


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

JERZY ŻUŁAWSKI

Powrót
Tuum fac nes respicias finem.¹

Przez wpół przymknięte powieki uśmiechał się eszcze do snu, który uż odlatywał. Bla- Sen
dły mu w oczach subtelne barwy edwabnych kakemonów², rozwieszonych na trzcinowe
ścianie otwarte ku morzu werandy, gubiły się w ǳiwnie rozkosznym szmerze słodkie,
dyskretne, do rytmicznego spadku drobnych pereł na szklaną czarę podobne dźwięki harf,
w srebrne mgle roztapiały się uśmiechnięte postacie o porcelanowych twarzyczkach:
niknęły uż, a uśmiech ich pobladły wisiał eszcze we mgle i w ostatnim, zapachem wi-
śniowego kwiatu przepo onym tchnieniu letniego wiatru… Szukał mętnym spo rzeniem
wewnątrz snu liliowe twarzy słodkie Tonami, która właśnie coś doń przez łzy mówiła,
ale poprzez wiǳenie przebĳała uż słonecznie złota, nad wyraz rozkoszna świadomość, że
powrócił, że est uż tuta po długie , długie nieobecności, w kra u roǳinnym, w mieście
swo e młodości…

Otworzył oczy cicho, z asnym, ze snu pozostałym w źrenicach uśmiechem i zdawało
mu się, że wszystko się doń śmie e, co tylko w źrenice mu wpadło. Nie ruszał się z mie sca,
nie odwracał nawet głowy na poduszce, akby się bał spłoszyć to, co snem uż przecie nie
było.

Spostrzegł naprzód asny, złoty płat słońca na przeciwległe ścianie, potem błyszczącą
ramę akiegoś obrazu, brzeg kaflowego pieca z niby brązowym u ęciem i dwie małe pa-
pużki, malowane w rogu sufitu, które mu się przez edną chwilę wydały ǳiwnie znanymi,
ak gdyby patrzył na nie uż niegdyś… Nie myślał zresztą o tym, nie był zdolny myśleć.
Okno było snadź³ przez całą noc uchylone, bo rzeźwy, zapachem kwitnących kasztanów
przepo ony powiew miłym chłodem muskał mu skronie. Chwytał go łakomie rozdętymi
nozdrzami, błąǳąc okiem po ścianach, perłowym pokrytych obiciem, po czerwonych,
pluszowych meblach dużego poko u, urząǳonego z wyszukanym, nowoczesnym, iście
hotelowym i barbarzyńskim przepychem… Były momenty, że nie zdawał sobie dokład-
nie sprawy z tego, gǳie się zna du e. Zama aczyły mu w pamięci podobnie błyszczące,
podobnie obo ętne i sprzeda ne poko e różnych palace’ów⁴ w Port-Saiǳie, w Kalkucie,
w Tientsinie, w Yokohamie…

Spo rzenie ego padło na duży, żółtą skórą obity kufer podróżny, pokryty niemal cał-
kowicie nalepionymi kartkami z nazwami stac i, hotelów, kompanii okrętowych… Uczuł,
że sen mu znowu ciąży na powiekach. Jakiś wczesny turkot uliczny wpadł mu w ucho
i gubił się wraz ze świadomością chwili obecne ; zdało mu się, że słyszy znów krzyk okrę-
towe służby, a potem miarowy łoskot pociągu po żelaznych szynach, który przez tyle
dni go ogłuszał.

I wśród wspomnień zaczęły mu się plątać, ak zmora, wiǳenia dawno, dawno przeby-
tych trudów, prac, nęǳy… Jakieś brudne portowe tawerny, ohydne, od wilgoci zapleśnia-
łe baraki poszukiwaczy złota, namioty, rozbite na bezwodne pustyni, długie kupieckie

¹Tuum fac nes respicias finem (łac.) — Rób swo e i nie patrz końca. [przypis edytorski]
²kakemono — apoński obraz przedstawia ący np. ozdobną kaligrafię, tradycy ny element pomieszczenia,

w którym odbywa ą się ceremonie picia herbaty. [przypis edytorski]
³snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
⁴palace (ang.) — pałac. [przypis edytorski]
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karawany, noce bez snu, dnie bez wytchnienia, pot ścieka ący z brudem z uzno onego
lica, chłód, głód i pragnienie…

I nagle ǳiwna, słodka błogość: estem w o czyźnie! Nieokreślone, ak cień drzewa, O czyzna
wiatrem poruszanego, kołyszące się w półsenne świadomości wyobrażenia tego wszyst-
kiego, co przed ǳiesięciu laty rzucił, za czym tęsknił mimowolnie a ciągle, na stepach
i w miastach, w truǳie i w dostatku: wieże mariackie na pokłębionym obłokami niebie,
akiś oderwany dźwięk z he nału, zapach kwitnących kasztanów, sylweta wawelskie ka-
tedry, ponad zielone drzewa wiǳiana… I znowu dawnie sze, ǳiecinne przypomnienie:
ogród, pełen aśminu i świeże rosy, błyszczące na kwiatach, na puszyste trawie… Boso
na nią wybiegł, rad z dni wakacy nych, z młodości chłopięce , ze świecącego słońca…

Coś mu w głowie zama aczyło; przeskok wpółsennego przypomnienia przerzucił go
zaś na drugą półkulę, w wiśniowy sad z widokiem na morze o srebrne , drobne , łyskliwe ⁵,
z cicha pluszczące fali.

— Dlaczego płaczesz, Tonami? Nie smuć się. Wieǳiałaś przecie, że a tu zawsze nie
pozostanę… Ja, wiǳisz, estem z daleka, z barǳo daleka… Muszę powracać…

Nie myślał, nie przypominał, lecz racze pozwolił obrazom przepływać przez głowę
wraz z powrotnymi falami senności, które nie odpęǳał, nie miał potrzeby odpęǳać…
Był wolny, nie miał na razie żadnego obowiązku, do niczego się uż teraz spieszyć nie
potrzebował. Trud życia skończony, pod poduszką leży książka czekowa banku angiel-
skiego…

— Chcesz złota, Tonami? Mam go dużo, barǳo dużo. Przed ǳiesięciu laty wy e-
chałem w świat z gołymi rę koma… Czemu się oburzasz? Chciałem, musiałem wiele złota
zarobić… Nie chcesz go? To szkoda. Nic ci więce nie mogę dać. Właściwie nie kocham
cię wcale, śliczna, droga Tonami!

Błysnęła mu po przez sen smuga krótkiego apońskiego miecza… Jakiś krzyk…
Rozwarł powieki.
— Śmieszne. Przecież a estem uż tuta .
Leżąc na wznak, patrzył w górę, przed siebie. Wpadły mu znowu w oczy dwie papużki

w klatce ze złotych prętów, oplecionych winogradem⁶, malowane w rogu sufitu…
— Gǳie a e wiǳiałem? — pomyślał zrazu obo ętnie.
Naraz przebłysk asności, przerzut wstecz o całe długie lata.
Oto leży tak na sofie z podwiniętymi pod głowę rękoma i patrzy uż goǳinę całą na

śmieszne, w rogu sufitu malowane papużki, licząc minuty i nadsłuchu ąc znanego, edwa-
bistego szelestu na schodach, lekkich, szybkich kroków… Za chwilę drzwi się otworzą…

Zerwał się i usiadł na łóżku. Reszta senności w edne chwili pierzchnęła mu z powiek.
Roze rzał się z uwagą dokoła. Pokó był mu obcy, meble nieznane, nowe, świeżo na-

kle one obicia na ścianach. A ednak to malowidło na suficie, pociemniałe uż i starsze
widocznie! Owszem, przypomina sobie dokładnie! W tym mie scu łóżko było, tam stolik,
tu sofa… Nawet ta sama, co w tamtym kącie stoi obecnie, pokrycie eno⁷ zmieniono…

Wyskoczył z łóżka i ednym rzutem ramion rozwarł uchylone okno na rozścież. Świe-
ża rzeźwość letniego poranku, poczyna ąca się uż z lekka mącić gorącym oddechem
nadchoǳącego upału dnia, buchnęła nań szeroką, kwietnymi woniami przepo oną falą.
Wsparł się łokciami na parapecie, wychyla ąc głowę na ulicę. Rondel Floriański i brama
omszała, ciężka, zadumana, dale ponad dachy czerwone, nad zielone, pachnące drze-
wa, widna w parne śreżoǳe⁸ smukła wieża Mariacka… Patrzył na to wszystko w tylu
pamiętnych dniach!

— Przecież to tuta było — szepnął do siebie niemal głośno — właśnie tuta .
Zaǳwonił gwałtownie na służącego. Przez eden moment miał ochotę kazać rzeczy

spakować i przenieść się gǳieś na inny koniec miasta albo uciec znów, ak ongi, ale
opamiętał się rychło.

— Jak się ten hotel nazywa? — spytał z awia ącego się w progu loka a.
Loka wymienił znaną mu dobrze nazwę.

⁵łyskliwy — ǳiś racze : połyskliwy. [przypis edytorski]
⁶winograd — winorośl. [przypis edytorski]
⁷jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁸śreżoga — blask promieni słonecznych wyziera ących zza mgły. [przypis edytorski]
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— A numer? Numer poko u?
— Czterǳieści eden.
— Ach! — odetchnął akby z mimowolną ulgą.
Tak. Teraz est więce poko ów, od czasu ak hotel odnowiono, bo teraz mamy i tamto

skrzydło, gǳie przedtem były prywatne mieszkania… Dawnie , na przykład, ten pokó
był uż ostatni z naszych w korytarzu i miał numer dwuǳiesty ǳiewiąty.

Dwuǳiesty ǳiewiąty! Ostatni w korytarzu! Pamięta, pamięta… Tuż obok były drzwi
szklane, którymi można się było wślizgnąć niepostrzeżenie z prywatnych obok schodów,
nie mĳa ąc w bramie hotelowego portiera, nie pokazu ąc się służbie w korytarzach… We
dnie był tam zawsze mrok, wieczorem wystarczało światło gazowe przede drzwiami nieco
przykręcić lub zgasić nieznacznie…

Dał służącemu krótki znak, aby wyszedł. Loka ednakże wskazał ręką papier leżący
na stole.

— Jaśnie pan eszcze się nie zameldował.
— Ach tak!
Pochwycił skwapliwie to przypomnienie, aby nie myśleć teraz dale . Sprawa zapisania

swego nazwiska na przygotowane karcie meldunkowe wydała mu się naraz barǳo ważną
i pilną. U ął pióro w rękę nawet z pewnym uczuciem rozbawienia, że bęǳie teraz ako
obcy podawał swe nazwisko tuta , gǳie spęǳił całą niemal swo ą młodość i kęs wieku
do rzałego…

Roman Turski — napisał i zawahał się. Przez ǳiesięć lat dodawał do tego nazwi-
ska: robotnik, kupiec, podróżnik, przemysłowiec, ak gǳie i kiedy padło i nie myślał uż
w końcu o tym, że niegdyś, przed ǳiesięciu laty i dawnie , mówiło się i pisało: Roman
Turski, literat. Teraz przypomniało mu się to po raz pierwszy od dłuższego czasu. Właśnie
teraz i tu.

Zmarszczył brwi z niechęcią. Tamten okres życia zamknięty raz na zawsze i przekre-
ślony dobrowolnie.

Ale wszakże i kupcem i przemysłowcem przestał uż być, odkąd, zlikwidowawszy swo e
w ostatnich czasach nader rozległe interesy w Az i, siadł na okręt, aby tuta powrócić.
Uczuł pierwszy raz w życiu, że nie wie właściwie, czym est w te chwili.

Żywym ruchem przekreślił pole, na którym powinien był wypisać swó zawód i wy-
pełniwszy, sto ąc, pośpiesznie kartę do końca — rzucił ą na ręce czeka ącego loka a.

— Trzeba się ubrać — pomyślał, gdy służący zamknął drzwi za sobą.
Z przyzwycza enia, ak człowiek, który nie miewał czasu na stracenie, zrazu szybko

rzucał na siebie oǳież, ale wnet ruchy ego zwolniały. Obezwładnienie akieś ogarnęło go
nieprzemożenie. Stał w słońcu, w bieliźnie do pasa, z odkrytą ogorzałą piersią, z twarzą
koloru brązu, z które świeciło twardym połyskiem dwo e szaro niebieskich, teraz zadumą
przyćmionych nieco oczu.

— Jakże się to stało?
Przy echał ǳiś w nocy, kazał się dorożkarzowi zawieźć do na bliższego hotelu —

zmęczony długą podróżą, nie uważał, w które stronie miasta wysiada ani gǳie wchoǳi,
gdy mu służący drzwi otwierał…

I oto śmieszny, bezmyślny przypadek sprowaǳa go na samym wstępie, w pierwsze Los
zaraz goǳinie, gdy tylko stanął w tym mieście — na mie sce to samo, gǳie się rozegrał
pierwszy i ostatni akt tego, przed czym uciekł przed ǳiesięciu laty w świat, aby być
wolnym, aby się wyswoboǳić, aby móc żyć po prostu! Jak gdyby ten przypadek wieǳiał,
iż on, wraca ąc tu, miał w sobie cichą, ukrytą myśl, że trzeba się spotkać ze wspomnieniem
tego wszystkiego, co było, stoczyć walkę ostatnią i przekonać się, że zwyciężył w istocie,
że to nie est uż niczym więce ak tylko wspomnieniem.

Odetchnął głęboko i usiadł w fotelu. Rysy stwardniały mu — spoza zaciśniętych ust,
z szeroko rozwartych oczu wy rzała akaś uporczywa zawziętość…

Niechże się tedy walka ostatnia rozegra. Dobrze się stało, że w tym est właśnie po-
ko u — że nim ą samą zobaczy, czu e w te chwili e dawną obecność, chwyta uchem
gǳieś z załomów portier e szept, co ǳiesięć lat tu na niego czekał, nozdrzami delikatną,
rozpyloną w powietrzu woń e ciała, co nie zginęła dotychczas, mimo że tylu obo ętnych
luǳi przeszło tędy, za kilka srebrniaków własność tego poko u na edną noc, na parę dni
sobie kupu ąc…
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Uczuł coś akby cień zmory dawne , krążące około niego w powietrzu. Nie odpęǳał
go w te chwili, ak to przez ǳiesięć lat czynił, lecz owszem przyzywał ku sobie, oko w oko
świadomie z nim sta ąc.

I cień przybliżył się ku niemu ak lekka mgła wszystko w sobie pochłania ąca.
Przymknął oczy, gorący, dawno nieznany dreszcz przebiegł ego ciało.
Ileż to lat uż temu? ǲiesięć a dwa⁹ — dwanaście lat…
Przy echał tuta skądś, dla akichś odczytów, które wygłosić zobowiązał się był¹⁰ daw-

no i niepodobna mu się było teraz wymówić… Wszak był literatem — wówczas!
Stanął w tym hotelu — ten właśnie pokó mu dano…
Położył się wcześnie spać, zły na siebie, że wy echać musiał, prześladowany zwiǳeniem

przeǳiwnych, dumnych ust, kuszących ak śmierć, a tak niedostępnych…
Ust, co tak wyglądały, ak gdyby — stworzone do całowań, rozkoszy i szału — dotąd

niczyich nie tknęły warg przez dumę niewypowieǳianą i strach — rozkoszy same , co
spala? Pokalania się? Zawodu?

(Nie ma nic więce przewrotnego, pomyślał, ak ǳiewiczość — fałszywa? — na twarzy
kobiety zamężne ).

Na kilka dni przed wy azdem mówił do nie obłąkane słowa miłości. Zresztą wówczas Miłość
nie wierzył eszcze sam w to, co mówił. Przyzwyczaił się uwoǳić, bawiło go to, mnie mu
zależało na wyniku…

Patrzyła mu w oczy bez zmrużenia powiek, bez uśmiechu, z uwagą, ale nic nie odrze-
kła. Nie mógł zrozumieć, czy gniewa się nań, czy słucha go chętnie, nawet cień rumieńca
nie przeszedł e po blade twarzy, rozświetlone dwo giem czystych a wiecznie głodnych
oczu.

Spotkał ą znowu w ǳień od azdu.
— Pan ma odczyty w Krakowie? — zagadnęła go znienacka.
— Tak, księżno — odparł. (Księżną była po mężu, choć sama z ubogie i nieznaczne ¹¹

pono pochoǳiła roǳiny).
— Książę wy echał na pogrzeb mo ego o ca — rzekła powoli, zapatrzona przed siebie.
Spo rzał na nią, nie rozumie ąc, aki est związek mięǳy tymi faktami. O o cu e nie

słyszał nigdy; zdumiony był, że mówi to obo ętnie i że pozostała w domu, podczas gdy
mąż e na pogrzeb wy echał. Z właściwym sobie roztargnieniem zauważył dopiero teraz,
że ona est w żałobie.

Naraz zwróciła się żywo ku niemu.
— W którym hotelu pan sta e?¹²
Wymienił nazwę bezmyślnie i chciał coś dale mówić, ale przerwała mu ruchem ręki.
— Do wiǳenia!
Został sam na ulicy.
Patrzył, ak odchoǳiła drobnym, elastycznym krokiem, kołysząc się z lekka w bio-

drach. Chód e miał w sobie coś tanecznego; mimo swą „poprawność”¹³ przywoǳił mu
na myśl ruchy baletnic w wyuzdanych, orgiastycznych pląsach.

— Skąd mi to przyszło — szepnął do siebie, rusza ąc ramionami.
W hotelu w Krakowie długo nie mógł zasnąć. Zwidywały mu się ciągle usta księżne

Heleny i drażniło go to zwiǳenie, bo wieǳiał, że est beznaǳie ne.
Zmorzył go wreszcie sen nagły i ciężki.
Po pewnym czasie we śnie zdało mu się, że ktoś drzwi otwiera.
— Musi być rano — pomyślał na wpół przytomny — zapomniałem drzwi zamknąć;

służący przychoǳi po ubranie…
Nie otwierał oczu, aby się nie rozbuǳić przedwcześnie; pora była esienna, do dnia

pewno eszcze daleko. Usiłował nie słyszeć szelestu porusza ące się w poko u po ciemku
osoby.

⁹ǲiesięć a dwa — ǳiś racze „ǳiesięć i dwa”. [przypis edytorski]
¹⁰które wygłosić zobowiązał się był — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności

(zdarzenia, stanu itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym;
znaczenie: wcześnie się zobowiązał. [przypis edytorski]

¹¹nieznaczna roǳina — ǳiś racze : nieznacząca, mało znacząca roǳina. [przypis edytorski]
¹²W którym hotelu pan staje? — W którym hotelu pan się zatrzymał? [przypis edytorski]
¹³mimo swą „poprawność” — dawna konstrukc a „mimo + rzeczownik w B.”, ǳiś poprawnie: „mimo +

rzeczownik w D.”, w tym wypadku ”mimo (swe ) poprawności”. [przypis edytorski]
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Naraz uczuł miękkie, ciepłe, nagie ramiona, które obe mowały go za szy ę. Obez-
władnia ąca woń ciała…

— Hela!
Straszliwy obłąkany pocałunek zamknął mu usta.
— Ja nie estem Hela, nie estem księżna, nie mam imienia, estem twym snem Sen, Rozkosz, Tęsknota

tylko, rozkoszą, która spada niespoǳiewanie, szczęściem a estem, co przyszło do ciebie
na przelotną chwilę i utro przepadnie!…

Kiedy rankiem, o goǳinie, gdy pierwszy pociąg odchoǳił, pozostał sam w poko u,
pełnym eszcze przeǳiwne woni e ciała, włosów i sukni, nie mógł się opamiętać, czy
to awa była rzeczywiście, czy też tylko akiś niepo ęty sen.

Bolała go po prostu pustka tego poko u i brutalne światło dnia, przez okno się wǳie- Miłość spełniona
ra ące. Przymykał oczy, aby przywołać znowu w zwiǳeniu tę noc szaleństwa, obłędu i roz-
koszy, ponad luǳkie nazwanie straszliwe , noc nieprzytomną i tym do snu podobnie szą,
że ona nie pozwalała mu światła zapalać.

— Wszakże zna ǳiesz usta mo e i po ciemku. Nie czu esz ak pachną?
Nagły dreszcz nim zatrząsł i prze mu ącym mrozem przeszedł po kościach.
…Gdy zegar wyǳwonił goǳinę czwartą, kazała mu wy ść z poko u. Powróciwszy po

kilkunastu minutach, na e znak, zastał ą uż ubraną. Światło elektryczne płonęło teraz.
Stanął w progu, wstyǳąc się naraz swego negliżu, płaszcza pośpiesznie narzuconego na
bieliznę.

— Bądź zdrów…
Zaledwie dosłyszał e słowa, stłumione gęstym, kilkakroć koło twarzy owiniętym

woalem, przez który nawet rysów nie można było rozpoznać.
— Hela…
— Bądź zdrów. Pociąg za chwilę odchoǳi. Muszę ǳisia być w domu.
— Ust. Raz eszcze ust mi da !
Zawstyǳił się sam swego głosu, takie w nim było psie niemal błaganie.
— Nie. Dość.
Twardo zabrzmiały e słowa. Wyszła, nie ogląda ąc się. Słyszał e elastyczne kroki, ak

się oddalały w korytarzu, ak ginęły na schodach, dywanem tłumione…
Nagły szał go ogarnął; uczuł, że tę kobietę, którą przed kilku dniami eszcze chciał Pożądanie

obo ętnie uwoǳić, kocha do nieprzytomności — właśnie teraz, gdy mu się oddała…
Przestraszył się, aż krew mu w sercu zamarła, bo zwykle u niego to było końcem, co oto
początkiem się stawało…

Zobaczył ą znów po tygodniu. Przywitała go swobodnym uśmiechem i rozmawiała
z nim uprze mie i wiele, tak ak zawsze, tak ak z innymi. Czekał chwili, kiedy zna dą się
sami. Nie unikała tego.

— Hela!
Spo rzała nań ze zdumieniem, przerywa ąc w połowie akieś uprze me zdanie.
— Hela! Tęsknię za tobą…
— Panie Romanie?
Miał wrażenie, że go cięto biczem przez twarz. Krew uderzyła mu do głowy.
— Czy nie pamiętasz? — wy ąknął¹⁴ całkiem głupio.
— Pamiętam.
Patrzyła mu w oczy wyzywa ąco.
— Więc… więc cóż to było?
— Nie wiem. Niech pan zgadnie.
Uśmiechnęła się naraz naǳwycza uprze mie i niewinnie dumnymi ustami, kończąc:
— Może mo a fantaz a.
Teraz uczuł, że blednie. Zęby zacisnęły mu się kurczowo. Wstał i chwycił ą za rękę.
— Słucha księżno — wykrztusił — eśliś ty chciała mnie ak parobka… eśliś myślała,

że dość mi bęǳie potem… drzwi pokazać…
Urwał, szuka ąc słów.
Księżna Helena patrzyła mu wciąż w oczy, eno wzrok e począł mętnieć i mgłą się

zasnuwać, a ramię, palcami ego ak obręczą ściśnięte, zadrżało lekko.

¹⁴wyjąknął — ǳiś poprawnie: wy ąkał. [przypis edytorski]
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— Kochasz mnie? — zapytała.
— Tak. I ty musisz być mo a, musisz! I mo a bęǳiesz! Choćby nie wieǳieć, co —

muszę cię zdobyć.
— Zdobywa .
I zaczęło się owo zdobywanie. Śmieszna walka o każde spo rzenie, każdy uśmiech Miłość niespełniona

i dotknięcie ręki kobiety, która przecież w ową szaloną noc w obłędne rozkoszy przez
kilka goǳin do niego uż należała — walka uporczywa i długa, w które on coraz więce
tracił panowanie nad sobą. W pewnych asnych chwilach rozumiał, że est po prostu
igraszką w rękach te kobiety, robiące z nim to, co zechce, ale nie miał siły się cofnąć.
Słabość swo ą pozorował zaś przed sobą tak, że tu choǳi edynie o dotkniętą ego dumę
męską i gdy tylko ona podda mu się bez zastrzeżeń, on naza utrz parsknie e śmiechem
w twarz i ode ǳie.

Nie parsknął śmiechem w twarz i nie odszedł.
Przyszło upragnione zwycięstwo i stało się ego ostatecznym pogromem. Ta na strasz-

liwsza choroba, ten obłęd na gorszy, który się miłością nazywa, ogarnął go ak płomień
i pożerał w dosłownym znaczeniu.

Poczęły się miesiące, kiedy ona była nie na ważnie szą myślą, ale edyną, do akie mózg Szaleństwo
ego był zdolny. Dnie, na których zegarze była edna tylko goǳina, ta właśnie, o które
ą miał zobaczyć. Pocałunki od których się umiera tysiąc razy w edne minucie i uściski
takie, co trwa ą wieczność, bo serce się zatrzymu e i nie mierzy upływa ącego gǳieś tam
na świecie czasu. Chwile szczęścia niewypowieǳianego: chłodne mrozem a pożądliwe,
wilgotne usta, całowane przy powitaniu na schaǳkach, dotknięcia dłoni niby przypadko-
we i przelotne na balach lub w loży teatrów, spo rzenia wśród tłumu z pod spuszczonych
powiek rzucone, długie, odda ące się, do szału upo ne, ruch warg ledwo dostrzegalny,
mówiący: kocham! gdy luǳie patrzą i nie rozumie ą, spotkania w zacisznym mieszkaniu,
pod zielonymi drzewami, w mknącym wagonie nocnego pociągu pośpiesznego, który,
hucząc po szynach, unosił szalonym pędem miłość ich w świat! W świat! W świat!

ǲień po dniu, goǳina po goǳinie, rozwĳał ze wspomnień długą wstęgę wypadków
i zdarzeń i ǳiwił się, że tak ich wiele w przeciągu krótkich dwóch lat i że e pamięta
wszystkie, ak gdyby wczora zaszły dopiero: że wie eszcze i czu e, aki zapach miały e
usta, akie sypkie były e włosy czarne, ogromne, małe głowie ak chmura słońcu ciężące…

Pochylił twarz i ukrył rozgorzałe skronie w obu dłoniach.
Ileż to razy — w tym właśnie poko u — gdy ona z mężem przeniosła się do tego

miasta, oczekiwał e przy ścia w mroczne, zimowe popołudnia i w przedwczesne wieczory,
albo w letnie dnie słoneczne, kiedy luǳie choǳący po ulicach zbyt są za ęci światłem,
barwą i życiem wszystkiego dookoła, aby zauważyć postać kobiecą, wślizgu ącą się do
bramy kamienicy, połączone na piętrze korytarzem z hotelem… Jeżdżąc po świecie, gdy
tu miał przybyć, telegraficznie zawsze ten pokó zamawiał; ǳisia po raz pierwszy dano
mu go bez zamówienia, chociaż on go uż nie potrzebu e.

Zgrzytnęło coś w ego wspomnieniach, ak gdyby przyschła rana, na nowo brutalnymi
palcami rozdarta: ból zaparł mu oddech na edną chwilę. Tu oto, na te podłoǳe leżał po
raz ostatni u e nóg i białe, sprężyste kolana całował, błaga ąc, aby wyłącznie do niego
należała, stargawszy luźne ofic alne więzy, które ą z innym człowiekiem łączyły — i stąd
wstał, cięty brutalnym słowem ak szpicrutą¹⁵, by iść w świat na ǳiesięcioletnią tułaczkę,
na trud i walkę i pracę, na zapomnienie tego wszystkiego, co było…

— Wrócisz! — zaśmiała się za nim.
Powrócił.
Wir akiś zakotłował mu w piersi i w głowie, cały przeciąg ǳiesięciu lat, wszystkie

wypadki, które go wypełniały, wszystkie trudy i zwycięstwa, wszystkie usta, które mi-
mochodem całował, naza utrz poza siebie rzuca ąc, wszystko co przeżył, czego doznał, co
przebolał, czym się cieszył, co zǳiałał, co zdobył w tym okresie wieloletnie wędrów-
ki — naraz niczym mu się stało, ak rǳeń bzu zgnieciony mięǳy dawnym, potężnym
wspomnieniem, a nieubłaganą, żelazną prawdą dnia ǳisie szego.

Miał wrażenie, że otchłań otwiera się przed nim na nowo.

¹⁵szpicruta — krótki bat stosowany w eźǳiectwie. [przypis edytorski]
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— Turski powrócił!

Poleskiemu wpadły te słowa w ucho gǳieś od drugiego stolika i powtórzył e kilka-
krotnie bezmyślnie, patrząc z natężeniem w sto ące przed nim figury szachowe.

— Turski powrócił… Turski powrócił; teraz, panie kochany, szach! Turski powrócił…
Nareszcie zauważył, co mówi. Wzniósł żywo głowę i spo rzał w stronę, skąd głos go

doleciał.
— Kto mówi, że Turski powrócił? — zapytał teraz z zupełną świadomością.
Przy stoliku obok sieǳiało kilku luǳi. Jeden z nich, łysawy blondyn z ryżą brodą

i powiekami bez rzęs, zapĳa ący właśnie czwartą czy piątą szklankę wody po wypite przed
goǳiną czarne kawie, powstał i nie wy mu ąc rąk z kieszeni, podszedł ku Poleskiemu.

— Pan nie słyszał? Zobaczyłem go ǳisia na ulicy…
— Turskiego? Romana Turskiego?
— Tak est. Ledwo mogłem go poznać. Ogorzał, wygolony…
— Może to nie on! — rzucił od stolika przeǳiwnie chudy egomość z pospolitą, sta-

rannie anglizowaną¹⁶ twarzą i złotymi zębami. — Musiałeś się pan omylić, panie Merser!
Ryży blondyn obrócił się żywo, potrąca ąc sterczącymi łokciami sto ących obok.
— Jakże! Przecież z nim mówiłem…
Poleski wsparł się obiema rękami na poręczy krzesła i zwrócił z trudem swą garbatą

postać ku mówiącemu.
— Mówił pan z Turskim? ǲiś? Tu?
Partner po drugie stronie szachownicy niecierpliwił się.
— Da że pan pokó akiemuś tam Turskiemu! Ja uż posunąłem. Gra pan!
Ale Poleski nie zważał. Powstał i zbliżył się do sąsiedniego stolika. Partner ego, stary

radca sądowy, wzruszył ramionami z niechęcią i począł bębnić niecierpliwie palcami po
stole. Po chwili, słysząc obok żywą roz mowę, zwrócił się do sąsiada czyta ącego gazetę.

— Co za Turski?
— Turski? Nie wiem.
Ktoś dalszy odpowieǳiał:
— Literat. Gra ą właśnie ǳisia akąś ego sztukę w teatrze.
— Patrzcie, patrzcie — zǳiwił się radca nie bez urazy w głosie. — I gǳież on wy-

eżdżał?
Merser tymczasem opowiadał:
— Szedłem sobie przez rynek. Chciałem właśnie ǳisia kupić lożę do teatru, więc

trzeba było zobaczyć, co gra ą…
— Mógł się pan mnie zapytać — wtrącił chudy, który zostawszy niedawno recenzen-

tem w akimś ǳienniku, uważał się za osobę bezpośrednio i ważnie z teatrem złączoną,
a przeto nader kompetentną w sprawach repertuaru, aktorek, dekorac i, dramatów, re-
żyserii i wszelkich innych rzeczy.

— Nie było pana pod ręką. Otóż sta ę na rogu i czytam afisz. Zasłania mi ktoś sto ący
przede mną. Poglądam przez ego ramię: Wiosenne ǳiwy. Pas a mnie wzięła, bo to, panie,
grywa ą uż od ǳiesięciu lat, a a myślałem, że bęǳie co nowego…

— ǲiś nieǳiela — odezwał się recenzent. — W nieǳielę dyrekc a nowych sztuk
nie da e, bo…

— Nie przerywa pan, panie Koper!
— Więc cóż dale ?
— A nic. Zakląłem z cicha: mogliby uż raz tym wiosennym ǳiwom dać spokó !

A ten egomość, co stał przede mną, odwraca się i mówi z uśmiechem: I a tak myślę. —
No i co powiecie, panowie, był to Turski, autor Wiosennych ǳiw, czy ǳiwów, czy ak się
tam mówi!

— Przy echał pewno po tantiemy¹⁷— rzekł Koper, uśmiecha ąc się edną połową ust.
Poleski przysunął się.

¹⁶anglizować — nadawać cechy angielskie, zgodne z angielską modą, zwycza ami. [przypis edytorski]
¹⁷tantiema — uǳiał autora w dochoǳie z tytułu upublicznienia ego ǳieła. [przypis edytorski]
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— Czeka no, pan. To takie mało prawdopodobne. Czy to nie był kto inny? O Turskim
od ǳiesięciu lat zaginęły wieści…

— No i znalazł się! — rzekł Merser z triumfem, ak gdyby on był Stanleyem, który
z narażeniem życia odszukał Livingstone’a¹⁸.

— To nieprawda! Turski nie ży e.
Poleski drgnął niespoko nie.
— Skąd pan to przypuszczasz?
— Nie przypuszczam, lecz wiem.
Z za odrzucone gazety wyłoniła się zasępiona, wąsata, krzaczastymi brwiami ocie-

niona twarz Rogockiego, który dotychczas, zatopiony w czytaniu, zdawał się wcale nie
zwracać uwagi na to, co około niego mówiono. Wpatrzył się na chwilę okrągłymi oczyma
w garbatego lekarza i powtórzył z uporem:

— Turski nie ży e.
Merser śmiał się głośno.
— Rogocki mówi z taką pewnością, akby był na ego pogrzebie…
— Byłem.
— Nie pleć pan głupstw! Przecież mówię, że ǳisia z Turskim rozmawiałem!
Rogocki uż nie odpowiadał. Zakrył się znowu gazetą, spoza które buchały eno kłęby

dymu ego cygara.
Kawiarnia tymczasem napełniała się coraz więce . Dochoǳiła goǳina piąta i pomi- Kawiarnia

mo upalnego letniego dnia, który wabił za miasto, stali bywalcy ściągali na zwykłą kawę
poobiednią, na gazety, na partię szachów lub bilardu. Kilku przybyszów przysiadło się do
stolika Mersera, ǳiennikarz akiś starszy, z którym Koper z głośno akcentowanym kole-
żeństwem począł zaraz „fachowo” rozmawiać o teatrze, a osobliwie o edne z młodszych
aktorek, pozwala ąc się domyślać, iż ma z nią stosunek; poeta przez kilku luǳi w mie-
ście wysoko ceniony, siwie ący malarz, wieczyście o niesprawiedliwości społeczeństwa
mówiący i eszcze akiś młody, w klerykalnym miesięczniku pracu ący bałwan, o prze-
ǳiwnie ciasne głowie, który uchoǳił za barǳo zdolnego, ponieważ przed kilku laty zdał
z oǳnaczeniem maturę, a niedawno otrzymał doktorat sub auspiciis imperatoris¹⁹.

Merser próbował opowieǳieć eszcze raz przed nimi historię naǳwycza nego spotka-
nia z Turskim, którego miano od ǳiesięciu lat za przepadłego, ale rzecz uż nie wzbuǳiła
żywszego za ęcia. ǲiennikarz mruknął tylko pod nosem: „A to nam figla wypłatał! My-
śmy uż tak ego dramaty chwalili…”, a poeta zawyrokował krótko, że to zgoła wszystko
edno, czy Turski ży e, czy nie, gdyż est to i tak człowiek skończony, po którym uż się
niczego nie można spoǳiewać. Uspokoiwszy się w ten sposób, zaczął po raz szesnasty
wielce płynnie opowiadać o dramatyczne tetralogii²⁰, którą ma zamiar w przyszłym roku
przez cztery dni z rzędu w teatrze wystawiać. Koper uważał za stosowne robić minę ta-
emniczo sceptyczną, ale ob awiał zaciekawienie, czeka ąc momentu, kiedy bęǳie mógł
zaakceptować swo ą światowość wspomnieniem o aktorce…

Poleski stracił partnera, który, nie mogąc się go doczekać, odszedł z gniewem od
szachownicy. Nie zatrzymywany przez nikogo, wiǳąc, że się niczego więce o Turskim
nie dowie, gdyż opowiada ący właściwie sam nic nie wieǳiał, usunął się we amugę
okna, gǳie właśnie akiś gość wychoǳący opróżnił mały stolik. Kawiarnia zna dowała
się na piętrze stare kamienicy w rynku i z głębokich, w tró łokciowym murze wykutych
wnęków okiennych, poza zrąb naprzeciw sto ącego domu widać było dużą część placu,
z kolorowymi Sukiennicami w pośrodku i góru ącą nad nimi z prawe strony dawną
wieżą ratuszową. Kościół Mariacki za węgłem uż skryty, znaczył się tylko kawałkiem
niższe wieży; ciężkim ceglanym cielskiem widną oku przestrzeń odgranicza ące … Nad
Sukiennicami dale mroczyły się mury Szare Kamienicy, ustępu ące w głąb uliczną po-
nurą, długą boczną fasadą, ale plac cały na dole pełen był barw i słońca. Poleski patrzył,
na dłoń głowę wsunąwszy, ak pod zielenią drzew grały wszystkimi kolorami tęczy stro e

¹⁸jak gdyby on był Stanleyem, który z narażeniem życia odszukał Livingstone’a — Henry Morton Stanley był
walĳskim ǳiennikarzem i korespondentem, który w  roku został wysłany do Ayki w celu odnalezie-
nia zaginionego szkockiego mis onarza protestanckiego, Davida Livingstone’a. Mis a Stanleya zakończyła się
sukcesem. [przypis edytorski]

¹⁹sub auspiciis imperatoris (łac.) — pod patronatem cesarza. [przypis edytorski]
²⁰tetralogia — cykl składa ący się z czterech ǳieł. [przypis edytorski]
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wieśniaków, co na nieǳielę do miasta ściągnęli, ak się snuły w lekkich, asnych suk-
niach przechaǳa ące się, do ptaków, motyli i kwiatów podobne kobiety, ak płonęły na
stołach przekupniów kwiaty prawǳiwe, a ówǳie znów zabawki ǳiecięce: z barwnych
skrawków papieru skle one wiatraczki i pęki baloników kolorowych, podobne z dala do
akichś ba ecznych, w powietrzu się unoszących winnych gron…

Przypomniał mu się mimo woli eszcze więce słoń em, kwiatami i barwą kobiecych
ust kolorowy. Plac Hiszpański w Rzymie.

Przymknął nieco oczy.
…Schoǳiła po schodach, marmurową kaskadą od Trinità del Monte²¹ w dół bĳących, Zachwyt

a po obu brzegach te śnieżnobiałe rzeki, z którą płynęła, były kwiaty: całe pęki, całe snopy
kwiatów, róże, gwoźǳiki, hiacynty, gałęzie całe rozkwitłego drzewa migdałowego, akac i
pachnące i do złotych pióropuszów podobne mimozy.

Stał w dole koło fontanny i patrzył ak w cud.
Zdało mu się, że miasto całe zbudowano, i schody białe, i strzelisty obelisk, że kwiaty

wyhodowano na dalekich niwach i zwieziono e wszystkie tu, na te stopnie marmuro-
we po to eno, aby ona mogła tak schoǳić o te popołudniowe goǳinie, w piękności
niesłychane i w złotym słońcu, wprost na twarz e świecącym.

Cudu akiegoś oczekiwał: może nagle kwiaty śpiewać e poczną, może woda, w fon-
tannie szemrząca, przeǳiwną muzyką się rozǳwoni, może luǳie naraz poczną klękać
i głowy chylić, ak przed z awieniem…

I stał się cud!
Przystąpiła ku niemu — znała widocznie ego postać koślawą z krakowskich ulic —

i przemówiła coś, zapytała o drogę, o akiś kościół, czy o sklep…
Księżna Helena!
Nie mówił z nią więce nigdy w życiu. Mógł ą był spotkać²² często tuta , na zabawach,

w teatrze, u nie w domu wreszcie, gdyż przy mowała wszystkich, ale sama myśl, że przed
ma estatem e piękności bęǳie stał garbaty, wątły i nieporadny, była tak straszna, że
unikał wszelkiego do nie zbliżenia…

Posłyszał, że ktoś usuwa gazety, leżące obok niego po przeciwne stronie stolika. Od-
wrócił głowę. Rogocki wtłaczał się na pluszową kanapkę we wnęku okna.

— Nie przeszkaǳam panu?
— Nie, nie. Owszem, proszę… — odparł nienawistnie.
Rogocki nachylił się doń przez stolik.
— Czy pan wierzy tym głupstwom, które Merser opowiada?
— Jakim głupstwom?
Udał, że nie wie, o czym mowa, myśląc, że się pozbęǳie w ten sposób natręta.
— No, akimże! Tym o Turskim. To est śmieszne. Turski nie ży e.
— Skąd pan wiesz o tym?
— Wiem.
Przybliżył kudłatą głowę eszcze więce do twarzy Poleskiego i szepnął ta emniczo:
— Czy pan wie, że on się kochał w księżne Helenie?
Poleski rzucił głową z mimowolnym zdumieniem. O tym wieǳieli wszyscy. Posta-

rała się o to we właściwym czasie ona sama, gdyż nie lubiła, aby akikolwiek e triumf
został niepostrzeżony. Miała nawet swo ą osobną metodę: skarżąc się na rzekomą niedy-
skrec ę wielbiciela, któremu zazwycza o niczym podobnym się nie śniło, opowiadała —
niby mimo woli — wszystko, co było potrzeba, a racze o czym chciała, by wieǳiano…
Historia z Turskim, blisko dwa lata trwa ąca, była edną z na głośnie szych, toteż Pole-
ski, posłyszawszy ta emniczy ton Rogockiego, sąǳił w pierwsze chwili, że on żarty sobie
stroi. Ale Rogocki był poważny. Patrzył mu w twarz szeroko rozwartymi oczyma i czekał
odpowieǳi.

Poleski skinął głową powoli.
— Tak. Słyszałem coś nie coś o tym.

²¹Trinità del Monte — (Trinità dei Monti) kościół renesansowy w Rzymie, eden z na słynnie szych zabytków
religĳnych miasta, prowaǳą do niego piękne, rokokowe scenograficzne schody. [przypis edytorski]

²²Mógł ją był spotkać — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu
itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: mógł
ą wcześnie spotkać. [przypis edytorski]
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Powstał i chciał ode ść.
Rogocki chwycił go za połę surduta.
— Panie, to est kobieta ǳiwna! On szalał za nią, ale ona go nie kochała. Był za słaby,

aby się wyrwać, więc… rozumie pan?
— Tak, tak. Rozumiem. Do wiǳenia.
— Pan eszcze nie wie, lecz a panu powiem. Ona mówiła… komuś, no tak, mnie

nawet mówiła, że Turski wtenczas, przed ǳiesięciu laty, napisał do nie list, z którego
zrozumiała na pewno, że on sobie życie odbiera, a nie chce się do tego przyznać tylko na
złość, aby e nie dać triumfować…

— Pan temu wierzy?
— No, akże! Przecie gdy ona go odepchnęła…
Poleski nie słuchał dale . Odchoǳąc, wiǳiał eszcze, ak Rogocki, wtuliwszy twarz

i na eżone wąsy mięǳy palce dłoni, mamrotał coś do siebie, uśmiechał się i kiwał głową,
prowaǳąc snadź²³ swym zwycza em akąś w bez towarzysza. Poleskiego ogarnęła litość
i równocześnie obrzyǳenie. Było dlań coś strasznego a zarazem nad wyraz wstrętnego
w tym człowieku, którego historię znał cokolwiek ze słyszenia. Uchoǳił niegdyś po-
wszechnie za naǳwycza zdolnego adwokata; rok czy dwa wystarczyły, aby zrobić zeń
zupełną i beznaǳie ną ruinę człowieka… Mówiono o tym z politowaniem, ako o rzeczy
dokonane i pewne i wymieniono przy tym imię księżne Heleny.

Poleski się wzdrygnął i przyśpieszył kroku. Myśl o Turskim powróciła znowu. Rozglą-
dał się, czy gǳie mięǳy przechodniami nie u rzy go, starego przy aciela, a równocześnie,
niby mimo woli, wybierał takie ulice, idąc do domu, na których na mnie było prawdopo-
dobieństwa, aby go spotkał. Przed bramą swe kamienicy zatrzymał się i po chwilowym
namyśle zamiast iść wprost na górę zwrócił się w głąb podwórza, aby poszukać stróża.
W piękne nieǳielne popołudnie podwórze starego domu było wy ątkowo puste i spo-
ko ne. Poleski zawołał kilkakrotnie stłumionym głosem, akby nie ma ąc odwagi te ciszy
nazbyt silnym krzykiem zamącić, a wreszcie gdy stróż się nie z awiał, zszedł do suteryn. Przemoc, Bieda

Zaduch ciasne izby uderzył nań nieprzy emnie. Stróż spał w ubraniu na łóżku, na -
zupełnie pĳany, na stole pod wysoko umieszczonym oknem sieǳiało czworo ǳieci,
widocznie świeżo obitych, eszcze ze łzami na twarzy.

— Czy est matka w domu?
— Mamusia poszła na nieszpory, a nam kazała tatusia pilnować…
— Dobrze, dobrze… — Poleski zawahał się.
— A czy pan doktor czego potrzebu e? — spytała na starsza ǳiewczynka…
Poleski miał ochotę zapytać, czy tu kto, aki obcy pan tymczasem nie dowiadywał

się o niego, ale nie wiadomo dlaczego wstyd mu się zrobiło pytania, więc zostawiwszy
tylko ǳieciom kilka groszy (właściwie nie wieǳiał, dlaczego to robi), poszedł do siebie
na piętro.

Jedyny ego służący miał w nieǳielę ǳień wolny, mieszkanie więc było na zupełnie
puste. Minął przedpokó i chłodny, rozpaczliwie przykry, banalny salon, będący zarazem
poczekalnią dla pac entów i dopiero w gabinecie swym zauważył, że wbrew zwycza owi
i na wspak swemu pedantycznemu zamiłowaniu do porządku, wszedł aż tuta z laską,
w kapeluszu i w zakurzone , podczas na większych upałów nawet nieodstępne zarzutce
z peleryną, którą, ak utrzymywali ego złośliwi przy aciele, usiłował na ulicy swe kalectwo
maskować.

Wpadł w złość i zaczął wołać na służącego, o którym wieǳiał, że est w te chwili na
mieście. Laską z gumowym końcem uderzył w biurko, kapelusz rzucił do kosza z papie-
rami i z watą, którą sobie po badaniu chorych palce wycierał, a płaszcz — pod ceratową
sofę na wyciąganych żelaznych nogach, sto ącą naprzeciw okna.

Teraz dopiero zastanowił się, że robi głupstwa. Pozbierał porozrzucane ubranie i za-
niósł wszystko na właściwe mie sce, po czym przeszedł do trzeciego z za mowanych przez
siebie poko ów.

Była to właściwie ego sypialnia, ale zewnętrzny wygląd i całe urząǳenie zgoła tego
nie okazywały. Przede wszystkim brakowało łóżka w tym poko u głębokim, o ednym
tylko oknie we wnęku na krótsze ścianie, które na wąską wychoǳąc ulicę, nie zdołało

²³snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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rozświetlić mroku, co padał ze starego, w drzewie rzezanego stropu i pociemniałych szaf
dębowych z książkami. Niska, szeroka sofa, łóżko zastępu ąca, przykryta była odwiecznym
perskim dywanem, ze ściany się zwiesza ącym; po kątach stało kilka ogromnych foteli,
wytartą i na poręczach dłońmi wygłaǳoną skórą obitych, które w niczym nie przypo-
minały nowożytnego i w pośpiechu snadź kupionego umeblowania pierwszych dwóch
poko ów. Na ścianach wisiała broń: dwie karabele²⁴ szpada napoleońska i ułański pa-
łasz²⁵, obok pistolety dwa stare o głowniach srebrem nabitych i myśliwskie kordelasy²⁶,
nieco wyże kilka portretów ole nych, poczerniałych uż wiekiem, z których patrzyły po-
stacie wąsate o podgolonych czuprynach, ówǳie zaś wyglądał mundur szwoleżerski albo
uśmiechnięta twarz wydekoltowane damy… Ze stropu zwieszał się na łańcuchu stary,
ciężki świecznik złocony, na kominku mięǳy dwoma srebrnymi lichtarzami²⁷ stał ze-
gar empirowy²⁸, skrzypiącą, w gwiazdy układaną parkietową posaǳkę przykrywała skóra
niedźwieǳia ogromna…

W poko u nie było zwierciadła. Poleski, zamyka ąc się tuta w goǳinach wolnych od
zawodowe pracy lekarskie , nie chciał mieć przy sobie te szydercze tafli szklane , która
by mu nieustannie przypominać musiała to, o czym i tak nazbyt uporczywie i boleśnie
pamiętał: ak różny est ułomną, karłowatą postacią swo ą od tych przodków, po których
te resztki dawne fortuny on — ostatni z wygasa ącego rodu — oǳieǳiczył. Mie sce
zwierciadła nad kominkiem za mowała stara, zniszczona, na purpurowym tle złotem tkana
makata, a na nie krzyż; brązowy Chrystus na hebanowym drzewie, ongi²⁹ w krakowskie
pracowni przez akiegoś ucznia mistrza Stwosza cyzelowany³⁰. Obok stał klęcznik. Na
poduszce, ma ące snadź u ąć pulpitowi zbytnie wysokości, znaczyły się świeże odciski
kolan…

Poleski, wszedłszy do sypialni, zamknął drzwi na klucz, pomimo że w mieszkaniu nie
było nikogo, kto by mu mógł przeszkaǳać, po czym zd ąwszy karabelę ze ściany, stanął
w pozyc i z ręką wysoko wzniesioną, by końcem brzeszczotu³¹ nie zawaǳić o podłogę.
Stał tak chwilę bez ruchu i nagle puścił młyńca. Mała, kaleka postać ego sprężyła się
w sobie, nogi o za wielkich stopach wrosły w ziemię, długie ramię aż po przegub dłoni
stwardniało w nieruchomy konar, na którego końcu był wicher okiem nieuchwytnych
ruchów i błyskawica wĳące się i gwiżdżące w powietrzu stali. Dużą głowę wcisnął mięǳy
wysokie ramiona — na twarz wystąpiły mu wnet ceglaste rumieńce, oddech począł się
rwać i zgrzytać w piersi.

Z młyńca — bez wypoczynku — przeszedł do cięć zadawanych w powietrze podstęp-
nie i pewnie, z długą szablą w ręku wyglądał ak potworna, piekielna maszyna, edynie
do poruszania te błyszczące stali wymyślona. Była to zresztą ego duma i samoobrona, ta
mistrzowska sztuka szermierska, przez którą potrafił ułomną swą postać zrobić straszną
dla każdego, kto by go chciał lekceważyć lub zadrwić z ego kalectwa…

Nareszcie rzucił szablę. Zmęczenie tym razem nie chciało mu uspokoić rozigranych
nerwów. Wskoczył wyczerpany na fotel i zginął niemal w ego głębi. Z edną nogą podwi-
niętą pod kolano, z drugą zwieszoną i niesięga ącą posaǳki, z rozrzuconymi na poręczach
długimi rękoma, dysząc ciężko, wbił oczy w portret smukłego ułana, ǳiada swo ego, co
sponad żółtych rabatów wpół zwróconą twarzą uśmiechał się doń ze ściany niemal szy-
derczo i złośliwie.

Poleski pobladł i przygryzł wargi. Powolnym i akby mimowolnym ruchem głowy
przeniósł wzrok na hebanowy, perłową macicą³² inkrustowany³³ stolik obok kominka, na
którym stała niewielka, żelazna szkatułka.

²⁴karabela — cienka, zakrzywiona szabla z ręko eścią stylizowaną na głowę ptaka; element ozdobny stro u
szlachcica polskiego. [przypis edytorski]

²⁵pałasz — broń biała używana przez azdę i piechotę. [przypis edytorski]
²⁶kordelas — nóż myśliwski, służący do dobĳania i patroszenia upolowane zwierzyny. [przypis edytorski]
²⁷lichtarz — świecznik na edną świecę. [przypis edytorski]
²⁸empire — późna odmiana klasycyzmu ancuskiego, która rozwinęła się za panowania Napoleona I. Or-

namenty charakterystyczne dla tego stylu nawiązywały do motywów pochoǳących ze starożytnego Egiptu,
po awiała się także zdobiona litera „N”, gwiazdy, wieńce laurowe. [przypis edytorski]

²⁹ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
³⁰cylezować — obrabiać, wygłaǳać, wykańczać. [przypis edytorski]
³¹brzeszczot — ostra część szabli. [przypis edytorski]
³²perłowa macica — masa perłowa. [przypis edytorski]
³³inkrustowany — zdobiony. [przypis edytorski]
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Turski!
Poczuł w te chwili niepohamowaną, zawziętą nienawiść do tego człowieka. Za to, że

był zdrowy i smukły i piękny, że miał prawo do życia i korzystał zeń i za to eszcze, że
od eżdża ąc w świat, zostawił mu, ako przy acielowi, tę zamkniętą, zimną, żelazną szka-
tułkę w depozycie. Nie mówił mu nigdy, co w nie est, ale Poleski wieǳiał to dobrze. Zazdrość, Nienawiść
W długich, szarych goǳinach i w noce bezsenne czuł przez stal zapach e słów, słów
miłosnych i gorących, na kartkach listowego papieru spisanych, gdy oczy przymrużył,
wiǳiał w letnie świty lub w zimowe wieczory, w czerwonych blaskach ognia z komina
bĳących dłonie e białe, na szkatułce, akby własności swe , oparte; obracał się z lękiem,
bo mu się zdawało, że est gǳieś poza nim zawieszony na powietrzu e uśmiech, że krąży
dookoła niego w obrzasku niepewnym spo rzenie e oczu…

Szkatułka, którą przed ǳiesięciu laty przy ął obo ętnie, owszem, ze skrytym uśmie-
chem politowania, że Turski do tak marne rzeczy przywiązu e wagę i da e mu ą do prze-
chowania — ta szkatułka stała się powoli częścią ego życia i myślenia, tak że możliwość
samą, iż mu bęǳie odebrana, uważał teraz za groźbę amputac i, po które pustka trupia
w głowie zostanie. Sam nie wieǳiał, ak się to stało i kiedy. W każdym razie było to na
długo przed tym, nim księżną Helenę zobaczył w Rzymie na Schodach Hiszpańskich³⁴
wśród kwiatów ze słońcem ku niemu idącą.

Przypomniała mu się teraz znowu ta ǳiwna goǳina. Usiłował rozwikłać w sobie
wszystko, co się z nim ǳiało, wynaleźć związek, następstwo i sens tych rzeczy. Obie nogi
podwinął pod siebie, ręce zsunął aż na koniec poręczy fotelu, skulił się i zgarbił eszcze
więce i sieǳiał tak nieruchomy, ak akieś potworne lasów australskich³⁵ zwie rzątko,
z oczyma uporczywie wytrzeszczonymi przed siebie.

Więc co est właściwie? Od ǳiecka — może właśnie ǳięki swemu upokarza ącemu Mizoginia
kalectwu — miał nienawistny wstręt do wszystkiego, co tylko było kobietą, bez względu
na wiek, postać, stanowisko… Malcem z przeǳiwną i wyszukaną złośliwością darł suknie
swoim kuzynkom i kłuł e okrutnie a niespoǳiewanie; na uniwersytecie był wrogiem
koleżanek; ako człowiek do rzały z wytwornie zimną grzecznością i bezlitosną wzgardą
szyǳił z kobiet, ak gdyby ciętym dowcipem i całą wyższością asnego umysłu mszcząc
się na nich za to, że plecy ego garbate, śpiczasta głowa wciśnięta mięǳy krzywe ramiona,
piersi kogucie, stopy i dłonie za duże…

Nienawiść tę zawziętą podniecała w nim eszcze i potęgowała nieokiełzana ego zmy-
słowość o zwierzęcych iście wybuchach. W kochankach, akie posiadał, przeważnie płat-
nych i krótkotrwałych, nienawiǳił kobiety, ako istoty duchowo niższe i poślednie ,
a także fizycznie mu obce i niezrozumiałe , która mimo to gorszą, zwierzęcą stronę e-
go estestwa ciągnęła ku sobie nieprzeparcie i… upodlała. Nienawiǳił w nich po prostu
swo e własne , góru ące w pewnych chwilach zmysłowości i garǳił nimi bezgranicznie
za to właśnie, że ego, kalekę i niedorodka, gotowe są ako samca przy mować…

A ednak poza tą chmurą czarną, poza nienawiścią, wzgardą, wstrętem i złością spa- Marzenie
ło w nim akieś słońce ze wschodnie ba ki, akaś tęsknota za tym, aby było inacze ;
przytłumiony wolą, szyderstwem na siedem spustów zamknięty sen o zaklęte królewnie,
o piękności podobne kwiatom czystym i wonnym, o uśmiechu, z którego zorza się roǳi.

Czuł to wszystko w sobie, ale nie umiał tego asno przed sobą sformułować i na próżno
się męczył, skulony w fotelu, z oczyma wbitymi w żelazną szkatułkę, pełną listów nie do
niego pisanych, chcąc zrozumieć to, co się w nim ǳie e, a racze uż się stało. To edno
było mu pewne, że wydobyło się z duszy ego na wierzch coś, o czym nie chciał wieǳieć,
że w nie w ogóle istnie e, a z czym teraz walczyć uż za późno.

Uczuł się bezradnym, ak ǳiecko. Tym bezradnie szym i nęǳnie szym, że nie miał
nic przed sobą, ku czemu by mógł dążyć, co by się mógł starać zdobyć, czy osiągnąć.
Nie chciał nawet niczego. Gdyby w te chwili księżna Helena z całym przepychem swo e
urody zeszła ku niemu i przez szaleństwo akieś niepo ęte ramiona z oddaniem wyciągnęła,
parsknąłby e niewątpliwie śmiechem w twarz i znienawiǳił za to, że śmiała tak się skalać
i poniżyć…

³⁴Schody Hiszpańskie — schody w Rzymie, prowaǳące do kościoła Trinità dei Monti. [przypis edytorski]
³⁵australski — ǳiś racze : australĳski. [przypis edytorski]
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Nie, nie! Nie chciał niczego, eno był tak strasznie, tak bezdennie nieszczęśliwy —
na przekór sobie samemu.

A zresztą — czyż tu naprawdę o księżną Helenę iǳie? Czyż nie est rzeczą ważnie szą,
ba, edynie ważną ta tylko głupia okoliczność, że w ego poko u, w te zimne żelazne
szkatułce zamknięta est ta emnica miłości? Ta emnica czegoś pono świętego, pono wiel-
kiego i niepo ętego, co bywa uǳiałem luǳi zdrowych i pięknych, czym się cieszy świat
ak słońcem, a co on sam zna eno z tego ohydnego, podłego surogatu³⁶, akim est dreszcz
zmysłowe rozkoszy, wstręt i nienawiść po sobie zostawia ący…

Ktoś kołatał do wchodowych drzwi od korytarza.
Poleski wzniósł żywo głowę z wielkimi, odsta ącymi uszami, ak za ąc bliskim u ada-

niem psów zaniepoko ony.
Przyszło mu na myśl, że to musi być Turski. Przez eden moment miał ochotę wpuścić

go tuta i trzasnąć wchoǳącego w łeb żelazną szkatułką z listami, a potem wziąć te dwie
stare, zawsze wyostrzone karabele ze ściany i pokazać mu, że on, ułomek i kaleka, nie est
gorszy od na zdrowszego, gdy na śmierć i życie gra pó ǳie…

Kołatanie powtórzyło się. To ednak nie mógł być Turski, gdyż on ǳwoniłby racze …
Namyślał się przez akiś czas, kto to może być — bez na mnie sze chęci wpuszczenia
natręta, ale służący widocznie był uż z miasta powrócił³⁷ i drzwi do przedpoko u otworzył.
Za chwilę zapukano ostrożnie wprost do ego sypialni. Wstał i machinalnie przekręcił
klucz w zamku: mógł to być ostatecznie posłaniec, wzywa ący go do chorego, a od tego
— nie przez miłość luǳi, które nie posiadał, lecz przez sumienne poczucie obowiązku
— nigdy się nie wymawiał.

Na progu stanęła uśmiechnięta, osiemnastoletnia może ǳiewczyna o asnych ak len.
włosach z narzuconą na nie niebieską, włóczkową chusteczką. Stró miała na sobie nie-
ǳielny, skromniutki, w pokłutych igłą dłoniach trzymała perkalową³⁸ barwną parasolkę.

— Rózia! Czego tu chcesz?
Z uśmiechem, cicho zamknęła drzwi za sobą i zrzuciwszy chustkę z głowy, podeszła

ku cofa ącemu się nieco lekarzowi‥
— Pan doktor zapomniał? Kazał mi pan przy ść ǳisia , w nieǳielę, przed wieczo-

rem…
— Ach, tak.
Wtłoczył się znowu w fotel i patrzył obo ętnym wzrokiem przed siebie, unika ąc akby

z umysłu spo rzenia ǳiewczyny.
Rózia tymczasem przed małym, z kieszeni wy ętym zwierciadełkiem poprawiała roz-

rzucone włosy i kręcąc się swobodnie po poko u, opowiadała szczebioczącym głosem
o ważnych wypadkach ostatnich dni, ak e w pracowni edna z koleżanek dokucza, ale
ona sobie z tego nic nie robi, zwłaszcza że e podwyższono zapłatę o dwie korony tygo-
dniowo — i ak się na te niebieskie sukience, co to pan doktor kupił, zrobiła plama,
i ak e brat pisze, że dostał barǳo dobrą posadę organisty i żeby ona tam przy echała,
ale to niemożliwe…

Naraz urwała i ęła się³⁹ bacznie przypatrywać milczącemu wciąż Poleskiemu.
— Co panu est ǳisia ?
Mruknął przez zęby coś niezrozumiałego i nienawistnego.
Podeszła ku niemu i delikatnie, cichutko, cichutko, położyła mu spracowane ręce na

zimnym potem okrytych skroniach…
— Chory ǳiś czy zmęczony? — spytała miękko i lękliwie.
Poleski patrzył e teraz w oczy zimnym, nieubłaganym spo rzeniem.
— No, nie patrzyć tak, panie doktorze, a nie chcę!

³⁶surogat — namiastka, substytut. [przypis edytorski]
³⁷był już z miasta powrócił — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia,

stanu itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie:
powrócił wcześnie z miasta. [przypis edytorski]

³⁸perkal — gładka, przy emna w dotyku tkanina bawełniana wysokie akości sprowaǳana z Indii Wschod-
nich. [przypis edytorski]

³⁹jęła się — zaczęła się. [przypis edytorski]
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Zakryła mu oczy dłoniami a potem całą niekształtną głowę ego przygarnęła do ǳiew-
częce piersi i poczęła błąǳić ustami świeżymi po zapadłych, sinobladych policzkach, po
czole, po szczecinowatych włosach…

— Mó , mó malutki, biedny doktorek! Cicho, Rózia popieści, utuli.
Przez chwilę poddawał się biernie pieszczocie, aż naraz odepchnął ą gwałtownie od Przemoc

siebie.
Zatoczyła się i usiadła na sofie, patrząc nań zdumiałymi, przerażonymi oczyma.
— Pan się na mnie gniewa? Co a zrobiłam?
Milczał przez akiś czas, nie spuszcza ąc z nie oka.
— Słucha , Róziu, czy ty mnie kochasz?
— Kocham, kocham! Przecież pan wie, nikogo oprócz pana…
Zaśmiał się cicho.
— Dlaczego mnie kochasz?
— Jak to: dlaczego?
— Za co?
— Za co? No tak. Bo kocham.
— Jakaś ty głupia. Przecież a ładny nie estem.
— No… nie est pan doktor znowu taki brzydki.
Zeskoczył z fotelu i stanął przed nią.
— Patrz, estem garbaty, prawda? Na plecach i tu na piersi. Prawe ramię wyższe. Ręce Kaleka, Brzydota

sięga ą do kolan; prawa dłuższa — mówi się zna omym, że to od robienia szablą, ha, ha!
Krzywe nogi, stopy za duże; gotowych trzewików dostać nie mogę…

— Oczy ma pan prześliczne…
— Właśnie. W pargaminowe ⁴⁰, długie twarzy o szerokie gębie i odsta ących uszach.

Zwłaszcza czaszka est śliczna, śpiczasta, szczeciną porosła.
— Czemu pan tak mówi! Ja nie chcę.
— Dobry dla ciebie także nie estem.
— Owszem…
— Nie pleć głupstw. Dokuczam ci. Co? Prawda? Odpowiada , dokuczam ci czy nie?
— Czasem.
— A wiǳisz. Raz cię nawet obiłem. Może więce razy.
— Nie pamiętam.
— Łżesz. I ho ny nie estem. Pienięǳy ty sama nie chcesz przez głupotę… Podarun-

ków ode mnie nie otrzymu esz…
— O, przepraszam! Kupił mi pan niebieską sukienkę…
— Perkalową! Za kilkanaście koron! Przed kilku miesiącami! Raz w życiu! I ty za to…

przynosisz mi tu swo e młode, dotąd przez nikogo nietknięte ciało i narażasz się, gdybyś
matką została…

— Panie doktorze! Nienawiść
— Milcz. I myślisz może, że a cię kocham? Że cię lubię przyna mnie ? Że nie czu ę

dla ciebie tak samo wstrętu, nienawiści, pogardy?
— Jezus Mary a! Co panu est?
— No, mów, mów, mów? Dlaczego mnie kochasz?
— Nie wiem… Doprawdy… akoś nie zastanawiałam się nad tym. Może a naprawdę

estem taka głupia…
Wypchnął ą brutalnie z poko u i zamknąwszy drzwi, rzucił się na podłogę, wĳąc się Rozpacz

i targa ąc na sobie ubranie w ataku histerycznego płaczu.

Teatr był uż prawie pełny, kiedy Turski wszedł do widowni i za ął mie sce tuż przy we -
ściu w ednym z pierwszych rzędów foteli. Naokoło niego rozmawiano żywo i nudnie.
Publiczność nieǳielna, mało interesu ąca, zapełniała szczelnie wszystkie mie sca na do-
le, edynie fotele recenzentów były nieza ęte. Wyglądały poważnie i dosto nie, zasłonięte
od sceny wzgardliwie własnymi, wzniesionymi sieǳeniami — i w imieniu nieobecne

⁴⁰pargaminowy — daw. pergaminowy. [przypis edytorski]
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prasy, z którą były w bliskie acz niezbyt zaszczytne styczności, zdawały się mówić po-
wściągliwym milczeniem i wyraźnym gestem: Sztuka, którą od ǳiesięciu lat grywa ą i to
w nieǳielę, zgoła nie est dla nas! Zresztą i część obecne publiczności, która chciała za
wytwornie szą uchoǳić, akcentowała rozmową i zachowaniem głośno, że nie dla sztuki
przyszła do teatru. Jakaś dama w za ciasne bluzce edwabne , o burakowo kraśne twarzy
i z fałszywymi brylantami w tłustych uszach — tuż obok Turskiego sieǳąca, powtarza-
ła co pewien czas do męża, że nie lubi nieǳielne , nazbyt mieszane publiczności i tych
sztuk uż ogranych… na co małżonek szepnął z pokornym usprawiedliwieniem: Wszakże
wiesz, kotku, że w ǳień powszedni wolnych biletów nie da ą…

Kilku młodych luǳi, usiłu ących wyglądać ak na barǳie dystyngowanie, stało mię-
ǳy fotelami tyłem do sceny, patrząc z miną światowych bywalców na loże, w których
nie było nikogo z ich zna omych…

Ktoś obok mówił:
— Mańka obiecała przy ść, ale to ci est taka ǳiewczyna, że e nigdy wierzyć nie

można. Na darmo wydałem trzy korony.
Ktoś inny znowu:
— Po drugim akcie trzeba klaskać. Wy ǳie na scenę autor.
— Głupstwo. Przecie nie ży e.
— Ale gǳież tam! Jest w Krakowie. Mówiono mi ǳisia w kawiarni. Podobno na

ego przybycie dyrekc a sztukę wznowiła.
Jeden z foteli recenzy nych zaszczękał otwierany z przykrym zdumieniem, że mu

w dniu niewłaściwym służbę każą odbywać. Na eden moment we włosiennym wnę-
trzu ego zbuǳiła się eszcze naǳie a, że może akaś przy emna kuzynka potentata opinii
w droǳe łaski ǳisia go za mie, rychło ednak lekki, lecz dotkliwie kościsty ciężar rozwiał
ego złuǳenia.

Doktor Koper wszedł do teatru. Z miną lekko uśmiechniętą i ta emniczą roze rzał się
szybko po widowni i usiadł nieruchomie w zapuszczoną kurtynę wpatrzony. Z awienie
się ego wywarło wrażenie. Poczęto sobie szeptać i robić domysły, co ma znaczyć tak
niespoǳiewany dla ǳisie szego przedstawienia zaszczyt.

Człowiek poinformowany wskazał nań głową z triumfem:
— A co? Nie mówiłem!
Publiczność zaczynała się niecierpliwić; był uż czas, aby rozpocząć widowisko.
W prze ściu po awił się sekretarz teatralny. Wysoki, z płaską, wygoloną twarzą, po-

myszkował wzrokiem mięǳy sieǳącymi, a do rzawszy Kopra, podszedł z uciechą ku nie-
mu.

— Kochany doktorze, doskonale się składa, że pan przyszedł…
— Pan wie, że Turski est w Krakowie? — przerwał Koper godnie.
— Właśnie, właśnie… Otóż czy go nie ma na widowni? Kaprała go tylko zna, ale uż

ucharakteryzowany. Samemu dyrektorowi zaś nie wypada…
Koper, który choǳił do gimnaz um w czasie, gdy Turski zniknął i nie miał na -

mnie szego wyobrażenia, ak on może wyglądać, począł się pilnie przypatrywać sieǳą-
cym dookoła, a spo rzawszy także kilkakrotnie na zupełnie obo ętnie w twarz Turskiemu,
zawyrokował.

— Nie ma go. Musiałbym go poznać. Przy ǳie późnie .
Turski słuchał, akby to wszystko nie do niego się odnosiło. Zgnębiony był porannymi

wspomnieniami, zmęczony pierwszym dniem pobytu w tym mieście, włóczęgą bezcelową
po ulicach, sieǳeniem w akie ś nowe , nudne , nieznane mu dawnie kawiarni. Oprócz
Mersera nikogo ze zna omych nie spotkał, nie szukał nawet nikogo, odkłada ąc sobie
na późnie odwieǳiny u dawnych przy aciół, o których nie wieǳiał nawet, czy wszyscy
dotąd ży ą. Wyczytawszy z afisza, że sztukę ego gra ą, poszedł do teatru bez ciekawości
i bez osobliwego celu, po prostu aby wieczór długiego dnia akoś przepęǳić. Nie obie-
cywał sobie wzruszeń ani niespoǳianek; patrzył też obo ętnie, ak kurtyna się wzniosła,
odkrywa ąc przed nim zniszczony i połatany płócienny kra obraz, który mu się wyśnił
przed kilkunastu laty w bogactwie tęcz, słońca, kwiatów i płynące wody.

Na początek przedstawienia patrzył okiem nieubłaganego krytyka. Raziły go liche
dekorac e — barbarzyńskie, do nieǳielnych przedstawień zastosowane skrócenia reży-
serskie i gra aktorów bezduszna, którzy na darmo tylekroć powtarzanym i zmartwiałym,
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zmanierowanym w swych ustach wyrazom często grane sztuki usiłowali nadać cokolwiek
nowego życia ze względu na zachwyconą za kulisami wieść, iż autor po ǳiesięcioletnie
nieobecności pono ǳiś bęǳie w teatrze. Pamięć i rutyna biednych, umęczonych wy-
robników sceny brała uż górę, znać było, że próżno się zmusza ą, aby myśleć o tym, co
mówią.

Przy tym i sama sztuka nie podobała się Turskiemu. Te ego wyśnione Wiosenne
ǳiwy zbladły akoś ǳiwnie w ego oczach w ciągu lat i niemal że uśmiech politowania
na usta teraz wywołały. Czuł w wielu mie scach naiwność, ówǳie znowu nieszczerość
lub niedołężną robotę, rażącą tym więce przy grze niedoskonałe . Jeśli się nie wstyǳił
za sztukę, którą na scenie pokazywano, to tylko dlatego, że nie umiał akoś połączyć
obecnego poczucia swe osobowości z dawnym, i przyznać wewnętrznie, że to on, ten
sam on est autorem grane właśnie rzeczy. Miał owszem wrażenie, że patrzy na ǳieło
dobrze sobie znane, ǳieło kogoś sobie bliskiego, ale nie do tego znów stopnia, aby nie
mógł wobec niego być na zupełnie obiektywnym.

Tymczasem zbliżała się kulminacy na scena aktu pierwszego. Młody chłopak, w za-
czarowanym ga u zbłąkany, spotyka boginkę krzaku różanego, śniącą o dalekim, dalekim
świecie… Aktor umiał wiersze dobrze na pamięć i recytował e z pewnym wzrasta ącym
prze ęciem:

Stargam kolczastą zaporę
tych stopy two e raniących gałęzi!
Oto twe dłonie ak dwa ptaki biorę;
wszak nogi two e tylko krzak ten więzi!
Pó dź za rękoma swemi, które do mnie
idą stęsknione, pó dź za ócz spo rzeniem,
co chcą być przy mnie! Świat est tak ogromnie
asny! Tu czarem wszystko est i — cieniem!
Świat est tak asny! Pokażę ci drogę
na ten świat asny!

— Wszak tyś sam zbłąkany!
— Ach, zapomniałem! Ale wy ść stąd mogę,
eśli zapomnę, w tobie rozkochany,
iż się zbłąkałem, — gdy miast przewodnika szukać, sam stanę tobie prze-

wodnikiem…
Pó dź ze mną, kwiecie!

Turski mimo woli zaczął słuchać uważnie . Treść słów, mówionych ze sceny, była
mu dość obo ętna, ale odnalazł coś, ak gdyby nić, wiążącą obecne ego estestwo z tym
człowiekiem, który te słowa pisał przed laty. Wsparł łokieć na kolanie i twarz na dłoni
położył. Powieki przymknął nieco; patrzył nie na to, co się przed nim w te chwili ǳiało,
lecz na akiś dawny, asny, słoneczny ǳień swo ego życia.

…W teatrze, w tym samym teatrze grano po raz pierwszy Wiosenne ǳiwy. Sieǳiał Wspomnienia
w loży za plecami księżne Heleny i oddychał upa a ącą wonią e odkrytych ramion.
Wsparła się z lekka na poręczy krzesła, na które on położył swą rękę. Drgnęła, akby
chcąc się cofnąć, ale powstrzymało ą widocznie nieme błaganie ego oczu; wiǳiał ą
z profilu: spod ociężałych marzeniem powiek, z rozchylonymi nieco ustami patrzyła na
scenę…

Był to ten ǳiwny czas, kiedy ą zdobywał, kiedy śnił o pocałunku e ust, ako o czymś
niedostępnym i ak rozkoszna śmierć pożądanym, chociaż uż przecie w edną do haszy-
szowego ma aku podobną noc paliły mu twarz niezapomnianymi piętnami…

Był to ǳień ego tryumfu; edyny prawǳiwie upo ny ǳień w ego życiu. Wiosen- Sukces, Teatr
ne ǳiwy przy mowano burzą oklasków, zrywa ącą się ze wzmożoną siłą po każdym ak-
cie. Wywoływano go bez końca, rzucano mu kwiaty i wieńce. Zniósł e wszystkie do
loży księżne Heleny i rzucił pod e stopy. Uśmiechnęła się do niego nabrzmiałymi pra-
gnieniem ustami. Czuł na sobie palące e spo rzenie i drżał. Nieprzytomnie odpowiadał
recenzentom, którzy przychoǳili dłoń mu uścisnąć, nie uważał adowitych żądeł w słod-
kich gratulac ach kolegów-pisarzy. Za kulisami wyrósł przez eden wieczór na boga. Jakiś
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stary aktor, podobno mąż gra ące rolę boginki róż młode artystki, zapraszał go do siebie
i zapewniał o przy aźni swe żony, inni zwykły tytuł „panie autorze”, zastępowali również
śmiesznym, lecz więce uroczystym „panie mistrzu”.

Wracał do księżne Heleny i patrzył e w oczy. Po ostatnim akcie wstała upo ona,
dumna, akby to e triumf w teatrze święcono. Podawał e płaszcz, przechyliła cudowną
głowę przez ramię ku niemu:

— Księcia nie ma. Odprowadź mnie do domu — ty!
W ciemne głębi loży wpiła się pożerczymi ustami w ego wargi spragnione…
Nagle rozpala ące się światło w widowni i mdłe, pospieszne brawa przerwały Turskie-

mu wspomnienia. Nie zauważył nawet, kiedy pierwszy akt doszedł do końca. W teatrze
przed spuszczoną kurtyną zrobiło się asno, luǳie wstawali z krzeseł, edni wychoǳili,
inni poczynali banalne, gwarne rozmowy.

Turski odwrócił się i spo rzał mimo woli w stronę, gǳie była loża, z które ongi⁴¹
patrzył na pierwsze przedstawienie ǲiwów wiosennych.

Sieǳiała w nie księżna Helena — ak ongi.
Poznał ą na pierwszy rzut oka i zǳiwił się, że nie doznał żadnego wrażenia.
Nie zmieniła się prawie nic w przeciągu ǳiesięciu lat. Ten sam wytworny, dumny

profil o szlachetnym orlim nosie, te same usta kuszące i ciężkie nad palącymi oczyma
powieki. Patrzył na nią ciekawie, ale bez wzruszenia i ǳiwił się coraz więce . Była mu
obca. Po błędnym ataku wspomnienia, po rozpętane echowe burzy, aką przeszedł ǳiś
rano, bał się po prostu chwili, kiedy ą zobaczy, że to bęǳie coś ak uderzenie piorunu,
rozbĳa ące w puch tę zbro ę, którą przez ǳiesięć lat kuł na sobie. A oto…

Oto była przed nim niedaleko, żywa, w tym samym mie scu, na którym przed chwilą
eszcze wiǳiał ą we wspomnieniu gorącym i była mu na zupełnie obo ętna.

Miał racze uczucie przesytu, prawie że niesmaku. Coś się w nim złamało niepowrotnie
i aż mu się wstyd zrobiło, aż żal, że się tak stało, choć starał się o to przez ǳiesięć lat
usilnie.

— To est ona? Piękna est, ale naprawdę, że za dużo o nie myślałem.
Patrzał na nią wciąż i zauważył w pewne chwili, że i ona go wiǳi. Powoli, ruchem

doskonale harmonĳnym odwróciła się do kogoś, co sieǳiał poza nią w loży. Miał wra-
żenie, że o nim mówi. Potem spo rzała znowu i skinęła mu głową z lekkim przy aznym
uśmiechem.

Skłonił się e głęboko z uczuciem takiem, akby witał kogoś dobrze zna omego, z kim
przed dwoma czy trzema dniami się rozstał, ale na kim nigdy mu nic zgoła nie zależało.

W te chwili uczuł, że biorą go w uścisk dwie wilgotne łapy i akieś obrzydliwe, mięk-
kie usta w policzek go cału ą.

— A! Drogiego, dawno niewiǳianego mistrza…
Cofnął się z przerażeniem.
Stał przed nim aktor, który podobno był mężem artystki, gra ące niegdyś rolę bo-

ginki róż. Wysoki, łysy, tłusty i chudy równocześnie, bo z suchymi ramionami, zapadłą
piersią i cienkimi nogami, lecz z obwisłym brzuchem i twarzą obrzękłą, patrzył mu w oczy
z doskonale udanym rozczuleniem, nie puszcza ąc ego łokci z uścisku swych dłoni.

— Ledwie kochanego mistrza mogłem poznać! Tyle lat!…. A toż się żona ucieszy!
Nie mogła ǳisia grać, bo… spoǳiewamy się błogosławieństwa bożego…

Turski nie wieǳiał, ak się przywitać.
— Barǳo mi miło. Pan co tu robi? — Bąknął, ażeby cośkolwiek powieǳieć.
— Jak to: co? Jestem dyrektorem…
— A! Dyrektorem?
— Tak, tak, mistrzu kochany. Ciężki kawałek chleba. Z tą aktorską hołotą nie można

sobie uż poraǳić. Czasy barǳo się na gorsze zmieniły. Ale co do tantiemy, owszem,
nie odmawiam, chociaż czasy są ciężkie i to uż nie iǳie tak, ak dawnie . O, nie! Ale
obliczymy wszystko…

Doktor Koper potrącił dyrektora w łokieć i rzekł szeptem tak, aby go Turski wyraźnie
dosłyszał:

— Niechże mi dyrektor przedstawi pana Turskiego.

⁴¹ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
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Stary aktor więce miał ednak taktu i przedstawił Kopra Turskiemu.
— Barǳo mi przy emnie…
— Pragnąłem pana dawno poznać. O ǳisie szym przedstawieniu dam małą notatkę

w ǳienniku wobec powrotu pańskiego do kra u. To dobrze zrobi. Pan prawdopodobnie
przywiózł nam akąś nową sztukę?…

— Nie, nie!
— Szkoda. Ale to się napisze teraz tuta . Polecę panu edną małą aktoreczkę… —

Koper uśmiechnął się znacząco. — Dyrektor sam przyzna, że ma znaczne zadatki…
Nim się Turski zdołał opamiętać, uż wzięty przez dyrektora pod ramię i poprze-

ǳony pół krokiem przez godną figurę doktora Kopra, znalazł się za kulisami. Niektórzy
ze starszych aktorów znali go i witali z udaną serdecznością, młodsi patrzyli nań god-
nie z ubocza, czeka ąc w ak na więce niedbałych pozach, aż przy ǳie, przedstawi się
i przywita.

Ale Turski nie przyszedł, nie przedstawił się i nie przywitał. W ogóle nie rozumiał,
po co go tu zawleczono i zły był na siebie, że się nie oparł. Mdły zapach perfum, szminki
i pudru zalatywał z otwartych damskich garderób, na korytarzu ukazywała się co chwi-
la akaś postać niedoskonale oǳiana, albo przebiegały pędem garderobiane z perukami
i częściami ubrania na ręku. Znał ten zapach i ten ruch zakulisowy i czuł się w nim
niegdyś dobrze. Teraz ednak ogarniał go wstręt i zakłopotanie, czuł się tu śmiesznym
i wysoce niepotrzebnym i chciał ode ść ak na pręǳe .

Dyrektor wcisnął go w przyćmioną czeluść zascenia i zaczął mu tłumaczyć, że on
wprawǳie est gotów z całego serca, ale czasy są ciężkie i obliczenie tantiem teraz po
ǳiesięciu latach napotka na pewne techniczne trudności, więc może by akiś niewielki
ryczałcik…

Turski uśmiechnął się mimo woli.
— Nie, dyrektorze. Teraz tego uż nie potrzebu ę. Był czas, kiedy by się było przyda-

ło⁴², ale teraz nie… Może to dyrektor użyć, na aki zechce cel…
Dyrektor, uspoko ony, zniknął momentalnie, a ponieważ i Koper uż poprzednio

z ostentacy ną poufałością wszedł do edne z mnie szych garderób damskich, więc Tur-
ski pozostał sam. Skierował się ku wy ściu, prześlizgu ąc się w cieniu stosów opartych
o ściany dekorac i w obawie, aby go znów kto zna omy nie spostrzegł i nie zatrzymał.

W aśnie szym akimś prze ściu natknął się niespoǳiewanie na człowieka starszego
o długich, siwych włosach, w poprawnym, o wytwornym smaku świadczącym ubraniu
i z gładko wygoloną twarzą. Spotkany chciał się usunąć, ale Turski go poznał.

— Dyrektor! — zawołał z niekłamaną radością.
Starszy pan uśmiechnął się niewyraźnie.
— Crimen laesae maiestatis⁴³. Z dyrektorem mówił pan przed chwilą. Ja tu estem

tylko… ednym z reżyserów.
— Jak to? Co się stało?
— Nic się nie stało. — Podniósł na Turskiego spoko ne, asne oczy, na ustach za-

igrał mu ledwo dostrzegalny ironiczny uśmiech. — Dyrektor Malinowski raczył mnie
zaangażować.

Turski nie rozumiał tego zupełnie. Sto ący przed nim w cieniu kulisy człowiek, to
był Zaremba, po Koźmianie⁴⁴ i Pawlikowskim⁴⁵ trzeci, który niesłychanie wytwornym
smakiem artystycznym i nieograniczoną ofiarnością przez szereg lat utrzymywał teatr
polski na wyżynie prawǳiwe sztuki. Z głębokiego i na pozór beznaǳie nego upad-
ku, aki nastąpił bezpośrednio po ustąpieniu Pawlikowskiego, gdy scena wpadła w ręce
przedsiębiorców i kabotynów, Zaremba, ob ąwszy po długie walce dyrekc ę teatru kra-
kowskiego, dźwignął go, nie oszczęǳa ąc sił ani grosza i stworzył nowy rozkwit sztuki,

⁴²by się było przydało — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu
itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: kiedy
by się przydało (wcześnie ). [przypis edytorski]

⁴³Crimen laesae maiestatis (łac.) — zbrodnia obrazy ma estatu. [przypis edytorski]
⁴⁴Koźmian — Stanisław Koźmian, dyrektor Teatru Krakowskiego w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁵Pawlikowski — Tadeusz Pawlikowski, dyrektor Teatru Mie skiego w Krakowie w latach – i –

 oraz Teatru Mie skiego we Lwowie (–). Był również wybitnym reżyserem teatralnym. [przypis
edytorski]
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którego Turski ongi⁴⁶, przed ǳiesięciu laty był świadkiem. Scenie nowe postawił zadania
i wynalazł nowe środki wyrazu artystycznego, rozbuǳił twórczość dramatyczną, stworzył
sobie z niczego i wychował całe pokolenie aktorów, umie ąc znaleźć nieomylnie talent
tam, gǳie by się go nikt nie był spoǳiewał.

I obecny dyrektor Malinowski, niegdyś zwycza ny Malik, był ego kreaturą. Zaremba
wyszukał go — dawnego krawczyka — w akie ś wędrowne operetce, gǳie błaznował,
tańczył, ob aśniał lampy i śpiewał, wziął w samym początku swe dyrekc i na scenę sto-
łeczną, dał warunki rozwo u, zachęcił, pouczył i… patrzył.

Umiał patrzeć.
Patrzył, ak wzrastała niepoślednia indywidualność aktorska, ak bystry umysł chwytał

w lot wskazówki, ak artystyczna natura zdobywała sobie pracą i intuic ą nowe, właści-
we środki wypowieǳenia. A że się Malik przeǳierzgnął w Malinowskiego, że powoli,
z wy ątkiem imienia chrzestnego, o którym zapomniano, nic w nim nie pozostało praw-
ǳiwego, że mówił, cieszył się i płakał słowami wyuczonych ról, że słowem pod rozrostem
aktora zginął w nim człowiek oprócz edne żąǳy wywyższenia się i właǳy za wszelką
cenę: to uż Zarembę nic nie obchoǳiło. Patrzył i uśmiechał się.

Umiał się uśmiechać.
Turski znał dobrze tę historię i nie mógł akoś teraz zrozumieć zamiany ról, nie mógł

pogoǳić się z myślą, że Zaremba est reżyserem u Malinowskiego. Szukał słów, akby się
o tę zmianę rzeczy zapytać, gdy nagle z głębi zabrzmiał ostry głos:

— Panie Zaremba! Gǳie pan się poǳiewa? Czas uż zaczynać!
To Malinowski wołał.
Zaremba skłonił się szybko Turskiemu i nie poda ąc mu ręki na pożegnanie, zniknął

bez słowa mięǳy kulisami.
Nim Turski wynalazł kogoś, kto mu otworzył żelazne drzwi, na widownię wiodące,

akt drugi był uż w pełnym toku.
Nie miał ochoty patrzeć na to, co się ǳie e na scenie, a przy tym niemiło mu było

wchoǳić teraz do krzeseł i wywoływać wrażenie po awieniem się swe osoby, zwłaszcza
że po ostentacy nym powitaniu przez dyrektora cały teatr uż zapewne wieǳiał, kim est.
Błąǳił więc przez akiś czas po korytarzu, a potem zwrócił się na pierwsze piętro do loży,
gǳie sieǳiała księżna Helena.

Ostatecznie wcześnie czy późnie trzeba się z nią bęǳie przywitać.
Wszedł bez zapukania. Wyczuł, że w zacienione głębi zna du e się kilku mężczyzn;

minął ich i zbliżył się ku przodowi. Księżna sieǳiała w ogromnym, czarnym kapeluszu,
przechylona przez parapet i patrzyła na scenę. Na odgłos kroków, tłumionych dywa-
nem, obróciła się nieco, tylko tyle, aby uśmiech e mógł zobaczyć i nie odrywa ąc oczu
od sceny, wyciągnęła rękę wstecz na powitanie. Białą, długą, wypieszczoną, brylantami
w platynowe szare oprawie stro ną dłoń. Wieǳiała snadź, kto przychoǳi i uważała to
przy ście za naturalne. Uścisnęła lekko palce Turskiego i — nie patrząc — pociągnęła go
na krzesło obok siebie.

Turski usiadł i milczał. Było mu ǳiwnie nieswo sko i po prostu nudno. Wzrokiem
powoli do mroku przyzwycza onym powiódł po mężczyznach w głębi loży. Tuż za księżną
sieǳiał młody, tłusty bałwan o czarnych, krótko strzyżonych włosach. Patrzył na Tur-
skiego zimno i z nienawiścią. Głębie dwóch eszcze sieǳiało. Jednego z nich przypomniał
sobie Turski z przed ǳiesięciu lat, ako młodego, wówczas początku ącego malarza, któ-
remu wielką rokowano przyszłość. Zaledwie zdołał go poznać w tym człowieku zniszczo-
nym o zapadłych policzkach, czarne broǳie i dużych, gorączkowo świecących oczach.
Odnalazł ednak w pamięci ego nazwisko — Wierzbic — i ukłonił mu się z lekka. Malarz
wyciągnął dłoń na powitanie.

Drugiego nie znał zupełnie. Był to młoǳieniec wysoki, zbudowany ak cyrkowy akro-
bata, o małe ptasie główce i ǳiwnie impertynencko zadartym nosie. Znać było, że uważa
się za barǳo przysto nego i poniekąd zdobywcę niewieścich serc.

Nagle księżna Helena zwróciła się do Turskiego:
— Pamięta pan?
Głową wskazała na scenę.

⁴⁶ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
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Młody aktor klęczał u nóg boginki róż, którą wywiódł nieopatrznie na bezwodną Teatr, Sztuka
pustynię i mówił wiersze, a dekorac e za niego grały. Rzecz była mianowicie taka, że
obiecywał swo e ubóstwiane różne cudowne rzeczy, których e nie mógł dać, a dobro-
tliwa i również zakochana boginka, aby go nie martwić, stwarzała sobie sama to wszystko,
co on e obiecał. A więc z piasków wykwitały prześliczne kwiaty, woda zaczynała szem-
rać po wyschłych kamieniach, na nagle wyrosłych palmach po awiały się ba eczne ra skie
ptaki o tęczowych ogonach. Dekorac e były stare i zużyte, ale maszyneria ǳiałała eszcze
bez zarzutu i przy dobre woli można się było łuǳić, że cud się ǳie e na scenie.

Turski przypomniał sobie, że niegdyś, na którymś z dalszych przedstawieńWiosennych
ǳiwów sieǳiał podczas te sceny w mroku loży z ustami zbliżonymi do wonnego ramienia
księżne Heleny i szeptał e do ucha, że taki cud ona w ego życiu ałowym stwarza. Teraz
wydało mu się to niezmiernie śmiesznym, ale odrzekł poważnie:

— Pamiętam.
Księżna zwróciła się z nagłym ożywieniem w głąb loży.
— Ale a panów eszcze nie zapoznałam. Wierzbica pan sobie przypomina? To pan

Rohityn, a to — wskazała na akrobatę — pan Golimski, znany u nas zaszczytnie spor-
towiec — Roman Turski.

Zdawało się, że w edne chwili straciła ob awiane dotychczas zainteresowanie dla zna-
nego sobie doskonale widowiska. Poczęła mówić dużo i z ożywieniem. Nie dopytywała się
Turskiego zgoła, gǳie był, co robił, nie wyrażała zǳiwienia, że od echał ani że powrócił,
lecz rozmawiała z nim tak, akgdyby wszystko było na zupełnie naturalne. Opowiada-
ła mu o zdarzeniach ostatnich mie sięcy i tygodni, informowała go mimochodem, bez
nacisku ozmianach zaszłych w towarzystwie, o których mógł nie wieǳieć.

W pewne chwili, kiedy towarzyszący e mężczyźni za ęci byli sobą, rzuciła mu nie-
spoǳiewanie ze swoim zwykłym wyzywa ącym, prosto w źrenice idącym spo rzeniem:

— Wieǳiałam, że wrócisz.
Turski zdumiał się.
— Księżno?…
Mówiła uż o czym innym.
— Z księciem eszcze się pan nie wiǳiał? Rad panu bęǳie. Przy ǳie tuta do loży.

Obiecał przy ść. Rozwiodłam się z nim…
Rohityn chrząknął znacząco i dumnie — po ustach malarza przemknął bolesny, iro-

niczny uśmiech — uyzowany sportsmen patrzył o ile możności ak na głupie przed
siebie.

— Wszakże… mówiła pani, że książę tuta bęǳie? — zǳiwił się Turski.
— Tak est. Ży emy w ak na lepsze zgoǳie z sobą. Ale rozwiodłam się z nim.
A potem dodała z naciskiem i głośno, tak że wszyscy mogli słyszeć:
— A wiǳi pan! Trzeba było mieć cierpliwość.
Turski pochylił głowę, ażeby ukryć uśmiech. Wydała mu się w te chwili komediantką

wcale nie gorszą od aktorki, pokazu ące boginkę róż na scenie. Przypomniało mu się,
ile razy niegdyś w miłosnym obłąkaniu błagał ą, aby się z mężem rozstała i z nim na
życie los swó połączyła. Kazała mu zawsze czekać, nie odmawia ąc nigdy stanowczo, ale
wyszukiwała wciąż powody ważne, dla których eszcze teraz nie mogła tego uczynić… Aż
nareszcie tego dnia, kiedy po raz ostatni przed ǳiesięciu laty z nią w ukrytym hotelowym
poko u mówił i błagał ak zawsze, rzuciła mu zniecierpliwiona brutalnie prosto w twarz:

— Książę ma z górą sto tysięcy rocznego dochodu, a ty ile?
Skłonił się e wówczas w milczeniu i wyszedł. Słyszał eszcze za sobą z gniewem

wyrzeczone słowa:
— Dość miałam nęǳy za młodu, nie chcę e więce kosztować. Dość, dość, dość!
To było ich ostatnie wiǳenie się przed laty. Turskiemu ta scena stanęła żywo przed

oczyma. Pomyślał, że on ednak w te chwili est ma ętnie szy, niż wówczas był stary
książę.

— Pan się nazbyt spieszył… — dorzuciła księżna Helena z odcieniem melancholii
w głosie.

Rohityn zachrząknął znów groźnie.
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Dla Turskiego było coś ǳiwnie obrzydliwego w te rozmowie, prowaǳone znacząco
i otwarcie wobec luǳi, o których się domyślał, że są pod właǳą te bosko-urodne Cyrce⁴⁷
czarnowłose . Poczuł ochotę powieǳenia czegoś, co by e odebrało wyzywa ącą, prawie że
cyniczną pewność siebie i zmusiło do zmienienia tematu. Wzniósł oczy powoli i spo rzał
e prosto w twarz.

— A… obecnie ak się przedstawia strona finansowa położenia pani?
Wytrzymała ego spo rzenie bez zmrużenia powiek.
— Doskonale. ǲięku ę. Książę mnie zabezpieczył. Jestem na zupełnie niezależna.
— Cieszę się barǳo ze względu na panią.
Ożywiła się znowu.
— Czy pan wie, że a mam… syna?
— Syna⁈
— Tak.
Patrzyła mu w oczy wyzywa ąco i mówiła bez za ąknienia, nie zważa ąc na ǳikie po-

mruki sieǳącego za nią tłustego bruneta:
— Mam syna. Pan wy echał w sierpniu. On przyszedł na świat w ma u następnego

roku. Mówią, że est barǳo do mnie podobny. Książę naǳwycza nie go kocha.
Turski był zmieszany. Ta kobieta ednak panowała wolą i świadomością swe siły

nad wszystkim. Ona spostrzegła ego zmieszanie i nie zdołała powstrzymać przelotne-
go uśmiechu triumfu.

— Iwo mu na imię. Ładny i duży chłopak. Wedle umowy rozwodowe należy do
księcia, ale obecnie est u mnie…

Kończący się na szczęście akt przerwał przykrą rozmowę, która pozostawiła Turskiemu
nieda ące się zwalczyć uczucie niesmaku.

Z chwilą roz aśnienia się widowni wszedł książę do loży, wysoki, siwy, dystyngowany,
do barǳo mocno zasuszonego śleǳia podobny pan. Przywitał się z rozwieǳioną żoną
pełnym szacunku pocałunkiem w rękę, skłonił się obecnym, Turskiemu kilka przy em-
nych słów powieǳiał. Tuż za nim wsunął się Koper i zaraz zaczął krzykliwym głosem,
z przesadną gestykulac ą opowiadać coś banalnego księżne , która go słuchała z na przy-
emnie szym w świecie uśmiechem na twarzy.

Turskiemu robiło się ciasno i duszno. Chciał wy ść za wszelką cenę. Książę go zatrzy-
mywał uprze mie, ale się wymówił zmęczeniem po długie podróży. Księżna podała mu
rękę z rozkosznym uśmiechem, nie powsta ąc z mie sca.

— Gǳie pan mieszka? — spytała.
Wymienił nazwę hotelu.
Zaśmiała się nieco złośliwie.
— Czy zawsze eszcze numer dwuǳiesty ǳiewiąty? Kłamstwo
— Nie, księżno — skłamał. — Tego numeru podobno uż wcale nie ma, ak wielu,

wielu innych rzeczy, które były.
Słuchała z roztargnieniem rzeczywistym czy też udanym. Skinęła mu eszcze raz gło-

wą.
— Książę pana zapewne odwieǳi. A do mnie — przy ǳie pan chyba sam? Choćby

dla zobaczenia… mo ego syna.
Wychoǳąc, zauważył dopiero w na ciemnie szym kącie loży, na małym krzesełku pod

wieszadłami zachmurzoną, osowiałą postać Rogockiego.
— Ty tuta ? — zǳiwił się mimo woli.
— Tak — mruknął były adwokat… — Sieǳiałem przez cały akt, ale nie chciałem

wam przeszkaǳać. Czeka , wy dę wraz z tobą.
Owinął się w lekką, wyszarzałą pelerynę i wyślizgnął się z loży, nieżegnany i nieza-

trzymywany przez nikogo. Na korytarzu dopiero w pobliżu świecznika przystanął i ął się
przypatrywać Turskiemu. Po obrzękłe twarzy ego przeleciał ak gdyby cień roztkliwie-
nia.

— Tak cię dawno nie wiǳiałem! Tyle lat… Myślałem, że uż nie ży esz.

⁴⁷Cyrce — Cyrce lub Kirke, boginka grecka, wróżka, która wOdysei zamieniła załogę Odyseusza w świnie.
[przypis edytorski]
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Turski zaśmiał się. W odpowieǳi Rogocki zamruczał coś niewyraźnego, akby ura-
żony, i nie czeka ąc aż Turski wierzchnie oǳienie z garderoby odbierze, wybiegł z teatru.
Na ulicy chwycił Turskiego pod rękę.

— Po coś ty tu przy echał? Ty nic nie wiesz eszcze, ale a ci opowiem! Tuta się
straszne rzeczy ǳie ą!

Mówił pośpiesznie, z nerwowym niepoko em, nie da ąc towarzyszowi przy ść do sło-
wa.

— Ci trze … wiǳiałeś? Ale to nic. Trzeba o każdym z osobna… Takimi ludźmi ona
się otacza! Ty ą znasz. Nie tak wprawǳie ak a, lecz zawsze znasz ą cokolwiek…

Zachłysnął się i przystanął na rogu ulicy.
— Za ǳiemy może do akie kawiarni? Tu niedaleko…
Nie czeka ąc odpowieǳi, pociągnął Turskiego za sobą.
Usiedli w kącie duże i asne , niezbyt eszcze o te goǳinie pełne sali. Służba kręciła

się bezczynnie mięǳy stolikami albo stała około bufetu, czeka ąc gości, którzy po skoń-
czonym przedstawieniu w teatrze całą falą mieli napłynąć. Rogocki nachylił się do ucha
Turskiemu.

— Słucha , a ǳisia nie barǳo estem przy pieniąǳach. Wiesz, klienteli na razie nie
mam… Otrzymam wprawǳie wkrótce poważnie szą sumę…

Teraz dopiero w świetle zauważył Turski po ego niespoko nie błyszczących oczach, Pĳaństwo
że est uż pĳany. W milczeniu podał mu, akby papierośnicę, rozwarty portfel. Rogocki
chwycił łapczywie kilka banknotów i począł wołać na kelnera.

Z grupy sto ące około bufetu oderwał się eden i poszedł bez pośpiechu ku przybyłym.
— Pan rozkaże? — spytał Turskiego, odwraca ąc się ostentacy nie tyłem do byłego

adwokata.
Turski wskazał w milczeniu ręką swego towarzysza.
— Szampana! Roman, wszak napĳesz się, co? — zapraszał Rogocki uprze mie. —

Dwie flaszki. Mumm — extra dry⁴⁸!
Pierwszą szklankę wychylił duszkiem i zbliżywszy swoim zwycza em kosmatą twarz

do twarzy Turskiego, począł mu opowiadać chaotycznie o księżne Helenie, o luǳiach,
którzy u nie bywa ą, o rozwoǳie z księciem, o ǳiecku e i o sobie, miesza ąc widocznie
fakty rzeczywiste z ma akami swo e chore wyobraźni.

— Ten Rohityn… Ty go eszcze zobaczysz! Opowiada, że ma wielkie dobra gǳieś na
Wołyniu, ale to nieprawda. Golimski est bałwan. Szkoda e naprawdę… Ty eszcze nie
wiesz, kto ona est właściwie. To est święta, to est naǳwycza na kobieta. Drugie takie
na świecie nie zna ǳiesz!

I bezpośrednio po tym zapewnieniu zaczął mówić na strasznie sze rzeczy o księżne
Helenie, od których włosy mogły powstać na głowie. Trząsł się przy tym, unosił i pił
coraz więce . Każdy e postępek, każde słowo, każdy stosunek choćby na niewinnie szy,
urastał w ego powikłane fantaz i do akichś piekielnych, demonicznych rozmiarów. Nie-
podobna było tego wszystkiego rozplątać ani zrozumieć, co tu prawdą może być istotnie,
a co się tylko Rogockiemu prawǳiwym wyda e. Patrząc bowiem na niego, na ego prze-
rażone oczy, drżące usta, chwilami z wyrazem prawǳiwego bólu się zacina ące, Turski
o świadome kłamstwo posąǳić go nie mógł. Żal mu się go zrobiło niewypowieǳianie.

— Uspokó się, Jaśku — rzekł, kładąc mu rękę na dłoni.
— Nie, nie. Ja estem spoko ny. To wszystko ostatecznie nic mnie nie obchoǳi. Wi-

ǳisz, co do Wierzbica… Namalował on serię obrazów. Inna kobieta za drzwi by wyrzuciła
człowieka, który by ą śmiał tak namalować, zbó cę by nasaǳiła na niego… Ona ma e
wszystkie w domu u siebie i Wierzbica przy mu e…

Wina zabrakło, kazał przynieść dwie nowe flaszki kelnerowi, który nim wykonał zle-
cenie, zapytał przezornie Turskiego o zgodę.

Rogocki mówił dale : Miłość niespełniona
— A mimo wszystko, to nie est zła kobieta. Nie, nie! I a ą kocham. Przyznam

ci się otwarcie, może się tego nawet nie domyślałeś. Cóż na to poraǳę! Już szesnaście
czy siedemnaście lat… Nie miałem wówczas eszcze trzyǳiestu… Chciałem ą uratować

⁴⁸Mumm — extra dry — Mumm: elegancki, wytworny szampan; extra dry: w odniesieniu do wina musu-
ącego: z nutą słodyczy. [przypis edytorski]
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i ǳisia chcę. To est barǳo trudno, ale ona wiǳi mo ą dobrą wolę. I wiesz, to est edyną
mo ą pociechą, że ona, choć nigdy nie dała tego poznać po sobie, choć tego niczym nie
ob awiała, mnie ednego kochała i kocha…

Turski od dawna nie słuchał. Paplanie Rogockiego w końcu było uż nudne. Woǳił
okiem po duże kawiarni, która zrazu zapełniała się z wolna, potem, gdy przedstawienie
w teatrze się skończyło, zaroiła się naraz gwarnym tłumem mężczyzn i kobiet. Turski za-
uważył kilku dawnych zna omych; niektórzy przypatrywali mu się pilnie, nie mogąc snadź
poznać, inni podchoǳili, aby się przywitać i kilka słów zamienić. Znać było, że niektó-
rych od pozostania przy stoliku powstrzymywała tylko obecność Rogockiego, którego
się bano powszechnie, gdyż niełatwo wypuszczał z łap swoich ofiarę.

Jednego z przechoǳących mimo, blondyna o dobre , asne twarzy i wysokim, inte-
ligentnym, w łysinę uż nieco przechoǳącym czole, zatrzymał Turski sam.

— Wszak doktor Butrym, eśli się nie mylę?
— Ach, to pan! Słyszałem uż o pańskim powrocie.
Uściskali się serdecznie. Butrym usiadł obok, podawszy dłoń Rogockiemu.
— Co pan tu robi? — pytał Turski.
Butrym się uśmiechnął.
— Racze by to mnie wypadło pana o to zapytać. Ja ciągnę swo ą taczkę. Dosta-

łem przed czterema laty katedrę astronomii na tute szym uniwersytecie… Ożeniłem się
niedawno, mam synka…

— I akże się panu wieǳie?
— ǲięku ę. Iǳie akoś. Wiǳi pan, nie trzeba nigdy za wiele wymagać, zwłaszcza że

i małe wymagania rzadko w zupełności się spełnia ą. W domu mi dobrze. Pracu ę.
Ze skromnego sposobu mówienia profesora nie mógłby się domyśleć Turski, który od

dawna to, co się w kra u ǳiało, stracił był z oczu, że ten nie stary i cichy człowiek ma uż
ǳisia europe ską sławę ednego z na genialnie szych uczonych. On sam zresztą nie mó-
wił nigdy o swoich zdobyczach naukowych, nie wierząc, aby obchoǳić mogły naprawdę
kogoś, kto nie ma bezpośrednie z ego zawodową wieǳą styczności. Nie umiał zaś mówić
powierzchownie, popularyzować się, rozpraszać; chętnie więc rozmawiał z niewta emni-
czonymi o rzeczach obo ętnych i coǳiennych, a pytania zna omych laików, którymi ci
spoǳiewali się sprawić mu przy emność a równocześnie swo ą świadomość rzeczy oka-
zać, zbywał zazwycza pobłażliwym: „Da my pokó ⁴⁹ tym nudnym rachunkom”, eszcze
nie wiadomo, co z tego bęǳie, nad czym pracu ę.

I teraz zwrócił się do Turskiego z asnym, przy aznym uśmiechem:
— Niechże pan nareszcie opowie, gǳie był? Co robił? Co wiǳiał? Panie Romanie!
Od czasu przy azdu po raz pierwszy został Turski o to zapytany i po raz pierwszy od

długich lat miał ochotę opowieǳenia czegoś ze swoich przygód, rozwinięcia historii te
swo e zaǳiwia ące i niezwykłe wędrówki po Az i.

Zaczęła się długa pogawędka, w które milczący Rogocki powoli także zaczął brać
uǳiał. Z chwilą, kiedy zapomniał o prześladu ące go ak opętanie myśli o księżne Hele-
nie, stał się po prostu innym człowiekiem. Wieǳiał wiele i sąǳił rozumnie; musiał nie-
gdyś dużo czytać, patrzeć, podróżować. W barwne opowiadanie Turskiego wtrącał uwagi
o sztuce apońskie , o wschodnich ludach, religiach i obycza ach, świadczące o znawstwie
i wytworne inteligenc i. Dla Turskiego nie było to niespoǳianką, ale Butrym spo rzał
nań kilkakrotnie ze zdumieniem; tak się powszechnie przyzwycza ono uważać dawnego
i rozgłośnego adwokata za podupadłe, na wpół obłąkane indywiduum, że nikt w nim uż
nie pode rzewał innego człowieka.

Było uż dobrze po północy, kiedy Butrym powstał, aby się pożegnać.
— No więc tak, panie Romanie, est pan znów u nas! I niechże pan powie tak szczerze,

ak się tu teraz panu to wszystko wyda e?
Turski spo rzał powoli dookoła siebie.
— Zbyt krótko tuta estem, dopiero eden ǳień…
— A więc wrażenia ednego dnia?

⁴⁹Dajmy pokój — ǳiś racze „da my spokó ”. [przypis edytorski]
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— Zewnętrznych zmian dużo; wewnętrznie, obawiam się, że nic się właściwie nie
zmieniło, a to wszystko, wśród czego dawnie żyłem, wyda e mi się teraz ǳiwnie, ǳiw-
nie…

— Dokończ pan śmiało!
— Przewrotnym.⁵⁰
Profesor Butrym spoważniał.
— Obawiam się, że masz pan słuszność — rzekł z ledwo dostrzegalnym ironiczno-

-bolesnym uśmiechem na twarzy.
Po ode ściu profesora, Rogocki mimo wypitych kilku flaszek wina, mówił eszcze

akiś czas zupełnie rozumnie, dopytywał się o ekonomiczne warunki Chińskie Republiki
i robił swo e uwagi, gdy nagle w środku akiegoś zdania zamilkł i chwycił Turskiego
nerwowo za rękę.

— Słyszysz?
Turski wzniósł głowę. Tuż za ich plecami zna dowało się cienkie drewniane prze-

pierzenie, odǳiela ące od główne sali zamknięte osobne gabinety, do których wprost
z korytarza się wchoǳiło. Z ednego z nich zalatywał gwar żywe rozmowy, przerywany
brzękiem szkła i strzałami korków szampańskich, potem zabrzmiała srebrzysta, wysoka
kaskada śmiechu kobiecego.

Turski poznał ten głos, śmiała się księżna Helena.
Rogocki powstał.
— Daru , muszę tam iść… na chwilę…
— Da pokó , zostań… Albo racze chodźmy uż do domu.
— Nie, nie. Ona tam est sama z tymi… Może mnie na co potrzebować…
Próżno go było zatrzymywać, oczy świeciły mu znowu gorączkowo i nieprzytomnie.
Na odchodnym rzucił eszcze Turskiemu, zapomniawszy snadź o wziętych odeń bank-

notach:
— Zapłać za mnie… nie mam ǳiś przy sobie, ale zwrócę ci wkrótce…
Turski zaǳwonił w szklankę i przywołał kelnera, aby załatwić rachunek. Z zamknięte-

go gabinetu brzmiał nieustannie coraz wyższymi gamami srebrzysty, kryształowy śmiech
kobiecy…

Turski nie był eszcze ubrany, kiedy około południa przyniesiono mu bilet księcia z ozna -
mieniem, że gość czeka nań w czytelni.

Wyskoczył pospiesznie z łóżka, rad, że bęǳie mógł wymówić się rannym nieporząd-
kiem od obowiązku przy mowania księcia w tym samym poko u, w którym niegdyś żonę
ego przy mował.

W czytelni stary pan czekał nań w trzcinowym fotelu z akimś zeszłotygodniowym
ǳiennikiem w ręce. Uścisnęli sobie krótko dłonie, oprócz nich nie było nikogo w duże
sali. Po wstępnych, zdawkowych grzecznościach i zapytaniach o zdrowie, rozmowa akoś
nie chciała się kleić. Turski nie mógł się oprzeć wrażeniu, że książę przyszedł doń z akimś
określonym zamiarem i czekał chwili, kiedy go wy awi. Jakoż rzeczywiście po pewnym
czasie, kiedy uż właściwie nad miarę przeciąga ącą się wizytę skończyć należało, książę
zwrócił się doń naraz z zapytaniem:

— Wszak pan bęǳie u mo e … u księżne Heleny, chciałem powieǳieć.
Turski skinął głową.
— Raczyła mi pozwolić się odwieǳić.
— Tak, tak. Bęǳie panu rada. Niech pan tam za ǳie… — Urwał zmieszany, akby

szuka ąc wyrazów dla wypowieǳenia dalszego ciągu swych myśli.
Wreszcie wzniósł znowu oczy. Turski zauważył w tych oczach, ogromnie zmęczonych

i przygasłych, akiś wyraz głębokiego bólu, którego by nigdy nie był przypuszczał⁵¹ u tego
przeǳiwnie zasuszonego i z pozorów zimnego starca.

⁵⁰wydaje mi się teraz ǳiwnie… Przewrotnym — ǳiś racze : „wyda e mi się ǳiwnie… przewrotne”. [przypis
edytorski]

⁵¹nigdy nie był przypuszczał — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia,
stanu itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie:
nigdy nie przypuszczał (wcześnie ). [przypis edytorski]
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Książę tymczasem ciągnął dale , z trudem widocznym słowa wymawia ąc:
— Pan wie, słyszał pan, że a z mo ą żoną… to est z księżną Heleną… rozstaliśmy Rozstanie

się… Nie z e winy, o, nie! Ale okazało się, że tak może bęǳie lepie … Ona est eszcze
młoda… Ale a mam syna, panie!

Poczerwieniał nagle, o ile tylko ego pergaminowosina skóra zdolna była poczerwie-
nieć. W oczach na Turskiego wzniesionych malowało się teraz coś akby strach i błaganie
zarazem.

— Mam syna… — powtórzył cisze .
Turski spuścił oczy ku ziemi.
— Czy mogę księciu być w czym użytecznym?
— Tak, właśnie — pod ął znów, żywie . — Pan miał… wpływ duży na księżną, ma

go pan eszcze i ǳiś niewątpliwie… Ja e nie mam nic do zarzucenia, wiem, że potrafi
godność swą i mo e nazwisko… szanować, ale… luǳie… młodych lat e nie rozumie ą
i żywego usposobienia, gdy wiǳą, gdy patrzą na to wszystko… Jeśliby pan mógł słowo
do nie przemówić…

Usiadł wyczerpany, twarz w dłoniach ukrywa ąc.
— Je l’aime, je l’aime!⁵² — dodał głucho i skończył, ak gdyby spazmem zrywa ącego Rozpacz, Miłość

niespełnionasię w piersi płaczu.
Turski sieǳiał w milczeniu, czu ąc, że nic nie ma do odpowieǳenia.
Gdy po chwili książę powstał, aby się pożegnać, nie było uż znać na nim przebytego

wzruszenia. Rysy zastygły mu na nowo; około wąskich, sinych ust wieszał się zdawkowy,
wytworny uśmiech grzeczności.

— Pan daru e, że pana truǳiłem.
— Niech książę raczy wierzyć, że eżeli tylko cokolwiek bęǳie w mo e mocy…
— Dobrze uż, dobrze. Nie mówmy o tym. Ja panu wierzę. Zresztą i tak nie obie-

cu ę sobie żyć nazbyt długo. Żegnam pana. A racze do wiǳenia, bo wszak się eszcze
zobaczymy?

Wyszedł zgarbiony i Turski słyszał w korytarzu ego sztywny, wlokący się krok. Coraz
dusznie , cięże i głupie mu było.

— Nie trzeba było wcale wracać — pomyślał.
Około piąte , nie odkłada ąc, poszedł do księżne . Mieszkała osobno na pierwszym

piętrze w kilku poko ach dużego domu przy ciche , wytworne ulicy, pełne zielonych
ogrodów przed domami. Gdy we drzwiach oddał bilet, loka skłonił mu się nisko.

— Księżna pani kazała aśnie pana prosić natychmiast bez zameldowania do małego
salonu.

Otworzył szeroko drzwi z przedpoko u.
Turski zǳiwił się, skąd księżna domyślała się ego przy ścia, gdyż wizyty na ten ǳień

i goǳinę nie zapowiadał. Wszedł do saloniku, będącego racze przeǳiwnym, we wschod-
nim stylu urząǳonym buduarem⁵³. Szyby w oknach były z kolorowych szkieł w arabe-
ski⁵⁴ ułożone; na niskich, miękkich sofach leżały włochate, purpurą prześwieca ące bu-
charskie⁵⁵ kobierce, ze środka stropu, obniżonego olbrzymią, w kształt namiotu rozpiętą
makatą zwieszał się kuty świecznik mieǳiany. Nieco dusząca, ciężka woń wschodniego
kaǳidła unosiła się w ciepłem powietrzu.

Uśmiechnął się mimo woli:
— Doskonale dobrana dekorac a!
Z drugiego gǳieś poko u dolatywał go głos księżne , żegna ące się uż od pół goǳiny

z akimiś dwiema odchoǳącymi damami.
— To potrwa eszcze z pół goǳiny — pomyślał.
Rzucił się na sofę i wziął ze sto ące obok otwarte szkatułki egipskiego, mocno przesy-

conego makowcem papierosa. Paląc, rozglądał się dookoła. W czasie az atyckie wędrówki
swo e był w tylu wschodnich salonach, że nie mógł się oprzeć złośliwemu krytycyzmowi
w ocenieniu tego, co wiǳiał. Przedmioty były przeważnie wschodniego pochoǳenia, ale

⁵²Je l’aime, je l’aime! (.) — Ja ą kocham, kocham! [przypis edytorski]
⁵³buduar — wytwornie umeblowany pokó pani domu. [przypis edytorski]
⁵⁴arabeska — ornament roślinny wywoǳący się ze sztuki starożytnego Rzymu i starożytne Grec i. [przypis

edytorski]
⁵⁵bucharski — pochoǳący z Buchary, miasta w Uzbekistanie. [przypis edytorski]
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w urząǳeniu całym wschodni styl był zachowany tylko dla tego, kto na Wschoǳie nie
był. Już nie tylko basza⁵⁶, lecz pierwszy lepszy be ⁵⁷ byłby się oburzył, gdyby mu kazano
w takim poko u mieszkać. Turskiego raziło zbyteczne nagromaǳenie nie dość zharmoni-
zowanych z sobą przedmiotów, które niby miały salonikowi charakter nadawać i wyłączne
prawie posługiwanie się tkaną materią na niekorzyść drzewa, metalu i marmuru, tak na
Wschoǳie ulubionego.

Nie spostrzegł nawet, kiedy księżna Helena, ślizga ąc się cicho po dywanie, przed
nim stanęła. Zerwał się, rzuciwszy papierosa i pochylił usta do e ręki. Dłonie miała
przeǳiwnie zimne i Turski nie mógł się obronić nierycersko pode rzliwe myśli, że dla
wywarcia wrażenia ochłoǳiła e naumyślnie na ego przy ęcie pod wodociągiem.

Usiedli w milczeniu naprzeciw siebie. Po raz pierwszy to od ǳiesięciu lat był z nią
znowu sam na sam i nie wieǳiał po prostu, od czego rozpocząć rozmowę. W zmieszaniu
ego nie było nic z dawnych wzruszeń. Owszem, patrzył na nią i czuł to, co wczora , to
est, że ta kobieta, od chwili gdy ą u rzał, stała mu się obcą.

A nawet nie to właściwie! Tamta, którą kochał, żyła w nim do ǳiś dnia z całym swoim
niezniszczalnym urokiem, ak kwiat nadgangesowy ręką indy skie ǳiewczyny w kryszta-
łowym sło u przezroczystego miodu zachowany, ale kobieta, którą miał teraz przed sobą,
nie była uż tamtą, chociaż na pozór nic się nie zmieniła.

— Ja się ednak zmienić musiałem — pomyślał z na poły bolesną, na poły słodką
melancholią.

Księżna przerwała mu rozmyślania.
— Czekam — rzekła prawie opryskliwie.
Oǳyskał przytomność i uśmiechnął się.
— Wszakże się uż przywitałem?
— To zrobił pan uż i wczora . Chcę wieǳieć, po co przyszedł pan do mnie!
— Zaprosiła mnie pani…
— Więc wǳięczna estem za odwieǳiny. I o nic więce nie pytam.
— Za to a pytać będę. Skąd pani wieǳiała, że ǳisia przy dę?
— Zaprosiłam pana — odcięła się, a potem dodała z nieco wyniosłym uśmiechem:
— Wieǳiałam, że pan powróci, czemużbym nie miała wieǳieć, że ǳiś pan bęǳie

u mnie?
Uczuł się dotkniętym e słowami i tonem. Podniósł na nią wzrok wyzywa ąco.
— Więc dobrze, chce pani wieǳieć, po com przy echał i po co tu ǳisia przybyłem?
Wzruszyła ramionami.
— Wszystko mi edno.
— Ja ednak powiem. Otóż chciałem pani spo rzeć w oczy i przekonać się, że mnie

uż pani nic a nic nie obchoǳi!
Zaledwie to powieǳiał, uczuł, że popełnił kapitalne głupstwo. Stało się to, co było Kobieta demoniczna

do przewiǳenia: księżna nie obraziła się, lecz patrzyła nań teraz owszem badawczo, z od-
rzuconą w tył głową, spod przymkniętych powiek, na ustach igrał e ironiczny uśmiech
triumfu.

— I przekonał się pan?…
Nie czeka ąc odpowieǳi, podchwyciła żywo, zmienia ąc zupełnie ton:
— Książę był ǳisia uż u pana?
Zawahał się.
— Tak.
— I prosił pana, aby pan… wpłynął na mnie?
— Skąd pani wie o tym?
Powstała.
— Ach, biedak! Obchoǳi od pewnego czasu wszystkich moich… zna omych i prosi,

aby na mnie wpływali! Nie lubię tego poniżania się bez celu.
— Któż temu winien?
— Pan się pyta? Pan⁈
Po tych, z wyrzutem wypowieǳianych słowach, roześmiała się naraz cicho i miękko.

⁵⁶basza — tytuł dosto nika osmańskiego. [przypis edytorski]
⁵⁷bej (tur. bey) — wóǳ. [przypis edytorski]
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— Ach, prawda! — zawołała nagle — Chciał pan zobaczyć… książątko.
Nie chciał tego wprawǳie wcale, ale skinął głową potaku ąco i zaczął usilnie rozbuǳać

w sobie ciekawość, ak ten, ǳiesięcioletni uż chłopiec, może wyglądać.
Księżna zaǳwoniła.
— Niech tu przy ǳie Iwo — wydała polecenie akie ś starsze , na odgłos ǳwonka

po awia ące się lektorce czy damie do towarzystwa.
Za chwilę wszedł, ociąga ąc się niechętnie, smukły, przysto ny chłopak o dość po-

spolitym wyrazie twarzy. Spo rzał chłodno i wrogo na obcego i, nie skinąwszy mu nawet
głową, zbliżył się wprost ku matce.

— Czy mama mnie na co potrzebowała?
— Przywita się z panem Turskim.
Niechętne zdumienie odbiło się na twarzy chłopca. Wyciągnął rękę i ze śmieszną

wyniosłością podał końce palców Turskiemu, szybko następnie dłoń cofa ąc.
Turski nie wieǳiał, co powieǳieć. Coraz barǳie zły był na księżną, że go stawia

w przykre a komiczne sytuac i. Dała mu wczora dość asno do zrozumienia, że on est
o cem e syna i demonstru e mu teraz, nie czeka ąc nawet stosownie sze chwili, ǳiecko,
które mu est na zupełnie obce i obo ętne. Jaki est cel tego wszystkiego i o co choǳi
właściwie? Czy chce go w ten sposób przykuć do triumfalnego wozu swo ego na długim
i luźnym a nierozerwalnym łańcuchu zobowiązania? Co e na tym zależy?

Zawstyǳił się naraz tych myśli. Może est niesprawiedliwy, może ona naprawdę spo-
ǳiewała się sprawić mu przy emność lub chciała według swego mniemania spełnić obo-
wiązek, pokazu ąc mu ǳiecko, w którym podobno ego własna krew płynęła… Zaczął to
sobie uporczywie w myśli powtarzać w naǳiei, że się w nim odezwie może ta emniczo
w człowieku pono gǳieś istnie ący „głos krwi”.

Nic z tego wszystkiego. Chłopiec nie podobał mu się i rad by był właściwie pozbyć
się go ak na pręǳe . Zresztą nic go z tym ǳieckiem nie łączyło. Nie wieǳiał o ego
uroǳeniu, nie patrzał na malca, wyciąga ącego pulchne rączki do otoczenia, nie czuwał
nad ego wzrostem i rozwo em, nie cieszył się ego pierwszym słowem, nie martwił się
akąś przemĳa ącą chorobą, nie urabiał ego ducha, nie miał w przyszłości dać mu swego
nazwiska; to było ǳiecko nie ego, eśli nawet istotnie ego krew dała mu początek.

Iwo zaczynał się niecierpliwić długością nudne wizyty, które celu nie rozumiał.
— Proszę mamy, czy a mogę uż ode ść?
— Zapyta pana Turskiego.
Urażony chłopak zrobił niechętny grymas i spo rzał nienawistnie w oczy Turskiemu.
— Proszę pana, a uż chcę iść. Zacząłem sobie okręt budować — rzekł twardo.
Turskiemu ten ton się spodobał. U ął chłopca za ramiona i przyciągnął ku sobie. Iwo

spo rzał szybko i pode rzliwie na ego ręce, akby się chciał przekonać, czy są dość czyste,
aby się zetknąć z ego białą bluzką marynarską i czekał wstrzemięźliwie, co to dale bęǳie,
edynie w tył nieco głowę odchyla ąc, aby nie przyszła przypadkiem obcemu człowiekowi
ochota pocałować go, czego nie lubił.

Turski obe rzał go dokładnie od stóp do głów. Był smukły i edynie do matki znacznie
podobny, zarówno wytworną budową ak i rysami twarzy, eno⁵⁸ że w oczach ego, na
czole i około szerokich ust był akiś rys twardy, prawie że brutalny.

— Jak ci na imię? — zapytał bez myśli, boć przecie imię chłopca od matki uż był
słyszał.

— Pan nie wie? — zǳiwił się malec i wyrecytował z powagą, ak lekc ę wyuczoną:
— Jestem Iwo Henryk Bonawentura książę Hazarapelian, ostatni potomek w XVI wieku
do Polski przesiedlone armeńskie roǳiny. A pan?

— Ja? a Jestem po prostu Roman Turski.
— Pan Turski est naszym przy acielem — ob aśniła matka. — Bywał u nas niegdyś

barǳo często.
— To tak, ak pan Rohityn, a w przeszłym roku pan Golimski, którego lubię na -

barǳie ze wszystkich, gdyż umie choǳić po poko u na rękach z nogami w górę. A czy
pan to może także potrafi?

— Nie próbowałem.

⁵⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]

   Powrót 



Chłopiec przyglądał się Turskiemu badawczo.
— Ja sobie pana w ogóle nie przypominam — zakonkludował.
We ście loka a, ozna mia ącego przybycie Wierzbica, przerwało rozmowę. Iwo znikł

w swoim poko u. Księżna kazała prosić malarza do dużego salonu.
— Prze ǳiemy tam?
— Służę pani — rzekł Turski, powsta ąc.
Na środku poko u zatrzymała się i odwróciła ku niemu. Miała melancholĳny uśmiech

na ustach i oczy szeroko rozwarte, pełne łez.
Nim się mógł spostrzec, przesunęła po ego wargach rękę od przegubu dłoni aż po

nagi łokieć. Drgnął mimo woli pod niespoǳiewanym dotknięciem te wonne , miękkie ,
edwabiste skóry.

— Poǳięku — szepnęła.
W salonie czekał Wierzbic, przegląda ąc dużą tekę, którą przyniósł z sobą. Wstał bez

pospiechu i przywitał się krótko. Turski zauważył, że w ǳiennym świetle wyglądał eszcze
mizernie , podkrążone oczy błyszczały mu niezdrowo, zapadnięte policzki odbĳały przykrą
żółtością od duże , czarne , pieczołowicie utrzymane brody. Na ustach miał ciągle akiś
przymarzły, irytu ący półuśmiech sarkastyczny.

— Czy pani bęǳie ǳisia pozować? — spytał księżną bez wstępu prawie szorstko.
Potrząsnęła głową melancholĳnie.
— Nie. Nie estem usposobiona…
— Trzeba koniecznie. Kilka linii tylko zrobię. Zresztą wie pani, że nie zależy mi na

tym, ak pani usiąǳie. — Usta wykrzywiły mu się wyraźnie szym, niemiłym uśmiechem.
— Podobno mam dar wiǳenia pani zawsze we właściwych pozach…

Było coś niezmiernie obraża ącego w tonie ego słów, a równocześnie drżało pod ni-
mi coś zgoła innego, niż to co było powieǳiane; Turski miał wrażenie, że słyszy akiś
przeǳiwny, potępieńczy krzyk umęczonego do śmierci człowieka…

Księżna zwróciła się do Turskiego z niewinnym, pobłażliwym uśmiechem, który zda-
wał się mówić:

— I cóż a zrobię z tym szalonym malarzem? Trzeba mu w końcu ustąpić.
Po czym przeszli do sąsiedniego, obszernego i asnego gabinetu.
Księżna Helena usiadła swobodnie w wysokim fotelu, wskazu ąc Turskiemu obok

mie sce na taborecie. Zaczęli rozmawiać o rzeczach obo ętnych z pewnym odcieniem
serdeczne , dawne zażyłości. Obecność trzecie osoby ułatwiała im naturalną rozmowę.

Wierzbic tymczasem, usadowiwszy się naprzeciw, otworzył tekę i wydobył ołówek. Artysta, Twórczość
Popatrzywszy przez chwilę na księżną, odrzucił przygotowaną kartę, na które snadź akiś
rysunek był uż zaczęty, i wziąwszy świeżą, począł coś kreślić nerwowo. Krzywy uśmiech
na ustach wystąpił wyraźnie i zastygł w grymas nieznośny.

Turski nie mógł patrzeć na niego. Spuścił głowę. Tuż przed oczyma miał dość dużą,
ale nad wyraz zgrabną i wytworną stopę księżne w białym, lakierowanym, barǳo płytkim
buciku na czarne edwabne pończosze.

Miał wrażenie, że ta stopa drgnęła pod ego wzrokiem i zaczęła się prężyć nerwowo
ak kot miękką dłonią głaskany. Przypomniała mu się akaś dawna, dawna scena, kiedy
całe, bosko urodne ciało te kobiety prężyło się tak pod obłąkanym, zachwyconym ego
wzrokiem.

Mówiła doń wówczas:
— Nie patrz na mnie tak, bo łaskoce mnie pieszczota twoich źrenic i o szaleństwo

przyprawia!…
Spo rzał na nią i urok wspomnienia pierzchnął w edne chwili. Zdawało mu się,

że złapał niespoǳiewanie e wzrok, którym patrzyła nań badawczo, chwyta ąc wszelkie
skryte odruchy ego uczucia, aby się do nich zastosować celowo.

Ponieważ rozmowa się urwała, zaczął niepytany opowiadać akieś szczegóły z pobytu
swego w Az i. Przy tym, stosu ąc się snadź mimo woli do nastro u i atmosfery tego domu,
kłamał. Miał wiele do opowieǳenia rzeczy ciekawych i rzeczywistych, ale zamiast mówić
o nich, wymyślał co innego, co nawet wcale za mu ące nie było.

Po pewnym czasie Turski sięgnął po papierośnicę. Była pusta. Księżna wskazała mu
ręką szkatułkę, sto ącą na małym stoliku poza plecami rysu ącego wciąż Wierzbica. Wstał
i wziął papierosa. Wraca ąc spo rzał mimo woli przez ramię malarza i przeląkł się. To
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co zobaczył na karcie, było wprost potworne. Fotel przy ął na nie akieś barbarzyńskie,
nienaturalnie rozrosłe kształty, pochłania ąc w sobie postać sieǳące księżne . Ciała e ,
zasłoniętego poręczą, nie było widać, eno głowę ze spiętrzonymi włosami i małą częścią
nagiego torsu oraz wyciągnięte nagie stopy i łydki. Szy a była naprzód wyciągnięta i głowa
w forsownym ruchu nagięta ku dołowi; kobieta zgubiona w fotelu patrzyła na coś u swoich
nóg z natężeniem, ak wąż hipnotyzu ący swą zdobycz, z ohydnie, lubieżnie rozchylonymi
ustami, wśród których na dolnych zębach po awiał się koniec wysuniętego ęzyka. A tam
u e nóg sieǳiał, a racze stał przykucnięty na czterech łapach on sam. Turski, w postaci
orangutana z małymi oczkami, uporczywie w białą nagą stopę wbitymi.

Księżna dostrzegła zdumienie na twarzy Turskiego.
— Musiał tam Wierzbic znowu coś dobrego wymalować! — zaśmiała się.
Turski wzniósł oczy. Teraz dopiero spostrzegł, że na ścianie, pod którą sieǳiał wraz

z księżną, zna du e się roǳa yzu, złożonego z pastelowych kartonów równe wielkości,
u ętych w ramy z białego sosnowego drzewa. Był to potępieńczy taniec oszalałe , chore
wyobraźni. Na każdym pastelu zna dowała się księżna Helena. Żaden z nich nie raził bez-
pośrednio uczucia przyzwoitości, a przecież wszystkie były okropne. Na okropnie sze zaś
te, na których księżna przedstawiona była w ubraniu, tyle tam było szatańskiego wyuz-
dania lub zimnego, śliskiego ak wąż grzechu w ruchu rąk, w przegięciu ciała, w wyrazie
ust i oczu.

Wierzbic, spostrzegłszy, że Turski obrazy ego ogląda, zaśmiał się nerwowo i powstał,
składa ąc tekę.

— Co pan myśli o tym wszystkim? — spytał.
— Niewiele. Miałbym ochotę posłać pana do szpitala, choć to są niewątpliwie ǳieła

sztuki i to barǳo tęgie.
Księżna uśmiechnęła się boleśnie, ak umęczona ofiara.
— I niech pan pomyśli, panie Romanie, że ten człowiek twierǳi, iż się we mnie

kocha!
— Czas przeszły, czas przeszły, eśli mi wolno poprawić łaskawą panią.
— To także choroba — rzekł Turski poważnie, księżne odpowiada ąc.
— Sąǳi pan, że uleczalna? — odparła pytaniem, patrząc na niego dumnie i wyzy-

wa ąco.
— Nie estem lekarzem, nic o tym powieǳieć nie mogę.
Wierzbic mruczał do siebie:
— Tak, tak, choroba, która różne, barǳo różne fazy przybiera.
Wyszli od księżne razem. Milczeli na szerokich schodach i w ulicy, dopiero kiedy

skręcili na planty, Wierzbic roześmiał się głośno.
— Z czego się pan śmie e?
— Ze wszystkiego. Z siebie, z księcia, z księżne , z pana.
— I ze mnie także?
— Pan nie est wy ątkiem.
— Ha!
— Wszakże pan… wrócił.
Turski pomyślał, że próżno by było tłumaczyć, iż powrót ego nie ma nic do czynienia

z tą atmosferą obłędu, aką tu zastał, a potem, że to, coby powieǳiał, mogłoby nie być
prawdą. Zapytał więc tylko Wierzbica:

— Myśli pan, że w księżne est naprawdę to wszystko, co pan malu e?
—Nie wiem. Ja to w każdym razie wiǳę.
— To eszcze nie rac a. Pan może mieć chore oczy.
— Może, może…
Turski zaczął mówić racze do siebie.
— W księżne nie ma nic demonicznego, ani… diabelskiego nawet. Jest to niezła Kobieta demoniczna

kobietą i w gruncie rzeczy barǳo biedna. Może nawet trochę… ograniczona. Tylko na-
około ǳie e się wariactwo. Ona est barǳo piękna i ma w sobie… akby to powieǳieć?
Geniusz płci! Barǳo głupie wyrażenie, bo w tym nie ma nic genialnego. Wszyscy, któ-
rzy się do nie zbliża ą, tracą zmysły i zdolność panowania nad sobą. Robi się piekielna
atmosfera, tylko atmosfera piekielna, panie kochany. Ona est za słaba, aby się do nie
nie zastosować, a zresztą — geniusz płci! Tak, tak. Chcecie być uwoǳeni, więc wami
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pomiata, chcecie być okłamywani, więc kłamie i gra ustawiczną komedię, w którą może
w końcu uż sama uwierzyła…

Wierzbic zatrzymał się w środku alei i patrzył na Turskiego, aż wreszcie parsknął
głośnym śmiechem.

— A gǳież to pana w Az i tak nauczyli deklamować?
Turski zmieszał się cokolwiek.
— Ja nie deklamu ę. Mówię, co myślę.
— Nieprawda. Co na wyże to, co pan chcesz myśleć. Ale i to nieprawda. A przy tym

niech się pan stara nie być śmiesznym. Komu ak komu, ale panu mówić takich rzeczy
nie przystoi.

— Dlaczegóż to?
— To pan sam powinien wieǳieć na lepie .
— Nic nie wiem i zachowu ę sobie na zupełnie szą swobodę mówienia tego, co myślę.

Zresztą eśli pan nie chce…
Szli znów przez akiś czas w milczeniu. Wreszcie Wierzbic zwrócił się znów do towa-

rzysza:
— Panie, pomówmy nareszcie poważnie.
— Nie wiem, co by tu było do mówienia…
— Owszem. Wszak można mówić zupełnie otwarcie?
— Nie, panie. Są sprawy, o których nie można otwarcie mówić — nigdy!
— Ach, głupstwo. Ja mogę, bo chcę. Pan był e kochankiem.
— Wypada mi zaprzeczyć.
— Więc niech pan przeczy. Mnie to nie szkoǳi. Ona sama nigdy się z tym nie taiła.

Przed panem był Rogocki, nie licząc męża i może eszcze kogo, o kim nie wiadomo. Po
panu a, po mnie Golimski, po Golimskim ten bałwan Rohityn…

Turski zmarszczył się z rzeczywistą niechęcią.
— Do czego ta litania zmierza?
— Zaraz pan zobaczy. Rzeczywiście litania, nawet porządek taki sam zachowany.

Zaczyna się od na wyższych świętych, a potem i o tych drobnych na wszelki wypadek się
wspomina. Książę był bądź co bądź wielki pan, arystokrata z krwi i kości. Rogocki miał
sławę na barǳie wziętego adwokata w całym kra u, człowiek duże wieǳy, inteligenc i
i wartości towarzyskie — niegdyś! Pan, no, pan sam na lepie wie, czym pan był. Ja
estem artysta. Golimski był przyna mnie człowiekiem z towarzystwa, a ten Rohityn —
uż w ogóle nie wiadomo, kto est. Któż przy ǳie utro?

— Panie drogi, pan est zdenerwowany. Może byśmy naprawdę tę rozmowę przerwali.
— Nie można, panie, nie można. Właśnie w na ciekawszym mie scu estem, a pan

est edyny, z którym da się o tym mówić.
— Nie sąǳę…
Wierzbic nie zważał.
— I patrz pan, co się ǳie e! Książę się z nią rozwiódł, bo tak chciała, i choǳi teraz…

Był uż zapewne i u pana? Ha, ha, ha! To est doskonałe! Z Rogockiego — ruina! Pan
— uciekł niby i wrócił. Ja… no, co to mówić; pan wiǳi. Nawet taki Golimski potrafił
zgłupieć eszcze barǳie .

— Ślicznie, ale co z tego?
— Nic, a racze to, że wszyscy… esteśmy na swoim mie scu. Uważał pan? Ta kobieta Kobieta demoniczna

nie puszcza nikogo. Łańcuszek tylko trochę przydłuża i robi w nim mie sce na nowe
ogniwo. I iǳiemy tak wszyscy w na zupełnie szym porządku na długim, długim łańcusz-
ku, na którego końcu stary książę się wlecze i potyka… Przez pewien czas pańska obroża
była wolna, teraz przyniósł pan znowu swą szy ę…

— Panie Henryku, pan est chory naprawdę, niech się pan opamięta!
Wierzbic otarł spocone czoło chustką i począł iść naprzód. Turski mówił:
— Czy pan nie może się wyrwać, zrobić tak ak a? Zresztą nie potrzeba tak ryzykować.

Wystarczy pewno udać się za granicę, na rok, na dwa lata. Do Rzymu, do Paryża. Pan
est mimo wszystko wielki artysta.

— Nie mogę…
— Pan kocha tę kobietę?

   Powrót 



— Tak, kocham ą. I równocześnie nienawiǳę, nienawiǳę e tak strasznie! Miłość niespełniona,
NienawiśćPrzystanął znów i zaczął się uśmiechać melancholĳnie i słodko.

— Wie pan, że potrafię się bawić w samotności goǳinami wymyślaniem mąk, akie
bym e rad zadać… Oprócz tych rysunków, które pan wiǳiał, mam inne… Tych nie
pokazu ę, to dla mo e tylko satysfakc i. Camera horroris⁵⁹… Torquemada⁶⁰ by mi zacnie
poǳiękował z pewnością.

Turski miał uż dość tego wszystkiego.
— Wie pan co, a panu tylko powtórzę mo ą radę: idź pan do szpitala i to co na prę-

ǳe .
Pożegnał się z malarzem i poszedł wprost do siebie do hotelu.
W poko u mrok uż padał przedwieczorny, ale Turski nie zapalał światła. Siadł w otwar-

tym oknie i patrzył na ruch uliczny, gwarny i wesoły, ak zawsze o czasie, gdy w mieście
kończy się robota w warsztatach i fabrykach. Nie myślał właściwie o niczym. Jakaś zmora
gniotła mu piersi; zaczął znowu żałować, że powrócił do tego miasta, gǳie — czuł —
porywa go coś w obmierzły taniec, w wir duszny i niezdrowy.

Aby się uwolnić od tego wrażenia, ął sobie przypominać pobyt swó w Az i, zwłaszcza
lata ostatnie, w Japonii spęǳone, wesołość luǳi, umie ących z życia korzystać — kwiaty
na drzewach, po ogrodach i w domkach papierowych, w dużych, złotych i czerwonych
wazach, około których sieǳą wieczorem na wzorzyste macie kobiety drobne i szczebio-
tliwe, ak stado barwnych ptaszków na kwitnące gałęzi abłoni wiec odbywa ące.

Pomyślał o małe , słodkie Tonami… Przymknął oczy, aby sobie lepie uprzytom-
nić e rysy porcelanowe i przypomnieć, aką przeǳiwną woń świeżości miały e drobne
usteczka.

Lecz zaledwie przymknął powieki, począł pod nimi wstawać inny cień: Fala czarnych
włosów, rozrzucona na białych, szczupłych ramionach, ciężkie powieki opada ą na oczy
gasnące w żąǳy obłędne , subtelne, krwią drogocenną prześwietla ące nozdrza rozdyma ą
się niespoko nie i usta, usta purpurowe, chłonące ak pożar i ak śmierć rozkoszne…

Zatonął w akimś przypomnieniu bezprzestrzennym i bezczasowym, ży ącym w nim
tylko falą ognia, idącego przez nerwy i nade wszystko rozkoszną muzyką gra ące w omdla-
łym ciele krwi.

Drgnął i oprzytomniał naraz.
Wszakże myśli o księżne Helenie.
Co to est? Co to est, na miłosierǳie Boga żywego! Przed goǳiną był u nie , patrzył

na nią, mówił i głos e słyszał i aż wstyd, aż przykro mu było, że tak zginęło w nim wszyst-
ko, co dla nie niegdyś odczuwał… A oto wsta e przed nim sen-wspomnienie i wszystkie
dawne fibry duszy ego porusza. Nie zapomniał nic z tego, co było, i z tego, co było,
niczego kochać nie przestał.

Uniósł się i począł choǳić po ciemnym poko u wielkimi krokami.
— Rozszczepiła się we mnie — myślał — ta kobieta na dwo e. Jedna est ta, którą

a zakochanymi oczyma niegdyś wiǳiałem, druga tą, którą ǳisia wiǳę. Ta pierwsza
umarła, a we mnie est żywa, ta druga ży e, a dla mnie est akby umarła. Kocham ǳisia
uż nie ą, lecz miniony sen swó o nie , młodość mą, mą miłość samą, która uż była.

— Ainsi soit-il!⁶¹ — odetchnął z ulgą.

Tak się złożyło, że Turski, wybiera ąc się wciąż do Poleskiego, spotkał go dopiero w domu
profesora Butryma. Poleski bywał tuta nie tylko ako lekarz (był nader wziętym spec a-
listą dla chorób ǳiecięcych i mały synek profesora, nieco chorowity, często pomocy ego
potrzebował), lecz także ako serdeczny i zażyły przy aciel. Z Butrymem znali się od daw-
na, eszcze gǳieś z uniwersyteckich czasów, chociaż Butrym był trochę starszy od niego,
pani Butrymowa zaś była edną z niewielu, eśli nie edyną kobietą, którą zgryźliwy lekarz
znosił, a nawet — sit venia verbo⁶² — lubił.

⁵⁹Camera horroris (łac.) — komnata horroru, sala tortur. [przypis edytorski]
⁶⁰Tomás de Torquemada — hiszpański dominikanin, inkwizytor, dopuszcza ący stosowanie tortur na here-

tykach. [przypis edytorski]
⁶¹Ainsi soit-il! (.) — Niech tak bęǳie; Amen. [przypis edytorski]
⁶²sit venia verbo (łac.) — za pozwoleniem. [przypis edytorski]
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Nie znaczyło to byna mnie , aby wobec nie powściągał z adliwe żądło swego ęzyka,
ale w każdym razie nie ucinał z nią po dwóch lub trzech zdaniach rozmowy, ak to robił
z innymi kobietami, lecz owszem z miną nieco ironiczną i pobłażliwą, uzbro ony swym
świetnym i ostrym dowcipem, pode mował z nią długie dyskus e, które „pani Zośka”
prowaǳić barǳo lubiła, zacietrzewiona w pewnych chwilach mocno w swym femini-
zmie. Co prawda ego ton wyższości i chłodna, grzeczna co do formy, a ednak dotkliwa
żartobliwość w dyskus i, w które niezbyt serio brał e na barǳie gorące lecz zazwy-
cza płytkie argumenty, irytowały ą do tego stopnia, że nieraz po ego ode ściu płakała
ze złości i przysięgała mężowi, że więce tego ohydnego człowieka przy mować w domu
swoim nie pozwoli. To e zresztą nie przeszkaǳało dopytywać się z niepoko em, co się
z doktorem ǳie e, gdy się przez dwa lub trzy dni nie pokazał.

Trzechletni⁶³ Jacuś, synek państwa Butrymów, kochał za to „małego doktora” ca- ǲiecko, Lekarz
łym sercem i bez zastrzeżeń. Było coś szczególnego w ogólnym przywiązaniu ǳieci do
Poleskiego. Tych małych pac entów ego nie raził byna mnie garb na ego plecach ani
spiczasta głowa, zwracali się doń owszem z na większym zaufaniem i wyciągali z uciechą
ręce, gdy się z awił, chociaż ich czekała przykra i gruntownie przez ǳieci znienawiǳona
operac a „pukania”.

I teraz Turski wchoǳąc zastał Jacusia mięǳy kolanami doktora, słucha ącego z na -
większą uwagą akie ś powieści o małym diabełku, który rzekomo miał być ukryty w zło-
tym ego zegarku.

Poleski zmieszał się mimo woli, zobaczywszy Turskiego, i przywitał się z nim dość
sztywnie. Turskiego dotknęło to niemile, ale wobec znane sobie z dawna drażliwości
Poleskiego, złożył to na karb swo e winy, że dotychczas nie odwieǳił starego przy aciela
tam, gǳie należało, to est w ego mieszkaniu. Usprawiedliwienie ednak i usunięcie
nieporozumienia odłożył na inną, stosownie szą chwilę.

Profesor Butrym przedstawiał go swo e żonie. Pani Zośka spo rzała z uprze mą cieka-
wością na człowieka, którego historię, naturalnie z różnymi eszcze dodatkami, w całym
Krakowie uż sobie opowiadano. Ponieważ Turski nie chciał prze ść ofic alnie do salonu,
pozostano w adalnym poko u, gǳie towarzystwo dotąd się zna dowało.

Rozmowa zrazu ogólna i dość kulawa mimo pozorów ożywienia, przeszła rychło w po-
edynek słowny mięǳy Poleskim a panią Zośką. Choǳiło, naturalnie, ak zawsze o tak
zwaną kwestię kobiecą. Poleski udowadniał właśnie, że powoływanie się na teorię ǳie-
ǳiczności dla usprawiedliwienia dotychczasowego braku twórczego współǳiałania ko-
biety w cywilizacy nym rozwo u luǳkości, est „delikatnie powieǳiawszy — na wierut-
nie szym głupstwem”.

— Nie! Tego pan mówić nie może! — oburzyła się pani Zośka. — Gdy kobiety przez
tyle wieków z pokoleń na pokolenia były trzymane w ciemnocie, usunięte od wszelkie
pracy twórcze …

— Naprzód to nie est prawda, pani ukochana, a następnie choćby było prawdą, co
z tego wynika?

— Jak to co? Przecież właśnie wedle teorii ǳieǳiczności…
— … nic z tego zgoła wynikać nie może — dokończył Poleski. — Niech pani tylko

spo rzy na swo ego syna. — Przyzwał bawiącego się opodal chłopca skinieniem dłoni. —
Włosy ma takie same, ak pani, barǳo asne i kręte, pani oczy niebieskie, i nos, i całą
budowę głowy…

— Owszem, w ustach est do Mietka podobny!
— Barǳo dobrze. Ale w przyszłości może pani mieć córkę, która bęǳie do Mietka,

to est do męża pani, będącego, mie my naǳie ę, e o cem, znacznie więce podobna, niż
ten oto zademonstrowany tuta okaz męski.

— Przede wszystkim a nie będę mieć córki ani w ogóle więce ǳieci. Następnie zaś
nie rozumiem, co to ma do rzeczy…

— To szkoda. Mianowicie szkoda, że pani nie rozumie. Bo przecie rzecz est asna.
Jeżeli fizyczne właściwości matki ǳieǳiczyć może syn, a nie córka, to czemuż ducho-
we, ak pani mówi, upośleǳenie miałoby wyłącznie w żeńskie linii być ǳieǳiczonym?

⁶³Trzechletni — ǳiś racze : trzyletni. [przypis edytorski]
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Ta historia wiekowego sumowania się krzywd, wyrząǳanych rzekomo przez mężczyznę
kobiecie, est nieco kulawa, krzywa, mnie więce tak ak a…

Butrym słuchał te rozmowy z roztargnionym, pobłażliwym uśmiechem. Znał od
dawna na pamięć te wszystkie sprzeczki i nie przywiązywał do nich uwagi. Turski w mil-
czeniu obserwował panią Zośkę. Zauważył, że ma ona w sobie, w rysach twarzy zwłaszcza
akąś niepoko ącą dwoistość. Gdy wiǳiał ą z boku, miał wrażenie, że patrzy na profil Kobieta, Piękno
ǳiecka lub małe ǳiewczynki o gładkim czole, nosek miała subtelny, cokolwiek w gó-
rę podniesiony, melancholĳny, dobry półuśmiech na ustach, drobną, akby rylcem na
plakacie ze słoniowe kości delikatnie wyciętą brodę i długą szy ę o przecudne linii pre-
rafaelickie ⁶⁴. Gdy było wprost na nią spo rzeć, ǳięki wyniosłym, choć doskonale za-
okrąglonym kościom policzkowym, żuchwom o silnych mięśniach i ustom szerokim,
przy zwrocie głowy idealny profil zmieniał się w edne chwili na twarz trochę brutalną,
o upartym, pewnego rysu zimnego okrucieństwa niepozbawionymi wyrazie.

Ta zmienność charakteru tak Turskiego uderzyła, że zaczął przypatrywać się pani Zo-
śce coraz ciekawie , usiłu ąc niespoǳiewanie z różnych stron i w rożnem oświetleniu
twarz e zobaczyć. Ale snadź i ona badawczy ego wzrok zauważyła i nie da ąc poznać po
sobie, że się czegokolwiek domyśla, przeszkoǳiła ego studiom i usadowiła się — niby
przypadkiem — tak, że mógł ą wiǳieć uż tylko z profilu. Turski nie dawał za wygraną
i usiłował ą zmusić wtrącaniem się do rozmowy, aby wprost na niego spo rzała, co mu
się ednak nie udawało.

Ta milcząca wo na nie uszła baczne uwaǳe Poleskiego. Przerwał w połowie akieś
barǳo złośliwe zdanie o studiach kobiecych i powstawszy z krzesła, wskazał e pani Zośce.

— Proszę, może pani tuta usiąǳie.
— Dlaczego?
— Bęǳie pani miała pana Romana z lewe strony. Zawsze pani utrzymu e, że pani

lewy profil est lepszy.
Butrymowa zmieszała się na eden moment, ale zaraz zaśmiała się swobodnie. Zwróciła

się teraz wprost do Turskiego; zauważył, że ma oczy dobre i pełne wyrazu.
— Czy est w tym co złego lub śmiesznego — zapytała — że wolę się panu z lepsze

strony przedstawić?
Turski nie miał czasu odpowieǳieć, gdyż w te chwili wszedł służący profesora z ozna -

mieniem, że akiś pan chce się natychmiast wiǳieć z doktorem Poleskim. Podobno był
u niego w mieszkaniu i stamtąd tu go przysłano. Czeka w salonie.

Poleski wyszedł i zastał Rogockiego o zupełnie nieprzytomnym, przerażonym wyrazie
twarzy.

— Doktorze, mam tu automobil, niech pan zaraz siada ze mną…
— Co się stało?
— Synek księżne Heleny… Bo ę się, że umiera. Profesor Cukrzycki, który go zawsze

leczy, wy echał z Krakowa…
Poleski na wzmiankę o księżne drgnął gwałtownie i poczerwieniał. Potem zmarszczył

brwi z niechęcią.
— Wolałbym, żeby się pan był udał do kogo innego.
— Panie! — błagał Rogocki, trzęsąc się cały, ak gdyby o ego ǳiecko choǳiło —

panie, przecież pan nie odmówi!
— Nie wolno mi odmówić. Jestem lekarzem. Lekarz
Uchylił drzwi i zawiadomił krótko gospodarzy, że wy eżdża do chorego, nie wymie-

nia ąc nazwiska. Profesor zawołał eszcze za nim, by przyszedł wieczorem do kawiarni,
gǳie będą prawdopodobnie wszyscy obecni. Rogocki naglił do pośpiechu.

Nim przybyli przed dom, w którym księżna Helena mieszkała, Poleski zapanował zu-
pełnie nad pierwszym wzruszeniem. Czuł się uż tylko lekarzem. Przez drogę wypytywał
Rogockiego o ob awy choroby chłopca, ale ten niewiele mógł mu powieǳieć ponad to,
że ǳieciak dostał nagłe gorączki i gwałtownego ataku duszenia, z suchym skrzypiącym
kaszlem połączonego. Poleski, usłyszawszy to, kazał szoferowi za echać eszcze przed swo-

⁶⁴prerafaelicki — charakterystyczny dla prerafaelityzmu, kierunku w sztuce powstałego w XIX w. w Anglii,
wzoru ącego się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]
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e mieszkanie i zabrał narzęǳia operacy ne. Przypuszczał, że spotka się może z krupem⁶⁵
i trzeba bęǳie dla uratowania ǳiecka zrobić tracheotomię.

Gdy byli na mie scu, zwrócił się eszcze, wysiada ąc, do Rogockiego:
— Niech szofer zaczeka, może go wypadnie posłać do apteki po serum.
Księżna Helena oczekiwała ich na schodach. Zaczęła się była⁶⁶ właśnie ubierać na

koncert, kiedy ą w gotowalni zawiadomiono o nagłym i widocznie niebezpiecznym za-
słabnięciu Iwonka. Nie miała czasu się ubrać. Rozpuszczone włosy związała w węzeł na
karku, i wrzuciwszy akiś pod ręką leżący szlaoczek na batystową⁶⁷ koszulę i czarne
edwabne trykoty, pobiegła tak do ǳiecka.

I teraz w tym stro u, wzburzona cała i trzęsąca się z niepoko u, oczekiwała przyby-
wa ącego lekarza. Poleski prawie nie patrzył na nią, lecz kazał się prowaǳić wprost do
chorego chłopca.

Malec wyglądał naprawdę strasznie. Właśnie powtarzał się atak, którym niespoǳie- Choroba
wanie choroba się zaczęła. Z posiniałe twarzyczki błyszczały w przerażeniu na wierzch
wysaǳone oczy, spiekłe i popękane usteczka chwytały powietrze szybko i powierzchow-
nie. Pierś wznosiła mu się gwałtownymi, szybko następu ącymi po sobie rzutami do od-
dechu, ale znać było, że wysiłek mięśni nie zdolny est przez ściśnięte gardło wciągnąć
dostateczne ilości powietrza, gdyż przy każdym wdechu brzuch się zapadał, ku klatce
piersiowe wciągnięty. Chłopiec leżał niespoko nie, rękami chwytał koło siebie, z gardła
wyrywał mu się czasem krótki, suchy, do szczekania podobny kaszel.

Poleski uniósł chłopca nieco, wyczuł serce, obe rzał gardło z naǳwycza ną uwagą,
zmierzył temperaturę i wydawszy krótkie polecenia otacza ącym, zastrzyknął mu małą
dawkę morfiny i zabrał się do przerwania ataku mechanicznym sposobem przez podraż-
nienie krtani, nie czeka ąc aż zarząǳone wziewania i okłady będą gotowe a środek wy-
krztuśny, po który posłał do apteki, przyniesiony. Księżna stała przy łóżku syna przytom-
na, pomocna, bez edne łzy w oku, usta e tylko drżały nerwowo i chwilami w źrenicach
na lekarza zwróconych malowało się bezbrzeżne przerażenie i coś akby błaganie o litość…
W akimś żywym ruchu szlaok niedbale narzucony rozpiął e się od szyi aż do dołu;
nie zważała na to, że est prawie naga — w cienkie , prze rzyste i mocno wycięte koszuli
do pasa, czarnym edwabnym trykotem od bioder aż poza kolana, po podwiązki cienkich
pończoszek, pozwala ących białe e skórze prześwietlać, obciśnięta.

Zresztą Poleski za ęty chorym ǳieckiem nie wiǳiał e po prostu, nie pamiętał na-
wet, kim est i ak się nazywa. Iwonkowi po pewnym czasie zrobiło się lepie . Oddech
się wyrównał — ciężkie, znużone powieki zaczęły opadać na przekrwawione białka ócz.
Księżna pobladła śmiertelnie; nie umie ąc sobie zdać sprawy z tego uspoko enia, sąǳiła,
że, ǳiecko w e oczach kona.

— Doktorze… — szepnęła akimś nie swoim, zdławionym głosem.
Poleski się podniósł i spo rzał na nią.
— Niech się pani nie obawia. ǲiecku nic nie bęǳie. To nie est krup, ak się po-

czątkowo obawiałem. Pseudodiphterithis⁶⁸— racze pewien roǳa anginy…
Księżna chciała coś odpowieǳieć, ale sił e naraz zabrakło, wargi e tylko drgnęły

ak ǳiecku, któremu na płacz się zbiera. Wyszła bez słowa do drugiego poko u; Poleski
posłyszał e gwałtowne, przemocą tłumione łkania.

Obe rzał się za Rogockim, który sam eźǳił do apteki i stał teraz za nim z przywie-
zionymi lekarstwami w ręku.

— Niech się księżna wypłacze — rzekł. — Pan tu przy ǳiecku zostanie… Ja nie
estem uż potrzebny.

Spo rzał na malca, który się zdawał zasypiać.
— Malutki, malutki! — zawołał — Patrz no, ak a umiem prześlicznie trąbić!

⁶⁵krup — błonica, dyeryt, choroba zakaźna ataku ąca gardło lub krtań, występu ąca kiedyś często u ǳieci
(obecnie rzadsza ze względu na obowiązkowe szczepienia). Towarzyszą e problemy z oddychaniem i „szczeka-
ący” kaszel; może wystąpić zablokowanie dróg oddechowych. [przypis edytorski]

⁶⁶Zaczęła się była— daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: zaczęła
się… (w przeszłości). [przypis edytorski]

⁶⁷batystowy — wykonany z batystu, cienkie tkaniny lniane lub bawełniane . [przypis edytorski]
⁶⁸Pseudodiphterithis (łac.) — pseudo dyeryt, czyli rzekoma błonica, choroba podobna do błonicy. [przypis

edytorski]
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Zrobił pocieszną minę, co zresztą z łatwością mu przyszło, przyłożył słuchawkę do ust
i zaczął na nie wygrywać akiegoś aykańskiego marsza, aż ochmistrzyni z przerażeniem
uszy zatkała. — Chłopiec uśmiechnął się blado…

— Co pan robisz? — obruszył się Rogocki — Przecież pan wiǳisz, że on chce spać!
— Właśnie — odrzekł Poleski półgłosem. — Nie może spać teraz. Atak mógłby się

powtórzyć. Niech pan tu zostanie i pilnu e, aby nie usnął, choćby mdlał ze znużenia. Jeśli
go pan potrafi dotrzymać do rana, tym lepie . Błaznu pan, krzycz, śpiewa , noś na rękach,
rób co chcesz…

Księżna stała uż za nim, uspoko ona nieco, z zaczerwienionymi eno⁶⁹oczyma.
— Ja sama zostanę przy ǳiecku…
— Nie, proszę pani. Pani przy ǳiecku nie zostanie, co na wyże tam, w drugim

poko u…
Chciał ą swoim zwycza em, tak ak zawsze robił z matkami w podobnych razach, wziąć

za rękę i wyprowaǳić, aby odpoczęła, ale spo rzał na nią i dłoń opadła mu onieśmielona.
Teraz zobaczył ą dopiero taką, ak była, przepiękną i oszałamia ącą w niedbałym stro u,
z ciężkim węzłem włosów na ramię opada ącym, sto ącą przed nim w bezwstyǳie matki,
w te chwili tylko o ǳiecku myślące .

Pobladł nagle, a potem krew uderzyła mu do oczu; miał wrażenie, że w przystępie
zawrotu padnie na ziemię. Musiał się chwycić poręczy łóżka.

Księżna naraz owinęła się szczelnie szlaokiem.
— Przepraszam pana — szepnęła z mimowolnym i rzeczywistym zmieszaniem.
Poleski zapanował nad sobą.
— Jeżeliby się atak powtórzył, czego się zresztą nie spoǳiewam, tuta są krople…

Powieǳiałem panu Rogockiemu, ak dawać. Poza tym okład spirytusowy na szy ę, zmie-
niany co kilkanaście minut, inhalac e z sody we wrzące woǳie, w poko u trzeba rozpylić
trochę terpentyny…

Czuł, że od przytomności odbiega w towarzystwie te kobiety.
— Niech pani wy ǳie — rzekł ze sztuczną szorstkością w głosie — a zostanę eszcze

na chwilę.
Po wy ściu księżne , Poleski zabrał się do przygotowania własnoręcznie okładów i in- Lekarz

halac i. Ręce mu wprawǳie drżały, ale panował uż nad sobą. Wszedł do tego domu ako
lekarz i postanowił sobie ani na edną sekundę nie być tu w duszy niczym innym, ak
tylko lekarzem.

Kiedy wychoǳił, zastąpiła mu w adalni drogę księżna Helena. Była uż w inny,
skromny stró domowy przybrana, włosy miała uporządkowane.

— ǲięku ę panu — szepnęła miękko, wyciąga ąc ku niemu rękę.
Ogarnęła go nagła, smutna żąǳa ucałowania te dłoni, ale zaledwie dotknął e , cofnął

się, akby prądem elektrycznym odtrącony, pod palcami zaszeleściła mu koperta, w które
mu księżna snadź honorarium podawała.

Przypomniał sobie czym est i że mu niczym innym być nie wolno.
Chłodno uniósł kopertę i rozerwał ą ostentacy nie przed oczyma księżne . Wypadł

z nie banknot na tysiąc koron.
— Księżna wprawia mnie w wielki kłopot — rzekł, ceǳąc wyrazy przez zły uśmiech Honor

na ustach. — Nie tylko przy sobie, lecz i w domu nie mam tyle pienięǳy, aby wydać
resztę…

— Ja myślałam… a chciałam pana prosić…
— Przepraszam, księżno. Mnie się należy co na wyże czterǳieści koron, a… napiw-

ków dotąd eszcze nie przy mu ę.
Teraz z kolei księżna uśmiechnęła się wyniośle chłodno.
— Ach, tak. Przepraszam pana.
Zaǳwoniła na ochmistrzynię.
— Niech pani zechce przynieść doktorowi czterǳieści koron. Pieniąǳe są na moim

biurku…
Skinęła Poleskiemu głową z uprze mym uśmiechem i wyszła.

⁶⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Lekarz, wychoǳąc, u rzał eszcze przez szereg otwartych drzwi, ak w ǳiecinnym po-
ko u Rogocki nosi zawiniętego w kołdrę chłopca na rękach, przyśpiewu ąc mu fałszywym
głosem akąś nader sentymentalną piosnkę. Zrobiło mu się barǳo smutno i głupio.

W kawiarni spotkał Turskiego i Butryma, powieǳieli mu, że i pani Zośka była, ale
poszła uż do domu. Sieǳiał z nimi eszcze przy stoliku Zaremba, snadź w akąś od dłuż-
szego czasu uż trwa ącą, ożywioną rozmowę z Turskim zawikłany.

Poleski usiadł w milczeniu. Przyszedł tu nie tyle dla tego, że się z przy aciółmi spo-
tkać umówił, ak racze z obawy przed samotnością, która nań w domu czekała, przed
samotnością, uśmiecha ącą się szyderczo ustami starych portretów na ścianach i zatru-
tą dusznym, smutnym wyziewem szkatułki z listami. Czuł, że w te chwili nie zniósłby
pobytu w tym poko u i myśli, które by go tam dopadły.

Wsparł brodę na dłoniach, złożonych na marmurowym stoliku, prawie po szy ę mu
sięga ącym, gdy sieǳiał, i słuchał z roztargnieniem rozmowy towarzyszy.

Zaremba uśmiechał się właśnie i potrząsał głową przecząco.
— Nie, panie Romanie, to nie ma celu. Niestety, te nader dla mnie zaszczytne oferty

przy ąć nie mogę.
Butrym wtrącił się do rozmowy.
— A ednak, dyrektorze, sąǳę, że pan Turski ma słuszność. Pan odmawiać nie po-

winien, nie wolno panu nawet.
— Ah! Ah! Ah! — zaśmiał się Zaremba. — Dlaczegóż to nie wolno?
— Jest pan ǳisia edynym u nas człowiekiem, mogącym rzeczywiście utrzymać teatr

na wyżynie sztuki — i ako taki ma pan wobec społeczeństwa obowiązki.
Usta Zaremby drgnęły z lekkim przekąsem.
— Sąǳi pan, że ich eszcze nie spełniłem? — rzekł z chłodną grzecznością i udanym

zakłopotaniem.
Turski położył dłonie na rękach Zaremby i Butryma.
— Nie, nie, nie! W ten sposób prowaǳona rozmowa do niczego nie doprowaǳi.

Ja byłem niegdyś literatem, potem przez długie lata businesmanem i tak uż ǳisia rze-
czy biorę. Mnie nie o dyrektora Zarembę tuta choǳi i nie o akieś obowiązki, lecz
o mnie samego. Wycofałem się tam z interesów, przy echałem tuta , chciałbym coś ro-
bić. Rozporząǳam dość znacznym kapitałem, może nawet barǳo znacznym, ak na nasze
stosunki…

Zawahał się. Uczuł, że powinien swo e pro ekty poprzeć cyą, a akoś niemiło mu
było rzucać tym luǳiom akby na przechwałkę milionami w oczy.

— Bęǳie tak około dwustu, może trzystu tysięcy… funtów szterlingów — rzekł,
kry ąc się ǳiecinnie za angielską stopą monetarną.

— I pilno to panu stracić? — zaśmiał się z cicha Zaremba.
— Nie o to iǳie, dyrektorze. Byłem… literatem. Nie piszę uż na scenę od daw- Teatr

na i pisać nigdy więce nie będę, ale chciałbym coś zrobić. Wolę w tym kierunku, niż
w innym. Bez pana ednak nie zrobię nic. I dlatego propozyc a mo a est asna: wybu-
du ę teatr i dam odpowiedni kapitał do rozporząǳenia pod warunkiem, że pan obe mie
kierownictwo.

— I gǳież to pan ma zamiar ten teatr budować?
— Nie tuta , nie! Tu nie chcę robić… Malinowskiemu konkurenc i. Przychoǳą mi

na myśl różne mie sca, może Zakopane? Tam by się to dało urząǳić tak, ak a myślę.
Teatr przez parę miesięcy tylko w roku otwarty, od niczego niezależny, z sezonem nad-
zwycza nie przygotowanym pod względem repertuaru, reżyserii, aktorskich sił… Każde
przedstawienie mogłoby być po prostu ważnym wypadkiem w ǳieǳinie sztuki. No, co,
dyrektorze? Zgaǳa się pan?

— Nie.
— Ależ dlaczego? Dlaczego?
— Nie uważam, aby to było na cokolwiek potrzebne.
— Teatr czy pańskie kierownictwo?
— I edno, i drugie.
— Jak to? Przecież pan sam przez dwanaście lat…
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— Właśnie. Ja sam przez dwanaście lat — i tak dale . Dlatego mogę ǳiś mieć w tym
kierunku pewne doświadczenie. Dużo by było mówić o tym wszystkim. To pewna, że a
uż więce nic nie zrobię.

— Przestał pan wierzyć w siebie? Wyczerpał się pan? Brak panu sił? — rzucił profesor
Butrym ednym tchem z ironiczną tonac ą i widocznym zamiarem podniecenia Zaremby
tymi słowami, ak uderzeniem ostrogi.

Ale były dyrektor nie dał się wyprowaǳić z równowagi. Podniósł z wolna oczy na
profesora i uśmiechał się chwilę figlarnie, nim zaczął mówić.

— Nie, panie drogi. Ja nie przestałem wierzyć w siebie — przyna mnie o tyle, o ilem
wierzył kiedykolwiek — nie wyczerpałem się i nie czu ę braku sił. Myślę tylko, a racze
nawet wiem, że co a zǳiałać mogłem w danych warunkach, okolicznościach i w danym
czasie, uż zǳiałałem i nie ma potrzeby oprócz mo ego święte pamięci ma ątku pogrążać
eszcze nowe kapitały dla przeciągania te ǳiałalności, która uż nowych i niespoǳiewa-
nych rezultatów nie wyda. Więce nie mam nic do zrobienia ponad to, co uż zrobiłem.
Co zaś do samego teatru… nie sąǳę, aby to był edyny sposób stracenia pienięǳy, które
panu Turskiemu pilno stracić. To czasem zawoǳi! Mó dyrektor… Malinowski nawet
zarabia i to podobno dobrze. Ale to okoliczność wy ątkowa: stracić nie mógł, bo nie
miał nic do stracenia… Zresztą mnie sza o to. Jeżeli pan Turski z dawne przy aźni do
Muz chce koniecznie teatr fundować, to czemuż nie poszuka sobie na kierownika kogoś
innego, młodszego, który może świeże ma pomysły…

— Nie mam zamiaru robić eksperymentów, lecz pragnę prawǳiwe sztuki. Pan ǳisia
u nas est edynym człowiekiem…

— A, nie, nie! Znaleźliby się inni, trzeba ich tylko umieć poszukać.
Turski patrzył na niego długo.
— Pan ednak est zniechęcony, dyrektorze.
— Ja? Ani mi się śni. Wszakże pracu ę u Malinowskiego, sąǳę tylko, że to stanowisko

obecnie zupełnie dla mnie wystarcza.
— Po co to pan mówi?
— A cóż? Mam przyna mnie tę pociechę, że dawnie do pracy swo e dopłacałem,

teraz inni mi za nią płacą. Są zapewne nie akie trudności… Doświadczone i praktyczne
oko mo ego… pryncypała nie zawsze pozwala się rozwinąć moim snadź przewrotnym
artystycznym fantaz om, ale przyznać muszę poza tym, że dba o mnie barǳo i abym się
nie przeciążył pracą, da e mi same drobne, nic nieznaczące sztuki do wyreżyserowania…

— Po co pan sieǳi u niego! — zakrzyknął Turski prawie szorstko.
Zaremba, mówiący dotąd lekkim, ironicznym tonem, spoważniał nagle.
— Aby żyć — odparł krótko.
Wstał, aby się pożegnać.
— Zresztą niech mnie pan posłucha, panie Turski. Gdy mi się tak spodobało i gdy

mnie okoliczności materialne do tego zmusiły, wolno mi być bez u my dla siebie płat-
nym i nawet nie cenionym… powieǳmy grzecznie: pomocnikiem człowieka, któremu
sam dopomogłem niegdyś do ob ęcia stanowiska, akie za mu e, ale nie mam byna mnie
ochoty dla akichś dawnych swoich zasług przy mować od pana lub kogokolwiek ofiary…

— Ależ, dyrektorze! Tu nie ma mowy o ofierze!
— Nie mówmy uż o tym — rzeki i skłoniwszy się szybko, wyszedł.
Przy stoliku zaległo milczenie. Były literat i profesor astronomii rozumieli oba do-

skonale wielkopańską drażliwość Zaremby i czuli, że wszelkie namowy, na razie przyna -
mnie , żadnego by nie odniosły skutku. Turski był nawet zły na siebie, że nie wybrał racze
drogi odwrotne i nie założył naprzód teatru, aby się potem dopiero zwrócić do Zaremby
z propozyc ą ob ęcia kierownictwa. Czuł, że zbytnim pośpiechem zepsuł sprawę.

Aby przerwać tę irytu ącą go myśl, zwrócił się do Poleskiego, który dotąd przez cały
ciąg rozmowy sieǳiał milczący i zastygły.

— Gǳieś był? — spytał obo ętnie.
Poleski drgnął, akby ze snu zbuǳony.
— U chorego.
— Czy ciężki przypadek?
— Ach, nie. To est…
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Urwał i wpatrzył się naraz w oczy Turskiemu. Poczuł gorzką ochotę wymówienia
imienia, które w końcu mięǳy nimi musiało zostać wypowieǳiane.

— Byłem u księżne Hazarapelianowe — zaczął powoli. — Zachorował e mały synek
wśród ob awów krupu…

Turski uczuł nagle przeszywa ące zimno w piersi. Malec, który go nuǳił, gdy go Strach
wiǳiał, stał mu się naraz czymś niespoǳiewanie bliskiem.

— Krup…? — szepnął głosem mimo woli zmienionym.
— Nie… Były tylko ob awy, mogące na tę myśl naprowaǳić. — Lekarz mówił wciąż

powoli i nie spuszcza ąc oka z Turskiego, akby się napawał we wrogi sposób ego zmie-
szaniem.

— Więc cóż est?
— Drobnostka. Przeszło uż. Cóż ci po szczegółach i medycznych nazwach łacińskich,

które cię prawdopodobnie i tak nie interesu ą.
— Masz rac ę — rzekł Turski i zaczął w zamyśleniu bębnić palcami po stole.
Poleski zwrócił głowę w inną stronę kawiarni, gǳie sieǳiało przy szampanie to- Pĳaństwo

warzystwo wielce krzykliwe. Wśród kilku młodych luǳi poznał Rohityna z zupełnie
nieprzytomną, zaczerwienioną winem twarzą i Golimskiego, który zwykle małomówny,
w miarę ak się upĳał, mówił coraz więce i głośnie . Tłumaczył on teraz i przedkładał
Rohitynowi akąś historię, w które — ak się Poleskiemu zdawało — powtarzało się
imię księżne Heleny. Gruby brunet ze śmiesznie blisko osaǳonymi oczami uśmiechał
się głupkowato i co chwilę wyciągał niedźwieǳią łapę po kieliszek i rozgniatał go w dłoni,
po czym podnosząc z triumfem zakrwawione odłamkami szkła palce, wołał z dumą:

— Kelner! Świeżą szklankę!
Na towarzystwo to zwrócił uż uwagę i Turski. Wyraz obrzyǳenia przebiegł mu po

twarzy.
— Pó dźmy stąd — rzekł, dotyka ąc ramienia lekarza.
Ale Poleski potrząsł głową przecząco.
— Czeka . Jeszcze małą chwilę…
Golimski — pĳany — powstał ze szklanką w ręku snadź z zamiarem wzniesienia

akiegoś toastu. Ktoś przezorny i chytry schował szklankę Rohityna pod krzesło, aby e
znowu nie rozgniótł. Inni szklanek swoich pilnowali.

— Panowie! — zaczął Golimski — otóż na dowód, że mięǳy mną a szczęśliwym
Rohitynem, moim spadkobiercą i ǳieǳicem mo e byłe damy serca, panu e ak na lepsza
zgoda, pĳę zdrowie ego oraz księżne …

Nie zdążył dokończyć. Poleski bowiem, powstawszy przy pierwszych słowach, pod- Pĳaństwo
szedł ku niemu i wspina ąc się na palce, uderzył go długą rękąlege artis⁷⁰ w twarz, tak że
szklanka, którą trzymał przy ustach, aż w drugi kąt sali poleciała. Po czym odwrócił się
powoli i obciera ąc chusteczką dłoń, zmoczoną rozlanym szampanem, wrócił do stolika
swoich towarzyszy.

Po edynek Poleskiego z Golimskim zakończył się tak, ak to było do przewiǳenia: po-
kra anego w różnych kierunkach ak na dokładnie sportowca zaniesiono do szpitala na
kilkutygodniową kurac ę.

Z małe strzelnicy za miastem, gǳie o świcie spotkanie się odbyło, wracał Poleski
piechotą do domu. Czuł potrzebę ruchu na świeżym powietrzu, aby oprzytomnieć nieco
i ochłonąć. O samym po edynku myślał ak na mnie , ale w ogóle od kilku dni był z sie-
bie niezadowolony i to każdego dnia coraz barǳie . Przełamało się w nim i skrzywiło do
reszty wszystko, co uż i tak było połamane i krzywe. Miał ciągle uczucie popełnianych
niedorzeczności, zarówno w myśli, ak w czynie. Za co właściwie nienawiǳi Turskiego,
który mu był zawsze przy acielem? Dlaczego, będąc u chorego chłopca w domu księż-
ne , zachował się brutalnie, śmiesznie i po chamsku? Co go właściwie obchoǳi księżna?
Czemu wtrącił się w nie swo e sprawy, uderza ąc Golimskiego i co mu właściwie na tym

⁷⁰lege artis (łac.) — wedle reguł sztuki. [przypis edytorski]
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zależało, aby go ǳiś tak paskudnie pokiereszować? Dlaczego wreszcie trzyma dotąd u sie-
bie tę głupią szkatułkę i boi się przypomnienia o nie , miast ą oddać Turskiemu, i przez
aką wyrafinowaną złość Turski o nią się nie upomina?

Była to tylko część tych pytań, na które nie mógł znaleźć żadne rozumne odpowie-
ǳi. Wreszcie wątpliwości wszystkie zaczęły się stapiać w edną, wszechogarnia ącą, które
zużyty tragizm uż od dawna w patetyczny komizm przeszedł: to be or not to be…⁷¹

Zaśmiał się głośno i przyspieszył kroku na polne , pachnące ścieżce wśród falu ących Kaleka
zbóż. Właściwie powinien był dawno, ǳiesięć, dwaǳieścia lat temu, kiedy tylko przyszedł
do zupełnego używania rozumu, po ąć, że dla niego nie ma tu nawet pytania, że cała ego
inteligenc a i siła ducha nie ostoi się wobec gryzące tęsknoty ku życiu, które ukoić nie
może ǳięki temu podwó nemu garbowi, śpiczaste głowie i krzywym, krótkim nogom…

Zama aczyła mu na chwilę przed oczyma boska po stać Hegesiasa, zwanego Peisitha-
natosem⁷², który tak kochał życie, że aż do śmierci uwoǳił…

„Jeśli esteście piękni, umiera cie rychło, aby się piękno wasze nie zepsuło! Jeśli zaś
szpetni esteście, umiera cie tym rychle , aby nie kalać sobą życia, które est piękne!”

Przystanął i począł się rozglądać dokoła. W porannym słońcu, ponad rośne, nieźra- Miasto
łe eszcze kłosy pszenicznego łanu wstawało przed nim ze szarosrebrnych mgieł nadwi-
ślańskich miasto — edno z na pięknie szych na świecie, kiedy się ukazu e na szerokie ,
w dali niebieskimi wzgórzami od błękitu odgraniczone równinie w niezrównane , bie-
giem wieków i stuleci wykro one sylwecie, pełne wież, kopuł, dachów srebrzystych, tam
ku szeroko rozsiadłemu wawelskiemu groǳiszczu się wznoszących. Ptaki krzyczały w po-
wietrzu, na niebie i w pobliskich zaroślach ogromnym, radosnym, ogłusza ącym chórem
— na droǳe białe , ku które ścieżka ego biegła równolegle, widać było długą, barw-
ną proces ę wieśniaków, ciągnących z nabiałem, z arzyną, z kwiatami na ranny targ do
miasta. Drzewa po wie skich sadach uż okwitały, gǳieniegǳie tylko stała eszcze abłoń
spóźniona, mocno spłonionym kwiatem pokryta, który za na lże szym wiatru podmu-
chem białoróżowymi chmurkami opadał ku ziemi. Słońce wychoǳiło z przyziemnych
oparów coraz wyże , nabierało promienistości i mocy: gorący, kwiatami i chlebem won-
ny oddech dnia z ponad łanów uż dolatywał.

Poleski uczuł się nagle akąś obrzydliwą, zupełnie głupią i niepotrzebną plamą na tym
asnym kra obrazie. Miał wrażenie, że powinien się roztopić w nic, wsiąknąć w ziemię,
być wywabionym, wyżartym słonecznymi promieniami z powierzchni świata. Dreszcz
prze mu ącego chłodu ogarnął go w ciepły, letni poranek — na eden moment wszystko
mu w oczach poczerniało…

W pobliżu rogatki wziął zabłąkaną na odległe ulicy dorożkę i kazał się wieźć prosto
do domu.

Służący, który się był domyślił, czy dowieǳiał⁷³ skądś o celu ego ranne wypra-
wy, oczekiwał go z niepoko em. Rzucił on na wchoǳącego naiwnie badawcze spo rze-
nie, akby się chcąc upewnić, czy doktorowi nie braku e ręki, nogi lub kawałka głowy,
a spostrzegłszy, że wszystko est w porządku, ozna mił z pewną dumą, że śniadanie czeka
gotowe.

Na progu gabinetu zatrzymał Poleskiego eszcze ego głos, nieco ta emniczy i zakło-
potany:

— Ale proszę pana doktora…
— Co takiego?
— Bo tuta przyszła… panna Rózia i czeka.
— Skąd? Po co?
— Ktoś e powieǳiał, może stróż, a może nawet a sam przypadkiem, że pan doktor

ǳisia … To est że może…
Poleski rzucił służącemu złe spo rzenie i poszedł wprost do swego poko u.

⁷¹to be or not to be… (ang.) — być albo nie być, słynny cytat z Hamleta Szekspira. [przypis edytorski]
⁷²Hegesias (Hegezjasz), zwany Peisithanatosem — filozof hellenistyczny ży ący ok. IV–III w. p.n.e, reprezen-

tu ący skra ny pesymizm. Uważał, że prawǳiwe szczęście (będące ednocześnie celem życia) est nieosiągalne,
bowiem przy emność est chwilowa, rzadko doświadczana i subiektywna. Z tego powodu uznawał śmierć, sa-
mobó stwo za możliwość uwolnienia od cierpień. [przypis edytorski]

⁷³był domyślił, czy dowieǳiał — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zda-
rzenia, stanu itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym;
znaczenie: domyślił czy dowieǳiał (wcześnie ). [przypis edytorski]
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Zaraz na progu ob ęły go gwałtownie dwa młode, o nic niedba ące ramiona.
— Taǳik!
Drgnął. Mimo wyraźnych ego życzeń nie mówiła mu dotąd nigdy po imieniu, lecz

zawsze: panie doktorze.
— Czego tu chcesz? — syknął z udaną szorstkością.
ǲiewczyna patrzyła na niego szeroko rozwartymi oczyma, z których przez śmie ącą Młodość

się uż radość wyglądał eszcze przebyty niepokó …
— Taǳik, Taǳik….
Rozpłakała się nagle nieposkromienie i nie wiadomo, o co.
— Głupia! O co beczysz? — krzyknął z irytac ą i równocześnie, podszedłszy ku nie ,

bo rzuciła się była na poręcz fotela, u ął e czerwoną, igłą pokłutą dłoń i pocałował —
pierwszy raz w życiu.

Uśmiechnęła się przez łzy z zabawną, ǳiecinną dumą.
— Pan się na mnie nie gniewa? Co?
— Nie, nie. Ale co ty tu robisz? — usiłował eszcze być szorstkim. — Powinnaś o te

goǳinie sieǳieć uż w magazynie.
— Nie mogłam. Nie pó dę ǳisia . Powiem, że mnie głowa bolała.
— Cóż więc bęǳiesz robić? Przecież wiesz, że a nie mam czasu do stracenia, aby całe

rano…
Nie słuchała uż tego, co mówił. Do fotelu, na którym był usiadł, przysunęła mały

stolik i postawiła na nim tacę ze śniadaniem. Kawa uż trochę wystygła, więc zapaliła
spirytus pod maszynką i zabrała się do smarowania bułek masłem. Przy tym szczebiotała
swoim zwycza em barǳo przy emnie i głupio.

Poleski nie oponował, nie opierał się uż więce . Po długim napięciu nerwowym na-
stąpiło u niego rozprężenie zupełne. W głowie czuł ǳiwną ciszę, która ak coś niezmiernie
słodkiego schoǳiła mu powoli na serce, po wszystkich członkach się rozlewała… Woǳił
oczyma za ǳiewczyną, bo ąc się po prostu ruszyć, aby e przypadkiem nie spłoszyć. Za-
częło się w nim buǳić to ǳiwne uczucie radości, które dozna ą ciężko chorzy w chwilach
ulgi — i akaś nierozumna, śmieszna prawie naǳie a…

Rózia wzięła teraz poduszkę z klęcznika i położywszy ą obok fotelu, usiadła u ego
nóg.

— Taǳik, czy to prawda — zaczęła ta emniczo — żeś tu ǳisia bił?⁷⁴
Skinął głową w zamyśleniu, gryząc bułkę, którą ona masłem posmarowała.
— Jezus Maria! Ja się tak bałam…
— Bałaś się?
— Barǳo. I ak to było?
Opowiadał e z roztargnieniem, myśląc o tym, że est dobra, ma oczy niebieskie

i barǳo, barǳo miłe młode usta.
Patrzyła mu w twarz rozszerzonymi źrenicami, a gdy skończył krótką opowieść, ze-

rwała się na równe nogi i zaklaskała w ręce.
— O, mó doktor zuch, chociaż… niewielki! Z takim to byle komu niedobrze zaczy- Duma

nać.
Brzmiał w e słowach szczery poǳiw i zachwyt pełen szacunku, a nawet coś ak gdyby

duma.
— Z pana doktora chłop nie lada!
Patrzył na nią miękko z akimś zabłąkanym na ustach dobrotliwym i melancholĳnym

uśmiechem. Naraz zagadnął:
— Róziu…
Przypadła do niego ak ptak oswo ony.
— Słucha , Róziu… Chciałabyś ty być zawsze ze mną?
— O! Dlaczegóż nie?
Zawahał się na eden moment.
— Więc… a się z tobą ożenię. Powieǳ, chcesz być mo ą żoną? Małżeństwo
— Żoną? Pańską żoną?

⁷⁴żeś tu ǳisiaj bił — że się tu ǳisia biłeś. [przypis edytorski]
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Wpatrzony w nią, swo ą nagłą myślą ogłuszony, nie zauważył nuty przerażenia w tych
słowach.

— Tak est, mo ą żoną. Ja spróbu ę być dobrym dla ciebie… Ma ętny nie estem, ale
zarabiam dość dużo… Bęǳiemy zawsze razem…

— Nie, nie, nie! Panie doktorze, to est całkiem niemożliwe!
Ocknął się, akby nagle ze snu zbuǳony.
— Dlaczego?
— Nie, panie doktorze! Ja pana barǳo, barǳo kocham, ale…
— Co?
— Proszę pana, pan sam kiedyś powieǳiał, że trzeba być barǳo głupią, aby tak, ak

a… Ale co mi tam! Ja uż widocznie taka głupia estem, że pana kocham i przychoǳę
tuta . Ale o tym nikt nie wie. Gdybym a była pana żoną, musiałabym choǳić z panem
po ulicy, do teatru, może na wizytę, i wtenczas… luǳie by się ze mnie śmieli… wszystkie
mo e koleżanki.

Poleski nawet nie drgnął. Czuł tylko, że ktoś pomaleńku, pomaleńku przeciąga przez
ego serce barǳo ostrą cieniuchną piłeczką… „Taką, akie się używa do wyrzynanek” —
pomyślał całkiem spoko nie i asno. A potem akby go kto uderzył w głowę raz i drugi,
i trzeci, i ǳiesiąty. Zaśmiało się w nim coś, zaryczało diabelskim chichotem.

„Kaleko! Garbusie! Krzywonogi, długoręki niedorodku! Potworo o śpiczaste czaszce Kaleka, Samotność
i szerokie gębie! Czegóż się to tobie zachciewa⁈”

Zwinął się w fotelu w kłębek.
Rózia zmieszana i smutna usiadła w drugim końcu poko u.
— Czy a coś barǳo złego powieǳiałam? — zaczęła po chwili.
— Nie, ǳiecko. Nic złego nie powieǳiałaś. Ale idź uż stąd.
Mówił tak miękko, że aż się przeraziła. Do tego tonu nie była zgoła przyzwycza ona.
— Pan chory? Co panu znowu est?
— Nic, nic. Trochę estem niezdrów. Idź uż, proszę cię. Jeśliby było potrzeba, poślę

po ciebie.
Miał ochotę powieǳieć e eszcze na pożegnanie coś złośliwego, ale po prostu nic mu

na myśl nie przychoǳiło. Schylił więc tylko głowę i słuchał, ak odchoǳi, ak zamyka za
sobą edne drzwi, drugie, trzecie, ak po schodach na dół zstępu e.

Zaǳwonił na służącego i powieǳiał mu, aby te ǳiewczyny więce nie wpuszczał.
Potem zrobiło mu się lże . Choǳąc po poko u zaczął się uśmiechać do siebie i tłuma-
czyć sobie, że zrobił właściwie barǳo rozumnie, iż przemógł przystęp śmieszne słabości
i pozbył się Rózi raz na zawsze. Zapomniał lub racze nie chciał pamiętać o tym, że to
właściwie ona ego odrzuciła.

— Tak lepie — mówił głośno do siebie — tak lepie . Przecież taka historia zgoła by Pogarda
sensu nie miała! Nieznośna mi est i właściwie zawsze nieznośna była ta ǳiewczyna! Bóg
ustrzegł! Cóż bym a był robił przez całe życie z takiem cielęciem niespełna rozumu, z taką
poko ówką w duszy, które edyną zaletą est, że przyszła na świat prosta i niepołamana.

Nagle zaczęło w nim coś krzyczeć.
— Wiǳisz! I nie chciała być two ą żoną, bo się wstyǳiła pokazać z tobą na ulicy, żeś Kaleka, Żona, Wstyd

krzywy, żeś garbaty i ohydny! I śmiano by się z nie , z nie ! Rozumiesz? Nie z ciebie, żeś
się ze szwaczką niezbyt cnotliwą, ożenił, lecz z nie , że wyszła za ciebie, lekarza, wybit-
nie inteligentnego człowieka, herbowego szlachcica — kalekę! Nic ci nie pomoże bystry
umysł, cięty ęzyk i eszcze barǳie cięta szabla w ręku, którą pokra ałeś ǳisia młodego,
pięknego i głupiego człowieka — nic ci to wszystko nie pomoże: nawet prawie że płatna
kochanka two a wstyǳi się ciebie! Nie grzechu swo ego, lecz ciebie, ciebie!

Poleski miał ochotę zatkać uszy, schować się z głową w poduszki, pod ziemię się za- Rozpacz
paść, byle tylko głosu tego nie słyszeć. Rzucił się na skórę niedźwieǳią przed kominkiem
i zaczął z wściekłości bezsilne targać zębami e kudły, ak amnik okaleczony, mściwie
do boku uż nieżywego zwierza przywarty.

Gdy po pewnym czasie podniósł głowę, zdumiał się i przeraził. Tuż przed nim na Kwiaty
skórze niedźwieǳie , zębami ego potargane i pianą z ust ociekłe , leżała róża. Wielka,
pełna, rozkwitniona⁷⁵ róża purpurowa. Nie wiǳiał e przedtem; był pewien, że ǳiew-

⁷⁵rozkwitniona — rozkwitnięta. [przypis edytorski]
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czyna, która go przed chwilą opuściła, nie miała żadnego kwiatu ze sobą. Miał wraże-
nie akiegoś niesłychanego cudu, czegoś, co wychoǳi ponad po ęcie luǳkich zmysłów.
Ostrożnie u ął kwiat w rękę i usiadłszy na ziemi, przybliżył go do twarzy. Jakiś gorący,
duszny zapach go uderzył; w edne chwili, nie wiadomo dlaczego, z przeǳiwną asnością
błysnęło mu w myśli imię: księżna Helena!

Zerwał się i począł patrzeć bystro dookoła. Jakoż istotnie na okapie kominka, tuż
ponad mie scem, gǳie znalazł różę, leżał mały bilet. Chwycił go i przeczytał ednym
rzutem oka:

„Iwonek uż zdrowy. ǲięku ę — za wszystko”…
Podpis H. X. H. i data ǳisie sza, wyraźnie wypisana.
Helena księżna Hazarapelian…
Zrozumiał naraz wszystko. Musiała różę przysłać ǳiś rano — służący ą tuta położył,

a on e nie zauważył, aż spadła z okapu tuż przed ego umęczoną głowę. Więc nie gniewa
się za ego zachowanie w ten ǳień, kiedy go do chłopca chorego wezwano i za to, co
wówczas nastąpiło wieczorem w kawiarni?… Owszem, snadź naumyślnie przysłała mu
kwiat ǳisia o świcie, kiedy on tam stał z szablą w ręku, i te słowa: ǲięku ę — za
wszystko!

Ona nie myśli widocznie o tym, że est garbaty i krzywy, lecz wiǳi w nim tylko Wǳięczność
człowieka, który e ǳiecko uratował i stanął w obronie e czci… Och! Nie wieǳiała
eszcze pewno w chwili, gdy pisała tę kartę, ak ciął przez impertynencką, gładką gębę
Golimskiego, ak mu z rozkoszą końcem szabli piękną, nagą, męską pierś rozorał, ak
go parł, on — kaleka — tego silnego, cudnie wyrosłego młoǳieńca i zmuszał do cofa-
nia się krok za krokiem, krok za krokiem, aż wreszcie owym, przez siebie wymyślonym
nieznacznym cięciem obezwładnił mu atletyczne ramię, tak że mu szabla z brzękiem na
wysypaną piaskiem podłogę z dłoni wypadła!

Poleski uczuł się naraz bohaterem — akiś rycerski, zawadiacki duch się w nim obuǳił
— był zdolny w te chwili wyzywać wszystkich zna omych i niezna omych po kolei, siec,
rąbać, kaleczyć… Mścić się szyderczo na nich za to, że są prości i piękni — i pokazać e ,
że on nawet fizycznie est pod pewnym względem więce wart od nich.

Nie wieǳąc nawet, co robi, przypadł nagle ramionami do żelazne szkatułki i czoło Zazdrość
rozognione wsparł na e chłodne , ta emniczo zamknięte pokrywie. Nie pamiętał w te
chwili, że są tam listy do kogo innego pisane i słowa cudne, gorące, których on nigdy
nie posłyszy: wdychał przez stal spragnioną, chorą piersią zapach miłości, życia, szczęścia,
rozkoszy…

— Pan Roman Turski — rzekł służący, otwiera ąc drzwi poko u.
Poleski zerwał się i pobladł. To, co miało przy ść, przychoǳiło. Ochłonął nagle, akby

ktoś wylał na niego wiadro zimne wody; miał owszem wrażenie, że ako lekarz zabiera się
do akie ś nieuchronne a ciężkie operac i, przy które mu potrzebna zupełna przytomność
umysłu.

— Proś — rzekł krótko.
Zaledwie miał czas schować bilet i przysłany mu rankiem kwiat.
Turski wszedł swobodnie i wyciągnął doń milcząco rękę z serdecznym uściskiem.
Usiedli i rozpoczęli rozmowę o rzeczach obo ętnych, które ich zgoła nie obchoǳiły.

Poleski trzymał się w rezerwie i czekał, kiedy Turski zażąda szkatułki… Turski ednak nie
spo rzał w stronę, gǳie się zna dowała, choć była na tym samym mie scu, na którym ą
niegdyś przed ǳiesięciu laty, odda ąc przy acielowi, własną ręką położył.

Nagle w pewne chwili Turski, przerywa ąc nudną rozmowę, zwrócił się żywo do Po-
leskiego:

— Biłeś się ǳisia z Golimskim?
— Tak.
— I cóż?
— Nic. Lekarz powieǳiał, że za parę tygodni bęǳie zdrów. Ja tak samo myślę.
— Jesteś zawsze straszny ako szermierz.
— Ha. Napĳesz się może kieliszek wina? Mam parę butelek eszcze z dawnych, do-

brych czasów mo ego o ca…
— Zbyt wczesna goǳina…
Poleski, nie zważa ąc, wydawał uż polecenie służącemu.
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Za akiś czas, uż przy kieliszku starego, bursztynowego węgrzyna, Turski zwrócił się
do przy aciela z ak na głębszą serdecznością w głosie:

— Słucha , Taǳik, coś est mięǳy nami i a nie mogę zrozumieć, co. Jeślim nie
przyszedł do ciebie od razu po przy eźǳie, to był to czysty przypadek… Przecież tego nie
masz mi za złe?

— Ach, skądże! Głupstwo…
— Więc o co choǳi właściwie? ǲiesięć lat to duży kawał czasu, wiem o tym. Ale Przy aźń

myśmy przecież tyle rzeczy wspólnie przeżyli i dobrze nam było zawsze razem. Znamy
się przecież od ǳiecka, od takich małych, kilkuletnich chłopaków, kiedy o cowie nasi
o mieǳę sąsiadowali…

— Tak… Pamiętam, ak płakałem, wiǳąc cię eżdżącym na źrebcach… Ja się nie
mogłem na koniu utrzy mać!

Turski roześmiał się.
— Przecie o tym teraz nie myślisz?
— Naturalnie, że nie.
— Powtarzam: nie wiem, o co iǳie. Spostrzegam w tobie akąś powściągliwość,

prawie że niechęć wobec mnie…
— Zda e ci się — rzekł Poleski.
Powieǳiawszy to, przeszedł się kilka razy po poko u z rękami śmiesznie na grzbiecie

pod garbem złożonymi, a potem odezwał się, nie patrząc w oczy Turskiemu:
— Przyszedłeś po szkatułkę…
Turski w pierwsze chwili zǳiwił się — trochę nieszczerze.
— Jaką szkatułkę?
— Wiesz chyba dobrze. Tę, którąś zostawił u mnie przed ǳiesięciu laty… — Wskazał

w stronę stolika. — Stoi tam. Czeka na ciebie.
Turski powiódł okiem we wskazanym kierunku.
— Ach, tak! Zapomniałem, że ona właśnie u ciebie została. Trzeba z tym skończyć.
— Tak, trzeba skończyć — rzekł Poleski szorstko i nienawistnie. — Zabiera to sobie

stąd!
Turski nie słuchał go. Sięgnął po szkatułkę ręką i położywszy ą sobie na kolanach,

wsparł dłoń szeroko rozłożoną na e pokrywie, która na lśniące , polerowane powierzchni
tu i ówǳie plamami rǳy uż zachoǳiła.

Zamyślił się.
Poleskiemu wystąpiły na twarz krwawe wypieki. Stał w drugim kącie poko u i patrzył

spode łba na Turskiego, wiǳiał ego zmarszczone czoło nad wytężonymi przed siebie
oczyma, czuł w ruchu ego dłoni, na szkatułce wsparte , że obe mu e nią rzecz własną, do
niego edynie i wyłącznie należącą, która emu, Poleskiemu, tylko do przechowania była
dana…

Uczuł, że mu się robi słabo. Chciał krzyczeć: „To nie est two e! To należy wyłącznie
do tamte kobiety, która ciebie uż nie kocha, nie masz przeto prawa zabierać sobie ǳisia
e dawne miłości, dawnych e słów…” I znowu był moment, że chciał się nieprzytomnie
rzucić na Turskiego, wydrzeć mu szkatułkę, o które sam mu przypomniał, albo prosić
i zaklinać, aby ą tuta zostawił, zamkniętą na zawsze, gdyż ona i tak uż nie ma dla niego
żadne wartości…

W gardle dławiło go coś i piekło, akby połknął kawałek rozpalonego żelaza. Rozpacz
Turski tymczasem powtórzył:
— Trzeba skończyć.
Sięgnął do kieszeni, wydobył pęk kluczy i wybrawszy z nich eden niewielki, przekręcił

go w zarǳewiałym zamku i otworzył pokrywę.
Woń przeǳiwna, niepo ęta uderzyła na Poleskiego, woń, którą dotąd tylko przeczu-

wał. W zamglonych oczach mignęła mu dłoń Turskiego, ak ą wkładał w stos listów…
Chciał krzyczeć, wyć z nagłego bólu…

Turski odstawił szybko szkatułkę i przymknąwszy nieco wieko, zwrócił się do niego:
— Służący twó w kuchni musi mieć drzewo?
— Tak… zapewne ma drzewo — odparł głosem tak zmienionym, że sam nie mógł

dźwięku ego poznać.
— Co tobie? Chory esteś?
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— Tak, cokolwiek… Zmęczyłem się ǳisia rano.
— Wypoczniesz. Nie będę ci długo czasu zabierał. Każ tylko służącemu przynieść kilka

szczap suchych.
Poleski, spełnia ąc życzenie, zaǳwonił i wydał odpowiedni rozkaz. Patrzył uż z pozor-

ną obo ętnością, ak Turski z przyniesionych polan rozpala ogień na kominku. Zdawało
mu się z początku, że nie wie, po co się to ǳie e właściwie, a potem naraz się ucieszył.

— Tak lepie — myślał — lepie ! Nie bęǳiesz miał tego! To zginie w ogniu… Jakiś
ty głupi!

Z drapieżną złośliwością śleǳił walkę na twarzy Turskiego i czuł, że dawny przy aciel
ego zawahał się na moment, że chciał może eszcze list który wziąć w rękę, przypomnieć
sobie ego treść, pocałunkom równe słowa przebiec oczyma…

Wytężył całą swą wolę i słał ą oczyma w Turskiego.
— Nie bęǳiesz czytał, nie bęǳiesz! nie bęǳiesz! — powtarzał w duchu, ak rozkaz.
Gdy ednak u rzał, ak Turski pierwszą garść papieru w dłoń bierze i rzuca w ogień, Ogień, List

ciemno mu się w oczach zrobiło. Przemocą tylko powstrzymał się od krzyku. A potem
list za listem, list za listem szedł przed oczyma ego w płomienie…

Miał akieś gorączkowe złuǳenie, że to on sam est książką i ktoś wyrywa z niego,
z ego wnętrzności kartę po karcie i rzuca w wysoko strzela ący ogień… Uczucie rosnące ,
bolesne , zimne pustki, akiegoś zǳierania z ego krzywych kości po kawałku skóry,
mięśni, żył… ǲiała się rzecz niepowrotna i nieodwracalna, ginęło, coś bez śladu, co było
życiem i urokiem życia i ego męką.

Turski spieszył się. Zbytnio nagromaǳone na dogasa ących polanach listy w twardych
kopertach nie chciały się palić, musiał więc przerwać robotę i ogień roz arzyć na nowo.
Potem — aby łatwie spłonęły — wy mował uż listy z kopert, czasem po kilka z edne ,
i kładł w płomienie, odrzuca ąc puste koperty na niedźwieǳią skórę przed kominkiem.
Wkrótce nagromaǳił się ich cały stos…

Za listami poszły akieś drobne, śmieszne pamiątki: kilka zeschłych kwiatów, pożółkła
ze starości rękawiczka balowa, włosów pęk…

Wreszcie robota była skończona. Po stosie zwęglonego papieru choǳić zaczęły ostat-
nie, krwawe wężyki iskier; gǳie przeszły, zostawał uż tylko szary, wiotki popiół. Na stole
stała szkatułka otwarta i pusta.

Turski podniósł się z twarzą od ognia zarumienioną.
— Przepraszam cię barǳo za to całopalenie w twoim domu, ale nie chciałem tego

brać z sobą. Koperty każ służącemu usunąć. Niech e wrzuci pod piec w kuchni.
— Dobrze.
— I nie będę ci więce czasu za mował. Zmęczony esteś. Przy dę innym razem, to

pogadamy, może serdecznie niż ǳisia . Mam ci wiele do powieǳenia.
— Dobrze, dobrze. Do wiǳenia.
Został znowu sam.
Choǳił po poko u i rozmyślał, co to się stało? A właściwie nawet nie rozmyślał,

eno powtarzał sobie uporczywie to pytanie, nie umie ąc nie tylko sformułować na nie
odpowieǳi, lecz nawet treści ego po ąć.

— Aha, co się to stało? — powtórzył, zatrzymu ąc się przed biblioteczną szafą i ob-
ciera ąc bez myśli z kilku starych tomów barǳo starannie kurz na grzbietach osiadły.

Wy rzał potem oknem, przypatru ąc się pilnie przechodniom, chociaż go to nic nie
obchoǳiło, co się ǳie e na ulicy. Wreszcie podszedł ku kominkowi. Wziął próżną szka-
tułkę w rękę i począł ą oglądać, ak gdyby ą wiǳiał po raz pierwszy. Przy rzał się uważnie
wertheimowskiemu⁷⁶ zatrzaskowi, zeskrobał paznokciem osiadłą na nim plamę rǳy, do-
tknął palcami na czerwono wylakierowanego wnętrza…

— Tak. Co a z tym zrobię teraz?
Postawił ą z powrotem na stole i schylił się, aby pozbierać rozrzucone na podłoǳe

koperty. Robił to systematycznie i dokładnie. Brał edną po drugie w rękę i układał e
w stos, adresem do góry, bacząc, by pisma nie położyć przewrotnie.

⁷⁶wertheimowski zatrzask — produkt słynnego austriackiego przedsiębiorstwa Wertheim. [przypis edytorski]
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Koperty były różne formą i papierem, ale pismo na nich edne i te same ręki. Tylko
adres się zmieniał. Czasami stało wyraźnie imię i nazwisko odbiorcy, kiedy inǳie znów
tylko akieś litery snadź umówione z dopiskiem „poste-restante⁷⁷”.

Jeśli któraś z nich była zmięta, Poleski wyrównywał ą i wygłaǳał dłonią, nie zda ąc
sobie zgoła sprawy z tego, co robi.

Wreszcie drgnął. W edne z pod ętych kopert zaszeleściło coś wewnątrz, ak gdyby
list, przez Turskiego zapomniany… Mała, kilkunastoma wyrazami zapisana kartka, która
się zaczepiła o skle enie i nie wypadła, gdy list wyciągano…

Poleski odłożył ą na bok i strąciwszy na podłogę w niełaǳie ułożony pracowicie stos
kopert, począł rozgorączkowanymi palcami szukać w pozostałe reszcie…

Oto eszcze eden list, większego nieco formatu do zbyt małe koperty włożony, który List
wraz z innymi nie wypadł — i eden eszcze, leżący na ziemi osobno…

Zgarnął łup w rękę i poszedł z nim ku oknu.
Tuta dopiero, usiadłszy w fotelu, oprzytomniał i zaczął sobie zdawać sprawę z tego,

co robi.
— Po co a to wziąłem? — pomyślał. — Przecież tego czytać nie będę, nie do mnie

pisane.
Patrzył, nie czyta ąc, na duże, równe pismo, tak podobne do liter na przysłanym mu

ǳiś rano bilecie.
— Turskiemu nie ma po co oddawać. Na lepie spalić od razu…
Wpadło mu mimo woli w oczy zdanie:
„Już nie a, lecz usta mo e kocha ą cię i chore są z tęsknoty za tobą…” Tęsknota
Odsunął papier dale , aby nie ulec pokusie czytania.
— Już wiem, co zrobię. Wrzucę te kartki nieczytane do żelazne szkatułki, zatrzasnę

wieko, klucza nie mam, pozostaną więc tam na wieki ukryte…
Przyszło mu na myśl, że ednak Turski mógłby utro przy ść i upomnieć się o szka-

tułkę, która est ego fizyczną własnością.
— Jakkolwiek bądź — pod żadnym warunkiem czytać tego nie będę!
Pomyślawszy to z głębokim i niezłomnym postanowieniem, zaczął czytać:
„Romek, Romek! Czemu się Ty martwisz? Wiesz Ty, że taka wiosna est na świecie, że Tęsknota, Miłość, Młodość,

Piękno, Pożądaniesię chce po prostu oszaleć? Jeźǳiłam ǳiś rano powozem za miasto: zielono est, drzewa
wszystkie kwitną, nad każdym potokiem duże, żółte, do złotych gwiazd spadłych na ziemię
podobne kwiaty… Romek! Czyż to nie grzech, żebyś Ty, się martwił? Wiosna est na
świecie i a Cię kocham! Pomyśl tylko, acy naprawdę nieszczęśliwi są luǳie, którzy tego
nie zna ą, nie wieǳą, ak to est po długim niewiǳeniu zewrzeć się tak ustami, ak to
my zrobimy za trzy, cztery dni… A nawet nie tak myśl! Myśl racze , acy są nieszczęśliwi
wszyscy, wszyscy oprócz Ciebie na ziemi, których a nie kocham! Którzy nie wieǳą, ak
umie ą całować mo e usta, ak całe ciało mo e umie całować! Och, Ty! Mó ! Jakże a po
wariacku tęsknię za Tobą! Cału , cału prędko, bo zginę z tęsknoty!”

I dale , dale eszcze, słowa bez związku przed ǳiesięciu czy edenastu laty na papier
rzucane, niewystygłe do ǳiś, palące ogniem, ak haszysz oszałamia ące.

— Aha — pomyślał Poleski — to się nazywa miłość…
Na małe kartce kilka słów tylko było:
— „Przy echałam. Piszę. Gdyś nad ranem wysiadł z pociągu, miałam wrażenie, że Pożądanie, Tęsknota

to wszystko mi się śniło. I teraz mi się tak zda e. To spotkanie w nocy, w zamkniętym,
pęǳącym w świat wagonie. Usta mam eszcze gorące, nabrzmiałe i rozbolałe od Twoich
pocałunków… Masz, masz — wyciągam e ku Tobie, cału eszcze — do krwi!”

Trzeci list pisany był z akiegoś nadmorskiego mie sca kąpielowego.
„Nie kąpię się w morzu wcale. Smutno mi rozbierać się i wieǳieć, że Ciebie nie Pożądanie, Młodość,

Tęsknota, Piękno, Miłośćma w pobliżu. Przy edź! Choǳiłam ǳiś po plaży i patrzyłam na kąpiących się luǳi.
Och, acyż oni wszyscy brzydcy! Do niczego nie mam takiego wstrętu, ak do luǳkie
brzydoty… Romek, gdybyśmy tu byli obo e?… Wiem, że nawet morze cieszyłoby się,
wiǳąc nas, bo tu nie ma takich dwóch pięknych ciał, ak nasze! O, bo i ty esteś piękny,
piękny! Jesteś poetą, czy tam czymś podobnym, a wiesz Ty, że mnie to właściwie nic

⁷⁷poste-restante (.) — poczta pozosta ąca, wysyłka na adres dowolnego urzędu pocztowego, a nie na adres
zamieszkania. [przypis edytorski]
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nie obchoǳi? Kocham Cię za to, że esteś piękny, że ciało masz podobne do greckiego,
młodego boga, że pierś Two a szeroka i gładka pachnie świeżą krwią, że pod skórą Twą
miękką a mocną drga ą mięśnie ze stali, że w chwili szaleństwa uścisk Twego ramienia
tak rozkosznie boli i kości we mnie druzgoce… A ak Cię kocham? Ty! Czy ci to potrzeba
mówić? Ty! Ty! Przymknĳ teraz oczy — wiǳisz mnie? co? Taką mnie wiǳisz… ”

Poleski odrzucił papier. Wzrok ego na pozór bez celu błąkał się po poko u. Wstał
wreszcie i zbliżył się ku sofie. Zd ął eden z wiszących nad nią pistoletów. Starą, skałkową
krócicę, o głowni bogato srebrem nabĳane . Krzesiwo było eszcze dobre; za spuszcze-
niem kurka szły iskry długie i obfite. Wyczyścił zapał paznokciem, kominek przetknął
znalezioną gǳieś szpilką. Potem zaczął czegoś szukać.

— Powinien być — szeptał do siebie — pamiętam dobrze, że powinien być…
Jakoż znalazł rzeczywiście. Stary o cowski rożek myśliwski z dobrą garścią prochu

wewnątrz. Przesypał go na dłoni i począł mu się bacznie przyglądać w świetle okna.
— Ciekaw estem, czy nie zepsuty? Tyle lat leży, ale wyda e się dość suchy. Zresztą

zobaczymy.
Wsypał proch w otwór pistoletu, a nie ma ąc czym przybić, zmiął eden z listów

księżne i wpakował w lufę. Ubił papier dobrze i ze zna omością rzeczy żelaznym stem-
plem, w łożysku pistoletu osaǳonym. Potem odkręcił dość dużą mieǳianą mutrę od
świecznika i przymierzył. Wchoǳiła do lu doskonale.

Uśmiechnął się z zadowoleniem.
— Czy aby proch nie est zwietrzały? — zmartwił się znowu.
Mimo to podsypał zapał pod odwieǳionym kurkiem.
Położył pistolet i przeszedł się kilka razy po poko u. Przed Chrystusem na krzyżu

zatrzymał się na chwilę, zdawało się, że chce uklęknąć i modlić się… Na klęczniku, ukryta
w kącie, leżała róża pąsowa, ǳiś mu przysłana. Wziął ą w rękę i przyglądał e się długo
i smutno. Zbliżył do ust, akby chciał pocałować; cofnął dłoń.

Wzrok ego padł na otwartą, pustą szkatułkę stalową. Wrzucił do nie kwiat i zatrza-
snął wieczko.

Poszedł szybko ku oknu, otworzył e, splunął nie wiadomo dlaczego komuś przecho-
ǳącemu ulicą na głowę, po czym usiadł wygodnie w fotelu i wziął nabity pistolet w rękę.
Wylot oparł o skroń.

— Czy też proch mógł się zachować bez zepsucia przez tyle lat? — pomyślał z za ęciem
i nacisnął cyngiel.

Proch okazał się zupełnie dobry i niezwietrzały. Samobó stwo


Wkrótce po pogrzebie Poleskiego, który się odbył w dżdżysty ǳień przy barǳo nie-
licznym uǳiale ego dawnych zna omych, Turski, pożegnawszy się edynie z profesorem
Butrymem i ego żoną, wy echał z Krakowa.

Pani Zośka śmiała się, da ąc mu akiś kwiat na drogę, „na szczęście”, ak mówiła.
— Ucieka pan przed kimś, panie Romanie!
— Nie, zaręczam pani. Choǳi o mo e plany teatralne, dla których chciałbym przy- Góry, Młodość

gotować grunt w Zakopanem. Zresztą tyle lat nie wiǳiałem Tatr, rad bym e znowu
zobaczyć i przypomnieć sobie, ak to byłem młody.

Z przymrużonych oczek pani Zośki wyglądał filuterny uśmieszek.
— Młody to pan est ciągle, ale co do uciekania, to my uż coś wiemy o tym. Fe! Jacy

wy wszyscy esteście zabawni i… słabi!
Turski nie chciał dopuścić do poważne rozmowy w tym przedmiocie.
— Jeślibym przed kim uciekał, to chyba przed panią — rzekł, skłania ąc się z galan-

terią.
— A choćby! Zawszeć to tchórzostwo.
Ale naprawdę uciekał nie przed nią. Nawet nie przed księżną Heleną. Racze przed tą

duszną i gnębiącą go atmosferą, w aką go nieznacznie wciągnęło zbliżenie się do księżne
i e przeǳiwnego towarzystwa. Tak est, uciekł przed tym niepo ętym, dławiącym go
czymś, co się około nie ǳiało — i eszcze przed widokiem małego Iwonka, o którym
wbrew chęci i niezrozumiale dla siebie myślał coraz więce i częście od owego dnia, kiedy,
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dowieǳiawszy się o ego chwilowe chorobie, poczuł mu się ǳiwnie i śmiesznie bliskim.
Na próżno usiłował szyǳić i wykładał sobie długo, cynicznie, iż nie ma żadne pewności,
że ten chłopak właśnie ego obchoǳić cokolwiek powinien. Czuł akąś śliską podłość
takiego rozumowania, a nie chcąc myśleć inacze , usiłował nie myśleć o tym wcale.

Nie zawsze mu się to udawało. Były chwile, kiedy asna główka ǳiecka o twardych, Syn
szarych oczach awiła się w ego wyobraźni tak żywo, że całe siły woli potrzebował, aby
ą z nie wyprzeć.

— Jest to zabawne — mówił sobie — ak człowiek łatwo podda e się sugestii i w na-
stępstwie pozwala fantaz i weprzeć w siebie uczucia, akich nie posiada i posiadać rze-
czywiście nie może. Nie wieǳiałem nic o istnieniu tego chłopca, nie podobał mi się,
gdym go u rzał, a teraz gotów bym uwierzyć, żem tęsknił za nim całe lata! Wystarczyło,
że kobieta, ma ąca niegdyś na mnie wpływ przemożny, rzuciła mi w zręczny sposób ego
imię…

Zresztą niewiele sobie pozostawiał czasu dla namyślania się nad tymi rzeczami. Na
szczęście nazbyt był za ęty i pochłonięty przeprowaǳeniem swoich planów teatralnych
w Zakopanem, których nie porzucił pomimo stanowcze odmowy Zaremby, na którego
współuǳiał początkowo liczył. Zrazu szło wszystko dobrze, ale wnet zaczął się spotykać
ze śmiesznymi, zaściankowymi trudnościami, mogącymi zniechęcić od razu mnie odeń
upartego człowieka. Ale on — prawie rad był temu. Trochę bawił się obserwowaniem
tak zwanych „stosunków mie scowych”, składa ących się przeważnie ze ślepych uroszczeń
i małomiasteczkowych ambic i, trochę upierał się rzeczywiście, aby postawić na swoim
i wbrew wszystkiemu rozwinąć tu swó sen o poświęcanym przybytku sztuki dramatycz-
ne , łączącym w sobie wszystko, co na lepszego wiǳiał na Wschoǳie i na Zachoǳie,
a poza tym był zadowolony, że w ogóle coś robi.

Ponieważ nie chciał, aby cała rzecz wyglądała na ego osobistą fantaz ę, lecz owszem
pragnął nadać przedsięwzięciu pewne cechy społecznego czynu, którego by on był tylko
inic atorem i poniekąd wykonawcą, da ącym prócz myśli potrzebny kapitał do rozporzą-
ǳenia — wypadło się porozumieć z mie scowymi „czynnikami miaroda nymi” i ludźmi
dobre woli. Tych pierwszych znalazł niespoǳiewanie wiele, drugich za to znacznie mnie .
Tyǳień czasu upłynął, zanim się w ogóle wyznał, kto tu est miaroda ny, a kto nie. Zro-
bił przez ten czas mnóstwo błędów, które spowodowały, iż odpowiednie mnóstwo luǳi
obraziło się na niego, gdy on nawet nie przeczuwał, o co. Jeden były student z ǳiwnie ka-
błąkowatymi nogami i takimże nosem, o śmiesznym, z niemiecka brzmiącym nazwisku,
przestał mu się nawet kłaniać, a za ego przykładem poszło dwóch lekarzy, eden y-
z er, eden pokątny nauczyciel i eden człowiek niewiadomego za ęcia, ale tego samego
wyznania.

Ostatecznie dowieǳiał się, że sprawa teatru zależy tuta w pierwszym rzęǳie od pew-
nego pana, niepiastu ącego wyraźnie żadnego urzędu ani niewykonu ącego żadnego za-
wodu, nazwiskiem Jutrasinkiewicz, który sam wprawǳie nigdy w teatrze nie bywał, ale
za to nosił stale kute górskie buty, spodnie po kolana i skórzany strażacki pas na zapięte
pod szy ą bluzie, mówił dużo o obowiązku pracy społeczne i był prezesem w połowie ist-
nie ących na mie scu towarzystw, zadowala ąc się w drugie połowie skromną godnością
wiceprezesa. Towarzystwa, w których zarząǳie by nie figurował, uważał za przewrotne
i zgubne.

Ale pokazało się, że oprócz tego pana ma eszcze w te sprawie głos przeǳiwnie wielki
zastęp luǳi. Przede wszystkim cała rada gminna in corpore⁷⁸. Następnie Związek szynkar-
sko-gospodarczy, do którego obok prawǳiwych karczmarzy, restauratorów i hotelarzy
wszelkiego pokro u, należało eszcze sto kilkaǳiesiąt właścicielek pens onatów. Potem
cały szereg osób na mie scu wpływowych i dosto nych. Gdy Turski przeczytał ich listę,
wedle na lepszych źródeł spisaną, ciemno mu się przed oczyma zrobiło. Ci wszyscy mu-
sieli się na myśl ego zgoǳić, musieli mu dać swo e przyzwolenie, aby mógł przystąpić
do wykonania ǳieła tak, ak e sobie wyobraził.

Po raz pierwszy od ǳiesięciu lat uczuł, że energia ego słabnie i zamiary poczyna-
ą się plątać w głowie. Nareszcie ednego dnia po dwugoǳinne rozmowie o potrzebie
idealnego teatru polskiego z pewnym rzeźnikiem, ma ącym wedle zasięgniętych infor-

⁷⁸in corpore (łac.) — w komplecie. [przypis edytorski]
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mac i poważne wpływy na mie scu i w okolicy, uczuł, że nie wytrzyma dłuże , eśli nie
odpocznie i na akiś czas tych wszystkich luǳi z oczu nie straci. Spakował tedy walizę
i przeniósł się w góry, do Schroniska nad Morskim Okiem⁷⁹, z zamiarem spęǳenia tam
przyna mnie kilkunastu dni. Listów nie pozwolił posyłać za sobą, zwłaszcza że ostatni,
aki eszcze w hotelu w Zakopanem otrzymał, był od Rogockiego, niezmiernie długi, cu-
daczny i nudny, a donoszący mu w dopisku o zamierzonym prze eźǳie do Zakopanego
księżne Heleny, które mąż posiadał tu niewielką, na uboczu położoną willę.

W samym schronisku niewiele znalazł spoko u. Tłumy luǳi przy eżdżały tu w każdy
pogodny ǳień na obiady z Zakopanego, wieczorami roiło się od powraca ących z gór
turystów. Tęskniąc za samotnością, spęǳał też prawie całe dnie w okolicznych lasach al-
bo na stokach na bliższych, leżąc nieraz goǳinami twarzą do słońca, z przymkniętymi
oczyma i cichym na ustach uśmiechem. Krótki pobyt w Krakowie i Zakopanem zmęczył
go moralnie więce niż lata walk i potwornych wysiłków tam na Wschoǳie spęǳone.
Odpoczywał. Myślał na częście o rzeczach z ziemią, górami i niebem związanych, rzad-
ko sobie o luǳiach przypomina ąc. Ten sposób życia był dla niego nowy i cieszył go.
Wieǳiał, że usposobienie ego żywe nie długo mu w bezczynności wytrwać pozwoli, ale
tymczasem było mu dobrze.

O księżne nie myślał prawie zupełnie. Wprawǳie nazwisko e obiło mu się parę razy
o uszy, rzucone w obcym akimś towarzystwie w schronisku: ktoś mówił, że pono⁸⁰ do
Zakopanego uż przy echała, ktoś inny opowiadał anegdoty o otacza ących ą ak zawsze
luǳiach, ale Turskiemu przelatywały te echa mimo uszu, nie porusza ąc go wcale.

— Wyleczyłem się zupełnie — uśmiechał się — eśli było co we mnie z dawne
choroby…

Naszła go za to w górach inna myśl niespoǳiewana. Poleski. Zbyt długo nie żył
z nim uż bliże i nazbyt wiele śmierci w życiu wiǳiał, aby mógł być zrazu nad miarę po-
ruszony faktem, że dawny ego przy aciel rozsaǳił sobie czaszkę z pięknie inkrustowane ,
muzealne krócicy⁸¹, nie postarawszy się nawet o browning⁸², znacznie odpowiednie szy
do takiego celu. Nie rozumiał zresztą tego czynu ani ego pobudek. Przeszedł więc nad
smutnym wypadkiem do porządku ǳiennego w przypuszczeniu, że w życiu Poleskiego
musiały być akieś rzeczy, o których on nic nie wieǳiał i które go w końcu nie obcho-
ǳiły. Dopiero dnia pewnego, kiedy błąǳił samotnie w lasach podtatrzańskich, naraz Przy aźń, Żal
postać starego, serdecznie niegdyś kochanego przy aciela i śmierć ego tragiczna stanęły
mu z ǳiwną uporczywością w świadomości i odtąd powracały do myśli aż nazbyt często.

Nie mógł się opęǳić zwiǳiskom. W skalnych wycieczkach, których próbował, przy- Góry, Wspomnienia
pomina ąc sobie dawne szalone prze ścia w tych górach, doznawał nieraz niespoǳiewanie
wrażenia, że Poleski est gǳieś blisko obok niego; parę razy nawet zdawało mu się, że
słyszy ego głos, woła ący nań z za załomu skały, z leśne gęstwy, albo — na częście —
z bezdenne u nóg przepaści… Stawał wówczas i nadsłuchiwał, śleǳił dokoła oczyma po
to tylko, aby za chwilę z pogardliwym ruszeniem ramion iść dale .

Przypominała mu się stara mądrość wschodnia, która uczy, że człowiek formy wcie-
lenia swego doszczętnie porzucić nie może, dopóki nie spełni zadania z nią związanego
— i lęk mimowolny ogarniał go na myśl, że Poleski snadź ma mu eszcze coś do po-
wieǳenia, czego by on może wolał nie słyszeć. Nie barǳo wierzył owe mądrości, ale
zrozumiał, że śmierć garbatego towarzysza ego młodych lat miała akiś niepo ęty zwią-
zek z nim samym… z faktem ego do kra u przybycia?

Nie starał się rozwiązywać zagadki, ale też nie odpęǳał uż myśli o Poleskim, oczeku-
ąc akby z zabobonną naǳie ą, że przy ǳie akaś chwila, w które usłyszy głos zmarłego
przy aciela, i da mu poznać to, czego by na próżno logicznym rozumowaniem szukał.

Ostatecznie z tym wszystkim szły mu dni spoko ne, ciche i asne, a szły tak szybko,
że nawet nie spostrzegł, kiedy krótkie lato górskie poczęło się nakłaniać, wcześnie sze
zachody słońca stawały się więce czerwone, a na wyższe hale zaciągała się nieznacznie

⁷⁹Schronisko nadMorskimOkiem— edno z na popularnie szych schronisk w Tatrach polskich, funkc onu ące
prawdopodobnie uż lat dwuǳiestych XIX w. [przypis edytorski]

⁸⁰pono — daw. ponoć. [przypis edytorski]
⁸¹krócica — krótka broń palna. [przypis edytorski]
⁸²browning — krótka broń palna, które nazwa pochoǳi od nazwiska Johna Browninga, amerykańskiego

konstruktora broni. [przypis edytorski]
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akaś rǳawa złotawość — a tam wysoko zimne ranne rosy w pewnych dniach srebrzysty
szron zastępował, niknący rychło w ciepłych promieniach wsta ącego słońca. Żleby eno
zacienione i osłonięte skałami wilgotne wądoły srebrzyły się aż do popołudnia, nikłym
oparem mgły nakryte…

Była uż połowa sierpnia.

Lekkim wiatrem wieczornym pęǳona szla z ednego końca stawu po drugi fala drobna,
w które łyskał i wraz wodą o nadbrzeżne kamienie rozbĳał się księżyc eszcze niecały,
awiący się gǳieś w szczerbach pociemniałe grani mięǳy Rysami⁸³ a Mięguszowieckim
Szczytem⁸⁴. Na skalnych upłazach od Czarnego Stawu⁸⁵ był cień; słychać było eno łoskot
wodospadu i szum sączącego się niże po kamieniach potoku, z szumem lasu przycichym
złączony.

Turski sieǳiał na głazie pod stokiem Mieǳianego⁸⁶, z końcami stóp prawie uż wodą Góry
stawu oblanymi. Myśli miał ak gdyby zmiażdżone tym potwornym cielskiem Mięgu-
szowieckich Szczytów⁸⁷, co wprost z toni po przeciwległe stronie wyrasta ąc, niemal
cały widnokrąg oczom ego zabierały. Spuścił wzrok ku woǳie, nie mogąc znieść tego
czarnego ciężaru na źrenicach i usiłował ścigać błysk każde fali, w pewnym mie scu na
powierzchni stawu się rozpala ące i gasnące tuż około ego stóp…

W schronisku poza nim asno było, gwarno i ro nie, ale zdawał się nie słyszeć tego Noc
tętna banalnego życia, co biło o paręset metrów odeń: ob ęła go noc tatrzańska, szczytów
i nabrzmiałym rzeźwą wilgocią topnie ących czarnym zwierciadłem stawu pod księżyc
błyszcząca, zadumana w szumie drzew i wód, duszna chwilami żywicznym zapachem lasów
i wyziewami mokradeł, borówką porosłych — a zaś odświeżona wiatrem, spada ącym ze
gǳieś pod niebem resztek wiosennego śniegu.

Myśli ego roztapiały się w te nocy, ak owe do duchów podobne zarysy smreków
nadbrzeżnych i limb, pnących się po zboczu na piętro ku Czarnemu Stawu⁸⁸ ponad szu-
miącą w grubym cieniu wodą. Szedł za nimi okiem zmęczonym od ustawicznego łyskania
fal, przeczuwał racze niż spostrzegał na ciemnem tle ciemnie sze, w wietrze ruchliwe pla-
my tych limb sęǳiwych z powyginanymi burzą, połamanymi śniegiem konarami. Tam
ponad nimi, wieǳiał, est uż tylko pustka kamienna i głęboka, zimna, czarna woda,
zastygła pod skrzesanymi wprost w e toń ścianami szczytów granitowych…

Mgły się zaczęły kłębić w górze ponad Czarnym Stawem szarawe, ledwo widoczne,
wysuwały się wzwyż i niknęły, uderzone wiatrem, co od Rysów spadał. Jeden kłąb ode-
rwał się w dole od potoku poniże wodospadu i szedł w górę po limbach, po głazach,
podobny z daleka w nocy do akie ś niekształtne , olbrzymie , przygarbione postaci, na
piętro skalne wstępu ące … W pustać⁸⁹ straszliwą, na czarną, wśród głazów i nocy zagu-
bioną wodę…

Turski w niezrozumiały dla siebie sposób przygnębiony był ǳisia przez cały ǳień
i drażniło go to, że nie umiał znaleźć powodu tego przygnębienia. ǲień był piękny
i pogodny; słońce tylko świeciło może nieco mnie askrawo niż zazwycza , ak gdyby
leciuchnym oparem przysłonięte, który bladawą barwę nadawał całemu firmamentowi.
Zachód świecił nad Tatrami długo niegasnącą, czerwono-żółtą łuną, a gdy wieczór zapadł
i gwiazdy zaczęły błyszczeć z firmamentu niespoǳiewanie asno, akby ku ziemi zbliżo-
ne, przygnębienie całoǳienne Turskiego przeszło wprost w niepokó akiś, z którym nie
mógł sobie dać rady…

Samotność uspokoiła go nieco, przyna mnie zewnętrznie, ale czuł, że w powietrzu Samotność

⁸³Rysy — na wyższy szczyt polskich Tatr i na wyższy szczyt w Polsce ( m n.p.m.). [przypis edytorski]
⁸⁴Mięguszowiecki Szczyt — drugi co do wysokości szczyt w Polsce, mierzący  m n.p.m. [przypis edy-

torski]
⁸⁵Czarny Staw — a. Czarny Staw pod Rysami, tatrzańskie ezioro zna du ące się na poziomie  m n.p.m.

[przypis edytorski]
⁸⁶Mieǳiane — szczyt w polskich Tatrach o wysokości  m n.p.m. [przypis edytorski]
⁸⁷Mięguszowieckie Szczyty, — grupa trzech szczytów (Mięguszowiecki Szczyt o wys.  m n.p.m., Mię-

guszowiecki Szczyt Pośredni o wys.  m n.p.m. i Mięguszowiecki Szczyt Czarny o wys.  m n.p.m.)
w główne grani Tatr. [przypis edytorski]

⁸⁸ku Czarnemu Stawu — ǳiś racze : ku Czarnemu Stawowi. [przypis edytorski]
⁸⁹pustać — pustkowie. [przypis edytorski]
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wisi coś ǳiwnego, co nerwy ego po prostu fizycznie wprawia w napięcie nadmierne,
aż bolesne. Szczyty stały przed nim ciche, groźne, ǳiwnie oczom bliskie, akby na coś
niezwykłego oczeku ące. Opary mgły, snu ące się w dole, zniknęły, ale za to gǳieś z nad
Żabie Przełęczy⁹⁰, tuż pod księżycem, wysunął się obłok białawy i trwał nieruchomie
z brzegami światłem miesięcznym przepo onymi. Uderzenia wiatru, idącego z gór, sta-
wały się coraz częstsze i chwilami, miast dotychczasową świeżością, biły w twarz akby
ciepłym, niepoko ącym oddechem… Miało się wrażenie, że to z poruszone piersi skal-
nych olbrzymów ten życiem ciepły wiew załata…

Niespoǳiewanie przyszedł Turskiemu na myśl Poleski. Zwiǳiało mu się zaraz, że
cień ego gǳieś po woǳie stawu się przewĳa, wpada na brzeg i z cichym, zaledwie,
zaledwie dosłyszalnym szelestem przemyka wśród gęstych zarośli czarnych drzew i topi
się znów w bu nych krzakach nadwodnych. Naraz poznał, że est on tuż za nim, na ścieżce,
nieopodal biegnące , bliże , na kamieniu, o który się plecami opierał, w zwiesza ące się
nad ego głową gałęzi kosówki.

Nie odwracał twarzy. Wieǳiał, że zwróciwszy się, spo rzy w pustkę i rozwie e zwiǳe- Wspomnienia, Żal, Łzy,
Pozorynie, całkiem realne w te chwili. Zasunął dłonie na twarz i oczy i czekał. Wiatr szeleścił

za nim w bu nych krzakach kosodrzewiny. Usłyszał w wietrze coś ak gdyby szloch.
— Mów… — szepnął mimo woli ruchem warg racze niż głosem.
— Strzeż się, Romek! — mówiła za nim pustka.
— Czego? Czego mam się strzec?
Wiatr płakał znów w gałęziach kosówki.
— O, o, o! Dlaczegoś mi ty zostawił te listy? I czemuś e zabrał potem⁈ — skarżyło List

się coś poza Turskim, czy też w nim samym może…
— Listy!
Patrzył z wytężeniem we własną duszę; zaczynał z przerażeniem rozumieć…
— A! Więc to tak? Więc tak…
Nagła asność świadomości pokazała mu akby w ednym błysku niedocieczony dlań

dotąd związek wypadków…
Zaśmiało się coś.
— Ale i ty wróciłeś! Ha, ha, haaa!…
— Taǳik! — krzyknął głośno i zerwał się na równe nogi.
Miał moment złuǳenia, że pochwyci cień za widmowe ręce i zmusi go, aby mówił

wyraźnie…
Cisza była znów i pustka dookoła.
Jeno tam gǳieś na górskim stoku ponad nim kołysało się nikłe światełko, ginęło

i ukazywało się znów, skacząc i zbliża ąc się wyraźnie ku niemu.
Zaparł dech w piersiach. Coś ak gdyby żwir zaskrzypiał na ścieżce, drobne kamyki

potrącone spadały niże , chwilami dolatywał metaliczny stuk…
Turski nadsłuchiwał — potem zaśmiał się do siebie.
— Spóźnieni turyści… Góry, Młodość, Podróż
Wkrótce słyszał uż młode, wesołe głosy przechoǳących o kilkanaście metrów ponad

nim luǳi:
— Zgaś latarkę. Szkoda świecy.
— Słusznie. Jesteśmy na ścieżce. Schronisko ak na dłoni.
— Głodny estem ak wilk.
— Nie ǳiwota…
— Ale wiesz, grań była cudowna!
— Bagatela! Pierwsze prze ście w ednym dniu… Od Rysów przez Mięguszowieckie

aż po Czubrynę⁹¹!
— Wzięło się nareszcie tę wściekłą ściankę od Wyźnie Żabie Przełęczy⁹²! Dość sobie

na nie luǳie zębów i paznokci nałamali.
— Chodź pręǳe . Wiatr iǳie.

⁹⁰Żabia Przełęcz — przełęcz w główne grani Tatr pomięǳy dwoma szczytami: Rysami i Żabim Koniem.
[przypis edytorski]

⁹¹Czubryna — a. Cubryna, szczyt na granicy polsko-słowackie o wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
⁹²Wyźnia (Wyżnia) Żabia Przełęcz— przełęcz w główne grani Tatr pomięǳy Żabim Koniem a Żabią Turnią

Mięguszowiecką. [przypis edytorski]
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— Halny…
Przeszli w cieniu, stuka ąc kutymi butami po kamieniste ścieżce.
— Wiatr halny — powtórzył Turski i uśmiechnął się, akby z ulgą.
Więc to est cały powód ego rozdrażnienia ǳisia ! Zbliżanie się tego wiatru duszącego,

którego przy ście przeczuwa ą na kilkanaście goǳin przede wszystkim zwierzęta, ǳieci
i luǳie nerwowi, podobnie ak wianie sirokka⁹³ we Włoszech.

Obrócił się znowu twarzą ku Rysom. Księżyc schował się uż za skłębiony strzęp Góry
chmury, sta ący nieruchomo dęba u Czarnego Szczytu Mięguszowieckiego; woda w sta-
wie przygasła i sczerniała, słychać było eno e plusk o nadbrzeżne głazy, akby przy-
spieszony, niespoko ny, namiętny. Była krótka chwila ciszy i naraz zatrzęsło się wszystko
naokoło. Woda plusnęła gwałtownie , zaskrzypiały trące się o siebie konarami drzewa, po
kosodrzewinie ak gdyby przeszedł tabun niewiǳialnych, rozszalałych rumaków…

Ciepły, nieposkromiony wiew szarpnął Turskiego za oǳienie. W górze zarechotało
coś i ękło⁹⁴ — po żlebach przepaścistych rozległ się huk, łomot i gruchot, akby turnie
lawiną kamieni miały się zsypać w dół…

I znowu cisza pod błyszczącymi niespoko nie na niebie gwiazdami.
Turskiemu nagle zrobiło się chłodno. Powoli, ze zwieszoną głową, skacząc przez głazy

nad brzegiem wody, zwrócił się ku schronisku.
Gdy wchoǳił, uderzyło go askrawe światło na weranǳie i gwar zmieszanych głosów.
Uprzeǳili go dwa spóźnieni młoǳi turyści i stali teraz na środku duże , oszklone

werandy, otoczeni kołem dopytu ących się ich ciekawie o prze ście taterników. Wśród
luǳi młodych mieszali się także brodacze, nierzadko o siwie ących włosach, wszyscy
przeważnie w zniszczonych manczesterowych kurtach, z czerstwymi⁹⁵, ogorzałemi twa-
rzami… Poprzez ich głowy do rzał Turski sieǳących gǳieś w głębi „luǳi z miasta”
w wytwornych, niby sportowych ubraniach, z białymi rękami, odbĳa ącymi zabawnie
od twardych, spękanych, pokaleczonych na skałach dłoni taterników.

U niektórych z grupy, otacza ące przybyłych turystów, znać było tylko żywe i szczere
zainteresowanie zdobyciem niepokonane dotąd ścianki na zachód od Żabiego Konia⁹⁶,
z oczu innych wyglądał mimowolny żal, że „problem” taterniczy został bez ich współ- Czyn, Zazdrość
uǳiału „rozwiązany”, dwóch czy trzech spoglądało na zdobywców ze źle ukrytą zawiścią,
powątpiewa ąc półgłosem o dokonanym czynie, bo „oni prawdopodobnie ściankę obeszli
od południa, co ostatecznie każdy by potrafił”.

Młoǳi nie słyszeli tego. Promienieli ǳikim, taterniczym szczęściem, młodością, Młodość, Zdrowie
zdrowiem. Jeden z nich, asny, szczupły blondyn o mięśniach ze stali, z rozpiętą na uzno-
onych piersiach wełnianą koszulą, nie miał nawet czasu zrzucić z pleców worka; odczepił
eden rzemień, a drugi trzymał eszcze na ramieniu i opowiadał z żywą gestykulac ą, ak
w wąziuchne rysie na końcach palców u rąk dźwigać się musiał wzwyż, nie wieǳąc, czy
dźwignąwszy się bez możliwości powrotu, dosięgnie znikomego chwytu, widnie ącego
ponad nim. Mówiąc to, wydłużał mimowolnie swą postać, unosił się na końcach stóp
i zakrzywionymi ak szpony palcami dłoni ak gdyby wyszukiwał punktu oparcia gǳieś
na powietrzu.

Drugi turysta zd ął worek i ociera ąc chustką spocone czoło, gryzł akąś schwyconą
naprędce ze stołu bułkę i z pełną gębą potakiwał szczerym uśmiechem i rozognionymi
oczyma opowiadaniu towarzysza.

Turski, sto ąc na uboczu, słuchał przez akiś czas, za ęty nie tyle szczegółami opowia-
dania, na eżonego technicznymi, taterniczymi wyrażeniami, ak racze samym sposobem,
w aki ci chłopacy mówili: znać było, że cała dusza ich krąży eszcze tam na skalnych wy-
żynach i nie umie odczuć nic ważnie szego w te chwili nad rzut akiś naǳwycza ny ponad
przepaścią lub wspięcie się po ścianie, dla orłów na pozór edynie dostępne . To, co w tym
dniu zrobili, było rzeczywiście ponad luǳką miarę zuchwałe, ale z ust opowiada ącego
brzmiała tylko rozszalała uciecha, że tego dokonali, bez śladu akie ś chełpliwości.

Naraz Turski uczuł, że ktoś dotyka ręką ego ramienia. Stał poza nim Wierzbic.

⁹³sirokko — a. sirocco, suchy i gorący wiatr, po awia ący się w basenie Morza Śróǳiemnego. [przypis edy-
torski]

⁹⁴jękło — ǳiś racze : ęknęło. [przypis edytorski]
⁹⁵czerstwy — daw. świeży. [przypis edytorski]
⁹⁶Żabi Koń — szczyt w główne grani Tatr o wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
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— Pan tuta ? — wyrwało mu się z ust nie bez odcienia niechęci.
Malarz uśmiechnął się.
— Przy echaliśmy pod wieczór wraz z księżną… i tam dale automobilem, który Ro-

hityn kupił przed trzema dniami całkiem rzeczywiście.
— A! Więc i księżna tu est.
— Owszem. Sieǳi z towarzystwem w tamtym końcu werandy. Zobaczyła pana

i przysyła mnie z zapytaniem, czemu się pan z nią nie wita.
— Owszem. Przywitam się.
— Doskonale. Tymczasem wypełnić mogę drugie polecenie. Mam zaprosić do e

stołu tych dwóch młodych bohaterów, ale koniecznie natychmiast, dopóki są brudni,
podrapani, okryci potem i czerwoni na gębie. Czy pan nie wie przypadkiem, ak się ci
wielcy luǳie nazywa ą?

Turski nie wieǳiał.
— Mnie sza o to. Przedstawię im się sam lege artis⁹⁷. Mam naǳie ę, że mi wy awią

sławne nazwiska.
Młoǳi taternicy byli wielce zakłopotani zaproszeniem. Blondyn, który się przedstawił

Wierzbicowi ako Borzycki, spo rzał pyta ąco na towarzysza.
— Jak myślisz, Makuch?
Makuch nic nie myślał. Z adał właśnie czwartą bułkę i był zły, że akiś „ceper”⁹⁸ wtrąca

się w ich ściśle taterniczą rozmowę.
Borzycki zwrócił na Wierzbica nieporadne spo rzenie błękitnych oczu. Cały zapał

i dumna pewność siebie zgasły w nim teraz.
— Nie wiem, co panu odpowieǳieć… Jesteśmy brudni, trzeba się umyć, przebrać…
— Chodźcie panowie tak, ak esteście.
— Wielki to dla nas zaszczyt, ale…
— Ale my esteśmy w swoim towarzystwie i nie mamy zamiaru zawierać w te chwili

zna omości — rąbnął Makuch, połknąwszy szczęśliwie ostatni kęs suche bułki, po czym
zaczął wołać na kelnera, aby mu podał piwo i „małą wieprzową” z kapustą.

Borzycki poczerwieniał, czu ąc niegrzeczność odpowieǳi swego towarzysza.
— Proszę pana nie mieć nam za złe. Zmęczeni esteśmy naprawdę i głodni, ale gdy

mnie pan raczy przedstawić księżne , będę niezmiernie rad… przyna mnie na krótką
chwilę…

Turski witał się uż z księżną i Rohitynem oraz kilku niezna omymi osobami, sieǳą-
cymi przy długim stole, kiedy Wierzbic zbliżył się z Borzyckim, usiłu ącym przez drogę
na gwałt zapiąć koszulę pod szy ą na ś.p. guzik, który się był urwał⁹⁹.

— Połowę zadania spełniłem — rzekł Wierzbic, przedstawia ąc — pan Borzycki.
Księżna podała mu długą, białą, wypieszczoną dłoń. Nie uszło uwagi Turskiego, że

przeszedł ą lekki dreszcz, gdy młode, spalone całoǳiennym trudem usta chłopca do-
tknęły e ręki. Spo rzał mimo woli na Wierzbica: malarz miał zły uśmiech na wargach.

Tymczasem Borzycki asnymi oczyma ǳiecka patrzył w twarz księżne . Zakłopota- Flirt, Młodość
nie chwilowe ustąpiło, w naturalnym, zręcznym ruchu, akim się e skłonił, znać było
powściągliwą swobodę towarzyską młoǳieńca, umie ącego zarówno nosić na sobie ak,
ak teraz manczesterową bluzę turysty. Turski, sto ąc nieco na uboczu, przyglądał się
z przy emnością ego smukłe , sprężyste postaci, mogące się z czasem w kwiat męskiego
piękna rozwinąć.

Księżna niedługo z nim rozmawiała. Drażniło ą to widocznie, że Borzycki wciąż z nie-
zmąconym, rzec by się chciało: naiwnie niewinnym spoko em patrzył w e oczy, nie
podda ąc się odurza ącemu urokowi e kobiecości. Wydęła usta wzgardliwie i po kilku
uprze mych słowach zaczęła rzucać roztargnionymi oczami wokoło.

— Ach tak, turystyka… To barǳo piękne… Znam nawet blisko ednego z na ǳiel-
nie szych taterników u nas…

⁹⁷lege artis (łac.) — wedle reguł sztuki. [przypis edytorski]
⁹⁸ceper — określenie używane przez górali do nazwania osób pochoǳących z terenów nizinnych. Również

obraźliwe określenie niewprawnych (zdaniem mówiącego) turystów. [przypis edytorski]
⁹⁹był urwał — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)

poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: urwał się
(wcześnie ). [przypis edytorski]

   Powrót 



Borzyckiemu zaświeciły się oczy.
— Czy można księżną zapytać o nazwisko?
— Owszem. Golimski.
— Golimski? Golimski? Ten bła…
Urwał, przypomniawszy sobie na czas, że nie est w towarzystwie kolegi Makucha.
— Przepraszam księżną, ale to nie est w ogóle taternik poważny, choć dużo lubi

podobno mówić o sobie. Łazi wprawǳie trochę po górach…
Księżna okazywała widoczne znuǳenie. Borzycki snadź to spostrzegł, gdyż powstał

z mie sca:
— Księżna raczy darować…
Ożywiła się naraz i uśmiechnęła powabnie.
— Barǳo, barǳo mi było przy emnie! Rada bym usłyszeć coś więce o tych waszych

szalonych przeprawach…
— Może kiedyś… eśli to pani nie nuǳi…
Była znów roztargniona.
— Owszem, proszę. Niech mnie pan odwieǳi.
Pożegnała taternika lekkim, troszeczkę wyniosłym skinieniem głowy i zwróciła się do

Turskiego:
— Pan nie siada z nami?
— Usiądę, eśli pani sobie życzy.
— Pozwalam.
Na stole stały flaszki szampana, a z błogie miny Rohityna można było poznać, że on Pĳaństwo

im się tu kazał po awić. Snadź korzystał też z nich na więce , bo poczciwe ego oczy bez
wyrazu zachoǳiły uż akąś przy emną mgłą, a na ustach kwitnął mu uśmiech dobro-
duszny i łaskawy. Nawet za odchoǳącym Borzyckim patrzał z życzliwością.

Z mężczyzn było eszcze przy stole dwóch młodych luǳi o niewyraźnych, choć mocno
poprawnych fiz onomiach i trzeci, pono aktor, wszyscy w asnych tenisowych stro ach,
o ile możności ak na mnie dla górskie wycieczki odpowiednich.

Turski patrzył na kobietę sieǳącą obok księżne . Niepierwsze uż młodości, o ru-
dych utlenionych włosach i dużych, czarnych, ak gdyby zmęczonych oczach w subtelne ,
szczupłe twarzy — z uprze mym, zastygłym nieco uśmiechem na przywiędłych wargach
błąǳiła wzrokiem po obecnych, zda ąc się właściwie nie wiǳieć nikogo. Mówiono do
nie „Pani Ireno”, nazwiska Turski nie dosłyszał. Na pytania odpowiadała żywo, ale z wi-
docznym roztargnieniem, sama natomiast nie rozpoczynała wcale rozmowy.

W wygląǳie e i trochę ǳiwnym zachowaniu było coś niepoko ącego. Zdawało się Ta emnica
Turskiemu, że musi ona odgrywać w tym śmiesznym towarzystwie akąś rolę, które na
razie nie mógł wyrozumieć.

Z zamyślenia wyrwał go głos księżne :
— A pan co o tym sąǳi?
— O czym?
Zaśmiano się.
— Zgoła nieprzytomny! Robi pan konkurenc ę Irze!
Pani Irena zwróciła się ku księżne z na przy emnie szym w świecie uśmiechem:
— Przepraszam cię, mo a droga. Ja zawsze wiem, co mam o czym sąǳić!
Turskiemu zdawało się, że w głosie e zabrzmiał akiś ton nienawistny i kłu ący,

prawie groźny — ednocześnie zaś oczy e duże wpatrzyły się w Helenę z głębokim,
niekłamanym, miłosnym niemal zachwytem.

— ǲiwni luǳie, ǳiwne kobiety — pomyślał z niesmakiem, który nagle za ął w nim
mie sce ciekawości.

Wierzbic nachylił się doń przez stół.
— Iǳie o to, że księżna pani — powieǳiał ten tytuł z naciskiem — upiera się

wracać na noc, to est na resztę nocy do Zakopanego, gdy my proponu emy przespać się
w schronisku… Jest kilka wolnych poko ów… A tam na dworze wichura. Słyszy pani?

Rzeczywiście wicher targał węgłami domu i trząsł całą werandą tak, że zdawało się
chwilami, iż rozniesie drewnianą budowlę ak pęk chrustu na droǳe porzucony. Gdy
wśród obecnych zrobiła się na moment cisza, słychać było, ak trzeszczą wiązania dachu.
Szyby w dużych oknach dźwięczały cicho i żałośnie przy każdym silnie szem uderzeniu.
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Księżne rozdęły się nozdrza, ak chrapy u rasowego konia, który step poczu e przed
sobą.

— Lubię to — rzekła akby do siebie.
A potem zaraz dodała żywo:
— Muszę wracać. Już postanowiłam. Zresztą Iwo byłby niespoko ny.
— Synek est z panią? — zǳiwił się Turski.
— Tak — odrzekła powoli, ceǳąc wyrazy. — Przy echał z ochmistrzynią¹⁰⁰ przed

kilkoma dniami…
Powstała nagle.
— Jadę natychmiast. Państwo tuta zostańcie. Pan mi da swó samochód? — zwróciła

się do Rohityna.
— Pod warunkiem, że mi panią wolno bęǳie odprowaǳić!
Zaczęto ą prosić, aby pozostała eszcze, wszak towarzystwo tak dobrze się bawi i est

tak przy emnie. Choćby goǳinę, choć pół goǳiny tylko!
Usiadła niechętnie i natychmiast roześmiała się swobodnie, wyzywa ąco;
— He , wina eszcze! Musimy oszaleć. Na przekór panu Turskiemu, który est posęp-

ny. Tylko pan niech nie pĳe za wiele, panie Ludwiku, wszak mnie ma pan odprowaǳić.
Rohityn przysiągł, że nie bęǳie pił i akoby dla otrzeźwienia wychylił pół szklanki Pĳaństwo

koniaku, który trzeba było koniecznie zapić znów szampanem. Język mu się uż dobrze
błąkał w gębie, gdy po chwili przysiadł się do Turskiego.

— Co pan myśli o te bestii? — zaczął poufale.
— O akie bestii⁉
— No, o te czarownicy, co sieǳi przy Helenie…
— Przy księżne …
— Naturalnie. Miałbym wielką ochotę skręcić e kark.
Turski miał znowu ochotę poraǳić mu, aby to z własnym karkiem zrobił, ale zamiast

to powieǳieć, skorzystał ze sposobności i zapytał:
— Kto to est właściwie?
— Licho ą wie. Wdowa akaś czy coś podobnego. Przy echała tuta moim własnym

samochodem, który przedwczora kupiłem — za gotówkę!
Turskiego oczy spotkały się z oczyma rudowłose , akby w przelocie.
— Barǳo ciekawa kobieta… — rzekł dość obo ętnie.
Rohityn ryknął nieprzysto nym śmiechem.
— Cóż ona pana obchoǳi, kiedy się pan kochasz w księżne Helenie!
Pierwszym odruchem chciał Turski chwycić śmie ącego się właściciela automobilu

za kark i wytrzeć ego buzią rozlane na obrusie wino. Pohamował się ednak. Wzgarda
bezbrzeżna rozprężyła mu mięśnie.

— Cóż pan możesz o tym wieǳieć? — szepnął prawie smutno.
Rohityn był rozbra a ąco pĳany. Z natarczywością człowieka mało przytomnego za- Pĳaństwo, Alkohol

rzucił rękę na poręcz krzesła Turskiego i plótł, nie zważa ąc zupełnie, akie słowa ego
robią na słuchaczu wrażenie. Zresztą Turski prawie nie słuchał. Obĳały mu się o uszy
obleśnie i nieszczerze bełkotane zapewnienia przy aźni, zmieszane bezładu z niesmacz-
ną chwalbą, co to on, Rohityn, za ma ątki posiada, i że właściwie nic w życiu robić nie
potrzebu e, bo „o ciec za niego pracował”. Potem naraz rozczulił się i zaczął prosić Tur-
skiego, aby mu przebaczył, iż on mu „zabrał szczęście ego życia”. Przecież on wie, że
Turski kochał się w księżne Helenie i kocha się w nie dotąd rozpaczliwie…

Turski zwrócił ku niemu powoli wygoloną, brązową od słońca i wichru twarz i zaczął
mu się pilnie przypatrywać. W oczach miał akiś zimny i groźny spokó . Rohityn zbyt był
słowami swymi za ęty, aby to zauważyć. Odetchnął dumnie i nabrawszy w pierś powietrza,
począł go nauczać, nie miarku ąc uż głosu:

— Pan esteś stracony, panie Turski! Pan się zbyt długo kocha w edne kobiecie. Ja,
panie, mam do kobiet szczęście po prostu szalone, ale umiem żelazną ręką… A gdy która
nie est dla mnie dobra, to po prostu: won! I przepadło… Ho, ho!

Księżna spostrzegła snadź oczy Turskiego i nerwowy, ostatkiem siły woli powstrzy-
mywany ruch ego muskularne dłoni.

¹⁰⁰ochmistrzyni — tu: opiekunka, nauczycielka i wychowawczyni ǳiecka. [przypis edytorski]

   Powrót 



— Panie Ludwiku…
— Co?
Turski spo rzał mimo woli w oczy księżne i zdumiał się, niemal przestraszył, nie

spostrzegłszy w nich żadnego błysku oburzenia. Patrzyła na Rohityna spoko nie i uważnie.
— Niech pan tu przy ǳie. Tak. Proszę usiąść koło mnie.
Rohityn, rzuciwszy tryumfu ące spo rzenie na Turskiego, spełnił prośbę łaskawie.
Ale teraz księżna zaczęła go dręczyć przeǳiwnie i celowo. Za mu ąc go niby ciągle,

obchoǳiła się z nim w widocznie wzgardliwy sposób, a gdy do nie mówił, zwracała się
wtenczas z na powabnie szym uśmiechem do kogoś innego. Ci inni promienieli; zwłaszcza
aktor był w siódmym niebie. Był przekonany, że zrobił na księżne wrażenie i usiłował
przybrać ak na barǳie zdobywczy wyraz na pyzatą, ogoloną twarz. Był zresztą młody,
zarozumiały, źle wychowany, w miarę głupi i w miarę przysto ny.

Wierzbicowi dostało się również kilka przy emnych słów i długich spo rzeń, snadź
akieś dawne histor e przypomina ących. Znać było, że podda e się ich urokowi, choć
nie chce tego. Pobladł; w sarkastyczny uśmiech wygięte usta drżały mu nerwowo —
spo rzenie zachoǳiło smutną mgłą…

Tylko na Turskiego nie zwracała uwagi — akby z umysłu. Umożliwiło mu to zbliżenie
się do pani Ireny.

— Pan mi chce coś powieǳieć? — zagadnęła go, gdy tylko znalazł się koło nie .
— Nie, pani. Chciałem tylko z panią rozmawiać.
— A, tak. Rozmawiać. Widocznie to, co pan ma do powieǳenia, powie pan późnie .
— Barǳo żału ę, że pani rzeczywiście nie mam nic do powieǳenia.
Zaśmiała się.
— Czyż to możliwe? Wszyscy mi ma ą coś do powieǳenia…
Było coś złego w tych obo ętnych słowach, a ednocześnie oczy e stały się napraw-

dę bezbrzeżnie smutne i w akąś dal zapatrzone. Ale natychmiast zmieniła ton i zaczęła
z ożywieniem trochę nienaturalnym opowiadać Turskiemu o swo e głębokie , serdeczne
przy aźni, ba, miłości do księżne Heleny, z którą zna ą się od dawna, od barǳo dawna,
choć rzadko ma ą sposobność być dłuże z sobą. Przy sposobności dowieǳiał się Turski,
że nie est wdową, owszem ma męża gǳieś na Kaukazie czy Uralu, którego barǳo kocha,
ale „tak się akoś złożyło, że nie ży ą z sobą”.

Mówiła to wszystko żywo, z uśmiechem, woǳąc roztargnionymi oczyma po sali i —
ak Turski zauważył — z uszyma ciągle i podstępnie napiętymi na każde słowo księżne .

— Po co ta kobieta tak się męczy? — pomyślał. — Wszakże nie obchoǳi ą zgoła
nic z tego, co mówi. Co ą ednak obchoǳi? Czemu tu sieǳi?…

Powiódł okiem dookoła. Rohityn sieǳiał ponury, usiłu ąc rzucać na księżną demo-
niczne spo rzenia, właściwie ednak był podobny do obitego psiaka i pił zapamiętale. Dwa
młoǳi kawalerowie zanosili się śmiechem z powodu akiegoś dowcipu, aktor przymilał
się głupio i obrzydliwie księżne (patrzące teraz na niego z drwiącym uśmiechem w lekko
zmrużonych oczach), ciągle w przekonaniu, że robi na nie potężne i upoważnia ące do
słodkich naǳiei wrażenie.

Wzrok Turskiego skrzyżował się z oczyma Wierzbica.
— A co? Czy nie mam słuszności? — mówiły te oczy zapamiętałe, szydercze i bez-

brzeżnie smutne zarazem.
Zupełnie mimo woli skinął Turski głową potaku ąco i uczuł, że rumieniec na twarz

mu występu e.
Zawstyǳił się i spo rzał na panią Irenę. Ale ona rumieńca ego nie wiǳiała. Z roz-

dętymi nozdrzami i wyrazem akie ś diabelskie radości w oczach patrzyła na księżną i e
na wpół pĳanych, ordynarnych, samczo podnieconych adoratorów.

Turski uczuł, że tego dłuże nie wytrzyma. Inną znał księżną Helenę przed laty. To, Kobieta demoniczna
co tu wiǳiał, było akimś wyzywa ącym pokalaniem się, akąś ohydą bez miary i sensu.
Wolałby wiǳieć tę kobietę przecudną w szalone orgii, nagą, w szatańskim rozpasaniu,
niż w tym tanim tryumfie, wśród tanich wielbicieli, z uśmiechem taniego zadowolenia
na dumnych niegdyś ustach.

— Taǳik, Taǳik! Czyż to było warto? — szepnęło w nim coś i załkało, a ednocześnie
prze mu ący, fizyczny niemal ból ścisnął go za piersi.

Rozległ się stuk i brzęk. To Rohityn bez żadnego widocznego powodu rzucił flaszką Pĳaństwo, Alkohol
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w duże okno werandy.
Młoǳież zaśmiała się pĳacko. Wierzbic z niesłychaną uprze mością podał mu drugą

butelkę.
— Proszę. Jeszcze tamto okno est całe — rzekł.
— Co pan robisz? — zawołała księżna po ednym momencie milczenia.
Rohityn wstał i stara ąc się trzymać prosto na nogach, wlepił „demoniczne” oczy

w księżną. Odpowieǳiała mu twardym, nad wyraz wzgardliwym spo rzeniem. Turskie-
mu zrobiło się niemiło; czuł, że może przy ść do zupełnie karczemne sceny. Rohityn mełł
akiś wyraz na zębach, akby nie mogąc go z ust wyrzucić — nabrzmiałe krwią żyły wy-
stąpiły mu na karku i skroniach. Aktor przezornie usunął się w kąt — pani Ira zaśmiała
się z cicha, pochłania ąc Rohityna nadmiernie rozszerzonymi źrenicami.

— Lutek…
Turski nie był pewien, czy to księżna szepnęła to zdrobniałe imię, czy też eno złu-

ǳenie mu e w ucho rzuciło. Zobaczył tylko, że usta e z lekka rozchylone wysunęły się
nieco naprzód, a ciężkie powieki z długimi rzęsami opadły do połowy źrenic.

Rohityn zatrząsł się i z rykiem płaczu upadł nagle na kolana przed e nogami.
— Niech się pani na mnie nie gniewa! Ja uż naprawdę nie mogę…
— Wstydź się pan. Proszę wstać natychmiast!
— Nie wstanę, dopóki mi pani nie przebaczy! Ja dla pani…
Porwał szklankę ze stołu i gruchnął się nią w czoło aż okrwawione szczerby prysnęły Krew

dokoła.
— Ja dla pani… — powtórzył i czerwoną od posoki głowę chciał skłonić na e kolana.
Zerwała się.
— Jesteś pan ohydny. Proszę mnie puścić.
— Księżno!
Uśmiechnęła się naraz z łaskawą pobłażliwością.
— Czas uż na mnie — rzekła, zwraca ąc się do obecnych — muszę echać do domu.

Dobre nocy państwu życzę.
I on uż stał na nogach.
— Ja panią odprowaǳę! Wszak mi pani przyobiecała…
— Nie. Jesteś pan nazbyt pĳany.
— Ależ zaręczam, księżno!… Zresztą nie mogę puścić szofera samego… W taką noc…
— Ach!… W takim razie ktoś z panów bęǳie nam eszcze towarzyszył. Sam na sam

z panem ǳiś nie po adę.
Spo rzała po obecnych, a wiǳąc snadź, że ze wszystkich Turski eden nie miał ochoty

e towarzyszyć, wyciągnęła rękę ku niemu.
Skłonił się e w milczeniu, czu ąc, że nie może odmówić.
— Umy się pan z krwi — rzuciła Rohitynowi, który wyglądał rzeczywiście okropnie

z czerwonymi smugami, płynącymi mu po oczach i nosie, aż na strzyżone wąsy.
On ednak patrzył na Turskiego.
— Pan z nami nie po eǳie!
— Po adę, panie drogi, gdy księżna sobie tego życzy!
— Automobil est mó !
Turski miał ochotę powieǳieć, że go może w te chwili kupić od niego, ale nie chcąc

zaostrzać niesmaczne sprzeczki, skinął na służącego.
— Proszę zawołać waszego szofera i niech zakładowy samochód bęǳie za kwadrans

gotowy.
Księżna — uż w płaszczu — wmieszała się.
— Nie potrzeba. Automobilem pana Rohityna a ǳiś rozporząǳam — wszak tak?

Proszę pana.
Podała ramię Turskiemu.
W otwartych drzwiach werandy rzucił się na nich od razu wiatr, ak zły zwierz, czy-

ha ący eno na ich wy ście. Woal księżne zatrzepotał się gwałtownie na powietrzu i mu-
snąwszy Turskiemu twarz, wionął nań duszącą falą zapachu e włosów. Turski usunął
się ruchem trochę niechętnym i spo rzał na księżną. Stała na na wyższym stopniu scho-
dów, w lekkim czarnym płaszczu, w małym czarnym kapelusiku z czarnym woalem na
czarnych włosach. Wyprostowana, nieruchoma, poda ąc twarz smaga ącemu ą wichrowi,
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patrzyła akimś dalekim wzrokiem na góry, przygniecione potwornym kłębem trwa ą-
cych na nocnym niebie czarnych chmur. Usta e wpół otwarte piły wiatr; pierś wznosiła
się chciwie za każdym oddechem.

— Czy to ta sama kobieta? — pomyślał.
Za nim ozwało się skomlenie Rohityna, który, wytrzeźwiony nagle, wyszedł wraz

z nimi, aby obuǳić szofera.
— Księżno…
— Czego pan chcesz? — rzekła, akby zbuǳona i nie czeka ąc odpowieǳi, poczęła

schoǳić ze schodów, kieru ąc się wprost ku sto ącemu nieopodal samochodowi.
Rohityn szedł za nią.
— Księżno — błagał eszcze, pomaga ąc e we ść na stopień — a będę posłuszny…

Bóg świadkiem, że trzeźwy estem.
— O co panu choǳi?
— Obiecałaś… — szepnął głosem ǳiecka, dławionego przez łzy. — Obiecałaś… ǳiś

ze mną… Helu!
Zmarszczyła brwi. Szybkim rzutem oka poszukała w cieniu Turskiego.
— Proszę, niech pan siada, panie Romanie. Tu, obok mnie. Panie Ludwiku, pan na

przeǳie. Pręǳe .
Rohityn nie wsiadł. Zacisnął tylko zęby tak, że w świetle powozowych latarni widać

było skurczone mięśnie żuchw… Wolnym ruchem oparł dłoń na kierownicy i zatrząsł się
naraz ak w febrze…

— Jedź! — krzyknęła księżna na szofera.
Ten spo rzał bezradnie na swo ego pana.
Z piersi Rohityna wyrwał się akiś zdławiony, nieluǳki ryk; odwrócił się naraz i z ha-

łaśliwym płaczem za czął bić pokaleczonym czołem o węgieł¹⁰¹ drewnianego domu.
Szofer, nie czeka ąc dłuże , przerzucił dźwignię; wóz pędem ruszył z mie sca.
Jechali w milczeniu. Szofer pewien, że o te porze nie spotka żadne przeszkody na

droǳe, puścił wóz, używa ąc mało hamulca, pełną szybkością po wĳącym się w ostrych
wężowych zakrętach gościńcu w dół ku Roztoce. W pewnym mie scu księżna nagłym
zwrotem samo chodu w bok rzucona, wsparła się, chcąc utrzymać równowagę, o ramię
Romana.

— Przepraszam — szepnęła, cofa ąc się. Głos e był cichy, lękliwy i przeǳiwnie
miękki.

Jakby w odpowieǳi, zwrócił na nią twarz i spo rzał e twardo w oczy.
— Czego pani chce od tego biednego półgłówka? — zapytał niespoǳiewanie.
Wyprostowała się. W edne chwili zrobiła się dumna i niedostępna.
— O kim pan mówi?
— Ach, pani wie. Czemu go pani tak dręczy? W akim celu trzyma go pani przy

sobie?
— Ach…
Patrzyła przed siebie, na mknące, czarne sylwety smreków.
— Jeśli pan ciekaw… — zaczęła z wolna po chwili — wy dę za niego za mąż. Jesteśmy Zaręczyny, Małżeństwo

zaręczeni.
— Co⁈
Umilkł, spostrzegłszy, że krzyknął niepotrzebnie zbyt głośno.
— Tak. Jestem wolna. Wszak pan wie, że estem rozwieǳiona. Mogę wy ść za kogo

mi się podoba. Książę zna mo e plany i nie ma nic przeciw temu…
— Ha, eśli książę się zgaǳa — rzekł głośno, nada ąc umyślnie słowom grzecznie

ironiczny ton.
Ale w duszy zrobiło mu się niewypowieǳianie smutno. Uczuł pustkę, powstałą nagle,

nie wiadomo skąd i po czym…
— Za Rohityna, za Rohityna — śmiało mu się coś w piersiach przez łzy.
— Co pan mówi?
— Nie mówię nic, księżno. Nie mam nic do powieǳenia. Wszak pani rozporząǳa

sobą wedle woli.

¹⁰¹węgieł — narożnik. [przypis edytorski]
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Myślał, że przerwie tym przykrą rozmowę, którą sam wszczął nieoględnie, ale teraz
księżna zaczęła mówić.

— ǲięku ę, że to pan raczył stwierǳić. Ale a wiem, że w duszy pan mnie potępia.
— Cóż pani na tym zależy?
— Może mi nic nie zależeć, ale pytam, akiem prawem pan to czyni? Skąd pan przy-

choǳi do tego? Czego pan wreszcie ode mnie chce?
Turski milczał, wsłuchany w świsty wiatru halnego, który po krótkie przerwie po-

czynał się znowu zrywać, gniotąc gorącą duchotą piersi i gnąc drzewa przydrożne.
Czego on od nie chce? Rzeczywiście, czego chce? Czyż mu to nie powinno być na zu-

pełnie obo ętne, za kogo pani Helena, primo voto¹⁰² księżna Hazarapelianowa, wychoǳi
za mąż? Cóż go ostatecznie łączy z tą kobietą, poniewiera ącą się dobrowolnie w towa-
rzystwach cudacznych i zgoła dla siebie nieodpowiednich? Czy to, że kiedyś, pono przed
ǳiesięciu laty, całował e usta i pił rozkosz z e ciała, ak inni przed nim i po nim robili
i eszcze inni robić będą?

A ednak, a ednak…
Spuścił głowę na piersi. Przecież ona była mu niegdyś edna i edyna — przecież

edyne, obłąkane, bolesne szczęście ego życia niegdyś e zwało się imieniem!…
Ocknął się, posłyszawszy głos księżne .
— Więc cóż a mam? — zaczęła znowu, milczeniem ego snadź podniecona. —

ǲieckiem prawie wydali mnie, sprzedali racze staremu księciu; nie miałam ednego
dnia szczęśliwego w calem moim życiu. Jeśli uż nie szczęścia szuka ąc, ale po prostu
choćby oparcia, zwróciłam się od kogo, to płacono mi zawsze egoizmem, zazdrością,
pode rzeniami, pretens ami uro onymi i niesprawiedliwością, poniewierano mnie, mo ą
dobrą sławę dla chełpliwości po ulicach włóczono, krzywǳono mnie na każdym kroku,
każde chwili i przy każde sposobności…

Turski wieǳiał, że to wszystko nieprawda. Za bogatego księcia sama uparła się wy ść, Kłamstwo
wbrew radom swo e roǳiny, podupadłe ale uczciwe , nie poniewierał e nikt, nie krzyw-
ǳił, nie szargał, aż chyba teraz dopiero ci luǳie, zmysłów zdrowych przez nią pozbawieni.

W słowach e ednakże brzmiała taka szczerość i tak głęboki żal, że Turskiemu szy-
derczy uśmiech rozpłynął się i zgasł na wargach.

— Może ona tak czu e naprawdę — pomyślał.
Schwyciła tę myśl ego w zwróconych na siebie oczach i zaczęła znów, eszcze goręce :
— I cóż, że zapragnęłam nareszcie mieć swó dom, prawǳiwy dom swó , choć bez Dom, Małżeństwo

mitry książęce i dopókim młoda, człowieka, który mnie kocha, rozumie pan? Kocha
rzeczywiście, nie egoistycznie i bęǳie mi towarzyszem, przy acielem, opiekunem.

Turski chwycił się za głowę.
— Pani, pani, pani Helu! Niechże się pani opamięta! Przecie —
Chciał powieǳieć: przecie a panią znam i wiem, co myśleć o tym wszystkim, wiem,

że w na lepszym razie łuǳi się pani, tak mówiąc, ale żal mu się e zrobiło i zamiast tego
rzekł tylko, akby myślom swym odpowiada ąc:

— A ednak mimo wszystko, szkoda mi pani…
— Dlaczego?
Wzniósł głowę i spo rzał e prosto w oczy.
— Kochasz go?
Nie zauważył nawet, że mówi e : ty.
Zawahała się.
— On mnie kocha barǳo.
— Tak. Więc wy ǳiesz za niego i bęǳiesz go zdraǳać, tak zresztą, ak i on ciebie… Zdrada
— O nie! On mnie zdraǳać nie bęǳie!
— Więc ty, ty! I to bęǳie owo szczęście i ów dom!
— Nie — rzekła po chwili z wolna — myślę, że i a go nie będę zdraǳać. On by nie

zniósł tego.
— Ale czy ty ego zniesiesz, o to iǳie! Przecie się zastanów! Spotkałem cię teraz

w ǳiwnym otoczeniu, ale przecież ty w innym świecie żyłaś, do innych przywykłaś luǳi!

¹⁰²primo voto — z pierwszego małżeństwa. [przypis edytorski]
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To est ǳieciak, a przy tym człek nieokrzesany, gruboskórny, głupi i nade wszystko —
ǳiki!

— Podoba mi się to właśnie!
— Tak, ǳisia , dopóki go trzymasz oczyma na uwięzi ak zwierzę. Ale pomyśl, że on

może utro czy za rok, po pĳanemu, z pięścią stanąć nad tobą!
— Nie bęǳie pił, nie bęǳie się miotał! Szczęście mu dam.
Wyprostowała pierś, wzniesioną na wiatr głowę zwróciła ku Turskiemu.
— I cóż pan myśli! Że a nie potrafię sobą zapłacić mu wszystkiego, co chcę mieć

od niego? I że on nie bęǳie mi eszcze dłużny? Piękna estem zawsze, o! ǲisia o wiele
pięknie sza niż wtedy, gdyś ty mnie znał. Zdumiałbyś się, gdybyś mógł u rzeć… Czu-
ę, że dopiero teraz rozkwitam ak kwiat, nie! Racze ak owoc do rzewam. Zrobię go
na bogatszym z luǳi i bęǳie mi wǳięczny za to…

— Jeśli się zdoła poznać na tym, co mu dasz.
— Jakżeby mógł się nie poznać?
— Głupi est.
— A! Pan nie wie, aką on ma piękną duszę!… Dusza
— Ha! — rozrzucił ręce bezradnie, nie umie ąc znaleźć uż słowa. Jakiś bolesny śmiech

zatargał się w nim i gasł pod pada ącą coraz grubszą warstwą smutku… Szary, miałki
popiół, grzebiący pod sobą wszystko.

Więc był niegdyś Rogocki, wspaniały, ǳiś zmarnowany człowiek i ofiarował e pono
wszystko, życie swe, silne męskie ręce i wielką, wyrozumiałą, prawie macierzyńską miłość,
a odepchnęła go po pewnym czasie… Był on sam z nieposkromionym szałem kochania
ponad luǳką miarę potężnego — i z rąk mu się wydarła. Odtrąciła Wierzbica, artystę
przeǳiwnego, któremu mogła się stać naprawdę natchnieniem i dobrą wróżką życia, bo
ten sarkazmem zabĳa ący się człowiek był ǳieckiem w duszy i potrzebował kocha ących
opiekuńczych dłoni… Ale Rohityn został i ako mąż przy nie zostanie i o nim się mówi,
że ma piękną duszę, bluźniąc temu wszystkiemu, co było.

Co było! Co było…
Wicher huczał nieustannie. Drzewa, schyla ąc się, zaglądały w przelocie w błyskliwe Dusza, Ironia, Śmiech

ślepia samochodu i chichotały przeciągle, powtarza ąc sobie nawza em: Wiesz? Rohityn
ma piękną duszę! wiesz? Rohityn ma piękną duszę, hu, hu, huuu!

Coś ak gdyby szept daleki, daleki:
— Romek…
Turski oprzytomniał.
— Przepraszam panią, że o tym wszystkim mówiłem — zaczął po chwili głosem, ak

gdyby zmęczonym. — Mogła mi pani przerwać ednym słowem, że mi nic do tego.
— Owszem, niech pan mówi. Wolno panu mnie obrażać. Choćby ze względu na…

Iwonka.
Syknął mimo woli i zagłębił się w poduszki sieǳenia. Samochód wydostał się wła- Góry, Noc

śnie serpentynami na szczyt Porońca¹⁰³; wiatr huczał po świecie, zupełnie znów rozszalały.
Widno było¹⁰⁴ teraz cały łańcuch Tatr, nakryty potwornym, skłębionym wałem nieru-
chomych chmur, czarnie szych wewnątrz od nocy, srebrnych brzegami od skrytego za
nimi miesiąca¹⁰⁵. Reszta nieba była czysta i wyiskrzona gwiazdami.

Czasem, poprzez świst wichru, dochoǳił z lasu ękliwy trzask łamanego drzewa, druty
telefoniczne rozpięte wzdłuż gościńca dźwięczały nieustannie i ponuro.

Turskiemu przypomniały się burze, gǳieś na północ od Japonii na niewielkim po- Podróż
brzeżnym statku kupieckim przebywane w chłodne, blade noce, kiedy wicher ryczał
w wałach morskim pod niebem tak samo ak teraz gwiaźǳistym. I przypomniało mu
się, ak w edną taką noc przyszło do niego z daleka wspomnienie te oto kobiety, która
sieǳiała teraz obok niego, dalsza mu w istocie, niż wówczas na wodach Oceanu Spo-
ko nego. Tam w świście wichru czuł wiew rozszalałe , długo duszone swo e tęsknoty,
w pianie morskie , obryzgu ące mu rozpaloną twarz — łzy, których ego oczom brako-
wało. Przypomniał sobie, ak w myśli tulił tam do ust e ręce, ak błagał ą, aby wargami Tęsknota

¹⁰³Poroniec — wł. Wierchporoniec a. Wierch Poroniec, grzbiet górski w Tatrach o wys.  m n.p.m. [przypis
edytorski]

¹⁰⁴Widno było — widać było. [przypis edytorski]
¹⁰⁵miesiąc — tu: księżyc. [przypis edytorski]

   Powrót 



eszcze raz, raz eden edyny dotknęła ego czoła. Mówił do nie wśród obcych, dalekich
luǳi, w noc na dalekim morzu, iż to ego est wina, że nie umiał w nie wiǳieć li tylko
tego, co est pięknem, światłem, asnością i kwiatem życia…

Posłyszał naraz, że płacze cicho.
— Pani Heleno!
— Niech mi pan da spokó !
— Pani Heleno, a nie mówię dlatego, że pani płacze. Już mi to może est nawet

obo ętne…
— Więc czego pan chce ode mnie?
— Zda e mi się, że trzeba eszcze edną rzecz powieǳieć. Kto wie, czy nieświadomie

nie po to właśnie przy echałem tam z daleka… Cokolwiek est, cokolwiek by się eszcze
stało, pani była edyną, asną pięknością w moim życiu. Mówię o tym wszystkim, bo to uż
umarło. Tęskniłem za panią długie lata do obłędu, do szału, zwidywały mi się pocałunki
pani w chwilach… nie! Po co uż o tym mówić!

— Więc co? Więc co?
Uczuł naraz, że nie wie, ak to powieǳieć, co myśli. Chciał ą właściwie prosić, za-

klinać, aby pozostała piękną, taką, ak on ą wiǳiał w śnie swoim i we wspomnieniu,
żeby przez pamięć, ak mu niegdyś była ubóstwiona, odrzuciła od siebie precz tę banalną
ohydę życia, która ą kala i poniża, gorze — pospolitu e — i zrozumiał zarazem całą
bezdenną śmieszność i głupotę podobne prośby.

Z lekka położył dłoń na e ręce. Drgnęła gwałtownie.
— Niech pani ręki nie cofa. Mówię z panią w te chwili ak przy aciel. Niech pani Piękno

zapomni o tym, co powieǳiałem. To było głupie i niepotrzebne. Pani ze względu na samą
siebie powinna być piękną. Rozumie pani? Piękną! Nic więce : piękną! Czemu pani taka
nie est?

Milczała przez chwilę.
— A kto temu winien, eśli nie ty?
Głos e był niski, nabrzmiały, akby gǳieś z poza dalekich łez przychoǳący.
Zamyślił się.
— Obawiam się, że ednak naprawdę a winien nie estem.
— Przecież ty wiesz, żem a ciebie ednego kochała.
— Nie wiem tego.
— Nie obraża mnie! — krzyknęła.
Spo rzał e w oczy.
— Jeśli tak było… — zaczął powoli.
Nie dała mu skończyć.
— Było tak. Nikt mnie nie znał takie , aką się tobie oddałam. Nie wstyǳę się tego, co Miłość spełniona, Seks

mówię. Kochałam cię. Tyś eden mi był mężczyzną i w twoim tylko uścisku poznałam…
co to est… rozkosz…

Słowa te wyszły e z gardła akimś niskim, zdławionym szeptem, zaledwie dosłyszal-
nym wśród wy ącego wiatru.

Czuł, że fala ognia przelała mu się przez żyły i płomieniem wybuchła na czoło.
— Mo a głupia próżność samcza — pomyślał sobie samemu na przekór.
— Wszakże wiesz, że i a ciebie edną kochałem — odrzucił e głośno, siląc się na

ton obo ętny.
— I co ze mnie zrobiłeś? Mogliśmy być szczęśliwi, rozumiesz? Gdybyś był miał cier-

pliwość, gdybyś mnie nie był naglił¹⁰⁶, zadręczał, gdybyś nie był uciekł przed ǳiesięciu
laty tak głupio, ǳiecinnie, niepotrzebnie! I cóżem a miała robić?

Milczał, nie zna du ąc odpowieǳi. Tego, co myślał, powieǳieć e nie mógł. Zresztą
nie miałoby to żadnego celu.

A ona zasunęła dłonie na twarz i mówiła cicho, akby skarżąc się sama przed sobą:
— I co a winna, że tęsknię odtąd, że szukam i nie zna du ę? Och, takam zmęczona,

och, taka sponiewierana życiem! Spoko u chcę za aką bądź cenę. Wszystko mi edno, kto

¹⁰⁶Gdybyś był miał cierpliwość, gdybyś mnie nie był naglił — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla
wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w cza-
sie przeszłym zwykłym; znaczenie: Gdybyś miał (wcześnie ) cierpliwość, gdybyś mnie (wcześnie ) nie naglił…
[przypis edytorski]
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to est, bo to uż… nie bęǳie… to samo! Niech mnie tylko kocha, niech mnie uciszy,
niech zahipnotyzu e, abym spała, spała, spała…

Zrobiło mu się e naraz żal, straszliwie, niewypowieǳianie żal. W tym nagłym uczu- Litość
ciu zgasły wszystkie inne i rozpłynęły się bez śladu. Było mu e żal w te chwili tak, ak
kogoś, co uż umarł, o kim nie myśli się inacze , ak tylko dobrze — i eszcze, że nie był
szczęśliwy.

U ął obie e ręce i wzniósł do ust. A potem chciał przygarnąć e głowę, nie ak głowę
kochanki, lecz ǳiecka, z którym się żegna, bo iǳie na zatratę, a niepodobna uż zwrócić
go z drogi…

Lecz ona snadź źle sobie ten ruch ego wytłumaczyła. Łagodnie ale stanowczo odsu-
nęła go od siebie.

— Nie, nie… ǲisia uż nie mogę… Jestem cuǳa.
— Przepraszam panią — rzekł oschle.
W eżdżali w Capowski Las długą, wśród drzew prosto wyciągniętą linią szosy. Wiatr

bĳący ich w twarz nie dochoǳił uż do nich; zaplątany w szczytach smreków¹⁰⁷ targał
się wśród nich i miotał, łomocąc ciężkimi skrzydłami, ak orzeł, zrywa ący się gǳieś
z gęstych chaszczy. Czasem ęczały pod ego uderzeniem wszystkie drzewa, czasem trzask
krótki i suchy, po którym następował długi łoskot łamiących się gałęzi, dawał znać, że
któryś wyniośle szy smrek naporu nie wytrzymał i położył się przed mocą rozszalałego
wichru.

W pewnem mie scu automobil musiał się zatrzymać: zwał potrzaskanych drzew leżał
na droǳe. Z trudem tylko udało im się tę przeszkodę ob echać bokiem i minąć. Ledwo
ednak z powrotem na gościniec w echali, akiś świerk potężny zakołysał się i momentalnie
runął tuż poza wozem na drogę. Księżna odwróciła głowę.

— Czemu nie edną chwilę wcześnie ! — rzekła z trochę sztucznym żalem.
Turski uśmiechnął się blado, ale przyszło mu na myśl, że by to może dobrze było:

edno gwałtowne uderzenie olbrzymiego pnia, trzask łamiące się maszyny i cudna głowa
księżne zmiażdżona, od życia wyratowana…

O sobie nie myślał wcale. Obraz ten tak go za ął, iż spo rzał mimo woli na e twarz,
akby szuka ąc zamkniętych uż na zawsze oczu, bladych, krwią ociekłych ust.

Naraz błysły mu w pamięci źrenice pani Ireny, w podmalowanych oczach rozszerzone
przerażeniem i… ǳiką radością pĳane. Przestraszył się tego zwiǳiska, nie wieǳąc, skąd
przyszło.

— Kto est pani Irena? — zapytał nagle.
— Czemu pan o nią pyta?
— Ma złe oczy.
Wzruszyła ramionami.
— Mo a przy aciółka. Kocha mnie barǳo, barǳo.
Nie mówili uż więce z sobą.
Jeszcze chwil kilka i ze szczytu Cyrhli¹⁰⁸ poczęły błyskać w dole światła Jaszczurów-

ki¹⁰⁹ — a dale , akby gwiazdeczkami drobnymi w czarne dolinie znaczone, długie ulice
Zakopanego. Wiatr ustawał; deszcz drobny i gęsty poczynał mżyć na świecie.

Księżna rzuciła szoferowi adres swo e willi.
— Koniec — pomyślał Turski i, nie wiadomo dlaczego, akaś bezdenna gorzka żałość

ogarnęła go całego.
Nie spostrzegł nawet w zadumie, ak minęli oświetlone ulice i zatrzymali się przed

ustronnym domem. W dwóch oknach na dole błyszczało światło. Księżna podniosła się
niespoko nie.

— Ochmistrzyni czuwa. Czy aby Iwonek nie chory…
Zwróciła się do Turskiego.
— Niech pan we ǳie ze mną na chwilę.
We drzwiach oddano e czeka ącą na nią depeszę. Rzuciła na nią okiem i w milczeniu

— wymownym ruchem podała otwarty papier Turskiemu.

¹⁰⁷smrek — w gwarze góralskie : świerk. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Cyrhli — prawdopodobnie choǳi o Toporową Cyrhlę, na wyże położoną część Zakopanego. [przypis

edytorski]
¹⁰⁹Jaszczurówka — obecnie obszar we wschodnie części Zakopanego. [przypis edytorski]
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Lekarz o znanym nazwisku telegrafował z Krakowa:
„Książę umiera ący. Chce wiǳieć żonę i syna”. Choroba, Śmierć


Turski nie przy ął wyzwania Rohityna. Obydwu czarno ubranym panom, którzy do niego
przyszli, oświadczył spoko nie ale stanowczo, że nie przypomina sobie zgoła, aby obraził
czymkolwiek zacną osobę ich klienta, dla ego zaś uro eń nie ma zamiaru bawić się w mnie
lub więce krwawą, ale zawsze w tym wypadku śmieszną komedię po edynku. Czarno
ubrani panowie byli innego zdania, a młodszy i zapalczywszy z nich przebąknął nawet
coś o „dalszych krokach”, akie pan Rohityn „ewentualnie” bęǳie musiał przedsięwziąć,
aby opornego przeciwnika zmusić do dania mu „satysfakc i”. Turski podniósł na niego
twarde, stalowe oczy, a potem uśmiechnął się leciuchno kątami ust. Młody i zapalczywy
pan zrozumiał snadź. Zamienił ze swym towarzyszem szybkie spo rzenie i oświadczył
następnie, że „wobec tego” oni ako zastępcy pana Rohityna przy mu ą do wiadomości, iż
pan Turski nie miał go zamiaru niczym obrazić i ma ą naǳie ę, iż klient ich bęǳie w ten
sposób uważał sprawę za załatwioną.

Turski oświadczył zimno, że również ma tę niepłonną naǳie ę.
Na drugi ǳień Rohityn, spotkawszy w kawiarni Turskiego (który był wrócił z gór na

pobyt do Zakopanego), przywitał się z nim uprze mie i skorzystał z pierwsze sposobności
w rozmowie, aby wyrazić radość z powodu usunięcia nieporozumienia, akie mięǳy nimi
zaszło.

— Czyż zaszło nieporozumienie? — rzekł Turski obo ętnie, rusza ąc ramionami i się-
gnął ręką po akiś ǳiennik, leżący obok na stole.

— No, właściwie, wiǳi pan — mówił Rohityn — a czułem się cokolwiek dotknię-
tym. Helena, to est księżna — poprawił się — est mo ą narzeczoną; prawdopodobnie
uż w esieni się pobierzemy…

Turski powstał.
— Pan wychoǳi?
— Nie, panie. Usiądę tylko przy innym stoliku, ponieważ nie mam zamiaru prowaǳić

rozmowy na temat pańskich… stosunków familĳnych.
— Ależ panie!…
Zerwał się, twarz mu nabiegła krwią, oczy zabłysły groźbą i przerażeniem.
Turski położył mu na ramieniu rękę ruchem przy aznym i dobrotliwym.
— Panie Rohityn, niech się pan nie oburza. Lepie tak bęǳie dla nas obu. Ja zǳi-

czałem trochę w Az i i teraz mnie kłamię, aniżeli potrzeba. Dlatego raǳę panu całkiem
po przy acielsku: niech pan mnie nie wta emnicza w swo e sprawy osobiste, gdy a pana
o to nie proszę.

Powieǳiawszy to, skłonił lekko głową¹¹⁰ i usiadł z gazetą w ręku na uboczu.
Rohityn mruknął za nim eszcze: „Pan zǳiczał naprawdę i dlatego się panu przebacza”,

ale Turski udał pobłażliwie, że nie słyszy.
Zły był ednak i prawǳiwie niezadowolony z siebie, że się dał wciągnąć w historie,

które go stawiały z Rohitynem na ednym poziomie.
— Miłe koleżeństwo — wzdrygnął się. — Wkrótce mi gotów zaproponować, abyśmy

sobie mówili po imieniu…
Ale ostatecznie nie o Rohityna mu choǳiło. Czuł, że coraz mnie panu e nad wypad-

kami — owszem, da e się racze porywać prądowi, w którego środku znalazł się wbrew
chęci, nie wiadomo ak i kiedy. Księżna, wy eżdża ąc przed paru dniami do umiera ącego
męża, prosiła go, aby się za ął e w pośpiechu opuszczonym domem, wysyłką niektórych
rzeczy i tym podobnymi sprawami, które mógł doskonale załatwić ktokolwiek inny, bo-
da ktoś ze służby.

Nie łuǳił się, że to obarczenie go drobnymi zleceniami miało akiś cel, księżna chciała
zaznaczyć swo ą niby nieprzerwaną z nim zażyłość i zmusić go nie ako w zupełnie prosty
sposób, aby o nie myślał…

Dlaczego e ednak na tym zależało? Tuta kończyła się ego męska przenikliwość.
A zwłaszcza że wieǳiał, iż nic nie est tak dalekie księżne , ak akakolwiek chęć nawią-

¹¹⁰skłonił lekko głową — ǳiś: „skłonił lekko głowę” lub „skinął lekko głową”. [przypis edytorski]
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zania z nim dawnego stosunku. Nawet przypuszczenie samo czegoś podobnego byłoby
śmieszne. Owszem, był przekonany, że na lże sze boda usiłowanie ego w tym kierun-
ku (do czego zresztą wcale nie miał ochoty), spotkałoby się niewątpliwie z e strony
z chłodną i stanowczą odprawą.

— O co e więc choǳi właściwie? — mruczał nieraz do siebie, gniewa ąc się, że
w ogóle o tym myśli.

W kilka dni po rozmowie z Rohitynem spotkał na akimś samotnym spacerze panią
Irenę. Była śmiesznie ubrana w letnią różową suknię, zgoła dla cery e i koloru włosów
nieodpowiednią, w słomkowym kapeluszu i z lekkim czarnym szalem na ramionach. Po-
znała go z daleka i poczęła mu dawać radosne znaki. Zbliżył się i przywitał. Zagadnęła go
od razu, czy nie ma wiadomości od księżne Heleny.

Nie, wiadomości nie miał.
— Ach, naturalnie, biedaczka! Tyle przykrości tam musi przechoǳić… To anioł, nie

kobieta! Przecież z mężem est rozwieǳiona, a ednak na pierwsze ego wezwanie…
Urwała i wpatrzyła się Turskiemu w oczy z ǳiwnym, akby drwiącym półuśmiesz-

kiem.
— Poleciła panu pewno za ąć się tuta domem? — rzuciła nagle i nielitościwie.
Turski uczuł, że czerwieni się, nie wiadomo dlaczego.
— Tak, dała mi rzeczywiście akieś drobne zlecenia…
Opanował się i spo rzał bystro w podmalowane oczy pani Ireny.
— Skąd pani wie o tym? — spytał.
— Ach, Boże! Czyż to trudno się domyśleć? Hela est tak dobra, rzeczywiście tak

dobra…
Zmusił się do uśmiechu.
— Cóż to ma do rzeczy? W tym przypadku, zda e mi się, to a racze dobry estem…

że się za mu ę…
— Ach, naturalnie, naturalnie! Pan est dobry… Pan nie szczęǳi czasu ani fatygi, Mąż, Choroba

aby się tu różnymi drobiazgami za ąć, gdy ona musiała do męża — chorego, pan wie, tak
ciężko chorego…

— Co prawda, mógł mnie zastąpić e loka .
— O, nie! To est właśnie przeǳiwna delikatność i subtelność uczucia te wy ątkowe Anioł, Kobieta

kobiety… Ona czuła, że w tak ciężkie chwili musi dać panu sposobność okazania swe dla
nie pieczołowitości, zadokumentowania nie ako przed światem, że pan e nie est obcy,
że pan mimo wszystko, co za ść mogło, zawsze z… tą samą przy aźnią… I wierz mi pan,
to nikogo nie zǳiwi! Wieǳą wszyscy, że Hela, ten anioł dobroci, ma w sobie ǳiwną
— duchową! — duchową moc przyciąga ącą i nikt e nie może być wrogiem, nikt się na
nią gniewać nie może. Kocha ą ą wszyscy… są e przy aciółmi… Pan przyzna, że to rzecz
naǳwycza na, z dawnych… miłośników umieć sobie zrobić przy aciół…

Trzepała te obo ętne na pozór zdania głosikiem cienkim, z widoczną słoǳiuchną
przesadą, a równocześnie w oczach e skrzył się akiś nienawistny, szyderczy blask…

Turski zdumiał się i przeraził. Patrzył na nią akiś czas z uwagą, a potem zapytał nagle
bez ogródki:

— Dlaczego pani e tak nienawiǳi?
Z kolei przestraszyła się pani Irena. Zatrzymała się naraz — na ustach błąkał e się

eszcze słodki półuśmiech, ale z szeroko rozwartych, pociemniałych oczu wy rzało akieś
wypłowiałe, nad luǳkie siły ciężkie znużenie, przemocą dotychczas ukrywane. Westchnę-
ła kurczowo i spuściła wzrok ku ziemi.

— O to mnie eszcze nikt nie posąǳił — rzekła po chwili, uderza ąc końcem parasolki
zeschłe liście esionów, leżące na droǳe.

— Ja nie posąǳam. Ja wiǳę.
— Owszem, luǳie się ǳiwią, że a ą tak kocham… — szepnęła trochę nieśmiało.
— I pani chce, aby tak sąǳono?
Zapanowała uż nad sobą. Roześmiała się swobodnie i spo rzała Turskiemu śmiało

wprost w oczy. Zauważył, że pod pokrywą bielidła wystąpiły e na twarzy ceglaste wypieki.
— Co też pan mówi! Jest to na lepszy dowcip, aki mi się zdarzyło w życiu usły-

szeć! Ja ą tak kocham, tak strasznie kocham… Czyż inacze mogłabym e przebaczyć to
wszystko…
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Urwała nagle, usta zadrgały e skurczem… bólu? Okrucieństwa? Czy też tłumionego
płaczu?

— Co e pani ma do przebaczenia?
— Źle się wyraziłam. Nic e nie mogę przebaczać, bo ona nic nie zawiniła. Trudno Kobieta demoniczna

e robić zarzut z tego, że est tak niesłychanie piękna, że taki urok nieprzezwyciężony
posiada, że wszyscy, wszyscy, którzy się do nie zbliżą, muszą dla nie oszaleć! Och, to est
edyna kobieta, na całym świecie edyna. Czyż pan sam nie przyzna? Zawsze taka była.

— Pani zna ą od dawna?
— Nie wypada mi liczby lat wymieniać; wszakże ona ciągle tak młodo wygląda… Ale

znamy się prawie od ǳiecka. ǲiewczętami — och, nie była wtenczas eszcze księżną! —
kochałyśmy się barǳo, barǳo. Zawsze byłyśmy razem. Deux inseparables¹¹¹ — mówiono
o nas… Tylko wie pan? To takie zabawne! Wówczas a miałam włosy czarne, a ona asne,
barǳo miłe, chociaż trochę w przykry, lisio-żółtawy kolor wpada ące. Ostatecznie dobrze,
że e późnie zaczęła czernić… Zresztą była dla mnie zawsze ideałem piękności, dobroci.
Patrzyłam w nią, ak w obraz… Krwi bym e swo e była utoczyła…

— I cóż? Rozstała się pani z nią, wychoǳąc za mąż — badał Turski, niby mimocho-
dem i bez zainteresowania, choć czuł, że pani Irena opowie mu tylko to, co zechce —
i dlatego, że zechce.

Uśmiechnęła się nieco wstydliwie.
— Ja wcale za mąż nie wyszłam.
— Jak to? Wszakże słyszałem…
— Ach, to est taka rzecz… Stanowisko panny, gdy się nie est uż tak na zupełnie

młodą, est trochę śmieszne i krępu ące. Wymyśliłam sobie więc tego męża, który nigdy
nie istniał. Hela wie o tym, ale ona umie milczeć, gdy chce. Je można każdą ta emnicę
śmiało powierzyć. Nie sąǳi pan?

— A mnie? Skąd pani wie, że a umiem ta emnicy dochować?
— O! Ja pana znam. Może nawet lepie , niż pan sam siebie.
Ruszył ramionami na ten dość banalny i zwykły azes. Szli akiś czas wolno, w mil-

czeniu.
— Ale byłam zaręczona — zaczęła znowu po chwili — i tuta stało się właśnie to

nieszczęście…
— Nieszczęście?
— A tak. Trudno to nazwać inacze . Nikt nie był winien przecież. Ja byłam młoda i… Młodość, Wspomnienia

kochałam narzeczonego. Mnie sza o to. Chciałam się Heli pochwalić… Był taki cudnie
piękny, tak pełen życia, młodości, śmiał się zupełnie ak ǳiecko pełnymi, czerwonymi
usty i oczy mu tylko błyszczały pod rozwichrzoną płową czupryną. Hela nie znała go
eszcze.

— Ach! — Turski przystanął i wpatrzył się w panią Irenę z nagłym zainteresowaniem.
— I co, co się stało? Teraz niech pani mówi…
Uśmiechnęła się blado.
— Nic się nie stało, a racze to, co się musiało stać. Przywiozłam go do nie na

wieś. W lubelskiem¹¹² wtenczas e roǳice mieszkali. Pan wie, ona est taka piękna, tak
szatańsko piękna…

— A potem?
— Och, drobnostka. Wróciłam do Warszawy sama. Młode ǳiewczęta łatwo płaczą,

więc a też przez długi czas płakałam.
— A on?
— Niech pan pomyśli! Zastrzelił się, gdy Hela uparła się wy ść za księcia. Młody był, Samobó stwo

niedoświadczony, zdawało mu się, że kobieta tak piękna mogłaby być ego żoną, gdy on
nawet ma ątku znacznie szego nie posiadał.

Turski zagryzł wargi aż do krwi. Czuł, że go w gardle coś dusi.
Pani Irena zaśmiała się naraz ak gdyby nieprzytomnie. Z oczu wyzierało e obłąkanie. Szaleństwo

¹¹¹Deux inseparables (.) — nierozłączna dwó ka. [przypis edytorski]
¹¹²W lubelskiem — zakłada ąc, że świat przedstawiony w powieści ma odbicie w rzeczywistości, zatem mnie

więce w czasach współczesnych autorowi (początek XX wieku) w Polsce będące pod zaborami, należy uści-
ślić, że pani Irena ma na myśli zapewne gubernię lubelską, funkc onu ącą od  do  roku (ze zmianami
terytorialnymi w tym czasie). [przypis edytorski]
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— Wie pan? Wiǳiałam! Ot tu — taka duża ǳiura na skroni, oko edno wysaǳone, Śmierć, Brzydota
ust nawet nie zamknął. Brzydki był, och, brzydki był po śmierci!

Załkała krótko bez łez.
— Pani Ireno!
— ǲieciństwo. To uż było tak dawno. Ale odtąd a tak się bo ę o Helę… Mam

zwiǳenia, że ą ktoś zastrzeli albo zresztą inacze zabĳe. I że bęǳie taka brzydka po
śmierci… Początkowo niewiele o tym myślałam, lecz późnie , teraz… Staram się ciągle
być przy nie …

— Pani czyha na e śmierć?
— Nie, nie! A niechże mnie Bóg broni. Racze nad e życiem czuwam. To tak łatwo

mogłoby się zdarzyć. Ktoś pĳany albo doprowaǳony do rozpaczy — bez e winy, natu-
ralnie — mógłby dobyć rewolweru, noża albo — bo a wiem? — chwycić ciężką butelkę
szampańską ze stołu… Dobrze, eśli a przy tym będę, abym mogła zbrodniczą rękę po-
wstrzymać. A eśli mi się uż to nie uda, to przyna mnie oczy przerażone e zamknę —
krwawą, brudną ranę w te piękne głowie własnymi e włosami zasklepię…

Zwróciła się wprost ku Turskiemu.
— Panie Romanie, czy pan myśli, że e grozi niebezpieczeństwo? Czy ą może kto Niebezpieczeństwo

zabić? Tak się obawiam.
Turski zmarszczył brwi.
— Niech pani wraca do Warszawy — rzekł brutalnie. — Księżne Helenie nic się nie

stanie. Da sobie zawsze radę.
— I a tak myślę! I a tak myślę! — rzekła na pozór wesoło, ale w e głosie zadrgał

akiś cień rozczarowania i znowu to okropne, bezradne znużenie…
Obok ścieżki wiodące dnem wąskie doliny u stóp Giewontu¹¹³, nad brzegiem huczą-

cego po skałkach potoku, wśród buków, esionów i górskie arzębiny, leżał stary, omszały
pień zwalone burzą odły. Usiedli na nim odruchowo i obo e równocześnie. Słońce prze-
chyliło się uż ku zachodowi i cień lesistego grzbietu począł wypełniać wnętrze wąwozu.
Wschodnie zbocze błyszczało eszcze w słońcu, na ciemne zieleni buków i czarności odeł
rǳawiły się liście esionów, przedwczesnymi przymrozkami nocnymi powarzone.

Od wody potoku, od omszałych kamieni i ziół wilgotnych bił uż przedwieczorny
chłód…

Turski zamyślił się, zapomniawszy na chwilę o swo e towarzyszce. Naraz — ak gdy-
by sobie przypomniał, że est ona ciągle tuż blisko przy nim — wzniósł głowę i zaczął
e się przyglądać badawczo, z ciekawością i zǳiwieniem zarazem. Musiała być piękna,
nawet barǳo piękna kiedyś. Znacznie niższa od księżne Heleny, miała coś nerwowego
w subtelne i harmonĳne budowie, w ruchach ciało e się wyginało linią doskonałą ak
grzbiet skrada ące się łasicy. Spod sukni wysunęła e się nieco noga, wąska w kostce
o stopie drobne , rasowe , wysokie w podbiciu.

Spo rzał na e strzeliste, szczupłe ramiona, na przywiędłe lica, które niegdyś musiały
mieć owal przecudny, ǳiś nazbyt znaczącymi się kośćmi twarzy zepsuty, na oczy e
czarne, znużone, a eszcze przeǳiwnym, gorączkowym ogniem błyszczące.

— Niepotrzebnie włosy utleniła — pomyślał. — Po winny być czarne ak chmura.
A może to zrobiła dopiero wówczas, gdy tamta poczerniła swo e? Aby nie być do nie
nawet barwą włosów podobną?

— Dlaczego mi się pan tak przypatru e? — spytała naraz, poruszywszy się niespo-
ko nie pod ego badawczym spo rzeniem.

Miast odpowieǳieć, zapytał, nie spuszcza ąc z nie oka:
— Po co mi pani to wszystko opowiadała?
Spuściła skromnie wzrok ku ziemi.
— Mó Boże, tak się akoś złożyło…
— A więc bez celu?
Ruszyła¹¹⁴ ramionami, ale zaraz podnosząc głowę, uśmiechnęła się swoim zwycza nym,

trochę sztucznym uśmiechem.
— Pan mnie nic nie miał do powieǳenia, więc musiałam a panu…

¹¹³Giewont — masyw górski w Tatrach Zachodnich o wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
¹¹⁴Ruszyła — ǳiś racze : wzruszyła. [przypis edytorski]
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— Nie rozumiem.
— To takie proste. Wszyscy, to est ci wszyscy z otoczenia Heli ma ą do mnie zupełnie

naǳwycza ne zaufanie. Nie lubią mnie, wiem, choć nie rozumiem dlaczego, lecz gdy mnie
który spotka, zwierza się natychmiast, opowiada o swo e miłości… do nie , do nie ! Skarży
się, wylewa łzy, paskudne, śmieszne męskie łzy przede mną, prosi o radę. Ha, ha, ha! A a
muszę wszystkiego wysłuchać, pocieszyć, współczucie okazać. Pan wie, że mnie ma ą za
mężatkę, wdowę, rozwódkę — więc się nie krępu ą. Barǳo ciekawych rzeczy dowiadu ę
się czasem. Och! Jakież to wszystko obrzydliwe!

— I pani się ǳiwi, że a nic nie mówiłem?
Przypatrzyła mu się badawczo i zrobiła nieokreślony ruch głową.
— Nie miałbym nic do powieǳenia — dodał po chwili — nic ciekawego, niech mi

pani wierzy.
Nie odpowiadała. Przechyliła się w tył, na głaz tuż za zwalonym pniem sterczący Szaleństwo

i oparłszy się oń barkami, patrzyła wciąż z natężeniem w twarz Turskiego. Ale on zauważył,
że ona go wcale nie wiǳi. Był w te chwili tylko przedmiotem, przypadkowym punktem
oparcia dla e oczu, aby błąka ąc się, nie przeszkaǳały chwytanymi obrazami akie ś e
myśli uporczywe i samotne . Miał wrażenie, że ma przed sobą lunatyczkę czy kobietę
w hipnozie pogrążoną, oczy e powlokły się akimś szkliwem — spoza rozchylonych
nieco warg błyszczały drobne, równe, białe zęby…

— Pani Ireno — szepnął, chcąc przerwać ten przykry stan.
Nie poruszyła się wcale, eno brwi e ściągnęły się z lekka, ak gdyby szukała czegoś

w pamięci z natężoną uwagą.
Naraz zadrżała gwałtownie całym ciałem, akby pod wpływem wstrętu czy przestrachu.
— Co pani est? — zapytał z mimowolnym niepoko em.
Spo rzała nań przytomnie .
— Zimno mi, och, zimno…
Pochylił się nad nią, aby ą oǳiać zsuniętym z ramion szalem.
I naraz — zatrzęsły się w nim wszystkie nerwy akimś przewrotnym prądem pożą- Pożądanie

dania: pociągnęły go e malowane usta, zwiędłe pod warstwą bielidła policzki, zapadłe,
podczernione oczy lunatyczki…

Nie zda ąc sobie nawet sprawy z tego, co robi, chwycił e wątłą postać w ramiona
i przywarł ustami do e szyi.

Sprężyła się i krzyknęła przeraźliwie z przestrachu i zdumienia — w te że ednak chwili
opuściła bezwładnie ramiona po bokach i przymknąwszy oczy, szybkim ruchem głowy
podała mu rozwarte nieco, wilgotne, pragnieniem drga ące wargi.

Nieoczekiwana, nieprzeczuta słodycz rozeszła się po żyłach Turskiego. Te usta nie
całowały go same, lecz poddawały się pocałunkom ego przeǳiwnie, chłonęły e, łasiły się
koło ego twarzy, miękkie, chłodne, niespoǳiewanie pachnące i żądne.

Obłąkanie go ogarnęło. Zsunął wargi po e licu na szy ę i cisnąc ą ramionami ku
sobie, prawie bezwiednie targnął zębami zapięcie lekkie różowe bluzki…

Jęk czy westchnienie wydarło e się z ust, ruchem ramion wyrzuciła z rozerwanego
oǳienia dwo e piersi drobnych, krągłych, świeżych ak u młodego ǳiewczęcia, czystą,
szlachetną krwią w ukryciu pachnących.

Przypadł do nich nienasyconymi wargami, znacząc krwawe piętna pocałunków na
białe , nieskazitelne skórze.

Krew zaczynała mu słonić¹¹⁵ oczy…
Nagle pani Irena odepchnęła go obiema rękami od siebie tak silnie i niespoǳiewanie,

że się zatoczył i upadł na edno kolano.
Wróciła mu przytomność, spo rzał na Irenę z przerażeniem. Stała przed nim wypro-

stowana, z szeroko rozwartymi oczyma, bledsza eszcze niż zazwycza , mimo że puder z e
lic starł swymi pocałunkami.

Ogarnęło go zmieszanie i wstyd, chciał coś powieǳieć — usprawiedliwiać się, czy
przepraszać — czu ąc równocześnie, że wszystko bęǳie zarówno głupie ak bezsensowne.

¹¹⁵słonić — ǳiś racze : zasłaniać. [przypis edytorski]

   Powrót 



Ona patrzyła przez chwilę na niego, ak klęczał bezradnie na ednym kolanie — tak
ak był upadł¹¹⁶ — i naraz wybuchnęła zupełnie wariackim śmiechem. Śmiały się e oczy,
śmiały się usta — zanosiła się, dusiła się spazmami niepohamowanego śmiechu.

Zerwał się na nogi.
— Pani Ireno!
— Ach, ach, ach! A więc nareszcie! Całował mnie e dawny kochanek, tak ak tamten Pocałunek

— mó — ą niegdyś musiał całować! Och!
Zakryła oczy rękoma i nie ogląda ąc się za siebie, odbiegła szybko.
Gdy znikła w gęstwinie, zdawało się Turskiemu, że słyszy eszcze łkanie, coraz barǳie

się oddala ące.
Został sam.
Wieczór uż zapadał; chłodno było naprawdę. Machinalnym ruchem wyciągnął ze-

garek.
— Szósta…
Przypomniał sobie, że za pół goǳiny ma decydu ące zebranie w sprawie swo ego te-

atru. W pierwsze chwili skrzywił się z niechęcią. Iść w tę zgra ę luǳi, co zdążyli mu uż
obrzydnąć na gruntownie i słuchać znowu głupstw, wygłaszanych z niesłychaną powa-
gą, oglądać znowu dosto ne rybie oczy pana Jutrasinkiewicza, który każde przemówie-
nie zaczyna ednakowo: Ja państwu byna mnie swo ego zdania nie narzucam, lecz… —
i w końcu obraża się, gdy zgromaǳenie uchwali coś wbrew temu zdaniu ego, którego
niby nie narzucał; nie! Dość, dość, uż dość tego!

Otrząsnął się ze wstrętem ak pies, który przebiegł przez zimną wodę, i szedł da-
le , zupełnie mimowolnie układa ąc sobie w głowie plan całe kampanii na tym nudnym
zebraniu. Wyszukiwał zwrotów, których trzeba użyć, dobierał argumentów, przygoto-
wywał sposoby odparcia przypuszczalnych zarzutów — wszystko, aby nareszcie ci luǳie
pozwolili mu wyświadczyć sobie dobroǳie stwo z zachowaniem pozorów, że to oni sami
pewnego społecznego i kulturalnego czynu dopełnia ą.

Z tego stanu rzeczy zdawał sobie na zupełnie sprawę. Ale uśmiechał się pobłażliwie
nad sobą samym. Wszakże przez tyle lat był przeraża ąco praktyczny i wyrachowany —
dlaczegóż by teraz nie mógł sobie wreszcie pozwolić na fantaz ę zrobienia czegoś… wprost
przeciwnego?

Nie spostrzegł nawet, kiedy i ak myśli ego wzięły inny obrót. Po pewnym czasie
dopiero zauważył ze zǳiwieniem i złością, że rozmyśla o rozmowie z panią Irą i o te
scenie ostatnie , które wspomnienie napełniało go uczuciem nieznośnego wstydu. Co go
właściwie opętało? Co skusiło? Jak można było w ten sposób…

— Ech! — warknął z zawziętą niechęcią i przyspieszył kroku na leśne ścieżynie,
potyka ąc się w cieniu o wysta ące wśród kamieni korzenie smreków.

— Ostatecznie musiała być akaś wewnętrzna przyczyna — próbował rozumować Wstyd
spoko nie — która w dane chwili pchnęła mnie do zrobienia tego naǳwycza nego
i śmiesznego głupstwa. Nie uświadamiałem e sobie wówczas i teraz eszcze nie mo-
gę e znaleźć. Ani wyglądem swoim, ani zachowaniem pani Irena nie mogła wywołać
u mnie akiegoś zaćmienia zmysłów, boć przecie o czymś więce nie może być nawet
mowy, gdy a e prawie nie znam. Więc cóż? Litość wywołana e opowiadaniem? Ale
przecie człowiek zdrowy na umyśle — a za takiego chcę eszcze uchoǳić — z litości nie
rozrywa kobiecie sukni pod szy ą i nie z ada warstwy pudru z e twarzy? Parsknęła mi
śmiechem w oczy: ty, tamte dawny kochanek…

Doznał naraz wrażenia, że pod ciemnymi drzewami tuż nad ego ramieniem ak cichy,
szary ptak nocny — sunie myśl Poleskiego. I znowu te ǳiwne, raz uż słyszane słowa, bez
głosu wprost w duszę mówione:

— Głupcze, głupcze! Hipokryto! Przecież ty ą całowałeś z nienawiści do tamte , Nienawiść
o które twierǳisz, że ci est uż obo ętna!…

— Więc cóż? — odparł Turski myślom — Jeślibym e nawet nienawiǳił…

¹¹⁶był upadł — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: (wcześnie )
upadł. [przypis edytorski]
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— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! — śmiał się cichy, szary ptak, wciąż nad ramieniem ego
lecący. — Nienawiść to śliczne słowo, taka doskonała, blaszana pokrywka na różne inne
rzeczy. Wiǳisz, a także kobiet nienawiǳiłem…

— Cóż to ma do rzeczy?
— Nic — szyǳił cień — tylko że esteś podobny do żaka, który, nie znalazłszy łaski Śmiech, Ironia

u ukochane panienki, z ba ronicznym gestem „kala się w rozpuście”, ściska ąc spotkaną
w sieni poko ówkę. A często eszcze od nie dosta e po nosie. Och, Romanie Turski! Och,
Romanie Turski, któryś z Az i „nowym człowiekiem” powrócił!

Zatrząsł się i pędem prawie wybiegł z lasu na otwarte pole.
Na przekór sobie, z uporem i zawziętością zaczął znowu myśleć o czeka ącym go

zebraniu, które go w te chwili właściwie nic nie obchoǳiło.
— Po co mi teatr budować — ironizował — kiedy sam teatr robię i to eszcze ze

strony liche komedii?
Ale w duszy było mu naprawdę smutno i nad wyraz głupio.
Naturalnie — spóźnił się. Pełno uż było w duże , drewniane sali, które zwykłe prze-

znaczenie dawały niedwuznacznie poznać ściągnięte pod pułap na linach gimnastyczne
przyrządy. Ponieważ światło elektryczne tego dnia „wy ątkowo odmówiło” (co mu się
zresztą dość często zdarzało), paliły się po kątach akieś stare lampy naowe, z których
edna uporczywie i nieuleczalnie kopciła.

A na podium, za stołem, nieoǳownym zielonym suknem przykrytym, stał pan Ju-
trasinkiewicz i przemawiał.

Turski zǳiwił się trochę, że obrady rozpoczęto bez niego, ale ostatecznie nie mógł
wymagać, aby czekano, gdy na czas nie przyszedł. Usiadł cicho na ednym z wolnych
krzeseł i słuchał.

Jutrasinkiewicz, spostrzegłszy, że wszedł, chrząknął z powagą, cofnął w tył lewą nogę,
a wysunął natomiast prawą, w również sroǳe żelazem okuty but ubraną, przesunął dłoń
na piersiach o eden guzik wyże — i po niewielkie pauzie cienkim głosem eunucha¹¹⁷
zaczął widocznie resumé¹¹⁸ swego przemówienia.

— Otóż a państwu zdania swo ego nie chcę narzu cać, ale mniemam, że w Zakopa-
nem teatr nie est eszcze potrzebny. Dobrze est bawić się sztuką, ale na razie są rzeczy
ważnie sze. Przede wszystkim trzeba spełnić obowiązek społeczny: starać się o tężyznę
fizyczną, która niewątpliwie przyczyni się do podniesienia ducha narodowego. Tuta nie
powinno się zna dować nic takiego, coby oczy przy ezdnych odwoǳiło od Tatr. Ta ska-
lista pustynia powinna nam się stać szkołą życia… Wyłożyłem uż obszernie w swym
przemówieniu, ak to rozumiem. Żału ę, że pan Turski, lekceważąc nas i sprawę, spóźnił
się i nie słyszał tego. Trzeba nam iść tam w góry, na trudy i niebezpieczeństwa, wyrabiać
w sobie hart, odwagę i siłę woli. To est mo e zdanie, którego zresztą państwu nie na-
rzucam. Otóż tu est pole do ǳiałania. I dotąd wprawǳie luǳie w góry choǳili, ale nie
tak, ak trzeba. Myśmy właśnie zawiązali towarzystwo (którego prezesem mnie raczono
wybrać), celem uprawiania rac onalne turystyki letnie , zimowe , wiosenne i esienne ,
po ęte ako tyleż kategorii służby społeczne . Bo proszę a panów, każda pora roku przy-
nosi z sobą pewne…

— Tośmy uż słyszeli! — przerwał mu zgoła niegrzecznie akiś głos z głębi.
Pan Jutrasinkiewicz zǳiwił się, oniemiał na chwilę i zaczął znowu nie bez pewne

melancholii w głosie:
— Więc dobrze. Nie będę powtarzał, choć to są rzeczy naǳwycza ważne. Streszczę

się. Towarzystwu wzmiankowanemu braku e eszcze wielu rzeczy, dla których zdoby-
cia są potrzebne środki materialne. Jeśli tedy pan Turski chce być ofiarnym dla dobre
sprawy, to… niech rozważy to, co powieǳiałem. Takie est przyna mnie mo e zdanie,
którego zresztą nie narzucam nikomu… Gdyby ednak panowie sąǳili inacze i wbrew
mo e raǳie postanowili teatr tu utworzyć, a — ak nigdy nie wymawiam się od służby
publiczne — tak i teraz, mimo mnóstwa za ęć i istotnego braku czasu, gotów estem dla
dobra ogółu wziąć uǳiał w pro ektowanym komitecie, bez względu nawet na to, czyby
mnie panowie zaszczycili w nim stanowiskiem przewodniczącego, czy też aki skromnie -

¹¹⁷eunuch — kastrat. [przypis edytorski]
¹¹⁸resumé (.) — streszczenie. [przypis edytorski]
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szy nałożyli obowiązek. Ja, proszę panów, nie mam osobistych ambic i, lecz pragnę tylko
zawsze wedle sił służyć dobru społecznemu.

Huczne oklaski były oznaką, że nienarzucane nikomu zdanie miało w zgromaǳeniu
pewną, nie tyle liczną, ile głośną grupę zwolenników.

Turski uczuł, że mu się chce spać — i że sprawa teatru stała mu się w karygodny
sposób diabelnie obo ętną.

Na podium wystąpił mały człowieczek o żywych ruchach z płonącym, przenikliwym
okiem. Turski poznał ednego z mie scowych lekarzy, inteligentnego i gorącego zwolen-
nika swe myśli. Zrobił mimowolny ruch, akby go chciał powstrzymać od bezcelowego
przemawiania, ale się opamiętał, że tego przecież nie można.

Lekarz mówił żywo i z zapałem. Tłumaczył, że stanowisko pana Jutrasinkiewicza,
„który zresztą est barǳo godny i szanowny człowiek” (Brutus is an honourable man!¹¹⁹),
w tym przypadku nie da się utrzymać. Turystyka swo ą drogą, a swo ą drogą teatr! Pan
Turski, mogąc zrobić sam, wzywa nas do współuǳiału… Choǳi o to, aby się stał wielki
czyn kulturalny… Mamy zadokumentować, że chcemy, aby tu stworzono idealną „świą-
tynię sztuki” dla całe Polski, że rozumiemy e potrzebę i znaczenie. O kapitał troszczyć
się nie potrzeba — pan Turski da e go do rozporząǳenia, zastrzega ąc sobie tylko odpo-
wiedni wpływ na kierownictwo…

— Otóż to! — wtrącił półgłosem ze swego krzesła pan Jutrasinkiewicz z gestem
beznaǳie nym i boleściwym…

— Ciekaw estem, czy ona świadomie od początku dawała mi się całować ako daw-
nemu wielbicielowi tamte — myślał Turski, straciwszy z uwagi wątek dalszego przemó-
wienia lekarza…

ǲiwna ociężałość spadła mu na powieki. Wiǳiał poprzez rzęsy kopcącą lampę w ką-
cie; w uchu dźwięczały mu głośne słowa mówcy, nie ozna mu ąc się ednak w mózgu
żadnym sensem.

— Po co a tu przyszedłem?… Aha, niepotrzebnie wszcząłem tę rozmowę w auto-
mobilu… Jestem ciągle śmieszny od chwili, kiedym tu przy echał… To eszcze doktor
przemawia… Kto by powieǳiał, że ona włosy farbu e; wygląda ą, akby były z natury
czarne.

Drgnął i wyprostował się w krześle.
Doktor skończył właśnie mówić, rzuciwszy na ostatek gorące wezwanie do obecnych,

aby poparli usiłowania pana Turskiego, wezwanie, które zresztą barǳo słaby odgłos zna-
lazło — po czym mie sce ego przy zielonym pulpicie za ął akiś młody człowiek o barǳo
stanowcze fiz onomii i mocno rozwichrzonych włosach.

Po awienie się ego powitano długotrwałymi oklaskami, które zgłuszyły słabe brawa,
akie doktor za przemówienie swo e otrzymał.

On zaś — młody człowiek, o minie srogiego lwa — poszukał płonącymi oczyma
wśród sieǳących Turskiego i zwrócił się, akoby wprost ku niemu.

— Czego pan Turski od nas chce? — mówił. — On chce po prostu, żebyśmy mu Interes, Pozyc a społeczna
pomogli zrobić karierę! Wiemy, że był niegdyś literatem, a gdy nie znalazł powoǳenia
w tym zawoǳie, gdy społeczeństwo odrzuciło z niechęcią, że nie powiem wzgardą, ego
poetyckie elukubrac e¹²⁰ bez sensu i głębsze myśli, gdy się przekonał, że na te droǳe
ani wieńca laurowego, ani groszy nie zna ǳie, wyrzekł się pierwszego, a po drugie po e-
chał podobno gǳieś do Az i, przerzuciwszy się z lekkim sercem do mnie patetycznego,
ale intratnie szego¹²¹ za to zawodu kupca. Nie wiemy niestety — a może na szczęście?
— akimi środkami grosz tam zdobywał, czy ą krew, czy pot na złoto zamieniał, ale
ostatecznie wrócił tuta człowiekiem, ak sam twierǳi, ma ętnym¹²². Nie mam powodu
wątpić o tym, pytam się ednak, po co wrócił? On sam odpowieǳiałby prawdopodobnie,
że zatęsknił, ak się to mówi, za o czystą ziemią, macierzystym ęzykiem, bratnią dło-
nią, siostrzaną łzą — i tak dale , że zapragnął pracować mięǳy swoimi i dla swoich —

¹¹⁹Brutus is an honourable man! (ang.) — Brutus to człowiek honoru! (przemówienie Marka Antoniusza,
patrz Juliusz Cezar Shakespeare’a). [przypis edytorski]

¹²⁰elukubracje — utwory o niskie wartości, napisane przez człowieka bez talentu poetyckiego. [przypis edy-
torski]

¹²¹intratniejszego — przynoszącego większy zysk. [przypis edytorski]
¹²²człowiekiem, jak sam twierǳi, majętnym — ǳiś racze : ako człowiek ma ętny. [przypis edytorski]
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znamy te wszystkie piękne i puste azesy! Ja powiem, dlaczego pan Turski wrócił! On
sobie przypomniał o wieńcu laurowym, którego znowu tam w Az i nie mógł zdobyć.
On ma uż pieniąǳe i chce teraz eszcze zostać wielkim człowiekiem, o ile możności do-
broczyńcą kra u, o czyzny, społeczeństwa! Ale luǳie, którzy ma ą pieniąǳe, lubią robić
dobroǳie stwa w ten sposób, aby się oni sami trochę zabawili — toteż pan Turski, nie-
szczęśliwy literat i kupiec szczęśliwy, nie pomyślał o wybudowaniu szpitala, nie ofiarował
swego, nieznanymi nam środkami zdobytego kapitału na akiś fundusz agitacy ny poli-
tyczne partii na przykład, na oświatę ludową, na przytułki dla bezrobotnych, lub w ogóle
na coś rzeczywiście pożytecznego, lecz pomyślał za to o budowie teatru! Pański i este-
tyczny pomysł, znać dawnego, zbogaconego na kupiectwie literata i podobno szlachcica!
Zna cie mnie! Nie chcieliście dawnie moich sztuk wystawiać, teraz a sam e sobie będę
wystawiał w moim własnym teatrze! A przy tym — przy emna zabawa, aktoreczki, coś
tam… Wiemy, wiemy! Te wszystkie ego fantaz e i plany mogłyby nas ostatecznie nic nie
obchoǳić, gdyby nie chytrość ego, dalibóg zbyt daleko uż posunięta. Pan Turski chce,
abyśmy właśnie my zbudowali teatr za ego pieniąǳe. Chce nasze firmy, chce uświęcenia
przez społeczeństwo swo e , do niczego mądrego nieprowaǳące zachcianki… Hola, pa-
nie Turski! Nie tędy droga — i społeczeństwo nie da się brać na kawał! Gdy lud zapragnie
teatru, to sobie go zbudu e sam, a twoich krwią i potem ociekłych groszy az atyckich nikt
nie potrzebu e… Baw się na swó rachunek i pod własną firmą — my zachowamy sobie
nie skrępowane niczym prawo sądu o tym, co bęǳiesz robił — i skorzystamy z niego
w razie potrzeby!…

Pienił się i rzucał, i mówił tak coraz zapalczywie , gniewa ąc się nad miarę i potrzebę,
zwłaszcza że nikt mu nie oponował.

Turskiego przemówienie to zaciekawiło istotnie. Słuchał tak, akby to nie o niego
choǳiło w tym przypadku: poǳiwiał sofistyczną wprawǳie ale niezaprzeczoną logikę
mówcy, umie ętność ǳiałania na słuchaczy i zręczność, z aką każdą okoliczność umiał
wyzyskać, każdy fakt do swego sposobu przedstawienia rzeczy nagiąć, każdy zamiar prze-
ciwnika (Turski nie wieǳiał, czemu on est tym przeciwnikiem) w złym świetle przed-
stawić.

Ta formalna strona mowy tak go za ęła, że nie miał nawet czasu zǳiwić się tą napaścią,
ani zastanowić nad e pobudkami. W istocie bowiem tego człowieka nie znał, nic mu złego
nie zrobił ani nie poczuwał się w sumieniu do żadne zbrodni wobec tego społeczeństwa,
którego on tak za adle bronił.

Młody człowiek skończył nareszcie mówić i z miną dumną otarł pot z uzno onego
czoła. Zaległa chwilowa cisza. Snadź nawet zwolennicy ego wahali się ze zbyt hałaśliwym
wyrażeniem oklaskami swego uznania ze względu na obecność Turskiego.

Wtedy Turski powstał z mie sca i skłoniwszy się lekko w stronę znużonego mówcy,
dał mu sam krótkie brawo, które rozpętało w edne chwili niebywałą burzę oklasków.
Ci eno, co bliże Turskiego stali i spostrzegli, że on pierwszy w dłonie uderzył, sykali
z pogardą, patrząc na niego i mówili dość głośno, aby mógł słyszeć, że to est bezwstyd
i wyzywa ąca bezczelność z ego strony, za którąby mu się właściwie nauczka porządna
należała.

Turski poszedł do domu, straciwszy na zupełnie ochotę przemawiania na tym, przez
siebie samego zwolanym zebraniu.

— Księżna… Gǳie księżna?

Lekarz pochylił się nad łóżkiem.
— Księżna pani wyszła na chwilę. Zaraz wróci. Niech książę zechce się uspokoić.
Chory poruszył wargami bez głosu i przymknął oczy. Zdawało się, że zasypia.
Wyschła, trupia twarz o wyciągniętych rysach i głęboko zapadłych oczodołach od- Choroba

cinała się straszliwą żółtością od białe pościeli; chude, siecią nabrzmiałych żył pokryte
dłonie drgały niekiedy nerwowo na ciemnoczerwonym atłasie kołdry. Rozpięta na piersi
koszula odsłaniała szy ę wydłużoną i suchą, na które znaczyła się twardym węzłem krtań
i po bokach, ak napięte sznury, dwie niespoko nie i z przerwami pulsu ące tętnice. Na
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nieogolonym z dawna podbródku puszczał się szczecinowaty, brudnobiały zarost, sine
usta zapadały w szczeliny mięǳy zębami.

Była to uż agonia beznaǳie na, tym okropnie sza, że od kilku dni się ciągnąca. Zwap- Choroba, Śmierć
niałe, sztywne tętnice z trudem uż tylko przewoǳiły po obumiera ącym ciele krew, mo-
zolnie przez wyczerpane i zatrzymu ące się co chwilę serce w nie wtłaczaną. Opuchniętymi
i z powodu skrzepów kilkakrotnie na próżno operowanymi nogami książę uż od kilku
tygodni nie mógł poruszać, obecnie stracił sen, nie pomagały żadne środki uspoka a ące:
zdawał się tylko drzemać ustawicznie, słysząc ednak wszystko, co się koło niego ǳiało.

Z chwilą przy azdu księżne ożywił się na krótko. Pargaminowe policzki¹²³ zabarwi-
ły mu się przelotnym rumieńcem; zdawało się, że znużone i ciężkie pracy podołać uż
niemogące serce wzmogło się i raźnie rozprowaǳa krew po strupieszałym organizmie.

Uśmiechnął się do żony dwornie sinymi wargami i usiłował unieść się na pościeli.
— ǲięku ę ci, księżno, żeś przybyła — rzekł. — Wǳięczny ci estem barǳo, bar-

ǳo…
Chwilowe podniecenie przeminęło ednak wkrótce, leżał znów bez ruchu z piersią

forsownie chwyta ącą powietrze, z żyłami, targanymi przerywanym tętnem.
Na syna, przyprowaǳonego nieco późnie , popatrzył krótko, akiś niewyraźny cień

rozrzewnienia przemknął mu po twarzy.
ǲieciak poglądał na niego przerażony i nieśmiały, nie mogąc się zdobyć na zbliżenie ǲiecko, Strach

ust do ręki człowieka, którego o cem nazywał…
— Niech Iwo stąd iǳie — wyszeptał książę — nie trzeba, aby patrzył… na śmierć…

tak wcześnie.
— Niech iǳie — powtórzył nerwowo, skinąwszy słabą ręką i zmarszczył naraz brwi,

akby skurcz bolesny rysy ego ściągnął.
Odtąd chłopiec nie wchoǳił do poko u chorego o ca. Księżna za to prawie nie od-

stępowała męża przez pierwsze cztery dni. Tak, ak przy echała z dworca kole owego,
w kapeluszu i podróżne sukni, zarzuciwszy tylko biały fartuch pielęgniarki, zaczęła się
krzątać około męża, nierychło uległszy namowom lekarza, aby odpoczęła przyna mnie po
podróży. Naza utrz i następnych dwóch dni¹²⁴ eszcze była ciągle na stanowisku. Z niesły- Opieka
chaną tkliwością silnymi, a delikatnymi dłońmi unosiła w razie potrzeby głowę chorego,
zmieniała mu przepocone prześcieradła, nie pozwala ąc się nikomu wyręczyć, podawała
leki i czuwała po nocach, zwraca ąc tylko niekiedy na lekarza spo rzenie załzawionych,
tkliwością poświęcenia słodko błyszczących oczu.

Wychoǳiła z domu rzadko, a kiedy ą spotkał ktoś zna omy w sklepie lub na ulicy,
spieszącą się, niedbale ubraną, rzucała eno kilka słów, akby mimochodem, pozwala ących
się domyślać, ak est za ęta, znużona, ak ofiarna i pełna zaparcia się wobec starego męża,
z którym się rozłączyła…

— Potrzebu e opieki — mówiła z tęsknym uśmiechem — a któż mu potrafi zastąpić
mo e ręce? Muszę, muszę spieszyć do domu…

Tak było przez cztery dni. Piątego ubrała się starannie , wyszła wcześnie na mszę
do kościoła, potem do sklepu, do cukierni, przez damy z towarzystwa odwieǳane , do
modniarki, do księgarni i eszcze do kogoś zna omego — i nie wróciła do domu, aż
w popołudniowe porze.

Książę był tego dnia nadspoǳiewanie silnie szy; rozglądał się niespoko nym wzrokiem
za żoną, nie chciał ednak pytać, dlaczego e przy nim nie ma. Wymienił tylko kilka razy
imię syna, dopytywał się, co robi, czy zdrów i wesoły, czy wyprowaǳono go na spacer
przy piękne , strugą światła przez okno bĳące pogoǳie…

Wreszcie po południu księżna wpadła do poko u, zarumieniona ruchem, z błyszczący-
mi spod odrzuconego woala oczyma. Przyklękła od razu z oznakami na żywsze tkliwości
przy łóżku chorego.

— Biedaku! Taka estem niedobra — mówiła — na cały ǳień cię zostawiłam samym!
Czy barǳo się na mnie gniewasz?

Książę usiłował uśmiechnąć się grzecznie martwie ącymi ustami.
— ǲięku ę ci, że przyszłaś — wyszeptał z trudem. — Chciałem właśnie…

¹²³pargaminowe policzki (przest.) — pergaminowe. [przypis edytorski]
¹²⁴następnych dwóch dni — ǳiś racze : w następnych dwóch dniach. [przypis edytorski]
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Przerwała mu.
— Wiesz, zamówiłam sobie śliczny płaszcz, koloru starego złota…
— Niedobrze. Byliśmy rozwieǳeni, ale wypada, żebyś po mnie nosiła żałobę. Ze Żałoba

względu na syna…
— Ależ ty nie umrzesz przecie!
— Umrę. I właśnie ǳisia , kiedy estem silnie szy, może uż ostatni raz, chciałem

z tobą kilka słów…
Spo rzał na lekarza, akby mu pragnął dać wzrokiem do zrozumienia, że chce być sam

na sam z żoną. Lekarz się zawahał; spostrzegł, że księżna ziewnęła ukradkiem.
— Nie, nie! Da spokó . Bęǳiemy eszcze mieli dużo czasu. Odpocznĳ lepie . Ja muszę

wy ść na chwilę, zobaczyć, co robi Iwonek.
Wybiegła z poko u, ak ptak, eno fala światła wpadła przez rozchylone na moment

drzwi do zaciemnionego zasłonami u okien wnętrza.
Książę zwrócił przygasłe naraz oczy na lekarza.
— Panie profesorze, czy pan myśli… że a utro… będę eszcze żył?… Chcę z księżną

kilka słów…
Lekarz udał rozweselonego pytaniem.
— Ależ co książę sobie myśli! Mam ak na lepszą¹²⁵ naǳie ę, że przed zimą wstaniemy

z łóżka i bęǳiemy eszcze w ciepłym esiennym słońcu spacerowali po plantach!
Chory przeczył głową niecierpliwie.
— Niech mnie pan nie okłamu e. Ja przecież wiem…
Następnego dnia, po bezsennie spęǳone nocy, kiedy serce co chwilę w piersi się

zatrzymywało, uderza ąc potem z nagłym wysiłkiem w skruszałe żyły, niespoko ny był od
samego rana. Dopytywał ciągle o żonę i niecierpliwił się, że nie przychoǳi, a wreszcie
prosił lekarza, aby komuś ze służby polecił ą wezwać.

Księżna nie wychoǳiła tego dnia z domu. Zamknęła się tylko w ednym z dalszych
poko ów, napisała kilka listów, których e nie spieszno było wysłać na pocztę, potem
przerzucała — nie czyta ąc — nowości, wczora z księgarni przysłane, szlifowała długo
paznokcie, wspomina ąc z żalem o zostawione w Zakopanem garderobiane , która za-
zwycza rolę manikury u nie pełniła, przewracała wreszcie stosy edwabnych pończoch,
wziętych ze sklepu do wyboru, namyślała się długo nad barwą każde pary, przyglądała
e się pod światło, w cieniu i na śnieżnym podłożu swe skóry…

Wchoǳący loka zastał ą rozciągniętą na otomanie¹²⁶ w askrawym kimonie apoń-
skim, z wysoko upiętymi włosami. Obrzuciła go dosyć obo ętnym spo rzeniem.

— Książę pan…
— Ach, tak! Powieǳ, że przy dę tam wkrótce — odparła niechętnie, nie rusza ąc się

z mie sca.
— Pan profesor mnie przysyła. Kazał powieǳieć, że książę pan prawdopodobnie nie

doży e do utra.
Wstała bez pośpiechu.
— Powieǳ panu profesorowi, że będę u księcia za chwilę.
Po ode ściu loka a przypudrowała twarz, umie ęnym, lekkim dotknięciem węgla pod- Łzy, Żal

czerniła ogromne, ciemne oczy i, spo rzawszy w zwierciadło, rozczuliła się nad sobą, że
tak smutno i źle wygląda. Wyszedłszy z poko u, wstąpiła na moment do Iwonka, roz-
płakała się bez potrzeby i powodu nad nim i z oczyma pełnymi eszcze lez, po awiła się
wreszcie u łóżka umiera ącego męża.

— Hela…
— Byłam u ǳiecka… Tak posmutniał, że teraz nikt się nim nie za mu e. Nie gniewa

się na mnie…
— Nie. Chcę właśnie mówić z tobą… o nim…
Zrobił słaby gest w stronę lekarza.
— Proszę, niech nas pan zechce zostawić… panie profesorze…
Lekarz usunął się w milczeniu do drugiego poko u i zamknął drzwi za sobą.

¹²⁵jak najlepszą — ǳiś racze : ak na większą. [przypis edytorski]
¹²⁶otomana — kanapa, sofa. [przypis edytorski]
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— Nie wiem, czy to dobrze — mówiła księżna czule, ale niespoko nie — że chcesz
rozmawiać… Męczy cię to i wyczerpu e.

— Wszystko edno. I tak uż niedługo. Muszę mówić, dopóki… Hela!
— Czego chcesz ode mnie? Syn
— Ja kocham tego chłopca.
— Słusznie. Twó syn przecie.
— Nie wiem tego. Ale to wszystko edno… Teraz uż wszystko edno… Kocham go

tak, akby był mó . I chcę, aby nikt… nie śmiał o tym wątpić… nigdy…
— Denerwu esz się i mnie obrażasz niepotrzebnie.
— Starałem się nie obrażać cię nigdy… Znosiłem. Udawałem, że nie wiǳę. Byłaś

mo ą żoną… Słowa ednego nie słyszałaś…
— Więc po co teraz o tym mówisz?
— Nie pytam się ciebie, kto est o cem Iwona. Czy a, czy kto inny…
— To ty sam powinieneś wieǳieć na lepie .
— Tak est. Powinienem, ale… Mnie sza o to… Nie chcę zmuszać cię do kłamstwa.

Jestem ostatni z rodu. Nazwisko i ma ątek pozostawiam twemu synowi. Je vous ai aime
de toute mon ame…¹²⁷

Odetchnął ciężko, krople potu wystąpiły mu na skroniach i perliły się w głębokich
zmarszczkach pożółkłe skóry. Milczał przez chwilę, z wysiłkiem chwyta ąc powietrze.

— Zmęczony esteś. Mam zawołać doktora?
— Nie. Jeszcze chwilę… W testamencie napisałem… Testament
Urwał, twarz mu się nagle zmieniła, słabą ręką sięgnął do piersi.
— Boli… — szepnął przez zaciśnięte zęby. Cierpienie
— Co ci? — zaniepokoiła się.
Chory nie odpowieǳiał. Rysy twarzy ściągnęły mu się kurczowo; spod opadłych na

źrenice powiek woskowych i prze rzystych wyglądały tylko skrawki białka oczu, i nabie-
głego krwią; usta rozwierały mu się, chwyta ąc powietrze, ak u ryby na piasek wyrzuco-
ne . Suchymi palcami błąǳił po piersi…

Księżną ogarnął lęk. Uniosła się z sieǳenia i rzuciła wkoło bezradnym spo rzeniem,
akby oczeku ąc pomocy. Była sama w poko u z człowiekiem snadź umiera ącym… Z lek-
kim okrzykiem zwróciła się ku drzwiom, chcąc zawołać lekarza.

Książę odetchnął głębie i zatrzymał żonę ruchem ręki.
— Zostań. Już przeszło…
— Nie, nie! Zawołam doktora.
— Nie chcę. Muszę eszcze mówić z tobą. Taki ból straszny… tu w piersi…
— Uspokó się. Może ci podać akie lekarstwo?
Patrzyła zakłopotana na flaszki, sto ące obok łóżka, nie umie ąc sobie zdać w te chwili

sprawy, co właściwie zawiera ą.
— Nic nie potrzeba. Mówię ci, że uż przeszło. Otóż w testamencie… Siada … W te- Testament

stamencie zapewniam ci dożywocie na większe części ma ątków… Iwona, i opiekę nad
nim — dopóki… bęǳiesz wolna.

Księżna patrzyła teraz na dłonie umiera ącego, bezwładnie na kołdrze złożone.
— Tak… dopóki będę wolna — powtórzyła ak echo.
A potem wzniosła naraz głowę i spo rzała mu prosto w przymknięte oczy.
— A eśli wy dę za mąż?
Rysy chorego żadnym drgnieniem nie zdraǳiły, akoby mu to brutalne pytanie przy-

krość sprawiło. Był snadź na nie przygotowany.
— Jeśli… gdy wy ǳiesz za mąż, zostanie ci renta, dwanaście tysięcy koron rocznie…
— Ależ to nęǳa! — wykrzyknęła mimowolnie.
Książę ciągnął niewzruszony dale , odpoczywa ąc tylko po każdym niemal słowie:
— Opiekę nad Iwonem… utracisz wtedy…
— To mó syn!
— Tak. Ale chcę… aby w danym wypadku… zapomniano o tym, pamięta ąc tylko…

że to est… książę Hazarapelian.
— Jak to: w danym wypadku?

¹²⁷Je vous ai aime de toute mon ame… (.) — Kochałem cię całą mo ą duszą… [przypis edytorski]
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— Gdy wy ǳiesz… za mąż… nieodpowiednio… do ego tytułu… i stanowiska… do
nazwiska, które nosisz sama w te chwili.

Pobladła lekko i zacięła usta.
— Nie wiadomo, co ty nazywasz: nieodpowiednio.
— Ty wiesz…
— Wszakżeś się zgoǳił.
— Tak. Dopóki żyłem. Two e ǳiecko wówczas zostałoby przy mnie… A zresztą…
— Co?
— Gdybym się nie zgoǳił, zrobiłabyś wbrew mo e woli… Nie chciałem gorszego

skandalu.
Księżna pochyliła głowę.
— O zamążpó ściu teraz nie myślę — zaczęła po chwili — ale to ci powieǳieć muszę,

że mnie krzywǳisz. Krzywǳisz mnie straszliwie.
— Hélène!
— Co mi masz do zarzucenia? Przecież to są two e fantaz e, te obawy co do pocho- Młodość, Kłamstwo

ǳenia Iwona! Nie przeczę ci, bo cię nie chcę więce rozdrażniać, wiǳąc, żeś chory. Czy
mi masz za złe, żem się bawiła, będąc młodą? Wszakże tego sam chciałeś!

— Na pozory nie zważasz! Na pozory!
— A! Więc byś wolał, abym na nie zważała, a za to oszukiwała cię za plecami? Nie Kłamstwo

robiłam tego. Wierna ci byłam…
Lekarz uchylił drzwi.
— Czy książę nie męczy się zanadto?
— Nie, profesorze. Jeszcze chwilę. Muszę koniecznie…
Doktor pokręcił głową z niezadowoleniem i cofnął się, ulega ąc błagalnemu tonowi

w słowach chorego.
A on obrócił na żonę oczy, naraz szeroko otwarte i błyszczące.
— Coś ty powieǳiała? Powtórz, powtórz!
— O co pytasz?
— Nie zdraǳałaś mnie nigdy? Naprawdę? Nie byłbym cię nigdy o to pytał, ale gdyś

zaczęła sama…
— Robert! Robert!
— Tak w obliczu śmierci… Bo a umrę niezadługo. Powieǳ mi…
— Czyż ty tak myślałeś na prawdę? Biedaku! Cóżeś ty musiał wycierpieć!
— Bóg eden wie…
— Przecież to ci powinno być na lepszym dowodem, że kiedy spotkałam człowieka,

który… zrobił silnie sze na mnie wrażenie, zażądałam sama rozwodu od ciebie… nie chcąc
w sposób mnie niegodny i uwłacza ący tobie…

— Byłaś… ego kochanką?
— Nie! Jak możesz pytać o coś podobnego!
— Czu ę, że… mówisz prawdę… w te chwili. Bóg ci zapłać. Więc… Iwo… est mó Syn

syn! Bóg zapłać! W ostatnią goǳinę… Tam… tam…
— Co?
Wskazywał drżącą ręką.
— Tam… w sekretarzyku… testament… Odpis est u notariusza, ale to nic… Gdy Testament

tylko tuta … Pióro i atra ment…
Podała mu skwapliwie opieczętowany papier i kałamarz, który służył lekarzowi przy

pisaniu recept.
— Przysięgnĳ mi tylko, że bęǳiesz szanowała…. że bęǳiesz godnie… i nie dasz po-

wodu…
— Robert! Czyż wątpisz?
— Nie! Wierzę. Chcę wierzyć… Da mi pióro… Prędko! Dopóki mogę…
Usiłował unieść się na poduszkach, ale to mu się nie udało. Przybliżył papier do oczu…
— Nie wiǳę liter… Czyta … Pokaż mi, gǳie est… to zastrzeżenie…
Szybko przebiegła dokument oczyma. Znalazła tam widocznie coś, co ą zdumiało

lub nawet przestraszyło, bo zmarszczyła brwi i rzuciła szybkie spo rzenie na męża, ale
opanowała się w te że chwili i podsunęła mu papier z na zupełnie szym spoko em, bez
pośpiechu, z miną doskonale obo ętną.
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— O tu, stąd dotąd — pokazała palcem.
Przekreślił wskazany ustęp i dopisał na dole trzęsącą się ręką:
„Dnia… roku… może w ostatnią goǳinę, ale w zupełne przytomności umysłu i z wła-

sne woli, przekreśliłem od słów: W razie, gdyby mo a żona… aż do: wyznaczony opiekun.
— Robert Stanisław książę Hazarapelian”.

Pióro wypadło mu z ręki.
— Dobry esteś… — szepnęła.
Zwrócił na nią gasnące oczy. Coś akby uśmiech przebiegł po ego zwiędłych, sinych

ustach.
— Tu es belle, oh! Comme tu es belle, Helene…¹²⁸
Jak gdyby nagły, lekki dreszcz nim wstrząsnął. Żachnął się ostatnim wysiłkiem na

poduszkach…
A ona mówiła tymczasem:
— ǲięku ę ci. Nie choǳi mi o dochód ani o ma ątek… Za mąż i tak bym prawdo-

podobnie nie wyszła. Ale tak mnie zabolała two a nieufność… Nie wieǳiałam, że w ten
sposób możesz mo ą żywość i tęsknotę za życiem tłumaczyć. Teraz, gdy wyzdrowie esz, zo-
baczysz! Wszystko bęǳie dobrze! Bęǳiesz barǳo, barǳo kochał Iwonka, eszcze więce ,
niż dotychczas. Ja będę do ciebie przychoǳiła często i bęǳiemy mówić… wspominać…
Jakże się czu esz w te chwili? Czy lepie ?

Chory leżał bez ruchu z przekręconą na ramię głową i patrzył na nią szklistymi oczyma
spod opadłych nieco powiek. Usta miał rozchylone i akby poczerniałe, palce sztywno
leżały na rozłożonym testamencie.

Księżna zaniepokoiła się. Jakiś niewytłumaczony lęk ą ogarnął.
— Chcesz może przespać się trochę? — mówiła drżącym i przycichłym głosem. —

Wy dę na chwilę. Po prostu dlatego, abyś mógł odpocząć. Wrócę za goǳinkę. Może
lekarz tymczasem…

Książę nie odpowiadał. Więc ona wstała i sąǳąc, że zasnął z tak wpół otwartymi
oczyma, cicho, cichutko, aby go nie zbuǳić, wyciągnęła papier spod ego dłoni. Ręka,
poruszona, zsunęła się bezwładnie po kołdrze aż na brzeg łóżka. W ego mętnych oczach,
patrzących nie wiadomo gǳie, było coś niewymownie strasznego.

— Robert! Nie patrz tak! Ja się bo ę!
Nieświadomym, szybkim odruchem przykryła mu oczy dłonią. Chłodne, wiotkie po- Śmierć, Trup

wieki zsunęły się pod dotknięciem na źrenice. Cofnęła rękę i nachyliła się nad nim. Z si-
nych ust, spoza ęzyka, leżącego bezwładnie w ednym kącie na zębach, nie wychoǳił
żaden oddech, nabrzmiałe żyły na szyi, zrywane do niedawna nieregularnym tętnem,
wygłaǳiły się i zapadły, mętna, popielata bladość zachoǳiła na wyschłe policzki…

Wyrwał się e z gardła straszliwy krzyk grozy, przestrachu, wstrętu.
Książę był nieżywy.


Społeczna myśl Romana Turskiego wzięła w łeb całkiem ordynarnie i dokładnie. On sam
za to wziął się do budowania teatru. Nabył obszerny szmat gruntu na wzgórzu, zamyka-
ącym zakopiańską osadę od wschodu — i nie zwłócząc¹²⁹ dłuże tam, naprzeciw Tatr,
pobielonych uż ponad czarnymi, leśnymi reglami wczesnym śniegiem esiennym, kazał
przed zimą zakładać podwaliny pod budowę.

Wzgórze całe wraz ze stokami miało być zamienione w leśny park, dołem szerokim
liściem w lecie szumiący, wyże czarny i pachnący żywicą drzew szpilkowych. Jeno zbocze
południowe, ku Tatrom otwarte, miało zostać niezalesione.

— Bęǳie tu łąka — mawiał do zna omych — wczesną wiosną fioletowa od wydo-
sta ących się spod śniegu krokusów, ak dywan turecki różnymi barwami kwiatów na
zielonym tle tkana w lecie, pod esień coraz więce błękitna od goryczek… Potem złota
i rǳawa, aż biel śniegu wszystko pokry e…

¹²⁸Tu es belle, oh! Comme tu es belle, Helene… (.) — Och, esteś piękna! Jaka ty esteś piękna, Heleno!
[przypis edytorski]

¹²⁹nie zwłócząc — nie zwleka ąc. [przypis edytorski]
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Szczyt wzgórza łysy zrównano, tworząc obszerną platformę, od wschodu, północy
i zachodu ogromnym półkręgiem lasu ciemnego zamkniętą.

Główna oś budynku, greckim perystylem z ońskich kolumn otoczonego, miała iść
w kierunku igły magnetyczne , w ten sposób, że we ście przez wyniosły portyk zwróco-
ne by było ku północy, a scena umieszczona w południowe części, kończące się razem
z platformą tuż przy opada ące ku Tatrom łące.

Wbrew radom inżynierów i architektów Turski uparł się nie przeprowaǳać z tyłu poza
sceną zwycza nego w nowożytnych teatrach korytarza. Jedynym e zamknięciem w głębi
miała być ściana, da ąca się na całe szerokości rozsunąć i otwiera ąca wtedy widok na
góry.

Całymi goǳinami Turski sieǳiał nad planem i śnił o tym teatrze. Wiǳiał uż w myśli Teatr
gotowy gmach do greckie świątyni podobny, z co na bielszych, niepożytych garnitów ta-
trzańskich nad ciemną masą leśnego wzgórza wzniesiony. Wyobrażał sobie ak wiǳowie,
zdąża ący na pierwsze, uroczyste przedstawienie, będą wstępować wężowymi drogami
w górę — spomięǳy brzóz, esionówi aworów w dole mięǳy buki czerwone, mięǳy
modrzewie, coraz gęście smrekami przetkane, aż ich ogarnie na chwilę surowy, poważny,
chłodny bór świerków i odeł, zakończony nagle wieńcem czarnych limb przed otwiera-
ącą się płaszczyzną szczytową i białym szlachetnego gmachu portykiem. Po stopniach
szerokich, przez drzwi z brązu odlane, pomięǳy kolumny pó dą przez atrium z saǳawką
po środku, po mozaikowe posaǳce, około kutych w marmurze posągów na większych
twórców dramatycznych świata, aż tam pod purpurową zasłonę, salę wiǳów od przed-
sionka ǳielącą…

W sali wznoszące się amfiteatralnie rzędy sieǳeń z ciemnego, dębowego drzewa, bez
złoceń, bez pluszów czerwonych, kością tylko na rzezanych poręczach wyłożone, dokoła
ścian balkon eden na korynckich słupach oparty, z kamienną u góry balustradą. Na stro-
pie peplon ogromny, fałǳisty, ciemno-purpurowy, z elektrycznem słońcem po środku.
Dla orkiestry mie sce zostawiono półkoliste, niezbyt wielkie i nieznacznie tylko wgłębio-
ne — i drugie, do wyboru lub równoczesnego użytku w głębi wysoko, ponad balkonem,
ak chór kościelny, w otwarte niszy czy loży…

— Mogę zrzucać cichą muzykę na głowy zadumanych luǳi, lub dwóm orkiestrom
kazać z sobą poprzez salę wiǳów rozmawiać — myślał Turski i patrzył znów na rysunek
u ęcia scenicznego otworu, przedstawia ący portyk nad poziom sali czterema szerokimi,
od orkiestry idącymi stopniami wzniesiony, z korynckim belkowaniem i wypełnionym
rzeźbą naczółkiem. Mie sce nudne kurtyny za mowała znowu ciężka, na brązowych pier-
ścieniach zawieszona i rozsuwana zasłona. Po obu bokach stać miały tró nogi z brązu
z czarami dla palenia kaǳideł, na przoǳie, wśród stopni, w mie scu budki suflera, ołtarz
grecki niewielki.

Zastał go raz na takich rozmyślaniach, nad planami schylonym, dyrektor Malinow-
ski, który od czasu, ak budowa zaczęła realne przybierać kształty, coraz częście zaglądał
do Zakopanego, niby to dla wypoczynku i „odetchnięcia świeżym powietrzem”, a w rze-
czywistości ze źle ukrywanym zamiarem wymyszkowania, czy by się nie dało nowego
teatru ob ąć w zarząd lub w ǳierżawę. Turski udawał, że nie domyśla się celu ego od-
wieǳin i przy mował go grzecznie oraz dawał wszelkie wy aśnienia, akich tenże niby
mimochodem zażądał.

Malinowski pytał wiele i krytykował eszcze więce . Nie podobał mu się grecki plan
budynku i wystawione na wiatry mie sce, na którym miał być wzniesiony; co do we-
wnętrznego urząǳenia i rozkładu miał mnóstwo zarzutów, przeważnie praktyczne na-
tury, i dawał Turskiemu dobrotliwie fachowe rady, ǳiwiąc się prawǳiwie i głęboko, że
on nie chce uznać ich słuszności. Patrzył na niego wtedy z politowaniem i uśmiechał się
dyskretnie, ma ąc go snadź za człowieka zgoła straconego i niezupełnie z głową swo ą
w porządku.

Tym razem rozmowa zeszła na przestrzeń, dla gry aktorów przeznaczoną.
— Naturalnie scena bęǳie obrotowa? — upewniał się Malinowski.
Turski potrząsnął głową.
— Nie. Nie myślę nawet o tym.
— Jak to? Ostatni wyraz techniki teatralne …
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— Nie choǳi mi o ostatni wyraz, choć i to, nawiasem mówiąc, est uż przestarza-
łe. Nie mam zamiaru pokazywać sztuczek magicznych ani zaǳiwiać niby doskonałymi
złuǳeniami rzeczywistości i szybkością zmian.

— Więc… o co panu właściwie choǳi, mistrzu kochany?
— O sztukę.
— Aha. Rozumiem. Chce pan stylizować. Można, można… Nie wiem, czy pan wi-

ǳiał, przed kilku tygodniami właśnie tak edną współczesną rzecz wystawiłem… A więc
tak zwana Reliefbühne¹³⁰ i gra świateł elektrycznych…

— Owszem. Światłem elektrycznym będę się obficie posługiwać i w razie potrzeby
zamknę scenę na płytko edną tylną dekorac ą, da ącą się łatwo zmieniać, ale na ogół nie
to dla mnie est na ważnie sze.

— Ciekaw estem.
Turski się uśmiechnął.
— Niech pan patrzy: to est narys budynku, a to ego przekró podłużny.
— Doskonale — potwierǳił Malinowski, nie mogąc się zorientować, co właściwie

przedłożone mu rysunki ma ą oznaczać.
— Otóż wiǳi pan — ciągnął Turski dale — że zniwelowany grunt, na którym gmach

stoi, wznosi się ednak ku południu nieco ku górze, tak, że tylna część sceny est uż na
równym poziomie z łąką, zaczyna ącą tuta łagodnie opadać w stronę gór… ǲieli ą od
nie tylko ta ściana, da ącą się rozsunąć lub w razie potrzeby zastąpić olbrzymią taflą
szklaną.

— Taflą szklaną? Czeka że, mistrzu kochany, toż taka szybka parę tysięcy bęǳie
kosztowała…

— Może i więce . Mnie sza o to.
— Tak, tak, a wiem, że pan ma pieniąǳe — rzekł Malinowski z pewnym politowa-

niem, akby wątpiąc, czy równą ilością rozumu Turski rozporząǳa.
On tymczasem uśmiechnął się do swo e myśli.
— Pomyśl pan teraz, że w akąś słoneczną, przedwieczorną goǳinę zbiera ą się wi-

ǳowie w moim teatrze. Scenę zalega mrok; świateł nie kazałem zapalać, ma aczą tylko
na nie czarne gałęzie smreków, ustawionych po bokach zamiast kulis i dekorac i… Naraz
tylna ściana się rozwiera — i ako przedłużenie sceny, ukazu e się ta łąka, a za nią wzgórza
lesiste, a za niemi ozłocone zachoǳącym słońcem Tatry… A w nocy mogę otworzyć teatr
na gwiazdy i na księżyc…

— Zimno bęǳie — wtrącił Malinowski.
— Dam każdemu kołdrę! — krzyknął Turski z pas ą…
— W zimie i to nie pomoże.
— Na zimę mam taflę szklaną!
— Barǳo ładnie, barǳo ładnie. Ale co to za uciecha bęǳie dla wiǳów, gdy za tą taflą

u rzą gapiów, cisnących się, aby widowisko podglądać, w baranich kożuchach, z nosami
o szkło rozpłaszczonymi…

— Cała łąka bęǳie ogroǳona.
— Aha. W lecie aktorzy będą musieli mieć tuby, aby ich na widowni słyszano, gdy

głąb sceny bęǳie otwarta… Ja to wiem z praktyki, ak głos w takich sytuac ach ucieka.
A przecież będą musieli przekrzyczeć hałasy z zewnątrz dochoǳące, ryk bydła, turkot
wozów na gościńcu w dole, melody ne echa pĳanych śpiewek góralskich…

Turski choǳił zły po poko u.
— Jakoś to bęǳie.
— Pewnie, pewnie; pan ma pieniąǳe. Dekorac a w każdym razie prześliczna. Tylko

ǳiwię się, że pan przed chwilą nastawał na wywoływanie złuǳeń rzeczywistości na scenie,
a teraz sam…

— Nie! — przerwał Turski. — Ja złuǳeń nie wywołu ę, nie uda ę rzeczywistości, ale
wciągam ą żywą do teatru, gdy mi tego potrzeba.

¹³⁰Reliefbühne (niem.) — scena reliefowa, o uproszczonych dekorac ach, e celem miało być zbliżenie aktora
do publiczności, umożliwić e doznanie oczyszczenia przez sztukę. [przypis edytorski]
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— Ano, można i tak. Więc wszystkie sztuki, w pańskim teatrze wystawiane, będą się
ǳiać w górach, zimą w zimie, latem w lecie, dniem we dnie, a nocą w nocy. Któż to panu
takie sztuki bęǳie pisał?

— Nie mam zamiaru wyłącznie i zawsze korzystać z tego urząǳenia.
— Pańska fantaz a, śliczna pańska fantaz a! Mo emu Zarembie to by się spodobało,

— zakończył dyrektor i postanowił w duchu zaczekać, aż teatr Turskiego zbankrutu e lub
sprzykrzy się właścicielowi i dopiero wtenczas ob ąć go w ǳierżawę. Obliczał w myśli,
ile bęǳie musiał włożyć w to cudactwo, aby e przerobić na przyzwoity, europe ski teatr
nowożytny.

Zarembie za to — ak przewiǳiał Malinowski — rzeczywiście podobały się fanta-
styczne plany Turskiego. Widywali się często w Krakowie, gǳie Turski przy eżdżał oso-
bliwie¹³¹, aby z dawnym dyrektorem rozmawiać. Przy pierwszych spotkaniach był on po-
wściągliwy i małomówny, ak gdyby nieufny, ale w miarę, ak ǳieło postępowało i nowe
pomysły się roǳiły, stary pan ożywiał się coraz więce i nawet zapalał. Jakaś młoǳieńcza,
niepożyta siła promieniowała z niego wtedy, przygasłe, badawcze oczy nabierały szczerego
blasku, usta się uśmiechały z przeǳiwną, głęboką miłością dla sztuki: rzucał nowe myśli,
podsuwał pro ekty, ożywiał, zachęcał, podpierał, chociaż nie łuǳił, że przedsięwzięcie est
dosyć szalone i o wiele rzeczy trzeba bęǳie ciężko walczyć, wiele przezwyciężyć, w wielu
może nawet ulec.

Wytworzyła się mięǳy nimi na tym gruncie serdeczna zażyłość. Były takie wieczory
w długie esienne szarugi i późnie , gdy śnieg uż zaczynał prószyć, że sieǳieli we dwóch
całymi goǳinami, ro ąc i licząc, budu ąc i śniąc zarazem, a zawsze tworząc. Zaremba,
człowiek olbrzymie i wytworne kultury, znał doskonale Zachód, umiał nie ako na pa-
mięć wszystkie ego teatry, pochłonął całą dramatyczną literaturę Europy, od na daw-
nie szych greckich tragików począwszy aż do doby współczesne . Z wyszukanym smako-
szostwem artystycznym pomagał Turskiemu układać program tak zwanego repertuaru,
a racze układał go sam za niego: przypominał rzeczy zapomniane i cenne, wyszukiwał
arcyǳieła nieznane, w sztukach ogranych i lekceważonych pokazywał piękno, kreśląc
plan ich nowe , a naprawdę edynie słuszne inscenizac i. A potem sięgał do swoich tek
i wydobywał rękopisy dramatów, komedii, widowisk autorów nieznanych, których nikt
nie chciał wystawiać od czasu, gdy on prze stał być dyrektorem. Były tam nieraz rzeczy
ǳiwaczne i niespoǳiewane, ale uderza ące śmiałością pomysłu, po czuciem życia sceny
naǳwycza nym, nigdy nie banalne, zawsze zaciekawia ące.

Autorowie, odpęǳeni od progów ofic alnych „przybytków sztuki”, często wyśmiani,
składali te manuskrypty wzgarǳone w ego ręce.

— Ależ a nie estem dyrektorem! — mawiał wtedy Zaremba.
— To nic — odpowiadano mu. — Pan eden mógłby to wystawić, a gdy pan tego

zrobić nie może, to i tak rzecz est skazana na zagładę.
I miano słuszność. W ten chaos pomysłów twórczych on patrzył ak na szkic akiegoś

ǳieła muzycznego, które trzeba dopiero zorkiestrować, na instrumenty rozłożyć i mądrą
ręką dyrygenta wydobyć ton właściwy, właściwe tempo i napięcie. Gdy Turskiemu nie-
które rękopisy pokazywał, ten wzruszał nad nimi ramionami; skoro mu ednak swó plan
inscenizac i rozwinął, Turski oczy szeroko otwierał: wiǳiał wsta ące przed sobą arcyǳie-
ło — sztuki nie tyle dramatyczne , ile sceniczne , nie przez pisarza, ale przez Zarembę,
reżysera doskonałego, stworzone i zdumiewał się coraz więce nad wielkością geniuszu
tego człowieka.

Kiedy inǳie znowu Turski opowiadał. Mówił o teatrze w Indiach, w Chinach i w Ja- Podróż, Obycza e
ponii, na który własnymi patrzył oczyma, a nade wszystko chętnie przypominał sobie
przeǳiwne, na Jawie wśród mala ów wiǳiane przedstawienia… Przy dźwiękach gamela-
nu¹³², orkiestry na poły barbarzyńskie a ednocześnie wyrafinowane , hałaśliwe i ǳiwnie
tęskne zarazem, wpada ą na scenę płytką kole no pary aktorów w hieratycznych, ako
wspomnienie z Indii zachowanych stro ach, przedstawia ą się stosownie do charakteru
tańcem poświętnym, wo owniczym lub miłosnym i siada ą na długie ławie z przodu,
w nieruchome posągi zamienieni, robiąc mie sce parze następne . A gdy wszyscy, co

¹³¹osobliwie — tu: osobiście. [przypis edytorski]
¹³²gamelanu — styl muzyczny z Indonez i, tu ako złożony instrument złożony z wiszących bębnów i gongów.

[przypis edytorski]
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w przedstawieniu brać ma ą uǳiał, mie sca uż za ęli, występu e na podium mięǳy mu-
zyków i zastygłych aktorów bard, starzec zazwycza ogromny i siwobrody.

Wznosi ręce i gamelan wita go ǳiesiątkami rozszalałych instrumentów muzycznych,
które milkną nagle na dany znak.

Bard rozpoczyna opowiadać. Snu e ze siebie powieść bohaterską, dawną, dramat
ǳiwny, pełen bogów i luǳi, słońca i krwi, da ąc niekiedy znak instrumentowi któ-
remuś, aby za ęczał z cicha, rozśpiewał się miłosnym snem, zaśmiał ǳwonkami, albo
uderzył w grom, stosownie do ego słów…

Epope a z wolna nabiera życia, tętno w nie szybsze, akc a wyrazistsza; uż nie tylko
muzyczne narzęǳia, ale i luǳie grać poczyna ą.

Oto bard skinął dłonią: z ławy wsta ą rycerze i w rytm słów ego walkę krwawą przed
oczyma wiǳów ropoczyna ą — w gamelanie bęben gra, chrzęszczą zbro e żelazne. Znów
cisza. Walka minęła ak sen, tylko przyciche słowa barda snu ą opowieść dale … Mówi
o miłości, o cud-królewnie, w lesie przez wygnanego księcia spotkane . Tancerki wionęły
przez scenę; ruchem rąk i torsów nagich, pląsem nóg młodych pokazu ą wszystko, o czym
bard opowiada…

— Pierwotna to budowa dramatu — mówił Turski — ale est w nie akaś moc ǳiw-
nie sugestywna. Długie noce, w teatrach awańskich spęǳone, pozostały mi w pamięci
na zawsze, akby wiǳenie fantastyczne. I kto wie, czy tam nie kry e się akaś wielka praw-
da sztuki. Ruch, słowo i dźwięk wiążą się tuta razem, ale w walorach swoich pozosta ą
nienaruszone, nie niszczą się wza emnie i nie zaciera ą, ak na przykład w na barǳie bar-
barzyńskim, nonsensownym wytworze europe skie cywilizac i, w operze. Przecież to est
potworność, kazać aktorowi ednocześnie śpiewać za orkiestrą, wygłaszać zdania o pewne
treści i znaczeniu, i grać ruchami i tańcem! To est sztuczka cyrkowa a nie sztuka; niena-
wiǳę opery! Tam, na Jawie, w społeczeństwie o stare kulturze, które nam się spodobało
nazwać barbarzyńskim dlatego, że est inne niż nasze: słowo ze swą treścią wieǳie prym,
ale muzyka emu poddana, iǳie z nim razem, a aktor, uwolniony od konieczności mó-
wienia, tym swobodnie i głębie może się we właściwe swe ǳieǳinie, to est w ruchu
wyrażać… Zmiana dekorac i w takie sztuce est niepotrzebnym głupstwem. Śnię o stwo-
rzeniu u nas czegoś podobnego, w scenie mo e na przestrzał otwarte , na tle śnieżnych
Tatr. Pan by mi to urząǳił — ale kto mi napisze potrzebny tekst?

— Niech to pan zrobi sam — wtrącił Zaremba, nie spuszcza ąc wzroku z twarzy
Turskiego.

Turski poczerwieniał mimo woli.
— Nie potrafię, a zresztą… nie chcę. Bo ę się, że zrobiłbym to niedoskonale, może

nawet niedołężnie; nie ufam uż sobie, a mam eszcze dość miłości własne …
Więce nie było o tym mowy.
Z częstych rozmów z Zarembą zyskiwał Turski niezmiernie wiele i tym goręce pra-

gnął, aby on ob ął artystyczne kierownictwo ego teatru. Ale stary pan odmawiał nie-
zmiennie i stanowczo.

— Owszem, pracować z panem estem gotów — rzekł mu raz — ale tylko, że tak po-
wiem, ako nieofic alny doradca. Zobaczy pan, że i tak mnie będą robili odpowieǳialnym
za niepowoǳenia, akich pan dozna.

— Czyż muszą być niepowoǳenia?
— Muszą, panie Turski, muszą! Na to niech pan bęǳie przygotowany. Program pań-

ski i artystyczną ǳiałalność będą krytykowali bez litości — ci wszyscy, których pan do
współkierownictwa nie zawezwał, gdy im się zwiǳiało, że są do tego powołani. A po-
nieważ takich bęǳie daleko więce , niż tych, których pan istotnie może potrzebować,
ergo¹³³ — et cetera¹³⁴!

— Niech bęǳie. Wytrzymam.
— Do przedsiębiorstwa bęǳie pan grubo dopłacał…
— I na to estem przygotowany.
— Tak… rozporząǳa pan znacznym barǳo kapitałem, ale i to się w końcu wyczerpie.
— Ha, trudno.

¹³³ergo (łac.) — więc. [przypis edytorski]
¹³⁴et cetera (łac.) — i tak dale . [przypis edytorski]
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Zaremba się roześmiał.
— Tak było ze mną. Wie pan, przypomniało mi się zdarzenie… Spotkałem niedawno Artysta

po długiem niewiǳeniu ednego z naszych wielkich pisarzy dramatycznych, w wieczne
bieǳie ży ącego. Pan go zna zresztą… Otóż rozmawiamy o różnych rzeczach. Pyta się
mnie w końcu, czy nie myślę o ob ęciu akiegoś teatru na własną rękę. Mówię, że nie
mogę. — „Dlaczego?” — Bo nie mam pienięǳy. — Wiǳę uśmiech niedowierzania. —
„Jak to? Naprawdę uż nie masz?” — Nie mam. — „Nic?” — Nic, mówię. Odetchnął
z ulgą. — „Nareszcie! Jesteś teraz artystą!” — i rzucił mi się z rozrzewnieniem na szy ę!
Był dumny, bo pierwszy raz w życiu kupił mi wtedy flaszkę wina.

Śmiali się oba i obliczali w przybliżeniu, kiedy Turski przy swoim przedsięwzięciu
zostanie „nareszcie artystą”.

Zresztą dość było takich, którzy mu usiłowali pomóc do tego w ak na krótszym
czasie. Po prostu nie mógł się opęǳić tabunom aktorów płci obo ga, którzy chcieli się
angażować u niego — za ba eczne sumy naturalnie, dekoratorom, mechanikom, dorad-
com literackim, dramatycznym autorom żąda ącym zaliczek, kas erom, sprawozdawcom,
wzmiankarzom, krawcom i yz erom.

Rozpoczął się około niego ten śmieszny taniec luǳi, którzy poczuli w czy e ś kieszeni
grosz, gotowy do wypłynięcia na świat, a suponu ąc u ego właściciela brak wszelkiego
doświadczenia, starali się ubiec rzeczywistych i uro onych konkurentów w korzystaniu ze
złote patoki. Łaszono się Turskiemu obrzydliwie w oczy, poza oczyma za to mówiono
wzgardliwie, że est idiota i osioł.

Budowa tymczasem, na którą nie skąpił pienięǳy, postępowała w szybkim tempie;
architekci zapewniali go, że gmach za rok, na przyszłą esień, bęǳie uż gotów. Turski
więc spieszył się ze swe strony, aby sobie podczas zimy złożyć trupę według swego serca,
z którą uż w lecie zamierzał rozpocząć próby.

Nie było to zadanie łatwe ani proste. W ogóle sił naprawdę dobrych — ak zawsze
— mimo ogromne ilościowo podaży, trudno było dostać, do tego dołączała się ta eszcze
okoliczność, że ani Turski, ani wspiera ący go radą i doświadczeniem Zaremba nie chcieli
dawać w skłaǳie personalu przewagi aktorom uznanym i rutynowanym.

— Byłoby dla mnie ideałem — mówił Turski do Zaremby — nie mieć ani ednego
artysty z tych, którzy przed istnieniem mego teatru byli uż wielcy, a natomiast złożyć
trupę z luǳi prawǳiwie zdolnych, którzy dotychczas nic nie umie ą, może nawet desek
scenicznych nie oglądali.

Zaremba poǳielał ego zdanie, ale lubił się droczyć, więc odpowiadał na to:
— Chce pan, aby się od pana wszystko zaczynało!
— Nie, dyrektorze — tak zawsze starego pana nazywał — naprawdę nie o mo ą za-

rozumiałość tu iǳie. Racze est w tym może trochę nieufności we własne siły. Choǳi
mi o to, że mam pewne myśli, będące stanowczo innowac ą ze względu na dotychcza-
sową sztukę sceniczną, i chcąc e przeprowaǳić u aktorów uznanych i gotowych, muszę
przełamać wpierw ich rutynę, do czego nie zbyt się czu ę na siłach. Obawiam się, że wo-
bec niezaprzeczonego i uż wyrobionego artyzmu tego lub owego aktora znanego, ulegnę
i będę miał teatr może doskonały, ale nie taki, aki mieć chciałem.

— A więc eksperymenty?
— Może. Ale pan mi chyba z tego zarzutu nie postawi. Wszakże pan sam przez całe

życie nic innego nie robił.
Zaremba się zaśmiał.
— Zgoda! Ma pan słuszność. Ale nie est tak źle, ak pan sąǳi. Wszystko się da zro-

bić. Przede wszystkim mięǳy wybitnymi i rzeczywiście wielkimi aktorami zna du ą się
luǳie duże artystyczne inteligenc i, którzy z na większą łatwością i ochotą podda ą się
nowatorstwom i wskazany im ton chwyta ą, gdy tylko wiǳą w nim sztukę, a u kierow-
nika chęć szczerą stworzenia nowych e walorów. Mówię to z długiego doświadczenia.
Z takimi ludźmi da się pracować, trzeba ich tylko umieć wynaleźć. Chętnie panu w tym
pomogę. Poza tym może pan myśl swo ą urzeczywistnić i szukać materiału poza teatrem,
gǳie także niewątpliwie cenne perły pan może wyłowić.

Jakoż Turski szukał i znalazł sporo, nieraz tam, gǳieby się na mnie tego można
spoǳiewać. Stal się po prostu rybitwą luǳi. Rozglądał się w towarzystwie, na balach,
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wieczorkach i zebraniach, bywał na zgromaǳeniach ludowych, śleǳił pilnie uczestników
amatorskich teatrzyków po zapadłych mieścinach — i tak powoli uzupełniał i komple-
tował swymi „obiecu ącymi nieukami” to, co Zaremba z teatrów mu zgarniał.

Brakowało mu tylko aktorki — takie , aką sobie wyśnił, która by mogła stać się osią
ego trupy. Wszystko to, co miał, przez swo e i Zaremby starania, nie odpowiadało eszcze
ego życzeniu, i zwątpił był uż prawie, aby znalazł kobietę, akie pragnął.

— Snadź wszystkie są w życiu poniekąd aktorkami — mówił do Zaremby — i może
dlatego właśnie tak trudno znaleźć taką, która by była zdolną wyłącznie do czystego,
świętego kłamstwa sztuki.¹³⁵

Zaremba się uśmiechał.

W akiś czas po śmierci starego księcia, kiedy uż było powszechnie wiadomo, że młoda Małżeństwo

Plotkai piękna wdowa po upływie okresu obowiązkowe żałoby ma zaślubić nie akiego pana
Rohityna, wszyscy, którzy ą bliże znali, usiłowali e to wybić z głowy, tłumacząc, że ówże
Rohityn zgoła nie est osobą dla nie na męża odpowiednią. Robiono mu zarzuty słuszne
i niesłuszne. Rozpatrywano ego pochoǳenie, ma ątek, stanowisko, badano przeszłość,
stawiano horoskopy na przyszłość, wyciągano na aw szczegółowo ego wady, przywary
i niedostatki towarzyskie, słowem w pewnych kołach za mowano się nim w owym czasie
więce , niż przez całą resztę ego życia dotąd.

Księżna w ślicznym stro u wdowim słuchała zarzutów, ma ąc pełno łez w oczach i me-
lancholĳny uśmiech na ustach. Nie przeczyła niczemu. Zdawało się nawet, że sobie po-
doba w te roli ofiary, że współczucie i żal, które e towarzyszą, ako istocie skazane przez
swe zaślepienie na nieodpowiednią i pewno w przyszłości nieszczęśliwą partię, ma ą dla
nie pewien osobliwy i smutny urok.

— Cóż robić — mawiała. — Kocham go. On ma tak piękną duszę…
(Piękna dusza Rohityna stała się uż przysłowiową w całym Krakowie).
— Ależ pani bęǳie nieszczęśliwa! — odpowiadano.
— To uż widocznie mó los. W pierwszym małżeństwie także szczęśliwa nie byłam.
— Nie wart est pani! Pani est naǳwycza na, pani est wy ątkowa… — i tak dale ,

chwalono ą bez końca.
Ocierała rożkiem batystowe chusteczki łzę z oka i przyznawała, że to wszystko może

prawda, ale Rohityn wywiera na nią nieprzezwyciężony urok, któremu ona uż oprzeć się
nie może.

Zdarzyła się taka rozmowa raz w przytomności profesora Butryma. Jakaś starsza da-
ma, ponoć krewna księżne , przedkładała e z wielkim zapałem, że popełnia szaleństwo,
którego kiedyś w przyszłości gorzko bęǳie żałować.

Profesor milczał i uśmiechał się.
Dama wyliczyła wedle ustalonego uż tekstu całą litanię wad Rohityna, którą księżna

właśnie setny raz słyszała, zaklęła ą na wszystkie świętości, na ǳiecko i prochy dosto nego
męża w grobie, aby nie kalała nazwiska i nie robiła rzeczy, która ą musi zdyskwalifiko-
wać w towarzystwie, po czym uniesiona duchem proroczym poczęła e w niezmiernie
czarnych barwach malować okropne obrazy z przyszłego e pożycia z drugim (co nie da
Boże!) mężem.

Zakończyła prawie że przekleństwem i zapewnieniem, że e noga więce tego progu
nie przestąpi, i wyszła, obiecu ąc przy ść eszcze naza utrz.

Profesor ciągle milczał i uśmiechał się.
Księżna zwróciła na niego oczy pełne przerażenia i łez. Smutek
— I co pan mówi na to wszystko? Co pan mówi! Wiǳi pan, co a muszę cierpieć…

To est okropne.
— Naprawdę barǳo okropne.
— Pan sobie żartu e!

¹³⁵— Snadź wszystkie są w życiu poniekąd aktorkami (…) i może dlatego właśnie tak trudno znaleźć taką, która
by była zdolną wyłącznie do czystego, świętego kłamstwa sztuki. — w pogląǳie Turskiego widoczna est myśl
Fryderyka Nietzschego, ednego z filozofów, który na barǳie wpłynął na światopogląd Żuławskiego. O tym,
że kobieta est aktorką sama z siebie, pisał Nietzsche m.in. w swoim ǳiele Wieǳa radosna. [przypis edytorski]
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— Nie, księżno. To est naprawdę tak okropnie nudne, że a na mie scu pani byłbym
uż dawno wy echał z Krakowa.

Westchnęła.
— Ach! Gdybym to mogła…
— Cóż panią trzyma?
— To tak trudno powieǳieć. Na pozór niby nic, a ednak est tyle rzeczy…
— Ha, to niech pani cierpi.
Księżna zerwała się z błyskami w oczach.
— Nie mogę uż dłuże ! Nie mogę! Spoko u mi nie da ą, męczą mnie, przeklina ą

mnie i ǳiecko mo e. Za co? Dlaczego? Cóż komu do tego?
Choǳiła po poko u żywymi krokami, z namarszczoną brwią ak burza.
— Naturalnie. Cóż komu do tego.
— I niech pan powie eżeli nawet Ludwik, to pan Rohityn est dla mnie nieodpo-

wiedni…
— Wcale tego nie myślę.
Zatrzymała się zdumiona.
— Jak?¹³⁶
— Nie myślę wcale, aby pan Rohityn był dla pani nieodpowiedni, księżno. Owszem,

o ile go znam, sąǳę, że est to na właściwszy narzeczony, akiego pani sobie mogła wybrać.
— Jak to pan rozumie? — zapytała trochę niepewnie.
Butrym poprosił o pozwolenie zapalenia papierosa.
— To est właściwie wcale niezły człowiek — zaczął, wpatrzony w błękitny dymek. Małżeństwo, Mąż

— Zbyt wiele zwraca się uwagi na pewne, że tak powiem, zewnętrzności ego charakteru.
Młody est. Pod wpływem pani zmieni się w nim eszcze nie edno. A sąǳę, że ma w sobie
pewne dane, które pozwala ą przypuszczać, że bęǳie to mąż dla pani doskonały.

— Jakież to dane? — spytała z mimowolnym i zgoła nieopatrznym przekąsem.
Profesor uśmiechnął się leciuchno kącikami ust. Księżna musiała to zauważyć i zmie-

szała się, co e się zresztą barǳo rzadko zdarzało.
— Tak, tak, ma pan słuszność — pod ęła z nienaturalną trochę żywością — to est

rzeczywiście człowiek… Tak est, ma w sobie naprawdę coś niemal demonicznego, akąś
ǳiwną moc, silny est, nieposkromiony, ak koń bez węǳidła i piękny…

Profesor strząsał powoli popiół z papierosa do popielniczki.
— Nie myślę tego.
Spo rzała nań pyta ąco i niespoko nie.
— Ja sąǳę — ciągnął dale — że właściwie est całkiem inacze . Demonicznego nie

ma w nim nic, ani szatańskiego nawet, z wy ątkiem chyba miny. Ale z tego można się
poprawić. Nie est także nieposkromiony, a w stosunku do kobiet, zwłaszcza do pani,
prawǳiwie i ǳiecinnie słaby. To są duże zalety, zwłaszcza gdy na pozór wygląda inacze .
Robi się barǳo przy emna zabawa, roǳa gry, bo, księżno droga, trzeba przyznać, że my
się w życiu zawsze na lepie grą, byle dobrą, bawimy. On bęǳie pani ako mąż słuchał Kobieta demoniczna, Mąż
z na głębszą i na ulegle szą pokorą, która ednakowoż nie bęǳie nudna, bo dla własnego
zadowolenia zachowa całkiem mimo woli pozory, że est „szatanem”, którego pani cudem
u arzmia i pokonywa. A przy tym dla urozmaicenia czasem małe, maleńkie wybuchy,
czasem gniew i potem te przeprosiny z całowaniem zgrabnych pantofelków… Nie wiem,
czy bęǳie barǳo cierpiał, gdy mu pani krzywdę zrobi, ale to pewna, że krzyczeć bęǳie
barǳo głośno i da pani miłe złuǳenie odczuwanego przez miłość czy zazdrość bólu. To
wszystko są rzeczy, których lekceważyć nie można, i dla tego sąǳę, że Rohityna, tego
doskonałego człowieka, naprawdę źle wszyscy zna omi pani ocenia ą.

Mówił, a księżna patrzyła nań z boku, akby się chcąc upewnić, czy nie drwi. Gdy
ednak spostrzegła, że profesor ma zupełnie poważny wyraz twarzy, a w głosie ego nie
drga ani cień ironii, ruszyła ramionami nieznacznie i trochę niecierpliwie.

On kończył tymczasem:
— Rozumiem dobrze, że takiego człowieka, właśnie takiego mogła pani pokochać

tak głęboko i na przekór wszystkiemu. Jestem przekonany, że zrobi pani barǳo, barǳo
dobrze, wychoǳąc za niego za mąż.

¹³⁶Jak? — tu w znaczeniu: słucham⁈ [przypis edytorski]
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Księżna zwróciła rozmowę na inny przedmiot, a Butrym zauważył, że est chłodna
i akby urażona. Przy pożegnaniu, które nastąpiło prędko wobec rwące się wciąż dalsze
rozmowy, podała mu wyniośle sztywną dłoń do pocałowania i nie zachęcała go wcale do
ponownych odwieǳin.

Butrym śmiał się, powtarza ąc pewnego dnia żonie w domu tę rozmowę.
— Złośliwy esteś, Mietku — rzekła pani Zośka.
— Wcale nie estem złośliwy. Nie uważam byna mnie , aby wdowa po księciu Ha-

zarapelianie robiła znowu taki naǳwycza ny mezalians, wychoǳąc za Rohityna. Jest on
sobie taki, ak tysiące innych, ani lepszy, ani gorszy. Irytu e mnie to poniewieranie zu-
pełnie przeciętnego człowieka i łamanie rąk nad krokiem księżne , akby ona była czymś
innym ak również przeciętną kobietą.

— Nie mów! Ona est po prostu naǳwycza na.
— W czym?
— Choćby w tym, że est piękna, cudowna i że tak sobie umie przygiąć do nóg, Kobieta demoniczna

zdeptać was wszystkich…
— Jak to: nas wszystkich?
— O, ciebie nie! Naturalnie. Ty esteś człowiek nieskazitelny.
Pogardliwa ironia zgrzytnęła w głosie słodkie pani Butrymowe .
Profesor ruszył ramionami.
— Gotowaś mi robić zarzuty, żem się do e rydwanu nie zaprzągł — rzekł lekko

i z humorem.
Żonę ego to podrażniło.
— Nie bó się, nie byłoby tam mie sca dla ciebie. Cóż by z tobą robiła? Zresztą…

starze esz się znacznie w ostatnich czasach.
Profesor wziął akąś książkę w rękę i nie chcąc prowaǳić dale te rozmowy udawał,

że czyta.
Pani Zośka milczała przez akiś czas, przerzuca ąc nuty na fortepianie. Wreszcie za-

gadnęła niespoǳiewanie:
— A wiesz, ten Turski, to est skończony osioł.
— Co mówisz?
— Że Turski est osioł.
— Niech bęǳie.
— Naturalnie. Bo żeby mieć taką kobietę i uciec przed nią i pozwolić sobie zabrać ą

innemu…
— Przede wszystkim: nie wiǳę w nie nic naǳwycza nego, a następnie: cóż on mógł

na to poraǳić.
— Nie! Z tobą nie można ǳisia mówić. W ogóle nigdy. Uda esz zawsze, że uważasz Kłótnia

na to, co a mówię, a w rzeczywistości myślisz o czym innym. Nie wiem nawet, dlaczego
się fatygu esz, aby mi odpowiadać!

Butrym odłożył książkę.
— Słucham cię.
— Nie mam uż nic więce do powieǳenia. Możesz czytać.
Jakoż chciał czytać dale , ale w te chwili ozna miono wizytę.
Profesor rzucił okiem na bilet i podał go żonie.
— To do ciebie. Golimski.
— Dlaczegóż do mnie?
— Bo a z nim nie mam nic do mówienia — rzekł i wyszedł z książką z poko u.
Pani Zośka w ak na fatalnie szym humorze kazała prosić przybyłego do salonu. Gdy Flirt, Kobieta

ednak za chwilę podawała mu zgrabną i małą, choć trochę za krótką dłoń do pocałowa-
nia, wǳięczny uśmiech igrał e uż na ustach, a z przymrużonych filuternie z odrobiną
kokieterii oczek nikt by nie był poznał, że miała niedawno sprzeczkę z prawowitym mał-
żonkiem. Nie lubiła wprawǳie Golimskiego, którego uważała za przykrego zarozumialca,
ale lubiła za to przedstawiać się zawsze i wszystkim „z lepszego profilu”, ak mawiał nie-
boszczyk Poleski. Była więc uprze ma nawet może ponad konieczną potrzebę.

Golimski przypisywał to wyłącznie własnym zaletom, które, ak sąǳił, na „te po-
czciwe profesorowe ” głębokie wywarły wrażenie. „Poczciwa profesorowa” wiǳiała to
i śmiała się z tego troszeczkę w duchu, ale postępowania swego nie zmieniała.
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Na brak tak zwanego powoǳenia u kobiet Golimski w ogóle nigdy uskarżać się nie Mężczyzna
mógł — był tęgi, dobrze wyrosły, barǳo układny, przysto ny i niezbyt inteligentny, od
czasu ednakowoż bliższe ego zna omości z księżną Heleną spadła na niego akaś aureola
niezwyciężonego zdobywcy serc niewieścich, którą nosił z wielką godnością i pewnością
siebie, ako rzecz zasłużoną i należną. Patrzył na kobiety prze mu ąco i trochę wyniośle,
i wysuwał w uśmiechu naprawdę piękne, czerwone usta o ǳiewczęcym zakro u warg,
ponad którymi golił starannie wąsy, aby ich linii nie psuły.

Koło księżne Heleny kręcili się tymczasem luǳie inni, przede wszystkim Rohityn,
i o Golimskim poczynano uż zapominać, kiedy po edynek z Poleskm przypomniał go na
nowo i na powrót nie ako na świeczniku postawił.

Rzecz na pozór ǳiwna: wśród kobiet nie mówiono i nie myślano o tym, że dostał
w twarz od ułomnego człowieka za publiczne znieważenie imienia byłe swo e kochanki,
a natomiast patrzono na głęboką szramę, lewy policzek ego żłobiącą, ak gdyby ą w akie
zaszczytne i rycerskie sprawie otrzymał. Golimski zauważył wnet, że to, co się obawiał
sam, iż go w towarzystwie pognębi, racze nowego mu doda e blasku i coraz chętnie
i częście opowiadał o walce swe z garbatym lekarzem, o które początkowo nie śmiał
nawet wspominać. Ułożył sobie uż nawet osobną o tym legendę.

I teraz w rozmowie z panią Butrymową rychło na ten zeszedł temat.
— Ach, proszę pani — mówił, uśmiecha ąc się ta emniczo — zrozumie mnie pani

łatwo, że w tym wypadku musiałem być słabszym…
Pani Zośka udała zǳiwienie.
— Nie rozumiem pana.
— Przecież to takie proste. Miałem przed sobą kalekę, nie mogłem więc użyć całe Kaleka, Kłamstwo, Pycha

swo e przewagi, nie mogłem się stać po prostu mordercą…
— Racze więc zamordowanym — rzuciła Butrymowa nie bez pewne z adliwości.
— Tak — rzeki Golimski z głębokim i szlachetnym patosem i zamyślił się barǳo

widocznie.
— Nad czym pan duma?
Ocknął się, akby ze snu zbuǳony.
— Myślę, że est ednak akaś sprawiedliwość losu…
— Że pan został pokonany? — spytała niby naiwnie.
— Nie, ale… ta śmierć Poleskiego…
— Ach!
— Wy awię pani ta emnicę. To był dalszy ciąg nasze walki.
— Jak to?
— Poleski nie był pozbawiony pewne … powieǳmy sobie szlachetne dumy.
— Nie wątpię o tym ani na chwilę — rzekła pani Zośka poważnie.
— Otóż to. Spostrzegł on, że mu się dobrowolnie dałem pokonać i to go tak dotknęło, Pycha, Kłamstwo

że po skończonym spotkaniu zaproponował mi sam eszcze… amerykański po edynek —
kłamał Golimski.

— Co pan mówi!
— I los chciał, że on czarną gałkę wyciągnął.
— Natychmiast po spotkaniu?
— Tak est. W goǳinę miał się zabić i ostatecznie dotrzymał słowa, choć to tam

podobno więce trochę upłynęło, niż goǳina. Ale trudno, do życia est się tak przywią-
zanym!

— Panie Golimski!
— Słucham.
— Przecież… po po edynku był pan nieprzytomny…
— Ach, to się tak opowiada!
Pani Zośka stała teraz przed nim wyprostowana. Dotychczasowa uprze mość znik-

nęła e z twarzy, usta miała zaciśnięte, w oczach zimny błysk wzgardy. W chwili ednak,
kiedy spo rzał na nią, uśmiechnęła się znowu, ale akoś ǳiwnie. Z nieznacznym, akby
powątpiewa ącym ruchem głowy wyciągnęła kąty zaciśniętych, wąskich ust i wzniosła
brwi cokolwiek ku górze. Cała twarz e wyrazem swym syczała ak żmĳa, do które się
prawie stała podobną.
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— Co pan mówi — powtórzyła z chłodną ironią — to pan est człowiek po prostu
naǳwycza ny! Ta szlachetność…

Golimski mało był skłonny do tego, aby się mieszać — zmieszał się ednak naprawdę,
posłyszawszy e głos.

— Jak to pani rozumie? — wybąknął, usiłu ąc eszcze nadrabiać miną.
Pani Zośka, zamiast odpowieǳieć, zapytała niespoǳiewanie:
— Czy to barǳo bolało, gdy Poleski w kawiarni uderzył pana w twarz?
Golimski zerwał się z krzesła. Trochę odsta ące uszy poczerwieniały mu nagle.
— Proszę niech pan siada. Jakie wino piliście wówczas? Veuve Cliquot? Moet et

Chandon? Perier Jouet? A może Pol Roger¹³⁷? Ach, a przepadam za marką Pol Roger!
— Przecież to nie należy do rzeczy…
— A więc, może opowie mi pan coś o księżne . To przecież miało związek bezpośredni.

Jestem ciekawa, a pan chyba z właściwą mężczyznom… otwartością, wszak to się tak
nazywa, co?

Golimski przypomniał sobie nagle, że właśnie na tę goǳinę gǳieś z kimś się umówił,
po czym ukłoniwszy się pierwszy raz w życiu nader niezgrabnie, wyszedł z salonu, usiłu ąc
bez powoǳenia zachować minę wyniosłą i lekceważącą.

Ledwo drzwi się za nim zamknęły, pani Zośka zaczęła się uśmiechać do siebie z wiel-
kim zadowoleniem. Przechoǳąc koło zwierciadła, rzuciła weń okiem i na moment —
akby mimowolnie — przybrała ten srogi wyraz twarzy, którym gościa wystraszyła. Po
czym skinęła same sobie głową z uznaniem i zaczęła oglądać swó nosek, nie wiadomo
dlaczego z edne strony troszkę zaczerwieniony. Oglęǳiny uspokoiły ą snadź¹³⁸, że nic
poważnego e twarzy nie grozi, więc uśmiechnęła się eszcze raz do zwierciadła, zrobiła
doń oczy naiwne i dobre i poszła się pochwalić mężowi, ak się gościa pozbyła.

Nim ednak doszła do ego poko u, ogarnęła ą akaś niechęć i przykre uczucie nie-
smaku. Ponieważ zaś nie wieǳiała dokładnie, o co e choǳi, więc wpadła w złość na
męża, ako na istotę w domu na bliższą, że to on „zaprasza i przy mu e tego błazna, któ-
rego ona dopiero musi bawić”. Szła więc dale z zamiarem dania mu odpowiednie bury.

Ale profesor Butrym na swo e szczęście uż był wyszedł¹³⁹ z domu. Obawiał się po
prostu, że go żona może wezwać do niemiłego mu Golimskiego i uciekł. Wałęsał się tro-
chę po mieście bez celu, aż w Rynku spotkał się z Rogockim. Były adwokat mimo chłodu
ubrany był w lekką, wyszarzałą pelerynę, łydki miał owinięte angielskimi powĳakami, co
wysokie postaci ego nader śmieszny nadawało wygląd, zwłaszcza że pod pachami niósł
całe mnóstwo zawiniątek i paczek. To przeszkoǳiło mu także przywitać się z Butrymem,
nie mógł się ani ukłonić, ani ręki mu podać pod grozą uronienia części swego cięża-
ru w błoto pokrywa ące krakowski Rynek, wybrukowany po staremu „kocimi łebkami”,
gwoli zachowaniu „historycznego charakteru miasta”.

Butrym podszedł ku niemu.
— Cóż pan tak ob uczony? Czy pan połowę sklepów krakowskich zrabował?
Rogocki zaczerwienił się wstydliwie.
— Nie… a tylko… to est… księżna Helena prosiła mnie o załatwienie przy sposob-

ności kilku drobnych sprawunków, a że przy tym mam akieś swo e rzeczy przy sobie…
— Może panu pomóc nieść? — zaofiarował się profesor.
— ǲięku ę panu, dam sobie radę. Ale dobrze, żem pana spotkał! Mam coś, co pa-

na zainteresu e. Wstąpimy… ot tu do handelku, ma ą doskonałe tanie wino austriackie,
pokażę panu przy sposobności…

Butrym chciał się wymówić, ale było uż za późno. Rogocki nie puszcza ąc pakunków,
chwycił go za płaszcz wskazu ącym i środkowym palcem dłoni i pociągnął za sobą do
ciemne i niezbyt czyste izby. Przywitano go tuta ak stałego bywalca z odrobiną rażące
Butryma poufałości.

¹³⁷Veuve Cliquot, Moet et Chandon, Perier Jouet, Pol Roger — marki wytwornych szampanów. [przypis edy-
torski]

¹³⁸snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
¹³⁹był wyszedł — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)

poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: wyszedł
(wcześnie ). [przypis edytorski]
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— Sługa pana mecenasa dobroǳie a — mówił brudny subiekt, pełniący obowiązki
kelnera — ak zawsze: ósemka czerwonego, kompot z bruśnic, ryǳe kiszone i w końcu
kuropatwa z kaszą tatarczaną. Stasik! Nakry no prędko dla pana mecenasa!

Rogocki zwrócił się do profesora z nie akim zakłopotaniem.
— Pan się zapewne ǳiwi, że a o tak niezwykłe porze… ale wiǳi pan, a mam swo ą

metodę. Jadam właściwie tylko raz na ǳień, około piąte …
— Czy zawsze kompot z bruśnic¹⁴⁰ i ryǳe kiszone?
— Tak est i kuropatwę! Przekonałem się, że na lepie adać coǳiennie to samo, a ten

porządek potraw sobie ułożyłem, bo to mo emu żołądkowi odpowiada…
Butrym zauważył w duchu, że Rogocki może raz na ǳień ada, ale z pewnością więce Alkohol

razy pĳa, gdyż biła od niego skombinowana woń wódki i piwa. Chciał wstać i pożegnać
się, ale to mu się nie udało.

— Siada pan! Przecież a panu eszcze nic nie pokazałem! — zawołał „pan mecenas
dobroǳie ” głosem rozdrażnionym i zmusiwszy Butryma przemocą, aby usiadł, począł
z miną wielce ta emniczą wydobywać z przyniesione z sobą teki i licznych kieszeni ubra-
nia, różne świstki papieru, pokryte notatkami i rysunkami.

Gdy to wszystko uż leżało na stole, przykrył cały stos szeroką łapą i uśmiechnął się
z dumnym zadowoleniem pod sumiastymi wąsami.

— Niech pan zgadnie, co to est?
— Nie wiem. Świstki papieru.
— Tak, ale co na nich?
— Tego uż żadną miarą przeczuć nie mogę.
Rogocki nie kwapił się z wy awieniem ta emnicy, chcąc snadź ciekawość towarzysza

podniecić, która w istocie była barǳo mała. Ale on tego nie uważał. Zabrał się do eǳenia
kompotu, przegryza ąc niekiedy kiszonym ryǳem i tylko spod oka pilnował profesora,
aby mu nie uciekł. Wreszcie gdy mu podano kuropatwę, przy czwarte lub piąte „ósemce”
wina ak śmierć cierpkiego, odsapnął i wyrzucił ak bombę z siebie:

— To są materiały do ǳieła o początkach samoǳielne sztuki cechowe w Polsce!
Profesor uśmiechnął się grzecznie i udał, że wierzy, ale gdy rzucił okiem na podsunięte

mu przemocą papiery, zainteresowało go naprawdę to, co zobaczył. Notatki, choć nie-
systematycznie ułożone, miały dużą wartość, niektóre kopie rysunków zaǳiwiały wprost
mistrzostwem. W miarę ak przeglądał materiał, z rzeczywistym uż teraz za ęciem, zdu-
miewał się coraz więce . Uwagi rzeczowe i krytyczne, akie tu i ówǳie były adwokat robił,
uderzały niespoǳiewaną trafnością i głębią, świadcząc o umyśle autora żywym, bystrym
i subtelnym, choć niewątpliwie chaotycznym. Wprawǳie niekiedy mięǳy na poważ-
nie sze zdania wpleciony był akiś ustęp cudacki i ǳiwacznie od treści odbiega ący, wiele
myśli było tam nieskończonych, urwanych w połowie, gǳie inǳie znowu po awiał się
wniosek, może nawet w istocie swe przekonywa ący, ale zgoła niczym niepoparty, mimo
to wszystko razem było czymś nowym i niepospolitym.

— Robota wariata, ale genialnego — pomyślał profesor i wzniósł od papierów oczy
na Rogockiego.

Sieǳiał posępny, z namarszczoną brwią, z rękami głęboko wsuniętymi w kieszenie.
— Warto naprawdę, aby pan z tych notatek opracował ǳieło. Można by się pokusić

o wydanie w Akademii…
Rogocki kiwnął ręką z lekceważeniem.
— Nie, to głupstwo est wszystko. Ot tak sobie czasem, gdy nie mam co robić…
Przed chwilą dumny eszcze ze swoich papierów, zaczął e teraz zgarniać pogardliwie

z brudnego stołu i zapychać nimi kieszenie marynarki. Kilka kart spadło na podłogę, nie
schylił się po nie nawet.

— Co pan robi? — zawołał Butrym, podnosząc świstki — przecież tego szkoda!
Rogocki nie odpowiadał długo. Wreszcie spo rzał profesorowi prosto w twarz z akimś

błyskiem bezradne i lękliwe rozpaczy.
— Panie, a nie estem zadowolony z siebie! — wykrztusił stłumionym głosem, z ǳie-

cinną niemal skargą.
— Co się panu stało? Szaleństwo

¹⁴⁰bruśnica — borówka brusznica, borówka czerwona. [przypis edytorski]
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— Ja nie wiem, a nie wiem! Ja przecież mam dużo w sobie energii, życia — mówił,
akby to wszystko sobie samemu opowiada ąc — a czasem taki akiś przestrach… Co się
ze mną ǳie e, może się uż stało… a nie wiem.

Butrym nie odpowiadał. Przyszło mu na myśl, że ma przed sobą człowieka, który
prawdopodobnie wkrótce zna ǳie się w domu obłąkanych i to eszcze, że ten człowiek
nieszczęśliwy, w pewnych momentach, zda e sobie z tego sprawę, choć mu tak trudno
przyznać się do tego przed samym sobą. Znać było, że czasem broni się przeciw te świa-
domości wszelkimi siłami i sposobami wszelkimi: winem, gorączkową a krótkotrwałą
pracą, chwalbą własne wartości, przez którą sam się chce okłamać, i czasem lękliwą, do
wyznania podobną skargą, które zaprzeczenia oczeku e.

Ale Butrym nie mógł się zdobyć na zaprzeczenie. Schylił głowę przygnębiony, choć
to, co odczuwał, nie było zgoła podobne do litości ani współczucia. Był tylko smutny, że
wiǳi człowieka ginącego i zna przyczynę ego zguby, niewartą w istocie ednego dnia życia
luǳkiego. Przypomniał sobie wyczytane gǳieś w Talmuǳie¹⁴¹ słowa rabbiego Tharfena,
ǳieciobó cy, który mówił do swe córki: „Bóg stworzył kobietę, aby mężczyzna szczęście
z nie miał, iżeś się stała cierpieniem dla człowieka, umrzy !”

Ha, ha! Czy miał słuszność rabbi Tharfen ǳieciobó ca? Czy nie powinni by racze
umierać ci, co w naczyniu rozkoszy boleść eno i zatratę znaleźć umie ą?

Myślał tak, a Rogocki tymczasem mówił dale , wsparłszy łokcie na stole i wcisnąwszy
kudłatą głowę mięǳy dłonie.

— Znalazłem poważne, wielkie zadanie życiowe: uratować kobietę, która by może
zginęła beze mnie, porzuciłem dla tego celu wszystko, kancelarię, pan wie… nie miałem
czasu za mować się sprawami innymi, a teraz…

— Da my temu pokó — przerwał Butrym — to pana drażni.
Ale Rogocki pod wpływem wina, czy też akiegoś przebytego wzruszenia, był ǳisia Pĳaństwo, Rozpacz

skłonnie szy do zwierzeń niż kiedykolwiek. Przybliżył się teraz ku niemu i wytrzeszczyw-
szy oczy, pochwycił go trzęsącą się ręką za klapę surduta.

— Pan myśli, że a się upĳam? — zaczął znów — Nie, nie! Ja tylko muszę sztucznymi
środkami podniecać siłę nerwową, która opuszcza mnie czasem, bo to takie trudne, tak
strasznie trudne zadanie. Męczy mnie to wszystko i bo ę się, by mi nie brakło… Pan nie
wie, pan nie wie nic!

Urwał i począł się z lękiem rozglądać dookoła, aż nagle, bez żadnego widocznego
powodu, chwycił rozpaczliwym ruchem rękami za głowę.

— Panie Mieczysławie! Ja nie estem zadowolony z siebie — powtórzył znowu i ryknął
płaczem ak małe ǳiecko.

Subiekt, sto ący w rogu pustego o te porze poko u, przypatrywał się te scenie z obo-
ętnym półuśmiechem na wargach, był snadź u stałego bywalca do podobnych wybuchów
przyzwycza ony.

Butrym wstał i zapłaciwszy swó drobny rachunek wyszedł, nie żegna ąc się nawet
z płaczącym wciąż Rogockim.

W kilka minut po ego wy ściu Rogocki, uspoko ony uż, wzniósł głowę. Nie spo-
strzegłszy profesora, nie zaǳiwił się nawet, eno, akby sobie coś przypomniał, gwałtow-
nym ruchem wyrwał z kieszeni mizerny niklowy zegarek.

— Płacić! — krzyknął nerwowo.
Subiekt podbiegł natychmiast, ale okazało się, że wykrzyk Rogockiego był zgoła re-

toryczny. Pogrzebawszy nieco w ǳiurawe kieszeni od kamizelki, krzyknął, że utro ra-
chunek załatwi i wyszedł spiesznie, akby w obawie, żeby go nie zatrzymano.

Ob uczony pakunkami, roztrąca ąc luǳi po droǳe, biegł niemal pędem w stronę
mieszkania księżne Hazarapelianowe . Na schodach skakał w górę po trzy stopnie od
razu, aż wreszcie zdyszany, spotniały, czerwony od wina, płaczu i zmęczenia, zaǳwonił
do drzwi przedpoko u.

Księżna przy ęła go ak na fatalnie . Nie czeka ąc nawet, aż położy przyniesione e
sprawunki, wpadła nań od razu przy drzwiach z wyrzutami:

— Co pan robi? Czemu się pan tak spóźnia? Pan uż przed goǳiną powinien być
tuta !

¹⁴¹Talmud — edna z na ważnie szych ksiąg udaizmu. [przypis edytorski]
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Usprawiedliwiał się poważnie.
— Proszę pani, nie mogłem. Pani mi kazała kilka rzeczy załatwić, a potem spotkałem

kogoś zna omego…
— Wiem. Czu ę. Wino pan pił.
— Jedną szklaneczkę tylko.
— A pĳ pan sobie i ǳiesięć, to mi nie szkoǳi, ale gdy pana proszę, aby pan tu był

dość wcześnie, bo około siódme ma przy ść Rohityn…
— Czy przyszedł uż może? — przeląkł się Rogocki.
— Nie. Na szczęście spóźnił się. Niechże mnie pan teraz słucha. Niech pan nie mówi,

żem a panu przy ść kazała i niech pan nie wychoǳi ode mnie, dopóki on tu bęǳie.
— Ależ, proszę pani…
— Już ani słowa. Niech pan tylko zrobi tak, ak proszę.
— Dobrze. Myślę ednak, że eżeli pani nieprzy emnie go przy mować, to można

powieǳieć, że pani wyszła, albo zresztą niech mnie to pani zostawi…
Wyraz zaciekłe , tępe nienawiści przemknął mu po twarzy.
— Nic panu nie zostawię. Niech się pan nie wtrąca do niczego, tylko mnie słucha.

A teraz prze dźmy do adalnego poko u.
Rogocki zasępiony, ruszył ramionami i ociąga ąc się szedł za księżną. Zauważyła to

i odwróciwszy się, rzuciła mu przez ramię uśmiech krótki i dobry, który poǳiałał na
ego mroczną duszę, ak promień słońca na mglisty, deszczowy kra obraz. Roz aśnił się
natychmiastowo, nabrał pewności siebie, czy też ednego z tych złuǳeń, którymi biedne
życie swe podpierał.

W adalni postawił przed nim służący talerz owoców i pękatą, oplataną butlę chian-
ti¹⁴² o długie szy ce. Rogocki spo rzał na księżną z wǳięcznym zǳiwieniem; podróżował
niegdyś wiele po Włoszech i lubił to wino nade wszystko, nie tylko dla smaku ego, za-
pachu i mocy, lecz że mu przypominało ubiegłe i na pięknie sze lata życia…

Wieǳiała o tym.
— Chciałam — rzekła, na wzrok ego odpowiada ąc — żeby się panu ǳisia zdawało,

że pan sieǳi gǳieś we Fiesole¹⁴³, ponad gwiaźǳistą, cudną, kwiatami pachnącą Florenc ą
tam w dolinie.

Pochylił głowę. Był tam niegdyś z nią razem, dawno, strasznie dawno temu… On,
młody, zamożny, szerokiem wzięciem cieszący się uż adwokat, który oszalał i rzucił
wszystko, i zru nował się materialnie i moralnie w przeciągu ednego roku czy dwóch,
goniąc po świecie za nią, za cudną, za na pięknie szą, która mu wówczas mówiła: „Jesteś
mo ą osto ą w życiu, moim oparciem, mym sterem… i zawsze nim bęǳiesz…”

Drżała mu ręka, kiedy nalewał krwawy płyn w kryształową, rzniętą szklankę…
— Fiesole, Fiesole — powtórzył w zamyśleniu. — Czy pamięta pani ten krużganek

na górze pod anciszkańskim klasztorem i ową ławkę kamienną, z które widać Florenc ę,
całą w złote śreżoǳe¹⁴⁴, w czarne ramy cyprysów u ętą?…

— Pamiętam.
— I stare, rosochate drzewo oliwne, ponad białą drogą schylone, pokryte pyłem…

Jest tam w pobliżu za wysokim, odwiecznym murem akiś ta emniczy ogród, z którego
na wiosnę wygląda ą eno rozkwitłe drzewa migdałowe…

Przerwał suchym, nerwowym spazmem, który targnął ego szeroką piersią, na szczę-
ście dość wcześnie opanowany, aby nie zamienić się w wybuch oszalałego płaczu.

Księżna zdawała się tego nie uważać.
— I róże — mówiła, snu ąc dale obuǳone wspomnienia — cale mnóstwo tak nie-

słychanie, tak nieprawdopodobnie pachnących róż…
— Nie ma róż — warknął — powiędły uż, powiędły…
— Są róże — odrzekła z niespoǳiewanym uśmiechem, wskazu ąc ogromną więź

kwiatów w kącie poko u na małym stoliku sto ącą. — Przysłał mi e ǳiś rano pan Ro-
hityn.

Rogocki zamruczał coś niewyraźnie. Twarz ego rozświetlona przez pewien czas wspo- Nienawiść, Zazdrość,
Rozpacz

¹⁴²chianti — włoskie wino wytrawne. [przypis edytorski]
¹⁴³Fiesole — miasteczko niedaleko Florenc i, w którym zna du ą się m.in. pozostałości murów etruskich z IV

w. p.n.e. oraz teatru rzymskiego z I w. p.n.e. [przypis edytorski]
¹⁴⁴śreżoga — blask promieni słonecznych wyziera ących zza mgły. [przypis edytorski]
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mnieniami, przybrała znowu wyraz osowiały i tępy. Coś ak gdyby odruch nienawiści
przemknęło znów po nie i zgasło. Księżna śleǳiła spod oka grę uczuć na ego twarzy.

— Męczy mnie — rzekła cicho.
— Rohityn?
— Tak. Bo ę się go. Nie chcę być z nim sam na sam.
Oczy Rogockiego stały się o cowsko dobrotliwe i stanowcze.
— Niech się pani nie obawia. Ja tu będę. Pani wie, że a czuwam nad panią.
— Proszę o to.
Nim zdążył cośkolwiek odpowieǳieć, służący ozna mił przybycie Rohityna.
Wszedł uśmiechnięty i zadowolony z siebie ak zawsze i stanął ak wryty, spostrzegłszy

Rogockiego w poko u. Przywitał się z nim kwaśno i usiłował mu zaraz na wstępie dać do
zrozumienia, żeby sobie ak na pręǳe poszedł do kroć stu tysięcy diabłów. Ale Rogocki
zdawał się zgoła nie rozumieć ego aż nadto prze rzystych uwag. Owszem z ak na większą
flegmą zasiadł sobie wygodnie w dużym fotelu i popĳa ąc wciąż wino, zaczął akieś długie
i nudne opowiadanie, którego zresztą nikt nie słuchał. Księżna przeglądała świeżo e
przysłane ǳienniki mód, Rohityn przysiadał na różnych krzesłach, wstawał, choǳił po
dużym poko u i przysiadał znowu, nie stara ąc się wcale ukryć zniecierpliwienia i złego
humoru. Wreszcie przystanął tuż za księżną.

— Helu… — szepnął.
Spo rzała nań surowo.
— Proszę mi nie mówić po imieniu, on słyszy…
— Niech go licho weźmie! Skąd on się tu wziął?
— Nie wiem. Przyszedł. Nie mogłam go przecież za drzwi wyrzucić…
— Ja oszale ę! Obiecałaś… obiecała pani postarać się, że ǳisia bęǳiemy sami, że nam

nikt nie przeszkoǳi…
— Cóż a winna estem? I a też chciałam… Zresztą może on sobie wnet pó ǳie.
— Zabĳę go!
— Lutek! Mie rozum.
Więc Lutek usiłował mieć rozum i usiadłszy w kącie, pożerał nienawistnym, wście- Nienawiść

kłym wzrokiem gada ącego wciąż bez przerwy i końca Rogockiego. Zrazu skracał sobie
czas czekania wymyślaniem mąk, na akie rad by skazać tego zawaǳa ącego mu czło-
wieka; potem zaczął wytężać niezbyt silną głowę nad rozwiązaniem problemu, dlaczego
dawnie tak łatwo księżną Helenę samą w domu zastawał, a teraz stało się to po prostu
niepodobieństwem? Nie doszedł do żadnego wyniku i postanowił natręta bądź co bądź
przetrzymać. Liczył w myśli do stu, do trzystu, wreszcie do tysiąca i zaczynał znowu od
ednego. Rogocki gadał ciągle, księżna wciąż nie słuchała.

Z edli u księżne kolac ę i wyszli od nie razem, certu ąc się we drzwiach o pierwszy
krok, coś około wpół do drugie w nocy, zmęczeni oba i zarówno nierozumie ący nic
z tego, co się ǳie e.

Podczas pewne bytności Turskiego w Krakowie¹⁴⁵ wręczono mu sądownie w spuściźnie
po Poleskim żelazną szkatułkę, na które podstawie znaleziono wyskrobane ego imię.

Turski doznał niewytłumaczenie przykrego wrażenia, że ta rzecz do niego powraca.
Chciał e zrazu nie przy ąć i wmówić w wysoki sąd, że była ego podarunkiem, niebosz-
czykowi ofiarowanym, ale zabrakło mu akoś odwagi, aby to powieǳieć.

Po wy ściu urzędowego doręczyciela został w poko u hotelowym sam ze starą i próżną
szkatułą, z zatrzaśniętym wiekiem. Odsunął ą zrazu, ako coś zgoła nieużytecznego i bez
znaczenia i zabrał się do roboty, miał bowiem przygotować listę aktorów do wspólnego
prze rzenia z Zarembą. Ale robota mu nie szła, choć tak prosta i łatwa na pozór. Wsta-
wał i choǳił po poko u, rzuca ąc okiem mimo woli w tę stronę, gǳie postawił był¹⁴⁶
przemocą oddaną mu szkatułkę. Drażniła go i pociągała, miał wrażenie, że wydobywa się

¹⁴⁵Podczas pewnej bytności Turskiego w Krakowie — ǳiś racze : Pewnego razu, gdy Turski był w Krakowie (…).
[przypis edytorski]

¹⁴⁶postawił był — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: postawił
(w przeszłości). [przypis edytorski]
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z e szczelnie zamkniętego wnętrza akiś subtelny i zdraǳiecki ad, który mu odbiera
zdolność spoko nego myślenia.

Wziął ą w rękę z trochę nie asnym postanowieniem wyrzucenia e za okno, ale za- Wspomnienia
miast to zrobić, usiadł na krześle i począł e się bacznie przyglądać. Z tym martwym
kawałkiem żelaza łączyły mu się ednak wspomnienia ǳiwne i długotrwałe, niegdyś, gdy
była eszcze pełna, tylekroć głowę na nie opierał i przymykał oczy, zasłuchany w szepty,
podobne do tętna gorące krwi, akie z nie szły, odurzony wonią niewypowieǳianą słów
w nie zamkniętych, które umiał na pamięć…

Pochylił się nad szkatułką w nagle ogarnia ącym go zamyśleniu. Przypomniał mu się
szereg wypadków z tą martwą rzeczą związanych: cała e historia zwykła, nic nieznacząca
na pozór, uboczna…

Kupił ą był¹⁴⁷ pewnego dnia w akimś sklepie żelaznym, gdy trzeci czy czwarty list od List
nie był otrzymał. Nie przywiązywał eszcze wówczas wagi do tych listów, nie myślał, że
e bęǳie chował ako skarby lub kiedykolwiek powtórnie odczytywał: szalona, odświętna
rozkosz życia i miłości zanadto pełnym, zanadto bu nym i żywym tętnem mu wtedy biła,
aby mógł myśleć o wartości martwych kartek papieru… Jeśli e chował w ogóle, to tylko
dlatego, że trudno mu było niszczyć cokolwiek, co z nią związek miało bezpośredni, a nie
mogąc się zdobyć na to świętokraǳtwo, tym więce nie chciał pozwolić listom leżeć pod
nie dość pewnym zamknięciem, gǳie by przy ego ustawicznych włóczęgach i krótkich
popasach mogły się dostać w ręce ciekawe służby hotelowe lub kogoś z ego zna omych…

Z czasem listów przybywało, stało się to uż ego nałogiem, aby e zbierać wszyst-
kie, po porządku, nie opuszcza ąc na mnie sze obo ętne kartki pocztowe ani świstka
wydartego z karnetu z gorącem słowem miłości, które słyszał tak często. Stawał się uż
zazdrosnym o ten skarb, choć nie odczytywał go eszcze nigdy powtórnie i szkatułkę
woził wszęǳie z sobą akby akiś zwariowany kolekc oner, ma ący chorobliwą miłość do
swoich zbiorów…

Przypomniało mu się, ak w dniu, kiedy szkatułka poczynała być za ciasną, wyrzu-
cił pewną ilość kopert, chowa ąc po kilka listów do edne , ak e grupował wedle dat,
miesięcy, mie sc, gǳie e otrzymywał…

— Muszę rzaǳie pisywać do ciebie! — śmiała się księżna, gdy e się raz żartem
skarżył, że listów e uż pomieścić w swo e „ogniotrwałe szafie” nie może.

— Niech Bóg broni! — rzekł z udanym komicznym przestrachem. — Wybiera tylko
cieńszy papier listowy!

Byli obo e rozbawieni ak ǳieci…
Ale przyszedł naprawdę czas, kiedy ona pisywała rzaǳie i coraz rzaǳie , że zmuszony

przez nią dla akichś niezrozumiałych sobie powodów do opuszczenia e na pewien czas,
dniami całymi czekał w obłędne tęsknocie na krótki e list, a otrzymawszy go, odwlekał
nieraz goǳinami chwilę rozerwania koperty i odczytania e słów, napawa ąc się naprzód
tą tylko radosną świadomością, że list uż ma i za chwilę bęǳie chłonął oczyma i duszą
e słowa nieprzepłacone i słodkie, do szału całe estestwo ego upa a ące…

Były wypadki, że po długim oczekiwaniu list e uż otwarty kładł przed sobą na stole
i przeciągał z akimś rozpaczliwym wyrafinowaniem bolesną rozkosz cierpliwości, akby
w obawie, że z chwilą, gdy treść listu posiąǳie, zacznie się znowu długa udręka potworne
tęsknoty za następnym, który nie wiadomo kiedy przy ǳie…

A ileż razy zdarzało się, że ten drugi i w takie udręce wyglądany list przynosił tylko
kilka obo ętnych, suchych słów z pośpiechem, w roztargnieniu na papier rzuconych…

Czasami ednak — niespoǳiewanie — bywały e listy ak puchary tęgiego wina
lub odurza ące snopy kwiatów poǳwrotnikowych. Odczytywał e wtedy ǳiesiątki razy
i chował do szkatułki, aby e wy ąć znów po goǳinie i znowu chwytać oczyma słowa, na
pamięć uż umiane… Miłość, Rozkosz, Tęsknota

Tam, w te żelazne skrzyneczce, próżne w te chwili, był niegdyś krwawy, żywy strzęp
ego serca zamknięty. Tam była ego rozkosz i ego ból: e miłość tam była lub to, co
się miłością e zwało, morze ruchliwe i zmienne, miota ące łoǳią ego na toń rzuconego

¹⁴⁷Kupił ją był — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: kupił ą
(w przeszłości). [przypis edytorski]
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serca, lub kołyszące ą w pieszczocie na słodsze , pociąga ące ak wszelka otchłań, a we-
wnątrz niezbadane, nie wiadomo nawet czy przepastnie głębokie, czy na mieliznach się
eno, pianą zakrytych, rozlewa ące…

Przypomniał sobie, ak raz mówiła doń ona, że kiedyś, gdy się uż na zawsze połączą
(och! wierzył w to eszcze wówczas!), będą w akiś cichy wieczór razem odczytywać te
listy z wierne , milczące żelazne szkatułki dobyte…

Spalił e i szkatułka — niewołana — wróciła doń teraz, próżna.
Nie miał odwagi niszczyć tych dokumentów, od eżdża ąc w świat, a bał się brać e ze

sobą, bał się rozkoszne , przegryza ące serce, zabó cze ich trucizny.
Zostawił e u przy aciela, który uż nie ży e.
Powrócił i spalił e.
Właściwie dlaczego to zrobił?
Dlaczego udawał przed sobą, czy przed tamtym, patrzącym nań wówczas człowiekiem,

że są mu obo ętne? Do czego zmierzała ta komedia, że nie pamięta nawet, iż tu tę szkatułkę
zostawił, gdy wówczas — naprawdę — przyszedł po nią i dlatego eno tak późno, że
wcześnie przy ść nie miał odwagi? Przecież to nie była ta ǳisie sza księżna Helena, to
była tamta dawna, ǳiś uż nieistnie ąca, ego, ego na całym świecie edyna!

Rozpętała się w nim straszna tęsknota za tym, co zniszczył.
Trwał przez chwilę z twarzą zakrytą rękami, z czołem na wieku szkatułki opartym.
A ednak zniszczyć to musiał. Wówczas był to racze odruch mimowolny, owo rzu-

cenie listów w ogień, rozpalony własnymi ego rękami, teraz mimo wszystko zrozumiał
asno, że to było nieuchronne i konieczne i że na głębsza rozwaga do czego innego nie
byłaby go mogła doprowaǳić.

Stać się to musiało nawet nie dlatego, akoby ad przeǳiwny i upo ny, w dawnych
kartach miłości ukryty, był mu eszcze niebezpieczny, lecz po prostu, aby mógł zachować
niezamąconą czystość swo ego wspomnienia.

To powinno było zginąć tak, ak zginęło: nieczytane. Gdyby ǳisia skuszony odczytał
te karty, niegdyś zakochanymi oczyma swymi całowane i znalazł w nich to, czego może
tylko nie dostrzegł był¹⁴⁸ w dawnym zaślepieniu: płytkość, nieszczerość albo obłudę?…

— Dobrze się stało — szepnął, podnosząc czoło. — Niech przyna mnie tamta,
umarła, pozostanie mi taką, ak była.

Uśmiechnął się do siebie z melancholią i wyrozumiałością, akby do ǳiecka, i zaczął
nieświadomie pieścić lekkim dotknięciem dłoni zimną stal szkatułki. A potem wydobył
znowu mały, zarǳewiały kluczyk z kieszeni i nie zda ąc sobie sprawy, po co to robi,
otworzył wieko.

Drgnął nagle.
W mroku zimowego, wcześnie zapada ącego wieczora do rzał na dnie szkatułki coś

ak gdyby strzęp zakrzepłe krwi. Sięgnął odruchowo palcami…
Zeschła, purpurowa róża zaszeleściła mu w dłoni.
Przez pewien czas trzymał ą w ręce z zapartym oddechem, pod wrażeniem akby

dokonanego cudu…
Czy to woń e słów, które uleciały, w ten smutny, krwawy kwiat się ścięła? Czy

zakwitnęła nim mogiła dawne , uż przeminione , miłości?
Naraz…
Tak, tak! Z przestrachem przypomniał sobie, że w ów ǳień, gdy ostatni raz ułomnego

swego przy aciela odwieǳił, wpadła mu w oczy róża — taka sama? Ta sama! — w kącie
klęcznika pod krucyfiksem ukryta…

— To krew — tamtego! Krew
Z mimowolnym okrzykiem rzucił kwiat na powrót w skrzyneczkę.
Wstał i począł choǳić po poko u niespoko nym krokiem.
Ogarnęła go nagła, nieprzeparta ochota spo rzenia księżne w oczy właśnie w te go-

ǳinie. Z nerwowym pośpiechem uporządkował ubranie i narzucił płaszcz. Wyszedł z po-
ko u, ak gdyby uciekał zeń przed czymś…

¹⁴⁸nie dostrzegł był — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu
itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: nie
dostrzegł (wcześnie ). [przypis edytorski]
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Gdy się znalazł na ulicy, posłyszał bicie ǳwonów wieczornych. Przystanął i zasłuchał
się przez chwilę w tę szeroką, razem z mrokiem ulicę zalewa ącą muzykę…

— Na Anioł Pański bĳą ǳwony ¹⁴⁹— przypomniał mu się ǳiwny, przeǳiwny wiersz
o wlokące się po polach, bezdomne , nieuko one tęsknocie wielkiego, niegdyś tak smut-
nego poety.

Spokó go ogarniał powoli głęboki, zawieszony zda się w tym mroźnym, ruchem
ǳwonów rozkołysanym powietrzu wieczornym.

— To uż wszystko przecie umarło — powtórzył sobie z ulgą prawie głośno, może
uż po raz setny.

Ale z drogi nie zawrócił. Szedł powoli ze schyloną głową w stronę mieszkania księżne
Heleny.

Od czasu śmierci e męża wiǳiał ą zaledwie dwa czy trzy razy, przelotnie i zawsze
w licznie szym towarzystwie. Co prawda sam trochę unikał rozmowy z nią w cztery oczy.
Wstyǳił się za siebie — owe pamiętne rozmowy nocne w automobilu, gǳie zanad-
to wiele słabości okazał — i za nią również, że patrzyć na nią musi ako na ofic alną
narzeczoną pana Rohityna.

Ale tym razem, wchoǳąc do nie , nie myślał o tym…
Służący zaprowaǳił go do znanego mu uż wscho dniego saloniku. Zastał tam nie-

spoǳiewanie Borzyckiego. Młody chłopak, na widok wchoǳącego Turskiego, powstał
nieco zmieszany i zaczął się witać serdecznie niż było potrzeba, aby snadź¹⁵⁰ pokryć swe
zakłopotanie.

— Wszak księżną zasta ę w domu? — zapytał Turski.
— Owszem, est… Wyszła właśnie z poko u. Przypuszczam, że powróci za chwilę.
Turski, rzuciwszy okiem dookoła, spostrzegł na sofie, przed którą stał, niski tabo-

ret Borzyckiego, zgniecione eszcze ciężarem ciała poduszki, snadź księżna sieǳiała tuta
i wstała w te że chwili dopiero może właśnie, kiedy on wchoǳił do poko u. Miał wraże-
nie, że ciężka portiera, drzwi do sąsiedniego poko u zasłania ąca, kołysze się eszcze z lekka
akby ramieniem e w szybkim prze ściu trącona.

— Dlaczego przede mną uciekła? — pomyślał z niewytłumaczoną przykrością.
Miękki włos puszystego dywanu, sofę pokrywa ącego, był w ednym mie scu nieco

zmierzwiony akby dotknięciem bucików, widocznie księżna, z Borzyckim rozmawia ąc,
zarzuciła swobodnie nogi na sofę, przy mu ąc edną z tych swoich ulubionych póz, na
wpół sieǳącą, na wpół leżącą, kiedy ciało e w przecudną i doskonałą linię się wyginało.
Błysnęły mu w zwiǳeniu stopy e spod czarne , żałobne sukni na krwawym dywanie
wyciągnięte, targnęła go akaś złość, prawie że do zazdrości podobna a nienawistna.

Borzycki tymczasem mówił uż od paru chwil. Turski począł słuchać ego słów.
Młody chłopak, zrazu nieśmiało, potem coraz entuz astycznie opowiadał bez żadnego

celu i powodu, aka księżna Helena est naǳwycza na, aka piękna i dobra a nieszczęśliwa,
ak wy ątkowa…

— Po co on się tak… usprawiedliwia? — pomyślał Turski i uśmiechnął się melan-
cholĳnie, choć chciał tylko ironicznie usta skrzywić.

Księżna nie przychoǳiła i Borzycki zaczął się niepokoić.
— Może lepie bęǳie, gdy a uż ode dę — powieǳiał niezręcznie, pogląda ąc na

Turskiego, akby go pytał o radę.
Turski ruszył ramionami.
— Czy zastał pan tuta ǳisia kogo u księżne ?
— Owszem, było kilka osób… Także ten aktor…. zapominam zawsze nazwiska. Po-

znałem go wówczas przy Morskim Oku, kiedy to był i pan.
Turski choǳił po poko u.
— Proszę pana…
Przystanął i zwrócił się ku pyta ącemu Borzyckiemu.
— Proszę pana — ciągnął młody chłopak z pewnym wahaniem w głosie — niech mi

pan wytłumaczy, dlaczego księżna pozwala takim luǳiom ak ten aktor…
— Co?

¹⁴⁹Na Anioł Pański bĳą ǳwony — wiersz Kazimierza Przerwy-Tetma era. [przypis edytorski]
¹⁵⁰snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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— Ach! Może byłbym głupstwo powieǳiał. Ale, wiǳi pan, mnie to boli po prostu.
Ona est taka naǳwycza na, tak ǳiwnie cudna na ciele i duszy, a to przecie est człowiek…

— Więc cóż takiego?
— Nic. Już nic. Mnie się może zda e tylko. Ona est dobra, chce być uprze ma dla

wszystkich. Podobno to teraz tak wypada…
I naraz wybuchnął:
— Ja bym go nawet w moim studenckim poko u nie przy ął!
Turskiemu teraz udał się wybornie uśmiech ironiczny.
— Dosto na, szlachecka krew w panu gra, panie Borzycki?
— Może! — rzucił chłopak z pewną dumą i pożegnał się, aby wy ść, poprosiwszy

eszcze Turskiego, aby go przed księżną usprawiedliwił.
Ledwo drzwi się za nim zamknęły, gdy księżna Helena po awiła się w progu. Miała

na ustach uśmiech smutny i niewinny.
Turski, zamiast się przywitać, zagadnął wręcz:
— Pani czekała, aż Borzycki wy ǳie?
— Tak — odparła przeciągle. — Wieǳiałam, że pan ǳisia przyszedł do mnie same .
— Zgadła pani ak zawsze — odrzekł, tracąc nieco pewności siebie.
— Więc niech pan siada.
Usiadł na taborecie, na którym sieǳiał niedawno Borzycki i patrzył, ak w niedbałe Żałoba

a przepyszne pozie wyciągnęła się na miękkich poduszkach so. Była w żałobie, barǳo
blada, oczy e wydawały się eszcze większe niż zazwycza .

Turski zaczął się w milczeniu zastanawiać, po co tu przyszedł właściwie i od czego ma
zacząć rozmowę?

Nareszcie spo rzał na nią i zapytał na niespoǳiewanie dla samego siebie:
— Dlaczego pani farbu e włosy?
Patrzyła mu w oczy bez śladu zǳiwienia.
— Ira panu mówiła?
Zmieszał się.
— Ostatecznie to obo ętne…
— Biedna Ira — szeptała niby do siebie, rozwiązu ąc akby mimo woli ogromny węzeł Piękno

włosów, splątany na karku. Lśniąca, czarna powódź zalała e ramiona i spłynęła kaskadą
po matowe , czarne materii e żałobne sukni.

— Dlaczego e pan nie da e spoko u?
— Ja⁈
— Tak. Całował ą pan. Po ustach i… Mówiła mi.
Turski poczerwieniał ak żak. Wstyd
— Nie, a panu tego ostatecznie nie mam za złe. Ona est barǳo ciekawa kobieta

i życzyłabym e z głębi duszy trochę szczęścia. Jeśli ą pan kocha…
— Ależ a nic do nie nie czu ę! — krzyknął przerażony.
— To źle — uśmiechnęła się. — Ona est dużo warta, mimo wszystko. Gdyby pan

zechciał przekonać się…
Bawiła się włosami swymi, muskała nimi twarz, to znów poglądała na nie pod światło,

ak błyszczą kruczym odblaskiem.
— Czy pan wie — odezwała się, zmienia ąc naraz ton — że ona czasami nie chce się

przyznać do męża, którego rzeczywiście posiada, zwierza ąc się zna omym niby w wielkie
ta emnicy, że est panną?

Spo rzał e badawczo prosto w oczy.
— Mnie mówiła tylko… o swoim narzeczonym.
Żaden rys twarzy e nie drgnął, przesypywała obo ętnie przez białe palce krucze,

pachnące zwo e włosów.
— Co się z nim stało? — zapytał Turski twardo.
— Z kim?
— Z e narzeczonym.
— Jak to, co się stało? Wyszła za niego za mąż. Bawi, o ile wiem, teraz na Uralu. Jest

inżynierem.
— Przecież… podobno się zastrzelił!
— Je mąż?
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— Je narzeczony!
Ruszyła ramionami z lekkim zniecierpliwieniem.
— Znam ą od ǳiecka. Nie słyszałam nigdy o innym e narzeczonym.
Turski milczał przez chwilę.
— Która z was kłamie? — zapytał wreszcie z zupełnie naiwną szczerością.
Błędny półuśmiech plątał się po ustach księżne .
— Co na tym zależy? Przecież i tak nie temu się wierzy, kto mówi prawdę, lecz temu, Prawda, Kłamstwo

komu się chce wierzyć. Niech pan wybiera.
A potem zapytała nagle:
— Czy pan zna profesora Butryma?
— Owszem, barǳo dobrze — odparł Turski, nieco zǳiwiony.
— To podobno doskonały chemik?
— Tak est. Obok astronomii, w które podobno est znakomitością, za mu e się także

chemią.
Uśmiechała się ciągle.
— Niechże mu pan zaniesie pasmo moich włosów. Może wykry e, akie a to farby

do ich czernienia używam.
Rozglądała się po poko u, akby szuka ąc akiego ostrego narzęǳia.
— Ma pan może w scyzoryku nożyczki?
— ǲięku ę pani. Nie potrzeba.
Patrzyła na niego z filuternym uśmiechem, akby zǳiwiona akimś przypomnieniem.
— Ach, prawda! Przecież pan z dawien uż włosy mo e posiada. Jeśli więc tamten

splot eszcze nie wypłowiał…
— Nie mam go uż.
— O! Cóż się stało?
— Spaliłem go. Wraz z listami pani.
— Szkoda… dla pana. Wiem, że te listy pan niegdyś barǳo lubił.
Pochylił czoło mimo woli.
— Kochałem e — szepnął i uczuł, ak nagle krew rozlewała mu się palącym rumień-

cem po twarzy.
Coś, ak gdyby cichy e szept:
— A wiǳisz, Romek, a wiǳisz…
Spo rzał na nią.
Oczy miała szeroko rozwarte, w nieokreślony punkt gǳieś wpatrzone, akby pełne

łez.
— Spaliłem e po powrocie — mówił — w mieszkaniu Poleskiego, w ten ǳień…
— Kiedy się zabił.
— Tak. I wie pani, co znalazłem w szkatułce z listów opróżnione , gdy mi ą ǳisia

zwrócono?
Spo rzała nań z pytaniem w oczach.
— Różę. Krwawą, zeschłą różę…
— …którą a mu przesłałam — dokończyła cicho.
— Domyśliłem się — szepnął Turski.
Księżna patrzyła ciągle łzawymi oczyma kędyś¹⁵¹ przed siebie.
— On czytał mo e listy do pana i dlatego się zabił.
— On? — krzyknął niemal z przerażeniem. — Czytać ich nie mógł!
Zamiast odpowieǳi sięgnęła do nieodstępne czarne , perłami naszyte torebki i po-

dała mu zwitek papieru. Rzucił nań okiem…
— Twó list!
— Tak — odrzekła księżna.
— Skąd to masz?
— Byłam tam w goǳinę po wypadku. Znalazłam na podłoǳe. O, tu eszcze krwawa Krew

plama.
— Po coś tam choǳiła?
Powstała wyprostowana dumnie.

¹⁵¹kędyś — gǳieś. [przypis edytorski]
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— Aby poǳiękować umarłemu. On był edyny, który bronił mo e czci, choć nie
miał ode mnie ani dłoni uścisku, gdy wy wszyscy mnie zniesławiacie!

Zaległo na pewien czas głuche milczenie. Księżna choǳiła po poko u, ociera ąc nie-
kiedy łzy, które e napływały powoli do szeroko rozwartych oczu i nie spada ąc na po-
liczki, zatrzymywały się mięǳy rzęsami do małych, smutnych stawków podobne.

— Kiedy pani wychoǳi za mąż? — zagadnął po chwili Turski bez myśli, aby w ogóle
coś powieǳieć.

Ruszyła obo ętnie ramionami.
— Przecież pan wiǳi, że estem w żałobie. Żałoba
Turski wzniósł naraz głowę, akąś myślą uderzony.
— Pani Helo¹⁵² — zaczął nieśmiało, z wahaniem w głosie — a mam do pani prośbę,

myślę, że pani mnie zrozumie…
— Słucham pana.
Nie mógł akoś znaleźć słów.
— Za kilka miesięcy, czy za rok, bęǳie pani żoną innego człowieka…
— Nie est wykluczone, choć także nie ma żadne pewności…
— Jednakże… na wszelki wypadek… To nie est nawet brak zaufania do pani, ale

łatwo zrozumiała drażliwość w tych okolicznościach…
— Czegóż pan chce nareszcie?
— Ja zniszczyłem listy pani, niech pani również zniszczy mo e! Teraz, tu, przy mnie!
Po twarzy księżne przebiegł wyraz mimowolnego zakłopotania. Przez moment na-

myślała się, akby ze zǳiwieniem szukała czegoś pamięcią…
Spo rzała mu w oczy głęboko i przeciągle.
— Nie, panie Romanie.
— Dlaczego? Dlaczego?
— Bo mi to est… drogie.
Żachnął się niecierpliwie.
— Niech pani takich rzeczy nie mówi! Ja przecież wiem…
— Co pan wie?
Zamilkł. Chciał powieǳieć, że to, co było, prawdopodobnie nie obchoǳiło e nigdy

tak głęboko ak ego, a teraz uż na pewno nie ma dla nie żadnego znaczenia, nawet ako
wspomnienie, chyba że myśli o tym ako o ednym z tych swoich triumfów, ostatecznie
łatwych, w których się potwierǳa moc e kobiecości wobec głupiego, męskiego zwierzę-
cia i ślepe męskie duszy… Przestraszył się ednak tych słów, na akiś wyrzut czy skargę
zakrawa ących; wstyd mu się ich zrobiło. Zwiesił głowę w milczeniu.

Ona tymczasem podeszła ku niemu.
— Czy pan wie, tam w sypialni mo e , w edne z szuflad sekretarzyka, nieotwierane Dusza

przez nikogo, są wszystkie listy pańskie i a ich panu nie oddam! To est mo e! Tam pan
był sobą, tam pan do ǳiś dnia est taki, akim a pana… kochałam! I ta na lepsza cząstka
duszy pańskie do mnie należy.

Turskiego zadrasnął akiś fałszywy ton w e głosie. Powstał i ziewnął zgoła niegrzecz-
nie.

— Ach, księżno! Obawiam się, że esteśmy śmieszni obo e. Mo a wina, bo a wszczą-
łem tę zabawną rozmowę, w które obo e nastra amy się na ton nieszczery. Nie śmiem
sobie pochlebiać, aby listy mo e miały dla pani akiekolwiek znaczenie, ale mnie na nich
eszcze mnie zależy i eśli przez kaprys chce e pani zatrzymać, nie mam nic przeciw temu.

Spo rzała wyniośle i chłodno.
— Wiǳę, że panu na nich naprawdę zależy, kiedy aż takim sposobem zmusza mnie

pan do ich wydania. Chcę wierzyć, że pan mo e zniszczył naprawdę. Proszę, niech pan
iǳie ze mną.

Upięła pospiesznie włosy, dotychczas po ramionach rozpuszczone.
Przeszli przez salon, gabinet i buduar, aż do sypialni. Turski postępował za nią w mil-

czeniu, z niesmakiem w duszy, ale ednocześnie rad, że odebrawszy swe listy, zerwie tym
nie ako ostatnią, z dawien pozostałą nić, aka ich łączyła. W progu sypialni Helena przy-
stanęła i zwróciła się ku niemu.

¹⁵²Pani Helo — ǳiś racze : Pani Helu, odmiana właściwa czasom powstania książki. [przypis edytorski]
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— Jaka szkoda — rzekła z ironicznym nieco triumfem, akby myśli ego czyta ąc —
że pan nie może odebrać ednak wszystkiego, co mi pan dał…

Spo rzał na nią trochę zǳiwiony.
— Jak to? Cóż eszcze zostanie?
— Syn.
Rzekła to krótko i poważnie, po czym zbliżyła się ku sto ącemu naprzeciw łóżka sekre-

tarzykowi, starą, włoską intars ą pokrytemu. Otworzyła klapę zasłania ącą różne sztuczne
schowki i szufladki. Przez chwilę zdawała się namyślać, wreszcie z trochę błędnym i smut-
nym półuśmiechem zwróciła się ku Turskiemu.

— A wie pan, że mało brakowało, a byłby mi pan i syna odebrał?
— Nie rozumiem.
Zamiast odpowieǳi sięgnęła do edne z szufladek i podała mu duży, we czworo zło-

żony papier.
Turski rzucił nań okiem.
— Testament księcia!
— Tak est. Proszę, czyta pan.
— Ależ… cóż mnie to obchoǳi?
Uśmiechnęła się znowu łzawo.
— Może ednak cokolwiek. O, ten ustęp tuta , ak pan wiǳi, ręką kona ącego prze-

kreślony.
Turski przebiegł pismo oczyma i pobladł. Podniósł na księżną wzrok pełen zdumienia

i strachu. Skinęła głową powoli.
— Tak est. Na przypadek, gdybym a wyszła za mąż, książę opiekę nad Iwonem

oddawał panu. Właśnie panu.
— Ależ dlaczego?
— Pan się pyta o to? On się domyślał, że pan… ma do tego prawo.
Turski złożył papier i począł nerwowym krokiem choǳić po niewielkim poko u.
— Jeśli tak było — mówił — Jezus Maria! Cóż ten człowiek musiał wycierpieć! I ak Współczucie

to podle, ak podle!…
— Roman…
Usiadł w niskim fotelu i zakrył oczy rękami. Zbliżyła się do niego z wolna i położyła

mu dłoń na włosach. U ął te e białe palce i przycisnął do ust, akby ą za coś przepraszał.
— Ja ci da ę to prawo opiekowania się Iwonem — mówiła szeptem.
Spróbował ironizować.
— Mimo że ten ustęp w testamencie skreślono?
— Tak. I mimo, że a… nie wychoǳę za mąż.
— Co? Więc Rohityn?
— Owszem, lubię go barǳo, ale przekonałam się, że to nie est człowiek mnie wart.

Za mąż za niego nie wy dę…
— Więc cóż ty…. więc cóż pani bęǳie robiła?
Patrzyła na niego poważnie i badawczo.
— Wstąpię do teatru, który pan założył. Teatr, Aktorka
Turski, zdumiony, poderwał głowę w górę.
— Co? Pani? Do teatru⁈
— Pan mnie nie chce angażować?
— Ależ… nie mogę tego brać poważnie!
Filuterny, pewny siebie uśmiech przebiegł po e wargach.
— Czyżby pan sąǳił, że nie mam w tym kierunku zdolności?
A potem dodała poważnie i nieco dwuznacznie:
— Przygotowu ę się od dawna.
Nie słuchał uż e słów. Szeroko rozwartymi oczyma wpatrzył się w nią z uwagą

i zastanowieniem. Jak gdyby przeǳiwne, wymarzone a niespoǳiewane rozwiązanie pro-
blemu: przecież ona est właśnie tą kobietą, które on do teatru swego potrzebu e! Tak!
Tak! To niepo ęte, że dotąd sobie tego nie uświadamiał…

Zgubił się w nim mężczyzna, zapomniał o swoim osobistym do te kobiety stosunku,
pamięć ego natomiast pracowała z naǳwycza ną asnością, przywoǳąc mu przed oczy
wszystkie momenty z e życia, które popierały to ob awienie, że ona ma być tą wybraną
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i stworzoną dla niego artystką. Chłodnymi i bystrymi oczyma badał e postać, twarz,
ruchy, ak gdyby po raz pierwszy ą wiǳiał.

Zaczęli naraz mówić ze sobą pospiesznie, stanowczo, poważnie, ak dwo e luǳi, któ-
rych tylko interes sztuki wiąże ze sobą…

Gdy za akiś czas Turski wyszedł od księżne , przypomniał sobie na schodach, że od
chwili pokazania testamentu nie było uż mowy o listach i że ich nie odebrał. Zawahał się
na moment, akby chciał wrócić, ale potem machnął ręką.

— Wszystko edno!
Czym innym miał w te chwili głowę za ętą.
Na ulicy zobaczył niespoǳiewanie panią Irenę, idącą snadź do księżne . Na widok e

ogarnęła go pas a. Pierwszym odruchem chciał skręcić w bok, aby uniknąć spotkania, ale
było uż za późno. Pani Irena dostrzegła go również i podeszła ku niemu z przy aznym
uśmiechem na twarzy.

— Jak się pan miewa, panie Romanie! Tak pana dawno nie wiǳiałam.
Serdeczny ton przywitania rozzłościł go eszcze więce . Ogarnęła go głupia i zarozu-

miała obawa, że ta wymalowana kobieta chce wyciągnąć akieś konsekwenc e z owego
wieczornego spotkania w Dolinie Białego pod Giewontem i rości sobie pewne prawa do
poufałości.

Przywitał ą chłodno i z wyszukaną grzecznością.
Nie zmieszało e to byna mnie ani z tropu nie zbiło. Owszem, patrzyła na niego

troszkę wyzywa ąco z drażniącym uśmiechem na przesadnie czerwonych wargach.
— Gǳież się to pan poǳiewał? Mógłby kto sąǳić, że mnie pan unika!
— Och! Dlaczegóż by?…
— Jak to: dlaczego? Ponieważ pan nie wie, co robić ze wspomnieniem te niepoczy- Wstyd

talne chwili, kiedy mnie pan całował.
— Zaznaczam, że o te „niepoczytalne chwili” teraz nie a pierwszy wspomniałem.
— A, nie, nie! To a byłam na tyle nietaktowna.
— Nie mogę zaprzeczyć.
Zaśmiała się cicho i chytrze.
— Grzeczny pan nie est.
— Mówiła pani o tym księżne Helenie?
— Ależ naturalnie! Jak pan może pytać nawet o to? Przecież pan wie, że my nie mamy

ta emnic przed sobą. Czy to panu co szkoǳi, że mówiłam?
— Byna mnie . Ale zastanawiam się, dlaczego to pani uczyniła?
Pani Irena zrobiła minę zakłopotaną i niepocieszoną.
— Wyrząǳiłam panu przykrość? Ach! Gdybym się była domyśliła¹⁵³, że pan nie chce

tego. Trzeba mi było szepnąć, że to ma być w ta emnicy zachowane…
— Niech pani ze mnie nie szyǳi!
Przystanęła i zapytała poważnie:
— Dlaczego?
Spuścił głowę.
— Ma pani słuszność. Zasłużyłem na to, aby pani szyǳiła.
— A wiǳi pan. Trzeba się przecież zastanowić nad tym, że gdybym a nie szyǳiła,

to szyǳiłby pan. Nieprawdaż? No, niech się pan przyzna!
— Więc tylko dlatego?
Z oczu e wy rzało znowu wielkie, nie mogące sobie znaleźć mie sca znużenie.
— Nie, nie. Właściwie nie szyǳę wcale. Ach, gdyby pan wieǳiał…
— Co?
Nie odpowiadała. Szli długi czas w milczeniu, dale i dale , nie wiadomo dokąd i nie

wiadomo właściwie, po co idąc razem z sobą. Turski spróbował myśleć znowu o nie-
spoǳiewane , artystyczne propozyc i, aką mu księżna zrobiła, ale wnet spostrzegł, że
mu się to w te chwili nie uda e: stawała mu racze przed oczyma wyłącznie ako ko- Piękno
bieta, w czarne sukni na czerwony dywan otomany rzucona, z falą lśniących włosów na
ramionach…

¹⁵³Gdybym się była domyśliła— daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia,
stanu itp.) poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie:
Gdybym się domyśliła (w przeszłości). [przypis edytorski]
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Wyrwał go z zamyślenia głos pani Ireny:
— Och! Dokądże to…
Dalszych słów nie dosłyszał. Obrócił się żywo.
— Co pani mówi?
— Nic. Smutno est. Tak okropnie, tak beznaǳie nie smutno.
— Pani Ireno!
Zaśmiała się naraz z akąś przykrą, sztuczną kokieterią.
— Nawet wcale nie to chciałam powieǳieć. Ale to wszystko edno… Zimno est.

Trzeba uż wracać.
Odeszli daleko od mie sca, gǳie się byli spotkali. Turski roze rzał się z uwagą, nie

zdawał sobie dokładnie sprawy z tego, gǳie się zna du ą. Towarzyszka ego zauważyła to.
— Wiǳę, że pan pobłąǳił? Nic nie szkoǳi. Spoǳiewam się, że się to panu nie

pierwszy raz w życiu zdarza. ǲisia a będę pańską przewodniczką.
U ęła go pod ramię.
— Ot, tędy. Tam est duża i asna kawiarnia. Wyszliśmy prawie poza miasto, w nowe

ǳielnice na Błoniach.
Dał się prowaǳić bez oporu. Szli uż całą drogę rozmawia ąc o rzeczach obo ętnych.

Mĳali ulice coraz ludnie sze i coraz lepie oświetlone. Nareszcie gǳieś około plant zabły-
snęły przed nimi ogromne, żółtym światłem rozognione szyby kawiarni.

— We ǳiemy na chwilę.
— Zdawało mi się, że pani szła do księżne …
— Głupstwo. Pó dę kiedy inǳie .
Usiedli w duże sali na uboczu, przy edynym boda eszcze wolnym stoliku. Pani Kawiarnia

Irena kazała sobie podać herbaty, Turski szklankę wisky z wodą sodową. Pił powoli, ma-
łymi łykami, rozgląda ąc się z roztargnieniem dokoła. Jakaś myśl uporczywa zaczęła mu
w głowie świdrować…

— Słucham pana — odezwała się niespoǳiewanie pani Irena.
Zwrócił się ku nie twarzą.
— Ma pani słuszność. Rzeczywiście chciałem coś powieǳieć.
— Nareszcie!
— Racze zapytać…
— Niech pan więc pyta.
Zamilkł na chwilę…
— A zatem?
— Dlaczego… księżna… nie chce mi oddać moich listów? List
— Bo ich nie ma.
— Jak to?
— Są u mnie.
Drgnął nieprzy emnie dotknięty i zmarszczył brew. Żałował prawie, że nie zdołał się

opanować i zaczął pytać.
— To nie est przeszkodą — mruknął, usiłu ąc przybrać ton ak na obo ętnie szy. —

Może ich przecie zażądać od pani z powrotem.
— A, nie! Gdyż zapomniała, że mi e dała do przechowania wówczas, wie pan? Kiedy

się zaczęło to z Wierzbicem…
— To est tylko pani przypuszczenie.
— Pewność. Przed kilku tygodniami, gdy po śmierci księcia papiery w me obecności

porządkowała, zastanowiła się naraz i spytała mnie, czy nie wiem, co się z tymi listami
stało.

— Pani e nie przypomniała? — rzekł z lękiem.
— Nie. Po cóż?
— ǲięku ę pani. Teraz pani mnie odda te listy.
— O, nie! Tego nie zrobię!
— Ależ dlaczego? Przecież one naprawdę nie ma ą uż właściciela. Księżne chyba na

nich nie zależy, kiedy nie pamięta nawet, komu e dała do przechowania.
— Nie o Helę tu iǳie.
— Więc o cóż?
— Ach, panie! One są takie piękne!
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— Jak to?
— Naturalnie, czytałam e. Wszystkie, wszystkie!
— Pani?
— A akże pan myślał? Oddano mi e zresztą niezamknięte, w starym pudełku od

kapelusza obwiązanym zaledwie tasiemką. Pełniuteńkie pudło…
Turski zagryzł wargi i kazał sobie podać eszcze edną szklankę whisky. Pani Irena

spo rzała nań z udanym współczuciem.
— O! Cóż to? Czyżbym panu znowu przykrość wyrząǳiła? Ach, Boże, tyle razy sobie

wyrzucam, że estem nazbyt szczera‥
Patrzył na nią uważnie, badawczo.
— Dlaczego mi się pan tak przypatru e?
Turski, miast odpowieǳieć, powtórzył rzucone uż ǳisia księżne pytanie:
— Która z was kłamie? Kłamstwo
Zaśmiała się cicho, radośnie.
— Czyż nie możemy obie mówić prawdy? Prawda
A po chwili wiǳąc, że Turski milczy zasępiony, dodała:
— Panie Romanie, pan powinien przecież Helę zrozumieć. Ona est naprawdę aniel-

ska kobieta! Ja nie mówię tego przez ironię… Nawet eżeli czasem powie… niezupełnie
prawdę, to ǳie e się to w dobrym celu, aby uniknąć czy e ś przykrości. Niech pan tylko
pomyśli, gdyby panu była powieǳiała: nie mam pańskich listów, zapomniałam, gǳie są
— czyżby to nie było dla pana wielką, wielką przykrością?

Turski słuchał i zastanawiał się nad tym, co do niego mówiono, akoś ǳiwnie bezin-
teresownie, ak gdyby tylko choǳiło o pewien problem psychologiczny.

— Wie pani, że gdyby tak była powieǳiała, nie byłbym e właśnie uwierzył.
— Nie byłby pan wierzył?
— Nie. Sąǳiłbym, że to tylko wymówka, aby mi listów z akie ś niezrozumiałe przy-

czyny nie oddać.
— Ależ… w takim razie, o cóż panu iǳie właściwie? Przecie również dobrze może

pan i teraz nie wierzyć mnie na przykład. Niech pan pomyśli, że cała historia est moim
wymysłem, w pudełku od kapelusza, które mam w przechowaniu, zna du ą się stare rę-
kawiczki, a listy swo e otrzyma pan kiedyś z rąk Heli, która ich dotychczas z na większą
pieczołowitością strzegła. Voila!¹⁵⁴

Zaśmiała się nagle.
— O, Boże! I wy chcecie, aby was nie okłamywać!
Mówiła to, naciąga ąc rękawiczki, gotowa uż do ode ścia. Turski e nie zatrzymywał.

Gdy pozostał w kawiarni sam, opanowało go znużenie, nieda ące się po prostu przezwy-
ciężyć.

— Ta kobieta mi e zostawiła — myślał. — Rzuciła na mnie ak urok znużenie i wy-
czerpanie swo ego własnego, biednego życia…

Wsparł twarz na dłoniach i trwał tak prawie bez myśli długi przeciąg czasu. Wyrwał
go wreszcie z odrętwienia głos profesora Butryma, który wszedłszy do kawiarni spostrzegł
go przy ustronnym stoliku. Przywitali się.

— Czy można usiąść koło pana?
— Proszę.
Profesor uśmiechnął się.
— Wiǳę z tonu zaproszenia, że panu właściwie nie na rękę est mo a obecność. Ale

to nic nie szkoǳi… Ja także przyszedłem tuta , aby być samotnym i dlatego może właśnie
lepie , że sobie… bęǳiemy wza emnie przeszkaǳać.

— Ma pan słuszność — poświadczył Turski żywo. — Niech pan siada.
Zrazu nie mówili do siebie. Turski zauważył, że profesor est czymś wzburzony: na

twarzy miał wypieki, oczy błyszczały mu gorączkowo, to znów zdawały się zachoǳić a-
kąś prze rzystą mgłą. Nie pytał ednak o nic, nie chcąc być nawza em pytanym. Zresztą
wkrótce przestał obserwować towarzysza i pogrążył się we własnych myślach.

Po pewnym czasie wyrwało mu się akby mimo woli:
— Wie pan, ǳiwię się…

¹⁵⁴Voila! (.) — Proszę, oto est! [przypis edytorski]
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Butrym spo rzał na niego.
— Czemu się pan ǳiwi, panie Romanie?
— To tak trudno ściśle powieǳieć. My właściwie nic nie wiemy, co to est kobieta… Kobieta
— Ach! Ten temat — syknął Butrym.
— Może go nie w porę poruszyłem. Niech się panu tedy zda e, żem nic nie powieǳiał.

To i tak wszystko est nad wyraz głupie.
— Ma pan słuszność — rzekł profesor poważnie — nad wyraz głupie. A wie pan,

dlaczego?
— Powodów może być wiele.
— Zasadniczy — eden. My wszyscy, luǳie mądrzy, przeciętni czy głupi, wszyscy

my mężczyźni, chcemy w kobiecie mieć towarzyszkę, przy aciela, powierniczkę, opiekuna,
władcę, służącą, ǳiecko, słowem różne, różne rzeczy, tylko nie to, czym ona est naprawdę
i edynie. A tymczasem ona, choćby chciała życzeniom naszym odpowieǳieć (co uż est
przewrotne, bo w istocie swe nie chce! ), nie potrafi! Może ona być tylko czymś daleko
mnie , lub czymś więce bez porównania.

— To znaczy?
— Naszą nałożnicą lub matką naszych ǳieci.¹⁵⁵
— Stary dowcip! — mruknął Turski z umyślną przekorą.
— Niemnie est to prawdą, niestety!
— A może, tylko… czemuż to tak trywialnie nazy wać? Można powieǳieć to samo,

mówiąc: naszą kochanką lub żoną.
— Tak… eśli to est to samo, — rzeki profesor, zapada ąc w zamyślenie.
Naraz Turski odezwał się znowu, żywo głowę podnosząc:
— A eśli kobieta est… artystką? Artysta
— Jeśli est artystką?
— Tak. Wtedy co? Gǳie dla nie wówczas mie sce w tym weiningierowskim ¹⁵⁶poǳiale?
— Ha, w takim razie est poza naszymi kategoriami. Wówczas est nie dla nas, tylko

dla siebie.
— Dla siebie — powtórzył Turski poważnie. — Może pan ma słuszność…
I Butrym, akie ś własne myśli odpowiada ąc, rzekł eszcze raz w zamyśleniu:
— Dla siebie…


Płażyński nigdy nie był właściwie zbyt wybitnym aktorem, ale — ak to mówią — miał
szczęście. Z okrągłą, pucołowatą i różową gębą, niezbyt wysoki i mięciutki, wyglądał
nieuleczalnie na osiemnaście czy ǳiewiętnaście lat, chociaż dochoǳił pono trzyǳiestki.
Aktorki i nieaktorki psuły „to chłopiątko”, które na ich cześć ubierało się barǳo starannie
i z wyszukaną wedle własnego rozumienia wytwornością, która za kulisami uchoǳiła
za niema ącą sobie równe . Na scenie lubiano go, bo był wesoły i w lot zgadywał, co
może zabawić p. t.¹⁵⁷ publiczność! Za wzięciem u publiczności poszło nieuchronnie wzięcie
u dyrekc i teatrów, które go sobie wyrywały, płacąc mu gaże, do rzeczywistych zasług ego
nieproporc onalnie wysokie.

Mimo to Turski nie miał ochoty przy mowania go do składu swego pesonalu i zǳi-
wił się niepomiernie, gdy księżna Helena wprost tego odeń żądała, stawia ąc to nawet
poniekąd za warunek swego na scenę wstąpienia.

Turski nie znosił nacisku i miał moment, że gotów był nawet zerwać z tego powodu
nawiązane z księżną układy, choć w istocie barǳo mu na e pozyskaniu zależało.

— Ja pana Płażyńskiego w teatrze swym nie potrzebu ę — odparł szorstko na nale-
gania.

¹⁵⁵Naszą nałożnicą lub matką naszych ǳieci — podsumowanie teorii Ottona Weiningera wyłożone w ǳiele
tegoż zatytułowanym Płeć i charakter. [przypis edytorski]

¹⁵⁶weiningierowski — Otto Weininger (–) był austriackim filozofem, w wieku  lat napisał rozprawę
Płeć i charakter, w które wyłożył swo e przekonania dotyczące kobiecości. Miały one wybitnie mizoginiczny wy-
miar. Weininger kilka miesięcy po publikac i popełnił samobó stwo. Zarówno książka, ak i postać Weiningera
zyskały ogromną popularność w epoce. Teoriami samobó cy inspirował się m.in. Zygmunt Freud i Stanisław
Przybyszewski. [przypis edytorski]

¹⁵⁷p. t. — skrót od pleno titulo, z łac.: z zachowaniem wszystkich należnych tytułów. [przypis edytorski]
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— A mnie? — zapytała księżna.
— Im więce panią z nieznane mi, lub racze nie dość asno wiǳiane dotychczas

strony pozna ę, tym goręce pragnę, aby teatr mó pani służył…
— Więc czemu pan nie chce wziąć tego chłopaka?
— Czy edno z drugiem nierozłącznie związane?
— A gdyby tak było?
— Cieszę się, że tak nie est, gdyż tego, co w odniesieniu do pana Płażyńskiego po-

wieǳiałem, cofnąć bym nie mógł.
— Nawet gdybym pana prosiła? Gorąco prosiła?
Turskiego ogarnęła złość. Wzniósł szare oczy na księżną i rzekł dobitnie, patrząc e

prosto w twarz:
— Mógłbym go angażować w ednym tylko przypadku…
Urwał, akby zawahawszy się przed ostatnim wyrazem.
— Mianowicie? — podchwyciła księżna.
Turski poczerwieniał.
— Nie, nie. Pani daru e. Przyszła mi zła myśl do głowy. Nie powiem tego.
— Więc a za pana dokończę. Chciał pan powieǳieć, że weźmie go pan, eśli przy-

znam, że to est mó kochanek i a go w teatrze chcę mieć przy sobie? Czy tak?
— Tak.
— A więc niech mnie pan szybko przeprosi, nawet nie za myśl złą, bo taka myśl Szantaż

naprawdę w głowie pańskie nie powstała, lecz za słowa, którymi mi pan chciał dokuczyć.
— Przepraszam — rzeki Turski z prawǳiwą skruchą.
— Wstyǳi się pan?
— Wstyǳę się.
— Dobrze. Za karę zaangażu e pan Płażyńskiego natychmiast. Muszę tego wymagać,

aby nie wyglądało tak, że pan swo ą obelgą zamierzony cel osiągnął. A pan teraz odmówić
nie może.

To powieǳiawszy, zaǳwoniła na służącego i kazała prosić pana Płażyńskiego.
— To on est tuta ? — zǳiwił się Turski.
— Tak. W gabinecie.
(Rozmowa toczyła się w małym salonie).
— Ależ…
— ǲiwi to pana? Wszak pan wie, że od dłuższego czasu biorę u niego lekc e. Jest

nieoceniony ako nauczyciel.
— Na miłość boską! Co pani robi? Przecież on panią tylko zepsuć może!
— Niech się pan nie obawia! Ja uczę się od niego właśnie, aką na scenie być nie

wolno! — zaśmiała się.
Płażyński wchoǳił uż do salonu. Zobaczywszy Turskiego, skłonił mu się z grzeczną

rezerwą i otarł swobodnie kącik ust palcem, na którym błyszczał pierścień z dużym choć
pono niezupełnie prawǳiwym brylantem.

— Panie Karolu — rzekła księżna — pan Turski właśnie chciał z panem mówić.
Pragnie pozyskać pana do swo e trupy.

Płażyński skłonił się eszcze raz, barǳo pospiesznie i uniżenie i poczerwieniał z ucie-
chy, mimo że usiłował zachować wyraz zimne choć łaskawe obo ętności…

— Szkoda tylko, że dyrektor tak późno się do mnie zwraca — zaczął, siada ąc na
wskazanym mu przez księżną krześle.

— Czyżby pan był uż gǳie inǳie związany? — rzekł Turski z radosną naǳie ą
w głosie. — Nie chciałbym w takim razie…

— O nie, nie! — zaprzeczył Płażyński skwapliwie — to znaczy… miałem propozyc e
na na bliższy sezon, nawet z kilku stron, ale nie odpowieǳiałem dotychczas… Nie spieszę
się w ogóle…

— Jeśli ednak tamte propozyc e są lepsze od mo e …
Płażyński zapewnił go łaskawie, że choćby nawet były lepsze pod względem material-

nym, on emu da e pierwszeństwo, nie wątpiąc zresztą, że praca ego i talent, „którym
się nie chwali”, będą odpowiednio wynagroǳone.

Turski był wściekły, że się dał złapać w taki głupi sposób i ostatecznie przez własną
winę, gdyż cała rzecz była konsekwenc ą niegrzeczności, które nawet nie wypowieǳiał
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wobec księżne . Przysiągł sobie w duchu, że na przyszłość bęǳie się wystrzegał nawet
pomyślanych impertynenc i odnośnie do kobiety, umie ące za każdym razem broń sobie
z nich ukuć przeciw temu, kto sam nimi z nią chciał walczyć. Ale na to nie było uż rady:
zaangażowanie Płażyńskiego było bądź co bądź faktem dokonanym.

Zły i zdenerwowany wyszedł od księżne , zapewniwszy ą eszcze raz na odchodnym,
że o e planach scenicznych, stosownie do e usilnego życzenia i nadal zachowa na zupeł-
nie szą dyskrec ę. Czuł sieć pa ęczą, zaǳierzga ącą się coraz ciaśnie koło siebie, oplątu ącą
go przeǳiwnymi nitkami, na pozór słabymi i nic nieznaczącymi, których ednak zerwać
nie był w stanie.

W wysokie sklepione sieni domu dobiegł go głos Iwonka, bawiącego się w nie-
wielkim ogroǳie poza domem. Zatrzymał się na chwilę, a potem, akby mimowolnie,
zamiast wy ść na ulicę, zwrócił się ku przeciwne stronie i stanął we drzwiach, do ogrodu
wiodących.

Była wczesna wiosna. Liście na drzewach rozwĳały się dopiero, znacząc się asno zie-
lonymi, prze rzystymi chmurkami na ciemnym błękicie nieba. Na rabatach pod murami
domu kwitnęły całą masą różnobarwne hiacynty. W głębi ogrodnik przekopywał czarną,
tłustą ziemię, kilka ptasząt ćwierkało zawzięcie w gorącym słońcu, skacząc po młodych,
kwietnymi pączkami nabrzmiałych gałęziach wisien.

W pośrodku, na obszernie szym nieco od innych trawniku, stał Iwo z biczem w ręku.
Opodal na ławce sieǳąca ochmistrzyni zdawała się drzemać. Chłopak nie zważał na Zabawa, ǲieciństwo

nią. Szerokim ruchem ręki strzelał z długiego bicza i opowiadał sobie przy tym głośno
akąś naǳwycza ną historię, pełną rozhukanych koni, wo sk idących do ataku i czynów
bohaterskich.

Turski przez akiś czas słuchał w milczeniu. Przypomniała mu się własna ego mło- ǲieciństwo, Młodość
dość, nieuskromiona i swobodna, wakac e przecudne, spęǳane w domu roǳicielskim,
na wsi, w ogromnym, starych drzew pełnym parku, ǳiś uż od dawna nieistnie ącym. O -
ciec ego, niegdyś ciężkimi warunkami zmuszony, ma ątek rozparcelował, wycięto drzewa
w ogroǳie, wyrąbano lasy, pokra ano na kawałki szerokie, kwieciste łąki i pola, gǳie nie-
raz po żniwach przez ścierniste zagony hasał na nieokulbaczonym koniu… Myślał o tym,
patrząc na Iwona, i zd ął go żal, że to książątko bogate i pieszczone, ǳięki fantaz i swe
matki zmuszone est chować się w mieście lub po zapchanych ludźmi letniskach i wśród
dóbr swoich rozległych nie ma ednak żadnego kąta, z którym by mogło w przyszłości
związać miłośnie swo e asne ǳiecięce wspomnienia, ak on, Turski, z ową, dawno uż
mięǳy luǳi poǳieloną wioską.

Chłopak spostrzegł go tymczasem i przerwawszy samotną zabawę, podbiegł szybko
ku niemu.

— Nie wieǳiałem, że pan tu est — rzekł, poda ąc mu drobną rękę na powitanie.
Śmiały mu się usta, bo Turskiego, wbrew pierwotne niechęci, z czasem barǳo po-

lubił, ale oczy miał eszcze akby senne i rozmarzone, pełne dotąd wywołanych ǳiecięcą
fantaz ą obrazów…

— Byłeś, wiǳę, na wo nie — zażartował Turski.
Chłopiec się zmarszczył.
— Ach, proszę pana, taka wo na! — Ja sam się bĳę, a nikt mi nie stawia oporu…
— Zbierz sobie towarzyszów.
— Nie pozwala ą mi bawić się z nimi. A zresztą a bym chciał wo ny prawǳiwe .

Kiedy pan wraca do Az i?
Turski zdumiał się tym niespoǳiewanym pytaniem.
— Ja? Do Az i? Wiesz, chłopcze, że nie myślałem o tym, że mógłbym naprawdę

wrócić do Az i…
Mówił to poważnie, do siebie samego racze .
— Naturalnie, że powinien pan wrócić — ciągnął Iwo. — Co pan ma tu do roboty? Teatr

Podobno teatr pan budu e? To est, przepraszam pana, ale to est takie same głupstwo,
ak ta mo a zabawa: wszystko się ǳie e nie na prawdę.

— Ty byś chciał, abym od echał?
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— Tak. Chcę. I a z panem po adę. Umiem eźǳić konno, strzelam barǳo dobrze,
tak ak Staś W puszczy i na pustyni¹⁵⁸…

— Tam trzeba pracować.
— O! Niekoniecznie, można także zdobywać — rzekł chłopiec z niespoǳiewanie

twardym akcentem w głosie.
Turski przyciągnął chłopca do siebie i patrzył mu długo w rozgorzałe oczy. Dostrzegł ǲiecko, O ciec

tam snadź coś, ak gdyby odbłysk swoich własnych ǳiecięcych ro eń, snów, zamiarów…
Poczuł dalszy ciąg własnego istnienia i ogarnęła go naraz nieprzemożona tęsknota, aby to
ǳiecię mieć w swoich rękach, patrzeć, ak się w bu ny kwiat życia rozwĳa, czuć w nim
przedłużenie swo e istoty, uczynić nim to wszystko wielkie i doskonałe, czego sam uczy-
nić zaniedbał, nie zdążył, czy nie zdołał. Na dłoniach, którymi kibić chłopca opasywał,
czuł bĳące, przyspieszone tętno ego młode gorące krwi, oczyma, w źrenice ego wpa-
trzonymi, przeglądał niemal na wskroś tę duszę, rozwĳać się dopiero poczyna ącą i czuł
coraz głębie , że est mu bliska, ǳiwnie zrozumiała, asna i kochana.

Szalone myśli poczęły mu przez mózg przebiegać. Przez eden moment chciał porwać
chłopca od te całe zgnilizny niezdrowe , obok które się chował i unieść ze sobą rzeczy-
wiście gǳieś do Az i czy Australii, na twardy życia trud, na wyrobienie w ciągłe walce
wszystkich właǳ ciała i duszy… A przede wszystkim, aby go ustawicznie, nieustannie
mieć przy sobie, cieszyć się ego życiem i urabiać e na akąś modłę olbrzymów.

Potem ednak zaraz pomyślał, że — poza wszelkie — mi trudnościami takiego planu
— byłby to przecież ogromny egoizm z ego strony, oderwać tak przemocą ǳiecię od
matki, od kra u o czystego, od kultury całe , która bądź co bądź może mu wiele dać w ży-
ciu. Ale dlaczegożby go nie miał adoptować na przykład? Jego znaczny ma ątek, większy
niż pozostałość po księciu, i dobre, szlacheckie, szczeropolskie imię usprawiedliwiałyby
dostatecznie przed światem ten postępek wobec ǳieciaka, które polubił, a księżna by się
chyba zgoǳiła…

— Chciałbyś ty być mó ? — zapytał chłopca znienacka.
Iwo, który się uż długiem milczeniem niecierpliwił, potrząsnął głową.
— O, co to, to nie. Ja chcę być całe życie swó własny.
Turski wypuścił chłopca z ob ęcia.
Tak, on miał słuszność! Swó własny. ǲieci tylko wtenczas naprawdę należą do ro-

ǳiców, gdy same niewiele są warte. W przeciwnym razie — to tylko złuǳenie. To strzała
puszczona z łuku, która — własnego pędu nabrawszy — dosta e naraz żywych skrzydeł
i leci, kędy zechce, daleko, daleko poza widnokrąg, oczyma strzelca zakreślony… Strzała
z ba ki, która się zamienia w gołębia czy w orła. Tak być powinno.

Skinął głową chłopcu na pożegnanie i wyszedł w zamyśleniu powoli na ulicę.
Przed domem minął go pęǳący na oślep Rohityn. Potrącił go prawie, nie pozdro-

wiwszy nawet i wpadł w bramę. Turski przystanął na chwilę i obe rzał się za biegnącym,
słyszał pospieszne kroki na schodach, potem za moment stuk otwieranych drzwi… Ruszył
ramionami i zwrócił się w stronę teatru, gǳie się spoǳiewał zastać Zarembę.

Rohityn tymczasem wpadł do mieszkania księżne , pyta ąc służby zaraz u we ścia o pa-
nią domu. Nim mu zdążono odpowieǳieć, ukazała się sama w drzwiach przedpoko u,
a zobaczywszy przybyłego, cofnęła się szybko do salonu.

Rohityn pobiegł za nią. Zastał ą uż sieǳącą w fotelu i rozmawia ącą z kręcącym się
trochę niespoko nie Płażyńskim.

Podała mu z pobieżnym nieco uśmiechem lewą rękę do pocałowania, nie przerywa ąc
rozmowy.

Rohityn zawahał się.
— No, cału że pan pręǳe ! — zawołała z barǳo miłym zniecierpliwieniem.
Pocałował i wyprostował się godnie.
— Spoǳiewałem się zastać panią samą — rzekł, nie patrząc Płażyńskiego. Rozczarowanie
Księżna spo rzała ukradkiem na brązowy zegar, sto ący w rogu poko u.
— Spóźnił się pan. Nie wieǳiałam, czy pan przy ǳie i dlatego pana Płażyńskiego,

który przed dwiema czy trzema minutami zaszedł mnie odwieǳić, przy ęłam z ochotą.
Po czym zwróciła się do aktora.

¹⁵⁸Staś W puszczy i na pustyni — powinno być „(…) ak Staś we W pustyni i w puszczy”. [przypis edytorski]
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— Obiecałam panu Rohitynowi rozmowę w cztery oczy. Prosił o nią od dawna, po-
nieważ ma mi podobno coś ważnego do powieǳenia.

Płażyński powstał żywo.
— Ależ w takim razie… a w te chwili… Jeśli tylko przeszkaǳam…
— Nie, nie przeszkaǳa pan. Niech pan eszcze zostanie.
Rohityn zgrzytnął zębami.
— Owszem, eśli mam być otwartym, wolałbym, aby nas pan w te chwili pozostawił

samych.
Księżna zwróciła się doń z łagodnym acz głębokim wyrzutem.
— A! Któż to wiǳiał wypłaszać mi gości, zwłaszcza tak miłych…
— Ja chętnie! — powtarzał Płażyński, nie barǳo zdecydowany, co ma robić.
— Nie, panie Karolu, nie „chętnie”, bo mam naǳie ę, że chętnie pan u mnie pozo-

sta e, a nie wychoǳi. Dlatego proszę usiąść i posieǳieć! Pó ǳie pan stąd dopiero za pół
goǳiny.

Mówiąc to, wskazała ręką brązową tarczę zegara z dwiema białymi wskazówkami
z kości słoniowe .

Rohityn — może mimo woli — poszedł wzrokiem za e dłonią, a przypatrzywszy Zazdrość
się ze złością zegarowi, wziął krzesło i usiadł na nim ostentacy nie z twarzą na leniwie
wlokące się wskazówki zwróconą. Znać było, że postanowił bohatersko milczeć, dopóki
nie nade ǳie goǳina ode ścia nieprzy emnego aktora.

Księżna nie wiele sobie z tego robiła. Zaczęła żywo i z za ęciem rozmawiać z Płażyń-
skim o teatrze, o planach swych i zamiarach scenicznych, o Turskim wreszcie i Zarembie,
słowem, o tym wszystkim, co Rohityna ak na mnie obchoǳiło i o czym nie miałby ani
słowa do powieǳenia.

Czasem, gdy księżna odezwała się z akimś swoim teatralnym planem, poruszał się
na krześle niecierpliwie i rzucał szybkie, wściekle spo rzenie na mówiącą, akby e chciał
przerwać, ale ostatecznie wytrwał w niewygodne a dobrowolnie przy ęte na siebie roli
obrażonego milczka, choć w końcu sam uż czuł e śmieszną niedorzeczność.

Wreszcie pół goǳiny upłynęło i Płażyński, rzuciwszy okiem na zegarek, powstał, aby
się pożegnać. Miał uśmiech na ustach, gdy wyciągał dłoń do Rohityna. Rohityn podał
mu ozięble końce palców, a ledwie drzwi się za nim zamknęły, wpadł z furią na księżną.

— Dosyć mam tych komedii! Proszę cię…
— Cisze !…
— Błagałem cię, zaklinałem, że chcę ǳisia nareszcie sam na sam z tobą pomówić…
— Niech mi pan nie mówi po imieniu.
— Jak to? dlaczego?
— Może kto słyszeć.
— Nie ma nikogo.
— Służba…
— Głupstwo! Wieǳą przecie wszyscy, że estem twoim narzeczonym!
— Tak, ale a nie chcę. Więc, co mi pan miał do powieǳenia?
Rohityn był nieco zbity z tropu. Usiadł na fotelu blisko księżne i zaczął pokornie

oraz znacznie cisze :
— Proszę cię, to est proszę panią od dawna o chwilę poufne rozmowy, czekam na

nią tygodnie i zawsze ktoś…
— Płażyński nadszedł przypadkiem. Nie mogłam mu przecież drzwi pokazać!
— Tak! ǲisia Płażyński, wczora Wierzbic, przedwczora akaś dama z piekła rodem,

kiedyś znowu ten wariat Rogocki! Nigdy nie mogę…
— Tak się akoś składa. Zresztą nie wiem, co tu est do mówienia.
— Owszem. Chcę wieǳieć nareszcie, co znaczy to nowe two e szaleństwo.
— Szaleństwo⁈
— No, z tym teatrem. Nie myślisz przecie naprawdę wstąpić na scenę! Teatr
— Wstępu ę.
— Ja nie chcę! Nie pozwolę na to!
— Jakże to?
— Masz być mo ą żoną!
Księżna patrzyła nań przez akiś czas chłodno i badawczo.
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— Panie Ludwiku, niech się pan opamięta. Gdyby pan tak sprawę stawiał rzeczywi-
ście, mogłabym mieć tylko edną odpowiedź…

— Jaką?
— Niech mnie pan nie zmusza, abym ą dała. Ja na scenę wstąpię, bo przekonałam

się, że to est właściwa linia mo ego życia. A gdyby mi pan stawiał przeszkody, to racze …
Czy pan rozumie?

Powstała i podeszła ku oknu, uda ąc, że przypatru e się pilnie czemuś na ulicy. Rohi-
tyn został na środku poko u po prostu oniemiały. Przez chwilę patrzył na księżną w osłu-
pieniu, a potem naraz rzucił się przed nią na kolana.

— Helu, Helu! Na miłość boską…
Bełkotał akieś słowa bez związku, prosił ą i chwytał za kra sukni.
Odwróciła się ku niemu powoli i spo rzała z góry.
— Czego pan chce?
— Ja tego nie przeży ę, nie zniosę! Ja cię kocham! Ja nie mogę, abyś ty… na scenie… Miłość niespełniona,

Zazdrość, Rozpaczwszystkim luǳiom… by każdy, kto za bilet zapłacił… Ja oszale ę! strzelę w łeb tobie i sobie!
Uśmiechnęła się.
— Panie Ludwiku…
— Nie, nie, nie! Nie chcę! — powtarzał z uporem rozkapryszonego ǳieciaka. — Nie

pozwolę, by za kulisami byle aktor… żeby cię na scenie publicznie całowano…
Zakrył oczy rękami i zaczął płakać.
Przesunęła dłoń po ego włosach, a potem, ziewnąwszy ukradkiem, pociągnęła go

za sobą na środek poko u, gǳie usiadła w głębokim fotelu. Dał ze sobą robić bez opo-
ru wszystko, co zechciała. Skulony u e nóg, oparł czoło o e kolana i powtarzał do
znuǳenia:

— Kocham cię, kocham, kocham…
Księżna ziewnęła eszcze raz, po czym wziąwszy głowę Rohityna w obie ręce, uniosła

ą nieco ku górze tak, że musiał spo rzeć e w oczy.
Wyglądał nader śmiesznie, zapłakany i czerwony, z pomierzwionymi na skroniach

włosami, ale ona, akby tego nie spostrzegała, patrzyła nań czule i głęboko.
— ǲieciaku, ty, ǳieciaku! I o cóż to tobie choǳi? Wyobraź sobie tylko, sam bęǳiesz

rad i dumny, gdy mnie zobaczysz na scenie, wśród oklasków, wśród wieńców i pomyślisz,
że wszyscy się mną zachwyca ą, wszyscy szale ą, a a do ciebie ednego należę! A propos,
aki mi bukiet przygotu esz na pierwszy występ? Chcę wieǳieć!

Rohityn żachnął się znowu.
— Kobieto! Nie doprowaǳa mnie ty do szału!
Odsunęła go lekko od swych kolan.
— Ach, eśli się złościsz znowu, możemy o tym nie mówić. W ogóle możemy nie

mówić o niczym, nawet nie widywać się wcale.
— Więc co bęǳie z nami?
— To, co widocznie chcesz sam, aby było. Ja dla twoich śmiesznych uwiǳeń nie Kobieta demoniczna

wyrzeknę się tego, co mi może dać edynie szczęście w życiu. Ja chcę, rozumiesz mnie?
Chcę władać, luǳi porywać, zachwycać, panować nad nimi, nad tłumem, nad całym
ogromnym tłumem, ponad wszystkimi!… Ach, co ty wiesz…

— To ten kabotyn¹⁵⁹ Płażyński winien temu! — ryknął Rohityn, zrywa ąc się z kolan.
Spo rzała na niego z niewysłowionym lekceważeniem.
— Cóż tu Płażyński ma do rzeczy?
— Kochasz się w nim!
Ruszyła ramionami bez odpowieǳi.
Rohityn tedy zaczął choǳić po poko u, uda ąc lwa, miota ącego się w klatce. Potrącił

kilka krzeseł, przewrócił mały stoliczek z bukietem kwiatów (były od Płażyńskiego, tanie),
a gdy się wreszcie zmęczył, poszukał kapelusza i stanął przy drzwiach w pozie tragiczne .

— Więc koniec? — rzekł po chwili oczekiwania grobowym głosem.
Zwróciła nań roztargniony wzrok.
— Jaki koniec?
— Z nami.

¹⁵⁹kabotyn — pozer, tu: pogardliwie o aktorze, komediant. [przypis edytorski]
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— Jak pan chce.
— Żegnam panią.
— Kiedy przy ǳie pan znowu?
— Nigdy.
— W takim razie niech pan lepie eszcze zostanie.
— Kobieto! Mie ty miłosierǳie nade mną i nad sobą!
Parsknęła naraz srebrzystym śmiechem, który go zmieszał niewymownie.
— Ludwik! Bałwaniątko małe! Chodźże, chodź! Przeproś. O tak, pocału edną rękę

i drugą… A teraz klęknĳ, pocału w kolano…
— Helu! Ja cię tak kocham! — mówił znów na klęczkach.
— Wiem o tym. Dlatego pó ǳiesz ǳisia do Płażyńskiego, rozumiesz mnie? Powiesz

mu, że zapomniałam go zawiadomić, iż utro o trzecie chcę mieć lekc ę. I bądź grzecz-
ny dla niego, uprze my, przy acielski. Ja go potrzebu ę… Nie tylko teraz, ale i późnie
w teatrze…

— Więc to nieodwołalne?
— Ma się rozumieć. W paźǳierniku pierwszy mó występ.
— W paźǳierniku miał być nasz ślub!
— Odłożymy na późnie .
— Hela!
— Tak est. Nie chcę wstępować na scenę, ako two a żona. Późnie , gdy się uż

wszystko ustali…
— I a eszcze muszę czekać?
— Bęǳiesz czekał grzecznie — i żadnych zazdrości wobec nikogo nie bęǳiesz oka- Szantaż

zywał, bo bym się pogniewać musiała. A tymczasem wstań, bo zda e mi się, że ktoś iǳie.
Jakoż przyszedł Wierzbic wraz z Golimskim, od akiegoś czasu znowu w towarzystwie

księżne się pokazu ącym. Okazało się, że zamówieni na tę goǳinę, przychoǳą z relac ą
z wykonania danych im poleceń.

Golimski zaraz na wstępie zaczął opowiadać, że puścił dyskretnie w kurs wiadomość, iż
księżna uż niechybnie — na razie pod obcym nazwiskiem — wystąpi w esieni na scenie
i chwalił się, że zrobił to tak zręcznie, że nikt nie domyśli się nawet, aby z e wieǳą i wolą
ta pogłoska się rozeszła.

— Wszyscy są zelektryzowani — mówił. — Cały świat się na owo przedstawienie
wybiera. W tym dniu ręczę, że Turski bęǳie miał teatr wyprzedany do ostatniego mie sca
— przyna mnie raz w życiu, bo poza tym, nie wiem… ǲiś by uż luǳie bilety kupowali.
Jedni przez ciekawość, druǳy z oburzenia. Gdyby Turski na ten ǳień rzymskie koloseum
wyna ął, albo którą z dolin tatrzańskich na amfiteatr zamienił, i tak by mie sc zabrakło…

Mówiąc to, śmiał się i był okropnie dumny, nie wiadomo z czego. Księżna zaczęła
go wypytywać o szczegóły i dawać różne dalsze zlecenia, zwraca ąc się także czasem i do
Rohityna, ak gdyby dla zaznaczenia, że to wszystko, co się ǳie e, ǳie e się z ego wieǳą
i zgodą.

Wierzbic, usiadłszy opodal, nie przeszkaǳał rozmowie. Dopiero po akie pół goǳi-
nie, gdy księżna wzrokiem go poszukała i zapytała, podał w milczeniu przyniesioną ze
sobą tekę. Księżna, rzuciwszy w nią okiem, wydała mimowolny okrzyk radości.

— Tak, tak! To właśnie est to, czego mi potrzeba. Och! Jak mnie pan zna… Flirt
— Pochlebiam sobie — odparł malarz z ukłonem i krzywym na ustach uśmiechem.
Pogroziła mu filuternie palcem na nosie.
Golimski się przysunął.
— Czy można zobaczyć, co to takiego?
Zakryła papiery obiema rękami.
— O, nie nie! Ani pan, ani pan Ludwik! Zobaczycie dopiero w paźǳierniku — na

scenie!
Zamknęła tekę i powsta ąc, zwróciła się do Wierzbica:
— Prze dźmy do gabinetu. Tam pomówimy o tym… Panowie tuta zaczeka ą — wszak

prawda? Każę podać koniak i cygara. Panie Ludwiku, proszę być gospodarzem!
W gabinecie wyrzuciła z teki na stół rysunki dekorac i i kostiumów.
— Czy mówił pan Turskiemu co o tym? — rzekła, dotyka ąc ręką papierów.
— Ani słowa. Wszak pani tak chciała.
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— Naturalnie.
— Ale…
— Co takiego?
— Czy to on sam wybrał tę rzecz, Elen hrabiego Villiers de Isle Adama¹⁶⁰ na pierwszy

pani występ?
— Nie. To a sama wybrałam. A racze …
— Co?
— Rogocki.
Wierzbic spo rzał na księżną i zaśmiał się krótko.
— Z czego się pan śmie e?
— Ot, tak sobie. Rogocki…
— Żeby pan wieǳiał, że zrobił nawet więce . On mi ułożył całą przeǳiwną insceniza-

c ę sztuki, wedle które zrobił pan te oto naǳwycza ne, naprawdę naǳwycza ne rysunki!
— Ha! — uśmiech złośliwy znów mu się zaplątał na wargach. — Biedak! Wybiera ąc

tę zapomnianą a rzeczywiście genialną sztukę, czuł się zapewne Samuelem, który odchoǳi
w końcu w ciemność i w noc…

— O! On mnie nie przeklął ak Samuel księżniczkę Elen w trumnie przeklina —
rzuciła księżna mimochodem, przegląda ąc znowu rysunki.

— Raczy pani zauważyć, że, niestety, w trumnie pani eszcze nie leży.
Zaśmiała się.
— Dlaczegóż niestety?
Wierzbic nie odpowieǳiał. Sięgnął ręką po książkę, leżącą obok na stole. Było to

ancuskie wydanie dramatu.
— Kto pani sztukę bęǳie tłumaczył?
— Turski sam.
— Przyobiecał?
— Nie, ale zrobi to.
Zaległo znowu na chwilę milczenie. Malarz przerzucał kartki książki.
— Podoba się pani postać księżniczki Elen?
Wzniosła na niego powoli spo rzenie ogromnych, chłodnych oczu.
— Panie, przecież to a estem sama — rzekła ǳiwnie poważnie i głęboko.
Drgnął.
— Może.
Ona tymczasem, odrzuciwszy w tył głowę, szeptała stro ze wstępnego wiersza autora:

„Autrefois, autrefois, quand je faisais partie
des vivants, leurs amour, sous les pâles flambeaux
des nuits, — comme la mer au pied de ces tombeaux
se lamentaient, honteux, devant mon apathie!
J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser!
Mortelle, j’accuiellais sans désir et sans haine
les aveux suppliants de ces âmes en peine:
le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser…” ¹⁶¹

Wierzbic poruszył głową:
— Czy a wiem, czy a wiem, czy się to może naprawdę do pani odnosić…

¹⁶⁰hrabia Villiers de Isle Adam — pisarz i poeta ancuski. Pisał powieści kryminalne, za mował się poez ą
symboliczną. [przypis edytorski]

¹⁶¹Autrefois, autrefois, quand je faisais partie… (.) — Dawno, dawno to było, gdym wśród nich choǳiła
żywych, pełnych miłosnych uniesień, w mdłym blasku
nocnych pochodni — ak morze u stóp grobowców
żalili się, ze wstydem, na nieczułość mo ą!
Patrząc, ak na mych dłoniach długie pożegnania
kruszą się, śmiertelna, bez chuci i niechęci
zbierałam błagalne wyznania zbolałych dusz:
mogiła falom morza nie odda pocałunku…

tłum. Szymon Kowalski [przypis edytorski]
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A potem zaczął czytać sam z książki słowa Andrze a:
„D’autres l’ont possédé, je le sais… Oui, le premier connut sa vigne vierge aux grappes

dorées par le soleil d’Orient! Le second s’est baigné dans ses fleves paisibles! Le troisieme s’est
enivreé avec une goutte de sa nuit remplue d’étoiles attristées!… Que m’importent les autres!
Seul je sais ce qu’elle m’a donné…”¹⁶²

Rzucił książkę gwałtownie na stół.
— Więc czegóż chcesz eszcze? — szepnęła.
— Żebyś ty umarła — odparł i zakrył oczy.
Zamiast odpowieǳi, powstała i nim się mógł spostrzec, na eden przelotny moment Pocałunek, Kobieta

demonicznaprzycisnęła usta do ego ust…
Rzucił się w tył i wyciągnął ręce…
Była uż daleko, przy drzwiach.
— Prze dźmy do salonu. Czeka ą tam na nas. O kostiumach pomówimy innym razem.
Powstał — blady ak śmierć — i szedł za nią posłusznie.


Księżna Helena, leżąc na sofie, przeciągnęła się nerwowo. Czuła akiś dreszcz niespoko ny,
przechoǳący szeroką falą wszystkie e żyły i unicestwia ący ą prawie na eden moment.

Zerwała się i rzuciła z gniewem na dywan zeszyt z wypisaną rolą.
Szeroko rozwartymi, zdumionymi oczyma spo rzała przed siebie.
Co to est? Na miłosierǳie boskie, cóż to est?
Płażyńskiego wyrzuciła po prostu za drzwi. Tak nie postępował z nią eszcze nikt

i nigdy.
Drżała z oburzenia, kiedy stąd wychoǳił, z głupim, na poły kłopotliwym, na poły

cynicznym uśmiechem na szerokie gębie, a oto teraz znowu drży… mimo woli…
Czy z oburzenia?
Ha, ha!
Zaśmiała się sucho i zaczęła choǳić po poko u wielkimi krokami, w tył założywszy

ręce.
A! Więc to tam za kulisami tak patrzą na kobiety, na te aktorki, przebiega ące nieraz

pół nago przez korytarz od garderoby na scenę, aby się pokazać tłumowi…
Czy to wszyscy tak robią? Czy to może tylko wy ątkowo u tego — akże tam? —

Płażyńskiego? Powinna go była w twarz uderzyć. Jak poko ówka na schodach zaczepiona,
ponieważ tylko poko ówkę tak się zaczepia.

To bęǳie e kolega! Właściwie po co się uparła postawić na swoim i wpakować go
Turskiemu do teatru, gdy e istotnie nic na tym nie zależało? Przecież można było osta-
tecznie w akiś inny sposób spróbować, ak dalece Turski woli e się podda.

Zatrzęsła się cała.
Jakże to było? Czytali wespół rolę, właśnie w tym mie scu, gǳie Samuel wyciąga ręce

po księżniczkę Elen… I nagle…
Och! Gdy ą Płażyński u ął nagle za ramiona, miała wrażenie, że dotyka ą e ręce Pożądanie

akiegoś pół-człowieka, murzyna, małpy… Jakie to wstrętne! Tak, wstrętne — a równo-
cześnie…

Zastanowiła się. Jest ednak coś ǳiwnie, ǳiwnie, niepo ęcie słodkiego w uczuciu Mężczyzna
zadawanego sobie gwałtu — przez kogoś, kto tylko siłę fizyczną ma do rozporząǳenia.
Może by taki zwierz roǳa u męskiego umiał nareszcie okiełznać, panować, boda nawet
poniżyć?

Głupstwo! Cofnął się ak żak, gdy się zerwała i spo rzała na niego… Był zmieszany…
Prawda, że e nie przepraszał, że odchoǳąc, rzucił chełpliwie: Powrócę! — Ach! Nie
powróci. Ona nie pozwoli na to. A gdyby się poważył, każe loka owi za drzwi…

I znowu ten ǳiwny, niezrozumiały dreszcz ą przeszedł…

¹⁶²D’autres l’ont possédé, je le sais… (.) — Wiem, że inni ą posiedli… Tak, pierwszy zaznał te winorośli
o owocach złoconych promieniami słońca Orientu! Drugi kąpał się w e spoko nym nurcie! Trzeci upił się
kroplą nocy pełne smutnych gwiazd!… Cóż mnie oni obchoǳą! Ja eden naprawdę wiem, co mi dała… (tłum.
Szymon Kowalski) [przypis edytorski]

   Powrót 



Nie chciała o tym więce myśleć. Pod ęła rzuconą na dywan rolę i siadła na oto-
manie¹⁶³, aby pracować. Ale nauka e nie szła. Słowa roli plątały e się w głowie, ak
bezduszne, nic niewyraża ące dźwięki.

Zaǳwoniła na poko ową. Kazała sobie podać filiżankę mocne herbaty i pocztę popo-
łudniową. Przyniesiono e na tacy akiś tygodnik ilustrowany i kilka listów. Jeden z nich
u ęła w dłoń i zaczęła się pilnie przypatrywać pismu na adresie.

Lekki uśmiech przebiegł e po wargach.
— Ach! To chłopię…
Rozdarła kopertę i leniwym wzrokiem zaczęła czytać.

„Pani na pięknie sza i dobra! Pachną mi akac e przez otwarte okno, a tam Miłość niespełniona
naprzeciw gra ktoś na skrzypcach ǳiwną, przeciągłą, smutną melodię, które
nazwać nie umiem… Ciepły, gwiaźǳisty wieczór pełen est te woni i tego
dźwięku nieznanego. To śmieszne est powieǳieć, że dusza mo a podobna
est do tego wieczoru, prawda? Pachnie w nie coś i płacze, ak te struny
niewiǳialną ręką tam trącane… Poskarżyć Ci się chcę, Pani, że Cię kocham.
Nie mówiłbym tego i nie pisał, gdybym… Ach, wszystko edno! Dość, że
napisałem uż. Wy eżdżam stąd za kilka dni za granicę i po wakac ach tam
zostanę dla ukończenia studiów, nie będę więc uż Pani wiǳiał i nie będę się
potrzebował wstyǳić przed Panią, żem napisał rzecz, która się Tobie, Pani,
musi wydawać barǳo, barǳo śmieszną. Ale tak nie est w istocie. To byłoby
śmieszne wtenczas, gdybym czego pragnął lub spoǳiewał się… Niech Ci
się więc, Pani, zda e tylko, że ktoś Ci rzucił snop kwiatów pod stopy, gdyś
przechoǳiła ulicą, że ktoś ukląkł, wiǳąc Cię zdała i nakrył twarz, abyś nawet
nie poznała, kto klęczy. I a sam, Pani, nie chcę z bliska patrzyć na Ciebie.
Tak oddalona esteś mi cudem, esteś zorzą, płonącą gǳieś na niedosiężnym
firmamencie, która ednak rozświetla mi twarz, gdy ą wzniosę ku górze…”

Księżna ziewnęła lekko i nie kończąc dość długiego listu, opuściła go na kolana. Przed
oczyma stanął e znów Płażyński z bezczelnie zuchwałą, cyniczną gębą loka a…

— Ach! Jakże się nazywała ta cesarzowa rzymska¹⁶⁴, co uciekała w noc z pałacu w kap-
turze ulicznicy, aby się oddawać przechodniom, poganiaczom mułów i drążkarzom? Czu-
ła uścisk brutalny, poddawała się ich żąǳy, żadnymi względami nieokiełzane i twarde ,
nielitościwe pięści…

Zerwała się przerażona.
— Boże edyny! Cóż mi do głowy przychoǳi? —
Nie! Nie! Nie! Nie poddawać się, ale panować i nad takim ǳikiem zwierzęciem, być Kobieta demoniczna

ak ta pogromczyni w klatce, co z uśmiechem kłaǳie złotą głowę w cuchnącą paszczę
lwa…

A! Niech przy ǳie tuta ! Owszem, trzeba, aby przyszedł. Niech się na kolanach włó-
czy ak tamci wszyscy, a gdy ona zechce, niech skacze ak niedźwiedź, tańca pod batem
wyuczony…

Naraz ogarnęło ą rozczulenie.
Mó Boże! Cóż on winien, ten biedny Płażyński, że est tak niezręczny i… nieokrze-

sany? Gdyby miał więce zna omości świata, nie byłby postąpił w ten sposób, umiałby
owszem łasić się, podchoǳić, przycza ać… A poza tym est przecież cudowny! Nie moż-
na go nawet porównać z Rohitynem, który est przysadkowaty, krępy i błazen. Płażyński
wygląda ak wykuty z marmuru i głos ma tak prze mu ący… Młody est barǳo.

Ukryła twarz w rękach na miękkie poduszce otomany.
Czuła, ak przypływa e do serca szeroka, dobra i litościwa fala wyrozumiałości, prze-

baczenia, łaski.
— Dobra estem — myślała. — Dopomogę mu. Umieściłam go u Turskiego. Ja tam

za mę wybitne stanowisko i pociągnę go za sobą ku wyżynom. Teraz on est niczym, ale
miłość ku mnie zrobi z niego artystę. Będę mu siostrą, opiekunką, matką…

¹⁶³otomana — kanapa, sofa. [przypis edytorski]
¹⁶⁴cesarzowa rzymska — choǳi prawdopodobnie o cesarzową Teodorę, żonę Justyniana I, ży ącą w latach

–. [przypis edytorski]
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Na przekór tym określeniom wyobraźnia mimowolna przywoływała e przed oczy
aktora w takie postaci, ak wiǳiała go ostatnio: z zaciśniętymi szczękami, chwyta ące-
go brutalnie zuchwałą ręką e wątłe, królewskie ramiona… Dreszcz ą znowu przebiegł
gorący, którego się uż poskromić nie starała. Gwałtownym rzutem ciała przewróciła się
na otomanie na wznak i zaplotła ręce pod głowę. Patrzyła w sufit prawie bezmyślnie,
z błędnym na wpół otwartych ustach uśmiechem.

Gdy po akimś czasie, powsta ąc, trafiła końcem stopy na porzucony list Borzyckiego,
uśmiechnęła się z pogardą.

— Osioł — szepnęła i trąciła nogą zmięty papier w kąt poko u.
W te że prawie chwili w przedpoko u ozwał się ǳwonek.
Służący ozna mił „ akiegoś młodego pana, który nie powieǳiał swego nazwiska, ale

chce się z księżną panią wiǳieć na eden moment”.
Przyszło e na myśl, że to może Płażyński, ale tego wszak znała e służba…
Zawahała się trochę; ciekawość przemogła. Kazała prosić. Wszedł Borzycki.
— Pan? Pan?
— Księżno proszę mi darować…
— Cóż bym a panu miała do darowania? Owszem, rada estem barǳo, że pana wiǳę.
Podała mu swobodnie rękę do pocałowania.
— I nie gniewa się pani na mnie? Za mo ą… zuchwałość?
Udała, że nie wie, co on ma na myśli.
— Nic pan nie zrobił takiego, o co musiałabym się gniewać.
Usiadł na wskazanym krześle.
— Wy eżdżam uż utro. I miałem zamiar nie wiǳieć uż pani…
— Barǳo by to było z pańskie strony niegrzecznie, gdyby się pan był nie pożegnał.
— Może by to ednak było lepie dla mnie.
— Dlaczego?
Mówił dale , nie zważa ąc na e pytanie:
— Ale naprawdę nie mogłem się przemóc. Chociaż eszcze raz… eden, edyny, ostatni

raz… Gdyby mi pani nawet drzwi miała pokazać…
Pochylił się na krześle i ukrył twarz w dłoniach.
Patrzała nań z pewnym wzrasta ącym za ęciem.
— ǲiecko! — szepnęła i akby mimo woli dotknęła dłonią ego asnych, falistych

nieco włosów.
— Niech pani ręki nie cofa! — ęknął błagalnie ledwo dosłyszalnym głosem.
— ǲiecko — powtórzyła tym razem głośnie . — Trzeba żeby ǳiecko echało w świat

i nie myślało o niczym, o niczym, co nie ma sensu…
Osunął się na dywan i oparł skroń o e kolana.
— Tak, po adę… utro… po adę, ale tymczasem — niech mi pani pozwoli — eszcze

edną chwilę, eszcze niech mi się śni…
— A piękne rzeczy panu się śnią? — pytała cicho z pobłażliwym uśmiechem.
Wzniósł głowę.
— Zna pani dramat eden… stary?… Pyta się w nim tak kasztelanowa schylonego

u nóg swych pazika…
— I co on odpowiada?
— „ǲiwna, ǳiwna ba ka…
Śni mi się w zamku zaklęta królewna
biała i złota
i święta,
co len srebrzysty na wrzeciono mota
i śpiewa:
O, szczęście, o asne szczęście!
Z dalekich kra ów tam
ciągną hufami rycerze pancerni,
e wierni
i sta ą u bram,
lecz ona
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głowę swą kłoni
ku pacholęciu, co u stóp e kona
z miłości — i śpiewa:
O, szczęście…”
Przypadł nagle ustami do rąk e złożonych i ął e — całować gorąco, zachłannie,

obłędnie…
— To ładny sen — mówiła.
Po pewne chwili usunęła mu dłonie delikatnie.
— Dość uż snów. Dosyć. Teraz proszę wstać i iść uż i zapomnieć…
Podniósł się — posłuszny — z pełnymi łez oczyma.
— Albo nie, nie zapominać — szepnęła eszcze — tylko myśleć o mnie zawsze dobrze

i asno…
Chciał coś odpowieǳieć, wargi mu się eno poruszyły — przycisnął ręce do piersi

i wybiegł z poko u.
Stała chwilę, patrząc przed siebie.
Naraz pochwyciła kartkę papieru. Nerwowym ruchem skreśliła na nie ołówkiem

cztery słowa: „Proszę przy ść — ǳisia — wieczorem”.
Na kopercie położyła adres Płażyńskiego.
Zaǳwoniła na służącego i odda ąc mu bilet do wysłania, kazała sobie równocześnie

przywołać Iwonka.
Chłopiec wszedł, ociąga ąc się, zły, że mu przerwano właśnie akąś naǳwycza ną za-

bawę. Księżna u ęła go za ramiona i patrzyła mu długo w bystre, szare oczy. Wreszcie
poruszyła głową z lekkim zniecierpliwieniem.

— Mó Boże, żeby to można wieǳieć na pewno…
— Czego mama życzy sobie ode mnie?
Ob ęła go tkliwie rękoma.
— Niczego synku. Chcę, żebyś był trochę ze mną. Biegasz wciąż po ogroǳie, nie

widu ę cię prawie w ciągu dnia.
Ogarnął ą eden z tych rzadkich napadów czułości, podczas których zdawało e się Matka, ǲiecko

istotnie, że ży e edynie i wyłącznie dla syna, że est on dla nie wszystkim i że wszystko
dlań poświęcić gotowa. Poczęła zǳiwionego niezwykłym wybuchem ǳieciaka okrywać
pocałunkami, a potem, kazawszy przynieść książki ego i zabawki, rozłożyła to wszystko
na dywanie i usiadła na ziemi, aby się z nim bawić. Ale zabawa nie szła. Nie umieli akoś
obo e bawić się ze sobą. Iwo czuł się skrępowanym a wkrótce i znuǳonym, księżna zaś
czuła coraz więce swą niezaradność wobec ǳieciaka, którego duszy w istocie prawie nie
znała. Chwilami mówiła z nim, ak z czteroletnim malcem, to znowu zaczynała rozmowy,
akby uż był dorosłym człowiekiem.

Porzuciła ołowianych żołnierzy i zwierzęta z masy papierowe , rekwizyty z dawnych
lat, którymi chłopiec od dawna się uż nie bawił i przygarnąwszy go znów do siebie, zaczęła
pytać z wymuszoną, rozpaczliwą czułością, czy on kocha swo ą mamusię i czy chce odtąd
zawsze, zawsze być z nią razem?

Iwo potrząsnął głową.
— Nie, mamo. Ja nie mogę zawsze być z tobą.
— Dlaczego, synku, dlaczego?
— Jadę do Az i — rzeki z barǳo poważną miną.
— Do Az i⁈
— Tak est. Z panem Turskim. A gdyby on się tuta zasieǳiał, to nawet sam.
— Synku! I nie tęskniłbyś?… Nie żal by ci było…?
Chłopiec namyślał się przez chwilę.
— Nie. Chyba ednego pana Rogockiego, bo ci inni uż mi się sprzykrzyli. Ale ego

ostatecznie mógłbym wziąć ze sobą…
— A mnie? A mnie?
— Cóż ty, mamo… Ty i tak zawsze esteś w swoim poko u. Pisywałbym zresztą listy

do ciebie i przysłałbym ci skórę upolowanego tygrysa…
Gdy nieco późnie Turski zaszedł do księżne , zastał ą we łzach. Długo nie chciała

nawet powieǳieć, o co płacze, aż wreszcie wybuchnęła:
— Wszystkiemu pan est winien. Tyle ǳisia miałam przykrości…
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— Co takiego?
— Prosiłam pana, aby zamiar mó wstąpienia na scenę był na razie ta emnicą. Tym- Plotka

czasem musiał się pan o tym wygadać, bo wszyscy w mieście uż wieǳą. Zepsuł mi pan
niespoǳiankę.

— Ależ na Boga! Przed nikim nie wspominałem!
— Więc któż by?…
— Nie wiem. Może ten pani protegowany, Płażyński.
— Ach, Płażyński!… Pogniewał się, sama nie wiem o co i zostałam teraz w pracy bez

pomocnika. Był mi w nauce naprawdę tak potrzebny, ako partner…
Zaczęła znowu płakać.
— Opuszcza mnie wszystko, nawet syn! Uwiódł mi pan syna. Marzy teraz o podróży

do Az i i powiada, że nawet tęsknić za mną nie bęǳie.
Turski roześmiał się mimo woli.
— A tak, dobrze się panu śmiać, gdy pana w istocie nikt i nic nie obchoǳi. Przez

pana estem samotna, opuszczona, pozbawiona przy aciół i roǳiny, nawet syn uż nie do
mnie należy.

Nie mógł żadną miarą zrozumieć, aka ego w tym wszystkim ma być wina, ale dla
przyzwoitości zaczął ą pocieszać, ak umiał.

Otarła łzy i uśmiechnęła się ak słońce spoza wilgotne chmury deszczowe .
— Niech bęǳie. Taki uż widocznie mó los. Pozosta e mi w życiu tylko edno: sztuka! Los
Wyciągnęła ku niemu ręce.
— Pan mi w tym dopomoże. To pański obowiązek ǳisia .
A gdy ą zaczął zapewniać, że tego „obowiązku” nie zaniedba, dodała eszcze, patrząc

gǳieś w dal przed siebie.
— A Iwonka nie wolno panu opuszczać. Ja, poświęca ąc się sztuce, nie będę mu uż O ciec

mogła być matką taką ak dotychczas. Pan mu teraz musi obo e roǳiców zastąpić…
Po czym spo rzawszy na zegar, dała mu do zrozumienia, że goǳina est późna i musi

pracować.
Po wy ściu Turskiego odprawiła służbę i przebrawszy się w lekki stró domowy, cho-

ǳiła długo niespoko nie po poko u. Wreszcie Płażyński zaǳwonił. Otworzyła drzwi sama
i zaraz na progu chwyciła go drapieżnie za rękę.

— Ty! przyszedłeś… Chodź! chodź…

W głębi edne z dwóch nisz, na wysokości balkonu się zna du ących, plecami o głaǳoną
murmurową kolumnę oparty, przed okiem zgromaǳonych na dole gości fałdami cięż-
kie portiery zakryty sieǳiał Turski, bledszy nieco niż zwykle — i spod przymknionych
powiek patrzył na rozsuwa ącą się z wolna przed sceną zasłonę.

Mrok zupełny, scenę zalega ący, nie pozwolił na nie rozróżnić żadnych dekorac i, eśli
akie były¹⁶⁵. Otwarła się eno ciemna czeluść, gǳieś w na dalsze głębi akby obrzaskiem
gwiazd od skalnych kolosów przebłysku ąca i powiał z nie rzeźwy, wonny chłód na duszną
od natłoczonych luǳi widownię.

W kutych mieǳianych tró nogach na kamiennych stopniach sceny, pryska ąc, pło-
nęła dymnym ogniem żywica; słaby, czerwony blask płomienia z poza kolumn igrał nie-
spoko nie na pierwszym planie, niezdolny w mroczną głąb dotrzeć. I oto z fałdów rozsu-
nięte kotary wolnym krokiem, ze spuszczoną głową, wysunął się człowiek «o przeǳiwne
masce hrabiego de l’Isle-Adam, dawno zmarłego poety, który ży ąc w drugie połowie
ǳiewiętnastego wieku, zdawał się ongi sztuką swo ą, z edne strony być współczesnym
Ba ronowi, z drugie — wylatywać gǳieś naprzód, ponad pokolenia przy ść dopiero ma-
ące, aby go po ąć, odczuć i zrozumieć.

Szedł w czarny, szeroki płaszcz owinięty — na tle ciemności, w czerwonych błyskach
z tró nogów bĳących — milcząc ak cień. W pośrodku sceny przystanął, a potem ze-
szedłszy dwa stopnie niże , usiadł na kamiennym schoǳie, ramieniem o grecki ołtarz
oparty.

¹⁶⁵jeśli jakie były — ǳiś racze : eśli akieś były. [przypis edytorski]
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Wzniósł po chwili głowę i począł mówić — wolno — głosem znużonym, akby z tru-
dem dalekie przypomnienie w słowa przybiera ąc:

„Wyszedłszy z tego balu, szliśmy wzdłuż wybrzeża —
ako droga nas wiodła — w wygnańcze namioty,
a w e dłoni kwiat akiś wiądł i skrzył się złoty:
była północ, gdy gwiazda gwieźǳie sny swe zwierza.

„Tuż przed nami — w ciemnościach — po przez morza tonie
w opalową i bladą dal gǳieś czarne fale
gnały; brzaskiem mistycznym lśniły wód oddalę
i wskroś chłodnych przestworów alg szły ostre wonie.

„Odwieczne echa łkały hen po całym stoku,
a bałwany spienione zwichrzonemi głowy
ciężko tłukły o skalisk brzeżnych mur spiżowy;
na wydmie cmentarz krzyżów po awiał się oku… ”

Turski słuchał. Jakaś wiz a północna ma aczyła mu w pamięci: czarne, lodowymi so-
plami pokryte skały, wśród których, ak złe psy na uwięzi, miota ą się szczeka ące i war-
czące morskie bałwany. Zapomniał na moment, że est w swoim własnym teatrze, gǳie
za minut kilkanaście z awi się w aktorskim stro u ta kobieta, które pamięć włóczyła się
za nim po tylu morzach i lądach przez tak długie lata. Pod powiekami przymkniętych
oczu paliła mu się blada i ruchliwa zorza północna, zdało mu się, że słyszy w wietrze
skrzypienie lin w małych czarnych statkach rybackich, co nocną porą na łów wyruszyły…
Tęsknił w te chwili tak, ak ongi, niegdyś, dawno, za marą swo ą, za snem, ułudą, czu ąc
eno, że dalsza ona est odeń obecnie, niż wówczas była na tamte , drugie półkuli…

Aktor w stro u poety opowiadał tymczasem o nadmorskim cmentarzu z krzyżami,
z których wieńce i napisy wicher pozrywał a uniosły bałwany. A potem zaczął mówić
o swe towarzyszce. Powstał teraz i edną dłonią o ołtarz wsparty, drugą wyciągnął szeroko
przed siebie, ku wiǳom, akimś ruchem lęku czy obrony:

„W e spo rzeniu mrą ǳieci. Przechoǳi do fali
podobna i pamiętna est długo — zniszczeniem; tę kobietę się kocha
przeto, że est cieniem — i szeptem mówią o nie ci, którzy ą znali.

„Odblask grozy wieczyście skronie e otacza
i w ob ęciu e słodkiem aż do zapomnienia
zbrodnia drzemie, że — zda się, słychać uderzenia
kolby na bruk rzucane rękami siepacza.

„Jednak pod dumną wzgardą, co ą opancerza
żałobą, z które duszy mur więzienny czyni;
śpi, ak liǉa zamknięta w hebanowe skrzyni —
czystość eszcze ǳiewicza dotychczas i świeża… ”

Lekki ale prze mu ący zimny dreszcz przeszedł Turskiego. Uśmiechnął się wzgardliwie
na przekór własne duszy.

— Śmieszne, przesadne słowa spóźnionego romantyka, który nadto czytał Baude-
laire’a! Źle zrobiłem, żem ustąpił i zgoǳiłem się na wystawienie te sztuki, niema ące
właściwie zgoła sensu. Jeszcze głupie , żem ą sam tłumaczył…

Mówił tak do siebie, ale myśli ego innym szły torem. Przypomniał sobie dawną roz- Kobieta, Kobieta
demonicznamowę z Wierzbicem, kiedy go to przekonywał, że w księżne Helenie nie ma zgoła nic

demonicznego, lecz że tylko umie się ona stosować przeǳiwnie do okoliczności, akie
wokoło nie stworzono. Ale skąd właściwie powstała ta cała atmosfera i dlaczego kolo
nie właśnie? Znalazł był wówczas akąś formułę…. ach, tak! Prawda: geniusz płci! Głupie
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słowo, ale — może — naprawdę tak est? Na czymże ednak w takim razie ów „geniusz
płci” polega? Wszakże ona nie uwoǳi, lecz est racze wciąż uwoǳona, nie zakuwa w ka -
dany, a luǳie sami okute ręce pod nogi e kładą — wtedy nawet, gdy im się zda e, że nad
nią panu ą… Gdyby tak ten wyraz „geniusz płci” na odwrót przeczytać, czy nie wynikłoby
z tego: „męskie niedołęstwo”?

A może nawet zgoła co innego? Jak to profesor Butrym powieǳiał?
„Kobieta może być naszą nałożnicą, albo matką naszych ǳieci…”
Ha, ha! Śmieszny est ten Butrym ze swo ą mądrością, zapożyczoną od dwuǳiesto- Mizoginia

kilkoletniego samobó cy-mizogina¹⁶⁶! Uda e sceptyka i filozofa, a przecież sam patrzy
w oczy swe żony, szuka ąc w nich duszy, bliskie sobie, przy azne , duszę ego dopełnia-
ące .

Gdyby on — Turski — przed laty więce był miał¹⁶⁷ energii i zamiast dokonywać
„bohaterskiego” czynu ucieczki tam, gǳie pieprz rośnie, zerwał był ten łańcuszek, uko-
chaną kobietę krępu ący, rozwiał kłamstwo, otacza ące ą ak mgła?… Gdyby był umiał
stać się nie tylko e kochankiem, lecz przy acielem, opiekunem, mężem? Nie! On umiał
tylko u nóg e leżeć i żebrać u nie miłosne rozkoszy, albo w brutalnych wybuchach
zazdrości czysto zwierzęce ranić w nie to wszystko, co est człowiecze… A może przecież
i w nie „śpi ak lilia zamknięta w hebanowe skrzyni czystość eszcze ǳiewicza dotychczas
i świeża?”.

Tkliwość niewypowieǳialna i tęskna owładnęła nim naraz, a z nią razem akieś we-
wnętrzne ka anie się, akaś żąǳa ekspiac i i pokuty, eśli uż nie naprawienia tego wszyst-
kiego zła, co się stało.

— Czyż nie a eden estem winien temu wszystkiemu kłamstwu i poniżeniu? —
szeptał do siebie. — Śmiałem się, gdy niegdyś w oczy mi to zarzuciła, a przecież tak est,
tak est! Nie wiem, co trzeba było zrobić, nie umiem dokładnie powieǳieć, w którym
punkcie wina mo a leży, ale wiem, żem winny. Duszę trzeba było w nie znaleźć, tę lilię Dusza
śpiącą w hebanowe skrzyni…

Przelotnie błysnęła mu w myśli postać Poleskiego, ze starą inkrustowaną krucicą Samobó stwo
u skroni, który zginął przez to edno, że wierzył w duszę te kobiety — ale rychło na-
trętny i niepożądany obraz od siebie odegnał.

— ǲiś uż za późno — myślał — aby przeszłość odwracać, ale pozostał syn. Je
syn i mó . Temu ǳiecku muszę wynagroǳić krzywdę, matce wyrząǳoną. Wszystkie siły
mo e, całe życie i to, co mam… Nie cofnę się przed niczym, wszystko zniosę, choćby
śmieszność i upokorzenie, aby się opiekować, aby czuwać nad nim… i nad nią…

— Jak Rogocki — szepnął mu akiś zły głos do ucha.
Szmer przeszedł po widowni. Na scenę wchoǳiła księżna.
Turski, w myślach zatopiony, nie zauważył był nawet, ak po skończonym prologu

scena się roz aśniła blaskiem wieczornych latarni, przed studencką gospodą drezdeńską
zapalonych — nie słyszał gwaru-zebranych burszów, powitań przybywa ącego Samuela,
ani rozmowy smutnego do śmierci, wieczystego miłośnika księżniczki Elen, kawalera de
Rosenthal z zazdrosną oń aż do zbrodni panią de Wahlburg.

Teraz dopiero, więce przeczuciem zbliżenia się księżne niż powsta ącym na sali szme-
rem tknięty, podniósł głowę i spo rzał na scenę…

Malowany nocny kra obraz łączył się przeǳiwnie z perspektywą rzeczywistego, widną
przez rozsuniętą w głębi ścianę. Drezno, przed którego rogatkami autor ancuski akc ę
dramatu swego umieścił, stało się akimś ǳiwnym grodem z ba ki, u stóp śnieżnych
gór leżącym. Długa, prosto wyciągnięta ale a smrekowa szła w dal, hen poza mury teatru,
w stronę błyszczącego rozświetlonymi oknami pałacu księżniczki Eleny, który wzniesiono
na eden wieczór na przeciwległym teatrowi wzgórzu.

¹⁶⁶dwuǳiestokilkoletni samobójca-mizogin — Otto Weininger (–) był austriackim filozofem, w wie-
ku  lat napisał rozprawę Płeć i charakter, w które wyłożył swo e przekonania dotyczące kobiecości. Miały
one wybitnie mizoginiczny wymiar. Weininger kilka miesięcy po publikac i popełnił samobó stwo. Zarówno
książka, ak i postać Weiningera zyskały ogromną popularność w epoce. Teoriami samobó cy inspirował się
m.in. Zygmunt Freud i Stanisław Przybyszewski. [przypis edytorski]

¹⁶⁷był miał — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: miał (w
przeszłości). [przypis edytorski]

   Powrót 



Na pierwszym planie sceny czysty ak łza Samuel spał na ławce darniowe …
W długie alei wionął czarny cień…
Turskiemu żywie serce zabiło.
Oto zbliża się ona. Księżniczka Elen — księżna Helena… Miał wrażenie, że teraz,

w teatralnym złuǳeniu, spośród udanych, za autorem powtórzonych słów, ob awi mu się
akaś prawda, eszcze mu nieznana a duszy te kobiety dotycząca…

„Duszę się!”
Czy to e głos? Czy to e ruch, którym nagle białymi rękoma rozdarła płaszcz z czar-

nych koronek pod szy ą i maskę z twarzy odrzuciła, rozsypu ąc ednocześnie lśniącą, kru-
czą falę włosów po barkach strzelistych?

„Och! Jakież to wszystko nudne i poniża ące! Jeden wir walca i uż mnie kocha ą, to
obrzydliwe. Żal mi ubogiego domku mych roǳiców… To było zaiste nieszczęście, żem
się uroǳiła…”

Zwykłe, pospolite w romansach i dramatach słowa. Turski szeroko rozwarł oczy,
w słowach tych drżał przeǳiwny, z głębi duszy dobyty ton, akaś szczerość ogromna,
w teatrze po prostu niesłychana.

„To było zaiste nieszczęście, żem się uroǳiła…”
Kto się tak skarży? Księżniczka Elen? Księżna Helena?
Oto u rzała śpiącego na ławce Samuela. Spo rzenie obo ętne, trochę wzgardliwe słowa,

szeptane do siebie z roztargnionym rzutem oczu w stronę oświetlonych okien pałacu,
z którego była uciekła¹⁶⁸. A ednak śpiący człowiek ą za mu e, nie może się oderwać od
niego.

„Chciałabym go obuǳić — i nie śmiem. Ach! Zapewne zechce mnie pocałować, gdy
go obuǳę!”

Zniecierpliwienie. Tupie nogą. Ten cudowny młoǳieniec, śpiący tak spoko nie w e
obecności, gniewa ą. Chwila milczenia, a potem nagły ruch tygrysicy. Nachyla się nad
uśpionym. Oczy e , te oczy qui font mouris les enfants¹⁶⁹, szeroko rozwarte patrzą na młodą,
spoko ną we śnie twarz… Usta e zadrgały kurczowo, niby stygnącym uśmiechem, niby
spazmem przeczuwane zbrodnicze rozkoszy.

„Tak, to myśl cudowna! Właśnie to! Kochać go będę przez trzy dni tak, aby nie znał
mego imienia, będę go kochać po prostu, tego cudownego młoǳianka, a potem ode dę
sobie i on zostanie sam z moim wspomnieniem. W ten sposób pozostanę na zawsze czysta
i uczczona w edne przyna mnie duszy na ziemi…”

Usta e palące przywarły się do ust śpiącego.
Samuel — czysty ak łza — rozwiera oczy.
— „Och! Jakaś ty piękna!”
— „Czy chcesz, panie mó , iść ze mną?”
— „Jaka ty piękna esteś! Cud…”
— „Pó dź, pó dź…”
Zasłona się zwinęła, zabłysły światła w widowni. Turski mechanicznie powstał i wą- Teatr

skim, spec alnie dla ego loży urobionym prze ściem poszedł na scenę. Bezmyślnym
okiem patrzył na gwałtowny ruch antraktowy, składano dekorac e, rozstawiano nowe,
wśród robotników kręcił się, krótkie wyda ąc rozkazy, Wierzbic, wedle którego planów
to wszystko malowano. Turski zauważył, że ma ceglaste rumieńce na twarzy i co chwila
ęzykiem spiekłe wargi odwilża. Zeszedł mu z drogi, nie chcąc przeszkaǳać. Zresztą nie
był usposobiony do rozmowy. Mignęła mu eszcze w oczach pyzata gęba Płażyńskiego
w stro u Goetza, zdawało mu się, że aktor zdąża w stronę ubieralni księżne Heleny.

Zawahał się na chwilę, czy nie iść tam i nie powinszować e tego pierwszego, krótkie-
go z awienia się na scenie, które nadspoǳiewanie wielkie wrażenie wywarło, ale ogarnął
go strach, że może w garderobie zastać Płażyńskiego albo Rogockiego, któremu na proś-
bę księżne , ako nieoǳownie potrzebnemu adlatusowi¹⁷⁰, uǳielił osobnego pozwolenia

¹⁶⁸była uciekła — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳa ące inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: uciekła
(wcześnie ). [przypis edytorski]

¹⁶⁹qui font mouris les enfants (.) — które uśmierca ą ǳieci. [przypis edytorski]
¹⁷⁰adlatus (daw.) — przyboczny, zaufany; z połączenia łac. ad (przy) i latus (bok). [przypis edytorski]
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zna dowania się za kulisami. Gdy tak stał, niepewny co począć, dostrzegł go Zaremba
i powitał.

— Szukam pana za kulisami — zaczął — aby panu powinszować. Pierwszy akt poszedł
oczywiście naǳwycza nie. Jeśli i drugi tak pó ǳie…

— Drugi pó ǳie bez porównania lepie — rzekł Turski i zmieszał się, posłyszawszy
treść własnych słów, niespoǳiewanie rzuconych.

Stary pan zrozumiał. Spo rzał nań z uśmiechem w kącikach zwiędłych ust.
— A tak, liczy pan na księżną. Tuta się dopiero po awiła. Tak, tak. Zda e mi się,

że to bęǳie z czasem niepospolita artystka. Jeśli e tylko teatr, rozumie pan? Teatr nie
uwieǳie i nie zrobi z nie komediantki…

Rozstali się akoś chłodno, chłodnie niż zazwycza . Turski wrócił do swo e loży, gdyż
właśnie drugi akt miał się rozpoczynać.

Gdy siadł na swym mie scu, światła na sali były uż pogaszone, na scenie rozmawia-
ła właśnie księżniczka Elen z panią de Wahlburg, co przyszła, aby e przynieść śmierć.
Patrzył na wszystko i słuchał ak we śnie. Chwilami miał wrażenie, ak gdyby nie dra-
mat kłamany i romantyczny przed nim na teatralnych deskach się rozgrywał, lecz ǳiwna
akaś rzeczywistość mu się ob awiała w formach, niby to skądś uż znanych, prawie że
banalnych, a przecież wyrazistych i edynie właściwych.

— Skrót całego życia — myślał — symbol każde miłości, znak duszy kobiece …
Nie próbował nawet zastanawiać się, czy dobrze gra ą tam na scenie; nie pamiętał

w ogóle, że gra ą. W scenie z Samuelem wiǳiał okropną, rozpaczliwą, z puste duszy
wychoǳącą nudę księżniczki, uda ące eszcze miłość, z litości, nawet nie nad tym, uż
nie kochanym, lecz racze nad sobą samą, wiecznie i zawsze przez każdą chwilę życia
oszukiwaną, które, na pozór pełne, obiecywało wiele, a niczego dać nie umiało. Ogarnęło
go głębokie, aż bolesne, smutku pełne współczucie. I nie wieǳiał, kogo właściwie żału e:
wymyślone przez poetę postaci, czy te żywe kobiety, która ą oto przed oczyma ego
wcielała. Jak czasem w przykrym śnie gǳieś na dnie świadomości buǳi się mysi, że to
przecież wkrótce i dobrze się skończy, tak on teraz z przeǳiwną ulgą przypomniał sobie,
że księżniczka Elen umrze za chwilę, zdraǳieckimi kwiatami pani de Wahlburg otruta.

I naraz zbuǳiło się w nim uporczywe, całą istotę ego pochłania ące oczekiwanie.
Czekał te chwili ostatecznego wyzwolenia w dramacie, zupełnie ak akiś młody cze-
ladnik, co raz na miesiąc w nieǳielę przyszedł na straszliwą tragedię do teatru i drży
z niecierpliwości, gdy się przybliża chwila rozwiązania. Krytyczna myśl nasunęła mu na
eden moment to porównanie, ale uśmiechnął się eno pobłażliwie i odepchnął e szybko.

Oto uczta ostatnia tych dwo ga luǳi — na balkonie pod gwiazdami. Zdraǳiecki paź
nalewa wino w kryształowe kielichy. Na rozkaz Eleny sypie opium do pucharu Samuela…

— Już, uż za chwilę umrze i ona, za chwilę bęǳie wolna — myśli Turski uporczy-
wie…

Pożegnała go chłodnym, smutnym ak śmierć pocałunkiem w czoło i uśpionego każe
wynieść tam na ową ławkę darniową, gǳie go zbuǳiła pocałunkiem na trzy dni miłości…

Turski wiǳi, ak księżna wznosi do ust zatruty bukiet nieśmiertelników¹⁷¹. Odrzuciła
w tył głowę, spo rzała naokół z błyskiem ǳiwnego przerażenia w szeroko rozwartych
oczach…

„Och! Cóż za kwiaty straszliwe! Ich zapach mnie mdli”…
Nie czas myśleć o tym! Otwiera ą się podwo e dalszych sal — po trzydniowe przerwie

zwykła conocna zabawa: goście, maski, damy i panowie…
Księżniczka Elen uśmiecha się pobladłymi, martwie ącemi ustami.
„Piękni panowie i piękne panie”…
Zachwiała się. Turskiemu zamarł oddech w piersi. Miał wrażenie, że księżna Helena

pobladła rzeczywiście i eno nadluǳkim wysiłkiem woli utrzymu e się na drętwie ących
nogach.

„Witam was i ǳięku ę”…
Siła woli uż nie wystarcza — ugina ą się pod nią kolana; na ziemię się osuwa… z tłumu

masek ktoś wybiegł, rękoma pada ącą podtrzymu e… Zrozumiała.

¹⁷¹nieśmiertelnik — kwiat z roǳiny astrowatych o barwie białe , żółte , pomarańczowe lub czerwone , inacze
kocanka ogrodowa. [przypis edytorski]
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„Och! Czarna dama”…
Spo rzała na bukiet zdraǳieckich kwiatów, na uśmiechniętego, pięknego ak sen pa-

zia…
„Padam ak królowa w pośrodku swego dworu! Dla ǳisie sze piękne nocy przeba-

czam wszystkim, co mnie zdraǳili. Szczęśliwi, którzy się kocha ą!”
Dźwignęła się eszcze, uśmiech ostatni po ustach e przemknął:
„Bawcie się, państwo!”
Kawaler de Rosenthal, miłośnik zapamiętały i wierny choć odepchnięty, tulił dłonią

e uż ścicha ące serce.
Szarpnęła się raz eszcze i uderzyła bezwładnie piękną głową o kamienną posaǳkę.
Turskiemu zdało się, że na widowni usłyszał krótki, prawie radosny krzyk, który mu

przypomniał panią Irenę…
I coś akby gwałtowne, stłumione łkanie Rogockiego.
Nie miał czasu myśleć o tym. Rozległa się burza oklasków — zwykła owac a: wieńce,

kwiaty, szar, okrzyki, wywoływania…
Wyszedł z teatru. Nie miał ochoty patrzeć uż na akt trzeci i być świadkiem potworne

sceny, ak Samuel leżące w trumnie księżniczce rzuca kiesę złota na zapłatę trzech dni
miłości i upo enia… Ścieżką wzdłuż łąki wiodącą zeszedł ze stoku wzgórza, a osiągnąwszy
dolinę, począł bez myśli na następne wzgórze wstępować. Był bez kapelusza; nocny, zry-
wa ący się od gór wiatr chłoǳił mu czoło. Nad szczytami zbierały się chmury skłębione
i nieruchome…

— Bęǳie halny — pomyślał.
Jakoż gdy tylko wszedł nieco wyże , poczuł gwałtowne, gorące, krótkie uderzenie

wichru, zapowiada ące zbliżanie się burzy. Rzadkie smreki za ęczały dokoła niego — akaś
sucha gałąź wiatrem odłamana padła na esienną twardą ziemię.

— Stary iǳie! — posłyszał stłumiony głos w pobliżu.
Obe rzał się raźno — zǳiwiony. Tuż nieopodal robotnicy przy świetle pochodni roz-

bierali dekoracy ną budowlę, przedstawia ącą pałac księżniczki Eleny, na którą eszcze
niedawno, wszystkimi oknami roz arzoną, patrzyli wiǳowie teatralni po przez otwar-
tą tylną ścianę sceny. Teraz usuwano właśnie podpory, podtrzymu ące wyniosłą ścianę
z desek, ściągano sznury i odpinano żelazne spięcia.

Starszy maszynista podszedł ku niemu.
— Spieszymy się, proszę pana dyrektora — rzekł, zde mu ąc czapkę — bo za pół

goǳinki to wiatr by to uż sam za nas sprzątnął!
Jakoż w tymże momencie — nie czeka ąc nawet zapowieǳiane „półgoǳinki” —

nowe gwałtowne uderzenie wiatru wyręczyło robotników. Osłabiona przez zd ęcie podpór
ściana znikła nagle z przed oczu Turskiego, posłyszał tylko łomot drzewa, rzuconego gǳieś
w dół, aż do wąskiego potoczku, co oba wzgórza rozǳielał.

Turski doznał wrażenia ak gdyby ulgi. Zdawało mu się, że tak właśnie powinno się
było stać: wiatr, prawǳiwy wiatr musiał rozwiać i zniszczyć ten śmieszny gmach z ma-
lowanych desek, co przez goǳinę pałac księżniczki udawał.

Nie spo rzawszy nawet na zakłopotanych i — ze względu na ego obecność — po
cichu klnących robotników, zawrócił w stronę teatru.

Gdy się znalazł z powrotem przed greckim portykiem we ścia, luǳie tłumnie uż
wychoǳili. Ustąpił przed nimi w cień limb i patrzył ak przechoǳą, rozmawia ąc żywo
i gestykulu ąc, gdy naraz przypomniał sobie, że powinien właściwie odwieǳić księżną
w garderobie i poǳiękować e za występ.

Zastał ą uż ubraną w towarzystwie akichś dwóch niezna omych mu dam, które e
przyszły po przedstawieniu winszować, i naturalnie — Rogockiego. Zwróciła się ku niemu
zaraz asną, uśmiechniętą twarzą.

— Czekam na pana.
— Nie chciałem wcześnie przeszkaǳać — rzekł z ukłonem.
Wstała pospiesznie i poczęła się żegnać z damami, mimo że te, zda e się, wcale nie

miały eszcze ochoty wychoǳić.
— Barǳo, barǳo było mi miło, że panie raczyły… Przepraszam, żem panie tak długo

w te ciasnocie zatrzymała, ale było mi naprawdę tak przy emnie.
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Turski patrzył, oparty plecami o drzwi. Wiǳiał garderobianą, składa ącą rozrzucone
części kostiumów, naprzeciw na gotowalni duże potró ne zwierciadło i zapalone przed
niem światło elektryczne, pudełko ze szminką, łabęǳiki od pudru, wala ące się na mar-
murowe tafli. Był ciągle eszcze ak nieprzytomny. Nie umiał sobie zdać asno sprawy
z punktu swego życia, w którym się zna du e. Co chwilę wzbierało w nim uczucie, że czas
się wrócił wstecz — i on est ak dawnie w akimś teatrze, w którym może właśnie ego
sztukę grano przed chwilą. Przyszedł oto po skończonym przedstawieniu poǳiękować
wykonawczyni główne roli… Wiǳiał, że to est księżna Helena i nie ǳiwił się temu.
Zdawało mu się, że w ogóle nie znal e nigdy w innym charakterze, że owszem, odkąd
zapamięta, była aktorką i on ą widywał zawsze na tle tych porozrzucanych kostiumów,
w te duszące atmosferze perfum, zapachu szminki i pudru…

Uczuł, że ktoś z lekka dotyka ego ramienia.
— Czy pan zadowolony ze mnie, panie Romanie?
Ocknął się.
— Wie pani, myślałem właśnie w te chwili, że pani est uroǳoną artystką, i aż

mi ǳiwno, że znałem panią podobno i wtenczas, kiedy pani na deskach teatralnych nie
występowała.

Zaśmiała się.
— Przecież a ǳisia gram po raz pierwszy!
Zwróciła się do Rogockiego.
— Panie Janie, wszak pan zamówił dla nas gabinet w restaurac i?
Turski uderzył się w czoło.
— Przecież to a powinienem był o tym pomyśleć!
— Drobnostka! Tymczasem ǳisia bęǳie pan moim gościem.
Zawiązywała sobie głowę — w mie sce kapelusza — szerokim czarnym szalem ko-

ronkowym. Zwróciła się znów do Rogockiego.
— Ach, nie śmiem pana prosić…
Były adwokat, w odświeżone ubranie na ǳisie szą uroczystość ustro ony, powstał

usłużnie.
— Czy pani co przynieść?
— Nie, ale gdyby pan był tak naǳwycza nie dobry… Nie chciałabym czekać w re-

staurac i… Może by pan mógł za rzeć, czy tam wszystko est uż gotowe?
— Owszem, za kwadrans będę z powrotem.
— Niech pan weźmie mó automobil. Czeka przed teatrem.
Gdy drzwi za Rogockim się zamknęły, księżna usiadła na fotelu, nie patrząc na Tur-

skiego. Zapanowało głuche milczenie. Po chwili Turski rzucił głową.
— Pani umyślnie wysłała Rogockiego?
— Tak, wysłałam go naumyślnie. Chciałam panu powieǳieć… chciałam…
Rozpłakała się nagle bez żadnego widocznego powodu.
— Pani est strasznie zdenerwowana! — rzekł, kładąc dłoń na e głowie ruchem akby

mimowolnym.
Spo rzała mu w oczy załzawionymi źrenicami.
— Tak, tak… estem barǳo wyczerpana, ale szczęśliwa… Weszłam na drogę właściwą;

to est życie mo e — odtąd — uż — na zawsze…
Nim spostrzegł, co robi, uchwyciła dłoń ego i pocałowała. Pocałunek
— Co pani…? — krzyknął.
— ǲięku ę. Wszystko się dobrze stało, tak ak się stało; widocznie musiało tak być.
— Och, pani! Pani Heleno!…
— Cicho. Musiało być. Teraz uż ci nie wolno opuścić mnie. Pokazałeś mi drogę

do nowych światów, na wyżyny sztuki… Teraz musisz się opiekować mną i ǳieckiem,
i twoim ǳieckiem, Romek!

Nie wieǳąc prawie, co czyni, pod wrażeniem całego ǳiwnego wieczoru, ukląkł przed
nią i przycisnął usta do e ręki. Nie broniła mu e , owszem drugą cicho i delikatnie
poczęła głaǳić ego włosy.
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W pół goǳiny w na lepszym gabinecie hotelowe restaurac i towarzystwo zna dowało
się w komplecie. Stół był okrągły. Po prawe ręce księżne sieǳiała pani Irena, uśmiech-
nięta i wymalowana, ze śladami wypieków, przebĳa ącymi spod warstwy pudru, po lewe
stało próżne krzesło, a dale usadowili się kole no: Rohityn, Golimski, Wierzbic i wresz-
cie Rogocki. Turskiego eszcze nie było — zatrzymano go na wychodnym w akie ś pilne
sprawie w teatrze, Płażyński kręcił się po gabinecie, wyda ąc w imieniu księżne polece-
nia słucha ącemu go nabożnie loka owi. Śmiano się i żartowano, niecierpliwiąc się nieco
przeciąga ącą się nieobecnością Turskiego, bez którego księżna nie chciała rozpocząć ko-
lac i.

Z awił się nareszcie. Powitano go gromkim okrzykiem. Wszedł przybladły trochę, Kwiaty
ale uśmiechnięty i swobodny, i powitawszy eszcze raz księżną, rzucił przed nią na stół
ogromny pęk białych róż.

— Czy nie zatrute? — zaśmiała się, nawiązu ąc do roli, którą ǳiś grała.
— Niech się pani przekona, da ąc e naprzód powąchać komuś z obecnych — odparł

wesoło i u ął w rękę poręcz wolnego obok księżne krzesła, aby usiąść.
Wierzbic zerwał się z mie sca.
— O, nie! Nie tu, panie Romanie! Porządek musi być zachowany. To mie sce Pła-

żyńskiego, który tam właśnie ostrygi ogląda…
Mówiąc to, wsunął dla Turskiego krzesło mięǳy Rogockiego a panią Irenę.
— O tak! Teraz łańcuszek est zamkniętymi może my wypić zdrowie nasze boskie

artystki.
Powstał z pełną szklanką szampana w ręku:
— Laus tibi, femina!¹⁷²

¹⁷²Laus tibi, femina! (łac.) — Chwała Tobie, kobieto! [przypis edytorski]
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