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Miasta umarłe
  
()

Wśród luǳi żywych podróżowałem, a ednak piszę: „miasta umarłe”, tak dalece
wszystko, o czym tuta chcę opowieǳieć, różne est od tego, co ǳisia przywykliśmy
życiem nazywać…

A to est zabawne, że wybrałem się właściwie do miasta żywego, do na żywszego ow-
szem pono¹, akie est na świecie. Miałem echać do Paryża. Ten zamiar zresztą powtarza
się u mnie co roku od lat uż edenastu, to est od ostatnie mo e w metropolii świata
bytności. I zawsze utykam gǳieś po droǳe, zawsze skręcam kędyś na południe — ku
miastom słonecznym, ku wybrzeżom morza błękitnym, ku Rzymowi memu ukochane-
mu, albo na śnieżne wyżyny Alp.

Nie wiem sam, przez co się to ǳie e, że do Paryża do echać nie mogę. Zohyǳiły mi go
może chwalby przesadne a płytkie, sławiące w zewnętrznym, ruchliwym życiu ego szczyt
kultury i cywilizac i — zbrzyǳiła mi go ta zgra a pismaków wszelakie narodowości, co
eǳie tam niby po rozkwit ducha na wyższy, a wraca — wedle przysłowia — po dawnemu
owsem, zachwyca ąc się eno² kabaretami i nocnym ruchem po bulwarowych kawiarniach.

Wiem, że miasto, naprawdę wielkie i duchem potężne, temu nie winne, lecz ci ra- Miasto
cze , co niczego więce do rzeć w nim nie umie ą — wiem, że krzywdę mu wyrząǳam,
przenosząc nań mimowolnie tę niechęć do nadętych a marnych szumowin luǳkich eu-
rope skie niby-kultury — ale ostatecznie, przyzna ąc Paryżowi wszystko, spieszę doń
tak, ak się spieszy do piękne , mądre i światowe , ale nie nazbyt kochane kobiety.

I teraz, gdym około Nowego Roku z Krakowa wyruszył, miasto³ w dwa dni stanąć
u zamierzonego celu podróży, wlokłem się dyszlem rzemiennym i okolami przez różne
kra e, zgoła nie po droǳe leżące, aż po czterech blisko miesiącach o brzeg Adriatyku się
oparłem i nie zawaǳiwszy nawet o Paryż, powróciłem do domu, ażeby patrzeć, ak się
z wiosną nasze abłonie po wie skich sadach rozwĳa ą…

…W Praǳe czeskie zatrzymałem się naprzód. Trochę dla akichś niby interesów lite-
rackich, dla proponowanego mi wystawienia w teatrze mie skim które ś z moich sztuk,
co zresztą nie doszło do skutku, a więce po to, aby patrzeć na stary Hradczyn⁴, tam
za mostem, po drugie stronie Wełtawy, ażeby szukać około w ziemię osiadłego żydow-
skiego ratusza strzępów ostatnich miasta odwiecznego, co ustępu e coraz więce mie sca
rozrasta ącym się nowym, banalnym wielkomie skim ulicom… A potem, po paru dniach,
po echałem dale , na drugą stronę czeskich gór, do Norymbergi.

Zimny, oślizgły, uporczywy deszcz padał na gładko asfaltowane ulice, robiąc z nich
szarosine zwierciadła starym domom, pełnym nowożytnych magazynów i restaurac i.

Nie lubię tego miasta. W dżdżyste niepogoǳie styczniowe eszcze przykrze sze wy- Miasto
warło na mnie wrażenie niż kiedy inǳie . Pełne est cudów i skarbów przeǳiwnych.
Są place, i domy, i baszty, i kościoły, ołtarze w kościołach i rzeźby w ołtarzach, przed
którymi sta e się w rozmodleniu, nie tym asnym wprawǳie i słonecznym, które tam

¹pono (daw.) — podobno; zapewne. [przypis edytorski]
²jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
³miasto (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁴Hradczyn — ǳiś popr.: Hradczany, ǳielnica Pragi, powstała w XIV w. wokół średniowiecznego zamku

królewskiego. [przypis edytorski]
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na Południu, w rzymskich ruinach i krużgankach renesansu człeka porywa, lecz w a-
kimś skupionym, zadumanym, gotyckim, rzec by się chciało, rozmodleniu, co smutkiem
surowym rozmarza i przytłacza aż chwilami… Ale tylko wtedy i na krótko zapomina się
o gwarnych zwierciadlanych kawiarniach, forsownie w stare mury wciśniętych, o szacow-
nych wiekiem domostwach, przerobionych — „z zachowaniem charakteru” — na hotele
różne dla prze ezdne gawieǳi, bedekerowskich⁵ turystów i komiwo ażerów, i o tych
budynkach, nierzadko z betonu i żelaza wczora wzniesionych, co kłamią wieki swym
kształtem pretens onalnym a nieudolnym, aby się oczom gości z Berlina wydać braćmi
tych przecudnie ręką człeka i czasu rzezanych sieǳib dawnych mieszczańskich…

Dość głowę niebacznie odwrócić, a rzeczywistość narzuca się oczom. Wiǳi się, ak
niewielu ruinom pozwolono zostać ruinami, ak łatano stare natchnienia nowożytnym
przemysłem, ak sztukowano ulice na pokaz, a przede wszystkim ak luǳie, co po nich
krążą, strasznie są niepodobni do tych, którzy tu niegdyś choǳić musieli.

W Rzymie na Trastevere⁶, około ruin, na targach i pod cyprysami ogrodów spoty-
ka się często człeka w płaszcz wyszarzany ak w togę owiniętego albo kobietę czarnooką
z ǳbankiem wody na ramieniu, co żywcem oczom wskrzesza przeszłość minioną i ǳiw-
nie się z otoczeniem zestra a; w zaśmiecone plewą tłustych podróżników europe skich
Wenec i zobaczy się nierzadko postać przypomina ącą dawny, dumny patryc at, wiǳi się
po largach⁷ odlegle szych życie niewiele różne od tego, co niegdyś tu przed wiekami tęt-
niło, i pieśń nieraz za kilka mieǳiaków śpiewana brzmi podobnie ak za czasów dawne
Rzeczypospolite …

W Norymberǳe nic z tego wszystkiego. Genius loci⁸ odleciał gǳieś; została niemal
tylko skorupa. Luǳie są obcy temu, co ich otacza, ǳisie si, tacy ak wszęǳie. I dlatego
właśnie Norymberga robi na mnie wrażenie aktora, który się ubrał na scenę w zbro ę
może nawet oryginalną, dołatawszy eno części stracone kawałkami blachy cynkowe , dla
pobieżnych wiǳów z krzeseł dobrze oryginał naśladu ącymi, i myśląc o czym innym,
śpiewa za pieniąǳe dla uciechy gawieǳi rycerską balladę…

Uciekłem stąd rychło do Berna szwa carskiego, tłumacząc sobie, że pora est eszcze
nazbyt zimowa, aby echać wprost do Paryża.

W Bernie czekał na mnie gość niespoǳiany i dawno uż ostawiony⁹, który mnie na- Młodość
padł i na dłuższy czas zatrzymał. Napadły mnie lata mo e młode. Wy rzały na mnie gǳieś
zza węgła starego domu, wionęły z wiatrem od Alp, zabłąkanym w ciasne ulice, zabrzmiały
w echu kroków moich pod kamiennymi arkadami ulicznych podcieni, w plusku studni
rzezanych, w szumie Aary pod mostem ogromnym na dnie głębokiego parowu…

Myślę czasem, że luǳie ży ący wciąż na ednym mie scu, ci „szczęśliwi”, co nie opusz- Młodość, Miasto,
Wspomnieniaczali nigdy miasta swego uroǳenia i starze ą się tam, gǳie młodość niegdyś spęǳili, tra-

cą edną rzecz niezmiernie cenną: możność odna dywania wspomnień niespoǳiewanych
a żywych na widok murów, co dawnych lat ich były świadkami. W coǳiennym patrzeniu
tępie e w człowieku ten ǳiwny zmysł, co umie nieraz z drobnostki, po prostu z niczego,
wyczarować przeszłość w barwach tak askrawych, ze śmiechem, który uż przebrzmiał,
z radością, co wyszumiała, ze smutkiem, co uż minął i zmartwychwsta e znowu w tęskne
słodyczy zamyślenia.

I tą przeszłością, tą bu ną młodością mo ą, przed laty w gronie uniwersyteckich kole-
gów tuta spęǳoną, upiłem się w pierwszych dniach przybycia mego do Berna. Aż ǳiw
mi było, że tyle wspomnień, na pozór zgubionych, wsta e tak raźno przede mną i że takie
bliskie są tu lata mo e młode, choć tyle czasu i tyle różnych wypadków i pracy, i prze ść
leży mięǳy nimi a chwilą obecną.

A kiedy po kilku dniach pierwsze upo enie minęło i rzeczywistość zaczęła się przypo-
minać a przeciwstawiać wspomnieniom, kiedy nareszcie spostrzegłem, że ednak wiele,
tak wiele zmieniło się tu około mnie, a we mnie snadź¹⁰ eszcze więce od owych czasów

⁵bedeker — drukowany przewodnik turystyczny; od nazwiska niemieckiego wydawcy Karla Baedekera (–
), który ako pierwszy oferował nowoczesne przewodniki. [przypis edytorski]

⁶Trastevere (wł.) — Zatybrze, część Rzymu położona na prawym brzegu Tybru. [przypis edytorski]
⁷largo (wł.) — placyk. [przypis edytorski]
⁸genius loci (łac.) — duch opiekuńczy mie sca. [przypis edytorski]
⁹ostawiony (daw.) — zostawiony. [przypis edytorski]

¹⁰snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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szczęśliwych i smutek ął mnie nachoǳić w mieście mo e młodości, tak że uciec chciałem
uż dale : zatrzymały mnie znowu Alpy, płoniące¹¹ się przed mymi oknami o wczesnym Góry, Zima
słońca zachoǳie i zima cudowna, śnieżna, srebrną okiścią¹² na lasach pobliskich nad Aarą
leżąca.

Dawno zimy nie wiǳiałem. Przez parę lat kwitnęły mi róże i do rzewały w styczniu
pomarańcze w oczach mych na palatyńskim¹³ wzgórzu; ostatni rok spęǳiłem w Kra-
kowie, patrząc na beznaǳie ną szarugę… Cieszyłem się więc teraz śnieżnymi polami za
miastem i tym cichym lasem osęǳiałym, oddychałem rzeźwym, mroźnym, od alpe skich
dobrze mi znanych lodów wie ącym powiewem — zapomina ąc prawie, że miałem echać
eszcze gǳieś dale .

Dopiero lutowe, tuta uż silnie nieco dogrzewa ące słońce pociągnęło mnie na za-
chód. Parę goǳin spęǳonych w wagonie — i przysiadłem znów w Genewie, ażeby pa-
trzeć na szeroką, pod wschodni blask łyskliwą toń Lemanu i długie, ruchome na nie
cienie białych łabęǳi z wyciągniętą szy ą. Tymczasem czerniały przede mną ogołocone
ze śniegu wzgórza i tylko w dali, ponad sinymi lasami, lśniło się wieczyście białe czoło
Mont Blanc…

A pisano mi z Paryża, że tam po styczniowych deszczach i powoǳiach słota trwa
eszcze ciągle i z rozkopanych ulic, z piwnic zatopionych powoli dopiero woda mętna
odpływa.

Nie spieszyłem się więc; dobrze mi tu było włóczyć się po słonecznych, szerokich
skwerach nad ogromnym eziorem, wysiadywać pod napęczniałymi drzewami w pustych
eszcze ogrodach i cieszyć się, że nie przeszkaǳa mi żyć zgra a krzykliwa turystów, wie-
lo ęzyczną i pstrą falą miasto w lecie zalewa ąca.

I anim się spostrzegł, kiedy tam gǳieś poza Alpami wiosna się uż robić zaczęła…
Zaświeciło mi któregoś dnia gorętsze słońce nad Lemanem, przyniósł mi o nie wieść Wiosna

wiatr zza gór wie ący, ciepły, mocny, który na równi z esienną wichurą niebezpieczny est
dla nałogowych włóczęgów, rwąc ich nieodparcie w świat — na nowe drogi, do nowych
kra ów, w miasta eszcze niewiǳiane, które dotąd śniły się tylko.

Zachciało mi się słońca. Oszalała, z dnia na ǳień rosnąca tęskota za południowym Słońce
słońcem nie dawała mi ani na chwilę poko u. Dość mi było oczy przymknąć, a zwidywały
mi się blaski ego złote na akichś murach starych, ocienionych cyprysem, w szklance
wina złotego, w złotym uśmiechu rozchylonych, młodych warg purpurowych…

Niepodobna mi było dłuże wytrzymać w Genewie, ale i to nie ulegało wątpliwości,
że do Paryża uż nie po adę. Strach mnie po prostu ogarniał na myśl o wielkim mieście,
o ego ruchu i gwarze i o tym życiu sztucznym, gǳie pory roku, słońce czy słota, są
rzeczą podrzędną, którą się zaledwie ma czas zauważyć. Chciało mi się natomiast kultury
akie ś stare , nie blichtrem będące ani pozłotą, ale tętnem życia samego, weszłe uż
w mury i w ziem¹⁴ roǳa ną i w luǳi krew, te , co rzymskiego robotnika, zaledwie czytać
umie ącego, uprawnia do rzucenia z pogardą przechoǳącym niemieckim wykształceńcom
wyrazu: „barbari¹⁵!…”

Idąc na dworzec, nie wieǳiałem eszcze, dokąd po adę. Rzeczy odesłałem do domu
— z małą eno walizką w ręku czułem się lekki, swobodny, niezatroskany — pachniała
mi uż włóczęga, ta mo a włóczęga zwycza na, bez ściśle oznaczonego celu, bez obowiąz-
kowych mie sc zatrzymania się i wymierzonego czasu: ot, gǳie oczy poniosą i ak Bóg
poprowaǳi!…

Odchoǳił właśnie pociąg do Grenoble, więc do Grenoble naprzód się udałem, aby
po dwóch czy trzech dniach spęǳonych w tym cudnym mieście z ducha romańskiego,
ukrytym wśród gór śnieżystych, zwrócić się na zachód, ku Rodanowi. Z umysłu¹⁶ omi-
nąłem wielki i fabryczny Lyon, dążąc na Walenc ę¹⁷ i Vienne¹⁸ do Orange, małe ǳiś

¹¹płonić się (daw.) — czerwienić się. [przypis edytorski]
¹²okiść — przymarznięty śnieg okrywa ący gałąź. [przypis edytorski]
¹³Palatyn — edno z siedmiu wzgórz Rzymu. [przypis edytorski]
¹⁴w ziem — ǳiś popr. forma: w ziemię. [przypis edytorski]
¹⁵barbari (łac., wł.) — barbarzyńcy. [przypis edytorski]
¹⁶z umysłu (daw.) — rozmyślnie; celowo. [przypis edytorski]
¹⁷Walencja — tu: mie scowość w płd.-wsch. Franc i, ok.  km na płd. od Lyonu; założona w czasach

rzymskich. [przypis edytorski]
¹⁸Vienne — miasto w płd.-wsch. Franc i; ważny ośrodek w czasach rzymskich. [przypis edytorski]
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mieściny, będące niegdyś stolicą księstwa, a eszcze dawnie , dużo dawnie , rzymskim
grodem bogatym i ludnym na ziemiach galĳskich…

Deszcz mnie tu naszedł niespoǳiewanie i choǳił ze mną po ulicach miasta cichego Deszcz
przez nagie gałęzie platanów przesiany, przesłaniał mi srebrną mgłą stary rzymski łuk
tryumfalny w szczerym uż polu i ściekał pod mymi nogami z kamiennych stopni rzym-
skiego teatru…

Żałowałem, że słońca nie było — zwłaszcza tam, na oślizgłych deszczem sieǳeniach, Przemĳanie
piętrzących się naprzeciw zru nowane sceny amfiteatralnie po stoku wzgórza, uwieńczo-
nego figurą Matki Boże , na zwaliskach zamku książąt orańskich stawioną. Na mie scu,
gǳie niegdyś chór w poświętnych pląsach się przewĳał, trawa dookoła kilku zrzuco-
nych kapiteli i drobne krzewy wawrzynowe, tworzące przeǳiwną rampę dla sceny, niebu
i wiatrom otwarte . Mury e pleczne sto ą eszcze olbrzymie i kolumn parę się trzyma,
na poszczerbionych stopniach amfiteatru est eszcze mie sce dla dwóch tysięcy wiǳów…
Komedia ancuska z Paryża da e tuta przedstawienia klasyczne w lecie i tłum pod gołym
niebem zasiada, ak przed dwuǳiestu wiekami, eno że rozmiary wszystkie na ǳisie szych
luǳi zbyt wielkie: wiǳów tłum na dolnych rzędach się skupia i mieści, a w scenę ol-
brzymią wstawia ą dla aktorów podium z desek, płótnem nakryte…

Zmrok dżdżystego dnia przedwczesny zapadał, kiedym szedł na powrót w stronę
dworca kole owego, aby przenocowawszy w małe obok gospoǳie, puścić się naza utrz
o świcie dale — do Awinionu…

Jakoż o brzasku zobaczyłem mury grodu obronne, wież pełne przysaǳistych, utrzy-
mane tak, ak gdyby ǳiś eszcze miały zǳierżyć wrogowi — i ponad nimi ponure, ciężkie
cielsko olbrzymiego zamczyska, co się nazywało pałacem papieży… Przez okna pociągu,
zwalnia ącego bieg przed stac ą, mignęły mi eszcze mosty akieś kamienne nad szerokim,
żółtym i mętnym w te chwili Rodanem — i po drugie stronie rzeki potężne baszty fortu
św. Andrze a z czternastego wieku, w mieście zamierzchłym, co wobec starego Awinionu
eszcze młodą nazwę swą zachowało: Ville-neuve¹⁹…

Dwa są typowe sposoby podróżowania, czy zwieǳania obcych miast i kra ów. Podróż
Jeden — nie wiem, czy pierwszy — to obowiązkowe niemal oglądanie wszystkiego, co

est do obe rzenia, uczenie się na pamięć rzeczy, których się można było spoko nie w domu
z akie kolwiek książki nauczyć, sprawǳanie zawartości muzeów wedle katalogu, gonienie
z zegarkiem w ręku z ednego końca miasta na drugi, aby eno czasu starczyło… Podobno
to est sposób właściwy, poucza ący i wskazany, który kształci i umysł wzbogaca…

Ale można także zamiast tego wszystkiego po prostu żyć przez kilka goǳin, dni czy
tygodni w akimś mieście. Żyć w całym słowa znaczeniu życiem, akie ono właśnie da e,
chłonąć ego atmosferę, czuć ego tętno w krwi, ego rytm w myślach, ten rytm, który
przeszłością, podniebiem, luǳi charakterem stworzony, przebĳa i przewĳa się wszęǳie:
w domów i ulic postaci, w stro u, ruchach, w zabytkach, w sztuce, nawet w sposobie
mówienia.

Z dwóch tych sposobów podróżowania — nie mogę nawet powieǳieć, żem wybrał
drugi, bo wybierania tuta zgoła nie było. Niegdyś, przed laty, gdy ako młody chłopak po
świecie włóczyć się zaczynałem, nęciło mnie wszystko to, co oczom dostępne i zachłan-
nie wszystko zobaczyć, o wszystkim dowieǳieć się pragnąłem; ǳisia — nie wiem, czy
z wiekiem ciekawość stępiała, czy rozwinął się zmysł akiś głębszy, dla którego niewie-
le rzeczy wiǳianych wystarcza, gdy każda sta e się przeżyciem i ogniskiem rozfalowania
myśli w rytm, o którym uż mówiłem…

To pewne, że nie byłem teraz zdolny do innego patrzenia na stare miasto papieży.
W muzeach zatrzymywałem się krótko i kiedy myśl nużyć się poczynała oglądaniem,
wychoǳiłem zaraz bez względu na to, co eszcze do zobaczenia pozostało; przeoczyłem
zapewne nie edno, nie edno pominąłem, nie poczuwa ąc się zgoła do obowiązku za rzenia
wszęǳie tam, gǳie gwiazdka est w Baedekerze; w kościele nie ednym, zamiast patrzeć Cisza
na sławny obraz w ołtarzu lub rzeźbę akąś znakomitą, zasieǳiałem się w nawie pół-
mroczne , słucha ąc eno ciszy, pod wiekowymi sklepieniami drzemiące i goniąc okiem
przesuwa ące się z wolna po szarych murach plamy słońca złociste.

Lubiłem za to siadać nad mętnym w tym czasie po deszczach nurtem Rodanu i patrzeć Przemĳanie

¹⁹Ville-neuve (.) — Nowe Miasto. [przypis edytorski]
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długo na śmiałe, w połowie rzeki przerwane łuki mostu św. Benezeta. Kaplica tam stoi
eszcze na środkowym kamiennym filarze poświęcona czci świętego, co w dwunastym
pono wieku z braćmi swymi zakonnymi na mie scu starego rzymskiego nowy most ten
budował. Nim i on z kolei w gruzy upadł, płynęły nim przez pół tysiąca lat tłumy luǳi —
w czasie, kiedy Awinion był papieską stolicą, a Villeneuve-lés-Avignon kwitnącym miastem
po drugie stronie Rodanu. W kwietniu, w ǳień świętego budowniczego, nabożeństwo
tu w kapliczce odprawiano przy szumie nabrzmiałe wiosennymi deszczami rzeki — i lud
potem weselny tańczył na moście, o czym uż tylko echo w stare pieśni zostało:
Sur le pont d’Avignon
tout le monde y danse… ²⁰

A ponad mostem, z edne strony w woǳie utopionym, z drugie w labiryncie starych
domów i uliczek, tak że trudno we ście nań znaleźć, piętrzą się na skalistym zboczu czer-
wone dachy ceglane wyże i wyże , aż ku długiemu placowi przed zamczyskiem papieży
i dominu ące nad nim katedrze Panny Na świętsze .

Groźny, szary kolos, wygląda ący racze na gniazdo akiegoś włoskiego tyrana niż na
sieǳibę namiestników Chrystusowych na ziemi. Czterech ich te mury obronne wznosi-
ło, akby tuta uż miała stolica Piotrowa wiekować, a kiedy się z powrotem przeniosła do
Rzymu, opierał się tu eszcze antipapa²¹ Benedykt XIII²² oblężeniu przez całe lat dwana-
ście…

Popod gałęzie starych wawrzynów i dębów zielonych patrzyłem na ten zamek po- Przemĳanie
tężny z ogrodów na Rocher du Doms poza katedrą, myśląc o tych czasach, kiedy pusty
ǳisia plac przed pałacem, po którym teraz ǳieci eno igra ą, roił się prowansalskim²³
rycerstwem i obcych dworów wysłańcami, kiedy choǳił tu stro ny, nieszczerze za o -
czyzną tęskniący Petrarka²⁴ i Dant²⁵ w myślach zatopiony, kiedy dumał tu stary, życiem
i losem złamany Leonardo… Mimo woli zwracałem oczy na baszty ogromne, szuka ąc
te , w które się rozegrała ostatnia tragedia wolności Rzymu w średniowieczu, znaczona
ka danami na rękach trybuna Rienziego²⁶…

Nieraz przychoǳił mi na myśl Wawel, aśnie szy, barǳie królewski, lecz tak samo
ak ten pałac po stracie świetności przez długie lata żołnierskimi koszarami będący, nim
sobie przypomniano, że mu się należy cześć i poszanowanie. I tu, po wycofaniu wo sk
republikańskich, które gmach w czasie wielkie rewoluc i dopiero rzymskie kurii ode-
brany za ęły, odnawia się teraz sale historyczne, aby pomieścić w nich z czasem narodowe
muzeum prowansalskie.

Osobiście nie znoszę muzeów, będących zawsze bezładnym nagromaǳeniem przed-
miotów, które tracą w masie i zestawieniu — i krzywdą mi się wyda e dla gmachów

²⁰Sur le pont d’Avignon tout le monde y danse… (.) — Na moście w Awinionie, wszyscy tam tańczą. [przypis
edytorski]

²¹antipapa (łac., wł.) — antypapież; osoba powołana na tron papieski nieprawnie; podczas tzw. wielkie
schizmy zachodnie (–) do tytułu głowy Kościoła katolickiego rościło sobie pretens e dwóch papieży
ednocześnie, w Awinionie i w Rzymie, popieranych przez różne grupy kardynałów i różne państwa europe skie.
[przypis edytorski]

²²Benedykt XIII (antypapież), właśc. Pedro de Luna (–) — drugi antypapież awinioński (od ),
wybrany przez kardynałów ancuskich; opierał się tu jeszcze antipapa Benedykt XIII oblężeniu przez całe lat
dwanaście: faktycznie Benedykt XIII opierał się oblężeniu w Awinionie przez pięć lat, kiedy popiera ące go
dotychczas Franc a, Nawarra i Kastylia przeszły czasowo na stronę ego rzymskiego konkurenta (–), zaś
kiedy w  Franc a powtórnie wypowieǳiała mu posłuszeństwo, zmuszony był opuścić Awinion i przenieść
swo ą rezydenc ę do Perpignan. [przypis edytorski]

²³Prowansja — kraina historyczna na wschód od dolnego biegu Rodanu, od zachodu ograniczona Alpami,
od południa M. Śróǳiemnym; dawnie charakteryzu ąca się odrębnym ęzykiem prowansalskim, niezależna od
królestwa Franc i; w , po śmierci e ostatniego samoǳielnego władcy, na mocy ego testamentu Prowans a
została połączona z Franc ą unią personalną, a w  włączona do posiadłości monarchów Franc i. [przypis
edytorski]

²⁴Petrarca, Francesco (–) — włoski poeta; zasłynął cyklem wierszy miłosnych, głównie sonetów,
poświęconych Laurze, które tożsamość pozosta e nieznana. [przypis edytorski]

²⁵Dante Alighieri (–) — eden z na wybitnie szych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawia ącego wiz ę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Ra . [przypis
edytorski]

²⁶Rienzi, Cola di, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (–) — przywódca rewoluc i ludowe w Rzymie
(); został obwołany trybunem ludowym, dążył do wskrzeszenia republiki rzymskie i z ednoczenia Italii pod
przewodnictwem Rzymu. [przypis edytorski]
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starych i wartość ma ących to zamienianie ich na schowki i sza… Rozumiem, że trudno
est rozstrzygnąć sprawę, co właściwie robić należy z historycznymi zabytkami budow-
nictwa. Nie zawsze e można zostawić ruiną, zwłaszcza że często bez pieczy nie w ruinę
się zamienia ą, ale w ruderę, a zmysł praktyczny ǳisie szych luǳi nie może się pogo-
ǳić z myślą o tym zbytku, aby odnowione i niewielą eno przedmiotów epoki i czasu
ożywione stały… bezużytecznie! Czyby się ednak nie udało wynaleźć takim budowlom
przeznaczenia z duchem ich zgodnego? Boda ak ten teatr rzymski w Orange, co przez
większą część roku stoi dumny w swoim opustoszeniu, ażeby w pewnych dniach letnich
ożywić się tłumem luǳi, po dawnemu na starą patrzących wśród ruin tragedię; ak owe
areny, po miastach prowansalskich rozsiadłe, które w dniach świątecznych napełnia ą
się ludem, śleǳącym oczyma walkę byków, ak niegdyś przed wiekami z tych sieǳeń
kamiennych zapasy krwawe gladiatorów i ǳikich zwierząt oglądano. — Chciałoby mi
się wiǳieć w starych uniwersyteckich kolegiach, przybranych foliałami²⁷ z wieków za-
mierzchłych, prelekc e akieś rzadkie a poważne; w ratuszach i zamkach królewskich akty
uroczyste i obchody świąt narodowych…

Ale to est uż rzecz inna.

*
Opuściwszy po paru dniach Awinion, wlokłem się znów dale wypróbowanym przez Podróż

lata swoim zwycza em: unika ąc głównych dróg i wielkich ekspresów, zatrzymu ąc się
często w mie scach na mnie spoǳiewanych, w miasteczku akimś prawie bez nazwy,
w którym spodobała mi się wieża kościelna, lub w wiosce, gǳie mnie za ęła grupa drzew
na uboczu, most kamienny, stary, przez potok rzucony, albo stró i wygląd przechoǳą-
cych luǳi.

Tak zawaǳiwszy o Tarascon²⁸ z ruinami zamku nieśmiertelnego w prowansalskie
pieśni dobrego króla Renata — i o Beaucaire u stóp wzgórza kwadratową rzymską wie-
życą przytłoczonego, odbiłem się na zachód, do Nîmes, które mimo swych zabytków
mocno mnie rozczarowało. Miasto duże, nowe i ruchliwe, rozsiadłe koło rzymskie , cu-
downie zachowane areny z pierwszego wieku po Chrystusie, mimo kilku cennych za-
bytków i przepięknego ogrodu na stoku Mont Cavalier, nosi na sobie nieciekawe piętno
kosmopolityczne, które drażni i zniechęca. Wieczorami dopiero, na szerokim bulwarze
Gambetty, gǳie odbywał się akiś kiermasz i zabawy ludowe, można było o tym za-
pomnieć, patrząc na barwny, gwarny i roześmiany tłum południowców około askrawo
oświetlonych bud przekupniów i wiru ących przy muzyce karuzeli.

Rychło z Nîmes uciekłem, dążąc z powrotem ku sercu Prowans i. Nie zatrzymy-
wałem się tym razem nigǳie po droǳe. Pociąg biegł przez Sewenny²⁹; przed oknami
wagonu przesuwały się łyse wzgórza wapienne, smutne beznaǳie nie i postacią, zarówno
ak opuszczeniem żywo mi Kras³⁰ przypomina ące.

Na lewym brzegu Rodanu kra obraz się zmienił. W echaliśmy na szerokie równiny
prowansalskie, uprawne ak ogród i buǳące się uż wczesną wiosną ze snu zimowego.
Zǳiwiły mnie początkowo pola, poǳielone w kwadraty rzędami gęsto saǳonych cy-
prysów, tworzącymi akby żywopłoty wysokie, wszystkie ku edne pochylone stronie.
Późnie dopiero zrozumiałem, że est to ochrona zasiewów przed nawieǳa ącym z za-
chodu Prowans ę mistralem, wichrem nad wichrami, co dmie nieraz przez całe tygodnie,
zrywa ąc się stale przed południem, aby dopiero o słońca zachoǳie na noc przycichnąć.

Prześladował mnie on swym podmuchem potężnym i lodowatym w Awinionie i teraz
znów drobnym deszczem zacinał, gdy do Arles do eżdżałem. W mgle i w drobnym dżdżu Miasto, Historia
szedłem bezlistnymi platanami wysaǳoną ale ą od dworca ku bramom miasta i zmrok
uż padał przedwczesny, kiedym się znalazł w sieci starych, ciasnych ulic.

²⁷foliał — wielka, gruba księga. [przypis edytorski]
²⁸Tarascon — miasto w płd. Franc i, u u ścia Rodanu, ok.  km na płd. od Awinionu; znane m.in. ze wspa-

niałego średniowiecznego zamku ukończonego w  przez Rene I Andegaweńskiego, zw. Dobrym Królem
Rene. [przypis edytorski]

²⁹Sewenny — łańcuch górski we Franc i, w płd.-wsch. części Masywu Centralnego. [przypis edytorski]
³⁰Kras — płaskowyż w płd.-zach. Słowenii, zbudowany ze skał wapiennych, z silnie rozwiniętymi formami

krasowymi: powstałymi wskutek rozpuszczania skał przez wodę głębokimi żłobami, le ami, kotlinami i aski-
niami. [przypis edytorski]
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ǲiwne mnie ogarnęło uczucie. Przede mną z szare opony³¹ wyłaniały się domy wie-
kowe, nierzadko o łukach romańskich, szeregiem okien z żelaznymi balkonikami patrzące
w wąskie ulice, domy tak długo sto ące obok siebie, że zda się w edną się uż zrosły całość
i wiekiem się upodobniły mięǳy sobą, ak owi małżonkowie, co życie całe razem spęǳi-
li… W bramach ukazywały się milczące kobiety w czarnych sukniach z białymi stroikami
płóciennymi na głowie, po odwiecznym, nierównym bruku zaturkotał kędyś dwukolny
wóz przez muła ciągniony.

Miałem przez chwilę złuǳenie, ak gdyby w tym starym mieście czas się cofnął na-
prawdę, czy może zatrzymał na pewne goǳinie, dla reszty świata uż dawno zamierzchłe
ak zegar nienaciągnięty — i Arles est po dawnemu stolicą tego kra u trubadurów i ry-
cerzy, z których lada chwila akiś na rogu ulicy we mgle się ukaże, adąc konno i z pachoł-
kiem na turnie śpiewaczy na dworze przesławnych hrabiów des Baux³² lub na obwołaną
po Prowans i krzyżową ciągnąc wyprawę…

Wstyd mi było przed samym sobą płaszcza gumowego i nowożytne walizki w ręku;
zdawało mi się, że wpadłem cudem w inną epokę w tym stro u cudacznym i śmiesznym.

Oto akaś gospoda przede mną. Wiem, że Baedecker, pokutu ący w mo e kieszeni,
poleca wyłącznie dwa hotele w inne stronie miasta, ale strach miałem przed Baedeckerem
i ego radami w te chwili… Gotówem się znaleźć w „europe skich” z komfortem poko ach
i patrzeć na wyaczonych loka ów o zastygłych minach…

Przez szerokie drzwi w kamiennych odrzwiach, mimo chłodu na oścież rozwarte,
wszedłem do ogromne izby czy sieni, będące zarazem salą adalną. Goǳina była wie-
czorna, obiednia — przy biało nakrytych stołach sieǳiało ǳiwne towarzystwo: luǳie
z mie ska i dostatnio poubierani, woźnice i robotnicy w bluzach niebieskich, którzy ed-
nak po pracy mogli sobie pozwolić na obiad za trzy anki z butelką wina.

„Le Français est excessivement riche”³³, pisze Emil Reich w swe książce Vanite alleman-
de. To prawda, że nigǳie nie wiǳiałem tak wysokie stopy życiowe u pracu ącego ludu,
ak we Franc i, zarówno na północy, ak na południu. Ale też z pracowitością romańską
tych luǳi żadna w porównanie iść nie może. Ba ki to są czyste o dobrobycie, skrzętności
i wytrwałe pracy Niemców!

Rozmyślania przerwała mi akaś schludnie ubrana ǳiewczyna, która odebrała walizkę
z me ręki, a dowieǳiawszy się, że szukam poko u, ęła mnie prowaǳić na górę. Dosyć
długo to trwało. Szliśmy naprzód przez akiś ǳieǳiniec, zastawiony próżnymi beczkami
z wina, potem po drewnianych, do muru przyczepionych schodkach na piętro i gankiem,
zawieszonym ak most w powietrzu, do drugiego skrzydła dużego domu… Pokoik mó
był mały, z kamienną posaǳką, nieszczelnym oknem i drzwiami, zamyka ącymi się od
balkonu bezskutecznie na klucz wielkości sporego rożna, ale przed oknem miałem za
to kosz z kutego żelaza zawieszony nad ulicą i widok ponad czerwonymi dachami na
ciężką ǳwonnicę romańską katedry św. Trofima³⁴. Naprzeciw, po drugie stronie ulicy
arlez anka akaś młoda szyła coś w oknie, korzysta ąc z brzasków ostatnich ucieka ącego
dnia.

Wieczór uż zapadł, kiedym się wywlókł na miasto.
Częste podróżowanie i piesza zwłaszcza włóczęga wyrabia ą ten zmysł orientacy ny, czy Podróż, Miasto

racze instynkt akiś, który nieomylnie wieǳie człowieka ku środkowi miasta lub innemu
ważnemu ego punktowi — bez pytania o drogę, bez przewodnika, bez uciekania się do
pomocy planu. Nawet namysł i uwaga świadoma nie gra ą tu żadne roli — człowiek snadź
mimowiednie postrzega ruch na ulicach dośrodkowy, kierunek przechodniów i dorożek,
zwiększanie się ilości sklepów i postać ich okazalszą, czy może domów samych wygląd
i bruków, aż niespoǳiewanie zna du e się w mie scu, gǳie życie miasta się zestrzela.
Trudnie est pobłąǳić, niżby się komu wydało.

³¹opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
³²Baux — ob. Les Baux-de-Provence, mie scowość w płd. Franc i; w średniowieczu sieǳiba wpływowego

rodu, z potężnym zamkiem obronnym na powierzchni  ha; Baux słynęło z kultury dworskie , śpiewali tam
na słynnie si minstrele i trubadurzy. [przypis edytorski]

³³Le Français est excessivement riche (.) — Francuzi są niezmiernie (lub: nadmiernie) bogaci. [przypis edy-
torski]

³⁴Trofim z Arles (III w.) — wg tradyc i chrześcĳańskie pierwszy biskup Arles i pierwszy apostoł Galii;
w lokalne tradyc i od V w. mylnie utożsamiany z Trofimem z Efezu (I w.), postacią z Nowego Testamentu,
uczniem św. Pawła z Tarsu. [przypis edytorski]
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Tak tego wieczora, gdy domy ulicy rozstąpiły się naraz przede mną, plac tworząc po-
dłużny i rozlegle szy, nie wątpiłem ani na chwilę, że estem na Forum, od rzymskich
eszcze czasów ako środek miasta tę nazwę noszącym. Jakoż zama aczyły mi popod ga-
łęzie platanów w dom przeciwległy wbudowane dwie starorzymskie kolumny granitowe
z kawałkiem korynckiego przyczółka, a obok marmurowa tablica z napisem: „Place du
Forum”.

Szyld golarza był poniże , z drugie strony akiś hotel eden i drugi, mała księgarnia
w odwiecznym domu, kawiarnia z opustoszałym tarasem po lewe ręce i kilka czeka ących
dorożek…

A przede mną na niskim cokole, ak ów Goldoni³⁵ w Wenec i, przechaǳa ący się
po ukochanym mieście — trubadur prowansalski ostatni, felibrów³⁶ wóǳ, Mistral³⁷ ze
spiżu. — Nie potrzeba głowy zaǳierać, aby go w górze kędyś zobaczyć (nie wiǳąc!)
w odęte i natchnione postawie; est blisko obok wiǳa, zaledwie nadeń wzniesiony,
spoko ny, naturalny, z płaszczem przewieszonym przez lewą rękę… Zda się, że wyszedł
z domu w ciepłe popołudnie wiosenne na zwykłą przechaǳkę i teraz o zmroku ociąga
się eszcze z powrotem, zapatrzony w sieć drobnych ulic, za którą leżą nad rzeką ruiny
pałacu Konstantyna³⁸…

Wszedłem do gospody obok, aby się napić czarne kawy i wypalić cygaro. Kawa była
nieświetna i niezupełnie dobrze wiadomo, z czego robiona, ale dano mi za to do nie bez
pytania flaszkę doskonałe eaux-de-vie³⁹, niewiele dalibóg ustępu ące koniakowi. Dokoła
mnie w duże izbie na głaǳonych ławkach drewnianych w kręgach światła gazowego sie-
ǳiało kilku mieszczan, przeważnie starszych, ǳiennikami lub pogawędką za ętych. Na-
stawiłem ucha: twarde i pełne, ędrne dźwięki, przypomina ące racze północno-włoskie
narzecza (nie znam mowy katalońskie , które ta prowansalska siostrą ma być roǳoną),
a w niczym nie podobne do zlewnego ęzyka ancuskiego.

Wdałem się w rozmowę z kręcącym się właśnie w pobliżu garsonem⁴⁰. Mówił ze
mną poprawną ancuszczyzną, a zapytany o ęzyk prowansalski, dawny langue d’oc⁴¹,
uśmiechnął się z odcieniem niechęci czy zakłopotania:

— Oh, c’est la langue du pays…⁴²
Pytałem go o znaczenie poszczególnych wyrazów, które mi w ucho wpadły, o nazwy

różne. Odpowiadał uprze mie, ale krótko, a kiedym się wreszcie zǳiwił, że ęzyka tak
starego nie uczą tu w szkołach ani pism w nim nie druku ą, odparł z wielką godnością:

— Nous sommes des français, monsieur!⁴³
Uśmiechnąłem się mimo woli — przez szerokie okno poza mną ma aczyła w świe-

tle latarni na starorzymskim forum spiżowa postać Mistrala, wskrzesiciela dawne sławy
i świetności prowansalskie mowy trubadurów…

Następny ǳień był słoneczny i wychoǳąc z domu, obawiałem się nieco, czy to nad-
zwycza ne wrażenie wczora sze nie rozwie e się w ǳiennym świetle i w słońcu. Gdym
ednak stanął na ulicy, zapomniałem rychło o tych obawach. Przede mną wznosiło się Miasto
miasto wyczarowane naprawdę cudem akimś z przeszłości — stare, dosto ne nie tyl-
ko ulic i domów ǳiwnie harmonĳną, szlachetną postacią, ale i życiem luǳi spoko nym,
skupionym, zda ącym się nie dbać na pozór o to, co się tam ǳie e na ǳisie szym świecie.

³⁵Goldoni, Carlo (–) — włoski komediopisarz związany z Wenec ą, autor ponad  komedii. [przy-
pis edytorski]

³⁶felibr — członek Związku Felibrów, stowarzyszenia utworzonego podczas spotkania prowansalskich poetów
w , ma ącego na celu odroǳenie i ochronę ęzyka i literatury prowansalskie ; określenie félibre zaproponował
Mistral, pochoǳenie tego słowa est nie asne. [przypis edytorski]

³⁷Mistral, Frederic (–) — ancuski poeta i filolog, tworzący w ęz. prowansalskim, na wybitnie szy
autor grupy felibrów, dążące do odroǳenia i ochrony kulturowe tożsamości Prowans i; laureat Nagrody Nobla
w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]

³⁸Konstantyn I Wielki (–) — cesarz rzymski (od ), po pokonaniu Maksenc usza i Licyniusza został
edynym władcą imperium; wprowaǳił liczne reformy, ako pierwszy z cesarzy rzymskich przeszedł na chrze-
ścĳaństwo; w  wydał edykt mediolański, proklamu ąc swobodę wyznawania te religii. [przypis edytorski]

³⁹eaux-de-vie (. dosł.: woda życia) — wódka, winiak (wódka destylowana z wina, np. koniak). [przypis
edytorski]

⁴⁰garson (z .) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]
⁴¹langue d’oc (.) — dosł.: ęzyk „oc”, od stosowanego w nim przysłówka potaku ącego oc zamiast oui,

używanego w północne Franc i. [przypis edytorski]
⁴²Oh, c’est la langue du pays… — Och, to ęzyk mie scowy. [przypis edytorski]
⁴³Nous sommes des français, monsieur! (.) — esteśmy Francuzami, proszę pana. [przypis edytorski]
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Przyszły mi na myśl słowa Barrèsa⁴⁴, czytane gǳieś, kiedy tego miasta eszcze nie
znałem: „Arles, une cité de vie intérieure, où rien n’est vulgaire, rien banal…”⁴⁵

Są pono w ba kach zamki zaklęte, w których sen wisi i każdego, kto tylko we ǳie,
ogarnia… miałem wrażenie, że i tuta , eśli nie snu, to zadumy akie ś zaraza subtelna
rozpylona est w powietrzu — w tych wąskich, domami sprzed pół tysiąca lat zamkniętych
ulicach, na placach małych przed kościołami z czasów, gdy królowie ancuscy eszcze
świętymi bywali, na rzymskich ruinach, na tym polu grobowym za miastem…

„Nic tu nie est pospolite, nic banalne…” z wy ątkiem chyba te edne czy dwóch ulic
nowych, akie ś rue de la Republique⁴⁶, szeroko przez środek miasta przecięte , a niepo-
trzebne , po które nikt nie choǳi, ak po tych w Wenec i kapryśną a barbarzyńską wolą
Napoleona wyrąbanych „bulwarach”.

Było potrzebne Neapolowi takie, ak Włosi mówią, wypatroszenie, przecięcie za-
gmatwanego labiryntu wysokich domów i brudnych, ciasnych zaułków kilkoma, światło
i powietrze doprowaǳa ącymi liniami, na których rychło ruch cały się skupił — moż-
na nawet od biedy zgoǳić się na to, że w Rzymie kosztem milionów przebĳa się takie
Corso Vittorio Emanuele⁴⁷, boć to est w końcu miasto wielkie, które mieć musi arte-
rię wygodną dla swego potężnego tętna życiowego — ale śmieszne est i oburza ące to
tworzenie w miastach, gǳie kamień każdy niemal est świętością i cudem, „wspania-
łych” ulic współczesnych, nikomu na nic nieprzydatnych, przez nikogo niepożądanych,
a w następstwie zimnych, pustych i obrzydliwych.

Wpadłszy przypadkowo na ową rue de la Republique w Arles, cofnąłem się zaraz
instynktownie wstecz, akbym się dostał nagle w strugę zimne wody. Uciekałem wąskimi
ulicami, byle ak na dale od te pustki zionące , minąłem stare Forum i nie zatrzymałem
się, aż na placu przed katedrą św. Trofima…

Stanąłem w pośrodku, oparłszy się plecami o cokół niewielkiego obelisku — przede Kobieta, Stró
mną po schodach tumu⁴⁸ schoǳiły, spływały racze cicho dwie starsze uż kobiety w dłu-
gich, czarnych stro ach narodowych, ak wdowie szaty wygląda ących. Szły poważnie,
z opuszczonymi nieco głowami, niosąc w ręku w srebro kute książki do nabożeństwa —
za nimi wlokły się po stopniach, przez stulecia wydeptanych, czarne welony z upięcia na
głowach opada ące.

Wzniosłem oczy. W siódmym pono wieku nasze ery poświęcano ten tum, czerniący
się przede mną postarzałą, ceglaną fasadą, z cudownym, w kamieniu rzeźbionym poema-
tem Dies irae⁴⁹ w okolu romańskich drzwi. Święci sto ą poniże , mięǳy kolumienkami,
przeǳiwnie średniowiecznym, nabożnym dłutem wykuci: święty Trofim, uczeń Pawła
apostoła, chrzciciel tych kra ów w infule i z pastorałem⁵⁰, święty Szczepan⁵¹, pod gradem
kamieni upada ący, apostołowie…

Nie wiem nawet, kiedy znalazłem się we wnętrzu kościoła. Zakrystian akiś przyczepił
się do mnie, usiłu ąc mi pokazywać niektóre obrazy; uwolniłem się od niego szczęśliwie
kilkoma sztukami mieǳi⁵².

Czy światło może być stare? Miałem nieraz to wrażenie w bazylice św. Marka w We-
nec i, w rzymskim Panteonie i teraz tu, w te małe odwieczne katedrze arlez ańskie ,

⁴⁴Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, polityk, teoretyk ancuskiego nac onalizmu.
[przypis edytorski]

⁴⁵Arles, une cité de vie intérieure, où rien n’est vulgaire, rien banal… (.) — Arles, miasto życia wewnętrznego,
gǳie nie ma nic wulgarnego, nic banalnego (pierwsze z określeń pochoǳi z powieści Barrèsa Jardin de Bérénice
(Ogród Bereniki, ). [przypis edytorski]

⁴⁶rue de la Republique (.) — ulica Republiki; nazwa nadawana ulicom w wielu mie scowościach ancuskich
w okresie nasilenia się idei republikańskich pod koniec XIX w. [przypis edytorski]

⁴⁷Corso Vittorio Emanuele II — główna ulica Rzymu, biegnąca ze wschodu na zachód; przebita w ,
nazwana na cześć Wiktora Emanuela II, pierwszego króla z ednoczonych Włoch. [przypis edytorski]

⁴⁸tum (z niem.) — średniowieczny kościół katedralny lub kolegiata. [przypis edytorski]
⁴⁹Dies irae (łac.: ǲień gniewu) — średniowieczna sekwenc a (uroczysta pieśń) o nade ściu kary boże za

grzechy w dniu Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
⁵⁰infuła i pastorał — oznaki godności i właǳy dosto ników kościelnych: wysokie, ceremonialne nakrycie

głowy oraz długa laska o ślimakowato zwiniętym zakończeniu. [przypis edytorski]
⁵¹Szczepan, św. — tradycy nie uznawany za pierwszego męczennika chrześcĳańskiego; ok.  r. n.e. został

skazany przez właǳe religĳne w Jerozolimie za bluźnierstwo i ukamienowany (ǲ , –). [przypis edytorski]
⁵²kilkoma sztukami mieǳi — t . kilkoma mieǳiakami, drobnymi monetami. [przypis edytorski]
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gǳie blask słońca przez szyby zamglone okien przesiany spływał w dół po wypłowiałych
wzorach naściennych kobierców i złocił pył na antycznych pod murami sarkofagach.

Stałem pod akimś filarem, pół przymkniętymi oczyma chłonąc nastró przeǳiwny
puste świątyni, gdy nagle i brutalnie zabrzmiały przy mnie głośnie sze słowa, w barba-
rzyńskim, niemieckim wypowieǳiane ęzyku. Grupa akichś turystów stała obok i robiła
sobie głośne uwagi, podczas gdy zakrystian opowiadał im, ak w tym kościele w wieku
dwunastym Rudobrody⁵³, cesarz rzymsko-niemiecki, burgunǳką brał koronę…

Uciekłem w głąb — po małych schodkach i na świat boży. Kawałek nieba błękit-
nego za aśniał mi w oczy, w czworobok klasztornego z dawien krużganka u ęty. Byłem
w galerii do ścian kościoła przyparte , na starsze . Na powiązanych parami romańskich
kolumienkach kapitele, pełne historii, powiastek i skazek⁵⁴, naiwnie dłutem akby ǳie-
ciom opowiadanych, posągi i figury przy słupcach, nie wiadomo uż co i kogo przedsta-
wia ące… Drugie ramię, późnie sze, lecz eszcze romańskie — trzecie o półtora stulecia
młodsze, i czwarte, na młodsze, znów o półtora wieku późnie stawiane — te dwa go-
tyckie, bo tuta na gotyku budownictwo się kończy, tak ak u nas od gotyku prawie się
dopiero poczyna.

Pięćset lat stawiano te kolumienki i rzeźbiono te kapitele przeǳiwne, pokolenie po
pokoleniu, wiek po wieku, a wierzyć się nie chce, że e taki okres czasu ǳieli, tak to
wszystko w edność związane, tak zrosłe nierozłącznie ze sobą. Figury z gotyckich kapi-
teli i filarów patrzące zda ą się tu być eno dopełnieniem, dalszym ciągiem ta emnicze
kamienne opowieści, dłutem rzeźbiarza w edenastym czy dwunastym wieku poczęte …

Nie wracałem uż do kościoła. Przez małą furtkę w murze wyszedłem wprost na ulicz-
kę opartą ednym bokiem o zwaliska starego teatru rzymskiego. Ruiny tu uż tylko, tra-
wą porosłe — nad ułomkami ostatnich rzędów sieǳeń kamiennych góru ą eno dwie
marmurowe kolumny z kawałkiem architrawu⁵⁵, wyniesionym na niebo korynckimi na-
czółkami.

A dale za teatrem, na prawo, na murach niegdyś obronnych, ruiny opactwa św.
Cezara⁵⁶, ciężkie, posępne — po lewe stronie, trochę poniże , rzymski cyrk ogromny,
w średniowieczu czterema basztami na twierǳę zamieniony.

Odnowiono wnętrze areny — i tuta też w lecie walki byków się odbywa ą — lecz nie
strącono baszt owych czworobocznych, na końcach osi olbrzymiego gmachu owalnego
wzniesionych, dokładnie ponad czterema głównymi we ściami.

I dobrze est tak. Zrosły się one przez tyle wieków z dawną areną, mchem uż takim
samym porosły i poczerniały tą samą patyną — a ożywia ą budowlę wzniesionymi czołami
i tą opowieścią milczącą o losach e burzliwych w ciągu tysiącleci…

Kto, podróżu ąc, spieszył się zawsze i zawsze poczuwał się do obowiązku zobacze- Podróż, Melancholia
nia czegoś i do echania dokądś, nie bęǳie miał po ęcia o przeǳiwnych dniach, akie się
dla mnie teraz w Arles poczęły. Goǳiny całe spęǳałem w słońcu na pustych, omszałych
stopniach areny, przypatru ąc się ǳieciom, bawiącym się opodal przed bramami domów,
leżałem na trawniku, porosłym na gruzach rzymskiego teatru, przesiadywałem w kościo-
łach mrocznych albo włóczyłem się po wąskich, krętych ulicach, patrząc na to barwne,
ruchliwe i skrzętne, a tak ednak spoko ne życie te niegdyś stolicy kra u o umarłych uż
ǳisia ǳie ach.

Odtwarzałem e sobie nieraz w długich zadumaniach, kiedy mistral szumiał mi w ga-
łęziach ogrodu na starych wałach, czytałem e z rzeźbionych odrzwi domów i ze szczerb
na murach tysiącletnich, a gdy mi tego nie starczyło, szedłem ich szukać w książkach
lub w zbiorach: w Museé Lapidaire, pełnym sarkofagów, tych pogańskich z girlandami
nagich ǳieci tańczących i tych późnie szych, uż z wyobrażeniem Dobrego Pasterza, co
za owce duszę swą da e. A o czasach późnie szych, o życiu Prowans i właściwym, z któ-
rego dotąd państwowy zalew ancuski nie zdołał piętna zmyć odrębnego, mówiło mi

⁵³Fryderyk I Barbarossa, czyli Rudobrody (ok. –) — król Niemiec (od ), cesarz niemieckiego
Świętego Cesarstwa Rzymskiego (od ); ofic alnie koronowany na króla Burgundii (która była częścią Ce-
sarstwa)  czerwca  w Arles, w katedrze św. Trofima. [przypis edytorski]

⁵⁴skazka (daw., z ros.) — baśń, klechda, podanie. [przypis edytorski]
⁵⁵architraw — w budowlach antycznych belka leżąca bezpośrednio na górne części kolumny. [przypis edy-

torski]
⁵⁶Cezary z Arles (–) — mnich, biskup Arles (od ), święty Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]
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znowu staraniem odroǳonych felibrów wzniesione Museon Arlaten⁵⁷, aż drobiazgowe
w swoim umiłowaniu kra u i ego charakteru i nagromaǳeniu wszystkiego, co się do
kultury narodu odnosi.

Tak ani się spostrzegłem, kiedy nadeszła Palmowa Nieǳiela. Na placu przed katedrą
św. Trofima zaroił się lud prowansalski z wiosennymi gałęziami w ręku — w południe,
w słońcu palącym, ożyła stara arena tysiącami wiǳów, patrzących na pogańską, krwawą
walkę byków — szeroka okolna Promenade de la Lice zakwitła pod drzewami uśmiechem
czerwonych ust, blaskiem oczu promiennych, bielą lic i rąk…

Nie est to przesadą, gdy się mówi, że arlez anki są we Franc i na pięknie sze, tak ak Kobieta, Piękno
werońskie kobiety na pięknie sze są we Włoszech. ǲiwna wytworność rysów, szlachetny
kształt małych głów pod falą włosów, białymi skrzydłami upięcia nakrytych, ruchów rytm
doskonały… Szedłem szeroką ale ą naprawdę ak gdyby ogrodem kwiatów z asną, dobrą
radością w duszy, że tyle piękna est na świecie i tyle życia, i śmiechu est tyle złotego, co
u nas tak rzadko brzmi szczerze…

Mimowiednie za tłumem idących skręciłem na prawo — od miasta — przez plac a- Przemĳanie
kiś pusty, polny, trawą z rzadka porosły — minąłem kanał i potem tor kole owy. Przede
mną była teraz wzdłuż ciche wody kanału ale a drzew, tak różna od te , którą opuściłem
przed chwilą, pełną śmiechu ǳiewczęcego. Na wstępie kaplica zwalona i rzeźbiony łuk
akie ś bramy romańskie — w dali mięǳy bezlistnymi eszcze gałęziami akac i zionące
ruiną otwory okien, w ośmiobok budowanego kościółka… A mięǳy tą kaplicą i tamtym,
gǳieś pierwsze wieki chrześcĳaństwa pamiętnym⁵⁸ kościołem — groby, groby, groby.
Szeregi nieprze rzane sarkofagów, pustych uż, na wzrost mężów wykutych i mnie szych
dla niewiast, i małych, co ǳieci snadź niegdyś mieściły, nim prochy wszystkie wiatr na ży-
zne prowansalskie wywiał pola. Otwarte są wszystkie, proste i bez ozdób, bo co cennie sze,
od dawna uż do muzeów po świecie rozebrane — i smutne, tak smutne nieskończenie
białością swą na czarne trawie i opuszczeniem…

Allée des Alyscamps — pola elize skie⁵⁹, dawny rzymski nekropol⁶⁰ wzdłuż drogi Cmentarz, Przemĳanie
aureliańskie ⁶¹, który przy ąwszy w łono swe ciało świętego Trofima, świętym się stał
i przez długie wieki świętością swo ą w odległych kra ach był sławny i dla spoczynku ciał
pożądany, aż umarł wreszcie i on — cmentarz, umarłe⁶² chowa ący — i bieli się oto na
wietrze wyschłą kością próżnych swoich sarkofagów…

Oćmą⁶³ akąś wpadł ten widok w mo e oczy, pĳane eszcze radością życia tam na
Promenade de la Lice. I kiedy znowu przez rozśmiany tłum wracałem, wydało mi się, że
tamte ostawione sarkofagi zionące czeka ą cierpliwie za miastem na tę falę luǳką, płynącą
ku nim niepowstrzymanie i ciągle ako ku u ściu ostatecznemu. Raził mnie teraz niemal
śmiech i bolała beztroska, nieopatrzna wesołość przechodniów, niosących ku grobom
własne szkielety. Skręciłem rychło z alei w sieć ciasnych, bezludnych uliczek. Wywiodły
mnie na placyk akiś niewielki ze schowanym wśród domów kościołem.

Dźwierze były otwarte; wszedłem do wnętrza. Kościół był pusty zupełnie — przysia-
dłem gǳieś w mroku na ławce i czoło w dłoniach ukryłem.

Nie wiem ak długo tak sieǳiałem, gdy naraz zauważyłem, że od chwil uż paru śni
mi się snadź ǳiwny śpiew, zaledwie dosłyszalny, anielski śpiew zmartwychwstania. Od-
ąłem ręce od oczu, nikogo wokół nie było, a złuǳenie nie ustępowało. Jakieś subtelne
rozedrganie powietrza, akiś sen śpiewu przez grube mury spod nieba się sączący…

Po kamieniach posaǳki zastukał krok starego zakrystiana.
— Qu’est ce qu’est ça?⁶⁴ — zapytałem.

⁵⁷Museon Arlaten (.) — Muzeum Arlezy skie (Arelackie), muzeum etnograficzne we ancuskim Arles, zał.
w  przez F. Mistrala, gromaǳące zbiory związane z mie scową kulturą prowansalską. [przypis edytorski]

⁵⁸pamiętny (daw.) — pamięta ący. [przypis edytorski]
⁵⁹Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spoko u i pośmiertne szczęśliwości, stanowiąca część Hadesu;

zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]
⁶⁰nekropol (z gr. nekropolis: miasto zmarłych) — ǳiś nekropola a. nekropolia, starożytne, położone poza

miastem, duże mie sce pochówku z architekturą pogrzebową; także: inny duży, stary cmentarz, na którym
pochowano sławnych luǳi. [przypis edytorski]

⁶¹droga aureliańska — Via Aurelia, starożytna rzymska droga, prowaǳąca od Rzymu na północ wzdłuż zach.
wybrzeża Italii, na następnie wybrzeżem płd. Galii aż do Arelate (ob. Arles). [przypis edytorski]

⁶²umarłe (daw. nmos) — ǳiś: umarłych. [przypis edytorski]
⁶³oćma (daw.) — ciemność, mrok. [przypis edytorski]
⁶⁴Qu’est ce qu’est ça? (.) — Co to takiego? [przypis edytorski]
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Wskazał rzutem ręki okna chóru, wychoǳące z kościoła wprost na korytarz klasz-
torny:

— Oh, ce sont les enfants de la paroisse qui preparent la haut leur chant de la Résurrec-
tion…⁶⁵

*
Na Wielkanoc zachciało mi się być nad morzem, gǳieś na Błękitnym Brzegu⁶⁶ —

nie wiem zresztą dlaczego, gdyż ǳień ten świąteczny mogłem również dobrze spęǳić
gǳiekolwiek inǳie — miałem więc eszcze przed sobą dni Wielkiego Tygodnia, które
zużyłem przeważnie na wędrówkę po okolicy, częścią małymi kole kami lokalnymi, do
Saint-Louis-du-Rhóne, do Les Saintes Maries, do Aigues-Mortes, a więce eszcze wedle
swego zwycza u piechotą.

Tak zawlokłem się pewnego dnia do Montma our⁶⁷, aby obe rzeć cudowne ruiny Przemĳanie
opactwa, co w VI wieku pono założone, kilkakrotnie w ciągu stuleci odnawiane było
i rozszerzane, aż przy ostatnie przebudowie wytrącił murarzom kielnię z ręki wybuch
Wielkie Rewoluc i. Mnichów wygnano, mury opustoszałe zaczęły padać w gruz, pę-
kło i runęło kościelne sklepienie, rozsypał się ogromny gmach klasztorny i sto ą teraz
na szczycie wzgórza oliwkami porosłego zwaliska potężne, ak miasto, gǳie oko czy-
ta w złomach style dwunastu wieków, kole no ręką luǳką pracowitą w głazie pisane.
Mur eno obronny stoi eszcze nienaruszony, olbrzymimi skarpami podparty i wieża nad
nim czworogranna, ciężka, małymi strzelnicami ak gdyby spod powiek przymknionych
na równinę u stóp swoich patrząca. W świetnym niegdyś ǳieǳińcu i przed kościołem,
światłu gwiazd otwartym, stado owiec się rozłożyło, wypłoszone ostrym wiatrem ze ską-
pego pastwiska mięǳy oliwkami na zboczu wapiennym.

Nie chciało mi się pod wieczór wracać do Arles, przenocowałem więc u pasterza, by
o świcie dnia następnego puścić się dale w stronę Les Baux…

Ranek był asny, ale chłodny i wietrzny. Co chwilę szeregi cyprysów przydrożnych
pochylały się gwałtownie pod krótkimi uderzeniami wiatru, a wtedy słońce ponad ich
głowy schylone padało mi w oczy, złote, ak gdyby subtelnym akimś pyłem różowym
przydymione.

Około stacy ki Paradou-les-Baux przeciąłem tor kole owy i opuściwszy szeroką pro-
wansalską równinę, na które Montma our stało ak wyspa, zacząłem się wspinać na stoki
poczyna ącego się tu właśnie pasma wapiennych wzgórz zwanych Alpiny.

Szeregi cyprysów stały zrazu przy droǳe, pól uprawnych pilnu ąc, wkrótce ednak
kra obraz zǳiczał i gdyby nie oliwki, z rzadka mięǳy głazami rozsiane, można by sąǳić,
że się iǳie przez akąś opuszczoną i niezna ącą pracowite ręki luǳkie okolicę. Dro-
ga wiła się coraz wyże i coraz częście napotykałem skałki wapienne, które mi wkrótce
zasłoniły całkowicie widok na opuszczony kra równinny. Szedłem tak z górą pół goǳi-
ny. Po lewe ręce miałem wądół szeroki, czarny nietracącymi liści drzewami oliwnymi,
na prawo i przede mną wszęǳie dookoła pagórki obłe, ponad ga ami eszcze pożółkłą
z zimy trawą aśnie sze i spiętrzone u szczytów fantastycznymi turniczkami, w które się
rozpadł na wietrze sterczący spod cienkie powłoki ziemi calec⁶⁸ wapienny.

Opiera ąc się całą siłą coraz mocnie bĳącemu na mnie w przerwach wiatrowi, błąǳi- Przemĳanie, Ruiny
łem okiem po tych wzgórzach, smutnych niewypowieǳianie i tak ǳiwnie podobnych
upiorną białością skały do sterczących piszczeli umarłego kra u… Zwłaszcza edno wzgó-
rze, tuż na prawo ode mnie, uwagę mo ą za ęło. Wyższe nieco od innych, oǳnaczało się
osobliwie fantastycznymi kształtami swoich skał u szczytu. Wyglądało to tak, akby mury
akieś obronne, na wpół zwalone baszty i domy — zdawało mi się nawet, że wiǳę coś
podobnego do bramy — wyobraźnia snadź rysowała mi uż okna na tych niby zwaliskach.

⁶⁵Oh, ce sont les enfants de la paroisse… (.) — Ach, to ǳieci z parafii przygotowu ą swo ą pieśń o Zmar-
twychwstaniu. [przypis edytorski]

⁶⁶Błękitny Brzeg — ǳiś: Lazurowe Wybrzeże (. Côte d’Azur), wschodnia część wybrzeża ancuskie Pro-
wans i, rozciąga ąca się od mie scowości Cassis aż po granicę włoską. [przypis edytorski]

⁶⁷Montmajour — posiadłość ok.  km na płn.-wsch. od Arles, z dawnym benedyktyńskim zespołem klasz-
tornym, założonym w X w., podupadłym pod koniec XVIII w. i ofic alnie zsekularyzowanym w , kiedy
ego tytularny opat odmówił płacenia na ego utrzymanie. [przypis edytorski]

⁶⁸calec — twardy grunt pod warstwą orną; ednolity masyw skały. [przypis edytorski]
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Podszedłem bliże i stanąłem nagle, tknięty zdumieniem tak wielkim, że aż dreszczem
mnie prze ęło. To, co miałem za ma ak wyobraźni, było rzeczywistością.

Przede mną poza murem okolnym, przeważnie z wapiennego calca na mie scu wyrą-
banym, cmentarzysko głazów będących domami i domów w głaz uż rozsypanych.

Piętrzyło się to wszystko na szczycie wzgórza, domostwa w skale wyrąbane i na powrót
wiekiem w bezkształtną zamienione skałę, ulice wąskie, do kamienistych żlebów podobne,
zielskiem zarosłe, wspinały się po bystrym stoku aż ku obszerne , zeschłą trawą i gruzem
pokryte platformie, ponad którą sterczała połową potwornego cielska, do rozsypu ące
się turni podobna, wieża dumnego niegdyś zamku panów des Baux.

Chmury pierzaste kłębiły się na błękitnym tle nieba; gnał e ponad ruinami rozszalały,
chłodny mistral całym stadem ku słońcu, blado na świat patrzącemu.

Siadłem na akimś kamieniu przydrożnym, nie spiesząc się z we ściem do miasta,
akby w mimowolne obawie, że za zbliżeniem się zniknie ak pustynna z awa, głaz eno
szczery i bezkształtny oczom pozostawia ąc. A przecież na tym łysym wzgórzu przede mną
nie złuda była, lecz rzeczywistość — eno od wszystkich złud fantastycznie sza! Gród, co
przez piętnaście wieków, od czasów Konstantyna, nazwanego Wielkim, rósł w świetność
i chwałę, a od stu lat dopiero opuszczony, uǳielność straciwszy, tak nagle w zupełną
zamienił się ruinę, że zaledwie kilka roǳin pasterskich tuli się w nim ze swego trzodami;
miasto, w żywe skale po większe części rąbane i niepożyte⁶⁹ na pozór, co raźnie ⁷⁰ stało
się gruzem, niż gdyby z gliny było wzniesione — sieǳiba sławnego w średniowieczu „cour
d’amour”⁷¹, ǳisia pustką będąca na zupełnie szą…

A akże tu ro no i hucznie ongi⁷² bywało, kiedy król Ludwik Święty⁷³ na krzyżową
ciągnął wyprawę i szło ku niemu prowansalskie rycerstwo, z panami des Baux na czele
— ileż tu w ciągu roku kopii na turnie ach skruszono, ile miłosnych wyśpiewano pieśni
na cześć owych Alic i, Biankoflor, Uguet i Sybil, królowych miłości, sławnych po ziemi
całe imieniem. — Na dworze panów uǳielnych des Baux, spokrewnionych z królew-
skimi domami Franc i, Anglii, Polski ()⁷⁴, Sabaudii, Barcelony, z dynastią orańską,
nasauską i brunszwicką, z na odlegle szych kra ów ziemi przesławne gromaǳiło się ry-
cerstwo, na pierwsi w świecie przebywali trubadurzy. Tu wǳięki słodkie pani Beranżery
opiewał Gwilem Cabestan⁷⁵, ze śmiertelnych na szczęśliwszy, bo od zazdrosnego męża
w czas akiś zabity, sercem własnym ukochaną nakarmił i w krew e przeszedł gorącą —
tu śpiewali o miłościach i bo ach mistrzowie lutni a mowy prowansalskie niezrównani,
Piotr z Owernii, Ra mund Miraval, ǳielny mieczem Roger z Arles i wielu, wielu innych,
aż do pogrobowca wielkiego, Mistrala, sławiącego umarłą wielkość czasów przebrzmia-
łych.

Starą, stromą i krętą drogą wspinałem się ku bramie, wiatrom wszystkim ǳisia
wieczyście otwarte . Na lewo ratusik maleńki, pod sławną herbową gwiazdą panów des
Baux, w późnym baroku odnowiony i mieszczący po ǳiś ǳień biura urzędu gminnego,
dale nieco hotel, edyny, do wie skie gospody racze podobny — pod szumną nazwą
Monte Carlo, snadź na pamiątkę Grimaldich, ostatnich po wygaśnięciu domu des Baux
uǳielnych władców grodu… Do niedawna pono ta gospoda mianowała się „A la cabela- Przemĳanie

⁶⁹niepożyty (daw.) — nieda ący się zniszczyć, pokonać. [przypis edytorski]
⁷⁰raźniej — szybcie . [przypis edytorski]
⁷¹cour d’amour (. dosł.: trybunał miłości) — średniowieczna zabawa dworska naśladu ąca procedury sądowe,

trybunał złożony z dam wysokiego rodu, które rozstrzygały skomplikowane kwestie związane z miłością. [przypis
edytorski]

⁷²ongi (daw.) — niegdyś, dawnie . [przypis edytorski]
⁷³Ludwik IX Święty (–) — król Franc i; usprawnił administrac ę, system monetarny, zorganizował

dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]
⁷⁴panów uǳielnych des Baux, spokrewnionych z królewskimi domami (…) Polski () — zapewne powinno

być: ; hrabia Prowans i Ra mund Berengar II w roku  poślubił Ryksę, córkę Władysława II Wygnańca,
księcia śląskiego i zwierzchniego księcia Polski. [przypis edytorski]

⁷⁵Guillem de Cabestany (katal.) a. Guilhem de Cabestaing (starooks.) lub Cabestan (–) — kataloń-
ski trubadur z Cabestany w hrabstwie Roussillon (ob. płd. Franc a, departament Pirene e Wschodnie). Wg
krótkiego żywota (vida), towarzyszącego w średniowiecznych manuskryptach ego pieśniom, był kochankiem
żony Raimona, pana na Castell Rossello (Roussillon), który odkrywszy zdradę, zabił go podczas polowania,
wyrwał mu serce i nakarmił nim swo ą żonę, które nie wy awił te zemsty, póki nie spożyła posiłku. Zrozpa-
czona rzuciła się z zamkowe wieży. Legendę tę spopularyzowali późnie Boccaccio w Dekameronie (–)
oraz Stendhal w O miłości (). [przypis edytorski]
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duro d’or”, „Pod złotą kosą⁷⁶”, ako że w czasie e założenia na ruinach znaleziono właśnie
w kościele św. Wincentego bu ne, złociste runo włosów, pozostałość po akie ś opiewane
może przez trubadurów księżniczce…

Patrzyłem na włosy te niedawno w Museon Arlaten, gǳie e ak świętość złożono
— i teraz przypomniały mi się: przeǳiwna, pogrobowa zorza młodości, niegdyś tęskno-
ta rozkochanych oczu i ust, ǳisia skarb bezużyteczny, bezpański, przez czas w odlocie
zgubiony.

Z niechęcią odwróciłem się od gospody, co nazwę swą na realnie złotą zamieniła…
— Przede mną, ku prawe ręce, długa ulica wśród ruin. „Grand rue”⁷⁷ — czytam, ak na Ruiny
urągowisko, na tablicy, przez urząd konserwatorski przybite . Bruk pod nogami moimi
stary, ułożony z kamieni okrągłych — trawa bu a w szczelinach. Po obu stronach ak
gdyby trupy domów, akby nowe akie Pompei⁷⁸, eno w popiołach nie zachowane, lecz
owszem wiatrom szerokim dane na pastwę…

Idąc, czu ę chwilami, że bruk pod stopą zastępu e skała lita, z wnętrza góry na wierzch
się dosta ąca, a wtedy i domy obok z te roǳime skały są wykute, tak że góra, droga
i zwaliska edną nierozǳielną tworzą całość.

Nade mną po szczytach ruin świszczał wiatr. Wpadał chwilami w wąską uliczkę, targał Ruiny, Zamek, Wiatr,
Przemĳaniemnie za płaszcz ak duch lub z psotą złośliwą miotał mi w oczy ostrym pyłem, na który

roztarł i skałę, i pałace. Ale całą siłą uderzył na mnie dopiero, gdym wypełznął z zaułka na
obszerny, smutny, zeschłymi ziołami porosły wygon⁷⁹, co niegdyś był świetnym placem
zamkowym.

Oto po drugie stronie wygonu, gǳie kóz kilka błąǳiło, chroniąc się przed wiatrem
za głazy, z rzadka rozsiane na samym cyplu wschodnim wzgórza — ak gdyby turnia
strzelista, piorunami strzaskana czy od trzęsienia ziemi rozpadła, stercząca spośród chaosu
gigantycznych bloków wapiennych! Zadarłem głowę, szuka ąc okiem e szczytu — i oko
me padło na otwór okienny, wprost na strzępiaste chmury wyrąbany, rozpaczliwie smutny
tym zawieszeniem swoim ǳisia bezcelowym mięǳy niebem a ziemią!

I powoli, powoli zacząłem dopatrywać się w bezkształtne masie zarysów dawnego
zamczyska: oto est zrąb ściany w skale żywe ciosany, tam resztki muru, luǳką wznie-
sionego sztuką, ówǳie odrzwia z ogromnym głazem u stóp wieżycy na pował leżące, nie
wiadomo z którego piętra spadłe i z akie wysokości…

Mistral, co przycichł był na przelotną chwilę, zerwał się znowu z całą potęgą i zagrał na
ruinach zamczyska ostrą, zgrzytliwą pieśń: trubadur ostatni, nieśmiertelny, lecący ponad
prowansalską krainą, nad zamki w gruzach, nad umarłe miasta, nad smutne pola z rzędami
czarnych cyprysów.

ǲięki temu wichrowi byłem ǳisia sam pośród zwalisk, ale za to każdy krok mu- Wiatr
siałem na nim wysiłkiem zdobywać. Potężnie szy niż alpe skie znane mi dobrze wichry
i tatrzańskie, mocował się ze mną na zawieszonym pod niebem ułomku zamkowe gale-
rii, targał mnie za płaszcz, za brodę i włosy, broniąc przystępu do otwartych uż przecie
komnat księżniczek, spychał mnie z grani wapienne , będące zarazem murem obronnym
grodu, a kiedym emu na przekór wyszedł na cypel, zwany Basztą Saraceńską, by spo -
rzeć na daleką prowansalską równinę, zatańczył koło mnie wściekłym wirem, ze ść mi
nie pozwala ąc długo, długo i śmie ąc się z me bezsilności.

Odetchnąłem dopiero swobodnie , kiedym się znalazł znowu w zaułkach mięǳy gru-
zami, da ącymi mi ochronę przed wichrem. Szedłem z wolna, czyta ąc w zamyśleniu ta-
blice przez Zarząd Konserwatorski umieszczone, z nazwami dawnymi ulic i niektórych
celnie szych domów: Chemin du Trou de Laure, rue du Chateau, Place de la Lause —
na pięć kroków szeroki i obok Hôtel des seigneurs de Manville⁸⁰… Zatrzymało mnie
na chwilę to nazwisko. Po śmierci Alic i, ostatnie młodo zgasłe ǳieǳiczki imienia des

⁷⁶kosa (daw.) — długie, splecione włosy; warkocz. [przypis edytorski]
⁷⁷Grand rue (.) — główna ulica (dosł.: wielka). [przypis edytorski]
⁷⁸Pompeje — miasto rzymskie zasypane pyłem wulkanicznym w czasie wybuchu Wezuwiusza w  r. n.e.,

szerze znane ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycznie od . [przypis edytorski]
⁷⁹wygon — wspólne pastwisko wie skie. [przypis edytorski]
⁸⁰Hôtel des seigneurs deManville (.) — pałac panów de Manville; rezydenc a zbudowana w  przez hrabiego

Claude’a II de Manville; w  przez spadkobierców tytułu podarowana gminie na ratusz mie ski. [przypis
edytorski]
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Baux i ostatnie tuta pani uǳielne , powtarza się ono często mięǳy „wikariuszami” kró-
lów Franc i, którzy prawem spadku grodem i ziemią ego zawładnęli. Już król Franciszek
I⁸¹ osaǳa tu na namiestnictwie Klaudiusza de Manville, który podwaliny pod ten dom
kłaǳie, następcy ego gmach rozszerzali, a kiedy się uż nie mógł pomieścić po edne
stronie ulicy, przerzucali go mostem na drugą ku nowym rozległym zabudowaniom.
Znać eszcze na murze konsole, na których się łuk kamienny opierał — zwróciłem się
mimo woli ku stronie, w którą prężył się niegdyś powietrzem…

Gruzy tu uż bezkształtne. Zwaliska ścian, rumowisko zapełnia ące dawne komnaty, Ruiny
głazy popękane i deszczem rozmyte. I eno z chaosu tego sterczy ǳiwnym cudem ocalały
yz ponad oknem renesansowym i napis na nim nietknięty: „Post tenebras lux…”⁸², hu-
genotów⁸³ stara, z Genewy przyniesiona dewiza. Mieli tu ongi zbór w domu sprzy a ącego
im pana de Manville.

Dale o sto kilkaǳiesiąt kroków uż przy zewnętrznym murze zachodnim odnowiony
kościół parafialny świętego Wincentego, w którym do ǳiś dnia odbywa się służba boża
dla tych pasterzy kóz, sławny niegdyś gród zamieszku ących w kilku z gruzów i chrustu
skleconych chatach.

Wierze e były rozwarte; wszedłem do pustego wnętrza. Boczna nawa po prawe ręce
cała w skale wykuta, pamięta ąca pono epokę Karlowingów⁸⁴; na sklepieniu i łukach
bizantyńsko-romańskie ozdoby i napis akiś zatarty, uż nieczytelny.

Nawa środkowa, w dwunastym wieku murowana, pusta niemal zupełnie, tu i ów-
ǳie eno na filarach ciężkich umocowano płyty grobowe, które tak długo pod nogami
i kolanami luǳkimi na posaǳce leżały, że niepodobna ǳiś dociec z zatartego kamienia,
czyich strzegły kości. Wiǳę tonącego uż w zwietrzałym głazie rycerza na klęczkach ze
złożonymi rękami, w okolu napis gotycki „Ave Maria” — nazwisko zatarło się i z pyłem
po świecie rozwiało dawno; herbu nikt uż nie odgadnie.

Na lewo, w drugie nawie boczne kaplice późnie sza, gǳie gotyk przeǳiwnie łączy
się z renesansem. Kamienie pod nogą głuchy wyda ą dźwięk — pod całym kościołem
ciągną się rąbane w skale poǳiemia, pełne sarkofagów księżniczek i książąt des Baux.

Zbliżyłem się w zadumaniu ku wielkiemu ołtarzowi w głębi. W słońcu przez drzwi
wchodowe⁸⁵ pada ącym zaświecił przede mną ubogimi złoceniami i pstrokacizną ozdób
papierowych: ołtarz pasterzy w starym kościele książąt i trubadurów… Mensa⁸⁶ ako za-
chowała się odwieczna, kamienna, tak stara może ak kościół, a może i starsza, rówieśna
te skale, na które miasto stawiano.

Balustrada barokowa, ciężka, także snadź z lepszych czasów pozostała, w drzewie oliw-
nym rzezana, ołtarz od kościoła ǳieliła. Na ciemne e stolnicy⁸⁷, dłońmi nabożnymi
w ciągu wieków wygłaǳone , ǳiwnie odbĳało askrawością barw akie ś arcyǳieło do-
morosłego pono artysty i mechanika: skarbonka w postaci klęczącego anioła o nagich,
tłustych i różowych ramionach i przeǳiwnie żółte , kręcone czuprynie. Na kolanach
miał szatę niebieską, na skrzydłach tęczowe przepaski, oczy ogromne, poważny, skupio-
ny wyraz twarzy i ręce do modlitwy złożone. W torbie przez ramię przewieszone otwór
był dla wrzucania pienięǳy. Cały dowcip⁸⁸ te skarbonki okazał się ednak dopiero, gdy
wsunąłem w nią parę mieǳiaków: anioł rozłożył ręce, poruszył skrzydłami i kiwnął trzy
razy głową, ǳięku ąc — z miną niezmiernie poważną i namaszczoną.

Roześmiałem się mimo woli na głos z te naiwne , ǳiecięce zabawki, ustawione
w kościele na ruinach, naprzeciw tych zatartych płyt grobowych, tuż obok tych sklepień
z bizantyńska w prawieku w żywe skale góry ciosanych.

⁸¹Franciszek I (–) — król Franc i (od ). [przypis edytorski]
⁸²Post tenebras lux (łac.) — po ciemności światło; paraaza słów biblĳne księgi Hioba w tł. Wulgaty (Hi ,

): Post tenebras spero lucem (po ciemności mam naǳie ę na światło), przy ęta ako dewiza przez wyznawców
kalwinizmu w Genewie, następnie stała się dewizą całe reformac i. [przypis edytorski]

⁸³hugenoci — protestanci ancuscy, wyznawcy kalwinizmu. [przypis edytorski]
⁸⁴Karlowingowie — ǳiś popr.: Karolingowie, dynastia ankĳska wywoǳąca się od Karola Młota, panu ąca

w latach –; e na wybitnie szym przedstawicielem był Karol Wielki, który stworzył pierwsze europe skie
imperium od czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego. [przypis edytorski]

⁸⁵wchodowy (daw.) — we ściowy. [przypis edytorski]
⁸⁶mensa (z łac.) — stół ofiarny, ołtarz. [przypis edytorski]
⁸⁷stolnica (daw.) — blat stołu. [przypis edytorski]
⁸⁸dowcip (daw.) — inteligenc a, spryt, rozum. [przypis edytorski]
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A zaraz wstyd mi się zrobiło, że się śmiałem. Oto przychoǳą tuta modlić się pa- Przemĳanie
stuszkowie prości, robotnicy z winnic i ga ów oliwnych, kamieniarze, wyrzyna ący tam
dale bloki wapienne na wspaniałe po ancuskich dużych miastach budowy — słowem
wszyscy, którzy tu pozostali po mieszczaństwie dumnym, po krzyżowych rycerzach, po
panach i trubadurach… Wszystko tamto przewiało, ak ten wicher w ruinach świszczący,
a oni zostali, trwalsi od głazów uż rozkruszonych, i ży ą tak samo, ak praǳiadowie ich
przed stuleciami, od spraw wielkiego świata dalecy, cieszący się słońcu wschoǳącemu,
wiosenne na oliwkach zieleni, podskokom agniąt białorunych. Cóż ich obchoǳą śla-
dy tego, co pomarło, gdy oni ży ą wiecznie? Na grobowe płyty rycerzy nie patrzą — eśli
spo rzą na romańskie sklepienia, to eno z żalem, że w skale są wykute, niskie i ciemne —
w ołtarzu szuka ą nie zabytku ǳie ów czy sztuki, lecz przybytku uta onego Boga i chcą,
aby Mu się świece arzyły, aby Mu płonęły barwy papierowych kwiatów w tym czasie
przedwiosennym, gdy żywych eszcze nie ma. A eśli który z nich na ofiarę mieǳiaka
z kalety⁸⁹ dosta e⁹⁰, to cieszy się w prostym, ǳiecięcym sercu, że mu anioł drewniany
skinął głową na poǳiękę i ruchem rąk pobłogosławił!

O, życie! wieczyście młode życie na ruinach!
Słońce chyliło się uż ku zachodowi, kiedy znalazłem się znów z powrotem przed

ratusikiem na małym placyku brukowanym, zawieszonym na wysokości murów fortecz-
nych, stromo stąd ku dolinie opada ących. Siadłem na przyzbie⁹¹ kamienne i rzuciłem
eszcze raz okiem na ruiny, piętrzące się teraz w słońcu przede mną. Wiatr ustał zupełnie,
złote blaski zachodnie malowały krwawo wapienną biel Umarłego Miasta. Posłyszałem
beczenie trzód, pęǳonych uż z paszy do domu, z kilku zamieszkałych lepianek wśród
gruzów wypełzły ǳieci, by w uśmierzonym powietrzu i w ciepłem słońcu marcowym
igrać ze śmiechem na ulicy, ak ongi igrali ǳiećmi ich pra- i praǳiadowie, gdy eszcze
na zamku panowie des Baux sieǳieli.

O, życie! o, wieczyście młode życie na ruinach! o, nieśmiertelny śmiechu ǳiecięcych
ust!
    
()

W lutym  r.

Po echałem do Lipska — bez celu właściwie, ot tak, ak mogłem był po echać do
któregokolwiek innego miasta, aby trochę odpocząć i czekać, aż tam na dom mó wie ski
pod Lanckorońską Górą zlecą askółki, aż mi hiacynty i tulipany zakwitną w ogroǳie
pod abłoniami o różowych pąkach — a tymczasem pozbierać trochę tych wspomnień,
którym przez sześć lat studenckiego życia po Europie rozsiewał. Dlaczego Lipsk właśnie
wybrałem — nie wiem doprawdy. Pociągały mnie więce szwa carskie miasta: Genewa
i Zurych, przegląda ący się ze swe wyżyny nieustannie w szybie eziora, i Berno stare
o kamiennych podcieniach, ak niedźwiedź wśród gór i lasów schowane. Ale a zanadto
dobrze znam te miasta, zanadto dobrze pamiętam e w takie niesłychane krasie podwó -
ne wiosny: te , którą słońce roǳi na świecie, i te drugie , czarownie sze eszcze, którą
człowiek sam niesie w świat ze sobą, za lat chłopięcych. I może przykro by mi było echać
tam ǳisia , w zimie, i myśleć mimo woli, żem w przeciągu tych siedmiu czy ośmiu lat
zgubił gǳieś nieopatrznie czaroǳie ską, wiosenną potęgę młodości…

Z Lipskiem nic mnie tak dalece nie wiąże; nie prześniłem tuta górnych i bu nych
marzeń, o których w późnie szym życiu wspomina się z uśmiechem bolesnym i pobłażli-
wym zarazem. A zresztą lubię to miasto, duże a spoko ne, o szerokich ulicach, które przy
tym nie ma ą w sobie nic z filisterskie ⁹² wymuskaności i chłodu błyszczących a szkarad-
nych ulic Berlina — lubię Augustusplatz, rzucony mięǳy muzeum i uniwersytet z edne ,
a nowy teatr i ogromny gmach poczty z drugie strony — lubię go zwłaszcza wieczorem,

⁸⁹kaleta (daw.) — noszony przy pasie woreczek na pieniąǳe czy inne drobiazgi. [przypis edytorski]
⁹⁰dostać — tu: wydostać, wy ąć. [przypis edytorski]
⁹¹przyzba — ława usypana z ziemi i gliny wzdłuż zewnętrzne ściany domu; dawnie luǳie na wsi zwykli

odpoczywać, sieǳąc na przyzbie i ma ąc za oparcie ścianę chałupy. [przypis edytorski]
⁹²filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach, prozaiczny materialista. [przypis edytorski]
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kiedy pod różowymi księżycami lamp elektrycznych rozpala ą się niezliczone szeregi bia-
łych latarń gazowych⁹³, pomięǳy które rzuca ą się eszcze niebieskawe lub żółte światła
z okien sklepów i kawiarń. Lubię stary kościół św. Tomasza, gǳie w pierwsze połowie
XVIII wieku Imć pan Sebastian Bach grywał na organach — i stary, ponury, chylący
się uż do upadku ratusz i pobliską piwnicę Auerbacha, z które to niegdyś odmłoǳony
Faust⁹⁴ wy echał na beczce — i eszcze to wielkie pobo owisko za miastem z pamiątko-
wym kamieniem Cesarza⁹⁵ i cichy, wśród domków schowany pomnik księcia Józefa⁹⁶…

Jadąc do Lipska, zatrzymałem się po droǳe we Wrocławiu, którego nie znałem
wprzódy. Po części chciałem skorzystać ze sposobności, ażeby obe rzeć ciekawe miasto ze
starymi fosami, pozostałymi z czasów, gdy było średniowieczną twierǳą, zwieǳić liczne
kościoły i poklasztorny gmach uniwersytetu, przede wszystkim zaś katedrę, wznoszącą się
wśród ciche , odwieczne ǳielnicy na wyspie pomięǳy ramionami Odry. Z chwilą, gdy
się prze ǳie most zawieszony nad rzeką, która teraz, wezbrana od roztopów, przewala się
w dole żółtymi falami, ma się wrażenie, że się wstąpiło do innego zupełnie miasta. Gwar
ludnych ulic i handlowa gorączka śródmieścia pozostały gǳieś daleko, daleko — tuta
est wszystko ciche, zadumane, omszałe, a ednak pełne życia, tego życia stuleci, które
w kamień zaklęte trwa i czeka ukryte, aż e myśl luǳka rozbuǳi i zmusi do głosu.

Ale był eszcze i inny powód, który skłonił mnie do zatrzymania się we Wrocławiu.
Jakoś około Nowego Roku otrzymałem był bilet z Wrocławia, na którym oprócz imienia
i nazwiska zna dował się tylko adres i banalne litery „p. f ”. Ta zwycza na kartka noworocz-
na przypomniała mi kolegę z lat uniwersyteckich, z którym żyliśmy niegdyś w Szwa carii
dość blisko, a późnie rozstawszy się, korespondowali eszcze akiś czas, ażeśmy się wresz-
cie, ak to często bywa, zagubili gǳieś w świecie… A est to eden z na ciekawszych luǳi,
akich znam. Żyd z chasyǳkie ⁹⁷ roǳiny, uroǳony na wsi, gǳieś w okolicach Mięǳy-
borza, te kolebki chasydyzmu, ǳieckiem⁹⁸ prawie ożeniony, wychowywany był przez
o ca, ǳiewiątego rabina w roǳie, z tą myślą edyną, że kiedyś syn ego bęǳie z kolei
ǳiesiątym rabinem. Ale tymczasem w chłopcu, niezna ącym nawet oprócz żargonu⁹⁹
i hebra skiego absolutnie żadnego innego ęzyka, zbuǳiła się nie wieǳieć skąd ta strasz-
liwa żąǳa poznania, która według słów Księgi Kaznoǳie skie ¹⁰⁰ est na gorszą klątwą na
wieczną nieświadomość skazanego człowieka — i pokrzyżowała wszystkie piękne plany
o cowskie. He ! opowiadał mi on tam w cichym mieście nad strugą Aary, akie walki
straszliwe przechoǳił, ak się zmagał ze sobą i łamał i targał, aż wreszcie zerwał wszystkie
więzy i rzucił o ca i żonę młodą, i dom teścia, gǳie miał dostatek i „widoki na przyszłość”,
i poszedł w świat, prawie o lasce żebracze , na zachód, do Europy, po światło!

Gdy go poznałem w Bernie szwa carskim, miał uż około trzyǳiestu lat i był zapisany
ako zwycza ny słuchacz na uniwersytecie. Do ǳiś dnia z poǳiwem nieraz myślę, co
ten człowiek — bez środków, bez pomocy, bez wstępnych wiadomości, ba! bez ęzyka
nawet — musiał prze ść, aż własnymi siłami zdobył to wszystko i dopiął wreszcie celu.
Czasem wydawało mi się to prawie niepodobnym do wiary, zwłaszcza gdym patrzył na ego
drobną, wątłą postać i słuchał rozmów, w których dźwięczała nuta życiowego idealizmu,

⁹³białych latarń gazowych — pod koniec XIX w. w dużych miastach używano zasilanych z gazowni lamp
gazowych, emitu ących silne światło ǳięki rozgrzewaniu do białości siatki żarowe płomieniem spalanego gazu;
oświetlano nimi ulice i budynki publiczne. [przypis edytorski]

⁹⁴Faust — postać literacka, uczony, który sprzedał diabłu duszę w zamian za wieǳę, tytułowy bohater
dramatu J. W. Goethego. [przypis edytorski]

⁹⁵wielkie pobojowisko za miastem z pamiątkowym kamieniem Cesarza — upamiętnia ącym wielką bitwę pod
Lipskiem (– paźǳiernika ), zwaną „bitwą narodów”, w które wo ska ancuskie pod dowóǳtwem
Napoleona Bonapartego poniosły klęskę w starciu z wo skami koalic i antyancuskie złożone z Austrii, Prus,
Ros i i Szwec i. Na mie scu bitwy w  położono kamień węgielny pod monumentalny pomnik, ukończony
w . [przypis edytorski]

⁹⁶Józef Poniatowski (–) — książę, generał, Wóǳ Naczelny Wo sk Polskich Księstwa Warszawskiego,
marszałek Franc i; zginął w czasie wo en napoleońskich pod Lipskiem. [przypis edytorski]

⁹⁷chasydyzm — ruch mistyczno-religĳny w udaizmie, utworzony w poł. XVIII w. przez Izraela Baal Szem-
towa z Podola, kładący główny nacisk na osobistą modlitwę. [przypis edytorski]

⁹⁸ǳieckiem — tu: ako ǳiecko, będąc ǳieckiem. [przypis edytorski]
⁹⁹żargon— tu: ęzyk idysz, używany przez Żydów w Europie Środkowe i Wschodnie , powstały ok. X wieku

w płd. Niemczech na bazie ednego z dialektów niemieckich z dodatkiem elementów hebra skich, słowiańskich
i romańskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Księga Kaznoǳiejska — biblĳna dydaktyczna Księga Koheleta, zwana też Księgą Kaznoǳiei Salomona;
żąǳa poznania, która według słów Księgi Kaznoǳiejskiej jest najgorszą klątwą: por. Koh , . [przypis edytorski]
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tak rzadkiego u Żydów, ale tak bezwzględnego, do akiego tylko przez ǳiwną regułę
wy ątków zdolni są może tylko Żyǳi, tak materialistyczni zazwycza .

Kolega mó w te długie wędrówce z zapadłe karczemki do uniwersytetu zgubił
wszystkie prawie wierzenia młoǳieńcze krom¹⁰¹ edne — namiętne miłości swego na-
rodu. I to właśnie zbliżyło mnie do niego. Cześć mam dla luǳi, którzy kocha ą naród,
zwłaszcza gdy ta miłość nie est naiwnym zaślepieniem, lecz owszem ma oczy otwarte na
wszystko zło, które było wczora i est ǳisia , a prze do czynu, aby zła tego nie było u-
tro. Jest w takie miłości ból i samokrwawienie, ale est też i wielkie dosto eństwo ducha
i moc, i odwaga. Bo kochać, idealizu ąc — tę sztukę potrafiła i ta sowa z ba ki, co uważała
swe pisklęta za na pięknie sze w całym lesie.

Otóż zapragnąłem zobaczyć znowu po siedmiu latach towarzysza z uniwersyteckie
ławy. Już wtedy, gdym go poznał, pisał wiele i drukował przeważnie po hebra sku, gdym
go więc teraz zobaczył, zapytałem na pierw o ego ǳiałalność literacką, która mnie zawsze
zaciekawiała swą egzotycznością, a przede wszystkim tym, że on tak bezwzględnie wiązał
z nią całe swe życie.

— Piszesz więc ciągle — mówiłem — anachronisto, w tym ǳiwnym ęzyku swych
prao ców?

— Piszę. Czyż mamy ǳiś inny sposób odǳiaływania na lud? Ale uż nie po hebra -
sku. Zbyt mało ǳiś moich rodaków rozumie ten ęzyk. Piszę żargonem. Chcę, aby mnie
wszyscy mogli czytać.

— I cóż ty mówisz swemu ludowi? Literat, Naród
— Kocham go, więc mu mówię gorzkie rzeczy…
— A on cię za to nienawiǳi?
— Tak. Z wy ątkiem garstki młodych, którzy rozumie ą, że idealizowaniem tego, co

było lub est złe, krzywdę się tylko wyrząǳa.
Wieczorem w akie ś liche kawiarni rozgadaliśmy się na dobre. Opowiadał mi długo

o swoich prze ściach z lat ostatnich, aż wreszcie zeszliśmy na temat kwestii żydowskie .
— Asymilac a — mówił — to są mrzonki! My zawsze bęǳiemy obcym ciałem w krwi Żyd

europe skich narodów. Jednostki, wy ątki może zatonąć wśród was potrafią, ale ogół ni-
gdy! Wy nie macie dość silnego żołądka na ten niestrawny żer, akim my esteśmy. Choć-
byśmy przesiąkli waszą cywilizac ą, choćbyśmy pragnęli stać się wami, zawsze bęǳiemy
obcymi. I w tym est nawet tragedia! Jeden lub drugi „Europe czyk” spomięǳy nas wma-
wia w siebie, że kocha naród, wśród którego wyrósł, że pracu e dla niego — i gorzknie e
do dna swe dla was niezrozumiałe duszy, wiǳąc, że ten naród uważa go wciąż za obcego
i patrzy nań z nieufnością, niechęcią, często z nienawiścią nawet. A to przecież rzecz taka
naturalna! Wy nie potrzebu ecie tego, co my wam dać możemy, a my znów nie możemy
wam dać tego, czego byście wy potrzebowali. Po co się łuǳić?

— Więc sy onizm¹⁰² — wtrąciłem.
— Tak… sy onizm. Barǳo piękna mrzonka. Znowu mrzonka.
— Więc ty nie esteś sy onistą? Zdawało mi się dawnie …
— Jeśli nim byłem, to barǳo krótko i dawno uż temu. Wiǳisz, w sy onizmie est

edna piękna, wielka rzecz: ta niesłychanie śmiała myśl stworzenia syntetycznie narodu,
którego nie ma. Bo naprawdę narodu żydowskiego nie ma, choć sam barǳo często te-
go zwrotu używam, est tylko lud żydowski, nawet eszcze mnie : są tylko Żyǳi… Dla
takie myśli warto by życie poświęcić, nawet gdyby się wieǳiało, że est nieziszczalna;
ale sy onizm cały nie streszcza się w nie eszcze. A przy tym wiele est w nim łuǳenia
się i nieszczerości, co na gorsza! Ci luǳie postanowili sobie stworzyć naród żydowski,
a nie zastanowili się, z czego, z akich psychologicznych wspólności, na akie podstawie
i akimi środkami? (Mam na myśli środki moralne, bo co do pienięǳy, to my przece-
niamy właǳę grosza: to est nieprawda, aby on mógł wszystko). No i wobec tego łuǳą
się teraz, że ǳieła w ogromne części przyna mnie uż dokonali, podczas gdy w istocie
eszcze daleko! daleko do tego! A potem nieszczerość… Mówią o Palestynie; czy myślisz,
że oni naprawdę chcą tam echać? Zaproponu im to, tym co wiele krzyczą, książki piszą

¹⁰¹krom (daw.) — oprócz. [przypis edytorski]
¹⁰²syjonizm — żydowski ruch polityczny i społeczny, dążący do stworzenia własnego żydowskiego państwa na

terenach starożytnego Izraela. [przypis edytorski]
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i innych do „Ziemi Obiecane ” wysyła ą — zobaczysz, czy po adą! — Co oni by tam
robili?

Słuchałem go z za ęciem, nie dlatego, akobym w ego gorzkich słowach zna dował coś
nowego, ale że padały z ust człowieka, o którym wieǳiałem na pewno, że est przywiązany
namiętnie do swego żydostwa.

— Naród żydowski! — zaczął znowu po krótkie przerwie, popĳa ąc ohydny niemiec-
ki dekokt¹⁰³, na niesłusznie w świecie czarną kawą nazwany. — Naród żydowski! Piękna
myśl, ale ku e urzeczywistnieniu nie tymi trzeba zdążać drogami. Przede wszystkim
trzeba wiele gorzkich prawd powieǳieć. Tam est naród, gǳie są wspólności — histo-
ryczne, cywilizacy ne, ęzykowe, wreszcie ekonomiczne. U nas nie ma tego wszystkiego.
Cóż może mieć wspólnego bogaty przedstawiciel „finansów” w środkowe Europie z cha-
sydem z głębi Ros i? A wspólna historia nasza? Mieliśmy uż czas o nie zapomnieć, ży ąc
całe wieki bez historii, a przyna mnie bez wspólności ǳie owe . Wielu ustępów z Biblii
uczymy się na pamięć, ale mimo to est to dla nas księga martwa. Treść Biblii, histo-
ryczna i obycza owa, więce ǳisia odǳiaływa na życie wasze, niźli nasze. Myśmy wam
podarowali wraz z tą księgą na świetnie szy swó dorobek umysłowy i swą na świetnie szą
historię. W waszym życiu, w wasze religii, w wasze poez i edynie ży e nasze Pismo;
u nas nie masz go ani śladu. Nam pozostała odrobina martwe tradyc i i — Talmud¹⁰⁴,
księga bezsprzecznie mądra i wielka, ale niebudu ąca nic, racze burząca przez swó kryty-
cyzm, nie pozbawiony nawet sceptycyzmu. A ǳisia ? Mamy żydowskich pisarzy, żydow-
ską współczesną literaturę, ale nie mamy własne cywilizac i, którą po mować należy ako
pewien całokształt duchowego dorobku, wynikły z przeszłości i odǳiaływa ący każde
chwili na dalszy rozwó narodu. My, ile esteśmy cywilizowani, ży emy waszą cywilizac ą,
przykro oną tylko nieco do naszego charakteru; zaś o ile bierzemy uǳiał nawet w cy-
wilizacy nym pochoǳie, to pracu emy tylko dla was, nie dla siebie, choć może na swó ,
przez was nie zawsze pożądany sposób. Nawet sy oniści to rozumie ą, ale się nie chcą
przyznać do tego. Idź na ich zgromaǳenia, które odbywa ą „dla Europy”, a usłyszysz
tam takie zdania: „My esteśmy wielkim narodem! Myśmy dali światu luǳi te miary,
co Spinoza¹⁰⁵, Marks¹⁰⁶…” Wylicza ą eszcze wiele innych imion. A przecież to wszyst-
ko nieprawda! Czyśmy tych luǳi mieli? Czy my ich światu dali? Gdy który z narodów
powie: Mieliśmy Napoleona, Kanta, Mickiewicza, to znaczy, że ci luǳie z krwi i ko-
ści danego narodu wyrośli, że zǳiałali coś, co w tych narodach ży e po ǳiś ǳień. Wy
możecie nawet o nich mówić nie tylko: „mieliśmy ich”, ale: „mamy ich”, choć oni daw-
no pomarli. My tego nie możemy powieǳieć! Myśmy nie mieli ani nie mamy Spinozy,
Marksa i tych wielu innych, którymi chwalimy się „dla Europy”. (Bo wierz mi, mięǳy
sobą mówiąc o tych luǳiach, wzruszamy ramionami i uśmiechamy się ukradkiem). Ci
luǳie nie z nasze cywilizac i wyrośli, nie dla nas pracowali. Myśmy ich Europie nie da-
li, myśmy ich podarowali, co na wyże , a właściwie Europa sama ich sobie spośród nas
wzięła. My naprawdę esteśmy w Europie — niczym!

Ostatnie zdanie wymówił z akąś wściekłą, bolesną zaciętością.
Patrzyłem nań przez chwilę w milczeniu, aż wreszcie zapytałem:
— I ty te gorzkie prawdy mówisz swemu ludowi?
— Tak. I wiele, wiele innych, eszcze więce gorzkich.
— Po co?

¹⁰³dekokt (daw.) — wywar. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku u-

daizmu; składa się z Miszny i Gemary. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki pochoǳący z żydowskie roǳiny z Portugalii, za-

liczany do na większych myślicieli europe skich, przedstawiciel rac onalizmu; twórca systemu filozoficznego
ma ącego u podstaw edną, wieczną i wszechogarnia ącą substanc ę, nazwaną naturą lub Bogiem. W wyniku
sporu z teologami żydowskimi został oskarżony o herez ę i w  wykluczony z gminy żydowskie ; przybrał
wówczas łacińskie imię Benedictus, ednak nie przy ął chrześcĳaństwa. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof, ekonomista i ǳiałacz polityczny, współzałożyciel I Mię-
ǳynarodówki, twórca marksizmu, światopoglądu głoszącego materialistyczny i rewolucy ny pogląd na świat;
w  napisał razem z Engelsem Manifest partii komunistycznej; ego na ważnie sze ǳieło to Kapitał: kryty-
ka ekonomii politycznej (t.  , t. – –); pochoǳił ze zasymilowane roǳiny żydowskie : ego o ciec
otrzymał świeckie wykształcenie i choć niereligĳny, przeszedł na luteranizm, a w ślad za nim ochrzciła się ego
żona. [przypis edytorski]
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— Bo kocham mó lud i chcę, aby się stał czymś, aby był narodem. A do tego nie
wiodą palestyńskie mrzonki… Trzeba otwierać oczy! otwierać oczy!

Późno uż było i gdy wyszedłszy z kawiarni, błąǳiliśmy w milczeniu po cichych i pu-
stych ulicach starego Wrocławia, miasta niegdyś polskiego, rǳennie niemieckiego ǳi-
sia , długo myślałem o tym, co mi ten Żyd powieǳiał. Czyż i mo emu narodowi nie
przydałoby się w pierwszym rzęǳie takie „otwieranie oczu”? Trzeba naród barǳo i na-
prawdę kochać, aby pod ąć się te roli, bo rola est niewǳięczna! My lubimy, gdy nam
się oczy — zamydla.

W marcu  r.

Jeżeli czego słusznie możemy Niemcom zazdrościć, to ich muzyki. Bo snadź praw-
ǳiwe est powieǳenie, że wiele narodów ma muzyków, ale Niemcy edynie posiada ą
muzykę… I akkolwiek zechcemy to zdanie rozumieć, zawsze bęǳie prawǳiwe. Jedynie
historia niemieckie muzyki okazu e tę zaǳiwia ącą, postępową ciągłość rozwo u; prawie
bez zboczeń, bez wahań, z akąś twardą, nieubłaganą, logiczną koniecznością następu e
tuta geniusz po geniuszu, od Bacha do Beethovena, od Beethovena do Wagnera…

…Ach tak! — miałem ǳisia zamiar pisać o muzyce, ale odłożę to uż snadź do in-
nego czasu, bo na wstępie pomieszało mi wszystkie myśli marne przypomnienie faktu,
że Beethoven nie tylko tworzył rzeczy wielkie, „ale także” został wyrzeźbiony przez Klin-
gera¹⁰⁷. To ostatnie za mnie szą mu uż poczytu ę zasługę. Klinger est bez wątpienia
wielkim artystą i ma nawet ako rzeźbiarz ǳieła potężne, z tą zasadniczą cechą, że mówią
wiele, a mówią same przez siebie, bez ob aśnień, dodatków, akcesoriów — ale…

Nie wiǳiałem był poprzednio słynnego posągu Beethovena, który taką wrzawę wy-
wołał, skorzystałem więc z tego, iż był właśnie w lipskim muzeum sztuki na widok wy-
stawiony i poszedłem go obe rzeć. Zaszedłem w powszedni ǳień około południa: pusto
prawie było w gmachu… Nie chcąc rozpraszać uwagi, przeszedłem szybko przez parte-
rowe sale, zastawione rzeźbami, kieru ąc się według wielkich, strzałkami opatrzonych
napisów: „Zu Klinger’s Beethoven”. Zwracam się na lewo; u drzwi stoi kilku Niemców,
ogląda ących snadź przez lupę akieś po obu stronach we ścia ustawione posągi, których
zza ich głów i cylindrów prawie nie widać. Przed sobą, w ramach drzwi, na tle szarych Sztuka
tapet wiǳę akąś czarną masę; orzeł marmurowy z wpół rozpostartymi skrzydłami, ak-
by gromem na ziemię obalony… a otóż i cała grupa przede mną… Nie będę e opisywał;
znana est powszechnie. To tylko powiem, że stanąwszy przed nią, doznałem przykre-
go uczucia rozczarowania. Jest wprawǳie coś wielkiego, coś brutalnie wprost potężnego
w te półnagie , iście z głazu wykute postaci króla dźwięków, w tym pewnym, upar-
tym pochyleniu ku przodowi wspaniałe głowy, walące wzrokiem w proch przed sobą
czarnego orła sławy — i sama ta myśl est zaprawdę artystyczna, w tym na głębszym,
istotnym słowa znaczeniu — a mimo to całość nie sprawia dość silnego wrażenia. Grupa
bowiem ta nie est syntetycznym u ęciem, ob awieniem twórcze idei rzeźbiarza, ale…
opowiadaniem o nie . Opowiadaniem barǳo zresztą dokładnym i podkreślonym nawet
mie scami przykładem: ot, w ten sposób, tak miało być. Wiemy więc dobrze, co Klinger
zamierzał zrobić, i wiǳimy, czego nie zrobił. Przede wszystkim te dwa kształty, postać
luǳka na brązowym tronie i postać orła u stóp e na ziemi, nie są dość zharmonizowane
z sobą. Nie ma mięǳy nimi te konieczne , absolutne łączności, tego bezwzględnego na-
leżenia do siebie, które est nieoǳownym warunkiem, aby grupa była ednolitym, a więc
artystycznym ǳiełem, a nie mnie lub więce dowolnym tylko zestawieniem. W pomy-
śle to było, ale w ciągu te konieczne , rzemieślnicze pracy, przez którą dopiero „słowo
sta e się ciałem”, coś się zepsuło, rozerwało, pękło, czy nie dosięgło: brak może edne
linii, dostro enia ednego wymiaru, od których zależało niemal wszystko. Synteza nie est
dokonana i grupa nie wyraża sobą tego, co snadź według zamiaru artysty wyrażać była po-
winna. Klinger czuł to widocznie i resztę swe twórcze myśli, tę zgubioną resztę wypisał
kabalistycznymi znakami w obrazach na oparciu tronu, lśnieniem wygłaǳonych poręczy,
całym tym mnóstwem akcesoriów, które w rezultacie mącą ą eszcze, a byłyby zupełnie
zbyteczne, gdyby był stworzył ǳieło doskonałe, ak zamierzył. Ostatecznie Beethovena,
wielkiego Beethovena nie wiǳi się w ǳiele Klingera; można go w nim z trudem tylko

¹⁰⁷Klinger, Max (–) — niemiecki symbolista, malarz, rzeźbiarz i grafik. [przypis edytorski]
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— wyczytać. Wobec rzeczy słabe lub liche est się obo ętnym, ale wobec wielkie a nie-
dokonane lub spaczone dozna e się bolesnego uczucia: coś ak gdyby żal do twórcy, ak
gdyby wrażenie akie ś ǳiwne , nieokreślone krzywdy… Z tym uczuciem wychoǳiłem
ze sali o starych tapetach, gǳie ustawiono grupę.

We drzwiach, uwolnionych uż teraz od owych ucylindrowanych ichmościów, zoba-
czyłem niedostrzeżoną wpierw Salome¹⁰⁸, ǳieło niesłychane, marmur żywy i wyraża ący
sobą więce niż cała po „literacku” upstrzona grupa Beethovena. Jest w Lipsku kilka rzeźb
Klingera, mięǳy nimi edna z pierwszych, eśli się nie mylę, współczesnych prób zasto-
sowania barwnych marmurów, dość twarda i zimna Kasandra¹⁰⁹ i ǲiewczę w kąpieli,
cudowne, różowe, ciepłe prawie marmurowe ciało. W Kasandrze, mutatis mutandis¹¹⁰,
est znowu to niedociągnięcie, ten mimowolny rozdźwięk (świadomy mógłby być zale-
tą ǳieła, służąc do uwydatnienia pewne myśli twórcze ), o którym wspominałem przy
Beethovenie: i tu, czu emy, rzeźbiarz nie zrobił tego, co chciał; marmur nie mówi dość
i nie mówi sam za siebie. ǲiewczę w kąpieli zaś należy do te sztuki, przed którą czoła
schylić nigdy nie potrafię, choćby nie wieǳieć ak była w swym zakresie i roǳa u do-
skonała: do sztuki zewnętrzne , głuchonieme , streszcza ące się w wykonaniu i li tylko
w wykonaniu, i bez tego, że tak powiem, „metafizycznego ądra”, które z wewnątrz ǳie-
ło oświetla ąc, a w zewnętrznych formach wyłożone, sprawia, że linie, barwy, dźwięki
i słowa sta ą się czymś więce — sta ą się syntezą akie ś niewyrażone przedtem ǳieǳiny
ducha.

Przyzna ę bez zastrzeżeń, że „dobrze namalowana rzepa więce warta niż źle nama- Sztuka
lowana tęsknota za nieskończonością”¹¹¹ — ale dodam zaraz, że „dobrze namalowana
rzepa” dla mnie… nic nie est warta. Mam zawsze wrażenie, że dla tego efektu szkoda
było czasu, trudu i — zdolności.

Doskonałość, wprost uż doskonałość osiągnął Klinger w posągu Salomy¹¹². Ten wię- Sztuka
ce niż piękny, ten straszliwy tors kobiecy nie potrzebu e podpisu, ob aśnień, dodatków
— nic. Wystarczy, że est i patrzy na wiǳa martwymi, brunatnymi kamieniami oczu,
osaǳonych w żółtawych orbitach i dreszczem go do głębi prze mu e. A akże żywe, ak
strasznie żywe są te martwe oczy! Błąka się po świecie dużo fotografii te wspaniałe
rzeźby; w interesie sztuki powinny by być co rychle i doszczętnie zniszczone, nie da-
ą bowiem nawet w przybliżeniu po ęcia, czym est oryginał, ba! karykaturu ą go racze !
Stałem przed posągiem długo, zaklęty, zmiażdżony, storturowany wprost ego wyrazi-
stością. Ta kobieta o nieskazitelnych, choć zgoła nie klasycznych kształtach, rysu ących
się pod luźno narzuconą, z przodu rozwartą suknią, o drapieżnym, tygrysio lubieżnym
przegięciu smukłego grzbietu, ze szczupłym, zwiędłym, rozkoszą snadź przepalonym ło-
nem, powleczonym żółtawą, histeryczną akąś barwą, które mimo to, zda się, gotowe
rozpłonąć lada chwila samolubnym, pożera ącym, rychło ak fala po morzu przechoǳą-
cym ogniem: ta kobieta ze spoko nie złożonymi na piersiach rękoma, o dłoniach dużych,
prawie chłopięcych, chudych i przeraża ącym akimś a obłędem tchnącym niezdrowiem
— z tą głową!… Nie wiǳiałem w życiu podobnie żywe głowy z marmuru! Silnie osa-
ǳony, doskonale okrągły tył czaszki, niskie a szerokie, zmysłowe czoło, wydatne szczęki
i usta, te dreszczem prze mu ące usta o wąskich, tak bezmiernie zimnych a lubieżnych
wargach naprzód wysuniętych, pod delikatnymi, nieświadomą żąǳą rozkoszy i zniszcze-
nia wydętymi nozdrzami — wszystko to składa się na całość ednolitą a tak wymowną
w swym kamiennym milczeniu!

Stałem przed posągiem, a on mówił do mnie:

¹⁰⁸Salome — żydowska księżniczka z dynastii herodiańskie (wnuczka Heroda Wielkiego); według legendy
biblĳne , gdy e o czym, Herod Antypas, władca Galilei, zachwycony tańcem ǳiewczyny obiecał spełnić każde
e życzenie, Salome za namową swe matki Herodiady zażądała głowy Jana Chrzciciela, przyczynia ąc się w ten
sposób bezpośrednio do śmierci proroka. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Kasandra (mit. gr.) — księżniczka tro ańska, wieszczka; zakochany w nie Apollo obdarzył ą darem wiesz-
czenia, lecz gdy odrzuciła ego zaloty, sprawił, że nikt nie wierzył w e przepowiednie; bezskutecznie przestrze-
gała rodaków o zbliża ącym się upadku Troi. [przypis edytorski]

¹¹⁰mutatis mutandis (łac.) — zmieniwszy to, co powinno być zmienione; z uwzględnieniem istnie ących różnic.
[przypis edytorski]

¹¹¹dobrze namalowana rzepa więcej warta niż źle namalowana tęsknota za nieskończonością — aforyzm przy-
pisywany Stanisławowi Witkiewiczowi (–), malarzowi i teoretykowi sztuki. [przypis edytorski]

¹¹²Salomy — ǳiś ndm: Salome. [przypis edytorski]
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„Jestem wieczna! Istnie ę, odkąd świat istnie e i mężczyzna, a, Lilith¹¹³, Salome, An-
drogyne¹¹⁴… Pragnę rozkoszy, a nie nasycam się nią, estem zimna, a przepływa przeze
mnie fala ognia pożera ącego, estem niewinna w swe nieświadomości, a ze mnie grzech
i potępienie; nęci mnie wszystko, czego nie znam, co wielkie, co czyste, a ǳisia nie ob-
choǳi mnie to, czegom pożądała wczora , a wszystko niszczę i wszystko kalam… I bez
zamiaru, bez celu nawet — estem ǳieckiem, więc igram. Luǳie spokó , siłę, sławę,
życie, szczęście swe pod stopy mi rzuca ą, więc depcę po nich — czyż może być inacze ?
Biorę wszystko, a w zamian nic nie da ę, bo nie prosiłam o nic! Jestem zniszczeniem, tak!
— ale czyż przez to winna? Ja estem tylko — kobieta! ”

Tak mówił marmurowy posąg, a martwa, spod kra u szaty ego wyziera ąca mło-
ǳieńcza głowa poglądała ku górze na drapieżną, niewinnie uśmiechniętą twarz i zdawała
się ęczeć osłupiałymi, przerażonymi oczyma: „Tak, tak, to prawda! Cierpię, umieram —
prawda! — ale dlaczego? Wszak a cię kocham!”

Druga głowa — starcza, milczała uż z przymkniętymi oczami i z wyrazem zastygłego,
śmiesznego bólu na skrzywionych ustach. Nie rozwiązała zagadki, ale zrozumiała, że tak
być musi. — Straszne usta Salomy uśmiechały się ciągle.

 
()

Są wypadki tak nieprawdopodobne, tak sprzeczne ze wszystkim, co z góry można
było pomyśleć, że chociaż nastąpią, długo im się nie chce eszcze uwierzyć ani wwią-
zać e w rzeczywisty bieg życia… Takim zdarzeniem dla mnie est śmiertelny upadek
Klimka Bachledy¹¹⁵, tam, z potworne ściany Małego Szczytu Jaworowego. Jako członek
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, rozkazem naczelnika wezwany, spęǳiłem wraz
z towarzyszami dnie całe na poszukiwaniu ego ciała, niosłem znalezione po osypu ących
się piargach¹¹⁶ na ramieniu, patrzyłem, ak przy blasku pochodni nocą uż trumnę na
leśne polanie zamykano i wreszcie nad świeżym grobem przemawiałem, a ednak racze
wiem myślą, że Klimek nie ży e, niźli mogę wewnętrznym przekonaniem w to uwierzyć.

Nie bęǳie się temu ǳiwił, kto choćby raz wiǳiał tego orła starego na szczytach.
Cichy rozważny, niewielki, z mięśniami w żelazo zamienionymi, z oczyma zda ącymi się
spod brwi namarszczonych skałę na wskroś przeszywać, przesuwał się po ścianach na sza-
leńszych, szedł w górę gładkimi kominami, z niepo ętą, czaroǳie ską zręcznością czepiał
się końcami palców zaledwie namacalnych szczerb i nierówności, zawsze pewny, spoko -
ny, ostrożny a śmiały aż do szaleństwa. „Der beste Kletterer, den ich kenne”¹¹⁷, napisał mu
w książce przewodnickie eden ze sławnych alpinistów współczesnych.

„Na lepszy wspinacz…” To eszcze mało. Ogromna większość wypadków, młodych lu-
ǳi zwłaszcza w Tatrach spotyka ąca, pochoǳi stąd, że nie ma ąc inne kwalifikac i oprócz
ze zręczności ciała pochoǳące umie ętności wspinania się po skałach, nazbyt w nie za-
ufani, puszcza ą się nierozważnie na drogi zgoła niemożliwe do przebycia. Taternictwo
stało się ǳisia po prostu wieǳą. Trzeba mieć mnóstwo technicznych wiadomości, trze-
ba mieć tę przyroǳoną, a spotęgowaną długim i mozolnym ćwiczeniem bystrość spo -
rzenia, która pozwala każde chwili, w na gorszych nawet warunkach, w deszczu, w mgle
czy o zmierzchu — zdać sobie sprawę, gǳie się est właściwie i ak i którędy dale iść
należy. Nie przesaǳę zgoła, gdy powiem, że taternik wytrawny w mie scu trudnym czy
niebezpiecznym ednym rzutem oka ob ąć musi wszystkie „chwyty” i „stopnie”, dla zwy-
cza nego wzroku wcale może niedostrzegalne — i z góry wie niewątpliwie, gǳie którą

¹¹³Lilith — w legendach żydowskich pierwsza żona Adama, która nie chciała się mu podporządkować, twier-
ǳąc, że est mu równa, i usiłowała dominować podczas współżycia; ako demoniczna kusicielka wyobrażana
w postaci zmysłowe kobiety z długimi włosami. [przypis edytorski]

¹¹⁴Androgyne (z gr. andrós: mężczyzna i gyné: kobieta) — istota łącząca w sobie cechy męskie i żeńskie;
w filozofii: człowiek idealny, pełny; wg koncepc i romantyczne : miłość idealna, całkowita edność kobiety
i mężczyzny; także: tytuł poematu prozą Stanisława Przybyszewskiego z roku , nasyconego erotyzmem
i mistycyzmem, tęsknotą za miłością idealną. [przypis edytorski]

¹¹⁵Bachleda, Klimek a. Klemens (–) — góral z Zakopanego, przewodnik tatrzański, eden z założycieli
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego; zginął podczas akc i ratownicze . [przypis edytorski]

¹¹⁶piarg — rumowisko skalne; okruchy skalne nagromaǳone u wylotu żlebu u podnóża stromych, skalistych
stoków. [przypis edytorski]

¹¹⁷Der beste Kletterer, den ich kenne (niem.) — na lepszy wspinacz, akiego znam. [przypis edytorski]
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nogę i rękę wesprze. Jest to umie ętność orientowania się i decyz i, w taternictwie waż-
nie sza nawet daleko od same fizyczne sprawności, która niczym niepoparta na zgubę
tylko wieść może.

Te zalety wszystkie posiadał Klimek w stopniu wprost zaǳiwia ącym. Nie będę mno-
żył przykładów: dość wspomnieć pierwsze ze ście ego z Januszem Chmielowskim z Żabie
Przełęczy do Żabich Stawków Mięguszowickich po nocy. W ciemności zupełne wynalazł
prze ście przez nachyloną płytę i rynny, będące dotąd drogą edyną.

Zdawało się, że ten człowiek góry w zupełności opanował i zwyciężył i tak uż bez-
pieczny est we wirchach¹¹⁸, ak inni na bitym gościńcu i dlatego wierzyć w śmierć ego
nie chciałem, gdy mnie wieść doszła, iż w górach zaginął.

Było to  sierpnia, w nieǳielę, uż po południu. W piątek tego tygodnia, właśnie
w dniu, kiedy ze ścian Małego Jaworowego spadli Szulakiewicz i Jarzyna, byłem z młod-
szym bratem moim na Żabim Koniu. Trochę gradu ze śniegiem mieliśmy na te ostre ,
edyne w swoim roǳa u grani; deszcz lunął ulewny, kiedyśmy na noc zaszli do schroniska
przy Stawie Popraǳkim. I przez sobotę, przez ową sobotę fatalną, kiedy zginął Klimek
Bachleda, deszcz lał zimny, nieustanny, rozpaczliwy. Nie wieǳąc o niczym, sieǳieliśmy
w schronisku w towarzystwie zatrzymanych również ulewą węgierskich taterników i pa-
trzyli w beznaǳie nym przygnębieniu na tumany gęste , mokre mgły, spływa ące w dół
od Złomisk, od Mięguszowickie kotliny, z wirchów i grzbietów, z przełęczy… Mewa
akaś zabłąkana unosiła się nad stawem samotnie, często za rybą na deszczem pooraną
wodę spada ąc…

I nikt z nas wówczas nie myślał, kiedyśmy przy szklance wina pogawędką leniwie
wlokący się czas spęǳali, że tam w te mgle i deszczu lodowatym straszliwa tragedia się
rozgrywa, że na ścianach Małego Jaworowego drżą z wysiłku, znużenia, z głodu i z mro-
zu luǳie szuka ący wczora szego trupa, że ginie ak bohater na stanowisku orzeł stary
tatrzański, nam wszystkim znany i drogi.

W nieǳielę rano wracaliśmy przez Rysy, młodym, w nocy spadłym śniegiem pokryte.
Ja w pożyczonych białych bucikach tenisowych, gdyż buty mo e kute spalono mi na nic
przy suszeniu nad Popraǳkim Stawem. Przy Morskim Oku konie na nas czekały; po
droǳe na Łyse Polanie doszła nas wieść o piątkowym wypadku i sobotnim zaginięciu
Bachledy. Nie ma ąc butów, nie mogłem się udać natychmiast w Turnie Jaworowe, mimo
że wołał mnie tam obowiązek członka Pogotowia Ratunkowego, poszedł więc tylko mó
młodszy brat, a a z towarzyszami wróciłem do Zakopanego.

Z wieści też tylko znam owe pierwsze straszne dnie: ak w sobotę, kiedy uż wszyscy
ze sił wyczerpani, prześladowani gorączkowymi zwiǳeniami ze znużenia i osłabienia, po
nocy na wózkach przebyte i po dniu spęǳonym bez żywności i w przemokłym oǳieniu
na skałach, przed zmierzchem ostatnim wysiłkiem na dół schoǳili — Klimek darł się
wciąż eszcze w górę, pewny, że słyszy głos wzywa ący ratunku, niedbały na wołania, do
powrotu go naglące… Zniknął w mgle i mroku za skalnym załomem wysoko, wysoko
kędyś pod niebem; słyszano lawinę spada ącego kamienia — wołano go eszcze i czekano
nań do ostatnie chwili dnia, kiedy on uż nie żył prawdopodobnie… A potem dni następ-
ne, pełne ciągłego trudu, niebezpieczeństw i poszukiwań, noce spęǳone na lodowatych,
wodą ociekłych turniach lub w lesie przy ognisku, gǳie ze znużeniem oczy kle ącym
walczy nieustannie zimno i deszcz, co snu dobroczynnego nie chcą dopuścić…

Znaleziono ciało Szulakiewicza; za Klimkiem wciąż eszcze bezskutecznie szukano,
łuǳąc się czasem zawodną naǳie ą, że może udało mu się prze ść grań i inną drogą
powrócić do Zakopanego… Członkowie Pogotowia i ochotnicy padali uż ze znużenia, do
dalsze pracy niezdolni; zastępowano ich wtedy nowymi siłami; od pierwsze chwili do
ostatka wytrwał tylko eden człowiek, iście żelazny, Mariusz Zaruski, malarz i poeta, były
marynarz, założyciel bezinteresowny i naczelnik Pogotowia Ratunkowego.

We czwartek, uż po pogrzebie Szulakiewicza, uzupełniwszy swó rynsztunek tater-
nicki, wyruszyłem wraz z licznymi ochotnikami do Jaworowe Doliny na pomoc tamtym
odǳiałom, ale zawróciła nas z drogi powraca ąca do Zakopanego na ednonocny wy-
poczynek pierwsza wyprawa. W piątek dopiero pod woǳą niestruǳonego naczelnika

¹¹⁸wirch (gw.) — wierch, szczyt górski. [przypis edytorski]
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wybraliśmy się znowu popołudniową goǳiną do Jaworzyny. Było nas osiemnastu wraz
z ochotnikami.

Za cudnie piękne pogody, układa ąc przez drogę plany kampanii, z echaliśmy na noc
do zarządu dóbr aworzyńskich. Podnieść tuta muszę z wǳięcznością niezwykłą i ser-
deczną gościnność, z aką nas przy ęto; na wyraźne polecenie właściciela, księcia Ho-
henlohego, dano nam wszystko do rozporząǳenia, czegośmy sobie tylko życzyć mogli:
podwody¹¹⁹, pomoc, żywność, a nawet zaofiarowano nam, turystom, nocleg w poko ach
zarządu, z któregośmy ednak nie skorzystali, nie chcąc się rozłączać z towarzyszącymi
nam również w charakterze członków Pogotowia przewodnikami.

Po nocy tedy, spęǳone na słomie rozesłane na strychu papierni, wyruszyliśmy o go-
ǳinie trzecie z rana na poszukiwanie Klimka, tym razem uż bez naǳiei, abyśmy go
żywym eszcze znaleźć mogli. ǲień nieświetnie się zapowiadał. Była niby na ogół pogo-
da, ale mgły przeciągały czasami i deszczyk zakrapiał przelotny. Przebiegliśmy szybko lasy
w dolinie, a dosiągłszy kosodrzewiny, rozǳieliliśmy się na cztery odǳiały. Dwa z nich
miały iść różnymi drogami na straszliwą ścianę Małego Jaworowego, trzeciemu wypadło
okrążyć przez Przełęcz Jaworową grań i przeszukać stoki od strony Doliny Staroleśne
i Rówienek, czy przypadkiem zaginiony nie dostał się tam gǳieś i nie padł zwalczony
znużeniem i niepogodą. Czwarty odǳiał wreszcie, w którym obok naczelnika Zaruskie-
go, mnie i przewodników zna dował się akiś przygodny ochotnik, udał się drogą ponad
Mały Stawek Żabi na przełęcz pod Szczytem Zielonym, aby stąd prze ść poszarpaną gra-
nią aż po karb obok Małego Jaworowego. Tam mieliśmy zamiar przy pomocy lin puścić
się ku dołowi, przeszuku ąc żleby, ponad które Klimek piąć się musiał, eśli próbował
przedostać się do grani.

Droga nasza, zrazu nie na gorsza, wiodła granią szeroką po piargu grubym i stromych
trawiastych upłazkach¹²⁰. Na widoki czaroǳie skie, ze wszech stron się roztacza ące, nie
było czasu patrzeć; gnaliśmy naprzód prawie bez wytchnienia, dopóki teren na to pozwa-
lał. Po pewnym czasie ednak rozpoczęły się „zamki”: konie skalne¹²¹ w wąskich szparach
na grani ponad przepaścią od strony Jaworowe Doliny zionącą, płytki, które trzeba było
trawersować, rynny strome i gładkie lub co gorsza o chwytach niepewnych i ruchomych.
Przy pierwsze poważnie sze przeszkoǳie pozostawiliśmy owego ochotnika, klnącego na
czym świat stoi ǳień i goǳinę, kiedy się wybrał z nami na tę wyprawę, i parliśmy się
wciąż naprzód, licząc: uż tylko trzy, uż tylko dwie turnie do upragnione przełęczy.

Wreszcie po goǳinie edenaste przedpołudniem byliśmy pod turnią obok Małego
Jaworowego, ostatnią w droǳe przeszkodą, gdy naraz przewodnik Wawrytka, który w te
chwili szedł naprzód, odwrócił się ku nam:

— Klimek zna ǳiony!
Podbiegliśmy ku niemu. Tam w dole, z czarne , nieprawdopodobnie spaǳiste , prze-

potężne ściany Małego Jaworowego dawano nam znaki, że zwłoki odnaleziono w czeluści
żlebu, ǳielącego głębokim wrębem ostatnią turnię od szczytów Jaworowych. Dostrzegł
e eden z odǳiałów z żebra skalnego, spiętrzonego ponad żlebem, bez możności edna-
kowoż dostania się do nich.

Na razie wyprawa była skończona; wypadło wracać. Posiliwszy się tedy nieco, puścili-
śmy się tą samą drogą z powrotem, aby wreszcie około goǳiny czwarte po południu, po
trzynastogoǳinnym nieustannym marszu ze ść się z innymi odǳiałami na dnie doliny,
którąśmy z rana pożegnali. Deszcz tymczasem począł lać uż na dobre. Ponieważ koso-
drzewina, wśród które sieǳieliśmy, nie mogła nam dać zgoła ochrony, więc zeszliśmy
eszcze nieco niże , aż na skra poczyna ącego się lasu, aby się tuta na nocleg rozłożyć.
Przy watrze¹²², na którą poszły trzy ogromne sucharze, ciupagami przewodników zrą-
bane, próbowaliśmy zasnąć, ale niewiele tego snu było. Deszcz dokuczał coraz barǳie

¹¹⁹podwoda — wóz z zaprzęgiem dostarczany przez chłopów na żądanie właǳ, wo ska lub dworu. [przypis
edytorski]

¹²⁰upłaz — stosunkowo płaski stok górski, często porośnięty trawą, odǳiela ący zbocza o znacznie większym
nachyleniu. [przypis edytorski]

¹²¹koń skalny — odcinek trasy wspinaczkowe w postaci barǳo wąskie grani; na częście pokonu e się go
okrakiem. [przypis edytorski]

¹²²watra (gw. podhalańska) — ognisko. [przypis edytorski]
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i zimno przenikliwe, tak że około północy użeśmy wszyscy ze snu wytrzeźwieni sieǳieli
koło ogniska z osowiałymi minami, czeka ąc świtu ak zbawienia.

A ǳień przychoǳił z wolna, zasępiony, chłodny, dżdżysty i mgłami zasnuty… Część
większą uczestników wyprawy odesłał naczelnik ze świtem do domu; siedmiu nas tyl-
ko zostało, to est oprócz naczelnika Zaruskiego, mnie i ochotnika Ringmana, czterech
przewodników: Jakub Wawrytka Krzeptowski, Jędrze Marusarz Jarząbek, Wo ciech Tyl-
ka, Sule a i Staszek Byrcyn Gąsienica, liczba aż nadto dostateczna do zniesienia zwłok,
uż odnalezionych. Przez odchoǳących zażądaliśmy po azdów i trumny, pewni, że tego
dnia, w nieǳielę, smutną pracę zakończymy.

Naǳie a ta nas ednak zawiodła. Z powodu ulewnego deszczu w nocy utworzył się
w żlebie, gǳie ciało leżało, spieniony wodospad, niepozwala ący nawet marzyć o wydo-
staniu się w górę tą edyną drogą, aka nam pozostawała. I w ponieǳiałek rano poszło
nie lepie . Wody wprawǳie znacznie opadły, ale skały za to aż po piarg pokryły się lodem,
zwiesza ącym się w długich soplach z cyplów i krawęǳi i powleka ącym ściany pionowe
szkliwem, zdradnym dla człowieka.

Zeszliśmy więc ponownie na południe w dół i czekaliśmy przy pierwsze kosodrzewi-
nie z utęsknieniem słońca, aby choć trochę starło ze skał ten pancerz lodowy. A słońce
ak na złość nie przychoǳiło. Turnie, słabym ciepłem dnia owiane, czerniały nieco od
dołu, ale w górze lśniły się wciąż osęǳiałe¹²³, w lodową zbro ę zakute.

Wreszcie nie było co zwlekać dłuże . Około goǳiny drugie przypuściliśmy szturm na
nowo. Trze przewodnicy, Wawrytka, Marusarz i Sule a poszli naprzód z linami, żelaznymi
hakami i zbitą eszcze poprzedniego dnia w lesie drabinką; my we trzech, z wy ątkiem
Byrcyna, który został ognia pilnować, posuwaliśmy się za nimi po olbrzymim usypisku
piarżystym ku ogromnemu śniegowi u wylotu żlebu, który z dołu niewielkim białym
płatkiem nam się wydawał.

Mięǳy na dwa metry z górą grubym pokładem śniegu a pionowo spada ącymi tu
ścianami Małego Jaworowego znaleźliśmy prze ście: długi, stromy, wąski korytarz, który
wkrótce zamienił się na tunel zasklepiony. Przedarłszy się tym tunelem wzwyż, dostaliśmy
się nareszcie do ǳiury mięǳy śniegiem a skałami, która stanowiła u ście żlebu fatalnego,
piętrzącego się teraz głęboką czarną rynną pionową nad nami. Lód na głazach popuścił,
ale woda szła ciągle, a z nią lodowy, trupi wiew wiatru, w szczelinach gǳieś zabłąkanego.
Tam o sto kilkaǳiesiąt metrów nad nami leżały zwłoki Klimka Bachledy.

Zaczęła się gorzka robota. Przewodnicy za pomocą drabinki, na bitych w ścianę ha-
kach zawieszane , poczęli piąć się w górę, pokonu ąc pierwszy, czterǳiestometrowy prze-
wieszony stopień żlebu. My, nie mogąc z braku mie sca pchać się uż za nimi, asekuro-
waliśmy ich z dołu na linach. Co chwilę kamień obrywał się gǳieś z góry nad nami
i pruł powietrze z groźnym warczeniem, niosąc śmierć dla głowy, którą by przypadkiem
napotkał. Staliśmy tak ściśnieni mięǳy śniegiem a skałami, że nie było mie sca, aby się
cofać przed tymi straszliwymi wrogami turystów, coraz gęście pada ącymi, chyliliśmy
więc tylko czoła za każdym razem pod śnieżny okap lub skalne załomy, śleǳąc żleb czu -
nymi oczyma i uchem. Ja w kilkoro złożony serdak¹²⁴ na głowie przywiązałem, ale i to
niewiele bezpieczeństwa dawało.

Wreszcie w ǳiurze nie było co więce robić. Liny asekuracy ne skończyły się, więc
przewodnicy ściągnęli e do góry, a my po wyrąbanych czekanami stopniach wydostali-
śmy się na śnieg w mie scu od lecących kamieni bezpiecznie szym i stamtąd gołym okiem
i przez szkła śleǳiliśmy drogę naszych towarzyszy, sami tymczasem na bezczynność ska-
zani.

A oni szli w górę, czepia ąc się czarnych skał, na linach mięǳy niebem a ziemią za-
wieszeni, w strugach lodowato zimne wody, co z czarne garǳieli na nich biła. Czasem
niknęli nam z oczu za akimś uskokiem żlebu i wtedy tylko miarowy stuk młota, wbi-
a ącego żelazny hak w szczelinę skały, dawał nam znać, że ży ą i wciąż postępu ą… Nie
wierzę, aby za akąkolwiek zapłatę zgoǳili się ci chłopi doskonali i edyni na przebycie ta-
kie drogi: pchała ich myśl, że czeka tam na nich ciało poszarpane straszliwym upadkiem
starego orła skalnego, bohatera, ich towarzysza.

¹²³osęǳiały (gw.) — okryty szronem lub śniegiem, nada ącym białą, siwą barwę; por. sęǳiwy (daw.): siwy.
[przypis edytorski]

¹²⁴serdak — roǳa wyszywane ciepłe kamizelki a. krótkiego kożuszka bez rękawów. [przypis edytorski]
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Było piętnaście minut po czwarte , kiedy nareszcie okrzyk przeciągły ozna mił nam,
że są uż przy zwłokach. Dwóch blisko goǳin potrzeba było, aby ci luǳie przebyli marne
sto kilkaǳiesiąt metrów wzwyż, z na większym mozołem cal zdobywa ąc po calu!

Któryś z wszechwiednych gazeciarskich pismaków ozna mił potem ludowi, że cia-
ło czeka na mie scu przybycia urzędowe węgierskie komis i¹²⁵, inny raǳił poprzednio,
abyśmy się postarali o psy bernarǳkie, celem odnalezienia zwłok. Rad bym wiǳieć tę
komis ę albo owego psa, co by dostać się tam potrafili! Nie można wymagać od wszyst-
kich, aby znali góry, ich trudy i niebezpieczeństwa, ale śmiech zbiera gorzki, gdy piszą
luǳie z wielką pewnością siebie o tym, o czym na słabszego nawet nie ma ą po ęcia! Lecz
mnie sza o nich.

Niewiele czasu upłynęło, kiedy oczom naszym na tle czarne garǳieli żlebu z awiły
się zwłoki, w zgrzebny całun uż zaszyte, na linach dołu puszczane. Za nimi ukazali się
przewodnicy, wodą ociekli, przemoczeni do nitki, zębami z zimna szczęka ący, tak że
trudno było zrozumieć, co mówili. Posłaliśmy ich co rychle ku ognisku w dolinie, a sami,
przytroczywszy ciało linami do drąga bambusowego, wzięliśmy e na ramiona.

I ǳiw! W te chwili właśnie, kiedyśmy ugina ąc się pod ciężarem, po piargach stro-
mych w dół schoǳić poczynali, roz aśniło się niebo, od kilku dni zasnute: Tatry, broniące
przed ludźmi zwłok syna swo ego przez tyǳień cały deszczem, mgłą i lodem, teraz żegnały
wydarty sobie łup cudownym uśmiechem pogody!

O goǳinie ǳiewiąte wieczorem złożyliśmy wreszcie zwłoki z ramion na Polanie Ja-
worzyńskie , gǳie oczekiwała na nie przysłana z Zakopanego trumna i komis a sądowa
z Kieżmarku. Pięć goǳin bez mała trwało znoszenie.

Przy blaskach czerwone pochodni odbyły się oglęǳiny, przy blaskach pochodni lu-
towano trumnę, zamyka ącą się nad poszarpanym straszliwie strzępem luǳkim z roz-
trzaskaną na miazgę głową i połamanymi członkami. Upadek potworny zdarł zeń nawet
ubranie; buty popękane ze zmiażdżonych stóp zleciały i tak e obok znaleziono.

Na podstawie ukształtowania ściany można sobie teraz cały wypadek dokładnie w my-
śli odtworzyć.

W sobotę  sierpnia, w deszczu, kurniawie¹²⁶ i zawierusze Klimek, odwiązawszy się
od liny, gǳieś o głaz zacięte , którą połączony był z towarzyszami, Zaruskim i Zdybem,
poszedł sam naprzód. Zdążano za nim w górę powoli, ale któż mógł doścignąć ego, orła
skalnego! Parły go naprzód zwiǳenia, czy też bystremu uchu ego rzeczywiście dosły-
szalny głos żywego może eszcze podówczas Szulakiewicza; nie chciał wracać mimo próśb
i nawoływań. Przyszła nareszcie goǳina, kiedy członkowie wyprawy z palcami ze skóry
od chwytania się skał odartymi i zdrętwiałymi zimnem, znużeni i przemoczeni deszczem
do granic ostatnich, po nocy nieprzespane i dniu pełnym nadluǳkiego wysiłku — za-
częli myśleć o powrocie, czu ąc, że tyle im uż tylko sił pozostało, aby wrócić z życiem
w dolinę. Wtedy po raz ostatni Klimek ukazał się we mgle ich oczom, wysoko, wysoko
ponad nimi, ramieniem do skalnego żebra przyparty, dążący, ak się zdawało, ku prze-
łęczy mięǳy Małym Jaworowym a turnią obok sterczącą. Po raz ostatni wezwano go
eszcze do powrotu. Machnął ręką dwa razy i dłonią wskazał na grań, ak gdyby da ąc do
zrozumienia, że tamtędy bezpiecznie szego prze ścia dla siebie poszuka na drugą stronę,
do Doliny Rówienek. We mgle wziął prawdopodobnie ma aczące przed nim nowe żebro
skalne za zbawczy grzbiet…

Zniknął za załomem z oczu towarzyszom, a ci, poczekawszy nań eszcze nieco, zeszli
sami w dół, zostawiwszy tylko linę dlań ku pomocy, gdyby namyślił się wracać tędy. Ale
Klimek nie wrócił. Jak stwierǳiliśmy późnie , zaraz za owym załomem zna du e się mocno
nachylona, gładka płyta, po które prześlizgnąć się pewno starał na brzuchu, trzyma ąc się
rękoma skąpe trawki, w górne szczelinie kędyś wyrosłe .

Rozmiękła deszczem około korzeni skąpa szczypta ziemi — puściła i Klimek zsunął
się w dół. Na wysta ącym cyplu skalnym pozostał zaczepiony serdak ego i bluza, a on
sam, z oǳienia w pęǳie się wyślizgnąwszy, runął z wysokości dwustu metrów w przepaść!
Trzykrotna wysokość Wieży Mariackie !

¹²⁵przybycia urzędowej węgierskiej komisji — w  Tatry należały do monarchii austro-węgierskie . [przypis
edytorski]

¹²⁶kurniawa (gw. podhalańska) — zadymka. [przypis edytorski]
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Cześć ego bohaterskie pamięci! Zginął w górach, które tak ukochał, ak rycerz bez
zmazy i strachu na stanowisku, nie chęcią zarobku, nawet w te chwili nie owym pra-
gnieniem ǳikie swobody, które nas gna we wirchy, wieǳiony, ale na szczytnie szym
i twardym, a dobrowolnie przy ętym obowiązkiem ratowania życia bliźniego. Składał to
samo ślubowanie, które my wszyscy członkowie czynni Pogotowia Ratunkowego skła-
damy: być gotowym na każde wezwanie we dnie i w nocy, w deszcz i w pogodę, w lecie
i w zimie i z własnym zaparciem, bez względu na trudy i niebezpieczeństwa ratować do
ostatnich sił tych, co w górach zginęli. Dotrzymał święcie ślubowania towarzysz nasz sta-
ry do tchu ostatniego, do ostatnie chwili życia. Jeżeli żołnierzom padłym w bo u ordery
na martwe piersi przypina ą, to na wyższa zaszczytna oǳnaka powinna leżeć na trumnie
tego chłopskiego bohatera z Podhala.

Zrozumiały to tłumy owe tysiączne, co za zwłokami ego szły na cmentarz. Biły mu
wszystkie ǳwony kościołów, płonęły w południowym słońcu pochodnie i dym kaǳideł
szedł ofiarny, ale a wiem, że duchowi ego były na milsze te wieńce z limb i kosodrzewiny,
co górą wonne zieleni mary ego pokryły!

Przemawiali nad grobem otwartym dosto nicy kościelni, przedstawiciele stowarzy-
szeń taternickich, Pogotowia Ratunkowego, którego niestruǳonym był członkiem, lud-
ności mie scowe , inteligenc i i przewodników; gdy po pogrzebie przy wrotach cmentarza
stanęliśmy, aby grosz zebrać na ego pomnik, na głazu granitowego kawałek, co by świad-
czył o ego śmierci ofiarne , obficie datki padały i to nie tylko z rąk luǳi zamożnych, lecz
także z namulonych dłoni wieśniaków, ego współbraci i towarzyszy…

Niewątpliwie śmierć ego tragiczna przyczyniła się do wywołania owego głębokiego
a powszechnego współczucia i żalu, które do grobu mu towarzyszyły, ale z naciskiem
podnieść należy, iż niemnie życiem swym całym na nie zasłużył. Klimek Bachleda był
naprawdę człowiekiem wy ątkowym. Ciężkie pracy przez życie całe oddany, uczciwy,
uczynny i przy acielski, miał w sobie przeǳiwną szlachetność ducha i pogodę, i tę filo-
zofię wroǳoną, która mu pozwalała ze skromnego stanowiska ego z uśmiechem patrzeć
na wypadki i zdarzenia i równym przy mować umysłem zarówno krzywdy losu, ak luǳi.
Zszedł z nim do grobu nie tylko przewodnik doskonały i edyny, który mimo lata pode-
szłe¹²⁷ do nowe rozwinięte techniki taternickie dostosować się chciał i umiał, lecz także
człowiek o inteligenc i żywe , którego wszystko obchoǳiło i który o wszystkim zdołał
sobie wyrobić sąd zdrowy a własny, a uż nade wszystko serce ogromne a proste, każde
chwili do pomocy i poświęcenia się dla innych gotowe.

Ktoś powieǳiał, że to serce właśnie go zgubiło, każąc mu nie ustawać w poszukiwa-
niu zatraconego w Turniach Jaworowych człowieka… A ednak może nie tak należałoby
powieǳieć. Wszak przez to serce właśnie na śmierć bohaterską go wiodące, zdobył ową
pamięć czestną¹²⁸ a wieczną, która po nim została.

  (Salome  ’)
()

Dla pani Ireny Solskiej¹²⁹

Żądała Pani, abym czasem donosił z te mo e włóczęgi tegoroczne , com wiǳiał i sły-
szał, zwłaszcza w teatrach. Lato się uż rozpoczyna i martwy sezon. W Mediolanie w ogóle
w teatrze nie byłem, nie miałem akoś ochoty, a w Szwa carii także wolałem się włóczyć po
górach, choć śnieg tam eszcze leży, niż przypatrywać się w letnich teatrzykach marnym
sztukom i aktorom…

¹²⁷mimo lata podeszłe — ǳiś: mimo lat podeszłych. [przypis edytorski]
¹²⁸czestny — ǳiś: poczesny; uczczony, obdarzony czcią. [przypis edytorski]
¹²⁹Solska, Irena (–) — polska aktorka, wybitna odtwórczyni ról repertuaru modernistycznego; wy-

stępowała w – z przerwami w Krakowie, w – we Lwowie, w okresie mięǳywo ennym w War-
szawie. [przypis edytorski]
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Tu w Monachium ednak spotkałem się z rzeczą, o które chętnie Pani napiszę. Grano
w Intimes Theater¹³⁰ Salome¹³¹ Oscara Wilde’a¹³² z Lottą Sarrow w roli tytułowe , która
ą ob ęła właśnie po współzawodniczce swo e , Lili Marberg.

Luǳie się zachwycali, ale a mam wrażenie, że Lotta Sarrow grała źle. Mimo dużego
talentu, mimo wszystkich zalet i korzystnych przyroǳonych warunków… Może ten sąd
mó ostry stąd pochoǳi, że rozczytu ąc się w przeǳiwnym dramacie Wilde’a, nim go
eszcze po raz pierwszy na scenie zobaczyłem, użem sobie był utworzył w duszy obraz te
właśnie Salomy¹³³, obraz, którego mi eszcze nie wcieliła żadna z wiǳianych dotąd w te
roli aktorek.

Przyznam się, że… czekam na Panią. Bo to mo e na głębsze przekonanie, że ze wszyst-
kich znanych mi w kra u i zagranicą artystek Pani edna posiada tę naǳwycza ną sub-
telność gry, tę prostotę przy niezmierzonym bogactwie środków artystycznych, tę miarę
piękna i ten właśnie roǳa inteligenc i, które są potrzebne do zrozumienia i doskonałego
odtworzenia postaci Salomy w dramacie Oscara Wilde’a. Nie mam zamiaru pochlebiać
Pani ako artystce — wie Pani, że nie robiłem tego nigdy — ale doprawdy, że z utęsk-
nieniem czekam tego wieczoru, kiedy zobaczę Panią ako Salome, wiem, że bęǳie to dla
mnie na pięknie szy wieczór ze wszystkich, akie kiedykolwiek w teatrze przeżyłem.

Wie Pani, czyta ąc przeǳiwny dramat Oscara Wilde’a, nie mogę się nigdy oprzeć Sztuka
myśli o obrazie Gustawa Moreau¹³⁴… Zna go Pani, choćby z reprodukc i, nieprawdaż? Ta
Salome, zaklęta niemal w posąg w akimś momencie szalonego, prorokom śmierć niosą-
cego tańca, wsparta cała na prawe , nienaturalnie wyprężone noǳe, z pochyloną nieco
głową i rozkazu ąco przed siebie wyciągniętą ręką… Ma się czasem wrażenie, że to nie
ona tańczy, ale na rozkaz e cały świat do koła nie wiru e — ta hala przebogata, ba eczna
i król Herodes na wyniosłym tronie i ta głowa świętego, którą ona uż w myśli wiǳi —
krwawą i promienną… A ona? — Ona est tylko piękna i chce, aby się to ǳiało, czego
ona chce… I stoi tak, pewna swe właǳy, prawie naga, w bezcennych eno kle notach
około bioder i na głowie — i wyciąga dłoń: niecha świat tańczy dokoła i król Herodes
na tronie, i głowa Jana ucięta, który śmiał nią pogarǳić… Tło bogate, malowane nader
szczegółowo i wystudiowane nader starannie znika prawie sprzed oczu wiǳa, tak dalece
obraz cały wypełnia sobą ta postać zdecydowana, w dwie krzyżu ące się linie rozpięta,
władna. To nie est opowiadanie, to nie est ilustrac a do te lub owe chwili z ǳie ów
Salomy — to zasadniczy moment, w który cała tragedia się ścięła i tak uż trwać bęǳie
— na wieki, na wieki…

Myślałem zawsze o tym, czyta ąc Oscara Wilde’a. Bo i on da e coś podobnego. Inne
est wprawǳie ego po ęcie same postaci Salomy, ale mięǳy budową dramatu a kompo-
zyc ą obrazu analogii nasuwa się mnóstwo. Przede wszystkim — rzecz nie na ważnie sza,
ale na więce może ogólna — tu i tam to samo bogactwo tła, to samo wypracowanie go
w szczegółach i zupełne dostro enie do tego, co nań est rzucone. W dramacie drugo-
rzędne postacie i drobne epizody, rozmowy Żydów i żołnierstwa rzymskiego, w obrazie
ba eczna architektura i przepych akcesoriów: to ów ekran konieczny, od którego Salome
dopiero z całą niezrównaną plastyką odbĳa. I ak u malarza, tak i u poety, ta postać Sa-
lomy, drobna na pozór, całe ramy obrazu sobą wypełnia i wszystko inne w cień na dalszy
plan usuwa. Ale co na ważnie sze, to owo uchwycenie e w zasadniczym, statycznym,
rzec by się chciało, momencie. Dramat Salomy u Wilde’a skondensowany est nad wyraz
i do na prostszych linii sprowaǳony. Córa Herodiady nie rozwĳa się tu przed naszymi
oczyma, nie dochoǳi powoli drogą akichś wewnętrznych przemian do zamiaru i czynu,
lecz ukazu e się nam gotowa, skończona: edna chwila, eden przełom i musi się stać
to, co się stało. W wypadkach, które się przed nami w ǳiwnie krótkim przeciągu czasu
rozgrywa ą, nie ma psychologicznego uzasadnienia e czynu; leży ono natomiast w e

¹³⁰Intimes Theater — tu: Teatr Kameralny w Monachium, założony w . [przypis edytorski]
¹³¹Salome — żydowska księżniczka z dynastii herodiańskie (wnuczka Heroda Wielkiego); według legendy

biblĳne , gdy e o czym, Herod Antypas, władca Galilei, zachwycony tańcem ǳiewczyny obiecał spełnić każde
e życzenie, Salome za namową swe matki Herodiady zażądała głowy Jana Chrzciciela, przyczynia ąc się w ten
sposób bezpośrednio do śmierci proroka. [przypis edytorski]

¹³²Wilde, Oscar (–) — irlanǳki poeta, dramaturg i prozaik; w swo e twórczości prezentował este-
tyzm, amoralizm i hedonizm; autor m.in. dramatu biblĳnego Salomé (). [przypis edytorski]

¹³³Salomy — ǳiś ndm: Salome. [przypis edytorski]
¹³⁴Moreau, Gustave (–) — ancuski malarz symbolista. [przypis edytorski]
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charakterze, uwydatnionym przez poetę nie tylko słowami, ale całym otoczeniem także.
Jeśli się na to nie zwróci na bacznie sze uwagi, nie można wprost po ąć mnóstwa rzeczy
w dramacie, który w istocie est tak prosty i asny naǳwycza nie. Ale też w tym właśnie
leży cała olbrzymia trudność odtworzenia postaci Salomy Wilde’a w teatrze…

Salome wiǳimy wpierw, nim nam się ukazu e na scenie.
— Jakże piękna est księżniczka Salome ǳisie szego wieczora! — mówi młody Sy-

ry czyk, zapatrzony w oświetloną głąb pałacu…
— Patrz na księżyc — odpowiada mu chłopię królowe — ak ǳiwnie ǳisia wygląda!

Jakby kobieta, która z grobu powstała… Rzec by się chciało, że szuka rzeczy umarłych…
— Tak, ǳiwnie wygląda; podobny est do małe księżniczki, która ma żółtą zasłonę

i stopy ze srebra… Zaiste est do księżniczki podobny, która tańczy na stopach, co są ak
białe gołębie….

W tych kilku zdaniach Syry czyka, o żywe księżniczce myślącego, est uż cały obraz
Salomy, skreślony z takim przeǳiwnym mistrzostwem, że rzeczą aktorki, która nam się
za chwilę ukaże, est uż tylko nie zepsuć go realnym swoim z awiskiem. Niesłychany to
trud artystyczny, któremu doprawdy tylko wielka artystka podołać może… A i to nie
wyobrażam sobie, aby zrozumiawszy postać Salomy, a co za tym iǳie i odpowieǳialność
swo ą wobec… poety, bez lęku myślała o te chwili we ścia na scenę… Zwłaszcza, że ten
pierwszy, w paru słowach tak śmiało zarysowany i dla dramatu tak zasadniczy obraz —
wypełnia się znowu: Żołnierze, trzyma ący straż przed pałacem, patrzą na tetrarchę¹³⁵!
Ponury est ǳisia , barǳo ponury — i ustawicznie woǳi za czymś oczyma… Za kimś —
poprawia inny… — Ale za kim?

— Czyż księżniczka nie est ǳisia barǳo blada? — oǳywa się znowu Syry czyk.
— Nigdy e eszcze tak bladą nie wiǳiałem. Czyż nie wygląda, ak odbicie białe róży
w srebrnym zwierciadle?

— Nie patrz na nią! — krzyczy chłopię. — Straszliwa rzecz się stanie!
I znowu rozmowa żołnierska, twarda, naiwna i barwna, malu ąca kilku pociągnię-

ciami, akby mimochodem tło i przygotowu ąca nas na to, co się stanie… A wśród tego
proroczy, głuchy głos świętego, dobywa ący się nagle z cysterny, która służy za więzienie…
Syry czyk nie słyszy, nie zważa na to, co się wokół niego ǳie e: pochłonięty est całko-
wicie widokiem księżniczki, tam, w głębi tego oświetlonego pałacu… A oto księżniczka
powsta e, oto iǳie tuta ! — „Nie patrz na nią!” — krzyczy eszcze raz chłopię…

„Jak gołąb, który się zabłąkał! Jak lilia padolna¹³⁶, wiatrem poruszana, ak kwiat ze
srebra…”

Salome sta e na tarasie.
I mówi…
Mó Boże, czemuż wszystkie aktorki, które dotąd wiǳiałem, zwraca ą się z tymi

pierwszymi słowami do Syry czyka, do żołnierzy, w ogóle do aktorów, którzy są na sce-
nie, kiedy Salome mówi e w istocie do siebie, nie wiǳąc w te chwili nikogo! Niegdyś był
zwycza mówienia koniecznie do publiczności, teraz zakorzenił się zwycza mówienia a to-
ut prix¹³⁷ do kogoś w pobliżu, chociażby to nawet zupełnie sens słów zmieniało! No tak;
ale aktorzy umyślili sobie, że mówienie do siebie w dramacie est „nienaturalne”, a „re-
alizm” przede wszystkim! Realizm, którego zasada w istocie tak rzadko bywa zrozumiana!
Salome mówi do siebie, usprawiedliwia się przed sobą, dlaczego wyszła… Tetrarcha wciąż
patrzy na nią krecimi oczyma…. mąż e matki — ona wie, co to znaczy, tak, wie…

— Opuściliście ucztę, księżniczko? — mówi Syry czyk.
Ona go nie wiǳi. — A, akie świeże powietrze! Można odetchnąć nareszcie! Tam

wewnątrz duszno — i wstrętny ten barbarzyński tłum: Żyǳi, Grecy i Rzymianie.
— Czy nie zechcecie usiąść, księżniczko?
Nie słyszy. — A, akże dobrze est patrzeć na księżyc! Wygląda ak drobny pieniążek…

Do srebrnego kwiatka est podobny! Chłodny est i czysty, ten księżyc z pewnością est
czysty, ma piękno czystości… tak, musi być czysty. Nigdy się nie pokalał. Nie kaził się ak
wszystkie inne bóstwa…

¹³⁵tetrarcha (z gr.) — tu: władca edne z czterech krain, na które zostało poǳielone królestwo Heroda
Wielkiego po ego śmierci; ednym z nich był Herod Antypas, tetrarcha Galilei i Perei. [przypis edytorski]

¹³⁶padolny (daw.) — przym. od padół, t . nisko położony teren, dolina, wąwóz. [przypis edytorski]
¹³⁷a tout prix (.) — za wszelką cenę. [przypis edytorski]
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W tekście inauguracy nego przedstawienia Salomy w Małym Teatrze berlińskim pod
dyrekc ą Maksa Reinharda (luty ), były te słowa o czystości księżyca wprost wykre-
ślone. Ale cóż ǳiwnego! Przecież ta sama ręka z wielkiego monologu Salomy nad głową
św. Jana usunęła zdania, które są właśnie osią całego dramatu. Już to reżyserowie wszyst-
kich kra ów i ludów ma ą niepo ętą namiętność do skracania w tekście rzeczy na barǳie
nawet zasadniczych i na ważnie szych, które według ich zrozumienia, albo racze nie-
zrozumienia, „ciążą”, a pozostawiania natomiast zupełnie błahych powieǳeń, „kwestii”,
eśli tylko one dla aktora są „pełne”. — Zda e im się eszcze ciągle, że dramaty bywa ą dla
aktorów pisane, a tych znowu pierwszym obowiązkiem est za ąć publiczność, to znaczy
mnie więce podobać e się w te lub owe roli. Kiedyż zrozumie ą, że dramat istnie e dla
siebie, nie dla publiczności, nie dla aktora, nie dla sceny nareszcie, ale dla siebie samego
i musi mieć własne życie, własną logikę i formę własną konieczną? Owszem, to wszystko,
czego dramat dla realizac i swe wymaga, a więc scena, aktor, kulisy — istnie e tylko
przezeń i dla niego. To trzeba zrozumieć.

Wtedy też i praca reżyserska inacze by wyglądała: reżyser, biorąc zakwalifikowany
do gry dramat w rękę, nie myślałby, ak ǳiś, przede wszystkim o tym, akby rzecz in-
scenizować, aby się „na lepie wydała”, to est była dla publiczności za mu ąca, a aktorom
dawała wiele pola do popisu, lecz zastanowiłby się naprzód, co est zasadniczą myślą, ar-
tystycznym zamiarem poety i ak rzecz przedstawić, aby z nie to właśnie wydobyć. —
Wtedy też nie ośmieliłby się nigdy wykreślić np. ze Salomy owych słów o księżycu, które
są tak znamienne i tak od razu stawia ą całą postać we właściwym świetle…

Salome Oscara Wilde’a est przede wszystkim czysta. To nie est Kasprowiczowska¹³⁸
piękna i wyuzdana kapłanka Astarty¹³⁹, ani też lubieżna, a ak zwierzę naiwna, marmu-
rowa niszczycielka Klingera¹⁴⁰; to est czysta i naprawdę — fizycznie i duchowo — dotąd
nietknięta ǳiewica. Ży e wśród brudu ak lilia na bagnisku; przyzwyczaiła się uż doń mo-
że zewnętrznie, ale w pewnych chwilach czu e, że ą to wszystko dusi i dławi — i ucieka
przed lubieżnym wzrokiem Herodesa tuta , pod księżyc, który czysty est ak ona.

Ona i księżyc — dwo e ich tylko na świecie… Zresztą¹⁴¹ kala się wszystko, o czym
e i matka, i bóstwa wszystkie. I dlatego tęskni do księżyca, dłonie wyciągu ku niemu,
który zbyt est wysoko, aby go zbruǳić mogło cokolwiek. I e dotąd nic eszcze nie skalało
— lubieżne spo rzenia tetrarchy ślizga ą się tylko po e chłodnym, marmurowym ciele,
niezdolne przeniknąć w głąb… Za chwilę dopiero po awi się prorok, czysty ak księżyc
i swoim widokiem odbierze ǳiewictwo e ducha — i za to ona mścić się bęǳie.

Lotte Sarrow przywróciła sobie w roli słowa usunięte na pierwszym przedstawieniu
w Berlinie, mówiąc e ednak, nie po mu e zgoła ich znaczenia i doniosłości. Dla nie ,
ak dla wszystkich prawie przedstawicielek Salomy Wilde’a, est to tylko rozpieszczone,
kapryśne, histeryczne i… zepsute ǳiecię dworu, ǳiewka krwiożercza, która żąda głowy
świętego li tylko przez obrażoną próżność, z zemsty, iż on śmiał się oprzeć e kapryśnemu
życzeniu. Bez wątpienia, kaprys est edną z cech charakteru Salomy, przyzwycza one
do tego, że wszyscy e ulega ą, ale to nie est rys zasadniczy. I dlatego Sarrow, na tym
kaprysie niemal histerycznym opiera ąc swo e po ęcie Salomy, gra fałszywie i nie da e
nawet w przybliżeniu tego, co zamierzył poeta.

Ten brak, to opaczne zrozumienie, które z nader głębokiego dramatu czyni ciekawy
obrazek i nic więce , czu e się uż przy pierwszym we ściu e na scenę. — Salome ucieka
przed tym nieświadomym wstrętem, akim ą całe to brudne otoczenie napełnia; Lotte
Sarrow opuszcza biesiadę dlatego tylko po prostu, że się znuǳiła. Ten ton brzmi niedwu-
znacznie w e słowach. Pewnego formalnego usprawiedliwienia do takiego po mowania
rzeczy można by wprawǳie szukać w słowach Syry czyka: „Księżniczka wsta e od stołu…
Wygląda akby była znuǳona…” Ale to powieǳenie nie est rozstrzyga ące, Syry czykowi

¹³⁸Kasprowicz, Jan (–) — przedstawiciel Młode Polski, poeta, krytyk literacki, dramaturg; Kaspro-
wiczowska (…) kapłanka Astarty: w ego dramacie Salome tytułowa bohaterka est kapłanką Astarte walczącą
z Janem Chrzcicielem, ponieważ przynosi on monoteistyczny kult Boga transcendentnego, przeciwstawionego
doświadczeniom zmysłowości. [przypis edytorski]

¹³⁹Astarte a. Asztarte (ǳiś nieodm.) — zachodniosemicka bogini miłości, płodności i wo ny, królowa niebios,
utożsamiana z mezopotamską boginią Isztar. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Klinger, Max (–) — niemiecki symbolista, malarz, rzeźbiarz i grafik. [przypis edytorski]
¹⁴¹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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mogło się tak wydawać — dla postaci Salomy znacznie ważnie sze est to, co ona sama
mówi i czyni. Trzeba mieć całą rolę e przed oczyma, aby właściwie rozumieć szczegóły.

Te pierwsze „kwestie” Salomy są naǳwycza ważne, ponieważ rysu ą całą postać od
razu i dlatego zatrzymu ę się przy nich dłuże .

„Czemu tetrarcha patrzy na mnie wciąż tymi krecimi oczyma spod łypiących powiek?
To ǳiwne, że mąż mo e matki tak patrzy na mnie… Ja wiem, co to ma znaczyć! Tak,
wiem…”

Sarrow mówi te słowa ostatnie z chytrym uśmieszkiem, tonem akie ś Prevostow-
skie półǳiewicy¹⁴²… Ja sąǳę, że Salome powinna to mówić z pewną goryczą, z pewną
zaciętością i szyderstwem. Tak patrzy na nią mąż e matki, ten na brudnie szy wśród
brudnych, na nią, która est czysta i nawet ego spo rzeniem zbruǳona być nie może, bo
ono do głębi e nie przenika. — Ale to est wstrętne, bo ona wie, że chcą ą zbruǳić
i dlatego wyszła, uciekła…

I znowu słowa dalsze, w których Salome skarży się na otoczenie… Tuta drgać po-
winna ogromnie subtelna, obrażona duma królewskie córy, zmuszone do przebywa-
nia w tym wstrętnym dla nie towarzystwie… A więc żadne przesady, żadnego krzyku,
dreszcz tylko mimowolny i wstręt… Teraz dopiero bęǳie zrozumiała tęsknota i ulga nie-
ako, z którą zwraca się do księżyca, edynego bóstwa niepokalanego. I eszcze raz zwracam
Pani na to uwagę, że te wszystkie trzy „kwestie” powinna Salome mówić do siebie, a nie
do Syry czyka, którego obecności zrazu wcale nie spostrzega. Nie po to wyszła od tam-
tych luǳi, aby tuta znowu z podobnymi ludźmi rozmawiać. Syry czyka spostrzeże ona
dopiero późnie , na edną krótką chwilę, gdy się dowie, że on ma właǳę wypuścić Jana…
Ale tymczasem ten młody kapitan, przemawia ący do nie , nie istnie e dla nie wcale.

— Oto przyszedł Pan! Oto Syn Człowieczy choǳi po świecie!
Ten głos potężny a głuchy, nagle z cysterny się rozlega ący, zwraca dopiero uwagę

Salomy.
— Kto woła?
— To est prorok, księżniczko — odpowiada żołnierz.
— A, ten prorok, którego tetrarcha się boi?
— Nie wiemy o tym, księżniczko…
— On straszne rzeczy mówi o mo e matce, nieprawdaż?
— Nie rozumiemy, co mówi, księżniczko…
— Tak, straszne rzeczy o nie powiada… wiem.
Sarrow znowu mówi to ze śmiechem, tonem złośliwego ǳieciaka, który się cieszy,

że akiś prorok, postrach o czyma znienawiǳonego, mówi straszne rzeczy o nielubiane
matce. — Jest w tym wiele finez i, pomysłowości, est tak miłe dla publiczności „uroz-
maicenie” roli, ale to nie est Salome Oscara Wilde’a.

„A, to prorok, którego tetrarcha się boi!” — Tu zapewne est radość, roǳa tryumfu…
Jest ktoś, kogo tetrarcha się boi… Kto? — Prorok, który nadto straszne rzeczy ośmiela
się mówić o królowe . Salome wie, że to est prawda, ale niemnie est to ǳiwne, że on
się ośmiela… Prawie coś akby groza powinna drgać w e głosie. A teraz zaciekawienie,
czysto kobiece.

— Czy ten prorok est stary?
— Nie, księżniczko, to est zupełnie młody człowiek…
I znowu ten prze mu ący, klątwą nabrzmiały głos z cysterny. — Salome się cofa. Cóż

to za ǳiwny głos, co za ǳiwny człowiek! On eden wśród te całe ohydy, który śmie…
Musi być inny od tych wszystkich… Jeszcze nie wypowiada tego, ale uż czu e: on musi
być czysty! Ta myśl ǳiała wprost na e umysł: buǳi w nie to, czego rozbuǳić nie mogły
lubieżne dworzan i gości spo rzenia. — I nagle ta nieposkromiona żąǳa do rozkazywania
przywykłe księżniczki: ona musi z nim mówić, musi go zobaczyć! Niech go wypuszczą
z cysterny!

Żołnierze cofa ą się przerażeni:
— Księżniczko, nam tego zrobić nie wolno!
Salome, podrażniona oporem, nalega natarczywie .

¹⁴²półǳiewica — kobieta ma ąca kontakty seksualne z mężczyznami, ale zachowu ąca ǳiewictwo; określenie
zaczerpnięte z powieści . pisarza Marcela Prévosta pt. Les Demi-vierges (Półǳiewice, ). [przypis edytorski]
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— Nie do nas powinnaś się zwrócić, księżniczko!
I teraz dopiero Salome spostrzega Syry czyka. Do żołnierzy zwracała się z rozkazem,

i nie posłuchano e ; do naczelnika straży pałacowe , o którym wie, że kocha ą do sza-
leństwa, zwróci się w inny sposób. Ta czysta Salome wie, aka est piękna i zna właǳę,
zna bezcenną wartość swych wǳięków. I oto ta naǳwycza na w swo e prostocie sce-
na kuszenia sługi przez królewnę, która wie z góry, że musi zwyciężyć: „Zrobicie to dla
mnie, Naraboth, a a utro… upuszczę mały zielony kwiatek dla was…” Uśmiecha się do
siebie, patrząc w dal. — „Wiem, że to dla mnie zrobicie, a a utro… popatrzę na was
przez zasłonę z muślinu, może się nawet uśmiechnę…”

Lotte Sarrow est w te scenie barǳo dobra: w głosie e znać świadomie lubieżny
ton i słychać tę książęcą i ǳiewiczą zarazem pewność siebie. Zapomina tylko, że aby
te słowa miały sens, Salome, powiada ąc e, nie powinna uż z góry dawać tego, co dać
dopiero obiecu e — utro. A więc nie patrzy w te chwili wprost w oczy Syry czykowi, nie
uśmiecha się do niego. Tuta właśnie potrzeba niesłychanie subtelnego kobiecego artyzmu,
trzeba umieć patrzeć, nie patrząc, i uśmiechać się pozornie, nie czyniąc tego. Pani by to
umiała! I dopiero ostatnia karta: Salome zwraca się nagle całą postacią ku Syry czykowi
i prosto w twarz mu spoziera:

— Patrz na mnie, Naraboth! Wszak ty wiesz dobrze, że zrobisz to, czego a żądam od
ciebie!

Na rozkaz kapitana wyprowaǳa ą proroka z cysterny.
Pierwsze wrażenie Salomy to przestrach. Cofa się mimo woli przed tą białą, wychudłą,

postacią, awiącą się nagle w księżycowym obrzasku na zrębie stare studni‥ Ale zarazem
pociągnięta est nieprzemożoną siłą ku temu z awisku. To takie odmienne od wszystkiego,
co ą dotąd otaczało i — napełniało wstrętem… I nie odchoǳi, nie ucieka, chociaż prorok
zaczyna miotać klątwy.

— O kim on mówi?
— To nie wiadomo, księżniczko…
A prorok klnie wyuzdaną, lubieżną cuǳołożnicę…
— On mówi o mo e matce!
— Nie, nie, księżniczko!
— Tak, o mo e matce mówi!
Nic, ak tylko groza est w tych słowach. Zalękła, z zapartym oddechem słucha

grzmiących, złowrogich wieszczb zuchwałego proroka…
— Straszne! Straszne!
— Ode dźcie stąd, księżniczko, błagam was! — mówi młody Syry czyk.
Ale ona uż ode ść nie może. Szeroko otwartymi oczyma wpatru e się w tę postać

nieziemską. Wiǳi teraz ego oczy, te straszne, płomienne oczy, czarne ak eziora fan-
tastycznymi księżycami olśnione!… Tak, to nie treść ego słów, to te oczy strachem ą
prze mu ą…

— Ode dźcie stąd, księżniczko!
Nie ode ǳie. Już est za późno. Wiǳi ego ciało, wychudłe, białe, podobne do figury

z kości słoniowe , do posągu ze srebra kutego podobne! On musi być czysty, on, który tak
wygląda i takie rzeczy mówić się ośmiela! — Czysty ak księżyc! — I tuta est przełom:
w księżniczce, dotąd nietknięte , nagle zmysły się buǳą wobec te czystości, za którą wśród
brudu nieświadomie tęskniła. Owłada nią żąǳa, tym potężnie sza, że po raz pierwszy
wybuchła, a wzmożona eszcze uczuciem strachu i świętokraǳtwa niemal.

— Jego ciało musi być chłodne ak kość słoniowa. Chciałabym mu się przy rzeć z bli-
ska!

Rzuca się ku niemu. Ale z chwilą, kiedy prorok znowu się oǳywa, ą opuszcza odwaga.
Pokornie i cicho odpowiada na pytanie: „Jam est Salome, córka Herodiady, księżniczka
uǳka…”

Święty przeklina córkę cuǳołożnicy, ale ona treści słów ego nie po mu e — głos
tylko słyszy, który ą oszałamia.

— Mów dale , mów dale , Johanaan! I wieść mi, co a mam czynić!
Te słowa brzmieć powinny akby modlitwa…
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I oto słyszy, że ma iść na puszczę¹⁴³ i szukać Syna Człowieczego i paść mu do nóg…
— Kto est Syn Człowieczy? Czy est on taki piękny ak ty, Johanaan?
Prorok nie odpowiada. Wieści tylko znowu rzeczy straszliwe, które przy ść ma ą…

Ale Salome nie słyszy. Uczucie przestrachu i święte grozy uż ą opuściło: pochłonięta
est cała widokiem tego ǳiwnego człowieka, który est czysty, eden na całym świecie,
i eden na świecie całym nie uległ e wǳiękom, nie wiǳi e nawet!

— Johanaan!
— Kto woła? — pyta się prorok, nie patrząc na nią.
— Johanaan! Ja kocham two e ciało, ponieważ est białe ak lilia na łące, które eszcze

kosa nie tknęła, białe ak śnieg, co na górach Judei leży… Róże w ogroǳie królowe Arabii
nie są tak białe ani stopy świtu, gdy przez zarośla się skrada, ani piersi księżyca, gdy leży
na morzu, nic na świecie nie est tak białe, ak ciało two e! O, da , niech dotknę twego
ciała!…

Straszliwy potężny wybuch zmysłów! Nie istnie e uż dla nie prorok, wobec które-
go kryła się eszcze przed chwilą; wiǳi tylko człowieka, który pierwszy, swym z awie-
niem, tchnął żąǳę w chłodne dotąd e żyły. — Tuta trzeba zwrócić uwagę na tę prawdę
ogólną, że na zazdrośnie szymi stróżami własne czystości są luǳie na barǳie zmysłowi.
A zwłaszcza do kobiet się to odnosi. Zda e się, że est w tym akiś instynkt samozacho-
wawczy, akiś lęk mimowolny przed rozpętaniem żywiołów, nad którymi uż późnie nie
bęǳie można zapanować. W ten też sposób trzeba po mować Salomę Oscara Wilde’a.
Ta księżniczka, czysta rzeczywiście (a więc nie tylko fizycznie), ma pod chłodną powłoką
ogień w swych żyłach, który teraz wybuchnął z nieposkromioną siłą. A przy tym pewien
rys szatańskie perversité¹⁴⁴, tak właściwe postaciom Wilde’a i tak dla te Salomy odpo-
wiedni: Johanaan roznieca e zmysły przez kontrast, przez to właśnie, że est czysty ak
księżyc, że chłodne musi być ego ciało… Jest coś prawie mistycznego w tym pożądaniu
zmysłowym Salomy.

Na scenie potrzeba ogromne miary i panowania nad sobą w tym całym ustępie. Lotte
Sarrow tego nie miała, brakło więc także koniecznego tuta stopniowania. Wybucha ona
zaraz w pierwszych słowach: „Johanaan, a kocham two e ciało!” — przebiega szybko,
w ednakowo namiętnie lubieżnym tonie, zdania następne i kończy, dotyka ąc rzeczywi-
ście pożądliwym, dorywczym ruchem ciała świętego, odepchnięta zaś przez niego, woła
ze szczerym, histerycznym obrzyǳeniem: „Two e ciało est ohydne! Ciału trędowatego
est podobne”.

To est zupełnie fałszywe. A więc naprzód krzyk: „Johanaan!” — Prorok: „Kto woła?”
— I znowu: „Johanaan!” — to uż powściągliwie — i teraz następne słowa, prawie że
szeptem ta emniczym się zaczyna ą: „Ja kocham two e ciało, ponieważ” itd. — Salome
roznamiętnia się coraz barǳie , mistycznie-zmysłowo, eśli tak rzec można, niepokalaną
białością ciała proroka, aż kończy wybuchem, w którym est lubieżna pożądliwość i mo-
dlitewna prośba zarazem: „O, da , niech dotknę twego ciała!” Nie dotyka go jednak. To
realne zetknięcie psułoby tuta całą scenę. Ażeby potem następne słowa („two e ciało est
ohydne” itd.) miały sens, trzeba by e uż tylko tak po mować, ak Lotte Sarrow, to est,
ako wyraz prawǳiwego wstrętu, wynikłego z dotknięcia. To zaś nie mogło być myślą po-
ety, wtedy bowiem cała scena rwałaby się w ǳiwny i niepo ęty sposób, powraca ąc wciąż
do punktu wy ścia. Nie można by też zrozumieć, dlaczego Salome, prze ęta wstrętem do
ciała proroka, pożąda mimo to w dalszym ciągu ego włosów, ego ust. Mnie się zda e
tedy, że tę rzecz tak należy po ąć:

Salome wyciąga dłonie: „O, da , niech dotknę twego ciała!” — odtrącona ednak
pełnym oburzenia słowem proroka, cofa się z uczuciem przede wszystkim buǳące się
uż w te chwili mściwości, że ten eden, którego ona, ǳiewica, pożąda, głuchy est na
e głos — a następnie i pewnego zawstyǳenia otwartością, z aką żąǳę swo ą wy awiła.
Te uczucia ednak i opór świętego, przyczynia ą się tylko do podniecenia niezaspoko one
żąǳy. I oto w tym nastro u, chcąc się — nieświadomie — bronić niejako przed samą sobą,
woła Salome: „Ohydne est two e ciało!” — Nie myśli tego, nie czu e tego naprawdę,
chce się tylko mścić tymi słowami na proroku, a przede wszystkim chce wmówić to sama

¹⁴³puszcza (daw.) — pustkowie; pusty, ǳiki teren; pustynia. [przypis edytorski]
¹⁴⁴perversité (.) — perwersy ność; przewrotność. [przypis edytorski]
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w siebie! Stąd to powtarzanie wielokrotne: „tak, tak, ohydne!” — Gdy czytam te słowa,
zda e mi się zawsze, że słyszę w nich coś akby nutę płaczu…

I odcień skargi słyszę też eszcze w słowach bezpośrednio następu ących: „Ale two e
włosy a kocham, Johanaan!” Bo dla mnie nie ma tuta dłuższe pauzy ani gwałtownego
przeskoku ze wstrętu do pożądania nowego. Wstręt Salomy był kłamany; nie udało e
się wmówić go w siebie wobec żywego widoku czystego proroka, który wszystkie e
zmysły pociąga. Dlatego ostatnie słowa: „Tak, straszne, straszne, straszne est two e ciało!”
powinny być wypowieǳiane bez przekonania, z odcieniem skargi tylko i upo enia, wprost
z treścią ich sprzecznego. I ten ton przechoǳi na zdanie następu ące: „Ale włosy two e a
kocham!…” Skarży się: pomimo woli a coś w tobie kochać muszę.

I znowu ta sama wzrasta ąca żąǳa, tylko silnie oddana niż w ustępie pierwszym, aż do
słów: „Nie ma nic na świecie tak czarnego, ak włosy two e! O, da , niech dotknę twych
włosów!” Poza tym do ustępu tego można zastosować te same uwagi, co do poprzedniego.

I eszcze edno odepchnięcie, eszcze edna próba zohyǳenia sobie niedostępnego
proroka, kończąca się, ak poprzednio, wzmożonym tylko pożądaniem — i wreszcie ten
krzyk ostatni, straszny, który uż do końca w sercu Salomy nie zmilknie: „O, da , chcę
usta two e całować!”

Jest w tym okrzyku bezwzględne, całkowite i nieodwołalne oddanie się Salomy. U ka-
pryśnicy mogły by te słowa uchoǳić za ob aw chwilowe fantaz i, podniecone i utrwa-
lone napotkanym oporem; u wyuzdane lubieżnicy byłaby to tylko żąǳa, edna z wielu,
żąǳa posiadania — u Salomy ednak est to oddanie się, choć zgodnie ze swym charak-
terem w takie czynne formie e wypowiada. W e niedostępnym sercu dokonał się akt
zgody na odrzucenie strzeżone dotąd zazdrośnie czystości; ona od te chwili należy uż do
Johanaana i biada emu, eśli on tego nie zrozumie lub zrozumiawszy, odrzuci dar i nie
chcąc być panem te , co sama nad sobą panowanie uż straciła, bezpańską ą pozostawi!

— „O, da , chcę usta two e całować!” Nie słyszy obelg, którymi prorok e odpo-
wiada, nie wiǳi trupa Syry czyka, który się wali mięǳy nią a świętego, nie zważa na
krzyk przerażonego chłopięcia, na wołania żołnierzy, na straszną wieszczbę Johanaana.
Cóż znaczy, że ktoś tam dla nie życie sobie odebrał? Wszak ona nie ego kocha, nie ego
pożąda! — Zda się, że gdyby świat cały w gruz się począł w te chwili rozpadać, ona by
tego nawet nie spostrzegła. „Chcę usta two e całować, Johanaan!”

Z przekleństwem na ustach zstępu e prorok na powrót do ciemnego więzienia, a Sa-
lome, przez zrąb studni przechylona, woła eszcze za nim: „Ja będę usta two e całować,
Johanaan! Ja będę e całować!”

Stało się, Jan, święty i czysty, pomimo swe woli zgwałcił e ǳiewictwo, a nie za-
spokoiwszy żąǳy, stokroć gorze ą przez to pohańbił — i teraz musi nastąpić to, co
nastąpi.

Ale w te chwili, kiedy niemal z rozpaczą woła za znika ącym: „Ja będę two e usta
całować!” — zamiar e eszcze się nie naroǳił. I dlatego a w tym wołaniu nie słyszę
groźby. Nie słyszę ednak także tryumfu, boć¹⁴⁵ przecie Salome nie wie eszcze w te chwili,
czy naprawdę i ak spełnić e się to uda. Że tak est rzeczywiście, że określony zamiar
e z wolna i późnie dopiero się zroǳi, na lepszym dowodem est zachowanie się e
w następne scenie. Wchoǳi tetrarcha z orszakiem, lecz ona nie zbliża się ku niemu, nie
żąda niczego od tego, który ostatecznie los Johanaana ma w swym ręku; ale w milczeniu
siada na uboczu. Gwarno est w orszaku królewskim, ale ona tego nie słyszy, z oczyma
utkwionymi w ciemną głąb studni, myśli tylko wciąż uporczywie: „Byłam ǳiewicą, a ty
mnie pogwałciłeś i wzgarǳiłeś mną. I nic, nic, nic mi za niepowrotną czystość mo ą nie
dałeś. Ja będę two e usta całować, Johanaan!” — I czu e, że choćby świat się miał zwalić,
choćby rzeki krwi miały popłynąć, ona musi całować usta tego, co zabrał e księżycowe
ǳiewictwo i musi się zemścić zarazem za to, że zabrawszy, wzgarǳił nim i wziął e przez
to na darmo.

Wreszcie tetrarcha zwraca się wprost do nie :
— Salome, pó dź, pĳ ze mną wino…
Drgnęła, akby ze snu zbuǳona:
— Nie estem spragniona, tetrarcho…

¹⁴⁵boć (daw.) — bo; bo przecież. [przypis edytorski]
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Opryskliwy i krzykliwy ton, aki Sarrow na przykład tym słowom nada e, nie wyda e
mi się właściwy. Dla mnie Salome tak pochłonięta est tuta swo ą myślą, że odpowiada
racze z roztargnieniem, prawie mimowiednie. Dopiero w drugie odpowieǳi: „Nie estem
głodna, terarcho!” i w trzecie : „Nie estem znużona…” słyszę pewną niecierpliwość, że e
nie chcą zostawić w spoko u…

Naraz z cysterny dobywa się złowróżbny głos świętego. Naturalnie, podczas tego Sa-
lome nie może się zachować biernie. Nie potrzebu e wprawǳie w teatralny sposób po-
wstawać z mie sca ani zbliżać się do cysterny, ale powinna ruchem, drgnieniem dać wyraz
temu, że ten głos e nie est obo ętny.

— Tańcz dla mnie, Salome! — mówi po akimś czasie lubieżnym wzrokiem pochła-
nia ący ą Herodes.

— Ja nie chcę tańczyć, tetrarcho!
W tym może uż być oburzenie. W owych czasach bowiem taniec nie krył się pod

niewinne miano „towarzyskie rozrywki”, ale był otwarcie tym, czym w istocie swe i ǳi-
sia est eszcze poniekąd, to est lubieżną pantominą. Żądanie to więc tetrarchy musiało
wywołać w Salome, pochłonięte myślą o proroku, uczucie nienawistnego wstrętu: ona,
tego czystego wzgarǳona kochanka, ma eszcze tańczyć teraz przed oczyma lubieżnego
króla? Nigdy!

— Tańcz dla mnie, Salome! — prosi znów Herodes.
Teraz uż z nienawistnym krzykiem księżniczka odpowiada:
— Ja nie chcę tańczyć, tetrarcho!
A Herodiada się śmie e:
— Wiǳicie, panie, ako was słucha…
I znowu długa pauza w roli Salomy. W tym czasie głos Johanaana oǳywa się na nowo.

Wiǳę Salomę, ak teraz całą twarzą ku cysternie zwrócona, naprzód podana, wsparła
brodę na dłoniach i myśli: „Jak, ak, ak zrobić, abym a usta two e całowała, Johanaan,
abyś ty mi za ǳiewictwo mo e zapłacił? Obym boda uciętą głowę two ą mogła mieć
w ręku i pieścić ą, ty Boży proroku, ty mó kochanku, któryś mną wzgarǳił!”

Ale to myśl dopiero, eszcze nie zamiar…
A król zbliża się i prosi znowu: „Tańcz dla mnie, Salome!” — Ona nie zmienia pozyc i,

nie słucha, nie słyszy. Aż nagle: „Tańcz dla mnie, Salome, a dam ci wszystko, czego tylko
zapragniesz!” — Drgnęła, zrywa się. Myśl, która może mimo woli przed chwilą błysnęła
e w głowie, sta e się strasznym zamiarem.

— Dacie mi wszystko, czego tylko od was zażądam, tetrarcho?
— Wszystko, choćby to była połowa mego królestwa!
— Przysięgacie mi to, tetrarcho?
— Przysięgam, Salome…
— Nie tańcz — woła Herodiada.
Ale ona uż postanowiła:
— Będę tańczyć przed wami, tetrarcho!…
Jest gotowa. Służebnice, otoczywszy ą zwartym kołem, rozwiązu ą e sandały i zde -

mu ą zwierzchnie szaty, oǳiewa ąc eno w siedem zasłon prze rzystych ǳiewicze e ciało.
I Salome bęǳie tańczyć — boso, na krwi człowieka, który się dla nie zabił, i bęǳie się
obnażać przed oczyma lubieżnego starca…

Na scenie ruchem mówi się częstokroć więce aniżeli słowami i dlatego nie est tu
obo ętne, ak Salome tańczy. Przede wszystkim nie ma to być popisowy „kawałek baletu”,
ale żywa mowa nie ako, w które psychologia Salomy na aw występu e.

A ak się ta psychologia przedstawia? — Naprzód trzeba zwrócić na to uwagę, a-
ką ofiarą est tu taniec dla Salomy. Sam fakt, że Herodes tak tego tańca pragnie i tak
drogo est gotów zań zapłacić, dowoǳi, że nie est on rzeczą zwycza ną, coǳienną. Salo-
me, ǳiewica, tańczyła zapewne nieraz w swoich niewieścich komnatach, może to nawet
kiedyś Herodes przypadkiem zobaczył, ale to pewna, że ta Salome nie tańczyła eszcze
nigdy przed oczyma mężczyzn, a zwłaszcza przed króla oczyma. Ta myśl o tańcu tedy,
zwłaszcza w te chwili, musi być straszna dla nie , ale mimo to nie waha się: bęǳie tań-
czyć, bęǳie się obnażać przed królem, przed dworem, przed tymi cuǳoziemcami, przed
światem całym, eśli tego potrzeba, boć to przecie edyny sposób, w aki kupić sobie
może zadośćuczynienie! Pogarǳił ten święty e miłością, nie chciał patrzyć na nią, choć
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piękna i czysta była ako ten księżyc na niebie, więc ona teraz oczom całego świata odda
na pastwę ciało swo e ǳiewicze! — A zresztą, przecież ǳiewictwo e uż przeminęło!
W żyłach czu e ogień palący, który krew tylko ugasić est zdolna, krew na chłodnych
martwych ustach proroka, które ona nareszcie bęǳie całować do woli!

Wobec tego scenę tańca tedy tak sobie wyobrażam: W siedem zasłon owinięta, nawet
z twarzą zakrytą, sta e Salome — zimna, spoko na, pewna siebie na pozór. Wie, że musi
tańczyć. Na dany znak oǳywa ą się muzyczne instrumenty służebnic. Salome drgnęła:
to uż! Krótkie, eden moment trwa ące wahanie; szybki rzut oka w stronę cysterny:
„Wzgarǳiłeś mną, ǳiewicą!” Już tańczy. Kilka rytmicznych ruchów. Okręca się wkoło,
niezbyt szybko i zrzuca pierwszą zasłonę, która twarz e zakrywała. W e oczach, w ścią-
gnięte , straszliwie blade twarzy wiǳę akiś ból: znać, że przymus sobie eszcze zada e.
— Okręca się znowu wkoło. „Piękna estem, ale tyś mnie nie wiǳiał!” Szybszym ruchem
zǳiera drugą i trzecią zasłonę — ramiona e i piersi błyszczą teraz odsłonięte. „Czysta
byłam — myśli — a teraz ogień mam w żyłach: chcę usta two e całować, Johanaan!”
Ruchy e coraz szybsze, oczy mdle ą, pierś się wznosi lubieżnie… „Dla ciebie a tańczę,
kochanku”. — Dwór klaszcze, patrzy król… Drgnęła. — „To nic! Owszem, tym lepie ,
tym lepie ! niech patrzy, niech kala swoimi oczyma! Dla ciebie a czystą być chciałam
i teraz się bruǳę dla ciebie!” — Uczucie straszliwe krzywdy i gorzka, zacięta mściwość…
Wyzywa ąco, bezczelnie odrzuca czwartą zasłonę i piątą; est naga aż do pasa — i oczy
e płoną, białe zęby błyska ą wśród rozwartych warg. „Oto ak kwiat z pąka wykwitam,
ale ty mnie nie wiǳisz, nie wiǳiałeś mnie!” Szalony, zawrotny wir… „Kocham cię —
i dlatego musisz umrzeć! Za wstyd swó ǳiewiczy głowę two ą kupu ę, Johanaan! Czy
tanio płacę?” — Jak ptak spłoszony leci od nie zasłona szósta i białe nogi odkrywa‥ Już
tylko ostatnia wokół bioder wĳe się eszcze… Przytłumiony, niewyraźny krzyk — ruchy
coraz szaleńsze, coraz barǳie wyuzdane. „Oto, co ze mnie zrobiłeś, ale a teraz będę usta
two e całować!” — „Cudownie! cudownie!” — woła Herodes. Usłyszała. Jakieś bolesne
szyderstwo w sercu uczuwa, rozkosz pokalania… Więc skończyć, dopełnić! Zǳiera zasło-
nę ostatnią — eszcze eden obłędny wir i naga pada w wyczerpaniu u stóp królewskiego
tronu. Stało się. Kupiła głowę świętego i mieć ą bęǳie.

— Ja ho nie tancerki nagraǳam i ciebie wynagroǳę ho nie! Dam ci, co zechcesz.
Mów czego ty chcesz, Salome?

Wznosi z wolna głowę, zadyszaną piersią z trudnością eszcze chwyta powietrze, ale
usta uśmiecha ą się ǳiwnie, ǳiwnie — oczy w dal gǳieś zapatrzone… I z tym uśmiechem
zaczyna mówić powoli, cicho, sennie:

— Ja chcę, aby mi dano na srebrne misie…
— Na srebrne misie? Przepięknie! Mo e skarby do ciebie należą, Salome! Mów, co

ci mam dać na srebrne misie?
Salome się zrywa — naga, ak do stóp królewskich była padła:
— Głowę Johanaana!
Nieubłagany, dumny rozkaz est w tych słowach, żądanie straszne i niezachwiane:

wszak z góry za nią uż zapłaciła!
Król oniemiał; zdrętwiał cały dwór. Służebne podbiega ą i zarzuca ą płaszcz na e

ramiona — ona sama zapomniała o tym, że est naga. (Tego się zazwycza na scenie nie
robi, nie wiadomo, dlaczego, kiedy to est potrzebne).

Wśród głuche ciszy oǳywa się wreszcie głos Herodiady:
— Dobrze powieǳiano, mo a córko!
— Nie! Nie!— krzyczy Herodes, zrywa ąc się z tronu. — Nie słucha matki! Ona źle

ci raǳi!
— Nie słucham mo e matki… — Pogarda w tych słowach. — „I cóż mnie obchoǳi

matka? — myśli. — Ona chce śmierci ego, bo go nienawiǳi, a a… a…” — Kurcz
akiś chwyta ą za gardło, ale usta poczyna ą się uśmiechać — strasznie… — Dla własne
przy emności a żądam na srebrne misie głowy Johanaana! — Spo rzała na króla; on się
waha… Nagły lęk: „Może nie zechce zrobić tego… Jak to? Nie zechce? Więc wszystko,
wszystko byłoby na próżno?” — Przysięgliście, tetrarcho! Nie zapomina cie, o tym, wyście
przysięgli! — Patrzy nań pyta ąco, z zapartym oddechem… z obawą…

— Tak est, przysiągłem, na bogów! Ale… żąda czego innego ode mnie…
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Pewna uż est. Otrzyma to, czego żąda, byle nie ustępować! Mówi więc stanowczo,
ale spoko nie:

— Ja żądam głowy Johanaana.
— Nie, nie! Ja nie chcę!
— Przysiągłeś, tetrarcho.
I pięć razy eszcze powtarza to straszne żądanie. Król mówi e o swych skarbach,

obiecu e e białe ptaki i na droższe kle noty, ale ona tego nie słyszy. Wciąż tylko, coraz
natarczywie , coraz pewnie powraca ą na usta e te słowa: „Ja chcę głowy Johanaana!”

Niech tylko dobry duch opiekuńczy sztuki ustrzeże każdą aktorkę od mówienia tego
w ten sposób, ak to czyni Lotte Sarrow! Nie krzyk uparte i kapryśne histeryczki, ale
świadome żądanie kobiety, która za tę krew z góry ǳiewictwem swym zapłaciła i wie, że
ma prawo e teraz żądać. To nie est prośba ani natręctwo, ani spór z królem, ale rozkaz
po prostu, zrazu spoko ny, potem coraz silnie szy, wreszcie uż niecierpliwy, ale zawsze
rozkaz, któremu król ulec musi i ulega w końcu.

Ściągnięty z ego palca pierścień śmierci dosta e się do rąk kata, który zstępu e w głąb
cysterny…

I teraz znowu wspaniała, barǳo ciekawa i trudna do oddania scena Salomy. Mam
na myśli ową chwilę, kiedy księżniczka, przechylona przez zrąb studni, wyczeku e śmier-
ci proroka. — Śleǳiła ona zapewne, ak Herodiada, zd ąwszy pierścień śmierci z palca
omdlałego króla, wręcza go katowi, i wiǳiała, ak wszystkich, nie wyłącza ąc oprawcy,
ogarnia trwoga przed tym, co się ma stać. Coś ak uśmiech wzgardy musiało błysnąć na
e licach, i e to rozkazu ącym wzrokiem przynaglony kat zstępu e w cysternę. Teraz
się stanie… I nagle czu e Salome, ak i ą akiś lęk bolesny chwyta za gardło. Spokó e
i pewność siebie nikną w edne chwili — rzuca się ku cysternie, nachyla się w głąb…
Gdyby teraz aki ęk, okrzyk przerażenia lub odgłos walki doszedł stamtąd, może by wo-
łała, aby mu życie darować, broniłaby go może sama… Ale nie. Głusza bezdenna. Zimna
groza ą prze mu e.

— Cicho; nie słyszę nic; dlaczego ten człowiek nie krzyczy? — mówi w pomieszaniu.—
Gdyby mnie kto przyszedł zabić, a bym krzyczała, broniłabym się, nie zniosłabym tego!
— I naraz czu e w sercu falę okrutne , ǳikie mściwości. Tak! Ona chce ten śmiertel-
ny krzyk usłyszeć. „Uderza ! Uderza , pachołku, a każę!” — Wciąż głucho… Co się tam
ǳie e? Wtem akiś stuk, a! to zapewne kat przerażony upuścił topór… Obłędny niepokó
ą ogarnia: Więc on bęǳie żył? Zwycięży? I to wszystko było za darmo? Za darmo na
wzgarǳenie miłość swo ą bezcenną oddała? Za darmo pozwoliła oczom tych lubieżnych
dworaków bruǳić swe królewskie ǳiewicze ciało? Rozpacz, ból… W te chwili ona go
nienawiǳi: on musi umrzeć! — Jeśli kat się boi, to zna dą się inni… Chwyta gorączkowo
sto ące obok chłopię: „Pó dź tu, tyś był przy acielem tego, co się zabił… Idź, powieǳ żoł-
nierzom… niech mi przyniosą, czego żądałam, co tetrarcha mi przyobiecał, co do mnie
należy!”

Chłopak cofa się z przestrachem. A więc Salome wprost do żołnierzy się zwraca:
„Idźcie, przynieście mi głowę tego człowieka!…” Ale i żołnierze cofa ą się także. Bez-
radna rozpacz ą ogarnia. Rzuca się na kolana przed królem i po raz pierwszy woła doń
z błagalnym krzykiem: „Tetrarcho, tetrarcho, rozkaż swoim żołnierzom, aby mi dali gło-
wę Johanaana!” Król się nie oǳywa, ale naraz zasłania twarz, Nazare czycy¹⁴⁶ klęka ą…
Co to? Ogląda się, krótki, ǳiki okrzyk radości: oto z cysterny wyłania się czarne ramię
kata ze srebrną misą i na nie krwawą głową świętego! W ednym mgnieniu oka est uż
Salome przy zrębie, chwyta misę, unosi z tryumfem: „A, ty nie chciałeś dać mi swoich
ust całować, Johanaan!”

Tymi słowy zaczyna się sławny monolog Salomy. I ǳiwna rzecz: ten monolog wspa-
niały robi na scenie zazwycza nadspoǳiewanie… małe wrażenie. Przyna mnie a za-
uważyłem to za każdym razem. Wina ednak nie leży po stronie poety: monolog est
wspaniały rzeczywiście, ale… ale… no tak, trzeba, żeby aktorka po ęła Salomę naprawdę
i stworzyła postać taką, aką Wilde miał w swo e duszy, a wtedy i słowa monologu będą
miały sens i pokażą całe bogactwo uczuć i nastro ów. Gdy się ednak dotąd z księżniczki

¹⁴⁶nazarejczycy — nazwa nadana pierwszym chrześcĳanom w ǲie ach Apostolskich (ǲ , ). [przypis
edytorski]
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uǳkie robiło kapryśną histeryczkę tylko, to wierzę, że nie wiadomo, co zrobić z tym
całym przemówieniem, które wobec fałszywego założenia w barǳo ograniczone skali
tonów trzeba utrzymać. Wyda e się ono wtedy za długie; aktorka wykreśla sobie z niego
to i owo, reżyser pomaga e ǳielnie, i kończy się na tym, że po usunięciu na głębszych
i na ciekawszych zdań, które były niewygodne lub w ustach histeryczki zdawały się nie-
potrzebnie i bez znaczenia, pozosta e tylko nic niemówiący szkielet, który uż wszystko
edno, ak bęǳie powieǳiany.

Ale niech tylko artystka pamięta, czym est Salome Oscara Wilde’a i co tę chwilę
poprzeǳiło, niech pamięta, że osią — nie tylko tego monologu, ale całego dramatu
w ogóle — są te, wykreślane zeń zazwycza słowa: „ǲiewicą byłam, a tyś mnie pogwałcił!
Byłam czysta, a ty żar tchnąłeś w moje żyły!” — i eszcze… niech bęǳie artystką naprawdę,
a nie aktorką eno, a wtenczas monolog z pewnością w e ustach inacze się przedstawi!

Niepodobna mi przechoǳić w nim zdania po zdaniu, wyrazu po wyrazie: ta szczegó-
łowa robota musi być w tym mie scu, więce niż gǳie inǳie , pozostawiona doprawdy
indywidualności artystki, zwrócę ednak uwagę na następstwo i zmianę paru zasadniczych
tonów, które z samego po ęcia dramatu i postaci Salomy wynika ą. A przede wszystkim
eszcze twierǳę z całą stanowczością, że tuta nic wykreślać nie wolno, co na wyże można
skrócić bez szkody dla całości to mie sce, gǳie Salome we wschodnich obrazach opisu e
piękność Johanaana, ale i to skrócić tylko, a nie usunąć zupełnie, ak to zazwycza bywa!
Poza tym wszystko est potrzebne.

Monolog zaczyna się wybuchem radosnego niemal tryumfu: „A, ty nie chciałeś dać
mi swoich ust całować, Johanaan! Otóż a teraz będę e całować, wgryzę się w nie zębami
ak w owoc do rzały!” — woła Salome, chwyta ąc misę z głową świętego. Ten radosny
tryumf usprawiedliwiony est rozpaczliwą obawą, aka go poprzeǳiła. Ale teraz ma uż
w ręku tę głowę ukochaną! Biegnie z nią, niemal ak zwierzę z łupem, które chce się
ukryć, i powtarza gorączkowo: „Tak, teraz a będę usta two e całować, Johanaan! Czyżem
a ci nie powieǳiała, że teraz będę cię całować?…” W tych ostatnich słowach est uż chęć
usprawiedliwienia się racze niż tryumf. ‥Wiǳisz, musiało się to stać!” — myśli… Oto
na przoǳie sceny, z dala od królewskiego tronu, przysiada na ziemi ze swoim drogim
ciężarem, pochyla się nad nim. „Ale dlaczego ty nie patrzysz na mnie… Two e oczy były
straszne… Otwórz e!…” Tuta nie ma eszcze szyderstwa, est tylko coś akby lęk, akby
prośba, która przechoǳi w straszną, krew mrozem w żyłach ścina ącą pieszczotę wobec
trupa:. „Czemu ty nie patrzysz na mnie, Johanaan? Czy ty się mnie boisz, że nie pa-
trzysz na mnie…?” I teraz dopiero szyderstwo, wywołane buǳącym się wspomnieniem:
„A ęzyk twó … ta żmĳa adowita… czemuż się teraz nie porusza? To szczególne, co?” Na-
gły wybuch goryczy, adu, obrażone dumy ǳiewicze : „Wzgarǳiłeś mną, Johanaan! Jak
z ǳiewką obszedłeś się ze mną, uǳką księżniczką!” I znowu tryumf akiś szatański: „Oto
a ży ę, a ty esteś trup! Ta two a głowa est mo a! Mogę z nią robić, co mi się podoba…”
Głos e się łamie, mimo straszną treść słów, akie następu ą, drży w nich akaś skarga,
żal… „Mogę ą rzucić psom i ptakom niebieskim…” i nagle: „A, Johanaan! Johanaan! Ty
byłeś edynym człowiekiem, którego a kochałam!” — Straszny krzyk, prawie mimo woli
z piersi e się wyǳiera ący, a pełen bezbrzeżnego wyrzutu. I skarży się dale , spowia-
da się eszcze przed trupem: „Wobec innych wstręt tylko czułam, ale ty byłeś piękny…”
Upa a się opisem czyste ego piękności, wspomina o bieli ego ciała, o czarnych włosach,
o głosie potężnym, który ą dreszczem prze mował… A teraz to wszystko uż przeminęło
niepowrotnie, ona sama to wszystko zniszczyła. — „A, czemu ty nie patrzyłeś na mnie,
Johanaan!… Zakryłeś oczy przede moim widokiem… ak mąż, który swego Boga chce
eno oglądać… I oglądasz go teraz, twego Boga, Johanaan, ale mnie, mnie nie wiǳiałeś
nigdy” — Zda e mi się, że ten ustęp trzeba uważać nie ako szyderstwo, lecz racze ako
wyrzut obłędne boleści, w którym brzmi nadto nuta pewne dumy: twó Bóg lepszy ci
był ode mnie, a przecież a estem tak piękna, że nic na świecie nie ma cennie szego! — to
est mnie więce myśl Salomy tuta . Bo oto zaraz powiada: „Gdybyś był spo rzał na mnie,
byłbyś mnie kochał z pewnością!” — Prawie że litość nad ego zaślepieniem drga w tym;
żału e go niemal, że na nią nie patrzył, i z bezbrzeżną, pokorną tęsknotą, która następnie
w namiętne miłosne upo enie przechoǳi, mówi dale : — „Ale a, a wiǳiałam ciebie,
Johanaan! I — kochałam cię! Ach! Jakże a ciebie kochałam!” — Dalsze słowa, w któ-
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rych są zwroty wprost z Salomonowe Pieśni nad pieśniami¹⁴⁷ wy ęte, brzmieć powinny
ak hymn akiś uroczysty i weselny, w obłąkaniu, półgłosem śpiewany przez ǳiewicę, co
w przedǳień ślubu oblubieńca straciła… Na scenie nikt mi eszcze tego nie zrobił (wy-
kreśla się zwykle owe przecudne zdania!), a ednak patrząc w książkę, słyszę te rytmiczne,
faliste tony pół śpiewu, pół recytac i, tak pełne miłości, pieszczoty, żalu… — „I kocham
cię eszcze ǳisia , Johanaan! — zawoǳi Salome. — Ciebie ednego a kocham! spra-
gniona estem piękności two e i łaknę two ego kochania! Ani wino, ani owoce nie uko ą
wielkie tęsknoty mo e ! Cóż a uczynię teraz, Johanaan? Ani rzeki, ani wody ogromne
nie zgaszą mo e miłości…” — I oto teraz wyrywa ą się z piersi te słowa, w których cały
dramat się streszcza: „Księżniczką a byłam, a tyś mną pogarǳił! Byłam ǳiewicą, a ty
mnie zgwałciłeś! Czysta a byłam, a ty żar tchnąłeś w mo e żyły!” — To est oskarżenie,
rzucone na tę martwą głowę, które ak błyskawicą powinno oświecić czarną głąb tragedii.
I zaś wyrzut rozpaczliwy, ale uż tylko bólu pełen bezbrzeżnego: — „A, czemu ty nie
spo rzałeś na mnie!… Byłbyś mnie kochał… a wiem…” — A teraz głucho, uroczyście,
poświętnie: — „bo ta emnica miłości większa est niźli śmierci ta emnica. I miłości eno
oddać się goǳi…” — Z tymi słowami pochyla się Salome nad głową proroka.

I znowu — ostatnia uż — pauza w e roli, podczas które przemawia zalękły i zgrozy
pełen Herodes. Aktorki wypełnia ą ą zazwycza na scenie dosyć sztuczną pantominą, która
ma obrazować wewnętrzną walkę Salomy, pragnące pocałować trupa i bo ące się tego
pocałunku zarazem. Nie wiem, czy to est właściwe. Mnie się zda e, że Salome nie walczy
— wszak „ta emnica miłości większa est niźli śmierci ta emnica!” Pochyla się więc tylko
z wolna, z wolna nad martwą głową — oczy e szeroko rozwarte wpatru ą się w zastygłe
rysy świętego, dłonie drżeniem akie ś niewypowieǳiane pieszczoty chwyta ą ego czarny
skrwawiony włos, a namiętnie drga ące usta, coraz bliższe są sinych warg proroka… Pierś
e wznosi się ciężko, a głowa opada — niże i niże … Jakiś lubieżny dreszcz ą przenika,
ściska e gardło i mrozem przebiega po grzbiecie… Oto twarz e est uż przy martwym
licu świętego, trupi zapach krwi nozdrza e rozdyma i mąci wszystkie zmysły… O, te usta!
Te usta skrwawione, te usta! „Małżonku!…” szepce.

A na tarasie tymczasem na rozkaz Heroda zgaszono pochodnie, księżyc nawet skrył
się za chmurę, i teraz w cieniu rozlega się nagle straszny krzyk Salomy:

— Pocałowałam usta two e, Johanaan! Pocałowałam twe usta.
W ciemności dokonał się okropny e ślub z trupem, nierozerwalny ślub miłości

i śmierci.
To edyne zdanie może, które Lotte Sarrow znakomicie wypowiada; tyle est w głosie

e obłudy, radości i zgrozy zarazem. Psu e ednak wrażenie zaraz następnymi słowami,
zbyt obo ętnie mówionymi, w których powinien być ta emniczy dreszcz i zdumienie:
Oto ak gdyby ze snu się zbuǳiła — patrzy obłędnie wkoło, nie wiǳąc nic… Czy to
e własne słowa, czy też coś innego szepce w nie tym ǳiwnie obcym głosem: „Gorzki
posmak leżał na wargach twoich, czy to był posmak krwi? Czy też miłości posmak?…”
I teraz ta emnica nagle zrozumiana, wielka, przeraża ąca: „Mówią, że gorzka est miłość,
ale (wykrzyk prawie obłędny) niech bęǳie! Niech bęǳie!…” Spazm ą chwyta za krtań,
pochyla się, słania, opada nad trupem: „Ja całowałam usta two e, Johanaan! Całowałam…
twe… usta…” — Łkanie słyszę w tych słowach.

Herodes odwraca się eszcze ze stopni pałacu:
— Zabić mi tę kobietę!
Żołnierze miażdżą tarczami e ciało.
Czy Pani rozumie, że śmierć ta na końcu to nie wymiar kary dla winne , lecz racze

akt litości ze strony poety nad nieszczęśliwą?
Salome nie est winna zgoła ani niczemu. Winien est tylko Johanaan święty… To

ǳiwne, a ednak tak est. On — mimowolnie — żar w nie rozpalił i nawet nie spróbo-
wał, będąc świętym, w czysty i boski płomień go zmienić, lecz wzgarǳił nią po prostu,
zniszczywszy bezpowrotnie e ǳiewictwo. Ona teraz nie tylko ukoić swo ą miłosną tę-
sknotę, ale nadto pomścić się musi. W tym celu poświęci wszystko, nawet wstyd swó

¹⁴⁷Pieśń nad pieśniami— włączony do Biblii hebra ski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., składa ący się z pieśni
oblubienicy, oblubieńca i chóru, zaliczany do ksiąg Starego Testamentu; w tradyc i żydowskie i chrześcĳańskie
interpretowany na ogół alegorycznie i przypisywany Salomonowi, słynnemu z mądrości królowi Izraela, ży ącemu
w X w. p.n.e. [przypis edytorski]
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ǳiewiczy. Ale Johanaan i za to musi zapłacić. Szalonym, rozpaczliwym tańcem kupu e
Salome nie tylko głowę proroka, lecz nadto prawo żądania e . I obowiązek nie ako. Tak
wiele nie można dawać za darmo. I oto ma tę krwawą głowę w swych rękach, i czu e,
ak miłość e bezbrzeżną goryczą się sta e, tryumf pozorny — ostatecznym pogromem
całego żywota. Ta martwa głowa — to wszystko, co osiągnąć była zdolna za piękność
swo ą i miłość, za pogwałcone ǳiewictwo i wstyd swó pokalany. Błogosławiony rozkaz
Herodesa, który ą chroni śmiercią od dalszego życia po tym dniu straszliwym!

Oto postać i dramat Salomy Oscara Wilde’a… Czy postać historyczna? Jakże to na- Teatr
prawdę est obo ętne! Niech Pani nawet nie myśli o tym w przyszłości, da ąc życie temu
dramatowi na scenie. Wszak Pani wtedy nie myśli w ogóle o niczym spoza dramatu,
niech Pani nie słucha nikogo i nikomu nie ulega, lecz tylko wży e się duchem w tę krwa-
wą duszę ǳiewiczą, zrozumie konieczność e czynu, a potem niech Pani gra, ak gdyby
akąś własną przyszło grać tragedię.

Wiem, że patrząc na to, nie będę bił oklasków, tak ak ich nie bił nikt z obecnych
w chwili śmierci Salomy. Dramat nie est powtórzeniem życia ani zrobioną zeń zabawką
lub nauką: est życiem sam dla siebie.

  
Zaczął opowiadać z pewnym umyślnym wahaniem w głosie:

— Nie wiem, czy mi pani nie przerwie, bo rzecz est trochę… niebezpieczna! Ale
upoważniam panią do tego w zupełności. Jak pani bęǳie tylko uważała, że dale mówić
nie powinienem, niech pani zastuka w stół, a w te chwili zacznę rozmawiać… o pogoǳie.

— Zgoda. Jeśli to ednak ma być coś naprawdę drażliwego, to niech pan tak usiąǳie,
aby pan na mnie podczas opowiadania nie mógł patrzeć…

— Abym rumieńca pani nie wiǳiał?
— Racze przeciwnie: aby pan nie wiǳiał, że się uż nie rumienię. Ale mnie sza o to.

Proszę zaczynać. Więc: Było to we Fiesole¹⁴⁸…
— Zaczęło się we Florenc i. Pani wie, że kochałem się wówczas w pani…
— Mó Boże, czemuż a o tym nie wieǳiałam?
— Troszeczkę, troszeczkę tylko, ale zawsze na tyle dość, aby uciec za granicę szukać

uko enia…
— We Fiesole.
— We Florenc i. Otóż dnia pewnego, było to w sobotę, o goǳinie, gdy sklepy ma ą

uż zamykać, zauważyłem, że muszę sobie kupić świeży krawat. Wstąpiłem tedy na Via
Calzaiuoli do akiegoś magazynu, wślizgnąwszy się chytrze przez drzwi, przez parobka uż
zamykane. Sklep był pusty. Subiekci¹⁴⁹ poszli uż do domu, edynie młoda kas erka eszcze
coś porządkowała…

— Była ładna?
— Naturalnie, proszę pani. Inacze nie byłoby mo e opowieści. Otóż zdołałem ą

przekonać, że krawatu nieoǳownie potrzebu ę i poszliśmy szukać w pudełkach, przez nią
własnoręcznie z półek zde mowanych.

— Ładne to było szukanie! Znam a uż pana.
— Pani raczy się mylić. Szukanie było na przyzwoitsze w świecie i takaż była rozmowa,

którą z tą ǳieweczką prowaǳiłem. Mogła mieć osiemnaście lub ǳiewiętnaście lat…
— Niech się pan nie chwali. Z pewnością była znacznie starsza.
— Czy mam przerwać opowiadanie?
— Ależ dlaczego? Wszakże eszcze nie dał mi pan powodu zastukania w stół! — A ak

wyglądała?
— Na cudownie szy typ. Blondynka. Nigǳie nie ma tak pięknych blondynek, ak

w północnych Włoszech i w Toskanii, naturalnie, nie mówiąc o pani.
— O obecnych nigdy się nie mówi. Więc cóż? Słucham pana.
— Nic. Umówiliśmy się, że następne, nieǳielne popołudnie spęǳimy razem. Miałem

oczekiwać na Piazzale Michelangelo, koło posągu Dawida.

¹⁴⁸Fiesole — miasteczko we Włoszech, ok.  km od Florenc i, położone na malowniczych wzgórzach. [przypis
edytorski]

¹⁴⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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— Spóźnił się pan naturalnie.
— Ani trochę. A co ciekawsza, że i ona się nie spóźniła. Choǳiliśmy przez całe

popołudnie we dwo e, byliśmy w cukierni na lodach, kupiłem e małego pinczerka od
prześladu ącego nas chłopaka, z którym nie wieǳiała, co zrobić…

— Z chłopakiem?
— Nie! Z pinczerkiem. Z chłopakiem a nie wieǳiałem, co zrobić, i dlatego właśnie

psiaka kupiłem, aby się go pozbyć. Pod wieczór odprowaǳiłem ą do domu. Pożegnaliśmy
się w duże , puste , zacienione sieni przed schodami.

— Czy słodkie miała usta?
— O! Jak sen! Jak śmierć! Jak miód!
— Jak cukier! Jak krem śmietankowy! Jak sacharyna! Gdy ą pan dłuże bęǳie wy-

chwalał, natychmiast w stół zastukam.
— Jak wola — inacze nie mogę! Schoǳiliśmy się odtąd prawie każdego dnia, choć na

chwilę wieczorem, gdy wychoǳiła ze sklepu. Błąǳiliśmy koło San Miniato del Monte,
po Via dei Colli albo od Piazzale w dół tą cyprysową ale ą, którą niegdyś Dante lubił
choǳić…

— I rozmawialiście naturalnie o Boskiej Komedii?
— Nie, pani droga. Odgrywaliśmy racze boską komedię. Nie broniła w mroku pach-

nącego wieczoru swoich gorących, młodych, świeżych ust ani rąk, ni ramion, ni szyi!…
— Zastukam!
— Niestety, nie ma powodu, bo na tym kończyło się wszystko! Gdy e chciałem

wytłumaczyć, że miłość ograniczeń nie zna i do wszystkiego ma prawo, drżała ak liść i,
cału ąc mnie w usta, prosiła, abym e dał pokó , że ona nie może…

— Ależ w takim razie ta historia pańska zaczyna być nudna!
— To było we Florenc i…
— Aha. Mam naǳie ę, że się pan we Fiesole poprawił.
— Ja ostatecznie nie miałem się z czego poprawić…
— Więc ona.
— Zaraz. Otóż z końcem tygodnia umówiliśmy się, że następne nieǳieli ona się

postara, aby cały ǳień mieć wolny, i że go przepęǳimy razem na górze, we Fiesole.
Mieliśmy się spotkać w Carcino, gdyż ona gǳieś w tamte okolicy mieszkała.

— Do rzeczy, do rzeczy!
— Przyszła nieco przed południem, ak poranek wiosenny. W lekkie sukience, ze

śmie ącymi się radością życia oczyma, z ustami nabrzmiałymi żąǳą całowań…
— I tak dale , i tak dale ! Już sobie resztę wyobrażam.
— Jeśli pani bęǳie wciąż przerywać, to nic nie powiem.
— Już słucham i milczę.
— Wzięliśmy powóz. Cieszyła się ak ǳiecko, w pięknym, lśniącym powozie, wiǳąc

przed sobą wyciągniętym kłusem biegnące konie. ǲień był wrześniowy, cudny, kiedy Jesień
to — pani wie — nowa wiosna spada na Toskanię. Jechaliśmy, a potem, pragnąc ruchu
użyć, szliśmy uż piechotą po wĳące się w górę droǳe, pomięǳy murami ogrodów,
ponad które wyglądały późne, esienne róże i do rzewa ące grona winorośli. Karłowate,
przysaǳiste figi gięły się od nadmiaru owoców, złoto-zielonych, szarych i fioletowych, na
drzewach oliwnych wśród smutnych, srebrzystych liści lśniły ak perły niedo rzałe eszcze
oliwki…

— Czyście się za mowali wyłącznie pięknością tego kra obrazu?
— Zgadła pani — po części. Gdyż dopełnieniem tego cudnego świata była mi ona.

ǲieliłem się z nią zerwanym z drzewa owocem, wilgotne usta e cału ąc…
— Barǳo poetyczne. Ale czy nie złapał was przy tym zrywaniu owoców aki ogrod-

nik?
— Jest pani barǳo prozaiczna, a nawet nie pozbawiona pewnego, że tak powiem,

cynizmu. Zresztą pani wie, że w ba kach z wszystkich ogrodów wolno korzystać.
— Więc to est ba ka?
— Poniekąd. Ba ką mi się to przyna mnie wydało, kiedy siedliśmy razem, tam, na

górze, na kamienne ławce przed starym fezulańskim klasztorem i patrzyliśmy pomięǳy
ramy smukłych, czarnych cyprysów na Florenc ę piękną i dumną w dole, podobną zaiste
do gwiazdy, aką była w czasach Odroǳenia, rozsiewa ąc blask swe sztuki i wieǳy na
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cały krąg świata. Nie mówiliśmy wtedy nawet wiele do siebie. Ona ǳiecięcym ruchem
głaǳiła mo ą rękę i przytulała mi się do ramienia, a mnie było tak dobrze, tak dobrze
i cicho… W duszy miałem wǳięczność dla nie niewysłowioną…

— I uwiódł ą pan naturalnie z wǳięczności!
— Ach, pani droga, to zwykły porządek rzeczy. Niech pani tylko pomyśli, że po

drugie stronie wzgórza, na którym sieǳieliśmy, rozciągała się inna cudowna dolina,
a gdyśmy w nią wzrok zapuścili, wśród złote śreżogi¹⁵⁰ widać tam było cyprysami ocie-
nioną, białą willę Podere della fonte, gǳie ongi Bokac usz¹⁵¹ umieścił swe towarzystwo
z Dekameronu. A zresztą, właściwie nigdy nie wiadomo, kto est uwoǳącym, a kto uwie-
ǳionym.

— Barǳo wygodna teoria dla uwoǳicieli.
— Czy mam mówić dale ?
— Pod wieczór poszliśmy na obiad do hotelu, zda e się edynego, aki est we Fiesole,

postawionego tuż na skarpie, skąd droga w dół spada, z cudnym widokiem na całą dolinę
Arno i rozbłysku ące uż wieczornymi lampami miasto. Kazałem obiad podać w ogro-
ǳie… W dole przechoǳił akiś robotnik, śpiewa ąc tęskliwie: „O Italia, giardino del
mondo…”¹⁵² Piliśmy wino. Podsuwałem e pierwsze półmiski, nalewałem e szklankę
i służyłem ak damie. Promieniała weselem i radością. Bawiło ą to zwłaszcza, że chytry
cameriere¹⁵³, poda ąc potrawy, tytułował ą całkiem poważnie „signora”¹⁵⁴, akoby mo ą
żonę. Za każdym razem ściskała mi nieznacznie palce pod obrusem i mówiła do mnie
przy służącym ostentacy nie „ty”.

Wieczór był cudowny, a wino dobre i tęgie. Miałem zupełne złuǳenie, że ą kocham,
tę małą włoską ǳiewczynę, która przy mnie sieǳiała.

— Nie wiele panu snadź potrzeba!
— Nie, nie, pani droga. Wyładowany byłem wówczas miłością ak butelka le de ska¹⁵⁵

elektrycznością. Ten zapas tkliwości, który się we mnie nagromaǳił, musiał znaleźć akieś
u ście. Pani temu była winna!

— Cynik ohydny! Może mnie pan zrobi odpowieǳialną za wszystkie swo e łobuzo-
stwa?

— Trudno, po części tak est. Ale wtenczas nie myślałem o pani, za to zaręczam…
— Tego by eszcze brakowało!
— Zbyt mnie za mowały te drobne, krwią nabiegłe usta i oczy czarne, pod asną falą

włosów chwilami mgłą akąś zachoǳące prze rzystą i rozkoszną… Chłodno się na świecie
zrobiło, przytuliła się więc do mnie całym ciałem — przez lekką bluzkę wyczuwałem bicie
e serca silne i przyspieszone.

— No, co tam pan wyczuwał…!
— Dobrze mi było. Dokoła był cień; po krzewach i kwiatach ma aczył tylko niepewny

obrzask świecy, w papierowym lampionie na stole naszym osaǳone … Zamilkła, a a
usta e całowałem, rozchylone, gorące, ustom moim całe poddane. Wreszcie odsunęła
się z lekka ode mnie i zauważyła cichutko, że czas uż do domu. Zacząłem e tłumaczyć,
że ǳisia powozu tu uż nie dostaniemy…

— Co była nieprawda.
— Tak, co była nieprawda. Że piesza droga ą zmęczy, że potrzebu e spoczynku i tak

dale , i tak dale , namawia ąc ą, aby we Fiesole na noc została. Początkowo nie chciała
ani słyszeć o tym. Wreszcie, gdym e przedstawił, że weźmiemy przecież dwa odǳielne
poko e w hotelu, po długich, ale to długich wahaniach zgoǳiła się, pod tym wszakże
warunkiem, aby poko e były na dwóch przeciwległych końcach korytarza, a klucze w e
ręku… Przystałem naturalnie na wszystko.

¹⁵⁰śreżoga — rozedrgane, sprawia ące wrażenie mgły powietrze w gorący i upalny ǳień. [przypis edytorski]
¹⁵¹Bokacjusz — Giovanni Boccaccio (–), pisarz włoski okresu renesansu, znany zwłaszcza ze zbioru

nowel obycza owych Dekameron, którego głównym tematem est miłość w e rozmaitych odmianach. [przypis
edytorski]

¹⁵²O Italia, giardino del mondo (wł.) — O Italio, ogroǳie świata. [przypis edytorski]
¹⁵³cameriere (wł.) — kelner. [przypis edytorski]
¹⁵⁴signora (wł.) — pani; tu w odróżnieniu od signorina: panna, stosowanego wobec kobiet niezamężnych.

[przypis edytorski]
¹⁵⁵butelka lejdejska — urząǳenie do gromaǳenia ładunku elektrycznego w formie cylindrycznego szklanego

naczynia pokrytego obustronnie folią metalową; pierwowzór kondensatora. [przypis edytorski]
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— O, chytry!
— Tak. Zatelefonowała tedy do zamężne siostry swo e we Florenc i, aby dała znać

e matce, że ą u siebie rzekomo na noc zatrzymu e. Stałem przy nie i słyszałem, ak
ą siostra zapytywała, skąd telefonu e. Odrzekła szybko: „Da vicino, da vicino! Sto per la
notte eon alcune amiche mia…”¹⁵⁶, i rzuciła przezornie słuchawkę. Zwróciła się do mnie
i pocałowała mnie gwałtownie w usta. Miałem ak na słodsze naǳie e.

Było dość wcześnie, piliśmy więc eszcze wino, odkłada ąc na późnie wyszukanie od-
powiednich poko ów… Na razie roztrząsaliśmy tę kwestię z czysto akademickiego punktu
wiǳenia.

— A rezultat?
— Rezultat był ten, że eśli nie zna ǳiemy wolnych dwóch odległych pokoi, weź-

miemy przyległe, ednakowoż pod żadnym warunkiem nie mogą one być drzwiami bez-
pośrednio ze sobą połączone. Gdyby zaś drzwi takie istniały, ma ą być zamknięte, a klucz
bęǳie się zna dował u nie . Jeśliby zaś drzwi owe klucza nie miały i nie dały się zamknąć,
to w żadnym razie mnie nie bęǳie wolno progu ich przestąpić. Chyba na edną malutką
chwilkę, aby e oddać dobranoc, kiedy bęǳie uż w łóżku.

— Coraz lepie ! O łotrze, łotrze!
— Ostatecznie pani wie, że nie zawsze w małym hotelu we Fiesole dwa poko e są

wolne. Trzeba było rozważyć i tę ewentualność. Roztrząsnęliśmy ą dokładnie przy małe ,
pękate flaszce perlistego orvieto¹⁵⁷…

— Domyślam się wyniku.
— Cieszy mnie przenikliwość pani. Stanęło więc na tym, że gdyby eden tylko był

do rozporząǳenia, muszą się w nim zna dować dwa łóżka, i to pod przeciwnymi sto ące
ścianami. Ponieważ zaś ten sposób aranżowania pokoi sypialnych we Włoszech est rzadki,
więc na wypadek, gdyby łóżka stały obok siebie, ma być mięǳy nie wsunięty parawan.
W razie absolutnego braku parawanu, a byłem obowiązany przez cały czas być tyłem do
nie odwrócony.

— I cóż?
— Kiedy około goǳiny ǳiesiąte służący wprowaǳił nas do zamówionego poko u,

okazało się, że est w nim tylko edno, ogromne, kwadratowe łoże małżeńskie. Mo a ǳie-
weczka zawahała się na progu. Chwyciłem ą za rękę. „Na miłość boską, nie rób żadnych
zarzutów! Ten loka gotów wtedy pomyśleć, że nie esteś mo ą żoną!” Odparła mi również
szeptem z na głębszym i na szczerszym oburzeniem w głosie: „Nie! Czyż podobna, abyś
był tak zły?”

— Zostaliście więc w tym poko u?
— Zostaliśmy więc w tym poko u. Służyłem e przy rozbieraniu ak na zręcznie sza

garderobiana, z delikatnością i taktem, który aż mnie samego zaǳiwiał. Była ak kwiat.
Czyściuchna, cienka bielizna pachniała e młodą, zdrową krwią; skóra e , złotawym
meszkiem pokryta, miała słodycz i miękkość do rzałego owocu brzoskwini…

— Och! Och!
— Tak, pani. Całowałem e ręce i nagie, ściśnione, drżące kolana. Nasunęła rozpusz-

czone włosy obiema dłońmi na oczy i drżała cała pod moimi chłonącymi pocałunkami,
oddycha ąc ciężko młodą, cudnie utoczoną, gwałtownymi ruchami wznoszącą się piersią.
Ilekroć ednak chciałem ą wziąć w ramiona, odpychała mnie całym wysiłkiem. „Nie,
nie! Nie można!” Wtuliła się wreszcie pod kołdrę i z oczyma pełnymi łez zaczęła prosić,
abym się na nią nie gniewał i całować mnie po twarzy palącymi wargami… Spróbowałem
eszcze ob ąć e kibić. Usunęła się. „Nie, nie! Nie można. Kocham cię, ale… nie można”.
Trwało to z goǳinę. — Pani wie, że brzyǳę się nawet pozorem wszelkie przemocy…

— Skądże a to mam wieǳieć? Niestety!
— Przepraszam. Tuszę¹⁵⁸ więc, że się pani domyśla. Nie sięgam nigdy po owoc, który

sam mi w rękę nie spada…
— Tak, ale gałąź przechyla pan i trzęsie odpowiednio?

¹⁵⁶Da vicino, da vicino! Sto per la notte eon alcune amiche mia (wł.) — Z bliska, z bliska! Zosta ę na noc
z kilkoma przy aciółmi. [przypis edytorski]

¹⁵⁷orvieto — cenione białe wino z okolic włoskiego miasta o te same nazwie, położonego w połowie drogi
mięǳy Florenc ą a Rzymem. [przypis edytorski]

¹⁵⁸tuszyć (daw.) — mieć naǳie ę, spoǳiewać się; por. otucha. [przypis edytorski]
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— To uż rzecz inna. To tylko dla wypróbowania, czy owoc do rzały. Ten widocznie
dla mnie nie do rzał — pomyślałem z bólem serca i zły usiadłem na fotelu koło łóżka.

— Chciałabym wiǳieć wówczas pańską minę!
— Nie była nazbyt ciekawa. A nawet przyznam się, że nieco głupia. Zaczęliśmy przy-

emną towarzyską rozmowę o rzeczach o ile możności obo ętnych, którą ednak mącił mi
ciągle widok e nagiego ramienia, wysuwa ącego się spod kołdry w osłonie potarganych
nieco koronek e koszulki…

— Zbrodniarzu! A mówił pan, że pan nie używa nigdy przemocy!
— To był czysty przypadek, że się zapięcie na ramieniu cokolwiek rozerwało.
— I o czym żeście mówili?
— Ach, o różnych rzeczach, nawet o pogoǳie. Wreszcie ona zaczęła opowiadać, że

ze sklepu i z ulicy zna wielu cuǳoziemców, ale, dodała ze smutnym westchnieniem,
wszyscy są heretycy. „Ja nie estem heretykiem”, zaprzeczyłem odruchowo i bez głęb-
sze myśli. Ożywiła się widocznie. „Jak to? Ty nie esteś heretykiem?” „Nie, my Polacy
wszyscy esteśmy katolikami”. Zerwała się i usiadła na łóżku, nie zważa ąc na rozerwaną
na ramieniu koszulkę. „Sei catolico?”¹⁵⁹ „Si, sono catolico”¹⁶⁰, przyświadczyłem. Oczy e
płonęły niedowierzaniem i radością. „Evvero?”¹⁶¹ „Davvero¹⁶²”. Zawahała się na moment.
„Mów Ave Maria!”

— Ha, ha, ha! To było przepyszne!
— Ukląkłem na brzegu łóżka, w bieliźnie, tak ak byłem, i eszcze nieco podniecony…
— Bluźnierco! Świętokradco!
— Zaręczam pani, że dawno nie odmawiałem te modlitwy z takim nabożeństwem,

ak wtedy. Natężałem pamięć, aby nie zmylić łacińskich słów tekstu. Słuchała z napiętą
uwagą ak na ostrze szy katecheta…

— I cóż?
— Zaledwie skończyłem, poczułem dwo e ciepłych słodkich ramion, otacza ących mą

szy ę z na zupełnie szym miłosnym oddaniem… Rankiem, po edne z na rozkosznie -
szych nocy, akie w życiu spęǳiłem, cału ąc e omdlałe i senne oczy, zapytałem o powód
wieczornego oporu. „Obawiałam się — rzekła, cała do mnie przytulona — że esteś he-
retykiem. Ksiąǳ by mi wtedy nie dał rozgrzeszenia”. Oto wszystko.

— Fe! obrzydliwa historia. Nie powinnam e była wcale słuchać. Pan tak szybko
opowiadał, że nie miałam czasu zastukać. Gniewam się na pana i nigdy więce nie pozwolę
na podobne opowieści. Zresztą to wszystko nieprawda! Wszakże pan wówczas kochał się
we mnie!

— Pani — —!
  
()

Cicho est na Kapitolu, ak zawsze bywało… Patrzę z balkonu mo ego mieszkania
na ruiny Forum: złote są od zachoǳącego słońca i złoty za nimi gigantyczny mur Ko-
loseum¹⁶³ aż po przecina ącą go sylwetę ǳwonnicy Santa Francesca Romana. Od nie
na lewo zrąb olbrzymi, kamienny, z powyrywanymi na blady błękit esienny oknami,
w mroku uż tonie i coraz więce ciemnie e.

Wszystko est tak, ak bywało. Tylko tam przed świątynią Faustyny i Antoniusza¹⁶⁴,
gǳie przed wiekami Basilica Aemilia¹⁶⁵ stała, poszerzył się nieco rozkop i zniknęły stare
domy nadbrzeżne, na które eszcze przed siedmiu laty z okien tych samych patrzyłem…

¹⁵⁹Sei catolico? (wł.) — Jesteś katolikiem? [przypis edytorski]
¹⁶⁰Si, sono catolico (wł.) — Tak, estem katolikiem. [przypis edytorski]
¹⁶¹evvero? (wł. reg.) — czy naprawdę? [przypis edytorski]
¹⁶²davvero (wł.) — naprawdę. [przypis edytorski]
¹⁶³Koloseum— wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w latach – n.e. przez cesarzy z dynastii Flawiuszów,

na większy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego. [przypis edytorski]
¹⁶⁴świątynia Faustyny i Antoniusza, właśc. świątynia Faustyny i Antonina — świątynia w płn. części Forum

Romanum w Rzymie, zbudowana w  na polecenie cesarza Antonina Piusa dla uczczenia ego zmarłe żony
Faustyny Starsze . [przypis edytorski]

¹⁶⁵Basilica Aemilia — bazylika w płn.-wsch. części Forum Romanum; wielki budynek publiczny, uważany
edną z na wspanialszych budowli w staroż. Rzymie; zniszczona podczas na azdu Wizygotów w , częściowo
odrestaurowana, w  zawaliła się podczas trzęsienia ziemi; na pocz. XVI w. e ruiny rozebrano na budulec;
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Jeno tam na Palatynie zmienił się tak dobrze znany mi i pamiętny zarys willi Mills¹⁶⁶
pada uż pod oskardem, idącym w głąb szukać na starszych, republikańskich domów pod
pałacem Flawiuszów¹⁶⁷ — ale drzewa wiǳę z dala nad wzniesionymi przez Tyberiusza
i Kaligulę¹⁶⁸ murami te same, dęby wiecznie zielone, pomarańcze, kilka cyprysów i ten
w pośrodku pióropusz palmy samotne …

Wszystko est tak, ak bywało.
A ednak… a ednak…
He , przy acielu, który mi w liście przypominasz, że est cudne ascati¹⁶⁹ w Gospo-

ǳie pod Trzema Zbó ami, bursztynowe i krwawe falerno¹⁷⁰ i capri¹⁷¹ białe u Cassiano
Viani, małmaz a¹⁷² na Monte Brianzo, orvieto¹⁷³ przy Piazza del Popolo i około św. Apo-
stołów boskie „est-est”¹⁷⁴, w którym akiś kardynał, ma ący pono zostać papieżem, tak
się rozsmakował, przez Montefiascone prze eżdża ąc, że na conclave¹⁷⁵ nie zdążył i zapił
się na śmieć… Piłem a ci falerno i capri, i orvieto, aż do dna grube chłopskie szklanki,
w które mi ten nektar podawano, ale lat swych dawnych uż w nie nie znalazłem!

I powieǳ ty, czy to nie zabawne, że my zawsze lat swych dawnych szukamy? Że
od pewnego punktu w życiu zaczynamy iść z twarzą zwróconą wstecz i może przystanąć
raǳi, a ciągle, ciągle dale idący? I czy to nie zabawne, że we wspomnieniach zgubieni,
tak często nie umiemy wyzyskać chwili obecne , które znowu za rok czy za ǳiesięć lat
szukać bęǳiemy ak uronionego skarbu?

Życie huczy dokoła, życie płynie, życie się śmie e — słońcem, winem, ustami kobiet
młodymi!

Niegdyś zdawało mi się, że edna tylko kobieta piękna est na świecie: ta marmuro- Piękno, Carpe diem
wa na Kapitolu, w przeczyste biała nagości, dłońmi Greczyna przed dawnym wiekiem
wyśniona…

Poszedłem ą po siedmiu latach odwieǳić i patrzyłem na nią w południowe goǳinie,
kiedy na krótki czas pustosze ą muzealne sale i cichnie bezbożny gwar bedekerowców.

Chłód od nie powiał na mnie. Stoi, niewzruszona wciąż, w pochyleniu tym samym,
z tym samym zagadkowym na ustach uśmiechem. Czystość e , wieki trwa ąca, ma w sobie
coś okrutnego i przygnębia e piękność niezniszczalna, zbyt doskonała.

— Siedem lat cię nie wiǳiałem! — mówiłem do nie na powitanie rozmodlonymi
oczyma.

— Czyż to nie wczora — odpowiadała ta emniczym swym uśmiechem — szumiało
u stóp mych morze na greckim wybrzeżu, kiedym się w nim przeglądałam z białe mo e
marmurowe świątyni?…

— Nie ma uż Grec i — mówiłem.
— Ja estem — odpowieǳiała — wiecznie ta sama.
Nie, nie! Życie huczy dokoła, życie płynie, życie się śmie e słońcem, winem, ustami

ǳiewcząt młodymi! Nie ty edna esteś piękna, ty marmurowa!

gǳie przed wiekami Basilica Aemilia stała, poszerzył się nieco rozkop: na przełomie XIX i XX w. prowaǳono
prace archeologiczne, które odsłoniły pozostałości bazyliki. [przypis edytorski]

¹⁶⁶willa Mills — XVII-wieczna willa na rzymskim wzgórzu Palatyn, kupiona w  przez Charlesa Millsa;
rozebrana na pocz. XX w., aby umożliwić wykopaliska na stanowisku archeologicznym. [przypis edytorski]

¹⁶⁷pałac Flawiuszów— rozległy rzymski kompleks pałacowy na Palatynie, zbudowany przez cesarza Domic ana
w  n.e., służący ako ofic alna rezydenc a władców do końca cesarstwa; ego ruiny odsłonięto w wykopaliskach.
[przypis edytorski]

¹⁶⁸Tyberiusz i Kaligula — dwa kole ni cesarze rzymscy: Tyberiusz (panu ący – n.e.) oraz Kaligula (cesarz
w l. – n.e.). [przypis edytorski]

¹⁶⁹frascati — białe wino z regionu Lac um we Włoszech. [przypis edytorski]
¹⁷⁰falerno (wł., z łac.) — mocne, złociste wino włoskie, cenione przez starożytnych Rzymian. [przypis edy-

torski]
¹⁷¹capri — białe włoskie wino wytrawne z wyspy Capri w Zat. Neapolitańskie . [przypis edytorski]
¹⁷²małmazja — słodkie, aromatyczne, czerwone wino z kra ów śróǳiemnomorskich; pierwotnie wyrabiane

ze szczepu winogron malvasia w okolicach miasta Malvasia na Peloponezie. [przypis edytorski]
¹⁷³orvieto — cenione białe wino z okolic włoskiego miasta o te same nazwie, położonego w połowie drogi

mięǳy Florenc ą a Rzymem. [przypis edytorski]
¹⁷⁴est! est! est! — włoskie białe wino z Montefiascone, ok.  km na płn. od Rzymu; wg legendy średniowiecz-

ny duchowny podróżu ący do Rzymu nakazał służącemu, żeby wyprawił się przed nim i na drzwiach karczm,
gǳie zna ǳie dobre wino, pisał „est” (łac.: est), a wówczas sługa, napotkawszy w Montefiascone wyśmienity
trunek, na drzwiach napisał to słowo trzykrotnie. [przypis edytorski]

¹⁷⁵conclave (łac.) — konklawe, zgromaǳenie kardynałów w celu wyboru nowego papieża. [przypis edytorski]
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Może uż oczy mo e starzeć się poczyna ą i ak esień na bogatszą barwą kwiatów się
cieszy, tak chłoną wszystko piękno i nasycić się nim nie mogą, to piękno, na które wczora
eszcze były niebaczne.

O, żyć, żyć, być boda wiǳem życia na wieki!
Oto na Corso¹⁷⁶ przed wystawami sklepów złotniczych, przed składami futer i dro-

gich materii, przed kawiarniami — błyszczą ogromne czarne oczy kobiece, rysu ą się pod
zimowymi kapeluszami profile delikatne i wytworne, wykwita uśmiech drobnych, krwa-
wych ust ponad futrzanym lisim kołnierzem. Przed słońca zachodem, na Pincio¹⁷⁷ rzym-
skie patryc uszki w bezcennych naszy nikach z pereł płyną rzeką wolno posuwa ących się
powozów i samochodów, patrząc obo ętnym wzrokiem na mĳa ących e przechodniów,
piękności swe świadome, dumne i ogień szlachetne krwi pod chłodną, białą skórą ta ące.
Na Piazza Venezia, przed kawiarnią Faraglii, za stolikami, szeroko na chodniku rozstawio-
nymi, słucha ąc orkiestry, śmie ą się cuǳoziemki, z kra ów dalekich, północnych urok
swe świeżości, asnych włosów i oczu swych błękitnych przynoszące. A na Piazza Na-
vona, za Porta der Popolo, na Borgo, na Trastevere Rzymianki krwi na czystsze , dawne
szlachetne latyńskie plemię, smagłe, śmigłe, o rysach, niegdyś w gemmach¹⁷⁸ rżniętych,
z krwawymi usty i palącymi ak noc pełna pożaru oczyma… W barwnych stro ach, z ko-
szami arzyn na głowie, z naręczem kwiatów albo z opałką¹⁷⁹ pełną bielizny o biodro
opartą, snu ą się z gwarem i ze śmiechem wąskimi uliczkami do fontann na małych pla-
cykach, na targ poranny, przed stare kościoły…

Siadam w progu winiarni, mięǳy woźnicami, przybyłymi z Kampanii na malowa- Carpe diem
nych wozach dwukolnych z przeǳiwnym na przoǳie palankinem¹⁸⁰ i ǳiesiątką ęczących
ǳwonków — i pĳąc z nimi wino, na albańskich¹⁸¹ wyrosłe wzgórzach, patrzę na złote
plamy słońca, gǳieś ze szczytu wysokich dachów na bruk strząśnięte, i czu ę, ak krew
mo a bĳe w takt z bu nym, żywym, gorącym tętnem ulicy.

O, żyć, żyć! Chociażby wiǳem być życia wieczystym!

*

Mam przy aciela — starego szewca na Via Aracoeli. Przed laty naprawiał mi buty, na
zamie skich drogach zdarte, i zawsze źle, gdyż ako zasadniczy przeciwnik kołków przybi-
ał mi wbrew moim błaganiom i zaklęciom oderwane podeszwy mosiężnymi ćwiekami.
Mimo to byliśmy w przy aźni; staruszek znał Polaków, eszcze tych sprzed lat pięćǳie-
sięciu¹⁸², których burza z o czyzny aż do Rzymu wyrzuciła…

Dawnie zachoǳiłem do niego często na pogwarkę o szare goǳinie, kiedy przez
szklane drzwi do małe izdebki za mało się uż światła dostawało z ulicy, aby mógł pra-
cować, a mosiężne , lampy oliwne eszcze mu niepilno było zapalić. Zde mował wtedy
z nosa okulary, grube ręce o fartuch ocierał i zaczynał opowiadać, ak to włoskie wo ska
Rzym na cuǳoziemskich, zaciężnych gwardiach papieskich zdobywały¹⁸³ i ak tu obok,
na Kapitolu, zabrzmiał po raz pierwszy okrzyk: „Viva Italia unita e libera!”¹⁸⁴, i ak bi-
to w spiże armat i ǳwonów, i ak chorągwie przed poległymi skłaniano — a patrzył

¹⁷⁶Corso — tu zapewne: Via del Corso, centralna ulica Rzymu przechoǳąca przez starożytną część miasta.
[przypis edytorski]

¹⁷⁷Pincio — wzgórze w Rzymie, nienależące do siedmiu głównych wzgórz, położone na północ od Kwirynału.
[przypis edytorski]

¹⁷⁸gemma (z łac.) — szlachetny lub półszlachetny kamień z wyrzeźbionym rysunkiem, używany ako ozdoba
lub pieczęć. [przypis edytorski]

¹⁷⁹opałka — wiklinowy koszyk bez pałąka. [przypis edytorski]
¹⁸⁰palankin — zadaszone sieǳisko ustawiane na grzbiecie zwierzęcia; roǳa lektyki. [przypis edytorski]
¹⁸¹albańskie wzgórza — Góry Albańskie, zna du ące się na terenie Kampanii Rzymskie , ok.  km na płd.-

-wsch. od Rzymu. [przypis edytorski]
¹⁸²Polaków, jeszcze tych sprzed lat pięćǳiesięciu, których burza z ojczyzny aż do Rzymu wyrzuciła — t . emi-

grantów po powstaniu styczniowym roku . [przypis edytorski]
¹⁸³włoskie wojska Rzym na cuǳoziemskich, zaciężnych gwardiach papieskich zdobywały —  września  ar-

mia włoska za ęła Rzym, broniony przez odǳiały żuawów papieskich, uformowane z żołnierzy pochoǳących
z różnych kra ów. Zdobycie Rzymu zakończyło proces z ednoczeniowy Włoch, ednocześnie kładąc kres istnie-
niu Państwa Kościelnego. Rocznica  września była włoskim świętem narodowym do , kiedy zostało ono
zniesione po podpisaniu traktatów laterańskich i utworzeniu Państwa Miasta Watykan. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Viva Italia unita e libera! (wł.) — Niech ży ą Włochy z ednoczone i wolne! [przypis edytorski]
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na to z nim razem un signor Polacco¹⁸⁵, który ǳiś uż nie ży e, i płakał cicho szeroko
rozwartymi, krwawymi oczyma.

Powstawał wtedy w ciemne izdebce szewc staruszek i płakał sam, i rękę spracowaną Starość, Wspomnienia
do góry podnosił, przypomina ąc, ak on, rzymianin, w szeregi bo owników za wolność
z miasta roǳinnego uciekłszy, witał się z nim potem po latach ze szczytu Gianicolo, sto ąc
z bagnetem podle¹⁸⁶ żu ącego węǳidła konia Garibaldiego¹⁸⁷.

Słuchała go wraz ze mną wnuczka dwunastoletnia, dużymi czarnymi oczyma z za-
dumą w twarz starca rozpłomienioną się wpatru ąc, i szary kot ulubieniec, zǳiwiony,
że pan ego, któremu zwykle spoko nie podczas pracy spał przy nogach, rękoma wywĳa
i krzyczy…

I oto po latach siedmiu staruszek znów mi — po raz dwuǳiesty może — o dniu
owym opowiada… Tak samo ak wówczas. Jeno zgarbił się eszcze więce i rąk uż tak
żywo do góry nie wznosi, eno głos mu osłabł i kaszlem się często przerywa… I znowu
wnuczka sieǳi na tym samym, słomą wyplatanym krześle, w kącie warsztatu: ǳiewczyna
uż teraz dorosła i śmigła, gorącymi oczyma na świat patrząca, i kot ten sam, postarzały,
drzemie w kącie na pęku skór, niewrażliwy uż na głos i ruchy swego pana.

Ja eden słucham z tym samym co przed laty wzruszeniem i myślę o głazie na Gia- Pamięć, Wolność
nicolo, w pobliżu kościoła San Pietro la Montorio umieszczonym, który głęboko rytym
napisem opowiada, że bohaterom w walkach poległym, w więzieniach obcych zagubio-
nym, rozproszonym po świecie zarówno ak tym, co dnia szczęśliwego dożyli, cześć odda e
„Roma libera et memor”¹⁸⁸.

Libera et memor!
Wzniosła ponad szczyt Kapitolu z głazów co na bielszych piedestał olbrzymi złoco-

nemu pomnikowi króla-oswoboǳiciela¹⁸⁹, wokół ponad szerokimi wschodami marmu-
rowe, głaǳone, na coraz wyższych tarasach założyła posaǳki; ogromną, półkręgiem pod
niebem zatoczoną kolumnadą szczyt uwieńczyła, że z dalekie Kampanii ponad kopułę
świętego Piotra wznosi się i błyszczy w słońcu pamiątka wolności i z ednoczenia tak długo
zdeptane , tak na części rozerwane , o czyzny.

Patrzyłem na ten wianek białych kolumn, przez szczyt Kapitolu aż do Forum zaglą- Upadek
da ących, sieǳąc pod zwaliskami grobów odwiecznych na Via Appia¹⁹⁰. I przyszło mi na
myśl, że niegdyś, niegdyś przybywa ący do potężne Romy z południa tą drogą wędro-
wiec wiǳiał w tym mie scu dwie bliźniacze, pod niebo wznoszące się świątynie Jowisza
Kapitolińskiego i Junony Monety¹⁹¹ i zatrzymywał się pewno, tknięty wielkością i mocą
miasta pod opieką bogów, które mu się niepożyte¹⁹² i wieczne wydawało.

A był wtenczas Rzym panem świata, samowładnym rozkazodawcą ludom dalekim,
które nawet mowy ego nie rozumiały, ogniskiem zestrzela ącym w sobie wszystką moc,
sławę, potęgę, wielkość, bogactwo…

I padł.
Zagasał w słońcu wsta ącego Bizanc um, potem przeszły po nim hordy barbarzyńców

i obce arzmo poczęło ciężyć na dumnym niegdyś karku przez długie, długie wieki. But-
ne, germańskie króle koronę ego na głowę swą kładli, sypały się w gruz świątynie przed
obliczem nowego, ze Wschodu przybyłego boga, rozpadały się opustoszałe cyrki i amfi-
teatry, waliły się bezpańskie cesarzów pałace i pomniki dawne republikańskie sławy na
Forum — aż przyszło na świetność minioną, ak noc, zapomnienie…

¹⁸⁵un signor Polacco (wł.) — pan Polak. [przypis edytorski]
¹⁸⁶podle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewoluc onista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepodle-

głość i z ednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Roma libera et memor (łac.) — Rzym wolny i pamięta ący (nazwa Roma est w ęz. łacińskim roǳ. żeń-

skiego). [przypis edytorski]
¹⁸⁹pomnikowi króla-oswoboǳiciela — pomnik Wiktora Emanuela II (–), króla Sardynii (–),

następnie pierwszego króla z ednoczonych Włoch. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Via Appia — na starsza bita droga rzymska, biegnąca na południe do Kapui, następnie aż do Brundi-

sium; stanowiła ednocześnie ale ę cmentarną Rzymu: wzdłuż nie wznosiły się pomniki grobowe i grobowce
na ważnie szych rodów rzymskich. [przypis edytorski]

¹⁹¹Moneta (mit. rzym.) — łac.: ostrzega ąca, napomina ąca, przydomek bogini Junony, żony władcy bo-
gów, Jowisza; w pobliżu świątyni Junony Monety na wzgórzu kapitolińskim zna dowała się pierwsza rzymska
mennica, stąd nazwa metalowych pienięǳy. [przypis edytorski]

¹⁹²niepożyty (daw.) — nieda ący się zniszczyć, pokonać. [przypis edytorski]
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I gdy w dobie odroǳenia nowe na gruzach dawnego poczęło wstawać miasto, nie pa-
miętano uż nawet, kędy są szczątki tamtego, co świat swą wielkością ǳiwiło, nie umiano
dać nazwy osamotnione kolumnie, sterczące spośród głogów na Krowim Polu, które
niegdyś było Rzymskim Forum i kędy był niegdyś centr świata: Umbilicus Orbis terra-
rum¹⁹³.

Snadź za pychę swą niesytą i nadmierną wielkość prze ść musiał Rzym wszystko po-
niżenie, akie est na tym świecie, i on, który tylko panował, zaznać na gorsze niewoli,
oczyścić się w kaźni długie wieki trwa ące , nim powstać mógł na nowe życie i nie cie-
miężca uż, lecz własnym ludom król, te słowa wyryć na głazie: Roma libera et memor!

Rzym wolny i pomny!
Pomny sławy na dawnie sze , którą z popiołów na Forum i na Palatynie odgrzebał,

pieczołowitością otoczył i świeżo saǳonym umaił laurem — pomny długich, ciemnych
wieków upadku i niewoli, i przeto ǳisia podwó nie swobodą się radu ący — pomny
krwi, którą za ǳisie sze życie drogo zapłacił i chylący opromienione czoło przed świętymi
swymi bohaterami.

Na Gianicolo stoi olbrzymi spiżowy posąg Garibaldiego. Zwróconą w bok twarzą
patrzy na Rzym i ponad faliste morze dachów, nad zielone ogrody, pozdrowienie śle
wzrokiem złoconemu pomnikowi króla, co nosił imię Zwycięzcy-Wybawiciela. W czer-
wone koszuli, z nagą krwawą szablą w ręku, on — republikanin i rewoluc onista —
wprowaǳił go niegdyś sam w Miasto wieczne i utwierǳił na tronie, aby eno Italia była
z ednoczona, wolna i szczęśliwa…

A na zielonym stoku Kapitolu, pod kołyszącymi się w wietrze liśćmi palm, stoi w brą-
zie odlany Cola Rienzi¹⁹⁴ i duma. Żywa wilczyca, symbol sprzed tysiącleci, krąży niespo-
ko nym krokiem za żelazną kratą, amę e zamyka ącą. Nieopodal orzeł na gałęzi nastro-
szył pióra: słucha wiatru, który mu opowiada, ak przed wiekami złote orły legionów szły
za Cezarem na podbó świata — po wielkość i po sławę.

Rzym wolny i pomny!

*

Spomięǳy resztek zewnętrznych ścian patrzyłem ze smutkiem na ruiny domu Fla- Historia, Przemĳanie
wiuszów¹⁹⁵ na Palatynie. Zniknęła tak dobrze mi znana, piaskiem w słońcu spalonym
zasłana płaszczyzna. W gigantyczne sali tronowe Domic ana, po które oko zdumione
przestrzenią błąǳiło, tymczasowy dach blaszany nakrywa świeże rozkopy; w atrium¹⁹⁶,
na sześciokrotną miarę zwykłego rozciągniętym, rowy i sztolnie głębokie; w triclinium¹⁹⁷
świeżo spod zabudowań zwalonego klasztoru dobyty cudny pas marmurowe barwne po-
saǳki wisi, cementowymi umocniony słupami nad otwartą przepaścią…

Szukałem oczyma zarysów dawnych cesarskiego domu, ak znałem e sprzed siedmiu
lat — i wzrok gubił się ciągle w chaosie nowo spod ziemi odkrytych murów, flawiańskimi
fundamentami poprzecinanych.

Pomyślałem mimo woli o rozkopane do połowy arenie Koloseum, o odkrytych
wnętrznościach poǳiemnych w otoczeniu łaźni Karakalli¹⁹⁸ i pozazdrościłem dla nich

¹⁹³Umbilicus Orbis terrarum (łac.) — pępek całego świata (dosł.: kręgu ziemi); na Forum Romanum w Rzymie
stał okrągły, ceglany monument, zwany Umbilicus urbis Romae (pępek miasta Rzymu), wyznacza ący centrum
miasta; w tym samym mie scu zna dowała się poǳiemna struktura o nazwie Mundus (świat), uważana za we ście
do poǳiemne krainy zmarłych. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Rienzi, Cola di, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (–) — przywódca rewoluc i ludowe w Rzymie
(); został obwołany trybunem ludowym, dążył do wskrzeszenia republiki rzymskie i z ednoczenia Italii pod
przewodnictwem Rzymu. [przypis edytorski]

¹⁹⁵dom Flawiuszów — łac. domus Flavia, nazwa płn.-zach. części pałacu Flawiuszów w Rzymie, w które
zna dowała się większość dużych pomieszczeń, służących celom reprezentacy nym i ofic alnym. [przypis edy-
torski]

¹⁹⁶atrium (łac.) — centralne pomieszczenie w domu rzymskim, bez okien, z czworokątnym otworem w dachu,
pod którym zna dował się basen na wodę deszczową. [przypis edytorski]

¹⁹⁷triclinium (łac.) — sala adalna w staroż. domu rzymskim. [przypis edytorski]
¹⁹⁸łaźnie Karakalli — na lepie zachowany kompleks rzymskich term publicznych, oddany do użytku za pa-

nowania cesarza Karakalli, w –, za mu ący  ha; kompleksowe prace archeologiczne na terenie term
przeprowaǳono w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

   Miasta umarłe 



losu smutnych ruin willi cesarza Hadriana w Tivoli¹⁹⁹, które ga oliwkowy chroni przed
ostatecznym obnażeniem.

I gǳie est właściwie granica, którą należałoby pociągnąć mięǳy prawami ciekawe
dłoni luǳkie , badawczym oskardem ziemię pełną wspomnień łupiące , a pięknem nie-
naruszalnym ruin, zieloną patyną wieków i ta emniczym całunem popiołu nakrytych?
Wszakże Krowie Pole było niczym w porównaniu z tymi szczątkami rzymskimi Forum,
spod zieleni wypasa ące owce dobytych, wszak pod farnezy skimi ogrodami na Palaty-
nie znaleziono skarby bezcenne sztuki i ǳie ów, z ruin willi Mills, spomięǳy korzeni
szumiących przed nią odwiecznych cyprysów, wychoǳi na światło szlachetna budowa
Augustowego pałacu²⁰⁰… A ednak boli mnie poryta z dawien i niezakryta arena Cyr-
ku Flawiuszów, boli mnie rozkopana przestrzeń domu Domic ana, stawianego ongi na
zasypanych budowlach republikańskich i augustowskich²⁰¹.

Odwróciłem się od nie w wewnętrzne rozterce i zdążałem z wolna ku północnemu
stokowi wzgórza, na tarasy Farnezy skiego Casina²⁰².

Wsparłem się o kamienną balustradę i patrzyłem w dół.
Przede mną leżało Forum. Bluszcz zielony po rozwalonych murach się plecie, zielenią

się wawrzyny na podmurowaniu świątyni Juliusza Cezara, krwawe drobne róże przegląda ą
się w saǳawkach atrium westalek, mięǳy zwalonymi kolumnami kwitną irysy, cyprys
długie cienie na dawną rzuca mównicę…

Nowe piękno, nowy czar i urok, stworzony pieczołowitą ręką uczonego, który umie
być zarazem artystą i nagość odkrytych przez siebie szczątków ǳie owych świeżą suknią
żywego ogrodu ubiera! Czy ten cichy i mądry archeolog o asne duszy ǳiecka, profesor
Giaccomo Boni²⁰³, nie rozwiązał właśnie zagadki?

Zapragnąłem go u rzeć i rozpytać o te nowe na Palatynie wykopaliska, na które przed
chwilą ze smutkiem patrzyłem.

Mieszka tuż obok, w Farnezy skim Casinie; eden ze stróżów drogę mi do ego po-
ko ów wskazu e.

Wyszedł do mnie człowiek niewielki, siwy o dobrych, żywych oczach, wyszarzałą
okryty peleryną.

— Posso parlare signor direttore?²⁰⁴ — pytam.
— Son io²⁰⁵ — odpowiada.
Patrzę mu w twarz. Wielki uczony, profesor, komandor orderów, dyrektor rzymskich

wykopalisk, stoi w korytarzu przede mną.
Odkrywam głowę.
Nazywam się tak a tak. Jestem pisarzem z Polski. Tu oto pozwolenie ministerium²⁰⁶

oświaty na zwieǳanie wszelkich zabytków… Chciałbym ednak zobaczyć nowe wyko-
paliska, do których wstęp od pańskie wyłącznie woli zależy… Jeśliby mi pan raczył dać
kartkę…

Uśmiecha się.
— Oggi sto poco bene per andar sotto la terra, ma se vuole, venga domani alle dieci…²⁰⁷
Ucieszyłem się z te odpowieǳi, dowoǳiła bowiem, że dyrektor ma zamiar sam mi

towarzyszyć.

¹⁹⁹willa Hadriana w Tivoli — rozległa rezydenc a rzym. cesarza Hadriana, zbudowana w latach – w Ti-
voli, ok.  km od Rzymu, składa ąca się z zespołu budowli rozlokowanych w sztucznie urozmaiconym kra o-
brazie, na obszarze ok.  km². [przypis edytorski]

²⁰⁰Augustowy pałac — prywatną część ofic alne rezydenc i władców starożytnego Rzymu od czasów Domi-
c ana nazywano domus Augustana (od ofic alnego tytułu cesarzy: Augustus, który po raz pierwszy nosił pierwszy
z rzymskich cesarzy, Oktawian August). [przypis edytorski]

²⁰¹augustowski — tu: związany z Augustem ( p.n.e.– n.e.), pierwszym cesarzem rzymskim. [przypis edy-
torski]

²⁰²Farnezyjskie Casino (wł. Casino Farnese, por. casa: dom) — dworek w Rzymie, zbudowany przez kard.
Girolamo Farnese ok. ; obecnie nosi nazwę Villa Aurelia i należy do Akademii Amerykańskie w Rzymie.
[przypis edytorski]

²⁰³Boni, Giaccomo (–) — włoski archeolog, od  kierownik wykopalisk na Forum Romanum
w Rzymie, od  również na Palatynie. [przypis edytorski]

²⁰⁴Posso parlare signor direttore? (wł.) — Czy mogę mówić z panem dyrektorem? [przypis edytorski]
²⁰⁵Son io (wł.) — to a. [przypis edytorski]
²⁰⁶ministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]
²⁰⁷Oggi sto poco bene… (wł.) — Nie czu ę się ǳiś dobrze, żeby ze ść pod ziemię, ale eśli pan chce, niech pan

przy ǳie utro o ǳiesiąte . [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień o ǳiesiąte byłem na mie scu. Oprócz mnie pięć czy sześć osób, wi-
docznie również przez niego zamówionych. Czekamy chwilę. Wychoǳi profesor Boni
w swe stare pelerynie i w szerokim na głowie kapeluszu. Wita nas uprze mie, ak gdyby
dobrych zna omych; iǳiemy z nim razem w stronę pałacu Flawiuszów.

Przez drzwi zakratowane dosta emy się w poǳiemia pod bazyliką, przed dwoma laty
odkryte, z wierzchu zasklepione.

— Szukałem fundamentów — mówi profesor — rzekome balustrady trybunału,
o które istnieniu zawsze wątpiłem, a oto, co znalazłem!

Pokazu e ręką olbrzymi półkrąg cysterny, którą przed Flawiuszami Nero²⁰⁸ na wstępie
do nieskończonego nigdy Domu Złotego²⁰⁹ zbudował. Mur przesycony solą — sprowa-
ǳono tu z dalekie Ostii²¹⁰ morską wodę, aby cesarz miał kąpiel w Rzymie orzeźwia ącą.
Sporą łoǳią można by pływać po te przestrzeni!…

Siodło palatyńskie mięǳy Germinalem²¹¹ a Velio²¹² Nero uż kazał wyrównać, pla-
nu ąc swó pałac potworny, ma ący się aż na Esquilin rozciągać. Mur cysterny przecina
zasypane domy patryc uszów z czasów Rzeczypospolite ²¹³: w świetle, przez grube szyby
w sklepieniu z góry bĳącym, wiǳimy eski na ścianach doskonale zachowane, mozaiko-
we posaǳki, stiuki… Znak akiś, akoby herbowy, powtarza się kilkakrotnie; znaczenia
ego ǳisia trudno uż odgadnąć.

Wychoǳimy znowu na słońce. Patrzę na rozkopaną aulę i atrium, i triclinium poza
nim.

— Czy i to bęǳie z wierzchu sklepieniem nakryte? — pytam profesora.
Potrząsa głową.
— Nie. Przestrzeń zbyt wielka. To uż zostanie otwarte.
Wyrażam żal, że zniszczono przestrzeń domu flawiańskiego.
— Trudno — powiada. — Zobaczy pan, cośmy natomiast zyskali.
Pod aulą labirynt krzyżu ących się murów. Odwieczny akiś dom republikański, suro-

wy, o skromnych rozmiarach, przecięty parterowymi ścianami domu z czasów Augusta,
zdobnymi uż marmurem i malowidłami, z połamaną przy zasypywaniu posaǳką, a przez
to wszystko iǳie potężny betonowy fundament cesarskiego gmachu Flawiuszów… Pod
atrium odkrycia na bogatsze: zasypany przez Domic ana dom z późnie sze augustiańskie
epoki, pełen uż przebogatych marmurów, z resztkami barwne posaǳki z „opus sectile
marmoreum”²¹⁴. Ślady fontann domowych, ołtarzy, głowice kolumn rzezane, marmuro-
we okłady ścian i yzy rzeźbione, po kilkunastowiekowym ukryciu na światło dobyte.

Dwie goǳiny blisko oprowaǳał nas profesor Boni, ob aśnia ąc każdy szczegół, opo-
wiada ąc historię ego odnalezienia, zwraca ąc uwagę na rzeczy ciekawsze lub znamien-
nie sze. Z zaǳiwia ącą iście przenikliwością z zaledwie widocznych śladów rekonstruował
dawne budowle żywo w nasze wyobraźni, krasząc barwne opowiadanie cichym, asnym
uśmiechem zadowolenia, że mu się to wszystko znaleźć i mądrze odkryć, a w całość po-
wiązać udało.

Zaczęliśmy robić domysły, do kogo te, zmartwychwstałe ǳiś domy przed wiekami
mogły należeć. Profesor uśmiechnął się ta emniczo.

— Wszystkiego dociec niepodobna — rzekł. — To uż wielkie szczęście, eśli ednego
lub dwóch historycznych właścicieli da się odszukać…

Zamilkł, ale miałem wrażenie, że odszukał uż imiona tych mieszkańców, eno nie
chce się przedwcześnie zdraǳać ze swym odkryciem…

²⁰⁸Nero, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od ; ostatni wład-
ca dynastii ulĳsko-klaudy skie , po wygaśnięciu które , po rocznym okresie walk o sukces ę, cesarzem został
Wespaz an, założyciel dynastii Flawiuszy. [przypis edytorski]

²⁰⁹Złoty Dom (łac. Domus Aurea) — nieukończona rzymska rezydenc a cesarza Nerona, wzniesiona mięǳy
wzgórzami Palatyn, Celius i Eskwilin po wielkim pożarze Rzymu. [przypis edytorski]

²¹⁰Ostia — antyczne miasto portowe przy u ściu rz. Tyber do M. Tyrreńskiego, stanowiące port morski dla
odległego o ok.  km Rzymu. [przypis edytorski]

²¹¹Germinal — choǳi o zachodni pagórek Palatynu, zwany Cermalus (wł. Germalus). [przypis edytorski]
²¹²Welia (łac. Velia) — niewielkie wzgórze w Rzymie, pomięǳy środkową częścią północnego stoku Palatynu

a Mons Oppius, ednym z wierzchołków Eskwilinu. [przypis edytorski]
²¹³Rzeczpospolita — tu: republika rzymska. [przypis edytorski]
²¹⁴opus sectile marmoreum (łac.) — antyczna technika artystyczna polega ąca na układaniu posaǳki z odpo-

wiednio przyciętych płytek marmurowych w celu utworzenia wzoru lub obrazu. [przypis edytorski]
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Gdyśmy w akiś czas potem stali na schodkach od strony porośnięte drzewami prze-
strzeni Tyberiuszowego pałacu²¹⁵, Boni uśmiechać się począł do zieleni, do błyszczących
owocem drzew pomarańczowych i kwitnących róż pod nimi.

Zdawało się, że zapomniał naraz o wykopaliskach. Z żywością począł snuć plany, kędy
się tuta posaǳi eszcze cyprysy, gǳie wawrzyn lub mirt pachnący; wiódł nas za sobą
mięǳy grzędy, pochylał się i pokazywał wątłe kwietne roślinki, które mu z wiosną zale ą
barwami żywymi przestrzenie, od układanych niegdyś barwne marmurów.

Wśród gałęzi drzew pomarańczowych złotą barwą zachoǳiły uż kule owoców, cięż-
kim i gęstym gradem pod lśniącymi liśćmi wiszące; róże rozwĳały się z pąków w ciepłem
słońcu listopadowym. Profesor dotykał kwiatów pieszczotliwą dłonią, rozgarniał liście,
aby im blasku słonecznego nie kradły i uśmiechał się ciągle. Zdawało się, że zapomniał
o towarzystwie, które za nim postępowało… Naraz odwrócił się i spo rzał na nasze gro-
no, wśród którego zna dowały się dwie młode, ak łanie smukłe, Angielki. Zawahał się na
chwilę, a potem zerwał dwie ogromne róże herbaciane z lekko zaróżowionym obrzeżem
płatków — i dwornym ruchem podał e damom:

— Fiori delle vovine…²¹⁶
 
()

Z Hermesem Zacconim²¹⁷ spotkałem się w paźǳierniku, za ostatnie bytności me
w Rzymie, gǳie dawał właśnie cały szereg przedstawień w „Teatro Costanzi”, a późnie
dognałem go eszcze w Neapolu i nie pominąłem ani ednego wieczoru, kiedy mogłem go
wiǳieć. Aktor — eden z na wybitnie szych ǳisia w Europie, reżyser świadomych celów
i pomysłowy ak rzadko, przedstawia eszcze i tę ciekawą stronę dla uważnego wiǳa, że
można się od niego wiele… nauczyć. Przy naǳwycza rozległe skali pierwszorzędnych
środków artystycznych posiada dwie nieocenione zalety: umie ętność wyboru tych środ-
ków i zdolność stwarzania ednolitych postaci. Niczego on nie pominie, na drobnie szego
nawet szczegółu, aby postać uwydatnić — nie zrobi nigdy obo ętnego ruchu ani gestu
bez znaczenia, który by nie miał na sobie cechy konieczności artystyczne , ale też za to
nie da się nigdy unieść chwili, scenie lub sytuac i do tego stopnia, aby myśląc o doraźnym
efekcie, zapomniał o swoim po ęciu zasadniczym roli i skuszony sposobnością popsuł e
nie tylko uż szkodliwym, ale boda tylko niekoniecznym szczegółem. Jako reżyser posia- Teatr, Sztuka
da tak rzadką u aktorów, a zwłaszcza włoskich, zdolność zogniskowania całe akc i. Nie
est to rzecz tak prosta i łatwa, akby się na pozór zdawało. Dramat każdy posiada główne
postacie i główne momenty; w nich się powinno zestrzelić wszystko, uboczne posta-
cie i mnie na pozór ważne sceny ma ą służyć ku uwydatnieniu tych właśnie, w których
dramat się streszcza i wieść do nich nie ako, ak drogi różne do wspólnego zmierza ące
celu. Na to ednak potrzeba, aby nie tylko poszczególne role przez artystów, ale nadto
dramat sam był w całości swe ednolicie przez reżysera przemyślany. Otóż na pierwszo-
rzędnych scenach nawet niezmiernie rzadko można się spotkać z tym ideałem reżyserskie
kompozyc i. Na częście ży e każda postać dla siebie i każda poszczególna scena ma wła-
sne życie, a eśli się dramat trzyma, to tylko ǳięki treści, a więc ǳięki autorowi, a nie
przez zestró doskonały, który winien być ǳiełem reżysera i ǳieło literackie przetwarzać
na ǳieło sceniczne par excellance²¹⁸. Włoscy aktorzy — mówię o na wybitnie szych —
to po na większe części wirtuozi, „samotnicy”, gra ący wyłącznie dla siebie, prawie bez
troski o resztę luǳi, plączących się około nich na scenie. Ponieważ wobec ustro u wło-
skich teatrów ci aktorzy są zarazem reżyserami przeważnie własnych trup, odbĳa się to
więc u emnie na sposobie wystawiania ǳieł dramatycznych i nie pozwala sztuce scenicz-
ne wznieść się na tę wyżynę, na akie wobec mnóstwa talentów w tym kra u stać by
powinna.

²¹⁵Tyberiuszowy pałac — łac. Domus Tiberiana, pałac cesarzy rzymskich położony w płn.-zach. części Palatynu,
noszący nazwę od cesarza Tyberiusza, rozbudowany przez ego następców z dynastii ulĳsko-klaudy skie ; na ego
mie scu zbudowano w XVI w. Ogrody Farnezy skie. [przypis edytorski]

²¹⁶Fiori delle vovine (wł., zapewne reg., zamiast: bovine) — Krowie kwiaty. [przypis edytorski]
²¹⁷Zacconi, Ermete (–) — włoski aktor teatralny i filmowy, przedstawiciel naturalizmu. [przypis edy-

torski]
²¹⁸par excellance (.) — w na wyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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Pociąga to za sobą naturalnie spaczenie sądu u publiczności i zanik zdolności w oce-
nianiu tego, co się „ensemble”²¹⁹ nazywa. Mieszkaniec Rzymu, Florenc i czy Neapolu,
a nawet znacznie wyże pod tym względem sto ącego Mediolanu, iǳie do teatru tylko
dlatego, że gra ǳisia Novelli czy Fumagalli, Duse czy też Grammatica — reszta nie ob-
choǳi ich prawie zupełnie. Przez powrotne odǳiaływanie wieǳą o tym panowie Novelli
i Fumagalli i tutti quanti²²⁰ — i wyreżyserowawszy sobie sztukę z popisową rolą tak, aby
im nic nie przeszkaǳało, nie licząc zgoła na pomoc partnerów, owszem, o ile możności
świadomie w cień ich usuwa ąc, miast²²¹ grać dramat, pokazu ą się publiczności w dra-
macie, ak u nas Modrze ewska²²², a poniekąd i genialny wirtuoz Kamiński²²³, zdolny po
prowinc i grać z trupami, z akimi chyba… włoski aktor grać by się nie zawahał. To ed-
na z przyczyn, dlaczego we Włoszech w tych stosunkach nie może być mowy o stałym
teatrze. Publiczność żądna est nowości, a nie przywiązu e się do aktorów, znanych e
zaledwie z imienia, którzy służą za nic nieznaczące pionki na scenie.

Zacconi ako reżyser odbĳa barǳo korzystnie od swych włoskich kolegów. Niewąt-
pliwie i on w swo e główne roli streszcza cały dramat, ale go streszcza przyna mnie ,
komponu e go — źle czy dobrze w odniesieniu do intenc i autora, ale komponu e go
zawsze ednolicie — i choć włoskim obycza em nie pozwala w swe trupie wybĳać się
indywidualnościom artystycznym, to ednak rozumie tę dawno w Europie uznaną praw-
dę, że wielki aktor tylko w otoczeniu dobrych partnerów wielkie rzeczy może robić.
Stąd u niego rzadka we Włoszech dbałość o całokształt dramatu. Wypracowane tam est
wszystko. Jak sam nie robi nigdy na scenie — ze stanowiska własnego po ęcia roli i dra-
matu — nic niepotrzebnego ani szkodliwego, tak też nie pozwala tego robić nikomu.
A przy tym posiada pewną cnotę, którą niegdyś nazywano chytrością, nim wyraz ten,
straciwszy pierwotne znaczenie, stał się mianem wady racze . Umie dramat na scenie
tak układać, aby wszystko, co się ǳie e, ku niemu samemu się zbiegało i pomagało mu
do uwydatnienia w roli tego, co zamierzył. Dość patrzeć uważnie na którąkolwiek ze
sztuk, w które Zacconi występu e. Dla bacznego wiǳa wszystko robi wrażenie dosko-
nale i mądrze zmontowane maszyny; eśli ktoś rękę podniósł, to z pewnością dlatego,
że Zacconiemu było to potrzebne dla uwydatnienia akiegoś ego własnego gestu; ktoś
wstał lub usiadł, obe rzał się, ten lub inny ton nadał swym słowom — zawsze się czu-
e, że tak chciał Zacconi, że wie o tym i liczy na to dla siebie, chociaż go może w te
chwili nie ma nawet na scenie. Zda e mi się, że z tego stanowiska zwraca nawet uwagę
na maski i kostiumy aktorów występu ących z nim razem. Ciekawą by tu rzeczą było
we ść w szczegóły i podpatrzonymi przykładami zilustrować ego sposób reżyserowania,
pomĳam uż ednak te rzeczy, aby powrócić do Zacconiego ako aktora, i to w pewnym
szczególnym wypadku. Mam na myśli ego rolę Oswalda w Widmach Ibsena²²⁴.

Ibsen ma to do siebie, że wkłada ąc w każdy z swoich dramatów akąś ideę, nie stawia Teatr
tezy ani nie pragnie e dowoǳić, co się uż stało istną plagą pewnego roǳa u dramatów
ostatnie doby, zwłaszcza ancuskich. Niektórzy panowie piszący dla sceny zapomina ą
o tym, że dramat zasadniczo w ogóle niczego dowieść nie może, gdyż zawsze est tyl-
ko pewnym szczególnym przypadkiem. Może natomiast wiele rzeczy pokazać. A więc
pewien charakter, pewną sytuac ę życiową, konflikt lub zdarzenie, może przykładem zi-
lustrować akąś myśl albo utrwalić nie ako pewną formę uczucia, może też wreszcie wy-
dobyć, wyłuskać z życia ideę i stawić ą w ciało i krew ubraną przed oczyma wiǳa. Co
ponad to, nie est dramatem, chociażby miało formę dramatyczną. Ibsen zawsze wciela
w dramacie swe idee, ale wciela e w istoty żywe: nie opowiada o nich, lecz żyć im każe.
Gdyby chciał opowiadać, roztrząsać albo dowoǳić, nie pisałby dramatów. Wcielenie idei
w formę dramatyczną z góry dowoǳi, że autor, poruszony nią nie tylko intelektualnie,

²¹⁹ensemble (.) — zespół; dawnie : scena zbiorowa w sztuce teatralne a. w operze. [przypis edytorski]
²²⁰tutti quanti (wł.) — wszyscy pozostali. [przypis edytorski]
²²¹miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
²²²Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, spec alizu ąca się w rolach szekspirowskich

i tragicznych; w  zadebiutowała w San Francisco, zysku ąc ogromne uznanie i rozgłos; występowała następnie
na scenach Ameryki i Anglii. [przypis edytorski]

²²³Kamiński, Kazimierz (–) — wybitny aktor i reżyser; ako pierwszy zastosował realizm gry aktor-
skie ; ceniony zwłaszcza za role w dramatach psychologicznych. [przypis edytorski]

²²⁴Ibsen, Henryk (–) — wybitny dramaturg norweski, krytyk społeczeństwa mieszczańskiego; autor
m.in. dramatów Nora czyli dom lalki (), Upiory (), ǲika kaczka (). [przypis edytorski]
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ale i uczuciowo, chciał, aby odǳiałała na luǳi bezpośrednio, tym, co dramat właśnie
da e, a przyna mnie dać powinien, to est przez wzruszenie. To zrobić ma scena, a więc
aktor. I tu podwó ne zadanie aktora: zrozumieć, czego autor chciał, i znaleźć środki na
wywołanie tego wzruszenia właśnie, które było celem dramatu. Wszelkie inne wzrusze-
nie, wynika ące z świadome samowoli artystyczne aktora, czy też z niezrozumienia lub
indolenc i, est zawsze zdradą wobec autora i ego dramatu. Nie twierǳę zresztą, aby
autorów nie można było zdraǳać. Owszem, są tacy, którzy na to serdecznie zasługu ą,
a nawet czasem ich ǳieła barǳo dobrze na tym wychoǳą.

Idea Widm Ibsena streszcza się w losie młodego Oswalda Alwinga, malarza, który
pełen wielkie , twórcze „radości życia”, przy eżdża po długie nieobecności do domu po
to tylko, aby paść pod ży ącym w ego krwi widmem występków swego zmarłego o ca.

Tę rolę naturalnie grał Zacconi i stworzył przeǳiwny, genialny w swoim roǳa u typ.

W tym miejscu następuję w rękopisie przerwa. W połowie karty . śp. Żuławski
własnoręcznie napisał: „Brak około dwóch kart rękopisu, które autor dołączy później”. Ale
uczynić tego już nie zdołał. Wysłane do niego w lipcu  roku korekty ark. – wraz
z rękopisem uwięzły w Zakopanym i nie powróciły na czas do drukarni. Wybuch wojny
uniemożliwił wkrótce potem wszelkie porozumienie się z autorem. Wobec tego rozpoczęty

druk ǳieła należało przerwać, odkładając doprowaǳenie go do końca w warunkach
barǳiej sprzyjających. Warunki te jednak nie nastąpiły. Wojna zaciągnęła się, a w jej toku,

w sierpniu  roku, Żuławski umarł na tyfus w szpitalu wojskowym w Dębicy.
Po jego zgonie, w przypuszczeniu, że wspomniane korekty wraz z częścią rękopisu znajdują

się w pozostałych po zmarłym poecie papierach, wydawcy zwrócili się do p. Kazimiery
Żuławskiej z prośbą o możliwie rychłe odszukanie i przysłanie do Warszawy materiałów, bez

których dokończenie druku było niemożliwe. I tu jednak na skomunikowanie się długo
wypadło czekać. Naprzód nieobecność p. Żuławskiej w Zakopanem, potem trudności

związane z przesłaniem do Warszawy pocztą większej paczki sprawiły, że dopiero w maju
rb. drukarnia znalazła się w posiadaniu zwróconych sobie korekt i rękopisów. Niestety,

okazało się, że autor, oderwany od zajęć literackich nastrojami chwili, a później
uczestnictwem swoim w legionach galicyjskich, korekty przeprowaǳić nie zdążył ani

brakujących dwóch kart rękopisu nie uzupełnił.
Wobec tego wydawcy stanęli w obliczu konieczności wydania ǳieła z luką w tekście, która

pozostaje tu jak rana zadana książce przez wojnę.
Dla czytelnika nie jest ta luka dotkliwa, z łatwością bowiem może on ustalić, że autorowi

choǳiło tu o dalszą charakterystykę gry Zacconiego. Prawdopodobnie przeto, jako wytrawny
znawca teatru, posiadał w tej mierze jakieś źródła lub notaty, których, pisząc, nie miał pod
ręką, a w których zamierzał sięgnąć, aby to, co w tak świetny sposób już przedstawił, jeszcze
dopełnić i zaokrąglić. Stało się, niestety, wbrew jego zamierzeniu. Przyjąć to ǳisiaj trzeba
jako zrząǳenie losu, który w ogóle nie obszedł się łaskawie z niniejszą książką, w chwili
bowiem oddawania ostatnich jej arkuszy pod prasę rozpoczęło się bezrobocie drukarskie,

maszyny stanęły i wykończenie ǳieła nowej uległo zwłoce. Nie bez zadowolenia stwierǳić
jednak mogą wydawcy, że przezwyciężywszy wszystkie przeszkody, dopięli swojego celu,

spełniając całkowicie zaciągnięte wobec zmarłego autora zobowiązanie.
Nie przeczuwając w pierwszym okresie swojej pracy, że książka ta bęǳie ostatnią pamiątką

po zgasłym przedwcześnie poecie, oddając ǳisiaj tę puściznę po nim do rąk czytelników
w przeświadczeniu, że literatura polska zyskuje w tych drobnych szkicach, wrażeniach

i zarysach cenny materiał do ogólnej charakterystyki twórczości śp. Jerzego Żuławskiego.
Szeroka skala jego zainteresowań umysłowych i duchowych znajduje tu bowiem swój pełny

wyraz.
Przyp. Wydawców.

Z czysto scenicznego, aktorskiego stanowiska nie tylko nie można Zacconiemu w ro-
li Oswalda Alwinga nic zarzucić, lecz owszem przyznać mu trzeba, że stworzył postać
naǳwycza ną, ednolitą, do ostatnich, na drobnie szych szczegółów wypracowaną. Po-
ǳiw się czu e, patrząc na niego: rzeczywiście w życiu taki Oswald Alwing nie mógłby
po prostu inacze wyglądać, inacze choǳić, mówić, poruszać się… Czy ednak ta postać,
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w interpretac i Zacconiego tak wiernie z życia zaobserwowana, est właśnie tym, co chciał
mieć Ibsen w swoim dramacie?

Wspomniałem uż, że dramat, choćby był ucieleśnieniem akie ś idei, ǳiałać pra-
gnie bezpośrednio na uczucie, za pomocą wzruszenia, akie wywołu e. Kto chce ǳiałać
na intelekt drogą refleks i i logicznych rozumowań, nie pisze dramatu, ale rozprawę lub
coś podobnego. — Ibsen w Widmach wywołu e w nas owo dramatyczne wzruszenie,
pokazu ąc nam człowieka młodego, pełnego „radości życia”, o czyste duszy i prostym
sercu, rwącego się do czynu, który złamać się musi pod na ohydnie szym brzemieniem
winy o ca. Próżne są wszystkie wysiłki matki, próżna ego rozpaczliwa obrona: widmo
powraca… W tym właśnie est tragedia i to winno wywołać w nas wzruszenie, uczucie
czegoś potwornego, krzywdy akie ś nieopisane . Wzruszenie to bęǳie w nas tym sil-
nie sze i tym barǳie określone, to est właśnie do tego się odnoszące, o co poecie cho-
ǳiło, im silnie szy bęǳie dla nas kontrast mięǳy tym, czym Oswald mógł być, a czym
przez oǳieǳiczoną winę o ca sta e się w końcu. Rozstrzyga ąca tu est dla nas po prostu
wielkość straty. Gdyby Oswald przyszedł był na świat ako niedołężne, z góry widocznie
na duchową zagładę skazane ǳiecko, współczucie nasze z nim byłoby daleko mnie sze,
a w każdym razie zupełnie innego roǳa u. Ale Oswald rwał się do życia, malował, ǳiałał
tam, w Paryżu, imię ego poczynało uż asnym dźwiękiem sławy brzmieć po świecie…
Słyszymy o tym na scenie, ale na scenie nie wierzy się niczemu, o czym się słyszy tylko,
choćby uż tylko dlatego, że nie ma czasu w to uwierzyć. A zwłaszcza uż tuta uwierzyć
się temu nie chce, gdy Zacconi wprowaǳa nam na scenę Oswalda od razu ako człowie-
ka zdegenerowanego i obciążonego ǳieǳicznie do tego stopnia, że od pierwsze chwili
wiǳimy nieuniknioną katastrofę, która est uż tylko rzeczą czasu.

I ǳiw nas zbiera edynie, że ten człowiek mógł coś kiedykolwiek tworzyć, nie wierzy-
my w ego „radość życiową”, ǳiwimy się matce, która może się łuǳić co do ego stanu
i mówić do pastora, wskazu ąc na syna: „Oto eden z tych, którzy powraca ą nienaru-
szeni na ciele i duchu…”. Niezrozumiały est dla nas nagły przestrach e , gdy dowiadu e
się o grożącym synowi nieuchronnie niebezpieczeństwie, które — przy tym postawieniu
postaci — poznać by uż była winna od pierwszego rzutu oka na powraca ącego. Ale
zresztą matki umie ą eszcze zawsze się łuǳić, gorze est z Reginą, która kokietu e tego
na śmierć duchową skazanego matołka, a na gorze z nami, którzy przy na lepsze woli
ani na chwilę łuǳić się nie możemy co do losu Oswalda i tracimy przez to całą grozę
tragedii: nie odczuwamy tego wzruszenia, akie było właśnie zamiarem poety. Aktor za-
tryumfował, ale zniszczył dramat przez to. Nie pomogą uż na głębsze tony obłędnego
strachu i bezsilna, rozpaczliwa, ǳiecięca niemal skarga wobec matki, nie pomoże ge-
nialnie wprost odtworzona scena końcowa: nie żału emy dostatecznie Oswalda, bo nie
umiemy dostatecznie ocenić, co stracił, a wiemy z góry, na co est skazany. Prosić by się
prawie chciało Zacconiego, aby był inny, mnie genialny w wiernym odtwarzaniu życia;
aby ego Oswald nie zdraǳał się od pierwszego kroku, od pierwszego słowa, akie wy-
mawia, aby chociaż na chwilę, poprzez strach i zmorę ciążącą nad nim, w pierwsze scenie
z pastorem, w drobne scence pierwszego aktu z Reginą i przy końcu „szampańskie ” sce-
ny aktu drugiego — pokazał się nam takim, akim był zapewne w Paryżu, akim mógłby
być i nadal, gdyby nie owo przekleństwo za o cowskie winy… Ale Zacconi wzruszyłby
na to ramionami i odpowieǳiał z wyniosłą pobłażliwością: „Mó panie, to byłaby postać
nieprawǳiwa, tak nie może być w życiu! Obserwowałem pilnie dostatecznie wielką licz-
bę luǳi zagrożonych postępowym paraliżem mózgu i wiem, że eżeli zna ą swó los, ani
na chwilę zapomnieć o nim nie mogą, wiem, że bezpośrednio przed grożącym atakiem
chód ma ą zawsze chwie ny, że drżą im nieporadnie ręce i ęzyk się plącze, słowem, że tak
wygląda ą i tacy są, ak mó Oswald” — Bez wątpienia, tak est. Ale czegóż to dowoǳi?
Mnie się zda e, że tego edynie, iż inna est prawda w życiu, a inna w dramacie, który
nie est życiem, ale skondensowaniem życia, przedstawieniem go w pewne skrócone
i wzmocnione formie… Zacconi wstrząsnął nas do głębi ohydą klinicznego okazu, ale
o tym zbyt myśląc, zagubił dramat i nie dał nam odczuć całe ego przepastne grozy.
    
Wszyscy artyści skarżą się często, mnie sza oto na razie, czy słusznie lub niesłusznie, na Artysta, Teatr
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„niewǳięczny los”. Stanowczo ednak na niewǳięcznie szy est los aktora. Wkłada on
w sztukę swo ą tyle samo pracy, życia i talentu, co każdy inny artysta, poeta lub malarz,
a nie dość, że zna du e się w warunkach cięższych niż oni, gdy zechce rozwinąć całkowicie
swą twórczą indywidualność, ale nadto nie ma tego zadowolenia, aby mógł pozostawić po
sobie trwałe ǳieła.

Barǳo często zdarza się spotykać ze zdaniem, że sztuka aktorska est odtwórcza
w przeciwieństwie do sztuk innych, twórczych. A to est nieprawda. Po ęcie „sztuka
odtwórcza” est sprzeczne samo w sobie, sztuką bowiem we właściwym słowa znacze-
niu nazywamy właśnie pewien roǳa tworzenia. Trzeba się zatem albo zgoǳić na to, że
aktorstwo sztuką w ogóle nie est, lecz tylko pewną rzemieślniczą zręcznością, wirtuozo-
stwem, albo też umieć się w nim dopatrzyć momentów twórczych.

Bez wątpienia wielu est pomięǳy aktorami zręcznych rzemieślników, tak samo zresz-
tą, ak mięǳy poetami lub malarzami; krzywdę by ednak wyrząǳił sztuce aktorskie ten,
kto by ą chciał tylko za rzemiosło uważać.

Każda sztuka posiada właściwy sobie materiał, z którego tworzy. Dla poety materia- Artysta
łem są słowa, dla malarzy linie i barwy, kształt dla rzeźbiarza i dla muzyka dźwięk. Ak-
tor posługu e się ruchem, w na obszernie szym tego słowa znaczeniu. Za pomocą ruchu
tworzy on życie, według pewne dyrektywy, aką stanowi dla niego ǳieło scenicznego
pisarza. Jego rola est tuta zupełnie analogiczna do roli malarza, który przenosi akiś
widok na płótno. Malarz musi się trzymać tego, co wiǳi, a przecież mimo to nie est
odtwarza ącym tylko rzemieślnikiem, gdyż po swo emu wiǳi i po swo emu przedstawia
to, co wiǳiał. Tuta właśnie na tym indywidualnym po mowaniu i wyrażeniu twórczość
się zasaǳa.

To samo est z aktorem. Trzyma on się tekstu roli, którą ma odegrać, ale o ile est
prawǳiwym artystą, indywidualnie ą po mu e i przedstawia. Prawda, że est on tu wię-
ce związany indywidualnością pisarza niż malarz naturą, która się bez protestu pozwala
zdraǳać, niemnie przeto ma dość eszcze szerokie pole, na którym może rozwinąć swą
indywidualność twórczą.

ǲieło pisarza nie est życiem, lecz zawsze tylko symbolem życia, który trzeba dopiero
uzmysłowić. Symbol wszelki da e się wielorako wykładać i uzmysłowiać; wszak wiemy
wszyscy, że nie pacząc myśli pisarza, edną i tę samą rolę można wielorako po ąć i oddać.
Tuta est zatem mie sce dla samoǳielnego tworzenia ze strony aktora.

Aktor za pomocą ruchu tworzy życie; przez niego sta e się ciałem to, co było słowem.
Te dwie rzeczy: środek, którym się posługu e (ruch), i cel, do którego dąży (tworzenie
życia), sprawia ą, że sztuka aktorska za mu e całkiem osobne stanowisko wśród innych
sztuk. Przede wszystkim aktor musi być w swe sztuce obecny, dawać się w nie nie ako
całkowicie, gdyż nie może oderwać ruchu od siebie i skrystalizować go w akimś znaku,
ak to na przykład czyni poeta, pisząc słowa swe poez i, miast²²⁵ e wypowiadać. Po wtóre
sztuka ego, właśnie dlatego, że est żywa, nie pozostawia trwałych ǳieł; owszem, est
przemĳa ąca, zmienna i doraźna ak samo życie.

Być może kiedyś w przyszłości, gdy fonogra i kinematogra zostaną udoskonalone Sztuka, Artysta
do ostatecznych granic, sztuka aktorska zna ǳie w nich sposób utrwalenia swych ǳieł,
podobnie ak poez a i muzyka znalazły go w piśmie i nutach. Wszak Homer i Orfeusz²²⁶
byli niegdyś w tym samym położeniu, co ǳisia aktor; eden z nich musiał sam wygłaszać,
drugi grać swo e utwory.

Tymczasem ednak obowiązek zachowania ǳieł aktora od niepamięci ciąży na kry-
tyku. Krytyka też doniośle sze ma znaczenie wobec sztuki aktorskie niż każde inne .
Niesprawiedliwa ocena nie robi malarzowi zbyt wielkie krzywdy, ǳieła ich bowiem po-
zosta ą i mówią same za siebie. Natomiast edynym ǳisia trwałym śladem pracy aktora
est krytyka. Sprawozdawca teatralny tedy powinien się w dwó nasób mieć na baczności,
aby aktorowi nie wyrząǳił krzywdy.

Z drugie zaś strony krytyka teatralna zadowala ąca się ogólnikową pochwałą lub na-
ganą gry aktora pozbawiona est wszelkie rac i bytu. Powinna ona o ile możności utrwalać

²²⁵miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
²²⁶Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany poeta i pieśniarz, ego muzyka miała wzruszać nawet zwierzęta i uspoka ać

wzburzone morze. [przypis edytorski]
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to, co aktor stworzył, a więc notować ego artystyczny dorobek, oǳwierciadlać ego in-
dywidualność. Zbyteczne chyba dodawać, że mam tu na myśli aktorów, którzy są praw-
ǳiwymi twórczymi artystami, a nie „rzemieślników do odgrywania ról”, akich nigdy
i nigǳie nie braknie.

Kamiński est stanowczo ednym z tych aktorów u nas, którzy wprowaǳa ąc do
swych ról indywidualny i twórczy pierwiastek, zasługu ą ze wszech miar na miano praw-
ǳiwych artystów. Nie brak mu uznania. Atoli²²⁷ nie wiem, czy ten barbarzyński i nie-
dorzeczny ob aw uznania, akim bezwarunkowo est oklaskiwanie, którym się darzy za-
równo aktora, ak cyrkowego błazna, przyczynia się w czymkolwiek do podniesienia lub
ustalenia sławy aktora ako artysty. Nawiasem powieǳiawszy, czas to uż na wyższy, aby
z poważnych teatrów owo klaskanie i wywoływanie aktorów usunąć do bud cyrkowych
i tingel-tanglów²²⁸, gǳie est edynie odpowiednie. Należałoby za to wziąć się nareszcie
do poważnie szego traktowania sztuki aktorskie i przyzwycza ania do tego publiczno-
ści. To by bez wątpienia podniosło poziom artystyczny naszych teatrów i usunęło z nich
mnóstwo próżnych i małostkowych ambicy ek.

Talenty aktorskie, bez względu na to, w akim roǳa u ról celu ą, można by poǳielić
na dwie grupy: syntetyczne i analityczne. Aktorzy o talencie syntetycznym oǳnacza ą się
przede wszystkim oryginalnym po ęciem i pogłębieniem ról; umie ą oni nie ako uzupełnić
i dopełnić postać nakreśloną przez pisarza, znaleźć w nie ak gdyby motyw do powieǳenia
wielu rzeczy od siebie. Rola stara i ograna w rękach takiego aktora sta e się nowa i odkrywa
strony, akich może sam autor się w nie nie domyślał. Typem tego roǳa u est na przykład
Modrze ewska²²⁹, a poniekąd, choć nie zawsze, Siemaszkowa²³⁰.

Talenty syntetyczne wśród aktorów są wyższe, wszechstronnie sze i twórcze, ale i rzad-
sze od analitycznych, które by można również nazwać zewnętrznymi. Twórczość aktora
obdarzonego talentem analitycznym zasaǳa się na stworzeniu doskonałego zewnętrz-
nego wyrazu dla myśli autora, bez dopełniania e same w czymkolwiek. Nie wkracza ą
oni, ak syntetycy, w ǳieǳinę właściwe pracy pisarza, lecz zadowala ą się stworzeniem
życia z tego, co było tylko słowem. W tym zakresie dochoǳą nieraz do niesłychanego
mistrzostwa.

Takim pierwszorzędnym talentem analitycznym est właśnie Kamiński²³¹. Może on
nawet służyć za typ tego roǳa u. Nie odkrywa głębin, nie wprowaǳa do ról nowe myśli,
ale rozumie autora i stwarza życie — voilà tout!²³² Nie wiǳiałem aktora, który by mu
mógł pod tym względem dorównać. Kamiński, wchoǳąc na scenę, nie uda e człowieka,
który się gniewa, cierpi lub cieszy, lecz est człowiekiem rozgniewanym cierpiącym lub
wesołym. Na mnie sza rola w ego interpretac i est żywa.

ǲie e się to ǳięki spełnieniu z ego strony trzech kardynalnych warunków sztuki
aktorskie , akimi są: zrozumienie myśli autora, zna omość życia i umie ętność stworzenia
go za pomocą ruchu.

Dwa pierwsze warunki nie stanowią eszcze dobrego aktora. Posiadać e musi i po-
siada każdy znawca sztuki dramatyczne . Dlatego też na ważnie szy est warunek trzeci:
zawładnięcie środkami artystycznymi i umie ętność ich stosowania — chociaż musi mieć
oba poprzednie za podstawę.

Wspomniałem uż, że właściwym artystycznym środkiem aktora est ruch, i to we
wszystkich ob awach, a więc zarówno gest, ak mimika i modulac a głosu. Otóż Ka-
miński nie tylko że rozporząǳa ogromną ilością tych środków, ale co ważnie sze, umie
znakomicie ocenić znaczenie i wartość każdego z nich, a przeto zawsze odpowiednio e
stosu e.

²²⁷atoli (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
²²⁸tingel-tangel (z niem., daw.) — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, mie sce występów piosen-

karzy, tancerzy, striptizerek. [przypis edytorski]
²²⁹Modrzejewska, Helena (–) — wybitna polska aktorka, spec alizu ąca się w rolach szekspirowskich

i tragicznych; w  zadebiutowała w San Francisco, zysku ąc ogromne uznanie i rozgłos; występowała następnie
na scenach Ameryki i Anglii. [przypis edytorski]

²³⁰Siemaszkowa, Wanda (–) — polska aktorka teatralna, występu ąca od  gł. w Krakowie i Lwo-
wie; reżyserka, dyrektorka teatrów w Bydgoszczy, Poznaniu i Rzeszowie. [przypis edytorski]

²³¹Kamiński, Kazimierz (–) — wybitny aktor i reżyser; ako pierwszy zastosował realizm gry aktor-
skie ; ceniony zwłaszcza za role w dramatach psychologicznych. [przypis edytorski]

²³²voilà tout! (.) – to wszystko; oto wszystko. [przypis edytorski]
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Pierwszą, a barǳo wielką zaletą ego gry, est nader konsekwentnie stosowana zasada:
nie ma ruchów obo ętnych. O te kardynalne prawǳie często aktorowie²³³ zapomina ą.
W czynnym życiu, które est także pierwowzorem malarstwa, każdy ruch, nawet na -
drobnie szy, ma znaczenie. Dla bystrego obserwatora ruchów przypadkowych nie ma,
gdyż każdy z nich est celowy albo mimowolny, a wtedy est wyrazem uczucia, nastro u,
usposobienia lub nawet temperamentu. Kamiński w grze swe szczególną uwagę zwraca
na ten drugi roǳa ruchów.

Ruchy celowe z natury mnie są skomplikowane i wartość ich psychologiczna na sce-
nie nie zmienia się. Przykład to na lepie wy aśni. Jeśli w coǳiennym życiu wypowiadam
słowo (a to est także ruchem!) w celu ozna mienia komuś, co myślę, albo wyciągam rękę
w celu u ęcia akiegoś przedmiotu, to aktor, czyniąc to samo na scenie, ma ten sam cel.
Wykonywanie zatem tych ruchów w na prostsze formie nie stanowi dla aktora trudno-
ści, powtarza bowiem na scenie tylko to, co czyni w coǳiennym życiu. Inna atoli est
rzecz z ruchami mimowolnymi. Ich wartość psychologiczna zmienia się na scenie w zu-
pełności. Ten sam bowiem ruch mimowolny, który a w życiu wykonywam nieświadomie,
pod wpływem akiegoś uczucia lub z przyczyny mego temperamentu, musi aktor wyko-
nać świadomie, dla udania uczucia lub zaznaczenia temperamentu, którego w istocie ako
człowiek nie posiada. W tym leży cała olbrzymia trudność doskonałe gry.

Ruchy mimowolne oǳnacza ą się niesłychaną rozmaitością i wielkim skomplikowa-
niem. Aby e ako środek artystyczny opanować w zupełności, trzeba albo być głębokim
psychologiem-obserwatorem lub też posiadać akąś czaroǳie ską intuic ę. Nie umiem
powieǳieć, którą z tych zdolności należy przypisać Kamińskiemu, ale to pewne, że każda
ego rola dowoǳi u niego mistrzostwa w tym kierunku. Nie ułatwia on sobie nigdy zada-
nia w nieartystyczny sposób, często na scenach praktykowany, a polega ący naużywaniu
ruchów konwenc onalnych. Ruch konwenc onalny est wynikiem ciche umowy mięǳy
aktorem a publicznością. Publiczność i aktor nie chcą się bawić w psychologię ani zadawać
sobie trudu, eden w wyna dywaniu, druga w rozumieniu ruchów. Wynikiem tego est, że
aktor zadowala się wykonywaniem pewne ograniczone ilości określonych ruchów, które
w drastyczny sposób ma ą oznaczać obecność akiegoś uczucia w ego duszy, choć mo-
że w życiu nie są nigdy ob awem takiego uczucia. Do takich konwenc onalnych ruchów
należą na przykład banalne chwytania się za serce i wiele innych, znanych z prowinc onal-
nych bud i — pierwszorzędnych teatrów. Konwenc onalizm nawet w na dyskretnie sze
formie swo e est zabó stwem dla aktora, gdyż z artysty stwarza ącego życie przemienia
go w bezmyślne prawie narzęǳie do wypowiadania myśli pisarza według stałe recepty;
u inteligentnego wiǳa zaś wywołu e niesmak, gdyż nie da e mu prawdy psychologiczne ,
która est kardynalną podstawą wszelakie sztuki.

A wpaść w konwenc onalizm łatwie est aktorowi, niżby to kto mógł przypuszczać.
„Nomina sunt odiosa”²³⁴, ale mamy w Polsce barǳo tęgich aktorów i zdolne aktorki, któ-
rzy nie są w zupełności od niego wolni. Kamiński może się pod tym względem nazwać
szczęśliwym. Niesłychanie głęboka i szczegółowa obserwac a życia zdołała go od konwen-
c onalizmu uchronić. Nie wpada on weń nawet tam, gǳie się to na łatwie może zdarzyć,
mianowicie w odgrywaniu scen wybuchu gniewu, przestrachu, rozpaczy, śmierci, słowem
potężnego afektu. Wybuchy takie rzadko się w życiu wiǳi, a gdy się e przeżywa, est się
pozbawionym wobec wzburzenia możności notowania własnych ruchów w pamięci, nic
łatwie szego tedy, ak użyć tu na scenie konwenc onalizmu. Na dowód, ak się Kamiński
z zadania takiego umie wywiązać, dość przypomnieć go sobie w roli doktora Leliwy (Ki-
sielewski, Sonata), Łąckiego (Przybyszewski, Złote Runo), Podosockiego (Konczyński,
Otchłań) lub Mousona (Brieux, Czerwona toga).

Na większe mistrzostwo wykazu e ednak Kamiński w wykonywaniu ruchów celo-
wych, przez mimowolne ich zmodyfikowanie. Jest to rzecz w sztuce aktorskie nader
ważna. Jeden i ten sam ruch celowy różnie się może przedstawiać, zależnie od tego, a-
kie mu uczucia towarzyszą i aki est temperament tego, co go wykonywa. Kamiński nie
tylko, że nigdy o tym nie zapomina, ale co ważnie sze, umie trzymać równowagę mięǳy
dominu ącym ruchem celowym a modyfiku ącymi go mimowolnymi. Gdy na przykład

²³³aktorowie — ǳiś popr. forma M. lm: aktorzy. [przypis edytorski]
²³⁴Nomina sunt odiosa (łac.) — dosł.: nazwiska są nienawistne; nie należy wymieniać nazwisk. [przypis edy-

torski]
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w dramacie Przybyszewskiego Łącki rzuca się, by uchwycić Rembowskiego za gardło, to
Kamiński umie w ruch ten celowy a główny, wprowaǳić mnóstwo subtelnych ruchów
mimowolnych, które w niczym pierwszego nie zaciemnia ą ani pod względem zasadni-
cze wartości nie zmienia ą, a ednak mówią z na większą dokładnością o duszy Łąckiego
i o tym, co się w nie ǳie e. Tego Przybyszewski nie napisał: to Kamiński stworzył.
Przykładów takich można by przytoczyć więce .

Dale posiada Kamiński naǳwycza ną artystyczną miarę. Nigdy nie spostrzegłem
u niego przesady, krom²³⁵ w niektórych rolach komicznych, gǳie ą łatwo można uspra-
wiedliwić. Człowiek cywilizowany nie podda e się nigdy uczuciu do tego stopnia, żeby
się ono mogło całkowicie ob awić w towarzyszących mu ruchach mimowolnych; owszem
stara się e zawsze opanować i okiełznać, eśli nie przez świadomą wolę, to przez nabytą
kulturę, ǳiś potężnie szą w nas nieraz niż wola. Kamiński umie zastosować swą grę do te
psychologiczne prawdy. W każdym ruchu ego znać te dwa czynniki: uczucie, które ruch
wywołało, i wolę czy kulturę, która go powstrzymu e. ǲięki temu nie wpada w przesadę,
a nada e ruchom swoim głębokie znaczenie. Widać u niego, że są one drobnym ob awem
silnego uczucia. Jest to tym cennie sze, że aktorzy w ogólności nie dość zwraca ą uwagi
na utrzymanie właściwe proporc i mięǳy ruchem a uczuciem i zapomina ą o tym, że
uczucie, które est tak silne, iż mimo wszystko w zupełności się ob awia na zewnątrz, musi
bezpośrednio wieść do czynu. Jeśli po wybuchu nie następu e zaraz czyn, ruch, w którym
się wybuch ob awia, powinien być uż w zaczątku okiełznany i ak gdyby tylko przemocą
się ob awia ący. Tylko wtedy wiǳ est zdolny ocenić właściwą miarę uczucia. Wybuchy
bezwzględne, do czynu wiodące, umie Kamiński również oddać w całe ich brutalności:
za dowód niech posłuży scena z Otchłani Konczyńskiego, w które ako Podosocki rzuca
się na Hanusza.

Zasada, które się Kamiński trzyma, że nie ma w życiu ani na scenie ruchów obo-
ętnych, lecz wszystkie, nawet na drobnie sze, ma ą znaczenie, ta zasada przyczynia się
niemało do tego, że stworzone przezeń postaci są zawsze ednolite. Ocenia znaczenie
każdego ruchu znakomicie, a zważa na wszystkie; umie e zatem dostroić do zasadnicze-
go charakteru roli. Na drobnie szy ruch, skrzywienie palca lub wzniesienie brwi nie est
u niego przypadkowe, lecz wszystko zda się z absolutną koniecznością wynikać z charak-
teru postaci i wszystko zlewa się w doskonale dostro oną całość, do czego przyczynia się
eszcze znakomite zawsze i umie ętne ucharakteryzowanie się.

To zważanie atoli na szczegóły ma także i słabą stronę, gdyż powodu e pewną czasem
groteskowość ego gry, rażącą zwłaszcza niemile w postaciach nakreślonych przez pisa-
rza szerokimi rysami, ak na przykład Mefistofeles²³⁶ w Fauście. Z drugie ednak strony
pozwala artyście na stworzenie z drobnych na pozór ról skończonych arcyǳieł. Takimi
arcyǳiełami Kamińskiego są Wielki Inkwizytor w Don Carlosie i Stańczyk w Weselu
Wyspiańskiego.

Kamiński przedstawia się w ogólności ako pierwszorzędny aktor o talencie wybitnie
analitycznym. Znacznie słabie występu e u niego zdolność syntetyczna. Ob awia się to
szczególnie tam, gǳie, ak w Mefistofelesie z Fausta, należałoby ob ąć horyzonty ogól-
nie sze i stać się nie ako wcieleniem idei. Tuta nie ma pola dla Kamińskiego. Mefi-
stofeles ego, rozsypany w mnóstwie świetnych zewnętrznych szczegółów, nie est ową
przedwieczną „siłą, co złego pragnie, a dobro płoǳi”²³⁷, aką Goethe pragnął w nim wcie-
lić. Również gość ego w Gościach Przybyszewskiego zanadto est wewnętrzny, zanadto…
człowieczy. Kamiński nie umie choǳić na koturnach; to est ego zaleta i wada.

Zaznaczyć eszcze muszę, że moim zdaniem role poważne są znacznie dla niego od-
powiednie sze niż komiczne, które mu na pierw sławę zrobiły. W rolach komicznych,
mimo zdumiewa ące ma sterstwo — a może właśnie przez nie? — wpada Kamiński nie-
co w manierę; zresztą zakres to dla niego stanowczo za ciasny, podczas gdy subtelne
role psychologiczne i charakterystyczne otwiera ą przed nim niewyczerpane pole popisu
i płodne , twórcze pracy. Nie wiǳiałem go nigdy w dramatach Ibsena, ale zda e mi się,
że tam znalazłoby się wiele ról dla niego.

²³⁵krom a. okrom (daw.) — oprócz, z wy ątkiem. [przypis edytorski]
²³⁶Mefistofeles — diabeł, postać z dramatu Faust Goethego. [przypis edytorski]
²³⁷siłą, co złego pragnie, a dobro płoǳi — Goethe, Faust, część pierwsza, scena w pracowni (Mefistofeles w od-

powieǳi na pytanie Fausta, kim est). [przypis edytorski]
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Postawiwszy sobie tuta za cel skreślenie w kilku zasadniczych charakterystycznych
rysach osobistości²³⁸ Kamińskiego ako aktora, nie mogę się wdawać w szczegółowy roz-
biór postaci, które stworzył, choć dostarczyłoby to bez wątpienia mnóstwa przykładów
dla uzasadnienia lub ob aśnienia tego, co o nim powieǳiałem. Dla przeciwstawienia
wspomnę teraz tylko o innym talencie aktorskim, również pierwszorzędnym, a zasad-
niczo od Kamińskiego różnym.

Wanda Siemaszkowa est wybitną aktorką o talencie syntetycznym. Cała e arty-
styczna osobistość est tak różna od osobistości Kamińskiego, że byłbym w na większym
kłopocie, gdyby mi ich przyszło porównać ze sobą i powieǳieć, któremu z nich odda ę
pierwszeństwo. To pewne, że w swoim zakresie stoi Kamiński wyże niż Siemaszkowa
w swoim, choć z drugie strony trzeba przyznać, że est bez porównania trudnie do ść
do bezwzględne doskonałości w grze syntetyczne niż analityczne .

Przede wszystkim gra syntetyczna est grą intuicy ną, a doskonalenie e stoi w na ści-
śle szym związku z rozwo em wewnętrzne artystyczne istoty aktora. Jeśli zechcę oceniać
grę Kamińskiego ako krytyk, a nie rozkoszować się nią tylko w roli wiǳa, zda ę sobie
asno sprawę z tego, że każdy ruch wykonu e on dlatego, gdyż wie, że go wykonać trzeba,
i tak chce, gdyż est panem i pewnym siebie władcą wszystkich ruchów. Patrząc natomiast
na grę Siemaszkowe , nie mogę się oprzeć wrażeniu, że wiele est rzeczy w te grze nie-
świadomych. Nie budu e ona, ak Kamiński, z poszczególnych ruchów dopiero ednolite
postaci, lecz zda e się e wykonywać akby pod naciskiem idei, którą sobie z góry o swe
postaci utworzyła. Dlatego też mam nieraz to uczucie, że Siemaszkowa, wychoǳąc na
scenę, zmienia tylko swo e „ a” i ży e na nie po prostu tak, ak żyła we dnie w kole swych
zna omych. Gra to est wspaniała, lecz niezmiernie niebezpieczna, bo zależy tu wszystko
od intuic i, temperamentu i chwilowego nastro u, rzeczy, ak wiadomo, nieobliczalnych
i mogących unieść artystę tam, gǳieby iść nie chciał lub nie powinien.

Siemaszkowa, ak każdy aktor tego typu, stwarza sobie postać, którą ma na scenie
przedstawić, biorąc słowa pisarza edynie za motyw do tego. Stąd kreac e e nie odpowia-
da ą częstokroć zamiarowi pisarza (dla przykładu wspomnę tylko Pannę Młodą w Weselu
Wyspiańskiego), ale za to są zawsze e własne, nie tylko w swym uzewnętrznieniu się,
lecz nawet w psychologiczne treści. Wiǳąc ą np. w roli młynarki z Zaczarowanego koła
Rydla, ma się pewność, że ta postać nie byłaby bez nie tym, czym est, gdyż ona nie tylko
nadała e ciało, lecz tchnęła w nią także duszę, przez tekst roli do tego popchnięta, ale
nie zmuszona!

Zasadniczą i typową różnicę mięǳy grą Kamińskiego a Siemaszkową można by w ten
sposób skreślić: Kamiński w każde roli, którą obe mie, umie się doszukać właściwe duszy
i stwarza dla nie na scenie na doskonalsze zewnętrzne życie, a Siemaszkowa stwarza duszę
i na scenie ży e podług nie prawie nieświadomie. Stąd sztuka e posiada wyższy stopień
bezpośredniości; ruchy mimowolne zachowu ą w nie na scenie barǳo często tę samą
wartość psychologiczną, aką ma ą w życiu, to znaczy nie sta ą się świadomymi ruchami,
za których pomocą aktor chce dać wiǳowi sugestię pewnych stanów psychicznych, lecz
są wyrazem uczuć i wrażeń, które aktorka sama sobie sugerowała.

Jest to tak charakterystyczna cecha artystyczne osobistości Siemaszkowe , że można
ą uważać za podstawę wszystkich zalet, a zarazem i niedostatków gry te aktorki. Ob-
darzona ogromną intuic ą i wrażliwością, Siemiaszkowa, stworzywszy sobie akąś postać,
rozwĳa ą tylko na scenie w szczegółach, a nie budu e e dopiero ze szczegółów, ak to
czyni Kamiński. Stąd kreac e e są ednością tak doskonałą, że narzuca ą się wprost wi-
ǳowi w te formie, nie wymaga ąc z ego strony pracy, aby e ob ął. Następnie szczegóły
są u nie w wyższym stopniu podporządkowane ogólne myśli niż u Kamińskiego. U te-
go aktora można każdy szczegół osobno brać pod uwagę, każdy bowiem ma dla siebie
znaczenie; szczegóły w grze Siemaszkowe są barǳo wybitnie tylko częściami składo-
wymi całe postaci i tylko ako takie ma ą wartość, a odǳielnie wzięte sta ą się często
niezrozumiałe. Ponadto Siemaszkowa, mówiąc po malarsku, stwarza perspektywę, usu-
wa ąc niektóre rzeczy w głąb, aby inne tym więce na pierwszy plan wysunąć, czego się
nie spotyka u Kamińskiego, który da e zawsze obraz na płaszczyźnie, gǳie drobiazgi wy-
stępu ą z równą asnością, ak i zasadnicze kontury. Dlatego też Kamiński przypomina

²³⁸osobistość (daw.) — osobowość. [przypis edytorski]
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mi często genialnych apońskich malarzy lub niektórych współczesnych akwaforcistów,
których ǳieło można z bliska przez lupę oglądać. Wobec sztuki Siemaszkowe trzeba
koniecznie obrać punkt wiǳenia leżący we właściwym oddaleniu.

Wynikiem bezpośrednie e gry est ogromna zdolność oddawania z całą potęgą wy-
buchów silnego uczucia, ak np. rozpaczy, szału, przerażenia. Kamiński malu e niesły-
chanie dokładnie powierzchnię tych rzeczy, każąc się zdolnemu wiǳowi domyśleć, co
pod nią tkwi; Siemaszkowa przez intuic ę da e nie ako samo uczucie, podda ąc mu się
sama w chwili, gdy e przedstawia. Nie może to u ść uwaǳe bacznego wiǳa. Przypomnę
boda scenę w lesie z Jaśkiem i scenę obłąkania z Zaczarowanego koła, wiele epizodów
z ról Julki i Willi w dramatach Kisielewskiego i rolę e w Czerwonej toǳe.

Powieǳiałem ednak, że ten roǳa gry bywa czasem niebezpieczny. Siemaszkowa
stwierǳa²³⁹ to zdanie. Podda ąc się roli, nie panu e nad nią i dlatego zdarza e się czasem
popaść w przesadę, co na przykład u Kamińskiego est wprost niemożliwe, okrom w ro-
lach komicznych, gǳie z umysłu²⁴⁰ „szarżu e”. Następnie — także wynik e sposobu gry
— „puszcza” niektóre epizody w swych rolach, nie przywiązu ąc do nich widocznie wagi
albo „nie czu ąc” ich. Wreszcie, zdarza ą się u nie ruchy konwenc onalne, sowicie wpraw-
ǳie okupione mnóstwem innych, e własnych, a wspaniałych, niemnie przeto widoczne
dla tych, którzy wielbiąc szczerze e prawǳiwy i wielki talent, chcieliby wiǳieć w nie
tylko doskonałość.

Nie chcąc tych uwag rozwlekać, muszę i tuta pominąć cały „materiał dowodowy
i przykładowy”, akiego by dostarczył szczegółowy rozbiór postaci przez Siemaszkową na
scenie stworzonych.
  
I

Rzym, dnia… stycznia .
Mó kochany — nie barǳo prosty miałem powrót do Rzymu; zaspy śnieżne wstrzy-

mały pociąg w Karpatach, a potem i na Węgrzech, tak że do Rĳeki przy echałem o całe
dwaǳieścia cztery goǳiny późnie . Statek tymczasem naturalnie odszedł do Ankony i a
musiałem trzy dni czekać na następny… List Twó natomiast obrał sobie przezornie drogę
lądową, szedł przez Wiedeń i Pontebbę i pierwe też przybył na mie sce niż a. Zastałem
go uż w domu na stole, wśród całe paczki korespondenc i, która się nazbierała przez te
trzy tygodnie mo e nieobecności. — Wielką mi to przy emność sprawiło, było mi tak,
akby mnie tuta uż ktoś zna omy oczekiwał, aby w złotawym zmierzchu ciepłego, pra-
wie wiosennego dnia, wieść dale rozmowę, przerwaną przed chwilą — w innym kra u,
w innym klimacie, kiedy śnieg ogromnymi białymi tumanami kłębił się za oknem…

I rzeczywiście, list Twó czyta ąc, miałem to wrażenie, że rozmawiamy dale .
Napadasz na mnie, podobnie ak na parę goǳin przed moim wy azdem, kiedym le-

żał na sofie w Twoim poko u, paląc papierosa (raǳę Ci kupić dla swych gości pudełko
dobrych cygar, inacze przestanę Cię odwieǳać, mimo że miewasz pyszną czarną kawę!),
eno że wówczas nie miałem uż czasu opowieǳieć Ci dokładnie, co myślę, a teraz —
mam czas i ochotę, a więc Ci napiszę.

Przede wszystkim źle mnie zrozumiałeś. Nie twierǳiłem byna mnie , akoby ten lub
ów aktor w dane roli, w danym momencie nie mógł być artystą, twórcą nawet, eśli
chcesz. Owszem, goǳę się na to chętnie, zwłaszcza co do pani X., o które mówiliśmy
właśnie, a którą sam, ak wiesz, cenię niezmiernie wysoko. Ja utrzymywałem eno, że
aktorstwo nie est sztuką, lecz kunsztem tylko — i utrzymu ę to i nadal, wbrew te-
mu wszystkiemu, co sam dawnie mówiłem i pisałem nawet przyzna ąc „sztuce scenicz-
ne ” równorzędne mie sce wśród innych twórczych sztuk. — Cóż robić! Sądy luǳkie się
zmienia ą, zwłaszcza gdy się odrzuci szczodrobliwą lokowaniem na Parnasie²⁴¹ rycerskość

²³⁹stwierǳić (daw.) — potwierǳić; wzmocnić, utrwalić. [przypis edytorski]
²⁴⁰z umysłu (daw.) — rozmyślnie; celowo. [przypis edytorski]
²⁴¹Parnas — pasmo górskie w środkowe Grec i, wg mit. gr. będące sieǳibą boga Apollina, opiekuna sztuk,

oraz orszaku otacza ących go Muz, patronek różnych kunsztów; lokować kogoś na Parnasie: uznawać kogoś za
wybitnego artystę. [przypis edytorski]
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wobec kolegów i… koleżanek w „duchu bożym”, a natomiast głębie się trochę nad rzeczą
zastanowi!

Już wiǳę, ak się uśmiechasz tryumfalnie; zda e Ci się, że mnie chwyciłeś na sprzecz-
ności: powieǳiałem, że aktor może być artystą, a aktorstwo sztuką nie est. Nie tryumfu
przedwcześnie, to sprzeczność tylko pozorna. Malarstwo est sztuką, ale z tego nie wy- Sztuka, Artysta
nika, aby każdy malarz był artystą. Owszem, wielu est takich, którzy w ǳiełach swoich
warunków sztuki nie spełnia ą i pozosta ą tylko rzemieślnikami, choć czasem barǳo na-
wet zręcznymi. I na odwrót. Historia est nauką, a nie sztuką, lecz mimo to historyk
może wznieść się w swym ǳiele na wyżyny wielkiego twórczego artysty; fizyka nie est
filozofią, a przecież fizyk może być w swoich ścisłych dociekaniach głębokim filozofem.
Tylko że historyk i fizyk w tym wypadku w inną sięga ą ǳieǳinę, różną w istocie od
ich zawodu. Zda e mi się, że i z wielkimi aktorami ǳie e się coś podobnego, że eśli są
twórcami, to uż przez coś, co poza zakres aktorskiego kunsztu sięga… Gdy się kiedyś
znów zobaczymy i a położę się znowu na sofie w Twoim poko u (pamięta o cygarach!),
wtedy może wytłumaczę Ci aśnie i szczegółowie , co myślę; na razie bo ę się, żeby mnie
to za daleko zawiodło i list by urósł w nieskończoność, a Ty wiesz, że a estem, za po-
zwoleniem, literat i nie lubię rozpisywać się długo, gdy nie wiem z góry, że po tyle a tyle
kopie ek, halerzy lub fenigów²⁴² od wiersza dostanę.

Tylko edno eszcze. Rozstrzygnięcie, czy aktorstwo est sztuką, czy nie, nie est rze-
czą tak błahą i małoznaczną, ak Ci się wyda e. To nie est sprawa li tylko gołosłownego
nazwania, które może mieć co na wyże wartość akademicką. To pociąga za sobą ważne
praktyczne konsekwenc e. Jeśliby się bowiem pokazało, że aktorstwo est sztuką samoist-
ną, to znaczy posiada pierwiastki samoǳielne i twórcze i dramatem posługu e się edynie
ako materiałem surowym, wtedy z zupełnie innego stanowiska wypadłoby e oceniać, in-
ne stawiać mu zadania, aniżeli w tym wypadku, gdyby prawdą było racze to, co a ǳiś
utrzymu ę, mianowicie, że est tylko kunsztem, ma ącym ǳieło sztuki, dramat, nie ako
ucieleśniać i temu dramatowi na zupełnie oddanym. W takim razie istota dramatu, ego
intenc e i cele artystyczne określać będą z góry, czym ma być aktorstwo i ak środków
swych winno używać, pozostawia ąc mu eszcze wydoskonalenie tych środków i zupeł-
ne ich owładnięcie. Słowem, est to także sprawa reguł, ma ących dla sceny doniosłe
znaczenie praktyczne.

A to, że reguły są tylko dla „szare ”, a choćby nawet i „kolorowe ” masy i zawsze
znaleźć się może indywidualność potężna, która ponad nie wychoǳi — to nie uszczupla
byna mnie ich wartości. Historykowi, że znowu uży ę tego dalekiego zresztą porównania,
który ǳięki swemu geniuszowi wzniesie się do wyżyn artysty lub filozofa, nie przeszkoǳą
w tym byna mnie ścisłe zasady badania źródeł ǳie owych ani krytyczna metoda, tak
nieoǳowna dla postępu nauki. Ale akżeby historia wyglądała, gdybyśmy ą za poez ę lub
filozofię chcieli uważać, znosząc obowiązu ące badacza reguły!

Dosyć na ǳisia ! — Przeglądam napisany list i wiǳę, że to i owo należałoby szerze
rozwinąć i u ąć ściśle i uzasadnić… Może to zrobię kiedy inǳie , eśli nie zadowolisz się
tym, co powieǳiałem, i bęǳiesz miał ochotę dale ze mną gawęǳić. — Na razie —
vale!²⁴³ Późno uż est.

II
Nie, mó drogi, takich pytań się w liście nie zada e! Jeśli tak dale pó ǳie, to będę Ci

musiał rozprawy w pocie czoła płoǳone miast listów posyłać. Ale — niech bęǳie. Tu
l’as voulu²⁴⁴, nie mo a więc wina, eśli się znuǳisz.

Pytasz mnie, nie „z pĳanym — wprawǳie — hałasem”²⁴⁵ ( ak nieboszczyk Ody-
niec²⁴⁶ Puszkina tłumaczył), ale za to z ukrytą i wielce tedy naganną złośliwością, czy a

²⁴²kopiejki, halerze, fenigi — drobne monety z okresu zaborów: rosy skie, austro-węgierskie i niemieckie.
[przypis edytorski]

²⁴³vale (łac.) — bądź zdrów. [przypis edytorski]
²⁴⁴Tu l’as voulu (.) — chciałeś tego. [przypis edytorski]
²⁴⁵z pĳanym hałasem — aza ta po awia się w wierszu Czarny szal Kornela U e skiego (–), napisanym

na motywach wiersza Puszkina o tym samym tytule, nie zaś w tłumaczeniu z Puszkina dokonanym przez
Odyńca, ak pisze autor. [przypis edytorski]

²⁴⁶Odyniec, Antoni Edward (–) — polski poeta romantyczny i neoklasycystyczny, publicysta, pa-
miętnikarz; płodny tłumacz, m.in. Puszkina. [przypis edytorski]
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wiem tak dobrze i niewątpliwie, co to est sztuka, że ą krótko z samoǳielną twórczością
identyfiku ę, podczas gdy e cech charakterystycznych może zgoła gǳie inǳie należy
szukać — a następnie, choćby i tak było, ak mówię, to na akich podstawach odmawiam
aktorstwu pierwiastków twórczych i samoǳielnych, które mu zresztą przyznał cały szereg
na poważnie szych pisarzy.

Questo è una altra cosa²⁴⁷ — ak powiada mó portiere²⁴⁸. — Owszem, pierwiastki
twórcze mogą być, ale a przeczę stanowczo, aby leżały w zakresie kunsztu aktorskiego
ako takiego… Na tym polega właśnie złuǳenie, któremu sam przez długi czas ulegałem.

Ale zacznĳmy od początku.
Sztuka, powiadasz?… Zapewne, to nie est rzecz tak łatwa do określenia. A wiesz dla-

czego? Oto przede wszystkim dlatego, że nie zawsze dobrze wiemy, które z wytworów
ducha i rąk luǳkich mamy za ǳieła sztuki uważać. Trochę to wygląda na błędne koło,
ale cóż robić! Tak est w istocie. Ongi²⁴⁹ łatwo sobie było dedukc ą poraǳić: stawiało się
mnie lub więce dowolną, a uż zawsze wielce osobistą definic ę sztuki i za ǳieła sztuki
uważało się to wszystko, co się dało pod to określenie podporządkować. Na te podstawie
dopiero opracowywało się obszerną, i nawet szczegółową teorię. W ten sposób wszyst-
ko było w na zupełnie szym porządku, wszystko się cudnie goǳiło i składało. Nie będę
Ci mnożył przykładów, est ich legion, od greckich czasów aż po nasze dni, dość bęǳie
gdy wspomnę Przybyszewskiego²⁵⁰ i ego teorię sztuki nagie duszy, teorię bezsprzecznie
głęboką i wielką, chociaż ednostronną i nader chaotycznie w pismach autora wyłożoną.
Przybyszewski — zgodnie ze swoim charakterem osobistym, który go skłania ku rze-
czom ta emniczym, niewypowieǳianym, a potężnym i pierwotnym, ku wieczne walce
uczuć i instynktów z asno myślącym rozumem — nazwał sztuką to wszystko, co owe
nieznane, grozą prze mu ące głębie luǳkie duszy odkrywa i wypowiada, co wprowaǳa
do tych kuźnic zakrytych, dusznych od żaru pierwotnych namiętności, kędy człowiek
wykuwa własny los poza wieǳą swego rozumu. Cała ego teoria zmierza do umocowa-
nia i edynego uzasadnienia takie właśnie sztuki ednolite , wybuchowe , z odrzuceniem
pod wzgardliwym mianem „mózgowe literatury” wszystkiego, co tych pierwiastków nie
posiada.

Nie będę Ci tuta barǳie szczegółowo teorii Przybyszewskiego przypominał, znasz
zresztą mo e Prolegomena²⁵¹ i wiesz, co o nie sąǳę. Podnosiłem tam z nie wprawǳie
przeważnie te rzeczy, które mi się słuszne i głębokie wydały i mógłbym ǳisia uzupeł-
nić ten rozbiór czy przedstawienie wykazaniem stron słabych, ale nie oto mi iǳie na
razie. Chcę e tylko przeciwstawić dla przykładu teorię inną, wprost przeciwną, które
wyznawcą, a poniekąd i twórcą est nasz wspólny zna omy, wieloletni krytyk teatralny
gazet lwowskich, Stanisław Womela, duchowy o ciec Pałuby²⁵² i pałubistów. Dla niego
ta wzgarǳona przez Przybyszewskiego „sztuka mózgu” est właśnie sztuką par excellan-
ce²⁵³, ponieważ twórczość artystyczną uważa przede wszystkim za czynność poznawczą, za
myślenie κατ’ εξοχην²⁵⁴, polega ące na asnym wyobrażeniu sobie wszelkich możliwości
w danym zdarzeniu. Kiedyś przy sposobności opiszę Ci dokładnie ciekawe rozmowy,
akie z nim tuta , w Rzymie, wiodłem w sprawie sztuki; na razie na ten tylko moment
poznawczy w ego teorii zwracam Ci uwagę, gdyż est mi właśnie do przeciwstawienia
potrzebny. Womela wprawǳie zgoła inną drogą doszedł do swego określenia sztuki —

²⁴⁷Questo è una altra cosa (wł.) — to inna sprawa. [przypis edytorski]
²⁴⁸portiere (wł.) — portier, odźwierny. [przypis edytorski]
²⁴⁹ongi (daw.) — niegdyś, dawnie . [przypis edytorski]
²⁵⁰Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, eden z pierwszych ekspres onistów w li-

teraturze europe skie , czołowy twórca Młode Polski i e estetycznego programu (Confiteor), redaktor kra-
kowskiego „Życia”, skandalista, członek cyganerii krakowskie . Jego płomienne manifesty, twórczość i styl życia
przyniosły mu szeroką popularność. [przypis edytorski]

²⁵¹Prolegomena — J. Żuławskiego Prolegomena. Uwagi i szkice (), zbiór ese ów na temat sztuki i cywili-
zac i. [przypis edytorski]

²⁵²Pałuba, (właśc. Pałuba. Sny Marii Dunin) — książka Karola Irzykowskiego z ; w e skład wchoǳiły:
eksperymentalna powieść Pałuba (Studium biograficzne), opowiadanie Sny Marii Dunin, a także metaliterackie
komentarze: Uwagi do „Pałuby”, Wyjaśnienie „Snów Marii Dunin” i ich związek z Pałubą oraz Szaniec Pałuby.
[przypis edytorski]

²⁵³par excellance (.) — w na wyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
²⁵⁴κατ’ εξοχην (gr.) — w większości, głównie; w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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nie est ono u niego (o ile mi się zda e) ak u Przybyszewskiego a priori²⁵⁵ postawio-
nym aks omem²⁵⁶, wynikiem artystycznego, własny sposób tworzenia uzasadnia ącego
temperamentu, lecz racze rezultatem sumiennego, choć zda się ednostronnego badania
ǳieł sztuki — mimo to obie teorie, tak różne na pozór, na eden cierpią niedostatek,
mianowicie, że są za ciasne.

To nawet nie są teorie skra ne, są tylko za ciasne. Obie, każda na swó sposób,
uwzględnia ą tylko eden, barǳo ważny i doniosły, ale eden tylko pierwiastek sztuki
i dlatego muszą się znaleźć w kłopocie, ilekroć zechcą stawiać prawa generalne i stosować
e do wszystkiego, co bezsprzecznie za ǳieło sztuki uchoǳić musi, a częstokroć poza
zakreślone ramy wykracza, nie mieści się w dane formule. Przybyszewski raǳi sobie po
prostu bezwzględnym odrzuceniem tych opornych wobec swe teorii ǳieł; Womela po
części robi podobnie, nie umie ąc ednak dać dostatecznego wy aśnienia tego psycho-
logicznego faktu, że te, przezeń od czci odsąǳone ǳieła, przecież przez innych, i nie
na gorszych, wysoko są cenione ako sztuki prawǳiwe ob awy — a po części uzupełnia
w razie potrzeby swą teorię całym szeregiem zastrzeżeń i dodatków… Takie a przyna -
mnie odniosłem wrażenie z czytania ego recenz i i z rozmów częstych, tu, w Rzymie,
prowaǳonych, bo zresztą, ak wiesz, dotąd swe teorii sztuki w ednolitą całość nie u ął
i nie ogłosił. Jeśli go źle albo niezupełnie zrozumiałem (co wobec agmentaryczności
ustne wymiany zdań zawsze est możliwe), to tym lepie dla niego, gdyż zda e mi się na-
prawdę, iż w ocenianiu sztuki ǳięki owe sumienne i ścisłe metoǳie est na na lepsze
droǳe i tylko obawia się, czy też nie chce ostatecznych wyciągnąć wniosków, do których
przywieść by go powinno rozważanie boda różnic mięǳy sposobem ǳiałania ǳieł sztuki
a innych wytworów luǳkiego intelektu.

Błędne koło wytworzone w teorii sztuki przez to, że zawsze istnie e pewne petitio
principii²⁵⁷, czy to indukcy ną, analityczną metodą badanie prowaǳić zechcemy (w tym
wypadku mamy do czynienia na wstępie z nie asno ograniczonym zakresem z awisk),
czy też dedukc ą i syntezą bęǳiemy się posługiwać (tuta znów zaczynamy od mnie lub
więce dowolnie określone treści) — otóż to błędne koło da się usunąć edynie przez
rozumne z ednoczenie obu tych zasadniczych metod. Od poszczególnych, realnych z a-
wisk zacząć tu trzeba, od żywych ǳieł, na których wiwisekc ę przeprowaǳić należy, nie
zapomina ąc ednak przy owe analizie ani na chwilę, że e właśnie ako ǳieła sztuki bada-
my, to est szukamy w nich tego przede wszystkim, co e wyróżnia od wszystkich innych
ob awów duchowego życia człowieka. I wyników nie wolno też za wcześnie generalizować
ani w formie pewników uogólniać zbyt pospiesznie, dopóki się nie przekonamy, żeśmy
uwzględnili wszystko i znaleźli zasadę czy też zasady, które nie tylko wystarczą do zbu-
dowania zupełne teorii i odǳielenia tego, co est sztuką naprawdę, od tego, co za nią
uchoǳi, lecz nadto potrafią nam dać psychologiczne wy aśnienie, dlaczego pewne rzeczy
za sztukę uchoǳą, nie będąc nią w istocie. Ten zwłaszcza psychologiczny, że go tak nazwę,
probierz wartości teorii sztuki est nader ważny i uż sam mógłby tu rozstrzygać. Błędy
sądów luǳkich nie roǳą się z powietrza, lecz ma ą takie samo uzasadnienie, ak i wszelka
prawda — to, co prawdę określa, powinno zarazem pochoǳenie błędów tłumaczyć. Już
nieboszczyk Spinoza²⁵⁸ coś o tym powieǳiał. — A zważ, że ani teoria Przybyszewskie-
go, ani ta druga, o które wspomniałem dla przykładu, nie zdolne mi są zgoła wykazać,
dlaczego luǳie pewnego poziomu umysłowego są skłonni proste na przykład zdobnic-
two w rzemiośle lub kunszt akiś, boda nawet kunszt tenora albo linoskoczka uważać za
sztukę. A to est ob aw, z którym trzeba się liczyć.

A wreszcie zda e mi się, że do badań ob awów sztuki wypada zastosować eszcze tę
metodę, która na przykład w biologii oddała tak nieocenione usługi. Sam esteś przyrod-
nikiem, a więc domyślisz się łatwo, o czym chcę mówić. Ażeby poznać organizmy wyższe
i na wyższe, biolog zaczyna od badania na prostszych ustro ów, śleǳi życie u pierwszych

²⁵⁵a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
²⁵⁶aksjom (daw.) — aks omat: pewnik, niewzruszona zasada. [przypis edytorski]
²⁵⁷petitio principii (łac.) — błąd logiczny uzasadnienia, polega ący na użyciu tezy, które należy dowieść, ako

przesłanki dowodu. [przypis edytorski]
²⁵⁸Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki pochoǳący z żydowskie roǳiny z Portugalii, zaliczany

do na większych myślicieli europe skich, przedstawiciel rac onalizmu; twórca systemu filozoficznego ma ącego
u podstaw edną, wieczną i wszechogarnia ącą substanc ę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]
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ego zawiązków, wychoǳąc z tego słusznego przypuszczenia, że na wyższym stopniu roz-
wo u będą obowiązywać te same niewzruszone i twórcze prawa. I dopiero poznawszy e
tam, gǳie w na prostszych się prze awia ą formach i łatwie sze są przeto do uchwyce-
nia, śleǳi e w coraz większym i bogatszym skomplikowaniu u wyższych tworów, w ten
sposób miarowo coraz lepie ich moc i ǳielność pozna ąc…

Otóż streszcza ąc to wszystko, com powieǳiał, stawiam takie postulaty dla teorii
sztuki:

. Należy zbadać u same kolebki z akich psychologicznych motywów sztuka wyrosła
w na prostszych i na pierwotnie szych swych ob awach, i śleǳić następnie rozrost i kom-
plikac ę tych motywów wśród całego łańcucha ewoluc i sztuki aż do dni ǳisie szych;

. Określić różnice pomięǳy sztuką a innymi ǳieǳinami umysłowego życia czło-
wieka, i to:

a) rozważa ąc motywy psychologiczne, które ą roǳą,
b) sposób ǳiałania e na luǳi, i wreszcie
c) stosunek e do życia i przyrody.
Opiera ąc się dopiero na materiale tą drogą zdobytym, można bęǳie stworzyć praw-

ǳiwą, wszelkich sprzeczności, wszelkich łatań pozbawioną teorię sztuki. Je zadaniem
bęǳie to, co sztuką est i co nią nie est, pokazać i wszystkie błędy i fałszywe apercep-
c e²⁵⁹ w sądach o sztuce przyczynowo wy aśnić.

Czy a ą mam gotową, taką teorię? Nie. Zda e mi się nawet czasem, że eszcze daleko
od nie estem, choć to i owo przebłyska mi uż asno… Ale wiem przyna mnie , na akie
droǳe e szukać, i wiem, że znaleziona być może i musi. A to uż est wiele.

III
Gdybym chciał zrobić to, czego żądasz ode mnie, musiałbym złamać swo e dramato-

pisarskie pióro (a byłaby szkoda, bo piszę od pewnego czasu pięknym samotryszczącym
fountain-pen²⁶⁰, za które zapłaciłem gotówką siedemnaście anków krwawo zapracowa-
nego grosza!) i parę lat przyna mnie poświęcić teoretycznym badaniom. A do tego nie
mam ochoty. Zawsze ważnie sze mi est dawanie ciała temu, co we mnie ży e, niż okre-
ślanie praw, na akich się to ǳie e. Spróbu ę ednakże, kiedy chcesz, pokazać Ci wytyczne
punkty mego myślenia i wytłumaczyć, o co mi choǳi. Nie bęǳie to eszcze teoria sztuki,
taka, aka być by powinna, ale może e plan, może zarys na ogólnie szy, szkielet, który
by tylko ciałem faktów i przykładów wypełnić należało… Tak zresztą estem pewien, iż
na dobre droǳe estem, że nie waham Ci się e pokazać, choć idąc przez nią wraz ze
mną, bęǳiesz musiał zapewne nie eden rów przesaǳić, przez który mostu eszcze nie
zbudowałem, albo akimś manowcem minąć na przeła liczne i uciążliwe zakosy.

Bo droga istotnie est długa. Trzeba ą rozpocząć gǳieś w głębi ǳikiego lądu ay-
kańskiego, albo — w wieki się cofa ąc — w zamierzchłe one epoce, kiedy mieszkaniec
askiniowy kawałkiem krzemienia rysował na płaskie kości ubitego zwierza kontury psa
lub elenia, kiedy przy ognisku składał pierwsze opowieści o przebytych łowach lub zwy-
cięskim bo u, albo też próbował o zachoǳie słońca wiązać w pierwszy, ǳiwny hymn
krzyki wyraża ące ból czy radość, czy też zǳiwienie i strach… Przypuszczam, że ta pierw-
sza poez a i ta pierwsza muzyka, eśli e tak nazwać można, nie potrzebu ąc dla swego
rozwo u zyskania uprzedniego techniczne sprawności, ak rzeźba na przykład, wyprze-
ǳiły po awienie się te że, a my tylko dlatego u kolebki sztuki przede wszystkim ǳieła
plastyczne wiǳimy, że one, ako trwałe, boda w szczątkach zachowały się do naszych
czasów, podczas gdy z pierwotne poez i i muzyki nic nie pozostało… Przykłady ich chy-
ba eszcze u barǳo ǳikich ludów znaleźć by można, których zresztą coraz mnie na kuli
ziemskie …

Mógłbyś mi zarzucić, że i to eszcze nie est początek sztuki, że sięgnąć by trzeba
eszcze wstecz do na pierwszych, geometrycznych ozdób i form przedmiotów coǳiennego
użytku, do pierwszych stro ów weselnych czy też wo ennych… Myślę, że i to należy wziąć
pod rozwagę, eno że ob awy to tak pierwotne, iż usuwa ą się prawie spod klasyfikac i,
lepie więc rozpocząć tam, gǳie ta klasyfikac a est uż niewątpliwa, a następnie dopiero

²⁵⁹apercepcja — w psychologii: postrzeganie połączone z odnoszeniem treści spostrzeżenia do tego, co uprzed-
nio znane. [przypis edytorski]

²⁶⁰fountain-pen (ang.) — wieczne pióro. [przypis edytorski]
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i tamto uwzględnić. W zachowaniu takiego porządku byłaby właśnie metoda biologii,
o które w poprzednim liście wspominałem…

Ta pierwsza klasyfikac a wyłania się, nie ako samorzutnie, z uwzględnienia czynnika
praktyczności. Te wszystkie rzeczy, które uż tu ośmielam się nazwać pierwszymi wytwo-
rami sztuki, ma ą tę wspólną cechę, że nie posiada ą praktyczne wartości, ak na przykład
broń, narzęǳia, oǳież — z edne , z drugie strony wyrazy i znaki do porozumienia się
służące. Są same dla siebie. Choǳi więc o to, co się w nich wyraża, akie e stworzyły
psychologiczne motywy.

Nasuwa się myśl o przy emności ako celu tego „artystycznego tworzenia”. Ale to zgo-
ła niczego nie wy aśnia. Przede wszystkim, o aką przy emność choǳi? o którą? Czy o tę,
które doznawał sam twórca, czy też o tę, którą chciał innym przez ǳieło swo e sprawić?
Oczywiste, że te drugie nie można brać w rachubę; est ona dopiero rezultatem koń-
cowym i nie mogła przeto być przyczyną powstania sztuki. Co zaś do przy emności czy
zadowolenia twórcy samego, to właśnie określić dopiero potrzeba, dlaczego mu to ryso-
wanie lub składanie opowieści przy emność sprawiało? akie wewnętrzne w nim zadawało
popędy? Gdybyś mi nawet powieǳiał, że to za ęcie było dla pierwotnego człowieka po
prostu rozrywką, zabawą, to eszcze niczego mi to nie wy aśnia — i wciąż mam to samo
prawo zapytać: dlaczego?

Spróbu my sobie odtworzyć psychologię takiego półnagiego egomościa, który z adł-
szy uǳiec elenia na śniadanie, zabierał się następnie do wyrzeźbienia na kawałku wy-
głaǳonego rogu portretu nieboszczyka… Mówi się tu zazwycza na wstępie o zmyśle
naśladowczym u człowieka. Zapewne. Ciekawe tylko, dlaczego się tu zmysł w ten sposób
ob awiał, w obrazowaniu? Czysty zmysł naśladowczy, z żadnymi innymi motywami nie-
skombinowany, wiódłby chyba co na wyże do naśladowania ruchów lub ryków zabitego
elenia, ale nie do żmudnego rycia ego sylwetki na twardym materiale. W ogóle zda e
mi się, że cały, częstokroć w doniosłości swe przeceniany zmysł naśladowczy w intelek-
tualnym rozwo u luǳkości reduku e się do brania pewnych gotowych form z przyrody
dla ǳieł, do których one się nadać mogą, i nie est niczym innym, ak tylko ekonomią
myślenia, fizykalną zasadą na mnie szego wysiłku, do psychicznych z awisk zastosowaną.
Wiele by zresztą eszcze w tym wzglęǳie było do powieǳenia — to pewne, że popęd do
naśladowania, będąc wcale ważnym czynnikiem w rozwo u sztuki, byna mnie e eszcze
sam zroǳić nie mógł ani tym samym nie określa e istoty.

Zda e mi się, że na początku przeważną²⁶¹ rolę odgrywał tuta moment poznawczy,
i pod tym względem zgaǳam się na zupełnie z Womelą, choć sąǳę, że w dalszym rozwo-
u sztuki on nazbyt i niesłusznie przewagę tego czynnika akcentu e. Zaznaczę Ci zresztą
późnie punkt, na którym się drogi naszego myślenia rozchoǳą.

Ale wraca my do rzeczy. Otóż człowiek pierwotny poznawał świat. Poznawanie to
przede wszystkim polegało na tym, że spostrzegał pewne rzeczy, na które dotąd nie zwra-
cał uwagi. To go zastanawiało, ǳiwiło, ako rzecz nowa domaga ąca się dopiero w umyśle
właściwe apercepc i, a tym samym i utrwalenia. Ta psychologiczna dążność do utrwale-
nia wrażeń ob awiała się u niego na zewnątrz mimowolną chęcią obrazowania. Obrazował
więc rzeczy wiǳiane w rysunkach, przeżyte w opowiadaniach, odczute w krzykach, skła-
da ących się na pierwszy śpiew, pierwszą muzykę.

W tym uż zna dował zadowolenie, towarzyszące zawsze uzewnętrznianiu akiegoś
procesu duchowego u człowieka. Jest to uczucie pewne ulgi po prostu, do którego przy-
łączała się eszcze uciecha, wynikła z uświadomienia sobie własne sprawności, własne
ǳielności, w ǳiele ob awione .

Moment poznawczy ednakowoż, sto ąc u kolebki sztuki, nie zakreślił eszcze sam
e dalszych dróg, mogło z tego wyniknąć coś zupełnie innego, i o tym właśnie zda e się
zapominać Womela. Stworzył on ścisłe badanie, a w następstwie naukę. Już w samym po-
pęǳie do uzewnętrzniania wrażeń tkwi pierwiastek inny, zmysłowy. A z tym w pewnym
związku zna du e się przemożny czynnik, który według mego zdania dla sztuki, formalnie
przyna mnie , est rozstrzyga ący i nada e e dopiero cechy właściwe.

Wyobraź sobie takiego pierwotnego rzeźbiarza w otoczeniu współtowarzyszy. Wyry- Sztuka
sował elenia i spostrzega, że wszyscy, którzy rysunek ego wiǳą, rozumie ą, o co mu

²⁶¹przeważny (daw.) — przeważa ący. [przypis edytorski]
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choǳi! — Nie tylko utrwalił swo e wrażenie, ale nadto narzucił e innym. I to narzu-
cił bezpośrednio, bezwzględnie. Nie potrzebu e niczego tłumaczyć, ani wykładać, nie
potrzebu e używać mowy, to est opierać się na poprzednim porozumieniu co do znacze-
nia symbolicznego pewnych wyrazów i ich zestawień. Przeniósł nie ako w duszę wiǳów
wprost swo e wyobrażenie, a przyna mnie to z niego, o co mu na więce choǳiło, i uczy-
nił to, nie pyta ąc ich z góry o zgodę: zmusił ich, aby sobie pomyśleli to, co myślał on
sam i czemu w rysunku dał wyraz.

To samo z awisko spostrzegł pierwszy śpiewak, czy muzyk; pewne krzyki, dźwięki
pewne wywoływały w słuchaczach uczucia smutku, wesela czy grozy — te uczucia wła-
śnie, które wyrażał w nich śpiewak. A nie potrzeba było do tego używać namowy ani
przekonywania, że w te chwili powinni być smutni czy weseli — sam dźwięk, samo
dźwięków zestawienie wystarczało zupełnie, ba! robiło nawet więce , bo do tych uczuć
zmuszało.

Tuta są dopiero prawǳiwe naroǳiny sztuki i tu est dalszych e losów wytknięcie.
Człowiek spostrzegł, że utrwala ąc swe wrażenia w pewne względnie proste formie, może
e w ten sposób luǳiom narzucać, i wynalazł przez to nowy sposób porozumiewania się,
a nawet więce : sposób władania nad duszami swych bliźnich.

Z tego wyrosła cała sztuka i w tym ona est aż po ǳień ǳisie szy. Dalszy rozwó
wypełnia to koło nowymi momentami, okrywa nie ako ciałem ten szkielet, ale poza ten
zakres nie wyprowaǳa sztuki nigdy i nigdy wyprowaǳić e nie może…

IV
Nim odpowiem na zarzuty, akie mi w liście stawiasz, przypomnieć Ci muszę eszcze

raz, że w tym, co tu piszę, nie mogę się kusić nawet o ścisłość i zupełne wyczerpanie
materiału. To w te chwili przechoǳi mo e zamiary, a może i siły… Pytałeś mnie, a więc
chciałem Ci tylko pokazać w skróceniu drogę, na akie doszedłem do po ęć swych o sztu-
ce. Wiem, że są w nie luki — eśli mi e wskażesz, będę e wypełniał, o ile mi starczy
zebranego materiału, ale drogi same nie porzucę, ani o słuszności wyników wątpić nie
będę, dopóki mnie nie przekonasz, że estem zasadniczo w błęǳie. Nie wierzę zaś, aby
to się mogło stać naprawdę. Zbyt pewien estem…

Zarzucasz mi, że przeskoczyłem przez pewne z awisko, naroǳiny te wyraźliwe sztu-
ki poprzeǳa ące, pobieżnie tylko o nim wspomniawszy, a mianowicie z awisko zdobie-
nia geometrycznymi figurami przedmiotów coǳiennego użytku, a następnie zapytu esz
mnie eszcze, gǳie w mo e teorii mie sce est dla harmonii i w ogóle tak zwanego po-
spolicie piękna, które przecież est w sztuce czynnikiem nie do pominięcia… Naumyślnie
zestawiam te oba zarzuty, choć Ty e nie razem wymieniłeś, gdyż równocześnie na nie
odpowiem.

Zdobnictwo est ob awem zgoła innym i nie ma nic wspólnego z żąǳą poznawczą,
która bądź co bądź leży na dnie pierwszych ǳieł sztuki. Jest to rzecz zmysłów, które zna -
du ą przy emność w kombinac i pewnych form, a zwłaszcza takich, gǳie różne pierwiastki
— czy to linie, czy barwy, czy dźwięki — zostały w edność sprzęgnięte. Przy emność
estetyczną — wyraz doskonały, ponieważ greckie ego znaczenie określa od razu, o co tu
choǳi. Spostrzegając pewne rzeczy, musimy e mnie lub więce mozolnie apercypować,
to znaczy na zasaǳie podobieństw i pokrewieństw wiązać z istnie ącą uż treścią naszego
umysłu. Jeżeli natomiast mamy dany kompleks wrażeń: a, b, c, tego roǳa u, że związek
mięǳy nimi uż istnie e, a nadto, chociaż est nowy, tak do zmysłów naszych przystoso-
wany, że umysł w swo e treści, poprzednim doświadczeniem zdobyte , zna du e od razu
punkty oparcia dla ego apercepc i — to owa łatwość, z aką w takim razie ów kompleks
wrażeń sobie przyswa amy, wywołu e w nas uczucie zmysłowe przy emności. Tu leży źró-
dło przedmiotowo tego, co nazywamy harmonią, podmiotowo zaś wszelkie estetyczne
rozkoszy. Nie potrzeba uż zda e się dowoǳić, że im będą różnorodnie sze pierwiastki
i im doskonalsza edność z nich osiągnięta, tym intensywnie sza bęǳie rozkosz estetycz-
na. Na prostsza i na prymitywnie sza bęǳie ona tam, gǳie różności prawie że nie ma,
a est tylko pewien porządek lub ciągłość boda , spostrzeganie i apercepc ę ułatwia ąca,
np. symetria, regularna krzywizna itp. O tym zaś, gǳie różność w edność się stapia,
a gǳie nie, wyroku ą w pierwszym rzęǳie nasze zmysły, a racze sama ich organiczna
budowa; ako przykład na prostszy niech posłuży połączenie dźwięków w akorǳie, albo
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zestawienie barw dopełnia ących. Rzecz naturalna ednak, że zmysły nasze podległe są
i w tym wzglęǳie kulturze i wysubtelnieniu, co pociąga za sobą mnożenie i wysubtel-
nianie rozkoszy estetyczne .

Dotknąłem tuta sprawy, która uż sama edna mogłaby się stać przedmiotem gruby
tom obe mu ącego studium. — Nie mam zamiaru pisać. — To, com tuta powieǳiał,
wystarcza mi na zupełnie , chciałem Ci bowiem tylko zwrócić na to uwagę, że zmysł
estetyczny, harmonia i w ogóle to, co nazywamy pięknem, zgoła inne miało początki
aniżeli sztuka sama, która nie ze zmysłowych, ale z intelektualnych przeważnie wypłynęła
pobudek. Połączenie — i to nader ścisłe — tych dwóch strumieni, z różnych płynących
źródeł, dokonało się dopiero następczo.

I to przyciąganie — iż tak rzekę — było wza emne. Przede wszystkim momenty sztuki
wchoǳiły do zdobnictwa.

Jeżeli pominiemy pierwsze stro e, wo enne i weselne, ako rzeczy inny ma ące po-
czątek, bo wynikłe z chęci nadania sobie okazałości lub zwrócenia na siebie uwagi, to
zdobnictwo przedstawi nam się przede wszystkim ako nadawanie pewne estetyczne (co
to znaczy, uż powieǳiałem) formy przedmiotom do użytku służącym, a następnie po-
krywanie ich wzorami, pierwotny zmysł estetyczny zadowala ącymi. Początkowo mogły to
być po prostu karby i nacięcia na drewniane ręko eści młota kamiennego, przerywa ące
monotonię wygłaǳone powierzchni drzewa, późnie po awił się ornament geometrycz-
ny, kombinac a linii i kół ze ścisłym o ile możności zachowaniem symetrii. A nareszcie te
koła i te linie, faliste czy proste, i owa symetria nie były niczym innym, ak utrwalaniem
wrażenia odniesionego z obserwac i przyrody. Na lepszy dowód, że ornament geome-
tryczny ob awia barǳo wcześnie dążność do przemienienia się na rośliny. Mie sce kół
i linii zastępu ą gałązki, liście, kwiaty, — rysowane zrazu niedołężnie, schematycznie,
następnie coraz wiernie . Początkowo mógł człowiek nie znajdować interesu w odtwarzaniu
dokładnym wiǳianych tworów przyrody, wystarczyło mu wzięcie z nich tylko geometrycz-
nego motywu, który mu sprawiał przy emność estetyczną, a zresztą może i niewyrobiona
technika nie pozwalała mu na więce . Z chwilą ednakże, gdy na mie scu geometrycz-
nych wzorów po awia ą się rysunki roślin, a późnie i zwierząt, środkiem zdobniczym
sta e się ǳieło sztuki, z innych pobudek, a nie z chęci zadowolenia estetycznego zroǳo-
ne. Że tuta , ǳieło sztuki wartość swo ą pierwotną i zasadniczą poniekąd utraca i tylko
środkiem zdobniczym się sta e, dowoǳi boda wszęǳie ob awia ąca się dążność do od-
wrotne przemiany, to est to stylizowania wiernie początkowo odtwarzanych form, czyli
do zachowania z nich znowu tylko tego, co da e wyłącznie estetyczne zadowolenie, z po-
minięciem pierwiastka intelektualne wartości.

Tu est początek tak zwane sztuki stosowane , a po części i dekoratywne .
Ale przyciąganie odbywa się i w przeciwnym kierunku. Dopełnienie warunków este-

tycznych w formach akiegoś przedmiotu, czyli zharmonizowanie go, sprawiało, że stawał
się dla zmysłów luǳkich ponętnie szy, a tym samym narzucał się łatwie i z większą siłą
wyobraźni i pamięci. Ponieważ zaś pierwiastek zmysłowy uż a priori był w sztuce zawarty
ako dążność do uzmysłowienia pewnych kompleksów wrażeń i narzucenia ich przez zmysły
innym luǳiom, więc znalazła tu ona środek wielce pomocny dla dopięcia swych celów,
którym nie mogła z natury rzeczy pogarǳić ani go nie przy ąć. Harmonia i estetycz-
ne piękno nastręczyły się sztuce same, ako forma, w którą ona zrazu niemal bezwiednie
ǳieła swe u mowała, aby im nadać pewną ednolitą całość i tak — uczyniwszy e zarazem
przystępnie szymi — wzmóc ich ǳiałanie.

Tu est początek po ęcia: sztuki piękne — chociaż piękno nigdy istotą ani treścią sztuki
nie było, nie est i nie bęǳie, lecz tylko zawsze e formą, i to wielce zmienną, zależnie od
stopnia rozwo u naszych zmysłów lub, eśli wolisz, zmysłu estetycznego i ego wymagań
w danym okresie czasu.

Zda e mi się, że w ten sposób uzupełniłem eden brak, który mi w liście wytykasz.
Następnie zarzucasz mi, że akby z umysłu pominąłem sprawę powstania poez i, ograni-
cza ąc się do plastyki i muzyki, które się łatwie dały nakłonić do wielu teorii. Przyzna ę,
że z poez ą est sprawa nieco więce skomplikowana.

Mówiłem wprawǳie, że opowiadania, w których można by szukać początków po-
ez i, wyprzeǳały prawdopodobnie pierwsze ǳieła plastyczne, wymaga ące uż wyrobio-
ne techniczne sprawności, ale z tego nie wynika byna mnie , aby poez a miała być od
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sztuk plastycznych pierwotnie sza — owszem, sąǳę, że est ona ako sztuka z awiskiem
pochodnym od muzyki i plastyki, a nawet i wyższym rozwo owo. Powstała ona przez
zastosowanie momentów plastycznych i muzycznych do mowy.

Już to samo, że poez a posługu e się mówionym ęzykiem, określa e odrębne nieco
stanowisko wobec tamtych sztuk. Rysunek czy rzeźba ǳiałały wprost na zmysły, i to na
swó zmysł właściwy: wzrok. To samo est z muzyką, która na słuch ǳiałała. ǲiałanie to
było w ednym i drugim wypadku bezpośrednie i nie wymagało żadne poprzednie umo-
wy mięǳy twórcą a wiǳem czy słuchaczem. Inna rzecz est z poez ą, które środkiem
wyrażania się nie est kształt i dźwięk, same przez siebie się tłumaczące, ale mowa, nie
tylko mówiona, lecz także umówiona, czyli konwenc onalna. Z pierwszego, onomato-
peicznego²⁶² ęzyka, który powstanie konwenc onalnego musiał poprzeǳić („prasłowo”
u Przybyszewskiego), powstał śpiew, a w następstwie i muzyka. Język onomatopeiczny,
wyraża ący uczucia za pomocą wykrzyków, które u człowieka mimowolnie wywołu ą, a na
przedmioty wskazu ący dźwiękami, akie one wyda ą (np. pies=hau, hau!), ęzyk, którym
dotąd eszcze przeważnie posługu ą się ludy barǳo ǳikie i ǳieci mówić nieumie ące, był
ednak z natury swe ubogi i musiał z czasem ustąpić mie sca ęzykowi konwenc onalne-
mu, gǳie wyrazy oznacza ą pewne uczucia, przedmioty i stosunki mięǳy przedmiotami
na podstawie milcząco zawarte umowy, nie będąc do nich w niczym podobne. To est
ęzyk, którym mówimy do ǳiś dnia. Resztki pierwotne , onomatopeiczne mowy zacho-
wały się w nim eszcze tylko w niektórych nazwaniach (huk, tętent, śmigać, świerszcz
itp.), ak gdyby na świadectwo przebyte w rozwo u drogi.

Język konwenc onalny nie est sam przez się zrozumiały — trzeba się go nauczyć, to
znaczy zawrzeć umowę co do oznaczania pewnych po ęć i wyobrażeń za pomocą pew-
nych dźwięków. Poez a, tym ęzykiem się posługu ąca, nie ǳiała tedy tak bezpośrednio,
ak muzyka albo plastyka, nie ma dla siebie osobnego, właściwego zmysłu, na który by
wprost ǳiałała, ak tamte na słuch, a względnie wzrok. Słyszane wyrazy zysku ą tu do-
piero znaczenie dla tego, kto e rozumie.Wobec tego zda e się na pozór rzeczą trudną
uchwycić artystyczną istotę poez i i doszukać się w nie tego samego zasadniczego pier-
wiastka sztuki, aki znaleźliśmy w malarstwie i rzeźbie oraz w muzyce.

Ale mogą być różne roǳa e porozumiewania się za pomocą mowy. Mogę komuś
opowiadać akiś wypadek po to tylko, aby znał ego przebieg. Mogę następnie kogoś
przekonywać. Dawać dowody i zbĳać wątpliwości, akie w moim słuchaczu powsta ą.
A wreszcie mogę komuś narzucić w opowiadaniu przebieg całego zdarzenia tak żywo,
wraz ze wszystkimi uczuciowymi ekwiwalentami, ak gdyby sam był ego świadkiem lub
brał w nim uǳiał. W tym wypadku opowiadanie mo e bęǳie nosiło cechy artystyczne,
bęǳie poez ą, sztuką.

Wróćmy teraz do początków, gǳie z awiska są prostsze i łatwie e zanalizować. Ja-
kich środków musiał opowiada ący używać, aby wywołać ten właśnie efekt? Bez wątpienia
starał się przede wszystkim rzecz przedstawić plastycznie, to znaczy szukał takich zdań
i zwrotów, takich określeń, które by w umyśle słuchacza wytwarzały prawie zmysłowy
obraz sytuac i, a następnie starał się tonem głosu zaznaczać, a tym samym sugerować mu
stany uczuciowe sytuac i te odpowiada ące. Słowem wprowaǳał do opowiadania swego
pierwiastki sztuki plastyczne i muzyki, usiłu ąc za pośrednictwem mowy ǳiałać odpo-
wiednio na wyobraźnię wzrokową i słuch.

Że ǳiałanie na słuch było tu bliższe, bezpośrednie sze, a pierwiastki muzyczne wy-
bitnie sze, wynika z istoty mowy, która z dźwięków sama się składa. Można sobie ednak
wyobrazić, że opowiada ący, dla żywszego uplastycznienia opowiadanego zdarzenia, ilu-
strował e także ruchami, przy mowaniem odpowiednich póz, wyrazem twarzy… Wtedy
oba pierwiastki, muzyczny i plastyczny, równoważyły się mnie więce .

Tuta est początek wszelkie poez i i stąd zarazem wynika na pierwsze e określenie,
ako transpozyc i plastyki i muzyki na luǳką mowę. Stary, wyszarzały, a ednak niepo-
zbawiony podstaw poǳiał na epikę i lirykę ma tuta także swe uzasadnienie, gdyż wska-
zu e na przewagę ednego lub drugiego czynnika. Pamiętać tylko trzeba, że pierwiastek
muzyczny, uczuciowy, est zarazem podmiotowym, ponieważ wyraża sposób reagowania
podmiotu na wpływ zewnętrzny, podczas gdy pierwiastek plastyczny, przedstawia ący

²⁶²onomatopeiczny — dźwiękonaśladowczy. [przypis edytorski]
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rzeczy zewnętrzne, zmysłami dostrzegalne, można by racze przedmiotowym nazwać. —
A wreszcie zrozumienie tego początku poez i tłumaczy w następstwie naturalną dążność
e do dramatu, ako na wyższe formy, w które oba pierwiastki na doskonale się ko arzą
i równie wybitne zysku ą znaczenie.

Należałoby tu eszcze wspomnieć, ak czynnik estetyczny na poez ę wpłynął i ak e
nadał formę, ob awia ąc się w sposobie zestawiania wyrazów i obrazów, w rytmie i w rymie
— ale to uż z łatwością sam sobie odtworzysz na podstawie analogii do innych sztuk,
o których mówiłem. List mó ǳisie szy i tak urósł uż do takich rozmiarów, że czas go
zakończyć. Dlatego także odpowiedź na dalsze twe zarzuty odkładam do następnego.

V
Odczytywałem był właśnie eszcze raz Twó list poprzedni, z zamiarem odpowia-

dania nań w dalszym ciągu, kiedy mi nowy z poczty przyniesiono. ǲiwisz się, że a,
zidentyfikowawszy gǳieś w pierwszym z wielu listów sztukę z twórczością, teraz mówię
o wszystkim, tylko nie o twórczości właśnie? — Bądź spoko ny, przy ǳie kole i na to!

Dotąd wspomniałem o trzech zasadniczych pierwiastkach, w sztuce zawartych: Sztuka
Pierwszy to moment intelektualny, poznawczy, ob awia ący się w chęci poznania z a-

wiska i utrwalenia zdobytego o nim wyobrażenia czy też wywołanego nim uczucia.
Drugi, który bym nazwał par excellence momentem artystycznym, ponieważ stanowi

wyróżnia ącą cechę sztuki i tym samym zakreśla e granice, polega na u ęciu wyobrażenia
lub kompleksu wyobrażeń w taką edność i na takim ego uzewnętrznieniu, że z edne
strony wyraża wszystko, o co choǳiło, z drugie zaś narzuca się bezpośrednio ako gotowa
całość świadomości drugich luǳi. Wyrażenie czegoś w sposób artystyczny est też dlatego
wyrażeniem na ednolitszym, na dokładnie szym i na zrozumialszym zarazem.

Trzeci wreszcie est zmysłowy moment estetyczny, dodatkowy racze i pomocniczy,
a przede wszystkim czysto formalny, na pewne organizac i naszych zmysłów się opiera-
ący.

To by był wynik analizy akiegokolwiek ǳieła sztuki, analizy czysto myślowe , logicz-
ne , która naturalnie w przestrzeni ani w czasie przeprowaǳić się nie da. Ale możemy
ǳieło sztuki analizować i w innym kierunku, mianowicie nie ze względu na psycholo-
giczne pobudki, które na powstanie sztuki się złożyły, ale ze względu na istotę samego
ǳieła.

Zwycza nie mówi się tuta o treści i o formie. Ten poǳiał est ednak barǳo nieścisły
i bałamutny. Treść od formy ani forma od treści odǳielić się w istocie nie daǳą, nawet
myślowo, ponieważ każda treść musi być w formę u ęta, a każda modyfikac a formy est
zarazem modyfikac ą treści. Ale luǳie mówiący o treści i formie ma ą zazwycza co inne-
go na myśli, a tylko wyraża ą się nieściśle. Choǳi im albo o fabułę ogólną i o szczegóły,
w akich est wyrażona, albo też o pomysł i techniczne ego wykonanie. W pierwszym
wypadku poǳiał nie ma zasadniczego znaczenia, ponieważ nie est niczym innym ak
przeciwstawieniem pewnego wcześnie szego etapu w rozwo u ǳieła ego stanowi póź-
nie szemu, albo, co gorsza, samego żywego ǳieła abstrakc i z niego wydobyte , temu, co
„ma wyrażać” i co mogłoby nie ako za tytuł uchoǳić. Tak na przykład akby ktoś nazwał
„treścią” grupy Laokoona²⁶³ śmierć o ca z dwoma synami w splotach węża, a potem, mó-
wiąc o „formie”, zaczął ǳieło szczegółowo opisywać. Poǳiał taki może mieć znaczenie
wyłącznie praktyczne, metodyczne dla kogoś, kto ǳieło opisu e, w samym ǳiele ednak
nie zna du e dostatecznego uzasadnienia.

Bez porównania doniośle szy i głębszy est poǳiał na pomysł i wykonanie, tylko i tuta
nie trzeba go identyfikować z poǳiałem na treść i formę, które — o ile w ogóle ma ą
akieś znaczenie — są tylko czystymi abstrakc ami i niczym więce .

Pomysł est czymś więce aniżeli abstrakcy ną treścią. Ażeby sprawy nie komplikować,
weźmy sobie znowu za przykład pierwotnego artystę… Póki miał w myśli wyobrażenie
biegnącego elenia, choćby nie wieǳieć ak dokładne i żywe, nie miał eszcze pomy-
słu ǳieła. Takie wyobrażenie mogło mieć wielu z ego towarzyszy, niektórzy nawet, co
więce polowali, żywsze i dokładnie sze, a przecież żaden z nich nie stał się artystą. Do-
piero z chwilą, gdy rzeźbiarz wyobraził sobie tego elenia narysowanego w ten sposób,

²⁶³Laokoon (mit. gr.) — kapłan Apollina w Troi, za świętokraǳtwo wraz z synami zaduszony przez węże;
scenę tę przedstawia słynna starożytna rzeźba Grupa Laokoona. [przypis edytorski]
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aby rzeczywiście wydawał się biegnącym eleniem i uświadomił sobie środki, za których
pomocą to może zrobić, z tą chwilą dopiero miał pomysł ǳieła gotowy, które uż teraz
tylko wykonać, zrealizować należało. Tak więc pomysł, we właściwym słowa znaczeniu,
nie est niczym innym, ak całym ǳiełem pomyślanym. W zasaǳie wyprzeǳa on cza-
sowo wykonanie ǳieła, ako swą realizac ę, a i w praktyce tak by było, gdyby artysta
zabierał się zawsze do pracy z pomysłem uż zupełnie gotowym. Tak ednak częstokroć
nie est — pomysł barǳo często do rzewa ostatecznie dopiero podczas pracy nad ego
realizac ą, urzeczywistnieniem w pod zmysły podpada ącym ǳiele. Ale to est uż rzecz
inna, o które późnie będę mówił.

Pomysł może nie być gotowy. Zauważyłeś uż pewno, że w tym pobieżnym zarysie
przedstawiły nam się trzy ego fazy. Naprzód wyobrażenie akiegoś z awiska, a więc przed-
miotu, zdarzenia, uczucia, następnie wyobrażenie tegoż z awiska utrwalonego w innym
materiale, i to w taki sposób, aby się luǳiom ak na bezpośrednie w swe całkowitości
narzucało, a wreszcie to wyobrażenie, wsparte wyobrażeniem zastosować się ma ących
w ego realizac i środków technicznych.

W pierwsze fazie pomysłu ǳiała przede wszystkim moment poznawczy, druga est
wyrazem momentu artystycznego, a w trzecie ob awia się na wyraźnie moment este-
tyczny, zmysłowy. Ta pierwsza faza, idea pomysłu i ǳieła, przechoǳi za pomocą pewne
transpozyc i w fazę drugą, którą bym nazwał usymbolizowaniem idei, a ta znów przez uzu-
pełnienie przeistacza się w trzecią fazę, będącą ostatecznym sprecyzowaniem zmysłowego
symbolu.

Terminologia, akie tu używam, wymaga pewnego wy aśnienia. — Co do wyrazu
„estetyczny”, to wspomniałem uż w ednym z poprzednich listów, że biorę go w znacze-
niu szerszym, podobnym temu, akie mu na przykład nada e Kant²⁶⁴ w Krytyce czystego
rozumu. Nie choǳi mi tu wyłącznie o harmonię akąś, która est zresztą rzeczą barǳo
względną, ale o wszystko, co w organizac i zmysłów zna du e uzasadnienie i wprost do
tych zmysłów się odnosi. Dlatego też wyobrażenie środków technicznych, w których się
ǳieło wyraża, łączę z momentem estetycznym. Mówiąc zaś o symbolizowaniu idei w ǳie-
le, biorę symbol w znaczeniu obszernie szym wprawǳie od tego, akie mu w ostatnich
czasach nadały pewne literackie szkoły symbolistów, gdyż nazywam tu symbolem każdą
rzecz, która nie będąc zjawiskiem, o które choǳi, jednak sama przez się i bezpośrednio wywo-
łuje wyobrażenie tego zjawiska — ale w ściśle szym za to, niż symbol na przykład posiada
w logice, gǳie nazywa się tak wszelki znak, choćby w niczym do oznaczone rzeczy nie-
podobny, eśli tylko, przez sztuczne boda sko arzenie, wyobrażenie dane rzeczy na myśl
naprowaǳa, a więc słowo wobec po ęcia, znak dodawania (+) wobec te matematyczne
operac i, głoska alfabetu wobec odpowiedniego dźwięku itp.

Ale powracam do rzeczy. Mówiłem o tym, ak czasem niegotowy eszcze pomysł uż
się realizu e. Przede wszystkim trzeba pamiętać, że owe trzy fazy nie zawsze — a racze
prawie nigdy — ściśle od siebie nie są odǳielone. Często idea, nie dość eszcze asna
i nie dość w szczegółach znana, uż się poczyna symbolizować. Pierwotny rzeźbiarz miał
wyobrażenie pęǳącego elenia, które z akichkolwiek względów tak go za ęło, że się do-
magało artystycznego utrwalenia. Wyobraził sobie takiego elenia przedstawionego na
kości, ba! pomyślał nawet, ak to zrobić, ak kość trzeba wygłaǳić i linie konturu wryć
w głąb, a więc pomysł sprecyzował. — Gdy się ednak zabrał do roboty, spostrzegł, że nie
wie dokładnie, w akie pozyc i zna du ą się nogi elenia w pewnym momencie biegu! Idea
była tuta zbyt ogólnikowa, moment artystyczny wziął górę nad momentem poznawczym,
prąc do wykonania ǳieła, niegotowego eszcze w założeniu. Podobnie może się okazać
niedostatek w symbolizowaniu pomysłu lub w ego precyzowaniu. Można mieć ideę bar-
ǳo asną i wyraźną, a nie usymbolizować e dostatecznie. I to brak bywa tuta dwo akiego
roǳa u: albo symbol (przypominam Ci, że symbolem nazywam tu i wszęǳie transpo-
zyc ę z awiska na inny materiał według podanego powyże określenia!) — otóż symbol
może nie być wierny, to est nie zawierać i nie wyrażać wszystkiego, co w idei było ważne
— albo też nie mieć siły sugestywne narzucania odpowiedniego wyobrażenia, czyli nie
być w ogóle artystycznym symbolem w przy ętym tu znaczeniu. W pierwszym wypadku

²⁶⁴Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucy ne doktryny filozofii
krytyczne , czołowa postać nowożytne filozofii. [przypis edytorski]
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est zagubienie idei, któremu można eszcze zaraǳić przez wypracowanie i uzupełnienie
symbolu. ǲie e się to zazwycza uż podczas pracy wykonawcze , podczas urzeczywist-
niania pomysłu, np. malowania obrazu, pisania dramatu, gdyż wtedy dopiero niedostatki
asno się uwydatnia ą. W wypadku drugim, który łączy się przeważnie z brakiem edno-
lite całości w ǳiele, w ogóle nie ma sztuki. Jeśli idea wiernie est wyrażona, może to
być doskonała analityczna rozprawa na temat danego z awiska, dokładny rysunek anato-
miczny, słowem wszystko, tylko nie sztuka, które cechą charakterystyczną est właśnie
to ednolite i bezpośrednie narzucanie, sugerowanie wyrażonych w ǳiele wyobrażeń.

Niedostatki w precyzowaniu pomysłu sto ą w prostym związku z niezna omością
środków i nieumie ętnością posługiwania się nimi. Nie trzeba tylko tego identyfikować
z brakiem techniczne sprawności w wykonaniu ǳieła — to est rzecz znowu inna. Kom-
pozytor, który zna wszelkie środki, akie ma do rozporząǳenia, i zaznaczył e w nutach,
może nie umieć zagrać tych nut na skrzypcach równie doskonale ak zawodowy wirtuoz,
niezdolny na odwrót do żadne kompozyc i.

VI
Jesteś doprawdy człowiekiem niecierpliwym. Zarzucasz mi znowu, że nie mówię

o twórczości, gdy a w istocie wszystkimi drogami ku nie zmierzam. Trzeba ednak o ile
możności dokładnie poznać teren, nim się na nim zacznie kopać.

Dlaczego człowiek pierwotny obierał pewne wyobrażenia za idee do swoich ǳieł?
Musiało w nich być coś, dlaczego one właśnie go uderzyły, że zapragnął e utrwalić, a na-
wet innym narzucić, da ąc im wyraz artystyczny, to est na doskonalszy, aki dać mógł.
Wyobrażenia, których apercepc a, czyli przyswo enie w umyśle dawno zostało dokonane
— u niego i u otacza ących go luǳi — nie mogłyby mieć te mocy. Przede wszyst-
kim bowiem w samorzutnym popęǳie do utrwalenia i artystycznego usymbolizowania
wyobrażenia est chęć wsparcia dokonywu ące się dopiero apercepc i, a następnie nie
potrzeba by takich wyobrażeń narzucać innym przez symbol artystyczny, dość by było
wskazać na nie — ako na gotowe — przez akiś umówiony, konwenc onalny symbol,
ak na przykład słowo, znak… Były to więc przede wszystkim wyobrażenia nowe, któ-
re ideami ǳieł się stawały. W czasie, kiedy poniekąd wszystkie wyobrażenia były nowe,
gdyż się dopiero w umyśle człowieka tworzyły, takie wszelkie porozumiewanie się miało
cechy artystyczne; taki był pierwszy ęzyk, onomatopeiczny, takie było pierwsze hiero-
glificzne pismo, chociaż w tym wypadku choǳiło uż nie tyle o nowość wyobrażeń, ak
o brak konwenc i co do znaków, które musiały przeto same się tłumaczyć, nim ułatwiw-
szy zawarcie te umowy, przetworzyły się z edne strony w pismo zgłoskowe, z drugie
w ideograficzne, ak chińskie na przykład.

W te nowości wyobrażeń, domaga ących się artystycznego wyrazu, spotykamy na-
reszcie twórczy pierwiastek sztuki.

Właściwie każde wyobrażenie est twórcze, ako synteza poszczególnych wrażeń zmy-
słowych, obecnych albo odtworzonych w pamięci. Bo nareszcie tworzyć nie znaczy nic
innego, ak tylko syntezować dane rzeczywistości w taki sposób, że powsta e z nich ed-
ność nowa, znacznie więce wyraża ąca, niżby wyrażała prosta suma składa ących się na
nią pierwiastków. Tego po ęcia syntezy i tworzenia nie będę Ci tu obszernie rozwĳał: e-
żeli chcesz sobie przypomnieć, ak to rozumiem, to weź w rękę mo e Prolegomena. — Nie
o tę na pierwotnie szą twórczość ednak choǳi w sztuce. Wystarczała ona na pierwszym,
przedwstępnym szczeblu rozwo u sztuki, gǳie wszystko eszcze było względnie nowe,
gǳie każda synteza wrażeń, każde wyobrażenie, eśli w nim tylko uderzał akiś niezauwa-
żony odtąd szczegół, mogło się stać ideą ǳieła, psychologiczną pobudką, dostateczną ilość
energii w sobie zawiera ącą, aby doprowaǳić pomysł do wykończenia i urzeczywistnienia.
W miarę postępu sztuka nie zadowalała się takim uzmysłowianiem i narzucaniem otocze-
niu zbyt prostych idei; coraz więce zaczynało choǳić nie o tę rzeczywistość wszystkim
dostępną i znaną, a przeto „nieciekawą”, lecz o nową rzeczywistość, w ednym luǳkim
duchu dopiero stworzoną i eszcze nie powszechną, o nowe ustawienia wyobrażeń lub
o wykrycie w starych nowego, przeoczanego dotąd horyzontu. Dodać trzeba, że i dusza
luǳka, ta synteza otacza ących człowieka rzeczywistości, coraz więce się komplikowała
i bogaciła, zna du ąc w same treści swe i w swoim sposobie patrzenia na z awiska nowe
idee dla sztuki. W ten sposób pierwiastek twórczy coraz wyraźnie wybĳa się i zaznacza

   Miasta umarłe 



coraz silnie ako zasadniczy czynnik sztuki. Artyści zaczyna ą nie tylko gotowy świat na
zawołanie w umysłach luǳkich uprzytomniać, ale nadto sugerować im nowy, swó wła-
sny, przez siebie stworzony, a nie mnie od znanego powszechnie rzeczywisty. (Bo zważyć
należy, że cały świat est sumą wyobrażeń i nie ma dobre rac i, aby przyznawać wyższy
stopień rzeczywistości tym, które są powszechnie sze, a nie tym, co są bogatsze…) Było
to, akby na powierzchni morza tworzyły się fale i treść swą następnie naokół rozlewa-
ły… Artyści — twórcy stwarza ą nowy świat i rozǳiela ą go w ǳiełach otacza ącym ich
luǳiom.

Stąd też nie est pozbawione pewne rac i zdanie, że sztukę stworzyło niezadowolenie
ze świata obecnego, tylko trzeba e brać z mnóstwem zastrzeżeń, gdyż przede wszystkim
stosować się to może dopiero do późnie szego okresu w rozwo u sztuki, a następnie nieza-
dowolenie ono błogosławione stworzyło nie tylko samą sztukę, lecz w ogóle cały postęp,
sta ąc się pobudką również do badań, wynalazków i społecznych udoskonaleń, a nawet
przyczyniło się do powstania religii, ako wyrazu tęsknot metafizycznych człowieka.

Pierwiastek twórczy ma na większe pole do ǳiałania w pierwsze fazie pomysłu,
w koncepc i idei i tu też na silnie się uwydatnia, choć nie est czynnikiem edynym
ani wyłącznym. Idea przed ostatecznym usymbolizowaniem musi być eszcze dokładnie
poznana, a to est uż rzeczą analityczne pracy myślowe . Nie wystarczy powziąć wielki
zamiar, trzeba eszcze wieǳieć dokładnie, co się chce zrobić…

Jednak i usymbolizowanie nie est pozbawione momentu twórczego. Ta transpozyc a
nie est taka prosta, akby się mogła wydawać! Od wyobrażenia biegnącego elenia do
wyobrażenia rysunku na kości, który ma to samo wyobrażać, est uż długa droga, a cóż
dopiero tam, gǳie idea ǳieła est bez porównania więce skomplikowana i mnóstwo
różnych momentów zawiera! — Weźmy przykład względnie prosty. Malarz ma zamiar
namalować kra obraz. To znaczy, ma na początku wyobrażenie wiǳiane , przypuśćmy,
okolicy… Linie, barwy, kształty, światła, oddalenie — to są momenty, które zsynte-
zował w swym umyśle w pewną całość, z których stworzył sobie ideę ǳieła… Ale czyż
tylko to? Równocześnie mógł być upał lub zimno, mógł wiatr poruszać drzewami, mogły
pachnąć kwiaty, ptaki śpiewać w zaroślach… I więce . Artysta może rozmawiał z kimś
przed chwilą, zdarzył mu się akiś wypadek, który go wprawił w pewne usposobienie, był
smutny albo wesoły, przygnębiony lub pełen radości życia — i dopiero z tego wszyst-
kiego, ze z ednoczenia tych odǳiału ących wza emnie na siebie na różnorodnie szych
momentów stworzył ideę swego ǳieła! — A w domu ma do rozporząǳenia pewną ilość
farb i białą płaszczyznę płótna… I z tych bez porównania mnie licznych i rozlicznych
momentów, z wyobrażeń barwnych plam i kształtów na płaszczyźnie ma teraz zawiązać
syntezę, stworzyć symbol, który by wyrażał to wszystko, co w ego idei było. Gdy obraz
bęǳie namalowany, ma patrzący nań wiǳ nie tylko rozpoznawać zarysy i barwy przed-
miotów, ale czuć także żar słońca, zapach kwiatów, ptaków śpiew czy świst wichru, czuć
radość, tęsknotę albo smutek, słowem to wszystko, co się na wytworzenie idei złożyło
i było w nie zawarte. Rzecz prosta, że dokonać tego może artysta tylko przez odpowied-
nie zestawienie, zsyntezowanie pierwiastków, akimi rozporząǳa: linii i barw, gdyż tylko
w tym wypadku mogą one, z ednoczone w całość, wyrażać więce , niż w nich się zawiera
bezpośrednio. Odpowiednie zestawienie zielonych plam o pewne wielkości i kształcie
przesta e być prostym zestawieniem barwnych plam i narzuca uż wyobrażenie drzewa,
odpowiednie rozmieszczenie tych namalowanych drzew w kra obrazie może być nie tyl-
ko lasem, ale buǳić także uczucie osamotnienia, ta emniczości, cienistego chłodu i tak
dale . A to zestawianie, łączenie danych pierwiastków w nową i więce wyraża ącą edność
syntetyczną est właśnie tworzeniem…

To tworzenie symbolu est mnie bezwzględne niż tworzenie same idei, gdyż est, eśli
się tak można wyrazić, tworzeniem na dany temat. Idea wyrastała z pewnych pobudek,
niczym niekrępowana, ak tylko własną swą treścią wewnętrzną — symbol musi się do te
idei stosować, musi ą właśnie wyrażać w sposób artystyczny, to znaczy na dokładnie szy
i na więce świadomości innych luǳi ą narzuca ący.

W trzecim stadium, akie pomysł przechoǳi, w sprecyzowaniu symbolu, pierwiastek
twórczy na mnie szą rolę odgrywa. Choǳi tu uż racze o umie ętne rozpoznanie wartości
pewnych środków ekspres i i właściwe ich zastosowanie. Tego właśnie uczą się malarze
i muzycy w szkołach. Uczą się tam także eszcze czegoś innego, mianowicie sprawności
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w technicznym wykonaniu ǳieła: gry na akimś instrumencie, władania pęǳlem lub
dłutem (poetów powinni by uczyć deklamac i i gry aktorskie ), czyli kunsztu do urze-
czywistnienia sztuki koniecznego — ale to uż est rzecz inna, o które późnie z Tobą
pomówię.

VII
Nie, mó drogi, tak nie est, ak myślisz. Byna mnie nie utrzymu ę, akoby nie można

było mówić odǳielnie o treści i o formie ǳieła; powieǳiałem tylko, że po na większe
części luǳie używa ący tych wyrazów nie zda ą sobie dość asno sprawy z tego, co nazywa ą
treścią, a co formą i stąd powsta e zamieszanie po ęć i sądów. — Treść od formy mogę
w ścisłym tego słowa znaczeniu odǳielić przez abstrakc ę, na przykład u kuli bilardowe ,
gǳie nazwę sobie treścią materiał, z akiego est zrobiona, formą zaś kształt geometryczny,
który posiada… Mogę to wreszcie zrobić, ma ąc do czynienia z ǳiełem naukowym, gǳie
mam prawo osobno rozważać to, co est w nim powieǳiane, od tego, ak to powieǳiane
zostało, ale w ǳiele sztuki taki poǳiał est trudnie szy. Zważ tylko, że tak, akeśmy sprawę
postawili, właściwy moment artystyczny leży właśnie w pewnym sposobie wypowiadania
rzeczy: wyrazistym i narzucalnym.

Do tego miejsca autor doprowaǳił rękopis. Przerwana tu myśl wymagała jeszcze dalszego
rozwinięcia, okoliczności jednak, wymienione w przypisie na str. ,  i , nie pozwoliły na
to, co zniewala wydawców do wypuszczenia książki w postaci okaleczonej. Czynią to jednak
w całkowitym przeświadczeniu, że ocalając ten fragment od możliwej zagłady, spełniają swój
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