


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

TADEUSZ BOY ŻELEŃSKI

Zmysły… zmysły…
 …  …
Wróciwszy w tym roku z urlopu, czułem, ak zawsze po powrocie z urlopu, przeraża ącą Narkotyki
pustkę w głowie. Próbowałem wszystkiego, aby pobuǳić ospałą myśl: odbywałem for-
sowne¹ spacery, leżałem na kanapie z głową nisko, a nogami wysoko — nic. Zażywałem
kolę², zażywałem hormosperminę (ekstrakt ąder byka, znakomite podobno na intelekt)
— nic. Szuka ąc deski ratunku, zapisałem się do kółka samokształcącego, którego każ- Książka
dy członek obowiązu e się, wzorem dawnych filomatów³, przeczytać i zreferować edną
książkę na miesiąc. Wierza cie mi: przeczytać edną książkę na miesiąc, to est barǳo
trudno. Jak wybrać: czemu tę a nie inną? — skoro ze wszystkich tylko tę, to uż w ogóle
nie warto żadne … Tak waha ąc się, wszedłem do księgarni; postanowiłem zamknąć oczy,
wyciągnąć rękę i wybrać na los szczęścia. Trafiłem na Don Juana Delteila⁴. Skrzywiłem
się: nie lubię Don Juana, to dobre dla snobów. Co na ten temat można eszcze powie-
ǳieć? Od czasu tezy psychoanalityka-dramaturga, zda e się Lenormanda, że don Juan
był nieświadomym pederastą⁵, który, rzecz prosta, zmieniał kobiety, bo nie mógł znaleźć
w nich smaku, akaż eszcze koncepc a zdoła zaapować? Rad byłem natomiast z nazwiska
autora: słyszałem o Delteilu wiele, a nic eszcze ego nie czytałem. I oto, biorąc książkę
do ręki, spostrzegłem koło nie drugą, p.t. Delteil tout nu (coś niby po naszemu Delteil na
goło), pióra Maryse Choisy⁶. Pomyślałem sobie: wezmę i tę, bęǳie a conto na drugi mie-
siąc. Zwłaszcza, że te Maryse (po naszemu Maryśka) Choisy coś znałem: prawda, to ona
napisała Un mois chez les filles — Miesiąc u ǳiewcząt — wielki sensacy ny reportaż, dla
którego zebrania autorka, młoda doktorka filozofii, wstąpiła, ako służąca, na miesiąc do
domu publicznego studiować tam życie. Nie wystudiowała nic spec alnie ciekawego, ale
narobiła wiele hałasu i zgorszenia, tak że przerobiono ten Miesiąc u ǳiewcząt na sztukę
teatralną, nawet zabronioną przez polic ę. Z książki Maryse Choisy o Delteilu dowieǳia-
łem się, że ta badaczka domów publicznych est — ak i Delteil zresztą — programową
„katoliczką”, boda czy nie ǳieckiem Marii. To est osobliwa rzecz z katolicyzmem lite- Religia, Książka
ratów we Franc i: faktem est, że trzy czwarte książek tych neo-katolików powinno by
się zna dować na indeksie, gdyby indeks miał czas interesować się bieżącą literaturą. Ma
to swo e poważne tradyc e: od Barbeya d’Aurevilly⁷ i Huysmansa⁸, którym zresztą Del-
teil poświęca swego Don Juana. Książka ta przesycona est żarem zmysłów, mimo że p.
Maryse broni gorąco swego umiłowanego Delteila od zarzutu deprawac i, pisząc: „Nigdy
nikt nie onanizował się po książce Delteila”. W ogóle formy, w akich ta Maryse Choisy
(która się na wyraźnie w nim kocha) śpiewa swo e uwielbienie dla Delteila, są dość ory-

¹forsowny — intensywny. [przypis edytorski]
²kola — zawiera ąca kofeinę roślina uprawna, stosowana w produkc i napo ów orzeźwia ących i alkoholo-

wych. [przypis edytorski]
³filomaci — ta ne stowarzyszenie studentów i absolwentów Uniwersytetu Wileńskiego, którego pierwotnym

celem było samokształcenie, pomoc w nauce i ćwiczenie się w sztuce pisarskie . [przypis edytorski]
⁴Delteil (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
⁵pederasta — homoseksualista. [przypis edytorski]
⁶Choisy, Maryse (–) — ancuska pisarka, zwolenniczka psychoanalizy. [przypis edytorski]
⁷Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée (–) — ancuski pisarz, poeta i krytyk, uważany za prekursora

dekadentyzmu. [przypis edytorski]
⁸Huysmans, Joris-Karl — właśc. Charles-Marie-Georges Huysmans (–), ancuski pisarz, począt-

kowo naturalista, późnie autor prowokacy nych obycza owo powieści, ko arzonych z dekadentyzmem. [przypis
edytorski]
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ginalne: „Jest to inteligenc a czysta, nie na sposób tego eunucha⁹ Kanta, ale na sposób
Boga” — pisze ta fanfaronka¹⁰ (od słowa fanfara) katolicyzmu.

Mimo to, książka e musiała mieć widocznie akiś fluid¹¹, bo pod e wpływem spro-
waǳiłem sobie całego Delteila. I nie żału ę. Cóż za wirtuoz stylu! Co za orgie słów;
sko arzeń, sparzeń, kopulac i słów! Mały, kilkanaście stronic liczący agmencik Koty pa-
ryskie est czymś olśniewa ącym.

Tylko wciąż ta nieznośna bufonada „neo-katolicka”! To także est charakterystyczne Religia
dla neo-katolików: łączą wyrafinowaną zmysłowość z akąś paradą samoogłupienia à la
Pascal¹². „ǲielę luǳi (pisze Delteil) na trzy kategorie: katolików, idiotów i bandytów,
ponieważ każdy, kto, nie wierząc w Boga, est uczciwy, est idiotą”…

Mówi to z taką stanowczością, że człowiek nie śmie nawet spytać o los kalwinów,
których podobno we Franc i est sporo…

Ale nie o tym miałem pisać. Właściwie, punktem wy ścia moich refleks i było to, iż,
czyta ąc książkę Maryse Choisy o Delteilu, trafiłem na następu ące zdanie: „Kwestia pod-
świadomości w sztuce sta e się zatem w metafizyce zagadnieniem głębszym, zagadnieniem
barǳo nowoczesnym: wielością rzeczywistości”.

Podskoczyłem na krześle: cóż ta ǳiewucha okradła naszego Chwistka¹³ z ego termi-
nologii? Ale nie: pani Maryse est lo alna. Spostrzegam przypisek: „Czyta w te kwestii
Bertranda Russella¹⁴, Macha, i Leona Chwistka (pisze go: Chviestec), który miał na ten
temat interesu ący referat na kongresie filozoficznym w Neapolu w r. ”.

Mó Boże, zaczerwieniłem się ze wstydu. Toż mam w szuflaǳie od roku Wielość
rzeczywistości Chwistka, ofiarowaną mi przez samego autora, i trzebaż było dopiero, aby
przypisek spotkany we ancuskie książce przypomniał mi, że e dotąd nie otworzyłem.
Wiǳę, kochany analfabeto, który mnie czytasz, zdumienie na two e twarzy: kto to est
w ogóle Chwistek? Wstydź się, ǳikusie. Leon Chwistek, malarz, matematyk i logik, au-
tor za mu ące tezy filozoficzne , znane powagom europe skim, est w świecie inteleklu-
alno-artystycznym postacią nader popularną. Urzędownie est docentem czy profesorem
uniwersytetu lwowskiego. Jest teoretykiem nowych szkół malarskich. Czci go Tadeusz
Peiper¹⁵, St. Ign. Witkiewicz¹⁶ uważa Chwistka za „na tęższego logika w Europie”, ma ąc
zarazem ego teorię za wierutny nonsens.

Ale znów nie o tym chciałem mówić. Chciałem mówić o Wielości rzeczywistości. Roz-
wĳam pakiet, i oto co uderza mo e oczy: akwarela, którą pozwalam sobie tu reproduko-
wać.

Przypomniało mi się, ak żywe, owo popołudnie, spęǳone w domu Chwistka. Roz- Sztuka, Nauka
mawialiśmy o rzeczach literackich czy filozoficznych. Obcowanie z tą bogatą inteligenc ą
est prawǳiwą rozkoszą. Równocześnie oko mo e błąǳiło po ścianach. Uderzyła mnie
ǳiwna zmysłowość, bĳąca z porozwieszanych obrazów: spytałem artysty, czy to są ego
ostatnie prace. Ożywił się: wy ął tekę, edną, drugą, trzecią, przesunął przed mymi oczami
— więce niż bez osłonek — cały sera ¹⁷ odurza ących piękności. Spo rzałem na Chwist-
ka: oczy ego błyszczały, cała twarz miała coś uduchowiono-zwierzęcego. Piękna żona
artysty, milczący świadek te sceny, spoglądała na niego życzliwie. „Niech pan zachowa
ten obrazek na pamiątkę” — rzekł Chwistek i zawinął mi akwarelę wraz z egzemplarzem
Wielości rzeczywistości, z którą do ǳiś dnia przetrwała w moim sekretarzyku¹⁸.

⁹eunuch — kastrat. [przypis edytorski]
¹⁰fanfaronka — dosł.: osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
¹¹fluid — według spirytystów: energia psychiczna. [przypis edytorski]
¹²Pascal, Blaise (–) — ancuski filozof i matematyk, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii

i teologii. Na ważnie szym ego ǳiełem literackim są Myśli. [przypis edytorski]
¹³Chwistek, Leon (–) — artysta, matematyk i filozof, czołowy teoretyk awangardowe grupy formi-

stów. [przypis edytorski]
¹⁴Russell, Bertrand (–) — bryty ski filozof, matematyk i logik, a także ǳiałacz społeczny i eseista,

laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]
¹⁵Peiper, Tadeusz (–) — polski poeta awangardowy, krytyk i teoretyk sztuki, założyciel czasopisma

„Zwrotnica” i autor hasła „Miasto-masa-maszyna”. [przypis edytorski]
¹⁶Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,

twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]
¹⁷seraj — pałac władcy w kra ach muzułmańskich. [przypis edytorski]
¹⁸sekretarzyk— biurko z umieszczonym na ego blacie elementem zawiera ącym szufladki. [przypis edytorski]
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A teraz kwestia godna zastanowienia. Jaki związek istnie e mięǳy tymi akwarelami
Chwistka a ego filozofią, logiką, matematyką, i czy w ogóle istnie e? Sąǳę, że na ści-
śle szy; że to są po prostu różne formy emanac i te same istoty; tylko że w obecnym
stanie nauki nie ma sposobów ustalenia i zbadania tych związków. Ale, z drugie strony,
nie ma powodu wątpić, że kiedyś stanie się to rzeczą dostępną i łatwą; że da się transpo-
nować¹⁹ ob awy ducha na dowolną formę. Wówczas może nie edna teza matematyczna
czy metafizyczna, przetransponowana w ten sposób, bęǳie przypominała kolekc ę por-
nograficznych pocztówek.

Zmysły, wszęǳie zmysły! Trafiam na książkę sztandarowego katolika — orgia zmy-
słów! Biorę do rąk apologię ego czystości: autorką e — reporterka Miesiąca u ǳiewcząt.
Ta autorka Miesiąca u ǳiewcząt przypomina mi pracę filozoficzną naszego pisarza, i oto ta
Wielość rzeczywistości, gdy ą wy mu ę z opakowania, nastręcza mym oczom widok zdolny
rozpłomienić pożar w sercu na barǳie zużytym. Zmysły, wszęǳie zmysły! Czy nigǳie
im nie u dę, czy nigǳie się przed nimi nie schronię? Jako odtrutkę biorę do ręki ostat-
nią pociechę mego życia, Jakuba Wo ciechowskiego Życiorys własny robotnika, którego
rzeźwa prostota wróży krynicę²⁰ duchowego zdrowia. Otwieram i czytam, przebóg!

„I zaledwie zem się rozewlek i do łóżka wsed, to zem zapomniał światło zakręcić, Seks
bo my tam mieli światło elektryczne, to zem musiał eszcze raz wy ść z łóżka i światło
zakręcić. I kiedy zem po raz drugi wsed do łóżka i zaledwie zem się położył, to uż mo a
gospodyni drzwi otwarła i sie do mego poko u pakowała. I eno²¹ miała na sobie ładny
biały spodnik, i uż go ze siebie zwlekła i do mego łóżka wchoǳi. I a zem się też do ściany
dali poszuwnuł i ona się do mnie położyła. I mnie to się zimno i gorąco odrazu zrobiło,
ale uż mi się akoś mo a ręka pod e szy e dostała i ona mówi do mnie, ze uż dawno też
ty sposobności nie miała we dwóch spać. I uż i mnie też ta miłościwa gorączka wziena
i do ni mówię: No to pewnie zacznemy. A ona to mi odpowiada: Na denn loss²²”…

To uż istne urzeczenie: zmysły, wszęǳie zmysły! Zstąpcie, płomienie z nieba, i po-
chłońcie tę Sodomę²³!
   
Leżą przede mną dwa grube tomy sprawozdania z dwóch ostatnich kongresów Światowe
Ligi Reformy Seksualne , w Londynie i w Wiedniu. Miałbym ochotę o nich pomówić,
ale wiǳę na twarzy nie ednego czytelnika zdumienie. Co to znów za reforma seksualna?
Co tu est do reformowania?

Chcesz wieǳieć, co to est reforma seksualna? Spo rzy dokoła siebie. Życie przepro-
waǳa ą co ǳień. Sam powieǳ, czy podobne est do tego, akie było przed kilkunastu
laty? Idź na plażę, do kawiarni, spó rz na taniec, na stró kobiecy, posłucha rozmów.
I spróbu potem wziąć do ręki powieść sprzed lat dwuǳiestu, za ść do teatru na przed-
wo enną sztukę. Jakże absurdalny, ak niepotrzebny wyda się nie eden na dramatycznie -
szy konflikt bohaterów! Ewa i Łukasz z ǲiejów grzechu ²⁴ sieǳieliby ǳiś przytuleni do
siebie w lóżce w Adrii²⁵, zamiast żeby on miał echać po rozwód do Rzymu, zostawia ąc
ą w małym miasteczku, bez grosza, w ciąży, na pastwę rozpaczy i zbrodni.

Zatem zwycięstwo nowych form życia, sielanka? No… niezupełnie. Bo oto ulice wciąż
pełne są prostytutek szczutych przez ta ną polic ę, która równocześnie z nich ży e. Wciąż
zachoǳą eszcze do domów publicznych bogobo ni młoǳieńcy, szanu ący ǳiewiczą cześć
swe narzeczone i w rezultacie często dokumentu ący ten szacunek wniesioną w małżeń-
stwo chorobą weneryczną. Wciąż zdarza się, że bezdomna ǳiewczyna dusi ǳiecko i iǳie
przed sąd przysięgłych, w którym może zasiadać e uwoǳiciel, ale w którym nie ma
ani edne kobiety. Wciąż nikt nie uświadamia młodego chłopca ani nim nie kieru e,

¹⁹transponować (z łac.) — przekładać. [przypis edytorski]
²⁰krynica — źródło. [przypis edytorski]
²¹jeno — tylko. [przypis edytorski]
²²Na denn loss (niem.) — no chodź. [przypis edytorski]
²³Sodoma — biblĳne miasto, położone nad Morzem Martwym, które Bóg spalił deszczem ognia i siarki,

karząc mieszkańców za rozpustę. [przypis edytorski]
²⁴ǲieje grzechu — powieść Stefana Żaromskiego z  roku, uznawana za skandalizu ącą. [przypis edytor-

ski]
²⁵Adria — słynny warszawski lokal, otwarty w r. . [przypis edytorski]
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ale gdy zna dą u niego bądź pode rzaną chorobę, bądź też… środek ochronny, wyrzuca ą
go ze szkoły. Rozwody są z awiskiem na potocznie szym, ale za cenę — nie mówię uż
oszustw, krzywoprzysięstwa lub zmiany religii, bo ta cena mogłaby się komu wydać dość
przystępna— ale za cenę grubych pienięǳy, które, ak wiadomo, nie wszyscy ma ą do
rozporząǳenia. Kobieta niezamężna lub opuszczona przez męża może usychać z tęsknoty
za macierzyństwem, konwenans nie pozwoli e mieć ǳiecka; ale w tym samym domu,
w suterynie²⁶, inna kobieta roǳi piętnaście razy, rok po roku, roǳi i grzebie, grzebie i ro-
ǳi, zmienia ąc dom dla siebie i dla swoich bliskich w piekło. Nieślubne ǳieci, wyzute²⁷
z praw, napiętnowane wzgardą, wciąż pomnaża ą armię zbrodni. Lekarzowi, pod grozą
złamane egzystenc i i kary więzienia, nie wolno ratować od samobó stwa nieszczęśliwe ,
ale w zamian za to przemysł spęǳania płodu w na okropnie szych warunkach uprawia ą
bezkarnie legiony babek…

Można by ciągnąć ten re estr barǳo długo eszcze; ale i to może wystarczy, aby wska-
zać, że nie wszystko ǳie e się na lepie i że zostało eszcze coś nie coś do „zreformowania”.
I nic ǳiwnego chyba, że znaleźli się luǳie, którzy zada ą sobie pytanie, w imię czego luǳ-
kość tak pastwi się sama nad sobą i czy nie dałoby się zaraǳić czego na te e niedole.
Tak powstała Światowa Liga Reformy Seksualnej. Polska

Rozwó te młode organizac i est barǳo znamienny. Gdy zawiązała się w Berlinie
w r. , reprezentowało ą kilka ednostek. Osiem lat upłynęło, zanim odbył się w Ko-
penhaǳe w r.  drugi kongres przy uǳiale trzyǳiestu osób. Następny w Londynie
skupił ich uż dwieście, w tym szereg znakomitych uczonych i pisarzy; ostatni, w Wied-
niu, liczył z górą dwa tysiące uczestników. Reprezentowane były tam wszystkie kra e, od
Islandii po Japonię; Włochy Mussoliniego i Ros a sowiecka, Czechosłowac a i Hiszpania,
Anglia i Niemcy. Nie było tam — rzecz charakterystyczna — tylko Polski.

Rozdźwięki mięǳy życiem płciowym a ofic alną etyką i pisanym prawem istniały za-
wsze. Poza coǳiennymi katastrofami w życiu, ob awiały się one — w literaturze. Pisarze
bywali tu pionierami nowych po ęć. U nas, co prawda, mnie niż gǳiekolwiek. W okresie
tworzenia się nowoczesnych społeczeństw — cały wiek XIX — wielcy pisarze nasi by-
li tak pochłonięci zagadnieniami bytu narodowego, niepodległości, trwania, że niewiele
uwagi mogli poświęcić te polityce na barǳie „wewnętrzne ”. Tak samo i społeczeństwo.
Po ęcia, o które gǳie inǳie toczą się walki od ǳiesiątków lat, u nas ledwo zaczyna ą
świtać. Tym można sobie poniekąd tłumaczyć brak uǳiału Polski w te światowe Liǳe
i brak analogiczne organizac i u nas, mimo że skądinąd sytuac a nasza tym barǳie zda-
wałaby się e sprzy ać. Czyż nie esteśmy w fazie tworzenia podstaw nasze przyszłości,
układania kodeksów i paragrafów? Mnie skrępowani przeszłością, tym barǳie powin-
niśmy wytężyć słuch na wołania życia.

Mnie skrępowani? Tak by się zdawało. Na gruncie nieprzeoranym przez pisarzy tym
obficie pleniły się obłuda i konwenans, którym zabieǳone i nieśmiałe społeczeństwo
nauczyło się zbyt wiele poświęcać.

Przyczyn, dla których reforma seksualna teraz właśnie do rzała do roli czynne , można
by wyliczyć wiele.

Wo na, która, siłą rzeczy, est na ostrze szą rewiz ą wszystkich konwenansów obycza-
owych, spowodowała głębokie zmiany, których uż cofnąć się nie da. Usamoǳielnienie
kobiet, rozszerzenie sfery ich pracy i zarobkowania. Demokratyzac a społeczeństw, ro-
snąca śmiałość i poczucie praw do życia w masach. Renesans ciała luǳkiego. Postępy
w opanowaniu ciąży. Nauka wreszcie, która coraz więce wagi przyzna e sprawom seksu-
alnym, przesuwa ąc e w nieznane wprzód sfery podświadomości.

Przewrót po ęć odbywa się tak szybko, że prawa nie mogą mu nadążyć. Często prawo
odgrywa wręcz rolę smutną i pocieszną razem: bezsilne, aby coś pomóc, ma dość siły,
aby szkoǳić. Nie uleczy np. prawo ani ednego homoseksualisty, ale pomnaża ich licz-
bę o kadry „normalnych” spekulantów, wyzysku ących paragra do celów szantażu. Nie
zapobiega ani ednemu poronieniu, ale sprawia, że odbywa ą się one w na opłakańszych
warunkach. Same prawa zna du ą się zresztą pod naciskiem innych czynników. Tak np.
gotowy od dawna pro ekt polskiego ustawodawstwa małżeńskiego spoczywa od paru lat

²⁶suteryna — ǳiś: suterena, t . kondygnac a mieszkalna poniże parteru. [przypis edytorski]
²⁷wyzuty z czegoś (daw.) — pozbawiony czegoś. [przypis edytorski]
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zagrzebany, mimo że przeszedł trzy czytania komisji kodyfikacyjnej; a co charakterystyczne,
nikt się o niego nie troszczy, nikt się o niego nie upomina!

Nowe formy życia zmaga ą się tedy z dawnymi wiarami, prawami, przesądami, tworząc
chaos. W chaosie tym wszystko zostawione est osobiste zręczności każdego w grze życia.
Pomięǳy dawną etyką, która est martwa, a nową, które eszcze nie ma, est próżnia.
W tym stanie rzeczy pozosta ą dwie drogi: albo ciskać gromy na „zepsucie powo enne”
i czynić bezsilne gesty dla zawrócenia biegu życia, albo starać się zorganizować ten chaos,
rozeznać się w nim, ocenić, co w nim est przemĳa ące, a co trwałe, co est zboczeniem
na manowce, a co początkiem nowego świata po ęć. I to est ednym z głównych zadań
Ligi. Zadanie barǳo moralne, nie w sensie martwe formalistyki, ale w sensie istotne
moralności, wrażliwe na krzywdy i niedole. Oparcie życia nie na zmurszałych kanonach²⁸,
ale na po ęciach ǳisie szych, zgodnych z nowoczesnym sumieniem.

Ważną zdobyczą Ligi est skupienie wszystkich ǳieǳin życia. Za przykład, ak da-
remne est ǳiałanie na ednym tylko odcinku, może służyć dotychczasowa walka z pro-
stytuc ą, którą pode mu e się zazwycza w imię „moralności” — te same moralności,
która prostytuc ę wydała i która e koniecznie potrzebu e… Czy można się ǳiwić, że
walka est daremna?

Trudno mi tuta wdawać się w szczegóły, ale wystarczy rzucić okiem na referaty tych
kongresów, aby ocenić, ak szeroki est krąg ich zainteresowań, od świata duszy do zagad-
nień na wskroś praktycznych. A wszystko zmierza dla ednego celu, którym est stwo-
rzenie na szersze podstawy do nowych po ęć, dla nowych form życia.

Na czele tego ruchu idą ǳiś Anglosasi. Imponu ąca est śmiałość ich pisarzy w wy-
ciąganiu konsekwenc i. Bo, ak powiada G. B. Shaw²⁹, niezmiernie trudno est wbić An-
glikowi w mózgownicę nową myśl, ale skoro się tego dokona, uż sieǳi mu w głowie
mocno. Zupełnie odwrotnie ak u nas: myśli przewiewa ą przez Polskę łatwo, ale nic
z nich przeważnie nie wynika. Bądź co bądź, nie est dobrze, że braku e nas tam, gǳie
przedstawiciele całego świata zasiada ą do wspólnego stołu, aby raǳić nad poprawą do-
li człowieka. Nie wypada wprost, aby zawsze korzystać z tego co inni za nas wywalczą.
Dlatego chciałem zwrócić uwagę na istnienie te Ligi, które prace wszęǳie buǳą żywe
zainteresowanie. I sąǳę, że ośrodek te światowe organizac i powinien powstać u nas
na rychle .

   
Ukazała się słynna książka Lindsaya³⁰ Bunt młoǳieży. Ben B. Lindsay, człowiek, które-
go nazwisko est w Stanach Z ednoczonych niezmiernie popularne — przedmiot uwiel-
bień ednych, oburzenia drugich — był przez  lat sęǳią w Denver. Stanowisko swo e
po mował ako mis ę. Obdarzony wyczuciem psychologicznym, umiał zdobyć zaufanie
młoǳieży i odǳiaływać na nią; gabinet sęǳiego stał się konfes onałem, dokąd młoǳież
spieszyła po radę i pomoc, pewna dyskrec i, zrozumienia i dobre woli tego przy acie-
la młodych. Trzyǳieści lat doświadczenia, tysiące słuchanych zwierzeń, gromaǳonych Seks
faktów, wszystko to dało Lindsayowi materiał, który spożytkował w swe książce. Książ-
ka ciekawa i ważka, gdyż pozwala wciąż mówić faktom. Na pozór, obraz, zdawałoby się,
przeraża ący, zwłaszcza w zakresie życia płciowego. Z doświadczeń sęǳiego Lindsaya wy-
nika, że współżycie płciowe mięǳy młoǳieżą męską a żeńską w wieku szkolnym, nieraz
barǳo wczesne, est w Ameryce nader częste; nierzadko przybiera formy gromadne roz-
pusty, przy czym zdarza ą się wypadki ciąży, poronień i chorób. Z edne strony odgrywa
tu rolę brak uświadomienia wynika ący ze strusie polityki domu i szkoły, i ten brak
uświadomienia pociąga za sobą niebezpieczne następstwa; z drugie strony można znów
stwierǳić fakty daleko posuniętego doświadczenia życiowego u młodych. (Znamienne
est, iż przełomowym punktem demoralizac i wśród ǳiewcząt w wieku szkolnym stał

²⁸kanony — tu: prawa (por.: prawo kanoniczne). [przypis edytorski]
²⁹Shaw, George Bernard (–) — irlanǳki dramatopisarz i filozof; autor ironiczno-humorystycznych,

pozosta ących w nurcie realizmu sztuk obnaża ących konwenc onalność epoki: Profesja Pani Waren () czy
Pigmalion (). [przypis edytorski]

³⁰Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kieru ący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]
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się fakt zamknięcia domów publicznych; z tą chwilą cały napór chłopców zwrócił się ku
koleżankom. Oto dowód, ak wszystko w tych sprawach est trudne i skomplikowane!).
Roǳice i wychowawcy — stwierǳa Lindsay — nie ma ą po ęcia o tym, co się ǳie-
e w duszach młoǳieży; wierzą w e „niewinność”, ponieważ w stosunkach z młodymi
stosu ą system przemilczania na ważnie szych w tym niebezpiecznym wieku spraw życia.
Rezultat est ten, że wychowanie płciowe, zostawione własnemu przemysłowi młoǳieży,
wyda e odpowiednie następstwa i pcha młodych w sytuac e, które zgubiłyby bez ratunku
wiele istnień, gdyby nie mądra i serdeczna pomoc tego niezwykłego sęǳiego!

Mimo tych faktów i obserwac i — które przeciwnicy ego odpiera ą krzykiem, twier-
ǳąc ,że Lindsay „spotwarza młoǳież amerykańską” — sęǳia ów daleki est od pesy-
mizmu. Przeciwnie, w tym „buncie młoǳieży”, mimo ego wybryków, wiǳi on zdrowy
i twórczy protest młodych przeciw obłuǳie i rutynie, przeciw formułkom i kanonom
datu ącym z innych epok i po ęć. I, ego zdaniem, nie est to zwykły rozdźwięk mięǳy
starszym a młodszym pokoleniem; ǳisie szy „bunt młoǳieży” ma zasadniczo różny cha-
rakter. Młoǳież ǳisie sza pozwala starszym gadać, zrzęǳić i łuǳić się, sama zaś robi, ak
uważa, i przeprowaǳa reformę życia, często bezładnie, czasem ǳiko, ale zdecydowanie.
To są fakty, powtarza wciąż Lindsay, nic nie wstrzyma ich biegu. Dowoǳi to tylko, że
stare formuły są nie do utrzymania. „Jeżeli but nie wchoǳi na nogę, należy przerobić
but, nie nogę” — powiada sęǳia Lindsay, przypomina ąc, że wszystkie formy społeczne
są, ostatecznie — rzeczą umowną i że trzeba e zmienić, skoro następstwa okazu ą się
fatalne. I, ego zdaniem, ta zepsuta młoǳież est, nawet w swoich zbłąkaniach, rzetel-
nie sza, lepsza i czystsza, niż ich obłudni purytańscy wychowawcy. Często edna poufna
rozmowa z sęǳią Lindsayem wystarczyła, aby naprostować zmylone ścieżki.

Książka ta narobiła, rzecz prosta, wiele wrzawy. W drugie książce — Małżeństwo
koleżeńskie — iǳie Lindsay eszcze dale . Proponu e, aby mięǳy młodymi ludźmi mogły
być zawierane małżeństwa czasowo bezǳietne (Lindsay est bezwzględnym zwolennikiem
„regulac i uroǳeń”), z uświadomieniem co do na lepszych środków ochronnych, akimi
nauka rozporząǳa, z łatwością rozwodu i, w razie roze ścia się, brakiem zobowiązań i praw
do alimentac i³¹. W razie szczęśliwego pożycia, małżeństwo takie mogłoby się zmieniać
w małżeństwo stałe, z ǳiećmi i wszystkimi prawnymi konsekwenc ami. W ten sposób
(uważa sęǳia Lindsay), młoǳi luǳie mogliby się poznać, wypróbować; chłopcy byliby
ocaleni od prostytuc i i hulatyk, ǳiewczęta od przygodnych miłostek. Zdrowie społeczne,
uczciwość zyskałyby na tym. Lepie uregulować to, czego nie ma się siły powstrzymać.

Poglądy Lindsaya, którego nieskazitelny charakter, prawość i dobroć broniły trzy-
ǳieści lat przeciw nieustannym atakom, przyprawiły go w końcu o utratę stanowiska.
Z ednoczone wysiłki Ku-Klux-Klanu³² i kleru pozbawiły go urzędu sęǳiego, z wielką
krzywdą młodego pokolenia.

Otóż, byłoby interesu ące poznać, pod kątem te książki, po ęcia i stosunki panu ące
wśród nasze młoǳieży; ale poznać tak, ak to mógł osiągnąć sęǳia Lindsay! Nie będąc
sęǳią dla nieletnich, posiadam ednak na tyle zaufania u młodych, aby rozporząǳać uż
dotąd ciekawym materiałem; chętnie bym go powiększył: barǳo byłbym rad otrzymywać
— pod ścisłą dyskrec ą — od młoǳieży wypowieǳenia w tych kwestiach.

Na razie chciałem dać tu pewien drobny przyczynek do psychiki nasze młoǳieży
w obecne dobie. Oto dwa dokumenty (dokumenty to mo a pas a); mimo że z pozoru
błahe, głupiutkie nawet, wyda ą mi się wszakże dość znamienne.

Jeden to list, zaczyna ący się od słów: „Pisze do pana sztubak³³”… W istocie, est to
list młodego gimnaz alisty, proszący mnie o protekc ę do… Quiproquo³⁴. Pragnie „uzy-
skać nieco samoǳielności wobec roǳiców, którzy zaczęli mu barǳo ciężyć³⁵”, słowem,
chciałby zarabiać. Odkrył w sobie talent do pisania piosenek. I oto ego kłopoty:

³¹alimentacja — obowiązek utrzymywania osób, którym winnym się est opiekę (zwykle ǳieci, ale także
zniedołężniałych roǳiców czy współmałżonka). [przypis edytorski]

³²Ku-Klux-Klan — rasistowska organizac a funkc onu ąca w USA, powstała po zakończeniu wo ny secesy -
ne . [przypis edytorski]

³³sztubak (daw.) — uczeń. [przypis edytorski]
³⁴Quiproquo — warszawski teatrzyk ǳiała ący w latach –. [przypis edytorski]
³⁵ciężyć — ǳiś popr.: ciążyć. [przypis edytorski]
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Napisałem piosenkę, zgłosiłem się z nią do Morskiego Oka. Kazano mi
przy ść za dwa dni; przybyłem wtedy, ma ąc uż z sobą nową, i dowieǳia-
łem się, że poprzednią odrzucono; po drugą przyszedłem po dwu dniach —
„nie nadawała się”; dałem wtedy trzecią — tak samo; gdy zaś przyniosłem
następnie od razu dwie, sekretarz powieǳiał mi kilka znamiennych zdań.
Mianowicie usłyszałem, że utwory „tego typu”, nie nada ą się i eśli i te są
„tego typu”, szkoda fatygi; na końcu, że cała nowa rewia est obsaǳona.
Oczywiście to miało oznaczać: eżeli się nie przy mu e piosenek w „tym ty-
pie”, w którym mimo wszystko zawzięcie pisze p. Włast i który est właśnie
typem rewiowym, to się nie przy mu e w ogóle nic od obcych: rewia, zawsze
est obsaǳona bo kompozytorzy Morskiego Oka nie pragną mieć konkuren-
c i.

Prosi mnie tedy chłopczyna o protekc ę do Quiproquo:

Możliwe, że to bęǳie Panu sprawiało nieco fatygi, lecz barǳo Pana pro-
szę, niech mi pan nie odmawia, oczywiście, o ile Pan uzna mo e piosenki
za warte czegoś. Niech Pan powie w takim wypadku Jarosy’emu³⁶ albo dy-
rektorowi Quiproquo, że Pan znalazł „talent” i może Pan przy sposobności
pokazać ego utwory. Albo niech Pan postara się odpowiednio namówić
akiegoś z kompozytorów Quiproquo — bo oni tam mocno sieǳą i ma ą
wielki wpływ — no oczywiście akiegoś mnie zazdrosnego. Sąǳę, że na
pewno uda się Panu, eśli Pan bęǳie dla mnie choć trochę życzliwy…

A oto edna z piosenek nadesłanych mi przez tego gimnazistę. Tytuł: „Ile lat masz,
ǳiewczyno?”.

Zawsze od lat
malowały się kobiety
Jedni do wad,
druǳy kładą w to zalety
Od córki bym
nigdy nie odróżnił matki
A może bym
Wziął na odwrót e przypadkiem!
Mała Fifi
kosmetyków też używa
Że coś w tym tkwi
niespoko nie pode rzewam,
Mo a maman
na dancingi ciągle choǳi
ǳiwię się sam
ak się kręcą przy nie młoǳi…

Reen po każde strofce:

Ile masz lat ǳieweczko?
Czy twe czerwone usteczka
karminowane³⁷ „troszeczkę”
dużo nakłamią mi?
Czy buzia malowana
kremami odświeżana
i pudrem przysypana
powie prawdę czy nie?
Jesteś zgrabna, ty ǳiewczynko

³⁶Jarosy, Fryderyk (–) — krytyk teatralny i sławny przed wo ną konferans er węgierskiego pocho-
ǳenia. [przypis edytorski]

³⁷karminować — barwić usta karminem. [przypis edytorski]
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możesz łuǳić nas —
bo kremami, pudrem, szminką
dobrze taisz czas!
Wszystkim do ust iǳie ślinka
gdy cię wiǳą raz
Jesteś zgrabna, ty ǳiewczyno
możesz łuǳić nas!

Inna piosenka; tytuł: Garsoniera³⁸.
Nie ta to inna,

Nina czy Lila,
czy innych ǳiewcząt sto!
Ja wszystkie kocham
miłości płoche ³⁹
nie uważam za złą!
Ile ich miałem,
ile kochałem,
czyżbym spamiętać mógł?
Ile tu było,
czas tu spęǳiło,
wie tylko chyba Bóg.

Reen:

W garsonierze me ǳiewczynki
przewĳa ą się,
To brunetki, to blondynki,
co kto tylko chce…
Ja zgrabnych nóg i ślicznych buź
tyle wielbiłem i porzuciłem uż.

Nie ma co, bogate przeżycia ma ten siódmoklasista… A może to tylko wyobraźnia?
Są eszcze piosenki: Gondola Harem, i Nóżki mej ǳiewczynki… Już z tytułów widać,

że młody człowiek ma zdecydowaną linię. Czemu ich nie przy ęto, nie wiem, bo są zupeł-
nie „w stylu”, tak że mogłyby nawet służyć ako… mimowolny persyflaż⁴⁰ „włastyzmu”.
W każdym razie spełniam ego prośbę i polecam go na te droǳe p. Jarosy’emu.

A teraz drugi list. Na pozór zupełnie inna historia.
Jest to uczeń siódme klasy, który dostał promoc ę do ósme (da my na to w Łowi-

czu) ale z powodu trudności materialnych, wynikłych z „biurokratyczne tępoty” pewnych
właǳ, nie może ukończyć gimnaz um. Opisu e mi te okoliczności, oraz swo e prze ścia
duchowe w wielostronicowym liście, którego niestety, z braku mie sca, przytoczyć nie
mogę; opisu e, pod wpływem akich przeżyć został „wolnomyślicielem”, po czym kończy
tak:

… I dlatego nie do kogo innego, lecz do bliskiego sercu memu Pana
zwracam się z gorącą prośbą o zapoznanie mnie z właǳami wolnomyśliciel-
skimi. Zgłaszam bowiem gotowość ofic alnego przystąpienia do masonerii⁴¹,
która, rozporząǳa ąc olbrzymimi funduszami przeznaczonymi na propagan-
dę, uǳieli mi materialnego wsparcia. Przeto zwracam się do Pana, który
w ruchu wolnomularskim odgrywa niewątpliwie dominu ącą rolę, z proś-
bą o przedstawienie mo e prośby czynnikom decydu ącym. Proszę uǳielić

³⁸garsoniera — ǳiś: kawalerka, małe mieszkanie dla po edyncze osoby. [przypis edytorski]
³⁹płochy (daw.) — niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
⁴⁰persyflaż — ironiczny utwór literacki, w którym autor naśladu e styl innego autora. [przypis edytorski]
⁴¹masoneria— wolnomularstwo; mięǳynarodowy ruch, którego celem est doskonalenie duchowe ednostki

oraz dążenie do edności luǳi różnych religii, narodowości i poglądów. [przypis edytorski]
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mi pomocy materialne w postaci wypłacane mi co miesiąc pens i, która
pozwoliłaby mi ukończyć naukę, swobodnie żyć, móc utrzymać starą mat-
kę, w zamian za co, wychowany w idei wolnomularskie , poświęcę się e
propagowaniu. Zaznaczam, że eżeli wyższe właǳe zgoǳą się na mo ą pro-
pozyc ę, pociągnę za sobą eszcze trzech rówieśników, którzy zna du ą się
również w krytycznym położeniu, a którzy za moim pośrednictwem zwraca-
ą się z podobną prośbą. Mam naǳie ę, że Pan, panie Boyu, zna ąc na lepie
mo e prze ścia, poprze naszą prośbę.

Ponieważ estem ubogi, ponieważ nie stać mnie na podróż do Warszawy,
proszę wraz z przychylną odpowieǳią nadesłać mi pewną sumę pieniężną
na podróż do wyznaczonego przez W. Mistrza mie sca. Jeżeli przedstawio-
na właǳom przez Pana propozyc a zostanie przy ęta, otrzymam odpowiedź
chyba bezpośrednio od Zarządu. Ponieważ barǳo zależy mi na czasie, proszę
Sz. Pana barǳo, niech Pan bęǳie łaskaw poruszyć sprawę mo ą na na bliż-
sze ses i loży masońskie , tak abym mógł dostać odpowiedź eszcze przed
 paźǳiernika, a w Warszawie być wraz z kolegami uż  paźǳiernika.

A wǳięczność nasza nie ma granic. Przyrzekamy, że w niedalekie przy-
szłości cały Łowicz zostanie masoński.

Nazwisko, adres, po czym zaczyna ą się przypiski:
Nazwiska wspomnianych wyże , przeze mnie uświadomionych i ako ta-

ko z ideą zapoznanych są… (tu nazwiska, z dopiskiem; „wszyscy otrzymali
promoc ę do VII klasy”).

Przepraszam, że tak bazgrzę. Ale cóż zrobić, ze wzruszenia ręka mo a
drży.

P. S. Niech o tym wieǳą tylko czynniki decydu ące.
Kochany chłopczyna! Oczytał się w pewnych pisemkach o potęǳe masońskie : oto

pozytywny rezultat tego straszenia nas masonami. „W niedalekie przyszłości cały Łowicz
zostanie masoński”. Barǳo wierzę: na takich warunkach, kto by nie został masonem!
Bo ę się, że zawód co do potęgi „loży” bęǳie ednym z ciężkich prze ść tego chłopca.
Bądź co bądź, nie zna ąc inne drogi do „sfer decydu ących”, tuta oto sygnalizu ę im
gotowość czterech młoǳieńców. Również na żądanie (ale tylko „sfer decydu ących”) służę
ich adresami.

Oto dwa dokumenty. Uderzyła mnie w nich edna wspólna cecha, z które do-
brze można wróżyć o młodym pokoleniu, mianowicie obrotność, sprężystość, inic atywa.
Mnie, wzrosłemu w epoce, gdy w akie ś siódme czy ósme klasie, nasza umie ętność
życia, orientac a w świecie, zdolność dawania sobie rady, równały się dosłownie zeru,
imponu ą po prostu oba te chłopaki. Jest w nich połączenie naiwności z do rzałością
doprawdy urocze. Z serca chciałbym im dopomóc: niechby eden wypił na rychle bru-
dersza⁴² za kulisami Quiproquo ze Stefcią Górską⁴³ (może ona dorobiłaby mu muzykę),
a drugi niechby nosił z paradą kielnię⁴⁴ za Andrze em Strugiem na uroczystościach loży.
I niech każdy w życiu zna ǳie to, czego pragnie!

Oto mały, maleńki przyczynek do „buntu młoǳieży”. Bo niech sobie nikt nie wy-
obraża, że bunt młoǳieży to z awisko specyficznie amerykańskie. Zbuntowała się mło-
ǳież i u nas. Czy mamy się na nią oburzać? Ja nie umiem. Bo ona się zbuntowała i za
nas, starszych; za nasze straszliwe lata, za naszą zdławioną młodość, za nasze rozpaczliwe
— niegdyś! — tłuczenie głowami o pręty naszych klatek, za wszystkie „szalone Julki⁴⁵”
obo ga płci. Zbuntowała się i chce żyć. Może czasem i pobłąǳi, ale chce żyć i bęǳie żyła.
Niechże e Bóg da wszystko na lepsze.

I piszcie do mnie, chłopcy i ǳiewczynki.
⁴²bruderszaft — ceremonialny toast towarzyszący prze ściu na „ty”. [przypis edytorski]
⁴³Górska, Stefania — właśc. Stefania Zadrozińska (–), aktorka, piosenkarka i tancerka, przed wo ną

znana z występów w teatrzyku Qui pro Quo, po wo nie zaś w teatrze Syrena. [przypis edytorski]
⁴⁴kielnia — narzęǳie do rozprowaǳania zaprawy murarskie , stanowiące też eden z symboli masonerii.

[przypis edytorski]
⁴⁵szalona Julka — bohaterka dramatu Augusta Kisielewskiego W sieci, kobieta zafascynowana sztuką i cy-

ganerią. [przypis edytorski]
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„   ”
Czytelnicy daru ą, że wracam do tematu, który swego czasu potrąciłem⁴⁶ ubocznie w fe-
lietonach poświęconych „piekłu kobiet”. Ale są tematy, do których trzeba wracać póty,
póki się nie osiągnie praktycznego rezultatu, a przyna mnie gruntowne przemiany po ęć.
Choǳi o tzw. regulację uroǳeń.

Omawia ąc niedawno Lindsaya⁴⁷ Bunt młoǳieży, wspomniałem drugą ego książkę
pt. Małżeństwo koleżeńskie, gǳie Lindsay, na podstawie swego wieloletniego doświadcze-
nia, rzuca ideę dwo akiego typu małżeństwa: ednego bezǳietnego z łatwością rozwodu
i bez materialnych zobowiązań, i drugiego — które byłoby tamtego uwieńczeniem: ǳiet-
nego, z wszystkimi konsekwenc ami prawnymi. Nie zamierzam tu rozważać te koncepc i,
która w Ameryce est przedmiotem namiętnych dyskus i. Faktem est, że samo życie, nie
troszcząc się o sprzeciwy, coraz częście wprowaǳa tę koleżeńską formę małżeństwa, czy
to pod eufemiczną⁴⁸ nazwą narzeczonych (czasem nazywa się to: „choǳą razem”), czy też
w postaci małżeństw rzeczywistych, ale programowo bezǳietnych, dopóki warunki ma-
terialne nie pozwolą im na powiększenie roǳiny. Otóż, w książce Lindsaya edno mnie
uderzyło: mianowicie głębokie przeświadczenie, z akim mówi on o regulacji uroǳeń ako
przyszłe podstawie wszelkich stosunków. Jest to dlań niezbity pewnik, że zasada ta, ǳiś
eszcze poniekąd wojująca, zwycięży w na bliższe przyszłości całkowicie, odmieni z grun-
tu po ęcie małżeństwa, ego formy, a może i ego podstawy, bęǳie wręcz przewrotem
w ǳie ach luǳkości. I w istocie, uderza ące est, ak, w ostatnim czasie zwłaszcza, kwestia
ta narzuca się ze wszystkich stron.

Podczas gdy na obu półkulach, od wielu lat, toczono o regulację uroǳeń zacięte bo e,
u nas było o nie zupełnie głucho. Nie znaczy to, aby nie istniała w praktyce. Jak wszęǳie
tak i u nas załatwiono ą po cichu w sferach zamożnych, nawet tych, które w teorii nie chcą
o nie słyszeć; stosowana est coraz szerze w sferze „inteligenc i”; ale nie istnie e tam, gǳie
byłaby na ważnie sza, gǳie est doniosłą kwestią społeczną, zagadnieniem rasy, kultury,
postępu, luǳkiego bytu. Ale sprawa ta est tak oczywista, przemawia ą za nią argumenty
tak niezbite, logiczne, luǳkie, życie napiera na rozwiązanie e tak stanowczo, że wątpię,
aby nawet u nas długo dało się zamykać na nią oczy.

Jeszcze przed niewielu laty w książce swo e przytacza Lindsay następu ący fakt:

„Duże poruszenie wywołała w Denwer sprawa roǳiny Smith. Samobó stwo, Roǳina,
Seks, Prawo, ReligiaPan Smith był człowiekiem sumiennym i zdolnym myśleć rozsądnie. Je-

go spowiednik ozna mił mu, że stosowanie środków ochronnych est grze-
chem i że wstrzemięźliwość est edyną drogą do ograniczenia ilości ǳieci.
ǲieci, które przychoǳiły na świat co roku, groziły ruiną materialną, a celi-
bat⁴⁹ nie był do przeprowaǳenia w praktyce. Pan Smith zwrócił się do sądu,
prosząc o informac e o środkach ochronnych. Sąd nie miał prawa uǳielenia
mu akichkolwiek informac i i odesłał go do kliniki. Tam również odmówio-
no mu ze strachu przed odpowieǳialnością prawną. Smith wreszcie znalazł
wy ście; popełnił samobó stwo.

Przy aciele ego zebrali fundusz dla dopomożenia roǳinie, która zosta-
ła bez środków do życia. Pomięǳy prawem a kościołem roǳina Smithów
została starta na miazgę”.

Pomięǳy prawem a Kościołem… Otóż, nie dale ak przed kilku miesiącami, donio-
sły ǳienniki o doniosłych, rewolucy nych poniekąd uchwałach światowego z azdu 
biskupów anglikańskich w Londynie, gǳie po raz pierwszy to wysokie ciało orzekło, iż
„tam, gǳie za ście w ciążę bęǳie z akiegokolwiek powodu szkodliwe, tam nie należy po-
tępiać użycia naukowych środków, stosowanych rozumnie i według wymagań higieny”.

⁴⁶potrącić —tu: poruszyć. [przypis edytorski]
⁴⁷Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie

Colorado, przez wiele lat kieru ący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

⁴⁸eufemizm — środek stylistyczny, polega ący na wymianie danego wyrazu na inne, łagodnie sze sformuło-
wanie. [przypis edytorski]

⁴⁹celibat — rezygnac a ze stosunków seksualnych. [przypis edytorski]
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(Mimo te uchwały  biskupów, wciąż zapewne bęǳiemy słyszeli argumenty, że to
są rzeczy sprzeczne z etyką chrześcĳańską…).

Oto więc zdobyta forteca edna z na barǳie nieprze ednanych; zdobywa e ta idea
również — edną po drugie — w ustawodawstwie świeckim. Uświadamianie co do środ-
ków ochronnych przeciw ciąży zostało w tym roku uchwalone i zalecone przez angielską
Izbę Lordów⁵⁰, tę osto ę konserwatyzmu społecznego!

We wrześniu roku bieżącego odbył się w Zurichu mięǳynarodowy kongres regula-
c i uroǳeń, równocześnie zaś na kongresie Ligi reformy seksualnej w Wiedniu kwestia
regulac i uroǳeń, e zdobyczy i metod, wysunęła się na pierwsze mie sce. Nauka wy-
choǳi na spotkanie tych dążeń. Doskonalą się mechaniczne środki ochrony, przystępne
dla wszystkich, da ące niemal  proc. pewności. Równocześnie wieǳa od inne strony
zgłębia tę kwestię. Osiągnięto uż niezwykłe wyniki w sterylizac i czasowe , tak mężczyzn,
ak kobiet — za pomocą promieni Roentgena. Posuwa ą się naprzód doświadczenia nad
metodami, które, za pomocą pewnych substanc i zastrzykiwanych lub podawanych we-
wnętrznie, pozwolą osiągnąć czasową sterylizac ę obu płci. Rozwiązanie problemu est
tuta kwestią niewielu lat, może miesięcy. Jasne i oczywiste est, że tuż, tuż, a luǳkość
we ǳie w nową fazę swego istnienia, że świadomie i dobrowolnie regulowane macie-
rzyństwo est e przyszłością i nie sąǳę, aby akiekolwiek siły zdołały się temu długo
przeciwstawiać.

Jak ukształtu e się ta rzecz w praktyce? Barǳo być może, iż bęǳie się starało u ąć ą
w swo e ręce państwo. Słychać też głosy lekarzy, że zdobycz ta musi być trzymana z dala
od rąk niepowołanych; że pozostanie w rękach lekarzy, zastrzeżona do wypadków na -
koniecznie sze potrzeby. Wiemy, co ta piosnka znaczy: znaczy ona, że dobroǳie stwo
to znowuż miałoby pozostać monopolem uprzywile owanych, że byłoby sprzedawane za
słone pieniąǳe bogatym, z potrzebą czy bez, pozostałoby zaś niedostępne dla biedaków.
Ilekroć pada ą nazbyt wzniosłe hasła, można być pewnym, że akiś szwindel⁵¹ est w dro-
ǳe…

Na zaciekle szym, ak dotąd, wrogiem regulacji uroǳeń est właściwy masie luǳkie ,
a wspierany przez pewne czynniki konserwatyzm, zawsze gotowy poświęcić szczęście luǳi
dla autorytetu przeszłości. Zabobon — który niegdyś nie był zabobonem — licznego
potomstwa, płodności, est ednym z na barǳie zadawnionych. Otóż z zabobonami est
tak: wszystkie warunki mogą się zmienić, rzecz może stracić swó sens, świat wywraca
się na opak, a zabobon wciąż strażu e ak ów szyldwach⁵² carowe Katarzyny, którego
eszcze w sto lat późnie zaciągano na wartę w szczerym polu, gdy krzak róży, którego
miał pilnować, dawno przestał istnieć.

Nie będę tu wyliczał mnóstwa przyczyn, które wytworzyły dogmat nieograniczone
płodności; za daleko by nas to zawiodło. Przede wszystkim, to trzeba pamiętać, nie umia-
no się przed nią bronić… Ale i pozytywnych rac i było wiele. Jedno musi uderzyć, kiedy
się czyta o dawnych ǳie ach: mianowicie ogromna liczba ǳieci, które umierały przed-
wcześnie. Nasuwa ą mi się przykłady, które znam na lepie : z historii literatury. Muza
Krasińskiego, Delfina Potocka, miała pięcioro ǳieci, które wszystkie zmarły w niemow-
lęctwie. Dwuǳiestosiedmioletnia pani Hańska zdążyła pochować czworo ǳieci, odcho-
wała zaś tylko edno. Siedmioro ǳieci nie uchroniło O ca Zadżumionych⁵³ od samotne
starości. Choroby zakaźne — do spółki z dawną medycyną — ǳiesiątkowały luǳkość.
Sama ospa, nim wynaleziono szczepienie, ileż czyniła spustoszeń wśród ǳieci! Toteż licz-
na roǳina była edyną ręko mią⁵⁴, że coś z nie zostanie. Płoǳono ǳieci na wyrost.

To wszystko zmieniło się stanowczo. Od w. XVIII przeciętna wieku⁵⁵ luǳkiego pod-
niosła się z  lat na . Higiena uczyniła tak olbrzymie postępy, że gwaranc a szczęśliwego
wyhodowania zdrowego ǳiecka est niemal zupełna, gdy dawnie trzeba było mieć ǳie-
sięcioro ǳieci, aby się dochować tro ga czy czworga. Zorientowały się w tym wszystkim
klasy zamożnie sze, barǳie oświecone, i urząǳiły sobie życie w tym sensie. Spyta cie się

⁵⁰Izba Lordów — wyższa izba angielskiego parlamentu. [przypis edytorski]
⁵¹szwindel — oszustwo. [przypis edytorski]
⁵²szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz na warcie. [przypis edytorski]
⁵³Ojciec Zadżumionych — poemat Juliusza Słowackiego. [przypis edytorski]
⁵⁴rękojmia — gwaranc a. [przypis edytorski]
⁵⁵przeciętna wieku — ǳiś: średnia wieku. [przypis edytorski]
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każdego, kto się oburzy na mó artykuł, ile ma ǳieci! Nie istnie e natomiast regulac a
w klasach na biednie szych, nie tyle wskutek posłuchu wobec zasad, ile wskutek ciem-
noty, niedbalstwa i niezaradności. Tam płoǳi się wciąż ǳieci masowo, a ǳiesiątku e e
nęǳa, zroǳona właśnie z tego nadmiaru płodności. Ale ta sama nęǳa wpływa opłaka-
nie na wartość tych, które się uchowa ą. A rezultat? — Straszny. Zamiast uśmiechnięte
i szczęśliwe mamusi, wiǳi się wynęǳniałą, przedwcześnie postarzałą kobietę, eszcze
karmiącą, a uż w ciąży, wiǳi się ǳieci bez opieki, zaniedbane, zbieǳone, zwyrodniałe;
wiǳi się o ca roǳiny, ucieka ącego od tego piekła domowego do szynku⁵⁶. Posiadanie
dwo ga czy tro ga chorowitych ǳieci opłaca się nęǳą, rozpaczą, kilkoma trupkami i nie
mnie szą ilością partackich poronień, zwykle ma ących za skutek chorobę, czasem wię-
zienie. W imię czego to wszystko? W imię moralności chrześcĳańskie , woła ą edni. —
W imię ciemnoty, obłudy i wyzysku — szepcą druǳy.

Krucjatą przeciw nęǳy nazwano regulac ę uroǳeń w Anglii. Gdy do te kruc aty
mobilizu e się niemal cały świat, w Polsce dotąd nie zgłosił nikt swego uǳiału. W te
na doniośle sze kwestii, która się rozstrzyga, mieszczące w sobie wszystkie inne, od eu-
geniki⁵⁷, oświaty, kultury, aż do pacyfizmu, panu e u nas na barǳie małoduszne i obłud-
ne milczenie. A wszak są wszelkie warunki do tego, aby zacząć ǳiałać. Soc ologia polska
dawno opowieǳiała się za regulac ą. Jesteśmy w tym szczęśliwszym od wielu narodów
położeniu, że prawo nasze, nie będąc w tym obciążone zadawnionymi uprzeǳeniami, nie
stawia nikomu przeszkód w te mierze. Luǳie pracu ący społecznie niemnie przeświad-
czeni są o dobroǳie stwach regulac i. Czemuż tedy, na tylu przekonanych o słuszności
sprawy, wobec braku istotnych zapór, nie zna ǳie się nikt, kto by przeszedł od teorii do
praktyki? Czemu nie stara ą się o to ci, dla których ograniczenie daremnego roǳenia est
na istotnie szą kwestię bytu? Czemu nie zawiąże się organizac a, która by przystąpiła do
światowe Ligi regulac i uroǳeń? Jest to akc a, która powinna być prowaǳona wspólnie,
aby nie można było wygrywać ednego narodu przeciw drugiemu. Czemu nie ma u nas
poradni dla kobiet, a eżeli są, czemu ǳiała ą w te mierze tak cicho i nieśmiało? Powrócę
eszcze do zawiązków te idei, które istnie ą u nas.

Kruc ata przeciw nęǳy. I ak szybką może być ta kruc ata! Poradnia dla kobiet, est to
instytuc a społeczna wy ątkowa tym⁵⁸, że nie wymaga większych kosztów, a oddać może
nieobliczalne i doraźne⁵⁹ niemal dobroǳie stwa. Spadnie ilość uroǳeń? Oczywiście: o to
choǳi, aby spadła; ale w tym samym stosunku spadnie śmiertelność ǳieci, a podniesie
się ich wartość zdrowotna; znikną poronienia, ǳieciobó stwa, katastro roǳin i edno-
stek. Czy choǳi o bogatą statystykę uroǳeń, którą publiku e się głośno, podczas gdy
małe trupki grzebie się po cichu? W ciągu niewielu lat mogą się zmienić stosunki; nie,
ak stracha ły twierǳą, w sensie wyludnienia, ale w sensie poprawy warunków material-
nych, moralnych i kulturalnych. A kiedyś, w przyszłości, gdy regulac a uroǳeń stanie
się prawnie obowiązu ącym państwowym urząǳeniem, zaledwie będą luǳie chcieli wie-
rzyć, że istniał czas, gdy to błogosławieństwo boże, akim est ǳiecko, mogło być nieraz
nieszczęściem, przekleństwem, a często i zbrodnią.
 
Nie ma chyba takiego mądrali, który by twierǳił, że wszystko est na świecie doskonałe
i że nic na nim zmieniać nie potrzeba. Wręcz przeciwnie, patrząc wstecz, wiǳimy, że
wszystko się wciąż zmieniało i to racze na lepsze. Tak samo i nasze życie zawiera wiele
rzeczy, które się wnukom naszym wydaǳą potworne; mimo to, każdego, kto by chciał e
ruszyć z mie sca, zakrzyku e się przeraźliwym wrzaskiem. Obserwować to można ǳiś u nas
lepie niż gǳiekolwiek, ǳięki okoliczności, na którą nieraz zwracałem uwagę. Zna du emy
się w momencie tworzenia sobie praw, tworzenia naszego kodeksu; otóż wystarczy nieraz
w akie ś kwestii stanąć na gruncie tego nowego kodeksu, który bęǳie obowiązywał może
za kilka lat, a uż rozlega ą się krzyki, że się pochwala „czyny zbrodnicze”. Tak akby o ich
zbrodniczości nie ten właśnie kodeks miał rozstrzygać!

Nie ma większego wroga szczęścia luǳkiego na ziemi niż owa akaś zdumiewa ąca Szczęście, Wróg

⁵⁶szynk — lokal, racze podrzędny, w którym sprzedawano alkohol. [przypis edytorski]
⁵⁷eugenika — pogląd, zakłada ący możliwość doskonalenia cech ǳieǳicznych człowieka. [przypis edytorski]
⁵⁸wyjątkowa tym — ǳiś: wy ątkowa w tym. [przypis edytorski]
⁵⁹doraźny — tu: natychmiastowy. [przypis edytorski]
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bezmyślność przywiązu ąca się fanatycznie do rzeczy dawnych, choćby na mnie odpo-
wiada ących obecne rzeczywistości. Dlatego też nie ma ważnie szego zadania dla pisarzy,
niż rozbĳać te skostniałe kompleksy po ęć, rewidować e nieustannie i wciąż podważać
tzw. moralność. Mówię „tak zwaną”, bo z istotną moralnością nie ma ona nic wspólnego.
Moralność, to est go enie krzywd, ucisku i nieszczęść; to est ład społeczny, a nie bezład,
aki powsta e mięǳy formułkami a życiem. Nie ma nic niemoralnie szego niż wtłaczanie
życia w formy, w których ono pomieścić się nie może i poza które wszystkimi szczelinami
pryska.

Nigǳie nie występu e to tak askrawo, ak w ǳieǳinie życia płciowego. Sprawa ta,
wszystko co się z nią wiąże, wysuwa się ǳiś na czoło zagadnień domaga ących się zmian.
Bo w istocie, od czasu ak obowiązu ą stare kanony⁶⁰, ileż tymczasem przemian zaszło
w życiu! Powszechna demokratyzac a, wyzwolenie kobiet, usamoǳielnienie ich w pracy
i zarobkowaniu, zdobycze nauki i techniki — wszystko to stwarza nową rzeczywistość, za
którą człapią leniwo i bezradnie prawo i „moralność”, pozosta ąc z nią w coraz to słabszym
kontakcie.

Godne uwagi est, że na żywsza przemiana po ęć w zakresie tworzenia nowe etyki
seksualne spełnia się ǳiś w kra ach anglosaskich. Czy to reakc a przeciw panu ące tam
właśnie tak długo obłuǳie? Być może; faktem est, że na śmielsze tezy rewiz onistyczne
idą ǳiś z Anglii, tak ak w Ameryce zachoǳą na radykalnie sze zmiany ustawowe.

Mam w ręku małą książeczkę angielską z popularne kolekc i filozoficzno-społeczne
pod tytułem Today and tomorrow („ǲiś i utro”). Każdy tomik za mu e się edną kwe-
stią i odpowiada na pytanie, ak się ona może w przyszłości ukształtować. Ten, o którym
chcę mówić, ma za godło Przyszłe małżeństwo. Autorem est poważny lekarz i ǳiałacz
społeczny, Norman Haire, eden z założycieli Światowej Ligi Reformy seksualnej. Pragnę
przytoczyć niektóre rzeczy z te książeczki, głównie dla pokazania, ak śmiało w tym
zrównoważonym społeczeństwie można się oddawać grze myśli dopuszcza ące wszyst-
kich na dalszych możliwości.

Dr. Haire stwierǳa na wstępie względność wszelkie etyki seksualne , którą każde
państwo uż w starożytności kształtowało na rozmaicie , w duchu swoich potrzeb. Za-
lecano lub ograniczano płodność; tworzono takie lub inne po ęcia moralne, zależnie od
takich lub innych warunków polityki społeczne . Wiele zasad przeszło do nas ze Starego
Testamentu, gǳie również miały utylitarne⁶¹ znaczenie, dobre w swoim czasie i mie scu.
W innym czasie i mie scu, te same rzeczy mogą być absurdem, ale w ciągu wieków zdą-
żyły uż porość⁶² mchem, skostnieć w roǳa tabu, nikt ich nie kontrolu e, nie bada ich
początków.

Aby rzecz oświetlić askrawo, autor przytacza następu ące dwa echa z ǳienników:
-letni wdowiec żył od paru lat z własną córką, -letnią wdową, za e zgodą. Żyli

szczęśliwie, ǳieci się wystrzegali. Na doniesienie sąsiadów wytoczono im proces; ǳien-
niki ryknęły gromem oburzeń, sęǳia wygłosił płomienną mowę, skazano ich na na wyż-
szą karę.

Pobrało się dwo e głuchoniemych. W pismach po awiły się ich fotografie, rozczule-
nia, powinszowania, życzenia licznego potomstwa. Któryś uczuciowy reporter nakreślił
sielankowy obrazek te pary głuchoniemych, sieǳących kiedyś po latach, przy kominku,
w otoczeniu ǳieci, wnuków…

Dr. Haire zestawia te dwa fakty. Nie znaczy to, aby występował w obronie kaziroǳ-
twa; ale rozważa genezę ustaw przeciw niemu: obawa o zwyrodnienie rasy. Sama tego
możliwość sprowaǳiła tu na występnych ciężkie kary; istoty czynu grożącego społeczeń-
stwu właściwie nie było, bo nie było potomstwa.

Niezawodne natomiast zwyrodnienie rasy wyda połączenie dwo ga głuchoniemych,
których ǳieci będą również głuchonieme i będą ciężarem dla społeczeństwa. Zamiast
rozczulać się nad nimi, powinno by się sterylizować ich, tak ak uż się to czyni w wielu
stanach Ameryki. Czyli że pierwotne po ęcia eugeniki⁶³ oderwały się od swoich celów
i zmieniły się w tabu: obraża to tabu pożycie o ca z córką, choćby bezǳietne, nie obraża go

⁶⁰kanony — tu: prawa (por.: prawo kanoniczne). [przypis edytorski]
⁶¹utylitarny — użytkowy. [przypis edytorski]
⁶²porość — ǳiś: porosnąć. [przypis edytorski]
⁶³eugenika — pogląd, zakłada ący możliwość doskonalenia cech ǳieǳicznych człowieka. [przypis edytorski]
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połączenie się (byle legalne) głuchoniemych, którzy mogą „wśród powszechnego aplauzu
bezkarnie niszczyć zdrowie społeczne”.

Inny obrazek. Tro e ǳieci ednych roǳiców kole no traci wzrok, co wtrąca roǳinę
w rozpaczliwe położenie. ǲienniki apelu ą do publiczności, aby tym roǳicom pomóc
finansowo. Po to oczywiście, aby mogli dale płoǳić ślepców. Czy zamiast tego nie po-
winno się ich sterylizować, co ǳiś da się wykonać łatwo za pomocą promieni Roentgena?

Szereg twardych ustaw przeciw różnym zboczeniom, które domaga ą się racze po-
mocy lekarza niż miecza praw, wynikał z dogmatu maksymalne płodności. A skąd ten
nakaz? Znów przeniesiony z innych warunków. „Bądźcie płodni” powieǳiał Bóg. Ale
komu powieǳiał? Raz Adamowi i Ewie, którzy byli sami na świecie, a drugi raz roǳinie
Noego po wyludnieniu ziemi przez potop. Ten cytat i dość nie asna historia Onana⁶⁴
w Biblii wystarcza ą, aby się przeciwstawiać opiniom ekonomistów, soc ologów, higieni-
stów w sprawie regulac i uroǳeń. Na ważnie sze tedy zagadnienie społeczne regulu emy
„polityką populacy ną” z epoki Noego.

Prostytuc a. Skoro, ak dotąd, est nieunikniona, pyta Haire, czemu robić z nie co
może być na ohydnie szego? Czemu upadlać kobietę społecznie nieoǳowną, czemu wy- Kobieta ”upadła”
rzucać ą za nawias? Znowuż rutyna myślenia. Biorąc społecznie, czyż prostytutka nie
est wartościowsza, niż kobieta, która wyda potomstwo nęǳne fizycznie i umysłowo?

Co się tyczy prostytuc i, Haire przypuszcza, że ze wzrostem zarobkowania kobiet
wzmoże się prostytuc a męska.

Haire est zwolennikiem wczesnego uświadamiania ǳieci. Trzeba prowokować ich
ciekawość i ich pytania w te mierze; ewentualnie rozwĳać ą, wprowaǳa ąc umyślnie do
domu parę psów lub kotów.

Wychowanie ǳieci prze ǳie zapewne w znaczne mierze na państwo, co zmieni nie-
wątpliwie ducha małżeństwa, uprawnia ąc wielożeństwo i wielomęstwo. Większość luǳi
nie est zdolna do życia w idealnie wyłącznym małżeństwie. Przed ślubem mogłaby być
składana deklarac a w duchu monogamii czy poligamii; zmiana poglądów w te mierze
byłaby powodem do rozwiązania małżeństwa.

Wielomęstwo nadałoby się dla kobiet — często na wartościowszych — które chcą
mieć ǳieci, a nie chcą mieć stałego męża.

Nie wierzmy, ak to nam wmawia ą — powiada dr. Haire — że reforma ustaw spo-
wodowałaby rozpustę. Wręcz przeciwnie: ekscesy bywa ą racze reakc ą przeciw zakazom
i ograniczeniom.

(To est słuszne: tak samo przypuszczam, że pro ektowane zniesienie ustaw przeciw
pederastii⁶⁵ spowodu e zmnie szenie się ich cyy: odpadną wszystkie snoby).

Państwo tedy — snu e dale dr. Haire — prze mie wychowanie ǳieci, co bęǳie
racze z pożytkiem, gdyż roǳice wychowu ą e przeważnie źle. Tym samym, państwo bę-
ǳie miało prawo głosu co do ǳieci, które się ma ą uroǳić. Już ǳiś  stany w Ameryce
przy ęły przymusową sterylizac ę z przyczyn natury eugeniczne . Jednostka niezdrowa
i nienada ąca się do wydania potomstwa bęǳie musiała się temu poddać, w przeciwnym
razie ǳiecko bęǳie zniszczone ako embrion, lub też po ego uroǳeniu bęǳie orzeczone
czy ma żyć, czy też nie. Byłby to powrót do starożytności; ǳieci kalekie lub niewydarzone
będą zabĳane po uroǳeniu, oczywiście w sposób na barǳie humanitarny.

(Nie łudźmy się, aby zabĳanie ǳieci nie istniało; praktyku e się e na wielką skalę
u „fabrykantek aniołków” i w roǳinach nęǳarzy, tylko w sposób barbarzyński i na ǳiko).

Z początku będą sprzeciwy przeciw temu, z przyczyny możliwości omyłek lub nad-
użyć. Nadużycia — odpowiada dr. Haire — możliwe są zawsze, przy na pożytecznie szych
rzeczach: choǳi o to, aby ich było ak na mnie . Noworodki byłyby badane przez ławę
doświadczonych lekarzy. Szansa omyłek bęǳie nie większa niż dla ǳisie szych sęǳiów,
którzy decydu ą o karze śmierci, albo lekarzy, którzy decydu ą o ciężkie operac i.

Może bęǳie istniało sztuczne zapłodnienie dla kobiety, która chce ǳiecka, a nie chce
mężczyzny. Może będą, ak u pszczół, spec alne kobiety matki…

Tu uż wkraczamy w ǳieǳinę fantaz i. Ale est w książce doktora Haire wiele rzeczy,
które da ą do myślenia. Tak też ą przy ęto w Anglii. „Dr. Haire (czytamy w opiniach

⁶⁴Onan — postać z biblĳne Księgi Roǳa u, patrz felieton Autorytety. [przypis edytorski]
⁶⁵pederastia — homoseksualizm. [przypis edytorski]
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o te książce) ma do powieǳenia rzeczy poważne i wartościowe; est na szczęście równie
asnowiǳący ak śmiały”… „Książka elektryzu ąca”… „Jego poglądy oburzą tylko tych,
którzy twardo sto ą na gruncie konwenc onalnym”…

A teraz wyobraźmy sobie, co by się ǳiało, gdyby ktoś u nas choć małą cząstkę takich
hipotez wygłosił? Co mnie spotkało uż za samo ich przytoczenie! Ale czynię to umyślnie:
w celach pedagogicznych.

W felietonie Krucjata przeciw nęǳy zastanawiałem się, czemu nie ma dotąd u nas poradni
dla kobiet w sprawie zapobiegania ciąży, wobec tego że żadna ustawa nam tego roǳa u
akc i nie zabrania, przeświadczenie zaś o e potrzebie est coraz powszechnie sze. Otóż,
dowieǳiałem się, że poradnia taka istnie e — ale tak nieśmiało i po cichu, że nikt prawie
o tym zakresie e ǳiałania nie wie i prawie nikt z nie nie korzysta. Jest to mianowicie
poradnia tow. eugenicznego⁶⁶. Obe mu e ona wszystkie ǳiały tyczące eugeniki, mięǳy
innymi rady przedślubne i małżeńskie; uǳiela również porad w sprawie zapobiegania
ciąży w razie, gdy zachoǳi potrzeba. Prowaǳący ą lekarze twierǳą, że barǳo mało
osób korzysta z tych spec alnie porad. Zǳiwiło mnie to, ponieważ, boda z mnóstwa
listów, akie w te sprawie otrzymywałem, wiem, do akiego stopnia, zwłaszcza w sfe-
rach uboższe ludności, sprawa ta est piekąca. Starałem się roz aśnić sobie tę sprzeczność
w rozmowie z lekarzami-eugenikami. Otóż, zda e mi się, że poradnia eugeniczna zanad-
to zwęża w te mierze swo ą ǳiałalność, ogranicza ąc po ęcie eugeniki do wskazań czysto
lekarskich, podczas gdy warunki ekonomiczne i w ogóle życiowe niemnie są „eugenicz-
ne”, ak inne. Zarazem, ak to zaznaczałem uż w Piekle kobiet lekarze zamiast otworzyć
oczy na niedolę luǳką, która ich otacza, zanadto się bawią w amatorską „politykę po-
pulacy ną”, są barǳie prawomyślni od samych prawodawców, barǳie ekonomiczni od
ekonomistów. Prawią o „stanowisku mocarstwowym” i w ogóle robią wielką politykę,
odnosząc się niechętnie do środków zapobiegawczych i do uświadamiania klientów w te
mierze. Jest to polityka, ale… strusia. Bo na częście — prawie zawsze — wybór est
nie mięǳy zapobieżeniem ciąży a uroǳeniem młodego obywatela, ale mięǳy zapobie-
żeniem ciąży a poronieniem, zwykle uskutecznianym w fatalnych warunkach. Nikt nie
zmusi do donoszenia ǳiecka niezamężne nauczycielki — chociażby eugenicznie bez za-
rzutu — które grozi to utratą posady. Młoda biedota wychoǳąca za mąż za drugą biedę,
może mieć doskonałe ǳieci, ale późnie , gdy się obo e z mężem trochę dorobią; licha to
eugenika odmawiać e uświadomienia co do środków zapobiegawczych i skazywać ą na
utratę zdrowia przy pozbywaniu się niepożądanego przybysza. Zbyt ciasno po ęte stano-
wisko w te mierze osiąga tylko tyle, że pozbawia kra pewne liczby matek, które choru ą
lub giną na zakażenie krwi wskutek poronień, albo wyda ą na świat ǳieci skazane na
zagładę.

Bądź, co bądź, uważam za właściwe sygnalizować tym, którzy nie wieǳą o nie , że
poradnia istnie e. Niezależnie od tego byłoby pożądane, aby osoby uzna ące ideę regulac i
uroǳeń połączyły się w związek, weszły w kontakt z organizac ą światową i stworzyły
spec alną poradnię, wysławszy wprzódy którą z lekarek (z kobietą zawsze łatwie się do-
gadać) np. do Holandii, celem zazna omienia się z tamte szą organizac ą funkc onu ącą
od wielu lat i zatwierǳoną przez rząd ako instytucja użyteczności publicznej.

Ale moralność?
Ponieważ raz po raz zdarza się czytać, iż akiekolwiek zapobieganie nieograniczone

płodności i plenieniu się nęǳy est sprzeczne z moralnością chrześcĳańską, zapragnąłem
sięgnąć do źródła, do owego ustępu ze Starego Testamentu, na którym się ten absolutny
zakaz opiera. Czytamy w księǳe Genesis (XXXVIII, –) tyle:

„A Judas dał żonę pierworodnemu swemu Her, imieniem Thamar. A Her
był pierworodny Judy złośliwy przed oblicznością Pańską i od niego zabity
est. Rzekł tedy Judas do Onana syna swego: Wnidź do żony brata swego,
a łącz się z nią, abyś wzbuǳił nasienie bratu swemu. On, wiǳąc, że się nie

⁶⁶tow. eugenicznego — od tego czasu powstała spec alna poradnia Świadomego macierzyństwa, poświęcona te
sprawie. [przypis autorski]
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emu synowie uroǳić mieli, gdy wchoǳił do żony brata swego, wypuszczał
nasienie na ziemię, aby się ǳieci imieniem brata nie roǳiły. I z te przyczyny
zabił go Pan, że rzecz brzydliwą czynił”.

Każdy przyzna, że ten ustęp nastręcza sporo wątpliwości. Można by np. mniemać, że
„wchoǳić do żony brata swego i wzbuǳać nasienie bratu swemu” też niezupełnie licu e
z etyką chrześcĳańską. Toteż od dawna toczyły się spory teologów w te mierze. Dr.
Friar z Klerkenwell twierǳi, że Onan był ukarany nie z powodu użycia zabiegu przeciw
zapłodnieniu, tylko dlatego, że nie chciał wychować ǳieci dla swego brata. Dr. Headlam
mówi, że w użyciu środków zapobiegawczych nie wiǳi nic niechrześcĳańskiego. Ksiąǳ F.
Dinnis z Mile-end sąǳi… ale mnie sza, nie piszę tu rozprawy teologiczne . Bądź co bądź,
żądać aby ǳisie sze społeczeństwa rozstrzygały edno z na ważnie szych swoich zagadnień
na zasaǳie starożytne i dość wy ątkowe przygody Onana, wyda e mi się przesadą.

Przeciw autorytetowi Onana zwolennicy regulacji uroǳeń wynaleźli sobie inny nie
lada autorytet: Mussoliniego, dla którego przymus nieograniczone płodności est środ-
kiem podtrzymania wo owniczego imperializmu Włoch. Ale wyszperano, że ten sam
Mussolini, w odpowieǳi na ankietę wychoǳącego w Turynie włoskiego pisma Wycho-
wanie płciowe oświadczył w r. , że

„uzna e regulac ę uroǳeń ako akt rozumu i odpowieǳialności u wszyst-
kich luǳi, którzy roszczą sobie pretens e do miana myślących istot. Uważa
ograniczenie uroǳeń za święty osobisty i społeczny obowiązek i nie przy-
zna e sądom żadnych praw w te kwestii, o ile nie chcemy wrócić do śre-
dniowiecza”.

Tak mówił ǳisie szy dyktator Włoch w roku .
Przeszłość! Jak łatwo zapomina się o nie , ak łatwo rwą się nitki mięǳy pokolenia- Przemĳanie

mi. Teraz zwłaszcza ży emy tak szybko, że echa przeszłości stosunkowo niedawne brzmią
tak, akby pochoǳiły z akich zamierzchłych. Tak na przykład, znalazłem książeczkę wy-
daną we Lwowie w roku , poświęconą regulac i uroǳeń, które -to idei autor est
gorącym wyznawcą. Autor S. Ligisz, tytuł: Maltuzjanizm w polityce ekonomji i hygjeny
społecznej (Rzecz o zastosowaniu sztucznej niepłodności kobiety). Rok : toż to prawie
wczora , a przecież niektóre stronice te książki czyta się ak humorystyczną lekturę, tak
dla pociesznego ęzyka, akim est pisana, ak dla rozmaitych przykładów i tez. Zresz-
tą posłucha cie sami. Wyliczywszy na rozmaitsze w owym czasie zalecane przez naukę
środki ochronne, oto co pisze w paragrafie: Inne ostrożności.

„Wśród wysokie arystokrac i w Niemczech est rozpowszechniony zwy-
cza ograniczać nadmierną liczbę ǳieci, która sprowaǳa zgubne rozkawał-
kowanie ma ątku roǳinnego, barǳo po edynczym sposobem, a to, że przed
aktem płciowego obcowania zupełnie się nie podnieca nerwów u żony żadny-
mi pieszczotami, całusami lub ob ęciami, tylko wprost przystępu e się nie-
spoǳianie, znienacka do aktu spółkowania.

„Skutek przy tym głównie ma zależeć, aby zaraz od początku małżeń-
stwa tak postępowano, aby młoda nie znała innego roǳa u wykonywania
małżeńskiego obcowania ak tylko ten eden”.

W razie, gdyby ten środek zawiódł, ma autor w zanadrzu eszcze inny, mianowicie:

„Rzymski lekarz Soranus raǳi chorobliwym kobietom, aby w tym mo-
mencie, kiedy uż rozwiązu e się na wyższe uczucie mężczyzny, oddech w so-
bie wstrzymywały. A, że ten środek eszcze ǳisia praktyku e się, to poda e
węgierski lekarz Lindner, opowiada ąc, iż zna pewną utalentowaną posse-
sorkę⁶⁷, która tak samo robi, nie podnosząc żadne skargi na stan swego
zdrowia”.

Ale est est eszcze inny sposób (również wy mu ę go z owe broszurki): kastrac a,
po które — ak stwierǳił dr. Ferdy — „oczy sta ą się ładnie sze, aśnie sze i znacznie

⁶⁷possesorka — zapewne: posiadaczka ziemska. [przypis edytorski]
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większe. W głosie i na poroście włosów nie zauważyłem (nie a, ale dr. Ferdy) żadnych
zmian. Żąǳa płciowa utrzymała się w zupełności…

Zoperowane panny wyszły za mąż, „przy czym ich mężowie nawet to sobie w głowie
nie ma ą, że ich żony nie są takie, ak inne. Przez małżeństwo tych trzech ǳiewcząt
doszedłem (mówi dr. Ferdy) do tego przekonania, że kastrac a nie stanowi dla kobiety
żadne przeszkody do małżeństwa, tak że kastrowane panny pręǳe się poszuku e dla
małżeństwa”.

Pozostawmy tego entuz astę kastrac i ego marzeniom o „wielkich i asnych oczach”
bogdanki⁶⁸; na odwrót, zna du emy w książce p. Ligisza dość oryginalne sposoby przeciw
niepłodności: „Często (powiada) wynika ona z nierównego kroku temperamentów, co
można świadomie skorygować: małżonek, który przy obcowaniu est więce gorący, gdy
chce zostać o cem, to musi przy spółkowaniu myśleć o akimś interesie ze swego zawodu
i w ten sposób odwrócić swo ą uwagę od spółkowania”.

Rok ! Jakież to wszystko wyda e się przedhistoryczne! A przecież to była epo-
ka, w które ǳiałał doktór Messinga, sprawia ąc przewrót swoim wynalazkiem; doktór
Messinga, ak pisze o nim edna z pionierek ruchu regulacy nego w Niemczech, „nieza-
pomniany wspaniały idealista, którego głębokie współczucie społeczne oraz rycerska cześć
dla kobiety skłoniły do wynalezienia pessarium occlusivum⁶⁹”. Ale i samo pessarium czyż
nie stanie się niedługo muzealnym zabytkiem wobec zdobyczy ǳisie sze czy utrze sze
nauki? To est pewne, że sprawa ta weszła na porządek ǳienny ako edno z na doniośle -
szych zadań społecznych i że uż z niego nie ze ǳie, aż do zupełnego rozwiązania. I nie
chciałbym, aby kilka niewinnych żartów, akie pozwoliłem sobie wpleść w ten felieton,
przesłoniło powagę same kwestii. Przeciwnie — podobnie ak okropności dra Haire,
cytowane w poprzednim felietonie, który tak zgorszył i zasmucił edną z moich na sym-
patycznie szych czytelniczek — ma ą one edynie na celu skłonić publiczność do myślenia
i mówienia głośno o tych sprawach, zbyt długo przemilczanych ku nieszczęściu całych
pokoleń.

 „  ”
Wszystkie wielkie doświadczenia luǳkości odciska ą się w ęzyku. Militaryzm dał mu
bezlik metafor: szańce, hufce, placówki, zwarte szeregi, itd. Potem nastała gwara par-
lamentaryzmu; obecnie przyszła moda na Ligę Narodów. Z nie to na wyraźnie wiodą
początek — przez analogię do mnie szości narodowych — terminy mniejszości seksualne,
ochrona mniejszości seksualnych, pierwszy raz (zda e mi się) użyte na ostatnim kongresie
seksuologiczym. Określenie to dość ściśle wyraża istotę rzeczy: „mnie szość”. I nigdy,
zaiste, żadna mnie szość nie była tak uciskana.

Od czasu mego felietonu pt. Przedwiośnie, reprezentanci te mnie szości w Polsce
uważa ą mnie za swego sympatyka. Dosta ę listy, w których zwierza ą mi swo e niedo-
le. Często — pod ścisłym incognito⁷⁰ — rozmowy telefoniczne. W następstwie edne
z takich telefonicznych spowieǳi, otrzymałem paczkę spec alnych pism, wychoǳących
w ęzyku niemieckim. Istotnie, na terenie Niemiec na lepie można studiować te spra-
wy. Niemcy są ednym z niewielu kra ów, gǳie utrzymały się eszcze paragra przeciw
homoseksualizmowi i gǳie się e z niemiecką dokładnością stosu e. Z drugie strony,
dotknięta tymi paragrafami część ludności przeciwstawia im wytrwałą akc ę, opartą na
szerokie organizac i „mnie szościowe ”.

— A ak est u nas z kwestią organizacy ną? — spytałem mego telefonicznego infor-
matora.

— Och, u nas zupełny chaos! — odparł ze zniechęceniem w głosie.
Przestudiowałem te dokumenty sumiennie, z zaciekawieniem, z uczuciem zapusz-

czania się w cały nieznany — czy wolno rzec: ǳiewiczy? — gąszcz luǳkich pragnień,
marzeń i bólów.

Jaki est stan duszy tych, którzy ma ą nieszczęście należeć do mniejszości seksualnych?
Barǳo łatwo na to odpowieǳieć. Odwróćmy sytuac ę. Pewien docent teologii, dr Joseph

⁶⁸bogdanka (daw.) — kochanka. [przypis edytorski]
⁶⁹pessarium occlusivum — diaagma, kapturek dopochwowy (środek antykoncepcy ny). [przypis edytorski]
⁷⁰pod ścisłym incognito — ukrywa ąc swo ą tożsamość. [przypis edytorski]
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Mayer, na nieprze ednańszy z nieprze ednanych, pisze: „Nigdy nie można dopuścić, aby
homoseksualizm był bezkarny, i nigdy nie może przy ść do zgody mięǳy homoseksuali-
stami i heteroseksualistami: edni lub druǳy muszą albo ulec, albo zwyciężyć”…

Straszliwa wiz a tego docenta teologii! Otóż, wyobraźmy sobie, że zwycięża nie liczba,
ale organizac a, i że ulega obecna większość; że homoseksualiści, ak uż prawie wszęǳie
opanowali ministerstwa spraw zagranicznych, opanowu ą ministerstwa wo ny i inne, za-
machem stanu narzuca ą dawnym ciemięzcom swo ą właǳę, płacąc im pięknym za na-
dobne. Wyobraźmy sobie, ak by to wyglądało. Paragraf: „Stosunki z płcią odmienną —
 lat ciężkiego więzienia. Prowokowanie do stosunków z płcią odmienną — od  do  lat
więzienia. Pomoc w stosunkach z płcią odmienną —  lata, itd., itd.” I moglibyśmy być
kontenci⁷¹, że nie sięga ą wstecz do ǳie ów, do owych akże długo obowiązu ących praw,
stanowiących karę spalenia ogniem za stosunki homoseksualne, że nie odpłaca ą nam
wszystkiego oko za oko, ząb za ząb.

Nie żartu ę. Jeżeli chcemy zrozumieć stan duszy prawǳiwego (bo są i fałszywi) ho-
moseksualisty, porówna my go ze stanem duszy normalnego obywatela, któremu miłość
do kobiety groziłaby ciężkimi karami i który musiałby się kryć z na niewinnie szymi
uczuciami niepewny, czy nie czyha ą nań szantaż i denunc ac a⁷².

Otóż dla homoseksualisty, skłonność ego est tak samo wroǳona, tak samo wszcze-
piona przez naturę (religĳni „homoeroci” nie waha ą się powieǳieć: przez Boga), nie-
przeparta. Istotnie, musi być nieprzeparta, skoro kilkanaście wieków prześladowań, ogień
i żelazo, hańba i szyderstwo, przykład i wychowanie nie zdołały e wyplenić. W ostat-
nim czasie nauka dostarcza coraz więce argumentów na poparcie wroǳonego założenia
homoseksualnego, wynika ącego z pewne swoiste sekrec i⁷³ gruczołowe .

Czy u wszystkich? Nie, zapewne. Istnie ą homoeroci naturalni, i inni — można po-
wieǳieć — sztuczni. Skąd ci się biorą? Po większe części stwarza ich kodeks. Utrudnia ąc
normalny bieg stosunków anormalnych, kodeks stwarza spec alny przemysł, uprawiany
przez typy spod na ciemnie sze gwiazdy. Ci, nie będąc homoseksualistami z natury, sta-
ą się nimi dla zysku, dla uprawiania szantażu. I to wydanie homoseksualistów na łup
wymusicieli, pod których obuchem ży ą lata całe, ru nowani, terroryzowani, często do-
prowaǳani do samobó stwa, oto — skarżą się homoeroci — edyny pozytywny rezultat
kodeksu. A potwierǳa ten pogląd coraz większy zastęp na poważnie szych uczonych.

Wyobraźmy sobie położenie tych luǳi, mięǳy którymi zna du e się wiele na war-
tościowszych ednostek. Wszakże ten ta emniczy kaprys przyrody może wziąć sobie za
przedmiot swe złośliwości wysokiego urzędnika, sęǳiego, prokuratora, kapłana. Co za
życie! Niewinni w duszy, a gnieceni brzemieniem hańby społeczne , wciąż pod grozą a-
kie ś katastro, wciąż z niezaspoko onym głodem serca, ukrywa ący wstydliwie swo e
życie, oto los!… I znamienne est, że związek homoerotów niemieckich — a est ich po-
dobno dwa miliony — nosi nazwę „Związek Praw Człowieka”. Ma ą swo ą organizac ę,
wyda ą swo e pisma, prowaǳą rokowania z ministrem sprawiedliwości, uprawia ą swo ą
politykę, odda ąc pokaźną liczbę swoich głosów tym stronnictwom, które odnoszą się
życzliwie do ich sprawy. Złowrogi par.  musi upaść! — oto ich hasło bo owe. „Macie
paragra o deprawac i nieletnich, o zgorszeniu publicznym, o nierząǳie — powiada-
ą: — to wystarczy; ale nie miesza cie się do spraw luǳi dorosłych przy zamkniętych
drzwiach”.

Ale nie o to mi tuta choǳi. Są to rzeczy dość znane i nienależące do mnie. Cho-
ǳi mi o stronę literacką, psychologiczną. Przestudiowałem pisma, które mi przesłano.
Mizerne to pod względem literackim, ale niezmiernie charakterystyczne. Czasem, gdy Sztuka
choǳi o poznanie duszy akiegoś społeczeństwa, lepsze usługi odda e literatura drugo-
rzędna i trzeciorzędna niż literatura „świeczników”. Nie szuka my duszy homoseksualne
u tego czy owego laureata Nobla, choćby skądinąd uprawnionego do tego, aby ą repre-
zentować; szuka my e w tych skromnych ka ecikach⁷⁴, przypomina ących na barǳie
akieś pisemka młoǳieży gimnaz alne .

⁷¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
⁷²denuncjacja — doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
⁷³sekrecja — wyǳielina. [przypis edytorski]
⁷⁴kajecik — zdrobnienie od „ka et” (z .: zeszyt). [przypis edytorski]
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W istocie, kiedy się przegląda te naiwne „czytanki” (mówię o piśmie Das Freundscha-
ftsblatt, bo est ich kilka) trudno sobie uprzytomnić, że mamy do czynienia z „rozpust-
nikami”. Rozpusta! Z naszego brzegu oczywiście każdy homoseksualizm est rozpustą;
z ich brzegu — nie. Mogą oczywiście i tam istnieć wszystkie odcienie; i don Juani,
i sentymentalni marzyciele; niemnie ednak znawcy twierǳą, że częście może w ho-
moseksualizmie spotyka się miłość sublimowaną platonicznie (nigdy imię Platona nie
znalazło się barǳie na mie scu!) niż w normalnym życiu kobiet i mężczyzn. Większa
tu est ilość odcieni mięǳy miłością a przy aźnią, większa rola powinowactwa ducho-
wego, większa możliwość ǳielenia za ęć, upodobań, lektury, zainteresowań. Wspólna
ta emnica, wspólne prześladowania, wspólna hańba, szczupłość wreszcie tego spec alne-
go społeczeństwa, konieczność ciągłego oczyszczania się z „fałszywych braci”, wszystko
to sprzy a może rozwinięciu się pewnych cnót, lo alności, przy aźni, braterstwa. Ale po-
zwólmy mówić im samym. W każdym numerze, oprócz akiegoś artykułu, przeważnie
skierowanego przeciw paragrafowi lub liczącego sympatyczne głosy uczonych — a est
ich coraz więce — istnie e część literacka. Czytałem ą z uśmiechem i kiwałem głową:
więc tak wygląda przy bliższym poznaniu owa osławiona rozpusta! Są tam nowelki o przy-
aźni, są wierszyki godne zbiorków dla ǳieci, są nowelki na Boże Naroǳenie i na ǳień
zaduszny… Posłucha cie sami, streszczę kilka utworów.

Obrazek: W kąpieli. Wśród igraszek w pływalni dwa młoǳi luǳie obserwu ą się
z daleka, ale żaden z nich nie śmie się zbliżyć. (Ta niepewność, to edna z na barǳie
nieznośnych rzeczy: w normalnych stosunkach, mężczyzna, wiǳąc kobietę, wie, z kim
ma do czynienia; tuta nigdy nie wie, czy ten drugi należy do klanu, czy nie). Naraz⁷⁵,
z pustoty⁷⁶, kąpiący się wrzucili ednego z nich znienacka do wody: zanurzył się i —
nie wypłynął. Drugi skacze, da e trzy razy nurka, wydobywa go, przywraca do zmysłów.
I znów oczy ich spotyka ą się: „Tyś mi uratował życie?” — szepce ów ocalony. Prowaǳi
go do siebie do domu, przedstawia go roǳicom, którzy z rozczuleniem ǳięku ą wybawcy
— no i nie trzeba dodawać, że szczęście nie dało na siebie czekać.

Inna nowelka, barǳie dramatyczna. Dwa przy aciele. Młodszy przychoǳi odwie-
ǳić, ak zwykle czynił, starszego. Ale zamiast uśmiechu na ustach, zamiast gorącego
pocałunku, zasta e chmurną twarz. Starszy dowieǳiał się o zdraǳie; dowieǳiał się, że
tamten ma od roku stosunek z ǳiewczyną (na haniebnie sza zdrada, akie homoerota
może się dopuścić!) i że chce się z nią żenić. Miażdży niewiernego płomienną tyradą⁷⁷:
zdraǳił miłość, przy aźń, braterstwo, sponiewierał wspomnienie ich świętych nocy! Wy-
pęǳa go, po czym zosta e sam; mimo woli ściska w dłoni stalową lufę rewolweru. Ale
otrząsa się. „Dla takiego szubrawca? Nigdy!” — tak rzekł i siadł do biurka do pracy. Tytuł
noweli: Porachunek.

Chcecie, dla odmiany, poez i? Macie ą, w przekłaǳie prozą:
„Wyszedłem narwać róż, aby wonnym bukietem przystroić portret przy aciela. I zda-

wało mi się, że każda róża na krzaku mówi: „I mnie także zerwĳ, dla kochanka, dla
przy aciela, i mnie zerwĳ, i mnie!”… Koniec.

Coś z kroniki. Tytuł: Wybryki.
„Normalni ma ą szpetny zwycza , że w kabinach kąpielowych i klozetach piszą i rysu ą.

Niestety, bywa ą i homoeroci, którzy naśladu ą normalnych w tym brzydkim zwycza u.
Nie zastanawia ą się, ile szkody przez to wyrząǳa ą, ak fałszywe światło rzuca ą przez to
na homoerotów, ściąga ąc na nich wrogie usposobienie publiczności.

Wszyscy przyzwoici homoeroci wypiera ą się wspólności z tymi, którzy profanu ą
w ten sposób miłość mięǳy-męską. Jest pode rzenie, że robią to męskie prostytutki lub
szantażyści, zastawia ący sidła na ofiary. Każdy porządny homoseksualista, skoro zobaczy
takie rysunki i napisy, niech e starannie zamaże. Zatem żwawo do ǳieła!” — tak kończy
się odezwa.

To znów refleks a:
„Zazdrość często niszczy szczęście. Po ciężkich próbach, eden wcześnie , inny późnie ,

każdy dochoǳi do przeświadczenia, że lepie est pozwolić przy acielowi na przelotną

⁷⁵naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁷⁶pustota (daw.) — skłonność do lekkomyślnych żartów. [przypis edytorski]
⁷⁷tyrada — gwałtowna a. podniosła wypowiedź, krytyku ąca kogoś lub coś. [przypis edytorski]
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niewierność, niż go całkiem stracić. Wieczna miłość do grobu — to rzadka rzecz mięǳy
ludźmi” — kończy melancholĳnie ów rywal La Rochefoucaulda⁷⁸.

Jeszcze nowelka. Sieǳi młoǳieniec w swoim poko u w wilię Bożego Naroǳenia
i duma. Jest sam, przy aciel go zdraǳił. Iǳie błąǳić smętnie do lasku za miastem. Na-
raz wychoǳi naprzeciw niego przy aciel, który powiada: „Wieǳiałem, że tu przy ǳiesz.
Kocham cię. Tamto to był słomiany ogień”. Okolił szy ę przy aciela ramionami i całował
go. Chłopiec z wezbranym sercem wraca do domu: „Co za cudowne święta Bóg mi zesłał
— szepce. — ǲięki Ci, Boże na wysokościach, za to, żeś raczył wszystko tak dobrotliwie
pokierować two ą wolą!”

Każda z takich nowelek ma nie więce niż pięćǳiesiąt wierszy; temat ciągle ten sam.
Trzeba przyznać, że „heteroseksualiści” mnie są ekskluzywni w swo e literaturze. Oto do
czego prowaǳi prześladowanie…

Jest i na ǳień zaduszny: refleks e na grobie młodego chłopca, który zabił się niedaw-
no. I kto wie, czy refleks e te nie odsłania ą ta emnicy wielu zagadkowych samobó stw,
zdarza ących się w młodym wieku. Chłopiec odkrywa w sobie ze zgrozą, że est inny niż
wszyscy, anormalny; ży e w ciągłe obawie, że go odkry ą, że ściągnie na siebie wzgardę
kolegów, traci chęć do życia, zabĳa się. „Kiedyż zniknie wreszcie fałszywa moralność i zło-
wrogi paragraf, który pęǳi luǳi w dobrowolną śmierć”! — tym westchnieniem kończy
się utwór.

Nie edyny to autentyczny dokument takiego samobó stwa. Oto czytamy wspomnie-
nie poświęcone młodemu i ślicznemu chłopcu, w którym zakochała się córka bogatego
sąsiada. Roǳina zmusiła go do zaręczyn; grał akiś czas komedię, pasował się⁷⁹ z sobą,
wreszcie utopił się w eziorze Bodeńskim.

To znów próbka namiętnego stylu:
Bogaty przemysłowiec, niewinnie oskarżony o zhańbienie małoletnich, wychoǳi

z więzienia zru nowany. Ale nie to sprawia mu na więce bólu. Hans, ego przy aciel,
ego ukochany, nie dał znaku życia, nie z awił się nawet na rozprawę. Wspomina spo-
sób, w aki się poznali, spotkanie na sportowe wycieczce w samotne chatce alpe skie ,
zasypane śniegiem, gǳie, odcięci na parę dni od świata, przeżyli cudowne chwile…

„Naraz, gdy tonie w gorzkich refleks ach, spogląda, oczom nie wierzy: Hans!
— Hans, to naprawdę ty? Mogęż w to wierzyć, to nie sen? Przyszedłeś? Czekałeś na

mnie?
Pochylił się nad wąskimi rękami Hansa i przycisnął do nich wargi. Potem położył

Hansowi ręce na ramionach, przyciągnął mocno ego smukłą postać, akby ą chciał bronić
od całego świata wrogów. Patrzał mu płonącym wzrokiem w oczy i z na głębszego serca
spłynęło mu westchnienie na wargi”…

Jeszcze tylko edna i uż koniec. Ale tę pozwolę sobie przytoczyć w całości. Tytuł:
Samotny kościołek.

„Stał w lesie stary, samotny kościołek, z ǳwonkiem, którego asny głos biegł nie-
gdyś przez ciche niwy. Zarosły drogi, zǳiczał las, tak że nikt nie umiał znaleźć drogi do
kościołka, zapomniano o nim.

Słońce złociło ostatnimi promieniami letni ǳień, który miał się ku schyłkowi. W gąsz-
czu ptaszek śpiewał swo ą pieśń wieczorną. Zatopiony w sobie, z wyrazem bólu na obliczu,
szedł pochylony człowiek przez złotą ciszę. W rękach niósł starannie zawiniętą poduszkę,
w które spał mały chłopiec. Tak szedł cichy wędrowiec lasem i stanął przed samotnym
zapomnianym kościołkiem. Przysiadł na wydeptanych stopniach i patrzał pyta ąco w si-
ną dal wieczornego nieba. Tysiące gwiazd mrugało ku niemu. W tym kościołku pozostał
cichy obcy człowiek ze swoim chłopczykiem — żył dla siebie, z dala od gwarnego świata,
który go oszukał i zawiódł.

Tak przeszły dni w ciche samotności. Biegły tygodnie, miesiące, lata. Z małego
chłopca wyrósł śmigły⁸⁰ młoǳieniec, który nic nie wieǳiał o sprawach świata, który
nie wieǳiał nic o miłości i o życiu, ani nie zaznał serdecznego bólu. Aż, pewnego dnia,

⁷⁸La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

⁷⁹pasować się (daw.) — walczyć, zmagać się (por. zapasy). [przypis edytorski]
⁸⁰śmigły — (zazwycza o drzewie) wysoki, smukły. [przypis edytorski]
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wezwał go o ciec do łoża, które z sobą zawsze ǳielili, i prosił go, aby zaǳwonił. Chło-
piec spełnił ostatnią wolę o ca. Ale stary, zmęczony o ciec usnął z głębokim bolesnym
skurczem ust! dusza odeszła, a zimne ego ciało leżało znużone. Pierwszy raz samotny
chłopiec wylał z osmuconego serca łzy.

Pieśń zmilkłego głosu pobiegła przez ciszę leśną do kogoś, kto, opuszczony i bez-
domny, sieǳiał na zwalonym olbrzymim pniu i myślał o smętne przeszłości. Ale na
dźwięk ǳwonu nastawił ucha. Poszedł za dźwiękiem i niebawem wszedł do zapomnia-
nego kościołka. Zastał zwłoki, a przy nich smutnego chłopca. Pomógł mu przygotować
grób dla umarłego. Pocieszył chłopca i starał się o swego nowego pupila, któremu los za-
brał edyne co miał: o ca. Ale ednego ranka stanęli oba naprzeciw siebie i ścisnęli sobie
ręce na pożegnanie. — Zostań ze mną, rzekł samotny chłopiec do tego, który trafił tu za
dźwiękiem ǳwonu; i został. Wziął znalezionego w ob ęcia, przysiągł mu zawsze ǳielić
z nim nową sieǳibę — pocałunek był pieczęcią ślubu.

Ale ǳwon zamilkł, skoro przywiódł dwóch luǳi do czyste miłości. Bo w tym dniu,
w którym dwóch luǳi stanęło przed zmurszałym ołtarzem i z dala od tego zgiełku i z wod-
ne krzątaniny świata przysięgli sobie wiarę, spadł ǳwon z łożyska, stara lina przerwała
się ak nić życia — nagle i niespoǳianie. Ale chłopiec leśny znalazł treść istnienia —
miłość.

Biegły dni — tygodnie — miesiące — lata; w kościele, który, wpół rozwalony, za-
pomniany, stał w lesie, mieszkali dwa luǳie w czyste miłości, edynym szczęściu, akie
im dała natura na drogę życia”.

Powieǳcie, czy wam to nie przypomina racze Anhellego, niż którąkolwiek z książek,
którymi my, luǳie normalni, drażnimy swo ą wyobraźnię? Bo z pewnością — eśli spo -
rzeć na rzecz z tamte strony — dałoby się odnaleźć sporo analogii mięǳy cierpieniami
tych, którzy wyzuci są z narodowego bytu, a owych luǳi, którzy, od młodości dławie-
ni w swoich na barǳie przyroǳonych pragnieniach i ukochaniach, hańbieni piętnem
niewoli, gnący się pod arzmem przemocy, wiodą z pewnością nieraz — kiedy się zna dą
w serdecznym gronie — ciche, nocne, bolesne rozmowy. Ma ą i oni swo ą martyrologię,
aby tylko wymienić Oscara Wilde… I oni ma ą swo e księgi pielgrzymstwa; i oni spoglądali
z naǳie ą ku „wo nie ludów”, które edyną rehabilitac ą może być to, że zdarła maski
z wielu kłamstw i fałszów i że skruszyła wiele ka danów. I wierzą, mimo proroctw dr.
Josepha Mayera, że przy ǳie wreszcie do zgody mięǳy większością a mnie szością, że
kiedyś nie bęǳie ciemiężycieli ani ciemiężonych, i że przyszła luǳkość zaledwie bęǳie
chciała wierzyć, aby mogło istnieć w XX w. to, co istnie e dotąd — przemoc człowieka
nad człowiekiem.
…
Znowu miałem atak „gonitwy myśli”. Przyszło mi to w kąpieli, a na ǳiwnie sze skąd się
zaczęło. Bezpośrednio przed wlezieniem do wanny, przeglądałem starą encyklopedię, ową Kobieta, Nauka
pra-encyklopedię Diderota⁸¹ i d’Alemberta⁸². Jest tam na oncie rycina przedstawia ąca
nauki zajęte odkrywaniem Prawdy: Prawda w leciutkie gazie, przez którą widać e pępek,
a dokoła nie tłum ǳiwek, personifiku ących poszczególne nauki. I zamyśliłem się, na
czym polega i skąd się wzięło uprzywile owanie elementu kobiecego we wszelakie alego-
rii? Fizyka, metafizyka, chemia, same kobiety; w rezultacie, owa „grupa nauk” — urocza
zresztą z tym smaczkiem XVIII wieku — wygląda ak scena z zamtuza⁸³ albo ilustrac a
do pornograficznego romansu. Ale w ogóle skąd się wzięła i na czym polega płeć rze- Język
czowników? Czemu edne są żeńskie, drugie męskie? Czemu wszystkie prawie abstrakc e
— cnota, wiara, nauka, etc. — są kobietami? Czemu est ten rozum, a ta wieǳa? Na
zasaǳie akie ta emnicy zmienia się często płeć z ednego ęzyka do drugiego? Czemu
księżyc est samcem w Polsce i w Niemczech, a samicą we Franc i? Czemu est ta rzeka,
a ten strumień? — niby dlatego że do nie wpada? Czemu est ta fala a ten bałwan, choć to

⁸¹Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

⁸²d’Alembert, Jean Le Rond (–) — ancuski filozof, matematyk i fizyk, współredaktorWielkiej En-
cyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

⁸³zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]

 -   Zmysły… zmysły… 



edna i ta sama woda? Czemu est ten koniak, ta wódka, a to whisky? Czemu… czemu…
czemu…

I naraz to „czemu” przeciągnęło mi się, wydłużyło, zmiękło, popłynęło melodią. Za-
częło mi w duszy śpiewać:

Czemu ǳisia tak pobladły listki róży — ach, po-wieǳ, skarbie mó ! —
Czemu fi ołek, ak po gradowe burzy — utracił la-zu-ro-wy stró-ó-ó ? —
Czemu i we mnie ǳisia smutek gości — o, mó aniele, powieǳ mi, błagam
cię…

Co to est? Skąd mi to przyszło? Ach, prawda: to est pieśń pod tytułem Czemu (Per
chè), którą śpiewano za czasów mo e młodości.

I naraz, po latach, uświadomiłem sobie, że przecież te wiersze to est dość niezdarna
paraaza (może via Włochy?) wiersza Heinego⁸⁴: Warum sind denn die Rosen so blass—
o sprich, mein Lieb, warum? — Warum sind denn im griinen Gras— die blauen Veilchen
so stumm…

Przepraszam za tę niemczyznę, które większość czytelników nie rozumie, ale mógł-
bym tak Heinego mówić goǳinami, mimo że go nie miałem w ręku od wielu ǳiesiątków
lat. Wynika to z osobliwego nałogu, aki miałem w młodości; mianowicie, ilekroć byłem
sam, a nie miałem co robić z czasem, mówiłem sobie półgłosem wiersze, na częście He-
inego lub Słowackiego. Na przykład kiedy kobieta spóźniała się na randkę. A w owym
czasie kobiet było mało i tak były tym rozzuchwalone, że nieraz spóźniały się o trzy go-
ǳiny, a czasem w ogóle nie przychoǳiły.

Ale naraz ten wiersz Heinego wywołu e na srebrnym ekranie me duszy inny ob-
raz. Wiǳę siebie, w mundurze austriackie piechoty (-ty pułk, na brzydszy mundur na
świecie, granatowy kubrak, kołnierz, epolety⁸⁵ i mankiety różowe, spodnie koloru nie-
ba), ak sto ę na warcie z karabinem, albo obchoǳę mó posterunek dookoła i mamrocę
wiersze, aby zabić nudę. Znowu Heine:… es duften die Blumen im Abendscheine — die
Nachtigall… (Czemu die, niby że słowik?)… die Nachtigall schlägt; — ich such ein Herz so
schön wie das meine…

Naraz zimno mi się zrobiło w wannie. Wzdrygnąłem się. Stanęła mi w pamięci scena
tak ǳiwna, tak okropna, że nie wiem ak ą tu opisać: coś przewyższa ącego na zuchwalsze
Wyznania Russa⁸⁶. Ale muszę: niech mi posłuży wobec potomności ako uniewinnienie,
ako obraz owych akichś niepo ętych drgnień duszy, których obses i podlegam niemal
bezwolnie.

Wiǳę tedy siebie, wciąż w mundurze „ ednoroczniaka” -go pułku (miałem lat , Wspomnienia, Zbrodnia,
Zbrodniarzświeżo po maturze, ale byłem barǳo ǳiecinny), z karabinem, na warcie na munitionsdepie

(magazyn amunic i) w Płaszowie. Była to barǳo surowa warta, co do które obowiązków
spec alnie nas przełożony uświadamiał. Sto ę sobie przed mo ą budką w samo południe; to
znów, dla odmiany, przepisowo obchoǳę magazyn, mamrocąc wedle zwycza u wiersze…
Naraz zatrzęsło mną, tak samo ak ǳiś eszcze na to wspomnienie. Spadło na mnie coś,
co psychiatria nazywa „myślą przymusową”. Mianowicie myśl, że muszę we ść do mo e
budki szyldwacha⁸⁷ i zrobić kaka. Nie żebym właśnie potrzebował; edynie tak, dlatego
że to zbrodnia. Włosy mi stanęły na głowie: gdyby mnie zeszła inspekc a, albo gdyby się
potem wydało (a przecież corpus delicti⁸⁸!) strach co mnie czeka! Służba na warcie podległa
prawom niemal wo ennym, nic by mnie nie ocaliło: parę lat więzienia, potem degradac a
i trzy lata służby ako prosty żołnierz. Zęby mi ǳwoniły, równocześnie zaś czułem, że
nic nie potrafię przeciwstawić te obses i. Prawie ęcząc i płacząc z wściekłości, oparłem
karabin o budkę (wypuścić z rąk karabin na warcie! coś potwornego!) i wszedłem do
środka… Po chwili wyszedłem, wciąż ǳwoniąc zębami, ale równocześnie coś we mnie
śpiewało akiś tryumf wolności ducha, czułem niby skrzydła u ramion. Pod ąłem karabin

⁸⁴Heine, Heinrich (–) — znakomity poeta niemiecki, rewolucy ny demokrata. [przypis edytorski]
⁸⁵epolety — naramienniki munduru wo skowego. [przypis edytorski]
⁸⁶Russeau, Jean Jacques (–) — ancusko ęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwa carii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
⁸⁷szyldwach (z niem.) — wo skowy strażnik. [przypis edytorski]
⁸⁸corpus delicti — łac. przedmiot przestępstwa; dowód rzeczowy. [przypis edytorski]
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i zacząłem znowu obchoǳić mo ą prochownię, mamrocząc dale przerwane:… ich such ein
Herz so schön wie das meine, so schön bewegt…

Nie wiem, akim cudem zbrodnia ta nie wyszła nigdy na aw; a się do nie nie przy-
znałem nikomu. Sam zapomniałem o tym, ak się zapomina zły sen. Było to edno z na -
ǳiwnie szych wrażeń w moim życiu: do ǳiś dnia, kiedy o nim myślę, est ono dla mnie
niewytłumaczone. Czemu a to zrobiłem? Czemu, perche…

I znów zaczęło we mnie śpiewać: „Czemu ǳisia tak pobladły listki róży — ach,
powieǳ, skarbie mó …

Ale obraz był znów inny. Obraz, aki zawsze wywołu ą we mnie pewne melodie. Wi-
ǳę salę Sokoła, w które w owym czasie odbywały się w Krakowie wielkie koncerty, słyszę
syczące płomyki gazu, wiǳę napisy biegnące yzem dokoła sali: Razem młoǳi przyja-
ciele… ǳieckiem w kolebce kto urwał etc., wiǳę podciągnięte do góry na ten wieczór
przyrządy gimnastyczne, sznury, drabiny, trapezy, drga ące pod tchnieniem głosu akie-
goś Myszugi czy Floriańskiego. Pamiętam nawet Mierzwińskiego, w ego drugie fazie,
gorsze ; wiǳę tego byczka, o na głupsze twarzy, aką oglądałem w życiu, ak, wlepiwszy
wybałuszone oczy w trapez pod sufitem, ryczy: Vorrei morir…

Ach, ten repertuar! Niedawno słuchałem Kiepurę przez radio: ze wzruszeniem spraw-
ǳiłem, że ten dawny repertuar tłucze się eszcze po trosze do ǳiś, z tymi samymi nie-
prawdopodobnymi tekstami. Jakżem się ucieszył, kiedym usłyszał ową Barkarolę: „Ta
błoń, to miłość, łódź sercem się zwie”…

Niestety, nie wszystko przetrwało. Och, akżebym chciał odnaleźć owego Tostiego:
„A czyś ty uż zapomniała, ak o minionym śnie, i uż byś nie umiała uśmiechem da-
rzyć mnie”… A ǲień Zaduszny Lasssena, bez którego żaden koncert nie mógł się obyć!
„Pó dź, luba, ǳiś, złóż wonny kwiat rezedy— esiennych astrów też bukiet mi da —
i pozwól niech znów kocham cię ak wtedy — gdy był ten ma , ten cudny ma ”… Po
czym amant⁸⁹, chcąc nakłonić lubą, aby mu się oddała, ucieka się do tego niesłychanego
wręcz argumentu, że „wszak światło ǳiś na każde est mogile, więc do mnie pó dź, niech
wrócą szczęścia chwile”…

Nie ma uż ǳiś takich pieśni. I dlatego błagam Kiepurę, eśli go przypadkiem do dą te
słowa, aby na na bliższym swoim koncercie zaśpiewał coś spec alnie dla mnie: i Tostiego,
i „światło na mogile”, i przede wszystkim owo Czemu (Per chè). I kiedy bęǳie lał nektar
swego cudnego głosu w Filharmonii, niech wie, że gǳieś w ciemnym pokoiku na kanapie
leży cień luǳki ze słuchawkami na uszach i z twarzą zalaną łzami wtóru e mu z cicha:
„Czemu w mym sercu ǳisia smutek gości”…

Czemu… czemu… czemu…
ǲiwne rzeczy można znaleźć w stare Encyklopedii d’Alemberta!…

   
Uderzało mnie zawsze, że w gazetach pisze się o wielu rzeczach, ale na mnie albo nic Postęp, Kłamstwo
o tym, co est ważne. Pisze się o katastrofach kole owych całego świata, pisze się o uką-
szeniu ǳiecka przez żmĳę w stanie Ohio. Pisze się o bilansie handlowym, na którym
nikt z czytelników się nie rozumie⁹⁰, a nie pisze się o bilansie dnia powszedniego, o bi-
lansie luǳkiego szczęścia. Nigdy barǳie to nie uderzało, niż w te chwili. Trzeba być
ślepym, aby nie wiǳieć, ak barǳo świat się przemienia; ale przemiana ta odbywa się,
można rzec, na ǳiko: nikt (u nas przyna mnie ) nie sili się dopomóc do e uświado-
mienia. Wkłamu e się nowe życie w dawny azes, to i wszystko. A luǳiska błąka ą się
bezradnie.

Grano niedawno w Warszawie amerykańską sztukę Ulica, gǳie pĳak i brutal zabĳa
niewierną żonę, z gruntu dobrą kobiecinę, dla które był na gorszym mężem. Znosiła to
cierpliwie, wychowała sama ǳieci, była na lepszą matką, aż, po dwuǳiestu latach, serce
e upomniało się o trochę miłości.

Dysputowano w towarzystwie na temat te sztuki; akiś pan architekt (po paru wó- Zazdrość
deczkach co prawda) rzekł: „Oczywista, że nie mógł nic innego zrobić; i a bym tak zrobił,
i każdy toż samo”.

⁸⁹amant (z łac.) — kochanek. [przypis edytorski]
⁹⁰na którym nikt z czytelników się nie rozumie — nikt z czytelników się nie zna. [przypis edytorski]
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Uderzyła mnie ta opinia, bo podobny wypadek zabó stwa wziął sęǳia Lindsay⁹¹ za
punkt wy ścia swoich rozważań na temat zazdrości w książce Małżeństwo koleżeńskie.

A teraz pytanie: czy by nasz pan architekt zabił, czy nie? Racze by nie zabił; ale
wówczas błąkałby się bezradnie w położeniu, którego nie przemyślał i z którego nie wi-
ǳi żadnego luǳkiego wy ścia. I zǳiwiłby się ten mieszczuch, zakrzepły w tradyc ach
wo ewody z Mazepy⁹², dowiadu ąc się, że sprawa, o które mowa, est obecnie w świecie
przedmiotem barǳo poważnego ruchu rewiz onistycznego. Nie zabó stwo z zazdrości,
ale i zazdrość sama.

Naciera ta kwestia na nas ze wszystkich stron. Czytałem niedawno nowy Savoir vivre
ancuski Pawła Reboux. Różni się tym od innych, że pisany est przez dobrego literata
i rozsądnego człowieka. Gdy zwykle takie podręczniki, przepisywane eden z drugiego,
są zbiorem czczych⁹³ formułek, tuta autor swobodnie rozgląda się po świecie i podda e
kontroli formy naszego życia; bada, co eszcze się trzyma, a co uż spróchniałe i dobre
na śmietnik. I dlatego godłem widnie ącym na okładce książki est miotła: wymiatać,
wymiatać! Otóż uderzyło mnie w te książce, wkracza ące chwilami w ǳieǳiny filozofii
życia, z aką pas ą, w paragrafie o zazdrości, autor ataku e „tę przywarę, na barǳie ałową,
ślepą, okrutną, głupią, zbrodniczą ze wszystkich”.

Skoro rzecz weszła uż do savoir vivre, to znak, że est poważna i warta zastanowienia.
Rozpatrzmy więc pokrótce elementy zazdrości, oraz stosunek myśli nowoczesne do te
sprawy.

Należałoby odróżnić zazdrość męską i zazdrość kobiecą. Mówmy na razie o męskie .
W nie znowuż wypadnie rozróżnić instynkt naturalny, spotykany i u zwierząt, od ele-
mentu wychowania społecznego: to ów punkt honoru, wszczepiony w luǳi, popycha ący
do gwałtownych aktów zazdrości, nawet wobec kobiety uczuciowo obo ętne .

Źródło tego wychowania społecznego wymagałoby znowuż analizy. Gra tu dużą rolę
poczucie własności, sięga ące epok, gdy kobieta była rzeczą mężczyzny. W patriarchal-
nym ustro u dawnych społeczeństw przeważał wzgląd na czystość rodu, autentyczność
potomstwa. Ta znowuż, w świecie opartym na posiadaniu, była zarazem kwestią ma ąt-
kową: ǳiecko cuǳe, wprowaǳone nie ako podstępem do roǳiny, uszczupla schedę⁹⁴
roǳeństwa, przywłaszcza sobie ǳieǳictwo, które mu się nie należy.

Oto autentyczny fakt, który mi opowiadano, świadczący, że, w analogicznych sto-
sunkach, po ęcia te można by spotkać i ǳiś w całe ich czystości. Przed kilkunastu laty
umarł eden z naszych magnatów, mnie sza o nazwisko. W momencie ǳiału ma ątkowe-
go, wdowa po nim zgromaǳiła dorosłe ǳieci i rzekła: „Mo e ǳieci, ponieważ zwykłam
choǳić zawsze prostą drogą, więc wam powiem, że wasza na młodsza siostra nie est cór-
ką waszego o ca i tym samym nie ma prawa do schedy; wyposaży ą e prawǳiwy o ciec,
którym est hrabia X.” Dla te ostatnie polskie matrony⁹⁵ była to przede wszystkim kwe-
stia uczciwości ma ątkowe , silnie sze niż poczucie wstydu. Jest w tym coś rzymskiego,
a w każdym razie barǳo pańskiego.

Przypuszczam dale (mimo że nie spotkałem się z tym motywem), że niemałą rolę
w zazdrości w dawnych czasach musiała grać i kwestia higieny. W epoce, gdy nieopa-
nowany przez medycynę syfilis⁹⁶ groźny był ak dżuma, edyną gwaranc ą było zaślubić
patentowaną ǳiewicę i trzymać ą pod kluczem. Mąż niewierne żony nie był pewny dnia
ani goǳiny, a salwarsanu⁹⁷ nie było.

Wreszcie, im dale w przeszłość, tym życie luǳi było barǳie gromadne, przeźroczy-
ste: osobiste postępki, a nawet odczucia człowieka były pod ciśnieniem przeciętności.

Wszystko to barǳo się w ostatnich czasach pozmieniało.

⁹¹Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kieru ący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

⁹²Mazepa — dramat Juliusza Słowackiego, ma ący za temat zazdrość wo ewody o młodą żonę romansu ącą
z królem i z ego sługą. [przypis edytorski]

⁹³czczy — nic nieznaczący, ałowy. [przypis edytorski]
⁹⁴scheda — spadek. [przypis edytorski]
⁹⁵matrona — starsza, przeważnie zamężna kobieta, ciesząca się poważaniem. [przypis edytorski]
⁹⁶syfilis — choroba przenoszona drogą płciową, inacze kiła. [przypis edytorski]
⁹⁷salwarsan— związek organiczny z domieszką arsenu, pierwszy syntetyczny środek bakteriobó czy i pierwsze

skuteczne lekarstwo na syfilis. [przypis edytorski]
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Świat rodów i ma ątków ustąpił mie sca światowi pracy. Kobieta przesta e być rzeczą Kobieta
mężczyzny, aby się stać ego uprawnioną towarzyszką, z każdym dniem zysku ącą na sa-
moǳielności i swoboǳie. „Błąd” kobiety coraz rzaǳie grozi niepożądanym macierzyń-
stwem. Uczucie miłości wysubtelniło się, skomplikowało psychicznie, garǳi dawnymi
środkami przymusu; zresztą, w nowoczesnych warunkach, dozór, kontrola cuǳego życia
est technicznym niepodobieństwem⁹⁸.

Wszystkie te przemiany — które oczywiście zaznaczam barǳo pobieżnie i których
punktac ę można by przedłużać do woli — sprawiły, że praktyka współżycia niezmiernie
się zmieniła. — Ale teoretycznie brak akichkolwiek uprawnień dla tego przeobrażenia.
Życie okazu e się tu znacznie śmielsze od myśli luǳkie , która milczy lub zadowala się
azesem. Dopiero w ostatnim czasie wypowieǳieli się w sprawie ǳisie szego małżeń-
stwa dwa luǳie, których nazwiska powtarza się na częście , gdy choǳi o nowe formy
życia: angielski filozof Bertrand Russell⁹⁹ (Małżeństwo i moralność) oraz wspominany uż
Lindsay. Oba dopełnia ą się: sęǳia, ma ący za sobą trzyǳieści lat doświadczenia, czło-
wiek który wysłuchał tysięcy zwierzeń i spowieǳi i rozplątał setki konfliktów zdawałoby
się beznaǳie nych, reprezentu e empiryzm życia; Russell, eden z na większych filozofów
współczesnych, wspiera go autorytetem myśliciela.

Oba ci moraliści wygłasza ą poglądy nader śmiałe. Oba wprawǳie uważa ą małżeń- Małżeństwo
stwo za na lepszą formę współżycia dwo ga luǳi (sami są szczęśliwie żonaci) i to małżeń-
stwo trwałe (zwłaszcza o ile są ǳieci), monogamiczne, wyłączne. Ale (powiada ą) to est
ideał, do którego nie wszyscy dorośli i który nie wszystkim się nada e. Nie ma powo-
du, aby nieziszczenie tego ideału było równoznaczne z katastrofą życia. Że tak est często
dotąd, wina w tym fałszywego wychowania, rutyny zastępu ące osobiste poczucie luǳ-
kie. W wypadku, od którego Lindsay zaczyna swo e rozważania, zdraǳony mąż zastrzelił
żonę i siebie; czy zrobiłby tak — pyta Lindsay — gdyby weń nie wmówiono, że to est
edyne wy ście? Japoński generał popełnia harakiri¹⁰⁰, skoro przegra bitwę; amerykański
generał nie: kwestia wychowania.

Lindsay i Russell wypowiada ą się przeciwko tyranii zazdrości, tyranii oǳieǳiczone
w znaczne mierze po innych stadiach cywilizac i. Lindsay dopuszcza śmiało możliwość
stadła¹⁰¹, które się kocha wza em, ale w którym każda strona odczuwa potrzebę nowych
przeżyć. Cytu e przykład takiego małżeństwa, ży ącego w na lepsze harmonii. Zamiast
rozǳierać szaty, podnosi z uznaniem inic atywę tych, którzy problem własnego życia
stara ą się poznać i rozwiązać indywidualnie, którzy toru ą nie ako nowe drogi. „Gdyby
więce luǳi zerwało z tradyc ami i żyło wedle własnego ta emnego przekonania, wówczas
byłoby więce szczęśliwych małżeństw i mnie rozwodów; gdyby małżeństwa kierowały
się indywidualnymi skłonnościami a nie rutyną, przyniosłoby to nieobliczalne korzyści”,
powiada ten sęǳia. Przeżycie miłosne est dla niego czymś innym niż „rozpustą”; może Małżeństwo
ono być na szlachetnie szą podnietą duchową; źle byłoby, gdyby małżeństwo miało być
grobem wszystkich możliwości, albo gdyby każda miała mu grozić rozbiciem.

Zazdrość — zdaniem Lindsaya — polega częścią¹⁰² na romantycznym po ęciu miło- Zazdrość, Miłość
ści, częścią na zadawnionym przeświadczeniu, że kobieta est własnością, do które nabywa
się praw. Nasze niepisane konwenc e gloryfiku ą zazdrość, robią z nie fetysza. Pode rzli-
wość, brutalny egoizm wynosi się do rzędu kardynalnych cnót domowych. Pośrednio czy
bezpośrednio, zazdrość est przyczyną % nieszczęścia w małżeństwie. Naturalnym est
pragnienie za mowania edynego mie sca w sercu ukochane istoty, ale szpetnym ego-
izmem est bronić tego mie sca siłą. Miłości nie da się wymusić. Miłość dba o drugą
istotę, zazdrość o siebie. Nie ma ona nic wspólnego z miłością, mimo że się za nią prze-
biera. W ǳisie szym skomplikowanym naszym życiu est to „trzykrotnie destylowana
trucizna”. Luǳie nie doszli do zrozumienia, że złość, nienawiść, zazdrość itp., o wiele są
zgubnie sze dla szczęścia, niż trochę swobody płciowe . Niedorzeczne est upieranie się
przy formach życia, które nie odpowiada ą rzeczywistości; „przesądem i bluźnierstwem

⁹⁸niepodobieństwo (daw.) — coś nieprawdopodobnego a. niemożliwego. [przypis edytorski]
⁹⁹Russell, Bertrand (–) — bryty ski filozof, matematyk i logik, a także ǳiałacz społeczny i eseista,

laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]
¹⁰⁰harakiri — apoński sposób na samobó stwo przez rozprucie brzucha mieczem. [przypis edytorski]
¹⁰¹stadło (daw.) — małżeństwo. [przypis edytorski]
¹⁰²częścią — ǳiś: częściowo. [przypis edytorski]
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est wierzyć, że Bóg est konserwatywny, a szatan postępowy” — tak kończy Lindsay
swą diatrybę¹⁰³ przeciw zazdrości.

W książce te , w które autor co chwila ilustru e rzecz za mu ącymi przykładami, e-
den zwłaszcza est charakterystyczny. Dwo e młodych luǳi, z których każde pracu e na
siebie, pokochało się i byli szczęśliwi. On był komiwo ażerem, raz po raz odbywał dłuższe
podróże. Kiedy byli razem, pożycie było idealne; gdy on wy eżdżał, żadne nie spoǳiewało
się i nie żądało absolutne wierności. Było im z sobą tak dobrze, że postanowili się pobrać;
i oto, po niedługim czasie, z awili się przed sęǳią Lindsayem z błaganiem o rozwód. Cóż
się okazało? — z chwilą, gdy się pobrali, czuli się w obowiązku być o siebie zazdrośni,
zatruwali sobie życie. Zniszczyła ich rutyna po ęć.

Russell iǳie w swo e rewiz i może eszcze dale . Instynkt zazdrości (powiada) mnie
est absolutny, niż się przypuszcza; racze wynikł on z obawy przed sfałszowaniem po-
tomstwa w czasach patriarchalnych. Emancypac a kobiet skomplikowała problem mał-
żeństwa, wprowaǳa ąc dwie indywidualności w mie sce edne ; stąd konieczność wza-
emne inteligentne wyrozumiałości. Obecność ǳieci powinna łączyć małżeństwo na
zawsze, ale nie musi to być zaporą dla innych przeżyć miłosnych. Dotąd przeszkaǳała
temu zazdrość, podsycana fałszywym wychowaniem; ale zmiana po ęć może opanować
te uczucia, wprowaǳa ąc w przywiązanie małżeńskie czynnik serdecznego koleżeństwa
zamiast drapieżne zaborczości. O ile poczucie wspólnoty nie est naruszone, można, zda-
niem Russella, patrzeć pobłażliwie na wszystkie dywers e. Fałszem est zasada, że, eśli się
kogoś kocha, nie można odczuwać pociągu do kogo innego. Mimo iż każdy wie, że est
inacze , ulega pres i tzw. moralności i robi „słonia z pchły”, powiada Russell. Samo w so-
bie cuǳołóstwo nie est powodem do rozwodu. (Cóż za skok od po ęć, wedle których
uważane było za jedyny powód do rozwodu!)

Pięknie est (uczy dale ), gdy mężczyzna i kobieta kocha ą się tak wyłącznie, że żadne
z nich nie dozna e pokus niewierności; ale nie est ani pięknie, ani dobrze każdą niewier-
ność piętnować ako coś straszliwego, a w każdym razie nie powinno się iść tak daleko,
aby uniemożliwiać każdą przy aźń z osobą płci odmienne . Szczerego życia nie da się bu- Wierność
dować na postrachu, zakazach i wkraczaniu w wolność drugie istoty. Gǳie wierność da
się utrzymać bez tego wszystkiego, tam est ona dobra; inacze cena e sta e się za wy-
soka i nieco wza emne wyrozumiałości dla przygodnych zboczeń z drogi byłoby lepsze.
Słowem, trzeba zupełnie zmienić wychowanie luǳi w te mierze.

Oto znamienne próby teoretycznego skodyfikowania z awisk, na które patrzymy.
Pierwszy raz tak wyraźnie powieǳiano, że to, co się ǳie e, to nie tylko „powo enne
rozluźnienie obycza ów” — ak klepie pusty azes — ale po prostu nowe formy życia;
można powieǳieć nowa moralność, która, odwraca ąc się od formułek, zwraca się ku te-
mu, co est celem moralności, ku dobru luǳi. Małżeństwo — zdaniem tych ego nowych
kodyfikatorów — przebyło różne etapy; długi czas opierało się na przemocy, potem na
kłamstwie; oto próba oparcia go na wolności i na prawǳie. Nie każdy, przypuszczam, po-
ǳieli tę optymistyczną wiarę w rychłe opanowanie zadawnionego instynktu. Ale faktem
est, że dotychczasowa ascetyczna etyka, która przeciwstawiała się wszystkim instynktom
luǳkim, ten eden — zazdrość — wyraźnie faworyzowała; w obliczu zaś konfliktu zo-
stawiała człowieka bezradnym, albo pchała go w kierunku okrucieństw i nienawiści.

Nowe poglądy nie dążą byna mnie do podkopania roǳiny, ale wręcz przeciwnie, do
wzmocnienia e przez złagoǳenie nieuniknionych zderzeń, które wprzód powodowały e
rozbicie. W każdym razie ta — ak ą nazwałem — ofensywa przeciw zazdrości zasługu e
na uwagę.

„Póki bić będą serca luǳkie, póty będą istniały luǳkie bóle, męki, pragnienia; ale
z radością oglądamy świt dnia, w którym wszystkie te delikatne sprawy bęǳie regulował
kodeks luǳki, a nie honorowy”. Tymi słowami kończyłem przed laty mó szkic p. t. Za-
zdrość i jej paradoksy. Cieszy mnie, że eden sęǳia i eden matematyk są ǳiś tego samego
zdania.

¹⁰³diatryba — utwór wyraża ący protest lub krytykę. [przypis edytorski]
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W walce o nowe formy życia, aka toczy się ǳiś w świecie, dwa czynniki u nas uderza ą
swą biernością: — kobiety i młoǳież. Gdy choǳi o palące kwestie kobiece egzystenc i,
gdy wykuwa ą się nowe prawa, nowe po ęcia — kobiety milczą. One, których w dobie
tworzenia dawnych norm nikt nie pytał o zdanie i które miałyby teraz sposobność rzucić
swo ą wolę, myśl, swó głos na szalę — milczą, albo wypowiada ą się dość blado. Tak samo
ze strony młoǳieży nie pada żadne interesu ące słowo; racze powtarza ą z automatyczną
wiarą azesy, w które dorośli… stracili po trosze wiarę.

Niedawno temu, na przykład, edno z pism — och, barǳo umiarkowane! — roz-
pisało ankietę celem zorientowania się w życiu i duszach młoǳieży. Mięǳy in. ankieta
ta pytała o stosunek młoǳieży do małżeństwa. Otóż, poda ąc e wyniki, na wstępie re-
daktor zmuszony był stwierǳić, że większość młoǳieży zupełnie nie zrozumiała pytania.
Sąǳili, że choǳi w ogóle o pogląd studentów na samą instytuc ę małżeństwa. Odpo-
wieǳieli więc, że uważa ą małżeństwo za „gwaranc ę rozwo u i zwartości narodu”, za
„podstawową komórkę społeczeństwa”, za „nierozerwalny sakrament” itp. Zastrzegli się
przeciw wszelkiej zmianie ustawodawstwa małżeńskiego…

(Goǳi się zaznaczyć, że obecnie posiadamy trzy ustawodawstwa małżeńskie, czyli trzy
stare kodeksy oǳieǳiczone po rządach zaborczych; polska ustawa dopiero est w przygo-
towaniu: to chyba dostatecznie oświetla naiwność te enunc ac i¹⁰⁴).

Któryś, w odpowieǳi na pytanie ankiety, ozna mił, że „ eżeli syn czy córka wynosi
szlachetne idee z ogniska domowego, to na pewno w życiu późnie szym umie ich prze-
strzegać z godnością i uczciwością”…

Taką wiązankę pięknych aforyzmów zebrał redaktor, który chciał się dowieǳieć, akie
stosunki i akie poglądy panu ą wśród nasze młoǳieży co do wczesnego małżeństwa
i spraw z nim związanych. A przecież zdawałoby się, że kwestia est dość żywotna, choćby
dlatego co się ǳiś w świecie o nie mówi i pisze. Ale zda e się, że nasza młoǳież dość mało
ma zainteresowań; wszystko pochłania „polityka”, i z nie może ten nałóg poprzestawania
na azesie w mie sce myśli i faktu.

Ci nieliczni, którzy zrozumieli pytanie, da ą w sprawie studenckich małżeństw takie
np. odpowieǳi: „Często takie małżeństwo wpływa na pogorszenie się stosunku do roǳi- Małżeństwo
ny, wobec które można zauważyć w większości młoǳieży nieodpowiednie postępowanie.
Młoǳi studenci, przeważnie nowo wstępu ący, wyrwawszy się spod opieki roǳiny, za-
niedbu ą swo e obowiązki i stara ą się poznać ta niki życia wielkomie skiego, a to prowaǳi
do koliz i z roǳiną i nauką”.

Nie za mu ę się tuta kwestią studenckich małżeństw; choǳi mi tylko o stwierǳenie
braku akie ś świeże myśli, braku odwagi, szczerości. Frazes… i to bez daty i mie sca. Bo
kto domyśliłby się z tych odpowieǳi, czy to odpowiada młoǳież w r. , czy też np.
stare ciotki w r. , które mogłyby powieǳieć dosłownie to samo? Któż by się domyślił,
że choǳi o edną z na barǳie życiowych spraw dla młodego człowieka? Bo przecież to
nie est kwestia abstrakcy na, ale, przeciwnie, piekący (co ǳień) problemat życia mło-
dych: ak nakarmić młody głód miłości, gǳie skierować zalewa ącą mózg i serce falę sił
życiowych! Jeżeli nie małżeństwo, w takim razie pozosta ą cztery alternatywy: czystość,
onaǌa¹⁰⁵, prostytuc a i swobodne związki. Jeżeli swobodne związki, znowuż mamy trzy
możliwości: towarzyszki tych związków albo zapobiega ą ciąży, albo przerywa ą ą, albo
roǳą. Otóż ta sama młoǳież rzucała cuchnące bomby na sztuce Cyankali¹⁰⁶; bylibyśmy
tedy ciekawi wieǳieć, w aki sposób rozwiązu ą te sprawy, czy doprawdy tak wszyscy rwą
się do obowiązków nieślubnego o costwa i w akie mierze czynią im zadość? Same bomby
nie wystarczą. Rzecz charakterystyczna: dotąd nie mówiło się o tym wszystkim: obec-
nie, redakc a akiegoś pisma chciała rozwiązać młoǳieży ęzyk, i oto młoǳież odpowiada
komunałami¹⁰⁷, które twórca ankiety i redaktor, stary wyga, przytacza z uśmiechem za-
żenowania.

¹⁰⁴enuncjacja — ofic alna deklarac a. [przypis edytorski]
¹⁰⁵onania — onanizm, masturbac a. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Cyankali — dramat Friedricha Wolfa z roku , porusza ący temat aborc i. [przypis edytorski]
¹⁰⁷komunał — banał, azes. [przypis edytorski]
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Ale może a za wiele żądam od młoǳieży. Atmosfera! Nieraz mnie to uderzało, że
gwałtownym przemianom, które niesie ǳisie sze życie, nie towarzyszy — u nas — po-
trzeba uświadamiania ich sobie, rozważenia ich wartości moralne , ich szkód i korzyści.
Jeżeli kto broni dawnych po ęć, dawnych form życia, musi sobie uprzytomnić, czego
broni i przeciw czemu. Trudno się porozumieć, bo zmienia się wszystko, nawet słownik;
w dawne słowa weszły nieraz nowe po ęcia.

Jako przykład takie substytuc i¹⁰⁸ wezmę np. edno słówko: „narzeczeni”.
Narzeczeństwo odgrywało niegdyś dużą rolę w życiu młoǳieży, zwłaszcza niezamoż-

ne . Młody człowiek — student — odna mował np. pokó w domu, gǳie była córka,
panna „przy roǳicach’’. Szara goǳina, osamotnienie, brak elementu kobiecego w życiu,
edno drugie czulsze słówko, przelotny pocałunek, i ani się obe rzał, ak był związany,
panna uważała go za narzeczonego. Albo, na akimś baliku, młoǳian, rozmarzony pa-
roma kieliszkami, tańcząc z panną, która mu się podobała (czasem nawet nie zanadto),
powieǳiał parę słów nieopatrznych — paf! ptaszek w klatce, narzeczony. Często panna
świadomie — nieraz inspirowana przez matkę — prowokowała chłopca. Była to zwykle
panna starsza od niego, która w ówczesnych warunkach niewielką miała szansę wy ść
za mąż. Młoda i ładna ǳiewczyna miała naǳie ę znaleźć gotowego kandydata „na posa-
ǳie”; starsza, nie barǳo mogąc liczyć na męża „w gotówce”, dyskontowała go nie ako ak
weksel¹⁰⁹. A taki młody chłopiec podpisywał weksle na przyszłość lekko. On nie miał nic,
długie studia przed sobą, ona też nic. Pobrać się oczywiście nie mogli. ǲiś luǳie biorą
to inacze : uważa ą, że skoro on akoś ży e i ona ży e, w takim razie wyży ą i we dwo e,
może nawet tanie . Ale wówczas była to kwestia niezmiernie skomplikowana, wchoǳiły
w to różne obrzędy… Luǳie w Polsce byli przeważnie z „dobrych roǳin”, a podupadli
finansowo. W przeciwieństwie do innych kra ów, u nas ruch klas był nie wstępu ący,
ale zstępu ący; stąd różne tradyc e, obowiązki itd. Konieczności „urząǳenia”, mieszkania
(musiał być salon, a w salonie nietykany fortepian, przyszłe narzęǳie tortury dla ewentu-
alnych córek); musiała być wyprawa, które każdy szczegół kontrolowało krytyczne oko
pani Dulskie z sąsieǳtwa (tyle a tyle obrusów, tyle łyżeczek, a nożyki do owoców czy
są?) No i przy tym nieuchronna perspektywa ǳiecka, ba, żeby to ednego, ale ǳiecka
co rok, co dwa, nianiek, mamek… Małżeństwo ówczesne nie miało nic z miłe cyganerii
ǳisie szych stadeł, było aparatem serio, ach, ak serio… prawie tak, ak wieko od trumny.

Tak więc narzeczeństwo miało przed sobą widoki trwania. Młody musiał kończyć
studia; potem lata praktyki, długie, dłuższe znacznie niż ǳiś. Ani mowy o zakładaniu
roǳiny. Luǳie byli wtedy wściekle przezorni. Toteż narzeczeństwa ślimaczące się wiele
wiele lat nie były rzadkością. Każdy prawie uboższy student miał narzeczoną.

Narzeczeństwa takie obowiązywała czystość. On nie mógł skalać te , która miała być
ego żoną; przestałaby go być godna. Takie były wówczas po ęcia. Ona bałaby mu się
oddać — w formie zaliczki — bo, na zasaǳie wiekowych aforyzmów o mężczyznach,
obawiałaby się — często słusznie — że się z nią wówczas nie ożeni. Bo takie małżeństwo
nie było dobrowolnym związkiem dwo ga luǳi, którzy wierzą, że się dobrali szczęśliwie
i że im bęǳie z sobą dobrze, ale pułapką zastawianą przez „społeczeństwo” na głód serca
mężczyzny.

Narzeczeni żyli tedy w cnocie. Gdyby uż nie inne względy, bali się ciąży, które
w owym czasie ustrzec się było barǳo trudno, a która była niewiarogodną katastrofą,
rzeczą wręcz nie do pomyślenia. Zresztą w  — % wypadków on był chory wene-
rycznie.

Rzecz prosta, że spęǳali z sobą dużo czasu. Wszystek czas wolny. Wypełniały go roz-
mowy o przyszłości, co prawda coraz mnie entuz astyczne, sprzeczki, dąsy, po ednania
i mnie lub więce zaawansowane pieszczoty. Czystość przy ciągłym towarzystwie ko-
biety… Kiedy nastró był barǳie gorący, on szedł potem do domu publicznego. Często
zarażał się, o ile nie był uż zarażony. Miał czas się leczyć, bo narzeczeństwo trwało długo,
ale nie miał na to pienięǳy ani cierpliwości. Toteż zwykle ako prezent ślubny przynosił
w małżeństwo źle wyleczoną chorobę weneryczną.

Zrazu narzeczeństwo to miało dla chłopca urok. Mieć „swo ą kobietę”, kogoś dla Kobieta, Mężczyzna, Miłość

¹⁰⁸substytucja — zastępowanie, wymiana czegoś. [przypis edytorski]
¹⁰⁹weksel — dokument zobowiązu ący do spłaty długu w określonym terminie. [przypis edytorski]
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siebie, mieć się komu zwierzać, przed kim się chwalić, komuś imponować, opowiadać,
snuć plany, kogoś całować… Im był biednie szy, im mnie miał z życia, tym barǳie tego
potrzebował. Potem się to zużywało, stawało się ciężarem. Miesiące biegły, powieǳieli
sobie, co mieli do powieǳenia… Narzeczeństwo wlekło się latami, beznaǳie ne, coraz
barǳie przestałe, zmęczone. To co ich złączyło, to zwykle nie był istotny dobór, ale
brak szansy u nie , głód wyobraźni u niego; toteż, po kilku latach, często nie zostawało
z te idylli¹¹⁰ nic; dla nie deska ratunku, dla niego kamień u szyi. Mąciła się równowaga
wza emnego conta: z biegiem lat, im bliże on był kresu, ego szanse życiowe rosły, e
malały. Może spodobała mu się aka inna, która też byłaby nie od tego, gdyby… On
był chmurny, gorzki, ona przywiędła, zmęczona tym ciągłym napięciem woli, aby się
nie zapomnieć, aby nie ulec, zazdrosna, drżąca, gdy on się zbliżył do inne . W końcu
pozostawało e tylko edno: grać na honorze chłopca.

Często, po latach, bliski celu — zrywał. Ot, poszukał sprzeczki, pozoru, odchoǳił
i nie wracał. Parę osób powieǳiało, że est świnia, ale z czasem zacierało się to. Po latach
owego narzeczeństwa, żenił się, ale — z inną. Tamta zostawała zru nowana. Panny „ob-
całowane ”, „obmacane ’’ — ak wówczas pięknie się mówiło — nikt by nie wziął: zresztą
wiek, kwas… Zostawały e na resztę życia wstyd, samotność, wymówki matki, drwiny
roǳeństwa, często zaburzenia umysłowe.

Ale, eżeli chłopiec był honorny — zaciskał zęby i trwał do końca: żenił się. Traktował
to w istocie ako dług honorowy. Nie tyle wobec kobiety, nad tym można by ostatecz-
nie prze ść do porządku ǳiennego; ale była edna okoliczność, mocno angażu ąca honor
mężczyzny: tych tysiąc i edna kolac i, które z adł gratis. Bo cała ta idylla odbywała się
w domu: gǳież miała się odbywać? ǲiś młoǳi idą razem do kina, do dancingu, do
kawiarni; wówczas tego wszystkiego nie było, mogli się tłamsić tylko w domu, gdy mat-
ka drzemała w drugim poko u. Coraz częście zatrzymywano go na kolac ę, wchoǳiło
to w zwycza i urastał potworny dług honorowy, dług nie do spłacenia, bo ak, zrywa ąc
z kobietą, oddać za te kolac e?

Znałem takie narzeczeństwa trwa ące i ǳiesięć lat. Ślub był barǳie podobny do
pogrzebu niż do wesela. Bo też to był pogrzeb. Nowe życie zaczynało się od bankructwa.

Tak oto młoǳi poświęcali na pięknie sze lata, zdrowie, szczęście… W imię czego,
dlaczego, co komu z tego przyszło? W imię dobra roǳiny? Ale te przestałe małżeństwa
były zwykle barǳo liche, kryły w sobie głębokie złoża nienawiści.

ǲiś sprawy te zmieniły się znacznie. Luǳie, oduczeni epoką wo ny od obliczań na
długą metę, od zbytnie przezorności, zwolnieni z wielu konwenansów, stali się o wiele
śmielsi w zawieraniu małżeństw. Związki, oparte na częście na pracy obu stron, obcho-
ǳą się bez „wyprawy”, bez potopu poszewek, powłóczek, pleśnie ących w szafie obrusów.
Młoǳi gnieżdżą się, gdy potrzeba, w ednym poko u lub dwóch, umie ą się ustrzec ǳiec-
ka do czasu, gdy sobie będą na nie mogli pozwolić. Małżeństwo stało się aparatem nie-
skończenie lże szym. Nie ma uż takich par czeka ących latami. A eżeli są, to po prostu
— co tu ukrywać — ży ą z sobą. To, co się ǳiś nazywa „narzeczeństwem” est właściwie
nie czym innym, tylko owym „małżeństwem koleżeńskiemu czy innym amerykańskim
„małżeństwem próbnym”. Tacy narzeczeni też chronią się ǳiecka; eżeli zaś się roze dą,
panna nie est ani zhańbiona, ani nie ma złamanego życia, zna ǳie innego narzeczonego,
czyli „choǳi” z kim innym, aż wreszcie natrafi na swo ego człowieka i wy ǳie za mąż
i ży e szczęśliwie i ma piękne ǳieci.

Otóż, czy ci, którzy zwalcza ą środki ochrony od ciąży, którzy gromią „powo enne roz-
luźnienie obycza ów”, mogą z czystym sumieniem powieǳieć, że owe dawne obycza e,
których wzorek tu naszkicowałem, były lepsze? Owe wielce moralne tró kąty, w których
prostytutka była nieoǳowną tą trzecią? A na zabawnie sze est to, że ci obrońcy dawne
etyki płciowe wciąż równocześnie rzuca ą hasło zwalczania prostytuc i! Albo edno albo
drugie: ta cała stara „moralność” (z które , nawiasem mówiąc, nie powinien zostać ka-
mień na kamieniu) opierała się wręcz na prostytuc i, to był e filar. O tym wszystkim
mogłaby nam wiele ciekawego i poucza ącego powieǳieć nasza młoǳież; cóż, kiedy ona
woli powtarzać azesy, zużyte do szczętu przez ich własne pra-pra-ciotki…

¹¹⁰idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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„    ”
Prosi mnie redaktor pewnego pisma o felieton, podda e mi nawet temat i tytuł: Mój
romans z Francją… Niech i tak bęǳie; nada e mi się ten tytuł. Istotnie est coś z roman-
su, est akiś sekret erotyczny w tym powinowactwie duchowym, które, odkąd sięgnę
pamięcią, ciągnęło mnie ku Franc i. To był akiś instynkt, prześladu ący mnie wbrew
rozsądkowi, wreszcie przemienia ący z gruntu mo e życie. Jak każdy romans, zaczyna
się to od marzenia. Trzynasto- lub czternastoletni chłopak, chorobliwie nieśmiały, trafia
w domu na modną ancuską książkę: ǳie e występne miłości, analiza kobiecego serca,
zapach dobrych perfum, szelest opada ących na ziemię batystów¹¹¹ i edwabi, cóż za nar-
kotyk dla uczniaka ku ącego na pamięć Grażynę w swoim pokoiku w maleńkim i cichym
Krakowie.

To było mo e pierwsze poznanie z Franc ą. Tak, to był prawǳiwy romans, którego
heroinami¹¹² były kobiety Feuilleta¹¹³, Bourgeta¹¹⁴, Maupassanta¹¹⁵… Jakiegoż uczucia
doznałem, kiedy, zabłąǳiwszy w Paryżu do parku Monceau, u rzałem niespoǳianie po-
mnik Maupassanta, gǳie, pod popiersiem pisarza, spoczywa na marmurowe kanapie
młoda kobieta, biała, z książką w ręce, zadumana, ubrana w ową suknię z wielkimi bufa-
mi, aką nosiły kobiety z czasu me młodości. „Tyżeś to, kamienna kobieto, która wypiłaś
tyle moich łez”… szepnąłem w duchu.

Kiedy to było? Och, dawno: wówczas, kiedy, ako świeżo upieczony doktorek, zna-
lazłem się nad Sekwaną dla zapoznania się z klinikami stolicy świata. Nie choǳiłem co
prawda do tych klinik ani trochę. Coś wypęǳało mnie na ulicę, kazało mi się wałęsać dni
całe po bruku i asfalcie Paryża. Szczególne życie, którego wszystkie koszty znów opęǳała
wyobraźnia. Nie znałem nikogo, nie wiem czy przez pierwszy okres pobytu miałem okaz ę
powieǳieć dwieście słów po ancusku, poza elementarnymi potrzebami, ak garson¹¹⁶
i praczka.

Skoro zdeptałem cały Paryż wiele razy wzdłuż i wszerz, na częście coś mnie ciągnęło Książka
na wybrzeże Sekwany, gǳie parapet, na przestrzeni paru kilometrów, zasłany est książ-
kami: antykwarnie¹¹⁷ na świeżym powietrzu. Kiedy, w wiele lat późnie , zaszedłem znów
na to wybrzeże, u rzałem straszliwe ulepszenie w tym handlu; książki, niby ciastecz-
ka, w cieniutkich przeźroczystych celuloidowych puzderkach¹¹⁸, aby się nie niszczyły od
wpływów atmosferycznych, a może i dla tego, aby ich nie można było wyczytywać gratis.

Ale wówczas obycza e były patriarchalne: wolno było książkę brać do rąk, oglądać,
kartkować, czytać po trosze niby to waha ąc się z kupnem. To też wędrówka taka przez
wybrzeże trwała kilka goǳin. Ale właściwie nie tyle się czytało w czasie te wędrówki, ile
obmacywało książki, oddychało ich zapachem. ǲiwne za ęcie. Ale czy można zaręczyć,
że to też nie est sposób poznawania ich treści? ǲiś, gdy inżynier Ossowiecki¹¹⁹ czyta
zapieczętowane listy nogą, gdy poważni uczeni obiecu ą nam w niedługie przyszłości, że
bęǳiemy mogli wiǳieć skórą, gdy zdobycze metapsychiki bezgranicznie niemal rozsze-
rzyły nasz horyzont, czy mógłby ktoś twierǳić, że te włóczęgi po wybrzeżu nie były dla
mnie kursem literatury ancuskie ? Bo to fakt, że był to edyny, aki przeszedłem.

Nie umiałem nigdy pracować w bibliotece. Biblioteka zasmuca mnie, robi wrażenie
cmentarzyska książek, przytłacza niestosunkiem mięǳy tym, co człowiek zdąży poznać,
a ogromem tego, czego nie pozna nigdy. „To uż w ogóle wszystko edno”, myśli się ze
zniechęceniem. Ogarnia akaś nerwowość. Wybiec czym pręǳe na ulicę, otrząsnąć się
z te stęchlizny, odetchnąć powietrzem… Ale zresztą akże mógłbym wówczas pracować
w bibliotece nad literaturą, skoro przy echałem uczyć się medycyny? Nonsens.

¹¹¹batyst — roǳa cienkie , przezroczyste tkaniny lniane lub bawełniane . [przypis edytorski]
¹¹²heroina — bohaterka. [przypis edytorski]
¹¹³Feuillet, Octave (–) — pisarz i dramaturg ancuski. [przypis edytorski]
¹¹⁴Bourget, Paul (–) — pisarz ancuski, autor powieści psychologicznych, członek Akademii Fran-

cuskie . [przypis edytorski]
¹¹⁵Maupassant, Guy de (–) — ancuski pisarz-naturalista; autor wielu opowiadań wyraża ących ostrą

krytykę obycza owości mieszczańskie . [przypis edytorski]
¹¹⁶garson (daw.) — kelner lub boy hotelowy. [przypis edytorski]
¹¹⁷antykwarnia — ǳiś: antykwariat. [przypis edytorski]
¹¹⁸puzderko (daw.) — skrzynka, pudełko. [przypis edytorski]
¹¹⁹Ossowiecki, Stefan (–) — znany asnowiǳ przedwo enny. [przypis edytorski]

 -   Zmysły… zmysły… 



Czytać, to rzecz inna; czytać wolno każdemu, cudownie czyta się leżąc w łóżku, o ile
można, cały ǳień. Trzeba wygrzać inteligenc ę, zizolować ą od świata zewnętrznego. Było
zimno, mokro… Kupowałem za parę groszy starą książkę na wybrzeżu, szedłem do domu,
i buch pod kołdrę. Ten etap mego romansu z Franc ą skończył się tedy, ak większość
romansów — w łóżku.

Pierwsza książka, którą uniosłem ze straganu, znęcony e intrygu ącym tytułem, to
był Kubuś fatalista i jego pan Diderota¹²⁰. Przeczytałem ednym tchem, nie posiadałem
się z rozkoszy. (Przez wǳięczność przetłumaczyłem ą potem, edną z pierwszych). Przy-
padek zrząǳił, że o parę kroków od mego hoteliku stał pomnik Diderota, koło którego
przechoǳiłem co ǳień: przemiły pomnik, sieǳi sobie Diderot na fotelu, z żywym ge-
stem człowieka, który rozmawia. Stawałem odtąd długo pod tym pomnikiem, dopowie-
ǳiał mi resztę powiastek swego Kubusia. I niech kto przeczy użyteczności pomników!

I tak ciągnęło się to życie wyobraźnią. „Tyǳień książki”… w łóżku, a racze wiele
tygodni.

— ǲiwne spęǳenie czasu w Paryżu, powie ktoś. Aby czytać Balzaka, na to nie
potrzeba wy eżdżać z Krakowa.

— Z gruntu fałszywe rozumowanie, ak każde, które nie uwzględnia pierwiastka mi-
stycznego. Wręcz przeciwnie. Przeżywać za młodu ǳie e pięknego Luc ana de Rubem-
pre¹²¹, na piątym piętrze paryskiego hoteliku, z porami mózgu rozpulchnionymi fluidem
tego miasta, z dochoǳącym z oddali głuchym drżeniem Paryża, które czu e się przez ścia-
nę, to są emoc e, których nie da się zapomnieć ani powtórzyć. Czyta ąc Stracone złuǳenia
musiałem przestawać co chwilę, aby złapać oddech.

Ze spuchniętą głową, odurzony tym nadużyciem łóżka (o nieopatrzna młodości!)
człowiek ubierał się wreszcie i wychoǳił na ulicę. Wówczas ciągnęło mnie tam, gǳie
na gwarnie , gǳie nad wieczorem fala luǳka płynie korytem bulwarów. Bulwary sprzed
lat trzyǳiestu, z epoki „żywego konia”, o ileż więce mówiące niż ǳiś, gdy nieprzerwany
sznur zamkniętych pudeł przesuwa się trąbiąc w ucho i terkocząc motorami, a ruch regu-
lu e się mechanicznie na komendę białe pałki. Ale wówczas ile żywe poez i płynęło bul-
warem! Każda młoda kobieta z bukiecikiem fiołków wracała na oczywiście ze schaǳki.
Co paręset kroków ze sklepu z gramofonami buchała melodia, gromada luǳi skupiona
koło blaszane tuby uczyła się e na gorąco i za chwilę wychoǳiła, nucąc, na ulicę. ǲiś,
w epoce warszawskich „przebo ów”, nie wyda się to niczym naǳwycza nym; w owym
czasie dla chłopca przybyłego z sennego Krakowa, ta piosenka tryska ąca zewsząd, da ąca
nie ako rytm myślom, ǳiałała ak narkotyk, niby „woda ognista” na ǳikiego. Owo ży-
cie wyobraźnią, samo przez się upa a ące, czymże się stawało eszcze skąpane w te aurze
miłosne , którą oddycha chanson¹²² paryska! Te słodkie i akby zmęczone melodie, wa-
łęsa ące się po moim mózgu i siada ące na kolana ego zwo om, dawały nową fiz onomię
i nowy sens drukowanym światom. (Czytałem właśnie wówczas listy Diderota do Zofii
Voland…)

Ilomaż powierzchniami zresztą migoce ta piosenka! Sentymentalna na ulicy, na bar-
ǳie sentymentalna w norach, gǳie zbiera ą się szumowiny społeczne, akże znów sta e
się nieoczekiwanie inna, gdy zaiskrzy się ogniem dowcipu. To było dla mnie ob awienie.
Nowa kopulac a myśli, ociupinkę przewrotna. Sylogizmy śpiewane. Demonstrac a per
absurdum¹²³. Pułapki zastawiane zdrowemu rozumowi: iǳie sobie, iǳie, w takt melodii,
pewnie, śmiało, kontent z siebie, aż tu bęc, leży, a reen skrzeczy nad nim szyderczo. Me-
lody ki ironiczne, zuchwałe, rewolucy ne. Pamiętam akąś melodię Chat-noiru¹²⁴, które
pierwsze takty elektryzowały mnie wręcz: robiły na mnie wrażenie Marsylianki¹²⁵ drwią-
cego intelektu…

Takie były wzruszenia owego kilkumiesięcznego pobytu w Paryżu, w czasie którego
choǳiłem ak pĳany. Kiedy znalazłem się z powrotem w Krakowie, pĳaństwo pamię-

¹²⁰Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]

¹²¹Lucjan de Rubempre — bohater Straconych złuǳeń Balzaka. [przypis edytorski]
¹²²chanson — ancuska odmiana popularne piosenki. [przypis edytorski]
¹²³per absurdum (łac.) — przez absurd. [przypis edytorski]
¹²⁴Chat-noir (.: czarny kot) — paryski kabaret funkc onu ący w latach –, skupia ący ówczesną bo-

hemę artystyczną. Ważne z awisko kulturalne, wpłynęło na atmosferę Paryża i całe Europy. [przypis edytorski]
¹²⁵Marsylianka — ancuski hymn narodowy, powstały w . [przypis edytorski]
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ci wciąż trwało. Mimo niewinności przeżyć, było to urzeczenie wręcz zmysłowe. I ten
charakter zaciążył na drugie fazie mego „romansu z Franc ą”, fazie w które przeszedłem
z roli bierne do czynne . Wszystko się pokiełbasiło w moim życiu. Medycyna poszła
w diabły. Literatura, którą nasiąkłem na wybrzeżu Sekwany, zaczęła się we mnie telepać
nad Wisłą. — To, czego doznawałem, to była tęsknota, można powieǳieć, fizyczna. Nie
mogłem żyć bez atmosfery Paryża: trzeba ą było sobie sfabrykować. Chciałem słyszeć
piosenki, więc pisałem e. Chciałem oglądać na scenie Celimenę, Izabelę, Joasię, Rozynę
— więc tłumaczyłem sztuki, których są heroinami, i wystawiałem e w teatrze. Chciałem
ǳielić się (cóż za perwers a!) z publicznością książkami, z którymi tyle przeżyłem w łóż-
ku — więc ciskałem e w publiczność ǳiesiątkami tomów Biblioteki Boya. Wszystko to
miało charakter sublimac i erotyczne , aż do Ducha Praw włącznie. Nawet mo e uczone
Studia z literatury francuskiej noszą tytuł Mózg i płeć… Ma redaktor rac ę; to był romans,
i barǳo niebezpieczny.

Encyklopedia   ¹²⁶
Kupiłem świeżo Encyklopedię, tę prawǳiwą, z XVIII w., na wyprzedaży po ednym z na-
szych bibliofilów. Wydanie co prawda nie pierwsze, z r. , datowane przezornie z Lo-
zanny i Berna. Zapłaciłem  złotych za trzyǳieści kilka tomów dobrze oprawnych
w skórę i płótno: niedrogo. Kiedy rozpisywano na nią subskrypc ę około r. , ce-
na wynosiła  anków: suma, na owe czasy zwłaszcza, ogromna. To dało Woltero-
wi¹²⁷ powód do kostyczne ¹²⁸ uwagi, że, gdyby Ewangelia kosztowała  sesterc i¹²⁹,
chrześcĳaństwo nigdy nie byłoby się rozpowszechniło. Mimo to, powoǳenie ǳieła było
niesłychane: ilość subskrybu ących wynosiła ponad  osób.

Porównanie Woltera miało swó głęboki sens. Encyklopedia była w istocie ewange-
lią; ewangelią nowe myśli. Streszczała nie tylko dwaǳieścia lat wytężone pracy całego
zastępu luǳi, ale zarazem dwaǳieścia lat walki o to, aby się mogła ukazywać. Walka ta
o Encyklopedię obfitu e w epizody czasem zabawne, a zawsze tak charakterystyczne dla
epoki, że chciałbym przypomnieć z nich te, które mi się nasuwa ą, kiedy przewracam e
karty.

Przyzna ę się, że pierwszy raz mam ą w ręku. Oglądam z ciekawością tomy plansz,
owych słynnych plansz, które były nie ako ręko mią „grzeczności” Diderota¹³⁰. Te plan-
sze, to był ego wyǳiał: ogrom trudu, związanego ze zilustrowaniem — po raz pierwszy
— wszystkich ǳiałów pracy luǳkie , sztuk, a zwłaszcza rzemiosł. Nad tym czuwał oso-
biście, biorąc sobie do pomocy biegłych rękoǳielników. Kiedy, w początkach druku
Encyklopedii, Diderot dostał się do więzienia w Vincennes, okazało się to taką katastro-
fą dla wydawnictwa, że na przyszłość filozof postanowił unikać podobnych incydentów.
Tym tłumaczy się, że on, tak niepowściągliwy w ęzyku, był stosunkowo tak oględny
w piórze, a racze , że te utwory, w których pozwolił sobie na nie akie swobody, nie uka-
zały się w druku za ego życia, obiegały edynie w odpisach. Tak np. Kubuś fatalista, tak
Bratanek mistrza Rameau. Ten pochował się we Franc i tak gruntownie, że pierwsze wy-
danie ancuskie było przekładem z niemieckiego przekładu; dopiero potem odnaleziono
tekst prawǳiwy.

A za co Diderot dostał się do więzienia? Też warto przypomnieć, ako rys epoki. We-
dle relac i córki filozofa, pani de Vandeul, poszło o to: p. de Reamur zoperował kataraktę
ślepemu od uroǳenia; interesu ącą rzeczą było schwycić wrażenie świata wiǳialnego,
akie odbierze ów ślepy; dlatego pierwszy opatrunek miano zd ąć w obecności zaproszo-
nych artystów i luǳi pióra. Ale z odezwań ślepego okazało się, że ta ceremonia naukowa
nie była pierwszą, że doświadczenia dokonał lekarz wprzódy, w obecności pani Dupre
de Saint-Maur. Diderot, trochę zirytowany, powieǳiał wychoǳąc, że „widać p. Reamur

¹²⁶Poisson, Jeanne Antoinette, Marquise de Pompadour (–) — wpływowa kochanka króla Franc i Lu-
dwika XV, protektorka artystów i autorów Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

¹²⁷Wolter — właśc. François-Marie Arouet (–), ancuski filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przy-
pis edytorski]

¹²⁸kostyczny — złośliwy a. uszczypliwy. [przypis edytorski]
¹²⁹sestercja — drobna moneta, srebrna lub mieǳiana, ze starożytnego Rzymu. [przypis edytorski]
¹³⁰Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
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wolał mieć świadkiem parę ładnych oczu bez znaczenia niż oczy zdolne rzecz ocenić”.
Pani Dupre była przy aciółką ministra, poskarżyła się; p. d’Argenson kazał uwięzić filo-
zofa, na którego co prawda miały uż właǳe oko, boda ako na autora skandalicznych
Niedyskretnych klejnotów, mimo że ich autorstwa zawzięcie się wypierał.

Jakąkolwiek wziąć wers ę, czy uwięziono filozofa nie dość liczącego się z potęgą przy-
aciółki ministra, czy też autora bezecnie płoche ¹³¹ książki, czyż to nie pachnie wiekiem
XVIII? Jak lekkie pozory ma ów wiek, a ak olbrzymie dokonał pracy, ak zdumiewa ące
przebudowy świata! Przegrywką do te pracy wieku są owe Listy perskie Monteskiusza¹³²,
gǳie, na tle drastycznych anegdot haremowych, przyszły autor Ducha praw szkicu e nie-
ako cały plan reform, wskazu e wszystkie słabe punkty wiązań społecznych. Wolter pisze
swó Zarys historii obyczajów dla pani du Chatelet, która tymczasem robi doświadczenia
nad teorią Newtona. Gǳiekolwiek tu spo rzeć, wszęǳie kobieta, kobieta…

… Oglądam tedy te plansze i wiǳę uroczą i przezabawną rzecz. Nie mogę się wstrzy-
mać, aby e tu nie pokazać: to — w ǳiale anatomii — ten szkielecik ze skrzyżowanymi
nóżkami, oparty ładnym gestem o płytę, pogrążony ak gdyby we wǳięczne zadumie.
Nawet suchą osteologię¹³³ trzeba było przyrząǳić ze smakiem dla dam. Czyż może być
coś barǳie znamiennego dla epoki, barǳie w stylu Pompadour? Ten szkielet, tak pełen
grac i, czyż to nie mogłaby być sama pani de Pompadour, która odeszła właśnie, kiedy
ǳieło Encyklopedii zbliżało się ku końcowi; ǳieło, które pewnie nie mogłoby się urze-
czywistnić, gdyby nie pomoc e dyskretnie wszechwładne ręki? Uǳiał piękne markizy
w sprawie Encyklopedii — to też czysty wiek XVIII.

Młodą tę osóbkę, zroǳoną w sferze wyższego paryskiego mieszczaństwa, wydaną
za mąż za p. d’Etioles, piękną, wykształconą, muzykalną, rychło głos ludu ogłosił „ką-
skiem królewskim”, ak gdyby przeznacza ąc ą do królewskiego nie stołu wprawǳie, ale
łoża. Miała lat dwaǳieścia cztery, kiedy to proroctwo się ziściło; pani d’Etioles zosta e
margrabiną de Pompadour, ofic alną kochanką Ludwika XV. Ale to stanowisko, rów-
nie zaszczytne, ak pełne upokorzeń, nie wystarcza te ambitne i inteligentne kobiecie.
Wyciąga rękę ku wszystkiemu, co może rozszerzyć i utrwalić e królestwo. Polityka,
literatura, sztuka (sama pani de Pompadour była utalentowaną akwaforcistką¹³⁴), archi-
tektura, porcelana — wszęǳie umaczała swo e paluszki.

W polityce nie była szczęśliwa. Wo na siedmioletnia to był owoc przymierza trzech
kobiet — Elżbiety rosy skie , Marii Teresy i pani de Pompadour — przeciw Fryderykowi
pruskiemu. Ale Fryc był pederastą i nie bał się kobiet. Literatura okazała się wǳięcznie -
sza od polityki. Z natury w nie rozmiłowana, kochanka króla wiǳi w nie zarazem
i narzęǳie ( akbyśmy ǳiś powieǳieli) reklamy, i swo ą rehabilitac ę, swo ą rac ę by-
tu. Z króla, skąpego i obo ętnego, chce zrobić mecenasa. Ale król nie mógł się prze-
móc; pisarze, filozofowie zawsze będą dla niego tałała stwem. Toteż, po śmierci pani de
Pompadour, Wolter, w pełnym poczuciu straty, pisze do d’Alemberta: „Ona była na-
sza, popierała nauki, sztuki, ile mogła; skończył się piękny sen”… — „Była — powiada
Sainte-Beuve — edyną, która mogła złagoǳić rozdźwięk mięǳy na mnie literackim
z królów a na barǳie literacką z epok”. Wystawia na dworze Świętoszka, w którym gra
z talentem rolę Doryny. Wprowaǳa na dwór Woltera, popiera Marmontela¹³⁵, dokazu e
cudów, aby wskrzesić z martwych glorię starego tragika Crébillona¹³⁶; chce się przysłużyć
Russowi. Kiedy król pruski przyzna e d’Alembertowi pens ę, a Ludwik XV dworu e¹³⁷
sobie z e szczupłości, ona namawia króla, aby zabronił d’Alembertowi przy ąć dar, a sam
dał mu dwa razy tyle. Ale król boi się to uczynić z przyczyny — Encyklopedii.

¹³¹płochy (daw.) — niestały w uczuciach. [przypis edytorski]
¹³²Monteskiusz — Montesquieu, Charles Louis (–), ancuski filozof i pisarz, teoretyk prawa. [przypis

edytorski]
¹³³osteologia — ǳiał anatomii, który za mu e się kośćcem. [przypis edytorski]
¹³⁴akwaforta — roǳa techniki graficzne , polega ące na odbĳaniu kopii z płytki wytrawione kwasem. [przy-

pis edytorski]
¹³⁵Marmontel, Jean-François (–) — . pisarz, historyk i filozof, przynależący do Encyklopedystów.

[przypis edytorski]
¹³⁶Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — dramaturg ancuski, autor przesyconych grozą tragedii, osa-

ǳonych zazwycza w realiach starożytnego Rzymu. [przypis edytorski]
¹³⁷dworować (daw.) — żartować, kpić. [przypis edytorski]
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ǲieło Encyklopedii przypada właśnie na lata pani de Pompadour. Je panowanie za-
czyna się w r. , układ zaś twórców Encyklopedii z księgarzem stanął w r. . Pierwszy
tom ukazał się w r. . Już w następnym roku skonfiskowano dwa dalsze tomy, posta-
nawia ąc, że odtąd ma ą być poddawane cenzurze teologów: nawet artykuły nic niema ące
wspólnego z teologią. Ale to się okazało w praktyce niewykonalne; zresztą Diderot uż
miał możnych protektorów, a ezuici — główni wrogowie Encyklopedii — mieli zno-
wuż swoich wrogów, w ich rzęǳie panią de Pompadour, z które awansów nie umieli
swego czasu skorzystać. Postawiona mięǳy tymi dwiema potęgami, mięǳy zakonem e-
zuitów a zakonem filozofów, odepchnięta przez pierwszych, faworyta przechyla się ku
drugim, co zapewne więce odpowiadało e wychowaniu i skłonnościom. Pod e da-
chem — dosłownie — zna du e przytułek wolna myśl epoki, bezpieczna w tym azylu
od prześladowań. W skrzydle pałacu, które za mowała pani de Pompadour, zamieszkał,
ako nadworny lekarz, słynny dr Quesnay, założyciel sekty ekonomistów: tam zbierali się
swobodnie Encyklopedyści i Ekonomiści, dysputu ąc, gawęǳąc, reformu ąc świat: Di-
derot, d’Alembert, Duclos, Helwec usz¹³⁸, Buffon¹³⁹, Turgot¹⁴⁰… Pani de Pompadour,
nie mogąc ich ściągnąć do siebie, często zachoǳiła tam i przysiadała u ich stołu.

To też, kiedy na Encyklopedię spada ą ponowne konfiskaty, ona pracu e niestruǳenie,
aby dopomóc swoim filozofom w opres i. Na podstawie akoby opowiadań służącego,
Wolter przekazał nam uroczy obrazek chytrości, akimi starano się omotać tępego króla;
epizod owe wesołe wo ny o ǳieło, od którego następstw cały ten światek miał spłynąć
krwią.

Kolacy ka w Trianon w małym kółku. Rozmowa toczy się o polowaniu, przechoǳi
w spór o wyższość i sposób fabrykac i rozmaitych gatunków prochu.

— Osobliwa rzecz, wykrzyku e książę de Nivernois, że tłuczemy tyle kuropatw w par-
ku Wasze Królewskie Mości, a nawet zdarza się nam czasem zginąć w obronie granic
kra u, a nie wiemy właściwie, co to est, czym nas zabĳa ą.

— To tak ze wszystkim! — westchnęła pani de Pompadour. — Toż a nie wiem nawet
skąd pochoǳi róż, którym się malu ę, i byłabym w kłopocie, gdyby mnie spytano, ak się
robi edwabne pończochy, które mam na nogach.

— Szkoda, wtrącił książę de la Valliere, że król skonfiskował nam nasze Encyklo-
pedie, za któreśmy zapłacili każdy po sto pistolów¹⁴¹: znaleźlibyśmy tam na poczekaniu
wy aśnienie tego wszystkiego.

Król zaczął się tłumaczyć z konfiskaty. Powieǳiano mu, że ta kupa wielkich tomów,
które zna du ą się na toaletce każde damy, to rzecz wysoce niebezpieczna dla monarchii;
chciał się tedy przekonać osobiście, co to est za książka, zanim pozwoli ą rozpowszech-
niać…

Od słowa do słowa, król posłał po egzemplarz Encyklopedii. Trzech służących przy-
dźwigało ą z trudem. Znaleziono wszystkie wy aśnienia tyczące prochu strzelniczego;
pani de Pompadour znalazła całą historię różu i wszelkich kosmetyków, począwszy od
starożytności, a także sposób fabrykac i pończoch, który to opis prze ął ą zdumieniem.
Każdy rzucił się na książkę, szuka ąc tego, co go interesowało. Kto miał proces, zna dował
niemal rozstrzygnięcie swe sprawy. Król znalazł wszystkie prawa korony.

— Doprawdy, rzekł, nie wiem, czemu mi tyle złego nagadano o te książce!
— Ba, nie wiǳi Wasza Królewska Mość, że to dlatego, że est dobra? Nie znęca ą się

nad tym, co liche. Kiedy kobiety stara ą się ośmieszyć nowo przybyłą, można być pewnym,
że est ładnie sza od nich.

Wciąż przeglądano ǳieło, a tymczasem hr. Coigny prawił królowi:
— Królu, powinieneś być szczęśliwy, że za twego panowania znaleźli się luǳie dość

bystrzy, aby zgłębić wszystkie sztuki i rzemiosła i przekazać e potomności. Wszystko tu
est, od szpilki aż do prochu i armaty, od na mnie szych rzeczy do na większych. Inne na-

¹³⁸Helvétius, Claude Adrien (–) — ancuski filozof i literat, eden z Encyklopedystów. [przypis edy-
torski]

¹³⁹Leclerc, Georges-Louis, Comte de Buffon (–) — przyrodnik i matematyk, członek Akademii Fran-
cuskie , za mował się m. in. geologią. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Turgot, Anne Robert Jacques (–) — ancuski finansista, twórca teorii postęp. [przypis edytorski]
¹⁴¹pistol — złota moneta hiszpańska z XVI i XVII w. [przypis edytorski]

 -   Zmysły… zmysły… 



rody muszą albo kupować tę Encyklopedię, albo ą podrabiać. Zabierz mi, panie, wszystko
co chcesz, ale odda mi mo ą Encyklopedię.

Cała ta scenka zapewne była przygotowana przez panią de Pompadour. Ale est w nie
rzecz charakterystyczna: mianowicie owo nieznane wprzód zaciekawienie „techniką rze-
czy”, rosnące wśród klasy uprzywile owane . Dawnie nikt się nie za mował tym, skąd się
coś bierze, byle było. Obecnie, ak gdyby uż czuli oddech ludu na karku, ci panicze, te
damy zaczyna ą interesować się światem pracy. Te opisy, te plansze, które Diderot, sam
syn nożownika z Langres, umiał wydobywać z rękoǳielników, były na większą nowością
Encyklopedii. Był to pierwszy raz pod ęty bilans pracy luǳkie ; i ako taki odegrał nie-
małą rolę w obuǳeniu samopoczucia klas pracu ących. Ta Encyklopedia buǳiła w nich
przeświadczenie, że są solą ziemi, że to oni tworzą wielkie ǳieło cywilizac i; uwierzyli,
że oni — lud — są wszystkim, ci zaś, co bez pracy korzysta ą z dóbr przez nich wytwo-
rzonych, są pasożytami. Od tego do rewoluc i był uż tylko krok. Ale tego nie wieǳiała
ani pani de Pompadour, ani sami panowie Encyklopedyści. Za to współczesny Restif de
la Bretonne¹⁴², sam zresztą syn chłopski, skarży się naiwnie, że rękoǳielnicy, odkąd im
uświadomiono ich ważność, stali się barǳo nieznośni…

Obok pani de Pompadour, Encyklopedia miała eszcze innego ǳielnego poplecznika:
pana de Malesherbes¹⁴³. Malesherbes to edna z na pięknie szych postaci XVIII w. Ten
szef cenzury, człowiek rozumny, nieskazitelny i sprawiedliwy, był w duchu przy acielem
filozofów; pragnął światła, reform i swobody myśli, bo wiǳiał w nich odnowę i bezpie-
czeństwo monarchii. Jeszcze w w.  powie: „Od lat czterǳiestu broniłem te zasady, że
wolność prasy zawiera moc samoleczniczą: błąd tryumfu e chwilami na akiś czas ǳięki
talentowi obrońców złe sprawy, ale ostatecznie zwycięstwo przypada prawǳie. Uważam
za bezsporne, że swoboda dyskus i est niezawodnym i edynym sposobem uświadomienia
narodowi ego prawǳiwych interesów”.

Ale ten na wyższy cenzor miał nad sobą inną znów cenzurę… Pewnego dnia, kie- Podstęp
dy znów Encyklopedii cofnięto przywile , p. de Malesherbes uprzeǳił Diderota, że utro
zmuszony est wydać nakaz konfiskaty wszystkich ego papierów. Filozof wpadł w roz-
pacz: „Gǳież a to wszystko poǳie ę? — Niech pan przyśle wszystko do mnie, rzekł
Malesherbes, u mnie nie będą szukali”.

Minęło lat trzyǳieści. Myśl, którą chciano zdławić, wybuchła ak dynamit. Rewo-
luc a, śmiertelny proces Ludwika XVI. Malesherbes, nie bacząc na niebezpieczeństwo,
zgłasza się ako obrońca; obrońca sprawy przesąǳone z góry. I na niego, po królu, czeka
rusztowanie. Ten siedemǳiesięciodwuletni starzec poszedł na śmierć z całą pogodą; ale
nie byłby ǳieckiem XVIII w., gdyby nie znalazł okaz i do powieǳenia akiegoś „słów-
ka”. Wychoǳąc na szafot¹⁴⁴ z więzienia z zawiązanymi rękami, potknął się o kamień;
uśmiechnął się i rzekł do sąsiada: „To się nazywa zła wróżba: Rzymianin, na moim mie -
scu, wróciłby się”.

…Przeglądam tę Encyklopedię i e rozmaite artykuły. Niezmiernie ciekawe est śleǳić
metody owe propagandy, którą autorowie musieli oczywiście zamknąć w ramach pod-
dania się obowiązu ącym prawom i dogmatom. Np. w paragrafie Religia mamy obszerny
wykład „religii naturalne ”, tzw. deizmu¹⁴⁵, pozwala ącego zaspokoić swo e tęsknoty re-
ligĳne poza ramą akiegoś określonego wyznania; po czym następu e ukłon w stronę
religii chrześcĳańskie , które „każdy człowiek obowiązany est się poddać”. W paragrafie
Jezuici, oświadczenie, że Encyklopedja nie powie tu nic od siebie; w istocie ogranicza się
do przytoczenia urzędowych raportów, wyroków i memoriałów… odpowiednio dobra-
nych. W paragrafie Król zna du e się pochwała króla — ako przeciwieństwa tyranii: król
ma „pełną właǳę nad ludami, ale prawa ma ą pełną właǳę nad nim; ma absolutną moc
czynienia dobrego, ale ma ręce związane, gdyby chciał czynić złe’’. Ta pochwała łatwo mo-
głaby uchoǳić za krytykę faktycznego stanu monarchii, ale zaczerpnięta est przezornie
z Telemaka, którego autorem był — arcybiskup…

¹⁴²Restif de la Bretonne, Nicolas Edme (–) — ancuski pisarz pochoǳenia chłopskiego, libertyn.
[przypis edytorski]

¹⁴³Malesherbes, Guillaume-Chrétien de Lamoignon (–) — ancuski polityk piastu ący funkc ę kró-
lewskiego cenzora. [przypis edytorski]

¹⁴⁴szafot — drewniane podwyższenie, służące do ścinania więźniów. [przypis edytorski]
¹⁴⁵deizm — pogląd, wedle którego Bóg est stwórcą świata, ale nim nie kieru e. [przypis edytorski]
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Ale na ciekawsze, ako metoda, są nie artykuły zasadnicze, na które oczywiście uwa-
ga cenzorów musiała być zwrócona, lecz racze owe drobne, niby to obo ętne paragra,
z których twórcy Encyklopedii umieli uczynić narzęǳie agitac i¹⁴⁶. Np. niewinne słówko
cependant i ego synonimy („wszelako, mimo to, ednakże”) Czyta my przykłady — och,
czysto gramatyczne! a ak misternie dobrane:

„Niech wszystkie krytyki srożą się przeciw ǳiełu, niech e prześladu ą z całą niespra-
wiedliwością i złą wiarą, nie przeszkoǳą wszelako publiczności okazać się sprawiedliwą
i kupować ǳieła, eżeli est dobre”.

Czy to nie o Encyklopedii przypadkiem mowa w tym wszelako?
A drugi przykład, znów… czysto gramatyczny:
„Niektórzy pisarze wygłaszali w swoich ǳiełach zasady z gruntu sprzeczne z moral- Literat

nością chrześcĳańską; inni głosili systemy sprzeczne z e dogmatami; mimo to i edni,
i druǳy byli dobrymi o cami, dobrymi przy aciółmi, nawet dobrymi obywatelami, eżeli
im wybaczyć błąd, który popełniali ako pisarze”…

I eszcze, wciąż w tym artykuliku cependant potrafili ukąsić swego wroga, Frérona¹⁴⁷,
czego by się zresztą ǳiś nikt nie domyślił, gdyby nie to, że Freron skarży się na to w liście
do pana Malesherbes.

Pani de Pompadour osierociła Encyklopedię, zanim doprowaǳono do końca olbrzy-
mie ǳieło. Umarła w r. , licząc lat zaledwie . Kiedy umierała, od dawna była uż
dla Ludwika XV kochanką edynie „honorową”; zastąpił ą szereg przelotnych miłostek;
mimo to, zachowała do końca swó autorytet, swo e stanowisko: król przywykł do nie
ako do powiernicy, przy aciółki, przywykł do e saloniku, do schodów które tam wiodły.
Ciężko zresztą walczyła pani de Pompadour o każdy miesiąc tego panowania. Może Lu-
dwik odczuł e śmierć ako wyzwolenie? Słowo, akie znalazł na ostateczne pożegnanie,
nie było zbyt czułe. Była okropna słota. Król, wiǳąc przez okno, ak wynoszą trumnę,
powieǳiał tylko: „Fatalny ma czas markiza na swo ą podróż”.

Biedna pani de Pompadour! Tak, kiedy patrzę na ten wytworny szkielet, wciąż mam
wrażenie, że to ona duma o swe ǳiwne doli, wsparta o ten kamień. Portrecik, można
by rzec, roentgenowski. Spó rzmyż, dla zatarcia wrażenia, na ów wspaniały portret pęǳla
La Tour¹⁴⁸, który przedstawia ą w pełni e chwały, w pełni intelektualnego królowania,
gǳie, wśród insyngiów e subtelne właǳy — nut, sztychów i książek — obok Ducha
Praw i Henriady — widnie e na głównym mie scu tom — Encyklopedii.

    
„Usiadłem na stopniach San Pietro i dumałem tam goǳinę lub dwie

nad tą myślą: dochoǳę pięćǳiesiątki, byłby czas znać samego siebie. Czym
byłem, czym estem, doprawdy byłbym w kłopocie, ak odpowieǳieć na to
pytanie?

Uchoǳę za człowieka barǳo inteligentnego, barǳo oschłego, zepsu-
tego nawet, a wiǳę, że stale pochłania mnie akaś nieszczęśliwa miłość.
Kochałem szalenie pannę Kably, pannę Grisheim, panią Diphortz, Metyl-
dę — i nie miałem żadne z nich, i nie edna z tych miłości trwała po kilka
lat. Metylda wypełniła szczelnie mo e życie od  do . — I nie estem
eszcze wyleczony, dodałem, poświęciwszy marzeniu o nie dobry kwadrans.
Czy ona mnie kochała?”…

Tak pisze Stendhal¹⁴⁹ na wstępie do Życia Henryka Brulard, autobiografii niemal tak
słynne , ak Wyznania Russa. Jest melancholia w tym pytaniu, na które my, zbro ni
w dokumenty, lepie poinformowani, możemy odpowieǳieć: nie kochała go, na pewno
go nie kochała, ta kobieta, które gubiący się we mgle profil tak pociąga „stendalistów”;
kobieta, które zawǳięczamy eżeli nie samą książkę Stendhala O miłości, to z pewnością
ton, w akim est napisana.

¹⁴⁶agitacja — pozyskiwanie zwolenników. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Fréron (–) — redaktor „Année littéraire”, wróg Woltera. [przypis edytorski]
¹⁴⁸La Tour, Quentin de (–) — ancuski malarz portrecista. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Stendhal — właśc. Marie-Henri Beyle (–), ancuski pisarz, żołnierz Napoleona, zafscynowany

Włochami prekursor realizmu. [przypis edytorski]
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Co się tyczy książki, którą, ak poda e powiernik ego, Colomb, Stendhal miał za na -
ważnie sze ze swoich ǳieł, może by ą napisał niezależnie od tego czy innego obrotu swe-
go życia. Teoria — i praktyka — miłości zaprzątały go od młodu. Jako dwuǳiestoletni
chłopiec notu e sobie plan ǳieła: „Sztuka kochania, w innych słowach sztuka uwoǳe-
nia, rozkoszny temat! Do napisania w r. ”. Znaleziono w ego papierach Katechizm
uwoǳiciela, również pisany w młodocianym wieku, zawiera ący coś w roǳa u filozofii
i strategii miłości, a właściwie metodę zdobywania kobiety. Bo wszystko się łączy: bliskość
XVIII w. wyraża się pas ą do filozofowania, a era napoleońska pas ą strategizowania…

W dobie, gdy Stendhal pisze traktat Omiłości, był to mężczyzna -letni (co wówczas
było wcale¹⁵⁰ dużo), krępy¹⁵¹, niski, o dość trywialne postawie, twarz okrągła, gęste boko-
brody, małe i żywe oczki: fiz onomia¹⁵² ta mogła interesować, ale nie miała — zwłaszcza
w owe romantyczne epoce — nic z „uwoǳiciela”. Ważnie sze eszcze były niedobory
moralne. Nieśmiałość, którą starał się pokryć wyszukaniem i ekscentrycznością, czyniła
go pretens onalnym i pozbawionym swobody. Dwa bieguny ego charakteru — cynizm
i sentymentalizm — po równi mogły wystraszyć kobietę. Więce też było w ego życiu za-
wodów niż sukcesów. Nie bęǳiemy wyliczali wszystkich. Wiktoryna, która nie zauważyła
zalotnych póz i zdobywczych kamizelek młodego studenta; aktorka Melania, dla które
miłości spęǳił rok ako subiekt kolonialny w Marsylii; Angela Pietragrua, którą uwielbia
zdala ako młody żołnierz w Mediolanie. Potem traci ą z oczu na lat edenaście, przez
które z armią cesarza tłucze się po Europie, aż wreszcie znów ą ogląda, równie powabną,
równie imponu ącą ak w marzeniach, ą, która ucieleśniała w ego tęsknocie cały zmysło-
wy urok Włoch. Możemy sobie w istocie wyobrazić, ak o e wygrzanym łóżku marzył
marznąc pod Moskwą… Widu e ą coǳiennie, i od pierwsze chwili zaczyna się zwykła
tragikomedia nieśmiałości, w które Angela, cwana mieszczka włoska, musi niemal sama
uwieść tego szczególnego uwoǳiciela, aby go rychło zacząć wyzyskiwać, zdraǳać i wo-
ǳić za nos. Wszystko to znosi nasz filozof z na wpół dobrowolną ślepotą, aż w końcu
zemsta poko ówki, która ukazała mu naocznie niewierność kochanki, przecina tę miłość,
wypełnia ącą bądź co bądź kilka lat życia.

Wówczas, w chwili gdy, zwieǳiony i zawieǳiony, złorzeczy kobietom i miłości, z a-
wia się Ona, ta, które imię bęǳie wciąż obecne w książce O miłości, które zapachem
będą przesycone e karty. I, eżeli może to nam uczynić ą bliższą, pośpieszam dodać, że
ta rasowa Włoszka nosiła polskie nazwisko: nazywała się Dembowska. Metylda czy Ma-
tylda Viscontini zaślubiła napoleońskiego oficera, Jana Baptystę Dembowskiego, który
z czasem został baronem i generałem. Ale Metylda miała dwaǳieścia lat, kiedy rozsta-
ła się z mężem, który zdążył ą unieszczęśliwić. Co do nie , była to osoba ta emnicza,
nawet dla swych bliskich. Opowiadano o nie że kochała Ugona Foscola, genialnego cy-
gana-poetę, który opuścił kra , niepogoǳony z panowaniem Austriaków. Może to ego
portret odna ǳiemy w epizoǳie Pustelni parmeńskiej? Wszystkie te prze ścia odcisnęły
się na wątłe istocie, matce dwóch synów: pozostała wciąż akby przestraszona. Kiedy ą
Stendhal poznał, Metylda była kobietą trzyǳiestodwuletnią, miała czysty owal twarzy,
delikatnie wykro one usta, wielkie ciemne oczy, melancholĳnie nieśmiałe, ale chwilami
przygniata ące dumą; białe czoło pod przepaską ciemnych włosów. Przypominała twa-
rze Leonarda da Vinci. Była gorącą patriotką włoską; zda e się, że brała czynny uǳiał
w spiskach wolnościowych.

W te kobiecie Stendhal zakochał się śmiertelnie. Zaczęło się to  września r. . Miłość niespełniona
W atmosferze e łagodnego smutku miękła ego brutalność, milkł ego cynizm; przy nie
on, tak próżny, zapominał o miłości własne . Uwielbiał ą bez zastrzeżeń, była dla niego
ideałem. Pisywał do nie wariackie listy. Ale on nie miał nic, co by ą mogło porwać.
Nie miał uroku sławy; ako pisarz był zupełnie nieznany, parę rzeczy ogłoszonych po
ancusku, pod pseudonimami, nie rozgłosiły ego imienia. Oryginalności ego umysłu
zapewne nie umiała ocenić; zresztą sam Stendhal stwierǳa, że we Włoszech nie kocha
się umysłem… Miłość ego, nieśmiała i niezręczna, pokorna a bez wǳięku młodości, też
nie przemawiała do nie . Sama osoba tego Francuza była dość zagadkowa. Czego on chciał
w Mediolanie, ten człowiek bez określonego za ęcia i dochodów? W położeniu, w akim

¹⁵⁰wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁵¹krępy — niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]
¹⁵²fizjonomia — twarz. [przypis edytorski]
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były wówczas Włochy, ostrożność była zrozumiała. Ironia losu: Stendhal zna dował się na
czarne liście polic i austriackie za swo e liberalne przekonania i stosunki z patriotami,
a równocześnie tym patriotom zdawał się cokolwiek pode rzany!

Ile wycierpiał przez tę miłość, to wyczytamy na kartach ego książki, tam gǳie mówi
o sobie w ǲienniku Salvatiego. Bo w te książce wszystko est osobiste; ciągle est tam
obecna „ona”, i ciągle mówi Stendhal sam o sobie, ako Salviati, Lisio del Rosso, Delfante,
baron Bottmer¹⁵³) itd.

Ten autor ǳieła o miłości, ten „strategik”, nie może sobie dać rady z tą edną kobietą.
Lata trawi przy nie , nie posuwa ąc się ani na krok naprzód, a racze posuwa ąc się swy-
mi niezręcznościami wstecz. Co zepsu e psią uległością, to pogarsza wyrozumowanymi
wyskokami zdobywczości, z którą mu nie do twarzy. Gubi się wreszcie takim krokiem:
Metylda wy eżdża do Volterra, aby odwieǳić synów. On nie może się powstrzymać,
aby nie echać za nią, aby e nie wiǳieć choć z daleka. Dla niepoznaki, kłaǳie naiwnie
ciemne okulary… tak akby okulary mogły przesłonić ego charakterystyczną figurę, ego
szerokie bary, ego krępą postać, ego wypukły brzuszek! W pustym i cichym miasteczku
z awienie się tego ǳiwnego egomościa w ciemnych okularach musiało ściągnąć uwagę.
Pierwsza osoba, którą spotyka, to Metylda, druga, to akiś e zna omy, którego obecność
przyprawia go o niewczesny atak zazdrości. Ona, oburzona że on ą śleǳi, kompromituje
(groźne słowo w ustach kobiety!), zabrania mu widywać e , pisywać do nie , każe mu
opuścić Mediolan, ledwie raz na dwa tygodnie wolno mu ą odwieǳić¹⁵⁴. Co wycierpiał,
akie uczucia przechoǳił, gdy zbliżała się chwila tych odwieǳin, wyczytamy to wszystko
— pod pseudonimami — w ego książce. Tracił oddech, gdy zobaczył kapelusik podobny
do e kapelusza na ulicy; musiał się opierać o mur, przechoǳił nieluǳkie wzruszenia,
gdy miał iść do nie z wizytą; drżał, kiedy się znalazł pod e drzwiami. Opisu e noc,
w które do rana stał pod e domem, śleǳąc drżenie firanek e okna.

Jeżeli są krytycy, którzy uważa ą za rzecz zbyteczną konontac e tych ǳieł z życiem
pisarza, ta książka mogłaby służyć za kontrargument. Ileż straciłaby wartości, akże zmie-
niłby się e sens, gdybyśmy, poprzez te analizy i wywody, nie czuli zdławionego szlochu,
nie słyszeli głuchego bicia serca? „Dokładam wszelkich wysiłków, aby być suchy. Chcę naka-
zać milczenie memu sercu, które tyle miałoby do powieǳenia…Wciąż drżę, aby to, co piszę,
nie było jedynie westchnieniem, wówczas gdy mi się zdaje, że zanotowałem jakąś prawdę”…

Te trzy zdania — to IX rozǳiał książki, a mogłyby służyć za motto całe książce. Tak
żył bez wza emności, bez naǳiei, w pobliżu kobiety, w które wiǳiał całe swo e szczęście.
I nie byłby się wyrzekł swo e męki, nie chciałby za nic wrócić do chwili, gdy Metylda
była dla niego obo ętną zna omą. To nieszczęście — wierzył w to — dawało mu więce
niż akiekolwiek inne szczęście.

Znamy niektóre ego listy do Metyldy. Och, akież są cielęce! W co się zmienił ten
wyga¹⁵⁵, ten cynik, którego, korespondenc i z Prosperem Mérimée¹⁵⁶ dotąd nikt nie ma
odwagi wydać dla e brutalności. Oto urywek z listu do Metyldy:

„W pani obecności estem nieśmiały ak ǳiecko, słowa zamiera ą mi na ustach, Miłość niespełniona
umiem tylko patrzeć i poǳiwiać panią… Z chwilą, gdy kocham, sta ę się nieśmiały…
estem barǳo nieszczęśliwy”…

Traci wszelką ambic ę, wszelkie poczucie miłości własne ; wie tylko edno, że „mie sce, Miłość niespełniona,
Kochanek romantycznygǳie się czu e na mnie nieszczęśliwy, to przy nie ”… Odtrąca — eżeli mu wierzyć — inne

powabne kobiety, i notu e bez żadne emfazy¹⁵⁷: „Miłość mo a dała mi wielce komiczną
cnotę: czystość”… „Wszystko — pisze gǳie inǳie ten ateusz¹⁵⁸ — nabiera dla mnie

¹⁵³Salviati, Lisio del Rosso, Delfante, baron Bottmer — Stendhal miał pas ę pseudonimów i kryptonimów, która
zresztą dość się tłumaczyła w owe epoce szpiegów, rewiz i, prze mowania korespondenc i. [przypis autorski]

¹⁵⁴raz na dwa tygodnie wolno mu ją odwieǳić — kiedy obrażona Metylda zabroniła mu nawet pisywać do
siebie, wówczas Stendhal, nie mogąc sobie dać rady z nadmiarem swych uczuć, zaczął pisać powieść, nie prze-
znaczoną do druku, tylko dla nie edyne . Powieści te , która est ego pierwszą powieścią w ogóle, napisał
tylko kilka kartek. Siebie odmalował tam pod postacią Polaka, oficera napoleońskiego, nazwiskiem Poloski;
ako „czarny charakter” zapowiada się zaborcza przy aciółka, margrabina Traversi, zakochana w Metylǳie i za-
zdrosna o nią. [przypis autorski]

¹⁵⁵wyga (pot.) — osoba sprytna i doświadczona. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog. [przypis edytorski]
¹⁵⁷emfaza — przesadnie emoc onalny sposób wypowiadania się. [przypis edytorski]
¹⁵⁸ateusz — ateista. [przypis edytorski]
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odcienia mistycznego, religĳnego”… Aż w końcu wybucha: „Gdyby mi ktoś wypalił w łeb,
poǳiękowałbym mu przed śmiercią, o ile bym zdążył”…

W końcu uczuł, że dłuże nie zniesie tego życia: myśl o samobó stwie oblega go nie- Samobó stwo
ustannie. Powstrzymała go „ciekawość świata”. Ale postanowił wy echać — na zawsze.
Może dołączyły się przykrości ze strony polic i (wiadomo ǳiś z raportów, że go śleǳo-
no; łatwo mógł znaleźć się w Spilbergu, polic a austriacka nie żartowała), może trapiła go
dwuznaczna sytuac a, może kłopoty pieniężne? Miał, ako były oficer, skromną pensy kę,
z które wypłatą robiono mu trudności, dlatego że mieszka zagranicą. „Jest nieobecny”
— mówiły właǳe. „Nie byłem nieobecny w czasie moich dwunastu kampanii” — od-
powiadał wściekły. Wreszcie decydu e się pożegnać Metyldę: może to miała być ostatnia
próba e uczuć? Jeżeli tak, próba wypadła żałośnie.

— Przychoǳę panią pożegnać — ozna mił pewnego dnia.
— Kiedy pan wróci? — spytała.
— Nigdy, mam naǳie ę.
Nie rzekła słowa, nie uczyniła gestu; pożegnała go tak, ak się żegna obo ętnego zna-

omego. I biedny kochanek z rozpaczą w sercu wy echał do Paryża.
Rychło zaczęła się retrospektywna¹⁵⁹ — aby użyć ego terminu — „krystalizac a”

złuǳeń: „Opuściłem — pisze późnie — po trzech latach zażyłości kobietę, którą ubó-
stwiałem, która mnie kochała i która nigdy nie była mo ą”…

Z czasem wspomnienie Metyldy stanie się słodkie, łagodne: „Stała się dla mnie niby
luby cień, który swoim z awieniem buǳił we mnie tkliwość, dobroć, pobłażliwość”…
pisze w r. .

Nie miał e uż nigdy u rzeć: umarła w r. . Czy pomyślała o nim kiedy? Można
przypuszczać, że nie: tak mało mie sca za mował w e życiu, był e tak doskonale obcy,
że zniknięciem swoim ten natrętny i niezrozumiały Francuz rozwiał się zapewne w e
pamięci… też ak cień. Ze wszystkich par kochanków, akie zna literatura, ta para Henryka
i Metyldy est może na barǳie prze mu ąca tym swoim zupełnym minięciem się…

Jeszcze z Mediolanu wysłał Stendhal do Paryża rękopis: były to niedbale pozszywane
notatki, kreślone w różnych fazach życia, na świstkach papieru, na kartach do gry itd. Bo
Stendhal miał pas ę notowania; notował na wszystkim, co miał pod ręką: kiedy odniósł
słynne „zwycięstwo” nad Angelą, zanotował ten tryumfalny fakt… na szelkach. Notatki
te miały złożyć książkę. Jeśli uważał ą za swo e na ważnie sze ǳieło, oryginalnie w istocie
przystępował do ego wydania! Ale Stendhal nie był nigdy fachowym literatem, i to ego
wǳięk. Karty te pisane były głównie w latach  i  w Mediolanie, ale wchoǳi
w nie wiele notat czynionych w różnych okresach życia, w Niemczech, w czasie kampanii
rosy skie itd. Rzecz O miłości miał zrazu wydać prywatnie w  egzemplarzach, 
pełnych, a  „editio castrata¹⁶⁰”. Obawiał się, że, mimo zmiany nazwisk, książka mogłaby
go skompromitować w Mediolanie, że poznano by z każdego rysu o kogo choǳi.

Stendhal przybył do Paryża w r. : rzecz O miłości ukazała się w r. . Korekty
poprawiał ze łzami w oczach. „Myślałem, że oszale ę” — pisze. Książka nie miała żadne-
go powoǳenia. W ciągu ǳiesięciu lat zyskała ledwo kilkunastu nabywców. C’est sacre,
car personne n’y touche¹⁶¹ — powiadał księgarz. W r.  autor próbował, dobrze ǳiś
znanym sposobikiem księgarskim, ożywić rzecz nową kartą tytułową, tworząc fikcy -
ne drugie wydanie: też bez skutku. Te dwa wydania są ǳiś na wagę złota poszukiwane
przez bibliofilów. Przepowiednia Stendhala, że za lat sto książka bęǳie przedrukowywa-
na, spełniła się o wiele wcześnie . ǲiełko to est od dawna eżeli nie na więce czytywane,
to na częście cytowane; wiele rzeczy, ak np. owa teoria krystalizacji, która współcześnie
wydawała się tak ǳika, stało się własnością ogółu.

To pewna, że żarty Stendhala na temat niepoczytności te książki mieszczą w sobie
wiele goryczy. Przez chwilę naiwnie wyobrażał sobie, że książka O miłości otworzy mu…
wrota Akademii. Późnie machnął ręką. „Cóż chcecie — mówił — luǳie we Franc i za
głupi są, aby mnie zrozumieć”. Faktem est, że się za mował tą książką do śmierci ze

¹⁵⁹retrospektywny — dokonywane po fakcie, dotyczący przeszłości. [przypis edytorski]
¹⁶⁰editio castrata (łac.) — wydanie ocenzurowane przez pozbawienie pewnych agmentów (dosł.: wykastro-

wane). [przypis edytorski]
¹⁶¹C’est sacre, car personne n’y touche (.) — est przeklęta, ponieważ nikt e nie dotyka. [przypis edytorski]
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szczególną troskliwością. Świadczą o tym trzy kole ne przedmowy, z których trzecia est
w ogóle ostatnią rzeczą ego pióra.

I w istocie, dla poznania tego niezwykłego pisarza est to utwór pierwszorzędne war-
tości. Skupia on wszystkie elementy duchowe, est na barǳie syntetyczny, ma zarazem
bezpośredniość, szczerość, nawet niedbałość, akże odbĳa ące od urzędowe literatury.
Bo też kole e tego pisarza, o którym miałem sposobność uż nieraz mówić¹⁶²), innymi
szły drogami niż współczesna literatura, do które sam nie wszedł, w które został za życia
prawie nieznany i od które apelował z tak nieomylnym asnowiǳeniem do potomno-
ści. Przypomnĳmy boda w kilku słowach te kole e. Młodość smutna i niekochana po
stracie nazbyt kochane matki; studia głównie matematyczne, ma ące mu otworzyć wstęp
do politechniki, która w owe epoce zdawała się drogą do wszystkiego. Paryż, w którym
siedemnastoletni chłopak wałęsa się, marzy i dręczy własną nicością. Naraz, niespoǳia-
nie, koń, mundur, armia Napoleona, Mediolan, włoska muzyka, włoska kobieta — owe
pierwsze wrażenia, które miały się odcisnąć niezatartym śladem na całym ego życiu.
W tym ukochaniu Włoch było coś z powinowactwa z wyboru, coś może z „głosu krwi”,
które włoską przymieszkę miał w sobie po matce. I znów, po tym wo ennym epizoǳie,
z powrotem Paryż, i znów w pokoiku studenckim marzenia o sławie literackie , mozolne
płoǳenie tragedii wierszem i niemnie mozolne budowanie własne osobowości, elemen-
tów przyszłego egotysty, silącego się na bezczułość. Programowa oryginalność: „Uprzeǳać
zawsze o sekundę przesyt, aki mogłaby buǳić two a osoba; nigdy nie być ednaki, nigdy
nie być podobny do innych”… Oschłość, wyrachowanie przede wszystkim: „Kiedy ktoś
mówi do ciebie, zada sobie przede wszystkim te pytania: ) aki on ma interes, aby do
ciebie mówić w ogóle; ) aki ma interes, aby do ciebie mówić w ten sposób. Uwierz
mu edynie wtedy, eżeli ma interes mówić prawdę”… (strasznie pracowity program! —
myślimy sobie w duchu)… „Bądź hipokrytką!” — pisze do siostry na czele różnych rad,
akie e da e. Precz ze złuǳeniami, z oszukiwaniem samego siebie; nie istnie e na świe-
cie nic, tylko interes rozkoszy. Epikureizm¹⁶³, materializm, sensualizm¹⁶⁴ XVIII w. — to
ego dogmaty.

Wśród tego marzył o laurach Racine’a¹⁶⁵, Moliera¹⁶⁶, wielkich analityków i poetów
namiętności. Ale tak uż było pisane, że Henryk Beyle nie zostanie zawodowym literatem.
Znów porywa go prąd: wstępu e z powrotem do armii, tym razem do intendentury¹⁶⁷,
rzuca się całym sercem w ten fantastyczny żywy romans, którym była armia Napole-
ona, a który dla niego kończy się Berezyną. Cóż za szkoła życia! Europa wiǳiana z lotu
orłów cesarskich, miasta, do których wkracza się ako zdobywca, kobiety wszystkich na-
rodowości łaskawe dla tryumfatorów, kale doskop luǳi, obycza ów, zmienia ących się
ze stopniem szerokości geograficzne . Ileż obserwac i do zanotowania dla tego amatora,
tak „ciekawego życia”. Pełno tych obserwac i, kreślonych na gorąco, weszło potem w tę
książkę o miłości; to akaś anegdota uszczknięta w Niemczech czy w Wiedniu, to akaś
myśl zanotowana w Wilnie, Warszawie czy Orszy. Niezwykła est w istocie zawartość wa-
lizki tego wzorowego oficera intendentury podczas straszne kampanii r. ! W czasie
pożaru Moskwy ten apostoł nieczułości rzuca się na znaleziony w akimś opustoszałym
pałacu angielski egzemplarz Pawła i Wirginii¹⁶⁸.

Zważmy: ten kapitał obserwac i, doświadczeń, myśli, uczuć, gromaǳi Beyle o wiele
wprzód, nim pióro weźmie do ręki. Filozofię swo ą tworzył sobie w ogniu życia i dla
życia. I to co się stało pobudką do spisania tych pierwszych rzutów myśli — miłość do
Metyldy — przeobraziło równocześnie ego duszę, przebudowało ego myśl. Ten czło-

¹⁶²miałem sposobność już nieraz mówić — Mózg i płeć, seria trzecia. [przypis autorski]
¹⁶³epikureizm — stanowisko filozoficzne, wedle którego źródłem szczęścia est przy emność. [przypis edytor-

ski]
¹⁶⁴sensualizm — stanowisko filozoficzne, zgodnie z którym edynym źródłem poznania są doznania zmysłowe.

[przypis edytorski]
¹⁶⁵Racine, Jean Baptiste (–) — . poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-

torski]
¹⁶⁶Molier — właśc. Jean Baptiste Poquelin (–), ancuski komediopisarz, aktor i dyrektor teatru.

[przypis edytorski]
¹⁶⁷intendentura — zaopatrzenie i kwatermistrzowska obsługa armii. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Paweł i Wirginia — ǳieło Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre (), opisu ące życie zgodne

z naturą i taką samą miłość mięǳy głównymi bohaterami. [przypis edytorski]

 -   Zmysły… zmysły… 



wiek, który od ǳiecka czuł się sam, który miał się wciąż na baczności, który wychował
się w obozie, który wciąż nakazywał sobie twardość, brutalność, nieczułość, który głosił
rozkosz ako edyne dobro, naraz¹⁶⁹ stanął zdumiony wobec uczucia, które go ogarnę-
ło. Miłość do Metyldy rozszerza ego po ęcia nie tylko o miłości, ale o świecie wrażeń,
o świecie w ogóle. On, wprzód doktryner użycia, pozna e naraz, że może istnieć uczucie
karmiące się wyrzeczeniem, zaparciem się siebie, miłość granicząca z obłąkaną adorac ą.
On, człowiek bez religii, stał się w tym okresie niemal mistykiem. Ta miłość odsłania
mu przepaści duszy luǳkie , dopełnia go ako człowieka, pogłębia ako pisarza. Bez nie
napisałby zapewne tę książkę, ale byłby to może płaski podręcznik donżuanizmu w ro-
ǳa u tego, który szkicował za młodu. Stendhal-pisarz do rzewa i wyrasta w owych latach
cierpienia.

Temat te książki może się ǳiś wydać przebrzmiały. Te cierpienia długie a bezwza-
emne miłości, te strategie i analizy, czyż nie są czymś niemal egzotycznym ǳiś, w wieku
pośpiechu, przy tak zmienionym stosunku podaży i popytu, zdobywa ących i zdobywa-
nych… Ale to tylko na pozór. Zmienił się zapewne potoczny stosunek płci, ale miłość,
ten ǳiwny kwiat, „ta choroba rzadka we Franc i” — ak ą nazywa Stendhal — podlega
zapewne tym samym prawom, o których wykrycie silił się w tym tomie.

A te zdobycze, eżeli nie wydaǳą się powierzchownemu czytelnikowi dość nowe, to
dlatego, że od dawna weszły w krew literatury. Współcześnie były rewelac ą: były czymś
aż niezrozumiałym! Jedynie paru luǳi — mięǳy nimi Balzac, który czerpał z te książki
dość obficie w swo e Fizjologii małżeństwa — zrozumiało doniosłość te analizy, która
tak odnowiła instrumentarium psychologii, ak ǳiś odnowiło e ǳieło Prousta¹⁷⁰. Roz-
łożenie po ęcia, uważanego potocznie za proste, na szereg odcieni, przepuszczenie tych
odcieni przez szereg temperamentów, poddanych znowuż ǳiałaniu klimatu, obycza ów;
wsparcie analitycznych dociekań przykładami zbieranymi żywym luǳkim spo rzeniem,
bez uprzeǳeń i narowów literackich, po całe Europie, wszystko to da e te książce ory-
ginalność i świeżość, które nie zatraciła do ǳiś. A przyda e e eszcze smaku ta edyna
w swoim roǳa u kombinac a: traktat zimne analizy splątany z akże osobistą i gorącą
spowieǳią liryczną. Na barǳie drążące wgłąb obserwac e są tuta wiwisekc ą¹⁷¹, w któ-
re ten sentymentalny kochanek nie cofa się przed drastycznościami w roǳa u rozǳiału
Fiasco, usuniętego zresztą po namyśle z pierwszego wydania.

A niemnie za mu ąca est ta książka ako dokument do poznania autora, który od stu
lat coraz więce zaciekawia i wiąże, coraz więce zysku e czytelników i wyznawców. Rzadki
to w literaturze wypadek tak pełnego pośmiertnego tryumfu! Tuta , w te samorzutne ,
nieliterackie książce, pisarz odda e się nam na barǳie bezpośrednio. Da e tu w zagęsz-
czeniu mnóstwo myśli, spostrzeżeń, które późnie rozwinie. Tu na lepie malu e się cały
ego pogmatwany charakter, którego główna zawiłość polega może na ego szczerości.
Kłamstwo, konwenc a, są zwykle uproszczone, logiczne, asne; szczerość est zawsze za-
gmatwana, wieloplanowa. Tę szczerość Stendhal ma we wszystkim; czuć, że namiętnie
szuka prawdy w sobie i naokoło siebie, a szuka nie przez samą ciekawość teoretyczną, ale
szuka e przede wszystkim dla siebie, dla życia, dla szczęścia. „Nienawiǳę we wszystkim
fałszu ako wroga szczęścia” — mówi. Jest to edno z tych zdań, nad którymi warto się
zastanowić; a takich est tuta barǳo wiele. Bo Stendhal wieǳie się z owe rasy filozo-
fów ancuskich, którzy — ak Montaigne¹⁷², ak Pascal¹⁷³, ak La Rochefoucauld¹⁷⁴, ak
Diderot¹⁷⁵, ak Rousseau¹⁷⁶ — filozofu ąc, wciąż kieru ą myśli pod kątem pytania: „Jak
żyć?” Dlatego sąǳę, że ego książka i ǳiś warta est przemyślenia.

¹⁶⁹naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Proust, Marcel (–) — pisarz ancuski, autor cyklu powieści W poszukiwaniu straconego czasu.

[przypis edytorski]
¹⁷¹wiwisekcja — barǳo dokładna analiza (dosł. sekc a żywego organizmu). [przypis edytorski]
¹⁷²Montaigne, Michel de (–) — ancuski pisarz, prekursor ese u (Próby). [przypis edytorski]
¹⁷³Pascal, Blaise (–) — ancuski filozof i matematyk, po  porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii

i teologii. Na ważnie szym ego ǳiełem literackim są Myśli. [przypis edytorski]
¹⁷⁴La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-

stycznych aforyzmów. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Russeau, Jean Jacques (–) — ancusko ęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwa carii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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Pięćsetlecie uroǳin Villona, na większego może, a z pewnością na osobliwszego poety
Franc i, ǳiecka Paryża. Cóż za data! Można sobie wyobrazić, ak szumnie bęǳie tam
obchoǳona. Ale z pewnością nie tak, ak by się ą obchoǳić powinno. Ja bym to sobie
wyobrażał tak: szeroka amnestia dla złoǳiei odsiadu ących karę; adła, napo u i miłości
więźniom w ten ǳień do syta; uǳiał opryszków, ǳiwek i alfonsów¹⁷⁷ paryskich w uro-
czyste akademii. Mowy na przeplatanego: eden akademik, eden złoǳie ; eden profe-
sor, eden alfons; itd. I to byłoby barǳo pedagogiczne. Nie zawsze zdarza się sposobność
tak dosadnego uprzytomnienia luǳiom, ile może kosztować poez a.

Och, drogo kosztowała biednego Villona. To namiętne, niespoko ne serce akże było
bez obrony wobec pokus świata i ak ciężko odpokutowało swo e porywy! Bo, o ile ǳiś
świat występku a świat porządku społecznego odǳielone są dość ostrą linią, wówczas
linia ta była — dla młodych — racze płynna. Każdy szkolarz paryski ocierał się po trosze
o kryminał. Utarczki z rontem¹⁷⁸ mie skim, przy których akże łatwo było zgłaǳić czło-
wieka; wszelakiego roǳa u psoty i figle, rzadko niewinne; niewyczerpana pomysłowość
w biesiadowaniu bez pienięǳy; — ileż tu okaz i! Właǳe uniwersyteckie, zazdrosne o swą
eksterytorialność, w razie zatargu ze sprawiedliwością, póki mogły, chroniły winnych; aż
gdy się przebrała miara, kiedy uznano, że łotrzyk popadł in profundum malorum, wyda-
wano go sądom, i wówczas, fiut! — szubienica. Ale szanse bezkarności były duże. Iluż
drabów wręcz zapisywało się na uniwersytet dla te szansy; wystarczało na to wpisać się
na lekc e ednego z profesorów. Formowały się istne sza ki bandytów, opryszków, oszu-
stów, włamywaczy: żaki paryskie na więce dawały roboty polic i. I ak to zwykle bywa,
ustosunkowany, bogatszy, wycyganił się, gdy biedak płacił sieǳeniem, a często i głową.

Ileż pokus dla młodego Frania, wesołego, miłego kompana, składa ącego wiersze,
niewyczerpanego w konceptach. Rozrywany, fetowany, za pan brat (niby to) z bogatszy-
mi od siebie, przyzwycza ał się do lekkiego życia nad stan. Zamiast myśleć o zapewnieniu
sobie przyszłości w formie ciepłego probostwa, hulał po gospodach i durzył się¹⁷⁹ w pa-
nienkach, które leciały na pieniąǳe i na fatałaszki. Pozwalały się przypalać do siebie, mile
wiǳiały wierszyki i drobne podarki, ale poważnie sze fawory chowały dla innych. Pie-
nięǳy za wszelką cenę! Dla nie , dla te Kasi de Yausselles, która tak bujała nieboraka,
dla które go „oćwiczono nago”, przez którą „wszędy zwą go głośno: „miłośnik z hańbą
przepęǳony”…

Nie da Boże spotkać taką na swo e droǳe! „Co bądź jej jeno kładłem w uszy, zawżdy
powolnie mnie słuchała — zgodę czy pośmiech mając w duszy — co więcej, nieraz mnie
cirpiała, iżbych się przywarł do niej ciasno, y w ślepki patrzał promieniste, y prawił swoje…
Wiem ǳiś jasno, że to szalbierstwo było czyste…Wszytko umiała przeinaczyć, mamiła mnie
niby przez czary; zanim człek zdołał się obaczyć, z mąki zrobiła popiół szary; na żużel rzekła,
że to ziarno, na czapkę, że to hełm błyszczący, y tak zwoǳiła mową marną, zwodniczem
słowem rzucający”…

Dla nie , czy dla akie inne była ta brzydka kraǳież, którą popełnił? Mnie sza. Ale
to fakt, że kraǳież była gruba, z włamaniem. Zysk  dukatów, do poǳiału; nie ma
co: warto. Villon nie był uż dyletantem; zda e się, że należał do sza ki słynnych Coqu-
illards¹⁸⁰, dla których późnie tyle ballad w złoǳie skie gwarze miał napisać. Zachęcona
powoǳeniem, sza ka planu e nową kraǳież w Angers; wysyła ą Villona przodem dla
wystudiowania terenu. Ale tymczasem wychoǳi na aw tamta dawna kraǳież w ko-
legium nawarskim; ani się pokazu w Paryżu. Tułacz dosta e się na dwór księcia Karola
Orleańskiego, pierwszego wówczas poety Franc i, który, osiadłszy w uroczym Blois, zaży-
wa, w atmosferze turnie ów poetyckich, pogodne esieni swego życia. Jak z tego dworu,
od faworów i pens i książęce , Villon dostał się do więzienia w Orleanie, nie wiadomo;
ale powód musiał być, i to poważny. Ocala go amnestia sprowaǳona w azdem młode

¹⁷⁷alfons — osoba czerpiąca zyski z cuǳego nierządu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸ront — obchód terenu przez straże, w celu sprawǳenia porządku i bezpieczeństwa. [przypis edytorski]
¹⁷⁹durzyć się — kochać się w kimś. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Coquillards — organizac a złoǳiei, oszustów i fałszerzy pienięǳy, po polsku zwanych Muszelnikami.

[przypis edytorski]
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księżniczki. Trzeba przyznać, że ten obwieś¹⁸¹ Villon miał szczęście; bo oto tuż potem,
kiedy dosta e się do straszliwie ciężkie kaźni¹⁸² w Meungs, znów w azd króla Ludwika
XI wraca mu wolność. A nie było tam żartów; to więzienie przypłacił zdrowiem, tę kaźń
wilgotną, w które sieǳiał skuty; nigdy też nie mógł wspomnieć biskupa, który go tam
osaǳił, bez zgrzytania zębów. Och, ak rozpaczliwie wzywa stamtąd ratunku przy aciół,
ale, ak przystało na poetę, w liście pisanym w formie ballady, które każda strofa kończy
się słowami: „Czyż opuścicie biednego Wilona?” — „Xiążeta moi, zaklinam was świę-
cie, zdobądźcie króla odpusty, pieczęcie; w was cała mo a naǳie a, obrona: tak, w świń
gromaǳie, edna drugie życzy, i wszytkie pęǳą, gǳie która zakwiczy: — czyż opuścicie
biednego Wilona?”.

Wyszedł z więzienia złamany na ciele, chudy ak szczapa, kaszlący, wpół żywy. Nie
spoǳiewa się też długo żyć. Pisze swó testament: Wielki testament, swo e arcyǳieło,
poemat, w którym zamyka całego siebie, wszystkie swo e żale i nienawiści, wspominki
i marzenia, całą werwę paryskiego ulicznika i melancholię przedwcześnie zmarniałego
tułacza, i tragizm spo rzenia na świat z drugiego brzegu…

Testament to była częsta wówczas forma literacka. Villon próbował e uż po raz drugi;
przedtem napisał swo e Legaty czyli Mały testament. Zwykle były to żartobliwe zapisy,
którymi autor obdarzał wrogów i przy aciół. Ale akże się rozrasta ta forma u Villona,
przez dygres e, które czyni raz po raz. Zapisy są niczym; te dygres e wszystkim. Spowiedź
liryczna. Ogląda się wstecz, ku swe zmarnowane młodości: „Wiem to, iż gdybych był
studiował, w płoche młodości lata prędkie, y w obycza u zacnym chował, dom miałbych
y posłanie miętkie! Ale cóż? gnałem precz od szkoły, na liche pęǳąc czas zabawie… Gǳież
są kompany owe grzeczne, których chaǳałem niegdy śladem; tak mowne, śpiewne, tak
dorzeczne, w trefnym figielku, w słowie radem?…”

Niestety! edni zawiśli na szubienicy, inni gǳieś tuła ą się po świecie. Jemu samemu
niewiele się należy: „Wiem że uż czas mi w lepsze kra e: charkam — materia biała,
brzydka — plwocina niby kurze a e… Cóż stąd? ba, cóż? to, że Brygidka nie chce mnie
trzymać uż za chłopca, chociam daleki siwe brody; głos, minę mam starego skopca¹⁸³,
choć w rzeczy¹⁸⁴ ze mnie spiczak¹⁸⁵ młody… Bogu i biskupowi ǳięki, co tyle wody dał mi
żłopać¹⁸⁶, iż w dole ciemnym, z głodne męki, nogami przyszło ziemię kopać skutemi…
Z onym dobrym panem rachunek przy pacierzu co ǳień robię; niech Bóg mu… amen,
amen, to, co ta myśli biedny zbroǳień”…

Brygidka nie chce go uż za chłopca… To w istocie przykre… Bo biedny Villon w te
ciężkie swo e doli nie garǳił ciepłym leżem i posiłkiem u akie dobre duszy, ak o tym
świadczy owa Ballada o grubej Małgośce, która tyle kłopotu sprawiła cnotliwym wilono-
logom że aż szukali niesłychanie subtelnych wykrętów, aby żywą Małgośkę przemienić
w szyld winiarni, a pulsu ący realizmem poemacik przedestylować w kunsztowną alego-
rię.

Zły los zawziął się teraz na Villona. Jak bywa często w takie karierze, tam gǳie był
na mnie winien, tam popadł w na cięższe opres e. Nocna bó ka zakończona śmiercią
poważnego mieszczanina, prowaǳi Villona — mimo że tylko pośrednio był w nią za-
mieszany — do więzienia, gǳie, doświadczywszy go wprzód torturą wodną, odczytano
mu wyrok śmierci przez powieszenie. Tym razem rzecz zdawała się bez ratunku. I oto —
poǳiwia cie siłę ducha poety — uż po skazaniu, Villon pisze dla siebie i dla swoich kom-
panów balladę w formie nagrobka, kreśli wiz ę ich ciał wiszących na szubienicy: „Deszcze
nas biednych do szczętu wyprały, do cna zczerniło, wysuszyło słońce, sępy y kruki oczęta
zǳiobały, włoski w brwiach, w broǳie wydarły chwie ące; nigdy nam usięść ni spocząć
nie wolno; — tu, tam, na wietrze kołyszem się wolno, wciąż nami trąca wedle swego
dechu”…

Mimo to wniósł apelac ę; apelac a (może przy poparciu?) odniosła skutek, karę zmie-
niono na ǳiesięcioletnie wygnanie z obrębu Paryża. Villon — zawsze poeta — da e wyraz

¹⁸¹obwieś — hulta , osobnik pode rzany. [przypis edytorski]
¹⁸²kaźń — tu: więzienie. [przypis edytorski]
¹⁸³skopiec — wykastrowany baran. [przypis edytorski]
¹⁸⁴w rzeczy (daw.) — w rzeczywistości. [przypis edytorski]
¹⁸⁵spiczak — młody eleń, któremu po raz pierwszy wyrasta poroże. [przypis edytorski]
¹⁸⁶co tyle wody dał mi żłopać — aluz a do popularne metody torturowania pode rzanych. [przypis edytorski]
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swe radości w ballaǳie, zwrócone do odźwiernego, w drugie ballaǳie, skierowane do
trybunału; uprasza o trzydniową zwłokę i opuszcza Paryż w r. , licząc trzyǳiesty rok
życia. Odtąd przepada zupełnie. Umarł czy zgnił gǳie w lochu? Nie wiadomo. Trzeba
przypuszczać, że zmarł niedługo potem, gdyż byłby został po nim aki ślad, bądź w no-
wych utworach, bądź w rocznikach kryminalnych.

Villon na tle swo e epoki est czymś zaǳiwia ącym; popularny w legenǳie, wszedł do
literatury właściwie aż w XIX w. To, co w nim na cennie sze, długi czas było przeszkodą:
ego bezpośredniość, szczerość wyrazu. Poez a średniowiecza była barǳo konwenc onal-
na; zamykała w kunsztownych rymach pewne umowne nie ako uczucia. Pokonywanie
trudności formalnych stanowiło o sławie poety. Villon, mimo że nieobce mu były te za-
bawki formy, paku e po prostu bez ceremonii w swo e wiersze siebie. Bez fikc i poetyckie
ani alegorii, bez szaty godowe wchoǳi do pałacu sztuki; od pierwszego wiersza mówi
do nas on sam, biedak, więzień, zbrodniarz. Ma wybitny zmysł rzeczywistości; nie szuka
poez i w uro eniu, zna du e ą tuż koło siebie, bierze ą z błota ziemi. Ma wszystkie tony,
od żartobliwe lekkości aż do prze mu ącego tragizmu; miesza wszystko razem, przekleń-
stwo i modlitwę, rubaszny żart i naiwną skargę. Styl ego, ęzyk, są czymś zaǳiwia ącym
swą giętkością, zdolnością powieǳenia wszystkiego, na tle ubogiego ęzyka współczesne
poez i. Nawet wówczas gdy bierze uświęcone tematy — mĳanie czasu, miłość, śmierć —
wszystko sta e się pod ego piórem akże osobiste! „Zaiste, nieraz miłowałem, y miło-
wałbym eszcze chętnie, lecz serce smutne, z wygłodniałym brzuchem, co skwirczy zbyt
natrętnie, odwoǳą mnie z miłosnych dróżek; ktoś inny, syty, swe ochocie folgu e za
mnie: Amor-bożek w pełnym wszak roǳi się żywocie¹⁸⁷!” To trochę est różne od ów-
czesnego dworskiego stylu wynurzeń miłosnych…

Ale właśnie ta bezceremonialność w obchoǳeniu się z poetyckim konwenansem
skłóciła Villona na parę wieków z literaturą. Długo miał za sobą boda publiczność.
W czasie, gdy Villon tworzył, druk nie był eszcze rozpowszechniony we Franc i. Te-
stament musiał krążyć w odpisach, lub przekazywany z ust do ust. Glement Marot w r.
 zaznacza, iż za ego czasu wielu starych luǳi recytowało całe ustępy Villona edynie
z ustne tradyc i. Pierwsze znane wydanie ukazu e się w druku w r. ; do  by-
ło wydań ze trzyǳieści. Ale wówczas nie było eszcze poloru¹⁸⁸ literackiego we Franc i.
W miarę „kształcenia się smaku”, gust publiczności odwrócił się od Villona. Nie było
dlań mie sca przy Plejaǳie¹⁸⁹ Ronsarda¹⁹⁰, przy pracowitym cyzelerstwie Malherbe’a¹⁹¹.
Jakoż, od r. , przez dwa wieki blisko nie ma ani ednego wydania Villona; pamięć
ego przepada zupełnie. Odkrywa ą go aż romantycy (Gautier¹⁹²); późnie , w związku
z baudelaire’owską poez ą grzechu, z więziennymi perypetiami Verlaine’a¹⁹³, Villon sta e
się tym barǳie zrozumiały i bliski. Chmara uczonych wilonologów rzuca się na epokę
i życie poety; cudowne wprost est, ile i ak przemyślnie zdołano z tego życia po wątłych
śladach odszukać; ile aluz i Testamentu, niezrozumiałych uż dla następnego po Villonie
pokolenia, zdołano ob aśnić. ǲiś pozyc a ego est murowana. Spod szubienicy wszedł
do Panteonu. Obdarty, zawszony, z edną maleńką książeczką pod pachą. Pierwszy raz
święci swo e stulecie. Uczcĳmyż ego rocznicę i w Polsce. Ale cieszmy się, że nie nam
Opatrzność tego wspaniałego poetę zesłała: mielibyśmy straszliwy kłopot z tym, aby go
wybielić…

¹⁸⁷żywot (daw.) — brzuch. [przypis edytorski]
¹⁸⁸polor — wytworność. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Plejada — XVI-wieczna grupa poetów ancuskich, promu ąca pisanie w ęzyku narodowym zamiast po

łacinie. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Ronsard, Pierre de (–) — sławny poeta ancuskiego renesansu, główny autor należący do grupy

zwane Ple adą. [przypis edytorski]
¹⁹¹Malherbe, François de (–) — ancuski poeta klasycystyczny. [przypis edytorski]
¹⁹²Gautier, Théophile (–) — ancuski pisarz, prekursor parnasizmu, wprowaǳił do literatury sfor-

mułowanie Victora Cousina „sztuka dla sztuki”. [przypis edytorski]
¹⁹³Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; ego liryki miały charakter

ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestez ę. [przypis edytorski]
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W grudniu r.  obchoǳiła Franc a stulecie śmierci Beǌamina Constant¹⁹⁴. Data ważna
dla tego właśnie człowieka, bo z całego ego życia, które było szeregiem posunięć mnie
lub więce wątpliwych, na barǳie bezspornym momentem był — pogrzeb. Dał mu to,
czego mu brakło przez całe życie: szacunek świata, niemal wielkość. Dla osiągnięcia e
za życia przeszkodą były niedomagania ego charakteru, ego słabość, ego sceptycyzm,
ego romanse, ego małżeństwa, ego po edynki, ego nieporządek. Kiedy, na szczycie
tryumfów polityka i publicysty, ubiegał się o fotel Akademii, pominięto go w sposób dość
upokarza ący, da ąc pierwszeństwo człowiekowi miernemu, ale „nieskazitelnemu”. Jeszcze
na parę miesięcy przed śmiercią tego sześćǳiesięcioletniego lidera opozyc i, przeciwnik
polityczny — król Ludwik Filip — zapłacił za niego dwieście tysięcy anków karcianych
długów. Proszę to zwaloryzować!

Ale śmierć zatarła to wszystko, wyniosła go w owym momencie do wyżyn symbo-
lu, hasła, sztandaru. Było to tuż po rewoluc i lipcowe . Cała dysząca naǳie ami Franc a
z ednoczyła się u zwłok tego, którego imię znaczyło magiczne wówczas słowa: wolność,
parlamentaryzm, swoboda prasy, konstytuc a. Młoǳież chciała go nieść do Panteonu¹⁹⁵.
Stary Lafayette¹⁹⁶, gdy miał wyrzec nad trumną kilka słów, zemdlał ze wzruszenia.

ǲiś, po stu latach, co zostało z ideałów politycznych Constanta? Odbyły cały łuk
od wschodu do zachodu. Były pokarmem, którym się żywił cały wiek XIX, aż w koń-
cu okazały się… grubo niewystarcza ące. Wolność taka, ak ą po mował ten niepożyty
miłośnik kobiet i ruletki — to był ów mieszczański liberalizm XIX w. na użytek sa-
molubnego społeczeństwa groszorobów; liberalizm, który nie zrozumiał roǳące się uż
wówczas kwestii społeczne . Niewolnictwo ekonomiczne mas, pogotowie wo enne całego
świata, nieznane wprzód za „despotów”, okazały się tragicznym ǳieǳictwem te wolno-
ści. Parlamentaryzm nie uniknął niebezpieczeństw, które ego szermierz przeczuł zresztą
w chwilach asnowiǳącego sceptycyzmu.

I gdyby Constant był tylko pisarzem politycznym, świetnym parlamentarzystą, czło-
wiekiem, który układał konstytuc ę Napoleona w czasie studniowe recydywy cesarstwa,
gdyby był tylko autorem ǳieła O religii, które zaczął pisać za młodu w fazie bezwzględne
negac i, a które skończył na schyłku lat, doszedłszy z ich biegiem do oschłe nieco afir-
mac i, wieǳieliby o nim — ak o tylu ego wybitnych kolegach — edynie spec aliści.
Ale oto, w pośmiertne ego karierze — bo kariera pisarza nie kończy się z życiem: prze-
ciwnie, ciągnie się po śmierci, ma swo e niespoǳianki, swo e złe i dobre szanse, swo-
e oportunizmy, ba, swo e protekc e! — w pośmiertne tedy karierze Constanta zaszła
niespoǳianka, nieprzeczuwana zapewne przez nikogo z tych, którzy odprowaǳali ego
trumnę na Père-Lachaise. Na marginesie swego niespoko nego życia, ze swoich przeżyć
tragicznych dla niego, tragikomicznych dla nas, ułożył on małą książeczkę, do które nie
przywiązywał żadne wagi, które przez ǳiesięć lat nie wydawał nawet drukiem (a eżeli
wydał ą po latach ǳiesięciu, to racze przez zbieg okoliczności niż wskutek świadomego
zamiaru), którą odczytywał prywatnie w tym czy owym salonie i o które mówiono racze
ako o interesu ące plotce niż ako o ǳiele sztuki. Je literackie doniosłości nie ocenił
prawie nikt. Na kilkaǳiesiąt lat utonęła w niepamięci, aż z końcem XIX w., z rozkwitem
szkoły psychologiczne , odkryto ą na nowo. I, o ǳiwo, ta mała stukilkoǳiesięciostro-
nicowa książeczka uratowała od zapomnienia nazwisko Constanta; ǳiś, dla potomności,
ten prezes Rady Stanu est edynie — autorem Adolfa. Bo ta książka to est autentyczne
arcyǳieło.

Zapewne z okaz i te rocznicy wydał świeżo p. Dumont-Wilden wybornie napisaną
nową biografię Constanta. Mimo że znam na pamięć perypetie tego niezwykłego żywota,
przeczytałem ą ednym tchem. Cóż za rozkoszna lektura! Nic ǳiwnego, że ǳiś publicz-
ność z taką pas ą czyta życiorysy wielkich luǳi, mimo zrzęǳenia pedantów, że powinno

¹⁹⁴Constant, Beǌamin (–) — polityk i pisarz ancuski, pochoǳący ze Szwa carii,autor m. in. po-
wiastki Adolf i licznych ǳieł z zakresu filozofii polityczne . [przypis edytorski]

¹⁹⁵Panteon — budowla w Paryżu, w ǲielnicy Łacińskie , mie sce pochówku osób szczególnie zasłużonych
dla Franc i. [przypis edytorski]

¹⁹⁶markiz de LaFayette (–) — ancuski polityk, liberał i dowódca wo skowy, uczestnik wo ny o nie-
podległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]
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nas obchoǳić tylko „ǳieło”, a nie człowiek. Iluż est pisarzy znakomitych nawet, któ-
rych „ǳieło” nie obchoǳi nas uż nic, a człowiek barǳo. Nikt ǳiś np. nie chce czytać
Chateaubrianda¹⁹⁷; i ot, niedawno połknąłem, świetnie się bawiąc, nową książkę o nim,
naǳianą świeżymi dokumentami, pt. Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand¹⁹⁸. Co
ǳiś zostało z pani de Staël¹⁹⁹, eśli nie zaǳiwia ący film e życia? I, cokolwiek by się mó-
wiło o „pomnie szaniu olbrzymów”, smak większości tych biografii est właśnie w rysach
wysokie komedii, którą nam da ą żywoty wielkich luǳi; w owych igraszkach i kontra-
stach, akie stwarza ich kipiąca wciąż wyobraźnia w zetknięciu z rzeczywistością; w grze
tych drobniutkich przyczyn, które, przedłużone o dźwignie geniuszu, wyda ą wielkie na-
stępstwa.

Ileż niespoǳianek w tym życiu Constanta, ileż trwonione , rozrzucane na cztery
wiatry, a wciąż niespożyte energii! Ten człowiek pęǳący, zdawałoby się, dni na próż-
niactwie, na konwersac i, na miłostkach, wykole ony, wciąż zmienia ący mie sce pobytu,
wciąż w kolasce pocztowe , obnoszący swo e znuǳenie po całe Europie, nagle, wychy-
liwszy się zza spódnicy pani de Stael, ob awia się ako pierwszorzędny gracz polityczny,
którego Bonaparte, w zaraniu swe wszechpotęgi, rad by wiǳieć swoim współpracow-
nikiem! Marnu e tę sposobność, i znów na kilkanaście lat pode mu e swo e pracowite
próżniactwo, towarzysząc swe groźne kochance na e niezbyt srogie wygnanie. Znów
edynym za ęciem ego bęǳie pisać… dla przyszłych czytelników p. Dumont-Wilden
powieść swoim życiem.

W ciągłych tedy podróżach, romansach, obiadach, zabawach, teatrach, przy ciągłym
akompaniamencie rulety i kart (na kartach tarokowych zaczął szkicować swo e ǳieło O
religii) gromaǳi utalentowany a słaby Beǌamin tę kopalnię wiadomości i doświadczeń,
które mu późnie wystarczą na lata czynu. Inteligenc i miał aż nadto; wolą ego natomiast,
ręką, która nakręci tę sprężynę, stanie się wieloletnia towarzyszka ego myśli i łoża —
znakomita autorka Delfiny i Korynny, ścigana antypatią Napoleona, wieńczona w Rzymie
na Kapitolu, atletka konwersac i, szermierka wolności dla ludów, a despotka dla swoich
bliskich. Trudno o świetnie szą, w większym stylu komedię skomponowaną przez życie,
niż wieloletnie amory Constanta z panią de Staël. Nikt nie miał dość talentu, aby e
przenieść na scenę, tak ak amory Krasińskiego wciągnął na nią z nieporównaną furią
poez i Słowacki.

Czy romans Beǌamina z panią de Stael był ego siłą czy słabością? On sąǳił, że sła-
bością; my ǳiś sąǳimy inacze . Czym byłby, gdyby e nie spotkał? Może niczym. Czym
byłby, gdyby z nią zerwał wcześnie ? Jedną z kobył Napoleona, które ten niestruǳony
eźǳiec za eżdżał na śmierć: w każdym razie nie byłby autorem Adolfa — więc też niczym.
Niechże więc zostanie, ak było.

Kiedy ą poznał, ona była uż znakomitością. Chowała się na nią od uroǳenia ako
córka wielkiego Neckera²⁰⁰ i ǳieǳiczka wielomilionowego ma ątku, co ułatwia sporo
rzeczy. A on? On był obiecu ącym i marnu ącym się młoǳieńcem, starze ącym się cu-
downym ǳieckiem. Ona miała dla swoich kochanków serce matki, a talent impresaria²⁰¹
i reżysera. Jak wprzód dla świetnego Narbonne’a stała się monarchistką, tak obecnie ma-
rzy o republice liberalne z Constantem ako prawodawcą. Pociąga go za sobą do Paryża,
stwarza dla niego salon, wysuwa go na widownię. Salon pani de Stael, która może ma-
rzyła i o tym, aby być muzą Napoleona, a które wyciągniętą łapkę Napoleon odsunął
dość szorstko, sta e się sieǳibą opozyc i. Pierwszy konsul zna się na luǳiach, nie chce
paktować z babą, ale chętnie by pozyskał Constanta. „Niech pan przy ǳie do mnie do
gabinetu — rzekł doń po akimś ataku tego wówczas członka Trybunału. Pogadamy so-
bie; są dyskus e, które można załatwić tylko tak, w roǳinie”. Takie zaproszenie ze strony
Bonapartego, to est coś! Ale Constant był w położeniu aktora, którego Szyfman chce

¹⁹⁷Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand (.) — splendory i nieszczęścia pana de Chateaubriand.

[przypis edytorski]
¹⁹⁹Madame de Staël — właśc. Anne-Louise Germaine Necker (–), ancuska publicystka i powie-

ściopisarka, propagatorka po ęcia Romantyzmu, przeciwniczka polityczna Napoleona wydalona przez niego
z kra u. [przypis edytorski]

²⁰⁰Necker, Jacques (–) — uroǳony w Szwa carii finansista i polityk, minister skarbu Ludwika XIV.
[przypis edytorski]

²⁰¹impresario — organizator występów, przedstawień itd. [przypis edytorski]
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zaangażować, ale bez ego damy; zląkł się pucówki²⁰² w domu, odrzucił dumnie engage-
ment²⁰³. Pani de Staël szale e dale w swo e „opozyc i”: Bonaparte wypęǳa ą z Paryża,
potem z Franc i. Ona eǳie do swego Coppet do Szwa carii, Constant za nią. Piętnaście
lat będą czekali na upadek Napoleona. Piętnaście lat: kawał czasu dla Beǌamina, który
w r.  miał lat ; dla tego człowieka ambitnego, rwącego się do czynne polityki,
do właǳy, do intryg, do trybuny. Zamiast tego bęǳie wisiał bezczynnie przy impetycz-
ne , bogate , rozpieszczone przez świat kobiecie, które wygnanie nie przeszkoǳi gadać,
pisać, porastać w sławę (i w lata). Ten błyskotliwy i inteligentny człowiek bęǳie nie-
oszacowanym partnerem e słynne na całą Europę konwersacji; dla wypoczynku zaś każe
mu grać ze sobą teatry amatorskie, wybiera ąc wśród klasycznego repertuaru role, w któ-
rych może mu wymyślać, ak np. Hermiona Pyrrusowi. On raz po raz zrywa się, ucieka
i znów wraca; dręczy się, że mĳa ego młodość, wiek męski, że est niczym, że wciąż bę-
ǳie niczym. Miłość ego dawno wygasła, miłość e zapewne też: zmieniła się w nawyk
i potrzebę tyranii. I przez kilkanaście lat żrą się, zrywa ą z sobą i znowu się goǳą; ona
obsypu e go publicznie zniewagami, na świadków ego niegoǳiwości wzywa swoich go-
ści, swo e ǳieci, wszystkich. On, wściekły, wciąż ulega; i tylko w poufnym ǳienniczku
zie e inwektywami²⁰⁴ na swo ą tyrankę.

Wyczekiwany upadek Napoleona — r.  — zastanie ich uż pokłóconych: on po-
spieszy do Franc i, gǳie otwiera się dlań wielka kariera polityczna; ona ukoi wreszcie serce
w ramionach o wiele młodszego i zapatrzonego w nią z uwielbieniem nowego kochanka.

W pełni tych szarpań, ednego dnia, od niechcenia, bo nie miał intenc i oddać się
literaturze, Constant pisze — było to w r.  — małą powiastkę Adolf. Pisana est
w pierwsze osobie, ak w owe epoce tyle mnie lub więce autobiograficznych powieści,
ak Werter²⁰⁵, ak René. Pisze ą dla siebie; akbyśmy powieǳieli ǳisia , dla „rozwiąza-
nia kompleksu”. Jest to historia ednego zerwania — ednego i wszystkich zarazem —
arcyǳieło analizy. Napisawszy tę powiastkę, nie myśli e ogłosić drukiem (wydał ą aż
w ǳiesięć lat późnie ), ale czyta ą tu i ówǳie po salonach. Gdy czyta, ten człowiek, ma-
ący opinię oschłego, zalewa się łzami, szloch dławi mu słowa. Takie były obycza e owe
piękne epoki preromantyczne . Wzruszenie to uǳiela się czytelnikom. „Kiedy czytał
Adolfa u pani Recamier — opowiada naoczny świadek, książę de Broglie — po ukończe-
niu lektury autor i słuchacze wybuchnęli konwulsy nym płaczem, który trwał póty… aż
wreszcie zakończył się nerwowym niepohamowanym śmiechem”.

Skąd to wzruszenie? Constant stwierǳa, nie bez ironii, że wszyscy czytelnicy zawsze
poznawali w te historii samych siebie: nie było snadź ani ednego, w którym by nie
poruszyła akichś bolesnych wspomnień. A on sam, a Beǌamin? Nie ulega wątpliwości,
że on włożył w tę opowieść całego siebie, że to est ego martyrologia.

A ona? A bohaterka? To uż rzecz zawilsza. Można by powieǳieć tak: że, kreśląc we-
wnętrzne ǳie e stosunku z panią de Staël, zatarł wszystkie okoliczności zewnętrzne, które
mogłyby przypominać ego autentyczną partnerkę. Ze strachu? Może. Wszak właǳa, a-
ką miała nad nim sięgała tak daleko, że kiedy, po którymś zerwaniu, wreszcie się ożenił
po kry omu z inną, aby spalić za sobą mosty, pani de Staël spadła ak furia i nakazała, aby
małżeństwo było trzymane w ta emnicy, dopóki taka bęǳie e wola. I Constant uległ.
Zatem może ze strachu. Może zresztą instynkt artysty mówił mu, że autentyczne fakty
byłyby zbyt wy ątkowe, a znaczeniem te historii est właśnie e typowość, e uniwer-
salność. Ale Constant, ak ów autor z grane niedawno u nas komedii Bourdeta, umiał
mówić tylko prawdę: musiał mieć modela. Nie miał żadne wyobraźni. O ile pani de Sta-
ël dostarczyła mu treści, inna kobieta musiała dostarczyć formy. Constant miał z tyloma
kobietami do czynienia, że mógł mieć kłopot chyba tylko z wyborem. Już współcześni
wskazywali ako prototyp Eleonory nie aką panią Lindsay, która kochała się w Beǌami-
nie i która włożyła zbyt wiele serca w to, co dla niego było przelotną miłostką. Istotnie,
gdy czytać biografię pani Lindsay, niedawno odkrytą (Montglond, Vies preromantiques),
mnóstwo e rysów zgaǳa się zupełnie z portretem Eleonory w Adolfie.

²⁰²pucówka (daw., pot.) — awantura. [przypis edytorski]
²⁰³engagement — tu: angaż. [przypis edytorski]
²⁰⁴inwektywa — słowna zniewaga. [przypis edytorski]
²⁰⁵Werter — bohater powieści J.W. Goethego Cierpienia młodego Wertera, romantyczny kochanek, samo-

bó ca. [przypis edytorski]
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Pani Lindsay (zda e się pseudonim), była to pół-Francuzka, a pół Angielka, a ra-
cze Irlandka. Kole e e były dość awanturnicze. Zrazu poko owa księżne Fitz-James
(w owym czasie poko owa księżne to było stanowisko wcale wcale), opuszcza e dom,
w skutku rywalizac i o względy księcia. Po paru przygodach zosta e kochanką pana de
Lamoignon; odda e mu usługi ( ak Eleonora) w czasie terroru, emigru e z nim, mieszka
z nim w Belgii i w Anglii niemal po małżeńsku, ma z nim dwóch synów ( ak Eleono-
ra), skupia w swoim salonie rozbitków emigrac i, którzy ocenia ą wǳięk i dowcip te —
ak ą nazywa Chateaubriand — „ostatnie Ninon”. Jest zagorzałą katoliczką i ro alist-
ką. Po termidorze²⁰⁶ śpieszy do Franc i, uzysku e skreślenie pana de Lamoignon z listy
emigrantów, wraca z nim i otwiera salon, który za dyrektoriatu i konsulatu uprawia po
trosze opozyc ę. Ale wciąż ta kobieta, barǳo ambitna, cierpi ( ak Eleonora) wskutek
swe dwuznaczne pozyc i; stąd e nerwowość i niepokó , ataki na przemian surowości
i lekkomyślności, rezygnac i i buntu.

W owe epoce — za konsulatu — poznali się z Beǌaminem. Zrazu wza emna nie-
chęć, potem zainteresowanie, w końcu ona pokochała go namiętnie całą miłością kobie-
ty, dla które miłość była dotąd racze środkiem egzystenc i. Romans ich przypada około
r. , zatem w pełni właǳtwa pani de Staël, które Beǌamin nie eden raz wymykał
się w ten sposób i wracał. Może pani Lindsay miała swo e zamiary matrymonialne na
tego tak nieodpornego na łzy kobiece człowieka? Można przypuścić, że przy swo e nie-
odpowieǳialne trochę dobroci, Beǌamin musiał prze ść nie edną scenę, która mu się
przypomniała, gdy kreślił Adolfa.

Bądź co bądź, kiedy pisał tę książkę w r. , z panią Lindsay było dawno skończone,
pani de Staël była znów bolesną aktualnością. „Autor — pisze, mówiąc o Adolfie, naoczny
świadek scen w Coppet, Sismondi — chciał widocznie zatrzeć w Eleonorze wszelkie po-
dobieństwo. Zmienił wszystko: narodowość, stanowisko, powierzchowność, charakter.
Dane życia ani też osoby nie są w niczym identyczne, z czego wynika, iż pod wieloma
względami bohaterka okazu e się w powieści zupełnie inna, niż autor zapowiada: ale po
gwałtowności i wymaganiach miłosnych trudno e nie poznać. To pozorne zżycie się, to
zachłanne panowanie, podczas którego szarpali się wszystkim co gniew i nienawiść mogą
podyktować obelżywego, to historia tych dwo ga”.

Ma więc rac ę potomność, kiedy, uprawniona niedyskrec ą Adolfa, wiǳi w parze ko-
chanków dwa znakomite w literaturze imiona. Inacze sąǳiła pani Lindsay, w które
salonie m. in. Beǌamin czytał swo ą powiastkę. Poznała się. On oczywiście się zapierał.
„Powiada ą, że est wściekła: to wielka próżność ze strony te kobiety, a nie myślałem
o nie ” — pisze w liście do Pani Recamier, w którym zarazem cieszy się, że pani de Staël
nie obraziła się o tę powiastkę i że uznała ego chęć uniknięcia wszelkie przykre aluz i.

Nie myślał o nie … Zapewne. Pisał pod wpływem burz i szamotań się z inną; z tamte
wziął edynie to, co mu ako artyście było potrzebne.

Inni szepcą, że pani Lindsay była w głębi rada²⁰⁷. Bądź co bądź, Eleonora tak pięk-
nie umiera, takie wzrusza ące rzeczy mówi przed zgonem… Toteż pani Lindsay uǳieliła
komentarza do Adolfa pani Zofii Gay, wzięte w owym czasie powieściopisarce, która na-
pisała późnie nie ako replikę na Adolfa pt. Eleonora. Constant występu e tam ako Adolf
de Rheinfeld.

Pozosta e kwestia, która mogłaby nas spec alnie interesować: czemu Eleonora est Po-
lką? Interesować, ot, tak sobie, gdyż ta Polska, w które rozgrywa ą się ostatnie epizody
Adolfa, est czysto konwenc onalna. Otóż, eden z komentatorów Adolfa poda e wytłu-
maczenie barǳo proste. Constant (powiada) nie chciał brać modela z kra u, w którym
miał niegdyś aką kochankę. Przez wyrafinowaną dyskrec ę. Nie chciał tedy ani Francuz-
ki, ani Szwa carki, ani Niemki, ani Holenderki… Ponieważ akc a zaczyna się na dworze
niemieckim, odpowiadał mu akiś kra sąsiadu ący z Niemcami. Ponieważ pani Lindsay,
z które wziął zewnętrzne rysy, była Irlandką, autor, robiąc Eleonorę Polką, znalazł pewne
analogie charakterów narodowych (katolicyzm); barǳie mu to odpowiadało, niż zrobić
ą np. Szwedką czy Norweżką.

²⁰⁶termidor — edenasty miesiąc ancuskiego kalendarza rewolucy nego. [przypis edytorski]
²⁰⁷rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Takie są plotki. Ale czymże, ak nie nowymi plotkami, czci się na godnie tego roǳa u
rocznice? Wszystko to minęło. Został Adolf. Unikat w literaturze, arcyǳieło napisane
mimo woli. Imię własne, ma ące życie takie ak Otello, ak Hamlet, ak, Boże odpuść,
Płoszowski. Jeden z tych genialnych skrótów, ǳięki którym samo wymienienie imienia,
tytułu, stawia sytuac ę, malu e wszystko, otwiera dalekie perspektywy. Książka, którą
można czytać wiele razy, a zawsze w nie znaleźć coś nowego: a wszak to est główne
znamię klasyczności.

U nas Adolf zrobił karierę późną, ale szybką. Kiedy go wydałem po raz pierwszy
w r. , mało kto w ogóle o nim słyszał. Dyskutowano go ako nowość, wielu czytało
go w okopach. ǲiś zna ą tę książkę niemal wszyscy. Mimo to — iżby i Polska wzięła
akiś uǳiał w te rocznicy — pozwoliłem sobie wydać ą świeżo po raz trzeci. Doro-
sły tymczasem nowe pokolenia, do rzały nowe ofiary do zrozumienia tych romansowych
a bolesnych przeżyć. Czyta cie tedy Adolfa, westchnĳcie nad Beǌaminem i — nad sobą.

    
Przygotowu ąc do nowego wydania przekład Fizjologii małżeństwa Balzaka, spostrzegłem,
że minęło właśnie sto lat, ak książka ta ukazała się we Franc i. Zarazem uderzyło mnie,
ak nowe fiz onomii²⁰⁸ nabiera ona w świetle wielu ǳisie szych „rewiz onistycznych”
poglądów na małżeństwo. Warto więc może przy rzeć się e trochę, zwłaszcza że temat
i wszystko, co się z nim wiąże, sta e się tak aktualny ak nigdy.

Przypomnĳmy w kilku słowach, kiedy Balzac pisał tę Fizjologię. Miał lat trzyǳieści,
był właściwie w zaraniu kariery literackie . Te drugie . Pierwszą, pseudonimową i nie-
osobliwą zresztą, przerwał, aby się rzucić w robienie ma ątku. Zbankrutował i wrócił do
literatury, zysku ąc pierwszy rzetelny sukces powieścią Szuanie. Następną ego książką
est Fizjologia małżeństwa.

Narobiła wiele hałasu. Na to była pisana! Wyraźnie młody autor chce zwrócić na siebie
uwagę; chce trafić do serca tych, które wówczas rozda ą wieńce sławy — do kobiet. Udało
mu się. Ta książka — mimo że kobiety gorszyły się nią po trosze — pasowała Balzaka
na owego przy aciela, spowiednika kobiet, akim miał być dla nich całe życie. Nie tylko
we Franc i; więce eszcze poza e granicami. Kiedy w salonie w Petersburgu pani domu
zwróciła się doń ze słowami: „Panie de Balzac”, poko ówka czy bona stanęła ak wryta
z otwartą gębą i upuściła tacę z herbatą! ǲiś Balzac wyda e się pisarzem racze surowym,
męskim; góru e w ego ǳiele rzecz społeczna. Ale eszcze Mickiewicz w Trybunie Ludów,
robiąc aluz e do ego powieści Chłopi, traktu e Balzaka ak bawidamka, który się bierze
do nieswoich rzeczy!…

Bądź co bądź, kobiety miały trafny instynkt. We wszystkich sarkazmach te książki
wyraźny est odcień: czułość, uwielbienie dla kobiety, dość bezlitosny grymas śmiechu dla
mężczyzny. W te zobopólne komedii matrymonialne , aką nam kreśli Balzac, kobieta
ma, mimo wszystko, ładnie szą rolę.

Utwór ten dosyć est lekceważony przez urzędowych krytyków literatury. Za mało
est dla nich poważny, oczywiście. A ednak wart est uwagi, nawet dla nich. Jest w nim
uż w zarodku przyszły autor Komedii luǳkiej, wielki myśliciel, spostrzegacz, poeta. „Ko-
media luǳka” in statu nascendi²⁰⁹; w postaci — można powieǳieć — a eczka i plemnika;
to barǳo interesu ące. Za mu ąca est ta książka przez swą urność myśli, przez swó cha-
rakter mefistofeliczny. Wiele spraw porusza w nie Balzac zuchwale może niż potem.
Późnie , zerka ąc raz po raz ku polityce, marząc o roli szampiona „prawicy”, pisze, lub
ma złuǳenie że pisze „przy świetle dwóch świeczników: tronu i religii” — tuta , ak sam
wyzna e w przedmowie, bies podsunął mu temat…

Jeżeli początek w. XIX był chaosem, z którego roǳi się nowoczesność, coś z cha-
osu ma również ówczesny fason małżeństwa. Godna est uwagi okoliczność, że tryumf
romantyzmu w literaturze schoǳi się z tryumfem mieszczaństwa w życiu: czy nie tu
trzeba szukać zarodka wielu kłamstw społecznych, na które chorować bęǳie owo stu-
lecie? Gǳie spo rzeć — w po ęciu małżeństwa zwłaszcza — same sprzeczności. Zasada
autorytetu spotyka się z rozrostem wolności i krytyki. Świat pracy ociera się o świat

²⁰⁸fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²⁰⁹in statu nascendi (łac.) — w trakcie naroǳin. [przypis edytorski]
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zbytku i bierze od niego ton… fałszywy. Z uro one właǳy mężczyzny drwi sobie rosną-
ca przewaga towarzyska kobiety. W sprawę, która wprzód była przede wszystkim sferą
obowiązku, wciska się na wskroś nowoczesne po ęcie „szczęścia”. W instytuc i pomyśla-
ne pod kątem edne indywidualności, coraz wyraźnie zarysowu ą się dwie. Chaos stąd
wynikły zaczyna się klarować ledwo ǳisia .

Stąd owo balzakowskie małżeństwo est w istocie paradną „komedią luǳką”. Ta har-
monia sta e się od początku walką; ta idealna spółka wielkim oszustwem. Arystokratycz-
ne małżeństwo XVIII w., racze formalne, miało w ironiczne wza emne toleranc i swó
styl. Małżeństwo w. XIX nie ma żadnego; ednoczy wszystkie nonsensy, sta e się istną
kwadraturą koła. Wiąże razem luǳi niezna ących się, niemogących się znać. Tak było
i dawnie , ale wówczas małżeństwo nie miało pretens i do idylli²¹⁰, nie miało pretens i
sko arzyć instytuc i społeczne z romansem. Rosnące trudności egzystenc i sprawiły, że
mężczyzna coraz późnie się żeni; co dla edne strony końcem, dla drugie początkiem.
Tańczą nie w takt. Prastare narowy zazdrości przeniesiono w warunki dużego miasta,
wytężone pracy mężczyzny; upilnu że kobietę, głupcze!

A wychowanie kobiet! Jakąż ironią smaga e Balzac — po Stendhalu, z którego w te
części książki wiele się zapożycza. Ogłupiacie młodą ǳiewczynę, aby zachować e rze-
komą niewinność, i żądacie, aby ta pstra papużka była wam towarzyszką życia, aby wam
dała szczęście! Owszem, da go, troszkę, ale innemu; temu, który potrafi obuǳić w nie
drzemiącą siłę kochania, duszę czy zmysły. „Suszysz drwa, z których rozpali ogień kto
inny” — powiada Balzac do męża.

Zazdrość — oto główny temat książki, temat tak tradycy ny, a z drugie strony tak na
nowo aktualny, u mowany ǳiś — ak miałem sposobność na innym mie scu (Ofensywa
przeciw zazdrości) wskazać — tak rewiz onistycznie. Przez kilkanaście stronic pęǳi Bal-
zac swego męża biczem zazdrości i pod koniec wybucha piekielnym śmiechem: chcecie,
przy nowych obycza ach, stosować system dawnych ryglów i zakazów, chcecie zmono-
polizować miłość; to tak samo ak wiatr chwytać w siatkę! Albo rezygnac a, albo trzeba
małżeństwo oprzeć na innych podstawach… I każe swo e parze małżonków męczyć się,
obĳać, aż w końcu, zmęczeni, dopływa ą do wza emne toleranc i, do przy aźni (o ile nie
do nienawiści), oparte na solidarności interesów, na zżyciu się. I dopiero egzystenc a za-
czyna im być znośna. A wciąż prześwieca przez te karty myśl: małżeństwo takie, akim go
uczyniły nasze obycza e, est nonsensem; utopia wierności — kłamstwem lub męczar-
nią; upokarza ącym oszustwem lub samobó stwem moralnym. Nonsensem est opieranie
małżeństwa na romantycznych przesłankach wyłączności i niezmienności uczuć. Non-
sensem est chcieć zdławić naturę luǳką i kazać e być czym innym, niż est. Zwłaszcza,
eżeli punktem wy ścia małżeństwa est — ak wówczas we Franc i — nie harmonia serc
i natur, ale kombinac e finansowo-towarzyskie.

Wszystko to mówi książka Balzaka dość wyraźnie, choć często mięǳy wierszami, gdy
nie może inacze .

Więc co? Jakie lekarstwo? W finale książki autor nie da e odpowieǳi. Radźcie so-
bie, ak umiecie; co mnie to obchoǳi. Z czasem dopłyniecie do portu, boda do portu
obo ętności.

W istocie, przy ówczesnym stanie po ęć, obycza ów i — techniki życia, trudno było,
aby prawdomówna książka na ten temat mogła mieć konkluz ę inną oprócz ironiczno-
-negatywne . Ale na niektórych kartach można znaleźć, przemycone nie ako, poglądy,
wówczas zbyt śmiałe lub zbyt utopĳne, aby e ktoś traktował serio, ale ǳiś na barǳie
może zwraca ące naszą uwagę. Co stworzyło sukces Fizjologii, to ǳiś na barǳie się dla
nas zestarzało; interesu e nas natomiast ta utopia, a to dlatego, że w części stała się ǳiś
rzeczywistością, a w części barǳo pozytywnym postulatem.

Na akich tedy zasadach Balzac chciałby oprzeć małżeństwo? Przede wszystkim, żąda
zmiany wychowania ǳiewcząt, żąda dla nich swobody prawie nieograniczone . Czytamy
tam nie bez zdumienia:

„Wolność, które tak śmiało domagaliśmy się dla panien, stanowi środek zaradczy na
ten bezmiar złego, którego źródło wskazaliśmy, odsłania ąc niedorzeczności wynika ące
z niewoli naszych córek. Wróćmy młodości żąǳe i e zalotność, miłość i e niebez-

²¹⁰idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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pieczeństwa, miłość i e słodycze, cały uroczy świat ankońskiego rycerstwa. W tym
wiosennym zaraniu żaden błąd nie est beznaǳie ny; małżeństwo, przetrwawszy wszyst-
kie próby, wy ǳie z nich zbro ne ufnością, oczyszczone z nienawiści, a miłość małżeńska
usprawiedliwiona zbawiennymi porównaniami… Przy tym przekształceniu naszych oby-
cza ów znikłaby sama przez się ohydna rana prostytuc i”…

Doprawdy, poza zwrotem o „ankońskim rycerstwie” i poza zapaszkiem romantycz-
nego stylu, czyż nie można by sąǳić, że to est cytat z książki Lindsaya²¹¹, która ǳiś est
eszcze książką przyszłości? A kiedy Balzac ryzyku e zdanie — w epoce gdy e pisał, ak-
że paradoksalne! — „że mnie byłoby nieszczęśliwych małżeństw, gdyby się luǳie żenili
ze swymi kochankami”, i że takie małżeństwo wypróbowane wprzódy dawałoby ręko -
mię²¹² trwałości, czyż to nie przywoǳi na myśl ǳisie sze teorii „małżeństw próbnych”?
I ǳisie sze coraz częstsze praktyki…

Czytamy dale :
„W istocie, małżeństwo oparte na sko arzeniu religĳnego zachwycenia, akie stwa-

rza miłość, z próbą owe chłodne trzeźwości, aka następu e po momencie posiadania,
powinno by stanowić na trwalszy ze wszystkich związków… Nie edno młode ǳiewczę
dozna zawodu w swych naǳie ach miłosnych… ale czyż nie bęǳie dla nich olbrzymią
wygraną, że nie związały życia z człowiekiem, którym ma ą prawo pogarǳać?

Ale trudno na tym mie scu przedstawić wszystkie korzyści, akie wniosłoby z sobą
usamoǳielnienie ǳiewcząt. Skoro prze ǳiemy do okoliczności towarzyszących małżeń-
stwu takiemu, akim go uczyniły nasze obycza e, wówczas każdy zdrowo patrzący bę-
ǳie mógł ocenić doniosłość systemu wychowania i swobody, których, w imię rozsądku
i w imię natury, domagamy się dla panien. Przesąd, aki żywimy we Franc i co do ǳie-
wictwa młodych oblubienic, est na głupszy z tych, które nam eszcze zostały”…

Balzac zda e sobie sprawę, na ile uprzeǳeń natrafią te poglądy:
„Luǳie tchórzliwi okrzykną się może, że podobna reforma obycza ów stałaby się po-

wodem straszliwego ich rozluźnienia, że, bądź co bądź, prawa czy obycza e będące praw
tych źródłem nie mogą sankc onować zgorszenia i niemoralności; że, eśli istnie e zło
nieuniknione, społeczeństwo nie powinno go boda uświęcać… Ale oddalilibyśmy się
zbytnio od tematu — pisze — gdybyśmy się chcieli zapuszczać w szczegóły tych olbrzy-
mich reform moralnych, które staną się niewątpliwie żądaniem Franc i w w. XX: obycza e
przekształca ą się tak wolno! Aby na lże sze przeobrażenie mogło do ść do skutku, czyż
nie musi wprzód na zuchwalsza idea poprzedniego wieku stać się na pospolitszym komu-
nałem wieku bieżącego?”

Tak mówi Balzac na kilku stronicach serio, wsuniętych w gruby tom mądrego żar-
tu. Nie ǳiwmy się, że w te książce, przepo one sarkazmem, to, co stanowi nie ako e
„pozytyw”, za mu e tak mało mie sca. Wywody te miały swo ą słabiznę, z które Balzac,
przy swoim realnym spo rzeniu na świat, musiał sobie zdawać sprawę. W epoce Balzaka
„błąd” kobiety i niepożądane macierzyństwo, lub przyna mnie ego groza, to były rzeczy
nierozłączne: cóż za hamulec w postulatach swobody dla panien, cóż za obciążenie spra-
wy „wiarołomstwa”! Rzecz prosta, iż taki realista ak Balzac czu e całą wagę tego faktu;
dlatego zostawia tę sprawę „wiekowi XX do rozwiązania”; rzuca racze posiew myśli niż
pro ekt konkretnych reform. Jasne est, że ǳisie sze opanowanie ciąży, czyli tzw. „regu-
lac a uroǳeń”, stwarza w ǳieǳinie kształtowania się obycza ów nowy fakt niesłychane
doniosłości. Na te zasaǳie młode ǳiewczęta biorą ǳiś sobie same owo prawo do swo-
body, nie czeka ąc pozwolenia prawodawców; na te zasaǳie ǳisie si „fiz ologowie” mogą
stawiać tezę, że małżeństwo — nawet dobre — nie musi być grobem możliwości miło-
snych obo ga stron; mogą na poważnie roztrząsać ewentualności, które dla Balzaka były,
mimo wszystko, racze tematem do tradycy nych żarcików.

Wiele ro eń Balzaka rozwiązu e tedy samo życie, przeważnie po ego myśli. Ba, wy-
chowanie kobiet i ich samoǳielność poszły z pewnością o wiele dale , niż on przeczuwał.
Ale nawet przy tych olbrzymich przemianach, wiele, barǳo wiele ego spostrzeżeń, do-
tyczących tak trudne rzeczy, ak współżycie dwo ga luǳi, nie straciło nic na aktualności,

²¹¹Lindsay, Beǌamin Barr (–) — amerykański sęǳia i reformator społeczny z Denver w stanie
Colorado, przez wiele lat kieru ący tam sądem dla nieletnich; propagator pomysłu „małżeństwa na próbę”
(companionate marriage). [przypis edytorski]

²¹²rękojmia (daw.) — gwaranc a. [przypis edytorski]
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dlatego po prostu, że pewne sprawy są — wieczne. A postulat traktowania małżeństwa
— nawet fizycznie — ako umie ętności, ǳiś tak spopularyzowany, czyż nie był wówczas
ego wynalazkiem?

I właśnie ta aktualność, którą zyskała książka Balzaka ǳięki nowoczesnym „rewiz o-
nistom” małżeństwa, da e e nowy smak. Czyta ąc ą, robimy w duchu bilans obycza ów:
to a to się zmieniło, ten koncept trąci myszką²¹³, to a to uż est przestarzałe, a to znów
żywe, prawǳiwe, mądre.

Ale na barǳie interesu ące est śleǳić w te książce — w te Komedii luǳkiej w za-
lążku — to co można by nazwać „materialistycznym poglądem na świat” owego wielkie-
go… spirytualisty, akim był Balzac; to, co czyniło go przedmiotem poǳiwu Marxa. Że
na subtelnie sze sprawy uczuć czy obycza ów podlega ą żelaznym prawom materialnego
układu sił i znowuż one na ten materialny układ odǳiaływa ą, to — zwłaszcza w epoce
romantyzmu — miało cechy odkrycia, do ǳiś dnia nie przez wszystkich zrozumianego.
Otóż nigǳie może tego odkrycia nie eksploatu e Balzac z taką werwą, z takim szelmow-
skim humorem, ak w te książce. Takie zestawienie ak stosunek rachunku praczki do
szczęśliwe lub nieszczęśliwe miłości, ak rola wiarołomstwa w obrocie pieniąǳa i bu-
dżecie Franc i itd. itd., to są żarty, zapewne, ale genialne żarty. Tu uż est cały ów Balzac,
dla którego każda kwestia promieniu e w nieskończoność, dla którego nie ma rzeczy bła-
hych ani wielkich, materialnych i moralnych, duchowych i fizycznych, ale wszystkie łączą
się w wielką grę życia.

Jak skończyć z piekłem kobiet ²¹⁴
Szanowni Państwo! Byłem wprawǳie lekarzem, ale nie zasiadam na te estraǳie ako
lekarz; są tuta inni, godnie si przedstawiciele tego stanu. Jestem tu ako literat: uważam,
że powinien być tuta przedstawiciel literatury. Zaraz wytłumaczę się czemu.

Mam, proszę państwa, przy aciela, też literata. Jest to robotnik Jakub Wo ciechow-
ski²¹⁵, autor Życiorysu własnego robotnika. Korespondu emy z sobą dość często. Otóż,
w ednym z listów malu ących stosunki w ego miasteczku, opisu e mi Wo ciechowski
dolę pewnego optanta²¹⁶, który „z łaski miasta” dostał z roǳiną mieszkanie w chlewie;
ten chlew się spalił wraz z częścią dobytku; chłop ze zgryzoty dostał zapalenia mózgu
i skończył w szpitalu. Żona ego — pisze Wo ciechowski swoim naiwnym stylem —
„mieszka ǳiś na górze pod słomianym dachem (zapewne na strychu): ak mi ta niewiasta
opowiadała, uroǳiła ona do ǳisia piętnaścioro ǳieci i eszcze tro e ży e z tego całego
mendla²¹⁷, ale drugie pomarły”.

Uderzył mnie ten ustęp listu. Mimo woli wziąłem ołówek i zacząłem liczyć. Piętna-
ścioro ǳieci na tro e żywych. Co to znaczy? To znaczy sto trzyǳieści pięć miesięcy ciąży;
może drugie tyle karmienia; piętnaście porodów i połogów, trochę chorób przy te oka-
z i, piętnaście pĳaństw na chrzcinach, dwanaście śmierci. Piętnaście taks²¹⁸ za chrzciny,
a dwanaście za pogrzeby: czy nie miałem kiedyś rac i nazwać tego „podatkiem obroto-
wym”? I to wszystko aby wyprodukować tro e ǳieci, o ile tych tro e się wychowa; bo
i to est więce niż wątpliwe w tych warunkach. A wtedy proporc e eszcze odpowiednio
się zmienią. Diabelnie droga produkc a. Fabryka, która by produkowała tym kosztem,
musiałaby zbankrutować.

Otóż w tym rzecz: tu uż nie choǳi o dyskutowanie, czy Polska potrzebu e więce
obywateli, czy mnie ; ale akim kosztem odbywa się ta produkc a, często złudna. Bo takie
zagadnienie arytmetyczne ak to, które nastręcza list Wo ciechowskiego, z pewnością nie
est niczym wy ątkowym. Rzecz asna, że w tych ciążach, porodach i pogrzebach, że w te
otchłani tonie wszystko, co est ponad na prymitywnie szą obronę od głodu; że w nie
tonie i elementarz dla ǳieci, i użytek mydła, i oświata, i miłość, i wǳięk życia, i większość

²¹³trąci myszką — est przestarzały. [przypis edytorski]
²¹⁴Jak skończyć z piekłem kobiet — referat wygłoszony na zebraniu dyskusy nym pod powyższym tytułem,

urząǳonym przez sekc ę Świadomego macierzyństwa (Tow. Służby Społeczne ) w czerwcu  w Warszawie.
[przypis autorski]

²¹⁵Wojciechowski, Jakub (–) — robotnik, pamiętnikarz, literat. [przypis edytorski]
²¹⁶optant — osoba korzysta ąca z prawa do wyboru obywatelstwa. [przypis edytorski]
²¹⁷mendel —  sztuk. [przypis edytorski]
²¹⁸taksa — opłata. [przypis edytorski]

 -   Zmysły… zmysły… 



luǳkich uczuć i potrzeb duchowych. I oto czemu ta sprawa szczególnie musi obchoǳić
nas pisarzy, dla których poziom kultury kra u, boda z prostego egoizmu, nie może być
obo ętny. Bo przecież i tam, gǳie nie choǳi o ostatni szczebel nęǳy, w skromne na
przykład roǳinie urzędnicze , i tam chroniczna ciąża musi pochłonąć wszystko, co wiąże
się z akimiś umysłowymi zainteresowaniami.

Dotyczy nas ta sprawa i z innego względu. Pisarze mogą tuta wiele zrobić, ako ci,
którzy urabia ą opinię. Mało kiedy ma ą taką sposobność. Niełatwo na przykład poraǳić
coś piórem na klęski bezrobocia, braku mieszkań czy innych takich rzeczy. Ale tuta , gdy
choǳi przede wszystkim o uświadomienie społeczeństwa, o przebudowę po ęć, o uprząt-
nięcie pewnych zabobonów, tam pióro est dobrą bronią.

Kiedy się weźmie taki przypadek, ak ten, który przytoczyłem na wstępie, zdawałoby
się, iż sprawa est tak asna, że nie może być co do nie dwóch zdań. Tymczasem, przeciw-
nie, mało est spraw, które by były tak zabałamucone²¹⁹. Idea Świadomego macierzyństwa
przeǳiera się z niezmiernym trudem przez gęstwę uprzeǳeń i ciemnoty, a zwłaszcza splą-
tanych interesów. Walki o tę ideę trwa ą na szerokim świecie uż kilkaǳiesiąt lat; tylko
do nas — trzeba to przyznać z pewnym wstydem — nawet echa ich nie dochoǳiły.

Ale dawnie była przyna mnie akaś zgodność linii walki i oporu. Natomiast ǳiś,
po częściowych zwycięstwach regulacji uroǳeń, zdumiewa ący est chaos po ęć, aki w te
mierze panu e w świecie. Nigdy stare powieǳenie Montaigne’a, że to „co est zbrodnią
z edne strony rzeki, est cnotą na drugim e brzegu”, nie było równie prawǳiwe. Bo oto
wiǳimy, że to, co w ednym kra u uznane est za sprawę użyteczności publicznej, w drugim
rzekomo zagraża moralności i wszelkim obywatelskim cnotom. W Holandii np. rząd
popiera poradnie, które nie tylko uświadamia ą, ale i rozda ą ludności środki ochronne
przeciw ciąży, gdy we Franc i nawet cień propagandy czysto ideowe w tym duchu ścigany
est karnie. W Ameryce ruch regulacy ny walczy eszcze z zaciętym oporem pastorów²²⁰,
podczas gdy w ubiegłym roku światowy z azd biskupów protestanckich w Londynie stanął
na stanowisku regulac i. Świeżo czytałem artykuł arcybiskupa ormiańsko-wschodniego
obrządku doktora Schmuckera, w którym oświadcza się stanowczo za regulac ą, nie wiǳąc
w nie nic sprzecznego z zasadami chrystianizmu; podczas gdy nasze pisemka klepią wciąż,
że idea Świadomego macierzyństwa przeciwna est etyce chrześcĳańskiej.

Niewątpliwie do zaciemnienia sprawy niemało przyczynił się fakt, że kra , który przy-
wykło się wiǳieć na czele, gdy choǳi o światło i o wolność idei — Franc a — za mu e
tuta stanowisko zdecydowanie negatywne. Ale zważmy dlaczego: dlatego, że od dawna,
o wiele wcześnie niż w innych kra ach, bez żadne propagandy, tylko z instynktu, idea
regulac i uroǳeń zwyciężyła we Franc i w praktyce. Słynny „system dwo ga ǳieci” stwo-
rzył zamożność kra u, Antyregulacy ne stanowisko rządu ancuskiego ma być hamulcem
dla te praktyki, a dyktowane est zwłaszcza obawą przed płodnością Niemiec.

Ta militarna troska Franc i o płodność rozciąga się i na Polskę, ako na e so usznika.
Podbĳa ą nam bębenka ak mogą; silą się zaszczepić nam ambic ę w tym kierunku. Kiedy
przed paru laty ob eżdżałem Franc ę z odczytami natury czysto literackie , śmiać mi się
chciało, kiedy raz po raz podchoǳił do mnie akiś stary generał ancuski i mówił: „Parlez
nous de votre natalité”. Niech pan nam mówi o wasze płodności! I ściskał mi mocno
ręce, i patrzał na mnie z czułością i poǳiwem, tak akbym a był bożkiem płodności we
własne osobie. Ale nic nie pytali o naszą mortalité, o śmiertelność tych naszych ǳieci,
które roǳą się tak obficie, ani o to, ak one ży ą, w akich warunkach, ani o to, co z nich
wyrasta. Wystarcza im na zupełnie cya naszych uroǳeń na papierze, statystyka. Kiedy
się stosu e statystykę do indywidualnych spraw luǳkiego życia, zawsze przypomina mi
się ta anegdota. Pytał eden drugiego, co to est statystyka. „Och, statystyka, to barǳo
proste. Na przykład pańska żona zdraǳa pana cztery razy ǳiennie, a mo a mnie wcale:
otóż statystyka, biorąc przeciętną, stwierǳi, że każdego z nas obu żona zdraǳa dwa razy
ǳiennie”. Tak samo tuta : w obszernym mieszkaniu na pierwszym piętrze chowa się edno
albo dwo e ǳieci; u biedaków w suterenach roǳi się ich piętnaścioro, z czego dwanaście

²¹⁹zabałamucony — zakłamany, skomplikowany ponad potrzebę. [przypis edytorski]
²²⁰pastor — duchowny protestancki. [przypis edytorski]
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umiera, a tro e pozostałych ma rachitis²²¹; ale statystyka est barǳo zadowolona; oblicza
sobie: „ośm i pół ǳiecka na roǳinę, to barǳo pięknie”.

Jedną z na głupszych rzeczy w te sprawie est to straszenie się nawza em swo ą płod-
nością. Franc a boi się płodności Niemiec, Niemcy bo ą się płodności Słowian, etc. Dla-
tego na większą zdobyczą idei regulac i uroǳeń est postawienie rzeczy na gruncie mię-
ǳynarodowym, aby skończyć z tym straszeniem się wza emnym. Istnie e uż mięǳyna-
rodowa Liga regulacji uroǳeń z centralą w Londynie, gǳie reprezentowane są wszystkie
narody; brak było tylko Polski. Przystąpienie do te Ligi powinno być naszym na pil-
nie szym zadaniem. To dopiero początek; ale wspólna akc a kobiet mogłaby niewątpliwie
zǳiałać wiele na tym terenie. Pisałem kiedyś w Piekle kobiet: „ǲień, w którym kobieta
polska porozumiałaby się z kobietą niemiecką co do demobilizacji macic, byłby ważnym
dniem dla poko u luǳkości”.

Na razie w Niemczech toczą się dokoła te idei regulacy ne na zaciętsze walki. Ak-
c a nie est tam wręcz zabroniona, ale est bo kotowana przez sfery ofic alne, nac ona-
listyczne, kapitalistyczne, militarystyczne, a nawet przez większość lekarzy. Mimo to,
ruch „regulacy ny” est barǳo silny; ǳiała uż w Niemczech szereg wzorowych poradni
świadomego macierzyństwa. Ale na barǳie zdecydowane posunięcia w te mierze wi-
ǳieliśmy w ubiegłych latach w Anglii: na konserwatywnie sza instytuc a, Izba Lordów,
poparła całą swą powagą ideę regulac i, zaleca ąc tworzenie poradni i uświadamianie lud-
ności w te mierze. Oczywiście i tu złożono hołd obłuǳie, dozwala ąc uświadamiania
tylko kobiet zamężnych, tak akby ta sprawa była mnie paląca dla niezamężnych, zwłasz-
cza ǳiś, gdy tyle kobiet w Anglii skazanych est na musowy celibat²²². Bądź, co bądź,
rzeczą znamienną est, że Anglicy, którzy stanowią wszak małą garstkę w stosunku do
obszarów, nad którymi panu ą, oświadczyli się mimo to za regulac ą uroǳeń, stwier-
ǳa ąc tym, że uważa ą akość, a nie ilość za istotną wartość kra u. Znaczne ograniczenie
uroǳeń, akie uż w Anglii w ostatnich ǳiesiątkach lat nastąpiło, stało się podstawą
podniesienia kulturalnego angielskiego robotnika.

Aby więc zrozumieć, w aki sposób sprawa tak prosta i asna mogła się tak zaciemnić,
trzeba policzyć, ile zabobonów, ile interesów wspiera się na nieograniczone płodności.
Na pierw kler, który pod naciskiem częściowo ustępu e, ale niechętnie. Dale kapita-
lizm, wiǳący taniość robotnika w ego nadmierne podaży. Nac onalizm, który w „na-
pięciu demograficznym” ( ak to melody nie nazwano) wiǳi element ekspans i; to est
religia włoskiego faszyzmu. Militaryzm, wiǳący siłę obrony czy agres i w ilości rekruta.
Wreszcie rozmaite interesy zawodowe, związane z tym, aby się luǳie mnożyli, choćby po
to aby mieli rychło żegnać się ze światem: fabrykanci kołysek, smoczków, mączki Nestla
i trumien z pewnością nie będą za regulac ą uroǳeń.

Ale, o ile zrozumiałe est, że „prawica” odnosi się niechętnie do regulac i uroǳeń,
trzeba stwierǳić, że prawie równie niechętnie odnosi się do nie i lewica. Komunizm
wiǳi w nie zmnie szenie nęǳy i niezadowolenia, które są dla niego na lepszymi współ-
czynnikami propagandy. Ale i soc alizm za mu e często wobec tego ruchu dwuznaczną
postawę. Oǳwierciadla się to zwłaszcza w dotyczące literaturze polemiczne w Niem-
czech. Pionierzy regulac i zarzuca ą tam wręcz menerom niemieckiego soc alizmu nie-
szczerą postawę, twierǳąc, iż woǳowie proletariatu niechętnie patrzą na to, co pozwo-
liłoby proletariuszowi przestać być proletariuszem. Spauperyzowana²²³ roǳina z ośmior-
giem ǳieci należy nie ako do nich, prenumeru e (mówiąc konkretnie) ich gazety —
tymczasem dwo e ǳieci, którym o ciec-robotnik bęǳie mógł dać staranne wychowanie,
wyrośnie może na burżu ów. Nie potrzeba zaznaczać, że takie rozumowanie woǳów so-
c alizmu byłoby barǳo ciasne i nieluǳkie. Nie wiem, ak z tym est u nas; bądź co bądź
uderza mnie nieszczery stosunek ǳienników soc alistycznych do te akc i, tak ważne dla
robotnika, pod ęte w ramach soc alistyczne Służby społecznej.

Wiǳimy tedy, że dużo eszcze est roboty dla roz aśnienia, uporządkowania i roz-
powszechnienia po ęć. A eżeli zacząłem tych kilka słów od relac i robotnika Wo cie-
chowskiego, to dlatego, że ta prosta relac a na barǳie , moim zdaniem, trafia w sedno
rzeczy. Żadne operowanie „wyższymi” rzekomo kategoriami i celami nie może przesło-

²²¹rachitis (daw.) — krzywica. [przypis edytorski]
²²²celibat — rezygnac a ze stosunków seksualnych. [przypis edytorski]
²²³spauperyzowany — zubożały. [przypis edytorski]
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nić bezpośrednie i krzyczące o pomoc rzeczywistości. Żadne statystyki. Bo eżeli choǳi
o statystykę, łatwo przeciwstawić e inne znowuż statystyki: statystykę poronień, ǳie-
ciobó stw, małoletnich przestępców, gruźlicy, analfabetów, okropnych warunków miesz-
kaniowych — słowem tego wszystkiego, co przynosi nęǳa. A to są nieuchronne apa-
naże²²⁴ nieograniczone płodności. Tego nie złagoǳi żaden komplement ancuskiego
generała. I nawet gdy się stanie na gruncie militarnym, takie czysto papierowe kalkulac e
ludnościowe są z gruntu fałszywe.

Na mnie choǳi o to, aby przekonywać osoby bezpośrednio zainteresowane — kobie-
ty. Tych, sąǳę, przekonywać nie potrzeba, te dobrze wieǳą, co o tym myśleć: wystarczy
dać im tylko środki, wskazać gǳie mogą szukać rady i pomocy, zakładać dla nich po-
radnie. Racze iǳie o to, aby przekonać lub zwalczyć tych, którzy mogliby przeszkaǳać
w nasze akc i.

Rozmawiałem o te sprawie z wieloma ludźmi, mięǳy innymi z lekarzami. Uderzyło
mnie, ak często spotyka się bałamutne po ęcia. Lekarze nasi bawią się tu w statystów,
w ekonomistów, robią „politykę populacy ną” spod ciemne gwiazdy, i wzbrania ą się —
akoby z obywatelskiego punktu wiǳenia — pouczać kobiety o sposobach zapobiega-
nia ciąży. Ba, spotkałem takiego, który mi gadał o „żółtym niebezpieczeństwie”. ǲiwni
luǳie, którzy przewidu ą na dwieście lat naprzód wszystkie możliwe i niemożliwe nie-
bezpieczeństwa, a nie wiǳą tego nieszczęścia, które est tuż obok i woła o pomoc ǳiś.
Podczas gdy lekarze tak ma aczą, przeciwnie, nasi ekonomiści — nawet barǳo konser-
watywni — od dawna krzyczą na alarm, ostrzega ą przed rosnącą pauperyzac ą kra u —
zarówno materialną, ak duchową — i wzywa ą do ograniczenia płodności. Ale cóż! eko-
nomiści piszą w fachowych pismach, a do ogółu to nie dociera. A nie dociera dlatego, bo,
ak wiele na ważnie szych kwestii, tak i ta est stale przemilczana, omĳana. Otóż przerwać
to milczenie est zadaniem pisarzy i dlatego uważałem, że powinni być na te estraǳie
reprezentowani.

Możemy być pewni, że akc a nasza napotka przeciwników, że spotka się z wszelkimi
formami obłudy, złe wiary, zabobonu. I nawet łatwo zgadnąć, kto będą ci przeciwni-
cy²²⁵. Ci, co zawsze: nasi felietonowi kaznoǳie e. Znam ich wszystkich dobrze i wiem
z góry co będą pisali. I raǳę edną rzecz. Aby każdego (świeckiego oczywiście człowieka),
który bęǳie rzucał wielkie słowa o potrzebie hiper-płodne Polski, zapytać skromnie:
„Przepraszam, ile pan ma ǳieci? Bo, o ile znam tych moich kolegów-publicystów, to,
gdyby wziąć ich aki tuzin, z trudem doliczyłoby się u wszystkich razem pięciorga ǳieci.
Ale pewni luǳie nawykli do tego, że to co się głosi, nie potrzebu e mieć nic wspól-
nego z własnym życiem, z własnymi uczynkami. Ten sam ǳiennikarz, który osobiście
robi, co może, aby ograniczyć przyrost swe progenitury²²⁶, bęǳie plótł duby smalone
o „mocarstwowym stanowisku”, o potrzebie maksimum uroǳeń i bęǳie zwycięsko po-
trząsał… nie powiem czym, w odpowieǳi Trewiranusowi. I dlatego, kończąc tych kilka
słów, stawiam formalny wniosek, aby, w przewidywaniu akc i, aką wytoczą przeciwko
nam, ustalić zawczasu statystykę rozrodczości naszych publicystów.
  
W ednym z kabaretów wiedeńskich przed wo ną bawiono się długo takim żartem: Go-
ethe przed komis ą egzaminacy ną, pytany z własnego życiorysu, obcina się szkaradnie,
profesorowie wszystko wieǳą lepie .

Wygląda to komicznie: ale na zabawnie sze est, że istotnie wiele rzeczy mogą wie-
ǳieć lepiej. Co dla samego pac enta est nieraz mglistym wspomnieniem, dla nich kon-
kretyzu e się w mnóstwie orientu ących dat, listów, dokumentów. Gdy u pisarza pamięć
dawnych rzeczy barwi się nieuchronnie późnie szymi stanami duszy, oni, obiektywne bes-
serwissery²²⁷, przeciwstawia ą mu ego autentyczne własne świadectwa. Ale kiedy od tych
materiałów przechoǳą do syntezy, do interpretac i, znowuż delikwent może się uśmie-
chać: z wszystkich tych ścisłości wynika na częście psychologiczny fałsz, brakło akie ś

²²⁴apanaże — korzyści finansowe związane z za mowanym stanowiskiem (tu użyte ironicznie). [przypis edy-
torski]

²²⁵kto będą ci przeciwnicy — ǳiś popr.: kim będą ci przeciwnicy. [przypis edytorski]
²²⁶progenitura (daw.) — potomstwo. [przypis edytorski]
²²⁷besserwisser (z niem.) — ktoś, kto wie lepie (często ironiczne a.negatywne). [przypis edytorski]
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na ta nie sze sprężyny, akiegoś nieuchwytnego połączenia, którego nie zdraǳił żaden
dokument, którego ta emnicę wielki człowiek uniósł z sobą do grobu.

Mądry Goethe, świadom te interferenc i²²⁸ prawdy z pamięcią, z mnie lub więce
świadomą wolą innej prawdy, dał swoim wspomnieniom tytuł Dichtung und Wahrheit²²⁹,
uprzeǳa ąc nie ako kontrolę krytyki, mimo iż nie przeczuwał zapewne, czym stanie się
ona w przyszłości!

Bo, w obecnym kształcie krytyki literackie i e postępów, do ǳie niedługo do tego,
że do katedry literatury bęǳie przyǳielony detektyw i sęǳia śledczy. Wbrew doktry-
nom, utrzymu ącym, że tylko ǳieło pisarza nas obchoǳi, a nie ego życie, nigdy bar-
ǳie niż ǳiś nie interesowano się życiem wielkich luǳi. Powódź biografii zalewa rynek
księgarski, sensacy nie napisany życiorys sta e się na ulubieńszą lekturą. Szpera ą tedy,
wgląda ą, konontu ą, a eżeli historia literatury czyni to nawet tam, gǳie pisarz nie
dał e żadnych uprawnień, cóż dopiero w wypadkach, gdy sam, wyznaniami swymi lub
niedyskretnie osobistym charakterem swe twórczości, zachęcił nie ako i uprawnił e cie-
kawość. Wówczas badania krytyczne zatrąca ą w istocie czynnością detektywa, i czyta się
ich wyniki niczym romans kryminalny.

Zetknąłem się z tym świeżo, przygotowu ąc do druku nowe polskie wydanie nie-
śmiertelnych Wyznań J. J. Rousseau²³⁰. Osobliwa książka — z wielu względów. Raz
dlatego, że skreślona na marginesie twórczości pisarza, przesłoniła niemal całą ego twór-
czość. ǲieła Russa, niegdyś pożerane tak chciwie, tak płodne w skutki, kształtu ące tyle
nowych światów, są ǳiś niemal lekturą erudytów²³¹; ale Wyznania ego czyta ą wszyscy.
Takie są nieprzewiǳiane kaprysy literatury.

Ale szczególna est ta książka eszcze przez coś innego. Godłem e — szczerość: Kłamstwo
„Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całe prawǳie natury, a tym człowiekiem
będę a”. Jest unikatem spowieǳi. Posunęła się dale , niż którakolwiek inna, w odsła-
nianiu zakamarków duszy. Zaraziła tą pas ą spowiadania się całe pokolenia, sprowaǳiła
ileż auto-analiz, zwierzeń! I oto ta książka, tak rewolucy na swą szczerością, est — eżeli
wierzyć dokumentom, a trudno im nie wierzyć — spiętrzeniem samych prawie kłamstw,
przyna mnie w pierwsze swo e części, te , która mówi o młodości pisarza.

I nigǳie może nie znaleźlibyśmy lepsze sposobności, aby obserwować metody kon-
ontac i, skrzętność i pomysłowość nowoczesne krytyki w wyzyskaniu dokumentów
w sposób, którego w istocie nie powstyǳiłby się zawodowy sęǳia śledczy. Odczytałem
np. świeżo monografię p. L. F. Benedetto; poświęcona osobie pani de Warens, tym sa-
mym wciąż za mu e się Russem. Doda my od razu, że p. Benedetto, Włoch, nie lubi
Russa, który w wielu okaz ach wyraził się o Włochach dość cierpko: prowaǳi też swo e
śleǳtwo z odcieniem złośliwe przy emności.

Weźmy, dla przykładu, znany epizod Wyznań: nawrócenie się młodego Russa na ka-
tolicyzm w przytułku katechumenów²³² w Turynie. Czyż mógł przewiǳieć nieostrożny
pisarz, kiedy, przy pomocy wyobraźni (ma ąc w tym zresztą, ak to niebawem wskażemy,
swó cel) kreślił, w kilkaǳiesiąt lat po wypadkach, owe dawne ǳie e, że w dwieście lat
potem zna ǳie się ktoś, kto przepatrzy archiwa i re estry turyńskiego przytułku i weźmie
ego samego w krzyżowy ogień konontac i?

Pan Benedetto uczynił to. Wyszperał, kto był w przytułku równocześnie z Russem:
odkąd, dokąd, ak długo. Jeżeli wierzyć autorowi Wyznań, zna dowała się tam osobli-
wa kompania: czterech czy pięciu bandytów, którzy wyglądali raczej na lejbgwarǳistów²³³
diabła niż na aspirantów do godności ǳieci Bożych; kobiety też nie lepsze: największe plu-
chy i najostateczniejsze ladacznice, jakie kiedykolwiek zapaskuǳiły owczarnię Pana. Była
tam „ładna ǳiewczyna o szelmowskich oczach”, którą za ął się spec alnie akiś mis onarz
i nawracał ą — Rousseau tak twierǳi — z większą gorliwością niż pośpiechem. Był
i akiś „ohydny Maur czy Ekslawończyk”, który starał się wta emniczyć młodego Russa

²²⁸interferencja — tu: wza emne odǳiaływanie. [przypis edytorski]
²²⁹Dichtung und Wahrheit (niem.) — Fakt i Fikcja. [przypis edytorski]
²³⁰Russeau, Jean Jacques (–) — ancusko ęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwa carii, twórca

epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
²³¹erudyta — człowiek wszechstronnie wykształcony. [przypis edytorski]
²³²katechumen — osoba przygotowu ąca się do przy ęcia chrztu. [przypis edytorski]
²³³lejbgwarǳista — członek gwardii przyboczne . [przypis edytorski]
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w skombinowane sekrety onanii²³⁴ i pederastii²³⁵, nie buǳąc tym zbytniego zgorszenia
u właǳ duchownych przytułku. Wszystko to wzięła pod swo e szkiełko nauka ścisła;
ów deprawator nieletnich, Maur czy Lewantyńczyk, to mógł być, zapisany w re estrach,
nie aki Rubin d’Alep (Rousseau tego pewno nie wieǳiał, ale oni wieǳą); ǳiewczyną
„o szelmowskich oczach” mogła być panna Judyta Komes; — zgaǳa się. Hm, ale ona
przybyła późnie , niż Rousseau powiada; a znowuż zamach Maura, który rzekomo przy-
spieszył prze ście Russa na katolicyzm — ile że chłopiec zgoǳił się na wszystko, byle
tylko opuścić okropny przytułek — mógł, wedle ścisłych dat, zdarzyć się edynie po ego
nawróceniu… Ten i ów szczegół również „nie klapu e”. Co gorsze — i oto na drażliwsza
konontac a — nie zgaǳa ą się główne daty. W myśl wers i Russa, przebieg był ta-
ki: Rousseau — pół-ǳiecko — wszedł do przytułku przez młoǳieńczą lekkomyślność;
skoro się znalazł w obliczu apostaz i²³⁶, chciał się cofnąć; przez dwa miesiące bronił się,
dysputował, starał się przekonać i nawrócić tych, którzy mieli za zadanie nawrócić ego;
ale wiǳąc, że go nie wypuszczą inacze , niż katolikiem, znalazłszy w przytułku wszystkie
możliwe ohydy, poddał się zmianie religii, byle się stamtąd wydobyć. Przy mu e tedy ka-
tolicyzm, on, uroǳony w Genewie, wyrzeka się wiary o ców; po skończone ceremonii,
wciska ą mu w ręce trochę więcej niż dwaǳieścia franków — owoc okolicznościowe kwe-
sty²³⁷ — wypycha ą go na ulicę i zatrzasku ą bramę. Tak rozwiał się cały gmach pokus
i naǳiei, którymi znęcono chłopca.

Tak przedstawia rzeczy Rousseau po latach, wróciwszy na łono nauki Kalwina i zacho-
wawszy dla katolicyzmu niechęć i urazę; posługu e się całym swoim talentem pisarskim,
aby przyoblec tę wers ę w niezapomniane kształty. Ale nieubłagane daty, zestawione przez
p. Benedetto, mówią co innego. Re estry stwierǳa ą mianowicie, że Rousseau wstąpił
do przytułku dnia  kwietnia, przy ął zaś katolicyzm dnia  kwietnia: cały proces ego
„nawrócenia” trwał  dni: tym samym wszystkie rzekome pobudki, wszystkie perypetie
i dwumiesięczne walki zda ą się tworem fantaz i pisarza. Nawet sumę zebraną z kwesty
zdołano skorygować: wynosiła nie  anków, ale  anków i  centymów; po czym
nie wypchnięto chłopca na ulicę, gdyż eszcze przez dwa miesiące po nawróceniu pozostał
w przytułku…

Czytamy to ze zdumieniem. Jak to, ta książka, tak oddycha ąca prawdą, może za-
wierać tak grube kłamstwa? Niestety, tak się zda e. Bo ta książka nie z same potrzeby
szczerości wynikła. Jest racze kombinac ą ekshibic onizmu — wręcz fizycznego, do któ-
rego Rousseau się przyzna e — z pewnym ukrytym celem. Sekret ten tkwi w kole ach
egzystenc i pisarza.

Uprzytomnĳmy sobie te kole e. Włóczęga, któremu pół życia spłynęło w sposób wię-
ce niż wątpliwy; loka czyk wypęǳany ze służby; młody dryblas ży ący wiecznie z czy e ś
łaski, niezdolny zapracować na życie; człowiek, który sprzedał swą religię dla mizernych
zysków, który żył lata całe na utrzymaniu znacznie starsze od siebie kobiety, potem zaś
sko arzył się z akąś kuchtą; który pięcioro własnych ǳieci oddał do domu podrzutków
i nigdy się o nie nie zatroszczył, sta e się nagle świecznikiem cnoty, filozofem, aposto-
łem, nauczycielem, prawodawcą świata! Nie ǳiw, że przeszłość, którą wlecze za sobą, est
mu ciężkim brzemieniem. Ten człowiek ma wrogów, ma zawistnych, pośród na głośnie -
szych, na wpływowszych luǳi pióra; naraził się ustosunkowanym damom; wrogowie ego
nie zawaha ą się wyzyskać tych faktów. Stopniowo rozwĳa ąca się mania prześladowcza
wyolbrzymia ego obawy. Dwie zwłaszcza okoliczności — zmiana religii i zaparcie się
swoich ǳieci — sta ą się nieustannie dręczącym wspomnieniem. Oświetlić na swó spo-
sób, pogoǳić sprzeczności, scałkować²³⁸ ǳiwne agmenty swego życia, przeciwstawić
swo ą wers ę wszelkim ustnym i pisanym komentarzom, uprzeǳić inne zwierzenia swo ą
spowieǳią — oto, barǳie niż potrzeba szczerości, pobudka Wyznań Russa.

Metoda Wyznań przypomina chwilami Tartufa²³⁹, który, przyparty do muru, bĳe się
w piersi, mówiąc: Tak, mó bracie, am winny, zbrodniarz goǳien kary — am grzesznik

²³⁴onania — onanizm, masturbac a. [przypis edytorski]
²³⁵pederastia — homoseksualizm. [przypis edytorski]
²³⁶apostazja — ode ście od wiary. [przypis edytorski]
²³⁷kwesta — dobroczynna lub okolicznościowa zbiórka pienięǳy. [przypis edytorski]
²³⁸scałkować — tu: scalić. [przypis edytorski]
²³⁹Tartufe — główny bohater Świętoszka Moliera. [przypis edytorski]

 -   Zmysły… zmysły… 



zatwarǳiały, pełen brudu, złości… Ka a się z drobiazgów, o których nikt nie wieǳiał,
a równocześnie, wyegzaltowawszy, podbiwszy czytelnika swą emfatyczną nieco szczero-
ścią, podsuwa mu fałszywą wers ę notorycznych faktów.

To est ta emna pobudka pierwsze części Wyznań. I boda czy nie z chęci zaciem-
nienia owe nieszczęsne apostaz i wynikł również opis idylli z panią de Warens, eden
z na oryginalnie szych, na ładnie szych epizodów miłosnych, akie zna literatura. Bo i tu
szczerość Russa była — zda e się — co na mnie w połowie kłamstwem.

Pani de Warens była — ak o tym świadczą dokumenty — zawodową agentką rządu
sabauǳkiego od „nawróceń”. Bo w owe epoce katolicy i protestanci nie palili się uż
wza em na stosach, ale wyǳierali sobie dusze, odkupywali e w potrzebie. Pani de Wa-
rens, nieszczęśliwa w pożyciu domowym, zru nowana, zadłużona po uszy, uciekła z Vevey
na terytorium króla Sardynii, odegrała sama komedię nawrócenia i przy ęła katolicyzm;
dano e roczną pens ę, w zamian za co stała się powolną²⁴⁰ agentką rządu. W tym cha-
rakterze przesłał e ksiąǳ de Pontyerre młodego Russa, ona zaś przekazała go dale do
przytułku w Turynie. Niezapomniane karty, na których Rousseau kreśli swo e pierwsze
spotkanie z panią de Warens, uczucie, akie w nim obuǳiła od pierwsze chwili, są —
barǳo być może — edynie ǳiełem fantaz i pisarza, w które świetle podróż ego do
Turynu zyskiwałaby nowe, pełne ta emne poez i pobudki. I pomięǳy mglistym wspo-
mnieniem pierwszego spotkania a nieobowiązu ącym roztkliwieniem nad nieży ącą uż
panią de Warens, Rousseau rozpina łuk te miłości, utkany z tęczowych kolorów samo-
oszukaństwa.

Ale sęǳia śledczy i tu nie przepuści mu niczego: gromaǳi dokumenty, konontu e
e. I eżeli kiedy pisarz przepadłby przy egzaminie ze swe biografii, to tuta : wszak Ro-
usseau sam przyzna e, że pewne okresy swego życia pamięta edynie barǳo mętnie. Pan
Benedetto, uzbro ony w ego listy, w autentyczne papiery, w bezlitosną logikę rozumo-
wania, niewątpliwie dużo rzeczy lepiej wie od niego. Niewiele z całe te idylli ostało się
pod ciosami naukowego sceptycyzmu. O ile pewne est, że młodego Russa łączył późnie
z ego opiekunką stosunek miłosny, o tyle szczegóły wyda ą się przez autora Wyznań bar-
ǳo swobodnie wyreżyserowane. Nawet Charmettes, owe urocze Charmettes: okazu e się,
że Rousseau pęǳił w tym ustroniu dni przeważnie sam, że folwarczek ten był środkiem
pozbycia się go z domu, w którym — ak i w sercu „mamusi” — panował uż hałaśliwy
Wintzenried. Ach, gdybyż tylko tyle mówiły nam dokumenty! Ale odkryto memoriał,
aki dwuǳiestosiedmioletni Rousseau pisze, pod dyktandem pani de Warens, do guber-
natora Sabaudii, aby, wciąż z tytułu nawróconego, skomleć o akąś pensy kę. Memoriał
ten kwalifiku e historyk pani de Warens ako „na nikczemnie sze szalbierstwo”: wszystko
od A do Z est w nim kłamstwem; aby zaś nikomu nie przyszła ochota sprawǳać rzeczy
na mie scu albo wzywać go do przesłuchania, Rousseau w zakończeniu memoriału pi-
sze, że „na domiar nieszczęścia dotknęła go szpetna choroba, którą est zniekształcony”…
A wszystko łgarstwo.

Tak, okrutne bywa ą ankiety detektywów literatury. Ale est w tym pewna mądrość
losu: pomnaża ą one przy emność wta emniczonych, oświetla ąc tym ciekawie zaułki
duszy luǳkie , sekrety twórczości, a nic nie szkoǳą pisarzowi w oczach zwykłych czy-
telników, którzy o nich po prostu nie wieǳą. Pokolenia całe będą się upa ały legendą
Charmettes, i nic im nie popsu e śleǳtwo pana Benedetto. Tworzenie mitów est przy-
wile em wielkich pisarzy.

Nam zaś — niby to wta emniczonym — konontac e takie ileż da ą do myślenia.
Wyznania!… książka, która wciąż kłamie, a która niewątpliwie oddycha szczerością. Przez
co? Przez sposób, w aki kłamie. Wszak kłamać można na tysiąc sposobów. Chcąc prze-
inaczyć prawdę, Rousseau, wpół mimo woli, odsłonił nam równocześnie mnóstwo praw-
ǳiwych uczuć, które inny by przemilczał; ośmielił do mówienia o rzeczach, o których
w ogóle przed nim nie mówiono; stworzył nowe formuły psychologiczne, obycza owe.
Wszystkie kłamstwa, na których złapała Russa krytyka detektywów, nie zmienią faktu,
że ego Wyznania są aktem odwagi, są wielkim krokiem na droǳe szczerości człowieka
wobec samego siebie. I na ciekawszą powieścią autobiograficzną, aką znamy.

²⁴⁰powolny (daw.) — posłuszny. [przypis edytorski]
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Życie Henryka Brulard
Żyłem teraz, ǳięki mo e Bibliotece Boy’a, pod znakiem Spowieǳi: nowe wydanie Wy-
znań, pierwszy raz po polsku autobiograficzny Henryk Brulard Stendhala, wreszcie przy-
gotowany do druku Czerwony kajet²⁴¹ Beǌamina Constant. Niby o ciec i ǳieci: bo nie
ulega kwestii, że Rousseau est protoplastą tego szału spowiadania się, opowiadania sa-
mego siebie, którego nie znały poprzednie pokolenia i które uważałyby nawet za wielką
nieobycza ność. ǲiś eszcze p. Hipolit Korwin Milewski, autor świeżo wydanych Pa-
miętników (w których tak zabawnie wo u e z Mickiewiczem), rozważa ąc na wstępie, czy
pamiętniki powinny być subiektywne, czy obiektywne, oświadcza się przeciw subiekty-
wizmowi, pisząc:

Owszem, ci pisarze, nawet na barǳie utalentowani i sławni, ak J. J.
Rousseau w swoich „Spowieǳiach”, lub Amiel w swoim Journal intime,
którzy, na wzór indy skiego Budhy, zagłębia ą się w bezustanne obserwa-
c i własnego pępka i wta emnicza ą czytelnika w swo e odruchy serca lub
drobniutkie szczegóły swego życia domowego, sprawiali mi zwykle nudę,
niekiedy ( ak Rousseau) obrzyǳenie…

Obrzyǳenie, przypuśćmy; ale nudę? Inny sąd wydała o tym od dawna publiczność.
Wręcz przeciwnie; ze wszystkich ǳieł Russa, które pochłaniano, na które przysięgano
ak na ewangelię, które zmieniły — można rzec — postać świata, żywe zostały do ǳiś
właśnie teWyznania. Historyk literatury czyta — z obowiązku —NowąHeloizę; pedagog
czyta Emila; ale wszyscy, bez różnicy wieku, płci, zawodu, czyta ą z zapartym oddechem
Wyznania, właśnie dlatego, że są takie, ak są.

Sam Rousseau zdawał sobie sprawę z wagi swego czynu: „Imam się przedsięwzięcia,
które dotychczas nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”…

Po czym osobliwy ten penitent²⁴² doda e:
„Niecha trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przy ǳie goǳina: przybędę z tą

książką w ręku stanąć przed obliczem Na wyższego sęǳiego… Pokazałem się takim,
akim estem; godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; dobrym, szlachetnym,
wzniosłym, kiedy nim byłem; odsłoniłem mo e wnętrze takim, akim tyś e wiǳiał sam,
Na wyższy sęǳio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną mnogość moich bliźnich, niech
słucha ą me spowieǳi, niech litu ą się mych nieprawości, niech się rumienią za me nie-
dole. Niech każdy z nich kole no odsłoni serce u stóp twego tronu z równą szczerością,
a potem niecha eden edyny powie ci, eśli bęǳie miał czoło²⁴³: Byłem lepszy od tego
człowieka”…

Tak więc, pobudką owe książki była nie tyle pokora spowieǳi, ile pycha własne
apologii²⁴⁴. Trawiony manią prześladowczą, szarpany zresztą przez wrogów, którzy wy-
grywali przeciwko niemu wątpliwe karty ego przeszłości, Rousseau zdecydował się podać
własną e wers ę. Uczynił to z taką siłą ewokac i, że narzucił ą światu. Daremnie skrzęt-
na krytyka literacka szła za nim trop w trop i stwierǳiła odchylenia od prawdy, które
sprawia ą, że książka, która w istocie zrewoluc onizowała świat swo ą szczerością, est zara-
zem edną z na barǳie kłamliwych, akie znamy… Te rac onalne kryteria zawoǳą wobec
sugestywne przemocy geniuszu.

Co do ednego Rousseau się omylił. Książka ego — mówi — nie miała przykła-
du; być może. Istotnie, aż do Villona²⁴⁵ trzeba by sięgnąć, aby napotkać taką ekshibic ę
szczerości, a i Villon w swoim Testamencie ucieka się do poetyckie transpozyc i. Ale
mylił się Rousseau, sąǳąc, że nie bęǳie miał naśladowcy. Cały potop spowieǳi wylał
się na Europę. Liryczna autobiografia stała się integralną częścią literatury. Na częście

²⁴¹kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
²⁴²penitent — osoba spowiada ąca się. [przypis edytorski]
²⁴³jeśli bęǳie miał czoło (daw.) — eśli się odważy, eśli nie bęǳie się tego wstyǳił. [przypis edytorski]
²⁴⁴apologia — obrona akie ś sprawy a. osoby, będąca w istocie e pochwałą. [przypis edytorski]
²⁴⁵Villon, François — ( a. –po ) — śrdw. poeta ., magister Sorbony, członek organizac i zło-

ǳie skie i awanturnik. Jego doświadczenia z paryskiego półświatka i więzień stały się kanwą poematu Wielki
Testament (ok. ). [przypis edytorski]
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w formie powieści, ale i bezpośrednio. Pamiętnik zza grobu Chateaubrianda²⁴⁶ pozostał
— ak Wyznania — edyną prawie czytelną książką swego autora. Ale na barǳie bezpo-
średnio z Russa wieǳie się książka, którą Stendhal, ze swo ą słabostką do kryptonimów,
zatytułował Życie Henryka Brulard, ale które da ę wręcz charakter autobiografii. „Piszę
teraz książkę — donosi w r.  księgarzowi — która est może wielkim głupstwem; to
mo e Wyznania, coś w roǳa u Russa, może gorszym stylem, ale szczersze”.

W istocie ma ta książka wszelkie warunki, aby być szczerą. Po pierwsze nie była prze-
znaczona dla publiczności. Pisząc, autor nie wieǳiał, czy do ǳie ona kiedy do czytelnika,
nawet tego z roku , do którego czasem się zwraca. („To est dla mnie nowość —
pisze — mówić do luǳi, których sposobu myślenia, roǳa u wychowania, przesądów,
religii, absolutnie nie znam”…) W istocie, szansa zdawała się niewielka. Stendhal za życia
znany był racze w szczupłym kręgu, nie poszukiwany na rynku; czy ten rękopis, obfity,
nieczytelny, który przekazu e testamentem paru (dla pewności) księgarzom, doczeka się
tego, aby ktoś nań rzucił okiem, aby pod ął szaleństwo wydrukowania go, skoro książka
pod tak powabnym tytułem, ak O miłości, rozeszła się w ǳiesięć lat w  egzempla-
rzach? To też pisze racze dla siebie, z osobiste potrzeby, z czyste pas i badacza serca
luǳkiego, który, posługu ąc się dotąd w analizie psychologiczne intuic ą, pragnie nie a-
ko wiwisekcją potwierǳić e rezultaty. Pode mu e to zadanie, ak Rousseau, przebywszy
krytyczną pięćǳiesiątkę: tylko, gdy Rousseau z góry est uprzeǳony, że był najlepszym
z luǳi i ako taki chce nam się pokazać, Stendhal zaczyna od tego, że nie wie o sobie
nic; akim był, dopiero chce sobie uświadomić. „Powinien bym spisać mo e życie (mó-
wi); dowiem się może, kiedy to skończę za dwa albo trzy lata, czym byłem: wesoły czy
smutny, rozumny czy głupi, odważny czy tchórz, i wreszcie, w sumie, szczęśliwy czy nie-
szczęśliwy”… Podchoǳi prawdę niby myśliwiec zwierzynę, czai się na nią, zaskaku e ą.
Zważywszy tę absolutną bezinteresowność, zważywszy nawyk analizy i bystrość autora,
ego odwagę, ego brak uprzeǳeń, istotnie spowiedź Stendhala miała szansę, aby się stać
edną z na autentycznie szych, akie do ǳiś znamy.

Stendhal zda e sobie sprawę z pułapek, akie czyha ą na pisarza, gdy chce pisać prawdę
o sobie samym. Przede wszystkim wyobraźnia, zawsze gotowa wcisnąć się w luki pamięci.
Dale nieuchronne błędy perspektywy, barwienie dawnych przeżyć późnie szymi stanami
duszy, ucisk konwenc i myślenia, wstydliwość, wreszcie — niestety! — pospolita próż-
ność. Wzrusza ący est ten dopisek Stendhala na marginesie: „Może nie poprawia ąc tego
pierwszego rzutu, osiągnę to, aby nie kłamać z próżności”. A gǳie inǳie :

„Ale ile trzeba ostrożności, aby nie kłamać. Na przykład na początku pierwszego
rozǳiału est coś, co może zdawać się przechwałką: nie, czytelniku, nie: nie byłem żoł-
nierzem pod Wagram w r. ”.

W istocie, dla człowieka wybitnie próżnego, ak Stendhal, dla człowieka, który odbył
kampanię włoską, który przeżył — choćby ako intendent²⁴⁷ armii — odwrót spod Mo-
skwy, który pół życia spęǳił na włóczęǳe po obcych kra ach, który całe życie oddychał
miłością do kobiet, nie ma ąc u nich powoǳenia, bohaterstwem est nie przykłamać
trochę! Oprócz Henryka Brulard, posiadamy i inne autobiograficzne utwory Stendha-
la (Journal, Souvenirs d’egotisme); te nie zawsze wytrzymu ą wścibską kontrolę krytyki.
Nie oparł się nieraz pokusie „twarzowego” przyrząǳania faktów. Tuta absolutna szcze-
rość była może łatwie szym zadaniem przez to, że tematem książki est wczesna młodość:
otóż ǳieciństwo, młodość, to dla człowieka dorosłego niemal inna osoba; próżność est
o wiele mnie zaangażowana.

Ale i to nie! Bo Stendhal zbyt est żywy, zbyt impulsywny, aby się zamknąć w ra-
mach kronikarza swe przeszłości. Urok ego pamiętnika stanowią nieusta ące wędrówki
poprzez całe życie autora, ciągłe uprzeǳanie wypadków, konontac e, refleks e, rzuty.
Ten palimpsest²⁴⁸ ma nie ako kilka warstw pisma, i ǳięki temu wiǳimy w nim pisarza
całego, charakter, temperament, życie.

Ta rzadka w swoim roǳa u zdobycz autoanalizy, to tylko edna pozyc a. Ale książka
ta est zarazem cenna ako dokument epoki, a racze kilku epok, i akich! Sięga ą te wspo-

²⁴⁶Chateaubriand, François-René (–) — ancuski pisarz, dyplomata i polityk. [przypis edytorski]
²⁴⁷intendent — pracownik administrac i a. wo skowego zaopatrzenia. [przypis edytorski]
²⁴⁸palimpsest — pergaminowy rękopis, z którego usunięto pierwotny tekst, by zapisać na nim nowszy. [przypis

edytorski]
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mnienia głęboko w wiek XVIII. Jakże żywa est ta galeria figur, począwszy od ǳiadka
Gagnon, lekarza, ulubieńca dam, zawsze z tró graniastym kapeluszem pod pachą i bia-
łą peruką w trzy rzędy pukli, światłego epikure czyka²⁴⁹, klasyka z upodobań, ży ącego
wspomnieniem trzech dni spęǳonych u pana de Voltaire w Ferney. Ta Grenobla, to mie -
sce, gǳie Laclos²⁵⁰ zbierał wzorki dla swoich Niebezpiecznych Związków: mały Henryś
znał eszcze starszą damę, uchoǳącą za prototyp markizy de Merteuil, która zapraszała go
czasem i dawała mu kandyzowane²⁵¹ orzechy. Wu aszek Roman, młody adwokat, dan-
dys²⁵², stro ący się za pieniąǳe swoich kochanek: światowa etyka owego złotego wieku
pozwalała brać pieniąǳe od kobiet, byle tylko e wydawać, a nie chować do szkatułki.
Ciotka Elżbieta, edyna z roǳiny, która miała wpływ na kształtowanie się charakteru
młodego Henryka, stara panna ży ąca — niby w epoce Cyda — po ęciami hiszpańskiego
heroizmu i honoru. Typy księży, przeważnie ezuitów, którzy kierowali pierwszym wy-
chowaniem chłopca. Jedynak, przedmiot pieczołowitości całe roǳiny, miał, zdawałoby
się, wszystkie warunki szczęśliwego ǳieciństwa. I oto eden z tych błysków, którymi
Stendhal nieporównanie umie roz aśnić mroki psychologii ǳiecka: „Wiek ów (powia-
da) był dla mnie nieustanną epoką nieszczęścia, nienawiści, wciąż bezsilne żąǳy zemsty.
Cała mo a niedola da się streścić — w dwóch słowach: nie pozwolono mi nigdy rozmawiać
z chłopcem w moim wieku”. Ten arystokratyzm zamożne mieszczańskie roǳiny, umie-
ra ące ( eśli wierzyć Henrykowi) z nudów, ale dbałe o to, aby się nie mieszać z plebsem,
zaważył na psychice chłopca. Kiedy wybucha Rewoluc a, ten siedmioletni brzdąc est
zdecydowanym republikaninem; ma ąc lat ǳiesięć, wiadomość o śmierci „tyrana” przy -
mu e z entuz azmem. I w istocie, czyż w gruncie nie Ludwik XVI był winien, że mu się
nie dozwolono bawić z chłopcami w ego wieku? Książka ta w niezmiernie ciekawy spo-
sób oświetla proces urabiania się charakteru człowieka pod wpływem wrażeń ǳieciństwa.
A brutalna otwartość, z aką Henryk mówi o nienawiści swe do o ca, o zmysłowe niemal
miłości do matki, mogą być dowodem ego pas i szczerości. Ileż w te książce pokarmu
dla psychoanalityków, dla badaczy urazów i kompleksów.

I oto związki spraw tego świata: nuǳąc się straszliwie na łonie roǳiny, młody Henryś
szuka sposobu na rychle szego wyrwania się z Grenobli; zna du e eden tylko:matematykę,
która zaprowaǳi go na politechnikę do Paryża. Na trzy lata rzuca się z furią w studia
matematyki, która w istocie zawieǳie go do Paryża, gǳie na politechnikę… nie wstąpi.
Ale trening matematyczne ścisłości myślenia zostanie mu na całe życie.

Paryż, pierwsze rozczarowania, biuro, salony, towarzystwo, książki, samotność… Po-
czucie nicości własne osoby w tym wirze luǳi, interesów, wydarzeń. Chorobliwa nie-
śmiałość, która kurczy się w zetknięciu z obo ętnością świata. I naraz olśnienie: na tę
smutną pokątną młodość wali się nagle nieoczekiwane szczęście: wędrówka przez Alpy
po to, aby wstąpić do armii Bonapartego, pierwsza bitwa… (Oryginalne est, że Napole-
ończyk ten, który kilkanaście lat przewłóczy się z armią cesarza, po pierwszych upo eniach
rychło nabrał antypatii do wo skowości. Już w roku  pisze do przy aciela: „Wyrze-
kłem się sławy wo skowe , bo zanadto trzeba się płaszczyć, aby się docisnąć do pierwszych
mie sc, a tam tylko czyny są na widoku”). I, na tym samym planie — włoskie słońce,
włoska przyroda, włoska naturalność życia, włoska muzyka wreszcie, która na zawsze
zostanie dla Stendhala ideałem artystycznych wzruszeń. Wreszcie pierwsza prawǳiwa
miłość. „Oto okres szczęścia, szalonego, pełnego”.

I tuta , w finale książki, wiǳimy zabawną utarczkę oschłości, obiektywizmu, które au-
tor obrał za zasadę, z podmuchem entuz azmu, aki iǳie na niego od tych wspomnień.
Jest doprawdy w kłopocie: uniknąć przesady, za wszelką cenę! Konontu e subiekty-
wizm uczuć obiektywizmem faktów. Uskromnia porywy wyobraźni. W te pas i ścisłości
nasuwa ą mu się pod pióro zabawne doprawdy formuły. Oto na przykład bilans owe mi-

²⁴⁹epikurejczyk — zwolennik filozofii, wedle które do szczęścia dąży się poprzez przy emność. [przypis edy-
torski]

²⁵⁰Laclos, Pierre de (–) — pisarz ancuski, autor powieści w listach Niebezpieczne związki. [przypis
edytorski]

²⁵¹kandyzowany — smażony w cukrze. [przypis edytorski]
²⁵²dandys — mężczyzna charakteryzu ący się wyszukanym stro em i zazwycza również swobodnymi obycza-

ami. [przypis edytorski]
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łości „tak niebiańskie , tak namiętne ”, która go całkowicie oderwała od ziemi, aby go
„przenieść w krainę chimer”:

„Kobieta, którą kochałem, i o które przypuszczałem, że mnie poniekąd kocha, mia-
ła innych kochanków, ale wolałaby, przy równych szansach, mnie, powiadałem sobie.
Ja miałem inne kochanki (Choǳiłem kwadrans po pokoju, nim siadłem do pisania). Jak
opowieǳieć rozsądnie te czasy. Wolę racze odłożyć do innego dnia”…

Decydu e się podać suche fakty:
„Oto streszczenie tego, czego po trzyǳiestu sześciu latach nie mogę opowieǳieć tak,

aby straszliwie nie zepsuć… Wszystko to są odkrycia, które robię pisząc. Nie wieǳąc, ak
malować, czynię rozbiór tego, co czułem wówczas… Jestem ǳiś barǳo zimny, ǳień est
szary, estem trochę cierpiący… Nic nie może stłumić szaleństwa. Jako uczciwy człowiek,
który nienawiǳi przesady, nie wiem, co począć”…

I nie przeskoczył Stendhal tego progu. To, co wiemy o miłości ego do Angeli Pie-
tragrua, wiemy skądinąd: była to adorac a nieśmiałego Henryka dla bu nych wǳięków
Włoszki, która, ma ąc całą armię Bonapartego do swe dyspozyc i, zaledwo że zauważyła
wówczas ciche uwielbienie nieładnego chłopca. Dopiero w edenaście lat późnie , przy
zmienione zobopólne sytuac i…

Ale faktem est, że w pamiętniku swoim nie zdobył się na tę opowieść. Tu kończy się
rękopis. Przerwał mu pracę urlop; wyrywa się z mieściny włoskie , gǳie usychał z nudów
ako konsul, i spieszy do Paryża. Urlop, ǳięki stosunkom Stendhala, przeciąga się trzy
lata. Henryk Brulard iǳie w zapomnienie: to było dobre dla zapełnienia pustki życia
w Civita Vecchia! Ale, kiedy wraca na swo e wygnanie, i wówczas nie ma mowy o Henryku
Brulard; pochłania go co innego: pisze powieść Lamiel.

Życie Henryka Brulard poǳieliło los większości rękopisów Stendhala: dostało się do
biblioteki mie skie w roǳinne ego Grenobli. Wyszperał e rodak nasz, Kazimierz Stry-
eński, który nie ako odkrył na nowo dla Franc i Stendhala. Wydał e drukiem w roku
. Wydanie to — przy całe zasłuǳe pierwszeństwa — nie odpowiada uż ǳisie szym
po ęciom o tego roǳa u pracy. Tekst Stendhala, często niedokładnie odcyowany, pod-
dany retuszom, skrócony, rozchoǳił się dość znacznie z oryginałem. Dopiero obecnie,
pomnikowe wydanie Championa odsłoniło Henryka Brulard w ego całości. Ten edyny
w literaturze dokument da ę w ręce polskim czytelnikom.

Wśród materiałów do historii dawnego Krakowa, które gromaǳą mi się na wpół mimo
woli, często uderza mnie eden rys, związany ze sprawą ogólnie szego znaczenia: mia-
nowicie wpływ warunków nasze przed-niepodległościowe egzystenc i na osobiste życie
ednostek. Byłby to ciekawy rozǳiał z nienapisane dotąd „patologii życia prywatnego”
w okresie niewoli. Zwykle, kiedy się myśli o niewoli, myśli się kategoriami mnie lub
więce wzniosłymi, ale ogólnymi. Myśli się o tym, co ucierpiał naród, mnie zaś o tym,
co i ak ucierpiało powszednie życie poszczególnych luǳi, spożytkowanie sił, talentów
— a tym samym znów naród.

Na przykład wybór kariery. Nie trzeba chyba wskazywać, ak ważną est ta sprawa dla
każdego. Imperatyw powołania może być wręcz silnie szy od nakazów narodowych, aby
wspomnieć tylko na świetnie szy przykład — Conrada-Korzeniowskiego²⁵³. Ale nawet
dla skromnych pracowników sprawa pokierowania życiem, zgodności warsztatu pracy
z talentem i upodobaniami est rzeczą arcyważną. Znaczna doza luǳkiego szczęścia zale- Praca
ży od tego, aby właściwości charakteru, zalety, a zwłaszcza przywary człowieka pokrywały
się z wykonywanym zawodem.

Niemnie ważne est to z punktu wiǳenia społecznego. Nie istnie ą bezwzględne
wartości luǳi. Jednostka mało warta lub szkodliwa na pewnym mie scu i w pewnych
warunkach, może być użyteczna, a nawet cenna w innych, i odwrotnie. Im większa ilość
luǳi źle dopasowanych do swego zawodu, tym większe marnotrawstwo sił.

Otóż, zaledwie trzeba przypominać, w akim stopniu ograniczony i wykrzywiony był
wybór drogi życia w epoce niewoli, ile karier było zamkniętych. Nie tylko wprost, ale

²⁵³Conrad-Korzeniowski — właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–), powieściopisarz publiku ący po
angielsku ako Joseph Conrad, kapitan żeglugi wielkie . [przypis edytorski]
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i pośrednio: przez zwężenie horyzontów, przez zatamowanie naturalnego krążenia soków.
Ktoś (da my na to) miał wybitne zdolności naukowe w Warszawie, gǳie nie było polskich
katedr; ktoś inny miał zdolności handlowe w Krakowie, gǳie nie było handlu; i co z nich?
Każda z naszych stolic była kaleką pozbawionym ważnych organów.

To są rzeczy aż nazbyt zrozumiałe, gdy choǳi o zabór rosy ski lub pruski, ale chciał-
bym zwrócić uwagę na paraliż życia w dawne Galic i, gǳie na pozór wszystkie drogi były
otwarte, gǳie była niby to swoboda. W rzeczywistości było tam niemal gorze , niż gǳie
inǳie . I ǳiś, gdy patrzę na to z oddalenia, uderza mnie to straszliwe zmarnowanie sił.

Kiedy się ǳiś roze rzeć po naszym społeczeństwie, wiǳi się ogromną ilość zawodów,
o których się dawnie prawie nie śniło. Człowiek może zostać marynarzem, wo skowym,
aktorem i reżyserem filmowym, zawodowym sportowcem wszelkie kategorii, instrukto-
rem wychowania fizycznego, konsulem lub urzędnikiem emigracy nym, podróżnikiem,
dyplomatą, szefem protokułu, żandarmem, senatorem, tancerzem — sto innych eszcze.
Niektóre z tych zawodów (sport, radio, film) związane są ze zdobyczami epoki, ale więk-
szość mnie lub więce ściśle wiąże się z pełnią naszego bytu politycznego. I saǳę, że, aby
fanatycznie przywiązać luǳi do nasze państwowości, trzeba im uprzytamniać, co każdy
z nich zawǳięcza e osobiście, ile zyskał na właściwym wyborze kariery. Kto wie, czym
byłby Dymsza²⁵⁴, gdyby nie było Quiproquo²⁵⁵? Może zbrodniarzem?

Otóż przed młodym człowiekiem, który skończył gimnaz um w Krakowie, otwierały
się właściwie trzy drogi: filozofia, prawo i medycyna. Wygląda to wspaniale: / ma zgłę-
biać ta emnice bytu, / stanowić prawa, a / leczyć tamte dwie trzecie. W istocie przed-
stawiało się to mnie bogato: „prawo” — to była przede wszystkim hodowla urzędników;
„filozofia” — szkółka nauczycieli gimnaz alnych. A medycyna? Właśnie o medycynie
chcę mówić, gdyż ona była ciekawym symptomem „patologii życia coǳiennego”.

Medycyna est to kariera barǳo pozytywna, o dość skromnym (zwłaszcza w przedwo-
enne Galic i) zasięgu możliwości. Czytałem w akimś studium o medycynie we Franc i,
że do zawodu tego kieru e tam synów przeważnie drobne mieszczaństwo; dla ambic i
większego, uż kariera ta przedstawia za mało uroków. W Krakowie dobór ten odbywał
się inacze . Medycyna — był to powszechny rezerwuar dla wszystkich niespoko nych
duchów; zarazem dla wszystkich, którzy… nie szli na prawo i na filozofię. „Prawo” to
była cya wiadoma: cztery lata obkuwania pandektów²⁵⁶ i kodeksów, skromna karie-
ra urzędnicza, z wiadomymi z góry szansami awansu, „poborów” etc., z całą zależnością
i ograniczeniem horyzontu. Filozofia — profesura gimnaz alna w IX ranǳe, po dwu-
ǳiestu latach ranga VIII, na szczycie marzeń dyrektura gimnaz um gǳieś na prowinc i.
I tu, i tu — nic dla fantaz i. Otóż, edynym X, edynym ekranem dla mirażów, które
tworzyła sobie wyobraźnia, była medycyna. Już sam sposób nauki akże był inny! Tamte
wyǳiały — to po prostu dalszy ciąg gimnaz um, książki i skrypta²⁵⁷; tuta kościotrup
w poko u, ku przerażeniu kuzynek; kra anie trupów, wǳieranie się skalpelem w sam
rǳeń istnienia… Mały Faust. Pozytywizm podawał tu sobie ręce z romantyzmem.

A przyszłość, a widoki? Ileż tematu dla półświadomych ro eń! Ambitny mógł ma- Lekarz, Marzenie
rzyć, że zna ǳie lekarstwo na raka i stanie się dobroczyńcą luǳkości. Społecznik (dr.
Judym²⁵⁸!) marzył o reformach soc alnych; chłopak nieśmiały a zmysłowy o wytwornych
pac entkach, które bęǳie w swoim gabinecie auskultował²⁵⁹ przez edwabną koszulkę…
A chirurg! cóż za wspaniała kariera: ocala życie młode milionerce, która połknęła bry-
lantowy guzik, i zaślubia ą. Gdy prawnik lub nauczyciel przykuci są do taczki, lekarz (o
siło złuǳeń!) ma cały świat otworem; Ceylon czy Jawa, gǳie zbĳa w kilka lat ma ątek na
tłumieniu żółte febry; może być lekarzem marynarki I ob echać cały świat, albo zostać
lekarzem kąpielowym w Krynicy i też ob… Przepraszam, wyrwało mi się.

Tak więc, osobliwym paradoksem, wybór tego rzemiosła, tak barǳo z natury rzeczy
pozytywnego, stanowił upust dla całego młoǳieńczego i narodowego romantyzmu. Był

²⁵⁴Dymsza, Adolf — właśc. Adolf Bagiński (–) aktor filmowy i komediowy. [przypis edytorski]
²⁵⁵Quiproquo — warszawski teatrzyk ǳiała ący w latach -. [przypis edytorski]
²⁵⁶pandekta — część tzw. Kodeksu Justyniana, napisana na podstawie pism prawników rzymskich. [przypis

edytorski]
²⁵⁷skrypta — ǳiś popr.: skrypty. [przypis edytorski]
²⁵⁸dr. Judym — główny bohater Luǳi Bezdomnych Stefana Żeromskiego. [przypis edytorski]
²⁵⁹auskultować — badać dotykowo. [przypis edytorski]
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on — nie dla wszystkich oczywiście, ale dla wielu — namiastką innych karier, których
wówczas nie było: skupiał na rozmaitsze skłonności, które w narodach ma ących normal-
ne warunki bytu szukałyby u ścia na zupełnie innych drogach. Wszystko to w Krakowie
obsługiwała medycyna.

Był to wyǳiał na licznie szy i na barǳie ożywiony. Gdy młody prawnik był to grzecz-
ny i praktyczny młoǳieniec, który szedł prosto do skromnego celu, zdawał sobie sprawę
z oprocentowania każdego roku pracy, ze znaczenia stosunków i protekc i, medycy był
to żywioł buńczuczny, niepodległy, urozmaicony. Pracy było mnóstwo, ale to nie prze-
szkaǳało, że medycy szumieli po kna pach i komersach²⁶⁰, byli postrachem domów pu-
blicznych, medycy na częście się po edynkowali. Mnóstwo cech szlachetczyzny — znów
osobliwy paradoks — zna dowało upust na tym (zdawałoby się) na barǳie mieszczań-
skim fakultecie.

Ale rozdźwięk pomięǳy romantyzmem założeń a rzeczywistością musiał się u awnić.
Idiotyczny wówczas program studiów zniechęcał na samym wstępie wielu, przeciwstawia-
ąc młodym entuz azmom egzamin — z mineralogii! Nauki pamięciowe było więce , niż
gǳie inǳie ; w osteologii, bracie, nic nie wykombinu esz, trzeba wykuć! Prosektorium,
to próba nie demonizmu, ale pedantyczne cierpliwości. Pamiętam, ak młody poeta —
uważał swo ą medycynę ako pierwszy rozǳiał „wieǳy o człowieku”, ǳiś est dentystą
we Lwowie — Kazimierz L., typowy medyk z romantyzmu, wchoǳił do prosektorium:
w monoklu²⁶¹, w cylindrze, w opiętym dandysowskim²⁶² paltociku²⁶³, z laską prostopa-
dle tkwiącą w kieszeni; wchoǳił, nie rozbierał się, stawał przed trupem i mruczał akiś
wiersz Baudelaira. Ale to, niestety, nie wystarczało: trzeba by zawinąć rękawy i przypiąć
się na całe tygodnie do preparowania trupa, który rzadko był trupem młode i piękne
kobiety, ak stale bywa w powieściach.

W rezultacie, na żadnym wyǳiale tyle młoǳieży się nie wykole ało, co na medycy-
nie. Studium samo w sobie nielekkie, dla wszystkich tych, którzy obrali e z fałszywe
wokac i²⁶⁴, było czymś wściekle ciężkim. „Żelazny medyk”, sieǳący na medycynie —
boda nominalnie — po ǳiesięć i piętnaście lat, był spec alnością tego wyǳiału. Wielu
w ogóle nie kończyło studiów.

Utkwiły mi w pamięci dwa rysy dość charakterystyczne. Roze rzałem się raz po spe-
lunce, gǳie grało się w hazard: na dwuǳiestu graczy było z ośmnastu medyków, mnie
lub więce „żelaznych”.

Drugi symptom, pozornie zgoła innego gatunku. Upadało z braku funduszów Życie.
Przybyszewski szukał gorączkowo kogoś, kto by e podparł. I znalazł kole no trzech ide-
owych „redaktorów”, z których każdy zafundował po kilka numerów. Otóż wszyscy trze
to byli żelaźni medycy.

Te dwa z awiska — bak²⁶⁵ i sztuka — pozornie nic nie ma ą z sobą wspólnego,
w gruncie barǳo wiele. To dwa prze awy owego romantyzmu, który pchał młodych
luǳi na medycynę, bez wielkiego związku z ich istotnym powołaniem.

Sporo mogła się przyczynić do nieporozumień i fałszywa literatura. Gdy we Franc i
nadmierne idealizac i zawodu lekarza przeciwstawiłyby się z uśmiechem tradyc e mo-
lierowskie²⁶⁶, u nas zawód ten z dawna symbolizował kapłaństwo społeczne, połączenie
wieǳy, bezinteresowności i cnót obywatelskich. Bo u nas i pozywityzm był tylko formą
romantyzmu. W powieściach z pewne epoki lekarz ma zawsze złote okulary, kosztowne
futro, wysiada z karety, aby odwieǳić biedaka na poddaszu, nie przy mu e honorarium,
eszcze wciska w rękę parę rubli na lekarstwo i przysyła z domu flaszkę starego wina. Za
co e kupu e — nie wiadomo. O realne stronie medycyny, o e małostkach i zabiegach,
goryczach, zawodach i upokorzeniach, nie wieǳiała literatura nasza nic. Pamiętam, ak
piorunu ące wrażenie wywołał przekład rosy skie książki Zwierzenia lekarza Weresa ewa,
przez swo ą skromną prawdę.

²⁶⁰komers — studenckie przy ęcie, zabawa. [przypis edytorski]
²⁶¹monokl — po edyncze szkło korekcy ne. [przypis edytorski]
²⁶²dandysowski — tu: ostentacy nie elegancki. [przypis edytorski]
²⁶³paltocik — zdrobnienie od „palto”, roǳa płaszcza zimowego. [przypis edytorski]
²⁶⁴wokacja (daw.) — powołanie. [przypis edytorski]
²⁶⁵bak (pot.) — bakarat, roǳa gry hazardowe . [przypis edytorski]
²⁶⁶tradycje molierowskie — aluz a do wyśmiewa ące lekarzy komedii Moliera Chory z urojenia. [przypis edy-

torski]
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Jeden zwłaszcza utkwił mi w pamięci przykład kontrastu mięǳy ro eniami a reali-
zac ą. Był student medycyny, starszy znacznie ode mnie, ciężko przebĳa ący się przez
życie, ale pełen animuszu²⁶⁷ i humoru, zdolny i inteligentny, z temperamentu zresztą ty-
powy szlagon²⁶⁸. Miał lat ze trzyǳieści, bo parę stracił wprzód na wyǳiale prawnym,
który porzucił; spieszył się ze studiami, bo z dawna był zaręczony z młodą panienką.
Był korepetytorem mego młodszego brata, nazywał się Stach Szczytnicki; może go kto
z kolegów pamięta? Jakżebym go zapomniał! To on głównie spowodował, że wstąpiłem
na medycynę. Tak dosadnie wyrażał się o wszystkich „metafizykach” (termin na wyższe
wzgardy, którym ten pozytywista obe mował wszystko co nie było „przyrodą”), tak ciepło
umiał opiewać piękno medycyny, że mnie, hamletyzu ącego wówczas młodego durnia,
zdecydował. Po latach, bawiąc prze azdem w Trieście, odszukałem „Szczyta”, który, tuż
po doktoracie, został lekarzem austriackiego Lloyda, aby się ożenić wreszcie po wielo-
letnim narzeczeństwie. Wiódł w Trieście życie biedaka, przerywane dłuższymi lub krót-
szymi podróżami, rozpaczliwą wegetac ą na okręcie. Przerażony byłem ego widokiem:
ruina człowieka. Co akiś czas znikał i wracał ǳiwnie podniecony. Zorientowałem się
niebawem: morfinista w ciężkim stadium; przyznał mi się sam zresztą. Niedługo potem
dowieǳiałem się, że umarł w czasie podróży: ciało ego, według marynarskiego rytuału,
wrzucono do morza gǳieś na oceanie. Tak wyglądał bilans edne z powabnych karier
lekarskich.

Nie znałem luǳi barǳie znuǳonych swoim rzemiosłem, niż lekarze marynarki.
Przeważnie ciułali swo e skąpe grosze, aby po odsłużeniu kontraktu mieć punkt zacze-
pienia. W czasie podróży często nie wysiadali na ląd — dla oszczędności. Traktowali to
ako katorgę. I ten morfinizm nie był przypadkowym z awiskiem, racze zasaǳką czyha-
ącą na młodych studentów medycyny, a wpadali w nią właśnie owi romantycy lewatywy.
Proszę sobie wyobrazić: dyżur w szpitalu, w powietrzu smutek i nuda, flaszeczka morfi-
ny w szafce pod ręką; pokusa rozkoszy, o które się tyle słyszało, owoc zakazany… Przy
tym nawyk — niemal obowiązek — studenta-przyrodnika do eksperymentu, ciekawość
poznania wszystkiego… No i atmosfera epoki: „dekadentyzm” — „choroba woli” — na-
leżały wówczas do dystynkc i umysłowe : czytało się Paradis artificiels²⁶⁹ i Modlitwę do
opium Quinceya²⁷⁰ (O juste, subtil et puissant opium…²⁷¹) i Hymn do Nirwany Tetma-
era… Nieraz słyszałem ten pewnik, że kto eden edyny raz zastrzyknął sobie morfinę,
ten uż przepadł, uż go nie wypuści. Sąǳę, że to przesąd; ale pamiętam wśród kolegów
sporo ofiar tego nałogu. Wielu z „romantyków medycyny” po prostu się zapiło; sporo
wreszcie samobó stw, więce niż w innym zawoǳie.

Wszystko to, to tylko eden kącik sprawy, o które dużo byłoby do mówienia. Swo-
ego czasu, w ednym z artykułów (Szkic do bilansu) obliczałem pobieżnie stały ubytek sił
żywotnych, wynika ących z nigdy nieprzerwane u nas emigrac i wszelkiego autoramen-
tu²⁷²; a oto drugie źródło tego ubytku z pewnością niemnie ważne: strata spowodowana
przez to, że mnóstwo luǳi dawało z siebie nie to i nie tyle, ile dać mogli, przez nie-
dostateczne zróżniczkowanie²⁷³ ówczesnych karier. Niezorientowani w sobie, wybierali
byle ak, męczyli się, wykole ali się lub wegetowali, niezadowoleni ze świata, często nie
wieǳąc nawet, co im dolega. Jak tamten szkic, tak i te rozważania buǳą we mnie wnio-
ski na wskroś optymistyczne: akże piękna przyszłość nas czeka, gdy ta olbrzymia ilość
sił, marnowanych wprzódy, a obecnie ma ących tyle sposobów wyładowania, zna ǳie
właściwą transmis ę.

²⁶⁷animusz — zapał, wigor, odwaga. [przypis edytorski]
²⁶⁸szlagon — niewykształcony szlachcic z prowinc i. [przypis edytorski]
²⁶⁹Paradis artificiels (.) — Sztuczne ra e. [przypis edytorski]
²⁷⁰Quincey, Thomas de (–) — angielski pisarz, eseista, zasłynął ǳiełem Wyznania angielskiego opiu-

misty. [przypis edytorski]
²⁷¹O juste, subtil et puissant opium… (.) — o sprawiedliwe, subtelne i potężne opium. [przypis edytorski]
²⁷²wszelkiego autoramentu — różnego roǳa u (pierwotnie matafora wo skowa, odnosząca się do roǳa u sił

zbro nych). [przypis edytorski]
²⁷³zróżniczkowanie — ǳiś popr.: zróżnicowanie. [przypis edytorski]
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Symbolem prze ściowe epoki est ów doktor medycyny, który poprzez okulistykę,
ziemiaństwo, malarstwo i poez ę doszedł do pułku szwoleżerów²⁷⁴. Strach pomyśleć, cze-
go by dokonał w świecie, gdyby był zaczął wprost od szwoleżera…
 
Czytam w ǳiennikach głosy prasy o wystawie Styków i bawię się serdecznie. Bawi mnie
bezradność krytyki wobec niezrozumiałego dla nie dylematu: czemu, wobec tego, że wy-
stawa Styków nie posiada prawie wartości artystyczne , że znawcy stwierǳili to z rzadką
ednomyślnością, mimo to, „przysłowiowo dla sztuki obo ętna Warszawa zapełnia i prze-
pełnia sale wystawy”, ba, nawet raz po raz szkoły organizu ą zbiorowe wycieczki, które
woǳi się i oprowaǳa po „bogato przystro one sali i ta emniczo mrocznych salkach,
gǳie mieszczą się arcytwory Styków”. Czytam to i uśmiecham się, bo — wiem czemu.

Jana Stykę²⁷⁵ pamiętam od ǳiecka. Oglądałem tego barczystego, rumianego męż-
czyznę, ubiera ącego się wówczas w czamarę²⁷⁶, sunącego w nieǳielę do kościoła z wielką
książką do nabożeństwa w ręku, z płową bródką, obleśnym spo rzeniem — kombinac a
dobroduszności i chytrości. Zagłoba i Tartufe²⁷⁷. Wśród malarzy uchoǳił za pacyka-
rza, to co wystawiał było zawsze akąś imitac ą: to coś z Mate ki²⁷⁸, to z Grottgera²⁷⁹, to
z Siemiraǳkiego²⁸⁰, to zarywał niby Jackiem Malczewskim²⁸¹, ale płoǳił dużo, uprawiał
wszystkie roǳa e, wszęǳie go było pełno. Jako humorystyczna lektura kursował tomik
ego poezy , częstochowskich wierszy, pełnych „bogo-o czyźniackiego” azesu, oddy-
cha ących naiwną megalomanią²⁸². Utkwił mi w pamięci eden wiersz, zatytułowany Do
Juliusza Słowackiego na grobie jego na Montmartre, (a może do Adama Mickiewicza, uż
nie pamiętam). Oto cały ów wiersz:

Na tym grobie
Powiem tobie,
Że laur temu służy wiernie,
Kto za życia nosił ciernie.

I tyle.
Ośmieszony w Krakowie Styka przeniósł się do Lwowa, skąd do zdumione malar-

skie braci doszła wieść, że obraz ego, Polonię, zakupiła rada miasta celem zawieszenia go
w wielkie sali posieǳeń. Znacie wszyscy boda z reprodukc i ten straszliwy bohomaz.
Otóż w ślad za wieścią o tym wydarzeniu, które było podstawą wielkie kariery Jana Sty-
ki, przyunął komentarz, ak się to stało. Styka, który miał szeroki gest, osiadłszy we
Lwowie i zdobywszy trochę zamówień, wystawił sobie willę, ale z należnością architekta
było krucho. Architekt był ednym z na wpływowszych radnych mie skich; otóż Styka
podsunął mu takie wy ście: niech Lwów zakupi Polonię, a architekt pokry e się z te su-
my. I tak się stało, co chyba nie zǳiwi nikogo zna ącego ta niki wszelkich gospodarek
mie skich.

Niebawem twórca Polonii skombinował nową aferę w związku ze zbliża ącą się wy-
stawą kra ową: panoramę Racławic. Nie tyle pinxit²⁸³, ile combinavit²⁸⁴ Styka. Malowa-
ło ą wielu: on na szczęście na mnie , i dlatego panorama była niezła. Wo sko malował

²⁷⁴szwoleżer — żołnierz z pułku lekkie kawalerii; we agmencie mowa o gen. Tadeuszu Wieniawie-Długo-
szewskim. [przypis edytorski]

²⁷⁵Styka, Jan (–) — malarz i ilustrator, współautor Panoramy Racławickiej. [przypis edytorski]
²⁷⁶czamara — długie męskie okrycie wierzchnie, podszyte futrem, funkc onowała ako symbol ruchu po-

wstańczego. [przypis edytorski]
²⁷⁷Tartufe — główny bohater Świętoszka Moliera. [przypis edytorski]
²⁷⁸Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczne , dyrektor i wykładowca Szkoły

Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]
²⁷⁹Grottger, Artur (–) — malarz okresu romantyzmu, znany z cyklu rysunków na temat powstania

styczniowego. [przypis edytorski]
²⁸⁰Siemiraǳki, Henryk (–) — malarz, przedstawiciel akademizmu, spec alizu ący się w płótnach

o tematyce starożytne i religĳne . [przypis edytorski]
²⁸¹Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięk-

nych. [przypis edytorski]
²⁸²megalomania —wybu ałe, przesadne przekonanie o własne wartości. [przypis edytorski]
²⁸³pinxit (łac.) — malował. [przypis edytorski]
²⁸⁴combinavit (łac.) — połączył. [przypis edytorski]
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Kossak²⁸⁵; do pe zażu sprowaǳono z Monachium spec alistę Bollera²⁸⁶, tak, że tę „krwią
przesiąkłą ziemię racławicką” odrabiał, popĳa ąc piwo, flegmatyczny Niemiec, zresztą wy-
borny praktyk, a pomagał mu młody Jan Stanisławski²⁸⁷. Tetma er²⁸⁸ miał wyǳiał kosy-
nierów. Styka malował mało: cały był pochłonięty oprowaǳaniem zwieǳa ących roboty
dosto ników; wówczas pokazywał, ob aśniał, gadał, przy czym oczywiście on był twór-
cą wszystkiego. Pamiętam, ak Włoǳio Tetma er na ciepło odgrywał te paradne sceny,
śmie ąc się i wścieka ąc po trosze, bo nieraz zdarzało się, że Styka pokazywał, ako swo-
ą, grupę eszcze mokrą od pęǳla Tetma era. Gorze było, kiedy próbował wywłaszczać
Kossaka! Po wizycie akiegoś arcyksięcia, gdy Styka zanadto właził Kossakowi w szkodę,
temperamentowy Wo tek gonił go po rusztowaniach, chcąc go obić, aż dopiero spoko ny
Niemiec Boller musiał goǳić zwaśnionych racławicczyków.

Wyżyłowawszy o czyznę, mistrz przeszedł na niwę malarstwa religĳnego. Zaczął kro-
pić święte pańskie, opowiadał o swoich nadprzyroǳonych wiz ach i nawieǳeniach, o któ-
rych eszcze więce podobno mogłyby opowiadać hoże²⁸⁹ mołodycie²⁹⁰ rusińskie, służące
zażywnemu artyście za modelki. „Wiz e” Styki, z ego postawą i gębą urnego rabele-
sowskiego²⁹¹ mnicha, to było coś nieopłaconego! Niebawem wy aśniło się, że to było Grzech, Sztuka
preludium²⁹² do nowe kombinac i: Golgota! — panorama wystawiona przy ulicy Karo-
we w Warszawie, późnie szczęśliwie pocięta na kawałki. Co się ǳiało przy malowaniu
te Golgoty, to eszcze opowiada ą naoczni świadkowie: ile się Styka należał krzyżem, ak
posyłał palety do święcenia papieżowi do Rzymu, ak miał spec alnie skonstruowany apa-
rat do tego, aby całą panoramę móc malować na klęczkach! W sumie — nowy bohomaz,
i znów tłumy. Dowcipnisie mówili, że ekwenc ę panorama zawǳięcza temu, iż księża
zada ą ą ako pokutę, dawku ąc wedle miary grzechów: trzy razy panorama Styki, pięć
razy panorama Styki…

Po tym wyczynie dla Styki było w kra u za ciasno. Przeniósł się do Paryża. I o ǳiwo,
ten człowiek, który mimo wszystko w kra u zawsze miał opinię pacykarza i nie liczył się
prawie do malarstwa, w Paryżu zdobył sobie pewną „markę”. W niewielkie Polsce, gǳie
się wszyscy znali, zbyt zuchwały humbug²⁹³ obĳał się o opinię, które ton dawali arty-
ści; na światowym rynku natomiast reklama mogła zǳiałać cuda. Rozwinął ą Styka po
mistrzowsku. Zaczął od tego, że wyna ął pracownię po świeżo zmarłym wówczas Puvis
de Chavannes²⁹⁴. To go postawiło. Uczepił się — „ ak rzyp psiego ogona” — Henryka
Sienkiewicza, wy ednał sobie prawo ilustrowania Quo Vadis, w kulminacy nym momen-
cie powoǳenia te powieści. Niebawem zaczęły się w paryskie prasie takie wzmianki:
„Nie wiadomo, ak długo bęǳie czytana powieść Sienkiewicza, ale uǳiał na większego
polskiego malarza Styki zapewnia e wieczność”, i tym podobne.

W Paryżu Styka odmienił znów manierę: patriota i religiant przeobraził się w poga-
nina: Wenery, bachantki²⁹⁵, nagie ciała, kuszące wymiona, etc. Przeszedł na Rubensa²⁹⁶.
Wśród tego dorastali dwa synowie Styki, co pozwoliło mistrzowi rozszerzyć przedsię-
biorstwo. Stary budrys wezwał nie trzech, ale dwóch synów i poǳielił mięǳy nich króle-
stwo pęǳla²⁹⁷. Tadé, zdolny chłopak, od szesnastego roku odkomenderowany na portre-
cistę światowych pań, zdobywał kosmopolityczny Paryż; drugi Adam, tępszy, poszedł na

²⁸⁵Kossak, Wojciech (–) — malarz, spec alizu ący się w obrazach historycznych i batalistycznych, syn
malarza Juliusza Kossaka. [przypis edytorski]

²⁸⁶Boller, Ludwig (–) — niemiecki malarz-pe zażysta, autor kra obrazu Panoramy Racławickiej.
[przypis edytorski]

²⁸⁷Stanisławski, Jan (–) — malarz, wykładowca krakowskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis
edytorski]

²⁸⁸Tetmajer, Włoǳimierz (–) — artysta malarz, ǳiałacz ludowy i polityk. [przypis edytorski]
²⁸⁹hoży — uroǳiwy i zdrowy. [przypis edytorski]
²⁹⁰mołodycia (ukr.) — młoda kobieta. [przypis edytorski]
²⁹¹rabelesowski — podobny do bohaterów powieści Gargantua i Pantagruel François Rabelaise’a. [przypis

edytorski]
²⁹²preludium — tu: wstęp. [przypis edytorski]
²⁹³humbug — rozreklamowane z awisko a. wydarzenie, które okazu e się oszustwem. [przypis edytorski]
²⁹⁴Puvis de Chavannes, Pierre (–) — ancuski malarz-symbolista. [przypis edytorski]
²⁹⁵bachantka — czcicielka Dionizosa, którego kult wiązał się z rytualnym pĳaństwem, tańcem i zachowaniem

o zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]
²⁹⁶Rubens, Peter Paul (–) — flamanǳki malarz epoki baroku. [przypis edytorski]
²⁹⁷Stary budrys wezwał nie trzech, ale dwóch synów i poǳielił mięǳy nich królestwo pęǳla — aluz a do ballady

Adama Mickiewicza Trzech budrysów. [przypis edytorski]
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roǳa owego malarza widoczków z Maroka. Stary kupił mu nawet używanego wielbłąda,
aby mógł swo e Maroko kropić i na mie scu.

Odtąd mistrz Styka sieǳiał za granicą, gǳie interes szedł coraz lepie . Malował sam,
malowali pod ego okiem synowie, administrac a była wspólna. Jedna willa pod Paryżem,
druga willa na Capri. Dla kra u zachował zawsze życzliwość. Pamiętam raz w Krakowie
Towarzystwo ǳiennikarzy urząǳało bal prasy i przesłało wszystkim malarzom ćwiartki
bristolu z prośbą o ozdobienie karnecików. I do Styki na Capri poszło takie zaproszenie.
Przesłał, z uprze mym listem, dwie główki… Chrystusa, zresztą okropne. Na karneciki
balowe. Cały Styka!

Ale eszcze raz przeznaczone mu było napełnić wrzawą i śmiechem Polskę. Przyszła
epoka, w które nieomylnym węchem zwietrzył aferę: Grunwald. Jakże by Styki tam nie
było! Na rok przed pięćsetną uroczystością Grunwaldu Styka z echał do Krakowa z nową
kombinac ą. Jeszcze edna panorama. Znalazł budynek ak stworzony do tego, bo z na-
tury okrągły: prastary „rondel”, czyli barbakan naprzeciw bramy Floriańskie . Wszystko
miał przygotowane, na wszystko miał odpowiedź: ak umieścić rusztowanie żelazne, aby
płótno nie wilgło, ak zbudować dach szklany, ak wzmocnić mury, aby się nie rysowały,
co poszerzyć, co zaadaptować, wszystko. Panoramę miał malować z synem Tadé, z któ-
rym przy echał; coś w roǳa u Velasqueza²⁹⁸, ak mówił. Konserwatorów krakowskich
aż zatknęło z oburzenia. Barbakan, eden z bezcennych zabytków średniowiecza, unikat
w Europie, i — dach szklany, i panorama, i do tego Styki! Ale konserwatorowie to brzmi
ak konserwatyści, a wówczas kurs konserwatystów stał w raǳie mie skie fatalnie. Świe-
ża seces a prezydenta Leo do obozu demokrac i stworzyła w Krakowie miodowy miesiąc
demokratyzmu, a ostatecznie od rady mie skie zależało wszystko. Znakomicie to wyczuł
Styka. Jeżeli Lwów kupił Polonię, czemuż Kraków nie miałby się zgoǳić na wypacy-
kowanie barbakanu Grunwaldem? Zaczęło się ǳiałanie na opinię przy równoczesnym
obrabianiu radców. Styka posunął się do sposobu, którego próbował uż we Lwowie,
kiedy chciał gmach powystawowy oszpecić cyklem historii polskie i kusił radnych mie -
skich że w historycznych postaciach odmalu e ich konterfekty²⁹⁹. To samo w Krakowie.
Zaczęły się w pismach przegrywki patriotyczne, sokolskie³⁰⁰: „czu duch” — „tęż się”,
etc., sławiące pro ekt panoramy ako edyny czyn godny wielkie rocznicy. Styka dokazy-
wał cudów. Wzdychał po kościołach, łykał po handelkach, bratał się z łykami³⁰¹, całował
z dubeltówki, przebierał się po sokolsku, choǳił na strzelnicę i strzelał do kura, pochle-
biał, karmił, poił, obiecywał, namawiał, kaǳił, gromił, grzmiał, huczał, kazał, dreptał,
urabiał, obrabiał, i w rezultacie miał za sobą barǳo poważną większość. Łyki były ocza-
rowane. To mi artysta! — mówili.

Wówczas, z dumą mogę to powieǳieć, ocalił Kraków od nawały Styków Zielony
Balonik³⁰². Radę mie ską mocno trzymał w garści prezydent Leo, który, ma ąc ambic e
wybiega ące w przyszłości poza horyzont mie ski, barǳo był czuły na śmieszność. Tak ak
ǳiś się pyta ą: „co mówi Pim”, tak on zaglądał zawsze na barometr: „co mówi Zielony
Balonik?” Bo też Zielony Balonik to była esenc a kulturalnego Krakowa. Kabaret

Gotowaliśmy się oczywiście w Baloniku poświęcić parę słów pro ektowi Styki, który
mnie polecono „zreferować”. Ale nie spoǳiewaliśmy się, że on sam się zgłosi po na-
szą opinię. Otóż, Styka, niestruǳony w „urabianiu”, dowieǳiawszy się, że w Krakowie
istnie e „kabaret artystów”, ob awił chęć odwieǳenia go. Oczywiście wysłaliśmy mu na-
tychmiast zaproszenie (bez zaproszenia nikt tam się dostać nie mógł) — obmyśla ąc zara-
zem, ak by tę wizytę dla celów wesołości wyzyskać. Tego wieczora Jama Michalikowa³⁰³
była przepełniona: gruchła wieść, że ma ą być Stykowie i że… coś się stanie. Do ostatnie
chwili nie dowierzało się: przy dą, czy nie przy dą. W pewnym momencie któryś z malarzy
wszedł ak herold i obwieścił grzmiącym głosem: „Jaśnie wielmożni Jan i Tadeusz Styki!”

²⁹⁸Velasquez, Diego (–) — hiszp. malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portrecista.
[przypis edytorski]

²⁹⁹konterfekt (daw.) — portret. [przypis edytorski]
³⁰⁰sokolski — tu: charakterystyczny dla Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego Sokół. [przypis edytorski]
³⁰¹łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
³⁰²Zielony Balonik — pierwszy polski kabaret literacki, założony przez krakowskich poetów, pisarzy i plasty-

ków. [przypis edytorski]
³⁰³Jama Michalikowa — cukiernia A.J. Michalika, mie sce spotkań kabaretu Zielony Balonik. [przypis edy-

torski]
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Szmer oczekiwania i — zawód, bo wszedł całkiem kto inny. Wreszcie ktoś ze sto ących
na czatach rzucił gorączkowym szeptem: „Idą”. Zupełnie scena, aką opisu e Sienkiewicz
w oblężeniu Zbaraża, kiedy to pan Michał w zasaǳce szczypie Skrzetuskiego w udo,
szepcąc: „Idą na pewno”. Jakoż, prowaǳony przez Aksentowicza, z awił się potężny po-
sturą mistrz, w którego cieniu, zahukany, słabo rozumie ący po polsku, wszystkim akby
zǳiwiony, wsunął się młody Tadé Styka. Przy ęto Stykę grzmiącym i długim oklaskiem;
ǳiękował ręką w krąg, w poczuciu, że nareszcie, po tylu atakach znalazł bratnie dusze.
Kiedy uż mistrz się usadowił, po paru numerach programu zaczęła się kronika Balonika
w okolicznościowych krakowiakach, które śpiewali na przemian przytupu ąc na estra-
ǳie, Teofil Trzciński i młody adwokat Zakrzewski, w czerwonych krakuskach na głowie.
W pewnym momencie drzwi się otwarły i wniesiono na kĳu świetną karykaturę Frycza,
przedstawia ącą dwóch Styków, rondel krakowski i małego pieseczka, równocześnie zaś
Zakrzewski huknął na nutę „sieǳiała na lipie”:

Zobaczył pan Styka
ak raz mały kondel

Pies, Artysta

podniósł zadnią łapkę
i spaskuǳił Rondel ³⁰⁴
o dana!
I przyszła mistrzowi
do głowy myśl słodka
a gdyby to samo
zrobić ode środka
o dana!
Że luǳie ofiarni
są w tych czasach rzadcy
Więc mu deputac ę
ślą ǳiękczynną radcy
o dana!
Tak to z małych przyczyn
skutki są ogromne —
z niepozorne psiny
ǳieło wiekopomne
o dana!
Lecz w czym niezbadane
losów ta emnice
nie wie nikt o piesku,
a każdy o Styce,
o dana!

Patrzyliśmy wszyscy spod oka na Stykę i poǳiwialiśmy wyrobienie tego człowieka.
Ani mrugnął. Bił brawo, potem pił z nami i ściskał się do rana. Jeszcze w parę lat potem
posyłał mi czułe widokówki. To był wyga³⁰⁵ nad wygami.

Niebawem piosenkę o Styce śpiewało całe miasto; Leo dał znak i pro ekt barkabanu,
uż niemal obrobiony, przy głosowaniu upadł.

Uwieczniliśmy z Witoldem Noskowskim całe to zdarzenie w Szopce Krakowskie
wystawione uż po obchoǳie grunwalǳkim. Pyszną lalkę Styki ulepił rzeźbiarz Jan
Szczepkowski: olbrzymi Styka, w obszernym płaszczu, miał pod pachą przyszytego do
niego małego Tadé. Na ego widok, obecny na scenie Mangha (Feliks Jasieński)³⁰⁶ ucie-
ka, woła ąc:

Jezusie, Mar o, kto żyw, niech umyka,
iǳie tu eden w dwóch osobach Styka.

³⁰⁴Rondel (daw., pot.) — barbakan krakowski. [przypis edytorski]
³⁰⁵wyga (pot.) — osoba sprytna i doświadczona. [przypis edytorski]
³⁰⁶Feliks Jasieński (–) — krytyk i kolekc oner sztuki, zafascynowany Japonią. [przypis edytorski]
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Po czym Styka:
Przebóg! przerwĳcie wasz turnie próżności

Słucha cie! przez me usta krzyczą bohatyrów kości:
Zbudź się i walcz! sokole skrzydła wǳie !
Czu duch: słyszycie ęk grunwalǳkich knie ?
Proporce, skrzydła, wichrowe poświsty —
(Nie panorama, lecz obraz kolisty)
Już mam na wszystko plany
klatka żelazna, dach szklany
olbrzymów godne ǳieło — wid ponad człowieczy
(Rondel się od wypadku w „Feniksie” ubezpieczy)
Gdy się w ten obraz wpatrzą nasze sokolice,
roǳić będą bohatyrów uż wyszedłszy na ulicę.
Więc czu duch! Niech serce narodu zabĳe goręce
Polsko, czy żału esz swemu synowi głupich pięćset tysięcy?

(Śpiewa na nutę: „Pomoc da cie mi rodacy”).
Pomoc da cie mi, rodacy

bo olbrzymia myśl mnie nęka,
kilometrów zbożne pracy
pragnie ma mocarna ręka.
Wielkie duchy o ców wskrzeszę
witołdowym święte czynem
bohatyrów zbuǳę rzesze
razem z Taǳiem, moim synem.
Kto mi w sprawie dopomoże
ten duch bratni, Polak szczery
Za to gębę ego włożę
mięǳy zbro ne bohatery.
Miedniak bęǳie więc Jagiełłą
Kosobucki Piotr — Melsztynem,
Velasqueza godne ǳieło
stworzę z Taǳiem, moim synem.
Choć ród ducha gasicieli
żółcią plwa i adem syczy
serc nam w piersiach nie spopieli,
nie przygasi polskich Zniczy.
Dale druhy, ramię w ramię!
tężmy się sokolim czynem
a przy świętym czuwam chramie ³⁰⁷
razem z Taǳiem, moim synem.
Lecz eśli nasz czyn ofiarny
z waszych duchów w moc nie wstanie,
pluniem na ten naród marny
i wrócimy na wygnanie.
I w Salonie, hen paryskim
ozdobimy skroń wawrzynem
może nawet z większym zyskiem —
razem z Taǳiem, moim synem.

Niech tylko nikt nie przypuszcza, że Styka sobie na zimno kombinował to wszystko.
Nie, on taki był, z boże łaski. Lepie może od długiego komentarza, odmalu e go ten
drobny epizod:

Umarł w Krakowie nie pamiętam uż kto, ktoś znany. W akiś czas po te śmierci, Drzewo, Pamięć

³⁰⁷chram (daw.) — świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
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żona otrzymu e z zagranicy starannie opakowaną sporą przesyłkę. Nadawca: Jan Styka,
Capri. Stroskana wdowa otwiera, w ednym opakowaniu zna du e drugie, trzecie, wresz-
cie, po odwinięciu znaczne ilości papierów, pudełko, w którym znowuż kilkakrotnie
opakowana — pestka. Równocześnie przychoǳi list, w którym Styka ob aśnia przesył-
kę. Mianowicie, nieboszczyk był raz w ego willi, gǳie, w cieniu pigwy, wiedli z sobą
długą i podniosłą rozmowę. Posyła tedy Styka wdowie pestkę z one pigwy, iżby ą za-
saǳiła na grobie męża, aby kiedyś, po latach, ta pigwa szumem swoim przypominała
nieboszczykowi chwile spęǳone w willi Styki.

Teraz rozumiecie, czemu my, starzy krakowianie, uśmiechamy się, czyta ąc biadania
warszawskie krytyki? Te wystawie, na którą się tłoczy publiczność, patronu e duch Jana
Styki, niespożytego kombinatora palety, renesansowego bufona. Jest tam wszystko, od
przesławne Polonii począwszy, Grottgery i Elidy, cycki i o czyzna, nagusy i Chrystusy,
Joanna d’Arc i Pola Negri, i Tadé ze swymi szatańskimi dekoltami, i Adam ze swo-
im aykańskim panoptikum³⁰⁸, est cały interes Styków, pół wieku grandy malarskie .
A choć zamknął powieki ten, który był e twórcą, z ego kości est i z ego krwi, i ego
to kalibański duch magnetycznie zza grobu ściąga tłumy. I kiedy stałem na te wystawie
przed którymś z ego autoportretów — są dwa: eden a l’artiste³⁰⁹, drugi z polska w kon-
tuszu — miałem uczucie, że Jan Styka, herbu Wczele, mruży do mnie przy aźnie oko
i mówi: A co? mo e za grobem zwycięstwo…

To był typ! Już tacy się nie roǳą.

   …  
Jedną z oryginalności Pana Tadeusza est swoboda, z aką Mickiewicz miesza fikcy ne
nazwiska z prawǳiwymi, splata wydarzenia uro one z tymi, które w istocie ǳiały się
na Litwie i które znał z opowiadań lub tradyc i. Czyniąc tak i opisu ąc fakty stosunkowo
barǳo świeże, Mickiewicz nieraz korzystał ze straszliwe potęgi poety, który ma moc dania
luǳiom i wypadkom fiz onomii trwalsze i rzeczywistsze od same rzeczywistości. Biada
temu, kto zna ǳie się w niełasce poety:Kennst du die Hölle des Dante nicht, die schrecklichen
Terzetten? Wen da der Dichter hineingesteckt, den kann kein Gott mehr retten! Kein Gott,
kein Heiland erreltet ihn mehr aus diesen singenden Flammen…³¹⁰ powiada gǳieś Heine³¹¹,
który też umiał korzystać z tego prawa… czy bezprawia. Ale zrozumiałe est, że rany zadane
w ten sposób broczą, a eżeli wyrok wydany przez poetę był przypadkiem niesprawiedliwy,
naturalne est, że buǳi w sercu potępionych protest bezsilne wściekłości. I to trwa, aż
wreszcie przeszłość zblaknie, lub też zyska ową patynę³¹², ǳięki które wszelka dawność
sta e się z czasem przedmiotem chluby, bez względu na e charakter.

Nie przeczuwał z pewnością Adam Mickiewicz, że kilka wierszy pomieszczonych
przezeń w VII księǳe Pana Tadeusza wywoła replikę w sto lat niemal po ich powstaniu,
że krewniak sponiewieranego pociągnie poetę do porachunku i że ǳisie sze sceptyczne
pokolenie, dość obo ętne na samo meritum sporu, bęǳie patrzało z uśmiechem na te
ostatnie podrygi ostatniego zajazdu na Litwie.

Oto owe wiersze, włożone w usta Klucznika w księǳe p.t. Rada.

… Wszakże to Dobrzyńscy sami
Bili się na za aźǳie myskim z Moskalami,
Których przywiódł enerał ruski Wo niłowicz,
I łotr, przy aciel ego, pan Wołk z Łogomowicz.
Pamiętacie, ak Wołka wzięliśmy w niewolę,
Jak chcieliśmy go wieszać na belce w stodole,
Iż był tyran dla chłopstwa a sługa Moskali;

³⁰⁸panoptikum — zbiór osobliwości. [przypis edytorski]
³⁰⁹a l’artiste — ak artysta, w stylu artysty. [przypis edytorski]
³¹⁰Kennst du die Hölle des Dante nicht… — agment poematu Deutschland ein Wintermarchen (Niemcy.

Opowieść zimowa) Heinricha Heinego: Czy znasz piekło Dantego i straszne tercyny? Gdy poeta kogoś tam
umieści, nawet bóg go nie uratu e. Żaden bóg, żaden zbawiciel nie wyciągnie go spośród tych śpiewa ących
płomieni. [przypis edytorski]

³¹¹Heine, Heinrich (–) — znakomity poeta niemiecki, rewolucy ny demokrata. [przypis edytorski]
³¹²patyna —zielonkawy nalot powsta ący na powierzchni przedmiotów z mieǳi lub e stopów, również

znamię czasu, oznaka dawności. [przypis edytorski]
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Ale się chłopi głupi nad nim zlitowali!
(Upiec go muszę kiedyś na tym scyzoryku)…

Tym, co upomniał się o honor pana Samuela Wołłka, est roǳony ego wnuk po
kąǳieli³¹³, p. Hipolit Korwin-Milewski, ziemianin z Litwy, znany ǳiałacz polityczny,
członek Rady Państwa itd., który obecnie wydał swo e za mu ące pamiętniki. Uroǳony
w r. , zatem ǳiś przeszło osiemǳiesięcioletni, ale krzepki i zaǳierżysty starzec, ary-
stokrata w każdym calu a weredyk³¹⁴ z temperamentu i z wieku, posiada ący doskonałą
pamięć, est żywym dokumentem nie edne , ale wielu epok. Mówi o tym, co wiǳiał, co
przeżył, co przemyślał, bez ogródek, nieustępliwie; często wręcz — tak samo ak w swoim
praktycznym ǳiałaniu — ak gdyby prowoku ąc niepopularność. Pierwsze wychowanie,
otrzymane we Franc i, zaszczepiło w p. Milewskim, naturze trzeźwe i pozytywne , wybit-
ny antyromantyzm, który uż sam wystarczyłby zapewne, aby go nastawić nieprzychylnie
wobec tego człowieka-symbolu, akim się stał dla ideałów i tęsknot narodu Mickiewicz.
Mrzonki, demagogie, trucizna! Nie znał Milewski Mickiewicza osobiście, ale akże bli-
ski est ego tradyc i, on — wychowany w Paryżu w latach sześćǳiesiątych. I właśnie
przez tę bliskość, rankor³¹⁵ ego do poety (którego, pisząc w r. , nazywa raz po raz
panem Mickiewiczem) wybucha w formach tak żywych, tak „niehistorycznych”, że mimo
zawartych w nich bluźnierstw, z uśmiechem przy emności czytamy docinki pamiętliwego
starca. Bo w gruncie „pan Mickiewicz” est dla tego karmazyna³¹⁶ pisarkiem, który panu
z panów nastąpił na honor roǳiny. Przyznacie, że to ma swó styl.

Kreśląc we wspomnieniach ǳieciństwa postać swego ǳiadka, owego Samuela Woł-
łka, rozprawia się p. Hipolit wręcz z cytowanym ustępem z Pana Tadeusza. I to ak!
Posłucha cie:

„Pominąłbym milczeniem tę fantazję, gdybym nie pisał dla publiczności polskiej, od 
lat do tego stopnia cierpieniem i uniżeniem rozczulonej i chorobliwie łakomej pochwał cu-
ǳoziemców, że ciągle potrzebuje wcielać się w jakiegoś „nadczłowieka”, którego uniwersalną
kompetencją, aby on tym zdobył sobie wszechświatową sławę.

Wyrok Mickiewicza na nieboszczyka Wołłka zawiera dwie ba ki, edno ogólnikowe
grubiaństwo i w końcu ednostronną prawdę.

) Jeśli p. Samuel Wołłk kiedykolwiek był (z akie rac i⁈) w Myssie położone o 
km. od Ługomowicz, to na pewno ani eden z drobnych szlachetek, opowiada ących
w Panu Tadeuszu te za ścia i zamieszkałych koło „Soplicowa”, za Niemnem eszcze o kil-
kaǳiesiąt km. dale , w te Myssie nie był i o nie nie słyszał.

)„Sługą Moskali” nie można nazwać człowieka, który służył w wo sku pruskim, po-
tem w polskim, potem szlachcie polskie ako wybrany przez nią sęǳia powiatowy, kilka
miesięcy Napoleonowi, a na służbie państwowe rosy skie nie był ani ednego dnia. Na
odwrót, p. Adam Mickiewicz ako nauczyciel etatowy w gimnaz um kowieńskim, był
przez dwa lata rosy skim płatnym „czynownikiem³¹⁷” rosy skiego ministerstwa oświaty.

)Epitet „łotr”, co oznacza w ogóle człowieka bez czci i wiary, w zastosowaniu do
człowieka, który, choć srogi i gwałtowny, był wysoce honorowy i za takiego uchoǳił,
zaufany opiekun, doradca, sęǳia polubowny w licznym swoim otoczeniu i sąsieǳtwie,
stanowi edno z tych częstych poetyckich grubiaństw lub inwektyw, które tradycy nie
stanowią miły grzech „wieszczów” (np. u Wiktora Hugo).

…Poetom w ogóle, a Mickiewiczowi w szczególności nie przychoǳi na myśl, że hi-
storia powinna osąǳać czyny luǳkie nie w świetle obecnych warunków i po ęć — lecz
w świetle ówczesnych i mie scowych. Wielki nasz wieszcz pisał sobie w r.  w Paryżu
w małym mieszkanku, nie ma ąc innych podwładnych, ak ancuską kucharkę, która,
gdyby e pogroził palcem, zbuntowałaby przeciw niemu cały kwartał. A Wołłk ǳiałał
o  km. na wschód, t . ak ǳisia od Paryża do Pekinu, a co do stopy kulturalne
luǳi, z którymi miał do czynienia, o trzy lub więce stuleci wstecz”.

³¹³po kąǳieli — w linii żeńskie . [przypis edytorski]
³¹⁴weredyk — człowiek, który mówi prawdę, zazwycza nieprzy emną, bez względu na konsekwenc e. [przypis

edytorski]
³¹⁵rankor (daw.) — gniew, żal, złość. [przypis edytorski]
³¹⁶karmazyna — bogaty szlachcic (od tkaniny, z które wykonywano kontusz). [przypis edytorski]
³¹⁷czynownik — urzędnik w carskie Ros i. [przypis edytorski]
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Nakreśliwszy z własnych wspomnień sylwetę swego ǳiada, z ego zaletami i wadami,
pisze p. Milewski dale tak:

„Ten związek zalet z wadami stanowi prawo natury, któremu podlegał w całe peł-
ni sam Adam Mickiewicz. Nikt nie zaprzeczy, że w te cudowne sztuce, która od czasu
Homera³¹⁸ i Tyrteusza³¹⁹ porywa do na większego entuz azmu dusze luǳkie, t . w sztuce
zamykania w prawidłowych ramach prozodii myśli, które byśmy, luǳie zwykli, z większą
precyz ą wyrazili w liniach dowolne długości i końcówek, t . w poez i, Adam Mickie-
wicz był geniuszem, super geniuszem, arcygeniuszem. Jako taki nie mógł nie podlegać,
i podlegał prawu, które uż określił filozof rzymski Seneka w słowach: Non est magnum
ingenium sine mixtura dementiae. (Nie ma wielkiego geniusza bez przymieszki szaleń-
stwa). Przykład:

W chwili, kiedy wieszcz pisał swo e Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Franc ą rzą-
ǳił na znakomitszy mąż stanu, akiego miała w ciągu XIX stulecia, Casimir Périer. Panu
Adamowi Mickiewiczowi, który cały period powstania listopadowego przebył w Dreźnie
i nie wystawił na szwank dla Polski ani cala kwadratowego swo e skóry, raptem zachciało
się, żeby minister Périer rzucił setki tysięcy lub milion żołnierzy ancuskich i miliardy
anków ednocześnie na Ros ę, Prusy i Austrię, aby emu, Adamowi, urząǳić uroczy-
sty ingres³²⁰ do ego Wilna. A minister tego nie uczynił. Więc nasz wieszcz palnął mu
z wysokości swego „Syna u” następną, eszcze sroższą niż dla Wołłka anatemę³²¹. Cytu ę
dosłownie:

„A rządca ancuski rzekł: nie możemy krwią naszą ani pienięǳmi tego niewinne-
go odkupywać, bo krew mo a i pieniąǳ mó do mnie należą, a krew i pieniąǳ narodu
mego, do mego narodu należą… A rządca ten nazywał się Casimir Périer, imieniem sło-
wiańskim a nazwiskiem romańskim. Imię ego znaczy skaziciela czyli zniszczyciela miru,
to est poko u, a nazwisko znaczy od słowa perire albo périr zgubiciela czyli syna zguby.
A imię i nazwisko est Antychrystowe i bęǳie zarówno przeklęte w pokoleniu słowiań-
skim i w pokoleniu romańskim”.

Albo sam w piętkę gonię — konkludu e p. Hipolit — albo tu się ma dobrą porc ę
mixtury.

Zabawnym zbiegiem okoliczności, kiedy p. Korwin-Miłewski sam rzucił się w ǳia-
łalność publicystyczną i stanął na czele Kurjera Litewskiego, właśnie wyłonił się pro ekt
— pomnika Mickiewicza w Wilnie. Sforsowany przez opinię, subskrybował Milewski
 rubli na pomnik, ale ǳiś eszcze czu e potrzebę założyć votum separatum³²² w swoim
pamiętniku. Oto co pisze:

„Naturalnie nie mogłem się dotknąć polskiego pióra, żebym się zaraz nie potknął o…
Adama Mickiewicza. Już w  roku ten wielki człowiek, ǳięki czterǳiestoletnie re-
klamie, prowaǳone według wszystkich prawideł nauki handlowe przez ego syna Wła-
dysława na swo ą wyłączną i osobistą korzyść (ani grosza dla siostry Góreckie lub brata
Józefa), stał się u nas edynym monopolowym uosobieniem całego narodu, nie w mnie -
szym stopniu niż Garibaldi³²³ u Włochów. Moi współpracownicy sąǳili, że Kurier Li-
tewski bez inwestytury³²⁴ bożyszcza żyć nie może. Wieǳieli ednak, że, odda ąc należyty
hołd genialnemu poecie i pisarzowi, uważam polityka, ǳiałacza i moralistę, wielbiciela
zdrady, „ducha” nastro u i „tonu”, a osobistego wroga rozsądku, ako nie mnie szego tru-

³¹⁸Homer — grecki poeta z VII w. p.n.e., autor dwóch poematów epickich, Iliady i Odysei. [przypis edytorski]
³¹⁹Tyrteusz — grecki poeta z VII wieku p.n.e. Swoimi utworami pobuǳał męstwo Spartan w czasie wo ny,

którą prowaǳili z Meseńczykami. [przypis edytorski]
³²⁰ingres — uroczyste ob ęcie urzędu. [przypis edytorski]
³²¹anatema — potępienie czegoś lub kogoś, klątwa. [przypis edytorski]
³²²votum separatum (łac.) — głos odrębny (zazwycza : ofic alny sprzeciw członka akie ś zbiorowości wobec

e gremialnie pod ęte decyz i). [przypis edytorski]
³²³Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski żołnierz, rewoluc onista, uważany za bohatera narodowego,

przywódca walk o wyzwolenie i z ednoczenie Włoch, generał. [przypis edytorski]
³²⁴inwestytura (daw.) — nadanie lenna a. danie właǳy. [przypis edytorski]
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ciciela duszy i myśli polskich, akimi stali się dla narodu ancuskiego J. J. Rousseau³²⁵,
a dla rosy skiego Tołsto ³²⁶”….

Z próbki tego wnuka p. Samuela Wołłka możemy wnosić, aki musiał być ǳiadek.
Co za temperament! Co za niezłomność w tym caeterum censeo³²⁷ na które bieg lat nie
ma żadnego wpływu! I mimo wszystko, co za… mickiewiczowska figura ten Korwin-Mi-
lewski! W istocie est w nim czystość typu, która, mimo ego europe skiego wychowania
i poloru³²⁸, czyni go współczesnym racze figur z Pana Tadeusza, niż nas. Patrząc na fo-
tografię tego uroǳiwego starca, łatwo wyobraziliśmy go sobie w roli stolnika Horeszki,
gdy stoi na ganku i dumnym wzrokiem mierzy miota ącego się Jacka Soplicę.

A p. Wołłk? Jak było naprawdę z p. Wołłkiem-Łaniewskim z Łogumowicz? Skrzyw-
ǳił go Mickiewicz czy nie skrzywǳił? Zaglądam do komentarza prof. Pigonia w ego
wydaniu Pana Tadeusza; wydarzenie samo wyda e się autentyczne, tyle tylko że poeta
przesunął czas: wypadek z Wołłkiem zdarzył się w czasie powstania r. . Opisu e go
rękopis pt. Stan ǳisiejszy Litwy w Bibliotece Czartoryskich.

W powiecie oszmiańskim obywatel Wołłk… zna omy est w całe Li-
twie z okrucieństw, akich się dopuszcza nad nieszczęśliwymi włościanami…
Dość przypomnieć, że za nieluǳkie obchoǳenie się z chłopami przez rząd
nawet moskiewski oddawany był kilka razy pod sąd, lecz zawsze pienięǳmi
potrafił się z kryminału uniewinnić. Ten sam Wołłk w moment wybuchnie-
nia Powstania w Oszmianie () przez własnych swoich włościan ostrzeżo-
ny, że powstańcy ego, ako człowieka sprzy a ącego Moskalom i ciemięży-
ciela chłopów, wziąć chcą, przez swoich-że włościan pota emnie przez lasy
i rzekę Niemen do mie sca za ętego przez Moskalów przewieziony został.

Powie ktoś, że to wszystko niezupełnie przekonywu ące. Być przeciwnym powstaniu,
a być „sługą Moskali” — to nie est to samo. Być w owych czasach srogim panem, a być
„łotrem” — to też różnica. Ci chłopi, którzy Wołłka ostrzega ą i ratu ą (mimo że sami
poszli późnie do powstania), musieli być ednak do swego pana przywiązani. Odpowie na
to znowuż ktoś, że sąd o panu Wołłku pada w Panu Tadeuszu nie z ust Mickiewicza, ale
z ust klucznika Gerwazego, który nie est zobowiązany do historycznego obiektywizmu.
Tak; ale (powie na to ktoś) po cóż Mickiewicz wkładał Gerwazemu w usta rzeczywiste na-
zwisko pana Wołłka, eżeli nie po to, aby — antycypu ąc datę — załatwić z nim rachunki
z ostatniego powstania, których to rachunków na emigrac i musiały go do ść echa… Et,
nie rozplącze się, ak to wszystko było, a obraza szlachcica est; to fakt. Trzeba by ten za-
targ, który ǳiś eszcze wybucha oto w tak cierpkich przytykach, akoś zlikwidować. I nie
wiǳę lepszego sposobu, ak ten, którego użył sam poeta w Panu Tadeuszu: skończyć tak,
ak skończono odwieczne kłótnie Sopliców z Horeszkami — małżeństwem. Okaz a est
edyna. Bawi w te chwili w Polsce roǳony prawnuk (chociaż po kąǳieli) Adama Mic-
kiewicza, wnuk wspominane w pamiętniku p. Hipolita Korwin-Milewskiego, Heleny
Mickiewiczówny-Hryniewieckie , pisarz ancuski p. Charles-Louis Royer, autor ksią-
żek L’amour en Allemagne³²⁹, La maitresse noire³³⁰, Chez les hommes nus³³¹, Le sérail³³².
Pan Royer (wiem to od niego) ma córkę: niechże ą bierze aki młody Korwin-Milewski,
z tych, którzy się wiodą od pana Samuela Wołłka z Łogumowicz, i niech się zakończy
szczęśliwie ten ostatni za azd na Litwie.

³²⁵Russeau, Jean Jacques (–) — ancusko ęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze Szwa carii, twórca
epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

³²⁶Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne na początku XX wieku. Jeden z na wybit-
nie szych realistów, łączył wnikliwą obserwac ę z prezentac ą własnych poglądów. [przypis edytorski]

³²⁷caeterum censeo (łac.) — poza tym uważam… (aluz a do rzymskiego polityka, Katona Starszego, każde
przemówienie w Senacie kończącego zdaniem „poza tym sąǳę, że Kartaginę należy zniszczyć”). [przypis edy-
torski]

³²⁸polor — tu: dobre maniery. [przypis edytorski]
³²⁹L’amour en Allemagne — Miłość w Niemczech. [przypis edytorski]
³³⁰La maitresse noire (.) — Czarna kochanka. [przypis edytorski]
³³¹Chez les hommes nus (.) — u nagich luǳi. [przypis edytorski]
³³²Le sérail (.) — sera . [przypis edytorski]
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Spęǳiłem za mu ący ǳień z nową książką Paula Moranda pod tytułem . Po prostu,
rok . Kroniczka ednego roku, zestawiona tak zręcznie, że sta e się zarazem i satyrą,
i dramatem, i dokumentem. Morand uważa ów rok za przełomowy; zmierzch epoki,
i to zarówno w rzeczach ważnych, ak błahych. Wystawa paryska z r.  to dla niego
apogeum kończącego się królestwa tryumfalne burżuaz i, owego świata bogatego, sytego,
brzydkiego, zadowolonego z siebie, mimo iż kokietu ącego swoim „pesymizmem”. Wo na,
soc alizm, rozwó techniki, wykopały przepaść mięǳy tym wczoraj a ǳiś; nigdy, zdaniem
Moranda, nie było takiego odskoku; mnie sza est odległość mięǳy berlinką³³³ Ludwika
XVI a karocą koronacy ną Napoleona, niż mięǳy paryskim omnibusem zaprzężonym
w trzy białe konie a ǳisie szym hydroplanem.

Jakie charakterystyczne punkty wiǳi Morand we Franc i roku ? Rozdarcie we-
wnętrzne — ǳieǳictwo świeże eszcze sprawy Dreyfusa³³⁴. Wściekłe nienawiści wyraża-
ące się w stylu, który przetrwał do ǳiś w inwektywach Leona Daudet³³⁵. Nac onalizm,
antysemityzm wo u ący. Koronac a mieszczucha w osobie prezydenta Republiki, pana
Loubet³³⁶. Nastró wybitnie anty-angielski; klęski Anglików w Transwaalu przy mo-
wane z radością; popularność Boerów. Pociągnięcia antyklerykalne rządu: teatromania
i prestige Akademii; wymowa Jauresa, stra ki, premiera Orlątka, która czyni Rostanda³³⁷
bożyszczem chwili….

Wystawa powszechna. Niby zawieszenie broni po wo nie domowe . Olbrzymie miasto
— Cosmopolis — rozciąga ące się na przestrzeni kilku kilometrów nad Sekwaną. Zdoby-
cze elektryczności, zaranie reklam świetlnych. Loia Fuller³³⁸. Czułości anko-rosy skie.
Olbrzymi książę Urusow komplementu e małego Loubeta, taksu ąc tego reprezentanta
Franc i spo rzeniem. Ofiaru e mu, imieniem Ros i, mapę Franc i całą z drogich kamieni;
miasta są z brylantów, rzeki z platyny, wszystko spoczywa na wielkim płaszczu z gro-
nosta ów. Drogo ten prezent miał kosztować Franc ę. Sukcesy fonografu. Pierwsza linia
kolei poǳiemne , nieufnie przy ęta przez babcie. Rewelac a Niemiec i ich druzgocącego
przemysłu: — „to Sedan³³⁹ przemysłowy”, woła ą przerażeni Francuzi. Rewelac a Japonii,
e bohaterstwa, e patriotyzmu, które miały się za kilka lat ob awić w wo nie z Ros ą,
a które wyczuwa Paryż w sposobie, w aki… umiera na scenie Sada-Yakko. Ameryka —
to daleki naród bez znaczenia, który podobno ma dobrych dentystów; poza tym nikt nie
interesu e się pawilonem amerykańskim.

W sztuce — secesja. Brama Wystawy, edna z na potwornie szych rzeczy, akie się
zdarza oglądać. Secesy ne meble „z makaronu”; afisze Muchy³⁴⁰ — epoka na gorsze-
go gustu. Szkaradny Pałac sztuki, gǳie nie dopuszczono nikogo prawie z malarzy, ǳiś
uważanych za chlubę Franc i. Królewskie kurtyzany — Otero, Cleo de Merodes; bir-
bantki³⁴¹ koronowanych głów incognito³⁴²; orkiestry cygańskie, egzotyzm wschodnich
ludów, Anamitki w czarnych sukniach ze złotymi smokami… Pociąg kolei transsybe-
ry skie , da ący, za pomocą rozwĳa ącego się płóciennego pe zażu, złuǳenie podróży do
Pekinu… na Wystawie; w rzeczywistości zaś rewoluc a w Chinach, pamiętna ekspedyc a
karna. Pierwsze zdobycze automobilu. Szybkość od  do  kilometrów: co powyże , to

³³³berlinka — roǳa po azdu konnego na resorach. [przypis edytorski]
³³⁴sprawa Dreyfusa — skandal polityczny w XIX-wieczne Franc i, związany z niesłusznym oskarżeniem

o szpiegostwo oficera żydowskiego pochoǳenia Aleda Dreyfusa i z trudnościami w uzyskaniu ego reha-
bilitac i. [przypis edytorski]

³³⁵Daudet, Leon (–) — pisarz ancuski. [przypis edytorski]
³³⁶Loubet, Émile François (–) — prezydent Franc i w latach –, współtwórca Ententy. [przypis

edytorski]
³³⁷Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, ego na barǳie znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
³³⁸Loia Fuller — właśc. Marie Louise Fuller (–) tancerka, choreografka, eksperymentatorka w za-

kresie oświetlenie sceny. [przypis edytorski]
³³⁹bitwa pod Sedanem — stoczona podczas wo ny ancusko-pruskie  września , zakończona klęską armii

ancuskie i po maniem cesarza Napoleona III, co doprowaǳiło do końca tzw. Drugiego Cesarstwa. [przypis
edytorski]

³⁴⁰Mucha, Alfons Maria (–) — czeski malarz, grafik i plakacista, przedstawiciel seces i; pro ektant
czeskiego godła państwowego. [przypis edytorski]

³⁴¹birbantka (daw.) — tu: hulanka, pĳatyka. [przypis edytorski]
³⁴²incognito — w ta emnicy, nie u awnia ąc własne tożsamości. [przypis edytorski]
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uż niebezpieczne szaleństwo. Szoferzy w futrach ak Eskimosi, dla ochrony przed zim-
nem, akie musi wytwarzać tak zawrotna szybkość! Książę Walii, zawsze na czele ruchu,
puszcza się w swoim komicznym ǳisia pudle aż do… Wersalu, przewalcza ąc uprzeǳe-
nie luǳi wytwornych, którzy, z wysokości swoich zaprzęgów, z pogardą patrzą na ten
demokratyczny surogat³⁴³ konia. Brody i wąsy. Emil Zola, z brodą, na ciężkim rowerze,
w spodniach zapiętych na sprzączki u dołu. Pierwsze entuz azmy dla boksu. Napływ za-
graniczne literatury: Ibsen³⁴⁴, Dosto ewski³⁴⁵, Hauptman³⁴⁶, Biornson, Kipling³⁴⁷, Toł-
sto ³⁴⁸, Nietzsche³⁴⁹. Sukces Quo Vadis. Domowe lwy Sary Bernhard³⁵⁰. Mody do konne
azdy: cylinder, czarny surdut, długie spodnie. Mody kobiece: długie suknie z pasmante-
riami, wielkie upierzone kapelusze. Salony „gǳie się rozmawia” i gǳie pani domu uǳiela
kole no głosu sławnym luǳiom, nie pozwala ąc im gawęǳić na stronie. Arystokratycz-
ne kluby bo kotu ą republikę. Obżarstwo: Morand przytacza menu z piętnastu potraw,
w którym, w odstępach kilku dań, dwa razy figuru e pularda³⁵¹ w różne postaci. Urywek
rozmowy o kobiecie: „Ile ona może mieć lat? — Trzyǳieści pięć. — Jeszcze ładna na
swój wiek”.

Autor sąǳi ów rok  bez synowskie czułości. Epoka wyda e mu się niedorzeczna,
płaska, bez gustu, śmieszna…

I kończy apostrofą pod adresem o ców: „Czemuście byli tacy? Czemuście tyle edli
i pili, że my ǳiś mamy podagrę³⁵²? Czemuście przy lada okaz i pokazywali zęby i prze-
kazali nam wo nę? Czemuście byli tacy brzydcy, tacy bogaci, tacy szczęśliwi?”…

Czytałem tę zabawną i żywą książkę ze szczególnym uczuciem. Bo , to był wła-
śnie rok mego pierwszego poznania się z Paryżem. Przybyłem tam w grudniu. Było uż
po Wystawie, ale budynków nie zdążono eszcze rozebrać, nie wszystkie przyna mnie .
Jeszcze stała ta brama wchodowa, którą Morand uważa za model szpetoty. Fantastyczna
osada z drzewa i stiuku³⁵³ ciągnęła się wzdłuż Sekwany, opustoszała, zczerniała, krusze ą-
ca w gruzy. Lubiłem eźǳić w stronę Trocadero na imperiałce tramwa u i patrzeć na to
umarłe miasto. Pokazano mi kawiarnię przy Boul’Mich’, gǳie, wedle tradyc i, siadywał
Oskar Wilde³⁵⁴, który umarł miesiąc wprzódy, zapomniany, wzgarǳony, on, bożyszcze
Paryża sprzed kilku lat. Oglądałem na Polach Elize skich tę defiladę powozów, stro ów,
kobiet, brałem uǳiał w tych samych wydarzeniach, oddychałem tą atmosferą. Jak? —
zaraz wytłumaczę.

To fakt, że książka ta ży e barǳie może dla mnie, niż dla nie ednego Francuza, który
ą czyta ǳisia . Pisze Morand: „Pytam na chybił trafił ǳisie szych młodych luǳi; ża-

³⁴³surogat — tu: namiastka. [przypis edytorski]
³⁴⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-

rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu realizmu
i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka. [przypis edytorski]

³⁴⁵Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, uznany za mistrza realistyczne
i psychologiczne prozy. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–
). [przypis edytorski]

³⁴⁶Hauptman, Gerhard (–) — pisarz niemiecki związany z Dolnym Śląskiem, laureat Nagrody Nobla
w r. . [przypis edytorski]

³⁴⁷Kipling, Joseph Rudyard (–) — angielski pisarz i poeta, laureat Nagrody Nobla w roku , autor
m. in. Księgi dżungli. [przypis edytorski]

³⁴⁸Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne na początku XX wieku. Jeden z na wybit-
nie szych realistów, łączył wnikliwą obserwac ę z prezentac ą własnych poglądów. [przypis edytorski]

³⁴⁹Nietzsche, Fryderyk (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrześcĳaństwo
oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość i dionizy -
skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga. [przypis edytorski]

³⁵⁰Bernhard, Sara — właśc. Henriette Rosine Bernardt (–), ancuska aktorka o mięǳynarodowe
sławie. [przypis edytorski]

³⁵¹pularda — młoda, celowo utuczona kura. [przypis edytorski]
³⁵²podagra— choroba, które ob awem est pogrubienie stawu dużego palca u nogi i ograniczenie ego ruchów

oraz napadowe bóle i obrzęk. [przypis edytorski]
³⁵³stiuk — roǳa szlachetnego tynku, używanego do wyrobu rzeźb i sztukaterii. [przypis edytorski]
³⁵⁴Wilde, Oscar (–) — irlanǳki poeta, dramaturg, pisarz modernizmu o wy ątkowo różnorodnym

dorobku: od ba ek dla ǳieci, przez dramat biblĳny Salomé, lekkie sztuki salonowe, powieść symboliczną Portret
Doriana Greya. [przypis edytorski]
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den z nich nie słyszał o Pelletanie³⁵⁵, o Marcelu Hébert³⁵⁶, o Andrém”. Tymczasem dla
mnie wszyscy ci luǳie, wszystkie te wypadki, to coś barǳo bliskiego. Jakim cudem?
Obcy wówczas w Paryżu, wyzuty ze światowych możliwości, daleki od wszelkich — ak-
że zamkniętych — paryskich środowisk, skąd mi się bierze ta poufałość? — Przez…
piosenkę. Oto edna ze spec alności Paryża, rzecz nie spotkana nigǳie. Kto zżył się z ów-
czesną piosenką, mógł znać wszystko: luǳi, wydarzenia, plotki; mógł być wta emniczony
w na poufnie sze wypadki Paryża, zaciągać się ego powietrzem. Do tego stopnia, że ǳiś,
czyta ąc tę na wskroś paryską książkę Moranda, mam wrażenie rewii rzeczy doskonale
znanych.

Tak, to sprawa piosenki paryskiej, te urocze kroniki dnia, która chwyta na gorącym
uczynku wielkie i małe wydarzenia, elektryfiku e e rytmem, uskrzydla melodią. Wszyst-
ko! Wo na burska i noc poślubna Artura Meyer z prawnuczką wielkiego Tureniusza;
i bankiet-monstre merów Franc i (Nos péres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, mes-
sieurs, nous predrons le café…³⁵⁷) i prezydent Loubet inauguru ący Wystawę; i pożegnanie
księcia Walii, gdy został Edwardem VII-ym, głośna premiera czy podróż balonem… Nie
potrzeba zaglądać do gazety; ma się w piosence wszystko, i więce eszcze. Któż by w isto-
cie pamiętał ǳiś generała André i ego antyklerykalną kampanię w wo sku, zakończoną
policzkiem Syvetona? Nikt, z wy ątkiem tych moich rówieśnych³⁵⁸, którzy przyswa ali
sobie historię Franc i — publiczną i poufną — w rytmach piosenki. Ci nie tylko wie-
ǳą, kto był Pelletan, ale i wieǳą, że ten minister miał wstręt do mydła; i że aktorka
Jeanne Bloch była osóbką nieprzeciętne tuszy; i że wóǳ antysemityzmu Drummont był
łuǳąco podobny do Żyda; że powieściopisarz Jean Lorrain miał w miłości nieco spe-
c alne gusty, i że prezydent Loubet był z Montelimar, o czyzny nugatów, i wieǳą, co
zabił na ofic alnym polowaniu (Monsieur Loubet a tué un pivert: słyszę eszcze ten reen
i paradną ego intonac ę!) i że Deschanel był arbitrem eleganc i i aką mowę wygłosił —
odśpiewał — pod kopułą Nieśmiertelnych; i każdorazowy wybór nowego Akademika,
i miłostki głośnych aktorek i światowców; i historia wielkiego krawca, który, gdy pani
ministrowa potrzebowała nagle sukni, zażądał, ako warunek, Legii honorowe i otrzymał
ą; i Deroulede ze swo ą wieczną fanfarą; i dobrodusznie ośmieszony stary poeta François
Coppée; i historia „satyra” w lasku Bulońskim, i podróż ministra Delcasse do Włoch;
i… mógłbym długo wyliczać zdarzenia, o których nikt uż nie pamięta. — Bo niech nikt
nie przypuszcza, że wystarczy mieszkać w Paryżu, aby wieǳieć, co się w nim ǳie e. Przy-
pomniał mi to żywo eden epizod z książki Moranda, mianowicie słynny w owym czasie
Fort-Chabrol. W domu przy ulicy Chabrol zabarykadował się wóǳ ligi antysemickie ,
Jules Guerin, którego polic a miała aresztować za akieś polityczne ekscesy. Oświadczył
z emfazą, że nie da się wziąć żywcem. Przez żaluz e błysnęły lu karabinów, załoga skła-
dała się z czterǳiestu luǳi, w piwnicy były zapasy żywności na kilka miesięcy — same
wody mineralne  butelek — ambulans, drukarnia. Polic a była bezsilna; cały Paryż
bawi się tą farsą, pielgrzymu e pod Fort-Chabrol; rząd nie chce użyć siły, aby nie drażnić;
i trwa to przeszło miesiąc, i właściwie nie co innego skłoniło Guerina do poddania się,
tylko to, że publiczność znuǳiła się zabawką i przestała się nim interesować.

Oczywiście historia tego Fort-Chabrol zapełniała co ǳień wszystkie ǳienniki euro-
pe skie (krakowskie także), wszęǳie o tym pisano, mówiono, był to w istocie — ak na
owe spoko ne czasy — fakt dość niezwykły. Naturalne est, iż, po przy eźǳie do Paryża,
ednym z pierwszych moich pytań był Fort-Chabrol: akże byłem zǳiwiony, że gospodarz
mego hotelu w ogóle o tym zdarzeniu nie słyszał! Zrozumiałem wówczas to, co mówio-
no mi późnie nieraz, że Paryż est nie tylko barǳo wielkim miastem, ale że to wielkie
miasto składa się z wielu miasteczek, z których każde ży e własnym życiem.

Wróciłem z Franc i do Polski z końcem marca r. . Zastałem Kraków oszołomiony
premierą Wesela Wyspiańskiego, która odbyła się przed tygodniem. I kiedy czytam sąd
Moranda o roku  i przymierzam go do te same doby u nas, odczuwam różnice.

³⁵⁵Pelletan — prawdop. André Pelletan (–), uczony ancuski, bądź ego brat Camille Pelletan (–
), ǳiennikarz i polityk. [przypis edytorski]

³⁵⁶Hébert, Marcel (–) — filozof ancuski, za mu ący się zagadnieniem religii. [przypis edytorski]
³⁵⁷Nos péres, messieurs, ont pris la Bastille, et nous, messieurs, nous predrons le café… (.) — Nasi o cowie,

panowie, wzięli [szturmem] Bastylię, a my, panowie, bierzemy kawę. [przypis edytorski]
³⁵⁸rówieśnych — tuta w znaczeniu rówieśników. [przypis edytorski]
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Zapewne, wiele z tych rzeczy brzydkich i śmiesznych mieliśmy i my; a tych, których nie
mieliśmy w ogóle, znalazłoby się eszcze więce . Ale przyna mnie nie da się powieǳieć,
aby zadowolony z siebie, syty i sentymentalny burżu był dla nas symbolem owe epoki.
Nie pozwoliły nam na to warunki; — niestety, czy na szczęście?… I w niczym może ta in-
ność nie występu e tak plastycznie, ak w tych dwóch niemal równoczesnych premierach,
paryskie i krakowskie : Orlątko i Wesele…

 Słówek
Kiedy się okazało, że Słówka znowu, ak co parę lat, są na wyczerpaniu i że trzeba pomyśleć
o ich przedruku, zaasowałem się³⁵⁹ nieco. Uczucie to miałem przy paru ostatnich wyda-
niach. Miałem świadomość, że trzeba by coś zrobić, coś przewietrzyć, przebrać, przesiać
przez sito, że sporo uż w te książeczce est rzeczy niezrozumiałych dla publiczności. Ale
po namyśle zmieniłem zamiar. Niech zostanie wszystko, ak było: właśnie takie Słówka
ak są mogą być dokumentem chwili, mie sca i okoliczności, które e wydały i od któ-
rych nie da się ich oderwać. Racze należałoby opatrzyć rzecz akimś komentarzem, mnie
lub więce „historycznym”. Tak szybko życie nasze zmienia się ǳiś w historię… Sposob-
ność nastręcza się boda i dlatego, że wydanie ninie sze schoǳi się z datą ubileuszową,
a wszak ubileusze to mo a słabość. W esieni  upłynęło dwaǳieścia pięć lat od po-
wstania Zielonego Balonika. Wprawǳie Słówka to nie est Zielony Balonik — w każdym
razie nie całe Słówka — ale geneza ich est ściśle z tą wesołą instytuc ą związana.

Kusiłoby mnie tu napisać monografię pierwszego „kabaretu” artystów, ale na to nie
starczy mie sca. Trzeba by wprzód podmalować tło dawnego Krakowa, te edyne w swo-
im roǳa u maleńkie stolicy; pokazać te stare mury, te wąskie ulice, esienią i zimą toną-
ce w lepkim błocie, licho oświetlone, wczesnym wieczorem puste, bez ruchu, nie da ące
żadne strawy młoǳieńczemu głodowi wrażeń; nabożeństwa ma owe i pasterki w mrocz-
nych, przesyconych zapachem kaǳideł kościołach ako surogat³⁶⁰ erotycznych przeżyć;
dewoc e, sodalic e, sutanny, św. Wincenty a Paulo, matrony o tłustych lub kościstych
rękach, czarne mantyle³⁶¹, dobroczynne hrabiny z ich cuǳoziemską polszczyzną, a czę-
sto polską ancuzczyzną, więdnące pannice w oczekiwaniu na męża latami oprowaǳane
przez matki po „plantach”; obchody, pogrzeby, linia A — B, le tnanci, handelki, pil-
zner³⁶², i brynǳa, brynǳa, brynǳa…

W tym historycznym mieście wszystko było historyczne. Gdy w Warszawie wrzała
walka około pozytywizmu i postępu, w Krakowie terenem e były retrospektywne spory
o… rok . Na obchody edni kładli kontusze, druǳy przeciwstawiali im czamary³⁶³.
Gdy w kościele ci intonowali Boże coś Polskę, tamci przekrzykiwali ich śpiewem Z dymem
pożarów. Ale nam malcom wszyscy kazali śpiewać: „Przy Cesarzu mile włada Cesarzowa
pełna łask”…

Mówię tu oczywiście o barǳo dawnym Krakowie, z epoki mo e ławy szkolne ; a mó-
wię o nim dlatego, że ta rozpaczliwa młodość zaciężyła na całe nasze generac i. Szkoła
trzymała nas zresztą ak pod brudnym kloszem, spod którego nie wiǳiało się świata. Nie
dawała nic, nawet tego ucisku, który roǳi bunt i mocne poǳiemne życie. Ot, rośliśmy,
młoǳi durnie, ku ąc gramatykę grecką i stęka ąc Odę do młodości. Jako wyżycie się fi-
zyczne — ślizgawka, kilkanaście razy do roku; ako nasycenie romantycznego głodu —
przyglądanie się „facetkom”, wychoǳącym w nieǳielę ze mszy u Kapucynów.

Było coś chorowitego w ówczesnym Krakowie, z ego nienaturalnie rozdętą głową
na małym korpusie. Można by ówczesny ego symbol wiǳieć w anachronicznie „het-
mańskie ” głowie na małym ciałku hrabiego Stanisława Tarnowskiego, wielokrotnego
rektora uniwersytetu i prezesa Akademii. Ten papież dawnego Krakowa trzymał rękę na
wszystkim i wszystko naginał do katechizmu grzecznych ǳieci: profesor literatury, który

³⁵⁹zafrasować się (daw.) — zasmucić się, zmartwić. [przypis edytorski]
³⁶⁰surogat — tu: namiastka. [przypis edytorski]
³⁶¹mantyla — damska pelerynka z edwabiu lub szal z koronki na głowę i ramiona. [przypis edytorski]
³⁶²pilzner — gatunek asnego piwa. [przypis edytorski]
³⁶³czamara — długie męskie okrycie wierzchnie, podszyte futrem, funkc onowała ako symbol ruchu po-

wstańczego. [przypis edytorski]
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późnie eszcze, w epoce Przybyszewskiego³⁶⁴, Wyspiańskiego³⁶⁵, Kasprowicza³⁶⁶, dąsał się
na nich, przeciwstawia ąc im Rydla³⁶⁷; któremu Litka z Roǳiny Połanieckich wydawała
się nie dość dobrze wychowana; który po ukazaniu się tomu poezy Kazimierza Tetma e-
ra, pytał: „co by powieǳiał pan Tetma er, gdyby ktoś, prze ąwszy się ego hasłami, oblał
naą kościół mariacki i podpalił?”

Zabawna figura, powie ktoś. Ale wówczas to nie było zabawne. Bo koteria³⁶⁸, które
szczytowym punktem był „Szlak” (pałac Tarnowskiego), skupiała całkowitą i bezwzględną
właǳę. Miała niedwuznaczny wpływ na rząd, którego każdorazowy „delegat” był na e
usługi; obsaǳała (gdy chciała) starostów; miała mandaty ǳięki systemowi kurialnemu;
miała w ręku Wyǳiał kra owy i Radę Szkolną; kler i banki; Floriankę i Zachętę; miała
wpływ na wszystkie instytuc e, obsaǳała swoimi ludźmi uniwersytet, trzymała za łeb
Akademię i wszystko, co się z nią wiązało w postaci nagród, stypendiów, podróży. Dla
grzecznych ǳieci były wszystkie ciasteczka, krnąbrnym groził absolutny post.

Doda my do tego osobisty prestige te kasty. W maleńkim Krakowie, który w epoce,
gdy a choǳiłem do szkół, miał mało co ponad .  mieszkańców, nie było przemy-
słu, handlu, finansów; nie było nic, co by się mogło przeciwstawić te sile społeczne .
„Arystokrac a” — często dość samozwańcza — była zarazem plutokrac ą³⁶⁹ w tym ubo-
żuchnym mieście: ona bywała za granicą, znała świat, miała powozy, stro ne kobiety,
salony. Miała, w swoich na lepszych egzemplarzach, rzetelną kulturę; ich malował Ma-
te ko³⁷⁰, im przygrywała księżna Czartoryska, uczennica Szopena, ich bawił dowcipem
znakomity Kazimierz Morawski, dla nich błaznował niewysłowiony ksiąǳ Pawlicki³⁷¹.
Tak więc, kasta ta miała wszystkie środki władania duszami i nigdy może właǳa nie była
tak kompletna. Bo cóż mogło przeciwstawić tylu splendorom zahukane „miasto”? Chyba
pocieszną bałucczyznę swoich domów otwartych…

Nie chcę tu popełniać niesprawiedliwości. Barǳo być może, że ówczesny Kraków
nie byłby się mógł zdobyć na nic innego i że byłby eszcze mizernie szą mieściną bez te
„śmietanki”, w które pływało zresztą kilkunastu istotnie wartościowych luǳi. Ale faktem
est, że ta przewaga, w połączeniu z wpływami Tow. Jezusowego, zanurzała ów dawny
Kraków w letnie woǳie „dobrze myślące ” martwoty. To była epoka, w które dosłownie
nie było młoǳieży; w które dwuǳiestoparoletni luǳie byli rozsądni, ograniczeni i —
mierni.

To wszystko trzeba by pokazać. Trzeba by dale w owym szkicu nakreślić, ak w owe
martwocie zbuǳiło się nowe życie: ak wtargnęło w ten cichy pański folwarczek, ak
nastała doba „renesansu”, ak nagle Kraków stał się miastem na które zwróciły się oczy
całe Polski. Teatr, malarstwo, rzeźba, literatura, polityka, cyganeria… Szczęśliwym zbie-
giem zeszło się kilka faktów, spotkało się kilka indywidualności. Otwarcie nowego te-
atru, Pawlikowski³⁷². Przemiany w szkole sztuk pięknych i napływ nowych sił (zwłaszcza
Stanisławski³⁷³); przy azd Przybyszewskiego w momencie przesilenia w założonym przez
Szczepańskiego³⁷⁴ „Życiu”; wreszcie Wyspiański… Z drugie strony, na inne płaszczyź-

³⁶⁴Przybyszewski, Stanisław Feliks (–) — poeta, dramaturg i skandalista, redaktor krakowskiego pisma
„Życie”. Postać ważna także dla literatury niemieckie , ǳięki pisanym w młodości poematom prozą, późnie
przetłumaczonych na polski. [przypis edytorski]

³⁶⁵Wyspiański, Stanisław (–) — poeta, artysta plastyk, na wybitnie szy dramaturg polskiego moder-
nizmu, autor m. in. Wesela i Wyzwolenia. [przypis edytorski]

³⁶⁶Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

³⁶⁷Rydel, Lucjan(–) — poeta i dramaturg, ǳiałacz kulturalny, tłumacz, autor m.in. baśni sceniczne
Zaczarowane koło (). [przypis edytorski]

³⁶⁸koteria — grupa wza emnie popiera ących się osób, ǳiała ąca w określonym celu. [przypis edytorski]
³⁶⁹plutokracja — warstwa luǳi bogatych i dlatego wpływowych. [przypis edytorski]
³⁷⁰Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczne , dyrektor i wykładowca Szkoły

Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]
³⁷¹Pawlicki, Stefan Zachariasz (–) — ksiąǳ, filozof, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis

edytorski]
³⁷²Pawlikowski, Tadeusz (–) — dyrektor Teatru im. Słowackiego w latach – i –, póź-

nie teatru lwowskiego. [przypis edytorski]
³⁷³Stanisławski, Jan (–) — malarz, wykładowca krakowskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis

edytorski]
³⁷⁴Szczepański, Ludwik (–) — literat, ǳiennikarz i publicysta, w r.  założył czasopismo „Życie”.

[przypis edytorski]
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nie, ǳiały się znamienne rzeczy: pierwsze procesy polityczne młoǳieży o soc alizm (a
także o „symbolizm, dekadentyzm i inne prądy wywrotowe”, ak brzmiał w ednym ta-
kim procesie prokuratorski akt oskarżenia), potem Daszyński³⁷⁵, młody walczący ruch
odświeża ący stęchliznę galicy skie polityki. Zarazem coraz gęście napływał do Krako-
wa element młoǳieży zmuszone opuszczać Warszawę, co zwłaszcza w r.  stało się
masowym z awiskiem.

Rzecz osobliwa: właśnie w tym dramatycznym roku  powstał Zielony Balonik.
Przypadek? Nie sąǳę. Mimo że wyda się to paradoksem, barǳo być może, że właśnie
ów dreszcz, aki wznieciły wypadki warszawskie³⁷⁶, spowodował tę nieoczekiwaną reakc ę.
Blut ist ein ganz besondrer Saft³⁷⁷, ak powiada Goethe. Jedna tylko istnie e rzecz stała:
energia; natomiast transmis e e i wędrówki podlega ą na osobliwszym kaprysom.

Zielony Balonik był „kropką nad i” przeobrażenia starego Krakowa; był niby ową ma- Kabaret
łą farsą, aką niegdyś w dawnym teatrze grywano po pięcioaktowe dramie. Czerpał soki
z wszystkich owych spraw, które się rozegrały w artystycznym światku Krakowa w po-
przeǳa ącym go ǳiesięcioleciu.

Znamienną rzeczą est, że Zielony Balonik był pierwotnie pochoǳenia malarskiego
racze niż literackiego, naroǳił się przy „stoliku malarskim” w kawiarence opodal Aka-
demii Sztuk Pięknych. Bo też przemiana, aka się dokonała w świecie malarskim, była
na barǳie dotykalna. Przedtem, na schyłku życia Mate ki, panował w te uczelni malar-
skie też swo ego roǳa u terror, terror genialne , ale zamknięte w sobie indywidualności.
Gdy z Zachodu szły uż nowinki o plenerze, o słońcu, impres onizmie, w szkole były wciąż
gipsy i draperie, i historyczne „kobyły” epigonów Mate ki. Ci, którzy rwali się do pe za-
żu, do natury, kryć się niemal musieli przed Mistrzem. Naraz — zupełna zmiana. Słońce
i powietrze w mie sce brudnych pracownianych „sosów³⁷⁸”; zamiast Monachium³⁷⁹ Paryż,
koleżeńska swoboda w mie sce dystansu i uszanowania.

Paryż! To czaroǳie skie miasto coraz barǳie stawało się wówczas celem tęsknot.
Przedtem, gdy malarze eźǳili nagminnie do Monachium, intelektualiści wędrowali do
Lipska, do Berlina, do Heidelberga. Bohater sztuki Kisielewskiego³⁸⁰ W sieci marzy o…
Zurychu, ale sam Kisielewski w parę lat potem przybywa do Krakowa uż z Paryża. Coraz
więce młodych tam śpieszy. Czy nie z Paryża, tego buntowniczego miasta, powiała na
Kraków szczęśliwa fala nieuszanowania?

Nie będę tu powtarzał tego, co gǳie inǳie opowiadano o organizac i tego „kabare-
tu” i ego dość nielicznych zresztą manifestac ach, które w ciągu kilku lat odbywały się,
zachowu ąc charakter racze towarzyski niż widowiskowy. Nie było tam właściwie roz-
ǳiału mięǳy estradą a salą, mięǳy dostawcami a odbiorcami zabawy; piosenkarz bywał
nieraz redaktorem intenc i całe grupy. Gdyby obecny „ ubileusz” Zielonego balonika mógł
zgromaǳić wszystkich ego weteranów, zasiadłoby u stołu kilku ǳisie szych dyrektorów
teatru, kilku czołowych publicystów, sporo wybitnych luǳi w różnym zakresie, no i za-
trzęsienie tęgich malarzy i rzeźbiarzy, ǳiś profesorów, rektorów, laureatów. Ta mała, set-
kę osób zaledwie licząca salka „Jamy Michalikowe ³⁸¹”, była naładowana elektrycznością.
Było coś radosnego w te maleńkie biesiaǳie wszystkich sztuk, w tym misterium ducho-
we wolności, było akieś zbawcze odprężenie ǳiesiątków lat zakrzepłe żałoby, azesu,
celebry, załgania. To też ten wybuch śmiechu, aki poszedł na całą Polskę, miał energię
większą, niżby pozwalał wnosić drobny krąg zdarzeń, z których się uroǳił. Bo oto mi-
nęło ćwierć wieku, a wciąż eszcze zda e się, że ten nabó śmiechu raz po raz eksplodu e.
Ile i ak odǳiałał na formy naszego nowego życia, nie mo ą rzeczą robić bilans; może
barǳie , niż się nie ednemu buchalterowi literatury wyda e.

³⁷⁵Daszyński, Ignacy (–) — polityk soc alistyczny, ǳiałacz PPS, marszałek Se mu. [przypis edytorski]
³⁷⁶wypadki warszawskie — mowa o tzw. rewoluc i  roku. [przypis edytorski]
³⁷⁷Blut ist ein ganz besondrer Saft (niem.) — krew est całkiem szczególnym sosem (bądź: paliwem). [przypis

edytorski]
³⁷⁸sos — tu przen.: brudna, przygaszona i u ednolicona kolorystyka. [przypis edytorski]
³⁷⁹Monachium — w Monachium mieściła się słynna Akademia malarska, znana z tradyc onalizmu. [przypis

edytorski]
³⁸⁰Kisielewski, Jan August (–) — dramaturg i krytyk teatralny, autor m. in. sztuk Karykatury i W sieci.

[przypis edytorski]
³⁸¹JamaMichalika — cukiernia A.J. Michalika, mie sce spotkań kabaretu Zielony Balonik. [przypis edytorski]
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I Balonik nie uniknął wszakże losu, który groził wszelkim krakowskim poczynaniom:
znów ta duża głowa na małym tułowiu! Wszystko można było w Krakowie zmienić, ale
nie to, aby przestał być małym, zabieǳonym miasteczkiem, w którym się „nic nie ǳiało”.
Mieliśmy ostre zęby, nie barǳo mieliśmy co gryźć. Ówczesne życie galicy skie było tak
mizerne… To, co było w sferze teatru, sztuki, literatury, ogryźliśmy do kostki. Zbiorowy
a bezinteresowny wysiłek zmontowania — na raz eden, bo każdy wieczór był tam pre-
mierą — nowego programu przychoǳił organizatorom coraz cięże , wieczory Balonika
stawały się co rok rzadsze.

Co do mnie, odczuwałem to dotkliwie. Miałem uż trzyǳiestkę, kiedy zabłąkałem się
do Balonika, byłem od lat kilku lekarzem, asystentem kliniki, mordowałem się nad pracą
habilitacy ną, ako że szanu ący się człowiek nie mógł zostać w Krakowie czym innym,
ak profesorem uniwersytetu… Gdyby nie Balonik, męczyłbym się z pewnością całe życie
w fałszywie obranym zawoǳie, nigdy nie dowieǳiałbym się o swym istotnym powołaniu.
Ale od czasu, ak mnie ono nawieǳiło, męczyłem się inacze . Byłem ak mamka, która
ma za dużo pokarmu. Wstrzymany tak długo zmysł pisania rozpierał mnie: skąpe okaz e Poeta
wieczorów Balonika nie zaspaka ały go, pisać zaś wiersze tak, bez okaz i, akoś mi było
głupio. Stary koń, lekarz, kandydat na docenta… To mnie pchnęło w dwóch kierunkach.
Z edne strony, instynktem samozachowawczym zwróciłem się ku przekładom, które
zaspaka ały boda formalną potrzebę tworzenia. Polski Molier, Rabelais, Villon, uroǳi-
li się z piany Zielonego Balonika. Z drugie strony zaczęły się lęgnąć we mnie wiersze,
akieś inne, barǳie osobiste, których wydawanie na świat połączone było z pogwałce-
niem wroǳone mi wstydliwości ducha. To są inne Słówka, nie kabaretowe, zabłąkane tu
mięǳy tamte, zahukane i cokolwiek onieśmielone tym towarzystwem. Mało też kto e
zauważył… Ale to uczucie zawstyǳenia stawało się coraz barǳie przykre, tak że wkrótce
zacząłem się bronić tym napadom. Niebawem przemiana warunków naszego życia otwar-
ła nowe możliwości i dała mi możność wypowiadania się w sposób nie tak upokarza ący,
ak pisanie wierszy. Słówka się skończyły.

Poza tym, nie wyda e mi się, abym się odmienił zbytnio. Sposób, w aki tymi Słów-
kami, ćwierć wieku temu, na ciemnym rogu ulicy Floriańskie , poznałem się z literaturą,
wycisnął piętno na całe mo e karierze pisarskie . Jak wówczas, tak i ǳiś eszcze wszyst-
ko wyda e mi się w nie zabawną i niespoǳianą przygodą. I tak samo, ak po pierwszym
tomie moich wierszyków czytałem w pierwsze w ogóle aką miałem w życiu „recenz i”
takie dusery³⁸², ak „nikczemniały drab” — „zwyrodniały głuptas” — „szarganie święto-
ści” — tak czytu ę mnie więce to samo i ǳiś. Tylko uż za co innego: Słówka stały się
tymczasem nietykalne, czcigodne, weszły niemal w program szkolny. Niechże ten krótki
wstęp naukowy posłuży kochanym malcom, pocącym się nad wypracowaniem: „Słówka
Boya na tle epoki”, albo „Krzywa humoru Boya na zasaǳie chronologii Słówek”.

Nie poprzesta ąc na tym ogólnym komentarzu, dodałem do nowego wydania Słó-
wek przypisy, z ob aśnieniem zawilszych mie sc. Wyzna ę, iż sporząǳenie nie przyszło mi
bez trudności; wielokrotnie dawał mi się we znaki mó niedostatek metody naukowe .
Starałem się robić ak na lepie ; ako niedościgły wzór przyświecał mi ów szanowny pro-
fesor-polonista, który (kilkanaście lat temu) w „krytycznym” wydaniu ǳieł Słowackiego
wiersz z Grobu Agamemnona „tu cząbry smutne gór spalonych pachną” opatrzył nastę-
pu ącym ob aśnieniem: „Comber, pieczeń sarnia lub cielęca”. Było z tego dużo śmie-
chu; ostatecznie, wydawca musiał wycofać tom i przedrukować kartkę. Temu to królowi
mimowolnych humorystów naukowych ninie sze pierwsze „krytyczne” wydanie Słówek
poświęcam.
  
Jednym z na częście powtarzanych komunałów est, że światem rząǳą głód i miłość.
Henryk Sienkiewicz iǳie eszcze dale w swoim panseksualizmie, zastanawia ąc się „ akim
szalonym paradoksem wydałoby się takiemu Bismarckowi, gdyby mu ktoś powieǳiał, że

³⁸²duser — komplement. [przypis edytorski]
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ostatecznym i edynym celem ego zabiegów est to, by usta Hermana spoczęły na ustach
Dorotei”. Aby przybliżyć sobie ten aforyzm, możecie zmienić Bismarcka na Piłsudskiego.

Otóż eżeli przy miemy równorzędność tych potęg — głodu i miłości — uderza nas Głód
nierównomierność w ich traktowaniu. Na tęższe głowy świata pora ą się³⁸³ wciąż ze spra-
wą głodu. Cała nauka zwana ekonomią emu est poświęcona. Paląca sprawa bezrobocia
— to przede wszystkim sprawa głodu. Świadczenia społeczne, polityka kolonialna itd.,
to sprawa głodu. Niepokó w całym świecie wywołu e sytuac a, gdy w ednym mie scu
kuli ziemskie marnu e się nadmiar produktów żywności, podczas gdy gǳie inǳie lu-
ǳie cierpią głód. Zgrozę buǳi w nas wszystkich wiadomość o utopionych w morzu czy
spalonych iluś tam tonach zboża, o niewykopanych kartoflach.

Jakże inacze przedstawia się sprawa miłości. Nie twierǳę, aby o nie nie pisano; o, nie!
Ale wydano ą wzgardliwie na łup poetom i powieściopisarzom; to wyǳiał beletrystyki.
Tę edną z dwu sił rząǳących światem soc ologia zaledwie że dostrzega. Tym kapitałem
nawet Marks³⁸⁴ się nie interesował.

Zaznaczam, że nie mówię tu o miłości romantyczne , indywidualne , ale po prostu
o miłości w znaczeniu fizycznego nakazu. Rozmyślnie chcę być pospolity.

Otóż eżeli w ostatnich czasach wyda e się nam obłąkanym paradoksem niszczenie Miłość
zboża gdy równocześnie ktoś cierpi głód, akże nam się przedstawi wiekowa gospodar-
ka miłosna? Niszczenie olbrzymich kapitałów miłości, przy równoczesnym palącym e
głoǳie, było normalnym z awiskiem. I o ile, przy środkach żywności, mogą służyć za
wytłumaczenie trudności transportu, nierównowaga środków płatniczych, tuta te dwie
rzeczy — nadmiar i głód — mogły zna dować się tuż, obok siebie, i nie tylko nikt nie po-
magał im do wyrównania się, ale — zdawałoby się — cała troska społeczeństw mierzyła
ku temu, aby wyrównaniu przeszkoǳić.

Weźmy klasyczny przykład z niedawne przeszłości. Był młody chłopiec, przypuśćmy
dwuǳiestoletni. Od możliwości małżeństwa ǳielą go długie lata studiów, zmagań się
z życiem. Biorąc społecznie, est smarkaczem; co nie przeszkaǳa mu odczuwać w całe
pełni głód miłosny. Gǳie, ak go zaspokoi? Społeczeństwo wzrusza ramionami, nie da e
żadne odpowieǳi.

W tym samym domu, przypuśćmy, mieszka kuzynka młodego człowieka, dorodna
pannica trzyǳiestopięcioletnia. Za mąż — to było wówczas wiadomo — uż nie pó ǳie;
est przypieczętowana. Społeczny nieużytek. ǲiewictwo uderza e na mózg, głód miłości
skręca e kiszki.

Oto dwo e luǳi, z których każdy ma nadmiar tego, czego potrzebu e drugi. Wedle
zasad ekonomii, typowe warunki do wymiany.

A rezultat tych dwóch głodów — głodów i nadmiarów razem? Na opłakańszy. Chło-
piec szedł do domu publicznego, gǳie plugawił pierwsze kwiaty uczuć i skąd, pręǳe czy
późnie , wynosił cały wianuszek chorób. ǲiewczyna tłukła głową o mur, więdła, brzydła,
chorowała na nerwy i inne rzeczy, ǳiwaczała — i tak wlokła swo e śmieszne i bezużytecz-
ne życie. Społeczeństwo wzniosło mięǳy nimi niewiǳialny, ale potężny mur, strzegący
aby nadmiar miłości racze zgnił, niżby miał nasycić głodnego.

Religia miała na to odpowiedź: grzech. To est asne i zrozumiałe. Tu nie ma dyskus i. Grzech, Honor
Ale ciekawsze est, że nawet te ednostki, te grupy, które wyzwoliły się z formuł religii,
prze ęły e bezlitosny stosunek do spraw płci. Weźmy w dane sytuac i o ca roǳiny, bo-
da wo u ącego antyklerykała, „masona”: był na tym punkcie równie nieubłagany. Słowo
grzech zastąpił po ęciem honor; eszcze bezwzględnie szym, bo grzech zmywa pokuta,
ale plamy honoru nie zmywa nic. Honor! „Kiż d abeł go tam umieścił?” — pytał Beau-
marchais³⁸⁵ w Weselu Figara zwiastu ącym Wielką rewoluc ę. Przeszła wielka rewoluc a
i eszcze kilka mnie szych, ale w ekonomii miłosne przez cały w. XIX nie zaszła żadna
zmiana; a eśli zaszła, to na gorsze.

³⁸³porać się (daw.) — zmagać się. [przypis edytorski]
³⁸⁴Marks, Karl Heinrich (–) — ekonomista, filozof (reprezentant materializmu), zwolennik rewoluc i

komunistyczne ; na ważnie szym ego ǳiełem est Kapitał. [przypis edytorski]
³⁸⁵Beaumarchais, Pierre Augustin Beaumarchais (–) — ancuski komediopisarz; zakupił szlachectwo

i dostał się na dwór Ludwika XV; to doświadczenie posłużyło do stworzenia licznych satyr politycznych czy
społecznych, np. Cyrulika sewilskiego () czy Wesela Figara (). [przypis edytorski]
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Tak, wiek XIX wyda e się w te mierze monstrualnie szy niż dawnie sze epoki. Tamte
były przyna mnie konsekwentne. Np. obycza , aby nadmiar córek zawczasu kierować do
klasztoru, miał swo ą humanitarną logikę. Głos płci sublimował się mistycznie, wyrze-
czenie było otoczone czcią i poez ą, młode ǳiewczyny wchoǳiły w społeczeństwo istot
podobnych sobie, w roǳa wielkiego klubu kobiecego. Były za ęte. Życie ich miało cel
doczesny i zaziemski³⁸⁶; miało — co na ważnie sze — akiś sens.

Ale aki sens miało życie „stare panny”, tego produktu mieszczańskie kultury XIX
w.? Odebrać kobiecie naturalny cel życia, nie dać e nic w zamian, uczynić ą bezrobotną
w każdym po ęciu słowa, piątym kołem u wozu roǳiny, skazać ą na „cnotę” i zarazem tę
cnotę ośmieszyć, skazać ą na nieuchronną deformac ę fizyczną i psychiczną i kazać się e
obnosić z tym wśród luǳi! Inkwizyc a wyda e mi się mnie potworną, niż instytuc a starej
panny, takie , aka ǳiś est niemal mitem, ale które tyle wiǳiałem eszcze tragicznych
egzemplarzy.

A teraz weźmy drugą stronę: owego młodego człowieka. I tu znowuż polityka bur-
żuazy na XIX w. ileż okazu e ślepoty i obłudy. Przedtem świat opierał się na zasaǳie
wczesnego małżeństwa, bez mała schoǳącego się z do rzałością płciową. Przy te zasa-
ǳie można było od biedy stawiać ideał przedmałżeńskie czystości dla mężczyzn. Wiek
XIX zmienił to: służba wo skowa, długie studia, powolna kariera opóźniły zakładanie
domowego ogniska niemal do trzyǳiestego roku życia. ǲiesięć lat musowego celibatu
w dobie na żywszego głodu miłości, toż to fakt społeczny niezmierne doniosłości! Wy-
obraźmy sobie taką przemianę stosunków w które ze starożytnych republik: wywołałoby
to niechybnie odpowiednie zmiany w instytuc ach społecznych; wciąż wiǳimy w staro-
żytności, ak etyka płciowa zmienia się w pewnych punktach wedle życiowych warunków.
Tuta nie spowodowało to żadne zmiany. Znów prze ęta z religii wzgarda dla spraw płci
nie pozwoliła nawet zauważyć te ewoluc i. Otóż w religii est to zrozumiałe o tyle, że pra-
widła, na których się wspiera, są niezmienne; po wtóre, że cel życia przenoszą na tamten
świat. Ale czym tłumaczyć tę obo ętność u świeckich prawodawców? Żartowniś mógłby
powieǳieć, że prawa robili zawsze starsi panowie, którzy zresztą, z tytułu swego stanowi-
ska, są w położeniu wy ątkowym, ile że zawsze ma ą do rozporząǳenia chmarę ładnych
petentek, ta kwestia zatem nie interesowała ich osobiście. Ale faktem est, że ucisk asce-
tyczne koncepc i życia, zamykania oczu na sprawy płci, zaciążył na całe demokrac i XIX
w., odbiera ąc e wszelką śmiałość i inic atywę, nie tylko w rozwiązywaniu, ale nawet
i w stawianiu sobie pewnych problemów. Odpadki ascezy religĳne w społeczeństwach
bez wiary!

Ale asceza to za wielkie słowo; po prostu prostytutka, która stała się na wiek cały fila-
rem moralności społeczne , niemal urzędnikiem państwowym. Równocześnie, utrwala ąc
e nieoǳowność, społeczeństwo wdeptało ą w błoto tak głęboko, ak nigdy.

Sąǳę, iż nie tak długo nade ǳie czas, gdy obowiązu ąca eszcze do ǳiś urzędowa
„ekonomia miłosna” wyda się czymś barǳo potwornym i śmiesznym. Bądź co bądź, przez
cały wiek nie było poważnie szych tendenc i do e przebudowania. I charakterystyczne
est, że ǳisie sze próby stworzenia nowe etyki płciowe nawiązu ą — nie zda ąc sobie
może z tego sprawy — do rac onalizmu wieku XVIII.

Racjonalizm… Nie ma barǳie zdyskredytowanego słowa. Ciekawy kaprys lingwi-
styczny: przymiotnik miał więce szczęścia niż rzeczownik. Mówi się z uznaniem: ra-
cjonalna hodowla, rac onalne wychowanie, rac onalne odżywianie. Ale ako rzeczownik
racjonalizm est niemal obelgą. Zawinił w tym może sam rac onalizm, który nadymał się
nad stan i robił miny osobistości zdolne rozwiązać wszystkie ta emnice bytu. Stąd za-
zwycza do „rac onalizmu” doda e się przymiotnik „ciasny”. Ale to, że rac onalizm okazał
się niewystarcza ącym wytrychem do otwarcia sekretnych zamków wszechbytu, czyż to
rac a, aby w na barǳie życiowych sprawach uprawiać kult niedorzeczności?

Rac onalizmowi przeciwstawia się często wiarę. Ale gdy choǳi o urząǳenia społecz-
ne, przepisy religii były na wskroś rac onalistyczne: są to po prostu stare przepisy obycza-
owo-higieniczne. Mo żesz na puszczy był wielkim rac onalistą. I — rzecz osobliwa —
wówczas, kiedy oderwały się od rzeczywistości i nie odpowiada ą uż niczemu, przepisy te
sta ą się na barǳie niewzruszone i święte, ak np. zakaz eǳenia szynki i tysiące innych

³⁸⁶zaziemski — ǳiś: pozaziemski. [przypis edytorski]
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prawideł u Żydów. Rac onalne dyskus i np. o zapobieganiu ciąży przeciwstawia się ako
artykuł wiary historię z Biblii o losach Onana³⁸⁷, zdraǳa ącą czysto rac onalistyczne mo-
tywy. Czyli że rac e ǳisie sze ma ą ustąpić rac onalizmowi rac i rac onalnych dla pokoleń
z inne części świata, sprzed kilku tysięcy lat. Nie mówiłbym o takich ǳieciństwach³⁸⁸,
gdyby nie to, że one tak barǳo zaciążyły i eszcze ciążą nad tyloma ważnymi sprawami.

Otóż w momencie, gdy problemy nowe etyki płciowe tak żywo są dyskutowane,
przygotowywałem właśnie do nowego wydania tomik drobnych utworów Diderota³⁸⁹ pt.
To nie bajka… Jest wśród nich eden dialog: Przyczynek do podróży Bougainuille’a czyli
o niewłaściwości łączenia pojęć moralnych z pewnymi czynnościami fizycznymi, które ich nie
znoszą. Utwór — ak wszystkie prawie rzeczy Diderota — nie mógł być wydany za życia
autora, krążył w odpisach; napisany w r. , ukazał się w druku aż w . Barǳo za-
bawna i ciekawa lektura. Można by powieǳieć, że cała argumentac a Russella³⁹⁰ i innych
— bo ǳiś te idee są w powietrzu — zna du e się tam uż gotowa. Tak samo ak Rus-
sell za punkt wy ścia swo e książki Małżeństwo a moralność bierze spostrzeżenia naszego
znakomitego rodaka Malinowskiego³⁹¹ nad cywilizac ą ǳikich plemion, tak samo Dide-
rotowi da ą go doświadczenia współczesnego podróżnika Bougainville’a. W tym świetle
Diderot podda e dowcipne i wymowne rewiz i całą naszą etykę płciową; uwydatnia e
niedorzeczność i złudność, wyraǳa ącą się w monstrum obłudy i okrucieństwa. Ale to,
co angielski filozof i logik czyni w systematycznym wywoǳie, temperament Diderota
dramatyzu e na gorąco w dialogu ǳikiego z bawiącym u niego w gościnie kapelanem,
zaprawiwszy — sposobem osiemnastowiecznych filozofów — pobyt kapelana w chacie
Ota czyków dość drastycznymi epizodami. Warto odczytać próbkę wymowy tego ǳikie-
go: Diderot użyczył mu całe swo e !

„Cóż za potworna sieć niedorzeczności — powiada Oru do kapelana. — A ty eszcze
nie mówisz mi wszystkiego: skoro bowiem pozwolono sobie rozporząǳić, wedle swe-
go wiǳimisię, po ęciami sprawiedliwości, od ąć albo nadać rzeczom dowolny charakter,
ko arzyć z pewnymi uczynkami dobro i zło, wypływa ą stąd niechybnie wza emne pre-
tens e, zarzuty, pode rzenia, tyrania, zawiść, zazdrość, oszukaństwa, zgryzoty, ukrywanie
się, obłuda, szpiegostwo, pułapki, waśnie, kłamstwa. Córki okłamu ą roǳiców, mężo-
wie żony, żony mężów; córki — tak, estem tego pewny! — będą dusiły własne ǳieci;
pode rzliwi o cowie będą lekceważyli i zaniedbywali swo e; matki opuszczą e i zdaǳą na
łaskę losu, zbrodnia i rozpusta wyłonią się we wszelkie postaci. Wiem to wszystko, ak
gdybym żył wśród was. Tak est, bo tak musi być; owo społeczeństwo, którego piękny
ład mi zachwalasz, musi być zbiorem obłudników, którzy ta emnie depcą prawo, lub nie-
szczęśliwych, którzy, w swe uległości, sta ą się sami narzęǳiem własne kaźni; głupców,
w których zabobon zdławił głos natury, lub niedołęgów, w których natura nie domaga
się swoich praw… Wierza mi, uczyniliście dolę człowieka gorszą od doli zwierzęcia…

Te osobliwe przepisy wyda ą mi się sprzeczne z naturą i przeciwne rozumowi; ustano-
wione po to, aby mnożyć zbrodnie… Przeciwne naturze, bo przy mu ą, że myśląca, czu ąca
i wolna istota może być własnością drugie . Czy nie wiǳisz, że pomieszano w twoim kra-
u rzecz, która nie ma uczucia, myśli, pragnienia, woli, którą się rzuca, bierze, wymienia,
bez skargi z e strony, z rzeczą, które nie da się wymienić ani nabyć, która ma wolę
i chęć; która może się oddać lub wzbronić na chwilę, oddać się lub wzbronić na zawsze;
która się skarży i cierpi, i którą czynić przedmiotem handlu znaczy przekreślać e cha-
rakter i gwałcić e naturę? Przepisy te są sprzeczne z ogólnym prawem żywych istot.
Czy możesz sobie wyobrazić coś niedorzecznie szego, niż prawo, które potępia tak na-
turalną w nas odmianę; nakazu e stałość, do które nie esteśmy zdolni; gwałci wolność
mężczyzny i kobiety, skuwa ąc ich na wieki? Coś szaleńszego niż wierność, która ograni-
cza na kapryśnie szą z rozkoszy do ednego osobnika; niż przysięga niezmienności, którą
wymienia ą dwie osoby z krwi i ciała, w obliczu nieba, które nie est ani przez chwilę

³⁸⁷Onan — postać z biblĳne Księgi Roǳa u, patrz felieton Autorytety. [przypis edytorski]
³⁸⁸ǳieciństwach — ǳiś: ǳiecinadach. [przypis edytorski]
³⁸⁹Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
³⁹⁰Russell, Bertrand (–) — bryty ski filozof, matematyk i logik, a także ǳiałacz społeczny i eseista,

laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przypis edytorski]
³⁹¹Malinowski, Bronisław (–) — etnolog, soc olog i religioznawca, autor koncepc i „obserwac i

uczestniczące ”. [przypis edytorski]
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ednakie, pod sklepieniem groty, która grozi zawaleniem, u stóp drzewa, które mursze e,
na kamieniu, który się obluźnia?”

Rzecz znamienna: rac onalizm XVIII wieku więce troszczył się o oczyszczenie życia
z zabobonów obycza owych niż o przewrót polityczny; i oto, wręcz przeciwnie, rewoluc a
ancuska przyniosła przewrót polityczny, ale nie tknęła prawie owych zabobonów, które
w nowych warunkach egzystenc i powykrzywiały się tym poczwarnie . Zbro ny i lek-
ceważący luǳi pośpiech Napoleona, reakc a klerykalna, romantyzm literacki pociesznie
zaszczepiony na mieszczańskie ciasnocie, wszystko to utopiło na wiek cały wszelką śmiel-
szą myśl obycza ową. Sceptyczne i liberalne mieszczaństwo okazało się w wielu punktach
— np. w kulcie ǳiewictwa — surowsze od arystokrac i i od chłopa. Parodia ascezy w ma-
terialistyczne i hedonistyczne burżuaz i XIX wieku to edna z zabawnie szych „komedii
luǳkich”.

Tak więc, straciwszy półtora wieku bez mała, zaczynamy dyskus ę w punkcie, w któ-
rym ą przerwano; słuchamy ako nowości rzeczy, które były powieǳiane — nieraz śmie-
le — sto pięćǳiesiąt lat temu. Z tą różnicą, że gdy wówczas nie można ich było dru-
kować, ǳiś druku e się e dość swobodnie, można mówić o nich głośno. A gdyby kto
uważał, że a za często wracam do tych zagadnień, proszę, niech porówna ilość czernidła
drukarskiego zużywanego na te sprawy, z tym ile mie sca za mu ą one w życiu i w myślach
poszczególnych obywateli, oraz z sumą tego, co się pisze co ǳień o sprawach związanych
z głodem żołądka. Barǳo to pięknie, że łamiemy ręce nad wagonami zboża topionymi
w morzu, ale równie pilnie trzeba raǳić nad pudami³⁹² szczęścia luǳkiego, wciąż eszcze
topionymi w morzu głupstwa, obłudy i niezaradności.

³⁹²pud — ednostka masy w dawne Ros i, przen. wielki ciężar. [przypis edytorski]
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