


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Nowoczesna Polska.

JULIAN KORNHAUSER ADAM ZAGAJEWSKI

Świat nieprzedstawiony
 
Próbu emy w te książce z różnych stron oświetlić problematykę literatury — ako skład-
nika kultury — aby przekonać się, dlaczego tak niewiele wiemy o nas samych i o naszym
świecie, podczas gdy tak wiele od te świadomości zależy. Gdyby czytelnik chciał poznać
odpowiedź, aką znaleźliśmy, powieǳielibyśmy, że choǳi o realizm, ale nie realizm ako
prąd literacki, lecz ako właściwość całe kultury i odpowiada ąca e postawa duchowa.
Program ten nigǳie nie został tu wypowieǳiany explicite, na wzór manifestu; budu ą
go — mamy naǳie ę — wszystkie artykuły książki, z których każdy za mu e się innym
aspektem te same sprawy.

Wydobyciu główne tezy podporządkowana została kompozyc a Świata nieprzedsta-
wionego. Pierwsza część, wychoǳąc od na bliższe tradyc i, powinna określić wymiary
ǳisie sze sytuac i literatury i zaproponować kategorie niezbędne do e zrozumienia.
Część druga ma pokazać, w aki sposób w poez i i prozie konkretnego pokolenia od-
biły się na ważnie sze problemy czasu, w którym ono ǳiałało. Trzecia część natomiast
zawǳięcza swą postulatywność na młodszemu pokoleniu pisarzy i artystów, omawia na -
ważnie sze ich wystąpienia i referu e e w ęzyku przygotowanym przez poprzednie ag-
menty książki.

Choǳi nam nie tylko o literaturę, o dobre książki, lecz także o świadomość kultural-
ną. Gdy więc, na przykład, polemizu emy z niektórymi propozyc ami krytyki literackie ,
to nie dlatego, że nie zainspirowały wielkich ǳieł, ale dlatego, że zawiodły ako roǳa
pisarstwa, ako wyraz rozeznania w świecie. Nasze sądy mogą być nieraz odczytane ako
pochopne przekreślenie wartości pisarstwa omawianych autorów, podczas gdy nie in-
teresu e nas giełda literacka, recenz e, hierarchie i rangi, lecz idee i postawy. Niektóre
postulaty mogą być uznane za nierealnie optymistyczne, a odpowiada ące im zarzuty —
za krzywǳące. Chwilami mówimy więc o literaturze tylko możliwe , nie zaś istnie ące .
ǲiałalność krytyczno-literacka powinna ednak — tak nam się zda e — zawierać ziarnko
utopii.

Nie chcemy się usprawiedliwiać: uprzeǳamy eszcze eden zarzut. Jasno wypowie-
ǳiał to Eliot¹: „Kiedy o poez i mówi lub pisze poeta, ma on po temu pewne szczególne
kwalifikac e i równie specyficzne ograniczenia. […] A przecież przypuszczam, że wypo-
wieǳi krytyczne poetów […] interesu ą nas głównie dlatego, że niezależnie od rzekomego
celu poeta podświadomie zawsze bęǳie się starał bronić tego gatunku poez i, aki sam
uprawia, lub bęǳie postulował założenia, na których chciałby się oprzeć. Szczególnie
poeta młody, czynnie zaangażowany w walkę o tego roǳa u poez ę, aką sam pisze, wiǳi
poez ę dawną przez pryzmat własne , tak że przesadna bęǳie zarówno ego wǳięczność
wobec poetów, od których się czegoś nauczył, ak i ego obo ętność wobec tych, których
cele były odmienne od ego własnych. […] W sumie to, co pisze o poez i, należy oceniać
w świetle poez i, aką pisze”². Książka ta nie powstawała w próżni. Je so usznikami i zara-
zem surowymi „recenzentami” byli nasi koleǳy i przy aciele, uczestnicy ciągle trwa ące
dyskus i.

¹Eliot, Tomas Stearns (–) — anglo ęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor
m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]

²T. S. Eliot Muzyka poezji w: Szkice krytyczne, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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„ZMIENIŁA SIĘ SKÓRA ŚWIATA”

Brak rozeznania czy, ak może lepie byłoby powieǳieć, rozpoznania nasze sytuac i, est
ednym z głównych powodów chaosu w wielu ǳieǳinach kultury, niepewności arty-
stów i porażek sztuki, błąǳenia literatury i niecierpliwości pisarzy, nuǳiarstwa filozofów
i małe odkrywczości nauki. Dla nasze współczesne kultury myślowe charakterystycz-
ne est ǳiałanie po omacku, postępowanie zmienia ące się w zależności od doraźnych,
koniunkturalnych względów. Przyczyną te niepewności est brak zasadnicze diagno-
zy cywilizacy no-kulturalne lub też, co na edno wychoǳi, konkurenc a kilku diagnoz
wza emnie sobie przeczących.

Nie wiemy, gǳie esteśmy. Nie wiemy, z kim mamy się porównywać. Czy mamy uż
cierpieć z powodu nowoczesne cywilizac i, czy powinniśmy zwrócić szczególną uwagę
na reifikac ę³ i alienac ę⁴, czy też dopiero powinniśmy tę cywilizac ę u siebie zbudować?
Gdy czytamy Ucieczkę od wolności Ericha Fromma⁵ i w ego opisie mechanizmów degra-
du ących człowieka w społeczeństwie kapitalistycznym z niechęcią odna du emy z awiska
znane nam z naszego terenu, nie potrafimy ocenić, ak daleko zaszliśmy w kształtowaniu
nowych postaw luǳkich, a ile eszcze w nich pozostało z przeszłości. Nie wiemy też, co
właściwie est z naszą kulturą masową.

Niełatwo było o postawienie diagnozy, przeszkaǳały temu ograniczenia zarówno ze-
wnętrzne, ak i wewnętrzne. Proces wznoszenia wieǳy społeczeństwa o sobie samym est
skomplikowany, uczestniczą w nim zarówno sztuka, ak i literatura, filozofia i publicy-
styka, czy nauki szczegółowe. Każda z tych ǳieǳin posiada cechy szczególne, każda na
swó sposób przyczynia się do pełnego ukształtowania sensu diagnozy, wędru ącego od
edne z nich do drugie . Tymczasem ǳieǳiny te wewnątrz własnych obszarów ałowiały,
a połączenia mięǳy nimi uległy przerwaniu. Wobec tego i rozpoznanie uległo zaćmie,
czyli katarakcie.

Ratunkiem stały się analogie z innymi okresami historycznymi. Przebąkiwano więc,
że czasy nasze przypomina ą przełom ǳiewiętnastego i dwuǳiestego wieku, pisarze (Ku-
śniewicz⁶, Wo ciechowski) i historycy literatury usadowili się w tamtym okresie (dlatego
tak dobrze wza emnie się rozumie ą). Ale est to diagnoza chybiona. O naszym czasie ak
dotąd powieǳieć można co na wyże , że charakteryzu e go niezdolność do wytworzenia
własne diagnozy. Romantyczne przesilenie, kryzys wartości, dekadentyzm i pesymizm
Młode Polski nie odpowiada ą chaosowi naszych czasów. Chaos ten est przede wszyst-
kim chaosem niewieǳy, zagubienia się w skra nościach, których eszcze nie umiemy
myślowo uporządkować. Nie można przy tym porównywać chaosu świata z chaosem
niewieǳy, gdyż każdy z nich mieści się na inne płaszczyźnie. Zbyt łatwa to analogia, gdy
tyle nowych elementów wzbogaciło i skomplikowało naszą sytuac ę.

W gmachu kultury, eśli nań patrzeć od strony ego funkc i wytwarzania samowie-
ǳy, edno z pierwszych mie sc za mu ą literatura i sztuka. Czerpią one bezpośrednio
z doświadczenia, styka ą się z potoczną świadomością, ulega ą e lub z nią polemizu ą.
W pobliżu zna du ą się takie nauki ak soc ologia czy psychologia, które obok własnego
poznania, uż barǳie wąskiego, korzysta ą w pewnym zakresie z usług literatury i sztuki,
oddycha ą powietrzem masowe kultury, posługu ą się opiniami ǳiennikarskimi i pu-
blicystycznymi i znowu częściowo pozosta ą pod ich wpływem i urokiem, częściowo zaś
e korygu ą. Jest wreszcie filozofia, która w sposób na barǳie do rzały — co nie zna-

³reifikacja — traktowanie po ęcia abstrakcy nego ak rzeczy materialne ; w soc ologii: traktowanie procesu
społecznego tak, akby pochoǳił z zewnątrz i nie był efektem ǳiałań społecznych, np. traktowanie normy
społeczne ak prawa natury. [przypis edytorski]

⁴alienacja — wyobcowanie; po ęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla ( ako obcość państwa wobec ducha
ǳie ów), ak i u Marksa (odǳielenie się pracy, po mowane ako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczne na skutek mechanizac i środków produkc i). [przypis edytorski]

⁵Fromm, Erich (–) — filozof, soc olog i psycholog niemiecki, autor m. in. książki Ucieczka od
wolności, analizu ące początki nazizmu i tzw. osobowość autorytarną. [przypis edytorski]

⁶Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
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czy na lepszy — osąǳa swo ą epokę. Żadnego z elementów te konstrukc i nie można
zredukować do innych, wszystkie są nie do zastąpienia.

Co stało się ze sztuką? Malarze odchoǳą od malarstwa sztalugowego, uprawia ą
sztukę konceptualną⁷, prze mu ąc cuǳą diagnozę cywilizacy ną. Nasi artyści, naprzód
zaapowani happeningiem⁸, teraz sztuką konceptualną, ciągle zachowu ą się tak, akby
ich obowiązkiem było szokowanie sytego, pogrążonego w błogim poobiednim bezruchu
społeczeństwa. Zachwyca ą się różnego rzędu destrukc ą, akbyśmy mieli uż co niszczyć.
Jest to ǳiałanie po omacku, wynika ące z zupełne dezorientac i, napotyka ono zresztą
całkowity brak recepc i.

Co stało się z literaturą w te atmosferze nieśmiałości poznawcze ? Nawet nie zauwa-
żyliśmy, że zniknął prawie zupełnie pewien typ literatury, ten e roǳa , który zwykle
w sposób na barǳie wydatny pełni funkc ę poznawczą. Zniknęła mianowicie z nasze
literatury „średnia”, solidna powieść realistyczna, ten roǳa prozy, który dominował
w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym i który, o czym wiemy ǳięki przekładom, nadal
przeważa w innych literaturach. Literatura nasza nie ma korpusu, ma powieści ekspe-
rymentalne, kreac onistyczne albo powieści popularne. Mięǳy Buczkowskim⁹ a Flesza-
rową-Muskat¹⁰, mięǳy Bocheńskim¹¹ a Haliną Snopkiewicz¹² nie ma nikogo, nie ma
literatury realistyczne . Nie ma książek pośredniczących mięǳy tymi radykalnie różny-
mi członami opozyc i. Powieść popularna est oczywiście zbyt uboga poznawczo, zbyt
prymitywna w swych kategoriach i ambic ach, aby mogła wypełnić tę lukę. Nie cho-
ǳi tu zresztą o literackie wyznanie wiary, przecież spośród pisarzy mięǳywo ennych
pamiętamy ǳiś na lepie nazwiska właśnie pisarzy eksperymentalnych, modyfiku ących
kategorie realizmu. Korpusu — powieści realistyczne — zda e się ednak domagać idea
edności literatury zasaǳa ąca się na opozyc ach pełnych napięć związkach mięǳy różnie
uprawianymi i rozumianymi odmianami pisarstwa. Przedwo enna proza kreac onistycz-
na, eksperymentalna, powstawała w dialogu z powieścią realistyczną, była z nią skłóco-
na, ale potrzebowała e do kłótni, ciągnęła z nie soki, dowiadywała się z nie o świecie
(aby potem na swó użytek wiadomości te przekręcić). I nie tylko pisarze kreac oniści
dowiadywali się o świecie z powieści realistyczne . W prawidłowo funkc onu ące kul-
turze narodowe powieść realistyczna tworzy podstawowe źródło wiadomości o świecie
i o luǳiach. Nie tylko dla potomnych, także dla współczesnych, których doświadczenie
u mu e w formy zestalone i intersubiektywne. Taka powieść tworzy akby specyficzną
otoczkę, pożywkę dla myślenia, est medium wszelkich obserwac i. Utraciliśmy ǳiś to
znaczenie terminu „literatura”, a stało się tak dlatego, że literaturze, podobnie ak innym
elementom kultury, zabrakło zarówno obiektywnych możliwości, ak i odwagi, żeby tego
roǳa u penetrac ę świata mogła stale, ak to est niezbędne przy obserwac i, prowaǳić.

W tak przeprowaǳonym poǳiale literatury została reszta. Jest nią osławiony mały
realizm, tworzony notabene przez pisarzy nie tylko młodych. Gdyż mały realizm nie zdołał
i — przy anachroniczności swych kategorii estetycznych i poznawczych zaczerpniętych
z innego świata, z akie ś zramolałe literatury — nie mógł udźwignąć zadania nakreślenia
diagnozy.

W puste mie sce, mięǳy literaturę popularną a eksperymentalną, mięǳy Halinę
Snopkiewicz a Parnickiego¹³, weszła literatura przekładowa. Przeciętny czytelnik, gdy

⁷sztuka konceptualna — kierunek w sztuce współczesne , zakłada ący że pomysł (idea, koncepc a) est waż-
nie szy niż wykonanie ǳieła. [przypis edytorski]

⁸happening — (z ang. wydarzenie) forma ǳiałania artystycznego, plastycznego bądź parateatralnego. [przypis
edytorski]

⁹Buczkowski, Leopold (–) — prozaik, poeta i artysta plastyk, autor m. in. eksperymentalne powieści
z czasów II wo ny światowe Czarny potok. [przypis edytorski]

¹⁰Fleszarowa-Muskat, Stanisława (–) — pisarka i poetka, ǳiennikarka „ǲiennika Bałtyckiego”,
autorka ok.  utworów. [przypis edytorski]

¹¹Bocheński, Jacek (ur. ) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstów piosenek. [przypis edytorski]

¹²Snopkiewicz, Halina (–) — pisarka, autorka powieści dla młoǳieży. [przypis edytorski]
¹³Parnicki, Teodor (–) — autor powieści historycznych (np. Srebrne orły), niekiedy z elementami

fantastyki i historii alternatywne (np. Koniec „Zgody Narodów”), z czasem dążący w stronę powieści ekspery-
mentalne (np. I u możnych ǳiwny). [przypis edytorski]
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uporał się uż z Kraszewskim¹⁴ i Sienkiewiczem¹⁵, sięga po książki tłumaczone, a o wła-
sne literaturze albo nie ma zdania, albo ma pożyczone od kogoś złe zdanie. Powiększa
to eszcze bałagan myślowy, eśli bowiem literatura tłumaczona za ęła mie sce własne
literatury realistyczne , to znaczy, że na co ǳień spotykamy się ze światem cuǳym,
z diagnozą cuǳą. Zamiast podczas lektury książki rac onalizować wieǳę o naszych wła-
snych sprawach, ży emy w krainie fikc i, w krainie cuǳych problemów, których potem
nie umiemy uż odróżnić od własnych. Skoro naszym coǳiennym bohaterem est pan
Smith lub ego krewni, tym trudnie przychoǳi nam określić, „ile” uż mamy cywilizac i
i gǳie esteśmy.

Wskutek braku korpusu literatury także powieści eksperymentalne tracą, choćby
abstrakcy ny, związek z naszym światem, penetru ą na chętnie przeszłość, w na lepszym
razie ciągle na nowo przetrawia ą sprawy II wo ny światowe , która est ostatnim ako
tako poznanym okresem historycznym. Awansem cieszą się natomiast tematy zupełnie
niespoǳiewane, nagle potęgą artystyczną stała się mitologiczna literatura wie ska. Brak
rozpoznania własne sytuac i nie uniemożliwia powstawania wartościowych ǳieł sztuki,
ale sprawia, że po awia ą się one w ǳiwnych regionach, da ą wyraz sentymentom minio-
nym czy marginesowym dla życia duchowego społeczeństwa, natomiast omĳa ą centralne
sprawy pokolenia czy społeczeństwa. Gdyby te drogocennie zbędne sztuce towarzyszyła
sztuka barǳie aktualna, zbędność te pierwsze stałaby się czymś pełnym uroku, podczas
gdy ǳisia może złościć luǳi myślących praktycznie.

Żeby raz eszcze powtórzyć: nie estem tu po stronie „płaskiego” realizmu, przeciw-
ko eksperymentowi. Ale powoǳenie eksperymentu zależy mięǳy innymi od tego, czy
wyrasta on z solidnego podłoża literatury realistyczne .

Innym przykładem może być zupełny brak współczesnej powieści polityczne . Wystar-
czy przeczytać Generała Barcza¹⁶ czy Mury Jerycha¹⁷, żeby zrozumieć, że miąższem tego
typu powieści — nie tylko od strony estetyczne , lecz także filozoficzne — był pewien
typ złośliwe obserwac i, które ǳiś nie ma.

Spustoszenia wywołane przez brak literatury realistyczne , te podstawowe sondy,
tego instrumentu zdobywania elementarne wieǳy o nas, sięga ą daleko poza literaturę.
Ani soc ologia, ani psychologia nie potrafią ich zrekompensować, przeciwnie, same pa-
da ąc ich ofiarą, nie stworzyły obrazu naszych problemów. Psychologowie zbyt prze ęli
się tradyc ą badania szczurów w labiryncie i niewiele wieǳą o współczesnych sprawach,
soc ologia nie umie swych agmentarycznych obserwac i scalić w obraz społeczeństwa.
W nie lepsze sytuac i są filozofowie. Za mu ą się głównie historią filozofii, na chętnie
marksistowskie , lecz nie potrafią skorelować kategorii po ęciowych, którymi się spraw-
nie posługu ą, ze współczesnym materiałem doświadczalnym. Nie są filozofami naszych
czasów. Nie znaczy to, że wspomniane szkody powodu e wyłącznie brak realistyczne li-
teratury — brak ten est przyczyną, ale i symptomem.

Na większy niepokó buǳi ednak sprzeczność mięǳy naszą wieǳą normatywną
a wieǳą opisową, odległość mięǳy naszymi postulatami a naszymi spełnieniami i wie-
ǳą o tych realizac ach. Chcemy mieć nowego człowieka, nowe stosunki mięǳyluǳkie,
nową kulturę, nową soc alistyczną moralność — a mamy stare przywary i popełniamy
odwieczne błędy. W dodatku nie umiemy i nie chcemy spo rzeć te sytuac i w oczy.

Ceną za połączenie tych tak odległych od siebie pozyc i nasze wieǳy i nasze sytuac i
est hipokryz a, nasz nowoczesny faryzeizm, udawanie, że est tak, ak powinno być.

¹⁴Kraszewski, Józef Ignacy (–) — przedstawiciel pozytywizmu, pisarz, ǳiennikarz i ǳiałacz społeczny,
autor licznych powieści historycznych. [przypis edytorski]

¹⁵Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańcze , nostalgii,
za mował się tematyką zarówno współczesną, ak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okaz i -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblęgorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

¹⁶Generał Barcz — powieść polityczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego, wydana w  roku; e bohater
tytułowy miał pewne cechy marszałka Józefa Piłsudskiego. [przypis edytorski]

¹⁷Mury Jerycha — powieść Tadeusza Brezy, pisana podczas II wo ny światowe , przedstawia ąca w krzywym
zwierciadle II Rzeczpospolitą. [przypis edytorski]
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Więc co robić? Sprawne funkc onowanie kultury w e części diagnostyczne , wa-
runku ące pełnię życia duchowego, możliwe est tylko w społeczeństwie, które ośmiela
swoich artystów i uczonych. Jedyną radą est z wolna postępu ące odbudowywanie utra-
cone edności kultury, edności wieǳy i postulatu, faktu i wieǳy, literatury i filozofii,
nauki i sztuki. Taka właśnie współpraca, ale i polemika, różnych ǳieǳin kultury składa
się na trafną diagnozę. Bez nie — est ona dopiero warunkiem koniecznym, ale niewy-
starcza ącym — nie bęǳie się powoǳiło ani humanistyce, ani ǳiełu humanizac i. Gdyż
samowieǳa społeczeństwa est niezbędna dla ego zdrowia, podobnie ak właściwe e-
go funkc onowanie umożliwia dopiero przygotowanie takie diagnozy. Nie musi ona być
ostateczna i apodyktyczna, bęǳie zawsze rozwĳana i ulepszana.

 r.

 
„Zmieniła się skóra świata” — to zdanie, wy ęte ze wstępnie programowego artykułu
Punkt wyjścia¹⁸, wyznacza eden z kierunków myśli Tadeusza Peipera¹⁹. W świecie zmie-
nionym przez wo nę, zdobytym przez cywilizac ę, sztuka powinna na nowo zdać sobie
sprawę ze swoich możliwości i obowiązków. Przekonanie o radykalne nowości świata
sąsiadu e w programie Peipera z ideą porządku (ǳieło sztuki ako budowa), ideą kon-
strukc i (doprowaǳenia do powstania te budowy) i z ideą edności (całościowych związ-
ków mięǳy poematem, ǳiełem sztuki, a zewnętrznym światem cywilizac i). W nowym
świecie artysta, rozpoznawszy strukturę tego świata, powinien wznieść budowlę sztuki;
przez to przyczyni się — za pośrednictwem luǳi, odbiorców sztuki, których ego ǳieło
niepostrzeżenie przekształci — do pchnięcia naprzód sprawy rozwo u cywilizac i. Cy-
wilizac a rozwĳa się bowiem zarówno w świecie zewnętrznym, ak i w duszy człowieka,
którą w swoisty sposób modyfiku e. So usznikiem i pionierem tych przemian est poeta,
artysta.

Pisząc o Peiperze teoretyku nie dołączam się do tych, którzy skłonni są cenić pro-
gram Peipera kosztem ego poez i. Można patrzeć na ǳieło Peipera ak na ǳieło ednolite,
wybiera ąc z niego, z ego części dyskursywne , te mie sca, które umożliwia ą porozumie-
nie (lub dyskus ę) mięǳy rozstrzygnięciami Peipera a naszymi, ǳisie szymi pytaniami.
Z tego punktu wiǳenia teoretyczne pisma Peipera, Kopernika awangardy, rozpatrywać
można ako zespół odpowieǳi na nieusta ącą ankietę pod tytułem Literatura polska.

Konstruować i sygnalizować
W ednym ze swych felietonów literackich Andrze Kĳowski²⁰ uznał Stanisława Igna-

cego Witkiewicza²¹ za pisarza, którego ǳieło w sposób na pełnie szy reprezentu e epokę
dwuǳiestolecia mięǳywo ennego. Katastrofizm Witkacego stał się proroctwem spełnio-
nym i dodatkowo podkreślonym przez tragiczny osobisty los ego twórcy. Tymczasem
optymizm, a racze , ak chciałoby się powieǳieć, konstruktywność Peipera, skazu e go
na los fałszywego proroka. Tak też, generalnie rzecz biorąc, potraktowało myśl Peipe-
ra pokolenie wo enne, pokolenie Baczyńskiego²² i Ga cego²³. Gdy czytamy ǳisia pisma
Peipera, nie odnosimy wrażenia, że wszystko to się stało, że triumfu ąca cywilizac a bez
przeszkód ogarnęła nasze życie. Witkacy ze swymi przeczuciami bliższy est nasze wraż-
liwości zranione przez apokalipsę. Budowniczy Peiper wyda e się nieco anachroniczny,

¹⁸T. Peiper Tędy. Nowe usta, Kraków , s. . [przypis autorski]
¹⁹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”. [przypis edytorski]
²⁰Kĳowski, Andrzej (–) — prozaik i krytyk literacki, autor m. in. powieści ǲiecko przez ptaka

przyniesione. [przypis edytorski]
²¹Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,

twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]
²²Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-

towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
²³Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, żołnierz Armii Kra owe , eden z redaktorów konspiracy nego cza-

sopisma „Sztuka i Naród”. [przypis edytorski]
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ta sama cywilizac a, które miała służyć sztuka, wydała z siebie zagładę, obróciła się prze-
ciwko człowiekowi, ak w oklepane formule alienac i²⁴.

Ale mówimy to ǳisia z pobłażliwym uśmiechem tych, którzy lepie wieǳą, co się
stało dale , ak się ten film skończył, a ǳisie si dwuǳiestokilkuletni wieǳą o tym uż na-
wet nie ze swo ego osobistego doświadczenia. Czym innym była gorycz młodych poetów
ży ących w czasach okupac i.

Po drugie, na historię nie można patrzeć tak, ak to robią skra ni determiniści, dla Historia
których „nie mogło być inacze ”. Można także spo rzeć na historię ak na wiązkę moż-
liwości, z których tylko pewne realizu ą się, ale te, które „odpadły”, też ma ą wartość,
w swoim czasie i one były rzeczywistością, przyna mnie rzeczywistością duchową, inten-
c onalną, definiowaną przez kulturę i w e sferze ǳiała ącą sprawczo. Konstrukcy ność
Peipera zda e się odnosić do takie właśnie, niezaistniałe w pełni możliwości cywiliza-
cy ne . Peiper sam przecież nazwał się „burmistrzem marzeń niezamieszkałych”. W sferze
modeli kultury programu Peipera nie przekreśla wewnętrzny kryzys polityczny Polski
mięǳywo enne ani kataklizm cywilizacy ny drugie wo ny światowe .

Peiper est dla dwuǳiestolecia postacią równie symboliczną, ak Witkacy. Oba ci pi-
sarze za mu ą postawy zasadnicze dla literatury. Literatura może stać się medium swo ego
czasu, wsłuchać się w swo ą historię, przechoǳić razem z epoką wszystkie e choroby,
wyczuwać e drgania z kobiecą niemal intuic ą — sygnalizować. Może też wspomagać
eden z kierunków rozwo u, opowieǳieć się po stronie wzrostu, czy też tego, co się za
wzrost uważa, i czynnie, na swó sposób, popierać wybraną tendenc ę — konstruować.
Jest to więc wybór mięǳy pierwiastkiem żeńskim i męskim, wybór, który est rezultatem
odpowieǳi, co lepie — dać się „ponieść fali”, uczynić się subtelnym przyrządem pomia-
rowym, czy też za ąć postawę w pewnym sensie nawet ahistoryczną, bo nie spekulu ącą,
co się stanie z popieranym przez literaturę nurtem, racze budować, niż oǳwierciedlać.

Katastrofizm Witkiewicza est sygnałem rozpadu, est przepowiednią spełnioną. Kon-
strukc a Peipera est niezakończona, ahistoryczna. Przez to ednak ego postawa wcale nie
straciła wartości. Paradoksalnie, ako „niedoprowaǳona do końca”, est tym barǳie do
pod ęcia — postawa, nie program w całości.

Równocześnie ǳieła Witkacego i Peipera wyznacza ą dwie, do ǳiś ważne perspek-
tywy. ǲisie sza młoda literatura może wybierać pomięǳy tymi perspektywami, mięǳy
sygnalizowaniem a konstruowaniem. (Tradyc ę pod ąć można „formalnie” lub „material-
nie”, można z nie wziąć tylko czysty wzór postawy wobec świata i wtedy nie po awi się
paradoks „awangardy ako tradyc i”. Bowiem z awangardy można wziąć właśnie postawę
tylko, poszukiwanie w świecie nowości, „nowe ”, ǳisie sze nowości, bez przy mowania
dawnego opisu rzeczywistości. Natomiast być ǳisia świadomie „katastrofistą”, to znaczy
pod ąć tradyc ę „materialnie”, przy ąć postawę razem z towarzyszącą e niegdyś diagnozą.
Znaczy to również — być neoklasycystą, zrzec się ryzyka własne oceny świata).

Obie te perspektywy — sygnalizować i konstruować — nie są prawdopodobnie nie
do pogoǳenia. Jeśli sygnalizowanie po ąć ako — ostatecznie — odsłonięcie pewne rze-
czywistości, to konstruowanie bliższe est wyborowi skłania ącemu do takie , a nie inne ,
mnie lub barǳie pro ektu ące definic i rzeczywistości. Tylko słabość kultury dwuǳie-
stolecia mogła rozłączyć tak drastycznie te funkc e. A dla nas ta słaba kultura z kilkoma
„oczkami” wybitnych ǳieł est ǳiś niedościgłym ideałem, w stylistycznym turgorze²⁵
pism Peipera zna du emy odblask świetności tamtych polemik.

Reakc a na świat
Podstawowym zadaniem programu literackiego Peipera est wyciągnięcie artystycz-

nych wniosków z diagnozy cywilizacy ne . Nowością peiperowskiego świata est cywi-
lizac a wytwarza ąca takie z awiska ak urbanizac a, wysoka technologia maszynowa czy
masowość życia społecznego. Teoria Peipera est akceptac ą tych z awisk, est powita-
niem ich przez literaturę, przez kulturę. Nowa cywilizac a sta e się również szansą dla

²⁴alienacja — wyobcowanie; po ęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla ( ako obcość państwa wobec ducha
ǳie ów), ak i u Marksa (odǳielenie się pracy, po mowane ako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczne na skutek mechanizac i środków produkc i). [przypis edytorski]

²⁵turgor — napięcie ściany komórkowe wskutek ǳiałania na nią ciśnienia hydrostatycznego z wnętrza ko-
mórki. [przypis edytorski]
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literatury, może e dostarczyć nie tylko materiału tematycznego, nie tylko treści. Pod-
stawową formą czerpania przez poez ę korzyści z życia est odtwarzanie ego struktury,
naśladowanie związków w nim zachoǳących. Teraźnie szość, mówi Peiper, prze awia się
nie w treści metafor, lecz w „same robocie artystyczne , w samym kro u poetyckim”²⁶.
Nowość świata przechoǳi do poez i, poez a może uczynić wielki krok naprzód ǳięki
teoretycznemu odkryciu, że potenc alnie est analogią świata. Poemat może przy ąć or-
ganizac ę odpowiada ącą organizac i masy luǳkie . Prawa ekonomii w poez i wytwarza ą
swó odpowiednik w postaci ekonomii, oszczędności estetyczne , w postaci rachowa-
nia efektów, wyliczania zysków poetyckich. Tworzenie artystyczne est „robotą”, poez a
est nieomal „przemysłem” poetyckim. Także sytuac a polityczno-egzystenc alna zna du e
oǳwierciedlenie w same strukturze wiersza. Wiersz wolny nieprzypadkowo odpowiada
wiekowi ǳiewiętnastemu, korespondu e z dążeniami do wolności społeczne , wolności
narodowe , gospodarcze , prawno-polityczne i obycza owe ²⁷. „Wiersz wolny to było re-
alizowanie wolności w poez i”²⁸. Wiek ǳiewiętnasty tak dalece zabezpieczył wolność, że
współczesność (peiperowska) na pierwszy plan wysuwa racze ideę współzależności spo-
krewnioną z ideą ładu, „ edności zbudowane na dalekich związkach mięǳyluǳkich”²⁹.
Estetycznym korelatem³⁰ tego stanu rzeczy est rym regularny odległy. Analogia est
tak ścisła, że Peiper posługu e się wyrażeniem „społeczeństwo rymów”. Metoda Peipera
odsłania tu i siłę, i słabość. Je siłą est całościowość, panoramiczność wiǳenia sztuki
i świata w bliskich związkach, przy czym nie są to związki powierzchowne. Na planie
wy aśniania historycznych zmian w poez i metoda ta est głębsza od innych. Je słabość,
niebezpieczeństwo z nią związane, wychoǳi na aw przy układaniu programu poetyckie-
go. Charakterystyczne dla Peipera-teoretyka est stwarzanie pozorów, akoby prze ście od
edne sfery do drugie , od właściwości cywilizac i do właściwości wiersza, było czymś cał-
kiem „naturalnym”. Peiper zda e się sugerować, że ego teoria est systemem tłumaczącym
związki mięǳy światem a poez ą. Systemowość myśli Peipera est przy tym nie czymś,
co odkrywamy w nie ex post³¹ (choć est w nie i ten właściwy roǳa systematyczności),
lecz czymś, co przez autora est szczególnie „reklamowane”. Znaczy to, że myśl Peipera,
która składa się na pewien system przekonań, chce uchoǳić za system w innym sensie,
mianowicie żywi ambic ę wyznaczania ednoznacznych związków mięǳy rzeczywistością
a poez ą. „W tym, co nazywam odległym rymem regularnym, zawarty est mó soc a-
lizm”³², pisze Peiper. Jest w tym arbitralność zbyt mechaniczne analogii. Arbitralność tę
łatwie wytłumaczyć w przypadku, kiedy Peiper interpretu e dawną poez ę, wy aśnia na
przykład losy poez i ǳiewiętnastego wieku. Sta e się ona ednak pewnym nadużyciem,
kiedy ma uzasadniać nowe zdobycze poez i.

Mięǳy diagnozą świata a planem poez i istnie e luka, które nie może zapełnić żadna
analogia, żadna implikac a, żadna ednoznaczność. Mięǳy światem a poez ą zna du e się
szczelina, którą zapełnić może tylko na głębie osobista, egzystenc alna decyz a artysty.
Artysta może rozpoznać w swe epoce nową cywilizac ę, może wiǳieć ą tak dokładnie,
ak to było w przypadku Peipera, a ednak przeciwstawić się e . W imię czego? W imię
choćby same te decyz i.

Zarzut przeoczenia te właśnie szczeliny mięǳy oceną rzeczywistości a programem
artystycznym może być krzywǳący. Przecież Peiper tyle razy mówi o poecie świado-
mym, o konieczności posiadania idei poetyckie , która est zarazem ideą życiową (pole-
mika ze Skamandrytami³³). Zdawałoby się więc, że ta świadomość musi zawierać w sobie
także i moment egzystenc alne decyz i. A ednak programowi Peipera braku e pewne-
go roǳa u dramatyczności, świadomości ryzyka, świadomości, że wybór takie postawy
artystyczne nie ma w sobie nic z konieczności, że nie est naturalnym dopełnieniem ten-
denc i epoki, że nie est czymś samo przez się zrozumiałym, ale est wyzwaniem, ak każdy
wybór. W programie Peipera nie brak zresztą dramatyczności w ogóle, ale mieści się ona

²⁶tamże, s. . [przypis autorski]
²⁷tamże, s. . [przypis autorski]
²⁸tamże. [przypis autorski]
²⁹tamże, s. . [przypis autorski]
³⁰korelat — odpowiednik. [przypis edytorski]
³¹ex post (łac.) — po fakcie, późnie , z późnie sze perspektywy. [przypis edytorski]
³²tamże, s. . [przypis autorski]
³³tamże, s. . [przypis autorski]
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na innym planie — o czym późnie . Być może spokó Peipera bierze się stąd, że est on
również pewnego roǳa u nauczycielem, ego program est także i lekc ą, apodyktyczną
nauką awangardy. Peiper tak góru e nad bezmyślnością Skamandrytów, że w ego pro-
gramie zalęgła się pewność. Spoko owi ego myśli sprzy a też „konstrukcy ny” charakter
wiz i — tak akby budowanie było mnie ryzykowne niż wyznawanie wiary czy nisz-
czenie. Zresztą uż drugie ǳiesięciolecie okresu mięǳywo ennego wydobyło na wierzch
tragiczność programu Peipera.

Każdy wybór est wyzwaniem, każda decyz a est poǳiałem, pozbawieniem się pełni.
Kiedy Peiper polemizu e z klasycyzmem (klasycy-snem), uż tuta w gruncie rzeczy tkwi
dramat. Talent artysty est skłonnością do wszystkiego, est czymś całkowitym, wszech-
stronnym; talent nie est ani klasycystyczny, ani awangardowy, ani skamandrycki, ani
katastroficzny. Jest tym wszystkim równocześnie, est próbą całości. Być może talent,
gdyby w ogóle możliwe było dotarcie do ego wyglądu „nieskażonego”, est na pół ǳie-
cięcą gadaniną o wszystkim żywiołowym ęzykiem totalności świata. ǲieło sztuki zuboża
niesłychanie talent, „uszczegóławia” go, u ednoznacznia.

Dalszym krokiem na te kamieniste droǳe rezygnac i ze wszystkiego est program
artystyczny, który est bezpowrotnym ode ściem od pełni, od tego, co tak głośno odrzuca.
Dopiero do rzały artysta rozumie, że nie sposób naszymi luǳkimi środkami odtworzyć
pełnię przy pomocy pełni właśnie, że wszystko przegląda się w szczególe, agment lepie
obrazu e całość niż całość samą siebie. Ale to nie zmnie sza wcale dramatyczności wybo-
ru i polemik mięǳy różnymi orientac ami artystycznymi. U nas te polemiki są twarde
i niesprawiedliwe, połowiczne i pospieszne.

Myśl Peipera natomiast zda e się z upodobaniem sugerować pewien automatyzm w te
ǳieǳinie, Peiper zaciera ślady dramatyzmu. Kto wie, czy nie est to mimowolny wpływ
przy mowane za wzór cywilizac i. Jeśli e ekonomia zna du e odbicie w estetyce, dla-
czego by nie miała kształtować także i etyki — oszczędne , wstrzemięźliwe , „męskie ”,
masku ące drastyczny wybór.

Logika dalszego nastawienia
Słowa „automatyzm” używa Peiper wtedy, gdy mówi o polskości literatury, o odręb-

ności kultury. „Odrębność kultury powinna być nie dogmatem, lecz automatem”³⁴.
Peiper polemizu e w ten sposób z hałaśliwym przed wo ną, a do ǳisia utrzymu ącym

się przekonaniem, że polskość, swoistość kulturalną sztuki uzysku e się wtedy, gdy się
w tę polskość celu e, gdy est ona przedmiotem intenc i; eśli usilnie bęǳie się polskości
pragnęło — zawędru e ona do ǳieła. Zakłada się tym samym, że nie ma sprzeczno-
ści mięǳy zamiarami a wykonaniem, że ideologia „patriotyzmu kulturalnego” zna du e
naturalne przedłużenie w realizac ach artystycznych, a w każdym razie powinna e zna-
leźć, i tylko niezrozumiały opór artystów nie pozwala na pełny rozkwit sztuki — przede
wszystkim literatury — narodowe .

Wiadomo skądinąd, że ǳieło nie est w pełni posłuszne intenc om twórczym, że
mięǳy zamiar a spełnienie wkrada się przypadek. Poemat zawiera również takie kry-
stalizac e, takie związki, których intenc a nie ogarniała. Ale wieǳa o tym ma charakter
paradoksalny, wywoǳi się z aforyzmów, z błyskotliwych myśli, z rac. Usystematyzowa-
nie te wieǳy est nie tylko barǳo trudne — goǳiłoby w samą istotę teorii, w dobry
humor teoretyków, którzy przecież ży ą na ruchomym gruncie właśnie intenc i, norm,
postulatów, pouczeń. Peiper ukonkretnia przeczucie niezgodności mięǳy domaganiem
się polskości a e uzyskaniem. Nie trzeba myśleć o tym, że poez a powinna być polska,
że ma się w nie przeglądać polska dusza. Wystarczy przedmiotem ǳiałania artystycz-
nego uczynić teraźnie szą rzeczywistość. „Automatyzm” polega na tym, że poeta bęǳie
mimochodem, mimowolnie poetą polskości, gdy za mie się realnym środowiskiem wła-
snym i społecznym. Odrębność est, zda e się mówić Peiper, produktem ubocznym ǳieła
poważnie za mu ącego się teraźnie szością. Inny est porządek intenc i, a inny faktów —
ǳieł sztuki. Nie przez sarmackość, nie przez rozdmuchiwanie w sobie polskości na -

³⁴tamże, s. . [przypis autorski]
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barǳie polskie , nie przez imitowanie „polskocentrycznych” ǳieł z tradyc i, nie drogą
Brylla³⁵ dochoǳi się do nowoczesne , a zarazem polskie literatury.

Wieǳąc o tym, należy wziąć poprawkę na nieposłuszeństwo ǳieła wobec intenc i.
W sferze intenc i obowiązu e „dalsze nastawienie” — eśli chcesz napisać ǳieło „polskie”,
nie myśl o tym, nie planu polskości, pisz o świecie, w którym ży esz.

Tym razem automatyzm proponowany przez Peipera wcale nie est automatyzmem
ani mechanicznym zastosowaniem innych pomysłów teoretycznych. Ten rzekomy auto-
matyzm uzasadniony est peiperowską ontologią.

Ontologia teraźnie szości
„Zmieniła się skóra świata” — to cytowane uż wcześnie zdanie zawiera w sobie esen-

c ę peiperowskie ontologii. O co choǳi Peiperowi, gdy mówi o nowości w świecie, czym
spowodowane est ego uwielbienie teraźnie szości?

Dlaczego po awienie się czegoś nowego w świecie est tak drastycznie ważne, dlaczego
modyfiku e obowiązki sztuki, co zmienia się razem ze „skórą świata”? Tych kilka pytań
zakreśla krąg problemowy ontologii³⁶ Peipera, która kieru e się na świat u ęty aktualnie,
ale nie est to byna mnie świat nieruchomy. Osobliwością te ontologii est fakt, że wy-
biera ona ako przedmiot swych „badań” świat po zmianie, po zrzuceniu stare „skóry”
i przybraniu nowe . Można więc nazwać ontologię Peipera spo rzeniem na rzeczywistość
w pięć minut po rewoluc i, po zmianie stro u. Niech nas ednak nie zwoǳi słowo „skó-
ra”, tu nie choǳi o czysto zewnętrzną zmianę, o modyfikac ę powierzchowną. To nie
tylko zmiana bielizny. Spo rzenie Peipera-teoretyka sondu e głębokość przemiany. Zu-
pełnie nowa strategia literatury, aką zaproponu e Peiper, bęǳie konsekwenc ą przeko-
nania o radykalności zmian w świecie. Rzeczywistość est całością i nie może się zmieniać
tylko naskórkowo. Zmiany na powierzchni świata zmienia ą także ego wnętrze. Zbyt
ścisłe związki unerwia ą rzeczywistość, aby zmiana skóry nie spowodowała doniosłych
przemian i w sercu świata.

Nieprzypadkowo też Peiper nie mówi nic o metafizyce, o absolucie, o „mierzeniu”
świata absolutem. Kieru e się nie tylko niechęcią do młodopolskie azeologii, est po
prostu posłuszny własne ontologii. Jeśli przy mu e się, że zmiana wierzchnie warstwy
rzeczywistości (przy czym dla Peipera rzeczywistość to nie tylko świat, ale i zmienia ąca
się wraz z nim osobowość człowieka) modyfiku e wnętrze świata, droga do metafizyki
wieǳie poprzez fizykę. W literaturze metafizyka zwykle rozumiana est ako sięganie do
warstw na barǳie ukrytych, właśnie do sedna rzeczywistości. Wobec zmian w świecie
metafizyka ako pewne pytania i tematy literackie okazu e się starą metafizyką, metafi-
zyką poprzedniego „wyglądu” świata. Także obrona tak zwanych „tradycy nych wartości”
est obroną tego, co zostało u rzane poprzednio i poprzednio ako wartości ustalone. To
ostatecznie przesąǳa o odrzuceniu klasycy-snu przez Peipera, to decydu e o ego niechęci
do wszelkich odmian konserwatyzmu. Trzeba od nowa zbadać, czym są wartości, akie
konkretyzac i uległy w nowych warunkach, trzeba przebić zewnętrzną warstwę, aby do-
stać się do ądra, aby odważyć się na nowo sformułować program metafizyki. Wszystko,
co nie spełni te kole ności badań, każdy program literacki, który nic uwzględni nowo-
ści świata i po staremu bęǳie się dobierał do ego duszy, wszystko, co zbyt pochopne
i zbyt niecierpliwe „metafizycznie”, est anachroniczne, nie dostosowane do rzeczywisto-
ści, konserwatywne.

Awangardowość Peipera est konsekwenc ą ego ontologii, nowość literatury est na-
stępstwem nowości świata.

Ontologia Peipera, mówiąc dokładnie , składa się z dwóch głównych tez. Jedna to
przekonanie o „zmienione skórze”, drugą est występu ąca na wszystkich planach myśli
Peipera idea całości. I właśnie sko arzenie tych dwu tez składa się na pełny program „onto-
logiczno-metafizyczny”, na przekonanie, że ponieważ zmieniła się skóra świata, zmieniło
się wszystko i trzeba zacząć od początku, ak po każdym przełomie.

³⁵Bryll, Ernest (ur. ) — poeta oraz autor tekstów piosenek, ak również ǳiennikarz, tłumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich często odnosił się do historii Polski, posługu ąc się przy tym stylizowanym,
archaicznym ęzykiem. [przypis edytorski]

³⁶ontologia — ǳiał filozofii, nauka o bycie, istnieniu i ego sposobach. [przypis edytorski]
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Peiperowska ontologia est w akiś sposób podobna do obrazu świata, który wytwarza
znana dychotomia Irzykowskiego³⁷, rozróżnienie mięǳy hierarchią a aktualnością, mię-
ǳy tym, co „raz na zawsze” ustalone, godne, zastygłe, esenc onalne, a tym, co przelotne,
ale teraźnie sze i nasze. „To, co się ǳie e teraz, a eszcze nie podciąga się pod rubryki”,
eszcze est nieforemne, nieskrystalizowane, lecz otacza nas szczelnie, wypełnia aktualną
chwilę. Pomysł Irzykowskiego u mu e czasowość świata, tak ak ą przeżywamy, w postaci
akby „stożka wzrostu”. To, co aktualne, est z zupełnie inne substanc i niż to, do czego
mamy uż dystans czasowy i psychiczny. To, co na nowsze, ten formu ący się dopiero „sto-
żek wzrostu”, est obszarem liryki, est źródłem „nieustanne na wyższe krytyki” świata
hierarchii. Stąd czerpie sztuka materiał do swe pracy, stąd bierze się e zuchwałość, tu
est e królestwo odgroǳone od regionu nauki.

Peiper z radością wita rozróżnienie Irzykowskiego (także i Gombrowiczowska³⁸ dy-
chotomia ważnego i nieważnego, do rzałego i niedo rzałego spokrewniona est z ideą
Irzykowskiego). I u Peipera, i u Irzykowskiego świat powleka się ciągle warstwą czegoś
nowego, nierozpoznanego.

Aktualność Irzykowskiego dotyczy życia ednostkowego, nowości otacza ące psy-
chiczny świat człowieka i odgraǳa ące go od ustaleń hierarchii. Teraźnie szość Peipera
est nowością w skali całe cywilizac i, w skali człowieka zbiorowego, est intersubiek-
tywna, nie tylko przesłania, ale i modyfiku e hierarchię.

Zda e się, że u ęciu tak rozumiane teraźnie szości służy peiperowska metafora, po- Postęp
przeǳona kontrowersy ną teorią o „tworzeniu związków po ęciowych, którym w świecie
realnym nic nie odpowiada”. Otóż, eśli uwzględnić peiperowską ideę świata, koncepc ę
metafory można nieznacznie zmienić, uzna ąc ą za „tworzenie związków po ęciowych,
którym w świecie realnym dotychczas nic nie odpowiadało”, ale odkąd po awiła się w nim
nowa warstwa, odtąd nastąpił przyrost świata, metafora uzyskała swó desygnat. Metafora
byłaby więc próbą ustalenia związków nowych, próbą poetyckie kodyfikac i na młodsze ,
na świeższe części rzeczywistości, klasyfikac ą nieznanego eszcze terenu.

Tu także kry e się dramatyczność teorii Peipera. ǲiałanie taką metaforą, szukanie
związków dopiero ustalonych, eszcze nie asnych, nieoczywistych sprawia, że praca po-
etycka pełna est dramatycznego ryzyka, est nieubezpieczona, pozbawiona gwaranc i
trafności. Artysta nie tylko nie czeka na ucukrowanie się³⁹ tematu, ale swym ǳiełem
sam o nim przesąǳa, dopomaga akby rzeczywistości w krystalizac i zarysowanych do-
piero zawiązków i związków.

ǲisia Peipera
Ontologii teraźnie szości towarzyszy w teorii Peipera ogromnie nowoczesna episte-

mologia⁴⁰, która wyraża się nie tylko w poemacie rozkwita ącym i odpowiada nie tylko
osiągnięciom psychologii postaci⁴¹ (co zauważył Przyboś). Całościowość myśli Peipera
wyraża się bowiem także na planie teoriopoznawczym. „Zawsze pozna emy przedmiot
całościami; primo. Całościami coraz szczegółowszymi; secundo.”⁴² Opis ten ma charakter
metapoetyki, dotyczy genezy wiersza Chorał robotników. Idea całości w poznaniu est wła-
snością nie tylko psychologii postaci, wiąże się też z filozofią fenomenologiczną, a Émile
Bréhier uzna e ą nawet za wyróżnik myślenia dwuǳiestowiecznego.⁴³ Oczywiście, Pe-
iper nie dlatego est nowoczesny, że odkrywa ideę całości, ale odkrywa ą dlatego, że est
nowoczesny.

³⁷Irzykowski, Karol (–) — krytyk literacki, eden z na istotnie szych w dwuǳiestoleciu mięǳywo-
ennym, za mu ący się także twórczością literacką (m. in. powieść Pałuba). [przypis edytorski]

³⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

³⁹ucukrowanie się — aluz a doǲiadówAdama Mickiewicza, część III, scena VII (SalonWarszawski): „Wieleż
lat czekać trzeba, nim się przedmiot świeży / Jak figa ucukru e, ak tytuń uleży?” [przypis edytorski]

⁴⁰epistemologia — ǳiał filozofii, nauka o poznaniu, bada ąca relac e mięǳy poznawaniem i wieǳą a rzeczy-
wistością. [przypis edytorski]

⁴¹psychologia postaci — nurt w psychologii, zakłada ący całościowe (holistyczne) spo rzenie na z awiska psy-
chiczne, bada ący percepc ę, sposób grupowania elementów przez umysł, relac e mięǳy „figurą” a e „tłem”;
szkołą terapeutyczną związaną z psychologią postaci est niem. Gestalt. [przypis edytorski]

⁴²tamże, s. . [przypis autorski]
⁴³É. Bréhier, Problemy filozoficzne XX wieku, Warszawa . [przypis autorski]
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Program Peipera zawiera ednak i takie mie sca, które wiążą się ściśle z ego „ǳi-
sia ”, a które, ak sąǳę, nie przylega ą do naszego „ǳisia ”. Odnosi się to w szczególności
do dwóch twierǳeń. Pierwsze z nich to postulat poez i-pseudonimu, poez i nienazywa-
ące rzeczy po imieniu, niemówiące wprost. Drugie to sprzeciw wobec poez i wyrazu
osobowości, bezpośrednie ekspres i uczucia, obecności w poez i „ aźni”, osoby. Obydwie
spokrewnione tezy są reakc ą na inwaz ę poez i modernistyczne i postmodernistyczne ,
powstały w walce z neoromantyzmem polskim. Były wyrazem sprzeciwu wobec sytuac i
odkręconego kurka z lirycznością, wobec zalewu nieporadne szczerości liryczne . Peiper
solidaryzu e się z Irzykowskim, który mówił: „cóż nam po szczerości głupców”. Nie rozu-
mie tego ako walki z indywidualizmem, da e wyraz swe aprobacie dla indywidualizmu,
gdy polemizu e z Zarazą w Grenaǳie Millera⁴⁴. Ale Peiper est indywidualistą w tym,
że głosi poez ę dla dwunastu, nie przez postulat obecności osoby autora w poemacie.

Poez a ako budowa oznacza przezwyciężenie bezpośredniości liryczne . W wywia-
ǳie przeprowaǳonym przez Stefana Flukowskiego⁴⁵ Peiper podkreśla, że „teraźnie szość
przedosta e się do poez i nie drogą tzw. treści”, lecz „poprzez środki poetyckie”⁴⁶.

Wszystkie trzy postulowane przez Peipera cechy poez i, „pseudonimowość”, budowa-
nie problematyki samymi środkami poetyckimi i wreszcie ode ście od poez i ako wyrazu
osobowości, stały się w naszych warunkach trzema chorobami poez i. Cechy te zmie-
niły się w aluzy ność, enigmatyczność i anonimowość. Stało się tak z różnych przyczyn.
Przede wszystkim poez a otrzymała nowy kontekst: pełen pseudonimów, potężny głos Polityka, Poez a
polityki i środków masowego przekazu, czyli głos spełnia ący podstawowe założenia po-
etyki Peipera. Ten donośny głos zmienił całkowicie sytuac ę na „rynku semantycznym”;
to, co mogło być wartością w sytuac i Peipera, straciło swą wartość w nieubłagane rywa-
lizac i z nowym głosem. Pseudonim dodany do pseudonimu nie da e się odcyować, est
nieczytelny, sta e się enigmatyczny ak wiersze poprzedniego pokolenia lingwistów (pa-
leolingwistów?), est prawǳiwym głosem anonima. Pseudonim plus pseudonim równa
się anonim.

W obliczu powszechne depersonalizac i, miałkich i standardowych osobowości, wy-
cofania indywidualności z gry społeczne , młodopolskie rozpasanie aźni est dla nas przy-
padkiem poez i sprzed wielu epok, niebezpieczeństwem nie naszym. Naǳie ą sta e się
powrót do literatury konkretnego człowieka, konkretnego uczucia, gniewu, miłości,
przerażenia. Nazywanie rzeczy po imieniu est edyną szansą literatury, równie dobrze
prozy, ak poez i. Nowy kontekst zmusza literaturę do szczerości, do mówienia prawdy.
Szczerość bowiem nie tylko odsłania osobowość — takiego ekshibic onizmu obawiał się
Peiper — est także mówieniem prawdy o społeczeństwie, o wartościach, o sobie samym
wreszcie.

W poez i, oczywiście, stosu e się pewną „konstrukc ę szczerości”. Nieusta ące forte
szczerości est niemożliwe, tylko od czasu do czasu taki okrzyk oczyszcza poez ę. Poza
tym poez a przyswoiła sobie technikę obcości, przedmiotowości, bywa w tym równie
sprawna ak proza. Ale konieczny est biegun szczerości, nie zamknięcie drogi do powie-
ǳenia prawdy. Literatura musi też u awniać osobowość autora, musi być walką mięǳy
osobistościami, barwnymi, pełnokrwistymi ludźmi, musi na swó sposób odroǳić indy-
widualizm.

Poez a powinna nazywać rzeczy po imieniu, ponieważ inny est ǳisia charakter no-
wości w świecie, inny est przyrost świata. Za czasów Peipera nastąpił gwałtowny awans
cywilizac i, która wprowaǳała nową ekonomię, nową sprawność, skracała odległości
mięǳy rzeczami, ale rzeczy, które ze sobą przynosiła, były dobrze nazwane, opatrzo-
ne podpisami ak w encyklopedii Larousse’a. To est maszyna, to est samolot, to est
kinematograf, to est radio, to est nowe miasto. Cywilizac a przychoǳiła razem ze słow-
nikiem, na rzeczach były etykiety. Sztuka musiała nauczyć się od te cywilizac i nowych
sprawności, chciała być szybsza i odważnie sza, chciała wciągnąć to, co nowe, razem z od-
dechem, nasycić się nowym powietrzem i zmienić się od wewnątrz, aby dotrzymać kroku
rytmowi świata.

⁴⁴Miller, Jan Nepomucen (–) — poeta, krytyk literacki i teatralny. [przypis edytorski]
⁴⁵Flukowski, Stefan (–) — pisarz, poeta, tłumacz literatury ancuskie . [przypis edytorski]
⁴⁶T. Peiper, op. cit., s. . [przypis autorski]

 ,   Świat nieprzedstawiony 



Nowość naszego świata utkana est z nowych z awisk etycznych, politycznych, meta-
fizycznych, zmieniły się kontakty mięǳy ludźmi, zmienili się sami luǳie — my esteśmy
inni. Są to zmiany mgławicowe, amorficzne, niepodpisane, nienazwane, nie towarzyszy
im żaden słownik. Larousse’em naszych zmian może być dopiero literatura, bowiem ten
potężny głos nie tylko nazywa rzeczy, ale sam est edną z nich. Inny est kontekst ǳi-
sie sze poez i, inny est charakter nasze teraźnie szości, innego heroizmu potrzebu e ǳi-
sia literatura, e czytelnicy oczeku ą od nie pomocy w rozpoznawaniu świata. Zwykłym
luǳkim ęzykiem powinna ǳisia przemówić poez a, niewysilonym, sztucznym ęzykiem
pseudonimów Peipera. Są czasy, kiedy rzemiosłem poez i sta e się szczerość.

Peiper odkrywca⁴⁷
Bliski ak sąsiad i odległy ak renesansowy teoretyk poez i est Peiper. Jego ǳieło pełne

est sprzeczności, mieści się mięǳy potrzebą wolności a szacunkiem dla ładu, mięǳy
opisem nowego świata a stwarzaniem nowych przedmiotów, mięǳy uległością wobec
materii a poǳiwem dla człowieka. W ednym wszakże znaczenie Peipera nie ulega żadne
wątpliwości. Oto otwiera on w na nowsze literaturze polskie krótką listę pisarzy, którzy
przystępowali do świata z przekonaniem, że to est zupełnie nowy świat, że runęły stare
ściany i wszystko trzeba rozpocząć od nowa, od początku zadać sobie na ważnie sze pytania
i postawić pierwszą literę na białe karcie literatury. Jest na te liście Tadeusz Borowski⁴⁸,
Tadeusz Różewicz⁴⁹, ako autor Niepokoju, i Marek Hłasko⁵⁰. Każdy z nich opisywał inną
epokę, mimo że był czas, kiedy wszyscy mogli się spotkać na Krakowskim Przedmieściu.
Każdy robił to przy użyciu inne techniki, ale łączyła ich bezwzględność właściwa tym,
którzy szuka ą sprawiedliwości. Ich estetyką było zǳiwienie, zǳiwienie wobec świata,
który zmienił skórę, niegasnące zǳiwienie, spokrewnia ące literaturę z metafizyką.

 r.

    
Chaos

Chaos panu e w literaturze. Jest to chaos wartości i kryteriów, dyskus i i hierar-
chii. Rzeczywistość literatury, ta stworzona przez wyobraźnię intenc onalna rzeczywi-
stość świata przedstawionego, a więc re on świata, którym na łatwie kierować, którego
rozkwit zależy tylko od świadomości i który, z definic i, obsługu ą tylko luǳie utalento-
wani, wymknął się spod kontroli swych twórców. Chaos ten odsłonić można w każdym
agmencie niewielkiego przecież Disneylandu literatury.

Spó rzmy na krytyków i recenzentów — funkc onariuszy rozwĳa ące się literatury.
Skala ocen est migotliwa barǳie , niż to dopuszcza chimeryczność tego zawodu. Ernest
Bryll ǳięki swe wątpliwe prowenienc i poez i w ciągu ednego roku sta e się gwiazdą.
Piszą o nim Błoński⁵¹ i Sandauer⁵². Potem zaczyna się „odkręcanie”, okazu e się, że Bryll
się „skończył”. Krytycy i recenzenci, nawet ci, którzy głoszą heroiczny program krytyki

⁴⁷Peiper odkrywca — żartobliwe nawiązanie do tytułu powieści dla młoǳieży autorstwa Tadeusza Peipera
Krzysztof Kolumb odkrywca. [przypis edytorski]

⁴⁸Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

⁴⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁵⁰Hłasko, Marek (–) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku  na emigrac i, autor m.in. zbioru
opowiadań Pierwszy krok w chmurach () i powieści Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. ). [przypis
edytorski]

⁵¹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]

⁵²Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
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obiektywne , są na dobrą sprawę impres onistami⁵³. Każde pismo wykształca dla sobie
tylko wiadomych potrzeb i z sobie tylko wiadomych powodów własny styl pisania o li-
teraturze, fundu e sobie na kilkaǳiesiąt numerów swó własny gust, roǳi się akaś pół
prywatna, pół państwowa maniera pisania. „Poez a” w ciągu kilku lat wytworzyła swoistą
szkółkę krytyków. Iwona Smolka⁵⁴, Roch Sulima⁵⁵ i Lech Sokół⁵⁶ ǳiwnym trafem łączą
się w grupę czyta ącą te same książki, wygłasza ącą podobne sądy. Skąd się to bierze? Może
to właśnie dowód na ponadindywidualne myślenie, może to program? Nie, to po prostu
prywatny gust któregoś z redaktorów „Poez i” sprawił, że do druku dopuszczano racze
te, a nie inne recenz e. Z czasem wzmocnieniu ulega ą te cechy pisarstwa recenzy nego,
które spodobały się redaktorowi, właściwie przypadkowe, niczym więce nie uzasadnione.
Potem tych kilku recenzentów nikt uż gǳie inǳie drukować nie bęǳie chciał, inne-
go redaktora znuǳi ta maniera, on ma swo ą własną, ma inne słowa-klucze i przeczytał
inne książki-klucze. Stadko recenzentów od nowa musi sobie wyszukiwać lektury, prze-
stawiać szyk zdania. Potem któryś z nich sam zosta e redaktorem i budu e nową własną
szkółkę. Odbywa się to pod osłoną krytyki ostrożnie marksistowskie , trochę struktu-
ralistyczne , trochę egzystenc alistyczne , trochę eliadowskie ⁵⁷. To krytycy-erudyci. Ich
smak wyprzeǳa o eden sezon nowości tłumaczone, zna ą e z „Pamiętnika Literackie-
go”, ze słyszenia i z niekrytyczne lektury. Kosmosu krytyki nie łączą żadne nici, nie ma
tam wewnętrznych powiązań, opinia ednego krytyka nie est nawiązaniem do tez dru-
giego. Nieustalone, a nawet nieprzeczuwane, że-w-ogóle-mogą-podlegać-ustaleniu, są
sprawy na prostsze. Młodym pisarzem (a zatem i awangardowym) dla wielu ciągle est
Harasymowicz⁵⁸, a strukturalizm uchoǳi za bliźniaka egzystenc alizmu.

Na pograniczu świata krytyków-erudytów ży ą krytycy i recenzenci-autentyści, dla
których liczy się tylko talent i wrażliwość. Niepewność krytyków-autentystów, ich awny
uż i powierzchowny impres onizm, odsłania w gruncie rzeczy niepewność krytyków-
-erudytów, tych prawodawców literackiego myślenia. Nie ma ednego Głównego Krytyka,
który mówiłby rzeczy poczciwie słuszne i z którego mogliby kpić młoǳi, a odpisywać
drugorzędni. Artur Sandauer uważa się za Głównego Krytyka, ale to nieporozumienie.
Mówi on zwykle rzeczy poczciwe, lecz niesłuszne. Przypomina tego mieszkańca małego
miasteczka, który ako pierwszy kupił samochód i straszy wszystkich furmanów. Być może
ednak w tym miasteczku eźǳi się konno ze snobizmu, samochody to uż przeszłość, a on
ciągle gra na klaksonie.

Jedyną ako tako samoobronnie funkc onu ącą formac ą est to, co ǳisia zostało
z niegdysie szego pokolenia . Stare przy aźnie do teraz ży ą w akichś zmartwiałych
formach. Sprawia to wrażenie więzi literackich, edności myślowe , a to są tylko zna o-
mości. Tyle zostało z programu, eśli programem była spontaniczność, która starze e się
na pręǳe ze wszystkich cnót kulturalnych.

Literatura oglądana przez coǳienną praktykę recenzencką okazu e się tworem wie-
lostronnym. Jeden recenzent premiu e ęzyk, drugi aluz e, trzeci lektury autora, czwarty
strukturę czyli złożoność, piąty lakoniczność, szósty naiwność, siódmy wyrafinowanie.
Każda z tych cech wybrana est przypadkowo, pochoǳi z niepoddanego refleks i katalo-
gu zdrowego rozsądku i równie dobrze mogłaby być zastąpiona przez własne przeciwień-
stwo. Każdy z tych recenzentów ży e w innym czasie, eden w ǳiewiętnastym wieku,
drugi w epoce modernizmu, kilku w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym i kilku współ-
cześnie, ale we Franc i. Ich tezy tworzą ǳiwaczną mozaikę, składa ą się na potwora, który
każdy ze swych organów otrzymał z inne fazy ewolucy ne . Ta wielorakość złożenia prze-
kracza zwykłą dla kultury w e sektorze humanistycznym labilność⁵⁹ i świadczy o braku

⁵³impresjonista — tu: osoba kieru ąca się wrażeniami. [przypis edytorski]
⁵⁴Smolka, Iwona (ur. ) — pisarka, krytyczka literacka, przez wiele lat współpracu ąca z Polskim Radiem.

[przypis edytorski]
⁵⁵Sulima, Roch (ur. ) — antropolog kultury i krytyk literacki. [przypis edytorski]
⁵⁶Sokół, Lech (ur. ) — historyk teatru, badacz twórczości Witkacego. [przypis edytorski]
⁵⁷Eliade, Mircea (–) — rumuński filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentru ący się

na badaniach porównawczych dotyczących archetypów religĳnych; opisywał człowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

⁵⁸Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

⁵⁹labilność — chwie ność. [przypis edytorski]
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ustaleń na barǳie podstawowych. Precyz a strukturalistów, erudyc a neoklasycystów,
wszystkie te skądinąd godne uwagi intenc e wnoszone do całości literatury w niczym nie
polepsza ą sytuac i, nie przywraca ą kształtów amorficznemu workowi kultury.

Zdarza ą się w kulturze takie sytuac e, kiedy zaciera ą się kategorie myślenia i miesza ą
się strony świata. Wszystko wyda e się równie błahe lub równie ważne, a dominu ącym
ęzykiem sta e się bełkot fałszywych proroków. Pierwszym krokiem na droǳe do zbadania
sytuac i musi być znalezienie kategorii opisu literatury, odnalezienie samoświadomości,
zaostrzenie wiǳenia. Aby „coś pewnego i trwałego w naukach ustalić, trzeba raz w życiu
z gruntu wszystko obalić i od nowa rozpocząć od pierwszych podstaw”⁶⁰.

Literatura ako model kultury
Załóżmy, że literatura, czyli zbiór tekstów razem z towarzyszącą im świadomością

i podświadomością, z ruchem literackim, tak zwanym życiem literackim, dyskus ami,
prądami, modami, est modelem kultury. Przy mĳmy, że cały ten wyobraźniowy świat
zobiektywizowane intenc i, urzeczywistnionych na papierze marzeń i pomysłów arty-
stycznych nie powsta e całkiem dla siebie, nie est absolutnie spontaniczny, wolny od
wszelkich tendenc i, że est akieś subtelne medium, które przenika świadomość zarówno
debiutu ących poetów z Białe Podlaskie , ak i doświadczonych taktyków z Krakowskie-
go Przedmieścia, a oszczęǳa może tylko grafomanów. (Grafoman to taki pisarz, który
est absolutnie wolny od wszelkich determinac i pozaartystycznych.) Całość, aką sta-
nowi literatura, est wobec tego obszarem, na którym wszystko to, co ǳie e się w ogóle
w kulturze duchowe społeczeństwa, występu e w formie na barǳie askrawe , wszystkie
napięcia zna du ą tu wyraz na barǳie czytelny i chociaż nie zawsze są treścią literatury,
mogą po awiać się w postaci ukryte i od wewnątrz kształtować głęboki nurt e rozwo u.
Dlatego chaos wartości, ten chaos, który można zaobserwować w krytyce i w ǳiałal-
ności recenzentów, wyraża nie tylko stan literatury. Jest to równocześnie świadectwo
chaosu wartości także pozaliterackich, labilności wzorów życiowych i sposobów postę-
powania, wzorów myślenia i odczuwania, wielości niespó nych obszarów kulturowych,
kryzysu same idei wartości i same idei wspólnoty na gruncie kultury. Wielość stanowisk
i brak komunikac i pomięǳy nimi to obraz chaosu także pozaliterackiego, a krytycy są
funkc onariuszami nie tylko literatury, lecz i całe inteligenc i, ich pomysły są emblema-
tem ukrywa ącym konflikty nie tylko estetyczne. Dystans mięǳy krytykami-erudytami
a krytykami-autentystami est świadectwem bezradności kultury, która albo myśli, albo
czu e, lecz nie potrafi połączyć tych dwu funkc i w eden organizm.

Ta sama rozbieżność powtórzy się eszcze w przypadku literatury, gǳie z edne strony
zna ǳie się literatura faktu, a z drugie literatura idei, mały realizm i duży kreac onizm,
odǳielone od siebie i niezdolne do stworzenia całości wrażeniowo-intelektualne . Jest to
więc obraz literatury, która ma zapas idei i zapas obserwac i, ale nie dysponu e możliwo-
ścią połączenia ich w edno, nie włada nawet ideą takiego połączenia. Tak samo ǳie e się
w kulturze, która nie wykształciła eszcze wzoru edności życia i myślenia, wiary i ǳia-
łania, azesów i prawdy, prawdy ofic alne i prawdy domowe , religii i ateizmu, etyki
i sprytu życiowego, zapobiegliwości i kraǳieży, uczciwości i kariery — która wszystko
wiǳi osobno. To samo pęknięcie przebiega i przez literaturę, i przez kulturę.

Niechlu ne, pospieszne wartościowanie spotykane w artykułach krytycznych i recen-
z ach, łatwość oceny, które nie podbudowu e rzetelna analiza połączona z gotowością
do zrozumienia cuǳe postawy, to z awiska analogiczne do arbitralności występu ące
także poza literaturą. W krytyce po awiły się specyficzne terminy („neoklasycyzm”, „po-
ez a lingwistyczna”), stanowiące zbitkę opisowo-wartościu ącą. Ponieważ kiedyś ktoś źle
mówił o neoklasycyzmie i poez i lingwistyczne , od tego czasu, uż bez uzasadniania, bez
sprawiedliwego przy rzenia się zawartości tych ideologii artystycznych, terminom ozna-
cza ącym omawiane z awiska nada e się znaczenie pe oratywne, mimo że po akimś czasie
ulatu e z nich nawet pozór słuszności. Podobnie funkc onu ą niektóre określenia w życiu
pozaliterackim.

Na barǳie klasyczna, na barǳie zasadnicza w nasze kulturze est rozbieżność mię-
ǳy bytem a powinnością, mięǳy tym, co est, a tym, co powinno być; sprzeczność mię-
ǳy wymarzonym obrazem społeczeństwa, mięǳy wyidealizowanym obrazem luǳkie

⁶⁰R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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osobowości a stanem rzeczywistym, pełnymi konfliktów i wrogości stosunkami mięǳy
ludźmi. Jest to odległość mięǳy tym, co chcielibyśmy wiǳieć, a tym, co naprawdę ist-
nie e; dominac a powinności nad bytem nie pozwala dostrzec, rozpoznać rzeczywistości.

Wskutek faktu, że to, co est, pozosta e nierozpoznane, samo istnienie rzeczywistości
est tylko połowiczne, kalekie, ponieważ istnieć, to znaczy być opisanym w kulturze. Fakt
nie znany kulturze est czymś niepełnym, wstydliwym, brzydkim. Estetyczną formą wy-
stępowania tych sprzeczności est różnica mięǳy pięknym a brzydkim, mięǳy gładkim
a szorstkim, mięǳy stylistyką wypowieǳi prasowych a ęzykiem spod budki z piwem.
Kultura w zasaǳie est po stronie tego, co powinno być. To, co est, nie wǳiera się do
nie bezpośrednio, całą mocą swe rzeczywistości. Gdyby tak było, sprzeczność została-
by zaleczona. Jednak ten egzotyczny element bytu ma swo e przyczółki w kulturze, est
w nie symbolicznie obecny, rozpycha się, roǳi niepokó , konflikty i wyrzuty sumienia.
Ale reprezentac e tego, co powinno być, i tego, co est, nie są w kulturze równoważ-
ne. To, co est, obecne est racze tylko negatywnie, ako domysł, ako opór, na który
natrafia fantaz a, ako hipotetyczna granica halucynacy nego doświadczenia w Kongresie
futurologicznym Lema⁶¹ albo ako surowa podmie ska sfera życia w opowiadaniach Marka
Nowakowskiego⁶². Ścieranie się tych dwu członów est niepłodne kulturalnie, nie tworzy
samo przez się wartości duchowych, gdyż est to starcie nierówne — to, co est, zosta e
wykpione, oszukane. Wobec tego, co powinno być, sta e ako biedny kuzyn z prowinc i,
wyda e się czymś gorszym, chociaż est edyną rzeczywistością. ǲie e nasze na nowsze
kultury można opisać ako ǳie e tego po edynku, ako różne stany napięcia mięǳy tymi
sferami.

Dwa roǳa e sytuacy ności kultury
Korzenie kultury sięga ą poza kulturę. Istnie ą więc granice opisu stanu kultury, gdyż

ostatecznie opis ten dąży do polityki, soc ologii, ekonomii i generalna przemiana, ge-
neralna likwidac a chorobliwych napięć nie może dokonać się tylko w kulturze, która
ǳieǳiczy tu po decyz ach przedkulturalnych. Dlatego też kultura, a literatura w szcze-
gólności, nie potrafi się sama wyplątać ze wszystkich trudności i konfliktów, w akie się
uwikłała. Zabiegi czysto „świadomościowe”, czysto literackie czy intelektualne nie na-
prawią wszystkiego. Ale też daleko eszcze nasze literaturze do tego, by — eśli można
ą tak personifikować — wykorzystała wszystko, co na sposób czysto kulturalny można
zrobić.

Są dwie odmiany sytuacy ności kultury. Kultura, literatura i myśl mogą być wytwo-
rem sytuacji, uzależnionym od nie i odwzorowu ącym e cechy produktem, przy czym
odwzorowanie to est nieświadome, żywiołowo formu e wymiary kultury. Kultura może
także odnaleźć się w sytuacji, uprzedmiotowić ą, czyli opisać, zdać sobie z nie sprawę
i swo e uwarunkowania obrócić w możliwości, ograniczenia przekształcić w szansę ar-
tystyczną i intelektualną. Natomiast być produktem sytuac i, to znaczy mieć fałszywą
świadomość. Literatura może wtedy czuć się swobodnie, mogą powstawać pełne powa-
bu ezoteryczne ideologie literackie, można czuć łączność z Johnem Donne’em⁶³, mieć
śróǳiemnomorską świadomość, tworzyć sztukę eksperymentalną, uprawiać surrealizm
i penetrować podświadomość. Ale też est to racze błoga halucynac a niż świadomość,
kultura w wydaniu tak abstrakcy nym est wyspą na morzu wcale nie Śróǳiemnym, sta e
się bezbronna wobec tego wszystkiego, co kulturą nie est. Istotą kultury niesytuacy -
ne — czy sytuacy ne w znaczeniu wytworu sytuac i — est to, że usuwa poza obszar
opisu warunki swego istnienia. Jest to szczególna sublimac a. Odtąd zaczyna się albo
autotematyczność, albo pozorna historyczność.

W literaturze autotematyczność est dobrze znana i przez Artura Sandauera uznana
za edyną godną dwuǳiestowieczne sztuki narracy ne postawę pisarza. W nauce i myśli
krytyczne autotematyzm wyraża się w nieusta ące metodologiczności, w trwa ących per-

⁶¹Lem, Stanisław (–) — autor fantastyki naukowe o światowe renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]

⁶²Nowakowski, Marek (–) — prozaik, scenarzysta filmowy i publicysta, przedstawiciel tzw. małego
realizmu (nurtu prozatorskiego z lat . XX w., przedstawia ącego coǳienne, przeciętne z awiska). [przypis
edytorski]

⁶³Donne, John (–) — angielski poeta, czołowy przedstawiciel nurtu poez i metafizyczne , tłumaczony
na ęzyk polski m.in. przez Stanisława Barańczaka. [przypis edytorski]
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manentnie sporach metodologicznych mięǳy marksizmem a strukturalizmem, mięǳy
marksizmem a Bachelardem⁶⁴, mięǳy marksizmem a Eliadem⁶⁵, mięǳy marksizmem
a resztą świata. Jest to ednak metodologia niepełna, zmistyfikowana, gdyż e poszuki-
wania nie są reakc ą na rzeczywistość, ma ą one racze odwlec, niż przygotować penetrac ę
poznawczą świata.

Tymczasem historyzm, pozorny historyzm, w literaturze est eksplorac ą dawnych
epok przy założeniu, że są one analogiczne do nasze epoki, że „przeszłość to ǳiś, tyl-
ko cokolwiek dale ”. Bramy raju Andrze ewskiego⁶⁶ czy Boski Juliusz Bocheńskiego⁶⁷ to
przykłady realizac i takie postawy. W humanistyce natomiast przybiera kształt prze-
świadczenia o ponadczasowe edności kultury, teorii archetypu⁶⁸ i mitu.

Na innym planie przykładem aktywności zroǳone przez sytuac ę, a nie tworzące e ,
est ǳiałalność typu reportażowego czy quasi-beletrystycznego, gǳie przedmiotem mo-
ralne troski sta e się społeczeństwo Stanów Z ednoczonych, Szwec i, Franc i czy Anglii,
podczas gdy nienasycone eszcze tą troską est nasze własne społeczeństwo. Być podpo-
rządkowanym sytuac i, oznacza w praktyce wykonywanie czynności zastępczych.

Drugim sposobem est uczynienie własne sytuac i przedmiotem oglądu, opisanie e
i trwałe zakorzenienie w nie kultury — literatury, filozofii, nauki, sztuki. Rozpoznanie
rzeczywistości nie est edynym zadaniem kultury, ale dopiero spełnienie tego obowiąz-
ku est warunkiem sprawnego funkc onowania te kultury ako całości. Podobnie opis
ako taki nie wyczerpu e zadań literatury. Literatura nie est bowiem ǳiałalnością tylko
poznawczą, e re on to naprzód opis tego, co est, w całym uwarstwieniu rzeczywistości,
a granicę tego re onu i zarazem nowy obszar stanowi świat wartości. Literatura rozpięta
est więc mięǳy gnoseologią⁶⁹ a aks ologią⁷⁰. Jest zbudowana warstwowo, i to w ta-
ki szczególny sposób, że zaniedbanie warstw niższych, poznawczych, podbudowu ących
zwykle warstwy wyższe, aks ologiczne czy metafizyczne, paraliżu e te drugie. Dlatego
dopóki literatura nie spłaci wobec świata długu poznawczego, dopóki go nie do rzy, nie
opisze, wszystkie pozostałe e funkc e ulega ą albo skarleniu, albo mistyfikac i.

Przedmiotem opisu literatury sta e się zazwycza współczesność.

Co to est współczesność?
Współczesność est to nowy wygląd dawnych problemów, habitus⁷¹ starego świa-

ta wartości i konfliktów. W każde epoce przybywa ą nowe problemy i nowe konflikty,
ale, z pewnymi modyfikac ami, mieszczą się w siatce odwiecznych zagadnień: stosunku
człowieka do świata, problemu wolności, prawdy, szczęścia, zdrady, etc. Każdy następ-
ny ustró cywilizacy ny wypełnia te klasyczne formy nowym tworzywem rzeczywistości
— wolność w cywilizac i industrialne est czymś w szczególny sposób innym niż wol-
ność w cywilizac i greckich polis⁷² — historia kompliku e stare luǳkie sprawy, ukrywa e
w nowym materiale, przysłania pokrowcem nowych zdarzeń i nowych odmian świado-
mości, narzuca na te klasyczne formy człowieczeństwa zasłonę walki klas, nowych sytuac i
społecznych, mód i ideologii. Jest ednak pewien zasadniczy rǳeń łączący poprzez epoki

⁶⁴Bachelard, Gaston (–) — filozof ancuski, bada ący zarówno naukę, ak i poez ę. [przypis edytor-
ski]

⁶⁵Eliade, Mircea (–) — rumuński filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentru ący się
na badaniach porównawczych dotyczących archetypów religĳnych; opisywał człowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

⁶⁶Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik i publicysta, autor m. in. powieści Popiół i diament oraz Miazga.
Opozyc onista, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. [przypis edytorski]

⁶⁷Bocheński, Jacek (ur. ) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstów piosenek. [przypis edytorski]

⁶⁸archetyp — po ęcie z psychologii Carla Gustawa Junga (–), oznacza ące symbol pochoǳący z tzw.
nieświadomości kolektywne , to est z warstwy nieświadomości wspólne wszystkim luǳiom. [przypis edytor-
ski]

⁶⁹gnoseologia— inacze epistemologia; ǳiał filozofii, nauka o poznaniu, bada ąca relac e mięǳy poznawaniem
i wieǳą a rzeczywistością. [przypis edytorski]

⁷⁰aksjologia — ǳiał filozofii, za mu ący się wartościami, m. in. wartościami moralnymi, ale też np. estetycz-
nymi. [przypis edytorski]

⁷¹habitus — trwała dyspozyc a ednostki do określonego sposobu postępowania, zwł. dyspozyc a moralna
(termin pochoǳący z filozofii Arystotelesa). [przypis edytorski]

⁷²polis — staroż. gr. miasto-państwo o charakterystyczne kulturze polityczne , niekiedy, ak w przypadku
Aten, rząǳone demokratycznie. [przypis edytorski]
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sprawy luǳi. Nie est to natura luǳka, est to racze tradyc a ednakowego doznawa-
nia, gdyż wspólność przeżyć człowieka współtworzona est przez ǳieǳictwo kulturo-
we i kulturalne, przez ciągle obecnych w kulturze A schylosa⁷³, Horacego⁷⁴, Dantego⁷⁵
i Szekspira⁷⁶.

Mięǳy podobieństwem a niepodobieństwem, mięǳy wspólnotą a różnością umiesz-
czony est ten właśnie zasadniczy rǳeń przeżyć, kształt, który w każde coǳienności
wypełnia się nową treścią. Współczesność est więc osobliwą sumą nowego i starego,
nowego „na” starym.

Zadanie literatury polega na odsłonięciu tego nowego, na opisie i klasyfikac i aktu-
alnego świata i zarazem na dotarciu poprzez ten materiał do kształtu barǳie trwałego,
komuniku ącego się z przeszłością. Opis tego, co nowe w teraźnie szości, w świecie, we
współczesnych postaciach i odmianach świadomości, est równocześnie dosięgnięciem
tego, co ponadaktualne.

Literatura ma tuta nieda ącą się zastąpić niczym innym rolę. Przeprowaǳa ona spe-
c alnego roǳa u rozpoznanie świata. Sporząǳa typologię luǳką, w nowym świecie,
w nowych warunkach odna du e typy Chlestiakowa⁷⁷, madame Bovary⁷⁸, Wierchowień-
skiego⁷⁹, Shylocka⁸⁰, opisu e całkiem nowe typy luǳkie, re estru e zasadnicze odmiany
luǳkich przeżyć, opisu e to, co ǳisiaj est rozpaczą, co ǳisiaj est olśnieniem, nienawi-
ścią, strachem, miłością, wiernością, oswa a nowy egzotyczny i pełen niepewności świat
luǳi, ustala ego formy, tworzy mapę istnienia.

Jest to poziom zerowy literatury — ukazanie nowego świata i przyswo enie go kultu-
rze. Bez tego literatura nie ma szansy na komunikac ę z czytelnikiem, na mięǳyluǳkie
porozumienie, którego pośrednikiem ma być właśnie ǳieło literackie. Aby takie poro-
zumienie mogło do ść do skutku, literatura musi zawrzeć w sobie ten sam świat przeżyć,
którym prerefleksy nie, coǳiennie ży e czytelnik. Musi trafić w ten sam ton, wycelo-
wać w ten świat, który est zwykłym światem współczesnych czytelników. Musi we ść
w ten żywioł fenomenologiczny⁸¹, w oglądowy, zwykły sposób istnienia świata w ogóle
i świata luǳkiego w szczególności. Bez tego literatura zamienia się w lektury szkolne,
publicystykę, w socrealizm⁸², w podręcznik historii albo ekonomii polityczne , w zarys
etyki. Odnalezienie tego właśnie tonu, natrafienie na te warstwy przeżyć warunku e a-
kiekolwiek dalsze ǳiałanie literatury. Je moralizatorstwo w gruncie rzeczy dokonu e się
uż na tym poziomie. Obowiązek moralny literatury i e powinność wskazywania na
to, co godne i radosne, zakotwiczone są w te właśnie czynności. Opis typów luǳkich,
luǳkich przeżyć, ucywilizowanie ich poprzez opis est elementarną ǳiałalnością etyczną
literatury. Jest to ta emniczy proces, w którym wartość estetyczna trafnego opisu w nie-
dostrzegalny sposób sta e się zarazem wartością etyczną, wycinek świata rozpoznanego

⁷³Ajschylos (– p.n.e.) — gr. tragediopisarz; twórca i reformator tragedii: wprowaǳił drugiego aktora,
akc ę rozgrywa ącą się poza sceną, ograniczył rolę chóru, a rozbudował dialog i akc ę; z ego ǳiewięćǳiesięciu
sztuk pozostało do ǳiś siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]

⁷⁴Horacy — Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listów,
a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]

⁷⁵Dante Alighieri (–) — eden z na wybitnie szych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawia ącego wiz ę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Ra . [przypis
edytorski]

⁷⁶Szekspir — właśc. William Shakespeare (–), ang. dramatopisarz, poeta i aktor. Uważany za ednego
z na wybitnie szych pisarzy literatury angielskie oraz reformatorów teatru. [przypis edytorski]

⁷⁷Chlestiakow — bohater Rewizora Nikoła a Gogola, przypadkowy człowiek wbrew własne woli traktowany
ako wyższy urzędnik. [przypis edytorski]

⁷⁸Bovary, Emma — bohaterka powieści Pani Bovary Gustave’a Flauberta, nieszczęśliwa w małżeństwie i wie-
lokrotnie zdraǳa ąca męża. [przypis edytorski]

⁷⁹Wierchowieński, Piotr — bohater powieści Biesy Fiodora Dosto ewskiego, nihilista i rewoluc onista. [przy-
pis edytorski]

⁸⁰Shylock — bohater Kupca Weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Żyd. [przypis
edytorski]

⁸¹fenomenologia — nurt w filozofii XX wieku, dążący do opisu i oglądu rzeczy danych bezpośrednio przy
unikaniu uprzednio powziętych założeń; na ważnie si przedstawiciele fenomenologii to Edmund Husserl (–
) i Emmanuel Levinas (–), a na gruncie polskim Roman Ingarden (–). [przypis edytorski]

⁸²socrealizm — realizm soc alistyczny; nurt w sztuce, zapoczątkowany w Związku Raǳieckim w roku ;
charakteryzował się realistyczną formą i treścią, która w założeniu miała być zgodna z doktryną marksizmu-
-leninizmu, a w praktyce była przede wszystkim propagandowa. [przypis edytorski]
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estetycznie przez literaturę w niezbadany sposób zmienia naturę, sta e się cząstką wyż-
szego świata wartości i kultury.

Dopiero na podstawie takie pracy literackie odbywa się wszystko inne, moralizator-
stwo wyższego rzędu, nawoływanie „do”, wskazywanie „na”, przy czym rozwiązanie tych
zadań w sposób istotny zależy od powoǳenia zadań poprzednich, od trafnego oglądu.

Literatura odkrywa ąca współczesność to taka literatura, która umie odsłonić to, co
est nowego, ale poza nowym materiałem sięga do form starszych, barǳie trwałych.
Może się zdarzyć, że literatura rozǳieli się na taką, która bęǳie badała tylko to, co
nowe, i taką, która u mie tylko to, co odwieczne. Otrzymamy wówczas z edne strony
literaturę małego realizmu, zewnętrznych form życia, a z drugie strony teorię i prak-
tykę neoklasycyzmu wierzącego w ponadhistoryczną edność kultury i po mu ącego ą
dosłownie. Pierwsza z tych literatur zatrzymu e się na granicy opisu, opisu naskórkowe-
go, gazetowego, druga natomiast nie nawiązu e kontaktu z coǳiennym doświadczeniem
i e „odwieczne problemy” pozosta ą czymś abstrakcy nym, suchą erudyc ą historyczną.

Równowaga mięǳy żywiołem aktualności i żywiołem tradyc i est niezbędnym wa-
runkiem prawǳiwe współczesności literatury.

Celownik literatury
Uchwycenie współczesności nie est rezultatem automatycznie wynika ącym z życia

w te współczesności. Nie wystarczy po prostu patrzeć — do u ęcia współczesności po-
trzebny est cały agregat doświadczenia. A przede wszystkim kultura i literatura powinny
wytworzyć warunki i stan gotowości na przy ęcie określonych doświadczeń. Literatura
— ak uż wspomniano — może nastawić się albo na to, co est w rzeczywistości nowego,
albo też na to, co w nie est niezmiennego. W tym drugim wypadku żywe doświadczenie
zastępowane est przez inerc ę minionych form artystycznych i anachronicznych wzorów
przeżywania, a mie sce świata aktualnego za mu ą w literaturze światy epok minionych,
na przykład manierystycznie opisana w prozie Kuśniewicza⁸³ i Wo ciechowskiego rzeczy-
wistość naszych ǳiadków, utopia monarchii austro-węgierskie . Dominu e więc u ęcie
rzeczywistości ako „stare ” i ǳie e się tak nawet w te literaturze, które przedmiotem,
formalnie rzecz biorąc, est współczesność.

Proza Tadeusza Konwickiego⁸⁴ opisu e nasz świat ako cywilizac ę obcą. W Nic albo
nic sta ą naprzeciw siebie dwie cywilizac e, rzeczywistość partyzancka, która wypromie-
niowu e utopię idealnego powo ennego świata, i ten właśnie powo enny świat, który tak
dalece nie dorównu e marzeniom, że nie est godny kultury ako pozbawiony wartości
etycznych i cywilizacy nych. Gdy w filmie Jak daleko stąd, jak blisko po awia się twarz
milic anta, słychać urywek coǳiennego dialogu, publiczność wita to śmiechem.

Przy „celowniku literatury” nastawionym na wysokie i tradycy ne formy u mowa-
nia świata rzeczywistość „rzeczywista” występu e na prawach gatunków komediowych.
Celownik zna du e się na poziomie partyzanckie utopii i wobec ego wysokich kryte-
riów wszystko, co est zwycza ne, ǳisie sze, nowe, zysku e patos komiczny, est niezdar-
ne, nieporadne — te głupkowate dialogi w tramwa u, pryszczaci chłopcy w pochoǳie
pierwszoma owym, pĳacy, luǳie na delegac ach służbowych.

Paradoks pisarstwa Konwickiego, na odważnie szego w docieraniu do nowego świata,
polega na tym, że dystans mięǳy partyzancką utopią a rzeczywistością zbiegu Marszał-
kowskie i Alei Jerozolimskich obrazu e właściwą kulturze ofic alne sprzeczność mięǳy
tym, co powinno być, a tym, co est. Sprzeczność ta est u Konwickiego odwrócona, bo-
wiem powinność umieszczona est w na bliższe przeszłości, a czynnikiem kształtu ącym
ten świat est element bytu. Jest on ednak zdegradowany przez ciągłe odnoszenie go do
tamte utopii.

Krytyka postawy Konwickiego nie ma nic wspólnego z grymasem Wacława Kubac-
kiego⁸⁵, recenzu ącego Nic albo nic i zarzuca ącego autorowi, że za mu e się brzydkim
światem pĳaczków i delegac i służbowych. To właśnie est nasz edyny teren realności,

⁸³Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
⁸⁴Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa

() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
⁸⁵Kubacki, Wacław (–) — historyk literatury, krytyk, autor powieści i prozy poetyckie . [przypis

edytorski]
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ale nie wtedy, gdy występu e ako fetysz, ako buǳący smutny śmiech symbol całego
naszego życia. Kubacki występu e w imieniu literatury romansu salonowego, brzyǳące
się realnością i czerpiące siłę z historii sztuki. W pisarstwie Konwickiego realność nie
est podniesiona do rangi kultury. Jest na chwilę ukazana, sportretowana, ale po to, że-
by ą skompromitować i wyszyǳić. Porównanie z idealnym światem stworzonym przez
intenc e młodych chłopców walczących w partyzantce musi zakończyć się porażką świa-
ta rzeczywistego, ego ośmieszeniem. U Konwickiego ten typ prezentac i rzeczywistości,
pełen drwiny w istocie tragiczne , zastępu e ednak poznawczą i aks ologiczną penetrac ę
rzeczywistości.

Być może właśnie ten świat służbowych delegac i, sal ze stołem prezydialnym po-
krytym czerwonym suknem, pochodów pierwszoma owych, konferenc i, luǳi idących
wcześnie rano do pracy est równie głębokim światem ak ten, który istnie e tylko w ma-
rzeniach. Być może właśnie ten świat, gdyby odsłonić ego problemy, gdyby dotrzeć do
ego prawdy, szczęścia i nienawiści, okazałby się równie pełnym i godnym literatury świa-
tem.

Nieprzypadkowo ostatnim ǳiełem literatury polskie , które miało naprawdę szeroki
rezonans społeczny, był Popiół i diament⁸⁶. Utwór ten przedstawiał cywilizac ę dwuǳie-
stolecia mięǳywo ennego i czasów powo ennych. Jeszcze pisarz zaopatrzony był w spraw-
ǳone kategorie opisu rzeczywistości, eszcze, solidnie podbudowana przez zawartość ar-
tystyczną i intelektualną literatury dwuǳiestolecia, udała się próba zawładnięcia światem
rzeczywistym.

Przykładem „wyniosłości” literatury est poez a Grochowiaka⁸⁷, typowo dworska,
operu ąca słowem literackim, odległym, ak to tylko est możliwe, od ęzyka potoczne-
go. Mitologiczny i historyczny skarbiec te poez i est e głównym zapleczem, ǳie e się
ona w hipotetycznym podręczniku literatury, nawet turpizm⁸⁸ est wymyślony. Turpizm
Konwickiego est przyna mnie bliski realności, brzydota est momentem świata, ego
błyskiem, nie została stworzona, ale z bólem do rzana. Przykłady można mnożyć. Lite-
ratura nie dysponu e celownikiem nastawionym na pełne, rozumie ące opisanie i spene-
trowanie świata współczesnego, na taki ego opis, który oddałby sprawiedliwość zarówno
temu, co w nim nowe, ak i tradycy nym wzorom luǳkiego życia, które doprowaǳiłoby
do syntezy tych dwu sfer i u awniłoby nasz model wolności, nasz model klęski, wymiary
naszego życia.

Wielki nurt ǳisie sze literatury nastawiony est na szczególny świat, na ǳieciństwo,
przeżycia do rzewania i inic ac i, na okres indywiduac i. ǲie e się to w tak zwanym wie -
skim nurcie literatury, w powieściach Nowaka⁸⁹ czy Myśliwskiego⁹⁰, ale także poza nim,
np. w Strefach Kuśniewicza, w ǲiecku przez ptaka przyniesionym Kĳowskiego⁹¹. Szcze-
gólnie ciekawe są Strefy, gdyż powieść ta est dyptykiem rozǳielonym mięǳy ǳieciństwo
w Żydaczowie nad Stryjem a czasy obecne. Pierwsza, „przedwo enna” część Stref należy
do całkiem inne prozy niż druga, powo enna. Jest to gęsty, sensualistyczny opis świata
wiǳianego przez do rzewa ącego chłopca, którego przeżycia światopoglądowe i erotyczne
ma ą epicką ważność. Tymczasem świat drugie części Stref est znacznie bledszy, zmie-
rza do groteski, zamiast indywidualności luǳkich i ostro zarysowanych przedmiotów
po awia ą się schematyczne, groteskowe postacie, porusza ące się w pozbawionym barw,
zapachów i dźwięków świecie biur i trole busów. Jest więc tak, akby przedmiotem bez-

⁸⁶Popiół i diament — powieść Jerzego Andrze ewskiego, które głównym bohaterem est partyzant Maciek
Chełmicki, a zasadniczym dylematem kwestia walki przeciw tzw. właǳy ludowe bądź zaniechania e . [przypis
edytorski]

⁸⁷Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

⁸⁸turpizm — nurt w literaturze opisu ący rzeczy brzydkie, a nawet odraża ące, w celu wywołania u czytelnika
szoku estetycznego. [przypis edytorski]

⁸⁹Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskie ,
często odwołu ący się w swo e twórczości do motywów ludowych a. baśniowych. [przypis edytorski]

⁹⁰Myśliwski, Wiesław (ur. ) — prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. nurtu chłopskiego, autor powieści
takich ak Nagi sad, Widnokrąg czy Traktat o łuskaniu fasoli. [przypis edytorski]

⁹¹Kĳowski, Andrzej (–) — prozaik i krytyk literacki, autor m. in. powieści ǲiecko przez ptaka
przyniesione. [przypis edytorski]
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pośredniego doświadczenia była racze tamta, odległa rzeczywistość niż nasza obecna.
Nie est to sprawa indywidualne wrażliwości pisarza, lecz nastawienia całe literatury,
e „treningu” cywilizacy nego, oswo enia się z pewnym światem, choćby nieistnie ącym,
a braku kategorii do opisu teraźnie szości. Nastawienie to Jan Błoński podniósł do ran-
gi doktryny, uzna ąc, że współczesnością pisarza est właśnie okres ego „indywiduac i”,
rozumiane w sensie Jungowskim⁹², i że artystyczny powrót do tego okresu est na bar-
ǳie płodny literacko. Być może istnie e taki typ talentu, który czerpie siłę z przeżyć
inic ac i, ale uogólnienie tego psychologicznego z awiska est nieporozumieniem wska-
zu ącym na „ideologię ǳieciństwa” ako na edną z dominu ących ideologii literackich.
Literatura wspierana przez krytyków i teoretyków takich ak Jung czy Eliade chętnie wy-
bierze mitologiczny kra ǳieciństwa ako swo ą o czyznę. Jest to zapewne ob aw pewnego
zǳiecinnienia, infantylizmu rozumianego z kolei po Freudowsku⁹³.

Nożyce wartości
Stosunek człowieka do świata, używa ąc kategorii aks ologicznych, opisać można ako

znalezienie pewnego punktu zaczepienia dla swoich wyborów, aprobaty i negac i. Konfor-
mista mówi zawsze „tak”, skra ny buntownik — zawsze „nie”. W swe skra ności postawy
te są właściwie niemożliwe. Człowiek ży e w świecie realnym i sam est kimś rzeczywi-
stym, posiada talenty, które chce rozwĳać, ambic ę, która szuka potwierǳenia u innych
luǳi, żywi przekonanie, że ego czasy są dość ważne, aby ego wrażliwość była podmio-
tem godnego siebie świata, a ego uczucia dość intensywne, by warto e było przeżywać.
Zadowolenie z dobrze wykonane pracy, radość z piękne wiosenne pogody są pierw-
szym aks ologicznym sygnałem uznania świata. Jest to aprobata elementarna. Natomiast
aprobata absolutna musiałaby doprowaǳić do utożsamienia się ze światem, do biologicz-
ne , arefleksy ne ego konsumpc i. Przedmiotem uwagi może za to stać się „proporc a”
mięǳy aprobatą a negac ą, punkt zerowy na skali wartości, przy pomocy które mierzy
się rzeczywistość. Rozpiętość mięǳy negac ą a aprobatą tworzy właśnie nożyce wartości,
„punkt przyłożenia” własnego życia do ego rzeczywistości, do przeżywanego świata.

Jeśli całkowitą negac ę można pomyśleć tylko teoretycznie, to ednak może się zda-
rzyć, że aprobata bęǳie w ǳiwaczny sposób sko arzona z negac ą, bęǳie tą negac ą „pod-
szyta”, bęǳie aprobatą niepewną, chwie ną i gotową do zamienienia się mie scami z ne-
gac ą. ǲie e się tak z ludźmi, którzy nie pod ęli zasadnicze decyz i co do własne skali
wartości, którzy nie przypuszcza ą, że taka decyz a est niezbędna. Łączy się to z atrofią⁹⁴
odpowieǳialności i e labilnością⁹⁵, czyli z wycowaniem odpowieǳialności, gdy cho-
ǳi o obowiązki, a przywracaniem e , gdy w grę wchoǳą przywile e, choćby przywile
życia.

Podobne rozumowanie można zastosować do literatury, która ako całość posiada
własne nożyce wartości, proporc ę uznania i odrzucenia świata. I znowu skra ności są tu
wykluczone, elementarna aprobata zawiera się w pod ęciu samego wysiłku artystycznego,
elementarną negatywność wytwarza dystans mięǳy utworem literackim a światem rze-
czywistym. Reprezentac ą chwie ności aprobaty est postawa ironii, groteski, tam gǳie
ironia stanowi centrum światopoglądu, nie tam, gǳie est ednym ze środków wyrazu.

Sprawa ta związana est z tym, co nazwaliśmy celownikiem literatury. Nastawieniu
poznawczemu towarzyszy bowiem w sferze wartości nastawienie aks ologiczne. Literatu-
ra, która omĳa poznawczo własny świat, da e tym samym znak, że leżące u e podstaw
pytanie o aprobatę lub negac ę dla tego świata est omĳane, odkładane na późnie , nie-
rozstrzygnięte. Ciałem takie niezdecydowane literatury sta e się przeszłość, ǳieciństwo
czy wreszcie ona sama, proces tworzenia. Literatura, która uświadomiła sobie problem
„nożyc wartości”, nie utożsamia się całkowicie ze swo ą rzeczywistością, nie est dla nie
pobłażliwa, ale nie wyrzeka się e , goǳi się na patos krytyczne postawy wobec świata,

⁹²Jung, Karl Gustav –) — szwa carski psycholog i psychiatra, na początku XX w. uczeń Freuda,
potem twórca własnych koncepc i psychologicznych. Jeden z twórców psychologii głębi, zakładał m. in. istnienie
kolektywne podświadomości, zawiera ące wspólne dla wszystkich luǳi archetypy. [przypis edytorski]

⁹³Freud, Sigmund (–)— austriacki badacz żydowskiego pochoǳenia, na początku kariery za mował
się neurologią, potem twórca psychoanalizy. [przypis edytorski]

⁹⁴atrofia — zmnie szenie się; zanik. [przypis edytorski]
⁹⁵labilność — chwie ność. [przypis edytorski]
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ale tego świata, w nim umieszcza swo e tak i swo e nie, bierze pełną odpowieǳialność za
swó świat, choćby była w tym gorycz i choćby świat ten nie wydawał się godny literatury.

Nożyce wartości i problem zanurzenia ich we współczesnym świecie to inna nazwa
na „zaangażowanie”. Postawa krytyczna est wtedy kulturalnie efektywna, gdy karmi się
rzeczywistością, zarazem przy mu ąc ą i odrzuca ąc, gdy zachowu e równowagę mięǳy
negac ą a aprobatą. Literatura omĳa ąca rzeczywistość barǳie ilustru e dominu ące po-
stawy moralne, zwłaszcza inteligenc i, niż autonomicznie zabiera głos w sferze wartości.

Motywy absenc i
Dla większości czynnych pisarzy, dla dominu ące postawy pisarskie świat, w którym

ży emy, est za mało kulturalny, za mało europe ski, aby był godny stać się przedmiotem
wszechstronne obserwac i. Są to pisarze, którzy choǳili do solidnych przedwo ennych
gimnaz ów, uczyli się greki i łaciny, umie ą z pamięci cytować Horacego⁹⁶, ma ą żelazny
zasób wiadomości i przekonań. Ten skarbiec, nadwątlony przez kataklizm okupac i, nie
został całkiem zniszczony — przetrwał do ǳisia . Inni, trochę młodsi, uczyli się w gim-
naz ach konspiracy nych, podczas okupac i, a poziom nauczania był tam eśli nie wyższy,
to przyna mnie równy standardowi wieǳy przedwo enne .

Świat dla absolwentów tych porządnych gimnaz ów wywoǳi się w proste linii z kla-
syczne tradyc i i asnych poǳiałów, est to świat kulturalny i prze rzysty. Powstanie po
wo nie całkiem nowego świata, gorycz doświadczeń towarzyszących ego genezie sprawiły,
że tradycy na orientac a w świecie zawiodła, stała się planem nieistnie ącego miasta. Na-
tomiast rzeczywistość odstała od kultury, została gǳieś z tyłu — nie do zobaczenia, nie
do opisania, drugorzędna rzeczywistość biur i trole busów, zebrań i czynów społecznych.
Motywów absenc i literatury nie wyczerpu ą wy aśnienia biograficzne, są one barǳie
złożone i barǳie gorzkie, należą do doświadczenia historycznego poprzednich generac i.
Ale dla same kultury, dla same literatury zewnętrzność wiǳenia świata, doprowaǳa-
ąca w na lepszym wypadku do takiego celownika wrażliwościowego i aks ologicznego,
ak w przypadku prozy Konwickiego, est sprawą pierwszorzędną. To właśnie uniemożli-
wia dostrzeżenie współczesności ako syntezy nowego i starego — tradycy na kultura dla
obsłużenia nowe rzeczywistości wytwarza gatunki komiczne.

Tymczasem pełne u ęcie rzeczywistości możliwe bęǳie dopiero wtedy, gdy nabierze
siły pokolenie wiǳące ten świat. od wewnątrz i traktu ące go ako swó świat edyny, nie
gorszy, nie alternatywny. Pokolenie to bęǳie chciało ulepszyć ten świat, wymościć go
wartościami, opisać go bezwzględnie i ostro, ale nie traktować ako prawie-niczego, tylko
ako wszystko, co est. Do rzy w nim wymiar aks ologiczny i tragiczny.

Młoda literatura nie est katastroficzna w tradycy nym rozumieniu katastrofizmu.
Ton tragiczny wzbogaca dotychczasowy obraz świata, który dotąd oddany był pod uprawę
gatunkom komicznym. Tymczasem każda pełna rzeczywistość (a nie ma rzeczywistości
wydrążonych) ma także wymiar tragiczny, posępny. Dlatego pozorny pesymizm młode
literatury est niezbędnym składnikiem postawy, która chce swó własny świat traktować
poważnie i odpowieǳialnie, ako świat właśnie edyny.

To, co est
Jest rzeczywistość luǳi, rzeczy i świadomości, zebrań i kolonii ǳiecięcych, rzeczywi-

stość podwó ne wiary, zakłamania i naǳiei, rzeczywistość zebrań party nych i meczów
piłkarskich, Wyścigu Poko u i dowcipów politycznych, szpitali i transparentów, śmier-
ci i nowych inwestyc i, emerytów i personalnych, domów kultury i bó ek na wie skich
weselach, piosenek młoǳieżowych i młodych naukowców, bibliotek i budek z piwem.

To, co est, kry e w sobie własne wnętrze pod postacią tragedii i komedii, wolności
i zniewolenia, prawdy i kłamstwa, obłudy i odwagi, kry e w sobie konflikty stare ak
cywilizac a i nowe ak Polska Ludowa. Jest to rzeczywistość kompletna, które do pełni
braku e kultury interesu ące się nią. Po przewrocie historycznym, którego rezultatem est
obecna rzeczywistość, nastąpił do ǳisia nierozpoznany przewrót w sferze wartości. Ale

⁹⁶Horacy — Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listów,
a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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nie est tak, ak to sugeru e poez a Różewicza⁹⁷, że w ogóle nie ma wartości. Nie zostały
one tylko uporządkowane przez kulturę, są w stanie chaosu, ale są i domaga ą się nie
katastroficznego lamentu, lecz pracy, systematycznego wysiłku pod ętego przez kulturę.

Odsłonięcie wnętrza rzeczywistości, typowych dla nie wartości i braków, połącze-
nie zewnętrznego z wewnętrznym, odnalezienie zerwane nici z tradyc ą, ale odnalezienie
pośrednie, poprzez to, co przybyło i nie da się zignorować — oto zadanie literatury.

Literatura nasza w istocie ma wielką szansę opisania eksperymentu cywilizacy ne-
go, który nigǳie eszcze w całe pełni nie został przez pisarzy dostrzeżony. Doniosłość
te możliwości polega na tym, że opisanie tego eksperymentu, bezwzględne, ale pełne
zrozumienia, podniesienie chaosu rozproszonych szczegółów coǳiennego życia do rangi
przeżyte i odmalowane całości dopomogłoby równocześnie samemu eksperymentowi.
Literatura opisu ąca sytuac ę stwarza w nie bowiem nowe elementy, rozszerza ą, do-
strzega i stwarza wartości, est ǳiałaniem teoretyczno-praktycznym.

Kultura ako hierarchia
W związku z tym zarysowu e się możliwość u ęcia kultury ako takie sfery ǳiałań,

w które kole ność, chronologiczna i rzeczowa, pode mowania poszczególnych zadań nie
est obo ętna. Pierwszym obowiązkiem est opis własnych warunków, zdobycie samo-
wieǳy, rozpoznanie własne rzeczywistości i zawładnięcie nią. Gdy zadanie to pozosta e
niespełnione, wówczas wszelkie pozostałe ǳiałania w kulturze sta ą się pozorne i zagrożo-
ne fałszem. Uprawianie literatury, która nie wypowieǳiała swego sądu o świecie, sta e się
czynnością pełną hipokryz i, podobnie ak faryzeuszami okazu ą się uczeni strukturaliści⁹⁸
i komparatyści⁹⁹. Wszystko sta e się dwuznaczne, metafizyka nie est metafizyką, historia
literatury historią literatury, a filozofia nie est filozofią. Kształt współczesne sobie meta-
fizyki każda epoka musi rozpoznać od nowa, od nowa musi u rzeć formy luǳkiego życia,
musi zadać sobie trud zrozumienia świata od ego podstaw. W przeciwnym wypadku po-
za kulturą tworzy się obszar wieǳy na pół ta emne , wieǳy szeptu i domysłu, natomiast
sama kultura, nie spełnia ąc swych zadań, sta e się mało atrakcy na i po prostu nudna.
Odroǳenie samoświadomości kultury, oǳyskanie przez literaturę prymatu w ǳieǳinie
wytwarzania znaczeń — obecnie prymat ten utraciła na rzecz „niższych” typów przekazu,
takich ak przekaz masowy — pozwoli znowu na rozwinięcie całe różnorodności zainte-
resowań, sens oǳyska wtedy historia, a nowoczesne metodologie mogą zostać rozsądnie
włączone w całokształt badań nad rzeczywistością.

Takie u ęcie kultury nie prowaǳi do ednostronności, do dogmatyzmu opisywania
rzeczywistości, nie premiu e zdecydowanie określonych form myślenia czy gatunków li-
terackich i eśli preferu e akiś model myślenia i model wypowieǳi konkretne , to nie
domaga się usunięcia innych modeli. W prawidłowo funkc onu ące kulturze mieszczą się
różne typy wypowieǳi, a napięcie mięǳy konkretem i abstrakc ą, mięǳy formami reali-
stycznymi i kreac onistycznymi est twórcze i dynamiczne. Jednak ǳie e się tak dopiero
od momentu, gdy spełniony zosta e podstawowy obowiązek sprawozdawcze wierności
wobec świata, gdy wymierzona zostanie temu światu sprawiedliwość.

Kultura ako nobilitac a
ǲiałanie to, pod ęcie przez literaturę realności na całym e obszarze i we wszyst-

kich e wymiarach, pociąga za sobą skutki także pozaestetyczne. Oto ten „gorszy” świat,
dotąd nietknięty ręką nowoczesnego Midasa¹⁰⁰-pisarza — poddany zosta e nobilitac i.
Gdy literatura spo rzy na świat ako na kosmos luǳkiego życia, na kosmos, w którym
odroǳiły się w mnie lub więce nowym kształcie wszystkie zasadnicze sprawy człowie-
ka, wówczas światu temu przybywa wymiar obecności w kulturze, est w pewien sposób

⁹⁷Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁹⁸strukturalizm — prąd intelektualny w obrębie nauk humanistycznych (m. in. ęzykoznawstwa, nauki o li-
teraturze, antropologii kulturowe , filozofii), opisu ący strukturę badanych z awisk, a nie ich genezę, historię
czy funkc e. [przypis edytorski]

⁹⁹komparatyści — badacze literatury porównawcze , bada ący podobieństwa, wpływy i zależności mięǳy
utworami literackimi przynależnymi do różnych ęzyków i kultur. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Midas (mit. gr.) — król Frygii; wszystko, czego się dotknął, zamieniało się w złoto. [przypis edytorski]
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podniesiony do rangi rzeczywistości, edyne , więc pierwszoplanowe . Wszystko to nie
tylko nie eliminu e krytyki, lecz przeciwnie, prowaǳi do krytycznego właśnie spo rzenia
na świat. Tylko taka postawa możliwa est wobec świata uznanego za edyny.

Jeśli nie po awi się sprawne i posiada ące całościowy program ǳiałania pokolenie
kulturotwórcze, nasz świat pozostanie nieopisany, bęǳie dla przyszłych pokoleń równie
ta emniczy, ak dla nas Atlantyda.

 r.

 :    -
Nazywanie od nowa — taki był program Niepokoju (), pierwsze zgłasza ące akces
do rekonstruowanego świata książki Różewicza. Wszystkie po ęcia straciły w czasie to-
talne zagłady swó sens, swo e znaczenie. Człowiek nie znaczyło uż człowiek, miłość
nie znaczyło miłość, po ęcia stały się nagle pustymi wyrazami wypada ącymi bezwiednie
z ust.

„Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch i mowę / niech
eszcze raz nazwie rzeczy i po ęcia” — pisał w wierszu Ocalony. Nauczycielem oczywiście
była poez a, ta, która na razie odpowiadała milczeniem na nienazwane, ta, która wybie-
rała na bliższe, a tak teraz odległe przedmioty, która pomagała uwierzyć w siebie, w to,
że się istnie e: „krzyczę szeptem: estem”. I nagle poeta sta e wobec zaskaku ąco nieprze-
wiǳiane ( ak tylko to potrafi przekorny artysta) sytuac i; otworzył bramy poez i, aby
oǳyskać wzrok, aby nauczyć się choǳić, a tu — zauważmy, ak zmienia się sytuac a —
trzeba się poruszać, torować nowe prze ścia. Zamiast ozdrowieńczego milczenia, które
uż nie wystarczało, aby być, aby ponownie stać się poetą, trzeba było powieǳieć coś
nowego, odnaleźć się wśród oczyszczonych uż wartości. Ale est to zadanie ponad siły,
praca wstępna, rozpoznawcza, eszcze nieskończona, eszcze nie oǳyskało się zaklęcia,
które otwierało bez przeszkód państwo poez i: „po co rozwiązałem ęzyk / utraciłem mil-
czenie złote / gaduła nie powiem nic nowego pod słońcem / Otwarty na wskroś / nie
znam zaklęcia” (Uczeń czarnoksiężnika). Nie powiem nic nowego, a więc będę korzystał
z tego, co stało się przeżyciem wspólnym, każdego z nas, którzy przeszliśmy przez piekło;
nie powiem nic nowego, bo nie mogę konstruować nowych wartości i innego świata,
skoro oddycham eszcze śmiercią, niewygasłą śmiercią.

Różewicz ożywia swo ą nawarstwioną pamięć, wbudowu e ą w kra obraz współczesny,
eszcze niestabilny i skończony, ożywia wspomnienia, więce — okrutne wspomnienia,
ale akże wyciszone teraz, wypowiadane akby mimochodem, ściszonym głosem: „w edne
stronie est wiatr, który rozwiał dym i o ca” (Z domu mojego). Poez a zatem est ak biała
laska, którą ślepiec obmacu e napotkane na droǳe przedmioty, odgadu e ich kształty,
cieszy się, gdy rozpozna w nich coś zna omego czy znanego.

Różewicz nie wybiera fauny do swoich wierszy, ocala radość w każde , a więc i w ba-
nalne rzeczy, chroni w nie światło i blask, zwykłość i życie, normalne, coǳienne życie:
„wiatraczek z światła i szczebiotu /kręci się cały boży ǳień/. Ten ǳień est boży /utkany
z słońca i miłości/ a złotym abłkiem ziemi/ włada czuła dłoń” (Wiatraczek). A w mi-
łości, te na zwykle sze , a więc przychoǳące z łatwością, w edne chwili, odna du e
wreszcie prawdę i wiarę, to ona upewnia człowieka regeneru ącego swe siły, że się est
potrzebnym, to w nie sta e się lepszym, to ona sprawia, że pelargonia w różowe donicz-
ce urasta do symbolu radosne rzeczywistości: „To est prawda: / miłość uszlachetnia /
estem lepszy / odrobinę lepszy / wierzymy w to obo e” (Miłość). Ów zewnętrzny świat,
dotykany delikatnie palcami rekonwalescenta, na razie nie est niczym innym ak wra-
staniem w kra obraz rzeczywistości. Ona, rzeczywistość, nie ma eszcze piętna literackie
maski, w którą ubrał ą Różewicz znacznie późnie , ale uż teraz, akby nieświadomie, po-
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ez a ta re estru e prymitywizm zewnętrznego świata, czyli korzysta z tego — ak mówił
Jacek Trznadel¹⁰¹ — co poprzeǳiło poetykę nadrealizmu (Apollinaire¹⁰², Cendrars¹⁰³)¹⁰⁴.

Na razie pisarz nie określa zadań poez i, nie definiu e e , to nie ona est teraz ważna,
ważnie sze sta e się przyzwycza anie do życia, które w pełnie szym uż kształcie zroǳi
poez ę. Na razie program poetycki est zgodny z odbudową wiary w życie: „nie wstydźcie
się łez / nie wstydźcie się łez młoǳi poeci / Zachwyca cie się księżycem / nocą księżycową /
czystą miłością i pieniem słowika” (Oczyszczenie). Poez a zatem ma pomóc w oǳyskaniu
wiary w miłość, piękno, w luǳi; ma obserwować z uśmiechem otacza ący nas świat,
ale, ak na filmie, bez drastycznego komentarza, racze dla zatrzymania w pamięci niż
krytycznego osądu.

W Czerwonej rękawiczce () Różewicz próbu e zatrzymać choćby na moment czas
śmierci, zdać „relac ę” z przeżyć człowieka wpatrzonego w „oczodół wo ny”, opowieǳieć
„o długie i splątane droǳe”. Poez a zamieniła się w album z fotografiami, ale zamaza-
nymi, niewyraźnymi, z których tylko niewiele można odczytać. To, że się było „na dnie”,
nie est eszcze powodem do zabierania głosu, ale to, że się „wypłynęło”, stało się nie-
oczekiwanie artystyczną podnietą, a zarazem akże żałosną — w odczuciu Różewicza —
maskaradą życia, czymś nie fair w stosunku do umarłych i pomordowanych: „ a wypły-
nąłem / patrzcie patrzcie / ǳieci mogą mnie teraz / pokazywać palcami /i w cyrku mogą
mnie / pokazywać (Przystosowanie). Ponieważ nie było domu, fundamentów i ścian, po-
eta zaczynał budowę od „dymu z komina” — z niczego, z ciepła, które dopiero późnie
otoczyło dom. I kiedy uż stanął dom, a więc uwierzyło się w możliwość przezwyciężenia
zła, nadeszła pora na uczucia pozytywne: „Jak dobrze Jestem z tobą / tak mi serce bĳe /
myślałem człowiek / nie ma serca” (Jak dobrze).

Tom Uśmiechy () miał uż sprecyzowaną linię poetycką, Różewicz określił na-
reszcie, i to dość zdecydowanie, rolę poety: „Poeta to na pewno ktoś. Słucha cie głosu
poety” (Włosek poety), a więc dał poez i szansę społecznego odǳiaływania. Może nie wie-
rzył w radykalne u arzmienie odczuć społecznych ani w masową psychozę poetycką, ale
zrozumiał, że głos poety powinien dotrzeć do określone przyna mnie liczby społeczeń-
stwa, że „ktoś tam słyszy”, a zatem, że poez a spełnia ważną mis ę społecznego kontaktu.
Charakter zaś tego kontaktu wypływał wymownie z okresu wcześnie szego, wo ennego:
„przez lat sześć / tkwił ci w gębie / ak knebel krzyk ǳiki, / teraz piszesz / okrągłe pe-
rełki / liryki” (Do liryka). Ten sarkastyczny zarzut pod adresem poez i, w które „płyną
słówka słodkie i mdławe” o obłokach i ptaszkach, był nie ako oskarżeniem i własnego
ǳiałania, pozbawionego emoc onalnego, ekstatycznego, ak w pokoleniu młodych kata-
strofistów poległych na barykadach Warszawy, zaangażowania w materiał poetycki. „Ty
se sieǳisz na stołku / i wymyślasz aniołków” — Różewicz, wstrząśnięty wo ną, nie mógł
uznać poez i rozgranicza ące opisywaną rzeczywistość minione chwili od e kształtu ar-
tystycznego. Albo całkowita zgodność postawy twórcy i ǳieła (choǳiło przede wszyst-
kim o emoc ę), albo poez a zamienia się w wypisywanie — w dodatku fałszywych —
laurek.

W tym samym tomie zamieszcza Różewicz wiersz Z muzeum notatki, który po raz
pierwszy tak asno ukazu e przechoǳenie od liryzmu do sarkazmu, tak charakterystycz-
ne cechy dla całe późnie sze ego twórczości. Wprawǳie Różewicz nigǳie wyraźnie
nie mówi o ironii, dla które ma coraz więce sympatii, ale w obrazkach z muzeum da e
wszystkim do zrozumienia, że okres łagodne obserwac i uż się skończył, Zaczął się mo-
ment konontac i idei z rzeczywistością, co łatwie można zrozumieć czyta ąc daty po-
wstania wierszy:  i  rok. (W Poezjach zebranych nie zachowano porządku chro-
nologicznego publikowanych przez Różewicza tomów). Książka Pięć poematów (),
zawiera ąca utwory z lat –, mieści wyznanie artystyczne postawy: „szedłem pi-
sałem aby zaludnić / białe mie sca na mapie / wyobraźni / tu zderzyłem się / z żywymi

¹⁰¹Trznadel, Jacek (ur. ) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. głośnego zbioru wywiadów
Hańba domowa, opisu ącego postawy polskich twórców w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

¹⁰²Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

¹⁰³Cendrars, Blaise — właśc. Frédéric-Louis Sauser (–) ancuski poeta i prozaik szwa carskiego po-
choǳenia. [przypis edytorski]

¹⁰⁴J. Trznadel, Róże trzecie, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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ludźmi… Nie znaleźliśmy wspólnego ęzyka” (Wyznanie). To znalezienie wspólnego ęzy-
ka mogło nastąpić edynie wówczas, gdy oparło się własne wiersze — ak pisze Łukasie-
wicz¹⁰⁵ — o sprawǳalne ciało luǳkie¹⁰⁶, o przedmioty, których znaczenia odgadywało
się od początku. Jeszcze dobitnie akcentu e to Różewicz w wierszu Odpowiedź, gdy pyta:
czego żąda ode mnie poez a?, i odpowiada bez pompatycznego uniesienia: „Stwórz nową
/ która budu e / z uczuć powszechnych / słów prostych / Niech ode mie od człowieka /
wszystko zwierzęce i boskie”. Przypomina to znane sformułowanie Staffa¹⁰⁷, którego Ró-
żewicz barǳo cenił, a przy ęcie podobnego programu musiało, rzecz asna, przynieść te
same konsekwenc e. Luǳkie uczucia nie zabĳa ą poez i; eśli pisarz chce być autentyczny,
musi wnieść do wiersza oddech zwykłego człowieka.

Jednak uż w tomie Czas, który iǳie () mamy pierwsze oznaki rozterki ducho-
we : „wrastam w życie coraz głębie i szerze ” (Woǳę oczami) — tak się zaczyna książka,
ale ostatni wiersz est prawie przyznaniem się do porażki, w każdym razie do niemocy
twórcze : „spustoszony / przez śmiech i słowa / pobity przez małe uczucia i rzeczy / przez
pół miłości / i pół nienawiści / tam gǳie trzeba krzyczeć / mówię szeptem” (Nie śni-
łem). A więc połowiczne wnikanie w zwykłą, zatem małą rzeczywistość zdeformowało
również świadomość. Zamiast szczerości — obłuda, zamiast prawǳiwe poez i — edy-
nie przeczucie nowe , zamiast krzyku — szept. Czy a to wina, poety, czy czasu, „który
iǳie”? Różewicz próbu e rozstrzygnąć ów dylemat na niekorzyść człowieka-twórcy: „tyś
się odgroǳił od świata / trwogą ogromną i ssącą”, i dale : „chcesz mieć spokó i iǳiesz /
powoli na dno / we dź w siebie i zobacz / w pustce wszystko umiera” (Czas, który iǳie).
Poeta nie potrafi stworzyć nowych wartości, lęk, który w nim zamieszkał, est silnie szy
od inwenc i — świata nie można uż w żaden sposób naprawić. Zobaczymy, że późnie
Różewicz przerzuci grzech indywidualnego kryzysu na epokę, na rzeczywistość, w które
u arzmiał na razie małe uczucia i małe rzeczy. Porażka, akie doznał, każe domyślać się
wyboru nowe drogi.

Tom Wiersze i obrazy () otwiera wiersz Poetyka. Poǳielić go można na kilka
istotnych punktów: ) poez a est czysta, eśli poeta służy dobre sprawie; ) poeta służą-
cy dobre sprawie obraca się wśród rzeczy bliskich, reagu e na luǳkie uczucia, pisze więc
wiersze proste; ) poez a bez miłości est martwa, nie zna du e posłuchu w społeczeństwie.
Tak wygląda część pierwsza, „teoretyczna”, w które po awia ą się znane uż stwierǳe-
nia Różewicza. Mówiąc o dobre sprawie, ma oczywiście na myśli funkc ę społeczną;
deklaru e się ako przeciwnik poez i abstrakcy ne , wyobrażeniowe („cmentarzyska słów
i obrazków”). Poetyka posłużyła prawdopodobnie Janowi Błońskiemu do znanego okre-
ślenia poez i Różewicza (przeciwieństwo symbolizmu, sztuka wyboru z rzeczywistości,
ten sam ęzyk, co w prozie, wypowiadanie się przez powszechnie oczywiste rzeczy i fakty,
założenie głęboko realistyczne) w książce Poeci i inni¹⁰⁸. W drugie części wiersza, „retro-
spektywne ”, dochoǳi do sko arzenia elementów rzeczywistości z elementami literacki-
mi. Na ważnie sza okazu e się sprawa ednoznaczności i wieloznaczności: „Myślałem / że
słowa są lekkie / ak puch… że można układać z nich obrazy / których wieloznaczność /
kry e w sobie bogactwo”. Ale słowa, z którymi człowiek zetknął się podczas wo ny, były
wyłącznie ednoznaczne („nie było mięǳy nimi / porównania ani przenośni / peryazy
ani hiperboli / Ale miały w sobie moc sąǳenia / i moc wzrostu / i miały moc tworze-
nia”). A więc poez a musi się skłaniać ku ednoznaczności, to ona może uratować słowo
przed dewaluac ą; ednoznaczne słowo kry e w sobie większą możliwość artystycznego
zniekształcenia niż słowo w istocie swo e wieloznaczne.

Echo wo ny est stale obecne w twórczości Różewicza, poeta wymienił swe instru-
menty, stał się „niemym świadkiem miłości, która zwycięża śmierć” (Świadek). Jak pisać,
ak padać w ob ęcia sztuki, eśli stale podświadomość dotknięta est chorobą śmierci, gdy
słychać „krzyki pomordowanych i pohańbionych”? Rzeczywistość, którą poeta pragnie

¹⁰⁵Łukasiewicz, Jacek (ur. ) — poeta, krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Łukasiewicz, Laur i ciało, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁰⁷Staff, Leopold (–) — poeta i dramaturg, początkowo tworzący pod wpływem poetyki Młode Pol-

ski, z czasem stał się przedstawicielem klasycyzmu; często wprowaǳał do swoich wierszy elementy coǳienno-
ści. [przypis edytorski]

¹⁰⁸J. Błoński, Poeci i inni, Kraków . [przypis autorski]
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włączyć do poetyckiego obiegu, wyselekc onowana, bo wyraża ąca tylko zdrowe uczucia,
przegrywa w zetknięciu się z czasem artysty, czasem, który się zatrzymał.

Pragnienie poez i „barwne i asne , ciepłe i proste , spoko ne i ciche , gniewne
i surowe ” nie est uż pragnieniem otwarcia ust, ale przede wszystkim chęcią uczynienia
z nie ośrodka żywe demonstrac i. Słowa są martwe; żeby dotarły do luǳi, trzeba „czy-
nić słowami” (Pragnienie). Tu następu e ów wybór — przedtem wystarczyło opowieǳieć
o długie , splątane droǳe, wystarczyło zachwycać się księżycem, teraz Różewicz mówi
otwarcie: poez a musi być żywa, musi ǳiałać, inacze nie trafi do adresata. Wyraźnie sze-
go kształtu sformułowanie to nabrało w tomie Równina (): „Jesteśmy odpowieǳialni
/ za kształt każdego człowieka / Jeśli zapomnimy o tym / nasza poez a / bęǳie godną
pogardy / gadaniną / (W związku z pewnym wydarzeniem). Poez a ma obowiązek wycho-
wywać, est moralnie odpowieǳialna za społeczeństwo. Ażeby mogła wychowywać, musi
„dać człowiekowi nowe uczucia / nowe obrazy / nowe oczy / nowe usta”. Czyż nie ude-
rza nas oczywista niezgodność tego żądania z dotychczasowym programem poetyckim,
programem odbicia w poez i prostych uczuć? Ale należy się domyślać, że nowe obrazy to
właśnie czerpanie siły z radosne zwykłości świata w przeciwieństwie do starych obrazów
przeszłości, ciążących na psychice powszedniego człowieka, który „umiera na truciznę /
którą zostawił w ego wnętrzu / gnĳący świat”.

Istnienie człowieka w normalnym otoczeniu przyrody uważa Różewicz za fundamen-
talną zasadę ǳiałania poez i. Na wieść budowaniu w Ameryce miast poǳiemnych pisze
wiersz (zamieszczony w tomie Równina) zawiera ący rozpaczliwy głos protestu. Jeśli lu-
ǳie znikną z powierzchni ziemi, do kogo poeta wyciągnie rękę, komu wy ǳie na spotka-
nie? Poez a rozpięta mięǳy luǳką pieśnią Walta Whitmana¹⁰⁹ a obłąkańczym bełkotem
Ezry Pounda¹¹⁰ musi stanąć po stronie rozsądku, Pound to zdra ca, ukryty przed gnie-
wem narodu.

Srebrny kłos () zawiera uż ton odmienny, zasygnalizowany w wierszu Próbuje:
„Czasem poez a / przypomina / rączkę niemowlęcia / chciałaby uchwycić wszystko /
Rączka zanurzona / we wszechświecie / próbu e się zamknąć / Próbu e ob ąć / owoc
/ ego kształt doskonały lecz est słaba / otwarta/ i owoc wypada / coraz cięższy większy”.

Poez a nie nadąża uż za tempem cywilizac i, za ogromem nowych wartości, które się
na nią składa ą, sta e się bezradna, rozpaczliwie bezradna. Kiedyś Różewicz łuǳił się, że
poez a ogarnie całą rzeczywistość, obe mie wzruszenie każdego człowieka — teraz uż wie,
że poez a nie może stać się w pełni wyrazicielką skupia ących się wartości. Im barǳie
twórca dochoǳi do przekonania, że ży e w epoce absolutnego kryzysu wartości (tych
wartości, które uznał na początku swe drogi twórcze za na potrzebnie sze w odraǳa ą-
ce się społeczności), tym goręce akcentu e bezsilność poez i, które przecież nadał inną
funkc ę.

Zmiana tonu widoczna est w wierszach Srebrnego kłosu— i Poematu otwartego (),
w których do głosu dochoǳi sarkastyczna ocena całe luǳkie ǳiałalności. Życie powoli
zaczyna tracić swó sens; to, co się roǳi, est wyłącznie powieleniem tego, co uż było, i tak
w kółko: „poruszamy się / poruszamy się pręǳe / śpieszymy coraz szybcie / i szybcie
/ krążymy / dokoła lecz nie ma środka” (Poemat otwarty). To „nie ma środka” stanie się
odtąd naczelnym hasłem filozofii Różewicza. Poez a nie bęǳie wypełnianiem „środka”,
ale manifestac ą ego pustki, opisem martwego życia, okaleczonego, bo pozbawionego
szczerości i naiwności.

W Formach () Różewicz pomału przygotowu e swe białe flagi, które za kilka lat
demonstracy nie wywiesi na ontonie poez i, pisze: „Ten świat tak obcy / to przedmiot
znaleziony w nocy / życie mo e est nieciekawe z tego życia / ednak / krystalizu ę nie-
czystą poez ę” (Nie mam odwagi). Czyż to nie tragiczne, ak szybko u Różewicza wykwita
bolesna dychotomia¹¹¹ postaw? Na pierw szczęśliwy budowniczy nowego życia, w świe-
cie, który był tym bliższy i cieple szy, im więce energii wkładał w ego zrozumienie.
Teraz oddala się od świata, obcego i zarażonego nieznaną epidemią, nie wchoǳi do ego

¹⁰⁹Whitman, Walt (–) — eden z ważnie szych poetów amerykańskich, prekursor wiersza wolnego,
autor m. in. zbioru wierszy Źdźbła trawy (Leaves of grass). [przypis edytorski]

¹¹⁰Pound, Ezra (–) — wybitny amerykański poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos
(Pieśni), postać kontrowersy na ze względu na fascynac ę włoskim faszyzmem. [przypis edytorski]

¹¹¹dychotomia (z gr.) — poǳiał na dwie wza emnie wyklucza ące się części. [przypis edytorski]
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wnętrza, ak to ǳiało się przedtem, ale sta e obok niego ako bezinteresowny (na pozór)
i skrępowany świadek-obserwator. Uczucia zamieniły się w papier, życie stało się sys-
tematycznym umieraniem, czy warto wobec tego tworzyć? „Siedź prosto / odłóż pióro
opuść ręce” — ale opuszczenie rąk nie est prostą sprawą dla artysty, w dodatku cierpią-
cego. Stale powraca u niego niepewność: „czy bęǳiemy tworzyli piękno / czy przypomnę
sobie / ak się pisze wiersze?” (Niejasny wiersz), i próba tłumaczenia swo e postawy, któ-
rą zroǳiła niepoko ąca, urzędnicza, poskromiona rzeczywistość: „to nie nasza wina / że
zamiast pięknych / dobrych i radosnych / roǳimy potwory”. I akże w końcu donio-
sła est decyz a poety: świat est inny, niż chciałem go wiǳieć, wobec tego nie będę go
zmieniał, ale upamiętniał w bezlitośnie beznamiętny sposób: „idę do pracowni / będę
tam pisał wiersze konkretne / od dwuǳiestu lat pracu ę / nad ednym wierszem / estem
realistą i materialistą / czasem tylko zmęczony / zamykam oczy” (Jestem realistą) — oto
cały nowy Różewicz, po wybraniu edyne możliwe dla niego drogi.

Rozmowa z księciem () krystalizu e dokonany wybór. W książce te zna du emy
dwie charakterystyczne i ważne wypowieǳi. Jedna dotyczy formy poez i, o czym Róże-
wicz do te pory niechętnie mówił, druga roli poez i w społeczeństwie. Co sta e się wier-
szem? Zdarzenie izolowane, odcięte od pulsu ące rzeczywistości, zaczyna wtedy żyć, sta e
się ostre, wyraźne. Ale ma funkc onować w postaci pierwotne , bez nadbudowane formy,
bez upiększeń i porównań, „aby się ob awić/ wyrazić mocnie / lub pięknie ” (Uzasadnie-
nie). Zaś w Rozmowie z księciem spotykamy znany passus, „co robi poeta współczesny?”:
„obo ętny mówi / do obo ętnych / oślepiony da e znaki niewidomym”. Różewicz obraził
się. Obraził się na świat, na luǳi, których wcześnie uczynił prawowitymi właścicielami
swo e poez i. Właściwie od samego początku była to walka o czytelnika, więce — o no-
wego człowieka, który pod naciskiem poez i miał się stać lepszy. Nie był to nawet nacisk
moralny, bo w końcu poez a poddawała się normom zewnętrznego świata, choǳiło tylko
o aprobatę, o nawiązanie dialogu. Przepaść, aka istnie e mięǳy błagalnym „słucha cie
głosu poety” () a przekreśla ącym wszystko „poez a est głosem bez echa” (), nie
zostanie uż nigdy w żaden sposób przekroczona. W  r. poeta łuǳił się eszcze, że
„ktoś tam słyszy” ego głos, teraz przekonany o głuchocie swo ego adresata zamienia się
z dobrotliwego moralisty w ironicznego, ukrytego za kotarą gadułę. Nie dość na tym.
Nie tylko odbiorca (potenc alny) obo ętnie spogląda na wysiłki artysty, ale i artysta nie
angażu e się w nawiązanie kontaktu z odbiorcą. Wyglądałoby na to, że poez a, pisanie,
tworzenie nie ma żadnego sensu. Ale gdyby tak było, twórca wybrałby milczenie. Jak
więc wytłumaczyć taki „twórczy” roǳa rezygnac i?

Poeta obo ętny mówi do obo ętnych; obo ętny może znaczyć beznamiętny albo zre-
zygnowany. W wierszu Żart patetyczny zna du emy wy aśnienie: „będę mówił do wszyst-
kich / którzy mnie nie czyta ą / nie słucha ą / nie zna ą / nie potrzebu ą / oni mnie nie
potrzebu ą / ale a ich potrzebu ę”. Zmieniła się więc dawna koncepc a funkc onowania
poez i. Przedtem dla istnienia poez i konieczny był odbiorca, ale on wierszy nie czyta
ani ich nie potrzebu e, zatem właściwie go nie ma. Autor pisze wobec tego dla siebie,
aby być lo alnym wobec swo ego czasu. Ale i taka koncepc a est przekorna. Poeta mówi
do polityków, do biskupów, do generałów i do „prostych luǳi”, a więc eśli mówi do
społeczeństwa, to musi mimo wszystko przekazywać mu „pewne” prawdy, hasła, idee.
Nie może zatem być obo ętny. Różewicz konsekwentnie broni zwykłości „zawodu” po-
ety: poeta to człowiek, który obo ętnie reagu e na określone prze awy epoki. Drażnić go
musi „załatwianie swoich potrzeb lirycznych” przez poetów, którzy „ogłasza ą się w gaze-
cie, że umiera ą” (Drobne ogłoszenia liryczne), a potem sieǳą w kawiarniach i plotku ą.
Nowe, do rzalsze u ęcie procesu twórczego, z większym naciskiem na stronę formalną
utworu, zawarte est w tomie Zielona róża (). Na barǳie uderza ącą różnicą mięǳy
tą nową koncepc ą a dawnie szą est to, że nowsza wprowaǳa cały schemat skompliko-
wanych operac i. Wcześnie szemu wierszowi Różewicza wystarczało samo stwierǳenie
faktów, opis, mówienie, czyli bezpośrednie wprowaǳenie rzeczywistości. Teraz nie. Te-
raz, żeby wiersz „znaczył”, trzeba dokonać następu ących zabiegów: . utwór skończony
trzeba „złamać”; . eszcze raz złamać w mie scach, gǳie styka się z rzeczywistością (to est
właśnie to stwierǳenie późnie sze, że wiersz roǳi się z pęknięcia, ze skazy); . usunąć
elementy pochoǳące z wyobraźni (weryzm); . usunąć fundament, na którym wiersz
(pomysł) się opiera, „ponieważ fundamenty ogranicza ą ruch”; . wtedy wiersz uniesie
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się ponad rzeczywistość, z którą ma się zderzyć; . to zderzenie est początkiem nowego
utworu, który zaskaku e, rozbĳa i przekształca rzeczywistość, z które powstał (Propozycja
druga). Ta druga propozyc a estetyczna est równoznaczna ze zmianą postawy życiowe .
Ponieważ obcy est świat, nie przenoszę go od razu do ǳieła, ale przekształcam go, by
znaczył więce , niż sam potrafi wytworzyć. Dlaczego ednak potrzebne est przekształca-
nie rzeczywistości, skoro poeta nie est uż odpowieǳialny ani „za świat, ani za koniec
świata” (Zdjęcie ciężaru). Bowiem poez a współczesna stała się — ak twierǳi Różewicz
— „walką o oddech”¹¹².

W Et in Arcadia ego () — w tomie Głos Anonima — zdecydowanie opowiada się
autor za radykalnym odbĳaniem rzeczywistości: „nie zostawić ani ednego mie sca / dla
wyobraźni”. Tożsamość rzeczywistości i poez i iǳie tak daleko, że dewaluu e się całkowicie
status poety. W Nic w płaszczu Prospera () Różewicz dokonu e amputac i idei: „poeta
est ten który pisze wiersze / i ten który wierszy nie pisze” (Kto jest poetą). Poez a traci swe
właściwości nie w określonych momentach, ale współcześnie, zamienia się w „garść słów
pozbawionych życia”. (O pewnych właściwościach tak zwanej poezji). Nie powoła ich do życia
ani poeta, świadomie odwraca ący się od luǳi, ani „bohater ulicy” nierozumie ący słów
Hebbla¹¹³, że poez a est samobó stwem. Poeta nie est uż poetą albo wszyscy esteśmy
poetami, a to znaczy, że mamy do powieǳenia tylko tyle: ży emy.

Poez a roǳi się ze skazy, z pęknięcia, est więc „ ak otwarta rana / ostatnie krwi pły-
nienie / znieruchomiały obraz świata” (Liryki lozańskie). Te słowa z tomu Twarz trzecia
() podtrzymu ą poprzednią koncepc ę, zroǳoną w Zielonej róży () i przypomina ą
wiersz Próbu e z tomu Srebrny kłos, gǳie wyraźnie choǳi nie o ogarnięcie całości świata,
ale o zatrzymanie się nad powszednim ego wycinkiem, który stanowić może o prawǳie
całości. „Otwarta rana” to o wiele ostrze sze sformułowanie od „skazy” czy „pęknięcia”.
Znacznie więce goryczy zawarł w nim autor. Poez a est czymś wyciętym z rzeczywisto-
ści, pozbawionym chroniącego ą naskórka, pod którym widać teraz pulsu ące, drażniące
życie. Ponieważ est raną, które się nie leczy, musi umrzeć, to nieuchronne. „Od kilku
lat / proces umierania poez i / est przyspieszony” (Od jakiegoś czasu). Proces umierania
poez i i poety, który został zbezczeszczony, opluty, okłamany, żywcem pogrzebany. Cały
czas Różewicz konsekwentnie przeprowaǳa swo ą iście samounicestwia ącą tezę o od-
choǳeniu poez i i poety: śmiercią artysty porażonego wo ną i odchoǳeniem narodu
od poez i. Poez a ednak „wydobywa się na powierzchnię”, ale poeta „odchoǳi” (W te-
atrze cieni). Wszystkie następne wiersze są uż „niepotrzebnymi wierszami”, a edynym
problemem „pięćǳiesięcioletniego Rimbauda¹¹⁴” sta e się w końcu pytanie: „ aki bęǳie
pierwszy ǳień / na świecie bez poez i” (Na odejście poety i pociągu osobowego). Pytanie
wypowieǳiane est ze ściśniętym gardłem¹¹⁵. Ściśniętym gardłem wypowiadał przed-
tem słowa o „pohańbionych i pomordowanych”, teraz mówi tym samym trwożliwym
i zrozpaczonym głosem o zamordowaniu siebie samego. Ale to eszcze nie koniec. Po-
ez a wprawǳie samounicestwia się, ale „ma wiele zadań”. To nieważne, że nigdy im nie
podoła i niczego nie wy aśni. Ważne, że ma „mie sce zakreślone, które musi wypełnić”
(Moja poezja). Ostatni tom Różewicza Regio () zawiera symptomatyczny wiersz Re-
edukacja, który est przełamaniem wątpliwości, nabraniem nowych sił i wiary, że można
eszcze ęzykiem poez i coś zǳiałać: „poeta rozmawia / tym samym ęzykiem / z ǳiec-
kiem / prowokatorem / kapłanem / politykiem / polic antem / ǳiecko uśmiecha się /
prowokator czu e się wykpiony / polityk dotknięty / kapłan zagrożony / polic ant / za-
pina guziki / zawstyǳony poeta / prosi o wybaczenie / i powtarza / eszcze raz / ten sam
błąd”. A więc uż nie mówi, ale rozmawia. To ważne. To powrót do polemiki z rzeczywi-
stością, na razie nie wiadomo, czy w celu rozpłynięcia się w nie , czy w celu wyszyǳenia
e idiotycznych schematów. A może to przygotowanie do rozmowy ze śmiercią (motyw
śmierci wysunięty zdecydowanie na czoło). Wszak „odpływasz / śmiech drwiący huczy

¹¹²T. Różewicz, Zdjęcie ciężaru, w tomie: Poezje zebrane, Wrocław , s. . [przypis autorski]
¹¹³Hebbel, Friedrich (–) — niemiecki poeta i dramaturg, autor m. in. dramatu Judyta. [przypis edy-

torski]
¹¹⁴Rimbaud, (Jean) Arthur (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, wybitny

przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia zamiast poez ą za mował się handlem bronią w Ayce.
[przypis edytorski]

¹¹⁵ze ściśniętym gardłem — z uwagi na krótkie wersy Różewiczowi przypisywano „poetykę ściśniętego gardła”.
[przypis edytorski]
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dokoła / i śmierć ze śmiechu / umiera” (Bez tytułu). Czy łatwo odpowieǳieć na pytanie,
czym dla Różewicza est poez a: odpowieǳialnością „za kształt nowego człowieka”, czy
nudną przygodą poety walczącego o oddech? Nie est łatwo, gdyż Różewicz nigdy nie da e
ednoznaczne odpowieǳi. Raz wiǳi w poez i zdolności sprawcze, drugim razem nazy-
wa ą bezradną, na pierw żąda od poez i upamiętniania coǳienności, późnie wymaga od
nie przekształcania rzeczywistości, na początku wiǳiał w poecie szczerego wyraziciela
sumienia narodu, pod koniec uczynił go obo ętnym wyrazicielem pustki. Ta rozterka,
autentyczna i ma ąca wiele wspólnego z przeżyciami całe inteligenc i powo enne , wkra-
cza ące w życie po bolesnych doświadczeniach okupac i, wiąże się przecież ze zmianami
nastro ów społecznych, est niczym innym, ak ich czułym instrumentem.

Porażki, akich dozna e poeta, niemoc, aka go ogarnia, nienawiść, która nim targa,
bezradność, aka go obezwładnia, wściekłość, która nie da e mu ogarnąć całości, wiara,
która zamienia się w obłudę, nie zagłusza ą w nim ednak prawdy, która est ednocześnie
własnością społeczeństwa. Dla Różewicza problem poez i nie est sporem estetycznym.
Śmierć poez i, aką głosił, była przede wszystkim śmiercią odwagi i indywidualizmu spo-
łecznego. Wewnętrzna walka poety o prawo dla słowa poetyckiego, o znalezienie wspól-
nego ęzyka z publicznością est także walką o głos wolny wolność ubezpiecza ący. To
nieprawda, że Różewicz proponował nihilizm, a ego wiersze były puste w środku, to
nieprawda, że est mdłym moralistą. Jego wiersze nie proponują i nie zmienia ą. W ego
poez i odbĳa się banalność i płaskość nasze cywilizac i.

 r.

  
Coleridge¹¹⁶ mówi, że alegoria est „przekładem po ęć abstrakcy nych na ęzyk obrazowy,
który sam nie est niczym innym niż abstrakc ą wywieǳioną z przedmiotów poznania
zmysłowego”, podczas gdy istota symbolu „polega na przeświecaniu specyficzności (cech
gatunkowych) w ednostkowym przedmiocie lub ogólności (cech roǳa owych) w specy-
ficzności […], a zwłaszcza na przeświecaniu pierwiastka wieczystego przez rzeczy docze-
sne i w rzeczach doczesnych”¹¹⁷. Alegoria est więc przekładem, przy czym zwykle ako
przykład alegorii poda e się obrazowe przedstawienie po ęć ogólnych, np. sprawiedliwo-
ści, chciwości, przede wszystkim zatem cnót i nieprawości. Alegoria est ednoznaczna,
symbol est wieloznaczny. Symbolika alegorii est kontrolowana, przewiǳiana i zapla-
nowana. Symbol, przeciwstawiony alegorii, wymyka się spod kontroli, nabiera znaczeń
niespoǳiewanych. Praca nad symbolem, eśli tak można powieǳieć, est barǳie sponta-
niczna, niezamierzona. Znaczenia symbolicznego nabrać może przedstawienie o intenc i
realistyczne , eśli est dość reprezentatywne dla swe sfery z awisk lub eśli sprzy a temu
kontekst.

Alegoria prawie zawsze zmierza okrężną drogą do rzeczywistości, eśli bowiem w wy-
szukany sposób przedstawia chciwość, to moralnym i ontologicznym adresatem tego
przedstawienia są realni chciwcy, młynarze i kupcy. Natomiast symbol zazwycza odby-
wa wędrówkę w przeciwnym kierunku — wybranym agmentom rzeczywistości nada e
nowy wymiar, spokrewnia e z innymi, oddalonymi, światami.

Alegoria ednak nie zawsze est tak prosta, nowoczesna alegoria obraca się wokół
osi, którą nie est uż po ęcie ogólne. Punktem odniesienia dla nowe alegorii może być
ogląd pewne sytuac i, dla którego naturalną obiektywizac ą est zazwycza postawa epic-
ko-realistyczna, który ednak z takich czy innych pozaliterackich i wewnątrzliterackich
powodów zosta e przeniesiony do środowiska alegorycznego i tam, w sposób pośredni,
właściwy alegorii, zrealizowany. Taka właśnie alegoria dominu e we współczesne litera-
turze polskie . Przedstawione światy, historyczne lub futurologiczne, mitologiczne lub
„manierystyczne”, są tylko pewnego roǳa u znakiem, który w dalsze perspektywie ma

¹¹⁶Coleridge, Samuel Taylor(–) — ang. poeta, prekursor romantyzmu zaliczany do tzw. poetów ezior.
[przypis edytorski]

¹¹⁷R. Wellek i A. Warren, Teoria literatury, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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wskazywać współczesną rzeczywistość. ǲie e się tak u Lema¹¹⁸, w powieściach Kuśnie-
wicza¹¹⁹, Parnickiego¹²⁰, Bocheńskiego¹²¹, a także w poez i, w wielu wierszach Herber-
ta¹²², w niektórych wierszach Grochowiaka¹²³, w inny sposób w wierszach Karpowicza¹²⁴,
gǳie alegorycznym znakiem rzeczywistości sta e się doprowaǳony do nieprze rzystości
ęzyk.

Przykładem tego roǳa u alegorii niech bęǳie „long short story¹²⁵” Stanisława Le-
ma Ze wspomnień Ijona Tichego. Kongres futurologiczny z tomu Bezsenność¹²⁶. Podwó -
nie wyobrażona, bo śniona rzeczywistość tego opowiadania, rzeczywistość dwuǳiestego
pierwszego wieku, przedstawia społeczeństwo zróżnicowane „poznawczo”. Są tam mia-
nowicie warstwy luǳi, których ta emniczy władcy dopuszcza ą do mnie lub barǳie
szczegółowe zna omości świata. Powszechnie stosowane środki farmakologiczne (nar-
kotyki, prahalucynogeny, psychofakalizatory i maskony-halucynogeny „zamąca ą i prze-
słania ą cały świat”, „maskony świat fałszu ą”) pozwala ą na przesłonięcie rzeczywiste nę-
ǳy te rzeczywistości. Oto opis przeżycia bohatera Kongresu futurologicznego, który zażył
„antych, z grupy ocykanów, potężny środek przeciwpsychemiczny”: „Trzęsącymi się rę-
kami odkorkowałem flaszeczkę. Profesor odebrał mi ą, ledwie się zaciągnąłem ostrym
migdałowym oparem; do oczu napłynęły mi obfite łzy. Gdy e strąciłem końcem palca
i otarłem powieki, straciłem dech. Wspaniała sala, wyłożona kobiercami, pełna palm,
o ma olikowych ścianach, z wykwintnie roziskrzonymi stołami, z dworską kapelą w głę-
bi, co przygrywała nam do pieczystego, znikła. Sieǳieliśmy w betonowym bunkrze, przy
nagim stole drewnianym, ze stopami zanurzonymi w porządnie uż stargane , słomiane
macie. Muzykę słyszałem nadal, ale wiǳiałem teraz, że płynie z głośnika zawieszonego na
porǳewiałym drucie. Kryształowo tęczu ące kandelabry ustąpiły mie sca zakurzonym na-
gim żarówkom; na okropnie sza przemiana zaszła ednak na stole. Śnieżysty obrus znikł;
srebrny półmisek z dymiącą kuropatwą na grzance obrócił się w fa ansowy talerz, na któ-
rym leżała nieapetyczna, szarobrunatna bry a, kle ąca się do cynowego widelca, bo i ego
stare szlachetne srebro zgasło”¹²⁷.

„Antych, z grupy ocykanów”, ocykany oczywiście od „ocknąć się”, spowodował roz-
pad iluz i, zneutralizował ǳiałanie „maskonów”. I on Tichy znalazł się oko w oko z rze-
czywistością. Społeczeństwo śnione w Kongresie futurologicznym ǳieli się na grupy: edni
są mnie , druǳy barǳie poddani iluz i. Funkc onariusze wyższego stopnia zaopatrzeni
są w środki przeciwǳiała ące złuǳeniom. Postęp w tym uro onym państwie odbywa się
nie na droǳe przebudowy świata, lecz poprzez udoskonalanie środków farmakologicz-
nych, które w mózgach szeregowych obywateli wytwarza ą obraz coraz to doskonalsze
rzeczywistości. W przytoczonym agmencie przeskok równa się kontrastowi mięǳy ma-
gnacką ucztą w którymś z polskich filmów historycznych a zupą regeneracy ną z adaną
przez robotników budowlanych w baraku. Autor zaopatrzył Kongres futurologiczny datą:
„listopad ”. Jak zbudowana est alegoria Lema? Przede wszystkim uwagę zwraca ę-
zyk opowiadania. Jest to ęzyk, którym autor wyraźnie się bawi. Lem tworzy mnóstwo

¹¹⁸Lem, Stanisław (–) — autor fantastyki naukowe o światowe renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
¹²⁰Parnicki, Teodor (–) — autor powieści historycznych (np. Srebrne orły), niekiedy z elementami

fantastyki i historii alternatywne (np. Koniec „Zgody Narodów”), z czasem dążący w stronę powieści ekspery-
mentalne (np. I u możnych ǳiwny). [przypis edytorski]

¹²¹Bocheński, Jacek (ur. ) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstów piosenek. [przypis edytorski]

¹²²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹²³Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

¹²⁴Karpowicz, Tymoteusz (–) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poez i lingwistyczne ,
autor m. in. poematu Odwrócone światło (). [przypis edytorski]

¹²⁵long short story (ang.) — długie opowiadanie (innym ang. określeniem na dłuzszy utwór ednowątkowy
est novella). [przypis edytorski]

¹²⁶S. Lem, Bezsenność, Kraków . [przypis autorski]
¹²⁷tamże, s. . [przypis autorski]
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futurologicznych neologizmów, choćby nazwy środków masku ących rzeczywistość —
„chemasku ących”, ak mówi autor. Wyższe sfery określone są ako sfery „chemokratycz-
ne”, ako że włada ą poprzez chemię. Są także „śnidła”, „paradyz aki” — przez analogię
do „aodyz aków”, bo upodabnia ą rzeczywistość do ra u, „hedoniczki”. Te futurolo-
giczne wiz i towarzyszy ednak także świadoma archaizac a ęzyka, nie tylko w doborze
słów (puzdra, pigularze), ale także w stylizac i składniowe , gǳie wyczuć można inwers ę
szyku zdania. Językowe starocie sąsiadu ą z nowościami, bo są i komputery, i, częścio-
wo, slang teorii informac i. Te dwie sfery ęzykowe niekiedy spotyka ą się, aby stworzyć
na przykład słówko „cyburdy”. Lem „u ędrnia” krzepką staropolszczyzną technologiczne
neologizmy. W tym kotle ęzykowym są też echa ęzyka Leśmiana, nawiązania do ęzyka
liryki młodopolskie , est i Trans-Atlantyk Gombrowicza.

Język Kongresu futurologicznego zwraca na siebie uwagę, bo ma zwracać, bawi, bo ma
bawić. Jest w tym metoda. Rozpasanie ęzykowe, galop przez staropolszczyznę, młodo-
polszczyznę, Skargę¹²⁸ i Gombrowicza¹²⁹, Leśmiana¹³⁰ i Ashby’ego służy czemuś więce
niż tylko nadmiernemu ak na prozę realizowaniu funkc i autoteliczne ¹³¹ — choǳi o coś
ważnie szego, nie o naǳwycza ną kokieterię ęzykową tylko. Ludyczność¹³² Lemowskie-
go ęzyka ma wskazywać, że to, co ǳie e się w dwuǳiestym pierwszym wieku, ǳie e
się na niby, a że naprawdę choǳi o coś innego, więc ęzyk ednocześnie zwraca uwagę
na przygody I ona Tichego i odwraca ą od tych wydarzeń, opisu e i nie opisu e, est
plastyczny i zbyt plastyczny zarazem, aby móc uwierzyć w „cyburdy”. Język przyszłości
podszyty est ęzykiem przeszłości, aby nikt nie nabrał się na futurologię, aby zbitka ęzy-
ków świadczyła o zbitce czasów, aby nic nie było zbyt serio. Decyz e i tragedie bohaterów
nikogo naprawdę nie wzruszą, bo zostały opowieǳiane tak stylizowanym i hybrydycz-
nym ęzykiem, którym żadne prawǳiwe tragedii nie można opowieǳieć. Z I onem
Tichym nie można się identyfikować, nie est on bohaterem literackim, lecz tworem ę-
zykowym. Wspaniała zabawa ęzykowa, akie dostarcza Kongres futurologiczny, odbiera
wszelką ważność, wszelką „ǳie owość” intryǳe i losom bohatera. Język est nadmier-
nie dosadny i nadmiernie ędrny, przez co nie komuniku e się z ęzykiem, w którym
współczesny czytelnik uświadamia sobie swo e konflikty.

Język Kongresu futurologicznego, błyskotliwy, bogaty, dowcipny, mówi w każdym
mie scu o dwóch rzeczach ednocześnie. Po pierwsze, mówi o przygoǳie I ona Tichego,
bo przygoda est tu ednak barǳo konsekwentnie i serio opowieǳiana. Po drugie, mó-
wi: „czytelniku, to est tylko alegoria, czytelniku, nie bierz sobie zbytnio do serca losu
mo ego bohatera, odczyta mo e prawǳiwe znaczenie, nie prze mu się intrygą za bar-
ǳo, zwróć na nią uwagę, owszem, ale zaraz potem oderwĳ się od nie i pomyśl o istocie
iluz i”. Język ten spełnia więc równocześnie dwa sprzeczne ze sobą zadania, przedstawia
pewien świat, aby go zaraz zdraǳić i podać ego istnienie w wątpliwość, kreu e bohatera
i zarazem drwi z niego, opowiada i robi oko do czytelnika. Komizm ęzykowy nie est
tu celem, est rozmyślnie wybranym środkiem, ma odwoǳić uwagę od tego, co mnie
ważne, i kierować ą na to, co istotne. Ten komizm, gdy przy rzeć się ego roli, wcale nie
est taki komiczny — w pewnym sensie est nawet desperacki, Stańczykowski¹³³, czy też
chce być taki, bo tu uż wchoǳimy w sferę domysłu, w sferę mgliście tylko przez sam
tekst wyznaczoną.

Tu est sedno sprawy. Kongres futurologiczny ma do opowieǳenia w gruncie rzeczy
dramat. Dramat społeczny, dramat świadomości. Obiera metodę alegorii, przedstawia
akąś daleką, fikcy ną rzeczywistość. Musi zatem zaznaczyć, że to tylko fikc a, a naprawdę

¹²⁸Skarga, Piotr (–) — ezuicki teolog i kaznoǳie a, autor Żywotów świętych i Kazań sejmowych.
[przypis edytorski]

¹²⁹Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

¹³⁰Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

¹³¹funkcja autoteliczna— skupienie się ęzyka poetyckiego (czy szerze : ęzyka sztuki) na samym sobie. [przypis
edytorski]

¹³²ludyczność (z łac.) — związek z zabawą. [przypis edytorski]
¹³³Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisu e się

mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]

 ,   Świat nieprzedstawiony 



choǳi o dramat. Zostawia więc ślady, strzałki komizmu, które obraca ą na nitce świat
przedstawiony, odbiera ą ednoznaczność przygodom bohatera. ǲięki temu powinno się
„wrócić” do dramatu. Lecz takie dodawanie i ode mowanie, taka arytmetyka alegorii
nie sprawǳa się. Sprzeczności rozsaǳa ą alegorię. Dramat niknie, rozpływa się. Środki
przedsięwzięte, aby zdemaskować prowizoryczność alegorii i ocalić dramat, niszczą go. „W
końcu” Kongresu futurologicznego est śmieszność, nie dramatyczność, komizm zwycięża,
zabawa bierze górę.

Komizmem nie można zaszyować dramatu, dramat trzeba opowieǳieć dramatycz-
nie. Język opowiadania, który ma podważać realność ego świata i kierować uwagę na
świat właściwy, został obarczony taką funkc ą, która paraliżu e ego funkc ę zasadniczą.
Naddatek komizmu niszczy domyślną dramatyczność. To zadanie ęzyka, którym est
negliżowanie alegorii czy alegoryczności, sprzeczne est z fundamentalnym zadaniem —
tuta domyślnym — opowieǳenia dramatu. Język tak spuchł od nadmiaru gry, kom-
pozyc i, od zestawień, archaizmów, aluz i, dowcipu, neologizmów, paraneologizmów, że
stał się ęzykiem sztucznym. ǲięki temu znakomicie pełni funkc ę podrzędną, zdraǳa
niepoważność intrygi, ale zupełnie nie pełni funkc i nadrzędne , nie umie unieść drama-
tu.

Nie tylko zbyt błahe są — choć takie być ma ą — przygody I ona Tichego, aby zapisał
się w nich dramat, sam ęzyk, w akim zostały opowieǳiane — świadomie — est przez
swą konstrukc ę zupełnie niepodobny do rzeczowego, bezpośredniego, prostego ęzyka,
w akim luǳie przeżywa ą dramaty. To est cena, aką płaci się za alegorię. Ceną tą est od-
dramatyzowanie dramatu, oddanie go małym bohaterom (I on Tichy), opowieǳenie go
adramatycznym ęzykiem, odtworzenie go w lichym, błahym, przypadkowym materiale
epickim. Wszystko to nie est „przeciwko” Lemowi. Kongres futurologiczny est świetnym
opowiadaniem, est ważną cząstką twórczości Lema, lecz est wewnętrznie niespó ny,
histerycznie wesoły.

Alegoria nowoczesna, taka, aką est Kongres futurologiczny, ǳieǳiczy pewną wła-
ściwość po alegorii, która była przekładem po ęcia ogólnego na ęzyk obrazowy. Jest
w nie mianowicie pewna sztywność, pewna ednostronność. ǲie e się tu przeciwnie
niż w przypadku symboliczności niealegoryczne . Znaczenia wytwarzane przez alegorię
ma ą tendenc ę dośrodkową, grupu ą się wokół ednego punktu, edne sprawy, podczas
gdy symboliczność „właściwa” est bogatsza w znaczenia, które „rozbiega ą się”, tworzą
nieprzewiǳiane skupienia, „alikwoty¹³⁴”, kieru e nimi siła odśrodkowa. Sprawą, wokół
które koncentru e się semantyka Kongresu futurologicznego, est wspomniane uż „uwar-
stwienie poznania”, maskowanie świata. Jest to zapewne temat wielki i zupełnie wystar-
cza ący na edno opowiadanie. Nie choǳi więc o zarzut ubóstwa, racze o stwierǳenie
braku sensów nowych, akichś niespoǳiewanych „węzłów” myślowych, nowych inter-
ferenc i, które samorzutnie wytwarza symbolika wyrasta ąca z konkretu. Konkret est
„spoisty”, „gęsty”, wypromieniowu e znaczenia symboliczne o nieda ących się przewi-
ǳieć bogatych sensach. Alegoria postępu e w przeciwnym kierunku, od początku ǳiała
w surowcu rozrzeǳonym, abstrakcy nym, „niezapełnionym” i od niego zmierza do kon-
kretu, do ednego sensu.

Nie tylko Lem posługu e się alegorią. Nie tylko Lem archaizu e ęzyk. Wielu pisa-
rzy znacznie mnie świadomie niż Lem „uǳiwnia” ęzyk. Wielu pisarzy czerpie z ęzyka
Trans-Atlantyku, nie potrzebu ąc tak barǳo ak Lem staropolszczyzny stylizowane , nie
przypisu ąc e tak wyraźne funkc i. Jednak wielu pisarzy ǳieli z Lemem dylemat ale-
gorii, który polega na zatraceniu dramatyczności dramatu przez środki użyte do ego
opowieǳenia. Przestawienie szyku zdania w wielu wierszach Grochowiaka est zabie-
giem znacznie płytszym niż to samo w prozie Lema, ale pociąga za sobą podobne skutki.
Powodu e mianowicie całkowite zerwanie więzi z ęzykiem mówionym, żywym, ęzykiem
ǳisie szych dramatów. Inwers a występu e też w prozie Kĳowskiego i także odcina czę-
ściowo tę prozę od ęzyka potocznego. Można mówić o całe szkole inwers i, o „technice
inwers i”. Swoistym dramatem, lecz uż tylko dramatem literatury i kultury, est to, że
wielu pisarzy opowiada autentyczny dramat sztucznym ęzykiem i wtedy dramat ten prze-
świeca tylko przez alegorię — żeby posłużyć się określeniem Coleridge’a — ale nie pali

¹³⁴alikwot — składowa harmoniczna dźwięku, proporc onalna do tonu podstawowego. [przypis edytorski]
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się asnym, ostrym światłem, istnie e w świecie i na granicy mięǳy literaturą a światem
w zamierzeniach i w didaskaliach, lecz nie w tekście.

Alegoria est półśrodkiem, da e ułudne poczucie artystycznego opanowania świata.
Osobnym problemem est kwestia rozumienia alegorii. Łatwo zauważyć, że alego-

ria zawsze była zrozumiała w ramach pewnego systemu symbolicznego, którego znaka-
mi i regułami posługiwała się, a w konsekwenc i była rozumiana w określone luǳkie
wspólnocie, która operowała tym właśnie systemem. Alegorie Dantego¹³⁵ zostały wypo-
wieǳiane w ramach chrześcĳańskiego systemu po mowania świata. Stąd czerpały zasób
treści i symboli oraz reguły przypisu ące określonym treściom określone symbole. Tu
też, w świecie chrześcĳańskim, zna dowały rozumie ącą publiczność. Alegorie oświece-
niowych moralistów opierały się o abstrakcy ną i sięga ącą eszcze antyku etykę, którą
ednak pode mowało ako swo ą wstępu ące mieszczaństwo.

Jak est z ǳisie szą alegorią, aki system symboliczny ą ubezpiecza i aka publiczność ą
rozumie? Przede wszystkim, skoro „osią” te alegorii nie est uż po ęcie ogólne, skoro nie
ilustru e ona oderwanych cnót i grzechów, lecz est transmis ą, tłumaczeniem pewnego
oglądu świata, niezbędnym kontekstem sta e się tu nie tylko system symboliczny, także
pewien materiał „realistyczny”, „faktograficzny”. Alegoria zawsze wypowiada to, co uż
est znane, korzysta z gotowego zasobu wyobrażeń, porusza się po utartych ścieżkach.
Jeżeli ma być zrozumiała, eśli ma się spełnić w pewne kulturze, to musi być przez tę
kulturę zapowieǳiana, musi w nie preegzystować. W wypadku takie alegorii, o akie
tu mówimy, gotowy musi być pewien zasób wieǳy o społeczeństwie, o człowieku, po
prostu o nas.

Kontekstem dla ǳisie sze alegorii est po pierwsze sama literatura, po drugie środki
masowego przekazu. Tyle zostanie z alegorii zrozumiane, ile wcześnie było zawarte w re-
alistyczne literaturze i w środkach masowego przekazu. Tyle ma do dyspozyc i szeroka
publiczność. Jeśli środki masowego przekazu nie umie ą precyzy nie przedstawić świata,
eżeli to samo nie uda e się literaturze realistyczne , alegoria est sparaliżowana.

Brak realistyczne literatury, brak, który est faktem, udaremnia rozumienie alegorii.
Jest to motyw szczególnie bolesny, ponieważ okazu e się, że literatura zabĳa samą siebie,
przewaga ǳiałalności „alegoryczne ” nad realistyczną od wewnątrz paraliżu e alegorię,
gdyż „realiści” nie dostarcza ą treściowego surowca „alegorystom”. Literatura ako ca-
łość popełnia ten sam błąd co autor Kongresu futurologicznego. Zachłystu e się dowcipem,
błyskotliwym, stylizowanym głosem i chce w nim zawrzeć dramat, który może wypo-
wieǳieć tylko głos nieafektowany, rzeczowy i bezpośredni. Systemem symbolicznym,
który konkretyzu e ǳisie szą alegorię, est więc współczesna, żywa kultura. Wszystkie
e braki sta ą się brakami alegorii. Alegoria potrzebu e partnerów, osamotniona nic nie
znaczy. Wyraz ęzyka, którego nie ma, pozbawiony est sensu.

Alegoria bez partnerów w kulturze traci także publiczność, przyna mnie wielką pu-
bliczność. Zosta e niewielka garstka intelektualistów, pisarzy, tych, którzy i tak wieǳą,
którzy poprzez swó talent są „nosicielami” kultury nawet wtedy, gdy nie uda im się
obiektywizac a myśli i doświadczeń.

W skra nym przypadku publiczność rozumie ąca alegorię ulega redukc i do edne
tylko osoby, do autora. Gdyby tak było, alegoria stałaby się szczególną odmianą intro-
spekc i. Stanisław Lem ma barǳo wielu czytelników i barǳo małą publiczność.

 r.

¹³⁵Dante Alighieri (–) — eden z na wybitnie szych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawia ącego wiz ę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Ra . [przypis
edytorski]
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NIE MA GAŁCZYŃSKIEGO
    ,    „ -
 ”¹³⁶
Zwykle tak bywa, że natychmiastowa reakc a krytyka na konkretną nową sytuac ę w lite-
raturze nosi w sobie tylko część historyczne i historycznoliterackie prawdy. Ta pozostała
część, która wymyka się obiektywnym ustaleniom badacza (a nierzadko est w konflik-
cie z pierwszą, „odruchową” wers ą), wychoǳi na aw dopiero po pewnym czasie, kiedy
kontekst literacki uż dostatecznie narósł, by można było mówić o szersze perspektywie
historyczne , a co za tym iǳie — porównawcze . Jednostronność postawy krytyka nie
wiąże się w tym wypadku z charakterem ego wystąpienia. Wszystko edno, czy est ono
negatywne, czy akceptu ące. Jednak w pierwszym wypadku, gdy „nowa” literatura sta e
się obiektem żarliwe krytyki, gdy stanowczo i bezpardonowo odrzuca się e propozyc e,
pomnie sza i lekceważy — krytyk, który dokonu e takie ryzykowne , acz pozbawione
większego brzemienia odpowieǳialności operac i, może zostać rozgrzeszony. Natych-
miastowa, w duże mierze emoc onalna reakc a na coś nowego est tylko prawidłowością
historycznoliteracką, na którą składa ą się błędy i niedopatrzenia krytyki, niezgoda po-
koleń wynika ąca z innego osądu tradyc i, funkc onowania literatury w społeczeństwie,
z innych po prostu założeń literackich i nie tylko literackich.

W drugim wypadku natomiast krytyk, który manifestacy nie akceptu e nowy pro-
gram literacki, zna du e się w o wiele gorszym położeniu niż ego poprzednik. Nie dość,
że bierze na siebie całą odpowieǳialność za poczynania artystyczne pisarzy, to eszcze do-
skonale zda e sobie sprawę z połowiczności swo e pracy. Połowiczność ta wynika, ak uż
mówiliśmy, z braku dostateczne perspektywy, ak również z braku określonego dystansu
do przedmiotu analizy krytycznoliterackie .

Tak się ǳiwnie złożyło, że przytłacza ąca większość krytyków obserwu ących start
pokolenia  nigdy w pełni nie zaaprobowała ego programu, mimo że z ego elemen-
tów zbudowała swó własny świat wartości. Krytykom nie w smak było bezceremonialne
ode ście poetów od konkretów stechnicyzowane cywilizac i w stronę przedmieść i za-
padłych wiosek, nie przywiązywali wagi do uǳiwnień i naiwności, które odna dywali
w książkach, ale mimo to konsekwentnie konstruowali mit rewelac i: „I tam właśnie,
w okolicach, które przed tyloma poetami tak długo leżały otworem, powsta ą rewela-
c e: Białoszewskiego¹³⁷ magia rzeczy, Grochowiaka¹³⁸ magia brzydoty, Harasymowicza¹³⁹
magia snu, Nowaka¹⁴⁰ magia alegorii”¹⁴¹ — pisał wybitny krytyk te generac i. Wy a-
skrawienie, sugestywność, ǳika wyobraźnia, bogata metaforyka — oto co przykuwało
uwagę. Krytykowi uż nie wystarczała analiza ideologiczna utworów ani określenie ich
problematyki społeczne . Krytyk powinien przypominać sprawozdawcę wo ennego —
sugerował Jerzy Kwiatkowski¹⁴² — który być może nigdy nie wystrzelił do nieprzy a-
ciela, ale musi ocenić wartość i cele każde potyczki, rzetelnie dążyć do pełne relac i,
do syntezy¹⁴³. Synteza ta ednak obe mowała wyłącznie wybrany krąg zagadnień czysto

¹³⁶„Współczesność” — dwutygodnik literacko-artystyczny, wydawany w Warszawie w latach –. [przy-
pis edytorski]

¹³⁷Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹³⁸Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

¹³⁹Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

¹⁴⁰Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskie ,
często odwołu ący się w swo e twórczości do motywów ludowych a. baśniowych. [przypis edytorski]

¹⁴¹J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁴²Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu

Badań Literackich. [przypis edytorski]
¹⁴³tamże, s. . [przypis autorski]
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estetycznych. Analizowano dokładnie i sumiennie mitologię świata poetyckiego, odkry-
wano symbolikę wierszy, zapominano natomiast o ich roli społeczne , nie za mowano się
światopoglądem poetyckim autora, ego postawą wobec współczesności, wobec ważnych
wydarzeń historycznych i społecznych. Wizytówką aprobu ącą był „ekonom ǳikie wy-
obraźni” (cytat z wiersza Tadeusza Nowaka¹⁴⁴). To przymusowe nie ako zaangażowanie
się krytyki literackie w twórczość pokolenia „Współczesności”, które, ak wiemy, ukon-
stytuowało się zupełnie przypadkowo w wyniku ankiety ogłoszone przez pismo, odbić
się miało negatywnie na rozwo u literatury późnie szych roczników. Krytycy byli wierni
swoim wybrańcom, nie chcieli „inwentaryzować” inne poez i. I choć nie wszyscy tak ak
Jerzy Kwiatkowski wiǳieli sens literatury w potęǳe wyobraźni i magii słowa, bo przed
Błońskim po awił się dylemat, zresztą wprost nierozstrzygnięty, czy czasem zadaniem li-
teratury nie est rozdrapywanie ran i sumień narodu — to ednak żaden z nich nie pozbył
się wiary w moc romantycznego buntu ednostki. Poeta poprzez swo ą ucieczkę od cywi-
lizowanego społeczeństwa wyraża wzgardę wobec wy ałowione współczesności, zdobywa
się na czyn nonkonformistyczny. Gdybyśmy się ednak przy rzeli temu wyborowi dokład-
nie , okazałoby się, że mamy do czynienia nie z buntem i decyz ą świadomego wyboru,
ale bezradnością, która doprowaǳiła do unikania sytuac i konfliktowych ze światem te-
raźnie szym. Poeci woleli bezpieczeństwo mitów biblĳnych i kra u wyobraźni, w którym
czuli się wolni od niepewności dnia coǳiennego. Bezpiecznie było zostać rewoluc onistą
podświadomości niż realistą.

Jan Błoński¹⁴⁵ ako autor Zmiany warty, pozyc i, która chcąc nie chcąc usankc onowa-
ła ǳiałalność pokolenia , aby przezwyciężyć tę połowiczność krytyki lub przyna mnie
zmnie szyć ą do minimum, utrudnił sobie zadanie. Akceptował nie tyle istnie ący stan
rzeczy w literaturze, ile samą żywotność literatury. Ganił nie tyle samych pisarzy, ile
dwuznaczność sytuac i, w akie się znaleźli. Wiązało się to po części z typem krytyki,
aką uprawiał: nieangażu ące się zbytnio w literaturę, która była obiektem ego zainte-
resowania. Wprawǳie Błoński uwierzył w nowy etap rozwo u polskie poez i, w samych
pisarzy, którzy dopiero znaczyli swó ślad na mapie literackie kra u, ale przyczyną tego
było nie głębokie zaufanie do treści ich artystycznego ǳiałania, ale wyłącznie do samego
procesu historycznego. Powodem była tu wiara w zmianę, aka nastąpiła po  roku¹⁴⁶,
i w możliwości, akie mogły stać się uǳiałem przyszłe literatury. Skoro ednak herol-
dami te zmiany byli potenc alni bohaterowie Zmiany warty, których byna mnie nie we
wszystkim mógł Błoński akceptować i nie akceptował, ich z konieczności analizą musiał
się za ąć, aczkolwiek w rzetelności sądów (nie był zatem pracownikiem intendentury)
przeszkaǳał mu nie ednokrotnie kpiarski i sceptyczny stosunek do poetyckich i proza-
torskich usiłowań młodych literatów. Niewolny zresztą od grymasów był tak sumienny
krytyk ak Jerzy Kwiatkowski, który stosu ąc e z literackim wǳiękiem (owe słynne: „A
co to za klituś-ba duś?”¹⁴⁷, dbał przede wszystkim o kokieterię.

Błoński zatem reprezentował barǳo specyficzny typ krytyka. Nie był bardem poko-
lenia, ponieważ nie zgaǳał się z modelem literatury niemogące zdobyć się na autentyczne
i całościu ące ǳieło. Literatury, które grzechem śmiertelnym stała się peryfery ność my-
ślenia. Nie był także „stróżem kodeksu”, ponieważ ego krytycznoliteracki kodeks różnił
się zasadniczo od programu „pokolenia ”, a eśli nawet usiłował e akoś powiązać ze
sobą, to były to paralele czynione na użytek chwili historyczne . Zaprezentował się na-
tomiast Błoński ako krytyk, który do celów czysto krytycznych wykorzystu e literaturę
zna du ącą się pod naciskiem zmian polityczno-społecznych. Nie krytyka służyła lite-
raturze, ale literatura posłużyła krytyce, aby ą wzmocnić i upewnić w przekonaniu, że
est ważnie sza i prawomocnie sza intelektualnie. Zmiana warty w literaturze ǳięki prze-
myślnym zabiegom krytyka nie stała się odkryciem nowych wartości, ale sugestywnym
alibi dla ukazania własnych tez i sądów na temat literatury ako ǳieǳiny życia w ogóle.

¹⁴⁴Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskie ,
często odwołu ący się w swo e twórczości do motywów ludowych a. baśniowych. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]

¹⁴⁶w zmianę, jaka nastąpiła po  roku — mowa o tzw. odwilży gomułkowskie , wiążące się ze zmianą
ówczesnych właǳ Polski. [przypis edytorski]

¹⁴⁷tamże, s. . [przypis autorski]
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Mądre i słuszne uwagi Błońskiego w małym stopniu miały pokrycie w analizowanym
materiale literackim. Wyglądało zatem tak, akby krytyk uświadomił sobie nagle kolo-
salną przepaść mięǳy pragnieniami krytyki, oczeku ące ǳieł na miarę promete skiego
realizmu, a zastaną literaturą, które wydawało się, że zawędrowała wreszcie do Paryża po
latach narodowego rzępolenia.

Sytuac a była zatem paradoksalna. Krytyka dostrzegała ową rozbieżność, a mimo to
uporczywie kreowała pokolenie  na bohatera współczesności. Poza tym podstawowym
błędem ówczesne krytyki literackie (tak ak zresztą programu literackiego) było zatra-
cenie kryteriów ideowych na rzecz wyłącznie estetycznych. Oczywistym powodem była
tu reakc a na okres miniony, który ideologię uczynił edynym sprawǳianem wartości
literackich. Żywym przykładem te sytuac i może być znana dyskus a mięǳy Kwiatkow-
skim a Maciągiem¹⁴⁸ około roku  na temat oceny poez i Tadeusza Nowaka. Pod
po ęciem kryterium ideowego nie należy oczywiście rozumieć wulgarnego soc ologizmu.
Choǳiłoby natomiast o zbudowanie przez krytykę takie świadomości artystyczne , któ-
ra opierałaby się na relac i: słowo a rzeczywistość. Krytyka literacka tego pokolenia za ęła
się analizą tylko pierwszego członu relac i. Język, sztafaż, stylizac a stały się powszech-
nym i wystarcza ącym probierzem poetyckiego zaangażowania. Nie chciano zadać sobie
pytania, czy wyobraźnia ufna w niecoǳienne słowo, ale pozbawiona styczności z życiem
społecznym, z żywą tkanką narodu, niewyczulona na otacza ące konflikty, niereagu ąca,
ak chociażby poez a mięǳywo enna, nie tylko na zmiany cywilizacy ne, ale również na
coǳienną „obywatelską” rzeczywistość, est w stanie zaspokoić polską literaturę?

Odwrót poez i od rzeczywistości ku nierzeczywistości był wytłumaczalny tylko z po-
zoru na płaszczyźnie mody literackie : skoro przez kilka długich lat można było wierszem
wyłącznie budować MDM-y, asne się sta e, że teraz poez a musi spełnić inne, właściwe
tylko e zadania, to znaczy stwarzać odrębny, daleki od hurra-optymistyczne polityki
świat. Odwrócenie się poez i plecami do rzeczywistości nie było aż tak manifestacy ne
i zdecydowane, wręcz przeciwnie, prawie we wszystkich wypadkach znaleźć można było
ślady, i to wyraźne, bliskiego z nią kontaktu. Rzecz w tym ednak, że kontakt ten nie
miał wiele wspólnego z twórczym rozumieniem rzeczywistości, odbywał się systemem
lakmusowego papierka ob awia ąc się poprzez:

. posługiwanie się elementami marginesu współczesności, prowinc onalizmami, od-
kurzaniem egzotyczne , nieznane dotychczas rzeczywistości peryfery ne (Harasymowicz,
Czachorowski¹⁴⁹);

. wprowaǳenie elementów „szarych”, niepięknych, „kuchennych”, które mogły ucho-
ǳić za niepoetyckie (Grochowiak, Białoszewski);

. otwarcie okna na świat coǳienny z wyraźnymi aluz ami do przeszłości i biografii
(Nowak, Śliwiak¹⁵⁰);

. konontac e elementów coǳiennych i praktycznych ze światem idei, literatury,
mitów (Herbert¹⁵¹, Bryll¹⁵²);

. poddanie elementów quasi-coǳiennych, drobnych i zwykłych, ale z piętnem po-
etyzmu literackiego, ciśnieniu stylizac i i tradyc i literackie (J. M. Rymkiewicz¹⁵³, Czycz¹⁵⁴).

Wymienione sposoby przywoływania rzeczywistości ma ą w gruncie rzeczy edno źró-
dło i wyłącznie ono, a nie powyższy sztywny poǳiał, tłumaczyć może stosunek poetów
do otacza ącego ich świata. Źródło to ma początek w filozofii „upraszczania” czy wręcz
ucieczki od odpowieǳialności za współczesność. Poeci akby chcieli wprost powieǳieć,

¹⁴⁸Maciąg, Włoǳimierz (–) — krytyk literacki, powieściopisarz i historyk literatury. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁹Czachorowski, Stanisław (–) — pseudonim Swen, poeta, prozaik i aktor, w pro ektach teatralnych
współpracował z Mironem Białoszewskim. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Śliwiak, Tadeusz (–) — krakowski poeta i aktor. [przypis edytorski]
¹⁵¹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury

antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in.rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁵²Bryll, Ernest (ur. ) — poeta oraz autor tekstów piosenek, ak również ǳiennikarz, tłumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich często odnosił się do historii Polski, posługu ąc się przy tym stylizowanym,
archaicznym ęzykiem. [przypis edytorski]

¹⁵³Rymkiewicz, JarosławMarek (ur. ) — poeta, eseista, badacz poez i romantyczne , we własne twórczości
łączący tradyc ę romantyzmu z neoklasycyzmem. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Czycz, Stanisław (–) — awangardowy prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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że to nie ich zadanie ani powinność waǳić się z teraźnie szością, że to nie oni ma ą wy-
rażać nieufność do konkretnych sytuac i społecznych, że ich poez a nie est krytyką, ale
wyważonym uniwersum. Oczywiście, eśli ma być to zarzut, to edynie ze stanowiska
odmiennego programu poetyckiego. Ale nie tylko. Roǳi się on także z przyczyny czy-
sto moralne . Jeśli artysta ukształtowany przez lata pięćǳiesiąte przeszedł na twardszą
szkołę życia i polityki i wybiera nagle zamiast odwagi myślenia, sporu i przewartościo-
wywania odwagę edynie artystyczną, i to w dodatku buǳącą nie ednokrotnie istotne
wątpliwości — nie ma powodu do radości! Dlaczego nikt nie spróbował pó ść śladem
Peipera¹⁵⁵, Gałczyńskiego¹⁵⁶, Borowskiego¹⁵⁷, Różewicza¹⁵⁸, Bursy¹⁵⁹? Czy aż do takiego
stopnia przeraziła poetów konformistyczna produkc a Mandalianów¹⁶⁰ oraz niektórych
wybitnych, acz „zdezorientowanych” poetów w latach stalinowskich, że nie byli w stanie
pod ąć eszcze raz próby na miarę ich czasu. Pod ęli się ednak czego innego.

Była to swoiście po ęta interpretac a hasła Różewicza: „Trzeba zacząć od nowa”. Je-
śli dla Różewicza znaczyło to odbudowywanie naprędce utracone ufności w konkret,
dla poetów pokolenia  było to powtórne szukanie świata wyimaginowanego, nieza-
leżnego, ciepłego od metafor i rozkoszy wyobraźni, nieskalanego kulturą barbarzyńców.
A więc była to albo wiara w prymitywizm, albo wiara w ęzyk, albo wreszcie w mit.
Harasymowicz uciekał w stronę swo e poez oda ne Muszyny lub w folklor podmie ski,
Nowak zamykał się w wie skim saǳie razem z ży ącymi w ludowe legenǳie diabłami,
Swen-Czachorowski korzystał obficie z folkloru warszawskie prowinc i, tworząc specy-
ficzny konglomerat „warsiaskości” z surrealizmem. Prymitywizm związany był wpraw-
ǳie z kulturą typowo ludową, ale zręcznie wystylizowaną. Na askrawie widać to w po-
ez i Grochowiaka, która czerpie wprawǳie „energię” z podwórka, ale zaprzęga ą do roli
barokowego konceptu. Kultura peryfery na tylko wtedy zdolna est uwolnić literaturę
z zaścianka, kiedy potrafi uczynić z prowinc i stolicę świata. Niestety poetom pokole-
nia „Współczesności” wszystko się pomyliło i zamiast podnieść swo e rogatki do rangi
Europy, włączyli e tylko w ogólny, od dawna przestarzały nurt mody. Udało się to e-
dynie Białoszewskiemu, który interpretu ąc tradycy ną drobnomieszczańską wrażliwość
uchwycił ednocześnie, poprzez zastosowanie nowe wrażliwości poetyckie , aktualny stan
umysłów określonych warstw społecznych.

„Oczywiście — pisał Jan Błoński — historia nie może być w literaturze kostiumem
i zanim się z przeszłości zacznie czerpać, trzeba co nieco zainwestować: po prostu współ-
brzmieć z danym momentem (albo konfliktem) historycznym. Interpretac a przeszło-
ści musi być na tyle „wielo-piętrowa”, aby pozwalała na aktualizac ę”¹⁶¹. Współgranie
historii z aktualnym momentem rozumiano zbyt nonszalancko, ako włożenie kostiu-
mu historycznego przez reprezentantów teraźnie szości (vide Grochowiak). Służyła temu
również idea literatury ako ciągle ponawianego wzoru, która pozwalała umieścić kon-
kretny moment społeczny w krwiobiegu całe historii kultury, bez na mnie szego cho-
ciażby rozeznania w chwili obecne . Wyobrażenia mitologiczne Nowaka z edne strony
i wyobrażenia mitologiczne J. M. Rymkiewicza z drugie strony wypływały z tego samego
rozumienia kultury i roli w nie społeczeństwa. Odcina ąc się od obowiązków trzeźwych
i aktualnych, odwracali się oni ku fundamentalnym, archetypicznym modelom, które
wymagały edynie z ich strony pewne modyfikac i i artystycznego rozeznania w tym, czy
potrafią ako wysublimowane ednostki wybierać na nowo mity i na nowo e konstru-
ować. Szansa nowatorstwa i pryncypialnego dialogu z tradyc ą zboczyła na tory stylizac i.

¹⁵⁵Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

¹⁵⁸Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

¹⁵⁹Bursa, Andrzej (–) — poeta, a także prozaik, ǳiennikarz i dramaturg; określany mianem „poety
przeklętego” z uwagi na przedwczesną śmierć oraz brutalność i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Mandalian, Andrzej (–) — poeta i tłumacz literatury rosy skie . [przypis edytorski]
¹⁶¹J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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Stylizac a nie była tylko spadkiem po okresach krępowania kultury. Niektórym mogła
się wydawać właściwym wyborem literackim. Literaturą mogło się stać to, co opowiadało
się po stronie estetyzac i, w opozyc i do tematów „nieliterackich”: publicystyki, polityki,
gazety, coǳienności.

Nie odrębność myślenia decydowała o wartości tego pokolenia. Szansa, aka otwo-
rzyła się przed nim, była być może zbyt nagła i barǳie ob awiła się w zagubieniu niż
autentycznych wartościach. Nawet szacunek wobec drwiny i groteski kończył się zwykle
na granicy literatury i rzeczywistości. Nigdy nie był roǳa em ataku. Chciano raptow-
nie dostrzec przeǳiał mięǳy literaturą a rzeczywistością, nie rozumie ąc ego zgubnego
charakteru. Zgubnego ak nadmierna dawka lekarstwa. A poez a miała wyleczyć z kom-
pleksów, które tak silnie zadomowiły się w okresie bezpośrednio poprzeǳa ącym debiuty
pokolenia. Zamiast tego ednak sama wpadła w eszcze gorszą chorobę, w „literackość”.
Nie było słychać mocnych, autentycznych głosów. Słyszeliśmy za to drugorzędnego Nor-
wida¹⁶², Gałczyńskiego, Lieberta¹⁶³, Morsztyna¹⁶⁴, Kochanowskiego¹⁶⁵, surrealistów i au-
tentystów. Utwierǳił się kult formy i pastiszu. Nastała epoka manieryzmu¹⁶⁶, powstawa-
ły psalmy, ballady, nokturny, pastorałki, piosenki. Nikt nie chciał otworzyć oczu i za rzeć
na uniwersytet. Paryż robił się coraz mnie szy.

    ,     - 
Po roku , obok Drozdowskiego¹⁶⁷, Grochowiaka, Herberta i Białoszewskiego, powi-
tano radośnie Jerzego Harasymowicza, wówczas -letniego debiutanta, autora Cudów
(), którego urokliwa poez a zaczarowała, i to dosłownie, niemal wszystkich kryty-
ków karmionych przez długi czas wierszami śmiertelnie poważnymi o budowie nowych
ǳielnic mieszkaniowych. Harasymowicz odkrywał na nowo odstawione na chwilę war-
tości poetyckie: fantaz otwórstwo, bogactwo wyobraźni, baśniową wiz ę świata. Wiǳia-
no w ego twórczości nie tylko dużą wrażliwość i umie ętność operowania słowem, ale
i znamienną formę protestu przeciw okresowi minionemu w literaturze i życiu społecz-
nym. Pisał o tym m. in. Jerzy Kwiatkowski¹⁶⁸, krytyk, który w zasaǳie przyczynił się
do popularyzac i Harasymowicza: „Wiersze te spełniały przez pewien czas funkc ę pro-
testu pośredniego na zasaǳie milczące proklamac i: niezbyt mi się podoba tak zwana
rzeczywistość, wobec tego za mu ę się za ączkami”¹⁶⁹.

Oczywiście takie spo rzenie na Harasymowicza podyktowane było w istocie bezradno-
ścią krytyki, która każdy prze aw w ten sposób po ęte „poetyckości”, a więc oderwania się
od rzeczywistości, traktowała ako oryginalny symptom nowych tendenc i we współcze-
sne poez i. Harasymowicz nie prze mował się kryzysem społecznym, nie wiǳiał „ulicy”,
zamknął się szczelnie w swoim anielsko-diabelskim światku, z którego czerpał elementy
fantastyki, i eśli nawet Kwiatkowski dostrzegał — w tym samym artykule — pewne
wynika ące z takie sytuac i niebezpieczeństwa („Potężna flaga lenistwa — nonszalanckie
sobiepaństwo poety, to sztandar, na którym widnieć by mogły słowa: nastawienia spo-
łeczne dla karzełków”), to ednak usprawiedliwienia szukał w cygańskie postawie artysty,

¹⁶²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁶³Liebert, Jerzy (–) — polskie poeta, często sięga ący po tematykę religĳną i filozoficzną. [przypis
edytorski]

¹⁶⁴Morsztyn — nazwisko kilku poetów polskiego baroku: Jana Andrze a (–), Zbigniewa (ok. –
), Hieronima (ok. –ok. ) i Stanisława (ok. –). [przypis edytorski]

¹⁶⁵Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwsze polskie tragedii renesansowe , Odprawy posłów greckich () [przypis edytorski]

¹⁶⁶manieryzm — nurt w sztuce europe skie XVI wieku, funkc onu ący na pograniczu renesansu i baroku,
cechu ący się wyrafinowaniem formalnym; przen.: sztuka wyrafinowana formalnie. [przypis edytorski]

¹⁶⁷Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

¹⁶⁹J. Kwiatkowski, Jest Gałczyński, „Życie Literackie” , nr . [przypis autorski]
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porównu ąc go nawet z Gałczyńskim. Od Gałczyńskiego do Harasymowicza, właśnie gdy
choǳi o stosunek do rzeczywistości, est tak spora odległość, że aż ǳiw bierze, skąd
owe paralele. Wytykał to Kwiatkowskiemu m. in. Jan Błoński w artykule Dwa roǳaje
ǳiwności i Jacek Trznadel¹⁷⁰ w Poezji ulotnej baśni. Sam Kwiatkowski zasadniczą różnicę
mięǳy dwoma poetami wiǳiał w odmiennym kształcie budowania świata fantaz i —
u Gałczyńskiego byłaby to czarna magia, u Harasymowicza natomiast magia biała.

Nie ako tłumacząc się ze swe drogi twórcze , z wyboru realności fantastyczne , Ha-
rasymowicz trochę bezradnie odpowiadał: „Za czasów Gauguina¹⁷¹ mógł artysta uciec
przed brutalnością cywilizac i na daleką, piękną Tahiti. Ja — tylko do Muszyny”¹⁷². Jak
wiemy, Gauguin potrafił wrócić z kra u niemal nieziemskiego, Harasymowicz natomiast
zrobił sobie wieczne letnisko z Muszyny¹⁷³, w które bez miłosierǳia hodu e od kilku-
nastu lat te same poetyckie za ączki. Pode rzewać zatem można, że wypowiedź poety nie
est stwierǳeniem aktu odwagi i świadomym wyborem, ale po prostu przyznaniem się
do niemożności wybierania.

Na kłopoty, akie wiązać się mogą z poez ą Harasymowicza, szczególnie po skrystali-
zowaniu się ego twórczości, wskazywał ten sam Kwiatkowski, tak nim przecież szczerze
zachwycony: „Harasymowicz może nie mieć o czym pisać. Powtarzanie się pewnych mo-
tywów, nawet metafor, pewna ednosta ność realiów fantastyki stanowią — mało widocz-
ne w te chwili — ostrzeżenie”¹⁷⁴. O te możliwości zmanieryzowania i powtarzalności
wspomniał również Jan Prokop¹⁷⁵, którego w dodatku, odwrotnie zresztą niż Trznadla,
zaskoczył brak walorów intelektualnych te poez i:

„Niestety spotkamy i dość prymitywne myślowo rozprawianie się (za pomocą epa-
tu ące buńczuczną irredenc ą groteski) z systemem etycznym, uważanym przez auto-
ra za absurdalny”¹⁷⁶. Jest to oczywiste, eśli się zważy, że po pierwsze, bohater liryczny
posiada wyraźną wrażliwość ǳiecięcą (Kwiatkowski: „współgranie wrażliwości ǳiecięce
z pas ami kochanka”¹⁷⁷, Błoński: „ironiczne wygrywanie tego, co ǳiecinne, przeciw te-
mu, co dorosłe”¹⁷⁸, Trznadel: „poeta patrzy na świat oczyma ǳiecka, które wszystkim
pokazu e ęzyk”¹⁷⁹, Prokop: „świat tych wierszy est ǳiecinnie fantazy ny, ba kowy —
chciałoby się rzec — z „Płomyczka”¹⁸⁰, Łukasiewicz: „świat Harasymowicza est ǳiecięcy
i naiwny”¹⁸¹; po drugie, da e się priorytet uczuciom, wartościom emoc onalnym — ak
pisze Wyka¹⁸² — „kultowi wzruszeń, prostych zachwytów, nieobarczonych ideologicz-
nym przydatkiem”¹⁸³; po trzecie est ów świat światem nierzeczywistym (Kwiatkowski:
„Harasymowicz reprezentu e poetykę zbliżoną do surrealizmu”¹⁸⁴), w którym nie istnie-
ą żadne punkty styczne z konfliktami „ziemskimi”; po czwarte, poez a Harasymowicza
niepozbawiona est sentymentalizmu (Wyka pisze wprawǳie: „Tak est, Harasymowicz
należy do gatunku poetów skłonnych do sentymentalizmu”¹⁸⁵, ale nie czyni z tego za-
rzutu). Kwiatkowskiemu narzuca się to dopiero późnie , po Wieży melancholii i Przejęciu
kopii: „Poez a Harasymowicza odpowiada pierwszemu, balladowo-naiwnemu okresowi

¹⁷⁰Trznadel, Jacek (ur. ) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. głośnego zbioru wywiadów
Hańba domowa, opisu ącego postawy polskich twórców w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

¹⁷¹Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpres onista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]

¹⁷²Rozmowa z poetą, „Gazeta Krakowska” , nr . [przypis autorski]
¹⁷³Muszyna— miasto w Małopolsce, w powiecie nowosądeckim; także: grupa poetycka funkc onu ąca w Kra-

kowie w latach –, założona przez Jerzego Harasymowicza. [przypis edytorski]
¹⁷⁴J. Kwiatkowski, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁷⁵Prokop, Jan (ur. ) — poeta, prozaik, tłumacz i eseista. [przypis edytorski]
¹⁷⁶J. Prokop, Fantazyjność i groteska, „Tygodnik Powszechny” , nr . [przypis autorski]
¹⁷⁷J. Kwiatkowski, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁷⁸J. Błoński, Dwa roǳaje ǳiwności, „Przegląd Kulturalny” , nr . [przypis autorski]
¹⁷⁹J. Trznadel, Poezja ulotnej baśni, „Nowa Kultura” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁰J. Prokop, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁸¹J. Łukasiewicz, Harasymowicza sobole wyobraźni, „Tygodnik Powszechny” , nr . [przypis autorski]
¹⁸²Wyka, Kazimierz (–) — krytyk i historyk literatury, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego.

[przypis edytorski]
¹⁸³K. Wyka, W krainie łagodności — smutno, „Życie Literackie” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁴J. Kwiatkowski Pierwsze potyczki, „Życie Literackie” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁵K. Wyka, loc. cit. [przypis autorski]
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romantyzmu”¹⁸⁶, Szymański wiǳi w sentymentalizmie klęskę autora Budowania lasu:
„W poez i Harasymowicza nie ma anarchizmu ani śladu, przeciwnie, est sentymenta-
lizm”¹⁸⁷. Zatem sąd Trznadla, że poez ę Harasymowicza cechu e kreowanie wiz i będące
powiązaniem specyficznego intelektualizmu z żywiołowością, należy potraktować z przy-
mrużeniem oka, est to bowiem usilne wy aśnianie te twórczości przez świadomą kreac ę
obrazów mitologicznych.

Tymczasem wyobraźnia Harasymowicza est naiwna, „szczera”, tak ak w zapisie sur-
realistycznym korzysta się z nie nieskończenie i bez skrępowania. Wobec tego trudno
tu mówić o założeniach konstrukcy nych, o akichkolwiek aluz ach do rzeczywistości,
o dyskus i z nią, czego nie rozumie Kwiatkowski, skoro pisze: „ǲięki swe surrealistycz-
no-baśniowe , wiz onery no-fabularne fakturze wyraża to uczucie w sposób dyskretnie -
szy, niż potrafiliby tego dokonać poeci awangardy — w sposób bowiem aluzy ny”¹⁸⁸. Ale
akaż to, na Boga, aluz a, gdy pisze się o „za ączkach gra ących na flecie” albo gdy malu e
się muszyński pe zaż względnie łemkowską wieś wypełnioną przepychem cerkiewek?

Dalsze tomiki Harasymowicza, szczególnie Wieża melancholii () i Przejęcie kopii
(), spowodowały zmianę interpretac i poez i Harasymowicza u Kwiatkowskiego, któ-
ry zauważył w nie echa leśmianowskie, wiz onerstwo, przerażenie i symbol. Rzeczywiście,
nastąpił duży skok odCudów i Powrotu do kraju łagodności () do Przejęcia kopii, od na-
iwnego zachłyśnięcia się baśniową egzotyką i światopoglądem krasnoludka do metaforyki
wypełnione delikatną, choć czasami przesaǳoną warstewką ironii. Ale zasadniczy zrąb
poetyckie kreac i nie uległ zmianie, horyzont myślowy nie poszerzył się ani o centymetr,
zresztą i tak nikt się tego nie spoǳiewał, zna ąc cenę, za aką udało się oǳyskać utracony
kra łagodności. Wyka zadowolony był uż w momencie, gdy spostrzegł, że poez a Ha-
rasymowicza est turystyczną wizytówką Muszyny¹⁸⁹, przeprowaǳał zatem sylogistyczny
wywód: ponieważ Muszyna est piękna, wobec tego i poez a Harasymowicza musi być
piękna. Tę plastyczność wypunktował również Błoński, ale w przeciwieństwie do Wyki
od razu przestrzegł, że „sporo u niego nieopanowania, trochę efekciarstwa, szczypta ma-
niery”¹⁹⁰ i główny walor te poez i upatrywał w e zagęszczone obrazowości, która sta e
się ra em dla eudysty.

Harasymowicz ednak nie prze ął się w żaden sposób głosami przestrogi. Z każdym
tomikiem, a wydał ich w sumie dwanaście, pogrążał się w manieryzmie, powielał swo ą
pierwszą książkę. To, co poprzednio mogło zaciekawiać, a więc bu na wyobraźnia ǳie-
cinnego marzyciela, z czasem stawało się nieznośne, kiepskie, sztuczne. Budowanie lasu
(), Ma się pod jesień (), Podsumowanie zieleni () miały identyczną tematykę:
opisywały przyrodę, nada ąc e walory kreacy ne.

Poez a Harasymowicza powoli zaczęła obracać się wokół własne osi, czerpała siły ze
swo ego wnętrza, nie potrafiła znaleźć innych tematów do poetyckie obróbki, zmieniła
się w natrętne opisywactwo, tyle że w oryginalne szacie metaforyczne . Świat te po-
ez i zupełnie się odczłowieczył, natura sama określała siebie, nie wiadomo w akim celu.
Rzeczywistość, którą Harasymowicz zlekceważył na początku drogi twórcze , teraz uż na-
wet nie przeszkaǳała swo ą konkretnością, akc a liryczna przesunęła się wprawǳie bliże
prawǳiwego parku, ale otrzymała tak intensywne kolory, złote i srebrne, że zamieniła się
w smutny, odpustowy obraz. Ta odpustowość, urzeczenie ludowym charakterem sztuki,
specyficzna katarynkowość ęzyka znalazły swó wyraz w tomach: Mit o świętym Jerzym
(), Madonny polskie () i Pastorałki polskie ().

Zostały odkurzone stare wie skie świątki, które odtąd będą patronowały Harasymo-
wiczowi w ego poetyckie wędrówce po podgórskich wsiach. W Wieży melancholii pa-
nował nastró tragizmu, niepoko u, który był „świadectwem szoku”¹⁹¹, w Micie o świętym
Jerzym następu e znów zwrot o °, do punktu wy ściowego. Zamiast szoku zabawa, la-
icyzac a chrystusików i nieagresywne „nadrealizowamie” w stylu secesy nym. Ale i tuta

¹⁸⁶J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu (Nowa walka romantyków z klasykami), „Zycie Literackie” ,
nr . [przypis autorski]

¹⁸⁷W. P. Szymański, Sentymentalne powielanie lasu, „Współczesność” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁸J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁸⁹K. Wyka, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁹⁰J. Błoński, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁹¹J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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Kwiatkowski swoim czu nym okiem krytyka dostrzega pierwsze ob awy prymitywizmu,
kalekie formy, która nie da e Harasymowiczowi pożądanych efektów, tak ak i dążenie
do zaściankowości roztopione w wie sko-kra obrazowe tematyce¹⁹². W istocie, tematy-
ka ta ograniczała w akiś sposób pisarstwo Harasymowicza, który lubi wypowiadać się
w długim, rozlewnym poemacie, pozbawionym „treści”, bez elementów fabuły, „poema-
cie, który est bezładny w kompozyc i, gǳie poeta pozwala atakować się luźnym obrazom
płynącym z zewnątrz, czy też z wewnątrz ego aźni”¹⁹³.

Nawrót do te formy gatunkowe nastąpił w Madonnach i Pastorałkach, gǳie natłok
metafor i obrazów dominu e nad minimalnie wyeksponowaną treścią. Poez a Harasy-
mowicza stała się albumem rzadkie piękności metafor, nieskładnie powiązanych ze sobą,
epatu e wyszukaną „ociepkowatością¹⁹⁴”, od które bolą oczy. Zamiast czytać ego wiersze,
wychwytu emy tylko po edyncze metafory, zamiast zastanawiać się, gubimy w rozmaza-
ne formie. Harasymowicz nie potrafił u arzmić i następnie wykorzystać wyobraźni. Da e
upust swoim lirycznym wzruszeniom, które w efekcie zmienia ą się w sentymentalne ga-
dulstwo, popisu e się umie ętnością dokładne i oryginalne obserwac i, ale nie mówi nic
ciekawego, zapisu e ciągle nowe rośliny w swoim poetyckim zielniku.

Raz tylko odszedł od swo ego lasu, w Zielonymmajerzu (), gǳie spróbował skon-
ontować swo ą liryczną wrażliwość z ciepłym, tłustym humorem prostych, zwycza nych
luǳi. Po raz pierwszy wy rzała z ego wierszy twarz normalnego człowieka, wprawǳie
groteskowo („na ludowo”) u ętego, ale w akie ś mierze prawǳiwego. Być może to ob aw
powrotu do groteski i do autentycznego świata. Na razie całokształt poetyckie twórczo-
ści Harasymowicza est dokumentem artystyczne sprawności, zbiorem tysięcy metafor,
ale w dalszym ciągu braku e w nie określone postawy ideowe — pyszni się ona swo ą
rozwiązłością formalną, ale wbrew temu, co sąǳą niektórzy, służy ona wyłącznie ba-
daczowi literatury, a nie czytelnikom. Literaturoznawca wyłusku e z nie na mnie sze
cząstki znaczeniowe i nanosi na siatkę psychoanalityczną, czytelnik, któremu czasopisma
nie oszczęǳa ą wierszy Harasymowicza, szuka w nich czegoś nowego, ale nie zna du e.

Zatem, proszę państwa, wbrew proroctwom Jerzego Kwiatkowskiego, wypowieǳia-
nym w  roku, nie mamy Gałczyńskiego. Jest za to cudowne ǳiecko, które uporczy-
wie, nie zważa ąc na prośby, śpi śniąc o za ączkach.

 r.

.
Poeci „Współczesności” bronią się przed zarzutami. W dyskus i „Bliże współczesności”
(„Miesięcznik Literacki” , nr ) Stanisław Grochowiak przyznał, że romantyczna opo-
zyc a ego pokolenia polegała na tęsknocie za czymś innym niż to, co było dane, na ode-
rwaniu się, a nie na bezpośrednie konontac i. W te same dyskus i Bohdan Drozdowski
z rezygnac ą stwierǳił, że nie wszyscy z grupy „Współczesności” poszli edną drogą, że
część nic nie miała do powieǳenia. Ernest Bryll w wierszu Kantyczka zamieszczonym
w „Literaturze” nr  z  r. zrewidował ideologię swo ego pokolenia, pisząc o ego
nieświadomym, fałszywym „anciszkanizmie”. Szukanie prawdy w „prostocie sprzętów”,
„zakochanie w brzydocie”, „nasza nienawiść do silnego”, a także teza obrana na początku
drogi o tym, że aby do ść do prawdy należy kłamać, bo „kłamstwo prawdy odwróceniem”
— est pomyłką. „ǲiś wiemy, że to nic nie znaczy” konkludu e autor. Także Jerzy Ha-
rasymowicz w pięknym poemacie Wyprzęgnięty tramwaj Europy („Twórczość” , nr
) odpowiada na zarzuty, nie przyzna ąc się ednak do porażki. Demonstracy nie broni
„pracy kaskadera uczuć” i „wartościowych papierów wyobraźni”. Jednak niezrozumiała
est ego ocena burzycieli „Bastylii stare wyobraźni”. Dostrzega w ich programie edy-
nie siłę destrukcy ną, indyferentyzm, brak uczucia. „Zosta emy sami bez dobroci / która
est teraz ciągle / bita po twarzy i wyśmiewana” — pisze z pewnym uczuciem żalu, nie

¹⁹²Ibidem, s. . [przypis autorski]
¹⁹³J. Prokop, Euklides i barbarzyńcy, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁹⁴ociepkowatość — krytyczne określenie stylu malarskiego Teofila Ociepki (–), malarza samouka (z

zawodu górnika), teozofa i okultysty, chętnie używa ącego askrawych i przesadnie różnorodnych kolorów.
[przypis edytorski]
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rozumie ąc, że „dobroć” to po ęcie ambiwalentne. „Dobroć” pokolenia  uzyskiwała mi-
tologiczną czystość przez schowanie karabeli na strychu. W tym czasie „idealny człowiek”
stał „na szeroko rozstawionych nogach zdobywcy w stylu Kansas” edynie w ogroǳie cy-
wilizac i. Było mu do twarzy w tym bohaterskim geście. Harasymowicz pisze, że „poeta
to fach normalny” i nie należy od niego żądać zbyt wiele. Nie zgaǳam się z tym. To, że
ktoś est kaletnikiem czy rymarzem, nie oznacza tego, że nie est także filozofem.
    
Poez a europe ska w drugie połowie XX wieku wyraża dezintegrac ę świata i sztuki, na-
tomiast polska poez a popaźǳiernikowa, niewywoǳąca się byna mnie z nieufności do
ideologii, est — ak sąǳi Zbigniew Bieńkowski¹⁹⁵ — „trwa ącą do ǳisia próbą wy -
ścia z impasu, próbą rekonstrukc i świata przez odnowienie ego znaku-słowa”¹⁹⁶, które
poraża wieloznacznością. Ma to być rekonstrukc a ufności poprzez wiarę w przedmioty
drobne, natychmiast sprawǳalne. Odbudowa świata łączy się z aktywnością, pewnością
w ǳiałaniu i trwałością rekonstrukc i. Jednak los poez i nie est losem optymistycznym:
„konieczność aprobaty tego, co est, est koniecznością wstępną, koniecznością nie różo-
wego, bez złuǳeń, witalizmu”¹⁹⁷.

Poez a Grochowiaka ma na skra nie wyrażać tę bezzłuǳeniowość poprzez kompro-
mitac ę uczucia i wewnętrzną ironię, pośrednio być może poprzez kostium stylizac i i per-
wersy ny egotyzm. Krytyka est tego pewna. Co robi według nie Grochowiak, progra-
mowy — ak chce Jacek Łukasiewicz — szmaciarz i turpista? „Szarzyźnie, brzydkim
elementom świata i przeżycia da e askrawość. Sta e się niezwykłe to, co odwykłe od
wzbuǳania zachwytu, zgorszenia, zdumienia po prostu”¹⁹⁸. Od wstrętu, poprzez intym-
ność, krok bliski do patetyczności. Intenc a Łukasiewicza est taka: bronić szmaciarstwa,
bo oznacza ono powrót do spraw coǳiennych, życiowych, doznawanych przez społeczeń-
stwo. Stanisław Grochowiak stał się dla wielu fetyszystą brzydoty i ednocześnie poetą
synkretycznym. Jan Błoński tak pisał o nim: „Kucharz — to znaczy Grochowiak — na-
rąbał całych ćwierci baroku, połci dekadenc i, kawałów ekspres onizmu, doprawił e Nor-
widem, Liebertem, Gałczyńskim, Bóg wie czym eszcze, wszystko to wrzucił do kotła,
zagotował, odceǳił i ciepłe eszcze sprasował w gęste, treściwe wiersze. Danie smako-
wite dla wyrafinowanego podniebienia, bo wiadomo, że barbarzyńską kuchnię docenia ą
na lepie ci, których wychowano na białym chlebku”¹⁹⁹. Jak widać, wniosek Błońskiego
kłóci się z koncepc ą Bieńkowskiego i Łukasiewicza. Dla pierwszego poez a Grochowia-
ka est smakowitym kąskiem dla podniebienia elity, dla dwóch pozostałych przybliża się
do coǳiennych przeżyć całego społeczeństwa. Czy rzeczywiście? Zaprzeczył temu Jacek
Trznadel, pisząc o czwartym tomie poety pt. Agresty (): „Niewątpliwie silnie zaryso-
wany profil posiada u Grochowiaka formac a estetyczna, to znaczy te treści i składniki,
które wymyka ą się formułowaniu dyskursywnemu, które nie przenoszą dość bezpośred-
nio lub w ogóle formuł światopoglądowych, są semantycznie ciemne lub wieloznaczne.
Pode rzewam, że ǳie e się tak często i tam, gǳie autor zaakcentowanie takich lub in-
nych treści zamierzył. Jest to więc poez a o profilu ciemnym. Biorąc pod uwagę recepc ę
społeczną est to w akie ś mierze problem „niezrozumialstwa” (termin Irzykowskiego).
Używa ąc terminologii barǳie spec alne , estetyczne , można powieǳieć, że poez a ta
ciąży ku wiz i symbolistyczne i aluzy ne , w które spadek nie tylko po symbolistach, ale
i po nadrealizmie da e się zauważyć²⁰⁰. Tyle uwag Trznadla, niezwykle trafnych i odda ą-
cych sedno problemu.

Obok rekwizytów turpistycznych po awia ą się rekwizyty stylizacy ne: na modłę de-
koracy nego średniowiecza, wzniosłego tonu romantycznego, barokowych konceptów,
modernistyczne hipostazy. Człowiek est zreifikowany świadomie przez twórcę, aby e-
go „skostnienie” (termin Łukasiewicza) ułatwiło właściwe zdefiniowanie. Trupa — mówi

¹⁹⁵Bieńkowski, Zbigniew (–) — poeta, tłumacz literatury ancuskie i rosy skie , żołnierz Armii Kra-
owe . [przypis edytorski]

¹⁹⁶Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁹⁷tamże, s. . [przypis autorski]
¹⁹⁸tamże, s. . [przypis autorski]
¹⁹⁹J. Błoński, Zmiana warty, op. cit., s. . [przypis autorski]
²⁰⁰J. Trznadel, Róże trzecie, op. cit., s. . [przypis autorski]
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Trznadel — łatwie określić niż żywego człowieka. O stylizac i, o podszyciu ǳieckiem pi-
sał także Jerzy Kwiatkowski: „Swó atak na poez ę Grochowiak rozpoczyna rzuca ąc w nią
tomahawkiem zza kanapy. [… ] Bruźǳi tu tylko eden szkopuł: poeta, który odkrył poetę
w człowieku pięcioletnim, est z reguły starym koniem. Jest dorosły. Jeśli chce bez reszty
zamknąć się w ǳiecinnym poko u, pozosta e mu tylko stylizac a, a więc akaś wtórność
czy nieszczerość. [… ] Atmosfera świata pięcioletniego ǳiecka wpływa za to wszechstron-
nie na ego wyobraźnię i styl. Czasem Grochowiak opowiada nam swo e przeżycia tak,
akbyśmy to my, czytelnicy, byli małymi ǳiećmi, a on nie”²⁰¹. Mowa tu o debiutanckim
tomie Grochowiaka Ballada rycerska (), którego wiersze „przypomina ą lata mutac i:
czasem to est straszliwy bas, czasem trochę piskliwy falset”²⁰². I tak zostało na zawsze,
choć Kwiatkowski uż w Menuecie z pogrzebaczem () wiǳi znamienną przemianę:
„groteska ǳiecięca zmieniła się w groteskę grozy”²⁰³, infantylne paplanie ustąpiło mie -
sca fascynac i śmiercią, poez i ekspres i, nastro owi symbolistycznemu, niesamowitości
nadrealistyczne . Kwiatkowski obwołu e Grochowiaka ekspres onistą, protoplastę zna -
du e mu w osobie Romana Jaworskiego²⁰⁴ i dochoǳi do zaskaku ącego wniosku: „Poez a
Grochowiaka zna du e się nie ako w centrum współczesności. Śmiało ukazu e e grozy
i lęki — est tu uż doprawdy blisko dna. Czerpie z coraz barǳie typowych dla te współ-
czesności tradyc i”²⁰⁵. To, że Grochowiak sięgał z równie wielką ochotą do Norwida, ak
i do futurystów, nie było zarzutem ani ze strony Lisieckie ²⁰⁶, ani Kwiatkowskiego, którzy
uczynili z tego dość ǳiwnego eklektyzmu wspaniałą teorię: poez ę synkretyczną. Barok,
Baudelaire²⁰⁷, nadrealiści, Norwid, metafizyka, Gałczyński, Karpowicz i ekspres oniści —
co za zaskaku ąca sprawność pastiszu. A gǳie się poǳiał głos samego poety? Poez a Gro-
chowiaka poraża sztucznością, ale to zadecydowało, że stał się o cem duchowym ( ak to
ǳiwnie brzmi, eśli uprzytomnimy sobie, że nie ma żadne różnicy wieku mięǳy o cem
a ǳiećmi) grupy „Hybrydy²⁰⁸” po  roku.

Sąd Kwiatkowskiego o tym, że poez a Grochowiska zna du e się w centrum współ-
czesności, szyty est grubymi nićmi. „Śmiało ukazu e e [współczesności] grozy i lęki”
— kry ą się w te wypowieǳi dwa zasadnicze błędy: . eśli mówi się o poecie, że śmiało
ukazu e konkretną rzeczywistość, ma się na myśli ego zaangażowanie ideowe lub arty-
styczne ( edno nie wyklucza drugiego oczywiście), ego poez a odsłania wprost pewne
postawy społeczne. Tymczasem wiersze Grochowiaka schowane za parawanem styliza-
c i ucieka ą od obiektywne rzeczywistości, budu ą kunsztowne, martwe fundamenty; .
Grochowiaka byna mnie nie interesu ą „grozy i lęki” konkretne sytuac i, ale szeroko
po ęte współczesności, która składa się z takich ogólnych po ęć, ak zanik uczucia, „chi-
tynowienie” człowieka. Człowiek nie posiada twarzy, est niemal nie do zidentyfikowania,
można go zatem nazwać symbolem cywilizac i dwuǳiestowieczne , ale nigdy ośrodkiem
współczesności.

W Menuecie z pogrzebaczem miesza ą się dwa porządki: wybór tematu (coǳienność)
z ego u ęciem (stylizac a). Coǳienność ubrana została w zdobne szaty „poetyckości”,
szara rzeczywistość, którą w czasach pogardy pudrowano albo w na gorszym razie przy-
krywano dyktą, teraz — mimo że Grochowiak spec alnie ukazu e e bezwartościowe,
infantylne oblicze — niewiele się różni od poprzedniego etapu w poez i polskie . Jeśli
przedtem yz er był w poez i budowniczym Polski Ludowe , u Grochowiaka „na chmurze
głaǳi ostrze, / krzywy pęǳel gryzie” (Fryzjer). Poeta uczynił za duży skok w absolutną

²⁰¹J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, op. cit., s. . [przypis autorski]
²⁰²tamże, s. . [przypis autorski]
²⁰³tamże, s. . [przypis autorski]
²⁰⁴Jaworski, Roman (–) — prozaik i dramaturg, którego utwory cechowały się ekspres onizmem

i groteską. [przypis edytorski]
²⁰⁵tamże, s. . [przypis autorski]
²⁰⁶Lisiecka, Alicja (ur. ) — krytyczka literacka. [przypis edytorski]
²⁰⁷Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor

symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę
w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd.
Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

²⁰⁸Orientacja Poetycka Hybrydy — grupa literacka, złożona z poetów debiutu ących w . poł. lat ., nazwana
od warszawskiego klubu studenckiego „Hybrydy”; rozpadła się w roku . [przypis edytorski]
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skra ność, z ulicy prowaǳące edynie na piedestał uciekł do kra u łagodności. Z pio-
senki o traktorach zrezygnował, ale całą swo ą poez ę zaczął budować na kształt piosenki
barokowe : „Poda mi rączkę, trumienko. Konik / Węǳidło gryzie, chrapami świszcze.
/ Już stangret wciska czaszkę na piszczel, / ǲiurawą trąbkę bierze do dłoni”. (Menuet).
Z każdego wiersza wyziera „literacki” fałsz. Dla Grochowiaka wyznacznikiem literackości
tekstu poetyckiego est stopień ego stylizac i, klasyczność rygorów, operowanie utartymi
motywami kulturowymi. Wiersz sta e się zabawką. Horyzont ograniczony do podwór-
ka: „ǲień nasz w podwórku. W głębokie studni, / Gǳie szumi liściem wielki kartofel
— / Tu / Zacza eni / Szczerbaci, / Źli — / Zniżamy brwi” (Laboratorium). Opozyc ę
w stosunku do poez i haseł widać doskonale na przykłaǳie wiersza Pejzaż, w którym
o czyzna est kra obrazem złożonym z ogórków, wróbli, chude szkapiny i zamroczonego
obywatela. Jest to ednak opozyc a ściśle literacko po ęta. Styl publicystyczny został za-
stąpiony stylem wyszukanym, stereotyp myślenia stereotypem buntu. Zeschły wiatrak,
ogórki i kartofel to elementy „antypiękne”, ak by powieǳiał Błoński, który w Zmianie
warty zasugerował, że powsta ą one z inspirac i masochistyczne : „Zatracić się w śmierci,
brzydocie i cierpieniu, ale na śmieszno, pozbawia ąc się pociechy tragiczności”. I dale :
„Poez a est dla Grochowiaka czymś w roǳa u święte histerii: stosunek poety do rze-
czywistości est natury ekstatyczne ”²⁰⁹.

Wiersze z Menueta z pogrzebaczem wyraźnie rysu ą koncepc ę poez i Grochowiaka:
opisywać niecoǳiennie rzeczy znane. Bęǳie to opis gwiazdozbioru porównanego do
ogrodu zoologicznego, opis obrazów Ociepki²¹⁰, pięknych kobiet, niewyspanych czytel-
ników, ryby, biednych staruszek, generała, krasnoludków, muz, Franza Kafki²¹¹ i tak da-
le . Opis nie zniekształca przedmiotu, ponieważ bawi go sama sytuac a narracy na: sposób
wypowieǳi. Mimo dość skromne intelektualnie zawartości tom ten mógł zapowiadać
ambitną drogę nie w stronę stylizac i, ale w stronę odkurzone rzeczywistości. Wszak
w wierszu Płonąca żyrafa dawał wyraz niekonwenc onalne postawie wobec poez i i życia:
„O wiersz a ten piszę / Sobie a osłom / Dwom zreumatyzowanym / Jednemu z bólem
zęba / One go po mą. / Tak to est coś”. Oǳywa się tu echo Gałczyńskiego, z którym
zresztą eden z krytyków Grochowiaka porównywał. Podobieństwa są ednak barǳo nie-
liczne i przypadkowe. Różnica zasadnicza polega na tym, że Gałczyńskiemu w ironiczne
postawie wobec rzeczywistości nigdy nie choǳiło o kamuflaż. Wypowiadał się zawsze
w ten sam sposób, Grochowiak zmienia się ak kameleon.

Zapowieǳi zawarte w Menuecie z pogrzebaczem nie znalazły potwierǳenia w Roz-
bieraniu do snu (). Okazało się, że „rzeczywistość” była edynie tematem poetyckie
gry, tak ak „Hamlet”, „akt” czy „centaur”. Sytuac e kulturowe rozbĳane są nieznacznie
wtrętami turpistycznymi, w roǳa u: „Wenus golutka ak ciepła świnka”, „Uszy królo-
we pozatykane watą”. W całości ednak wiersze sprawia ą wrażenie wymyślonych i tylko
gǳieniegǳie napotkane metafory są żywe i nowe. Przeważa ą erotyki, te właśnie charak-
terystyczne dla poetyki Grochowiaka, które można lapidarnie określić ako „teatr ero-
tyczny”. Powtarza się w nich znany uż schemat: kobieta sta e się obiektem perwersy ne
recenz i podmiotu lirycznego ak aktorka poddana surowe ocenie zgromaǳonych wi-
ǳów. Odległość, aka ǳieli ą od opisywacza, nigdy się nie zmnie sza. Kobieta „naga” lub
„rozbiera ąca się” est tylko przedmiotem obserwowanym ze wszystkich stron, przedmio-
tem rozkłada ącym się, nieżywym, ale równocześnie przyzywa ącym śmierć. Przedmio-
tem zewnętrznym („A pani tu tak lisio Tak bezczelnie sobie ziewa”) lub wewnętrznym
(„Tymczasem w pani duszy Sto ą niebotyczne drzewa”).

Turpizm, o którym tak wiele pisano w związku z poez ą Grochowiaka, dotyczy wła-
ściwie tylko dwóch sfer: . określonego zasobu leksykalnego (a więc wszelkiego roǳa u
„brzydactwa”); . kreowania człowieka na „szmaciarza” czy kukłę, co szczególnie widać
w erotykach (tuta również sama sytuac a sta e się wielką kuchnią). Turpizm ogranicza się
zatem do korzystania z kuchni i śmietnika. Miłość to pierzyna i wełniana bielizna ściągana
przez głowę, zamiast róży widelce i noże, ręce królowe posmarowane smalcem, „mię-

²⁰⁹J. Błoński, op. cit., s. . [przypis autorski]
²¹⁰Ociepka, Teofil (–) — malarz samouk (z zawodu górnik), teozof i okultysta. [przypis edytorski]
²¹¹Kafka, Franz (–) — piszący po niemiecku autor z Pragi czeskie , tworzący pesymistyczne, na-

znaczone przemocą i anonimową pres ą wiz e świata i człowieka w powieściach takich ak Proces czy Zamek.
[przypis edytorski]
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ǳy kolanami wielka tarcza pa ęczyny”. Grochowiak, aby do perfekc i doprowaǳić efekt
„zepsucia obfitością”, sięga do ęzyka staropolskiego, którego nieocenione źródło zroǳi-
ło, ak wiemy, późnie szą twórczość poetycką Ernesta Brylla. Tuta dla osiągnięcia celu
autor wyszuku e co smakowitsze kąski stylistyczne, przede wszystkim zgrubienia, zdrob-
nienia o zabarwieniu negatywnym, uta one wulgaryzmy oraz dosyć częste anakoluty²¹².
Ponieważ, ak uż stwierǳiliśmy, mamy w te poez i do czynienia ze statycznym opisem,
nagromaǳenie środków stylistycznych na zdrowy rozsądek musiałoby rozszerzać zakres
znaczeniowy danego przedmiotu. Tymczasem ǳie e się coś wręcz przeciwnego. Spora
ilość, tak ak w wierszu Zwątpienie, np. epitetów określa ących podmiot wiersza („zbiela-
ły”, „wyschnięty”, „zdrętwiały”, „trzewiowy”, „pleśniowy”, „ciekliwy”) czy innych okre-
śleń („mózg ci male e”, „chudną ci pięty”, „zanik fosforu”, „zwiędłość wątroby”, „przy dą
mu macać żeberka i nerwy”, „nie pozostawią ani wątłe tkanki”) est wprzęgnięta do
gry rytmiczne , co powodu e, że kole ne powtórzenia znaczeniowe, o odmiennym tylko
zabarwieniu, odbierane są uż w zupełnie inne płaszczyźnie, nie treści, ale formy. Za-
tem taka chociażby zwrotka: „Jesteś zdrętwiały / Sieǳisz trzewiowy, / Zanik fosforu /
Zwiędłość wątroby”, ponieważ est edną z szeregu, służy przede wszystkim wzmocnieniu
stylizac i, a w małym procencie wzmocnieniu znaczenia.

W Rozbieraniu do snu Grochowiak da e wyraz, i est w tym podobny do swoich
rówieśników, eszcze edne pas i: miłości do lunaparku. Oǳywa się w nie stara tęsk-
nota do powrotu w krainę lukrowane szczęśliwości, w które beczka śmiechu oczyszcza
z grzechów tego świata. Jest to także wiara w kulturę ludową, w sztukę naiwną, która
manifestu ąc dosłowność i antyintelektualizm, ednocześnie urzeka autentycznym prze-
życiem, szczerością. Jednak owa moda stylizacy na na prymityw, na papierowe, odpusto-
we trąbki i nieǳielne karuzele est — ak słusznie napisał Jan Prokop²¹³ — „niewątpliwie
tchórzliwym unikiem, est szukaniem „murzyna”, by zrobił za nas robotę”²¹⁴. Lunapark,
który łechtał wyobraźnię nadrealistów i futurystów, mógł zaǳiwiać albo ruchem, ko-
lorami, niespoǳianką, albo galerią typów, różnorodnością kiczu. Grochowiaka nie fa-
scynu e dynamika lunaparku. Stwierǳenie „och ak przy emnie w naszym lunaparku”
est zgryźliwym, choć łagodnym akcentem antymieszczańskim. „Wisimy sobie / Pogod-
ni weseli / Na rozkręcone aż w płask / Karuzeli” (Kasper und Zeppel), „I na przód strażacy
niosą złote trąby / Jakby nieśli ǳieci obrócone w złoto / Bęben iǳie trzy po trzy w oło-
wianych butach” (Wiosna), „Chrystusik w Lourdes / Sprzeda e różne cuda / Drobione
w plaster / Watę / Maść / Nawet w pigułki reformackie (Dekadencja) — zauważmy, że
w tych i innych przykładach Grochowiakowi nie choǳi o przekształcenie świata lunapar-
ku w świat współczesny. Wiersz nastawiony mimetycznie²¹⁵ odświeży nam edynie ową
peryfery ną kulturę, która wzbuǳa zaufanie i które uwierzyli i inni poeci (Białoszewski,
Harasymowicz, Nowak, Czachorowski). Kulturą peryfery ną est także cała bogata szata
stylizacy na. Wiara w ęzyk, który uż nie istnie e lub który powoli umiera, w sztuczne
i śmieszne wartości, w ogród suchych form, w którym królu e drapak zamiast róży —
to ednocześnie wiara w coś trwałego, naiwnie trwałego i niezmiennego ak rzeźba czy
malowidło ludowego artysty. Pozornie spotyka ą się tu dwie rzeczywistości: świat nowy,
teraźnie szość, owa suchość form, przez które odczytu emy człowieka ako „krochmalone
płótno”, i świat wieczny, a więc cała barokowość sytuac i, „malarstwo nieczułe”, które
przyda e blasku chropowatym kształtom współczesności. Zdawałoby się, że mięǳy nimi
istnie e nieprzekraczalna bariera. Tymczasem est to tylko edna rzeczywistość, rzeczy-
wistość ciągłości kultury, w które czas turpistyczne surowości est ednym z e wielu
ogniw. W pierwszych tomach poez i Grochowiaka „bariera” mięǳy dwiema sferami była
eszcze zauważalna do tego stopnia, że mogła sugerować rzeczywistą granicę.

Dopiero ednak od Kanonu () zaczyna się zacierać. Od tego momentu trudno od-
ǳielić, posłużmy się tu metaforą, menuet od pogrzebacza, warstwę stylizac i od obiek-
tów materialne kultury. W duże mierze spowodowane to było zwycięstwem sztafażu
nad tym, co było wcześnie , czy miało być pomnikiem rzeczywistości coǳienne : „Jak
nazwać zdumienie drobnym siewem rosy, / A może uż szronu wróblołapkim tropem, /

²¹²anakolut — błąd składniowy, zaburza ący relac ę logiczną mięǳy członami zdania. [przypis edytorski]
²¹³Prokop, Jan (ur. ) — poeta, prozaik, tłumacz i eseista. [przypis edytorski]
²¹⁴J. Prokop, Lekcja rzeczy, Kraków , s. . [przypis autorski]
²¹⁵mimetycznie — tu: naśladowczo, z zamiarem oǳwierciedlania rzeczywistości. [przypis edytorski]
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który przebiega przez cmentarne ścieżki, / Ubiera zmarłych / W brabanckie koronki? ”
(Wiǳieli go). Powoływanie na świadków współczesności mistrzów przeszłości, widoczne
nawet w tytułach wierszy (Horacego pożegnanie z przyjaciółmi, Krasicki, Dante, Don Ju-
an, Burns stary, W stylu Villona, Podobno Traugutt), wiąże się z ufnością w powoǳenie
dyskus i z tradyc ą ( est ona właśnie ekranem literatury). Rozmowa z nią ogranicza się
do wywoływania duchów, czego przykładem może być wiersz Krasicki. Czemu służy ów
seans spirytystyczny? Jak należy się domyślać, szukanie oparcia w ęzyku tradyc i wynika
z konieczności odnalezienia takie strony życia, która nie byłaby brakiem, ułomnością,
chorobą, ale czymś pełnym, wypełnionym, obfitym. Rzeczywistość, która nie może stać
się bohaterem poez i, est kaleka: „Nam pozostały / Tu ręka / Tu głowa” (Wszedł anioł
smutku), „A Taliarchowi / Odrąbano dłonie / Bo uż ich nawet bratu nie poda e” (Ho-
racego pożegnanie z przyjaciółmi), „Lecz film się zmienił / Zmienił się od podstaw / Od
nóg tych chudych choć z prawǳiwym włosem / Odsłonił wąską połać brzucha / Dopadł
kruchego łuku obo czyka” (Jabłka). Łączenie owe „pełni” z „kalectwem” napotykało za-
sadnicze trudności przedtem, element odraża ący był ednocześnie prawǳiwy, teraz est
tylko kalką rozważań o przeszłosci. Zmiana nastąpiła również w sposobie opisywania
przedmiotu. Stał się barǳie abstrakcy ny, nierealny, np.: „Ona est ciemna, / Rozpina
pęcherze / Skrzydeł bĳących po widokach nieba / Twarz swą porzucam, / Tors odsłaniam
nagi, / Biorę swó przestrach ak kochankę w pościel” (Przestrach). Opis nie ma uż dwu-
znacznego charakteru. Rozrasta się do monstrualnych rozmiarów, tworzy konfigurac e
pięknych zdań i obrazów, dotyczy sam siebie. Ingerenc a autorska, „ a” liryczne dokonu-
e narcystyczne wiwisekc i duszy, coraz barǳie upozowane , lepkie ak glina. Tom Nie
było lata () składa się właśnie z takich idealnych konstrukc i. Grochowiak upodabnia
coraz śmiele poez ę do teatru, który stoi wyże niż rzeczywistość. Słowa nie mogą ni-
czego nazwać, ponieważ tworzą meta ęzyk, poez a sta e się wykopaliskiem zamierzchłych
znaczeń i symboli. Świeci się, est piękna. A gdy rozłupiemy orzech wiersza, okazu e się
pusty. Grochowiak nie zdraǳa fantaz i ani umie ętności przeżywania, da e edynie wyraz
wysokie kulturze. A to nie wystarcza, by mienić się poetą współczesne dramaturgii.

 r.

 
Za „pokoleniem ”, w niewielkie od niego odległości, kry e się skromnie tzw. pokolenie
. Skromność ta zasługu e na uwagę. Chociaż bowiem można pode rzewać, że wszystkie
istotne cechy ǳisie sze sytuac i poetyckie — samo słowo „sytuac a” est uż wykrętem
— są prezentem „pokolenia ”, okazu e się, że także poeci roku  ma ą tu swo e zasługi.

Już ukonstytuowanie się tego pokolenia est fenomenem, który nabrał całkiem in-
nych rozmiarów, niż to zamierzali ego organizatorzy. Na ważnie szą cechą tego pokole-
nia est drastyczna rozpiętość mięǳy intenc ami a skutkami ego kulturalne ǳiałalno-
ści. Rozpiętość ta nie tylko nie została usunięta w miarę upływu czasu, ale w dodatku
piętnowała aktywność młodszych naśladowców tego pokolenia. Co więce , roǳa wystą-
pienia poetów  roku — z awisko soc ologiczne i kulturalne — sprawił, że cała prawie
tzw. młoda poez a była ruchem intelektualnie pode rzanym, obo nackim w swych za-
mysłach i sukcesach, płynących gǳieś daleko od głównych strumieni współczesności,
ruchem umysłowym prowinc onalnym, niezdarnym, choć równocześnie ma ącym oso-
bie ak na lepsze mniemanie. „Pokolenie ” est bezlitośnie obciążone długami, żadna
generac a nie zapowieǳiała tak wiele, nie złożyła tylu deklarac i, obietnic i przyrzeczeń.
Odtąd klimat niedotrzymanego słowa stał się atmosferą, w akie żyła młoda poez a. Gdyż
właśnie na młodsza poez a uznała bezwolnie, nigǳie tego nie formułu ąc i nie przyzna ąc
się do tego, patronat nieudanego pokolenia z roku , zamiast szukać godnie szych
poprzedników.

„Pokolenie ” wystartowało w cztery lata po umowne dacie startu „pokolenia ”.
Początki te są całkiem różne. Poeci  roku debiutowali, demonstru ąc swo e oryginal-
ne indywidualności artystyczne. Poeci „pokolenia ” zaczynali, ak sami chętnie o tym
piszą, zgoła inacze . Otóż pewnego marcowego dnia  roku około stu adeptów po-
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ez i zgromaǳiło się w warszawskim klubie „Hybrydy²¹⁶”. Taka est różnica mięǳy poez ą
tworzoną przez krystalizu ące się osobowości poetyckie, a poez ą ako zorganizowanym
ruchem kulturalnym. Poeci  przystąpili do ǳieła w sposób naukowy zgodnie z za-
sadami organizac i przy ętymi przez współczesną soc ologię. Ośrodek dyspozycy ny całe
akc i mieścił się w Warszawie.

„Pokolenie ” od razu miało swoich krytyków, „pokoleniem ” krytycy nie za-
interesowali się, być może ciągle eszcze za ęci analizami wierszy Grochowiaka i Bia-
łoszewskiego. Dlatego „pokolenie ” samo wyłoniło z siebie krytyków. Odtąd poeta,
oprócz pisania wierszy, obowiązany był lansować swoich przy aciół, gdyż rzecz ǳiała się
w wąskim kręgu zna omych. Nie warto byłoby wspominać o te atmosferze wza emnego
schlebiania sobie, gdyby to była prywatna sprawa kilku poetów, lecz ich przedsiębiorczość
na całe lata stworzyła specyficzny klimat młode poez i.

Różnice w punkcie wy ścia obu omawianych pokoleń sięga ą znacznie dale . „Poko-
lenie ” startowało w atmosferze spontaniczności, angażu ąc się bezpośrednio w sprawy
społeczne. Sama świeżość poez i tego pokolenia, odnowienie środków wyrazu były odpo-
wiednikiem odnowy życia politycznego. Również — na drugim biegunie — zamiłowanie
do brutalizmów i lubowanie się w „brzydocie” było spontanicznym protestem przeciwko
ofic alnie panu ącemu stylowi urzędowego optymizmu. Zaangażowanie nie było proble-
mem, było sposobem pisania. Tymczasem dla poetów  zaangażowanie stało się wła-
śnie problemem. Gdy czyta się liczne wypowieǳi teoretyczne tych poetów, widać w nich
wielką tęsknotę za zaangażowaniem, est to słowo-klucz ich wystąpień. Ale zmieniła się
także sytuac a zewnętrzna, rozpoczynała się „mała stabilizac a”, tak to przyna mnie ro-
zumiano. Zaangażowanie przestało być prostą reakc ą, spontaniczną postawą, utraciło tę
niemal zmysłową postać, aką przybrało w roku . Musiało teraz być poprzeǳone przez
rzeczywiste zrozumienie sytuac i. „Pokolenie ” — przeciwstawienie mu generac i wcze-
śnie sze nie znaczy zresztą, że to ona wykorzystała swo ą szansę, ale to osobny problem
— nie umiało znaleźć płodne , długofalowe i konsekwentne formuły zaangażowania.
Doprowaǳiło tylko do tego, że słowo to odbyło wielką i hochsztaplerską karierę. Na
mie sce czu nego reagowania na sprawy polityczne, na mie sce wyprzeǳania pomysłami
poetyckimi wydarzeń społecznych poeci „pokolenia ” wprowaǳili konkursy poetyckie.
Obfitość konkursów nie est ob awem zewnętrznym w stosunku do ambic i i możliwo-
ści te poez i: pomysł organizowania konkursów („Idea Lenina”, „Zroǳiła ich walka”,
„Nasze dwuǳiestolecie” czy „Nike Warszawska”) est konsekwenc ą kryzysu wyobraź-
ni społeczne i poetyckie . Konkursy rozwiązały problem zaangażowania — podsuwały
tematy, zwalniały od obowiązku samoǳielnego poszukiwania fabuły myślowe , a nawet
sugerowały odpowiednie naświetlenie problemu. Nic ǳiwnego, że nagroǳone w tych
konkursach wiersze są niezmiernie do siebie podobne. W każdym razie soc ologiczna
sfera wydarzeń, sfera konkursów i publicznego życia tego pokolenia, ściśle przylega do
ego poez i. Co więce , est to z awisko fałszywe świadomości, gdyż autorzy nagroǳo-
nych wierszy byli przekonani, że istotnie piszą poez ę zaangażowaną — przekonanie to za
każdym razem musiało z nimi ǳielić ury — że wykwintne obrazy („A oto psalmy prze-
kuwano, / By zakwitły przy lufach…!”, „Okolice WIOSNY / Sady białopienne napina ą/
zbocza”) są czymś więce niż tylko ilustrowaniem komunałów historycznych i politycz-
nych. Poeci tego pokolenia nadmiernie zaufali obrazowi poetyckiemu, wierząc, że zdoła
on wchłonąć w siebie treści społeczne i polityczne. ǲiało się tak rzeczywiście, ale osmo-
zie podlegały tylko treści na barǳie banalne, uż z góry zadane przez temat konkursu.
Hołdowanie obrazowi, rozbicie wiersza na szereg nieruchomych obrazów, wyszukanych
i abstrakcy nych, przy ednoczesnym przekonaniu o społeczne służbie tych wierszy —
oto kontury porażki. Tak dobrane i połączone ze sobą tematy wiersza czy poematu sta-
ły się ikonografią na nowsze historii Polski. Model wiersza wypracowany przez poetów
tego pokolenia nieodparcie nasuwa na myśl schemat wyświetlania przeźroczy, po edyn-
cze obrazy rozlokowane w poemacie są rzutowane na wyobraźnię czytelnika. Przeźrocza
są zwykle ilustrac ą odczytu, tak i poez a obrazu była ilustrac ą zadań konkursowych
czy aktualnych koncepc i politycznych. Jeśli poeta w wierszu nagroǳonym w konkursie

²¹⁶Hybrydy — warszawski klub studencki, istnie ący od końca lat ., mie sce ożywione ǳiałalności kultu-
ralne . [przypis edytorski]
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poez i (zaangażowane ! ) pisze: „Ulice wyprute z Warszawy / Ulice płonące / ciała ak
kwiaty na płytach”, to est to tylko poetyckie dopełnianie potocznych sko arzeń, ale nie
zachęta do nowych sko arzeń, poez a ze słownika obrazów dobywa odpowiedni motyw,
„Obsypani z ciał” czy „osypani z ciał”, natrętny motyw te poez i ma nabrać treści spo-
łeczne , podczas gdy est tylko wizualną fantaz ą na zadany temat. Obraz poetycki stał
się bezradny wobec nacisku treści społecznych i politycznych, służył więc tylko treściom
dominu ącym, utracił własny charakter intelektualny. Sam zatem model poez i skazywał
na porażkę próby wtargnięcia w obszar rzeczywistości. Poeci „pokolenia ” mogli pisać
piękne wiersze kreac onistyczne, ale barǳie ich fascynowało połączenie wody z ogniem,
kreac onistycznego, estetyzu ącego modelu wiersza z zaangażowaniem społecznym. Stąd
pochoǳi niedotrzymanie obietnicy zaangażowania, rozbieżność mięǳy intenc ą a rezul-
tatem. Zaangażowanie chybiało celu, eśli służyło tylko myślom, które i tak były uzna-
ne, a piękno wiersza, zaprzęgniętego do celów propagandowych, stawało się pode rzane.
Tymczasem w poczuciu sukcesu utwierǳały poetów „pokolenia ” nagrody w konkur-
sach poetyckich, które sami organizowali.

Równocześnie narasta ący rozdźwięk w kontaktach z publicznością sprawił, że zroǳi-
ło się poczucie krzywdy. Oto oni, którzy piszą tak poetycko sprawne i tak zaangażowane
wiersze, nie są rozumiani. Odpowieǳialnością obciążano krytykę, która rzeczywiście est
tu winna, nie dlatego, że nie chwaliła, ale dlatego, że nie potrafiła wy aśnić niebezpie-
czeństw i ślepych zaułków. W rezultacie powstała swoista formac a duchowa poetów
uważa ących się za pokolenie nie dostrzeżone, choć barǳie na uwagę zasługu ące niż
np. „pokolenie ”. Kompleks ten powiększył się eszcze, gdy tych właśnie poetów za-
częto atakować za brak zaangażowania, dostrzega ąc w wyszukanych obrazach napuszone
stylizac e i wtórny, pasożytniczy stosunek do myślowe zawartości poez i. Fałszywa świa-
domość nie pozwoliła zrozumieć tych zarzutów. Utworzyła się paradoksalna sytuac a,
w które krytyka subiektywnie zaangażowanym poetom odbierała prawo do szczycenia
się tym mianem. Autorzy ci stworzyli więc całą konspiracy ną literaturę, wypowiadali się
w poǳiemnych — wydawanych przez ZSP²¹⁷ — publikac ach i w nich utrwalali swó
kompleks niższości, swo ą martyrologię.

Ten „dobrze zorganizowany debiut” pokolenia, żeby posłużyć się określeniem ednego
z uczestników, zakończył się fiaskiem, okazał się debiutem chałupniczym.

Model wiersza „pokolenia ” zaciążył na rozwo u na młodsze poez i w ostatnich
ǳiesięciu latach, zaważył na całym stylu życia poetyckiego. Doprowaǳił do poez i nie-
sprawǳalnych metafor, ryb i ptaków, poez i konkursowe , okolicznościowe wbrew za-
strzeżeniom, poez i tysiąca z azdów literackich i wza emne kokieterii, zmęczonego uśmie-
chu niezasłużone porażki.

Dale , „pokolenie ” odpowiada za utworzenie swoiste atmosfery intelektualne ,
która właśnie z młode poez i uczyniła w latach sześćǳiesiątych marginesowy prąd my-
ślowy, pretens onalny w ambic ach i żałosny w odkryciach. Poeci tego pokolenia zarzu-
cili rynek rozważaniami ma ącymi uzasadniać ich postulaty poetyckie. Zasada konstruk-
c i wypowieǳi poetyckich i teoretycznych była barǳo podobna, w obu wszechwładnie
panował obraz, poszukiwanie efektownych sko arzeń, teoria miała podpierać poez ę, po-
ez a teorię, podczas gdy obie potrzebowały wsparcia. W poez i wsparciem takim stały się
wytworne cytaty z Rilkego²¹⁸, Eliota²¹⁹ i innych, w wypowieǳiach teoretycznych po-
awiały się nazwiska Einsteina, Camusa²²⁰, Ezry Pounda²²¹, Johna Donne’a²²² i wśród
nich Lenina. Wszystkie te wypowieǳi marzą o poez i zaangażowane , określa ą różne
e typy i pode mu ą zobowiązania społeczne. Choć artystom wolno tak fantaz ować, źle

²¹⁷ZSP — Zrzeszenie Studentów Polskich, organizac a studencka powstała w  r. [przypis edytorski]
²¹⁸Rilke, Rainer Maria ( –) — poeta i prozaik austriacki, twórca symbolicznych liryków, uważany za

prekursora egzystenc alizmu. [przypis edytorski]
²¹⁹Eliot, Tomas Stearns (–) — anglo ęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor

m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]
²²⁰Camus, Albert (–) — ancuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystenc alizmu, laureat Nagrody

Nobla (), autor powieści Dżuma i Obcy. [przypis edytorski]
²²¹Pound, Ezra (–) — wybitny amerykański poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos

(Pieśni), postać kontrowersy na ze względu na fascynac ę włoskim faszyzmem. [przypis edytorski]
²²²Donne, John (–) — angielski poeta, czołowy przedstawiciel nurtu poez i metafizyczne , tłumaczony

na ęzyk polski m.in. przez Stanisława Barańczaka. [przypis edytorski]
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się ǳie e, gdy tego typu enunc ac e sta ą się wyłączną formą wypowieǳi, gdy zastępu ą
i wypiera ą krytyczne myślenie. Nieprecyzy ne i gadatliwe oświadczenia stały się ryzy-
kownym wzorem literackiego myślenia dla nadchoǳące generac i. Podobnie ak poez a,
również i wypowieǳi teoretyczne „pokolenia ” niczego nie odkrywa ą, są to eleganc-
kie zapożyczenia z modnych, trochę uż zresztą przestarzałych, prądów epoki, urozma-
icane przez konstrukc e stylistyczne, podobnie ak w poez i, gǳie banały myślowe ma-
ą wzbogacić obraz poetycki. Można by o tym nie mówić, uż Sokrates²²³ nie wierzył
w samowieǳę poetów, gdyby ten typ wypowieǳi nie korespondował dobrze z poez ą,
obnaża ąc wizerunek duchowy całego pokolenia. Gorączkowość deklarac i teoretycznych
zdraǳa tłumioną świadomość niedokonania poez i, est próbą zasypania powiększa ą-
ce się szczeliny mięǳy zamiarem a efektem. Pokolenie to można nazwać straconym,
ale nie choǳi tu o słynne określenie, którego autorką est Gertruda Stein²²⁴. Etymolo-
gicznie rzecz biorąc nazwę tę należałoby wywieść od śląskiego powieǳenia „stracić się”,
czyli zgubić się. Pokolenie to „straciło się”, zagubiło się. Kurczowo dążąc do zaangażo-
wania, nie umiało znaleźć właściwych ego tropów, musiało poprzestać na zewnętrznych
oznakach zaangażowania, szybu ąc w sferze sublimowanych obrazów straciło zdolność
wiǳenia rzeczywistości. Oparcia szukało w eterycznych konstrukc ach intelektualnych,
z młoǳieńczych przemyśleń uczyniło wyznanie wiary. Być może diagnoza ta krzywǳi
pokolenie Gąsiorowskiego²²⁵, Jerzyny²²⁶, Bordowicza²²⁷, Górzańskiego²²⁸, Żernickiego²²⁹
i Waśkiewicza²³⁰. Tym barǳie że niektórzy ego przedstawiciele oǳyskali indywidualny
głos, rozwó ich wykroczył poza granice pokoleniowego chóru.

Nie choǳi tu ednak o losy poszczególnych poetów, podobnie ak nie choǳi o ważny
z pewnego punktu wiǳenia problem formac i pokoleniowych: czy rzeczywiście „poko-
lenie ” est odrębną generac ą, czy też należy ą łączyć z pokoleniem wcześnie szym
o cztery lata albo późnie szym o kilka lat. Może na tym polega osobliwość omawiane-
go pokolenia, że tak samo, ak chciało tworzyć zaangażowane wiersze, tak samo usilnie
chciało być pokoleniem, przez co aż w nadmiarze spełniło subiektywny warunek odróż-
nienia generac i literackie .

Sprawą ednak ważnie szą est sam model debiutu, soc ologiczny i poetycki, aki ta
grupa narzuciła swym następcom, pozostawia ąc im poza tym w spadku amorficzny świa-
topogląd artystyczny i gorycz niespełnionych zamierzeń.

Gdy przy rzeć się bliże ęzykowi poez i „pokolenia ”, bogatemu ęzykowi obrazów
i metafor, po awia się eszcze edno ogólnie sze pytanie: co robiła literatura? Zapewne,
prześleǳenie te sprawy na wątłym organizmie debiutu ącego pokolenia est pomysłem
trochę nawet niemoralnym, tak akby chcieć egzekwować odpowieǳialność literatury
właśnie od e uniorów, podczas gdy znacznie ciekawszy byłby rezultat dociekań skie-
rowanych na uniki literatury do rzałe . Ale literatura nasza wypracowała tak wiele me-
chanizmów estetyzac i, że przy rzenie się chociażby ednemu z nich może być poucza ące,
nawet eśli był on własnością debiutu ące grupy poetów.

Ten właśnie obfitu ący w ozdobne obrazy, a zarazem nastawiony na sprawy politycz-
ne i społeczne ęzyk poetów  roku stał się po akimś czasie tworem analogicznym do
panu ącego ęzyka propagandy. Był równie enigmatyczny, równie wieloznaczny i nic nie-
mówiący. Niesprawǳalność wymyślnych metafor odpowiadała oddalaniu się ęzyka pro-
pagandy od realizmu. Co więce , ęzyk poez i był pewnym usprawiedliwieniem dla ęzyka

²²³Sokrates (– p.n.e.) — filozof grecki, nauczyciel Platona. Stosował metodę żywego dialogu, dysputy
ako sposób dochoǳenia do prawdy. Nie pozostawił żadnych pism, zaś ego poglądy są znane z ǳieł autorów,
którzy go znali: Platona, Ksenofonta i Arystofanesa. W kulturze utrwalił się wizerunek Sokratesa stworzony
przez Platona w ego dialogach. [przypis edytorski]

²²⁴Stein, Gertrude (–) — amerykańska powieściopisarka i feministka. [przypis edytorski]
²²⁵Gąsiorowski, Krzysztof (–) — poeta, eseista i krytyk literacki, związany z Orientac ą Poetycką

Hybrydy. [przypis edytorski]
²²⁶Jerzyna, Zbigniew (–) — poeta, eseista, dramaturg, eden z założycieli spółǳielni wydawnicze

„Anagram”. [przypis edytorski]
²²⁷Bordowicz, Wojciech Zenon (–) — aktor teatralny (do , kiedy to zrezygnował z aktorstwa),

reżyser, pisarz i poeta. [przypis edytorski]
²²⁸Górzański, Jerzy (–) — poeta, prozaik, autor słuchowisk radiowych, związany z Orientac ą Po-

etycką Hybrydy. [przypis edytorski]
²²⁹Żernicki, Janusz (–) — poeta, związany z Orientac ą Poetycką Hybrydy. [przypis edytorski]
²³⁰Waśkiewicz, Andrzej (–) — poeta, krytyk, redaktor czasopisma „Autograf ”. [przypis edytorski]
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propagandy — był, pomimo wszystko, „piękny”. ǲielił ponadto z ęzykiem propagandy
ową hybrydyczność, która w poez i przybrała postać rozszczepienia mięǳy estetyzu ącą,
kreac onistyczną strukturą wiersza a politycznym czy społecznym zamiarem, a z którą
w ęzyku propagandy korespondowała szczelina mięǳy entuz astycznym tonem a realną
sytuac ą.

Jeśli więc te wiersze i poematy były przeźroczami ilustru ącymi odczyt, odczytem
tym był właśnie zmienia ący się i powoli martwie ący ęzyk propagandy, ęzyk artykułów
prasowych, który również wytworzył własną estetykę, własne obrazy, po akimś czasie
niemal równie kreac onistyczne, ak poematy „pokolenia ”.

Jeśli istniała taka zależność mięǳy dwoma ęzykami, eśli poez a rzeczywiście stała
się tylko hiperbolą trudności ęzykowych polityki, a edyną formułą zaangażowania było
ozdobne dawanie wyrazu istnie ącym nieporozumieniom, nie znaczy to, że poeci tego
pokolenia byli konformistami, świadomie decydu ącymi się na ilustrowanie ęzyka pro-
pagandy. To poetyckie ǳiałanie nie mieściło się na poziomie świadomych intenc i, było
ono wyrazem poetyckie bezradności, ale nie poetyckiego konformizmu. Właśnie brak
konsekwentne formuły zaangażowania sprawił, że odległość mięǳy intenc ami a rezul-
tatami mogła się tak dramatycznie wydłużyć, a choroby polityczne mogły stać się niedo-
maganiami literatury.

Porażka „pokolenia ” est ważną lekc ą nie tylko dla debiutantów. Pokazu e ona, ak
zaangażowanie, które przecież est zawsze czu nym reagowaniem na wszelkie skostnienia
i konformizmy zewnętrzne, może stać się tylko wskaźnikiem tych zmian. Dotyczy to nie
tylko ęzyka tego pokolenia, est to niebezpieczeństwo grożące każdemu ęzykowi aluzy -
nemu i nadmiernie, nawet ak na literaturę, wieloznacznemu. W każdym razie punktem
wy ścia nie może stać się, tak ak to było w przypadku „pokolenia ”, wyszukiwanie
bogatych mecenasów, którzy patronu ą konkursom poetyckim.

 r.

:    
Świat wierszy Herberta²³¹ nie est światem kultury. Kultura bowiem stanowi struktu-
rę dynamiczną, żywą, ingeru ącą nieustannie w sferę luǳkiego, coǳiennego ǳiałania.
Poeta kultury to artysta, który ą czu e i tworzy, nazywa i przełamu e, a nie traktu e e
ako źródła informac i i poetyckich przekształceń. Rzeczywistość Herberta est zastygłym
światem świątyń, obrazów, książek i mitów i drugorzędną absolutnie sprawą est to, czy
świątynie są w tym świecie zburzone, czy też rozlega się w ich wnętrzach śpiew ofiarny.
„Kultura” otacza ąca wyobraźnię autora Struny światła () est zaledwie architekturą,
„sztuką z kamienia i fantaz i”, podda ącą się łatwo określonym transformac om. Kultura
Herberta to re estr stałych „przedmiotów kulturalnych”, związanych ściśle ze sobą okre-
ślonym ęzykiem tradyc i, który właśnie w poez i ulega zdeformowaniu lub rozbiciu. Ów
ednostronny proces deformac i est niczym innym, ak tylko celowym zmnie szaniem
dystansu mięǳy czasem teraźnie szym, charakteryzu ącym cywilizac ę bezładną i pozba-
wioną akichkolwiek norm obycza owych (co znaczy również społecznych), a przeszłością,
która pozostała w świadomości okazem harmonii i „ważnie szym” historycznie obrazem
konfliktów. Przekraczanie tego dystansu wywołu e demon Ironii, który w przypadku
Herberta nie sprzy a budowaniu kultury, ale pomaga w ukazywaniu e ednorazowe
słabości, czy wręcz sugeru e, iż teraźnie sze kultury nie ma lub nie może być.

Już Struna światła dokładnie informu e, że myślą przewodnią wierszy nie est ingero-
wanie w aktualną rzeczywistość, ale ingerowanie w ǳieǳinę pamięci, z które zdrapu e
się „ostatnie echo salwy”. Testament i cmentarz, a więc rzeczywistość miniona, która
w dodatku ukierunkowu e ǳiałanie człowieka, est tematem wiodącym uż w pierwszym
tomie. „Złóż ręce tak by sen zaczerpnąć […] Złóż ręce tak by pamięć czerpać umarłych
imion wyschłe ziarno […] a tamten las est dla nas dla was Umarli proszą też o ba -

²³¹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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ki o garstkę ziół o wodę wspomnień” (Las Ardeński) — słowa te budu ą program po-
etycki Herberta od debiutanckiego tomu, poprzezHermesa, psa i gwiazdę ), Studium
przedmiotu (), aż do ostatniego Napisu (). Czym ma być poez a? Wywoływaniem
wspomnień z edne strony, a więc analizowaniem pamięci dotyczące życia na bliższych
i dotyczące właśnie martwe kultury, a z drugie , ako przeciwwaga konstruktywna, bu-
dowanie „nowego” świata, świata ba ki.

Retrospekc i i ba ce odpowiada ą z kolei dwie różne postawy podmiotu lirycznego,
a co za tym iǳie, autorskie sposoby wiǳenia faktów kulturalnych. Postawa refleksy na
(ton sceptycyzmu) i ironiczna (ton humorystyczny) wykazu ą skłonność do konstruowa-
nia anegdoty. W pierwszym wypadku (retrospekc a) powsta e ona na skutek wyraźnie
zaznaczone pointy (morału) i rozwiniętych obrazów metaforycznych, które układa ą się
w nieuchwytną, niemal „symbolistyczną” całość. Postawie refleksy ne odpowiada rów-
nież tylko eden typ wiersza (wolny wiersz biały), gdy postawie ironiczne proza poetyc-
ka. Różnorodność postaw nie wyklucza ednak użycia i w ednym, i w drugim wypadku
środka ironii. W obrazie retrospektywnym ironia, która zdecydowanie wiąże się z „ a”
lirycznym, ego sposobem myślenia i terenem ǳiałania, określa na serio mie sce człowie-
ka w społeczeństwie (choć, ak uż powieǳieliśmy, nie wprost, ale przez odwołanie się
do mitu), est głosem zgorzkniałego poety odtrąca ącego rzeczywistość pozoru. W ob-
razie ba kowym ironia ukazu e mechanizm życia na niby, est kpiną z pozornego świata
prawdy, który nie potrafi wyzwolić się z krępu ących go więzów anormalności. Tam iro-
nia est głosem autentycznym, ukazu e wewnętrzne rozdwo enie świata. Tuta wynika
z charakteru opozycy nego: w świecie ba ki, innym od rzeczywistego, bo fantastycznym,
infantylnym, „namalowanym”, panu ą te same, okrutne, ak w realne społeczności, pra-
wa. Postawa refleksy na kształtu e się w skonstruowane dwo ako akc i liryczne : poprzez
opis (przedmiotu lub wydarzenia) lub poprzez uzewnętrznienie się „ a” lirycznego. Na-
tomiast postawa ironiczna nie kształtu e się ak w pierwszym wypadku dopiero wewnątrz
wiersza, ale est zasadą aprioryczną (zakłada ą na pierw model gatunkowy wiersza, potem
cykliczność utworów).

Taka dwuǳielność postaw występu e dopiero ednak od Hermesa, psa i gwiazdy,
w Strunie światła dominu e retrospekc a i ton sceptyczny. Ironia ako narzęǳie poetyc-
kie dochoǳi do głosu w późnie szym okresie twórczości, po etapie rozrachunku z epoką
pieców. Struna światła tego narzęǳia nie potrzebowała, ponieważ wertowała temat specy-
ficzny, związany ściśle z przeżyciami poety, które angażowały go emoc onalnie i dotyczyły
rzeczywistości wo enne lub wspomnień osób z na bliższego otoczenia. Poza tym postawa
refleksy na nie wyklucza w wypadku Herberta elementów baśniowych (mit, przywołanie
antyczne kultury, elementy nadrealistyczne), splecionych z pewnymi efektami styliza-
cy nymi (ballada, piosenka).

W całości zatem operac a przyciemniania rzeczywistości i traktowanie e ako zbyt
płaskie i złudne , aby mogła stać się bezpośrednim twórcą artystycznych wzruszeń, est
immanentną poetyką tzw. pokolenia , do które Herbert chcąc nie chcąc nawiązu e.
Ucieczka w skomplikowany świat aluz i lub mitów przybrała w wypadku te i bezpo-
średnio po nie następu ące generac i rozmiary, eśli się można tak wyrazić, zhierarchi-
zowane: od penetrac i rzeczywistości fantastyczne (choǳiło nie tylko o przedstawiony
świat, ale również o typ ęzyka, wyabstrahowanego z coǳienności, a balansu ącego na
granicy sztuczności i zdobnictwa, czyli tzw. ornatus difficilis²³²) do prze ęcia się „metafi-
zyką”, które było uż zupełnym porzuceniem spraw współczesnych mimo programowych
deklarac i.

Herbert zaczynał wierszami „z pamięci”, które zamyka ą się akby w dwu sugestyw-
nych obrazach: . „ǳieci z nasze ulicy śmierć miały barǳo ciężką”; . „dom był skórą
wzruszenia”. Pamięć obarczona est dwoma motywami: bolesną blizną wspomnień i cie-
płym ǳieciństwem, które składa ą się na obraz kataklizmu. W wierszu Mój ojciec ironia
retrospektywna eszcze niczym nie przypomina późnie sze Herbertowskie ironii, est
bowiem skutkiem sko arzenia dwóch łagodnych obrazów: postaci o ca Sindbada i ego
nagłego zniknięcia z domu. Retrospektywny charakter wiersza „zamazu e” całą ostrość
ironii, która sta e się w gruncie rzeczy dobrodusznym humorem. Podobnie ǳie e się

²³²ornatus difficilis (łac.) — trudna ozdobność, styl literatury łacińskie XII w. [przypis edytorski]
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w wierszu Mama, gǳie retrospekc a wywołu e zneutralizowaną refleks ę na temat sa-
motności i „nieunoszonego żalu”. Ale oprócz przypowieści związanych ze światem rze-
czywistym Herbert w Strunie światła przedstawił również przypowieści mitologiczne (O
królu Midasie, Nike która się waha, Arĳon, Akropolis, Orfeusz) lub tematycznie sto ące bli-
sko kultury starożytne (Fragment wazy greckiej, O Troi, DoMarka Aurelego). Sięganie do
tematyki klasyczne est w gruncie rzeczy skazaniem siebie na porażkę, est bezradnością
wobec nowego „ ęzyka” kultury. Podanie ręki Markowi Aureliuszowi nie est gestem ani
patetycznym, ani literackim, ale wyłącznie zawierzeniem określonemu modelowi kultu-
ry, dość bezpiecznemu sposobowi myślenia, bo konstruu ącemu hiperbole zbyt dalekie,
aby mogły pomóc w zrozumieniu rzeczywistości. „I two a wielkość zbyt ogromna / i mó
bezradny Marku płacz” (Do Marka Aurelego) — to poddanie się bez walki, bo walka
zakłócić może spokó „ślepego wszechświata”.

W wierszu Przypowieść o królu Midasie Herbert mówi: „bęǳiemy trochę pili i trochę
filozofowali” i w tym krótkim agmencie zawiera się ówczesna formuła ego poez i. Dich-
tung und Wahrheit²³³, szczypta nonsensu i odrobina powagi. Poez a nie ma ingerować —
a eśli ingerować, to w sposób barǳo specyficzny: w strukturę mitu — ale dostarczać
intelektualne rozrywki. „Nikomu nie przekażesz wieǳy / twó tylko słuch est i twó
dotyk / na nowo musi każdy stworzyć / swą nieskończoność i początek” (Kłopoty małego
stwórcy) — oczywiście odbudowywanie „swego początku” różni się od Różewiczowskiego
budowania świata na nowo. U Herberta robi się to wyraźnie na własny użytek, docho-
ǳi do manifestac i odrębności świata wewnętrznych doznań i świata społecznego. Jeśli
pragnie on uciec od doznań, to do „ziemi wygasłe ”, czyli do zastygłego świata historii,
który można sobie tylko przypomnieć lub — ak sam mówi — „poznać — zapominać”.
Ziemią wygasłą est także rzeczywistość mityczna, która przywraca, według Herberta,
harmonię światu. Barǳo charakterystyczny w te mierze est wiersz Arĳon. Cóż się za-
tem ǳie e? Odległy mit nie zosta e poddany analizie ani ocenie, lecz przybliża się go
do współczesności: „Oto on — Arĳon — / helleński Caruso²³⁴ / koncertmistrz antycz-
nego świata”. Nazwana ze współczesnego punktu wiǳenia postać nie zmienia swo ego
oblicza, nie przysta e do rzeczywistości aktualne , est tylko przedmiotem swobodnego
opisu, pod cieniutką warstwą ironii przemyca ącego niezobowiązu ący, poetycki komen-
tarz. Świat mitologii est dla Herberta rzeczywistością na pewnie szą, w które można
sprawǳić samego siebie, ponieważ w istocie człowiek est za słaby, żeby udźwignąć cię-
żar aktualności: „Patrzysz na mo e ręce / są słabe — mówisz — ak kwiaty” (Napis), za
czysty, żeby babrać się w brudnych sprawach, za inteligentny, żeby zniżyć się do poziomu
czasu teraźnie szego. „Kołyszmy się lepie na łodyǳe chwil” (Napis) — oto propozyc a
współczesnego poety, niemogącego wydostać się z „kształtu ruin”.

W Hermesie, psie i gwieźǳie na początku dochoǳi do głosu ton nieco inny: dąż-
ność do opisu na prostszego wzruszenia. Chęć przedstawienia radości i smutku dnia
coǳiennego prowaǳi ednak na manowce. Na prostszy wyraz, którym poeta mógłby
przekazać prawǳiwe uczucie, zosta e pokonany przez „wielomówny ęzyk”, pełen prze-
nośni i symboli. Zamiast poǳiału na podmiot i przedmiot powsta e struktura kaleka.
Herbert, aczkolwiek zdał sobie sprawę z niemożliwości pokonania naszego świata, nie
potrafi go zrozumieć ani dostrzec wartości konstruktywnych w tym, co nadchoǳi: „gło-
su nie ma, est tylko starcza gadatliwość wody” (Głos). W drugim tomie Herbert nie
traktu e uż mitologii ako środka sprawǳa ącego odwagę artystyczną. Wypiera ą sza-
ra coǳienność. Nie est to ednak skok w zupełnie odmienny świat, mięǳy Apollinem
a chłopcem adącym pociągiem do Krakowa nie ma zasadnicze różnicy. Rzeczywistość
est wyłącznie pretekstem do stworzenia ironii poetyckie , a nie est w żadnym wypadku
podmiotem wiersza, rozpruwanym od wewnątrz. Wprowaǳenie pewne „kolokwialne ”
sytuac i, posłużenie się „niepoetyckimi” rekwizytami, które w całości budu ą określo-
ne wspomnienie, świadczy edynie o zmianie „szaty” mitu. Mit literacki przemienił się
w mityczny obraz wspomnień. Jego struktura est statyczna, znowu harmonĳnie ułożona
z natrętnie zaakcentowaną moralistyką, mimo że świat, przyszłość nie zamyka ą swoich

²³³Dichtung und Wahrheit (niem.) — poez a i prawda (podtytuł autobiografii Johanna Wolfganga Goethego).
[przypis edytorski]

²³⁴Caruso, Enrico (–) — włoski śpiewak operowy, określany mianem „króla tenorów”. [przypis edy-
torski]
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podwoi. Człowiek wprawǳie nie wierzy w „nowe widnokręgi”, ale i nie cofa się przed
nimi, „iǳie przed siebie”, aby ocalić w sobie człowieczeństwo. Czyni to, ak widać, bez
przekonania, racze dla świętego spoko u. To samo, ak należy się domyślać, odnosi się
do ǳiałalności poety, który spiera się edynie z „wiecznością”, krząta ąc się nieustannie
„wśród ptaków i kamieni”. Herbert nawiązu e zatem do tradyc i poez i metafizyczne ,
która z kolei ukształtowała w akie ś mierze światopogląd artystyczny „wnucząt”, oczy-
wiście wnucząt poetek symbolistycznych usycha ących z tęsknoty do piękna, ak słusznie
przypomniał Julian Rogoziński²³⁵ która doprowaǳiła do daleko posunięte izolac i poez i
od spraw na ważnie szych. Bo powrót do coǳienności — „Chciałbym właściwie napi-
sać o klamce furtki tego domu / O e szorstkim uścisku i przy aznym skrzypieniu” —
wcale nie świadczy o odrzuceniu sfery „metafizyczne ” (przez metafizyczność rozumiem
przede wszystkim sprawy oderwane od przyrody, rozpatru ące istotę, a nie samo z awi-
sko). Jest ona, ak mi się wyda e, bezsporną koniecznością coǳienności, odszukanym
złotym środkiem. Jednak ów złoty środek okazu e się „suchym poematem moralisty”,
moralisty, który nie chce wybierać świata wyobraźni ako azylu.

Bowiem Herbert, ma ąc „kołatkę od niestrzeżonych ogrodów”, czyli dostęp do wy-
obraźni kulturowe , a nie subiektywne , do obficie zapełnia ących rzeczywistość dóbr kul-
turalnych, ǳieł natury i kultury, wymyślonych i istnie ących od niepamiętnych czasów,
korzysta z ich dobroǳie stwa w taki sam sposób i w tym samym celu, co poeta zafascy-
nowany własnym światem wewnętrznym. Widać to przede wszystkim w tych wierszach,
które rząǳą się prawami nadrealistycznymi, np. Madonna z lwem, i są zbudowane ak
ǳieło plastyczne. Nie prowaǳą one do zaskaku ące pointy, ale sygnalizu ą, że świat est
ǳiwnym ogrodem przylega ącym do kolorowe bariery ra u, ogrodem, w którym Maria
eǳie na księżycu „tłustym ak karp”, „Drzewa Roǳa u podnoszą głowy”, lew pod każ-
dym drzewem węszy symbole, Janioł est pulchny i dobroduszny itp. Herbert nie da e
się ednak wciągnąć do świata Ta emnicy, zawsze zda ąc sobie sprawę z ego kreatywnego
charakteru, kontrolu e przebieg wiersza, tłumaczy swo e postępowanie, ironizu e na ego
temat — np. w wierszu Różowe ucho: „dobrze byłoby napisać wiersz o różowym uchu /
ale nie taki żeby powieǳieli / też sobie temat wybrał / pozu e na oryginała”.

Trochę inacze wygląda to w wierszach, które nazwaliśmy przypowieściami czy ba -
kami, gǳie bezpośrednia ingerenc a autorska est minimalna, a granica mięǳy światem
lirycznym a świadomością poetycką wyolbrzymiona. Polega ona na wyważeniu poszcze-
gólnych elementów anegdoty, na zręcznie wypunktowanym obrazie czy metaforze, które
zmienia ą radykalnie całość tak sprawnie budowane konstrukc i. Wiersz Cesarz zaczyna
się stereotypowym zdaniem: „Był sobie raz cesarz”, kończy zaś akże znamienną pointą:
„Zobaczcie, może est eszcze u was w domu ego maska”. Element „wyśniony” obecny
est w życiu coǳiennym, określa e w sposób przerysowany. Wybór Herberta ma głębo-
kie uzasadnienie, zawarte w wierszu Subwencja: „naród trwa i wraca ąc z pełnymi workami
ze szlaków ucieczki / wznosi łuk triumfalny / dla pięknych umarłych”. Herbert też wznosi
budowle dla umarłych, choć stara się e ustawiać krzywo i niedbale, ednak nie kłóci się
to ze świadomością społeczeństwa. Poeta est taki, akie est społeczeństwo (przypomi-
namy sobie znany wiersz programowy Asnyka²³⁶ pt. Poeta do publiczności). Oczywiście
takie postępowanie kończy się zazwycza pełnym kompromisem i niezbyt korzystnie dla
każde ze stron.

W Studium przedmiotu świat rzeczywisty został eszcze barǳie zredukowany, zmalał
do rangi sklepu z zabawkami. Nie ma uż sytuac i, są wyłącznie przedmioty ożywiane
przez wyobraźnię. Herberta interesu e sama konstrukc a świata, świata, nie rzeczywisto-
ści. Interesu e go również stosunek człowieka do przedmiotu. Świat przedmiotów est
harmonĳny i doskonały: „Surdut ścian się zapina na / guziki małe przestrzeni” (Pisa-
nie). Czy przedmiot est martwy? Czy przedmiot est obo ętny wobec „wartkiego potoku
czasu”? Jest chyba przede wszystkim odpadkiem cywilizac i, czymś „nieładnym”, strużką
piasku: „Nic ładnego / deski farba / gwoźǳie kla ster / sznurek papier / pan artysta / świat
budu e / nie z atomów / lecz z odpadków” (Nic ładnego). Poza tym chowa w swoim wnę-

²³⁵J. Rogoziński, Preteksty, „Poez a” , nr , s. . [przypis autorski]
²³⁶Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-
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trzu zagadkę istnienia, ądro wszechwieǳy, Ta emnicę, i dlatego, być może, warto za rzeć
do ego środka, przy rzeć mu się z bliska. Przedmiot nie tylko oznacza realność. Jest także
przedmiotem wyobraźni, „czarną różą w czarne róży” (Czarna róża). Jest nim także z ca-
łą pewnością przeszłość, historia i mitologia otwierana ak zakurzona szuflada, z które
wyskaku e Apollo²³⁷ i Mars asz²³⁸, Gauguin²³⁹ i Fortynbras²⁴⁰, Jonasz²⁴¹ i Tacyt²⁴². Ale
Studium przedmiotu est przede wszystkim świadectwem znamiennego wyboru, wytłu-
maczeniem własne drogi, oczyszczeniem się z zarzutów. Z wiersza Szuflada wynika, że
poez a w chwili obecne ǳiała w próżni, nie ma oparcia w buncie, który przeminął wraz
z młodością, że to, co dawnie można było wygrać, est teraz tylko naǳie ą. „Sprzedać
musiałem kamień me niezgody / taka est wolność trzeba znowu / wymyślać i obalać
bogów”. Skoro wypróżniono szuflady, skoro młoǳieńczy bunt zamienił się w ból, pozo-
sta e edynie przypomnieć sobie dawnych bogów, a więc na nowo rezygnować z buntu.
Przypominanie est ednak czynnością ryzykowną, bo z całą pewnością nie wykorzystu-
e wszystkich elementów pamięci, a z drugie strony est świetnym alibi na ewentualny
zarzut, że przeszłość nie została zrekonstruowana prawidłowo. I tak właśnie się ǳie e,
świat mitologii i świat historii, rekonstruowane od nowa, otrzymu ą cechy teraźnie szo-
ści. Drwina, ale i szacunek w stosunku do przeszłości nie wyklucza ą się nawza em.

W gruncie rzeczy bunt, ten niezorganizowany, młoǳieńczy, nie mógł niczego kon-
kretnego nauczyć. Stał się edynie ostrzeżeniem dla społeczeństwa, że nie można żyć
z buntu. I eśli Herbert ciągle akcentu e motyw powrotu z „odległe prowinc i” na „dwór
cesarza” (pomĳam tu interpretac ę wiersza Powrót prokonsula), to est to dążenie do stabil-
ności społeczne , do oǳyskania równowagi, do przy ęcia za edynie wartościowe i istotne
związków realnych. „Skrzywienie” psychiczne narodu, o którym est mowa w wierszu
Rozważania o problemie narodu, wywołane przeżyciami historycznymi i opuszczeniem
„cywilizacy nego” ra u, w którym panowała nie tylko harmonia, ale i związki realne po-
siadały akiś luǳki sens, est świadectwem barbarzyństwa kultury. Kultury histeryczne
i blade , do które trzeba umieć się przymierzyć, „ułożyć się z twarzą / z dolną wargą
by umiała powściągać pogardę / z oczami aby były idealnie puste” (Powrót prokonsula).
Przy ąć związki realne, a więc teraźnie szą kulturę, cały nowy, brudny świat, to znaczy
porzucić swo e prawdy, swo e ideały, ubrać się w coś gorszego, oddychać ze zdwo oną
szybkością. Ale Herbert tylko uda e. Uda e, że powraca z pracowni do czasu teraźnie sze-
go, ego głos wewnętrzny „niczego nie doraǳa, / niczego nie odraǳa” (Głos wewnętrzny),
ale podświadomie niemal, a racze przekornie opowiada się za przedmiotem, „którego nie
ma”, bowiem albo ży e uż wyłącznie w trumnie mitu, albo w kra obrazie snu. Rozważa-
nia o problemie narodu są wyłącznie rozważaniami na temat, czy est on w stanie przy ąć
olbrzymi skarbiec czyste , klasyczne sztuki, nie skażone barbarzyńskimi dłońmi kultury
współczesne .

Czwarty tom Zbigniewa Herberta (Napis) rozpoczyna się wierszem, w którym chór
wypowiada te oto słowa: „Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień
wstąp. / Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są” (Prolog). Ziemia est
tylko poligonem doświadczalnym: dochoǳi tam do konontac i teraźnie szości ze świa-
tem przeżyć, sprawǳa się mie sca, po których został akiś ślad przeszłości. Ziemia est
śmietniskiem — nie tylko zresztą symboli, które się porządku e. Życia nie można przy ąć

²³⁷Apollo (mit. gr.) — syn Zeusa i Latony, bliźniaczy brat Artemidy, bóg światła (zwany był też Febus, tzn.
aśnie ący), asnowiǳenia i gwałtowne śmierci; opiekun sztuk i nauk, ego orszak stanowiły Muzy patronu ące
poszczególnym ǳieǳinom sztuk. [przypis edytorski]

²³⁸Marsjasz (mit. gr.) — satyr z Frygii, ako muzyk konkuru ący z Apollem, który za karę obdarł go ze skóry;
bohater wiersza Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz. [przypis edytorski]

²³⁹Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpres onista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]

²⁴⁰Fortynbras — postać z HamletaWilliama Shakespeare’a, obe mu ąca właǳę w Danii po śmierci tytułowego
bohatera; eden z wierszy Zbigniewa Herberta nosi tytuł Tren Fortynbrasa. [przypis edytorski]

²⁴¹Jonasz — prorok, ego historia opisana est w Księǳe Jonasza: został powołany przez Boga do upomnienia
mieszkańców Niniwy, stolicy Asyrii, państwa wrogiego Żydom. Jonasz nie chcąc ryzykować życiem wsiadł na
statek płynący w przeciwną stronę, do Tarszisz (Jon ,–). Bóg zesłał sztorm, który uspokoił się dopiero, gdy
Jonasza wyrzucono za burtę (Jon ,). W morzu Jonasza połknęła ryba, w które wnętrznościach spęǳił trzy
doby (Jon ,). Następnie ryba wypluła Jonasza na ląd i ten poszedł wypełnić polecenie Boga (Jon ,). [przypis
edytorski]

²⁴²Tacyt — właśc. Publiusz Korneliusz Tacyt (ok. –), wybitny historyk rzym., autor m.in. Roczników
oraz ǲiejów, opisu ących historię Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]
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ani wybrać, toczy się samo, bez naszego uǳiału: „Słuchaliśmy szczebiotania tramwa ów
askółczego głosu fabryk / i nowe życie słało się nam pod nogi” (Przebuǳenie). Życie nie
posiada znaczeń, est chaotyczne i żałośnie sentymentalne, kruche ak gliniany ǳbanek
i żałosne ak płacz kochanków w odrapanym hoteliku. Kultura natomiast est uż okre-
ślona, łatwo zetrzeć z e zniszczone powierzchni akiś nieśmiertelny napis, słowo boda ,
którego treść dopełni się współcześnie. Jeśli Herbert mówi o naǳiei, to est to naǳie a,
że przetrwa Słowo, że słowo okaże się ważnie sze od uporczywe walki z naturą, że dogoni
kiedyś ucieka ącą w szaleńczym tempie luǳkość.

Oczywiście w znakomitych wierszach Herberta, takich ak Powrót prokonsula, Tren
Fortynbrasa, Rozważania o problemie narodu, Trzy studia na temat realizmu i wielu, wielu
innych (poez ę Herberta czyta się ze stale rosnącą ciekawością, zaskaku e ona świeżo-
ścią odkrycia), a nie piszę tego w tym celu, aby załagoǳić wcześnie sze, niesprawiedliwe
w końcu zarzuty pod adresem poez i możliwe , da e o sobie znać, akże w naszych czasach
cenna, rozważna umie ętność spo rzenia na własną, skomplikowaną sytuac ę — sytuac ę
człowieka waha ącego się mięǳy uǳiałem a kompromisem — oczyma kogoś, kto w hi-
storii zna du e potwierǳenie dla swych życiowych rac i. Poecie choǳi przede wszystkim
o odpowiedź na pytanie: kim est współczesny Jonasz, współczesny prokonsul, współ-
czesny Hamlet²⁴³, współczesny buntownik, w czym prze awia się ego współczesność,
dlaczego ciągle est na etapie decyz i, wyboru, rozstrzygania? Dlaczego nie potrafi włą-
czyć się w nurt życia, ale bezustannie „spuszcza oczy”? Herbert est mądry, przeraźliwie
mądry. Jest ostatnim Stańczykiem²⁴⁴ nasze poez i.

Poez a Herberta mówi o „trudnościach wyborów moralnych i praktycznych w życiu,
o ograniczonym, a nie absolutnym sensie naszego etycznego postępowania”²⁴⁵. Nikt bar-
ǳie prze mu ąco i autentycznie nie przedstawił dramatu nieufności do świata, który „nie
ma dalszego ciągu” (Moje miasto) i który musi być sprawǳony, opukany ze wszystkich
stron. Nie asność celów, zwężenie ścieżek prawdy — oto, co czyha na tego, który chce po-
dać rękę. Ale kto est „doskonale obiektywnym”, nie poda e ręki, rozmawia z daleka, sam
siebie skazu e (może to racze wybawienie? ) na nieme uczestnictwo, pozwala łagodnie
przepływać strumieniom historii. Zbigniew Herbert zachował, ako eden z nielicznych,
postawę stoika-prześmiewcy, który przechaǳa się po ǳieǳińcu cesarza.

 r.

    
Ocena twórczości Zbigniewa Herberta est dla krytyków w na wyższym stopniu kłopotli-
wa. Krytyka nie panu e nad ego wierszami, nie potrafi ich zdefiniować, zaklasyfikować,
nazwać. Triumf krytyki nad poez ą, tak łatwy wobec wielu innych poetów, tuta odwleka
się w nieskończoność. Krytyka zwycięża poez ę, gdy wie o świecie więce niż ona, gdy e
światopogląd — wyrażony w ęzyku dyskursywnym — góru e subtelnością nad świato-
poglądem poetyckim. Prawo krytyki do oceny poez i, czyli właściwie do tego, żeby być
krytyką, nie est darem losu, musi być dopiero zdobyte, wypracowane, zasłużone. Brak
tego roǳa u przewagi nad poez ą można łatwo ukrywać w recenz ach z debiutanckich
książek i zbiorów wierszy drugorzędnych autorów, ednak spotkanie krytyki z poez ą na
przykład Herberta est doświadczeniem trudnie szym dla krytyki niż dla Herberta. Oka-
zu e się bowiem, że twórczość Herberta est barǳie krytyczna niż krytyka literacka.
Generalnie rzecz biorąc współczesna nasza krytyka nie rozwiązała problemu, który est
głównym tematem wierszy Herberta. Przypomnĳmy, że krytyka nie ustaliła nawet, czy
ego poez a est romantyczna, czy neoklasyczna.

Łatwie przychoǳi krytykom oceniać rozwó poetycki innych przedstawicieli „po-
kolenia ”. U Grochowiaka czy Harasymowicza bunt się ustatecznił, bez trudu odkrywa
się tu estetyczne konsekwenc e niegdysie sze niezgody na świat. Paraazu ąc słowa Gro-

²⁴³Hamlet — dramat Williama Shakespeare’a (–) oraz imię ego głównego bohatera. Hamlet est tu
uosobieniem rozterek wewnętrznych i zaniechań. [przypis edytorski]

²⁴⁴Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisu e się
mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]

²⁴⁵J. Trznadel, Kamienowanie mądrości, „Literatura” , nr , s. . [przypis autorski]
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chowiaka, można by powieǳieć: „bunt się uestetycznia”, traci dynamikę, popada w mo-
notonię, sta e się abstrakcy ny i aluzy ny. W poez i Herberta natomiast tli się ciągle ten
sam żar, który obecny był uż w pierwsze książce, w Strunie światła. Celem te poez i est
zawładnięcie rzeczywistością moralną i intelektualną, opanowanie świata, tak ak on się
przedstawia moralne świadomości, świata wiǳianego z lotu ptaka — kra obrazu luǳ-
kich doświadczeń historycznych. Więc nie u ęcie mikro, lecz makro, nie indukcy ne,
zaczyna ące od tego stołu, te sza, tego podwórka, te ulicy, od ęzyka mówionego, tak
ak to robi Białoszewski; także nie fantastyka, ak u Harasymowicza, fantastyka, która ma
być odpoczynkiem od realności. Zadaniem poez i Herberta est scalenie doświadczenia
moralnego, ukazanie przeżyć w pełni ukształtowanych, do rzałych, a nie odtwarzanie ich
na droǳe pośrednie , poprzez budowanie przedmiotów, atomów-ekwiwalentów wzru-
szenia. Rzeczywistość luǳka „dorosła”, poddana ciśnieniu etyki, uformowana, z zakre-
ślonymi granicami, podległa odpowieǳialności — oto czym interesuje się Herbert. W ego
poez i człowiek nie est przedstawiony w chwilach niezgrabności, niedo rzałości, po awia
się nie po to, by go wyszyǳić, przeciwnie, sta e na palcach, wyrasta nawet ponad siebie,
aby być godnym podmiotem moralnym i historycznym.

W ten sposób przeciwstawia się Herbert pewne postromantyczne tradyc i, która
kieru e się na groteskę, uwielbia dysonans, czarny humor, szkicowość i ułamkowość.
W świecie Herbertowskim panu e powaga, które ironia nie przekreśla, lecz uwypukla.
Jest to powaga całości i odpowieǳialności. Skoro perspektywą est życie człowieka sto-
ącego twarzą w twarz ze światem wypróbowu ącym ego godność, powaga sta e się nie-
oǳowna. Lecz ta powaga nie ma charakteru literackiego, nie est dyktowana przez akąś,
na przykład neoklasyczną doktrynę; po awia się w wyniku pewnych rozstrzygnięć egzy-
stenc alnych, w wyniku decyz i przesąǳa ące o tym, że nie wystarczy pokazać luǳką
słabość, że poez a musi ob ąć całość luǳkiego doświadczenia, skondensować e i spraw-
ǳić.

Także i to ednak nie wyczerpu e eszcze listy celów poez i Herberta. Jest on mak-
symalistą. Głównym zadaniem te poez i est osąǳenie rzeczywistości, zmierzenie e ,
wypróbowanie w nie praw moralnych — znalezienie kryteriów życia i zastosowanie ich
w tym życiu. Zadanie to przypomina ǳiałalność cywilizu ącą nowo odkryty ląd — trze-
ba wbić w grunt słupy milowe, przeprowaǳić drogi, uregulować rzeki, sporząǳić mapy.
Przedstawienie rzeczywistości moralne nie est zadaniem dla bezstronnego świadka. Wy-
maga wyborów, wymaga orientac i w sferze wartości.

W tym mie scu zaczyna się podstawowy dylemat poez i Herberta. Twórczość tak nie-
bywale maksymalistyczna stanęła wobec trudnego problemu. Chcąc osąǳać, trzeba znać
kryteria osąǳania świata. Tymczasem kryteriów takich nie ma dotąd w literaturze. Nie
istnie e w nie mapa świata moralnego. Literatura chętnie wyraża niewiarę i sceptycyzm,
niż poszuku e stałych wzorców. Akceptu e się różnego roǳa u techniki literackie obra-
zu ące rozpad osobowości i niemożliwość poznania świata, techniki te nieraz są barǳo
interesu ące, ale nie składa ą się na zarysowany choćby w przybliżeniu obraz rzeczywi-
stości. Świadectwem zwątpienia w taki obraz est różnie po mowany i realizowany au-
totematyzm w literaturze. Ucieczką poez i sta e się wyobraźnia, ęzykowa czy sensualna
wynalazczość metaforyczna. Poeta taki ak Herbert est więc osamotniony. Jego poez a
musi sama znaleźć kryteria oceny świata, musi zastąpić pracę innych gatunków literac-
kich, obywa się bez pomocy krytyki. Stąd mitologia, stąd historia kultury. Skoro bowiem
od intelektualne współpracy w ǳiele poznawania i wymierzania sprawiedliwości uchyla-
ą się współcześni, sięgnąć trzeba do tradyc i rozumiane ako ogromny magazyn wzorów,
kryteriów, miar i charakterów. System mitologicznych i historyczno-kulturalnych odnie-
sień pozwala na wstępne uporządkowanie chaosu świata. Herbert nie wybrał mitologii,
Apollo, Mars asz, Prometeusz²⁴⁶, Jonasz i Fortynbras nie są przedmiotem suwerennego
zainteresowania poetyckiego. Po awia ą się w poez i Herberta po to, aby w gotowe uż
formy u ąć materię nowych doświadczeń.

²⁴⁶Prometeusz (mit. gr.) — bohater, który stworzył człowieka, lepiąc go z gliny zmieszane ze łzami, a następ-
nie, wbrew woli bogów, obawia ących się buntu luǳi podobnego do wcześnie szego buntu Tytanów, podarował
luǳiom ogień. Za karę został przykuty do skał Kaukazu, gǳie sęp wy adał mu coǳiennie odrasta ącą wątrobę.
[przypis edytorski]
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Dobrze owo „zamiast” wzorów wziętych z tradyc i ilustru e zakończenie wiersza Do
Apollina z tomu Struna światła: „inny był pożar poematu / inny był pożar miasta / Boha-
terowie nie wrócili z wyprawy / Nie było bohaterów / ocaleli niegodni / szukam posągu
/ zatopionego w młodości / pozostał tylko pusty cokół — / ślad dłoni szuka ące kształ-
tu”²⁴⁷. Występu e tu kompozyc a „figury na tle”. To, co się stało, doświadczenie całego
pokolenia czy może kilku pokoleń, przeżycie wo ny, kataklizmu historycznego z ego nie-
wiarygodnym przemieszaniem dobra i zła, z ego odwróceniem i podaniem w wątpliwość
tradycy nych po ęć moralnych, wszystko to występu e „na tle” prze rzyste , harmonĳne
Grec i. Posługiwanie się tego roǳa u „tłem” prowaǳi nie tylko do wydobycia kontrastu,
emoc onalnego podkreślenia niezwykłości tamte sytuac i, ma także charakter poznawczy
i wartościu ący. To, co się wydarzyło, est ciemne i powikłane, wieǳa o tym ma charakter
negatywny, powsta e przez pewnego roǳa u „ode mowanie” od „Grec i”. „Pozostał tylko
pusty cokół — / ślad dłoni szuka ące kształtu” — dłoń szuka ąca kształtu — poznania
i orientac i moralne — posuwa ąca się nie ako po omacku, ma ednego tylko so usznika,
ten właśnie „pusty cokół” greckiego pomnika.

W innym wierszu z tego samego tomu (Drży i faluje) po awia ą się takie słowa: „z
atomów punktów włosów komet / budu ę trudną nieskończoność / pod szyderstwami
Akwilonów²⁴⁸ / porty kruchemu wznoszę trwaniu”²⁴⁹. Tu u awnia się druga strona te
same konstrukc i. Porty wznoszone trwaniu — a więc wysiłek ocalenia coǳiennego
życia, które niełatwo u ąć w kulturze, bowiem składa się ono z atomów, punktów, włosów.
Na ednym biegunie zna du ą się dobrze oznaczone, trwałe i stabilne formy pochoǳące
z tradyc i, na drugim „punktowa” rzeczywistość doświadczenia. Zbliżyć te dwa bieguny,
oto cel wierszy Herberta.

Na barǳie znane wiersze, Apollo i Marsjasz, Tren Fortynbrasa czy Powrót prokonsu-
la, są klasycznym przykładem zastosowania te same metody. Nowe sytuac e powstałe
w świecie luǳkim zosta ą opisane przez sytuac e mityczne, nieruchomo tkwiące w kul-
turze. ǲie e się tak nie tylko z powodów zewnętrznych wobec literatury, więc historycz-
nych czy politycznych. Decydu e o tym także nieprze rzystość nowych wydarzeń, które
lepie da ą się poznać, gdy przyłoży się do nich miarę mitu czy schematu uż utrwalonego
przez kulturę.

Skarbiec mitów i wyobrażeń pełni więc w poez i Herberta funkc ę geometrii Eu-
klidesowe ²⁵⁰, kanonu reguł, opiera ących się czasowi i modom. Wszakże, ak wiadomo
z historii nauki, geometria Euklidesa²⁵¹ uzupełniona została przez wiele nowych geo-
metrii, nie-Euklidesowych. Rzeczywistość opisywana est przez kilka geometrii i każda
u mu e inny e aspekt. Taka też po części est sytuac a poez i Herberta, nieco, wydawało-
by się, konserwatywne . Nowych geometrii ednak nie wynaleziono eszcze w literaturze,
dlatego „konserwatyzm” Herbertowskie poez i est, w pewnym rozumieniu tego słowa,
awangardowy.

Wyda e się, że można tu sformułować wskazówkę dotyczącą po mowania do rzałości
literatury. Otóż literaturą do rzałą est taka literatura, która umie zbudować kryteria oce-
ny świata z materiału przez ten właśnie świat dostarczonego, mierzyć swą rzeczywistość
kryteriami z te rzeczywistości zaczerpniętymi. To znaczy, umie odnaleźć w świecie sy-
tuac e wartościowe, „ślady” wartości czy ich zarysy, opowiada się po stronie tych właśnie
sytuac i czy wartości i posługu e się nimi ako miarami. Nie rezygnu e przy tym z tradyc i,
lecz też na nie nie poprzesta e. Z tradyc i czerpie natchnienie, zna du e w nie do ǳiś
promieniu ącą energię estetyczną i moralną, ale nie czyni z nie kanonu odczuwania.

To pozwalałoby na postawienie poez i Herberta zarzutu, że nie odpowiada tak właśnie
rozumiane definic i literatury do rzałe . Mówiliśmy uż ednak, że nikt nie est upraw-
niony do postawienia Herbertowi takiego zarzutu. Zarzut ten istnie e, można go sfor-

²⁴⁷Z. Herbert, Wiersze wybrane, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
²⁴⁸Akwilon (mit. rzym.) — bóg północnego, zimnego wiatru. [przypis edytorski]
²⁴⁹tamże, s. . [przypis autorski]
²⁵⁰geometria Euklidesowa — geometria obiektów na płaszczyźnie; od nazwiska Euklidesa (ok. –ok. 

p.n.e.), greckiego matematyka. [przypis edytorski]
²⁵¹Euklides (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki matematyk, spec alizu ący się w geometrii; współcześnie „geo-

metria Euklidesowa” oznacza geometrię obiektów na płaszczyźnie. [przypis edytorski]
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mułować, napisać, z pas ą wypowieǳieć, ednak nie ma ust, w których nie brzmiałby
fałszywie. Nikt dotąd nie znalazł Archimedesowego²⁵² punktu oparcia.

Jeśli ktoś złośliwy powie, że poez a Herberta choǳi „o laskach”, gdyż podpiera się
tymi właśnie, gotowymi uż wzorami, można odrzec, że podobnie, chociaż w inne sferze,
pomaga sobie myśl krytyczna. Odpowiednikiem sięgania po ustalone wzory w twórczo-
ści Herberta est w krytyce powoływanie się na gotowe teorie. To powodu e, że raz na
kilka lat krytyka sta e się strukturalistyczna²⁵³ lub Heideggerowska²⁵⁴, Eliadowska²⁵⁵ lub
Jungowska²⁵⁶. Stopień przyswo enia tych koncepc i est znacznie mnie szy niż związanie
poez i Herberta z e kanonem. W krytyce panu e ożywienie, teorie zmienia ą się, są od-
kładane, zanim eszcze na trwałe ukształtu ą sposób myślenia. Tego roǳa u koncepc e nie
są inspirac ą, punktem wy ścia dla własnych poszukiwań, nie prowaǳi się z nimi dialo-
gu. Racze zastępu ą własny punkt wiǳenia, zwalnia ą od autentyczności. Jedni krytycy
są czysto postulatywni, druǳy za mu ą się opisem. Szkoła postulatywna poświęciła się
służbie azesom, szkoła opisowa est rzetelna i pilna, ale brak e świętego ognia.

Poez a Herberta, przeciwnie, est wytrwała i wierna swo emu powołaniu. Nowy cykl
wierszy, Pan Cogito, przynosi w nie zmianę perspektywy. Pan Cogito est znowu oso-
bistością dobrze osaǳoną w kulturze, lecz tym razem w kulturze dwuǳiestowieczne .
Co prawda rodowód Pana Cogito sięga Kartez usza²⁵⁷, lecz est to Kartez usz odczytywa-
ny poprzez doświadczenie Camusa²⁵⁸. Pan Cogito — sceptyczny, introwertywny, miesz-
czański, inteligencki. Znowu ktoś może powieǳieć: nie nasz, nie tu zroǳony, nie spełnia
postulatu literatury do rzałe . Lecz wobec wieloletniego ciśnienia wewnątrz poez i Her-
berta, wobec stałości ego prób, zarzut ten znowu nie ma sensu i znowu nie wiadomo,
kto miałby prawo go wypowieǳieć. Próba Herberta trwa i ak zawsze towarzyszy e
to samo napięcie, przysługu e ta sama ranga. Piękny wiersz Przesłanie Pana Cogito est
kole nym przekroczeniem, akie dokonało się w twórczości Herberta. Zawarty w nim
program moralny est ponad siły Pana Cogito, est większy, obala sceptycyzm, wyrasta
ponad inteligenckość. Programem tym chciałoby się obdarzyć człowieka o dwóch nazwi-
skach, Pana Cogito-Faber²⁵⁹.

Dwuǳielność poez i Herberta — sięganie po kryteria do tradyc i, a po surowiec
moralny do teraźnie szości — tłumaczy spór krytyczny: klasyk czy romantyk. Herbert est
romantykiem z powołania, klasykiem z konieczności. Jest klasykiem, gdyż ży e w kulturze
bezkształtne i po wzory musi sięgać do tradyc i. Lecz sama pas a osąǳania ma charakter
romantyczny. Cele te poez i są romantyczne, klasyczne są niektóre środki.

Ta sama dwuǳielność niesie ze sobą pewne niebezpieczeństwo. Jeżeli poez a za mu e
się wolnością człowieka, eśli chce dać e wyraz, wypowieǳieć e roszczenia, nie może
posługiwać się martwym, skończonym, ustalonym raz na zawsze materiałem kultury.
Wolność spokrewniona est z nowością i wypowiada się w formach otwartych, nowych,

²⁵²Archimedes (ok. – p.n.e.) — na większy matematyk, fizyk, inżynier i wynalazca starożytności; twór-
ca podstaw statyki i hydrauliki; autor traktatów o liczbie pi, o krzywych stożkowych i bryłach obrotowych,
ako pierwszy posłużył się sumowaniem szeregów nieskończonych. Prawdopodobnie studiował w Aleksandrii.
[przypis edytorski]

²⁵³strukturalizm — prąd intelektualny w obrębie nauk humanistycznych (m. in. ęzykoznawstwa, nauki o li-
teraturze, antropologii kulturowe , filozofii), opisu ący strukturę badanych z awisk, a nie ich genezę, historię
czy funkc e. [przypis edytorski]

²⁵⁴Heidegger, Martin (–) — niemiecki filozof, autor książki Bycie i czas (), operu ący po ęciem
Dasein (niem. bycie-tuta ). [przypis edytorski]

²⁵⁵Eliade, Mircea (–) — rumuński filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentru ący się
na badaniach porównawczych dotyczących archetypów religĳnych; opisywał człowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

²⁵⁶Jung, Karl Gustav –) — szwa carski psycholog i psychiatra, na początku XX w. uczeń Freuda,
potem twórca własnych koncepc i psychologicznych. Jeden z twórców psychologii głębi, zakładał m. in. istnienie
kolektywne podświadomości, zawiera ące wspólne dla wszystkich luǳi archetypy. [przypis edytorski]

²⁵⁷Kartezjusz — René Descartes (–), ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europe skie
filozofii nowożytne . W swoich rozważaniach wyszedł z założenia, że wobec każdego stwierǳenia możliwe est
sformułowanie twierǳenia przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które est
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułu e: dubito ergo cogito ergo sum (łac. wątpię więc
myślę, więc estem). Posługu ąc się metodą dedukc i zbudował na ważnie szy od czasów Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w ego Rozprawie o metoǳie (). [przypis edytorski]

²⁵⁸Camus, Albert (–) — ancuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystenc alizmu, laureat Nagrody
Nobla (), autor powieści Dżuma i Obcy. [przypis edytorski]

²⁵⁹faber (łac.) — kowal, rzemieślnik. [przypis edytorski]
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niezdefiniowanych. Nie może identyfikować się z bohaterami mitologicznymi czy nawet
Camusowskimi. Tamte wzory są uż dopełnione, gotowe, przytłacza ą wolność człowieka
ǳisia ży ącego i zamazu ą sens ego pragnienia. Wolność ǳisie sza zna du e dla siebie
inne, nowe obiektywizac e, które kostiumami staną się dopiero dla wolności utrze sze .

Jeżeli to est zarzut, postawić go można tylko poez i wybitne .
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SPÓŹNIONY DEBIUT
 


Lata – stały się areną ważnych wydarzeń poetyckich, ukształtowały nową
grupę młodych pisarzy, którym krytycy roku ą wspaniałą przyszłość. Przyszłość przy-
szłością, a życie coǳienne debiutanta nie est usłane różami, bo też i nie powinno dla
dobra sprawy. Każdy ego krok, każde słowo, każdy grymas śleǳony est z niekłamanym
zainteresowaniem przez generac ę pisarzy, którzy do te pory uchoǳili za młodych. Ro-
ǳą się konflikty, ednemu nie w smak opinia wydana przez młodego krytyka, drugiego
denerwu e ęzyk, akim posługu e się młody poeta, trzeci odsąǳa od czci i wiary wstę-
pu ącą generac ę, nazywa ąc ą „przemądrzałym bękartem, który ledwo odrósł od ziemi,
a uż rozda e innym niezbyt pochlebne etykietki”. Wszystko kotłu e się ak w mrowi-
sku, ale faktem bezspornym est to, że po raz pierwszy od kilku lat młode poez i nikt
nie może zlekceważyć ani zbyć milczeniem. Staliśmy się świadkami naroǳin „nowe fali”
w polskie poez i.

Koniec panowania określone generac i literackie następu e wówczas, gdy e twór-
czość zaczyna powtarzać wytworzone znacznie wcześnie wzory, gdy zaczyna korzystać
z własne bezsilności, którą skrzętnie ukrywała, gdy po prostu — w myśl uwagi Turgie-
niewa²⁶⁰ — weterani literatury zosta ą inwalidami. W okresie tym powsta ą, ak gdyby na
potrzebę chwili, grupy artystyczne, które głoszą programy i hasła komentu ące dotych-
czasowy obraz literatury. Powsta ące wówczas utwory odczytywane są przede wszystkim
w relac i do programów ukazu ących nowe perspektywy twórcze. Dlatego też często za-
ciera ą się ich autentyczne literackie wartości, niezależne od głoszonych haseł. Zamiast
czytać poszczególne roǳące się książki w sposób „historyczny”, czyta się e w sposób
doraźny, opisowy. Tym samym łatwie można e zwalczać, gdyż eksponu e się wyłącznie
ich „realizm momentu”, ich rzekomą niestabilność.

Tymczasem nowa literatura, a przede wszystkim poez a, która zwykle po awia się
na wcześnie , obok sprzeciwu wobec istnie ących konwenc i wnosi również konkretne
propozyc e ogólnoliterackie. Utwory takie łączy nie tylko eden zespół dyrektyw, będą-
cy wyróżnikiem nowego prądu literackiego, ale także stosunek do całości literatury, do
podstawowych, modelowych sytuac i kulturalnych.


Czy nowa poez a est romantyczna? Niewątpliwie należy mówić o wyraźnie zaakcen-

towane postawie romantyczne , gdyż romantyzm to przede wszystkim walka o czynne
uczestnictwo sztuki w kształtowaniu nowego życia zbiorowości, w nadawaniu mu nowe
formy. Nie choǳi rzecz asna o terminy. Wszystko edno dla poez i, czy nazwiemy ą ro-
mantyzmem dialektycznym czy heroicznym, poez ą kontestacy ną czy ekspres onistycz-
ną. Niczego się przez te nazwy nie zmieni. Choǳi wyłącznie o wykazanie historycznych
prawidłowości nowe poez i.

Jeśli w różnych epokach potępiano romantyczną koncepc ę sztuki, to przede wszyst-
kim utożsamiano ą sobie z psychicznym ekshibic onizmem artysty i służebnością sztuki
w walce o naród. Brzozowski²⁶¹ określał romantyzm ako bunt psychiki przeciwko spo-
łeczeństwu, które ą wytworzyło. Strzemiński²⁶² obciążał romantyzm za grzechy indywi-
dualizmu i nie zna dował dla niego mie sca w systemie zrac onalizowanych metod.

A przecież romantyzm to nie tylko akt wyzwolenia indywidualizmu artystycznego,
to nie wyłącznie spotęgowanie ekspres i ednostki. Zarzuty przeciwko romantyczne lite-
raturze konstruu ą obrońcy akademickiego ładu i społeczne harmonii, przeciwnicy in-

²⁶⁰Turgieniew, Iwan (–) — pisarz rosy ski, przedstawiciel realizmu, autor m. in. powieści Ojcowie
i ǳieci (). [przypis edytorski]

²⁶¹Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

²⁶²Strzemiński, Władysław (–) — malarz i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, związany z kon-
struktywizmem, autor własne koncepc i malarstwa znane ako unizm. [przypis edytorski]
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dywidualistycznego fermentu i doktryny postępu. Jak wiadomo, romantyzm zroǳił się
w walce przeciwko akademizmowi²⁶³ i klasycyzmowi, postulował zatem nowoczesność
sztuki. Emilé Deschamps głosił: „Romantyzm to nowoczesność”. Na czym ta nowocze-
sność polega?

Romantyczne w każde sztuce est to — pisał w  roku Stendhal²⁶⁴ i est to nie-
zwykle trafna uwaga — co przedstawia łuǳi ǳisie szych, nie tych z odległych i heroicz-
nych epok, ale tych, którzy ży ą wśród nas. Zatem dramatyczny zryw, rozpaczliwy bunt
i stałe poszukiwanie harmonii mięǳy ednostką a światem są wyrazem konkretne chwi-
li historyczne . Duchowe rozdarcie i walka mięǳy sprzecznościami nie są przywile em
określone stylizac i, ale na barǳie współczesnym wyrażeniem czasu. Sztuka romantycz-
na zawsze wiązała f się z budowaniem nowego światopoglądu i nowe moralności. O ile
klasycyzm utwierǳał dotychczasowe schematy i normy, o tyle romantyzm za każdym
razem rozbĳał e i proponował nowe. Romantyczna koncepc a literatury ma charakter
polityczny i traktu e kulturę masową, w którą się włącza, ako rozwĳanie świadomości
ednostki.

Należy żądać od artysty prostoty i szczerości w wyrażeniu temperamentu przy po-
mocy wszelkich środków — domagał się Baudelaire²⁶⁵. O aką szczerość choǳi w nowe
poez i? Byna mnie nie o namiętne uzasadnianie swo ego istnienia: bunt taki pozornie
tylko burzy istnie ące konwenanse. Mówiąc „szczerość”, myślimy o literaturze otwarte ,
niezafałszowane , zakłada ące wprawǳie eden punkt wiǳenia, ale taki, który obe mu e
na szerszy horyzont. Zatem poez a ta est namiętna i stronnicza, ale tym samym odsłania
szersze społeczne, wielorakie mechanizmy. Prostota wyrazu polega nie na sugerowaniu
rzeczywistości, nie na umie ętnym kamuflażu, ale na kształtowaniu współczesnego piękna
z rzeczy dotykalnych, stanowiących edyny ma ątek społeczeństwa.

Kiedy po awia się literatura buntu, niszczenie pospolitości czy ten roǳa antymiesz-
czańskiego sprzeciwu, który nazywano dandyzmem²⁶⁶? — na to pytanie odpowieǳiał
Baudelaire w sposób ednoznaczny: przede wszystkim w epokach prze ściowych, kiedy
demokrac a nie est eszcze wszechwładna, a warstwy „uprzywile owane” eszcze niezu-
pełnie „chwie ne i upodlone”. Taka koncepc a literatury, powtórzmy, immanentnie tkwi
w zegarze społecznym, est normalną busolą czasu. Koncepc a romantyczna, zrywa ąc
z ednolitością i harmonią artystyczną, pozwala literaturze łączyć ze sobą różne konwen-
c e, ukazywać całą gamę przeżyć i myśli, od eleganc i poprzez bufonadę i okropności do
ironii. Widać to choćby w całe twórczości Rafała Wo aczka²⁶⁷.

Romantyczna ekspres a prawie zawsze miała oparcie w metafizyce i łączyła się z tą sfe-
rą rzeczywistości człowieka (świat wewnętrzny), która wytwarzała odrębne, „opozycy ne”
piękno. Piękno rozumiane ako wyraz zdecydowane osobowości łączyło się z wǳięcznym
modelowaniem świata, który dla świata rzeczywistego był nie ednokrotnie czymś egzo-
tycznym. To, co było realne, odpychało, raziło. Nabierało intensywnych barw dopiero
wówczas, gdy stawało się odskocznią do monumentalizac i przeżyć artysty. Oczywiście
młoda poez a, o które mówimy — z pełną świadomością zbyt pochopnych uogólnień
— za edyne piękno uważa to, co est realne. Realne to znaczy żywe, zmienia ące się nie-
ustannie ak nasze twarze na kole nych fotografiach, tragiczne, prawǳiwe i nieprawǳi-
we, niełatwo podda ące się nazywaniu. Realne — to nie tylko nasza (może samobó cza?)

²⁶³akademizm — kierunek w sztuce od XVII do XIX w., wzoru ący się na malarstwie i rzeźbie renesansu
i antyku, oparty na naśladownictwie, preferu ący doskonałość formalną kosztem ekspres i, propagowany przez
ówczesne akademie sztuk pięknych. [przypis edytorski]

²⁶⁴Stendhal (–)— właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swo ą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obycza owym. Na słynnie sze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

²⁶⁵Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę
w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd.
Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

²⁶⁶dandyzm — ostentacy na, niekiedy przesadna eleganc a. [przypis edytorski]
²⁶⁷Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-

ski]
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wiara, nasze bezkompromisowe zaangażowanie, nerwowa chęć ustawiania wszystkiego
w akimś wytłumaczalnym porządku i ocalania szybko wietrze ących, a przecież społecz-
nie ważnych wartości. To także ustawiczne przypominanie sobie i innym, że nasz świat, Język
nasz wolny świat mówi własnym, nowym ęzykiem. Jego ęzyk, który ży e w naszych
mózgach i naszych lodówkach, którym nawiązu emy przy aźnie i układy, który fałszu-
e nasze sądy i pomaga okłamywać, musi znaleźć się w tych wierszach, eśli nie chcemy
sprzeniewierzyć się epoce.


W młode poez i, która ekspres ę traktu e ako ekspres onistyczne (niech czytelnik

wybaczy tę niezręczność stylistyczną) dopełnienie czy może racze zrewoluc onizowanie
romantycznego wiǳenia sztuki, nie wszyscy proponu ą to samo, nie wszyscy piszą tak
samo i nie wszyscy idą w tym samym szeregu — na całe szczęście oczywiście! Po ę-
cie ekspres onizmu est przez nich w różny sposób uświadamiane, ale to eszcze barǳie
potwierǳa ego symptomatyczność.

Na bliższym źródłem, nie edynym rzecz asna (można tu mówić nie tylko o impulsie
literackim, ale o edynym możliwym wyborze roǳa u buntu), z którego mógł czerpać
obficie ekspres onizm młode poez i, była twórczość, ciągle eszcze niedoceniana, An-
drze a Bursy²⁶⁸. To prawda, że Bursa programowo zwalczał romantyzm, ale rozumiał pod
tym po ęciem narodową i historyczną mitologię, upozowanie i ckliwość. W rzeczywisto-
ści był artystą na wskroś buntowniczym, ekstrawaganckim, szoku ącym, niecierpliwym,
sarkastycznym, gwałtownym, drwiącym, nieunika ącym intelektualne rozwagi i lirycz-
ne zadumy nad światem. Odważnie przekroczył granicę mięǳy życiem a sztuką, „zaśmiał
się krwawym podgardlem”.

Zgodnie z sugestią Kurta Pinthusa²⁶⁹, wydawcy „Menschheitsdammerung”, ekspre-
s onizm należy rozpatrywać ako określony typ emoc onalności, a nie ako wyszlifowany
kierunek poetycki. Trudno bowiem mówić o wspólne poetyce, kiedy nie ma edne ide-
owe deklarac i, a rozsiane utwory łączy tylko podobny sposób wiǳenia rzeczywistości.
Ale identyczny typ emoc onalności łączy się z określonym sposobem myślenia, a to po-
zwala mówić o tendenc i artystyczne . Możemy wyróżnić kilka faz w rozwo u ekspres o-
nizmu, z których każda wysuwała na czoło inny postulat i co innego brała z romantyzmu.
Zda ąc sobie sprawę z pewnych uproszczeń przytoczone niże klasyfikac i, odsyłam zain-
teresowanych do książki Marii Podrazy-Kwiatkowskie Młodopolskie harmonie i dysonanse,
a szczególnie do rozǳiału Tragiczna wolność Komornickiej²⁷⁰.

Pierwszą fazą ekspres onizmu był ekspres onizm retoryczny. Cechowała go spotęgo-
wana intensywność uczucia, które poprzez romantyczny krzyk i eksploatac ę motywów
sadystycznych prowaǳiło do nieskonkretyzowanego buntu. Było buntem samym w so-
bie, uderza ącym wyłącznie w sferę metafizyczną (Komornicka²⁷¹, Miciński²⁷²). Zapasy
z Bogiem odsuwały na plan dalszy konkretną rzeczywistość.

Druga faza — ekspres onizm nihilistyczny lub katastroficzny — miała inne konse-
kwenc e w Niemczech, gǳie istniał faktyczny bastion tego kierunku, a inne w Polsce,
gǳie nawiązywano chyba nieświadomie do zdobyczy symbolizmu. Niemiecki ekspres o-
nizm nosił w sobie również rozterkę romantycznego buntu, głód czynu, wyraźnie ednak
bił w syte mieszczaństwo, w cywilizac ę wielkomie ską, opętaną terrorem i agres ą, w to-
talitarny system polityczny. Ukazywał kryzys moralny społeczeństwa, nęǳę i samotność
człowieka wrzuconego w tryby kapitalistyczne maszyny (Heym²⁷³, Trakl²⁷⁴, Werfel²⁷⁵,

²⁶⁸Bursa, Andrzej (–) — poeta, a także prozaik, ǳiennikarz i dramaturg; określany mianem „poety
przeklętego” z uwagi na przedwczesną śmierć oraz brutalność i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

²⁶⁹Pinthus, Kurt (–) — pisarz niemiecki, zakazany w III Rzeszy. [przypis edytorski]
²⁷⁰M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
²⁷¹Komornicka, Maria (–) — poetka okresu Młode Polski, od  roku uzna ąca się za mężczyznę

i używa ąca pseudonimu Piotr Odmieniec Włast. [przypis edytorski]
²⁷²Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg i prozaik, eden z czołowych polskich ekspres onistów.

[przypis edytorski]
²⁷³Heym, Stefan (–) — (właśc. Helmut Flieg) pisarz niemiecki pochoǳenia żydowskiego, pod pseu-

donimem Heym pisał od . [przypis edytorski]
²⁷⁴Trakl, Georg (–) — poeta austriacki, przedstawiciel ekspres onizmu. [przypis edytorski]
²⁷⁵Werfel, Franz (–) — tworzący po niemiecku pisarz pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]

 ,   Świat nieprzedstawiony 



Brecht²⁷⁶, Benn²⁷⁷). W Polsce ekspres onizm szukał punktów zaczepienia w otchłani pod-
świadomości, czerpał pełną garścią z poetyki snu, a prze ąwszy się katastroficzną wiz ą
świata, przerażał pesymizmem i użyciem antyestetycznego słowa.

Te dwa warianty łączy subiektywizm doznania artystycznego i przedstawienie emoc i,
akie roǳą się z obiektywnych faktów.

Trzecią fazę, która związana est z nową poez ą, nazwać można ekspres onizmem de-
mistyfikacy nym. Język te poez i pokazu e złudność form rzeczywistości, demistyfiku e
sztuczność literatury i świata, dociera do pierwotnych nie ako wartości, które dewalu-
owane są przez współczesną cywilizac ę. Formuła Arno Schirokauera²⁷⁸ odnosząca się do
ekspres onistów: „wieǳieć, nie wiǳieć”, wyraźnie opowiada się, i słusznie, po stronie
intelektualnego rozwiązywania wyobraźni. Jest to niezmiernie ważny postulat literac-
ki. nierozpasana wyobraźnia, ale uporządkowana emoc a, nie skra ny indywidualizm, ale
próba kolektywnego myślenia, nie dandyzm, ale społeczny charakter sztuki.

W ekspres onizmie demistyfikacy nym możemy wyróżnić trzy roǳa e buntu lite-
rackiego: . bunt, który uderza w konwenans poznawczy i artystyczny; . bunt, który
poprzez ironiczny grymas kompromitu e z awiska współczesności; . bunt wyraża ący
sprzeciw wobec ustalonych norm i schematów.

Wszystkie te postawy ma ą charakter pozytywny. Pierwszy roǳa buntu zrywa maskę
fałszu z życia społecznego, mówi o stanach kryzysowych rzeczywistości, a więc posiada
wartość poznawczą i est niewątpliwie na wyższą formą ekspres onizmu.

Drugi roǳa buntu nada e światu głębszy, humanitarny sens poprzez szyderczy sto-
sunek do świata, poprzez przywracanie trzeźwości myślenia.

Trzecia postać buntu ma za zadanie bulwersować schematycznie reagu ącą opinię pu-
bliczną, wyraża się przede wszystkim poprzez namiętności i agres ę, ak to widać w poez i
Rafała Wo aczka²⁷⁹.

Wszystkim tym postawom przypisany est określony typ wypowieǳi ęzykowe , któ-
ra, na ogólnie rzecz biorąc, rozrywa siatkę zafałszowanych związków. Język sta e się kon-
strukc ą wariabilną, niepewną, chaotyczną niemal w budowie obrazów, uwielbia dyso-
nanse, przez rwany przebieg emoc i i niechęć do ednoznacznych, wygłaǳonych kształ-
tów formalnych doprowaǳa do gwałtowne i dynamiczne re estrac i społeczne . Pozo-
stawia autorowi swobodę metaforyzac i, która dąży do wiǳenia wszystkiego naraz, przy
czym wymieszanie i rozdrobnienie z awisk współczesnego życia prowaǳi nie ednokrotnie
do wymowy groteskowe .

Podstawową cechą ekspres onizmu demistyfikacy nego est zmysł aktualności, trafna Sztuka, Społeczeństwo
ocena prze awów luǳkie ǳiałalności, choć zabarwiona subiektywnie (ironia) i potrak-
towana z drastyczną dezaprobatą (bunt), oraz radykalne zerwanie z azesem literackim.
A więc buǳenie w społeczeństwie mocnego poczucia realizmu.


Nie cała nowa poez a est gwałtowna i namiętna, nie cała zbudowana est na eks-

pres i słowa. Ma często charakter wybitnie intelektualny i refleksy ny, ale porusza się po
tym samym obszarze tematycznym, spełnia ąc identyczne zadania. Jest również poez ą
teraźnie szości.

Dla Peipera²⁸⁰ i Ważyka²⁸¹ teraźnie szość w poez i brała początek z tych samych źró-
deł. Była przede wszystkim elementem konstrukcy nym wiersza, prze awia ąc się albo „w

²⁷⁶Brecht, Bertolt (–) — dramaturg i teoretyk teatru, pozosta ący pod wpływem marksizmu, ak
również poeta, autor m. in. Opery za trzy grosze (), stosu ący w swoich ǳiełach teatralnych koncepc ę
„efektu obcości”. [przypis edytorski]

²⁷⁷Benn, Gottfried (–) — pisarz niemiecki, łączący twórczość z zawodem lekarza. [przypis edytorski]
²⁷⁸Schirokauer, Arno (–) — niemiecki pisarz żydowskiego pochoǳenia, germanista. [przypis edytor-

ski]
²⁷⁹Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-

ski]
²⁸⁰Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
²⁸¹Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy

Krakowskie , po wo nie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]
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same robocie artystyczne , w samym kro u poetyckim, a nie w tzw. treści i idei”²⁸², al-
bo w programowym użyciu kolokwializmów, które przypominały tylko, że rzeczywistość
coǳienna istnie e (Ważyk). Peiper z teraźnie szości uczynił fundament nowe poetyckie
i w akie ś mierze społeczne rzeczywistości, oparte na budu ące się cywilizac i mie skie .
Jego metafora funkc onowała ako figura „antymaterialna”, nieda ąca się bezpośrednio
uchwycić w doznaniu zmysłowym. Wprawǳie czerpała swo e elementy z teraźnie szości,
ale ako całość dążyła do konstruowania fikc i.

Dla pozostałych reprezentantów awangardy krakowskie , a przede wszystkim dla Brzę-
kowskiego²⁸³, poez a polegała na budowaniu obrazów wizualnych, którym nie zawsze
musiały odpowiadać fakty rzeczywiste. Wystarczyło, gdy udało się e przenieść do obiek-
tywne rzeczywistości. Ważyk odrzucił postulat kreowania nowe rzeczywistości, oparł
swó poetycki program na dynamiczne iluz i teraźnie szości, ukazywane w sposób sy-
multaniczny²⁸⁴, bez akie kolwiek uzasadnione hierarchii, ak to miało mie sce u Peipera.
Jednak i u Peipera, i u Ważyka teraźnie szość nie podlegała krytyce. Była studnią, z które
czerpano do woli. Zastanawiano się racze nad formatem fotografii, na które znaleźć się
miała rzeczywistość, niż nad e wartościami, oraz nad relac ą mięǳy nią a poetą.

Różewicz²⁸⁵ wprowaǳił do poez i nową fakturę. Tak ak Ważyk kazał rzeczywisto-
ści przepływać przez poemat, nie wstrzymu ąc e biegu, ale ednocześnie nie pozbawiał
e komentarza poetyckiego: z konstruktora przemieniał się w suchego moralistę. Jeśli
w późnie szym etapie rozwo u Ważyk uczynił z poez i ostry reportaż, pozbawiony ednak
szersze wiz i świata, skupia ący się wyłącznie na „balladowe ” niemal wierności odtwa-
rzania faktów — to wiersze Różewicza stały się instrumentem ego sceptyczne i nieufne
postawy wobec życia, odrzuca ące niemal automatycznie te wartości moralne, estetycz-
ne, społeczne, które wcześnie budowały ego radosny program. Różewicz nie ukazywał
fałszywych związków społecznych, on e po prostu negował.

Nowe poez i nieobca est ironia polega ąca w literaturze na odwracaniu znaczenia:
prawǳiwy sens akiegoś zdania, sądu czy metafory wiersza ukryty est w ego zaprzecze-
niu. Wypowiedź ironiczna est eszcze ostrze szym komentarzem rzeczywistości niż bez-
pośredni e opis (Peiper, Ważyk, Różewicz), ponieważ ukazu e ednocześnie dwa punkty
wiǳenia tego samego problemu: obiektywny (odwrócenie znaczenia) i zinterpretowa-
ny (istnie ące w tekście znaczenie). Ironia poetycka może się z powoǳeniem nazywać
poetyką „tak — nie”.

Ma ona dwie możliwości istnienia w tekście poetyckim: . eśli mówię: „świat est
piękny”, to wypowiedź, którą należy rozumieć ako „świat nie est byna mnie piękny”
albo „świat est okrutny”, pozbawiona została elementów metaforycznych, a co za tym
iǳie, również pewne konstrukc i rzeczywistości oraz agresywne interpretac i świata. Po
prostu funkc e metafory prze ęła ironia; . eśli natomiast powiem: „Przypadkowo zanurza
nogę, która robi się ak papierek lakmusowy”, to wypowiedź, którą należy rozumieć ako
dowcipnie zarysowaną sytuac ę poetycką, konstruu e subiektywną wiz ę rzeczywistości.

Ironia nie polega w nowe poez i, ak u romantyków, na wykorzystywaniu szeroko
po ętego indywidualizmu, który prowaǳi do opozyc i wobec zastane , „martwe ” rzeczy-
wistości, ani na konontac i mitu z elementami współczesności, ak chociażby u Her-
berta, ale na sarkastyczne krytyce rzeczywistości konkretne , niepozbawione ednak —
i trzeba o tym pamiętać — metaforyczne reinterpretac i świata) Ironia zatem est narzę- Ironia
ǳiem krytyki, wyrażeniem nieufności wobec przedmiotu, uświadomieniem sobie grani-
cy, aka istnie e mięǳy słowem a rzeczą. Ironia ataku e silnie niż metafora, gdyż wyłania
się ze szczegółów, a nie z abstrakcy nych tematów.


Nowa poez a chce być na wskroś współczesna, a to znaczy, że próbu e odważnie zma- Poez a, Polska

²⁸²T. Peiper, Metafora teraźniejszości, w: Tędy. Nowe usta, Kraków , s. . [przypis autorski]
²⁸³Brzękowski, Jan (–) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na początku drogi twórcze związany

z Awangardą Krakowską, od  mieszka ący we Franc i. [przypis edytorski]
²⁸⁴symultaniczny — równoczesny. [przypis edytorski]
²⁸⁵Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi

wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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gać się z Polską. Pragnie być poez ą polityczną, ale nie tą polerowaną, do akie byliśmy
przyzwycza eni, nie tą, która operowała azesami i ogólnikami i gubiła się w gęstwinie
subtelnych mitologicznych aluz i, które podbechtywały buntu ących się lokatorów uro-
czych, podmie skich willi, lecz taką, która pozwoliłaby u rzeć obywatelowi świat takim,
akim est naprawdę, goły, bezbronny świat, z ego obłudą i szpetotą, absurdem i głupotą,
telewiz ą i ǳiennikiem porannym, rynkiem i buǳącym się rano uniwersytetem,  Ma-
em i spartakiadą. „Ten uderza ący brak w młode literaturze — pisze Tomasz Burek²⁸⁶,
na barǳie znaczący krytyk młodego pokolenia, w książce Zamiast powieści — szczere-
go i rozległego nurtu społeczne krytyki, ukierunkowane analizy, dążeń oświecicielskich
i głęboko demokratycznych wskazu e według mnie niedwuznacznie — choć dla wielu ra-
cze nieoczekiwanie — na e silny wewnętrzny konserwatyzm i związanie z czynnikami
nie tyle społeczne stabilizac i, ak to ona usiłu e przedstawić, lecz na odwrót, z czynni-
kami społecznego zacofania, gnuśności i polerowane dekadenc i”²⁸⁷.

O taką właśnie literaturę „głęboko demokratyczną” walczy młoda poez a, choǳi e
o odnalezienie tego „wydartego żądła społecznego krytycyzmu”, domaga się przywróce-
nia dawno zachwiane równowagi w literaturze polskie , która od lat cierpiała na cho-
robę europe skości, polega ącą na estetycznym pielęgnowaniu własnego ogródka, które
w konsekwenc i doprowaǳiło do e — ak mówi Burek — myślowego i artystycznego
zacofania. Żarliwość nowe poez i, e niebanalne spostrzeżenia, społeczna troska, dba-
łość o przestrzeganie demokratycznych zasad, umie ętność korzystania z wolności — oto
wartości, którym powinniśmy uwierzyć nawet w wypadku, kiedy nie do końca bęǳiemy
pewni o ich zwycięstwie, słuszności czy literackich zasługach. Ta poez a dopiero się wy-
kluwa, dopiero ostrzy sobie pazurki, dopiero powoli, ślamazarnie wykopu e swó topór
wo enny, ale uż na początku swo e długie — mie my naǳie ę — drogi ukazała spore
możliwości. Może coś z nich wyrośnie.

 r.

   
Sytuac a intelektualisty nie est łatwa. Zna du e się on w położeniu kogoś, kto stracił
zaufanie do samego siebie. Intelektualiści poǳielili się na tych, którzy głosili prawdy
banalne, tezy tak ogólne, że można by e wypowiadać w każde sytuac i, i na tych, któ-
rzy wyspec alizowali się w które ś z ezoterycznych ǳieǳin współczesne humanistyki.
Obecność pierwszych była pozorna, przydatność drugich wątpliwa. Dramat intelektuali-
sty może się wydawać groteskowy i mało ważny. Sami intelektualiści dawali wielokrotnie
do zrozumienia, że sztuka, w które występu ą, est groteską, a ich ulubionymi autora-
mi są Gombrowicz²⁸⁸ i Mrożek²⁸⁹. Ale w rzeczywistości dramat ich est poważnie szy,
a intelektualiści barǳie są społeczeństwu potrzebni, niż się do tego przygotowali.

Są nadąsani, obrażeni o to, że ich nie słuchano, nie dopuszczano, że im nie umoż-
liwiano. Ale teraz, gdy chce się ich słuchać, gdy się dopuszcza i gdy się im umożliwia,
milczą tak akby nie mieli wiele do powieǳenia.

Intelektualiści nie potrafią zrozumieć, że formy nowe współpracy, zarys nowego po-
rozumienia, mogą być wytworzone tylko ǳięki ich diagnozom, tylko w wyniku analiz
przeprowaǳonych właśnie przez nich. Niechęć do takich analiz może tylko przedłużyć
sytuac ę, w które intelektualiści są niepotrzebni, ich talenty marnu ą się, a karierę robią
półintelektualiści.

Sprawiedliwa ocena sytuac i intelektualisty musi ǳiś dotknąć zarówno obiektyw-
nych, ak i subiektywnych powodów ego nieobecności w życiu społecznym, musi się

²⁸⁶Burek, Tomasz (–) — krytyk literacki i eseista, współpracownik miesięcznika „Twórczość”, ǳiałał
też w drugim obiegu. [przypis edytorski]

²⁸⁷T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa , s. . [przypis autorski]
²⁸⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-

matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

²⁸⁹Mrożek, Sławomir (–) — dramatopisarz, autor opowiadań satyrycznych oraz rysownik, znany ze
specyficzne odmiany absurdalnego humoru. Autor m. in. dramatów Tango i Emigranci. [przypis edytorski]
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w nie mieszać szacunek z krytyką. Niezależnie od rozmiaru te krytyki i zawarte w nie
goryczy, przeważyć powinien ostatecznie szacunek, gdyż nie sposób zachęcać kogoś do
aktywności, ośmiesza ąc go tylko. Chociaż nie ma uż w naszym kra u księżniczek, wraż-
liwość księżniczki est wartością, która może owocować stokrotnie w kulturze. Ta sama
wrażliwość, która est niezbędna w ǳiałalności intelektualisty, sta e się zawadą, gdy roǳi
nerwicę i przeszkaǳa w dokonywaniu wyborów.

Naukowcy, artyści, pisarze w ciągu minionych kilku lat przywykli do pewnego spe-
cyficznego tonu, akim mówiło się o ich problemach, przyzwyczaili się do za mowania
gorszych mie sc przy stole. Dlatego dyskus a o inteligenc i i intelektualistach, przy ca-
łe ostrości sformułowań, powinna unikać tego właśnie, ǳisia uż porzuconego tonu.
Inacze mówiąc, warunkiem wstępnym wszelkiego programu, początkiem wszelkich po-
stulatów, powinna się stać zmiana klimatu.

Taka est bolesna dialektyka — losy samego tego słowa, należącego do obozu intelek-
tualistów, mogłyby być ilustrac ą powo enne historii myśli w Polsce — zasług i win, od-
powieǳialności intelektualistów. Odpowieǳialność ta zna dowała się dotąd w pół drogi
mięǳy aprobatą a negac ą, mięǳy banałem a spec alizac ą, brakowało e realności i rze-
czywistego uczestniczenia w życiu publicznym. Teraz powrót intelektualistów do aktyw-
ności, powrót kultury do e coǳiennych obowiązków est sprawą nie mnie sze wagi niż
na przykład uzdrowienie procesu inwestycy nego. Kilku błyskotliwych felietonistów nie
potrafi bowiem zastąpić sprawnie funkc onu ące kultury, literatury i filozofii żywiące się
autentyczną, współczesną problematyką.

Intelektualiści wytworzyli w obrębie swych ǳieǳin własny ęzyk, który, ponieważ
nie był przeznaczony do porozumiewania się ze społeczeństwem, miał być zrozumiały
tylko dla nich samych. Jest to ęzyk aluz i, paraboli²⁹⁰, ęzyk spuchnięty od nadmiaru
znaczeń. ǲiało się tak przede wszystkim w literaturze, w które eksperymenty ęzykowe
nie były tylko rezultatem estetycznych poszukiwań — były one odpowiednikiem per-
skiego oka w na barǳie poza tym odległe od współczesności materii artystyczne . Ale
stosowanie szyu w sztuce, niezależnie od czysto estetycznych wyników takiego zabiegu,
ma edną wadę zasadniczą: oto treść, która ulega zaszyowaniu, musi być wystarcza ąco
asna, wystarcza ąco banalna i powszechna. Nie można zaszyować odkrycia intelektual-
nego, nowe i odważne myśli, gdyż wówczas zsumowałyby się dwie niewiadome i całość
byłaby całkowicie nieczytelna. Dlatego literatura posługu ąca się szyem musi być ałowa.

Odpowiednikiem ęzyka wieloznacznego w literaturze est hermetyzac a ęzyka na-
ukowe humanistyki. Gdy humanistyka nie czerpie inspirac i z rzeczywistości społeczne ,
gdy sta e się akademicka, ze wszystkimi konsekwenc ami tego stanu, wówczas ęzyk e
zaczyna być równie niezrozumiały dla społecznego odbiorcy ak ęzyk aluzy ne literatury.
Hermetyzac a ęzyka humanistyki nie wynika tylko z wewnętrznego rozwo u nauki, nie
est zwykłym rezultatem procesu spec alizac i. To racze nadmierna, abstrakcy na spec a-
lizac a nauk humanistycznych est skutkiem odwrócenia się humanistyki od zagadnień
współczesnych. O sprawie te dyskutowano nawet w naszych czasopismach, ale mówio-
no o nie tak, akby wybór ęzyka, nadanie mu mnie sze lub większe zrozumiałości, był
prywatną i całkiem dowolną decyz ą naukowca, podczas gdy uchylanie się od komunika-
tywności było tylko symptomem sytuac i ogólnie sze .

Przywrócenie ęzykowi literatury i humanistyki komunikatywności, dosłowności,
dostępności społeczne est zarówno celem, ak i środkiem powrotu intelektualistów do
społeczeństwa. Dosłowność, ednoznaczność ęzyka ani dla literatury, ani dla humani-
styki nie oznacza rezygnac i z walorów estetycznych czy metodologicznych. Przeciwnie,
dopiero ednoznaczność ęzyka pozwala na dokonywanie przy ego pomocy odkryć inte-
lektualnych i umożliwia rzeczywiste akty odwagi myślowe . Dosłowny ęzyk po akimś
czasie może na powrót wytworzyć własne parabole, własne konstrukc e meta ęzykowe,
wynika ące z istotnych, uzasadnionych estetycznie potrzeb.

Nieobecność intelektualistów trwała tak długo, że tymczasem po awiły się lub nabra-
ły doniosłości nowe problemy. Obok dawnych, niezaleczonych ciągle sprzeczności mię-
ǳy nauką a popularyzac ą, mięǳy eksperymentem a coǳienną praktyką, mięǳy myślą
zachodnią a polską wyrósł wielki kompleks zagadnień związanych z koniecznością prze-

²⁹⁰parabola — przypowieść ( ako gatunek literacki). [przypis edytorski]
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wartościowania tradycy nego modelu humanistycznego intelektualisty (artysty, pisarza)
wobec postępów cywilizac i techniczne , która zda e się domagać nowych sposobów my-
ślenia i nowych wzorców osobowych barǳie reprezentatywnych dla inteligenc i, która
w coraz większym stopniu est inteligenc ą techniczną.

Ale głównym zadaniem, które czeka na intelektualistów, est coraz lepsze rozumie-
nie tego, czym est soc alizm. Bez takie pracy, zwrócone nie na historię filozofii mark-
sistowskie , ale na e współczesność i e życie, odnowa nie powieǳie się, nie nabierze
trwałych kształtów intelektualnych i organizacy nych. Budowanie nowych form życia,
nowych stosunków mięǳyluǳkich nie może się odbyć bez uǳiału kultury, bez uǳiału
literatury i filozofii. Wymaga to obecności intelektualistów, coǳienne , cotygodniowe ,
ciągłe — nie dorywcze . Jednym z charakterystycznych z awisk w przeszłości było to,
że eśli intelektualiści brali uǳiał w życiu społecznym, czynili to na marginesie swo e
ǳiałalności zasadnicze , a nie poprzez prace naukowe czy artystyczne. Nie tylko pisarze,
także profesorowie nie wypowiadali się na tematy aktualne.

Tymczasem zadaniem intelektualisty est w równe mierze myśleć, ak i nauczać, od-
krywać, ale równocześnie udostępniać wyniki tych odkryć innym, nadawać im bieg spo-
łeczny. Intelektualista est bowiem myślicielem i nauczycielem równocześnie, est kimś,
kto otrzymu e społeczne zaufanie ako zadatek na myśl, którą upowszechni. Od społe-
czeństwa intelektualista otrzymu e także ęzyk, i ęzyk ten, po wzbogaceniu go w pro-
cesie myślenia, powinien społeczeństwu zwrócić. Dlatego tak istotnym zagadnieniem
est odnowa ęzyka literatury i humanistyki, u ednoznacznienie go i nasycenie treścia-
mi ważnymi i aktualnymi. Upadek prestiżu nauczyciela i kryzys szkolnictwa est ob a-
wem choroby głębsze , nie są to z awiska lokalne, związane tylko ze zbyt dotąd niskimi
pens ami pedagogów. Jest to mianowicie ob aw choroby same myśli, która nie umie
związać się z rzeczywistością, est za mało sprawna, żeby ą reprezentować i nadać e for-
mę. Dotychczasowa historia nasze kultury zdawała się świadczyć o tym, że myśl nasza
est „nierozpuszczalna”, nie nasyca literatury, nie ożywia oświaty, nie pobuǳa nauk hu-
manistycznych i obca est inteligenc i. Oswo enie te myśli i nadanie e dalekosiężne
transmis i społeczne — oto zadanie intelektualistów.

 r.

   
W kulturze toczy się prawǳiwa wo na, walka na śmierć i życie, na pamięć i milczenie,
na wszystko i na nic, walka mięǳy szczegółem a ogółem, mięǳy zdarzeniem edynym
i niepowtarzalnym, a formułą, która upodobni ten fakt do innych, zetrze ego wypukło-
ści, pozbawi go znaków szczególnych, ubierze w przechoǳoną i wytartą suknię ogólnika.
Jest to konflikt mięǳy prawem soc ologicznym a myślą po edynczego człowieka, mięǳy
planem miasta a wyglądem chodnika ego na mnie sze ulicy, mięǳy encyklopedią a a-
kością powszedniego życia, mięǳy formułą „w dniu wczora szym w wypadkach drogo-
wych straciło życie edenaście osób” a bólem z powodu śmierci ednego tylko człowieka,
mięǳy żargonem gazety a skomplikowaniem coǳienności.

W te walce, w które napina ą się wszystkie muskuły kultury, mie sce literatury est
wy ątkowe. Z edne strony literatura wobec suchych prasowych notatek, wobec oschłości
nauki, wobec wszelkich streszczeń broni niewyczerpane realności luǳi, mie sc, zdarzeń
i myśli. Ten oto wieczór, ten oto uśmiech, ten oto gest, ta oto niepowtarzalna w swym
zabarwieniu myśl — taki est region literatury. Ale literatura zarazem nieustannie zdra-
ǳa realność po edynczego wydarzenia, zdraǳa, gdyż posługu e się ęzykiem, który est
skrótem i uogólnia ącym streszczeniem. Front te walki przebiega przez literaturę i lite-
ratura est tego świadoma, ak o tym świadczy na przykład poemat Czesława Miłosza²⁹¹
Na trąbach i na cytrze. Ten oto wieczór sta e się ednym z „wieczorów” i choć edynym
sposobem zachowania go poprzez literaturę est ego opisanie, samo ęzykowe utrwalenie
faktu stapia konkretny wieczór z innymi „wieczorami”.

²⁹¹Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, emigrant w latach –, laureat
Nagrody Nobla w roku . [przypis edytorski]
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Spór mięǳy szczegółem a ogółem est stary ak kultura. W filozofii odpowiada mu
polemika mięǳy realizmem po ęciowym²⁹², który reduku e zmysłową wielobarwność
świata do porządku ących ą schematów po ęciowych, wierzy w Byty Ogólne, idee Pla-
tońskie²⁹³ i czasem także w Platońskie państwo²⁹⁴, a nominalizmem²⁹⁵, który przywraca
rzeczywistości różnorodność, nieskończoną wielość bytów ednostkowych, uzna e prawo
do pluralizmu, choć równocześnie est ślepy na wszelkie prawidłowości, powtarzalno-
ści, nie chce dostrzegać postępu. Jest tu wiele możliwych stanowisk pośrednich, spór
o powszechniki²⁹⁶ angażu e wszystkie ǳieǳiny kultury i w każde niemal dyscyplinie
przybiera nieco inne oblicze: raz choǳi o prawa nauki, kiedy inǳie o status praw roz-
wo u społecznego czy o sposób istnienia społeczeństwa. Umiarkowany nominalizm, nie
przecząc, że do akiegoś stopnia rzeczywistość da e się uporządkować po ęciowo, głosi, że
poza tą granicą świat est nieprze rzysty, bezładny i ciemny, nieskończenie wielostronny
i eśli możliwe est ego poznanie, to musi ono być skromne i powinno strzec się pokusy
generalizowania. Niech to bęǳie postawa kontemplacy na zadowala ąca się „tu i teraz”,
a nie zuchwałe uogólnianie. Umiarkowany nominalizm est przez swą skromność bar-
ǳie związany z własną rzeczywistością, więce uwagi poświęca swemu otoczeniu, światu,
który uż nigdy więce nie bęǳie dokładnie taki, ak w te chwili. Światem nie można
też nieskończenie manipulować, gdyż granica porządkowania po ęciowego est zarazem
granicą możliwe manipulac i. Rzeczywistość, tak ak statek, ma swą linię zanurzenia
i widoczna est tylko nad tą linią. Pod nią nie kry e się nic mistycznie ta emniczego,
est to obszar ednostkowości oporne wobec uogólnień, obszar przedmiotów i postaw
luǳkich, których ǳiwaczna nieraz rozmaitość nie podda e się wysiłkowi systematyzu-
ące myśli. Literatura realizmu po ęciowego skłania się do dogmatyzmu, do natrętne
dydaktyki, est faryze ska w moralności i monotonna w obrazowaniu. Je krytycy mó-
wią o prądach, programach, grupach, podda ą się doktrynie. Domeną literatury skra -
nie nominalistyczne est „niezmienna” psychologia na prostszych relac i mięǳyluǳkich,
wspomnienia z ǳieciństwa, zapach roǳinnego mieszkania, łagodny smutek nieistnie ą-
cych miast. Tuta krytycy ogłasza ą, że nie ma nic poza talentami i ǳiełami wziętymi
z osobna.

Tyle przypomnienia z historii idei literackich. Lecz nominalizm i realizm w literaturze
ma ą też i inny sens.

Symbol i konkret
Oscylac a mięǳy konkretem a symbolem, budowanie symbolicznego sensu na mate-

riale konkretu, est właściwością nowoczesne literatury. Nominalistyczne i realistyczne
(dale w znaczeniu realizmu po ęciowego) poznanie świata zda ą się tu harmonĳnie uzu-
pełniać, współǳiałać ze sobą, tworząc równowagę zmysłowości i symboliczności, kon-
kretu i symbolu. Równowaga ta est charakterystyczna dla całe kultury, dla e złożenia
z doświadczenia i idei, które porządku ą doświadczenie. Mogłoby się więc wydawać, że
w literaturze, która od realizmu wzbĳa się do paraboli, a parabolę podbudowu e konkre-
tem, walka mięǳy tym, co zmysłowe, a tym, co ogólne, zamiera, że zawarto tu trwały
so usz mięǳy pierwiastkiem idealnym a realnym.

Jednak odległość mięǳy wypracowanym przez nowoczesną literaturę sposobem uogól-
niania doświadczeń a bieżącą praktyką literacką może być barǳo wielka. Może nastąpić
rozszczepienie na konkret i symbol, przy czym choǳi tu nie tylko o poǳiał literatury
na mały realizm i aluzy ny kreac onizm, więc na literaturę konkretną, lecz o zawężo-
nym polu wiǳenia i pozbawioną umie ętności syntezy, oraz na literaturę występu ącą

²⁹²realizm pojęciowy — pogląd filozoficzny, przypisu ący realne istnienie po ęciom ogólnym. [przypis edytor-
ski]

²⁹³idee Platońskie — niematerialne byty, poznawalne rozumowo, doskonałe i niezmienne, stanowiące wzorce
obiektów materialnych bądź po ęć. [przypis edytorski]

²⁹⁴Platońskie państwo— Państwo to dialog Platona, opisu ący idealny ego zdaniem ustró , prze awia ący cechy
totalitaryzmu. [przypis edytorski]

²⁹⁵nominalizm — znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego uniwersalia (powszechniki,
idee) nie istnie ą realnie, a są edynie abstrakc ami ęzykowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis
edytorski]

²⁹⁶powszechniki — uniwersalia; termin filozoficzny z ǳieǳiny metafizyki, oznacza ący coś, co może być posia-
dane przez wiele różnych rzeczy ednocześnie; powszechnikami są zarówno idee Platońskie, ak i cechy obiektów
czy relac e mięǳy nimi. [przypis edytorski]
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w kostiumie alegorycznym. Konkret i symbol stanowią w tym wypadku nie tyle treść,
zawartość literatury, ile racze wyznacza ą duchową technikę u ęcia świata. Można by tu
mówić o literaturze a priori i a posteriori, gdyby w dalszym ciągu zapożyczać się u filozo-
fów. Techniką literatury a priori, literatury symbolu, sta e się alegoria, aluz a, odwołanie
się do mitu, do historii Polski lub do historii powszechne . W wyniku tego odwoływa-
nia się, w wyniku operac i nawiązywania do osaǳonych uż w historii kultury sytuac i,
ma się ukazać ǳisie szy konkret. Tymczasem tak się nie ǳie e, operac e na symbolach
nie mogą doprowaǳić do konkretu. Tamte symbole powstały w swoim czasie na droǳe
uogólniania tamte szych doświadczeń, „minionego”, historycznego konkretu. ǲiś nie są
one w stanie wypromieniować z siebie niczego poza pustymi formami.

Wyda e się, że można mówić nie tylko o literaturze symbolu, lecz wręcz o całe kul-
turze symboliczne , to znaczy o takie sytuac i w kulturze, kiedy schematy i ideały góru ą
nad żywym doświadczeniem, kiedy strefa postulatów przytłacza realną samowieǳę, kie-
dy zarówno literatura, ak i cała kultura składa się barǳie z mie sc niedookreślenia niż
z mie sc zapełnionych przez autentyczny konkret. Właśnie wtedy martwie e i nabiera
abstrakcy nego charakteru ęzyk gazet i przemówień, teatru i poez i. I eśli Bergson²⁹⁷
powieǳiał o beletrystyce, że „stawia nas ona na powrót w obliczu samych siebie”, to
w warunkach panowania kultury abstrakcy ne człowiek nie umie odnaleźć się ani w li-
teraturze, ani w filmie, ani w publicystyce.

Nie pomoże tu ednak nastawienie czysto „nominalistyczne”. Stosownym przykła-
dem takiego właśnie nastawienia est, ak się zda e, poez a Harasymowicza²⁹⁸. Realizu e
ona postawę takiego poetyckiego, przetwarza ącego u ęcia rzeczywistości, które progra-
mowo est bezprogramowe, obywa się bez idei i bez uprzeǳeń. W rezultacie otrzymu e
się tu nie akiś świat „czystego życia”, wydestylowanego z zanieczyszczeń przypadkowe
coǳienności, lecz tradycy nie poetycki zestaw rekwizytów, który w swoim czasie został
wybrany przez poetów i podniesiony do rangi „poetyckości”. Skra ny nominalizm est
więc równie konserwatywny ak skra ny realizm (dale po ęciowy). Zachowu e w swym
władaniu obszar konkretu, niegdyś nobilitowany przez literaturę, podtrzymu e tradycy -
ne wyobrażenia o poetyckości apaszy podmie skich kna p i okolic letniskowych, zamiast
„zarazić” poetyckością nowe obszary rzeczywistości.

Kultura — zarówno literatura, ak i wszystkie inne e „składniki” — est symbo-
liczna ze swe istoty. Gdy ednak symbol przeraǳa się w abstrakc ę, gdy nie wyrasta
w „naturalny” sposób ze środowiska konkretu, symboliczność zmienia charakter, sta e
się niedołężnością kultury, znakiem e niedowładu. Przeciwieństwem takie literatury
może się stać literatura konkretu. Nie dlatego, żeby literatura w ogóle mogła zadowolić
się konkretem i zmysłowością, żeby mogła obe ść się bez symbolu, bez idei kształtu ące
doświadczenie i idei z doświadczenia wynikłe . Dlatego, żeby można było naprawić braki
literatury dotychczasowe , aby natchnąć ą życiem, aby zetknęła się z ziemią i oǳyskała
swą moc. Literatura przechoǳi przez fazę zbierania, a potem opracowywania nowego
materiału, est na przemian symbolistyczna i konkretna, pożera ąca lub trawiąca. ǲiś
nadszedł czas napełnienia się rzeczywistością, nadszedł czas konkretu, różnorodnie zresz-
tą rozumianego. Jest to postulat stronniczy, stronniczy wobec dotychczasowe literatury,
postulat, który nie est na zawsze, który nie może do końca określić kształtu i zadań każ-
de literatury, ale ǳiś est niezbędny.

Opozyc a mięǳy literaturą symbolu a literaturą konkretu stwarza poǳiał na literatu-
rę niedostrzega ącą nowości świata, posługu ącą się starymi technikami chwytania świata
i na literaturę, która pozbywa się uprzeǳeń i wytwarza w sobie nowe formy wrażliwości.
Jako przykład może tu służyć literatura obozowa, tak ak ą zanalizował Andrze Werner.
Proza Borowskiego²⁹⁹ za mu e wśród te literatury szczególne mie sce. Borowski zdołał
uchwycić swoistość świata obozów ǳięki wytworzeniu nowych kategorii estetycznych.

²⁹⁷Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wy ścia swe doktryny przy ął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuic i. [przypis edytorski]

²⁹⁸Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

²⁹⁹Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]
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Wymagało to nie byle czego — gruntowne rewiz i własnych założeń, zdobycia dystansu
wobec przyzwycza eń moralnych i poznawczych, wręcz wyzbycia się samego siebie. Tego
nie umiała dokonać sentymentalna literatura obozowa. Nie est to właściwie zarzut, w te
sferze, w sferze cierpienia, nie sposób zarzucać autorom, że nie porzucili wypróbowanych
w innym świecie wzorów przeżywania. Być może postawa ta była nawet barǳie terapeu-
tyczna — dla autorów — niż bezwzględność Borowskiego, lecz e rezultat est literaturą
pocieszenia, nie zrozumienia.

Choǳi tu o dobry słuch, o pewną muzykalność wobec historii. Przywiązanie do tra-
dyc i est zarazem siłą i słabością literatury. Sta e się słabością, gdy tradyc a równa się
bezwładowi, kontynuac i takiego wiǳenia świata, któremu tymczasem zmienił się świat.

Wreszcie literatura da ąca posłuch nowemu konkretowi powinna charakteryzować
się w akie ś mierze Gombrowiczowską nonszalanc ą w stosunku do teorii, nauki, sofi-
zmatów³⁰⁰. Nie ma to być antyintelektualizm, lecz odporność wobec doraźnych lub tra-
dycy nych „trendów”, przekonań ǳieǳiczonych przez inerc ę, poglądów, które wyzna e
się grupowo, więc wobec pewnego roǳa u symbolicznych a priori, małych i wielkich
mądrości i głupstw. Literatura winna wieǳieć, że est trzecią siłą, że nie musi wchła-
niać idei nieprzeżytych, że, przeciwnie do nauki, est poligonem prawd wypróbowanych
przez życie, przez konkretną osobowość i dlatego, choć mnie ruchliwa intelektualnie,
głębie poświadcza głoszone przez siebie idee. Niezależność w stosunku do zaborczych
roszczeń profesorskiego intelektu, pewna swoboda i autonomia duchowa literatury, e
przekora wobec tego, co „wypada”, a nawet tego, co nie wypada — tyle, zda e się, oca-
lić można z tradyc i Gombrowiczowskie . Tyle, nie więce , gdyż egzystenc alna sytuac a
Gombrowicza est czymś edynym w swoim roǳa u.

Dla pisarza świata naszych doświadczeń opozyc a konkretu i symbolu nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Oto zna du e się on wobec rzeczywistości, która zapełniona est nie
tylko przez luǳi i rzeczy, przeżycia i kra obrazy, obrazy i znaki, są w nie także teo-
rie, ideologie i związane z nimi postawy. Są więc w nie symbole, są całkiem dosłownie,
wszczepione w świat, w myśli luǳi, w luǳkie wybory, na plakatach i transparentach,
w ęzyku, w poglądach autentycznych i fałszywych. Pisarz tego świata musi zadać sobie
pytanie: ak ob ąć taką rzeczywistość, która w pewien sposób zawiera w sobie konku-
rency ne wobec literatury sposoby patrzenia na świat, która zrobiona est z poglądów,
naǳiana ideologią, która pozna e się sama, nie czeka ąc na literaturę, i często oszuku e
się w tym samopoznaniu. Co ma literatura począć z takim obolałym, nabrzmiałym od
obłudy światem, czy istnie e recepta na u ęcie takie właśnie rzeczywistości, czy też wy-
starczą znane dotychczas dokumenty wierności literatury wobec świata. Czy wystarczy
zdać się na dotychczasowe ontologie, czy też trzeba zbudować nową ontologię³⁰¹, teorię
świata nafaszerowanego symbolem?

Abstrakcy na odpowiedź, zaleca ąca literaturze zaangażowanie, a nawet konkretyzac a Prawda
tego postulatu i przedstawienie go w postaci heroicznego hasła: — Mówić prawdę! —
zda e się niewystarcza ąca. Pisarz-intelektualista powinien dokładnie wieǳieć, o czym
mówić prawdę, i co, aki region świata est e na barǳie spragniony, na barǳie na nią
czeka. Powinien też wieǳieć, co się dale stanie z prawdą, bowiem warunki e rozpo-
wszechniania, e obiegu, należą do sytuac i pisarza, nie są czymś dalszym, nieważnym,
edynie handlowym.

Spec alnym zadaniem pisarza est nieusta ąca konontac a symbolu z konkretem,
ciągłe sprawǳanie, czy obecne w świecie symbole nie martwie ą, nie przeraǳa ą się we
własne przeciwieństwo, w przedmioty pozornego kultu. Potrzebny tu est szczególny opis
— wychwycenie sytuac i idei wcielone , skazane na coǳienność, opis niezadowala ący
się osobno realnością a osobno powszechnikami, ale stale zestawia ący edno z drugim.
Linia poǳiału mięǳy konkretem a symbolem przechoǳi przez ǳieło literackie i lite-
ratura powinna to wykorzystać, bez przerwy zada ąc powszechnikom pytania w imieniu
konkretu, badać symbol, zestawiać go z bólem człowieka, z doświadczeniem człowieka,
ego śmiechem i płaczem, stawiać go obok coǳienności i obok wzniosłości i przymierzać
do uniwersum doświadczenia. Literatura est tu świadkiem, przenikliwym i upartym

³⁰⁰sofizmat — fałszywy argument oparty o błąd w rozumowaniu. [przypis edytorski]
³⁰¹ontologia — ǳiał filozofii, nauka o bycie, istnieniu i ego sposobach. [przypis edytorski]
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świadkiem, bez końca sprawǳa ącym zeznania obu stron. Równocześnie symboliczna
i konkretna, rozpięta mięǳy realizmem a nominalizmem, literatura wda e się w konflikt
mięǳy symbolem a konkretem luǳkiego doświadczenia. Jest po obu stronach rów-
nocześnie, est po stronie luǳkiego doświadczenia, bo to est e żywioł, ale est także
po stronie powszechnika, gdyż to est e struktura. W tym wyraża się zarazem kon-
flikt natury i kultury. Literatura est oczywiście „barǳie ” po stronie człowieka i surowo
w imieniu tego trybunału egzaminu e powszechniki. Ale w pewien sposób bierze także
ich stronę, w tym mianowicie sensie, że obsta e przy konieczności zachowania w ogóle
powszechnika, co nieraz kwestionu e druga strona sporu, rozżalona i znużona konfliktem.

Historyzm
Zrozumiałą pokusą est ulokowanie tego konfliktu gǳie inǳie , w innym czasie,

w Bizanc um, w Rzymie, podczas drugie wo ny światowe , w roku trzytysięcznym, w epo-
ce wypraw krzyżowych. Tam wszystko sta e się barǳie prze rzyste, gesty luǳkie są wy-
raźne, raz na zawsze zastygłe, sprawiedliwość da e się łatwo odróżnić od niesprawiedli-
wości, intelektualiści uśmiecha ą się ironicznie. Lub przeciwnie — sprawiedliwość est
ukryta pod pozorami krzywdy, historia ma heglowską twarz przemiany przeciwieństw³⁰²,
zło da e się usprawiedliwić, intelektualiści uśmiecha ą się ironicznie. Towarzyszy temu nie
do końca sformułowana koncepc a literatury ako obserwatora i znawcy historii, literatury
ako dialektyki. Zadaniem pisarza miałoby tu być wychwycenie większych struktur histo-
rycznych, przemian etycznych, szczególnego relatywizmu dobra i zła, cierpienia i ofiary.
Wynikiem takich analiz ma być na pół zgorzkniała, a na pół ironiczna świadomość łago-
ǳąca napięcia coǳienności. Ma to być literatura szczególnego pocieszenia, wiary w para-
doksalny kołowrót wartości i światów, przy czym każde odpowiednie zdarzenie powinno
obfitować w uniwersalne sko arzenia, przypowieść est ideałem do osiągnięcia. Na bliż-
szym obszarem, po który sięga literatura inspirowana koncepc ą takiego historyzmu, est
okres drugie wo ny światowe . Zbadać relac e mięǳy tamtymi czasami a teraźnie szością,
znaleźć uniwersalną zasadę tłumaczenia „archetypów³⁰³” i „kompleksów³⁰⁴”, łuk moralny
łączący nas z na bliższą prehistorią — taki powinien być łup literatury.

Powinno się więc abstrahować od coǳiennego doświadczenia, od świadomości „współ-
czesne ” i szukać głębie ukrytych wzorów, „wspólnych mianowników”, powinno się bu-
dować alegorie, zna dować suche schematy, które dopiero czytelnik natchnie życiem.

Przedmiotem tego „historyzmu” są całości wypreparowane z ednostkowego, niepo-
wtarzalnego konkretu, oczyszczone z przeżyć, rzeczywistość wiǳiana est z lotu ptaka,
literatura ǳieli punkt wiǳenia z historiozofią, patrzy tak panoramicznie, akby cho-
ǳiło o eszcze edno potwierǳenie tożsamości praw rozwo u społecznego. Tymczasem
literatura prawǳiwie historyczna inacze budu e swó świat. Rozpoczyna od tego, co na -
barǳie , zdawałoby się, ahistoryczne, od coǳiennych aktów świadomości, od pragnień
i przeżyć na prostszych, od elementarnych negac i i aserc i, od imion luǳi i przedmiotów,
duchowe i materialne flory i fauny współczesności. Dopiero wykrycie w tym materia-
le pewnych całości, u ęcie świata, który wcale nie wykazu e eszcze patosu historii, lecz
kieru e się pobudkami zwykłymi, interesami i namiętnościami coǳienności, wieǳie do
uogólnień „historycznych”.

Doświadczenie, którego opracowaniem za mu e się literatura, które wnosi ako swó
posag do kultury, nie est samą tylko esenc ą przeżyć dotyczących historii, nie est abs-
trakcy ną, destylowaną wieǳą, nadrefleksy ną świadomością, którą umieścić można w każ-
de epoce. Literaturze podlega przede wszystkim to doświadczenie, które est mnie lub
więce bezpośrednią reakc ą na świat, doświadczenie, które est lękiem lub odrazą, miło-
ścią lub nienawiścią, obrzyǳeniem lub tęsknotą, strachem lub naǳie ą, a dopiero potem

³⁰²heglowską twarz przemiany przeciwieństw — niemiecki filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel (–)
stworzył system filozofii idealistyczne , w którym idee miały ewoluować w ten sposób, że przekształcały się we
własne przeciwieństwo (antytezę), co następnie prowaǳiło do sformułowania syntezy. [przypis edytorski]

³⁰³archetyp — po ęcie z psychologii Carla Gustawa Junga (–), oznacza ące symbol pochoǳący z tzw.
nieświadomości kolektywne , to est z warstwy nieświadomości wspólne wszystkim luǳiom. [przypis edytor-
ski]

³⁰⁴kompleks — w psychologii zbiór myśli i zachowań związanych z akimś nieświadomym, wypartym prze-
konaniem. [przypis edytorski]
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refleks ą, wieǳą, finalnym produktem historii. Świat tego roǳa u przeżyć est światem
akości, które umyka ą soc ologii i psychologii, i tylko literatura w sposób właściwy poez i
czy prozie może e ocalić. Przeżycia, które są reakc ą na świat, nie należą do historii. Są Historia, Kondyc a luǳka
czymś, co, mówiąc obrazowo, wyrasta w poprzek historii, są aktem strzelistym człowie-
czeństwa zagrożonego przez świat, natrafia ącego na opór ze wnętrzności, „przeszkaǳa ą”
historii. Ale przez to właśnie składa ą się na na głębszą historyczność człowieka, są świa-
dectwem historii na barǳie elementarnym, dokumentem zetknięcia się luǳkie ciele-
sności z transcendu ącym³⁰⁵ ą żywiołem historii. Literatura głęboko historyczna bęǳie
zawsze, w zmienionym znaczeniu tego słowa, ahistoryczna. Wyraża ąc interesy ednostki,
literatura w pewnym sensie opóźnia pochód historyczności, zatrzymu e się przy rzeko-
mych imponderabiliach³⁰⁶, przy postulatach człowieczeństwa. „Artysta przedstawia to, co
w danym momencie est osobiste, nonkonformistyczne i przedstawia to realistycznie³⁰⁷”.
Dawać świadectwo, to znaczy sięgać do tych właśnie warstw, „ocalać od zapomnienia”,
to znaczy wydźwignąć do wyżyn kultury przeżycia człowieka ży ącego w świecie. „Ocalać
od zapomnienia”, to zarazem ocalać od zniszczenia, od dehumanizac i.

Literatura powinna więc wypowieǳieć się w imieniu przeżywa ące egzystenc i, za-
władnąć światem emoc i, powinna odnowić zmysł spontaniczności. Wszystko to nie wy-
klucza ani dyscypliny organizu ące spontaniczność, ani refleks i doprowaǳa ące do wy-
krycia przeżyć ako reakc i na świat. Pisarz wybiera ący tę właśnie sferę nie musi ani
nie może nawet być prostaczkiem; spontaniczność w kulturze est efektem poszukiwań
i pracy, zrozumienia i światopoglądu. Skierowanie literatury na człowieczeństwo nie est
rezygnac ą z ambic i intelektualnych literatury. Umieć odǳielić to, co spontanicznie
pierwotne, umieć wyodrębnić ten właśnie re on luǳkich przeżyć, to wymaga takie sa-
me organizac i intelektualne ak na barǳie wyrafinowana eseistyka literacka. Tylko że
tuta intelekt est ukryty, widoczne są edynie rezultaty ego pracy, widoczna est odwa-
ga myślenia, zdolność do wyszukiwania na barǳie zagrożonych obszarów rzeczywistości,
a nie autotematyczna próżność rozumu.

W świetle powyższych uwag postulat „mówienia wprost” odnosi się nie tylko do spo-
sobu organizac i materiału ęzykowego, a ego opozyc ą nie est wyłącznie poez a „lingwi-
styczna”. „Mówić wprost”, to wyrażać wprost doświadczenie, odwoływać się do sponta-
niczności podmiotu przeżywa ącego świat w różnorodny sposób. Mówić wprost, to za-
przeczyć takie koncepc i historyzmu, według które przedmiotem literatury est wieǳa
intelektualisty o historii, uniwersalna i gorzka wieǳa o przemĳaniu człowieka i organi-
zac i historycznych. Zaprzeczyć historyzmowi, który dostrzega historię tylko na poziomie
wielkich struktur, a nie na poziomie elementarnych przeżyć człowieka, i zarazem zaprze-
czyć poglądowi, akoby kole ne epoki historyczne nic nie zmieniały w te elementarne
sferze, akoby każda forma historyczna natrafiała na takiego samego człowieka, akby „za-
wsze było tak samo”. Trzeba dopiero dotrzeć do te sfery, zbadać ą, aby dowieǳieć się,
czy rzeczywiście „zawsze est tak samo”, by przekonać się, ak została ona uformowana,
akich wartości domaga się, a w czym została zaspoko ona. Mówić wprost, to wypowiadać
się w imieniu człowieka, bronić łaknące i poszuku ące świadomości luǳkie .

W ogóle definic e literatury wychoǳące od sposobu kształtowania ęzyka są pseudo-
nimami, których właściwym desygnatem³⁰⁸ est sposób organizac i doświadczenia. Lite-
ratura albo korzysta z doświadczenia „wprost”, to znaczy stara się e bezpośrednio wyrazić,
ocala ąc ego sens egzystenc alny, albo też posługu e się doświadczeniem ułamkowo, bu-
du ąc „asymptotyczne” do niego, zaciera ące ego sens struktury. Ważnym przykładem
est tuta przygoda poez i lingwistyczne , która w wierszach Tymoteusza Karpowicza³⁰⁹

³⁰⁵transcendować (z łac.) — przekraczać. [przypis edytorski]
³⁰⁶imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. nieda ące się zważyć (t . dokładnie określić), ale ma ące

wpływ na rzeczywistość a. bieg akie ś sprawy. [przypis edytorski]
³⁰⁷Artysta przedstawia to, co w danym momencie jest osobiste, nonkonformistyczne i przedstawia to realistycznie

— A. Gramsci, Pisma wybrane, Warszawa , t. II, s. . [przypis autorski]
³⁰⁸desygnat — to, do czego odnosi się nazwa lub po ęcie. [przypis edytorski]
³⁰⁹Karpowicz, Tymoteusz (–) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poez i lingwistyczne ,

autor m. in. poematu Odwrócone światło (). [przypis edytorski]
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przybrała postać alegoryczną, aby potem napełnić się doświadczeniem w wierszach Sta-
nisława Barańczaka³¹⁰ i Ryszarda Krynickiego³¹¹.

Cała „nowa poez a” est ilustrac ą z awiska wǳierania się do literatury doświadczenia
egzystenc alnego, politycznego, całościowego doświadczenia człowieka. Oczywiście, do-
świadczenie to podlega artystycznemu opracowaniu i swoiste transformac i. Na barǳie
boda prze mu ącym dowodem takie transformac i est liryka Rafała Wo aczka³¹² z cen-
tralnym dla nie doświadczeniem głodu, braku, niespełnienia. Poez a Wo aczka stanowi
wyraz doświadczenia społecznego, aks ologicznego, est świadectwem braku, a ednocze-
śnie wyrazem rozǳiera ącego pragnienia wartości, chociaż sublimu e to doświadczenie,
aby nadać mu kształt przede wszystkim erotyczny (w literaturze możliwe są sublimac e³¹³
o kierunku przeciwnym, niż to Freud³¹⁴ przewidu e).

Wobec poez i okresu naporu nowego doświadczenia ęzykowe definic e liryki są nie-
wystarcza ące. Porządku ą one dość dobrze poez ę okresu konserwac i, gdyż tam na plan
pierwszy wysuwa się pewnego roǳa u zachowawcza ekonomia poetycka, w stosunku do
liryki doświadczenia są zbyt ubogie, redukc onistyczne.

Adres ontologiczny
Literatura doświadczenia, niezależnie od uogólnień, do akich dochoǳi, od paraboli,

do akie zmierza, osaǳona est w pewnym konkrecie. Inacze mówiąc, poza wszelki-
mi wynika ącymi z istoty ǳieła literackiego niespoǳiewanymi sensami, które wyrasta ą
z pierwotnego u ęcia i wykracza ą w swe abstrakcy ności poza ten właśnie realny świat,
przez co sta ą się podobne do alikwot³¹⁵ w utworze muzycznym, ǳieło trafia w pewną
konkretną rzeczywistość, zewnętrzną czy wewnętrzną, posiada swó adres ontologiczny,
swó świat, z którego zostało wydźwignięte, z którego czerpie siłę.

Tymczasem w nasze literaturze po awia ą się książki, które nie są w ten sposób za-
korzenione w rzeczywistości. W dodatku nie są to książki drugorzędne, lecz te na waż-
nie sze, te, które wywołu ą dyskus e i skupia ą na sobie powszechną uwagę. Występu e
tu z awisko szczególne oscylac i. ǲie e się tak, akby świat tych książek był rozdwo ony,
akby trafiały one w dwie rzeczywistości, z których ednak żadna nie est pełna, żadna nie
est całkowicie rzeczywistością i prawda książki odsłania się dopiero w wędrówce mięǳy
ednym a drugim światem. Oscylac a polega tu więc na ruchu od edne rzeczywistości do
drugie , przy czym niekiedy są to istotnie dwie rzeczywistości rozǳielone czasem histo-
rycznym, ak w powieściach Konwickiego³¹⁶ czy w Strefach Kuśniewicza³¹⁷, a niekiedy —
i ta sytuac a est częstsza — druga rzeczywistość est domyślna, zna du e się w tle, przesła-
nia tę, która nominalnie est przedmiotem zainteresowań i est odbiorcą nauk moralnych
płynących z oglądu te pierwsze . Rezultatem tego est fakt, że ani rzeczywistość przed-
stawiona nominalnie, ani ta, która stanowi tło, nie występu ą z całą askrawością, ani
edna, ani druga nie może służyć ako adres ontologiczny. Wytwarza się sytuac a lekc i,
podczas które straty pedagogiczne są ogromne, ostatecznie bowiem ruchliwość oscylac i
sprawia, że intelektualne i moralne wnioski lekc i nie osaǳa ą się na rzeczywistości, są
bez adresu, wszęǳie i nigǳie, boleśnie prawǳiwe i gorączkowe, płoną ednak słomia-
nym ogniem, nie mogą ingerować w luǳkie życie, które musi być bezpośrednio nazwane
przez literaturę, eśli ma pod e wpływem, pod wpływem kultury, zmienić barwę.

³¹⁰Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskie ) i teo-
retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Nowe Fali. [przypis edytorski]

³¹¹Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poez i Paula Celana), opozyc onista i wydawca.
[przypis edytorski]

³¹²Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

³¹³sublimacja — w psychologii mechanizm obronny, polega ący na tym, że niemożliwy do zrealizowania
popęd zaspoka a się za pomocą czynności zastępczych; w szczególności Sigmund Freud uważał, że sztuka stanowi
sublimac ę popędu seksualnego. [przypis edytorski]

³¹⁴Freud, Sigmund (–) — austriacki badacz żydowskiego pochoǳenia, na początku kariery za mował
się neurologią, potem twórca psychoanalizy. [przypis edytorski]

³¹⁵alikwot — składowa harmoniczna dźwięku, proporc onalna do tonu podstawowego. [przypis edytorski]
³¹⁶Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa

() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
³¹⁷Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
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Wybitnym pisarzem, którego książki są przykładem omówione oscylac i, est An-
drze Kĳowski³¹⁸. Choǳi tu o takie książki, ak ǲiecko przez ptaka przyniesione, Grena-
dier-król, ale także o Wieczór listopadowy i Szóstą dekadę. Każdą z tych książek uczynić
można kluczem do pozostałych, wszystkie łączą się ze sobą organicznie. Można wy ść
równie dobrze od powieści, ak od felietonów. Felieton est współczesną powieścią, mó-
wi Kĳowski. Szósta dekada, błyszczący paradoksem zbiór felietonów, est uzupełnieniem
Wieczoru listopadowego. Naiwny czytelnik chciałby przyłapać Kĳowskiego na niekonse-
kwenc i. Nic łatwie szego, felietony Szóstej dekady zostały tak dobrane, żeby nawza em
sobie przeczyć. Tu czytelnik est ǳiecięco naiwny, tam mądrze szy od pisarza, poeta raz
est czysty i spó ny wewnętrznie, kiedy inǳie okazu e się nieszczęśliwcem. Wniosku nie
ma i nie miało być. To est przecież felieton, poligon inteligenc i niewiążące się z rzeczy-
wistością. A ednak wszystkie felietony przenika ten sam ton — przekonanie, że est coś
nowego, że w kulturze zdarzyło się coś przełomowego i na ważnie szym zadaniem inte-
lektualisty, pilnie szym niż rymowanie wierszy lub badanie struktur światopoglądowych
w starożytne Grec i, est uświadomienie sobie treści tego przełomu. Felietony, popi-
sy harcownika, nie dostarcza ą odpowieǳi, czym est ten przełom. Może więc Wieczór
listopadowy, sprzężony przewrotnie z Szóstą dekadą, przynosi taką odpowiedź?

Ta znakomita książka est ednak równie bezsilna ak felietony. Pada na nas światło
ǳiewiętnastego wieku, odblask romantyczne , młoǳieńcze desperac i, dowiadu emy się,
że ǳieǳiczymy nie tylko prawdy, ale i fałsze romantyzmu, że historia est ǳiełem ǳieci,
że dekabryści³¹⁹ mieli nieco inny ideał mapy Europy, niż o tym wiemy z podręczników.
A ponieważ historię robią ǳieci, więc ǳiecko est bohaterem powieściowym Kĳow-
skiego. Bowiem książki Kĳowskiego stanowią system luster, które nawza em odbĳa ą się
w sobie, zamiast przechaǳać się po gościńcu. Trudne do opisania napięcie, przenika ące
wszystkie te książki, napięcie, którego źródłem est poczucie ważności i przełomowo-
ści własnego czasu, nie zna du e dla siebie u ścia, oscylu e pomięǳy ednym a drugim
rozwiązaniem, rozsnuwa migotliwy świat świetnych pomysłów, zawisa mięǳy ǳiewięt-
nastym a dwuǳiestym wiekiem, zna du e sztuczne formy wersyfikacy ne ak w Grena-
dierze-królu, umyka przed ostatecznym wyrokiem. Literatura, mówi Kĳowski w Szóstej
dekaǳie, winna obnażać dramat autora. Cała twórczość Kĳowskiego spełnia ten postu-
lat, est bezustannym u awnianiem inteligenc i, która est tak bliska rzeczywistości ak
Syzyf wierzchołka góry i chce osiągnąć rzeczywistość akąś sobie tylko właściwą taneczną
metodą prób i błędów. Jest to twórczość głęboko subiektywna, przez to tak fascynu ą-
ca, że symbolicznie reprezentu e wysiłki całe literatury — wysiłek uchwycenia swo ego
świata.

Literatura Kĳowskiego est pokazem inteligenc i nienatrafia ące na opór rzeczywi-
stości. Czytelnik Szóstej dekady przypomina sobie z ǳieciństwa książkę, w które India-
nin biegł wokół wąwozu i wynurzał się co chwilę nad grzbietem wzniesienia, aby w swych
wrogach wywołać wrażenie, że nie est sam, że to cały odǳiał po kolei podnosi się i spo-
ziera walecznie w dół. Każda z przeczących sobie diagnoz felietonisty sprawia takie wra-
żenie, akby zagadka była wreszcie rozstrzygnięta, ale na koniec okazu e się, że to były
harce ednego tylko Indianina.

Swoistym chwytem Kĳowskiego est miniaturyzac a. Gdy powiada, że ǳieci two-
rzą historię, rewoluc onistami sta ą się młoǳieńcy, z edne strony est to wywyższenie
młodości, powierzenie e złotego rogu, ale z drugie strony — a druga strona zawsze
istnie e w te literaturze — est to pewna bagatelizac a historii, skoro za mu ą się nią
ǳieci. ǲiecko est bohaterem i ǳieckiem równocześnie, na chwilę wyniesione, zaraz
potem zbagatelizowane. Starzy są zbyt doświadczeni, zbyt cynicznie mądrzy, żeby ǳiałać
w historii, tylko młoǳi mogliby się tego pod ąć, ale młoǳi są za mało doświadczeni,
starzy umieliby, lecz nie chcą, młoǳi chcą, lecz nie umie ą.

Sprzeczności rozstrzygnięć Kĳowskiego nie są błahym przypadkiem skłócone we-
wnętrznie subiektywności, są dramatem myśli niezwiązane z rzeczywistością, myśli, która
nie mogła czy nie umiała znaleźć swo ego adresu w świecie. Literatura dążąca do diagno-

³¹⁸Kĳowski, Andrzej (–) — prozaik i krytyk literacki, autor m.in. powieści ǲiecko przez ptaka przy-
niesione. [przypis edytorski]

³¹⁹dekabryści — grupa rosy skich rewoluc onistów, którzy wzniecili nieudane antycarskie powstanie  grud-
nia  roku. [przypis edytorski]
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zy, choćby tylko artystyczne , tylko „literackie ”, musi wedrzeć się w re on doświadczenia,
w re on aktualne , przeżywa ące świadomości i z nią ǳielić dobre i złe momenty. Litera-
tura sta e wobec swoistego zakładu Pascala³²⁰ — związać się ze swoim światem i z niego,
stawia ąc wszystko na edną kartę, wydobyć cały swó pokarm, zaryzykować, wybrać to,
co i tak nie musi być wybrane, lub unosić się gǳieś w górze, oscylować mięǳy wszęǳie
a nigǳie, w kulturalnym kosmosie aluz i i przypowieści.

Nie tylko literatura, także i publicystyka cierpi na tego roǳa u oscylac ę. Krytycy
zarzucali „nowe poez i”, że w pewne części sta e się publicystyczna, że pode mu e publi-
cystyczne tematy i osiąga publicystyczną ednoznaczność. Zarzut ten zabrzmi absurdalnie,
eśli uświadomić sobie, że braku e wielkie czy nawet średnie publicystyki i poez a mu-
siała, na swó sposób, odrobić także i ten brak. Na głośnie sza kampania publicystyczna,
atak na „chochołów” Wiesława Górnickiego³²¹, charakteryzu e się takim samym roz-
mazaniem, taką samą nieostrością, aka właściwa est też literaturze. Na tym tle barǳo
wyraźnie odcinała się książka Jana Strzeleckiego³²² Próby świadectwa, zbiór ese ów osa-
ǳonych w autentycznym doświadczeniu, czyniących świadomie z doświadczenia miarę
idei, sprawǳian poglądów, które nie są abstrakcy ną wyǳieliną platońskiego umysłu,
lecz formu ą się i utrwala ą w zetknięciu ze zmienia ącą się materią życia. Próby świadec-
twa były odświeża ącą lekc ą myślenia żywiącego się głęboko przeżytym doświadczeniem,
lekc ą takie myśli, która powsta e w kontakcie z życiem i równocześnie potrafi życie
kształtować, podczas gdy w podręcznikach myśl zda e się służyć tylko nowoczesnym sy-
logizmom.

Mięǳy romantyzmem a klasycyzmem
Drugiego kwietnia  roku Goethe³²³ taką oto myśl sformułował w obecności Ec-

kermanna³²⁴: „Klasycznym nazywam to, co zdrowe, a romantycznym to, co chore. I dlate-
go klasycznymi są zarówno Nibelungi³²⁵, ak i Homer³²⁶, gdyż są zdrowe i ędrne. Więk-
sza część na nowsze literatury natomiast est romantyczna nie dlatego, że est nowa, lecz
dlatego, że est słaba, chorowita, a nawet wręcz chora. Starożytność antyczna zaś est kla-
syczna nie dlatego, że est stara, lecz dlatego, że est mocna, świeża, pogodna i zdrowa.
Jeśli według takich cech rozróżniać bęǳiemy to, co klasyczne, od tego, co romantyczne,
to wkrótce bęǳiemy na właściwe droǳe”³²⁷.

Romantyzmowi zarzuca się zroǳenie nac onalizmów i podniesienie ich do rangi ide-
ologii. Dla Niemców romantyzm wiąże się z irrac onalizmem, który stanowił duchową
i wykwintną prehistorię faszyzmu. Romantyk est narcystyczny, est ekshibic onistą. Ro-
mantyzm przeprowaǳa subiektywizac ę rzeczywistości, wprowaǳa do sztuki sen, mit
i baśń. Poglądy romantyków są utopĳne i marzycielskie. Romantycy „zwracali się ku
przeszłości i ku utopii, do tego, co nieświadome i fantastyczne, niesamowite i ta emni-
cze, do ǳieciństwa i natury, do snów i nienormalności duchowych, słowem, do form

³²⁰Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk i fizyk, filozof religii. Uważał, że religia i wiara oraz
nauka i rozum należą do dwóch odrębnych porządków poznania, dlatego nie można poznać rzeczywistości nad-
przyroǳone inacze , niż używa ąc wiary i serca. Jego na ważnie sze ǳieło filozoficzne to Myśli (), które
obrazu e ewoluc ę ego światopoglądu od sceptycyzmu, przez rac onalizm do mistyki. Jego filozofia była inspi-
rac ą dla egzystenc alistów XIX i XX wieku, rozpatru ących tragizm człowieka zagubionego w niezrozumiałym
dlań świecie. [przypis edytorski]

³²¹Górnicki, Wiesław (–) — ǳiennikarz, felietonista, ǳiałacz polityczny. [przypis edytorski]
³²²Strzelecki, Jan (–) — soc olog, eseista, ak również taternik. [przypis edytorski]
³²³Goethe, Johann Wolfgang (–) — na wybitnie szy poeta niemiecki przełomu XVIII i XIX wieku.

W młodości ako autor powieści epistolarne Cierpienia młodego Wertera przedstawiciel nurtu burzy i naporu
(niem. Sturm und Drang), który poprzeǳał rozkwit romantyzmu. W do rzałe twórczości zwolennik klasycy-
zmu. [przypis edytorski]

³²⁴Eckermann, Johann Peter (–) — niemiecki pisarz i poeta, na barǳie znany z książki Rozmowy
z Goethem (). [przypis edytorski]

³²⁵Pierścień Nibeluna — (niem. Der Ring des Nibelungen) dramat muzyczny autorstwa Ryszarda Wagnera,
złożony z części Złoto Renu, Walkiria, Zygfryd i Zmierzch bogów, zainspirowany przez średniowieczną epikę
niemiecką. [przypis edytorski]

³²⁶Homer — na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych dla kultury europe skie
eposów, Iliady i Odysei. Miał uroǳić się w Smyrnie w Az i Mnie sze , w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradyc i
na starość był ubogim ślepym, wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

³²⁷J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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życia i zachowania, które zaspokoiły ich tęsknotę za tym, aby nie ponosić odpowieǳial-
ności, i pragnienie uwolnienia się od poczucia klęski”³²⁸.

Ale równocześnie romantyzm est nonkonformizmem, est wyzwaniem totalnym
i konkretnym, przeciwstawia się światu ako całości, walczy o wyzwolenie narodowe,
wyśmiewa filistra³²⁹, est buntem i niepoko em. Romantyzm, oprócz przemian stylistycz-
nych i kompozycy nych, zdobywa dla literatury nowe tematy, nowe sytuac e, wzbogaca
ęzyk literatury. Goethe mówi Eckermannowi, że romantyzm, mimo swe patologicz-
ności i gorączkowości, spełnia ednak pożyteczną rolę. Sięga właśnie po nowe obszary
rzeczywistości, z którymi co prawda nie umie sobie, wskutek swe patologii, raǳić, któ-
re ednak na trwałe pozosta ą uż we władaniu literatury. Pisarze usposobieni barǳie
klasycznie będą umieli na swó mężny i pogodny sposób wykorzystać to ǳieǳictwo. Ro-
mantyzm demokratyzu e literaturę, ǳięki zwrotowi do ludowości włącza w obręb świata
ducha pierwiastki dotąd pozosta ące poza granicami wyższe kultury, zmnie sza dystans
mięǳy elitą a ogółem, przemawia różnymi ęzykami, wielokrotnie przy tym cytu ąc mo-
wę tych, którzy pozostawali w oddaleniu od kultury. Romantyzm nie tylko pas onu e się
tym, co dotąd wymykało się kulturze, obiera te egzotyczne dotąd elementy nie tylko za
swó przedmiot, z czasem sztuka romantyczna wytwarza, w postaci swego drugiego rzutu,
literaturę popularną i szeroką publiczność. „Lud” wkracza do kultury naprzód biernie,
ako temat, potem czynnie, ako dostarczyciel nowych czytelników.

Klasycyzm wytwarza „silnie sze struktury”, wyda e się barǳie zadomowiony w ca-
łości historii kultury. U podstaw klasycyzmu zda e się tkwić pewien spokó , stabilność
większa niż w romantyzmie. Męskość, to słowo dobrze odda e nastró duchowy klasycy-
zmu. Klasycyzm est ze swe natury mediacy ny, skłonny do pośredniczenia, mnie pod-
dany ciśnieniu, domaga ącemu się natychmiastowe ekspres i. Zdobywa się na dystans,
umie czekać, aż tematy się „ucukru ą”, est epicki i pogodny, ak mówi Goethe. Lu-
bi posługiwać się parodią, persyflażem³³⁰, ceni wartości ironii, chce goǳić sprzeczności,
a nie zapisywać się na służbę u edne ze stron konfliktu. Klasycyzm est rac onalistyczny,
rozum każe zachować zasady umiaru i harmonii, nie pozwala być niezrozumiałym, ceni
dobry smak. Klasyk nie tylko ze światem est barǳie pogoǳony niż romantyk, rów-
nież łatwie „przysta e” na samego siebie. Mimo wszelkich przeciwieństw, akie dostrzega
w świecie i w sobie, ostatecznie skłonny est do wyrażenia wszechobe mu ące aprobaty.
Romantyzm est sztuką młoǳieńców, klasycyzm nie zna młodości, nie uzna e przywile-
ów wieku, est manifestac ą do rzałości, eżeli nie starości nawet. Klasycy nosili peruki,
romantycy byli pierwszymi długowłosymi.

Spór mięǳy tymi orientac ami ma swą recepc ę w zdrowym rozsądku. Tak zwa-
ni prezenterzy piosenek w radiu zapowiada ąc utwór „romantyczny” ma ą na myśli ego
powolne tempo. Na co ǳień romantyzm ko arzy się z sentymentalizmem. Mówi się
też o miłości romantyczne , co est barǳie uzasadnione. Pani de Staël pisała bowiem:
„Termin romantyczny został niedawno w Niemczech wprowaǳony na określenie poez i,
która czerpie swe początki z pieśni trubadurów³³¹, zroǳonych z chrześcĳaństwa i rycer-
skości. Słowo „klasyczny” est czasem używane ako synonim doskonałości. Ja używam go
tu w innym znaczeniu, uważa ąc poez ę klasyczną za poez ę starożytnych, a romantyczną
za w pewnym stopniu związaną z instytuc ą rycerstwa”³³². Tymczasem współcześni so-
c ologowie kultury i antropoloǳy wiążą początek miłości romantyczne właśnie z epoką
trubadurów³³³.

Po ęcia „romantyzm” i „klasycyzm”, w całe swe złożoności, pełnią pewne funkc e
opisowe w świecie myśli historyczne , w historii sztuki i literatury, idei i stylu. Powsta e
ednak pytanie, czy romantyzm i klasycyzm mogą po awić się także na zupełnie innym
planie, w świecie myśli przeżywane , czy mogą być pod ęte ako zwarte postawy, czy
można się nimi ǳiś legitymować, traktować e zupełnie na serio, żyć z nich, raz eszcze

³²⁸A. Hauser, Filozofia historii sztuki, Warszawa , s. . [przypis autorski]
³²⁹filister — stereotypowy mieszczanin, obiekt ataków literatury modernistyczne . [przypis edytorski]
³³⁰persyflaż— utwór o charakterze ironicznym, pozornie będący wyrazem wyszukane uprze mości; w drugim

znaczeniu: naśladownictwo stylu innego autora. [przypis edytorski]
³³¹trubadurzy — ancuscy poeci i muzycy, ǳiała ący w XII i XIII w. [przypis edytorski]
³³²Cyt. za: Ch. Dawson, Szkice o kulturze średniowiecznej, Warszawa , s. . [przypis autorski]
³³³Zob.: Natura, kultura, płeć, Kraków . [przypis autorski]
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opowieǳieć się po edne ze stron. Nie est to błahy problem — różnica mięǳy myślą
historyczną a myślą aktualną, mięǳy książką a przeżyciem, est ogromna i coraz większa.

Romantyzm i klasycyzm ścierały się ze sobą wielokrotnie, na wielu ontach, w róż-
nych epokach, służyły różnym orientac om, uzasadniały różne rac e, broniły różnych świa-
topoglądów. Były to starcia artystyczne i intelektualne, moralne i polityczne, stanowi-
skami tymi nieraz posługiwano się ak zaciężnym żołnierzem, nadużywa ąc ich treści my-
ślowych. Służyły w sporach dotyczących problematyki narodu, zwalczały mieszczaństwo,
mieszczański rozsądek i mieszczański fanatyzm, interweniowały w dyskus ach religĳnych
i etycznych. Wiele spośród tych światów, które angażowały romantyczną i klasyczną po-
stawę, upadło uż dawno, wiele spośród spornych problemów zmieniło sens. Romantyzm
i klasycyzm sto ą naprzeciw siebie ak zapaśnicy, którzy zna ą wszystkie swo e sztuczki.
W wyniku tylu uż starć opozyc a mięǳy romantyzmem a klasycyzmem nie est edno-
lita i łatwa do odtworzenia. Wyda e się racze , że est wiele tych opozyc i, że romantyzm
i klasycyzm są wielostronnie opozycy ne, przy czym wielość punktów spornych sprawia,
że sens głównego sporu zaciera się. Podkreśla ą to wszyscy piszący o romantyzmie czy
o klasycyzmie. Gdy ktoś czynnie i aktualnie powołu e się na romantyzm, wybiera tyl-
ko edną z ego stron — za pozostałe nie bierze odpowieǳialności — romantyzmu czy
także klasycyzmu nie przy mu e się z dobroǳie stwem inwentarza. Są one, ako stano-
wiska, nadmiernie po emne, każdy ze sporów, w akich były użyte, wytworzył w nich
nowe punkty wiǳenia, nowe krystalizac e myślowe i emoc onalne, które potem straciły
rac ę istnienia i trwa ą uż tylko siłą bezwładu. Romantyzm i klasycyzm są nadmiernie
określone, zbyt obfite, przygotowane na zbyt wiele okaz i i konfliktów, aby mogły służyć
konkretne , aktualne sprawie.

ǲieǳictwo romantyzmu i klasycyzmu doszło do nas rozbite, pokawałkowane, nie
w postaci wielkich bloków, mięǳy którymi ciągle można wybierać, lecz w formie pewne-
go roǳa u inwentarza problemów. Wielość starć sprawiła, że indywidualny, teraźnie szy
światopogląd trzeba składać ze strzaskanych odłamków tych wielkich rac i, trzeba bu-
dować całość z agmentów. Zda e się, że w te nowe , ǳisia powsta ące całości zna dą
się okruchy z obydwu stron. Romantyzm i klasycyzm ǳielą świat wartości tak, że każde
z tych stanowisk ocala niektóre ważne aspekty sztuki i etyki. Każda epoka, każdy artysta,
każdy człowiek musi wybierać mięǳy nimi, od nowa, na własną tylko odpowieǳialność
dopasowywać molekuły światopoglądu do siebie, kieru ąc się tylko tym, akie wartości
uzna za zagrożone. Zna du emy się na obszarze mięǳy romantyzmem a klasycyzmem,
nie czeka na nas gotowy światopogląd ani romantyczny, ani klasyczny.

Choǳi tu o ǳieǳictwo romantyzmu i klasycyzmu rozpatrywane potenc alnie, abs-
trakcy nie, wybór nie dotyczy aktualnych spadkobierców tych postaw. Współczesny neo-
klasycyzm, tak ak go propagu e Jarosław Marek Rymkiewicz³³⁴, cechu e przede wszyst-
kim zachowawczość, stylizac a, która nie est poddana wyraźnemu rygorowi światopo-
glądowemu, pełni funkc e czysto estetyczne, w czym sprzeniewierza się posłannictwu
klasycyzmu, barǳie e kompromitu e, niż kontynuu e.

„Istnie e pewne romantyczne po ęcie oryginalności, osobowości, bezpośredniości;
est ono historycznie uzasadnione, o ile roǳi się ako przeciwieństwo pewnego konfor-
mizmu z gruntu „ ezuickiego”, czyli konformizmu sztucznego, udanego, wytworzonego
w sposób powierzchowny, gwoli interesom drobne grupy czy kliki, a nie awangardy”³³⁵
— mówi Gramsci³³⁶. Przełom romantyczny odświeża krew w kulturze, bezpośredniość
mówienia zwraca się przeciwko obłuǳie i zakłamaniu, wydobywa na wierzch treści tłu-
mione przez dotychczasowych potentatów kultury. Odnowienie literatury wytwarza fer-
ment twórczy w duchowe atmosferze społeczeństwa, procentu e także ǳiałaniem etycz-
nym. Romantyczna bezpośredniość przeciwstawia się reifikac i, zarówno reifikac i³³⁷ ę-

³³⁴Rymkiewicz, JarosławMarek (ur. ) — poeta, eseista, badacz poez i romantyczne , we własne twórczości
łączący tradyc ę romantyzmu z neoklasycyzmem. [przypis edytorski]

³³⁵A. Gramsci, op. cit., s. . [przypis autorski]
³³⁶Gramsci, Antonio (–) — włoski filozof i ǳiałacz polityczny, marksista. [przypis edytorski]
³³⁷reifikacja — traktowanie po ęcia abstrakcy nego ak rzeczy materialne ; w soc ologii: traktowanie procesu

społecznego tak, akby pochoǳił z zewnątrz i nie był efektem ǳiałań społecznych, np. traktowanie normy
społeczne ak prawa natury. [przypis edytorski]
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zyka, ak i całe sfery duchowe . Mówienie wprost est czynem romantycznym, roman-
tyczne prowenienc i est też maksymalistyczne rozumienie literatury.

W tradyc i polskie , nie europe skie , przeciwstawienie romantyzmu i klasycyzmu est
zresztą barǳie prze rzyste. Przeciwieństwem romantyzmu nie est tu humanizm, ak dla
Tomasza Manna³³⁸, lecz konformizm. Pogoda polskie literatury klasyczne bywała pod-
szyta złą wiarą, e uśmiech niepostrzeżenie przechoǳił w grymas.

Romantyzm wysunął hasło ludowości, czerpał z folkloru. Postulat ten est eszcze ed-
nym łącznikiem mięǳy potrzebami ǳisie sze młode literatury a programem roman-
tycznym. Zwrot ku ludowości nie może być ǳisia rozumiany dosłownie. Nie choǳi
o to, żeby eźǳić na wieś, ani o tematyczne, na sposób Harasymowiczowski, korzystanie
z „ludowego podglebia”. Intenc ą romantyków było przerwanie tamy zbudowane mięǳy
wysoką literaturą a niższymi, lecz barǳie żywotnymi, barǳie dynamicznymi warstwa-
mi społeczne świadomości. ǲisia tego roǳa u folklorem nie est wyobraźnia ludowa,
która uległa prawie całkowite „cepelizac i”.

Istnie e natomiast kilka odmian folkloru, które mogą wzbogacić literaturę. Przede
wszystkim folklor moralno-polityczne świadomości, która nie zna du ąc u ścia w ofic al-
nych środkach wyrazu, pozosta e szczególnie aktywna, lecz prywatnie, w narzekaniach,
dowcipach politycznych, nocnych rozmowach. Nowa poez a uż sięgnęła do tego wła-
śnie folkloru i to podkreśla e romantyczne nastawienie. Poza tym warto wspomnieć
o folklorze mie skim, folklorze nowo powsta ących warstw społecznych itd. Czymś esz-
cze innym est folklor kultury masowe , powsta ący wokół środków masowego przekazu,
folklor kształtu ące się kultury materialne , świata przedmiotów, ęzyka mówionego.

Klasycyzm natomiast dostarcza wzoru pewnego obiektywizmu, który est niezbędny,
eśli przedmiotem zainteresowania literatury est rzeczywistość społeczna. Obiektywizm
i dyscyplina są bezwzględnym przeciwieństwem romantyczne bezpośredniości — mo-
gą ą kształtować, zabezpieczać przed skra nym egotyzmem, przed zerwaniem kontaktu
z zewnętrznością. Klasycyzm ze swoim duchowym zrównoważeniem, ze swym rac ona-
lizmem, sta e się ednym z biegunów ruchu, aki literatura musi odbyć, aby sprostać
złożoności świata, aby w swym romantycznym gniewie nie poddała się irrac onalizmowi
i innym romantycznym chorobom.

Próba powszedniości
Podstawowym, arytmetycznym niemal prawem kultury est, aby ze swego na mnie

uczyniła na więce , aby z warunków własnego istnienia, niezależnie od tego, ak skromne
i niegodne zainteresowania zda ą się one być, wydobyła cały bogaty świat wzruszeń. Cia-
łem kultury est e rzeczywistość. Poza tym nie ma nic. Jest edno tylko życie. Niepowab-
ne, trudne, nieda ące się prześwietlić literaturze. Istnie e też pozór innego życia. ǲięki
kulturze wytworzone przez przeszłość mamy złudny dostęp do innego życia i ulegamy
pokusie porównania tego, co est, z tym, co było. Porównanie takie est ednak niemożli-
we, bowiem po edne stronie zna du e się życie przerobione przez kulturę, przetrawione
przez literaturę i sztukę, po drugie stronie est rzeczywistość „sama w sobie”, dopiero
czeka ąca na swó awans w kulturze. Stałą pokusą dla kultury est kontaktowanie się
z inną kulturą, uż gotową, nie z rzeczywistością. Kontakt ten est skróceniem drogi dla
przeżyć estetycznych, est pominięciem na ważnie szego etapu ǳiałania artystycznego.
To tak, akby można było wydobywać sam metal, a nie rudę metalu.

Jeżeli kultura przeciwstawia się naturze, a mie sce artysty, pisarza est wyznaczo-
ne przez szczególny poǳiał pracy, w wyniku którego zadaniem pisarza est przekształ-
cać przyrodę na e na dale wysuniętym przyczółku, cywilizować to, co na barǳie nie-
uchwytne, na subtelnie sze w luǳkie świadomości, w stosunkach mięǳyluǳkich, które
ciągle ulega ą naturalizac i, w spostrzegawczym, emoc onalnym i intelektualnym u ęciu
świata — to surowcem literatury est nieustannie nawarstwia ąca się rzeczywistość. Wy-
razić ą, u ąć w rygor konstrukc i literackie est czynem analogicznym — choć na inne
płaszczyźnie — do uregulowania rzeki lub zapisu chemiczne struktury białka. Zdać sobie
sprawę ze swo e świadomości, poddać analizie e ciągle nasuwa ące się treści, wypowie-
ǳieć swó stosunek do innych luǳi, zrozumieć swo e mie sce w społeczeństwie, znaleźć

³³⁸Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści
Czaroǳiejska góra() i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]
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literacki odpowiednik dla swo ego gniewu i współczucia, wszystko to są odkrycia cywili-
zu ące ten sam żywioł. Natura obecna est także w człowieku. W świecie luǳkim naturą
est to, co nowe, niepoddane eszcze wpływowi kultury. Naturą est niepoddana reflek-
s i świadomość, naturą są ciemne, gromaǳące się w ukryciu uczucia. Zadanie literatury
est tym barǳie naglące, im więce takich treści pozosta e na zewnątrz kultury ofic al-
ne . Surowiec literatury ǳięki czasowości naszego życia est niewyczerpany. Trudno tu
nawet mówi o nowości, gdyż trzeba by móc porównywać to, co bez przerwy roǳi się
w świecie, z tym, co minęło. To zaś est niemożliwe, dostęp do minionego, ak uż mó-
wiliśmy, możliwy est tylko za pośrednictwem kultury konserwu ące w spec alny sposób
rzeczywistość, ale niezatrzymu ące e .

Ta akc a literatury est nieusta ąca, est ciągłym czuwaniem na granicy kultury i natu-
ry, na ruchome granicy mięǳy żywiołem a porządkiem, mięǳy konkretem a symbolem.
Stałe „odnawianie się” świata sprawia, że także i literatura nie może zastygać w bezruchu.
Z awisko awangardy literackie est odpowieǳią na wyzwanie czasu.

Literatura za mu ąca się rzeczywistością okazu e tym samym solidarność z człowie-
kiem, okazu e szacunek swym współczesnym, szacunek polega ący na uznaniu, że nie
ma nic innego poza luǳką doraźnością, poza światem luǳi ży ących w coǳienności i że
z coǳienności wyrasta ą wszystkie tragiczne konflikty. Problem te solidarności litera-
tury z człowiekiem przypomina dylemat teologii — ak związać religię z powszedniością,
z duchem współczesności, tak barǳo areligĳnym. Każda teologia i każda kultura, któ-
ra zlekceważy potrzeby i wyobrażenia swych współtowarzyszy, odcina się od własnych
źródeł, odda e się swoiste dekadenc i i kultywu e swe nabożeństwo uż tylko dla garst-
ki wyznawców. Solidarność pisarza z innymi ludźmi polega na cielesne i fiz ologiczne
obecności literatury w świecie. „Wysokość” literatury nie est wynikiem e wyniosłego
stosunku do powszedniości, bierze się z totalnego u ęcia świata, gǳie est mie sce na
wszystko, na płacz i śmiech, powsta e z takiego u ęcia, w którym sąsiadu ą ze sobą róż-
ne ęzyki i różne re ony rzeczywistości, podczas gdy kultura autoteliczna zrywa so usz ze
swymi współczesnymi, osamotnia ich. Oczywiście, samo skierowanie literatury na tego
roǳa u problematykę, duchowa i cielesna obecność w rzeczywistości nie rozwiązu e dy-
lematu czytelników. Może się zdarzyć, i często się zdarza, że większą poczytnością cieszy
się literatura błaha, wytwarza ąca fikcy ne i anachroniczne kategorie opisu świata. Lite-
ratura „ambitna” nie może tego sukcesu zupełnie ignorować. Powinna sekret powoǳenia
zaszczepić we własnym, szlachetnie szym materiale.

Nuda, na aką skarżą się czytelnicy literatury ambitne , nie est tylko rezultatem bra-
Nudaku skupienia. Literatura powinna być ciekawa. Jest to postulat na prostszy i maksymali-

styczny równocześnie. Jeżeli pisarz z wielkim poświęceniem i wysiłkiem stosu e „nowo-
czesne techniki narracy ne”, to czytelnik ma prawo do nudy. Jeżeli poeta nie ma dostępu
do własnego, autentycznego doświadczenia, eśli z różnych powodów nie umie go wy-
korzystać, ego wiersze sta ą się nudne, abstrakcy ne, długie. Gombrowicz³³⁹ w drugim
tomie ǳienników dokonu e przeglądu swoich książek. Jedynym kryterium, akie w te
retrospekc i stosu e, est pytanie, czy to, co napisał, est ciekawe.

Jeszcze ednym motywem na rzecz umie scowienia literatury w teraźnie szości est ar-
gument Stanisława Brzozowskiego³⁴⁰ z rozǳiału Humor i prawo (Legenda Młodej Polski).
„Mylimy się sąǳąc, że możemy sobie żyć na co ǳień w ukryciu przed losem, zbywa ąc
go zastrzeżeniem, że to nie wchoǳi w rachunek, a od czasu do czasu tylko wstępować
na estradę i przeżyć na benefis absolutu akiś bezwzględnie interesu ący, popisowy ka-
wałek. Niestety, „absolut” est o wiele bliższym nas: — tu się właśnie mieści w naszym
własnym, tak powszednim zazwycza i mało oryginalnym ciele; tu est on i nieustannie
chwila za chwilą czynimy w nim coś istotnie bezwzględnie — raz na zawsze”³⁴¹. Sfera na-
szego ciała, naszego coǳiennego życia, nawet nawyków, wszystko to, co nieco wstydliwie
skłonni esteśmy ukrywać przed światłem myśli, owa wieczna tymczasowość decyz i, ma-

³³⁹Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

³⁴⁰Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

³⁴¹S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów , s. . [przypis autorski]
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łych i coǳiennych, to est ostatecznie nasz świat, tu pode mu emy na ważnie sze wybory,
tu ży emy, to, co barǳie uroczyste i odświętne zostało zadecydowane właśnie tuta , stąd
się wywoǳi. Brzozowski mówi tak — należy z humorem tolerować własną niedoskona-
łość, bowiem niedoskonałość ta, wieczne „niewykończenie” naszego coǳiennego życia,
est istotą luǳkiego bytu. Z te właśnie niedoskonałe substanc i wykuć trzeba literaturę,
nie mówiąc uż o tym, że ten właśnie eter est edynym i na trwalszym surowcem naszego
życia, innego nie dostaniemy. Tu nie tylko o po edynczego człowieka choǳi, o ego cia-
ło, ego filozofię, niezdarność ego kontaktów psychicznych z innymi, wieczne borykanie
się z Formą. Cały świat, cała rzeczywistość, wiǳiana z tak prowizorycznego punktu od-
niesienia, przybiera cechy tymczasowości. Iǳiemy na spotkanie z przy aciółmi, sieǳimy
tak i tak, X. obok Y., mówimy tak, a nie inacze , czu emy się swobodnie, nie czu emy
żadnego patosu sytuac i, moglibyśmy się przesiąść i znaleźć się naprzeciw kogoś innego,
moglibyśmy zmienić temat rozmowy, powieǳieć coś innego. Następnego dnia to uż est
historia zapięta na ostatni guzik, nic się nie da zmienić, tak uż zostanie, raz na zawsze,
na wieczność.

Tak est w każde chwili, podczas które skłonni bylibyśmy wziąć urlop od „proble-
mów”, „rozważania”, od „zastanawiania się”. Każdy moment est pod takim samym naci-
skiem ostateczności, każdy wytworzony „przypadkiem”, „mimochodem” kształt naszego
ǳiałania zastyga na wieki i świadczy o nas z doniosłością równą odǳiaływaniu naszych
decyz i na barǳie przemyślanych i spektakularnych.

Nie ma usprawiedliwienia w postaci: „to est takie komiczne, to est rzeczywistość
prowizoryczna, tu nie trzeba zdawać egzaminu z ǳielności”. Nikt, żaden bohater hi-
storyczny, nie ǳiałał w lepsze substanc i, nikt nie miał barǳie solidnego gruntu pod
nogami. Sokrates³⁴² miał przed sobą ateńskich głupców, pieniaczy, całą małostkowość
i przypadkowość luǳkie złości. To tylko nam ǳisia , gdy znamy historię, zapis postawy
Sokratesa, wyda e się, że ǳiałał on w świecie wypełnionym patosem. Czyny luǳkie nie
roǳą się w historii, roǳą się w coǳienności. Jest pogodnie lub deszczowo, bohatera boli
głowa albo est głodny, wszystko wyda e się takie samo ak co ǳień. Historia zaczyna się
naza utrz, gdy luǳie powtarza ą sobie agmenty przemówienia Sokratesa, gdy „wczora ”
ścięło się w prze rzysty obraz luǳkie odwagi.

ǲielność nie est życiem w historii, ǳielność est zawsze umieszczona w „ǳisia ”,
a nie we „wczora ”, lecz musi się liczyć ze swoim „naza utrz”, musi się go spoǳiewać
i przygotowywać do ego nade ścia. Człowiek umieszczony est zawsze mięǳy rzeczywi-
stością, którą przeżywa bezpośrednio, „osobiście”, a obrazem rzeczywistości, gǳie świat
est uż uporządkowany, a luǳkie czyny są prze rzyste i zda ą się wynikać z charakteru
bohaterskiego. Obraz rzeczywistości onieśmiela, gdyż swym patosem przerasta aktualne
środowisko człowieka. Literatura „współczesna” musi tak nobilitować tę zwykłą, coǳien-
ną rzeczywistość, aby mogła się ona mierzyć z tamtą, legendarną, historyczną, sokrate ską,
bohaterską, którą i tak potenc alnie w sobie zawiera. Zadaniem literatury est ukazanie, że
konkret wypełniony est symbolem, że rzeczywistość symboliczna, historyczna, ukrywa
się w rzeczywistości konkretne , która est na co ǳień przeżywana, i że każde wydarzenie
z rzeczywistości symboliczne eszcze i ǳiś może się powtórzyć w materiale rzeczywistości
konkretne . Literatura udowadnia, że konkret nie ma niższe „rangi” niż symbol, który
został kiedyś właśnie z konkretu wyabstrahowany. Przez to literatura powinna ośmie-
lać swego czytelnika, natchnąć go odwagą przenikania przez coǳienność, zna dowania
niezwykłości w zwykłości, odwagą doceniania własnego życia.

Ale w tym celu literatura musi zwrócić się właśnie do coǳienności, nie może poprze-
stawać na przedstawianiu Sokratesa. Odwaga Sokratesa est dobrze ugruntowana w histo-
rii. Poprzestawanie na Sokratesie powiększa eszcze dystans istnie ący mięǳy herosami
a coǳiennym życiem.

Za ęcie się coǳiennością to nie est, wbrew pozorom, recepta na tak zwany mały re-
alizm. Literatura powinna patrzeć na coǳienność z ostatecznego, na wyższego punktu
wiǳenia, powinna stawiać coǳienności na trudnie sze pytania, pytać o e sens, wybadać,

³⁴²Sokrates (– p.n.e.) — filozof grecki, nauczyciel Platona. Stosował metodę żywego dialogu, dysputy
ako sposób dochoǳenia do prawdy. Nie pozostawił żadnych pism, zaś ego poglądy są znane z ǳieł autorów,
którzy go znali: Platona, Ksenofonta i Arystofanesa. W kulturze utrwalił się wizerunek Sokratesa stworzony
przez Platona w ego dialogach. [przypis edytorski]
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czy wytrzyma ten nawał pytań. Patrzeć na coǳienność z metafizycznego, apokaliptycz-
nego nie ako punktu wiǳenia, wiǳieć w coǳienności wszystko, także to, co groźne
i prze mu ące lękiem, wiǳieć to, że coǳienność musi się wobec takie postawy obronić
— to est przeciwieństwo małego realizmu. Mały realizm, przeciwnie, oswoił coǳien-
ność, obłaskawił ą, pokazywał świat w domowych papuciach, w papilotach, dobroduszny,
swo ski, przytulny, prowinc onalny, nasz. Jednak świat małego realizmu wcale nie nada e
się do zamieszkania — est za ciasny, nie mieści się w nim cały człowiek. Mały realizm
w pewien sposób powtarza błąd gazety — spłaszcza rzeczywistość, reduku e ą do kilku
podstawowych wymiarów, zapomina ąc o tragizmie i o prawǳie. Ten roǳa deforma-
c i, właściwy gazetom i ideologom, est dla literatury na groźnie szy. Pozornie pozosta e
się w granicach realizmu czy nawet weryzmu, a ednak z przedstawione rzeczywistości
umyka e głębia, złożoność i wielostronność. Mnie ryzykowne są deformac e estetyczne,
karkołomne eksperymenty „formalne” niż deformac a odbarwia ąca rzeczywistość.

Dwa światopoglądy
W pozornie ednosta nym kra obrazie myślowym, w obliczu pozornego zawieszenia

broni, dostrzec można ednak różne akcenty światopoglądowe, rozmieszczone w dodatku
w takich wypowieǳiach, które często pełnią inne funkc e i tylko wtórnie służą wyrażeniu
poglądu na świat. Można więc mówić o światopogląǳie ǳiennikarskim, futurologicznym
i postulatywnym, pamięta ąc, że nie są to pełne, rozwinięte i świadome obrazy świata.

Światopogląd ǳiennikarski est na barǳie uproszczony. Jego istotą est przekonanie,
skra nie prezentystyczne³⁴³, że wyróżnionym punktem historycznym est teraźnie szość,
która przynosi ze sobą zasadnicze zmiany. „W ǳisie szych czasach” — mówią wyznaw-
cy tego poglądu — „luǳie nie ma ą na nic czasu”. Świat luǳki wypełniony est bez-
kształtnym pośpiechem, który wypiera dawne zainteresowania i za ęcia człowieka, a nawet
w akiś sposób zastępu e dawną problematykę życia duchowego. Obszar luǳkich przeżyć
kurczy się, ego mie sce za mu e chaos dynamicznego, nowoczesnego świata. „Jak pani
zna du e na to czas?” — pyta ą w wywiadach ǳiennikarze. Heroizm zda e się tu polegać
na tym, aby wykroić pół goǳiny czasu mięǳy pracą, oglądaniem telewiz i i gotowaniem
obiadu i w ciągu tego ocalonego wycinka czasu przeczytać książkę. Na większe zǳiwie-
nie natomiast wywołu e zestawienie akie ś luǳkie namiętności z „ǳisie szymi czasami”.
„W czasach, kiedy zdobywamy (czy zdobyliśmy) księżyc, zdarza ą się eszcze prymitywne
zbrodnie”. Rzeczywistość reduku e się tuta do cienkie warstewki „nowoczesności”, „od-
kryć”. W pewnym sensie est to światopogląd „naukowy”, zachłystu ący się nowinkami
naukowymi, wiadomościami o operac ach i o miniaturyzac i elementów elektronicznych.
Nie ma ta emnicy, nie ma tragizmu. „Światopogląd” futurologiczny przesuwa swe zain-
teresowania na czas późnie szy. Jest to myślenie o świecie za trzyǳieści, pięćǳiesiąt czy
sto lat, refleks a nad rzeczywistością, która bęǳie pozbawiona ǳisie szych problemów.
Mamy tu do czynienia z pro ekc ą w przyszłość. „Bezproblematyczność”, właściwa także
postawie ǳiennikarskie , przypisywana est przyszłości. Droga do te przyszłości awi się
ako stopniowa destylac a rzeczywistości, stopniowe usuwanie przeszkód i konfliktów.

Uzupełnieniem tych „światopoglądów” est światopogląd postulatywny, którego wy-
razicielami, na płaszczyźnie literackie przyna mnie , są krytycy. Jest pewien typ kryty-
ki literackie , która wyspec alizowała się w postulatywności, w ciągłym i monotonnym
nawoływaniu do pod ęcia „tematu współczesnego”, w głoszeniu potrzeby stworzenia bo-
hatera pozytywnego, w ogólnikowych zachętach i nudnych radach. Krytyka ta (które
przedstawicielem est np. Witold Nawrocki³⁴⁴) powołu e się na marksistowską wiz ę kul-
tury i człowieka, na „humanistyczny sens”, apelu e do „człowieka tworzącego historię”,
„przekształca ącego przyrodę”. Je marzeniem est „wielki realizm”, „wielka współczesna
powieść”, „powieść polityczna”.

Te ważne hasła nabiera ą ǳiwne abstrakcy ności, gdy wypowiada e „postulatywna”
szkoła krytyczna. Krytycy tego roǳa u zapomina ą o funkc i wy aśnia ące , aką, pośród
innych, pełni krytyka literacka. Nie wystarczy postawić przed literaturą tablicę obowiąz-
ków sformułowanych w schematycznym, sztucznym ęzyku. Krytyka musi znaleźć inte-

³⁴³prezentystyczny — nakierowany na teraźnie szość. [przypis edytorski]
³⁴⁴Nawrocki, Witold (–) — historyk literatury, krytyk, eseista. [przypis edytorski]
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lektualne pokrycie dla swych postulatów, musi naprzód opisać sytuac ę literatury i całego
społeczeństwa, musi zrozumieć „niż” literatury, aby mogła proponować e „wyż”. W wy-
powieǳiach szkoły postulatywne znaleźć można ukrytą dumę — „oto my nie ǳielimy
z literaturą e upadku, stoimy na pewnym gruncie postulatów, zachowaliśmy świado-
mość obowiązków literatury, znamy sens historii, my się ocalimy”. Tymczasem samo
istnienie scholastyczne postulatywności est ob awem kryzysu. Krytyka wspólnie z lite-
raturą ob aśnia świat. Gdy zadania tego nie spełnia literatura, krytyka est równie ak ona
bezradna. Wtedy ednak krytycy zdobywa ą się na podstęp — nadrabia ą miną i stro ą się
w szaty prawodawców. Gdy się nic nie rozumie, można eszcze powtarzać magiczne za-
klęcia — „humanistyczny sens”, „wielki realizm”, „człowiek tworzący historię”. Postulaty
i tak nic nie pomogą pisarzom, ocala ą przyna mnie samopoczucie krytyków. Jeśli est
w nasze literaturze akaś „wieża z kości słoniowe ”, to usadowił się w nie nie estetyzm,
wieżę tę okupu e szkoła postulatywna.

Wszystkie trzy „światopoglądy” odbiera ą rzeczywistości dramatyczność, patrzą na
świat tak, akby pozbawiony był napięć i konfliktów, akby napięcia występowały tylko
w przeszłości, a obecnie wystarcza ą proste recepty. Wszystkie trzy postawy reprezentu ą
myśl „spoko ną”, pasożytu ącą na tradyc i, lecz niezna ącą potrzeby ciągłego odnawiania
diagnozy, nieusta ące czu ności, stałego alarmu. Myśl ta przy mu e każdy nowy ǳień
ako należne e dobroǳie stwo rozwĳa ącego się świata, nie ma zrozumienia dla wy-
siłku ukrytego w stawaniu się, nie zna poczucia, że mogłoby tego nie być, że mogłoby
być inacze . W mie scu, gǳie ta myśl styka się z filozofią marksistowską, dochoǳi do
płytkie recepc i te dramatyczne filozofii, która uzależnia istnienie i powoǳenie świata
kultury od nieprzerwane twórczości i praktyki, nie pozwala na wiarę w mechanizmy
i automatyzmy. Myśl dramatyczna natomiast dostrzega całą złożoność świata, sięga do
konkretu, aby ciągle od nowa budować symbolikę literatury. Te same terminy, ta sama
azeologia może być siedliskiem światopoglądu dramatycznego i oddramatyzowanego.
Ten sam aparat po ęciowy może być przeniknięty pełną niepoko u myślą równie dobrze,
ak leniwymi konstatac ami zadowolonego z siebie konformizmu. Światopogląd „spoko -
ny” głosi, że „nic się uż nie stanie” w świecie, że świat est uporządkowany, pozbawiony
tragizmu, higieniczny, aseptyczny. Światopogląd dramatyczny nie zawęża swego obra-
zu rzeczywistości, gotów est modyfikować swó sąd o świecie zależnie od zmian w nim
zachoǳących.

Światopogląd dramatyczny est odważnym, męskim u ęciem rzeczywistości w całym
e uwarstwieniu. Ta śmiałość zdumiewa zwolenników przeciwnego światopoglądu tak
barǳo, że nazywa ą ą katastrofizmem.

 r.

,     
Głosy krytyków na temat dwóch poprzednich tomów poetyckich Ewy Lipskie ³⁴⁵, a były
one utrzymane w tonie szczerego poǳiwu, z czystym sumieniem można odnieść także do
e ostatnie książki, która ukazała się znów pod bezpretens onalnym tytułem Trzeci zbiór
wierszy (). Kole ne tomy Lipskie , odǳielone od siebie niewielką przestrzenią czasu,
nie tyle powtarza ą pewne motywy i obses e, ile składa ą się na wyraźnie ukształtowany
świat poetycki, którym rząǳą określone prawa, nie tak odległe od rzeczywistości, ak to
nie ednokrotnie sugerowano. Jednorodność tego świata, polega ąca na selekc i motywów
odpowiada ących subtelnemu wnętrzu podmiotu lirycznego, to edna z na ważnie szych
zalet twórczości krakowskie poetki. Poez a est dla nie , ak sąǳę, oǳwierciedleniem
akie ś edne nadrzędne idei, nie wyrasta z aktualne potrzeby komentowania współcze-
sności, ale est czymś tak naturalnym i powszednim, ak oddychanie czy sen. Świadczą
o tym choćby tytuły e książek, Wiersze (), Drugi zbiór wierszy (), Trzeci zbiór
wierszy — pozbawione zasady porządku ące , takie kategorii, która wyodrębniałaby część
z całości. Nie zamyka ą one zatem akiegoś etapu poetyckiego, nie są tematycznie nace-

³⁴⁵Lipska, Ewa (ur. ) — poetka i felietonistka. [przypis edytorski]
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chowane, są strukturą otwartą, czystą, naturalną. Pisać wiersze, znaczy być ciągle tym
samym, po prostu obserwować świat przez pryzmat własne nieskrępowane osobowości.

Obserwac a świata odbywa się ednak z określonych pozyc i, nie est to podpatrywa-
nie przypadkowe, ale świadomy wybór mie sca, z którego ono się dokonu e. Mie sca te
ma ą eszcze dodatkowe znaczenia, bo określa ą nie tylko „punkt obserwac i”, ale również
e treść (szpital, dom, ǳieci). O tym, że mamy do czynienia z poez ą „obserwacy ną”,
świadczą liczne zwroty, w których po awia się motyw oglądania: „Naoczny świadek / po-
wszechne utraty wzroku / estem niespoko na / o mó świat”; „Bóg patrzy na to wszystko
/ sieǳąc w kuchni” (Lęk), „Mała ǳiewczynka / przedwcześnie do rzała / podgląda naród
z okien oranżerii” (Mała ǳiewczynka podglądająca naród), „Oglądamy zd ęcia Hitlera
w pieluszkach” (Oglądamy zdjęcia), „Wyszłam na rozległą polanę i patrzyłam ak cyrkow-
cy przygotowu ą się do występu” (Już niedaleko), „Patrzę na nią uż trzy lata i więce ”;
„Chwytam za lornetkę” (Naprzeciwko), „W tym momencie dokonałam odkrycia / spo-
ko u absolutnego / patrzyłam w gwiazdy / i nie musiałam pytać / skąd one się biorą”
(Odkrycie), „Wyciągnie lornetę. Każe mi / oglądać ziemię” (Jeśli istnieje Bóg) itp.

Oglądanie „ziemi” est więc nie tylko postawą poetycką, ale i normą postępowania
obywatelskiego czy luǳkiego. Jest to założenie dystansu mięǳy poetą i poez ą a ist-
nie ącym obiektywnie światem. Rzeczywistość dla Lipskie est kontaminac ą zwykle
drobnych realiów lub uwag na temat współczesne cywilizac i ze światem snu, który est
drapieżny, owładnięty nastro em katastroficznym, z po awia ącym się motywem śmier-
ci. Plan realistyczny to zaledwie sygnał wywoławczy dla nieskrępowanych, odważnych
rozważań nierealnych, niekiedy groteskowych, niekiedy gorzkich i pesymistycznych, ak
w wierszu Takie czasy.

Czy sen est koszmarem? Nie, racze tą strefą ǳiałania, która est na barǳie spraw-
ǳalną, z które da się wyłonić na trafnie sze elementy zastępu ące, ocenia ące rzeczywi-
stość. Lipska nigdy nie nazwie przedmiotu lub z awiska rzeczywistego z ich pozyc i, to
znaczy z pozyc i realnego świadka. Jest ona świadkiem ukrytym za parawanem nierze-
czywistości, stamtąd, używa ąc rozmaitych forteli, przymierza się śmiało do biegnącego
życia. Oznacza to także wyciąganie daleko idących „poetyckich” wniosków z pozornie
mało znaczących wydarzeń, które zwykle związane są ze światem ǳiecięcym. ǲiecko
traktowane est z edne strony niezwykle serio, ako człowiek myślący o wiele uczciwie
i otwarcie od dorosłego, a z drugie trochę pode rzliwie i z lękiem. Gry i zabawy ǳieci,
które ustanawia ą ak gdyby miniaturowe państwa i rządy, prowoku ą do zaskaku ących
sko arzeń, aluz i czy porównań.

Świat ǳie e się gǳieś nie na zewnątrz, daleko, ale w bezpośrednim zasięgu „świad-
ka”, est zamknięty, łatwo rozpoznawalny, est po prostu domem. Ale nie zwykłym do-
mem, lecz domem-hotelem, lub domem-szpitalem, z którym związane są stosunki mię-
ǳy ǳiećmi a dorosłymi, mięǳy mężem a żoną, mięǳy przy aciółmi. Mie scem, gǳie
mówi się o miłości, śmierci, zdraǳie, uczciwości, smutku, samotności, gǳie dyskutu e
się o Bogu i stopie życiowe . Skoro ednak est to dom-hotel, mie sce niestałe i chwilowe,
rozmowy nie ma ą żadnego sensu, treść dyskus i est czystą abstrakc ą, luǳie pochłonięci
są myślą o własnych kłopotach, a edyną prawǳiwą sytuac ę wytwarza sen. Sen, który
est elementem podpiera ącym ak strop ideę domu. „Hotel wlecze się ak pociąg towa-
rowy” — powsta ące w nim wiersze cierpią na paraliż, są tak samo chore ak mieszkańcy
hotelu.

Rzeczywistość wypełniona domami towarowymi, środkami piorącymi, rewią piose-
nek big-beatowych i „procesami przy aciół Peryklesa³⁴⁶” nie podlega z pozoru ani krytyce,
ani dogłębne analizie. Jest przede wszystkim fabularyzowana, tak że łatwo przedstawić
e formę w poszczególnym wierszu. Ale w rzeczywistości ta subtelna, „kobieca” relac a,
stawianie niezliczonych pytań i gromaǳenie ostrych obrazów posiada niezwykłe napię-
cie dramatyczne i przekorną formę. Niespoǳiewane chwyty stylistyczne, igranie znacze-
niami słów, cienkie³⁴⁷, dowcipne aluz e odwraca ą poszczególne sensy, ukazu ą podwó ne
dno poez i, robią oko do czytelnika. Nierzeczywistość, która wǳiera się drzwiami i okna-
mi do poez i Lipskie , pomaga e tylko — ak myślę — w trafnym uchwyceniu wyglądu

³⁴⁶Perykles (ok. – p.n.e.) — polityk i mówca ateński. [przypis edytorski]
³⁴⁷cienki — tu: subtelny (rusycyzm). [przypis edytorski]
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rzeczy, z awisk i postaci. Jeśli opisu e zakonnicę, to używa surrealistycznych obrazów, ale
w tym celu, by zbliżyć e postać, e „duszę” wyobraźni czytelnika; eśli opowiada akiś
sen, to porządku e ǳiwne asoc ac e, by wyciągnąć zręczną pointę (Podróż).

Autorka wyraźnie stosu e ten typ zakończenia niemal w każdym wierszu, natomiast
est daleka od akie kolwiek definic i poetyckie , ak sugerował to kiedyś Jerzy Kwiatkow-
ski³⁴⁸. To niezamknięta formuła cechu e e poez ę, ale zamknięte obrazy, u ęte stylistycz-
nie w krótkie i zwarte zdania, które w całości tworzą niepowtarzalny typ sensów. I est
eszcze coś, co nie pozwala beznamiętnie i ednoznacznie mówić o te poez i. Posiada ona
akąś nieskonkretyzowaną atmosferę, urokliwą i kruchą, a zarazem szyderczą i kpiącą. Być
może est to wynik zdecydowane i silnie zaznaczone relac i mięǳy podmiotem lirycz-
nym, który swo e cechy przerzuca na otacza ący go świat (tłum, ednostki, przedmioty,
przyroda, elementy snu), a nim właśnie. Podmiot est skupiony, diabelnie inteligentny
i sprytny; świat est rozproszony, dysharmonĳny, fałszywy. To, co ǳie e się mięǳy nimi,
mięǳy podmiotem a zawładniętym przecież w akiś sposób przedmiotem, stanowi o ty-
pie wspomniane tonac i. Przedmiot est mały i kruchy, powszedni i nic nieznaczący, est
po prostu zabawką, ale zabawką, która nagle odkrywa swo e inne przeznaczenie, która
zaczyna „myśleć”. Motylek bielinek sta e się nosicielem ważnych funkc i nadanych mu
przez podmiot (Wernisaż). „Podobno lokomotywa krzyknęła ratunku” (Peron) — nastę-
pu e coś na kształt antropomorfizac i³⁴⁹ świata. Podmiot nie manifestu e swoich uczuć,
rozkazu e to czynić światu, któremu nie wierzy i nie ufa. Czyż to nie przewrotne? Ale
w przewrotności leży siła poez i Ewy Lipskie .

 r.

   
Stanisław Barańczak³⁵⁰ uważa poez ę za narzęǳie krytyczne i demistyfikatorskie. Poeta
przemawia ący we własnym imieniu, głosem myślącego indywidualisty kieru e swo e sło-
wa nie do wszystkich, ale do luǳi, którzy ich oczeku ą. A więc ma to być poez a myśląca
dla luǳi myślących. Ale nie myśląca w sensie chłodne , niemal bezinteresowne kon-
templac i, ale roztrząsa ąca w sposób intelektualny problemy żywe dla społeczeństwa,
przede wszystkim związane z życiem politycznym całego narodu, względnie określonych
ego grup społecznych. Jedną z na ważnie szych cech poez i, według Barańczaka est e
skłonność do konkretu. Ale co przez ów „konkret” poeta rozumie, tego nie dowiadu emy
się wprost od niego. Konkret w poez i to: ) używanie znaków konkretne rzeczywistości,
czyli informowanie poprzez znak o mie scu i czasie liryczne akc i; ) wybieranie z rzeczy-
wistości tylko akiegoś ednego i to nieoznaczonego do końca wydarzenia, pozbawionego
w zupełności znaków i odniesienie go do innych celów niż do opisu rzeczywistości; )
korzystanie z oznaczeń fikcy nych, ale opiera ących się na autentycznych faktach.

Barańczakowi druga koncepc a wyda e się na słusznie sza. I tak rzeczywiście ǳie e
się w ego wierszach zawartych w tomie Jednym tchem (). Tematem est zawsze a-
kieś bliże nieokreślone wydarzenie, które nie zosta e wyeksponowane, lecz rozdrobnione
na czynniki pierwsze. Istnie e pewna akby struktura wydarzenia (np. pochód), w któ-
re następnie doszuku emy się elementów składa ących się na nie (np. okrzyki, strzały,
hasła itp.). A na ważnie sze, że u Barańczaka nie choǳi wcale o analizę doświadczenia
związanego z przeżyciem owego wydarzenia, ale o przymierzenie ego skutku do własne
świadomości, do swo ego wewnętrznego przekonania. Zawsze ważnie sze sta e się we-
wnętrzne „ a” niż samo wydarzenie, które w końcu tylko dostarcza mu pożywki. Przy
czym sfera „świadomości” ogranicza się racze do ukazania przemian biologicznych, do
eksponowania zmian, akie zachoǳą w organizmie luǳkim niż do zmian psychicznych.

Jak powieǳieliśmy poprzednio, treść zdeterminowana est w duże mierze samą kon-
strukc ą wiersza. Polega ona u Barańczaka, a est w sposób niesłychanie przemyślny wto-

³⁴⁸Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

³⁴⁹antropomorfizacja — nadanie, przypisanie cech luǳkich. [przypis edytorski]
³⁵⁰Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskie ) i teo-
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piona w większy schemat, w obszerne ramy swoiste poetyki, na budowaniu kole nych
metafor lub obrazów poetyckich, które powsta ą z mnie szych lub większych zbieżności
eufonicznych³⁵¹, np. „kaganek kagańca”, „pochodnie pochodów”, „sito świtu”, „w ciem-
ne przecznicy — ciemne przeczenie”, „od słów, które ołów”, „wyklinana klinga, ten
wąski potok stali, który prze ęzyczył się w potop” itp., lub zbieżności homonimicznych,
czego efektem są nowe znaczeniowo obrazy, np. „zawieszenie broni nad głową”, „ eszcze
nie przeżarci koroz ą ani wieprzowiną”, „ty, wzlot z gruntu wynikły, z gruntu fałszywy”
itp.

Wydawałoby się, że wiersze Barańczaka są zwykłą zabawą ęzykową, wszechstronnym
wykorzystaniem możliwości ęzyka, ego elastyczne struktury. Tymczasem owa pory-
wa ąca giętkość słowa, igranie wszystkimi możliwymi znaczeniami wyrazów (wystarczy
przeczytać takie wiersze, ak Papier i popiół, dwa sprzeczne zeznania, Mięǳy rudą a rǳą)
zostały zaprzęgnięte do funkc i o wiele poważnie sze . Mianowicie wiersz operu e ta-
kim arsenałem środków leksykalnych, które ednoznacznie muszą być podporządkowane
określonemu współczesnemu konkretowi nasze polskie rzeczywistości. Jest to po pro-
stu zrozumienie nowoczesne postaci wiersza: ęzykowe operac i połączone z ważnością
tematu.

U Barańczaka, ak widać, hierarchia est właśnie taka: na pierw ęzyk poetycki, potem
dopiero to, co wynika z ego układu. Charakterystycznym rysem w ego poez i est nie-
wyrażanie swo e opinii do końca, nie stwarzanie akie ś pełne sytuac i liryczne , z które
mogłaby wyniknąć pointa czy morał. Nie, Barańczak mówi w sposób niepełny, ułam-
kowy, czasem nawet zamaskowany (co niezbyt dobrze świadczy o ego koncepc i kon-
kretu), tak że świat wyda e się być zbiorem luźnych spostrzeżeń, ledwie mieszczących się
w niezwykle oszczędnym komentarzu. Komentarz wypowiadany przez podmiot lirycz-
ny wiersza est tym trudnie szy do skonkretyzowania, że przeǳielony został częstymi
powtórzeniami, spiętrzeniami obrazów, coraz to nowych znaczeń, np. w wierszu Jednym
tchem powtarza ą się ciągle wyrazy: „nawias tchu”, „nawias żeber”, „ ednym tchem”, „ryby
wydechu”, „wieża tchawicy”, „ostatni oddech”, „tchnienie luf ”, „ ednym tchem ąkane”,
„do ostatniego tchu”.

I wcale nie choǳi o wydanie wyraźnego sądu, lecz racze o określenie postawy luǳ-
kie , o nazwanie postępowania lub pewnego stanu w życiu społecznym człowieka: „ uż
oczyszczeni, zanurzeni w ogniu coraz to / nowym, w coraz to zimnie szym kuble brudne
/ wody” (Mięǳy rudą a rǳą).

Nie sugeru e wiersz sytuac i dokonane , czegoś, co est takie a takie, nawet nie sytuac i
dokonu ące się, bowiem każde określenie obliczone est akby na przyszłość, na to, co
dopiero w nowym kontekście nabierze mocy ostateczne : „Ci, którzy eǳą grzanki, będą
eść suchary; / nic się nie zmieni / To tylko słowo „nie”, słowo, któremu nadać / bagaż
strzaskanych kości i wylane krwi”.

Mimo że wiersze ma ą prze rzystą budowę i oparte są na wypracowanym schemacie,
nie sprawia ą w żadnym wypadku wrażenia suche sprawozdawczości. Wręcz przeciwnie,
stwierǳenia są barǳo ostre w tonie i nie bawią się w dyplomatyczne uniki czy aluz e li-
terackie. Oczywiście wiersze nie są pozbawione aluzy ności, która, w przeciwieństwie do
użycia konkretów, częściowo zata a główne wydarzenie, które stało się bodźcem, a czę-
ściowo nada e mu rangę ponadczasową.

Autor nie tai, że pragnie zawrzeć w swych wierszach uchwycone na gorąco pewne
przeżycia, „ ednym tchem zamknąć wszystko i zamknąć się we wszystkim”, zanotować
nie ako coś, co — ak domyślamy się z kontekstu — związane est z „rozstrzelanymi cia-
łami”, „tchnieniem luf gorących i obłoków z dymiące eszcze na betonie krwi”, „brukiem
zlanym krwią”, „krótkim tchem psa spuszczonego ze smyczy”, „lampą świecącą z biurka
prosto w oczy”, „strzałem w ciemne przecznicy”, „krwią, która spływa po murze o świ-
cie”.

Można by powieǳieć, że wszystkie wiersze łączą się tylko z ednym i to łatwym do
rozszyowania wydarzeniem, że re estru ą barǳie przeżycia (w końcu mamy do czynienia
z poez ą a nie szkicem politycznym) niż dokładne przemyślenia. Ale w tych z pozoru
tylko re estru ących wierszach ma choǳić o prawdę, o spo rzenie te prawǳie w oczy,

³⁵¹eufoniczny — tu: oparty na podobnym brzmieniu słów. [przypis edytorski]
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o rozglądanie się wokół nas, o to, by „stanąć na wysokości oczu”, a nie szukać odpowieǳi
poza ich zasięgiem.

Wiersz U końca wojny dwuǳiestodwuletniej est rozrachunkiem z samym sobą, próbą
odpowieǳi na pytanie: akim byłem podczas tamtych dni? Zbudowany na zasaǳie prze-
ciwieństw („w ǳień zwycięstwa nad sobą, w ǳień przegrane z sobą”) wiersz w sposób
ironiczny poda e motywy rozterki duchowe , która pozwoliła edynie skumulować do-
znania, zapamiętać fakty („u końca wo ny dwuǳiestodwuletnie / liczyłeś zaginionych,
zmarłych i zabitych / w sobie samym, choć nigdy nie byłeś wśród siebie / tak asno żywy
pod oświatą lampy, / zapomina ąc nazwisk i adresów, / a szedłeś z nimi, uciekałeś z ni-
mi”). Dlaczego tylko edna korzyść wynika ze starcia z nagłym obrotem wypadków, które
poruszyły wyobraźnię i sumienie: pamięć została obarczona nową porc ą doświadczenia.
Doświadczenie to, cierpkie i poucza ące zarazem, niepełne i chaotyczne, składa się na
„nową wo nę w sobie”, która ednak prowaǳi nie wiadomo w akim kierunku. Pozosta e
edynie niemal fizyczny ból, uderzenie w twarz i hańba, która drażni „przeszywane salwą
własne krwi” ciało i duszę.

Cechu e tę poez ę duża przenikliwość i ostrość spo rzenia, choć może eszcze zbyt
poetycko po ęta. Wprawǳie Barańczak zastrzega się w swoim programie, że poez a „po-
winna zǳierać maski pozorów nie tylko z zewnętrznego świata, ale i z same siebie”, ale
w niewielkim stopniu dokonu e te autodemistyfikac i, skoro z każdego wiersza konstru-
u e finezy ną budowlę, zamyka go w skończenie dopasowanych ramach. I w tym wypadku
Barańczak okazu e się zdeklarowanym tradyc onalistą, który uwielbia rygor, szlachetnie
opracowaną wersyfikac ę i — co na cennie sze — idealnie symetryczną budowę wiersza.
Symetria polega tu na przemyślnym ukłaǳie rymów (np. w wierszu O wpół do piątej
rano: abc, dec, eac, bdc) lub na powtarzaniu wyrazów w klauzuli wersu każde stro, czy
też na paralelizmie wyrazowym i synonimicznym.

Na koniec stwierdźmy, że tom Stanisława Barańczaka zaliczyć należy do na lepszych
pozyc i poetyckich ostatnich kilku lat.

 r.

   
Już sam fakt uczynienia z poematu centralnego punktu tomu wierszy należy do z awisk
niecoǳiennych w nasze współczesne poez i. A est to dopiero zewnętrzna oznaka ory-
ginalności Krzysztofa Karaska³⁵², którego poetycka droga (spóźniony przecież debiut) od
ekspresywne Goǳiny Jastrzębi () do Drozda () est barǳo charakterystyczna
dla na młodszego pokolenia twórców.

Tak ak Jarosław Markiewicz³⁵³ czy Stanisław Barańczak, Karasek w swe drugie
książce ten sam temat społeczny ukazał z inne strony: nie w sposób tylko intuicy ny
(zachowa my tę tradycy ną i uproszczoną dychotomię), ale również intelektualny. To, co
dawnie stanowiło opozyc ę w stosunku do ułaǳonego modelu kultury polskie w ogóle,
teraz tę rolę ma pełnić nie forma, ale przede wszystkim pewien rozrachunek intelektualny
czy to z okresem eszcze świeżych wydarzeń, czy to właśnie z tradycy nym (w poez i, ale
nie tylko) modelem myślenia.

Książka Karaska złożona est z trzech części: dwóch poematów i siedmiu wierszy
i taki właśnie poǳiał, niezwykle precyzy ny i zwarty zakłada również dyscyplinę w pla-
nie zawartości. Poematy i większość wierszy posiada rozbudowaną warstwę narracy ną,
z wyeksponowanym podmiotem lirycznym, co pozwala ich autorowi na swobodne prze-
prowaǳenie monologu z szeregiem pytań retorycznych, z opisem konkretnych sytuac i,
opisem zachowań konkretnych osób i ich wypowieǳiami, z cytatami literackimi czy dy-
gres ami „filozoficznymi”. Wbrew ednak charakterowi narracy nemu poematu nie est
on nacechowany konkretnością w takim przyna mnie nasileniu, by mówić o bezpośred-
nie fascynac i rzeczywistością.

³⁵²Karasek, Krzysztof (ur. ) — poeta, eseista i krytyk literacki. [przypis edytorski]
³⁵³Markiewicz, Jarosław (–) — malarz i poeta. [przypis edytorski]
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Wyróżnić można w ego warstwie, ak sąǳę, dwa typy zachowań wobec rzeczywi-
stości. Pierwszy wiąże się z zawiązaniem sytuac i fabularne , w które naczelne mie sce
za mu e barǳo awnie i bezpośrednio określony podmiot liryczny — bohater, który na
własne skórze nosi ślady wszystkich wydarzeń i przeżyć, „rozgrywa ących” się w realne ,
coǳienne scenerii, w które uczestniczą znani z imion lub inic ałów inni bohaterowie.

Drugi typ zachowań est natomiast prawie niezależny od poprzedniego, ponieważ
edynie z pozoru korzysta z przygotowane nie ako wcześnie dekorac i rzeczywistości.

Na pierw est to barǳo poetycki opis kra obrazu o silnym zmetaforyzowaniu (ten
element est pośredni mięǳy scenerią a monologiem wewnętrznym), potem rozważa-
nia refleksy ne często z pomocą gotowych struktur literackich (cytaty z ǳieł literackich
i filozoficznych). Jak widać, oba typy zachowań wobec rzeczywistości obiektywne , choć
przenika ą się wza emnie, wynika ą edne z drugich, nie tworzą byna mnie ednolite
struktury. Nie choǳi zatem edynie o dwustopniowość w poetyckie rewiz i rzeczywi-
stości, ale o coś więce : o hierarchię. Ważnie sza sta e się ogólna refleks a, barǳie wie-
loznaczna, a rzeczywistość est tylko impulsem, który unosi poez ę ponad rzeczywistość.

Konkretność podmiotu lirycznego ob awia się nie tylko w częstym użyciu  osoby
liczby po edyncze i czasu przeszłego, a więc w konstrukc i gramatyczne , ale również
w eksponowaniu motywów autobiograficznych. Np.

Jestem humanistą
określmy to bliże . Więc?
Wzrost  centymetrów, ciężar  kilogramy
oczy niebieskie włosy blond. Numer
dowodu osobistego BCW . Numer książeczki
wo skowe
stopień znaki szczególne W tym samym czasie:
Henryk e zupę w barze mlecznym średnicowym
Warszawa Ale e Jerozolimskie 

(Drozd )

Autobiografizm est autentycznym walorem poez i Karaska. Wyraźnie odcina ący się
od sztuczne bezczasowości poprzednie generac i, po raz pierwszy stał się ważnym ele-
mentem składowym poetyckiego „ostrego wiǳenia”. To nie tylko określenie własne
osobowości i własne duchowe postawy, ale przede wszystkim opisanie sytuac i rzeczy-
wiste , a więc „gazetowe ”, polityczne , społeczne i myślowe . Jakkolwiek istnie ą owe dwa
typy zachowań wobec rzeczywistości (opisowy i konstrukcy ny), to nietrudno się domy-
śleć, że pierwszy est ważnie szy od drugiego ako nowo użyty znak poetycki, a drugi ako
znak standardowy, ale w innym kontekście.

Niepewność, niepokó , oǳyskiwanie wiary — oto co cechu e wiersze Karaska, wiersze
„gęste” od teraźnie szości ulicy i teraźnie szości myślenia.

„Poez a est bagnetem wbitym w brzuch swo ego czasu” — napisał Karasek w pro-
gramowym artykule Przez otwory strzelnicze ust³⁵⁴. Nowa sztuka, nowa poez a to ednak,
według autora, połączenie rytmu współczesności (tłumu, ulicy, miasta, tramwa ów) z „no-
wą” rzeczywistością ęzyka („słowa w marszu”, dotarcie do ta emnicy słów).

Niemożliwa est więc poez a bez idei, absurdalna est poez a słów dla samych słów.
Sąǳę, że poez a Karaska mimo wszystko est pośrednikiem mięǳy modelem awangar-
dy (konstruktywizm), a modelem ekspres onistycznego zaangażowania. Oczywiście kon-
struktywizm Karaska odbiega dość wyraźnie od modelu poez i kręgu „Orientac i³⁵⁵”, ale
posiada zbliżone źródło: zawierza metaforze antyironiczne , która ma odkrywać nieznaną
rzeczywistość lub pomagać w prawidłowym odczytaniu współczesnego świata. Ale eśli
reprezentanci tamtego modelu poprzestawali na fascynac i metaforą, Karasek umiesz-
cza ą w samym centrum zainteresowania współczesnością. W tych natomiast wierszach,

³⁵⁴Przez otwory strzelnicze ust — „Poez a” , nr , s. . [przypis autorski]
³⁵⁵Orientacja Poetycka Hybrydy — grupa literacka, złożona z poetów debiutu ących w . poł. lat ., nazwana

od warszawskiego klubu studenckiego „Hybrydy”; rozpadła się w roku . [przypis edytorski]
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gǳie dochoǳi do głosu ton sarkastyczny (metaforyzac a nie pełni dominu ące roli),
ironia wypływa z czegoś innego: z nadania przedmiotom coǳiennym, „mieszczańskim”
odcienia przesady. Sarkazm Karaska wynika zatem z „opisowego” typu zachowań wobec
rzeczywistości, est ostry i bezkompromisowy.

Świat poetycki Karaska składa się z konkretów: Marksa³⁵⁶ i wo ny, krwi i ǳiennika
telewizy nego, nekrologu Rafała Wo aczka³⁵⁷, „Życia Warszawy”, myśli na temat wolności
i spaceru po Marszałkowskie , opisu własne rozterki duchowe i mostu Poniatowskiego,
rozważań o rewoluc i i numeru dowodu osobistego. Jest niesłychanie spontaniczną próbą
samookreślenia się, zarysowania współczesne sytuac i moralne i wrażliwości społeczne
obywatela, poety i polityka.

Być w rozbitym świecie, w którym każdy ma swo e wyznaczone mie sce, nie est
żadnym przywile em. Scalić świat, aby „nielegalnemu grypsowi wolności” przywrócić ego
sens naturalny, to również zadanie nie dla poety. Wyzwolić się ze stagnac i — to wy ście
na prostsze („ ak to łatwo powieǳieć”, szumi mi piosenka!), ale wcale niełatwe. Na pierw
trzeba zrozumieć swo ą sytuac ę — podpowiada autor Drozda i innych wierszy. Nie można
e ednak zrozumieć, gdy stoi się na uboczu, rozprawia tylko o uczciwości moralne , ma się
w głowie same chytre, aczkolwiek wzniosłe słowa, gdy wkłada się na przemian kolorowe
szaty błazna lub kapłana, co niestety wychoǳi na edno.

Trzeba być częścią o czyzny, małym klockiem na mapie sztabowe świata. Rozdwo enie
na a i nie- a przedrzeźnia w pewnym sensie poǳiał na tożsamość i alienac ę³⁵⁸. Ciągle
trzeba się sprawǳać, stale konontować. Bez pewności, że zrobiło się krok naprzód, że
nie czyha na nas niebezpieczeństwo, nie można mówić o dalszym ǳiałaniu. Człowiek est
osaczony przez problemy wyboru, musi zdobyć się na odszukanie własne interpretac i
wolności. Być wolnym nie znaczy uż nic — mówi Karasek — współczesność est w takim
stopniu heterogeniczna, że nie pozwala ednostce poruszać się według klasycznych norm
postępowania.

Czy to, że można opisać siebie ( estem humanistą, obserwu ę, wiǳę fałsz), est uż
wolnością? Czy to, że obracanie się wśród przy aciół, wśród Henryków i Jaroniów, Miko-
ła ów i Andrze ów, powodu e od razu zatarcie nieautentyczności? To, co cechu e współ-
czesnego obywatela, nazywa się brakiem wiary. W przy aźni, która nawet śmierć potrafi
uwznioślić, brak wiary est wspólną ceremonią ak palenie haszyszu, telewizy nym lo-
sem metafizycznym. Telewiz a rozłupu e naszą sponiewieraną świadomość, a my, zamiast
uciec od nie , rozgrywamy ten sam spektakl, tylko w inne inscenizac i. Tak, taka est
prawda! Obawa przed katastrofą, która może nade ść tylko od wewnątrz, zmusza do ma-
łostkowe (niestety) obrony własnych, indywidualnych wartości, obrony polega ące na
głośnym odczytywaniu własnego życiorysu. To a! — krzyczymy. To a estem w tym
państwie! — urząǳamy manifestac ę. To a ukazu ę niezwartość dwóch światów: moich
myśli i mo e sytuac i!

Ży emy z poez ą za pan brat. Ukazu e nam ona swo e różowe wnętrze, okrywamy się
nią ak futrem z komisu. Wierzymy w nią, bo wyda e się nam, że tylko ona zachowała
cechy autentyczności. Gdyby tak było naprawdę, rewoluc onista przy kiosku z piwem
zalałby się w trupa.

Wiersze Karaska odczytu ą nasze zagmatwane myśli, nerwowo pragną dolepić nam
do rzałość, mówią o nie asności naszego położenia.

 r.

³⁵⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ekonomista, ǳiałacz rewolucy ny. Współzałożyciel Mię-
ǳynarodowego Stowarzyszenia Robotników (tzw. Pierwsze Mięǳynarodówki), koordynu ące ǳiałania or-
ganizac i robotniczych w różnych kra ach. Razem z Fryderykiem Engelsem opracował teorię materializmu
dialektycznego a. historycznego, który zakładał, że cała realna rzeczywistość est materialna, a rozwó ǳie ów
wynika ze ścierania się interesów klasy posiada ące i klasy pracu ące , tzw. walki klas o środki produkc i (su-
rowce, urząǳenia, pomieszczenia, luǳka praca). Według określeń Marksa sztuka, nauka, kultura i religia to
nadbudowa, które kształt est uwarunkowany przez środki produkc i, czyli bazę. [przypis edytorski]

³⁵⁷Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

³⁵⁸alienacja — wyobcowanie; po ęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla ( ako obcość państwa wobec ducha
ǳie ów), ak i u Marksa (odǳielenie się pracy, po mowane ako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczne na skutek mechanizac i środków produkc i). [przypis edytorski]
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Ryszard Krynicki³⁵⁹ w swoich deklarac ach programowych pochoǳących z okresu przed-
debiutanckiego kładł nacisk na niewspółmierność rzeczywistości ęzyka i rzeczywisto-
ści społeczne . Podkreśla ąc swo ą nieufność wobec tego, co ofic alne, poruszał się po
obszarach ściśle zamkniętych, dotyczących wewnętrznych spięć ęzykowych. W latach
ostatnich autor Aktu uroǳenia () zmienił zdecydowanie ont swo ego ataku, trak-
tu ąc poez ę ako narzęǳie krytyki rzeczywistości. „Dla poez i lingwistyczne ęzyk est
co prawda również rzeczywistością, ale rzeczywistością zdegradowaną, zmistyfikowaną
i zniewoloną. […] Postawa lingwistyczna nie est metodą, lecz stanem świadomości, pro-
cesem światopoglądowym. […] Wyda e mi się, że należałoby mówić racze o specyficznym
krytycyzmie lingwistycznym, będącym charakterystyczną cechą zarówno pewnego typu
(bliskie strukturalizmowi) krytyki poetyckie , ak i poez i krytyczne (w sensie Kantow-
skim), które odmianą est również poez a lingwistyczna. […] Język zinstytuc onalizo-
wany, fetyszystyczny, ęzyk gazetowych sloganów, będący odbiciem ogólnego zafałszo-
wania rzeczywistości — w poez i lingwistyczne ulega obnażeniu, demaskac i i zaprze-
czeniu. […] Poez a lingwistyczna natomiast mówi (w odróżnieniu od neoklasycystyczne
— przyp. mó — J. K.) o teraźnie szości e ęzykiem, poddanym poetyckiemu krytycy-
zmowi”³⁶⁰.

Przytoczone wyże słowa Ryszarda Krynickiego asno formułu ą opinię, że poez a lin-
gwistyczna est tylko ednym z możliwych sposobów interpretowania „teraźnie szości”
w poez i, w żadnym zaś wypadku nie dotyczy rzeczywistości ęzykowe . Parawan ęzyko-
we mistyfikac i nigdy całkowicie nie przesłaniał rzeczywistych intenc i poez i Krynickie-
go. Jak sam napisał w Akcie uroǳenia „może wstyd poetycki, a może charakterystyczna
dla naszego czasu publiczność ta emnicy nie pozwala mi napisać wiersza, który byłby
barǳie oczekiwaniem niż wątpliwością³⁶¹”. Wiersze Krynickiego są „wątpliwością” po-
znania świata i poznania ęzyka, rozszyowania pamięci i odkrycia ta emnicy snu. Życie
est „pędem stałe ucieczki”, poez a wyraża tylko ów pęd, permanentne dążenie, które nie
ma końca.

Sceptycyzm, na który powołu e się Krynicki, est niezgodą na ednoznaczność pew-
nych sytuac i rzeczywistych, a także obroną przed zbyt bezwolną wyobraźnią. „Droga
od awy do snu” to nieustanne dokonywanie wyboru mięǳy niestałością a trwałością,
mięǳy nieobecnością a obecnością. Wiersz Krynickiego nigdy nie est zamknięty.

Stanisław Barańczak³⁶² zauważył, że poez a Krynickiego, każdy ego utwór, ewoluu e
od początkowego z ednoczenia do końcowego wyobcowania. ǲie e się tak dlatego, że
dowolny moment rzeczywistości, który sta e się punktem wy ściowym wiersza, na końcu
ulega zaprzeczeniu. Istnie ąca potenc alnie na początku iskierka prawdy czy wiary w trwa-
łość z awiska lub przedmiotu dąży nieuchronnie do swo e zguby. Wiersz stara się być
tylko uświadomieniem swo ego istnienia, nigdy zaś odpowieǳią na na prostsze pytania.
Nie ma prostych pytań. W poez i Krynickiego kłócą się ednak ze sobą dwie kwestie:
zwierzenie i konsekwenc a zwierzenia. Zwierzenie się z na czulszych win to oczywiście
oczyszczenie, a także próba zawładnięcia światem. Odkrywa ono ednak nadmiar słabości,
brak rozeznania, celową nierozwiązywalność konfliktów, z którymi mamy do czynienia.
„Nie przedrzesz się przez własne spo rzenie” — mówi Krynicki, ponieważ to, co kiedyś
było pewnością, teraz rozbiło się na kilkanaście odrębnych znaczeń i wartości. Wier-
sze z Aktu uroǳenia dawały wyraz upiornemu „rozbiciu ǳielnicowemu” współczesności.
Zasada poematu rozkwita ącego, aką rząǳą się ego wiersze, to przecież konsekwenc a
choroby świadomości społeczne : nie można niczego nazwać ednoznacznie, fałsz kry e
się za każdym znaczeniem, oczywistość zamienia się w ego zaprzeczenie. Rozszerzenie
znaczenia nie prowaǳi do spoǳiewane ścisłości, ale do roztopienia go w chaosie słów,
po ęć, obrazów.

³⁵⁹Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poez i Paula Celana), opozyc onista i wydawca.
[przypis edytorski]

³⁶⁰R. Krynicki, Czy istnieje już poezja lingwistyczna?, „Poez a” , nr , s. –. [przypis autorski]
³⁶¹może wstyd poetycki… — R. Krynicki, Akt uroǳenia, Poznań  (skrzydełko). [przypis autorski]
³⁶²Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskie ) i teo-

retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Nowe Fali. [przypis edytorski]
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Krytycyzm poez i Krynickiego ma z całą pewnością dwa oblicza, związane z dwoma
okresami twórczymi: z Aktem uroǳenia i złożonym do druku Organizmem zbiorowym.
W pierwszym tomie autor traktował krytycyzm ako poddanie w wątpliwość społeczne
ednomyślności. Dokonywał tego poprzez ęzykowe mistyfikac e: wza emne zaprzeczanie
znaczeń, oksymoroniczne związki, fałszywe etymologie, opisy dążące do ukazania bezsen-
su sytuac i. Rzeczywistość istniała tylko ako weryfikatorka te ironiczne i paradoksalne
sondy ęzyka, a sen, który był edynym autentycznym, bo własnym światem, oddawał
bez wahania wszystkie swo e uro one spięcia. Wiersze umieszczone w drugim tomie od-
znacza ą się uż krytycznym u ęciem obrazu rzeczywistości. Język nie est w nich głów-
nym przedmiotem analizy, pode mu e teraz funkc ę pomocniczą, wyostrza ącą rzeczywi-
ste konflikty, które „weryfikować” może — odwrotnie niż przedtem — świat snu. Tak
ak w Akcie uroǳenia wiersze naśladowały schematyczne zwroty ęzykowe, nawiązywały
do rzeczywistości poprzez poetycko i przewrotnie u ęte slogany („z pode rzliwą ufnością
patrzy na mnie oko ulicy”) *** (rezygnującemu z każdej poczekalni… ), tworzyły osobny
świat ęzykowy, to w Organizmie zbiorowym rzeczywistość istnie e ako imitac a konkret-
nych wiadomości „z życia”, informac i prasowych i telewizy nych, haseł propagandowych
i reklamowych („Od  ma a każdego roku na łowiskach śląskich trwa sezon polowań
na sarny i kozły”) (Przed okresem rui). Po awia ą się wiersze, które wątpienie zmienia ą
w oczekiwanie. Budu ą pewną całość, ryzyku ą opis określone sytuac i społeczne (wiersz
Ci, którzy), z którym można pode mować dyskus ę, częście unika ą zaskoczeń ęzyko-
wych typu: „Kto się przecenia — bęǳie przeceniony”, które są właściwie znakomitymi
aforyzmami, na rzecz ironicznych stwierǳeń w roǳa u: „Jak stwierǳił uczony, edna
krowa może skonsumować przeszło  stron pociętych w paski gazet ǳiennie”, głębo-
ko przeżytych wydarzeń politycznych i osobistych, splecionych ze sobą w nierozerwalną
całość (Podróż pośmiertna).

W poprzednich wierszach Krynicki nie posługiwał się trybem ozna mu ącym, gdyż —
ak stwierǳiłem — daleki był od nazywania zaskaku ące go rzeczywistości, wystarczała
mu urywkowość obrazów kopiu ących zagmatwaną wiz ę snu. Obecnie tryb ozna mu ący
wkradł się do ego wierszy i stał się nieoǳownym składnikiem aktu nazywania. Poez a
Krynickiego stała się — trzyma ąc się wiernie postulatu Peipera³⁶³, „aby wszyć w na-
szego człowieka nerw teraźnie szości” — na barǳie osaǳoną w realiach nowoczesnego
życia. Uścisk z teraźnie szością dokonu e się ednak nie na płaszczyźnie współbytowania
idei czy komentowania wydarzeń, ale na płaszczyźnie artystyczne , tzn. poez a pragnie
wydobyć z nowe , skomplikowane i nie ednokrotnie zafałszowane rzeczywistości nowe
formy piękna, pragnie konstruować pewną ideę estetyczną. Mam wrażenie, że Krynic-
ki ako edyny poeta młodego pokolenia ma asno sprecyzowane przeczucie budowania
nowego porządku estetycznego i etycznego. Świadomie nawiązu e do programu „budo-
wy artystyczne ” Peipera, który pisał, że „budowanie ǳieła sztuki est sprowaǳaniem
chaosu do porządku, zmuszaniem dowolności do ładu”, który pozwala luǳiom współżyć
z sobą. Drobne migawki, akie zna du ą się w wierszach Krynickiego, nie rozpierzcha ą
się, tworzą akiś niewiǳialny korpus, z którym musimy się uporać, aby móc zrozumieć
naszą rzeczywistość.

Przesunięty został akcent z subiektywnego operowania ęzykiem (Akt uroǳenia) na
przemawianie w imieniu środowiska (Organizm zbiorowy). O ile przedtem podmiot li-
ryczny za mował pozyc ę obronną, polega ącą na oczekiwaniu snu, który wszystko wy-
aśniał lub wskazywał punkty styczne z rzeczywistością, o tyle obecnie wkroczył w fazę
ofensywną: rzeczywistość otworzyła się ak „dom publiczny”, wszystko znalazło się na
wierzchu. Przekroczenie progu zwierzenia w pierwszym okresie twórczości prowaǳiło
nieuchronnie do otwarcia edynie snu, było szeroko interpretowaną kategorią intymno-
ści, w które rzeczywistość po awiała się ako coś ciążącego, obumarłego, zagadkowego, od
czego trzeba uciec (główny motyw wierszy Krynickiego). Rzeczywistość w gruncie rzeczy
ograniczała się do „stosunków ednostkowych” ( a i kobieta, a i ǳiecko, a i tłum, a i ro-
ǳina, a i dom itp. ), co sugerowało, że tylko pamiętnik „osobisty” pozwoli zwyciężyć czas
i ego zniewoloną formę. W drugim okresie twórczości to nie poeta pisze pamiętnik, ale

³⁶³Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
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rzeczywistość sta e się pamiętnikiem krytycznym. Teraźnie szość est ukonkretniona, do
głosu dochoǳi ęzyk zinstytuc onalizowany, któremu przypisu e się walory snu: fałszy-
wą fikcy ność. Krynicki zaczyna w swo e poez i dyskutować ze społeczeństwem, tak ak
poprzednio z samym sobą, ma pretens e, polemizu e, oskarża, np. Ci, którzy: „Ci którzy
swoich synów / dopiero oskarżonych przed sądem pozna ą oraz oni — ich / gazetowi po-
eci, którzy zdraǳa ąc ideały nie zdraǳa ą nawet / idei; ci, którzy i na protestach potrafią
zarabiać i oni / ich Stróże”. Język Krynickiego powoli zmieniał swo e funkc e. Początko-
wo powoływał do życia uta one związki z rzeczywistością, np. „zatem / rozwiązanie: węzła,
snu, zagadki, ciężarne kobiety; zagadek / snu i węzła ciężarne kobiety; ciężarne kobiety
snu, snu / o bezsenności” (Pęd pogoni, pęd ucieczki), przez pryzmat ęzyka oglądaliśmy
konkretny świat, który wobec tego tylko naskórkowo był nam dany.

Teraz Krynicki przywołu e na pomoc dwuznaczność ęzyka tylko w takich wypadkach,
gdy pragnie ośmieszyć absurdalne z awiska coǳienności, np. „bo rzeźnik dla nich edynym
rzeźbiarzem est (kwiat / wieprzowiny); którzy eżeli przeżywa ą — to edynie samobó ców
/ o kilka wczasowych (do czasu) przygód, umiera ąc / i powsta ąc z martwych z każdym
przełożonym (na aki / ęzyk) ze strachu o awans” (Ci, którzy).

Barǳo charakterystyczna est dla te poez i stałość motywów. W ogóle można po- Ciało, Miłość
wieǳieć, że ma ona podtekst erotyczny i barǳo osobisty, tzn. dotyczący „stosunków po-
krewieństwa”: mąż — żona, kobieta — mężczyzna, kobieta roǳąca (ciężarna) — kobieta
— kochanka, o ciec — ǳiecko; macierzyństwo, o costwo, dom, naroǳiny — śmierć,
starość — miłość; z drugie strony: klęska miłości — zdrada — stosunek — orgazm —
miłość przez nieobecność — cielesność miłości.

Po awia się także ważny problem etyczny: zdrady, ufności, donosicielstwa, mistyfi-
kac i. Zachować uczciwość — zda e się mówić Krynicki — nie być niewolnikiem okaz i,
to główne zadanie współczesnego mieszkańca świata; pod ąć decyz ę, to zrezygnować
z fałszu, aki ofiaru e nam społeczeństwo; za ąć mie sce, to poczuć się pewnym. Ale ak
zachować uczciwość, eśli pragnie się „z każde rzeczy wielkie czynić — pospolitą”, w a-
ki sposób pode mować decyz e, skoro „pod ąć decyz ę, akbym donos podnosił”, akie
za mować mie sce, eśli „przede mną miasto bez mie sc”. Bohater wierszy Krynickiego
swo ą klęskę, bo ego nieufność powodu e społeczną izolac ę (być wyobcowanym, znaczy
zachować czystość), podnosi do rangi zwycięstwa etycznego. Zbliżenie est nieetyczne,
tylko zachowanie dystansu do świata, do człowieka, do literatury — operac a na ęzy-
ku w gruncie rzeczy est obroną przed trywialną szczerością wypowieǳi — może pomóc
zachować twarz. Ucieka ąc od zafałszowania, oddalamy się ednocześnie od odpowieǳial-
ności społeczne . Oczywiście, est to zbyt mechaniczne traktowanie problemu. Krynicki
wybiera ąc z rzeczywistości na askrawsze sytuac e, dokładnie e analizu e, choć zawsze
sprowaǳa do tego samego momentu: konontu e z własną, głęboko indywidualną wi-
z ą. Poez a krytyczna w ego rozumieniu to nie tylko opis z awiska, ego zanegowanie, ale
także propozyc a nieofic alne przeciwwagi.

Zmiana w poetyce Ryszarda Krynickiego est doskonałym przykładem tego, ak sło-
wo poetyckie czułe est na wszelkiego roǳa u społeczne pęknięcia, akim ważnym bywa
instrumentem do rzałe części opinii publiczne . W poprzednich okresach poez ę trakto-
wano ako coś niezmiennego, wiecznego, niezależnego od „tu i teraz”, ponieważ szukano
przeważnie, ak to czynili na przykład neoklasycy, powtarza ących się w kulturze modeli
i tropów.

Wiersze Krynickiego sprzed  roku utożsamiały się w pełni z sytuac ą w życiu
społecznym i politycznym kra u, eksponu ąc te informac e, które świadczyły o zmistyfi-
kowane rzeczywistości, analizu ąc ęzyk, w którym odbĳały się nastro e społeczne.

Po , a zwłaszcza po  roku Krynicki manifestacy nie odrzuca dawne poetyckie
przyzwycza enia i rozumie ąc szansę, aka stoi przed poez ą w obliczu narasta ących prze-
mian w życiu narodu, tworzy zupełnie inny typ wypowieǳi liryczne , zbliża ąc się nawet
w niektórych wypadkach do Różewiczowskie sprawozdawczości. Takie wiersze, ak Poże-
gnanie, upadek, Nie wiersz lecz wyznanie, Otwarcie, Maszyny do pisania, Zabawa językowa
czy Podróż pośmiertna III re estru ą barǳo dokładnie i obiektywnie, z ǳiennikarską nie-
mal bystrością coǳienny, teraźnie szy, mie ski pe zaż, w którym bohater, stawia ąc sobie
retoryczne pytanie „czy można być niemym pomięǳy niemymi i tymi którym wydarto
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ęzyki”, zna du e dla siebie edynie wytłumaczalne za ęcie: oswa ać nowy świat, który est
przemilczany. Np. w wierszu Pożegnanie, upadek pisze Krynicki:

przypadkowy świadek przyszłego wypadku
banita własne skóry i cuǳego serca
„wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim”
ulica Kościańska
i ǳiewko uliczna
szyld „Świat pończoch” w Gliwicach
okrzyk „Ty, kurwo” niesiony ak sztandar
w pewnym miasteczku przez pewnego małżonka pewnego poranka
„Stosunki pośmiertne Zygmunta Krasińskiego
z pewną duszą w r. ” w Bibliotece Narodowe
rachunek prawdopodobieństwa
mowa na erekc ę ratusza
raport o ślepcach i „Raport o ǳiennikarzach”
mó „Akt uroǳenia” i nie mó akt zgonu
moskiewska „Prawda”
dawno wyprzeǳiłem swe edyne życie
nie chcąc kłamać
musiałeś okłamywać
nie miałeś ani przy aciół
ani przeciwników
ani mistrza
ani uczniów
poza naśladowcami, tak, kobiety katalizatory
nawet nie esteś samotny
serce two e ak śnieg topnie ący, ak zdemaskowany ta niak
serce two e czuwa ące czyha
serce two e czyha ące czuwa
ak słońce ciąży ponad twoim wzrokiem
przypadkowy świadek mo ego upadku

Wiersz sta e się wyznaniem, ale nie tego typu, co w Akcie uroǳenia. Zmiana perspek-
tywy w polu wiǳenia rzeczywistości pociągnęła za sobą zmianę w psychice podmiotu
lirycznego. Poprzednio czuł się on dość bezpieczny za zasłoną ęzyka, gdyż tworzył z ego
odprysków nowe wartości, był aktywnym uczestnikiem, ǳiałał, choć było to ǳiałanie
ponad rzeczywistością. Teraz, odrzuciwszy maskę, obnażył swo ą słabość, więce — swó
głos upodobnił do głosu tłumu, stał się ednym z wielu. I to właśnie zroǳiło w nim
rozterkę: brak oparcia (mimo że to oparcie było nieetyczne, gdyż prowaǳiło do okłamy-
wania) powodu e upadek, ale w znaczeniu społecznym. W pierwszych wierszach domagał
się dopuszczenia go do głosu, zgody na przekroczenie granicy zwierzenia i przedarcie się
do rzeczywistości. W ostatnich wierszach, kiedy znalazł się twarzą w twarz z „wylotową
ulicą nieznanego miasta”, ego czu ność stała się oczekiwaniem. Na wszystko, co wią-
że się z czasem teraźnie szym: na wydarzenia i sytuac e, słowa i przedmioty. Świat stał
się wreszcie konkretnym zbiorem autentycznych elementów. W wierszu Otwarcie czyta-
my: „pierwszoma owego poranka  roku w przeǳiale pociągu pospiesznego / czytam
Regio Tadeusza Różewicza, współczesnego polskiego poety (zob. Polska) / na przemian
z krótkim kursem azdy pociągów”.

Nie est to ednak zwykły opis czy prosty zestaw „gazetowych migawek”, ale taka
obserwac a obiektywne rzeczywistości, która pozwala podmiotowi określić swo ą scep-
tyczną niewiarę wobec wielu „nierozwiązywalnych spraw”. Nierozwiązywalną sprawą est
społeczna anonimowość, zbiorowe milczenie i zbiorczy indyferentyzm, które sprawia ą,
że rozsądny głos, szczere wyznanie czy poetycka próba profetyczne reakc i nie spełnia ą
swoich podstawowych założeń, toną w powoǳi innych, fałszywych ǳiałań. Nierozwią-
zywalną sprawą est także kwestia „cuǳości”, która polega na odepchnięciu wiǳące
o wiele więce ednostki poza obręb społeczeństwa, nietoleru ącego oskarża ących rapor-
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tów na swó temat oraz na dwuznaczność własne sytuac i, niepozwala ące do końca wy-
zbyć się kompleksu niższości, a także na niemożności określenia się w sposób sobie tylko
właściwy, indywidualny: „znam również kilku poetów metafizycznych / w tym również
niektórych nadrealistów / porusza ących się za pomocą cuǳych ust / w naszych czasach
usta są szczątkowymi skrzydłami” (Maszyny do pisania).

Epitet „cuǳy” tak często po awia ący się w wierszach Krynickiego w zbliżonych kon-
tekstach, ma ta emniczo-egzystenc alny wydźwięk. To, co est „cuǳe”, est i po części
mo e — myśli podmiot, gdyż i on est cuǳy dla świata, w którym każdego dnia buǳi
się na nowo „w nienagannie odprasowanym garniturze skóry”, nie mogąc nigdy wy awić
„celu te podróży, te ciekłe ucieczki” (Zabawa językowa).

 r.

    
Tytuł recenz i est przekorny, bo paraazu e eden z wierszy Jarosława Markiewicza³⁶⁴.
Odda e ednak kwintesenc ę zmiany drogi twórcze autora Stadionu słonecznego ()
i Przyszedłem zapytać o własne imię czasu które wnoszę (), drogi od ekspres onistycz-
nego rozchwiania po rac onalną drwinę. Wcześnie sza twórczość ak gdyby unikała dy-
stansowania opisywane rzeczywistości chaosu od ęzyka, którym go wyrażała, nerwo-
wego, kotłu ącego się ęzyka kosmosu. Język ten charakteryzował się otwartością w tym
sensie, że nie chwytał w żadne ramy ani kompozycy ne, ani rac onalne, ani metaforyczne
poetyckiego opisu, był odbiciem szybko przepływa ącego wrażenia, zapisem intensywne-
go przeżycia, wyrazem emoc i, stanu uczuć podmiotu lirycznego, który był narzęǳiem
rozpada ącego się świata, a w mnie szym stopniu aktywnym uczestnikiem, który wybiera
i nazywa rzeczywistość. W ostatnie książce Podtrzymując radosne pozory trwania pochodu
() ęzyk est powolnym zamykaniem rzeczywistości, którą ogląda się uż z dystansu,
a wobec tego można ą określić, nazwać, można z nie zadrwić.

Ryszard Krynicki sąǳi wprawǳie, że est zupełnie inacze , że ironia wierszy Mar-
kiewicza zamieniła się w katastrofizm, ale nie bierze on pod uwagę sprawy ęzyka³⁶⁵.
Uogólnienia przeszły w konkret, Markiewicz z ekstatycznego katastrofisty, którym był
i w poprzednich książkach, przemienił się w katastrofistę szyǳącego.

Oczywiście, zmiana ęzyka nie świadczy eszcze o zmianie świata, świata wyobraź-
ni i świata obiektywnego. Markiewicza nadal fascynu e tylko edna ego strona, owo
chorobliwe wynaturzenie związane z zakłamaniem, „infekc ą” życia i okrucieństwa sztu-
ki. Jednak trzeba mówić, „trzeba wy adać zaciekle wszystko / z ǳiur w swoich zębach,
zwłaszcza zapomniane zwroty / ęzykowe, banał smaczny ak strucla”, trzeba nieustannie
reaktywować przeszłość, która est, względnie była, edynie cieniem wiary. Przeszłość to
nie azyl dla zachwiane świadomości, ale punkt odbicia, od którego zacząć się może coś
nowego, coś eszcze nieprzeczuwalnego: „Coś miało nade ść późnie . Czegoś ciągle nie
ma. / Na coś oczeku emy. Coś zniknęło”. (*** Czegoś jeszcze nie ma… ) Czas, który minął,
est zamknięciem etapu tragicznego, czas, który nade ǳie, bęǳie polem dla ironistów.
Ale wszęǳie, gǳie tylko się obrócimy, czyha śmierć, niepokó i ciemność, krąg obsesy
czy motywów, które towarzyszą poecie we wszystkich wierszach: „W śmierć wpatrzony
ak w lustro spostrzegłem oczy” (Strona zewnętrzna), „ ak ǳieci, które przy dą po nas
i ze zǳiwieniem dotkną naszych martwych ciał (Strona zewnętrzna II), „Samobó cze
mrowiska pełzną w deszcz” (Strona zewnętrzna III), „Umarłych wynosi się za miasto
w trumnach słów. Człowiek goǳi się na śmierć” (Hymn), „dopalam na ogniu resztę
swego ciała” (Confiteor), „W śmierci, która nie est ani pomysłem, ani początkiem, ani
końcem, która nie est żadnym rozwiązaniem” (Tu, teraz, potem i zawsze).

Ginie nie tylko świat ze swo ą pamięcią, ęzykiem, historią, ale i świadkowie: ten
„wypreparowany z poglądów Marksa”, ale również ten, który nie podlega starzeniu się,
którego światopogląd nie starze e się. Świat zosta e unicestwiony tylko dlatego, że brak
est ęzyka, którym go można zatrzymać, bowiem „cokolwiek przetrwa z tego czasu, /

³⁶⁴Markiewicz, Jarosław (–) — malarz i poeta. [przypis edytorski]
³⁶⁵Ryszard Krynicki sąǳi wprawǳie, że jest zupełnie inaczej… — „Poglądy” , nr . [przypis autorski]
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puder słów. Cokolwiek po awi się w tym czasie, / budyń słów” (Hymn). Pomysły, które
nie da ą nam spoko u, muszą ograniczyć się do oczyszczania ęzyka, ale to nie zapewnia
eszcze całkowite odbudowy świata.

Metafory występu ą w dwuznaczne roli. Każda metafora służy celom zupełnie innym,
niżby to wynikało z e funkc i. Zamiast tworzyć nowe akości semantyczne, odnoszą się
do standardowych znaczeń, ma ąc e stale na uwaǳe i zamienia ąc się w gruncie rzeczy
w metonimię³⁶⁶ albo w na gorszym razie w peryazę³⁶⁷. W związku z tym model takie
poez i proponować może zawsze tylko surogat³⁶⁸ autentyczne prawdy i autentycznych
wartości. Dopóki nie przekroczy się owe nieszczęsne bariery ęzykowe , która powstrzy-
mu e każdego wrażliwego poetę, akim z całą pewnością est Jarosław Markiewicz, poez a
pseudonimu ąc rzeczywistość nigdy nie zbliży się do prawd społecznych, nie zmieni się
w krytykę nieufną, oryginalną, celną.

Oczywiście Markiewicz musi bronić się przed takimi zarzutami. Broni się, ak uż za-
sugerowałem, ironią. Polega ona nie tylko na wykpieniu wszystkich pomysłów dotyczą-
cych szyowania z awisk społecznych we współczesnym ęzyku literatury, które wyraźnie
dominu ą w świadomości współczesnego artysty (kto tego nie dostrzega, musi narazić się
na śmieszność). Polega również na tworzeniu takich sytuac i lirycznych, których wynik
odnoszący się do życia współczesnego człowieka ukazu e wszystkie ego absurdy, draż-
ni spoko ną „uczciwość” obywatela. Prawdy Markiewicza są gorzkie, tak ak gorzka est
obiektywizowana rzeczywistość: „tylko to co potrafi być eszcze przyszłością / to co nie
zdarzyło się w naszym życiu / (a akie est to życie lepie milczeć) / tylko to eszcze się liczy”
(*** Tylko wielkie drzewa… ). Ustawiczna walka z rzeczywistością, która może określić
człowieka ednostronnie — „teraz estem dorosły / mogę tylko to co mogę” (Na placu)
— gubi po droǳe wartości pozytywne, postulatywne. Wywołu e ona edynie, może to
i na właściwsza cecha, wartości poznawcze. Obraca ą się one wokół spraw ostatecznych,
a więc i niesprawǳalnych, dlatego ich walor poetycki est nacechowany takim pesymi-
zmem, beznaǳie nością sytuac i, niewiarą w powtórne odroǳenie się: „Ci którzy zosta ą,
być może / uroǳą cię martwym od nowa” (Spójrz ku domowi). Reinkarnac a est nie-
możliwa, ponieważ wszystko est śmiercią, gǳiekolwiek spocznie nasz wzrok, „ci którzy
zosta ą, / zosta ą na zawsze / pomięǳy niebem i ziemią, / w osłupiałe szczelinie / two e
śmierci” (Spójrz ku domowi).

W Nieufnych i zadufanych Stanisław Barańczak³⁶⁹ trafnie określił poez ę Markiewi-
cza (rozpatru ąc ego drugi tom wierszy) ako ukrytą polemikę z takim typem myślenia,
który cechu e się operowaniem niesprawǳalnymi ogólnikami. W tradyc i takie sytu-
ac e społeczne, ak: śmierć, miłość, walka były pozbawione konkretnych okoliczności,
funkc onowały ako symbole. Markiewicz natomiast każde takie sytuac i, a szczególnie
po ęciu „śmierć” nada e piętno cielesności, konkretu. Śmierć, chociaż wiąże się z zagładą
luǳkie świadomości, indywidualne osobowości, to ednak wchoǳi w obręb nazywal-
nego tłumu, społeczeństwa, rzeczywistości, kra u. W tamtym poprzednim tomie śmierć
uświadamiała naszą sytuac ę egzystenc alną i historyczną, teraz śmierć stała się fotogra-
fią naszych lęków, czymś, przed czym nie ma ucieczki, nad czym trzeba się zastanowić,
odwrócić koła wieczności.

Było i bęǳie tak samo, mówią,
życie est strachem przed śmiercią, który podobno znika
w pierwsze potyczce na widok luf wroga,
który podobno znika w klatce tortur,
w klatce dentystyczne poczekalni,
w oczekiwaniu na rwanie zębów
i lepsze wiadomości.

³⁶⁶metonimia — zamiennia; figura stylistyczna, w które dane słowo zastępu e się innym, pozosta ącym z nim
w związku logicznym. [przypis edytorski]

³⁶⁷peryfraza — omówienie; figura stylistyczna zastępu ąca po edyncze słowo dłuższym wyrażeniem. [przypis
edytorski]

³⁶⁸surogat — rzecz o charakterze zastępczym, substytut. [przypis edytorski]
³⁶⁹Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskie ) i teo-
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Podtrzymu ąc radosne pozory trwania pochodu

Przeczyta my tę książkę z uwagą, bo mało est w nasze poez i wierszy tak do rzałych
i bolesnych w ich społeczne wymowie.

 r.

      
Są dwa roǳa e odkryć poetyckich. Jedne z nich odbywa ą się w sferze środków wyrazu,
ęzyka, figur poetyckich i wyobraźni. Drugie polega ą na przeniesieniu do poez i nowe-
go tworzywa, na zawładnięciu przez poez ę nową rzeczywistością społeczną, polityczną
czy moralną. Wiersze Leszka Moczulskiego³⁷⁰ są terenem odkryć drugiego roǳa u. Jego
poez a est re estrac ą nowe rzeczywistości moralne , est próbą poetyckiego opisu te
rzeczywistości, próbą odszukania e praw i zarazem wstępnego e „zaleczenia”, o tyle
przyna mnie , o ile estetyczne ǳiałanie poez i est do tego zdolne.

Tomik zaczyna się od wierszy o ǳieciństwie. Jest ono ra em, ra em moralnym, „…
odkąd dorośli wmieszali się do zabawy / trzeba naprawdę wykłuwać luǳiom oczy”. ǲie-
ciństwo ako temat poetycki nie est tu banalnym przedmiotem sentymentalnych wspo-
mnień. Jego czystość i ra skość służy ako kryterium oceny tego świata, który uż dawno
wyrósł z zabaw na podwórku. Już w szkole, zda e się analitycznie mówić Moczulski, sy-
tuac a zaczyna się komplikować. W wierszu Do wielkich i sławnych kolegów okazu e się, że
różnicu ą się postawy, po awia ą się prymusi, których kariera bęǳie równie pode rzana
ak łatwowierność nauczyciela.

Innym tematem tych wierszy est prowinc a. Jeśli ǳieciństwo est kra em szczerości
i klarownych, ostrych ocen, prowinc a est ǳieciństwem przerośniętym i skwaśniałym,
est obszarem bezruchu i martwoty. Przez to sta e się antytezą ǳieciństwa, est piekłem.
Ale akie to piekło, czy est to mie sce tortur, tragedii, wielkich klęsk? Nie, piekło te po-
ez i est miasteczkiem, w którym mieszka ą bohaterowie Nowego Testamentu, w którym
matowie ą i bledną. Judasz nie est taki zły, Matka Boska nie est taka piękna, Piłat pra-
cu e w komitecie. Piekło est drugorzędnością, est światem zastępców, luǳi połowicznie
dobrych i połowicznie złych.

W ednym z na ciekawszych wierszy tomu, w Notatkach z nieodbytej audiencji roz-
tacza się przed nami taki właśnie świat zastępców. „Zamiast Marksa / przyszedł chudy
urzędnik”. Jest to świat, któremu braku e soczystości, napięcia, pełni. Gdyby choć były
wstrząsa ące zbrodnie, które buǳiłyby prawǳiwą, rzetelną nienawiść, Moczulski³⁷¹ a-
ko autor tego tomu mógłby zostać moralistą, napiętnować, zgromić. Ale braku e mu
kryteriów oceny. W świecie luǳi, którzy okrada ą sklepy, w których pracu ą, sytuac a
moralisty est dwuznaczna. I tak spotyka się z nimi w stołówce, poda e im rękę, tak
trudno est ich odróżnić, co na wyże są trochę lepie ubrani od moralisty. Piekło est
biurem, w którym pracu ą chuǳi urzędnicy, tacy, którzy nie biorą odpowieǳialności za
swo e myśli i decyz e.

Piekło est brakiem kryteriów oceny. Paradoksem poez i Moczulskiego est obfitość
występu ących w nie świętych i wspomnianych uż postaci z Nowego Testamentu. Ju-
dasz, Piłat, święty Jan, święty Laurenty — oto bohaterowie ego wierszy. Oczywiście,
bohaterowie tylko pozorni. Występu ą oni „zamiast” kryteriów. Moczulski w pewnym
sensie korzysta z ich legendy, z które bierze tylko edno — oni byli, zostali ugotowani
w prawǳiwym ole u, utopieni w beczce prawǳiwe wody. Reprezentu ą żywy świat na-
miętności i walki. Dlatego, w braku aktualnych, współczesnych kryteriów oceny, poeta
posługu e się legendą pełnokrwistego życia, któremu przeciwstawia ǳisie sze, anemiczne
życie zastępców.

Jesteśmy daleko od patosu Różewicza czy Herberta. Świat przedstawiony w wierszach
Moczulskiego est amorficzny, nie ułatwia zadania żądnym zatrudnienia moralistom. Jest

³⁷⁰L. Moczulski, Nawracanie stracha na wróble, Kraków . [przypis autorski]
³⁷¹Moczulski, Leszek Aleksander (–) — poeta, współtwórca Teatru STU, autor tekstów piosenek m.

in. Marka Grechuty i zespołu Skaldowie. [przypis edytorski]
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to „mały, domowy Oświęcim”. Zastępców trudno oskarżać, a o rozmowę z ich szefami,
z ludźmi autentycznymi, trudno się doprosić, bo ich nie ma.

Ukazanie „świata zastępców” est głównym celem poez i Moczulskiego. Nie est to
egzystenc alizm, poszukiwanie autentyczności w świecie pozorów. Jest to racze bezrad-
ność poety, artysty, moralisty, który wychoǳi na rynek wyposażony w kompletny aparat
krzyku i tragedii, wyposażony we wrażliwość i namiętność i nie może ich użyć, bo zasta e
świat niedorasta ący do ego oburzenia, za mały do krzyku, nieuporządkowany, nieob-
aśniony, nĳaki, drugorzędny. Osiedlenie Piłata w Se nach, „miasteczku prowinc onal-
nym” est dowodem braku kategorii kulturalnych do opisu rzeczywistości, podobnie ak
świadczy o braku kryteriów moralnych.

Ale poez a ta, będąc świadectwem niedopasowania kultury moralne i estetyczne
do zamieszkiwanego przez nią świata, est równocześnie próbą zmnie szenia tego dy-
stansu, pierwszym krokiem na droǳe do uświadomienia sobie naszego świata. Postawa
Moczulskiego — autora Nawracania stracha na wróble — est edyną godną postawą
współczesnego pisarza. Jest to postawa, które celem est nawiązanie w kulturze kontak-
tu z rzeczywistością, choćby ta była niekulturalna.

ǲięki temu i ǳięki diagnostycznym zaletom wierszy Moczulskiego tomik ten est
edną z na ciekawszych książek poetyckich młodego i nie tylko młodego pokolenia. Mo-
czulski udowadnia, że nie est tak, ak mówią bywalcy wieczorów poetyckich. To nie
poez a współczesna est niezrozumiała.

Niezrozumiały est współczesny świat, którym ta poez a wreszcie zechciała się za ąć.
Ale ten Głos nie bęǳie łatwy. Napotka głuchotę słuchaczy. Sytuac a odbioru poez i, aką
uprawia Leszek Moczulski, est bowiem eszcze ednym składnikiem świata, który poez a
ta chce opisać i ukształtować.

Dosyć zagipsowanego w ustach krzyku.
Dosyć martwego powietrza.

— oto program te poez i.

 r.

  
Statystycy od literatury zauważyli, że niepoko ąco wzrósł „wiek debiutu”. W porównaniu
z debiutantami z okresu dwuǳiestolecia ǳisie si początku ący są starsi o dobrych kilka
lat. ǲisie szy debiutant w na lepszym razie ma dwaǳieścia pięć lat. Nikogo nie ǳiwi
trzyǳiestolatek debiutu ący tomikiem poez i. Im dale od Warszawy i Krakowa, tym
barǳie wzrasta wiek debiutantów. Jeszcze późnie wyda ą swo e książki młoǳi prozaicy.
Zwolniony, opieszały akby tryb debiutowania pozwala na tak ǳiwaczne konstrukc e, ak
hipoteza Krzysztofa Nowickiego³⁷² o „potró nym debiucie pokolenia”, pokolenia, które
leniwie wyrzuca z siebie co pięć czy ǳiesięć lat nową porc ę zarodników literackich.

Powolność debiutu tłumaczy się złym funkc onowaniem wydawnictw — wiadomo
powszechnie, że na tomik poetycki młody autor musi czekać do pięciu lat. Z drugie
strony mówi się ednak o ułatwieniach dla młodych, istnie e sieć Kół Młodych, starsi
pisarze z żalem mówią, że oni nie mieli tak dobrych warunków. Dlaczego więc młoǳi
poeci zwleka ą? A może nie tylko wydawnictwa są winne? Może w atmosferze kulturalne
braku e akichś fermentów wzrostu, katalizatorów, może całe życie duchowe toczy się zbyt
leniwie, może wszystko to est znacznie barǳie skomplikowane?

Debiut est początkiem, radykalnym odnowieniem, do literatury w ednym błysku
wkracza nowa osobowość, kultura wzbogaca się nagle o nowy ton, a ǳie e się to akby
naturalnie, bez bólu, wyda e się, że kultura wcale nie musi na to zasłużyć, zapracować,
że rośnie w sposób nie ako biologiczny, a młoǳi autorzy są e dobroǳie stwem, bo
niczego nie żąda ąc, ofiarowu ą całych siebie. Wyda e się, że rozwó literatury opłacany
est talentami, coroczną daniną młoǳieńca i ǳiewczyny, których pożera stary, chorowity

³⁷²Nowicki, Krzysztof (–) — poeta, prozaik, krytyk literacki. [przypis edytorski]
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smok z opowiadania Andrze a Bursy³⁷³, że debiuty biorą się z niczego, że są fenomenem,
ednorazowym wybuchem, czerpiącym z poǳiemnych, ta emniczych złóż.

Gdyby rozpatrzyć edną z pięknie szych metafor w nasze współczesne literaturze,
mianowicie metaforę Ingardena³⁷⁴, który w Książeczce o człowieku powieǳiał o człowieku
wytwarza ącym kulturę, że ży e ponad stan, debiut okazałby się może w te perspektywie
wypadkiem skra ne nonszalanc i, życiem utrac uszowskim, wydatkowaniem bez liczenia
grosza, bez oglądania się na przyszłość. Lecz nawet w przypadku debiutu żyć ponad stan
nie oznacza żyć z niczego, nie zapożyczać się, nie korzystać z akie ś spiżarni.

Literatura nie est takim perpetuum mobile, którego bezinteresownym paliwem są
debiutanci. Musi być coś takiego, co est dla debiutu pożywką, podglebiem, co debiut
ułatwia i przyspiesza.

Słowo „tradyc a” niewiele tu wy aśni, gdyż poróżnione ze sobą nurty tradyc i nie wy-
twarza ą narzuca ące się całości. Nawet gdy opowiemy się po stronie tradyc i nie ako ka-
noniczne , tradyc i Mochnacki³⁷⁵ — Norwid³⁷⁶ — Brzozowski³⁷⁷, nie stworzy to eszcze
pożywki dla literatury, dla debiutów. Tradyc a musi być w pewien sposób przerobiona,
przystosowana i skonkretyzowana, trzeba dla nie znaleźć ǳisia postawy, które, znalazł-
szy żyzny grunt, stałyby się atrakcy ne nie w sposób profesorski, szkolny, pedagogiczny,
ale przez swą eszcze i teraz sprawǳa ącą się siłę. Inacze nawet na barǳie wartościowa
tradyc a zmienia się w zespół pustych postulatów. Tak właśnie ǳie e się z naszą tradyc ą
kanoniczną, która stała się domeną ses i naukowych, ale nie znalazła takich heroldów,
którzy wypróbowaliby ą na sobie, w swe karierze duchowe , i wskazywaliby ą nie przez
apele, lecz swym ǳiałaniem, wyłomem dokonanym w świecie historii i poglądów. Pa-
raliżem duchowym est ciągłe nawoływanie do „powrotu do Brzozowskiego”, przy czym
granicą tego powrotu est lektura Legendy Młodej Polski, nie wcielenie w realną, coǳien-
ną ǳiałalność krytycznego patosu Stanisława Brzozowskiego. Gdy zwolennikami tradyc i
Brzozowskiego sta ą się takie osobistości ak profesor Jan Zygmunt Jakubowski³⁷⁸, gło-
szenie potrzeby powrotu do tradyc i stapia się z całością ogólnospołeczne obłudy.

Tym, czego potrzebu ą debiuty, est stan do rzałości kultury, stan, który można na-
zwać prze rzystością świata. Do rzała, utrwalona i różnorodna kultura rozświetla świat.
Debiuty w ramach takie kultury są ǳiełem ǳiewiętnastoletnich młoǳieńców, którzy
natrafia ą na przygotowane wcześnie sposoby wiǳenia świata. Tylko kultura w pełni wy-
kształcona sprzy a takim pospiesznym debiutom, przynagla e swoim autorytetem, wy-
tycza hipotetyczne szlaki nowych odkryć, do odkryć uż dokonanych przyłącza nowe,
twórczość nie przesta e tu być procesem wolnym i przez to nieda ącym się przewiǳieć,
lecz ta „nieprzewidywalność” ex post sta e się zrozumiała, est określona i ǳieła edno za
drugim składa ą się na wza emnie powiązany łańcuch. Kultura nieustannie sta e się sa-
ma dla siebie tradyc ą, tradyc a nie est czymś, co trzeba gorączkowo przywoływać, czego
poszuku e się, ale est trwale i niemal zmysłowo obecna we współczesności.

Debiutant natrafia na receptę u ęcia świata, zasadnicze kategorie są dane. Oczywiście,
ta recepta zapisana est nieczytelnym pismem, które trzeba ciągle od nowa odczytywać
i interpretować. Inacze tworzenie stałoby się triumfem zastygłych formuł. Kultura tak
po ęta est racze tylko łożyskiem, mie scem możliwych i płodnych u ęć świata.

Taką receptę przygotował sam dla siebie świat mieszczański, „zrozumiał się” poprzez
kulturę i ǳięki temu est do pewnego stopnia prze rzysty. Artysta świata mieszczań-

³⁷³Bursa, Andrzej (–) — poeta, a także prozaik, ǳiennikarz i dramaturg; określany mianem „poety
przeklętego” z uwagi na przedwczesną śmierć oraz brutalność i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

³⁷⁴Ingarden, Roman (–) — filozof, teoretyk literatury. [przypis edytorski]
³⁷⁵Mochnacki, Maurycy (–) — pianista, ǳiałacz polityczny, uczestnik powstania listopadowego, autor

książki Powstanie narodu polskiego w roku  i ; teoretyk romantyzmu, swo e przemyślenia na ten temat
zawarł w ǳiele O duchu i źródłach poezji w Polszcze. [przypis edytorski]

³⁷⁶Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

³⁷⁷Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

³⁷⁸Jakubowski, Jan Zygmunt (–) — historyk literatury, wykładowca na Uniwersytecie Warszawskim.
[przypis edytorski]
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skiego swobodnie porusza się po obszarze tradyc i, począwszy przyna mnie od roman-
tyzmu. Tomasz Mann³⁷⁹, dwuǳiestoczteroletni autor Buddenbraoków, ǳiałał w dobrze
skonstruowanym świecie kulturalnym, w którym wielość postaw i technik artystycznych
nie przekreślała zasadniczego rozpoznania świata, cywilizac i, psychiki. Wielkie, świetne
debiuty sztuki mieszczańskie zapełnia ą nie tylko fascynu ącą kronikę literatury, są nie
tylko przechowanym przez legendę świadectwem geniuszu, ale i owocem ugruntowane
kultury.

Do ǳisia to samo rozpoznanie w nie ednym wzbogacone i zmodyfikowane przez
nowość konkretu, ożywia twórczość artystyczną i znowu, mimo całe różnorodności kie-
runków i roǳa ów ekspres i, est czymś ednolitym. Nie tylko takie ǳieła ak Herzog
Bellowa³⁸⁰, ale nawet wyobraźnia społeczna filmu określona est przez to pogłębia ące się
od czasów romantyzmu rozeznanie w świecie. Sztuka tego obszaru est w stanie perma-
nentnego sprzeciwu wobec świata mieszczańskiego, wobec własnego świata, ale zarazem
nie da się w innym świecie pomyśleć. Bunt est tu ednocześnie poznaniem, co potwierǳa
na swó sposób stary paradoks romantyków. Jak wiadomo, paradoksem sztuki zbunto-
wane było od czasów romantyzmu to, że bawiła tych, przeciwko którym się obracała.
Jeszcze ǳisia nasi reporterzy zarzuca ą hippisom, że ofiarowu ą rozrywkę swym ideowym
oponentom. Lecz paradoks ten ma eszcze inny wymiar — oto sztuka zbuntowana odda-
e światu mieszczańskiemu taką, nieda ącą się zmierzyć przysługę, że go pozna e, opisu e
go w podstawowych wymiarach i przez to w szczególny sposób sprzeniewierza się sobie,
bo przecież pozna ąc ulepsza ten świat, ułatwia życie w lepie rozpoznanym świecie, który
est e przeciwnikiem. Jest samoświadomością tego świata, świadomością tym precy-
zy nie szą, że rzeczywistość est przedmiotem odciętym od sztuki przez akt sprzeciwu.
Sprzeciw est tu bogatszy poznawczo niż przylega ąca akceptac a, przynosi bezkompro-
misową bezwzględność wiǳenia.

Tego roǳa u tradyc a tak ściśle należy do „wyposażenia” kultury świata mieszczań-
skiego, tak est z nim zrośnięta, że chciałoby się sam termin „tradyc a” zastąpić w tym
wypadku akimś innym słowem, lepie odda ącym podręczny i myślowo użyteczny cha-
rakter tego zespołu przekonań. Kto wie, czy nie przydałby się tu termin, który w teorii
nauki oznacza naczelną w danym okresie rozwo u nauki regułę interpretac i doświadcze-
nia. Słowem tym est „paradygmat”. Paradygmatem kultury świata mieszczańskiego est
prawie dwustuletnia tradyc a, skupiona w soczewce ednorazowo danego sposobu u ęcia
świata. Dopiero tak przetrawiona tradyc a, tak naturalnie i wszechmocnie obecna, sta e
się paradygmatem, regułą artystycznego u ęcia świata.

Nie choǳi wcale o akąś dogmatyczną, raz na zawsze daną wykładnię, ak należy pi-
sać. To, co tuta — z całym dystansem wobec wziętego z terenu nauki słowa, które prze-
niesione do inne sfery, na milę pachnie czymś nadmiernie pedantycznym i sztywnym
— usiłu emy nazwać paradygmatem, istnie e, narzuca artystom pewne kierunki poszu-
kiwań, ale nie krępu e twórczości. Istnie e tylko intenc onalnie, nieważko, lecz spełnia
istotną rolę, est komentarzem do świata, komentarzem, który domaga się uzupełnienia
i kontynuac i.

Paradygmatem askrawie uproszczonym, zwulgaryzowanym i doktrynalnie natręt-
nym był socrealizm. Iǳie o co innego, o coś znacznie barǳie liberalnego i różnorod-
nego poznawczo. Paradygmat w kulturze, w literaturze, est intersubiektywnie danym
sposobem rozumienia świata, u ęciem świata, które, nie w pełni gotowe i zamknięte, po-
rządku e ednak podległe sobie uniwersum kultury, wytwarza ednolity obszar polemik,
umożliwia ciągłość doświadczeń, przenosi i skupia w sobie całość tradyc i, umożliwia po-
rozumienie mięǳy sztuką a odbiorcą i, wreszcie, pozwala na wczesne debiuty. Jest także
kluczem do samoświadomości, otwiera drogę do samozrozumienia, chociaż ednocześnie
est samozrozumienia rezultatem.

Na potrzebę prowizorycznego choćby wprowaǳenia po ęcia paradygmatu wskazu e
fakt, że może się zdarzyć kultura bez paradygmatu, świat sam sobie nieuświadomiony. Tak
właśnie est w naszym świecie, pozbawionym swe reguły, w świecie, w którym tradyc a
est „osobno”, a bieżąca praktyka kulturalna osobno. Od czasu, gdy nastąpił odwrót od

³⁷⁹Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści
Czaroǳiejska góra() i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]

³⁸⁰Bellow, Saul (–) — amerykański prozaik, laureat Nagrody Nobla w  r. [przypis edytorski]
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fałszywe apoteozy socrealizmu, nigǳie nie odbyła się taka synteza, która sprawiedliwie
u ęłaby złożoność naszego świata, ego wzniosłość i podłość ednocześnie.

Tymczasem obydwa światy, mieszczański i rzeczywistość naszego życia, różnią się tak
dalece, że korzystanie z tamtego paradygmatu est niemożliwe. Niemożliwe — dla sztuki,
często bowiem zdarza ą się wypadki takich zapożyczeń i wtedy powsta ą utwory-nieporo-
zumienia, hybrydy grzeszące brakiem elementarne autentyczności. Podczas gdy sytuac a
wartości w świecie mieszczańskim — aby ograniczyć się do tego tylko przykładu — est
dobrze rozeznana i problematyka alienac i³⁸¹ czy fetyszyzmu towarowego (reifikac i) est
w filozofii i literaturze od dawna uporządkowana, ten sam problem w naszym świecie est
zapoznany. Tuta wartość, inacze niż w świecie mieszczańskim, est wysławiana, umiesz-
czona w porządku intenc i, w porządku postulatów, ednak zaniedbywana w porządku
faktów, w rzeczywistości. Napięcie mięǳy tymi porządkami powodu e zupełnie inne sy-
tuac e alienacy ne, których badaniem, w literaturze przyna mnie , za ęła się szczególnie
tzw. poez a lingwistyczna (myślę o poez i Stanisława Barańczaka³⁸² i Ryszarda Krynic-
kiego³⁸³), na tego roǳa u alienac ę niezwykle wyczulona. Ale to est dopiero początek
drogi, całość te problematyki pozosta e literaturze i w ogóle kulturze nieznana. Od świa-
ta mieszczańskiego ǳieli nas nie tylko stopień rozwo u cywilizac i materialne , ak tego
dowoǳił Andrze Wasilewski w książce Cywilizacja i literatura. ǲieli nas cała struktura
aks ologiczna, rozłożenie „akcentów alienacy nych”, inne formy reifikac i, wszystko to,
co w pełni nie ukazało się eszcze krytycznemu wzrokowi literatury.

Posługu ąc się po ęciem paradygmatu można napisać, dla naszych tu potrzeb, na -
krótszą historię nasze powo enne literatury. Zaraz po wo nie, gdy powstała tzw. literatu-
ra „inteligenckich obrachunków”, przedmiotem obrachunku był także i sam paradygmat
mieszczańskiego świata, chociaż równocześnie proza ta w duże mierze korzystała z ar-
tystyczne przydatności tego paradygmatu, całymi garściami czerpała z intelektualnych
i estetycznych zapasów „przeciwnika”. Wyzwoleniem od okaleczonego paradygmatu so-
crealizmu, który wcześnie wyparł tamte obrachunki, były debiuty „pokolenia ”. Barǳo
wczesne debiuty. Harasymowicz³⁸⁴ i Grochowiak³⁸⁵ debiutowali tak prędko, że to zda e
się przeczyć nasze tezie. Ale też okazało się, że tkwiło coś zwodniczego, zbyt łatwego
w tych wczesnych debiutach. Był to sprzeciw wobec ascetyzmu poprzedniego paradyg-
matu, oszołomienie zakazanym owocem „poetyckości”, a nie trwałe opanowanie przez
lirykę nowego, ważnego obszaru rzeczywistości. Spóźnione debiuty Białoszewskiego³⁸⁶
i Herberta³⁸⁷ poszły znacznie dale w tym właśnie kierunku, choć i one były w znamien-
ny sposób rozłączone: Białoszewski zawładnął „niską” rzeczywistością nowego życia, Her-
bert został przewodnikiem po „wysokie ” sferze doświadczeń, oparcie zna du ąc w równie
„wysokie ” tradyc i.

Porażka, ogólnie rzecz biorąc, prozy „pokolenia ” przy sukcesie poetów świadczy
o tym, że debiutu ące wówczas pokolenie nie odnalazło własnego „paradygmatu”; w poez i
łatwie ukryć brak całościowe wiz i świata, łatwie można „sztukować”, „kombinować”,

³⁸¹alienacja — wyobcowanie; po ęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla ( ako obcość państwa wobec ducha
ǳie ów), ak i u Marksa (odǳielenie się pracy, po mowane ako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczne na skutek mechanizac i środków produkc i). [przypis edytorski]

³⁸²Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskie ) i teo-
retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Nowe Fali. [przypis edytorski]

³⁸³Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poez i Paula Celana), opozyc onista i wydawca.
[przypis edytorski]

³⁸⁴Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

³⁸⁵Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

³⁸⁶Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

³⁸⁷Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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zapożyczać, gdy tymczasem ze swe natury barǳie mimetyczna³⁸⁸ proza musi solidnie
oprzeć się na kulturze wytwarza ące paradygmat.

Lata sześćǳiesiąte to chaos, miałkie poszukiwania. W prozie — akaś wyrostkowata,
niezgrabna forma zapożyczania „nowych” technik narracy nych, prowinc onalny mit no-
woczesności niektórych technik, abstrakcy ne eksperymenty formalne — co znakomicie
przedstawił Tomasz Burek³⁸⁹ w rozǳiale Same konwencje książki pt. Zamiast powieści.
Szczególnie charakterystyczny w tym kontekście est epizod neoklasycyzmu ako próby
odrestaurowania utracone edności literatury, oǳyskania paradygmatu akiegokolwiek,
oǳyskania syntezy, choćby na dawnym materiale literackim, w starych gatunkach lite-
rackich. Tęsknota, którą ten epizod wyraził, tęsknota do kultury prze rzyste , do prze -
rzystego świata, est czymś, co łatwo zrozumieć. Jednak odbudować prze rzystość kultury
można tylko na materiale aktualnym, w świecie nowym, a nie w historii kultury.

Sytuac i te nie umiała sprostać krytyka. Krytycy zgaǳali się na stan chaosu, powstały
legendy krytyczne, które głosił „ktoś”, „nikt”, „wszyscy”. Była przede wszystkim legenda
o chaosie w literaturze zachodnie . Ponieważ — „mówiło się” — literatura europe ska od
początku dwuǳiestego wieku ilustru e rozpad, zanik edności świata i osobowości, po-
nieważ opisu e niemoc, ponieważ est skra nie subiektywistyczna i relatywistyczna, więc
i nasz swo ski chaos, nieuporządkowany pluralizm postaw i estetyk, est uzasadniony.
Tymczasem ednak wszystkie techniki „dezintegru ące” literatury zachodnie wyrosły na
światopoglądowe bazie owego paradygmatu świata mieszczańskiego. Były dezintegrac ą
na tle dobrze wcześnie ugruntowane kultury, na tle świata uż zrozumianego i prze-
żytego. Tak ak wyszukanie niedbały ubiór hippisów był rzucony na „tło” nienagannego
stro u urzędnika z Wall Street, tak samo wielkim zapleczem intelektualnym ekspery-
mentów i miniaturyzac i literatury zachodnie był i pozosta e nadal garnitur zachodnie
kultury, paradygmat świata mieszczańskiego. Chaos est zawsze wobec czegoś, wobec
pewnych struktur, chaos nasze literatury był chaosem wobec chaosu.

Nie trzeba tu chyba dodawać, że istnie e mimo to głęboka łączność mięǳy naszą
literaturą a literaturą i kulturą zachodnią. Nie est to ednak łączność automatyczna, roǳi
się ona na poziomie głębszym niż naskórkowe podobieństwa, dopiero po „odrobieniu
zadań” naszych, nowych i niezbywalnych, pokrewieństwo kultury potwierǳa się.

Lata sześćǳiesiąte to eszcze quasi-pokolenie  z równie ak inne ówczesne próby
nieuzasadnionymi ambic ami metafizycznymi, z teorią o pierwszym pokoleniu bez obo-
wiązków społecznych, za to z obowiązkiem tworzenia abstrakcy ne metafizyki. Wszystko
to określić można ako wędrówki po drogach rozmaicie ze sobą splecionych, na rozdro-
żach, poszukiwania świętego Graala, do ścia do wnętrza naszego świata.

Wreszcie lata ostatnie i nowe próby, dla których na barǳie charakterystyczny był
zbiór szkiców Stanisława Barańczaka³⁹⁰ Nieufni i zadufani. Książka ta est pod wieloma
względami pionierska i dlatego e odkrycia są wielokrotnie formułowane w ęzyku zbyt
„technicznym”, zbyt mało po emnym, w ęzyku konkretne szkoły krytycznoliterackie .
Wszystkie potknięcia tego roǳa u zostały zresztą z wielką satysfakc ą wyłowione przez
skwapliwych krytyków, których w ich sarkastycznym entuz azmie byna mnie nie chcemy
wspierać.

Wyda e się, że Nieufni i zadufani, trafnie zarysowu ąc opozyc ę mięǳy dwoma sposo-
bami u ęcia świata, niesłusznie przypisu ą ich odmienność różnym postawom literackim,
a nawet różnym technikom literackim. Problem, który est głównym bohaterem Nieuf-
nych i zadufanych, rozsaǳa ramy sporów mięǳy poez ą lingwistyczną a poez ą „neokla-
syczną”, mięǳy myśleniem dialektycznym a myśleniem arbitralnym, mięǳy technika-
mi oksymoronicznymi³⁹¹ a „harmonĳnymi”, a nawet mięǳy romantyzmem a klasycy-
zmem, żeby nie wyliczać uż barǳie drobiazgowych klasyfikac i romantyzmu. Czytelnik
te książki ma wrażenie, że coś barǳo ważnego zostało poddane wielkie kompres i i za-

³⁸⁸mimetyczny — tu: naśladowczy, oǳwierciedla ący rzeczywistość. [przypis edytorski]
³⁸⁹Burek, Tomasz (–) — krytyk literacki i eseista, współpracownik miesięcznika „Twórczość”, ǳiałał

też w drugim obiegu. [przypis edytorski]
³⁹⁰Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskie ) i teo-

retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Nowe Fali. [przypis edytorski]
³⁹¹oksymoroniczny (z gr.) — oparty na wypowiadaniu sprzeczności; od słowa oksymoron, oznacza ącego figurę

literacką, w które rzeczownik i ego określenie są ze sobą sprzeczne. [przypis edytorski]
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mknięte w małe przestrzeni fachowych terminów teorii literatury ostatnich lat. Baro-
metry budu e się na przeciwne zasaǳie — blaszane pudełko opróżnia się z powietrza,
aby czu nie reagowało na zmiany ciśnienia atmosferycznego. Jednak książka Barańczaka
i tak pozostała barometrem — choć „wyskalowanym” w niewłaściwych ednostkach.

W Nieufnych i zadufanych literatura i tym razem wzięła na siebie zadanie przerasta ące
e siły, troskę o całość kultury duchowe społeczeństwa, niepokó o całość spraw moral-
nych i politycznych, dbałość o klimat prawdomówności i prawości. Raz eszcze w historii
nasze literatury troska ta wyrażona została wewnątrz literatury, wypowieǳiana ęzykiem
sporów wewnątrzliterackich. Motorem książki Barańczaka est problem dla kultury osta-
teczny, problem osaǳenia e w tym, co na boleśnie sze i na ważnie sze. W obliczu spraw
ostatecznych — choćby „tylko” dla kultury — nie można spierać się o partykularyzmy.
Zda e się, że to est na poważnie szy zarzut, aki można postawić te książce. Ponieważ
ednak est ona naprawdę książką pionierską, więc zarzut ten traci na ostrości.

Zadufani to ci, którzy kłamią albo powtarza ą leniwie kłamstwa. Nieufni to ci, którzy
dostrzega ą fałsz i pragną mówić prawdę. Jeśli tak, to spór mięǳy ednymi a drugimi od-
bywa się poza literaturą, odbywa się wszęǳie, w fabrykach, w urzędach, na ulicy, a nawet
wewnątrz świadomości, w monologach wewnętrznych. Jeżeli ten spór toczy się poza li-
teraturą, to literatura nieufnych — mówiących prawdę — przybierać może różne formy,
może poszukiwać trwałych struktur w ǳisie szych odmianach klasycyzmu lub wyrażać
sprzeciw w gorączkowych wyznaniach ǳisie szego romantyzmu, może sięgnąć po tech-
nikę oksymoronu, podobnie ak może posłużyć się definic ą. Spór iǳie o całość kultury,
o e wierność wobec życia, które ą powołało do istnienia. Wierność ta może się wyrazić
równie dobrze w poetyce lingwistyczne , wyczulone na obłudę petryfiku ącą ęzyk, ak
i w poetyce „mówienia wprost”.

W obliczu ważności spraw, których pod ęła się „młoda literatura”, spory mięǳy
ugrupowaniami, wymyślanie nowych etykiet, nowego ekspres onizmu, nowego kata-
strofizmu itd., sta ą się małostkowe. Młoda literatura ciągle, ak się zda e, nie po ęła
same siebie, swego powołania. Ciągle występu e w przybraniu wewnątrzliterackich utar-
czek, ciągle nie przezwyciężyła wewnętrzne sprzeczności Nieufnych i zadufanych, sprzecz-
ności mięǳy wielkością ducha a małością litery. Jeżeli raz stanęło się wobec problemu
ostatecznego, należy go pogłębiać, ponawiać pytanie o to, czym est literatura, dlaczego
dotychczasowa literatura nie umiała na to pytanie odpowieǳieć, aki est świat, który
tę literaturę wydał z siebie i czy literatura może zaproponować program ulepszenia tego
świata po uprzednim poznaniu go. Tymczasem w te chwili młoda literatura waha się,
czy dbać o własne interesy u przyszłych Czachowskich³⁹² i Kleinerów³⁹³, czy też wyręczać
przyszłych historyków i spróbować czynnie zmienić duchowy i moralny kra obraz społe-
czeństwa. A przyna mnie , eśli ten plan przerasta możliwości literatury, zaświadczyć, że
taką próbę z determinac ą pod ęła.

Mówić prawdę, badać swó świat, budować kulturę prze rzystą, stwarzać siatkę napięć
estetyczno-etycznych to zarazem powiększać i zabezpieczać rozpoznanie świata, które dla
następnych pokoleń stanie się uż tradyc ą.

Późno debiutu ą pisarze w kulturze, która nie ma dotąd swego paradygmatu. Późno,
gdyż wiele lat poświęcić muszą na sondowanie chaosu, na własne, prywatne poszukiwania
takiego nurtu w literaturze, który by na pełnie potrafił wyrazić całość ich doświadczenia.
Często poszukiwania te kończą się klęską albo czymś pośrednim mięǳy klęską a zwycię-
stwem, stanem połowicznego zaspoko enia ambic i, znalezieniem własnego małego te-
matu, własnego „świata poetyckiego”, nastro u, starannie wyszukane obses i. Spóźniony
debiut poetów i prozaików est wynikiem spóźnionego debiutu kultury.

Kole ną próbą debiutu kultury est ǳisie sza młoda literatura, poez a i publicystyka
nowego nurtu. Poez a wysunęła się w tym ruchu naprzód. Publicystyka krytycznoliterac-
ka występu e eszcze w fałszywym stro u terminologicznym, w peruce słownictwa „ma-
łego strukturalizmu”, ak kiedyś nazwał ten kierunek Ryszard Krynicki³⁹⁴. Nieufni mo-
gą przemówić każdą nieomal techniką współczesne literatury, zadufani mogą ukryć się

³⁹²Czachowski, Kazimierz (–) — historyk literatury. [przypis edytorski]
³⁹³Kleiner, Juliusz (–) — historyk literatury, badacz romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁹⁴Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poez i Paula Celana), opozyc onista i wydawca.

[przypis edytorski]
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w poetyce lingwistyczne , katastrofiści mogą drzemać nad lekturą żagarystów³⁹⁵, a eks-
pres oniści mogą wpaść w rutynę. Publicystyka nowego nurtu powinna poddać się takie
same rewiz i ęzyka, aka dokonała się w poez i. Inacze bęǳie ęzykiem niedostoso-
wanym, spetryfikowanym, domaga ącym się szyderstwa ze strony akie ś nowe odmiany
poez i lingwistyczne . Jedyną szansą debiutu ącego w tych latach pokolenia est stawianie
sobie i literaturze, światu i kulturze, fundamentalnych pytań. Przeszkodą na te droǳe
est stro enie się w historycznoliterackie określenia, przymierzanie etykiet i rozmawianie
ęzykiem polonistycznego seminarium. Jeżeli poez a za mu e się światem, etyką, duszą,
kłamstwem, polityką, to ęzyk towarzyszące e krytyki i publicystyki musi się do te-
go dostosować i równie wyraźnie i bezpośrednio pytać o problemy, którymi ży ą poeci
i wszyscy inni obywatele. Nie może to być ten sam ęzyk, który towarzyszył poez i „po-
kolenia ” czy „„pokolenia ”” (w podwó nym cuǳysłowie).

Nowa poez a est spóźnionym debiutem, ponieważ po latach wraca do pytań na prost-
szych. Gdyby ktoś chciał podsumowywać osiągnięcia powo enne literatury, musiałby się
zastanowić, dlaczego, mimo tylu książek, pokolenie wstępu ące wszystko zaczyna od po-
czątku i, przyna mnie na pozór, niczego nie uczy się od poprzedników. Otóż tak nie
est, w na nowsze historii literatury są pewne punkty zaczepienia, które składa ą się na
nieciągłą, lecz ważną tradyc ę nowe poez i. Poez a Szymborskie , Herberta, Różewicza
towarzyszy poszukiwaniom pełnego głosu. Takie ednak są losy na nowsze literatury, że
każde pokolenie est niesprawiedliwe. Powraca do pierwszych, na ważnie szych proble-
mów i chcąc sobie dodać powagi, ignoru e dokonania tych, którzy uż kiedyś tu byli.

 r.

„  ³⁹⁶”, „   ”, -
  
Każdy, kto pisze o literaturze, o przemianach form świadomości artystyczne , o awangar-
ǳie, o wartościach, nie może zapominać, że na co ǳień kultura ży e innymi sprawami,
że cień, aki rzuca wysoka kultura, est większy niż ona sama. To, co ǳie e się z literaturą
popularną, z kulturą masową, kulturą zdegradowaną, est równie ważne ak losy ezote-
ryczne poez i. Kultura est ednością, gdy ponosi klęskę na powierzchni, przegrywa też
ako całość. Porażka wie skie bibliotekarki est równocześnie klęską stołecznego poety.

Łatwo wymienić na większe sukcesy kulturalne ostatnich lat. Operetka Miłość szejka
cieszyła się niesłabnącym powoǳeniem w Warszawie. Operetka Najpiękniejsza cieszy się
niesłabnącym powoǳeniem w Krakowie. Wo ewóǳkie Estrady przygotowu ą coraz to
nowe składanki artystyczne. „Zgadu -zgadula” po raz dwusetny triumfalnie ob eżdża kra .
Telewiz a występu e z programem „Z wizytą u was”, aby robotnikom wielkich zakładów
przemysłowych przedstawić arie operetkowe. Irena ǲieǳic³⁹⁷ rozmawia z Haliną Kunic-
ką³⁹⁸, Jerzy Połomski³⁹⁹ śpiewa. Oto bohaterowie kultury. Istnie e coś, co trudno nazwać
i trudno wychwycić, coś, co łączy wszystkie te sukcesy kulturalne i ich bohaterów. Jest
akiś wspólny fałszywy ton, prowinc onalna pompatyczność, fałszywa grzeczność, która
każe postawić obok siebie Luc ana Kydryńskiego⁴⁰⁰, małżeństwo Framerów i powiato-
wych konferans erów, Irenę ǲieǳic i wokalistów dancingu w Świeradowie. Oto oni,
w błyszczących, dżetami ozdobionych stro ach, z włosami ani zbyt krótkimi, ani zbyt
długimi, w czarnych smokingach lekko przysypanych łupieżem, nieprawǳiwi ak deko-
rac e kiepskiego teatru. Zawsze z powieǳonkiem, które przeży e miesiąc lub dwa, w ten
sposób kontaktu ą się z teraźnie szością. Wędru ą po całe Polsce, czasem spotyka ą się
w Opolu czy w Sopocie, w programie telewizy nym. Są aktorami wielkie , koszmarne

³⁹⁵Żagary — wileńska grupa poetycka powstała w roku , należąca do tzw. drugie awangardy, w skład
które wchoǳił m. in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące e nazwę stanowiło regionalizm oznacza ący chrust a.
suche drewno. [przypis edytorski]

³⁹⁶Polska zǳiecinniała— tytuł rozǳiałuLegendyMłodej Polski Stanisława Brzozowskiego. [przypis edytorski]
³⁹⁷ǲieǳic, Irena (ur. ) — ǳiennikarka i prezenterka telewizy na. [przypis edytorski]
³⁹⁸Kunicka, Halina (ur. ) — piosenkarka. [przypis edytorski]
³⁹⁹Połomski, Jerzy — właśc. Jerzy Pa ąk (ur. ), piosenkarz i aktor. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰Kydryński, Lucjan (–) — ǳiennikarz i konferans er. [przypis edytorski]
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operetki. Są znani, mieszka ą w każdym domu, przez ścianę telewizora sąsiadu ą z każdą
roǳiną.

Dlaczego fascynu ą, dlaczego są potrzebni, czym przyciąga ą tę wielką, anonimową
publiczność? Na czym to polega, że umieli wyprzeǳić Ewę Demarczyk⁴⁰¹ i Grotowskie-
go⁴⁰², Bułhakowa⁴⁰³ i Szymborską⁴⁰⁴, Beatlesów i Borowskiego⁴⁰⁵? Co zna du e w nich
ta ogromna publiczność, czym góru ą nad Herbertem⁴⁰⁶ i Harrisonem⁴⁰⁷? Wyda e się, że
spotkanie tych bohaterów z publicznością est spotkaniem dwóch obozów „Polski zǳie-
cinniałe ”, która przeżyła złe czasy i rozsiadła się wygodnie przed telewizorami. Luǳie
pogrążeni w życiowym fałszu, dobrze zabezpieczeni konformiści, mali kłamcy zadowo-
leni z siebie, zna du ą tu swo ą sztukę. Tu wszystko est dla nich. Kraina pozoru życio-
wego odna du e się w pozorze sztuki, rozleniwione życie trafia na rozleniwioną sztukę
i zagłusza wyrzuty sumienia. Sztuka te wielkie operetki, fałszywa, pełna toleranc i dla
własnych niedostatków, połowiczna, zakłamana, minodery na, doskonale porozumiewa
się z tchórzliwymi karierowiczami, ostrożnymi deaudantami finansowymi i moralnymi,
którzy po powrocie z pracy wkłada ą ciepłe pantofle. Po obu stronach rampy panu ą te
same prawa. Sztukę uprawia się tak ak życie, niczego nie domyśla ąc do końca, miękko,
unika ąc wszelkie krańcowości, konsekwenc i. Bądźmy dla siebie dobrzy, nie ocenia my
się pochopnie, szanu my nasze wady, eżeli ty skrytyku esz mnie, a mogę skrytykować
ciebie — mówią aktorzy operetki i ich wiǳowie. Tu i tam panu e taki sam klimat. Z ty-
mi artystami można się identyfikować, bo są tak samo zǳiecinniali i skorumpowani, tak
samo fałszywi, a równocześnie reprezentu ą wyższy, połysku ący dżetami świat, w tych
czarnych smokingach unoszą się nad przyziemnością, tacy sami, a inni, dość podobni,
żeby poczuć wewnętrzne porozumienie, dość inni na to, żeby ich poǳiwiać i uznać ich
za ambasadorów tego szarego, coǳiennego życia. Oto przyczyny powoǳenia. Tak wiele
marzeń te publiczności bohaterowie operetki wyraża ą, że całą potrafili podbić swoim
wymuszonym wǳiękiem. Ale ten sam klimat pociąga także reprezentantów „wyższe
kultury”. Zaraziła się nim poez a Brylla⁴⁰⁸ i w swoim czasie niemalże ǳieliła powoǳenie
gigantyczne operetki. Życie ułatwione znalazło swo ą sztukę, ułatwioną sztukę — takie
est wy aśnienie sukcesu operetki i e bohaterów.

Kultura masowa nie kończy się ednak na sztuce ułatwione . Kulturą masową est
u nas, tak ak wszęǳie, telewiz a i kino, środki masowego przekazu. To ednak eszcze
nie wszystko. Jak bowiem, eśli nie kulturą masową, nazwać system prelekc i, odczytów,
zebrań, konferenc i, kursokonferenc i i sprzężony z nim antagonistycznie system dow-
cipu i humoru politycznego. Przemówienia, uroczystości, pogadanki, akademie, narady,
powitania — oto drugie skrzydło kultury masowe . Kultura ta składa się więc z elemen-
tów tradycy nie w nie obecnych — środki masowego przekazu itd. — uzupełnianych
przez swoisty folklor, przez powiatową ideologię.

Kultura ta est dwuǳielna. Pozyc a e uczestnika przypomina sytuac ę kibica piłkar-
skiego z małego miasteczka, który z edne strony est zwolennikiem mie scowe drużyny
gra ące nieudolnie w klasie A i raz na dwa lata spada ące do klasy B, lecz, z drugie stro-
ny, ǳięki temu, że ma telewizor, est zarazem kibicem Górnika Zabrze spotyka ącego się
z Dynamem Kĳów. Kibic ten est przeǳiwnie rozdwo ony. Jego pas a wymaga konkre-

⁴⁰¹Demarczyk, Ewa (ur. ) — piosenkarka, związana z Piwnicą pod Baranami, często śpiewa ąca utwory
polskich poetów. [przypis edytorski]

⁴⁰²Grotowski, Jerzy (–) — reżyser i teoretyk teatru, zainscenizował m. in. spektakle Książę Niezłomny
() i Apocalypsis cum figuris (), od początku lat . na emigrac i. [przypis edytorski]

⁴⁰³Bułhakow, Michaił (–) — pisarz i dramaturg rosy ski, autor powieści Mistrz i Małgorzata. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁴Szymborska, Wisława (–) — poetka, eseistka, felietonistka i krytyczka, laureatka Nagrody Nobla
w roku . [przypis edytorski]

⁴⁰⁵Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁷Harrison, George (–) — muzyk, członek zespołu The Beatles, późnie także producent filmowy.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁸Bryll, Ernest (ur. ) — poeta oraz autor tekstów piosenek, ak również ǳiennikarz, tłumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich często odnosił się do historii Polski, posługu ąc się przy tym stylizowanym,
archaicznym ęzykiem. [przypis edytorski]
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tu, zna omości twarzy zawodników, wymaga ekspres i, krzyku, gwizdów, zaczepek pod
adresem sęǳiego, a to wobec szklane twarzy telewizora est żałosną namiastką. Dlatego
choǳi także na mecze mie scowe drużyny i przeżywa e sukcesy i upadki, mimo że pa-
trzy na tę grę ironicznie, razi go nieporadność graczy. Kpi ze swoich ulubieńców, śmie e
się szyderczo, bo wie, ak gra ą na lepsi, ale nie może zrezygnować z choǳenia na me-
cze. Zdraǳa swo ą drużynę, gdy ta przegrywa, gwiżdże wtedy, wycofu e swo ą aprobatę,
est kimś obcym, przypomina sobie, że przecież naprawdę est kibicem Górnika Zabrze
gra ącego z Dynamem Kĳów. Gdy losy meczu odwraca ą się, wtedy znowu zaczyna się
emoc onować, krzyczy, dopingu e swoich zawodników, mówi do nich po imieniu, choć
żadnego nie zna osobiście, wcale nieskruszony wraca do swoich, znów est kibicem te
oto konkretne drużyny, nieabstrakcy nego w te chwili Górnika Zabrze.

W umyśle tego niewiernego i pochopnego kibica nakłada ą się na siebie dwa obrazy,
obraz tego, co nieporadne, ale bliskie, i tego, co doskonałe, lecz odległe. Obie płaszczy-
zny sentymentów kulturalnych relatywizu ą się nawza em. Podobnie ǳie e się w sferze
kultury. W telewiz i ogląda pantomimę Tomaszewskiego⁴⁰⁹, w domu kultury występ wo-
ewóǳkie grupy estradowe . W telewiz i śleǳi Trybunę Obywatelską, „u siebie” choǳi
na rocznicowe akademie w zakłaǳie pracy. Odległość mięǳy Górnikiem Zabrze a mie -
scową drużyną, eśli ą przenieść na płaszczyznę kultury, eśli potraktować ą ako analogię
procesów szerszych i ważnie szych, odpowiada odległości mięǳy hasłem a ego realiza-
c ą, mięǳy obietnicą a e dotrzymaniem, mięǳy ęzykiem a rzeczywistością. Konsument
kultury nie umie pogoǳić ze sobą tych dwu substanc i. Język obiecu e więce , niż rze-
czywistość dotrzymu e. Pobłażliwy dla rzeczywistości ak dla roǳime drużyny piłkarskie
patrzy ednak na nią — ten sam konsument kultury — chwilami ironicznie. Nie może
się bez nie obe ść, tak ak nie można się obe ść bez oddychania, ale i nie umie e zro-
zumieć. Jest na przemian żarliwy i sarkastyczny, wzniosły i szyderczy. Wzrusza się, gdy
słyszy hymn państwowy, est bezradny, gdy dowiadu e się, że znowu w tym roku nie
dostanie mieszkania. Wszystkie te emoc e i myśli nie są u ednolicone, nie składa ą się na
całość, nie tworzą pryzmatu przeżywania.

Kultura nie doprowaǳa do takiego nałożenia się na siebie różnych płaszczyzn i ob-
razów, aby ży ący nimi człowiek mógł być zakorzeniony w rzeczywistości. Aby być za-
korzenionym, trzeba oglądać siebie samego i swó świat w zwierciadle kultury i przez to
odnaleźć więź łączącą dawnych i nowych bohaterów, poczuć się ǳisie szym bohaterem,
kimś ważnym, kimś zwielokrotnionym w sferze kultury. Życie człowieka lekceważone-
go przez kulturę i lekceważącego kulturę est labilne⁴¹⁰, narażone na wszelkie wstrząsy
cywilizacy ne.

Życie luǳi, którzy przenieśli się ze wsi do miasta, est poǳielone mięǳy różne wzory,
tak samo amorficzne⁴¹¹ i czeka ące dopiero na nasycenie przez kulturę est życie miesz-
kańców nowych, eszcze nieotynkowanych bloków mieszkaniowych.

Życie ednostki nieustannie kontaktu e się z folklorem politycznym. Graniczy z kul-
turą masową, z każdym e agmentem, est rozproszone i dwuznaczne ak sama ta kul-
tura. Jest to kosmos, który ciągle czeka na rząǳące nim prawa, etyczne i intelektualne,
kosmos ciągle podatny na kształtu ący wpływ kultury. To życie czeka na opracowanie
w kulturze, na takie u ęcie, które podniesie e wyże i nada mu wymiar humanistyczny.
Stare wzory straciły znaczenie, nowe eszcze się nie ukształtowały. Kultura nasza zbudo-
wana est według ǳiewiętnastowiecznego wzoru. Jest to mianowicie kultura dwuǳielna,
która swobodne rozkoszowanie się szmirą operetki opłaca dosto eństwem pustych sal fil-
harmonii. Każda z form przekazu te kultury wytwarza swó zdegradowany odpowiednik
w kulturze masowe , odpowiednik, który popularnością przerasta oryginał. Opera wy-
twarza operetkę, powieść inspiru e romans kryminalny, obraz oleodruki. Akceptac a mi-
tu śróǳiemnomorskiego est równocześnie zgodą na pozostawienie kultury „masowe ”
operetce, oleodrukowi i powieściom Fleszarowe -Muskat⁴¹². Ten dylemat oǳieǳiczyli-
śmy w spadku po pełne hipokryz i ǳiewiętnastowieczne kulturze mieszczańskie , która

⁴⁰⁹Tomaszewski, Henryk (–) — tancerz, mim i reżyser. [przypis edytorski]
⁴¹⁰labilne — chwie ne, zmienne. [przypis edytorski]
⁴¹¹amorficzny — bezkształtny. [przypis edytorski]
⁴¹²Fleszarowa-Muskat, Stanisława (–) — pisarka i poetka, ǳiennikarka „ǲiennika Bałtyckiego”,

autorka ok.  utworów. [przypis edytorski]
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swymi wielkimi osiągnięciami usprawiedliwiała nie tylko istnienie kapitału (dla nas to uż
historia), ale i drugą, gorszą, stronę kultury. Ślad te ceny za Baudelaire’a⁴¹³ i Brahmsa⁴¹⁴
zawiera do ǳiś każdy egzystenc alny wybór artysty. Jeśli za mie się tylko „wnętrzem”
sztuki, okaże tym samym brak zainteresowania odbiorcą spoza elity, zgoǳi się na swo-
bodne buszowanie w opróżnionych re onach kultury artystów trzeciorzędnych.

Opera wytwarza operetkę, ale operetka wkrada się do opery. Słabość kultury zdegra-
dowane est odbiciem słabości pierwowzoru sztuki, literatury i myśli.

Nasze myśli nie butwie ą w ciągu edne nocy, gdyż na szczęście nie wytwarzamy zbyt
wielu myśli, a te, które mamy, są raz na zawsze ubezpieczone. Nie my e odkryliśmy, nie
nam przepadną.

Literatura ako portret warstwy społeczne wtedy est poszukiwania, gdy przegląd-
nięcie się w nie modelu da e mu akieś korzyści, gdy na przykład est to portret klasy
zdobywcze , która w literaturze — tak ak u Balzaka⁴¹⁵ — zna du e potwierǳenie swe
siły. (Czasem poszukiwane est, przeciwnie, szyderstwo). Człowiek wątpiąco-potaku ą-
cy nie ma co rozpoznawać się w literaturze, byłoby mu wstyd, gdyby siebie zobaczył.
Gdyby się naprawdę rozpoznał, ego postawa musiałaby ulec zmianie. Literatura wyraża-
ąca tę postawę est zatem u podstaw sprzeczna; gdyby ą rzeczywiście trafnie zobrazowała,
musiałaby ą zlikwidować, przez co zniszczyłaby samą siebie. Ratunkiem przed tymi kon-
sekwenc ami est niewyciąganie żadnych konsekwenc i. W rezultacie literatura ironii ani
nie pochwala postawy wątpiąco-potaku ące , ani e nie krytyku e, bohater te literatury
nie est ani pozytywny, ani negatywny.

Mówienie o literaturze ako całości est zawsze pewnym nadużyciem, obraża tych
nielicznych, którzy mimo złych czasów swą postawą, swoimi ciągle ponawianymi próba-
mi zasłużyli na szacunek. Jest to ednak konieczne, spo rzeć na literaturę nie od strony
po edynczych ǳieł, cennych wy ątków, zbadać e rolę kulturalną, e moralną siłę, e
obecność w społeczeństwie. Egzamin taki nie wypada dla literatury pomyślnie, stwier-
ǳa w nie kryzys, który nie polega na braku talentów czy dobrze, sprawnie napisanych
książek. Jest to kryzys po mowania roli literatury, mnie lub więce dobrowolna rezygna-
c a z dyskus i i z partnerstwa na rzecz literatury ako alegorii, aluz i, sarkazmu.

Gdy milczą filozofowie, mówi kultura masowa. W glorii herosów choǳą bohaterowie
„Polski zǳiecinniałe ”, artyści obłudy i złego sumienia. Sztuka est taka, aka est etyka.
Takie est tło, społeczne i kulturalne, wystąpienia nowe generac i, która swo e zadania
uświadamiała sobie w latach –.

W nasze kulturze odbywa się bezkrwawy przewrót, którego celem nie est zastąpienie
dawnych nazwisk przez nowe, twórców starych przez młodych, znuǳonych przez ambit-
nych, lecz wprowaǳenie nowe wiz i kultury, nowego wiǳenia naszego świata, progra-
mu, który est zarazem maksymalistyczny i skromny, gdyż wymaga mówienia prawdy,
odwagi wobec świata, zrozumienia samego siebie i swego środowiska, poznania warun-
ków swego istnienia.

Kształtu ąca się kultura nie wytwarza przeciwieństwa analogicznego do opozyc i opera
— operetka, a co za tym iǳie, nie pogłębia przepaści mięǳy elitą a odbiorcą. Nie tworzy
swego Mr Hyde’a⁴¹⁶, nie powołu e do życia systemu zdegradowanych odpowiedników.
Zniesienie hipokryz i, zaleczenie rozdarcia mięǳy ęzykiem a rzeczywistością, mięǳy
ciałem a umysłem, est zadaniem nowe kultury.

Brak hipokryz i, nonkonformizm powsta ące kultury, to taki e wymiar, który okre-
śla zarówno e strukturalną ednolitość, brak cienia w postaci operetki, ak i e zawartość

⁴¹³Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę
w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd.
Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Brahms, Johannes (–) — niemiecki kompozytor okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Balzac, Honoré de(–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.

Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazu ącego życie spo-
łeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od czasów rewoluc i ancuskie do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

⁴¹⁶Mr Hyde — bohater powieści Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde () mroczne alter
ego doktora Jekylla, obuǳone wskutek eksperymentów medycznych. [przypis edytorski]
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myślową, roǳa głoszonych przez nią treści. Ta kultura ma uż wiele mie sc zapełnionych.
Ma swó teatr, teatr „STU”⁴¹⁷ czy teatr „Ósmego Dnia”⁴¹⁸, swó kabaret, na przykład „Sa-
lon Niezależnych”⁴¹⁹, swo ą satyrę. Kabaret czy satyra nie est tu wcale czymś „gorszym”,
zdegradowanym. Jest edną z wielu form ekspres i, ednym ze sposobów wypowieǳe-
nia te same prawdy. Obecność te postawy również w kabarecie czy teatrze dowoǳi, że
program nowe poez i wykracza poza granice poez i, że est „intersubiektywny”, da e się
przełożyć także na inne ęzyki kultury, nie tylko poetycki.

Poez a bierze się znikąd, nie potrzebu e wiele czasu dla swego ukonstytuowania się, Poez a
tworzy ą kilku czy kilkunastu młodych luǳi. Jest ona ednak czymś znacznie więce , niż
tylko zbiorem młoǳieńczych prób, ekspres ą kilku osobowości. Jest zwiniętym organi-
zmem, zawiera ącym w sobie geny tego wszystkiego, co składa się na kompletną strukturę
kultury. Są w nie zawarte zalążki i zapowieǳi organizac i znacznie po emnie sze , obszer-
nie sze i lepie dostrzegalne społecznie. Jest ukryty charakterystyczny dla nie i tylko dla
nie sposób wiǳenia i myślenia, napięcie przenika ące i kształtu ące e wygląd, est rǳeń
pewne postawy, która może się przenieść do innych ǳieǳin kultury. Młoda poez a to
gabinet cieni, propozyc a nowego odczuwania i nowego myślenia, początek ruchu, który
swe u ście może znaleźć w kulturze, w luǳkich postawach, w etosie życia.

Artystyczne i moralne połowiczności kultury dotychczasowe kultura wstępu ąca
przeciwstawia bezwzględność, przede wszystkim pogłębia ącą się z każdą książką i z każ-
dym przedstawieniem teatralnym samowieǳę. Amorficzności i chaosowi, galaretowate
substanc i „Polski zǳiecinniałe ” przeciwstawia ostro zarysowane formy, świadome de-
cyz e i wyraźnie sformułowane tezy. ǲiałalność artystyczna nowe generac i zaczęła się
od oczyszczenia pola, od krytyki postaw dwuznacznych, kłamstwa i zakłamania, pozor-
nego zaangażowania i pozornego sprzeciwu, w ogóle od krytyki pozoru, aby odróżnić go
od wartości rzeczywistych.

ǲiałalność taka wymaga refleks i nad znaczeniem słowa „zaangażowanie”. Słowo to
nie uległo dewaluac i, zdewaluowali się ci, którzy wykrętnie i ednostronnie głosili po-
stulat zaangażowania, podczas gdy sami byli konformistami. Zaangażowanie est decyz ą,
która oscylu e mięǳy niebezpieczeństwem skra ne akceptac i i skra ne negac i, mięǳy
serwilizmem a nihilizmem, mięǳy tworzeniem okolicznościowych pieśni a dobrowolną
izolac ą społeczną. Rozwiązaniem sprzeczności mięǳy literaturą opisu ącą rzeczywistość
z optymistyczną obłudą a literaturą schizoenicznie zrywa ącą związki ze światem est
stworzenie takie literatury, która żywiąc się konkretem nie ulegnie mu, nie zaakcep-
tu e w pełni swo ego tworzywa, zachowa wobec niego dystans, utrzyma swą godność
krytyczną, ale umieści ą w żywym, realnym środowisku.

Wstępu ące pokolenie nie proponu e rewoluc i kulturalne , nie nawołu e do odrzuce-
nia tradyc i i spalenia bibliotek. Chce kontynuować tę tradyc ę, która karmiła się zawsze
współczesnością, każdorazową, „swo ą” rzeczywistością, est stożkiem wzrostu długie tra-
dyc i kulturalne . Nie est to tylko przemĳa ąca moda, szlagier ednego sezonu. Powsta e
literatura rzeczywiście współczesna, literatura oddycha ąca strzępami edynie realnego
świata, tego, w którym ży emy, tego, którego dotąd nie umieliśmy nazwać i rozpoznać.
Zarysowała się formac a kulturalna istotnie różna i świadomie różna od poprzedników.
Powoǳenie e dalszego rozwo u zależy przede wszystkim od nie same , od świadomości
pisarzy i artystów, od ich powagi i umie ętności rozumienia także polemistów, od umie-
ętności rozumienia i przezwyciężania przeszkód zewnętrznych i wewnętrznych. Trudno-
ści zewnętrzne są tu nawet mnie sze, bowiem kultura ta uczyniła e przedmiotem swego
opisu.

Realizac a tego programu nie est łatwym zadaniem dla literatury ako części kultury.
Chaos nowego, zmienia ącego się świata wymyka się skupionemu wysiłkowi pisarza. Sam
pisarz zresztą nie tworzy wartości, które miałby potem narzucać rzeczywistości. Jest ed-
nak niebagatelnym pośrednikiem w procesie ich przekazywania i narastania, w procesie
„uszlachetniania” uż istnie ące materii życia. Literatura musi tu współpracować z hu-

⁴¹⁷teatr „STU” — krakowski teatr, założony w roku , w początkowym okresie związany z kontrkulturą.
[przypis edytorski]

⁴¹⁸teatr „Ósmego Dnia” — teatr alternatywny, ǳiała ący w Poznaniu od roku . [przypis edytorski]
⁴¹⁹„Salon Niezależnych” — grupa kabaretowa powstała w latach ., w skład które wchoǳili Jacek Kleyff,

Michał Tarkowski i Janusz Weiss. [przypis edytorski]
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manistą i ze wszystkimi ǳieǳinami kultury. Uchwycenie i opanowanie rzeczywistości
est zadaniem równie trudnym i równie naglącym dla wszystkich regionów kultury. Jest
to akc a pomocy dla człowieka zagubionego w ruchomym uniwersum faktów i wartości,
akc a wytwarzania siatki współrzędnych, kultury cywilizu ące żywioł świata. Demasko-
wanie ǳisie sze obłudy i ǳisie szego rozdarcia stwarza warunki dla wolne od obłudy
rzeczywistości kulturalne i społeczne . Jest programem sztuki soc alistyczne .
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