


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JULIAN KORNHAUSER ADAM ZAGAJEWSKI

Świat nieprzedstawiony
జ
Próbuగemy w teగ książce z różnych stron oświetlić problematykę literatury — గako skład-
nika kultury — aby przekonać się, dlaczego tak niewiele wiemy o nas samych i o naszym
świecie, podczas gdy tak wiele od teగ świadomości zależy. Gdyby czytelnik chciał poznać
odpowiedź, గaką znaleźliśmy, powieǳielibyśmy, że choǳi o realizm, ale nie realizm గako
prąd literacki, lecz గako właściwość całeగ kultury i odpowiadaగąca గeగ postawa duchowa.
Program ten nigǳie nie został tu wypowieǳiany explicite, na wzór manifestu; buduగą
go — mamy naǳieగę — wszystkie artykuły książki, z których każdy zaగmuగe się innym
aspektem teగ sameగ sprawy.

Wydobyciu główneగ tezy podporządkowana została kompozycగa Świata nieprzedsta-
wionego. Pierwsza część, wychoǳąc od naగbliższeగ tradycగi, powinna określić wymiary
ǳisieగszeగ sytuacగi literatury i zaproponować kategorie niezbędne do గeగ zrozumienia.
Część druga ma pokazać, w గaki sposób w poezగi i prozie konkretnego pokolenia od-
biły się naగważnieగsze problemy czasu, w którym ono ǳiałało. Trzecia część natomiast
zawǳięcza swą postulatywność naగmłodszemu pokoleniu pisarzy i artystów, omawia naగ-
ważnieగsze ich wystąpienia i referuగe గe w గęzyku przygotowanym przez poprzednie ag-
menty książki.

Choǳi nam nie tylko o literaturę, o dobre książki, lecz także o świadomość kultural-
ną. Gdy więc, na przykład, polemizuగemy z niektórymi propozycగami krytyki literackieగ,
to nie dlatego, że nie zainspirowały wielkich ǳieł, ale dlatego, że zawiodły గako roǳaగ
pisarstwa, గako wyraz rozeznania w świecie. Nasze sądy mogą być nieraz odczytane గako
pochopne przekreślenie wartości pisarstwa omawianych autorów, podczas gdy nie in-
teresuగe nas giełda literacka, recenzగe, hierarchie i rangi, lecz idee i postawy. Niektóre
postulaty mogą być uznane za nierealnie optymistyczne, a odpowiadaగące im zarzuty —
za krzywǳące. Chwilami mówimy więc o literaturze tylko możliweగ, nie zaś istnieగąceగ.
ǲiałalność krytyczno-literacka powinna గednak — tak nam się zdaగe — zawierać ziarnko
utopii.

Nie chcemy się usprawiedliwiać: uprzeǳamy గeszcze గeden zarzut. Jasno wypowie-
ǳiał to Eliot¹: „Kiedy o poezగi mówi lub pisze poeta, ma on po temu pewne szczególne
kwalifikacగe i równie specyficzne ograniczenia. […] A przecież przypuszczam, że wypo-
wieǳi krytyczne poetów […] interesuగą nas głównie dlatego, że niezależnie od rzekomego
celu poeta podświadomie zawsze bęǳie się starał bronić tego gatunku poezగi, గaki sam
uprawia, lub bęǳie postulował założenia, na których chciałby się oprzeć. Szczególnie
poeta młody, czynnie zaangażowany w walkę o tego roǳaగu poezగę, గaką sam pisze, wiǳi
poezగę dawną przez pryzmat własneగ, tak że przesadna bęǳie zarówno గego wǳięczność
wobec poetów, od których się czegoś nauczył, గak i గego oboగętność wobec tych, których
cele były odmienne od గego własnych. […] W sumie to, co pisze o poezగi, należy oceniać
w świetle poezగi, గaką pisze”². Książka ta nie powstawała w próżni. Jeగ soగusznikami i zara-
zem surowymi „recenzentami” byli nasi koleǳy i przyగaciele, uczestnicy ciągle trwaగąceగ
dyskusగi.

¹Eliot, Tomas Stearns (–) — angloగęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor
m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]

²T. S. Eliot Muzyka poezji w: Szkice krytyczne, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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„ZMIENIŁA SIĘ SKÓRA ŚWIATA”

Brak rozeznania czy, గak może lepieగ byłoby powieǳieć, rozpoznania naszeగ sytuacగi, గest
గednym z głównych powodów chaosu w wielu ǳieǳinach kultury, niepewności arty-
stów i porażek sztuki, błąǳenia literatury i niecierpliwości pisarzy, nuǳiarstwa filozofów
i małeగ odkrywczości nauki. Dla naszeగ współczesneగ kultury myśloweగ charakterystycz-
ne గest ǳiałanie po omacku, postępowanie zmieniaగące się w zależności od doraźnych,
koniunkturalnych względów. Przyczyną teగ niepewności గest brak zasadniczeగ diagno-
zy cywilizacyగno-kulturalneగ lub też, co na గedno wychoǳi, konkurencగa kilku diagnoz
wzaగemnie sobie przeczących.

Nie wiemy, gǳie గesteśmy. Nie wiemy, z kim mamy się porównywać. Czy mamy గuż
cierpieć z powodu nowoczesneగ cywilizacగi, czy powinniśmy zwrócić szczególną uwagę
na reifikacగę³ i alienacగę⁴, czy też dopiero powinniśmy tę cywilizacగę u siebie zbudować?
Gdy czytamy Ucieczkę od wolności Ericha Fromma⁵ i w గego opisie mechanizmów degra-
duగących człowieka w społeczeństwie kapitalistycznym z niechęcią odnaగduగemy zగawiska
znane nam z naszego terenu, nie potrafimy ocenić, గak daleko zaszliśmy w kształtowaniu
nowych postaw luǳkich, a ile గeszcze w nich pozostało z przeszłości. Nie wiemy też, co
właściwie గest z naszą kulturą masową.

Niełatwo było o postawienie diagnozy, przeszkaǳały temu ograniczenia zarówno ze-
wnętrzne, గak i wewnętrzne. Proces wznoszenia wieǳy społeczeństwa o sobie samym గest
skomplikowany, uczestniczą w nim zarówno sztuka, గak i literatura, filozofia i publicy-
styka, czy nauki szczegółowe. Każda z tych ǳieǳin posiada cechy szczególne, każda na
swóగ sposób przyczynia się do pełnego ukształtowania sensu diagnozy, wędruగącego od
గedneగ z nich do drugieగ. Tymczasem ǳieǳiny te wewnątrz własnych obszarów గałowiały,
a połączenia mięǳy nimi uległy przerwaniu. Wobec tego i rozpoznanie uległo zaćmie,
czyli katarakcie.

Ratunkiem stały się analogie z innymi okresami historycznymi. Przebąkiwano więc,
że czasy nasze przypominaగą przełom ǳiewiętnastego i dwuǳiestego wieku, pisarze (Ku-
śniewicz⁶, Woగciechowski) i historycy literatury usadowili się w tamtym okresie (dlatego
tak dobrze wzaగemnie się rozumieగą). Ale గest to diagnoza chybiona. O naszym czasie గak
dotąd powieǳieć można co naగwyżeగ, że charakteryzuగe go niezdolność do wytworzenia
własneగ diagnozy. Romantyczne przesilenie, kryzys wartości, dekadentyzm i pesymizm
Młodeగ Polski nie odpowiadaగą chaosowi naszych czasów. Chaos ten గest przede wszyst-
kim chaosem niewieǳy, zagubienia się w skraగnościach, których గeszcze nie umiemy
myślowo uporządkować. Nie można przy tym porównywać chaosu świata z chaosem
niewieǳy, gdyż każdy z nich mieści się na inneగ płaszczyźnie. Zbyt łatwa to analogia, gdy
tyle nowych elementów wzbogaciło i skomplikowało naszą sytuacగę.

W gmachu kultury, గeśli nań patrzeć od strony గego funkcగi wytwarzania samowie-
ǳy, గedno z pierwszych mieగsc zaగmuగą literatura i sztuka. Czerpią one bezpośrednio
z doświadczenia, stykaగą się z potoczną świadomością, ulegaగą గeగ lub z nią polemizuగą.
W pobliżu znaగduగą się takie nauki గak socగologia czy psychologia, które obok własnego
poznania, గuż barǳieగ wąskiego, korzystaగą w pewnym zakresie z usług literatury i sztuki,
oddychaగą powietrzem masoweగ kultury, posługuగą się opiniami ǳiennikarskimi i pu-
blicystycznymi i znowu częściowo pozostaగą pod ich wpływem i urokiem, częściowo zaś
గe koryguగą. Jest wreszcie filozofia, która w sposób naగbarǳieగ doగrzały — co nie zna-

³reifikacja — traktowanie poగęcia abstrakcyగnego గak rzeczy materialneగ; w socగologii: traktowanie procesu
społecznego tak, గakby pochoǳił z zewnątrz i nie był efektem ǳiałań społecznych, np. traktowanie normy
społeczneగ గak prawa natury. [przypis edytorski]

⁴alienacja — wyobcowanie; poగęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla (గako obcość państwa wobec ducha
ǳieగów), గak i u Marksa (odǳielenie się pracy, poగmowaneగ గako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczneగ na skutek mechanizacగi środków produkcగi). [przypis edytorski]

⁵Fromm, Erich (–) — filozof, socగolog i psycholog niemiecki, autor m. in. książki Ucieczka od
wolności, analizuగąceగ początki nazizmu i tzw. osobowość autorytarną. [przypis edytorski]

⁶Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
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czy naగlepszy — osąǳa swoగą epokę. Żadnego z elementów teగ konstrukcగi nie można
zredukować do innych, wszystkie są nie do zastąpienia.

Co stało się ze sztuką? Malarze odchoǳą od malarstwa sztalugowego, uprawiaగą
sztukę konceptualną⁷, przeగmuగąc cuǳą diagnozę cywilizacyగną. Nasi artyści, naprzód
zaapowani happeningiem⁸, teraz sztuką konceptualną, ciągle zachowuగą się tak, గakby
ich obowiązkiem było szokowanie sytego, pogrążonego w błogim poobiednim bezruchu
społeczeństwa. Zachwycaగą się różnego rzędu destrukcగą, గakbyśmy mieli గuż co niszczyć.
Jest to ǳiałanie po omacku, wynikaగące z zupełneగ dezorientacగi, napotyka ono zresztą
całkowity brak recepcగi.

Co stało się z literaturą w teగ atmosferze nieśmiałości poznawczeగ? Nawet nie zauwa-
żyliśmy, że zniknął prawie zupełnie pewien typ literatury, ten గeగ roǳaగ, który zwykle
w sposób naగbarǳieగ wydatny pełni funkcగę poznawczą. Zniknęła mianowicie z naszeగ
literatury „średnia”, solidna powieść realistyczna, ten roǳaగ prozy, który dominował
w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym i który, o czym wiemy ǳięki przekładom, nadal
przeważa w innych literaturach. Literatura nasza nie ma korpusu, ma powieści ekspe-
rymentalne, kreacగonistyczne albo powieści popularne. Mięǳy Buczkowskim⁹ a Flesza-
rową-Muskat¹⁰, mięǳy Bocheńskim¹¹ a Haliną Snopkiewicz¹² nie ma nikogo, nie ma
literatury realistyczneగ. Nie ma książek pośredniczących mięǳy tymi radykalnie różny-
mi członami opozycగi. Powieść popularna గest oczywiście zbyt uboga poznawczo, zbyt
prymitywna w swych kategoriach i ambicగach, aby mogła wypełnić tę lukę. Nie cho-
ǳi tu zresztą o literackie wyznanie wiary, przecież spośród pisarzy mięǳywoగennych
pamiętamy ǳiś naగlepieగ nazwiska właśnie pisarzy eksperymentalnych, modyfikuగących
kategorie realizmu. Korpusu — powieści realistyczneగ — zdaగe się గednak domagać idea
గedności literatury zasaǳaగąca się na opozycగach pełnych napięć związkach mięǳy różnie
uprawianymi i rozumianymi odmianami pisarstwa. Przedwoగenna proza kreacగonistycz-
na, eksperymentalna, powstawała w dialogu z powieścią realistyczną, była z nią skłóco-
na, ale potrzebowała గeగ do kłótni, ciągnęła z nieగ soki, dowiadywała się z nieగ o świecie
(aby potem na swóగ użytek wiadomości te przekręcić). I nie tylko pisarze kreacగoniści
dowiadywali się o świecie z powieści realistyczneగ. W prawidłowo funkcగonuగąceగ kul-
turze narodoweగ powieść realistyczna tworzy podstawowe źródło wiadomości o świecie
i o luǳiach. Nie tylko dla potomnych, także dla współczesnych, których doświadczenie
uగmuగe w formy zestalone i intersubiektywne. Taka powieść tworzy గakby specyficzną
otoczkę, pożywkę dla myślenia, గest medium wszelkich obserwacగi. Utraciliśmy ǳiś to
znaczenie terminu „literatura”, a stało się tak dlatego, że literaturze, podobnie గak innym
elementom kultury, zabrakło zarówno obiektywnych możliwości, గak i odwagi, żeby tego
roǳaగu penetracగę świata mogła stale, గak to గest niezbędne przy obserwacగi, prowaǳić.

W tak przeprowaǳonym poǳiale literatury została reszta. Jest nią osławiony mały
realizm, tworzony notabene przez pisarzy nie tylko młodych. Gdyż mały realizm nie zdołał
i — przy anachroniczności swych kategorii estetycznych i poznawczych zaczerpniętych
z innego świata, z గakieగś zramolałeగ literatury — nie mógł udźwignąć zadania nakreślenia
diagnozy.

W puste mieగsce, mięǳy literaturę popularną a eksperymentalną, mięǳy Halinę
Snopkiewicz a Parnickiego¹³, weszła literatura przekładowa. Przeciętny czytelnik, gdy

⁷sztuka konceptualna — kierunek w sztuce współczesneగ, zakładaగący że pomysł (idea, koncepcగa) గest waż-
nieగszy niż wykonanie ǳieła. [przypis edytorski]

⁸happening — (z ang. wydarzenie) forma ǳiałania artystycznego, plastycznego bądź parateatralnego. [przypis
edytorski]

⁹Buczkowski, Leopold (–) — prozaik, poeta i artysta plastyk, autor m. in. eksperymentalneగ powieści
z czasów II woగny światoweగ Czarny potok. [przypis edytorski]

¹⁰Fleszarowa-Muskat, Stanisława (–) — pisarka i poetka, ǳiennikarka „ǲiennika Bałtyckiego”,
autorka ok.  utworów. [przypis edytorski]

¹¹Bocheński, Jacek (ur. ) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstów piosenek. [przypis edytorski]

¹²Snopkiewicz, Halina (–) — pisarka, autorka powieści dla młoǳieży. [przypis edytorski]
¹³Parnicki, Teodor (–) — autor powieści historycznych (np. Srebrne orły), niekiedy z elementami

fantastyki i historii alternatywneగ (np. Koniec „Zgody Narodów”), z czasem dążący w stronę powieści ekspery-
mentalneగ (np. I u możnych ǳiwny). [przypis edytorski]
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uporał się గuż z Kraszewskim¹⁴ i Sienkiewiczem¹⁵, sięga po książki tłumaczone, a o wła-
sneగ literaturze albo nie ma zdania, albo ma pożyczone od kogoś złe zdanie. Powiększa
to గeszcze bałagan myślowy, గeśli bowiem literatura tłumaczona zaగęła mieగsce własneగ
literatury realistyczneగ, to znaczy, że na co ǳień spotykamy się ze światem cuǳym,
z diagnozą cuǳą. Zamiast podczas lektury książki racగonalizować wieǳę o naszych wła-
snych sprawach, żyగemy w krainie fikcగi, w krainie cuǳych problemów, których potem
nie umiemy గuż odróżnić od własnych. Skoro naszym coǳiennym bohaterem గest pan
Smith lub గego krewni, tym trudnieగ przychoǳi nam określić, „ile” గuż mamy cywilizacగi
i gǳie గesteśmy.

Wskutek braku korpusu literatury także powieści eksperymentalne tracą, choćby
abstrakcyగny, związek z naszym światem, penetruగą naగchętnieగ przeszłość, w naగlepszym
razie ciągle na nowo przetrawiaగą sprawy II woగny światoweగ, która గest ostatnim గako
tako poznanym okresem historycznym. Awansem cieszą się natomiast tematy zupełnie
niespoǳiewane, nagle potęgą artystyczną stała się mitologiczna literatura wieగska. Brak
rozpoznania własneగ sytuacగi nie uniemożliwia powstawania wartościowych ǳieł sztuki,
ale sprawia, że poగawiaగą się one w ǳiwnych regionach, daగą wyraz sentymentom minio-
nym czy marginesowym dla życia duchowego społeczeństwa, natomiast omĳaగą centralne
sprawy pokolenia czy społeczeństwa. Gdyby teగ drogocennie zbędneగ sztuce towarzyszyła
sztuka barǳieగ aktualna, zbędność teగ pierwszeగ stałaby się czymś pełnym uroku, podczas
gdy ǳisiaగ może złościć luǳi myślących praktycznie.

Żeby raz గeszcze powtórzyć: nie గestem tu po stronie „płaskiego” realizmu, przeciw-
ko eksperymentowi. Ale powoǳenie eksperymentu zależy mięǳy innymi od tego, czy
wyrasta on z solidnego podłoża literatury realistyczneగ.

Innym przykładem może być zupełny brak współczesnej powieści polityczneగ. Wystar-
czy przeczytać Generała Barcza¹⁶ czy Mury Jerycha¹⁷, żeby zrozumieć, że miąższem tego
typu powieści — nie tylko od strony estetyczneగ, lecz także filozoficzneగ — był pewien
typ złośliweగ obserwacగi, któreగ ǳiś nie ma.

Spustoszenia wywołane przez brak literatury realistyczneగ, teగ podstawoweగ sondy,
tego instrumentu zdobywania elementarneగ wieǳy o nas, sięgaగą daleko poza literaturę.
Ani socగologia, ani psychologia nie potrafią ich zrekompensować, przeciwnie, same pa-
daగąc ich ofiarą, nie stworzyły obrazu naszych problemów. Psychologowie zbyt przeగęli
się tradycగą badania szczurów w labiryncie i niewiele wieǳą o współczesnych sprawach,
socగologia nie umie swych agmentarycznych obserwacగi scalić w obraz społeczeństwa.
W nie lepszeగ sytuacగi są filozofowie. Zaగmuగą się głównie historią filozofii, naగchętnieగ
marksistowskieగ, lecz nie potrafią skorelować kategorii poగęciowych, którymi się spraw-
nie posługuగą, ze współczesnym materiałem doświadczalnym. Nie są filozofami naszych
czasów. Nie znaczy to, że wspomniane szkody powoduగe wyłącznie brak realistyczneగ li-
teratury — brak ten గest przyczyną, ale i symptomem.

Naగwiększy niepokóగ buǳi గednak sprzeczność mięǳy naszą wieǳą normatywną
a wieǳą opisową, odległość mięǳy naszymi postulatami a naszymi spełnieniami i wie-
ǳą o tych realizacగach. Chcemy mieć nowego człowieka, nowe stosunki mięǳyluǳkie,
nową kulturę, nową socగalistyczną moralność — a mamy stare przywary i popełniamy
odwieczne błędy. W dodatku nie umiemy i nie chcemy spoగrzeć teగ sytuacగi w oczy.

Ceną za połączenie tych tak odległych od siebie pozycగi naszeగ wieǳy i naszeగ sytuacగi
గest hipokryzగa, nasz nowoczesny faryzeizm, udawanie, że గest tak, గak powinno być.

¹⁴Kraszewski, Józef Ignacy (–) — przedstawiciel pozytywizmu, pisarz, ǳiennikarz i ǳiałacz społeczny,
autor licznych powieści historycznych. [przypis edytorski]

¹⁵Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (–) — powieściopisarz, nowelista, publicysta, ǳiałacz społeczny,
laureat Nagrody Nobla za całokształt twórczości. Twórca obrazów niedoli chłopa, niedoli powstańczeగ, nostalgii,
zaగmował się tematyką zarówno współczesną, గak i historyczną. ǲieła: Szkice węglem (), Ogniem i mieczem
(), Potop (), Pan Wołodyjowski (–), Krzyżacy (), Quo vadis (–), Roǳina Połanieckich
(), Bez dogmatu (), W pustyni i w puszczy (). W  z okazగi -lecia twórczości w darze od narodu
otrzymał pałacyk w Oblęgorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

¹⁶Generał Barcz — powieść polityczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego, wydana w  roku; గeగ bohater
tytułowy miał pewne cechy marszałka Józefa Piłsudskiego. [przypis edytorski]

¹⁷Mury Jerycha — powieść Tadeusza Brezy, pisana podczas II woగny światoweగ, przedstawiaగąca w krzywym
zwierciadle II Rzeczpospolitą. [przypis edytorski]
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Więc co robić? Sprawne funkcగonowanie kultury w గeగ części diagnostyczneగ, wa-
runkuగące pełnię życia duchowego, możliwe గest tylko w społeczeństwie, które ośmiela
swoich artystów i uczonych. Jedyną radą గest z wolna postępuగące odbudowywanie utra-
coneగ గedności kultury, గedności wieǳy i postulatu, faktu i wieǳy, literatury i filozofii,
nauki i sztuki. Taka właśnie współpraca, ale i polemika, różnych ǳieǳin kultury składa
się na trafną diagnozę. Bez nieగ — గest ona dopiero warunkiem koniecznym, ale niewy-
starczaగącym — nie bęǳie się powoǳiło ani humanistyce, ani ǳiełu humanizacగi. Gdyż
samowieǳa społeczeństwa గest niezbędna dla గego zdrowia, podobnie గak właściwe గe-
go funkcగonowanie umożliwia dopiero przygotowanie takieగ diagnozy. Nie musi ona być
ostateczna i apodyktyczna, bęǳie zawsze rozwĳana i ulepszana.

 r.

 
„Zmieniła się skóra świata” — to zdanie, wyగęte ze wstępnie programowego artykułu
Punkt wyjścia¹⁸, wyznacza గeden z kierunków myśli Tadeusza Peipera¹⁹. W świecie zmie-
nionym przez woగnę, zdobytym przez cywilizacగę, sztuka powinna na nowo zdać sobie
sprawę ze swoich możliwości i obowiązków. Przekonanie o radykalneగ nowości świata
sąsiaduగe w programie Peipera z ideą porządku (ǳieło sztuki గako budowa), ideą kon-
strukcగi (doprowaǳenia do powstania teగ budowy) i z ideą గedności (całościowych związ-
ków mięǳy poematem, ǳiełem sztuki, a zewnętrznym światem cywilizacగi). W nowym
świecie artysta, rozpoznawszy strukturę tego świata, powinien wznieść budowlę sztuki;
przez to przyczyni się — za pośrednictwem luǳi, odbiorców sztuki, których గego ǳieło
niepostrzeżenie przekształci — do pchnięcia naprzód sprawy rozwoగu cywilizacగi. Cy-
wilizacగa rozwĳa się bowiem zarówno w świecie zewnętrznym, గak i w duszy człowieka,
którą w swoisty sposób modyfikuగe. Soగusznikiem i pionierem tych przemian గest poeta,
artysta.

Pisząc o Peiperze teoretyku nie dołączam się do tych, którzy skłonni są cenić pro-
gram Peipera kosztem గego poezగi. Można patrzeć na ǳieło Peipera గak na ǳieło గednolite,
wybieraగąc z niego, z గego części dyskursywneగ, te mieగsca, które umożliwiaగą porozumie-
nie (lub dyskusగę) mięǳy rozstrzygnięciami Peipera a naszymi, ǳisieగszymi pytaniami.
Z tego punktu wiǳenia teoretyczne pisma Peipera, Kopernika awangardy, rozpatrywać
można గako zespół odpowieǳi na nieustaగącą ankietę pod tytułem Literatura polska.

Konstruować i sygnalizować
W గednym ze swych felietonów literackich Andrzeగ Kĳowski²⁰ uznał Stanisława Igna-

cego Witkiewicza²¹ za pisarza, którego ǳieło w sposób naగpełnieగszy reprezentuగe epokę
dwuǳiestolecia mięǳywoగennego. Katastrofizm Witkacego stał się proroctwem spełnio-
nym i dodatkowo podkreślonym przez tragiczny osobisty los గego twórcy. Tymczasem
optymizm, a raczeగ, గak chciałoby się powieǳieć, konstruktywność Peipera, skazuగe go
na los fałszywego proroka. Tak też, generalnie rzecz biorąc, potraktowało myśl Peipe-
ra pokolenie woగenne, pokolenie Baczyńskiego²² i Gaగcego²³. Gdy czytamy ǳisiaగ pisma
Peipera, nie odnosimy wrażenia, że wszystko to się stało, że triumfuగąca cywilizacగa bez
przeszkód ogarnęła nasze życie. Witkacy ze swymi przeczuciami bliższy గest naszeగ wraż-
liwości zranioneగ przez apokalipsę. Budowniczy Peiper wydaగe się nieco anachroniczny,

¹⁸T. Peiper Tędy. Nowe usta, Kraków , s. . [przypis autorski]
¹⁹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”. [przypis edytorski]
²⁰Kĳowski, Andrzej (–) — prozaik i krytyk literacki, autor m. in. powieści ǲiecko przez ptaka

przyniesione. [przypis edytorski]
²¹Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,

twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]
²²Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-

toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
²³Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, żołnierz Armii Kraగoweగ, గeden z redaktorów konspiracyగnego cza-

sopisma „Sztuka i Naród”. [przypis edytorski]
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ta sama cywilizacగa, któreగ miała służyć sztuka, wydała z siebie zagładę, obróciła się prze-
ciwko człowiekowi, గak w oklepaneగ formule alienacగi²⁴.

Ale mówimy to ǳisiaగ z pobłażliwym uśmiechem tych, którzy lepieగ wieǳą, co się
stało daleగ, గak się ten film skończył, a ǳisieగsi dwuǳiestokilkuletni wieǳą o tym గuż na-
wet nie ze swoగego osobistego doświadczenia. Czym innym była gorycz młodych poetów
żyగących w czasach okupacగi.

Po drugie, na historię nie można patrzeć tak, గak to robią skraగni determiniści, dla Historia
których „nie mogło być inaczeగ”. Można także spoగrzeć na historię గak na wiązkę moż-
liwości, z których tylko pewne realizuగą się, ale te, które „odpadły”, też maగą wartość,
w swoim czasie i one były rzeczywistością, przynaగmnieగ rzeczywistością duchową, inten-
cగonalną, definiowaną przez kulturę i w గeగ sferze ǳiałaగącą sprawczo. Konstrukcyగność
Peipera zdaగe się odnosić do takieగ właśnie, niezaistniałeగ w pełni możliwości cywiliza-
cyగneగ. Peiper sam przecież nazwał się „burmistrzem marzeń niezamieszkałych”. W sferze
modeli kultury programu Peipera nie przekreśla wewnętrzny kryzys polityczny Polski
mięǳywoగenneగ ani kataklizm cywilizacyగny drugieగ woగny światoweగ.

Peiper గest dla dwuǳiestolecia postacią równie symboliczną, గak Witkacy. Obaగ ci pi-
sarze zaగmuగą postawy zasadnicze dla literatury. Literatura może stać się medium swoగego
czasu, wsłuchać się w swoగą historię, przechoǳić razem z epoką wszystkie గeగ choroby,
wyczuwać గeగ drgania z kobiecą niemal intuicగą — sygnalizować. Może też wspomagać
గeden z kierunków rozwoగu, opowieǳieć się po stronie wzrostu, czy też tego, co się za
wzrost uważa, i czynnie, na swóగ sposób, popierać wybraną tendencగę — konstruować.
Jest to więc wybór mięǳy pierwiastkiem żeńskim i męskim, wybór, który గest rezultatem
odpowieǳi, co lepieగ — dać się „ponieść fali”, uczynić się subtelnym przyrządem pomia-
rowym, czy też zaగąć postawę w pewnym sensie nawet ahistoryczną, bo nie spekuluగącą,
co się stanie z popieranym przez literaturę nurtem, raczeగ budować, niż oǳwierciedlać.

Katastrofizm Witkiewicza గest sygnałem rozpadu, గest przepowiednią spełnioną. Kon-
strukcగa Peipera గest niezakończona, ahistoryczna. Przez to గednak గego postawa wcale nie
straciła wartości. Paradoksalnie, గako „niedoprowaǳona do końca”, గest tym barǳieగ do
podగęcia — postawa, nie program w całości.

Równocześnie ǳieła Witkacego i Peipera wyznaczaగą dwie, do ǳiś ważne perspek-
tywy. ǲisieగsza młoda literatura może wybierać pomięǳy tymi perspektywami, mięǳy
sygnalizowaniem a konstruowaniem. (Tradycగę podగąć można „formalnie” lub „material-
nie”, można z nieగ wziąć tylko czysty wzór postawy wobec świata i wtedy nie poగawi się
paradoks „awangardy గako tradycగi”. Bowiem z awangardy można wziąć właśnie postawę
tylko, poszukiwanie w świecie nowości, „noweగ”, ǳisieగszeగ nowości, bez przyగmowania
dawnego opisu rzeczywistości. Natomiast być ǳisiaగ świadomie „katastrofistą”, to znaczy
podగąć tradycగę „materialnie”, przyగąć postawę razem z towarzyszącą గeగ niegdyś diagnozą.
Znaczy to również — być neoklasycystą, zrzec się ryzyka własneగ oceny świata).

Obie te perspektywy — sygnalizować i konstruować — nie są prawdopodobnie nie
do pogoǳenia. Jeśli sygnalizowanie poగąć గako — ostatecznie — odsłonięcie pewneగ rze-
czywistości, to konstruowanie bliższe గest wyborowi skłaniaగącemu do takieగ, a nie inneగ,
mnieగ lub barǳieగ proగektuగąceగ definicగi rzeczywistości. Tylko słabość kultury dwuǳie-
stolecia mogła rozłączyć tak drastycznie te funkcగe. A dla nas ta słaba kultura z kilkoma
„oczkami” wybitnych ǳieł గest ǳiś niedościgłym ideałem, w stylistycznym turgorze²⁵
pism Peipera znaగduగemy odblask świetności tamtych polemik.

Reakcగa na świat
Podstawowym zadaniem programu literackiego Peipera గest wyciągnięcie artystycz-

nych wniosków z diagnozy cywilizacyగneగ. Nowością peiperowskiego świata గest cywi-
lizacగa wytwarzaగąca takie zగawiska గak urbanizacగa, wysoka technologia maszynowa czy
masowość życia społecznego. Teoria Peipera గest akceptacగą tych zగawisk, గest powita-
niem ich przez literaturę, przez kulturę. Nowa cywilizacగa staగe się również szansą dla

²⁴alienacja — wyobcowanie; poగęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla (గako obcość państwa wobec ducha
ǳieగów), గak i u Marksa (odǳielenie się pracy, poగmowaneగ గako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczneగ na skutek mechanizacగi środków produkcగi). [przypis edytorski]

²⁵turgor — napięcie ściany komórkoweగ wskutek ǳiałania na nią ciśnienia hydrostatycznego z wnętrza ko-
mórki. [przypis edytorski]
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literatury, może గeగ dostarczyć nie tylko materiału tematycznego, nie tylko treści. Pod-
stawową formą czerpania przez poezగę korzyści z życia గest odtwarzanie గego struktury,
naśladowanie związków w nim zachoǳących. Teraźnieగszość, mówi Peiper, przeగawia się
nie w treści metafor, lecz w „sameగ robocie artystyczneగ, w samym kroగu poetyckim”²⁶.
Nowość świata przechoǳi do poezగi, poezగa może uczynić wielki krok naprzód ǳięki
teoretycznemu odkryciu, że potencగalnie గest analogią świata. Poemat może przyగąć or-
ganizacగę odpowiadaగącą organizacగi masy luǳkieగ. Prawa ekonomii w poezగi wytwarzaగą
swóగ odpowiednik w postaci ekonomii, oszczędności estetyczneగ, w postaci rachowa-
nia efektów, wyliczania zysków poetyckich. Tworzenie artystyczne గest „robotą”, poezగa
గest nieomal „przemysłem” poetyckim. Także sytuacగa polityczno-egzystencగalna znaగduగe
oǳwierciedlenie w sameగ strukturze wiersza. Wiersz wolny nieprzypadkowo odpowiada
wiekowi ǳiewiętnastemu, koresponduగe z dążeniami do wolności społeczneగ, wolności
narodoweగ, gospodarczeగ, prawno-polityczneగ i obyczaగoweగ²⁷. „Wiersz wolny to było re-
alizowanie wolności w poezగi”²⁸. Wiek ǳiewiętnasty tak dalece zabezpieczył wolność, że
współczesność (peiperowska) na pierwszy plan wysuwa raczeగ ideę współzależności spo-
krewnioną z ideą ładu, „గedności zbudowaneగ na dalekich związkach mięǳyluǳkich”²⁹.
Estetycznym korelatem³⁰ tego stanu rzeczy గest rym regularny odległy. Analogia గest
tak ścisła, że Peiper posługuగe się wyrażeniem „społeczeństwo rymów”. Metoda Peipera
odsłania tu i siłę, i słabość. Jeగ siłą గest całościowość, panoramiczność wiǳenia sztuki
i świata w bliskich związkach, przy czym nie są to związki powierzchowne. Na planie
wyగaśniania historycznych zmian w poezగi metoda ta గest głębsza od innych. Jeగ słabość,
niebezpieczeństwo z nią związane, wychoǳi na గaw przy układaniu programu poetyckie-
go. Charakterystyczne dla Peipera-teoretyka గest stwarzanie pozorów, గakoby przeగście od
గedneగ sfery do drugieగ, od właściwości cywilizacగi do właściwości wiersza, było czymś cał-
kiem „naturalnym”. Peiper zdaగe się sugerować, że గego teoria గest systemem tłumaczącym
związki mięǳy światem a poezగą. Systemowość myśli Peipera గest przy tym nie czymś,
co odkrywamy w nieగ ex post³¹ (choć గest w nieగ i ten właściwy roǳaగ systematyczności),
lecz czymś, co przez autora గest szczególnie „reklamowane”. Znaczy to, że myśl Peipera,
która składa się na pewien system przekonań, chce uchoǳić za system w innym sensie,
mianowicie żywi ambicగę wyznaczania గednoznacznych związków mięǳy rzeczywistością
a poezగą. „W tym, co nazywam odległym rymem regularnym, zawarty గest móగ socగa-
lizm”³², pisze Peiper. Jest w tym arbitralność zbyt mechaniczneగ analogii. Arbitralność tę
łatwieగ wytłumaczyć w przypadku, kiedy Peiper interpretuగe dawną poezగę, wyగaśnia na
przykład losy poezగi ǳiewiętnastego wieku. Staగe się ona గednak pewnym nadużyciem,
kiedy ma uzasadniać nowe zdobycze poezగi.

Mięǳy diagnozą świata a planem poezగi istnieగe luka, któreగ nie może zapełnić żadna
analogia, żadna implikacగa, żadna గednoznaczność. Mięǳy światem a poezగą znaగduగe się
szczelina, którą zapełnić może tylko naగgłębieగ osobista, egzystencగalna decyzగa artysty.
Artysta może rozpoznać w sweగ epoce nową cywilizacగę, może wiǳieć గą tak dokładnie,
గak to było w przypadku Peipera, a గednak przeciwstawić się గeగ. W imię czego? W imię
choćby sameగ teగ decyzగi.

Zarzut przeoczenia teగ właśnie szczeliny mięǳy oceną rzeczywistości a programem
artystycznym może być krzywǳący. Przecież Peiper tyle razy mówi o poecie świado-
mym, o konieczności posiadania idei poetyckieగ, która గest zarazem ideą życiową (pole-
mika ze Skamandrytami³³). Zdawałoby się więc, że ta świadomość musi zawierać w sobie
także i moment egzystencగalneగ decyzగi. A గednak programowi Peipera brakuగe pewne-
go roǳaగu dramatyczności, świadomości ryzyka, świadomości, że wybór takieగ postawy
artystyczneగ nie ma w sobie nic z konieczności, że nie గest naturalnym dopełnieniem ten-
dencగi epoki, że nie గest czymś samo przez się zrozumiałym, ale గest wyzwaniem, గak każdy
wybór. W programie Peipera nie brak zresztą dramatyczności w ogóle, ale mieści się ona

²⁶tamże, s. . [przypis autorski]
²⁷tamże, s. . [przypis autorski]
²⁸tamże. [przypis autorski]
²⁹tamże, s. . [przypis autorski]
³⁰korelat — odpowiednik. [przypis edytorski]
³¹ex post (łac.) — po fakcie, późnieగ, z późnieగszeగ perspektywy. [przypis edytorski]
³²tamże, s. . [przypis autorski]
³³tamże, s. . [przypis autorski]
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na innym planie — o czym późnieగ. Być może spokóగ Peipera bierze się stąd, że గest on
również pewnego roǳaగu nauczycielem, గego program గest także i lekcగą, apodyktyczną
nauką awangardy. Peiper tak góruగe nad bezmyślnością Skamandrytów, że w గego pro-
gramie zalęgła się pewność. Spokoగowi గego myśli sprzyగa też „konstrukcyగny” charakter
wizగi — tak గakby budowanie było mnieగ ryzykowne niż wyznawanie wiary czy nisz-
czenie. Zresztą గuż drugie ǳiesięciolecie okresu mięǳywoగennego wydobyło na wierzch
tragiczność programu Peipera.

Każdy wybór గest wyzwaniem, każda decyzగa గest poǳiałem, pozbawieniem się pełni.
Kiedy Peiper polemizuగe z klasycyzmem (klasycy-snem), గuż tutaగ w gruncie rzeczy tkwi
dramat. Talent artysty గest skłonnością do wszystkiego, గest czymś całkowitym, wszech-
stronnym; talent nie గest ani klasycystyczny, ani awangardowy, ani skamandrycki, ani
katastroficzny. Jest tym wszystkim równocześnie, గest próbą całości. Być może talent,
gdyby w ogóle możliwe było dotarcie do గego wyglądu „nieskażonego”, గest na pół ǳie-
cięcą gadaniną o wszystkim żywiołowym గęzykiem totalności świata. ǲieło sztuki zuboża
niesłychanie talent, „uszczegóławia” go, uగednoznacznia.

Dalszym krokiem na teగ kamienisteగ droǳe rezygnacగi ze wszystkiego గest program
artystyczny, który గest bezpowrotnym odeగściem od pełni, od tego, co tak głośno odrzuca.
Dopiero doగrzały artysta rozumie, że nie sposób naszymi luǳkimi środkami odtworzyć
pełnię przy pomocy pełni właśnie, że wszystko przegląda się w szczególe, agment lepieగ
obrazuగe całość niż całość samą siebie. Ale to nie zmnieగsza wcale dramatyczności wybo-
ru i polemik mięǳy różnymi orientacగami artystycznymi. U nas te polemiki są twarde
i niesprawiedliwe, połowiczne i pospieszne.

Myśl Peipera natomiast zdaగe się z upodobaniem sugerować pewien automatyzm w teగ
ǳieǳinie, Peiper zaciera ślady dramatyzmu. Kto wie, czy nie గest to mimowolny wpływ
przyగmowaneగ za wzór cywilizacగi. Jeśli గeగ ekonomia znaగduగe odbicie w estetyce, dla-
czego by nie miała kształtować także i etyki — oszczędneగ, wstrzemięźliweగ, „męskieగ”,
maskuగąceగ drastyczny wybór.

Logika dalszego nastawienia
Słowa „automatyzm” używa Peiper wtedy, gdy mówi o polskości literatury, o odręb-

ności kultury. „Odrębność kultury powinna być nie dogmatem, lecz automatem”³⁴.
Peiper polemizuగe w ten sposób z hałaśliwym przed woగną, a do ǳisiaగ utrzymuగącym

się przekonaniem, że polskość, swoistość kulturalną sztuki uzyskuగe się wtedy, gdy się
w tę polskość celuగe, gdy గest ona przedmiotem intencగi; గeśli usilnie bęǳie się polskości
pragnęło — zawędruగe ona do ǳieła. Zakłada się tym samym, że nie ma sprzeczno-
ści mięǳy zamiarami a wykonaniem, że ideologia „patriotyzmu kulturalnego” znaగduగe
naturalne przedłużenie w realizacగach artystycznych, a w każdym razie powinna గe zna-
leźć, i tylko niezrozumiały opór artystów nie pozwala na pełny rozkwit sztuki — przede
wszystkim literatury — narodoweగ.

Wiadomo skądinąd, że ǳieło nie గest w pełni posłuszne intencగom twórczym, że
mięǳy zamiar a spełnienie wkrada się przypadek. Poemat zawiera również takie kry-
stalizacగe, takie związki, których intencగa nie ogarniała. Ale wieǳa o tym ma charakter
paradoksalny, wywoǳi się z aforyzmów, z błyskotliwych myśli, z rac. Usystematyzowa-
nie teగ wieǳy గest nie tylko barǳo trudne — goǳiłoby w samą istotę teorii, w dobry
humor teoretyków, którzy przecież żyగą na ruchomym gruncie właśnie intencగi, norm,
postulatów, pouczeń. Peiper ukonkretnia przeczucie niezgodności mięǳy domaganiem
się polskości a గeగ uzyskaniem. Nie trzeba myśleć o tym, że poezగa powinna być polska,
że ma się w nieగ przeglądać polska dusza. Wystarczy przedmiotem ǳiałania artystycz-
nego uczynić teraźnieగszą rzeczywistość. „Automatyzm” polega na tym, że poeta bęǳie
mimochodem, mimowolnie poetą polskości, gdy zaగmie się realnym środowiskiem wła-
snym i społecznym. Odrębność గest, zdaగe się mówić Peiper, produktem ubocznym ǳieła
poważnie zaగmuగącego się teraźnieగszością. Inny గest porządek intencగi, a inny faktów —
ǳieł sztuki. Nie przez sarmackość, nie przez rozdmuchiwanie w sobie polskości naగ-

³⁴tamże, s. . [przypis autorski]
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barǳieగ polskieగ, nie przez imitowanie „polskocentrycznych” ǳieł z tradycగi, nie drogą
Brylla³⁵ dochoǳi się do nowoczesneగ, a zarazem polskieగ literatury.

Wieǳąc o tym, należy wziąć poprawkę na nieposłuszeństwo ǳieła wobec intencగi.
W sferze intencగi obowiązuగe „dalsze nastawienie” — గeśli chcesz napisać ǳieło „polskie”,
nie myśl o tym, nie planuగ polskości, pisz o świecie, w którym żyగesz.

Tym razem automatyzm proponowany przez Peipera wcale nie గest automatyzmem
ani mechanicznym zastosowaniem innych pomysłów teoretycznych. Ten rzekomy auto-
matyzm uzasadniony గest peiperowską ontologią.

Ontologia teraźnieగszości
„Zmieniła się skóra świata” — to cytowane గuż wcześnieగ zdanie zawiera w sobie esen-

cగę peiperowskieగ ontologii. O co choǳi Peiperowi, gdy mówi o nowości w świecie, czym
spowodowane గest గego uwielbienie teraźnieగszości?

Dlaczego poగawienie się czegoś nowego w świecie గest tak drastycznie ważne, dlaczego
modyfikuగe obowiązki sztuki, co zmienia się razem ze „skórą świata”? Tych kilka pytań
zakreśla krąg problemowy ontologii³⁶ Peipera, która kieruగe się na świat uగęty aktualnie,
ale nie గest to bynaగmnieగ świat nieruchomy. Osobliwością teగ ontologii గest fakt, że wy-
biera ona గako przedmiot swych „badań” świat po zmianie, po zrzuceniu stareగ „skóry”
i przybraniu noweగ. Można więc nazwać ontologię Peipera spoగrzeniem na rzeczywistość
w pięć minut po rewolucగi, po zmianie stroగu. Niech nas గednak nie zwoǳi słowo „skó-
ra”, tu nie choǳi o czysto zewnętrzną zmianę, o modyfikacగę powierzchowną. To nie
tylko zmiana bielizny. Spoగrzenie Peipera-teoretyka sonduగe głębokość przemiany. Zu-
pełnie nowa strategia literatury, గaką zaproponuగe Peiper, bęǳie konsekwencగą przeko-
nania o radykalności zmian w świecie. Rzeczywistość గest całością i nie może się zmieniać
tylko naskórkowo. Zmiany na powierzchni świata zmieniaగą także గego wnętrze. Zbyt
ścisłe związki unerwiaగą rzeczywistość, aby zmiana skóry nie spowodowała doniosłych
przemian i w sercu świata.

Nieprzypadkowo też Peiper nie mówi nic o metafizyce, o absolucie, o „mierzeniu”
świata absolutem. Kieruగe się nie tylko niechęcią do młodopolskieగ azeologii, గest po
prostu posłuszny własneగ ontologii. Jeśli przyగmuగe się, że zmiana wierzchnieగ warstwy
rzeczywistości (przy czym dla Peipera rzeczywistość to nie tylko świat, ale i zmieniaగąca
się wraz z nim osobowość człowieka) modyfikuగe wnętrze świata, droga do metafizyki
wieǳie poprzez fizykę. W literaturze metafizyka zwykle rozumiana గest గako sięganie do
warstw naగbarǳieగ ukrytych, właśnie do sedna rzeczywistości. Wobec zmian w świecie
metafizyka గako pewne pytania i tematy literackie okazuగe się starą metafizyką, metafi-
zyką poprzedniego „wyglądu” świata. Także obrona tak zwanych „tradycyగnych wartości”
గest obroną tego, co zostało uగrzane poprzednio i poprzednio గako wartości ustalone. To
ostatecznie przesąǳa o odrzuceniu klasycy-snu przez Peipera, to decyduగe o గego niechęci
do wszelkich odmian konserwatyzmu. Trzeba od nowa zbadać, czym są wartości, గakieగ
konkretyzacగi uległy w nowych warunkach, trzeba przebić zewnętrzną warstwę, aby do-
stać się do గądra, aby odważyć się na nowo sformułować program metafizyki. Wszystko,
co nie spełni teగ koleగności badań, każdy program literacki, który nic uwzględni nowo-
ści świata i po staremu bęǳie się dobierał do గego duszy, wszystko, co zbyt pochopne
i zbyt niecierpliwe „metafizycznie”, గest anachroniczne, nie dostosowane do rzeczywisto-
ści, konserwatywne.

Awangardowość Peipera గest konsekwencగą గego ontologii, nowość literatury గest na-
stępstwem nowości świata.

Ontologia Peipera, mówiąc dokładnieగ, składa się z dwóch głównych tez. Jedna to
przekonanie o „zmienioneగ skórze”, drugą గest występuగąca na wszystkich planach myśli
Peipera idea całości. I właśnie skoగarzenie tych dwu tez składa się na pełny program „onto-
logiczno-metafizyczny”, na przekonanie, że ponieważ zmieniła się skóra świata, zmieniło
się wszystko i trzeba zacząć od początku, గak po każdym przełomie.

³⁵Bryll, Ernest (ur. ) — poeta oraz autor tekstów piosenek, గak również ǳiennikarz, tłumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich często odnosił się do historii Polski, posługuగąc się przy tym stylizowanym,
archaicznym గęzykiem. [przypis edytorski]

³⁶ontologia — ǳiał filozofii, nauka o bycie, istnieniu i గego sposobach. [przypis edytorski]
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Peiperowska ontologia గest w గakiś sposób podobna do obrazu świata, który wytwarza
znana dychotomia Irzykowskiego³⁷, rozróżnienie mięǳy hierarchią a aktualnością, mię-
ǳy tym, co „raz na zawsze” ustalone, godne, zastygłe, esencగonalne, a tym, co przelotne,
ale teraźnieగsze i nasze. „To, co się ǳieగe teraz, a గeszcze nie podciąga się pod rubryki”,
గeszcze గest nieforemne, nieskrystalizowane, lecz otacza nas szczelnie, wypełnia aktualną
chwilę. Pomysł Irzykowskiego uగmuగe czasowość świata, tak గak గą przeżywamy, w postaci
గakby „stożka wzrostu”. To, co aktualne, గest z zupełnie inneగ substancగi niż to, do czego
mamy గuż dystans czasowy i psychiczny. To, co naగnowsze, ten formuగący się dopiero „sto-
żek wzrostu”, గest obszarem liryki, గest źródłem „nieustanneగ naగwyższeగ krytyki” świata
hierarchii. Stąd czerpie sztuka materiał do sweగ pracy, stąd bierze się గeగ zuchwałość, tu
గest గeగ królestwo odgroǳone od regionu nauki.

Peiper z radością wita rozróżnienie Irzykowskiego (także i Gombrowiczowska³⁸ dy-
chotomia ważnego i nieważnego, doగrzałego i niedoగrzałego spokrewniona గest z ideą
Irzykowskiego). I u Peipera, i u Irzykowskiego świat powleka się ciągle warstwą czegoś
nowego, nierozpoznanego.

Aktualność Irzykowskiego dotyczy życia గednostkowego, nowości otaczaగąceగ psy-
chiczny świat człowieka i odgraǳaగąceగ go od ustaleń hierarchii. Teraźnieగszość Peipera
గest nowością w skali całeగ cywilizacగi, w skali człowieka zbiorowego, గest intersubiek-
tywna, nie tylko przesłania, ale i modyfikuగe hierarchię.

Zdaగe się, że uగęciu tak rozumianeగ teraźnieగszości służy peiperowska metafora, po- Postęp
przeǳona kontrowersyగną teorią o „tworzeniu związków poగęciowych, którym w świecie
realnym nic nie odpowiada”. Otóż, గeśli uwzględnić peiperowską ideę świata, koncepcగę
metafory można nieznacznie zmienić, uznaగąc గą za „tworzenie związków poగęciowych,
którym w świecie realnym dotychczas nic nie odpowiadało”, ale odkąd poగawiła się w nim
nowa warstwa, odtąd nastąpił przyrost świata, metafora uzyskała swóగ desygnat. Metafora
byłaby więc próbą ustalenia związków nowych, próbą poetyckieగ kodyfikacగi naగmłodszeగ,
naగświeższeగ części rzeczywistości, klasyfikacగą nieznanego గeszcze terenu.

Tu także kryగe się dramatyczność teorii Peipera. ǲiałanie taką metaforą, szukanie
związków dopiero ustalonych, గeszcze nieగasnych, nieoczywistych sprawia, że praca po-
etycka pełna గest dramatycznego ryzyka, గest nieubezpieczona, pozbawiona gwarancగi
trafności. Artysta nie tylko nie czeka na ucukrowanie się³⁹ tematu, ale swym ǳiełem
sam o nim przesąǳa, dopomaga గakby rzeczywistości w krystalizacగi zarysowanych do-
piero zawiązków i związków.

ǲisiaగ Peipera
Ontologii teraźnieగszości towarzyszy w teorii Peipera ogromnie nowoczesna episte-

mologia⁴⁰, która wyraża się nie tylko w poemacie rozkwitaగącym i odpowiada nie tylko
osiągnięciom psychologii postaci⁴¹ (co zauważył Przyboś). Całościowość myśli Peipera
wyraża się bowiem także na planie teoriopoznawczym. „Zawsze poznaగemy przedmiot
całościami; primo. Całościami coraz szczegółowszymi; secundo.”⁴² Opis ten ma charakter
metapoetyki, dotyczy genezy wiersza Chorał robotników. Idea całości w poznaniu గest wła-
snością nie tylko psychologii postaci, wiąże się też z filozofią fenomenologiczną, a Émile
Bréhier uznaగe గą nawet za wyróżnik myślenia dwuǳiestowiecznego.⁴³ Oczywiście, Pe-
iper nie dlatego గest nowoczesny, że odkrywa ideę całości, ale odkrywa గą dlatego, że గest
nowoczesny.

³⁷Irzykowski, Karol (–) — krytyk literacki, గeden z naగistotnieగszych w dwuǳiestoleciu mięǳywo-
గennym, zaగmuగący się także twórczością literacką (m. in. powieść Pałuba). [przypis edytorski]

³⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

³⁹ucukrowanie się — aluzగa doǲiadówAdama Mickiewicza, część III, scena VII (SalonWarszawski): „Wieleż
lat czekać trzeba, nim się przedmiot świeży / Jak figa ucukruగe, గak tytuń uleży?” [przypis edytorski]

⁴⁰epistemologia — ǳiał filozofii, nauka o poznaniu, badaగąca relacగe mięǳy poznawaniem i wieǳą a rzeczy-
wistością. [przypis edytorski]

⁴¹psychologia postaci — nurt w psychologii, zakładaగący całościowe (holistyczne) spoగrzenie na zగawiska psy-
chiczne, badaగący percepcగę, sposób grupowania elementów przez umysł, relacగe mięǳy „figurą” a గeగ „tłem”;
szkołą terapeutyczną związaną z psychologią postaci గest niem. Gestalt. [przypis edytorski]

⁴²tamże, s. . [przypis autorski]
⁴³É. Bréhier, Problemy filozoficzne XX wieku, Warszawa . [przypis autorski]
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Program Peipera zawiera గednak i takie mieగsca, które wiążą się ściśle z గego „ǳi-
siaగ”, a które, గak sąǳę, nie przylegaగą do naszego „ǳisiaగ”. Odnosi się to w szczególności
do dwóch twierǳeń. Pierwsze z nich to postulat poezగi-pseudonimu, poezగi nienazywa-
గąceగ rzeczy po imieniu, niemówiąceగ wprost. Drugie to sprzeciw wobec poezగi wyrazu
osobowości, bezpośrednieగ ekspresగi uczucia, obecności w poezగi „గaźni”, osoby. Obydwie
spokrewnione tezy są reakcగą na inwazగę poezగi modernistyczneగ i postmodernistyczneగ,
powstały w walce z neoromantyzmem polskim. Były wyrazem sprzeciwu wobec sytuacగi
odkręconego kurka z lirycznością, wobec zalewu nieporadneగ szczerości liryczneగ. Peiper
solidaryzuగe się z Irzykowskim, który mówił: „cóż nam po szczerości głupców”. Nie rozu-
mie tego గako walki z indywidualizmem, daగe wyraz sweగ aprobacie dla indywidualizmu,
gdy polemizuగe z Zarazą w Grenaǳie Millera⁴⁴. Ale Peiper గest indywidualistą w tym,
że głosi poezగę dla dwunastu, nie przez postulat obecności osoby autora w poemacie.

Poezగa గako budowa oznacza przezwyciężenie bezpośredniości liryczneగ. W wywia-
ǳie przeprowaǳonym przez Stefana Flukowskiego⁴⁵ Peiper podkreśla, że „teraźnieగszość
przedostaగe się do poezగi nie drogą tzw. treści”, lecz „poprzez środki poetyckie”⁴⁶.

Wszystkie trzy postulowane przez Peipera cechy poezగi, „pseudonimowość”, budowa-
nie problematyki samymi środkami poetyckimi i wreszcie odeగście od poezగi గako wyrazu
osobowości, stały się w naszych warunkach trzema chorobami poezగi. Cechy te zmie-
niły się w aluzyగność, enigmatyczność i anonimowość. Stało się tak z różnych przyczyn.
Przede wszystkim poezగa otrzymała nowy kontekst: pełen pseudonimów, potężny głos Polityka, Poezగa
polityki i środków masowego przekazu, czyli głos spełniaగący podstawowe założenia po-
etyki Peipera. Ten donośny głos zmienił całkowicie sytuacగę na „rynku semantycznym”;
to, co mogło być wartością w sytuacగi Peipera, straciło swą wartość w nieubłaganeగ rywa-
lizacగi z nowym głosem. Pseudonim dodany do pseudonimu nie daగe się odcyować, గest
nieczytelny, staగe się enigmatyczny గak wiersze poprzedniego pokolenia lingwistów (pa-
leolingwistów?), గest prawǳiwym głosem anonima. Pseudonim plus pseudonim równa
się anonim.

W obliczu powszechneగ depersonalizacగi, miałkich i standardowych osobowości, wy-
cofania indywidualności z gry społeczneగ, młodopolskie rozpasanie గaźni గest dla nas przy-
padkiem poezగi sprzed wielu epok, niebezpieczeństwem nie naszym. Naǳieగą staగe się
powrót do literatury konkretnego człowieka, konkretnego uczucia, gniewu, miłości,
przerażenia. Nazywanie rzeczy po imieniu గest గedyną szansą literatury, równie dobrze
prozy, గak poezగi. Nowy kontekst zmusza literaturę do szczerości, do mówienia prawdy.
Szczerość bowiem nie tylko odsłania osobowość — takiego ekshibicగonizmu obawiał się
Peiper — గest także mówieniem prawdy o społeczeństwie, o wartościach, o sobie samym
wreszcie.

W poezగi, oczywiście, stosuగe się pewną „konstrukcగę szczerości”. Nieustaగące forte
szczerości గest niemożliwe, tylko od czasu do czasu taki okrzyk oczyszcza poezగę. Poza
tym poezగa przyswoiła sobie technikę obcości, przedmiotowości, bywa w tym równie
sprawna గak proza. Ale konieczny గest biegun szczerości, nie zamknięcie drogi do powie-
ǳenia prawdy. Literatura musi też uగawniać osobowość autora, musi być walką mięǳy
osobistościami, barwnymi, pełnokrwistymi ludźmi, musi na swóగ sposób odroǳić indy-
widualizm.

Poezగa powinna nazywać rzeczy po imieniu, ponieważ inny గest ǳisiaగ charakter no-
wości w świecie, inny గest przyrost świata. Za czasów Peipera nastąpił gwałtowny awans
cywilizacగi, która wprowaǳała nową ekonomię, nową sprawność, skracała odległości
mięǳy rzeczami, ale rzeczy, które ze sobą przynosiła, były dobrze nazwane, opatrzo-
ne podpisami గak w encyklopedii Larousse’a. To గest maszyna, to గest samolot, to గest
kinematograf, to గest radio, to గest nowe miasto. Cywilizacగa przychoǳiła razem ze słow-
nikiem, na rzeczach były etykiety. Sztuka musiała nauczyć się od teగ cywilizacగi nowych
sprawności, chciała być szybsza i odważnieగsza, chciała wciągnąć to, co nowe, razem z od-
dechem, nasycić się nowym powietrzem i zmienić się od wewnątrz, aby dotrzymać kroku
rytmowi świata.

⁴⁴Miller, Jan Nepomucen (–) — poeta, krytyk literacki i teatralny. [przypis edytorski]
⁴⁵Flukowski, Stefan (–) — pisarz, poeta, tłumacz literatury ancuskieగ. [przypis edytorski]
⁴⁶T. Peiper, op. cit., s. . [przypis autorski]
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Nowość naszego świata utkana గest z nowych zగawisk etycznych, politycznych, meta-
fizycznych, zmieniły się kontakty mięǳy ludźmi, zmienili się sami luǳie — my గesteśmy
inni. Są to zmiany mgławicowe, amorficzne, niepodpisane, nienazwane, nie towarzyszy
im żaden słownik. Larousse’em naszych zmian może być dopiero literatura, bowiem ten
potężny głos nie tylko nazywa rzeczy, ale sam గest గedną z nich. Inny గest kontekst ǳi-
sieగszeగ poezగi, inny గest charakter naszeగ teraźnieగszości, innego heroizmu potrzebuగe ǳi-
siaగ literatura, గeగ czytelnicy oczekuగą od nieగ pomocy w rozpoznawaniu świata. Zwykłym
luǳkim గęzykiem powinna ǳisiaగ przemówić poezగa, niewysilonym, sztucznym గęzykiem
pseudonimów Peipera. Są czasy, kiedy rzemiosłem poezగi staగe się szczerość.

Peiper odkrywca⁴⁷
Bliski గak sąsiad i odległy గak renesansowy teoretyk poezగi గest Peiper. Jego ǳieło pełne

గest sprzeczności, mieści się mięǳy potrzebą wolności a szacunkiem dla ładu, mięǳy
opisem nowego świata a stwarzaniem nowych przedmiotów, mięǳy uległością wobec
materii a poǳiwem dla człowieka. W గednym wszakże znaczenie Peipera nie ulega żadneగ
wątpliwości. Oto otwiera on w naగnowszeగ literaturze polskieగ krótką listę pisarzy, którzy
przystępowali do świata z przekonaniem, że to గest zupełnie nowy świat, że runęły stare
ściany i wszystko trzeba rozpocząć od nowa, od początku zadać sobie naగważnieగsze pytania
i postawić pierwszą literę na białeగ karcie literatury. Jest na teగ liście Tadeusz Borowski⁴⁸,
Tadeusz Różewicz⁴⁹, గako autor Niepokoju, i Marek Hłasko⁵⁰. Każdy z nich opisywał inną
epokę, mimo że był czas, kiedy wszyscy mogli się spotkać na Krakowskim Przedmieściu.
Każdy robił to przy użyciu inneగ techniki, ale łączyła ich bezwzględność właściwa tym,
którzy szukaగą sprawiedliwości. Ich estetyką było zǳiwienie, zǳiwienie wobec świata,
który zmienił skórę, niegasnące zǳiwienie, spokrewniaగące literaturę z metafizyką.

 r.

టఛ    
Chaos

Chaos panuగe w literaturze. Jest to chaos wartości i kryteriów, dyskusగi i hierar-
chii. Rzeczywistość literatury, ta stworzona przez wyobraźnię intencగonalna rzeczywi-
stość świata przedstawionego, a więc reగon świata, którym naగłatwieగ kierować, którego
rozkwit zależy tylko od świadomości i który, z definicగi, obsługuగą tylko luǳie utalento-
wani, wymknął się spod kontroli swych twórców. Chaos ten odsłonić można w każdym
agmencie niewielkiego przecież Disneylandu literatury.

Spóగrzmy na krytyków i recenzentów — funkcగonariuszy rozwĳaగąceగ się literatury.
Skala ocen గest migotliwa barǳieగ, niż to dopuszcza chimeryczność tego zawodu. Ernest
Bryll ǳięki sweగ wątpliweగ proweniencగi poezగi w ciągu గednego roku staగe się gwiazdą.
Piszą o nim Błoński⁵¹ i Sandauer⁵². Potem zaczyna się „odkręcanie”, okazuగe się, że Bryll
się „skończył”. Krytycy i recenzenci, nawet ci, którzy głoszą heroiczny program krytyki

⁴⁷Peiper odkrywca — żartobliwe nawiązanie do tytułu powieści dla młoǳieży autorstwa Tadeusza Peipera
Krzysztof Kolumb odkrywca. [przypis edytorski]

⁴⁸Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

⁴⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁵⁰Hłasko, Marek (–) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku  na emigracగi, autor m.in. zbioru
opowiadań Pierwszy krok w chmurach () i powieści Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. ). [przypis
edytorski]

⁵¹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]

⁵²Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
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obiektywneగ, są na dobrą sprawę impresగonistami⁵³. Każde pismo wykształca dla sobie
tylko wiadomych potrzeb i z sobie tylko wiadomych powodów własny styl pisania o li-
teraturze, funduగe sobie na kilkaǳiesiąt numerów swóగ własny gust, roǳi się గakaś pół
prywatna, pół państwowa maniera pisania. „Poezగa” w ciągu kilku lat wytworzyła swoistą
szkółkę krytyków. Iwona Smolka⁵⁴, Roch Sulima⁵⁵ i Lech Sokół⁵⁶ ǳiwnym trafem łączą
się w grupę czytaగącą te same książki, wygłaszaగącą podobne sądy. Skąd się to bierze? Może
to właśnie dowód na ponadindywidualne myślenie, może to program? Nie, to po prostu
prywatny gust któregoś z redaktorów „Poezగi” sprawił, że do druku dopuszczano raczeగ
te, a nie inne recenzగe. Z czasem wzmocnieniu ulegaగą te cechy pisarstwa recenzyగnego,
które spodobały się redaktorowi, właściwie przypadkowe, niczym więceగ nie uzasadnione.
Potem tych kilku recenzentów nikt గuż gǳie inǳieగ drukować nie bęǳie chciał, inne-
go redaktora znuǳi ta maniera, on ma swoగą własną, ma inne słowa-klucze i przeczytał
inne książki-klucze. Stadko recenzentów od nowa musi sobie wyszukiwać lektury, prze-
stawiać szyk zdania. Potem któryś z nich sam zostaగe redaktorem i buduగe nową własną
szkółkę. Odbywa się to pod osłoną krytyki ostrożnie marksistowskieగ, trochę struktu-
ralistyczneగ, trochę egzystencగalistyczneగ, trochę eliadowskieగ⁵⁷. To krytycy-erudyci. Ich
smak wyprzeǳa o గeden sezon nowości tłumaczone, znaగą గe z „Pamiętnika Literackie-
go”, ze słyszenia i z niekrytyczneగ lektury. Kosmosu krytyki nie łączą żadne nici, nie ma
tam wewnętrznych powiązań, opinia గednego krytyka nie గest nawiązaniem do tez dru-
giego. Nieustalone, a nawet nieprzeczuwane, że-w-ogóle-mogą-podlegać-ustaleniu, są
sprawy naగprostsze. Młodym pisarzem (a zatem i awangardowym) dla wielu ciągle గest
Harasymowicz⁵⁸, a strukturalizm uchoǳi za bliźniaka egzystencగalizmu.

Na pograniczu świata krytyków-erudytów żyగą krytycy i recenzenci-autentyści, dla
których liczy się tylko talent i wrażliwość. Niepewność krytyków-autentystów, ich గawny
గuż i powierzchowny impresగonizm, odsłania w gruncie rzeczy niepewność krytyków-
-erudytów, tych prawodawców literackiego myślenia. Nie ma గednego Głównego Krytyka,
który mówiłby rzeczy poczciwie słuszne i z którego mogliby kpić młoǳi, a odpisywać
drugorzędni. Artur Sandauer uważa się za Głównego Krytyka, ale to nieporozumienie.
Mówi on zwykle rzeczy poczciwe, lecz niesłuszne. Przypomina tego mieszkańca małego
miasteczka, który గako pierwszy kupił samochód i straszy wszystkich furmanów. Być może
గednak w tym miasteczku గeźǳi się konno ze snobizmu, samochody to గuż przeszłość, a on
ciągle gra na klaksonie.

Jedyną గako tako samoobronnie funkcగonuగącą formacగą గest to, co ǳisiaగ zostało
z niegdysieగszego pokolenia . Stare przyగaźnie do teraz żyగą w గakichś zmartwiałych
formach. Sprawia to wrażenie więzi literackich, గedności myśloweగ, a to są tylko znaగo-
mości. Tyle zostało z programu, గeśli programem była spontaniczność, która starzeగe się
naగpręǳeగ ze wszystkich cnót kulturalnych.

Literatura oglądana przez coǳienną praktykę recenzencką okazuగe się tworem wie-
lostronnym. Jeden recenzent premiuగe గęzyk, drugi aluzగe, trzeci lektury autora, czwarty
strukturę czyli złożoność, piąty lakoniczność, szósty naiwność, siódmy wyrafinowanie.
Każda z tych cech wybrana గest przypadkowo, pochoǳi z niepoddanego refleksగi katalo-
gu zdrowego rozsądku i równie dobrze mogłaby być zastąpiona przez własne przeciwień-
stwo. Każdy z tych recenzentów żyగe w innym czasie, గeden w ǳiewiętnastym wieku,
drugi w epoce modernizmu, kilku w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym i kilku współ-
cześnie, ale we Francగi. Ich tezy tworzą ǳiwaczną mozaikę, składaగą się na potwora, który
każdy ze swych organów otrzymał z inneగ fazy ewolucyగneగ. Ta wielorakość złożenia prze-
kracza zwykłą dla kultury w గeగ sektorze humanistycznym labilność⁵⁹ i świadczy o braku

⁵³impresjonista — tu: osoba kieruగąca się wrażeniami. [przypis edytorski]
⁵⁴Smolka, Iwona (ur. ) — pisarka, krytyczka literacka, przez wiele lat współpracuగąca z Polskim Radiem.

[przypis edytorski]
⁵⁵Sulima, Roch (ur. ) — antropolog kultury i krytyk literacki. [przypis edytorski]
⁵⁶Sokół, Lech (ur. ) — historyk teatru, badacz twórczości Witkacego. [przypis edytorski]
⁵⁷Eliade, Mircea (–) — rumuński filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentruగący się

na badaniach porównawczych dotyczących archetypów religĳnych; opisywał człowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

⁵⁸Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

⁵⁹labilność — chwieగność. [przypis edytorski]
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ustaleń naగbarǳieగ podstawowych. Precyzగa strukturalistów, erudycగa neoklasycystów,
wszystkie te skądinąd godne uwagi intencగe wnoszone do całości literatury w niczym nie
polepszaగą sytuacగi, nie przywracaగą kształtów amorficznemu workowi kultury.

Zdarzaగą się w kulturze takie sytuacగe, kiedy zacieraగą się kategorie myślenia i mieszaగą
się strony świata. Wszystko wydaగe się równie błahe lub równie ważne, a dominuగącym
గęzykiem staగe się bełkot fałszywych proroków. Pierwszym krokiem na droǳe do zbadania
sytuacగi musi być znalezienie kategorii opisu literatury, odnalezienie samoświadomości,
zaostrzenie wiǳenia. Aby „coś pewnego i trwałego w naukach ustalić, trzeba raz w życiu
z gruntu wszystko obalić i od nowa rozpocząć od pierwszych podstaw”⁶⁰.

Literatura గako model kultury
Załóżmy, że literatura, czyli zbiór tekstów razem z towarzyszącą im świadomością

i podświadomością, z ruchem literackim, tak zwanym życiem literackim, dyskusగami,
prądami, modami, గest modelem kultury. Przyగmĳmy, że cały ten wyobraźniowy świat
zobiektywizowaneగ intencగi, urzeczywistnionych na papierze marzeń i pomysłów arty-
stycznych nie powstaగe całkiem dla siebie, nie గest absolutnie spontaniczny, wolny od
wszelkich tendencగi, że గest గakieś subtelne medium, które przenika świadomość zarówno
debiutuగących poetów z Białeగ Podlaskieగ, గak i doświadczonych taktyków z Krakowskie-
go Przedmieścia, a oszczęǳa może tylko grafomanów. (Grafoman to taki pisarz, który
గest absolutnie wolny od wszelkich determinacగi pozaartystycznych.) Całość, గaką sta-
nowi literatura, గest wobec tego obszarem, na którym wszystko to, co ǳieగe się w ogóle
w kulturze duchoweగ społeczeństwa, występuగe w formie naగbarǳieగ గaskraweగ, wszystkie
napięcia znaగduగą tu wyraz naగbarǳieగ czytelny i chociaż nie zawsze są treścią literatury,
mogą poగawiać się w postaci ukryteగ i od wewnątrz kształtować głęboki nurt గeగ rozwoగu.
Dlatego chaos wartości, ten chaos, który można zaobserwować w krytyce i w ǳiałal-
ności recenzentów, wyraża nie tylko stan literatury. Jest to równocześnie świadectwo
chaosu wartości także pozaliterackich, labilności wzorów życiowych i sposobów postę-
powania, wzorów myślenia i odczuwania, wielości niespóగnych obszarów kulturowych,
kryzysu sameగ idei wartości i sameగ idei wspólnoty na gruncie kultury. Wielość stanowisk
i brak komunikacగi pomięǳy nimi to obraz chaosu także pozaliterackiego, a krytycy są
funkcగonariuszami nie tylko literatury, lecz i całeగ inteligencగi, ich pomysły są emblema-
tem ukrywaగącym konflikty nie tylko estetyczne. Dystans mięǳy krytykami-erudytami
a krytykami-autentystami గest świadectwem bezradności kultury, która albo myśli, albo
czuగe, lecz nie potrafi połączyć tych dwu funkcగi w గeden organizm.

Ta sama rozbieżność powtórzy się గeszcze w przypadku literatury, gǳie z గedneగ strony
znaగǳie się literatura faktu, a z drugieగ literatura idei, mały realizm i duży kreacగonizm,
odǳielone od siebie i niezdolne do stworzenia całości wrażeniowo-intelektualneగ. Jest to
więc obraz literatury, która ma zapas idei i zapas obserwacగi, ale nie dysponuగe możliwo-
ścią połączenia ich w గedno, nie włada nawet ideą takiego połączenia. Tak samo ǳieగe się
w kulturze, która nie wykształciła గeszcze wzoru గedności życia i myślenia, wiary i ǳia-
łania, azesów i prawdy, prawdy oficగalneగ i prawdy domoweగ, religii i ateizmu, etyki
i sprytu życiowego, zapobiegliwości i kraǳieży, uczciwości i kariery — która wszystko
wiǳi osobno. To samo pęknięcie przebiega i przez literaturę, i przez kulturę.

Niechluగne, pospieszne wartościowanie spotykane w artykułach krytycznych i recen-
zగach, łatwość oceny, któreగ nie podbudowuగe rzetelna analiza połączona z gotowością
do zrozumienia cuǳeగ postawy, to zగawiska analogiczne do arbitralności występuగąceగ
także poza literaturą. W krytyce poగawiły się specyficzne terminy („neoklasycyzm”, „po-
ezగa lingwistyczna”), stanowiące zbitkę opisowo-wartościuగącą. Ponieważ kiedyś ktoś źle
mówił o neoklasycyzmie i poezగi lingwistyczneగ, od tego czasu, గuż bez uzasadniania, bez
sprawiedliwego przyగrzenia się zawartości tych ideologii artystycznych, terminom ozna-
czaగącym omawiane zగawiska nadaగe się znaczenie peగoratywne, mimo że po గakimś czasie
ulatuగe z nich nawet pozór słuszności. Podobnie funkcగonuగą niektóre określenia w życiu
pozaliterackim.

Naగbarǳieగ klasyczna, naగbarǳieగ zasadnicza w naszeగ kulturze గest rozbieżność mię-
ǳy bytem a powinnością, mięǳy tym, co గest, a tym, co powinno być; sprzeczność mię-
ǳy wymarzonym obrazem społeczeństwa, mięǳy wyidealizowanym obrazem luǳkieగ

⁶⁰R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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osobowości a stanem rzeczywistym, pełnymi konfliktów i wrogości stosunkami mięǳy
ludźmi. Jest to odległość mięǳy tym, co chcielibyśmy wiǳieć, a tym, co naprawdę ist-
nieగe; dominacగa powinności nad bytem nie pozwala dostrzec, rozpoznać rzeczywistości.

Wskutek faktu, że to, co గest, pozostaగe nierozpoznane, samo istnienie rzeczywistości
గest tylko połowiczne, kalekie, ponieważ istnieć, to znaczy być opisanym w kulturze. Fakt
nie znany kulturze గest czymś niepełnym, wstydliwym, brzydkim. Estetyczną formą wy-
stępowania tych sprzeczności గest różnica mięǳy pięknym a brzydkim, mięǳy gładkim
a szorstkim, mięǳy stylistyką wypowieǳi prasowych a గęzykiem spod budki z piwem.
Kultura w zasaǳie గest po stronie tego, co powinno być. To, co గest, nie wǳiera się do
nieగ bezpośrednio, całą mocą sweగ rzeczywistości. Gdyby tak było, sprzeczność została-
by zaleczona. Jednak ten egzotyczny element bytu ma swoగe przyczółki w kulturze, గest
w nieగ symbolicznie obecny, rozpycha się, roǳi niepokóగ, konflikty i wyrzuty sumienia.
Ale reprezentacగe tego, co powinno być, i tego, co గest, nie są w kulturze równoważ-
ne. To, co గest, obecne గest raczeగ tylko negatywnie, గako domysł, గako opór, na który
natrafia fantazగa, గako hipotetyczna granica halucynacyగnego doświadczenia w Kongresie
futurologicznym Lema⁶¹ albo గako surowa podmieగska sfera życia w opowiadaniach Marka
Nowakowskiego⁶². Ścieranie się tych dwu członów గest niepłodne kulturalnie, nie tworzy
samo przez się wartości duchowych, gdyż గest to starcie nierówne — to, co గest, zostaగe
wykpione, oszukane. Wobec tego, co powinno być, staగe గako biedny kuzyn z prowincగi,
wydaగe się czymś gorszym, chociaż గest గedyną rzeczywistością. ǲieగe naszeగ naగnowszeగ
kultury można opisać గako ǳieగe tego poగedynku, గako różne stany napięcia mięǳy tymi
sferami.

Dwa roǳaగe sytuacyగności kultury
Korzenie kultury sięgaగą poza kulturę. Istnieగą więc granice opisu stanu kultury, gdyż

ostatecznie opis ten dąży do polityki, socగologii, ekonomii i generalna przemiana, ge-
neralna likwidacగa chorobliwych napięć nie może dokonać się tylko w kulturze, która
ǳieǳiczy tu po decyzగach przedkulturalnych. Dlatego też kultura, a literatura w szcze-
gólności, nie potrafi się sama wyplątać ze wszystkich trudności i konfliktów, w గakie się
uwikłała. Zabiegi czysto „świadomościowe”, czysto literackie czy intelektualne nie na-
prawią wszystkiego. Ale też daleko గeszcze naszeగ literaturze do tego, by — గeśli można
గą tak personifikować — wykorzystała wszystko, co na sposób czysto kulturalny można
zrobić.

Są dwie odmiany sytuacyగności kultury. Kultura, literatura i myśl mogą być wytwo-
rem sytuacji, uzależnionym od nieగ i odwzorowuగącym గeగ cechy produktem, przy czym
odwzorowanie to గest nieświadome, żywiołowo formuగe wymiary kultury. Kultura może
także odnaleźć się w sytuacji, uprzedmiotowić గą, czyli opisać, zdać sobie z nieగ sprawę
i swoగe uwarunkowania obrócić w możliwości, ograniczenia przekształcić w szansę ar-
tystyczną i intelektualną. Natomiast być produktem sytuacగi, to znaczy mieć fałszywą
świadomość. Literatura może wtedy czuć się swobodnie, mogą powstawać pełne powa-
bu ezoteryczne ideologie literackie, można czuć łączność z Johnem Donne’em⁶³, mieć
śróǳiemnomorską świadomość, tworzyć sztukę eksperymentalną, uprawiać surrealizm
i penetrować podświadomość. Ale też గest to raczeగ błoga halucynacగa niż świadomość,
kultura w wydaniu tak abstrakcyగnym గest wyspą na morzu wcale nie Śróǳiemnym, staగe
się bezbronna wobec tego wszystkiego, co kulturą nie గest. Istotą kultury niesytuacyగ-
neగ — czy sytuacyగneగ w znaczeniu wytworu sytuacగi — గest to, że usuwa poza obszar
opisu warunki swego istnienia. Jest to szczególna sublimacగa. Odtąd zaczyna się albo
autotematyczność, albo pozorna historyczność.

W literaturze autotematyczność గest dobrze znana i przez Artura Sandauera uznana
za గedyną godną dwuǳiestowieczneగ sztuki narracyగneగ postawę pisarza. W nauce i myśli
krytyczneగ autotematyzm wyraża się w nieustaగąceగ metodologiczności, w trwaగących per-

⁶¹Lem, Stanisław (–) — autor fantastyki naukoweగ o światoweగ renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]

⁶²Nowakowski, Marek (–) — prozaik, scenarzysta filmowy i publicysta, przedstawiciel tzw. małego
realizmu (nurtu prozatorskiego z lat . XX w., przedstawiaగącego coǳienne, przeciętne zగawiska). [przypis
edytorski]

⁶³Donne, John (–) — angielski poeta, czołowy przedstawiciel nurtu poezగi metafizyczneగ, tłumaczony
na గęzyk polski m.in. przez Stanisława Barańczaka. [przypis edytorski]
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manentnie sporach metodologicznych mięǳy marksizmem a strukturalizmem, mięǳy
marksizmem a Bachelardem⁶⁴, mięǳy marksizmem a Eliadem⁶⁵, mięǳy marksizmem
a resztą świata. Jest to గednak metodologia niepełna, zmistyfikowana, gdyż గeగ poszuki-
wania nie są reakcగą na rzeczywistość, maగą one raczeగ odwlec, niż przygotować penetracగę
poznawczą świata.

Tymczasem historyzm, pozorny historyzm, w literaturze గest eksploracగą dawnych
epok przy założeniu, że są one analogiczne do naszeగ epoki, że „przeszłość to ǳiś, tyl-
ko cokolwiek daleగ”. Bramy raju Andrzeగewskiego⁶⁶ czy Boski Juliusz Bocheńskiego⁶⁷ to
przykłady realizacగi takieగ postawy. W humanistyce natomiast przybiera kształt prze-
świadczenia o ponadczasoweగ గedności kultury, teorii archetypu⁶⁸ i mitu.

Na innym planie przykładem aktywności zroǳoneగ przez sytuacగę, a nie tworząceగ గeగ,
గest ǳiałalność typu reportażowego czy quasi-beletrystycznego, gǳie przedmiotem mo-
ralneగ troski staగe się społeczeństwo Stanów Zగednoczonych, Szwecగi, Francగi czy Anglii,
podczas gdy nienasycone గeszcze tą troską గest nasze własne społeczeństwo. Być podpo-
rządkowanym sytuacగi, oznacza w praktyce wykonywanie czynności zastępczych.

Drugim sposobem గest uczynienie własneగ sytuacగi przedmiotem oglądu, opisanie గeగ
i trwałe zakorzenienie w nieగ kultury — literatury, filozofii, nauki, sztuki. Rozpoznanie
rzeczywistości nie గest గedynym zadaniem kultury, ale dopiero spełnienie tego obowiąz-
ku గest warunkiem sprawnego funkcగonowania teగ kultury గako całości. Podobnie opis
గako taki nie wyczerpuగe zadań literatury. Literatura nie గest bowiem ǳiałalnością tylko
poznawczą, గeగ reగon to naprzód opis tego, co గest, w całym uwarstwieniu rzeczywistości,
a granicę tego reగonu i zarazem nowy obszar stanowi świat wartości. Literatura rozpięta
గest więc mięǳy gnoseologią⁶⁹ a aksగologią⁷⁰. Jest zbudowana warstwowo, i to w ta-
ki szczególny sposób, że zaniedbanie warstw niższych, poznawczych, podbudowuగących
zwykle warstwy wyższe, aksగologiczne czy metafizyczne, paraliżuగe te drugie. Dlatego
dopóki literatura nie spłaci wobec świata długu poznawczego, dopóki go nie doగrzy, nie
opisze, wszystkie pozostałe గeగ funkcగe ulegaగą albo skarleniu, albo mistyfikacగi.

Przedmiotem opisu literatury staగe się zazwyczaగ współczesność.

Co to గest współczesność?
Współczesność గest to nowy wygląd dawnych problemów, habitus⁷¹ starego świa-

ta wartości i konfliktów. W każdeగ epoce przybywaగą nowe problemy i nowe konflikty,
ale, z pewnymi modyfikacగami, mieszczą się w siatce odwiecznych zagadnień: stosunku
człowieka do świata, problemu wolności, prawdy, szczęścia, zdrady, etc. Każdy następ-
ny ustróగ cywilizacyగny wypełnia te klasyczne formy nowym tworzywem rzeczywistości
— wolność w cywilizacగi industrialneగ గest czymś w szczególny sposób innym niż wol-
ność w cywilizacగi greckich polis⁷² — historia komplikuగe stare luǳkie sprawy, ukrywa గe
w nowym materiale, przysłania pokrowcem nowych zdarzeń i nowych odmian świado-
mości, narzuca na te klasyczne formy człowieczeństwa zasłonę walki klas, nowych sytuacగi
społecznych, mód i ideologii. Jest గednak pewien zasadniczy rǳeń łączący poprzez epoki

⁶⁴Bachelard, Gaston (–) — filozof ancuski, badaగący zarówno naukę, గak i poezగę. [przypis edytor-
ski]

⁶⁵Eliade, Mircea (–) — rumuński filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentruగący się
na badaniach porównawczych dotyczących archetypów religĳnych; opisywał człowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

⁶⁶Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik i publicysta, autor m. in. powieści Popiół i diament oraz Miazga.
Opozycగonista, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. [przypis edytorski]

⁶⁷Bocheński, Jacek (ur. ) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstów piosenek. [przypis edytorski]

⁶⁸archetyp — poగęcie z psychologii Carla Gustawa Junga (–), oznaczaగące symbol pochoǳący z tzw.
nieświadomości kolektywneగ, to గest z warstwy nieświadomości wspólneగ wszystkim luǳiom. [przypis edytor-
ski]

⁶⁹gnoseologia— inaczeగ epistemologia; ǳiał filozofii, nauka o poznaniu, badaగąca relacగe mięǳy poznawaniem
i wieǳą a rzeczywistością. [przypis edytorski]

⁷⁰aksjologia — ǳiał filozofii, zaగmuగący się wartościami, m. in. wartościami moralnymi, ale też np. estetycz-
nymi. [przypis edytorski]

⁷¹habitus — trwała dyspozycగa గednostki do określonego sposobu postępowania, zwł. dyspozycగa moralna
(termin pochoǳący z filozofii Arystotelesa). [przypis edytorski]

⁷²polis — staroż. gr. miasto-państwo o charakterystyczneగ kulturze polityczneగ, niekiedy, గak w przypadku
Aten, rząǳone demokratycznie. [przypis edytorski]
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sprawy luǳi. Nie గest to natura luǳka, గest to raczeగ tradycగa గednakowego doznawa-
nia, gdyż wspólność przeżyć człowieka współtworzona గest przez ǳieǳictwo kulturo-
we i kulturalne, przez ciągle obecnych w kulturze Aగschylosa⁷³, Horacego⁷⁴, Dantego⁷⁵
i Szekspira⁷⁶.

Mięǳy podobieństwem a niepodobieństwem, mięǳy wspólnotą a różnością umiesz-
czony గest ten właśnie zasadniczy rǳeń przeżyć, kształt, który w każdeగ coǳienności
wypełnia się nową treścią. Współczesność గest więc osobliwą sumą nowego i starego,
nowego „na” starym.

Zadanie literatury polega na odsłonięciu tego nowego, na opisie i klasyfikacగi aktu-
alnego świata i zarazem na dotarciu poprzez ten materiał do kształtu barǳieగ trwałego,
komunikuగącego się z przeszłością. Opis tego, co nowe w teraźnieగszości, w świecie, we
współczesnych postaciach i odmianach świadomości, గest równocześnie dosięgnięciem
tego, co ponadaktualne.

Literatura ma tutaగ niedaగącą się zastąpić niczym innym rolę. Przeprowaǳa ona spe-
cగalnego roǳaగu rozpoznanie świata. Sporząǳa typologię luǳką, w nowym świecie,
w nowych warunkach odnaగduగe typy Chlestiakowa⁷⁷, madame Bovary⁷⁸, Wierchowień-
skiego⁷⁹, Shylocka⁸⁰, opisuగe całkiem nowe typy luǳkie, reగestruగe zasadnicze odmiany
luǳkich przeżyć, opisuగe to, co ǳisiaj గest rozpaczą, co ǳisiaj గest olśnieniem, nienawi-
ścią, strachem, miłością, wiernością, oswaగa nowy egzotyczny i pełen niepewności świat
luǳi, ustala గego formy, tworzy mapę istnienia.

Jest to poziom zerowy literatury — ukazanie nowego świata i przyswoగenie go kultu-
rze. Bez tego literatura nie ma szansy na komunikacగę z czytelnikiem, na mięǳyluǳkie
porozumienie, którego pośrednikiem ma być właśnie ǳieło literackie. Aby takie poro-
zumienie mogło doగść do skutku, literatura musi zawrzeć w sobie ten sam świat przeżyć,
którym prerefleksyగnie, coǳiennie żyగe czytelnik. Musi trafić w ten sam ton, wycelo-
wać w ten świat, który గest zwykłym światem współczesnych czytelników. Musi weగść
w ten żywioł fenomenologiczny⁸¹, w oglądowy, zwykły sposób istnienia świata w ogóle
i świata luǳkiego w szczególności. Bez tego literatura zamienia się w lektury szkolne,
publicystykę, w socrealizm⁸², w podręcznik historii albo ekonomii polityczneగ, w zarys
etyki. Odnalezienie tego właśnie tonu, natrafienie na te warstwy przeżyć warunkuగe గa-
kiekolwiek dalsze ǳiałanie literatury. Jeగ moralizatorstwo w gruncie rzeczy dokonuగe się
గuż na tym poziomie. Obowiązek moralny literatury i గeగ powinność wskazywania na
to, co godne i radosne, zakotwiczone są w teగ właśnie czynności. Opis typów luǳkich,
luǳkich przeżyć, ucywilizowanie ich poprzez opis గest elementarną ǳiałalnością etyczną
literatury. Jest to taగemniczy proces, w którym wartość estetyczna trafnego opisu w nie-
dostrzegalny sposób staగe się zarazem wartością etyczną, wycinek świata rozpoznanego

⁷³Ajschylos (– p.n.e.) — gr. tragediopisarz; twórca i reformator tragedii: wprowaǳił drugiego aktora,
akcగę rozgrywaగącą się poza sceną, ograniczył rolę chóru, a rozbudował dialog i akcగę; z గego ǳiewięćǳiesięciu
sztuk pozostało do ǳiś siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]

⁷⁴Horacy — Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listów,
a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]

⁷⁵Dante Alighieri (–) — గeden z naగwybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Raగ. [przypis
edytorski]

⁷⁶Szekspir — właśc. William Shakespeare (–), ang. dramatopisarz, poeta i aktor. Uważany za గednego
z naగwybitnieగszych pisarzy literatury angielskieగ oraz reformatorów teatru. [przypis edytorski]

⁷⁷Chlestiakow — bohater Rewizora Nikołaగa Gogola, przypadkowy człowiek wbrew własneగ woli traktowany
గako wyższy urzędnik. [przypis edytorski]

⁷⁸Bovary, Emma — bohaterka powieści Pani Bovary Gustave’a Flauberta, nieszczęśliwa w małżeństwie i wie-
lokrotnie zdraǳaగąca męża. [przypis edytorski]

⁷⁹Wierchowieński, Piotr — bohater powieści Biesy Fiodora Dostoగewskiego, nihilista i rewolucగonista. [przy-
pis edytorski]

⁸⁰Shylock — bohater Kupca Weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Żyd. [przypis
edytorski]

⁸¹fenomenologia — nurt w filozofii XX wieku, dążący do opisu i oglądu rzeczy danych bezpośrednio przy
unikaniu uprzednio powziętych założeń; naగważnieగsi przedstawiciele fenomenologii to Edmund Husserl (–
) i Emmanuel Levinas (–), a na gruncie polskim Roman Ingarden (–). [przypis edytorski]

⁸²socrealizm — realizm socగalistyczny; nurt w sztuce, zapoczątkowany w Związku Raǳieckim w roku ;
charakteryzował się realistyczną formą i treścią, która w założeniu miała być zgodna z doktryną marksizmu-
-leninizmu, a w praktyce była przede wszystkim propagandowa. [przypis edytorski]
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estetycznie przez literaturę w niezbadany sposób zmienia naturę, staగe się cząstką wyż-
szego świata wartości i kultury.

Dopiero na podstawie takieగ pracy literackieగ odbywa się wszystko inne, moralizator-
stwo wyższego rzędu, nawoływanie „do”, wskazywanie „na”, przy czym rozwiązanie tych
zadań w sposób istotny zależy od powoǳenia zadań poprzednich, od trafnego oglądu.

Literatura odkrywaగąca współczesność to taka literatura, która umie odsłonić to, co
గest nowego, ale poza nowym materiałem sięga do form starszych, barǳieగ trwałych.
Może się zdarzyć, że literatura rozǳieli się na taką, która bęǳie badała tylko to, co
nowe, i taką, która uగmie tylko to, co odwieczne. Otrzymamy wówczas z గedneగ strony
literaturę małego realizmu, zewnętrznych form życia, a z drugieగ strony teorię i prak-
tykę neoklasycyzmu wierzącego w ponadhistoryczną గedność kultury i poగmuగącego గą
dosłownie. Pierwsza z tych literatur zatrzymuగe się na granicy opisu, opisu naskórkowe-
go, gazetowego, druga natomiast nie nawiązuగe kontaktu z coǳiennym doświadczeniem
i గeగ „odwieczne problemy” pozostaగą czymś abstrakcyగnym, suchą erudycగą historyczną.

Równowaga mięǳy żywiołem aktualności i żywiołem tradycగi గest niezbędnym wa-
runkiem prawǳiweగ współczesności literatury.

Celownik literatury
Uchwycenie współczesności nie గest rezultatem automatycznie wynikaగącym z życia

w teగ współczesności. Nie wystarczy po prostu patrzeć — do uగęcia współczesności po-
trzebny గest cały agregat doświadczenia. A przede wszystkim kultura i literatura powinny
wytworzyć warunki i stan gotowości na przyగęcie określonych doświadczeń. Literatura
— గak గuż wspomniano — może nastawić się albo na to, co గest w rzeczywistości nowego,
albo też na to, co w nieగ గest niezmiennego. W tym drugim wypadku żywe doświadczenie
zastępowane గest przez inercగę minionych form artystycznych i anachronicznych wzorów
przeżywania, a mieగsce świata aktualnego zaగmuగą w literaturze światy epok minionych,
na przykład manierystycznie opisana w prozie Kuśniewicza⁸³ i Woగciechowskiego rzeczy-
wistość naszych ǳiadków, utopia monarchii austro-węgierskieగ. Dominuగe więc uగęcie
rzeczywistości గako „stareగ” i ǳieగe się tak nawet w teగ literaturze, któreగ przedmiotem,
formalnie rzecz biorąc, గest współczesność.

Proza Tadeusza Konwickiego⁸⁴ opisuగe nasz świat గako cywilizacగę obcą. W Nic albo
nic staగą naprzeciw siebie dwie cywilizacగe, rzeczywistość partyzancka, która wypromie-
niowuగe utopię idealnego powoగennego świata, i ten właśnie powoగenny świat, który tak
dalece nie dorównuగe marzeniom, że nie గest godny kultury గako pozbawiony wartości
etycznych i cywilizacyగnych. Gdy w filmie Jak daleko stąd, jak blisko poగawia się twarz
milicగanta, słychać urywek coǳiennego dialogu, publiczność wita to śmiechem.

Przy „celowniku literatury” nastawionym na wysokie i tradycyగne formy uగmowa-
nia świata rzeczywistość „rzeczywista” występuగe na prawach gatunków komediowych.
Celownik znaగduగe się na poziomie partyzanckieగ utopii i wobec గego wysokich kryte-
riów wszystko, co గest zwyczaగne, ǳisieగsze, nowe, zyskuగe patos komiczny, గest niezdar-
ne, nieporadne — te głupkowate dialogi w tramwaగu, pryszczaci chłopcy w pochoǳie
pierwszomaగowym, pĳacy, luǳie na delegacగach służbowych.

Paradoks pisarstwa Konwickiego, naగodważnieగszego w docieraniu do nowego świata,
polega na tym, że dystans mięǳy partyzancką utopią a rzeczywistością zbiegu Marszał-
kowskieగ i Alei Jerozolimskich obrazuగe właściwą kulturze oficగalneగ sprzeczność mięǳy
tym, co powinno być, a tym, co గest. Sprzeczność ta గest u Konwickiego odwrócona, bo-
wiem powinność umieszczona గest w naగbliższeగ przeszłości, a czynnikiem kształtuగącym
ten świat గest element bytu. Jest on గednak zdegradowany przez ciągłe odnoszenie go do
tamteగ utopii.

Krytyka postawy Konwickiego nie ma nic wspólnego z grymasem Wacława Kubac-
kiego⁸⁵, recenzuగącego Nic albo nic i zarzucaగącego autorowi, że zaగmuగe się brzydkim
światem pĳaczków i delegacగi służbowych. To właśnie గest nasz గedyny teren realności,

⁸³Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
⁸⁴Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa

() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
⁸⁵Kubacki, Wacław (–) — historyk literatury, krytyk, autor powieści i prozy poetyckieగ. [przypis

edytorski]
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ale nie wtedy, gdy występuగe గako fetysz, గako buǳący smutny śmiech symbol całego
naszego życia. Kubacki występuగe w imieniu literatury romansu salonowego, brzyǳąceగ
się realnością i czerpiąceగ siłę z historii sztuki. W pisarstwie Konwickiego realność nie
గest podniesiona do rangi kultury. Jest na chwilę ukazana, sportretowana, ale po to, że-
by గą skompromitować i wyszyǳić. Porównanie z idealnym światem stworzonym przez
intencగe młodych chłopców walczących w partyzantce musi zakończyć się porażką świa-
ta rzeczywistego, గego ośmieszeniem. U Konwickiego ten typ prezentacగi rzeczywistości,
pełen drwiny w istocie tragiczneగ, zastępuగe గednak poznawczą i aksగologiczną penetracగę
rzeczywistości.

Być może właśnie ten świat służbowych delegacగi, sal ze stołem prezydialnym po-
krytym czerwonym suknem, pochodów pierwszomaగowych, konferencగi, luǳi idących
wcześnie rano do pracy గest równie głębokim światem గak ten, który istnieగe tylko w ma-
rzeniach. Być może właśnie ten świat, gdyby odsłonić గego problemy, gdyby dotrzeć do
గego prawdy, szczęścia i nienawiści, okazałby się równie pełnym i godnym literatury świa-
tem.

Nieprzypadkowo ostatnim ǳiełem literatury polskieగ, które miało naprawdę szeroki
rezonans społeczny, był Popiół i diament⁸⁶. Utwór ten przedstawiał cywilizacగę dwuǳie-
stolecia mięǳywoగennego i czasów powoగennych. Jeszcze pisarz zaopatrzony był w spraw-
ǳone kategorie opisu rzeczywistości, గeszcze, solidnie podbudowana przez zawartość ar-
tystyczną i intelektualną literatury dwuǳiestolecia, udała się próba zawładnięcia światem
rzeczywistym.

Przykładem „wyniosłości” literatury గest poezగa Grochowiaka⁸⁷, typowo dworska,
operuగąca słowem literackim, odległym, గak to tylko గest możliwe, od గęzyka potoczne-
go. Mitologiczny i historyczny skarbiec teగ poezగi గest గeగ głównym zapleczem, ǳieగe się
ona w hipotetycznym podręczniku literatury, nawet turpizm⁸⁸ గest wymyślony. Turpizm
Konwickiego గest przynaగmnieగ bliski realności, brzydota గest momentem świata, గego
błyskiem, nie została stworzona, ale z bólem doగrzana. Przykłady można mnożyć. Lite-
ratura nie dysponuగe celownikiem nastawionym na pełne, rozumieగące opisanie i spene-
trowanie świata współczesnego, na taki గego opis, który oddałby sprawiedliwość zarówno
temu, co w nim nowe, గak i tradycyగnym wzorom luǳkiego życia, które doprowaǳiłoby
do syntezy tych dwu sfer i uగawniłoby nasz model wolności, nasz model klęski, wymiary
naszego życia.

Wielki nurt ǳisieగszeగ literatury nastawiony గest na szczególny świat, na ǳieciństwo,
przeżycia doగrzewania i inicగacగi, na okres indywiduacగi. ǲieగe się to w tak zwanym wieగ-
skim nurcie literatury, w powieściach Nowaka⁸⁹ czy Myśliwskiego⁹⁰, ale także poza nim,
np. w Strefach Kuśniewicza, w ǲiecku przez ptaka przyniesionym Kĳowskiego⁹¹. Szcze-
gólnie ciekawe są Strefy, gdyż powieść ta గest dyptykiem rozǳielonym mięǳy ǳieciństwo
w Żydaczowie nad Stryjem a czasy obecne. Pierwsza, „przedwoగenna” część Stref należy
do całkiem inneగ prozy niż druga, powoగenna. Jest to gęsty, sensualistyczny opis świata
wiǳianego przez doగrzewaగącego chłopca, którego przeżycia światopoglądowe i erotyczne
maగą epicką ważność. Tymczasem świat drugieగ części Stref గest znacznie bledszy, zmie-
rza do groteski, zamiast indywidualności luǳkich i ostro zarysowanych przedmiotów
poగawiaగą się schematyczne, groteskowe postacie, poruszaగące się w pozbawionym barw,
zapachów i dźwięków świecie biur i troleగbusów. Jest więc tak, గakby przedmiotem bez-

⁸⁶Popiół i diament — powieść Jerzego Andrzeగewskiego, któreగ głównym bohaterem గest partyzant Maciek
Chełmicki, a zasadniczym dylematem kwestia walki przeciw tzw. właǳy ludoweగ bądź zaniechania గeగ. [przypis
edytorski]

⁸⁷Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

⁸⁸turpizm — nurt w literaturze opisuగący rzeczy brzydkie, a nawet odrażaగące, w celu wywołania u czytelnika
szoku estetycznego. [przypis edytorski]

⁸⁹Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskieగ,
często odwołuగący się w swoగeగ twórczości do motywów ludowych a. baśniowych. [przypis edytorski]

⁹⁰Myśliwski, Wiesław (ur. ) — prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. nurtu chłopskiego, autor powieści
takich గak Nagi sad, Widnokrąg czy Traktat o łuskaniu fasoli. [przypis edytorski]

⁹¹Kĳowski, Andrzej (–) — prozaik i krytyk literacki, autor m. in. powieści ǲiecko przez ptaka
przyniesione. [przypis edytorski]
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pośredniego doświadczenia była raczeగ tamta, odległa rzeczywistość niż nasza obecna.
Nie గest to sprawa indywidualneగ wrażliwości pisarza, lecz nastawienia całeగ literatury,
గeగ „treningu” cywilizacyగnego, oswoగenia się z pewnym światem, choćby nieistnieగącym,
a braku kategorii do opisu teraźnieగszości. Nastawienie to Jan Błoński podniósł do ran-
gi doktryny, uznaగąc, że współczesnością pisarza గest właśnie okres గego „indywiduacగi”,
rozumianeగ w sensie Jungowskim⁹², i że artystyczny powrót do tego okresu గest naగbar-
ǳieగ płodny literacko. Być może istnieగe taki typ talentu, który czerpie siłę z przeżyć
inicగacగi, ale uogólnienie tego psychologicznego zగawiska గest nieporozumieniem wska-
zuగącym na „ideologię ǳieciństwa” గako na గedną z dominuగących ideologii literackich.
Literatura wspierana przez krytyków i teoretyków takich గak Jung czy Eliade chętnie wy-
bierze mitologiczny kraగ ǳieciństwa గako swoగą oగczyznę. Jest to zapewne obగaw pewnego
zǳiecinnienia, infantylizmu rozumianego z kolei po Freudowsku⁹³.

Nożyce wartości
Stosunek człowieka do świata, używaగąc kategorii aksగologicznych, opisać można గako

znalezienie pewnego punktu zaczepienia dla swoich wyborów, aprobaty i negacగi. Konfor-
mista mówi zawsze „tak”, skraగny buntownik — zawsze „nie”. W sweగ skraగności postawy
te są właściwie niemożliwe. Człowiek żyగe w świecie realnym i sam గest kimś rzeczywi-
stym, posiada talenty, które chce rozwĳać, ambicగę, która szuka potwierǳenia u innych
luǳi, żywi przekonanie, że గego czasy są dość ważne, aby గego wrażliwość była podmio-
tem godnego siebie świata, a గego uczucia dość intensywne, by warto గe było przeżywać.
Zadowolenie z dobrze wykonaneగ pracy, radość z piękneగ wiosenneగ pogody są pierw-
szym aksగologicznym sygnałem uznania świata. Jest to aprobata elementarna. Natomiast
aprobata absolutna musiałaby doprowaǳić do utożsamienia się ze światem, do biologicz-
neగ, arefleksyగneగ గego konsumpcగi. Przedmiotem uwagi może za to stać się „proporcగa”
mięǳy aprobatą a negacగą, punkt zerowy na skali wartości, przy pomocy któreగ mierzy
się rzeczywistość. Rozpiętość mięǳy negacగą a aprobatą tworzy właśnie nożyce wartości,
„punkt przyłożenia” własnego życia do గego rzeczywistości, do przeżywanego świata.

Jeśli całkowitą negacగę można pomyśleć tylko teoretycznie, to గednak może się zda-
rzyć, że aprobata bęǳie w ǳiwaczny sposób skoగarzona z negacగą, bęǳie tą negacగą „pod-
szyta”, bęǳie aprobatą niepewną, chwieగną i gotową do zamienienia się mieగscami z ne-
gacగą. ǲieగe się tak z ludźmi, którzy nie podగęli zasadniczeగ decyzగi co do własneగ skali
wartości, którzy nie przypuszczaగą, że taka decyzగa గest niezbędna. Łączy się to z atrofią⁹⁴
odpowieǳialności i గeగ labilnością⁹⁵, czyli z wycowaniem odpowieǳialności, gdy cho-
ǳi o obowiązki, a przywracaniem గeగ, gdy w grę wchoǳą przywileగe, choćby przywileగ
życia.

Podobne rozumowanie można zastosować do literatury, która గako całość posiada
własne nożyce wartości, proporcగę uznania i odrzucenia świata. I znowu skraగności są tu
wykluczone, elementarna aprobata zawiera się w podగęciu samego wysiłku artystycznego,
elementarną negatywność wytwarza dystans mięǳy utworem literackim a światem rze-
czywistym. Reprezentacగą chwieగności aprobaty గest postawa ironii, groteski, tam gǳie
ironia stanowi centrum światopoglądu, nie tam, gǳie గest గednym ze środków wyrazu.

Sprawa ta związana గest z tym, co nazwaliśmy celownikiem literatury. Nastawieniu
poznawczemu towarzyszy bowiem w sferze wartości nastawienie aksగologiczne. Literatu-
ra, która omĳa poznawczo własny świat, daగe tym samym znak, że leżące u గeగ podstaw
pytanie o aprobatę lub negacగę dla tego świata గest omĳane, odkładane na późnieగ, nie-
rozstrzygnięte. Ciałem takieగ niezdecydowaneగ literatury staగe się przeszłość, ǳieciństwo
czy wreszcie ona sama, proces tworzenia. Literatura, która uświadomiła sobie problem
„nożyc wartości”, nie utożsamia się całkowicie ze swoగą rzeczywistością, nie గest dla nieగ
pobłażliwa, ale nie wyrzeka się గeగ, goǳi się na patos krytyczneగ postawy wobec świata,

⁹²Jung, Karl Gustav –) — szwaగcarski psycholog i psychiatra, na początku XX w. uczeń Freuda,
potem twórca własnych koncepcగi psychologicznych. Jeden z twórców psychologii głębi, zakładał m. in. istnienie
kolektywneగ podświadomości, zawieraగąceగ wspólne dla wszystkich luǳi archetypy. [przypis edytorski]

⁹³Freud, Sigmund (–)— austriacki badacz żydowskiego pochoǳenia, na początku kariery zaగmował
się neurologią, potem twórca psychoanalizy. [przypis edytorski]

⁹⁴atrofia — zmnieగszenie się; zanik. [przypis edytorski]
⁹⁵labilność — chwieగność. [przypis edytorski]
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ale tego świata, w nim umieszcza swoగe tak i swoగe nie, bierze pełną odpowieǳialność za
swóగ świat, choćby była w tym gorycz i choćby świat ten nie wydawał się godny literatury.

Nożyce wartości i problem zanurzenia ich we współczesnym świecie to inna nazwa
na „zaangażowanie”. Postawa krytyczna గest wtedy kulturalnie efektywna, gdy karmi się
rzeczywistością, zarazem przyగmuగąc గą i odrzucaగąc, gdy zachowuగe równowagę mięǳy
negacగą a aprobatą. Literatura omĳaగąca rzeczywistość barǳieగ ilustruగe dominuగące po-
stawy moralne, zwłaszcza inteligencగi, niż autonomicznie zabiera głos w sferze wartości.

Motywy absencగi
Dla większości czynnych pisarzy, dla dominuగąceగ postawy pisarskieగ świat, w którym

żyగemy, గest za mało kulturalny, za mało europeగski, aby był godny stać się przedmiotem
wszechstronneగ obserwacగi. Są to pisarze, którzy choǳili do solidnych przedwoగennych
gimnazగów, uczyli się greki i łaciny, umieగą z pamięci cytować Horacego⁹⁶, maగą żelazny
zasób wiadomości i przekonań. Ten skarbiec, nadwątlony przez kataklizm okupacగi, nie
został całkiem zniszczony — przetrwał do ǳisiaగ. Inni, trochę młodsi, uczyli się w gim-
nazగach konspiracyగnych, podczas okupacగi, a poziom nauczania był tam గeśli nie wyższy,
to przynaగmnieగ równy standardowi wieǳy przedwoగenneగ.

Świat dla absolwentów tych porządnych gimnazగów wywoǳi się w prosteగ linii z kla-
syczneగ tradycగi i గasnych poǳiałów, గest to świat kulturalny i przeగrzysty. Powstanie po
woగnie całkiem nowego świata, gorycz doświadczeń towarzyszących గego genezie sprawiły,
że tradycyగna orientacగa w świecie zawiodła, stała się planem nieistnieగącego miasta. Na-
tomiast rzeczywistość odstała od kultury, została gǳieś z tyłu — nie do zobaczenia, nie
do opisania, drugorzędna rzeczywistość biur i troleగbusów, zebrań i czynów społecznych.
Motywów absencగi literatury nie wyczerpuగą wyగaśnienia biograficzne, są one barǳieగ
złożone i barǳieగ gorzkie, należą do doświadczenia historycznego poprzednich generacగi.
Ale dla sameగ kultury, dla sameగ literatury zewnętrzność wiǳenia świata, doprowaǳa-
గąca w naగlepszym wypadku do takiego celownika wrażliwościowego i aksగologicznego,
గak w przypadku prozy Konwickiego, గest sprawą pierwszorzędną. To właśnie uniemożli-
wia dostrzeżenie współczesności గako syntezy nowego i starego — tradycyగna kultura dla
obsłużenia noweగ rzeczywistości wytwarza gatunki komiczne.

Tymczasem pełne uగęcie rzeczywistości możliwe bęǳie dopiero wtedy, gdy nabierze
siły pokolenie wiǳące ten świat. od wewnątrz i traktuగące go గako swóగ świat గedyny, nie
gorszy, nie alternatywny. Pokolenie to bęǳie chciało ulepszyć ten świat, wymościć go
wartościami, opisać go bezwzględnie i ostro, ale nie traktować గako prawie-niczego, tylko
గako wszystko, co గest. Doగrzy w nim wymiar aksగologiczny i tragiczny.

Młoda literatura nie గest katastroficzna w tradycyగnym rozumieniu katastrofizmu.
Ton tragiczny wzbogaca dotychczasowy obraz świata, który dotąd oddany był pod uprawę
gatunkom komicznym. Tymczasem każda pełna rzeczywistość (a nie ma rzeczywistości
wydrążonych) ma także wymiar tragiczny, posępny. Dlatego pozorny pesymizm młodeగ
literatury గest niezbędnym składnikiem postawy, która chce swóగ własny świat traktować
poważnie i odpowieǳialnie, గako świat właśnie గedyny.

To, co గest
Jest rzeczywistość luǳi, rzeczy i świadomości, zebrań i kolonii ǳiecięcych, rzeczywi-

stość podwóగneగ wiary, zakłamania i naǳiei, rzeczywistość zebrań partyగnych i meczów
piłkarskich, Wyścigu Pokoగu i dowcipów politycznych, szpitali i transparentów, śmier-
ci i nowych inwestycగi, emerytów i personalnych, domów kultury i bóగek na wieగskich
weselach, piosenek młoǳieżowych i młodych naukowców, bibliotek i budek z piwem.

To, co గest, kryగe w sobie własne wnętrze pod postacią tragedii i komedii, wolności
i zniewolenia, prawdy i kłamstwa, obłudy i odwagi, kryగe w sobie konflikty stare గak
cywilizacగa i nowe గak Polska Ludowa. Jest to rzeczywistość kompletna, któreగ do pełni
brakuగe kultury interesuగąceగ się nią. Po przewrocie historycznym, którego rezultatem గest
obecna rzeczywistość, nastąpił do ǳisiaగ nierozpoznany przewrót w sferze wartości. Ale

⁹⁶Horacy — Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listów,
a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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nie గest tak, గak to sugeruగe poezగa Różewicza⁹⁷, że w ogóle nie ma wartości. Nie zostały
one tylko uporządkowane przez kulturę, są w stanie chaosu, ale są i domagaగą się nie
katastroficznego lamentu, lecz pracy, systematycznego wysiłku podగętego przez kulturę.

Odsłonięcie wnętrza rzeczywistości, typowych dla nieగ wartości i braków, połącze-
nie zewnętrznego z wewnętrznym, odnalezienie zerwaneగ nici z tradycగą, ale odnalezienie
pośrednie, poprzez to, co przybyło i nie da się zignorować — oto zadanie literatury.

Literatura nasza w istocie ma wielką szansę opisania eksperymentu cywilizacyగne-
go, który nigǳie గeszcze w całeగ pełni nie został przez pisarzy dostrzeżony. Doniosłość
teగ możliwości polega na tym, że opisanie tego eksperymentu, bezwzględne, ale pełne
zrozumienia, podniesienie chaosu rozproszonych szczegółów coǳiennego życia do rangi
przeżyteగ i odmalowaneగ całości dopomogłoby równocześnie samemu eksperymentowi.
Literatura opisuగąca sytuacగę stwarza w nieగ bowiem nowe elementy, rozszerza గą, do-
strzega i stwarza wartości, గest ǳiałaniem teoretyczno-praktycznym.

Kultura గako hierarchia
W związku z tym zarysowuగe się możliwość uగęcia kultury గako takieగ sfery ǳiałań,

w któreగ koleగność, chronologiczna i rzeczowa, podeగmowania poszczególnych zadań nie
గest oboగętna. Pierwszym obowiązkiem గest opis własnych warunków, zdobycie samo-
wieǳy, rozpoznanie własneగ rzeczywistości i zawładnięcie nią. Gdy zadanie to pozostaగe
niespełnione, wówczas wszelkie pozostałe ǳiałania w kulturze staగą się pozorne i zagrożo-
ne fałszem. Uprawianie literatury, która nie wypowieǳiała swego sądu o świecie, staగe się
czynnością pełną hipokryzగi, podobnie గak faryzeuszami okazuగą się uczeni strukturaliści⁹⁸
i komparatyści⁹⁹. Wszystko staగe się dwuznaczne, metafizyka nie గest metafizyką, historia
literatury historią literatury, a filozofia nie గest filozofią. Kształt współczesneగ sobie meta-
fizyki każda epoka musi rozpoznać od nowa, od nowa musi uగrzeć formy luǳkiego życia,
musi zadać sobie trud zrozumienia świata od గego podstaw. W przeciwnym wypadku po-
za kulturą tworzy się obszar wieǳy na pół taగemneగ, wieǳy szeptu i domysłu, natomiast
sama kultura, nie spełniaగąc swych zadań, staగe się mało atrakcyగna i po prostu nudna.
Odroǳenie samoświadomości kultury, oǳyskanie przez literaturę prymatu w ǳieǳinie
wytwarzania znaczeń — obecnie prymat ten utraciła na rzecz „niższych” typów przekazu,
takich గak przekaz masowy — pozwoli znowu na rozwinięcie całeగ różnorodności zainte-
resowań, sens oǳyska wtedy historia, a nowoczesne metodologie mogą zostać rozsądnie
włączone w całokształt badań nad rzeczywistością.

Takie uగęcie kultury nie prowaǳi do గednostronności, do dogmatyzmu opisywania
rzeczywistości, nie premiuగe zdecydowanie określonych form myślenia czy gatunków li-
terackich i గeśli preferuగe గakiś model myślenia i model wypowieǳi konkretneగ, to nie
domaga się usunięcia innych modeli. W prawidłowo funkcగonuగąceగ kulturze mieszczą się
różne typy wypowieǳi, a napięcie mięǳy konkretem i abstrakcగą, mięǳy formami reali-
stycznymi i kreacగonistycznymi గest twórcze i dynamiczne. Jednak ǳieగe się tak dopiero
od momentu, gdy spełniony zostaగe podstawowy obowiązek sprawozdawczeగ wierności
wobec świata, gdy wymierzona zostanie temu światu sprawiedliwość.

Kultura గako nobilitacగa
ǲiałanie to, podగęcie przez literaturę realności na całym గeగ obszarze i we wszyst-

kich గeగ wymiarach, pociąga za sobą skutki także pozaestetyczne. Oto ten „gorszy” świat,
dotąd nietknięty ręką nowoczesnego Midasa¹⁰⁰-pisarza — poddany zostaగe nobilitacగi.
Gdy literatura spoగrzy na świat గako na kosmos luǳkiego życia, na kosmos, w którym
odroǳiły się w mnieగ lub więceగ nowym kształcie wszystkie zasadnicze sprawy człowie-
ka, wówczas światu temu przybywa wymiar obecności w kulturze, గest w pewien sposób

⁹⁷Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁹⁸strukturalizm — prąd intelektualny w obrębie nauk humanistycznych (m. in. గęzykoznawstwa, nauki o li-
teraturze, antropologii kulturoweగ, filozofii), opisuగący strukturę badanych zగawisk, a nie ich genezę, historię
czy funkcగe. [przypis edytorski]

⁹⁹komparatyści — badacze literatury porównawczeగ, badaగący podobieństwa, wpływy i zależności mięǳy
utworami literackimi przynależnymi do różnych గęzyków i kultur. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Midas (mit. gr.) — król Frygii; wszystko, czego się dotknął, zamieniało się w złoto. [przypis edytorski]
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podniesiony do rangi rzeczywistości, గedyneగ, więc pierwszoplanoweగ. Wszystko to nie
tylko nie eliminuగe krytyki, lecz przeciwnie, prowaǳi do krytycznego właśnie spoగrzenia
na świat. Tylko taka postawa możliwa గest wobec świata uznanego za గedyny.

Jeśli nie poగawi się sprawne i posiadaగące całościowy program ǳiałania pokolenie
kulturotwórcze, nasz świat pozostanie nieopisany, bęǳie dla przyszłych pokoleń równie
taగemniczy, గak dla nas Atlantyda.

 r.

డ: టఛ   -
Nazywanie od nowa — taki był program Niepokoju (), pierwszeగ zgłaszaగąceగ akces
do rekonstruowanego świata książki Różewicza. Wszystkie poగęcia straciły w czasie to-
talneగ zagłady swóగ sens, swoగe znaczenie. Człowiek nie znaczyło గuż człowiek, miłość
nie znaczyło miłość, poగęcia stały się nagle pustymi wyrazami wypadaగącymi bezwiednie
z ust.

„Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch i mowę / niech
గeszcze raz nazwie rzeczy i poగęcia” — pisał w wierszu Ocalony. Nauczycielem oczywiście
była poezగa, ta, która na razie odpowiadała milczeniem na nienazwane, ta, która wybie-
rała naగbliższe, a tak teraz odległe przedmioty, która pomagała uwierzyć w siebie, w to,
że się istnieగe: „krzyczę szeptem: గestem”. I nagle poeta staగe wobec zaskakuగąco nieprze-
wiǳianeగ (గak tylko to potrafi przekorny artysta) sytuacగi; otworzył bramy poezగi, aby
oǳyskać wzrok, aby nauczyć się choǳić, a tu — zauważmy, గak zmienia się sytuacగa —
trzeba się poruszać, torować nowe przeగścia. Zamiast ozdrowieńczego milczenia, które
గuż nie wystarczało, aby być, aby ponownie stać się poetą, trzeba było powieǳieć coś
nowego, odnaleźć się wśród oczyszczonych గuż wartości. Ale గest to zadanie ponad siły,
praca wstępna, rozpoznawcza, గeszcze nieskończona, గeszcze nie oǳyskało się zaklęcia,
które otwierało bez przeszkód państwo poezగi: „po co rozwiązałem గęzyk / utraciłem mil-
czenie złote / gaduła nie powiem nic nowego pod słońcem / Otwarty na wskroś / nie
znam zaklęcia” (Uczeń czarnoksiężnika). Nie powiem nic nowego, a więc będę korzystał
z tego, co stało się przeżyciem wspólnym, każdego z nas, którzy przeszliśmy przez piekło;
nie powiem nic nowego, bo nie mogę konstruować nowych wartości i innego świata,
skoro oddycham గeszcze śmiercią, niewygasłą śmiercią.

Różewicz ożywia swoగą nawarstwioną pamięć, wbudowuగe గą w kraగobraz współczesny,
గeszcze niestabilny i skończony, ożywia wspomnienia, więceగ — okrutne wspomnienia,
ale గakże wyciszone teraz, wypowiadane గakby mimochodem, ściszonym głosem: „w గedneగ
stronie గest wiatr, który rozwiał dym i oగca” (Z domu mojego). Poezగa zatem గest గak biała
laska, którą ślepiec obmacuగe napotkane na droǳe przedmioty, odgaduగe ich kształty,
cieszy się, gdy rozpozna w nich coś znaగomego czy znanego.

Różewicz nie wybiera fauny do swoich wierszy, ocala radość w każdeగ, a więc i w ba-
nalneగ rzeczy, chroni w nieగ światło i blask, zwykłość i życie, normalne, coǳienne życie:
„wiatraczek z światła i szczebiotu /kręci się cały boży ǳień/. Ten ǳień గest boży /utkany
z słońca i miłości/ a złotym గabłkiem ziemi/ włada czuła dłoń” (Wiatraczek). A w mi-
łości, teగ naగzwykleగszeగ, a więc przychoǳąceగ z łatwością, w గedneగ chwili, odnaగduగe
wreszcie prawdę i wiarę, to ona upewnia człowieka regeneruగącego swe siły, że się గest
potrzebnym, to w nieగ staగe się lepszym, to ona sprawia, że pelargonia w różoweగ donicz-
ce urasta do symbolu radosneగ rzeczywistości: „To గest prawda: / miłość uszlachetnia /
గestem lepszy / odrobinę lepszy / wierzymy w to oboగe” (Miłość). Ów zewnętrzny świat,
dotykany delikatnie palcami rekonwalescenta, na razie nie గest niczym innym గak wra-
staniem w kraగobraz rzeczywistości. Ona, rzeczywistość, nie ma గeszcze piętna literackieగ
maski, w którą ubrał గą Różewicz znacznie późnieగ, ale గuż teraz, గakby nieświadomie, po-
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ezగa ta reగestruగe prymitywizm zewnętrznego świata, czyli korzysta z tego — గak mówił
Jacek Trznadel¹⁰¹ — co poprzeǳiło poetykę nadrealizmu (Apollinaire¹⁰², Cendrars¹⁰³)¹⁰⁴.

Na razie pisarz nie określa zadań poezగi, nie definiuగe గeగ, to nie ona గest teraz ważna,
ważnieగsze staగe się przyzwyczaగanie do życia, które w pełnieగszym గuż kształcie zroǳi
poezగę. Na razie program poetycki గest zgodny z odbudową wiary w życie: „nie wstydźcie
się łez / nie wstydźcie się łez młoǳi poeci / Zachwycaగcie się księżycem / nocą księżycową /
czystą miłością i pieniem słowika” (Oczyszczenie). Poezగa zatem ma pomóc w oǳyskaniu
wiary w miłość, piękno, w luǳi; ma obserwować z uśmiechem otaczaగący nas świat,
ale, గak na filmie, bez drastycznego komentarza, raczeగ dla zatrzymania w pamięci niż
krytycznego osądu.

W Czerwonej rękawiczce () Różewicz próbuగe zatrzymać choćby na moment czas
śmierci, zdać „relacగę” z przeżyć człowieka wpatrzonego w „oczodół woగny”, opowieǳieć
„o długieగ i splątaneగ droǳe”. Poezగa zamieniła się w album z fotografiami, ale zamaza-
nymi, niewyraźnymi, z których tylko niewiele można odczytać. To, że się było „na dnie”,
nie గest గeszcze powodem do zabierania głosu, ale to, że się „wypłynęło”, stało się nie-
oczekiwanie artystyczną podnietą, a zarazem గakże żałosną — w odczuciu Różewicza —
maskaradą życia, czymś nie fair w stosunku do umarłych i pomordowanych: „గa wypły-
nąłem / patrzcie patrzcie / ǳieci mogą mnie teraz / pokazywać palcami /i w cyrku mogą
mnie / pokazywać (Przystosowanie). Ponieważ nie było domu, fundamentów i ścian, po-
eta zaczynał budowę od „dymu z komina” — z niczego, z ciepła, które dopiero późnieగ
otoczyło dom. I kiedy గuż stanął dom, a więc uwierzyło się w możliwość przezwyciężenia
zła, nadeszła pora na uczucia pozytywne: „Jak dobrze Jestem z tobą / tak mi serce bĳe /
myślałem człowiek / nie ma serca” (Jak dobrze).

Tom Uśmiechy () miał గuż sprecyzowaną linię poetycką, Różewicz określił na-
reszcie, i to dość zdecydowanie, rolę poety: „Poeta to na pewno ktoś. Słuchaగcie głosu
poety” (Włosek poety), a więc dał poezగi szansę społecznego odǳiaływania. Może nie wie-
rzył w radykalne uగarzmienie odczuć społecznych ani w masową psychozę poetycką, ale
zrozumiał, że głos poety powinien dotrzeć do określoneగ przynaగmnieగ liczby społeczeń-
stwa, że „ktoś tam słyszy”, a zatem, że poezగa spełnia ważną misగę społecznego kontaktu.
Charakter zaś tego kontaktu wypływał wymownie z okresu wcześnieగszego, woగennego:
„przez lat sześć / tkwił ci w gębie / గak knebel krzyk ǳiki, / teraz piszesz / okrągłe pe-
rełki / liryki” (Do liryka). Ten sarkastyczny zarzut pod adresem poezగi, w któreగ „płyną
słówka słodkie i mdławe” o obłokach i ptaszkach, był nieగako oskarżeniem i własnego
ǳiałania, pozbawionego emocగonalnego, ekstatycznego, గak w pokoleniu młodych kata-
strofistów poległych na barykadach Warszawy, zaangażowania w materiał poetycki. „Ty
se sieǳisz na stołku / i wymyślasz aniołków” — Różewicz, wstrząśnięty woగną, nie mógł
uznać poezగi rozgraniczaగąceగ opisywaną rzeczywistość minioneగ chwili od గeగ kształtu ar-
tystycznego. Albo całkowita zgodność postawy twórcy i ǳieła (choǳiło przede wszyst-
kim o emocగę), albo poezగa zamienia się w wypisywanie — w dodatku fałszywych —
laurek.

W tym samym tomie zamieszcza Różewicz wiersz Z muzeum notatki, który po raz
pierwszy tak గasno ukazuగe przechoǳenie od liryzmu do sarkazmu, tak charakterystycz-
neగ cechy dla całeగ późnieగszeగ గego twórczości. Wprawǳie Różewicz nigǳie wyraźnie
nie mówi o ironii, dla któreగ ma coraz więceగ sympatii, ale w obrazkach z muzeum daగe
wszystkim do zrozumienia, że okres łagodneగ obserwacగi గuż się skończył, Zaczął się mo-
ment konontacగi idei z rzeczywistością, co łatwieగ można zrozumieć czytaగąc daty po-
wstania wierszy:  i  rok. (W Poezjach zebranych nie zachowano porządku chro-
nologicznego publikowanych przez Różewicza tomów). Książka Pięć poematów (),
zawieraగąca utwory z lat –, mieści wyznanie artystyczneగ postawy: „szedłem pi-
sałem aby zaludnić / białe mieగsca na mapie / wyobraźni / tu zderzyłem się / z żywymi

¹⁰¹Trznadel, Jacek (ur. ) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. głośnego zbioru wywiadów
Hańba domowa, opisuగącego postawy polskich twórców w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

¹⁰²Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

¹⁰³Cendrars, Blaise — właśc. Frédéric-Louis Sauser (–) ancuski poeta i prozaik szwaగcarskiego po-
choǳenia. [przypis edytorski]

¹⁰⁴J. Trznadel, Róże trzecie, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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ludźmi… Nie znaleźliśmy wspólnego గęzyka” (Wyznanie). To znalezienie wspólnego గęzy-
ka mogło nastąpić గedynie wówczas, gdy oparło się własne wiersze — గak pisze Łukasie-
wicz¹⁰⁵ — o sprawǳalne ciało luǳkie¹⁰⁶, o przedmioty, których znaczenia odgadywało
się od początku. Jeszcze dobitnieగ akcentuగe to Różewicz w wierszu Odpowiedź, gdy pyta:
czego żąda ode mnie poezగa?, i odpowiada bez pompatycznego uniesienia: „Stwórz nową
/ która buduగe / z uczuć powszechnych / słów prostych / Niech odeగmie od człowieka /
wszystko zwierzęce i boskie”. Przypomina to znane sformułowanie Staffa¹⁰⁷, którego Ró-
żewicz barǳo cenił, a przyగęcie podobnego programu musiało, rzecz గasna, przynieść te
same konsekwencగe. Luǳkie uczucia nie zabĳaగą poezగi; గeśli pisarz chce być autentyczny,
musi wnieść do wiersza oddech zwykłego człowieka.

Jednak గuż w tomie Czas, który iǳie () mamy pierwsze oznaki rozterki ducho-
weగ: „wrastam w życie coraz głębieగ i szerzeగ” (Woǳę oczami) — tak się zaczyna książka,
ale ostatni wiersz గest prawie przyznaniem się do porażki, w każdym razie do niemocy
twórczeగ: „spustoszony / przez śmiech i słowa / pobity przez małe uczucia i rzeczy / przez
pół miłości / i pół nienawiści / tam gǳie trzeba krzyczeć / mówię szeptem” (Nie śni-
łem). A więc połowiczne wnikanie w zwykłą, zatem małą rzeczywistość zdeformowało
również świadomość. Zamiast szczerości — obłuda, zamiast prawǳiweగ poezగi — గedy-
nie przeczucie noweగ, zamiast krzyku — szept. Czyగa to wina, poety, czy czasu, „który
iǳie”? Różewicz próbuగe rozstrzygnąć ów dylemat na niekorzyść człowieka-twórcy: „tyś
się odgroǳił od świata / trwogą ogromną i ssącą”, i daleగ: „chcesz mieć spokóగ i iǳiesz /
powoli na dno / weగdź w siebie i zobacz / w pustce wszystko umiera” (Czas, który iǳie).
Poeta nie potrafi stworzyć nowych wartości, lęk, który w nim zamieszkał, గest silnieగszy
od inwencగi — świata nie można గuż w żaden sposób naprawić. Zobaczymy, że późnieగ
Różewicz przerzuci grzech indywidualnego kryzysu na epokę, na rzeczywistość, w któreగ
uగarzmiał na razie małe uczucia i małe rzeczy. Porażka, గakieగ doznał, każe domyślać się
wyboru noweగ drogi.

Tom Wiersze i obrazy () otwiera wiersz Poetyka. Poǳielić go można na kilka
istotnych punktów: ) poezగa గest czysta, గeśli poeta służy dobreగ sprawie; ) poeta służą-
cy dobreగ sprawie obraca się wśród rzeczy bliskich, reaguగe na luǳkie uczucia, pisze więc
wiersze proste; ) poezగa bez miłości గest martwa, nie znaగduగe posłuchu w społeczeństwie.
Tak wygląda część pierwsza, „teoretyczna”, w któreగ poగawiaగą się znane గuż stwierǳe-
nia Różewicza. Mówiąc o dobreగ sprawie, ma oczywiście na myśli funkcగę społeczną;
deklaruగe się గako przeciwnik poezగi abstrakcyగneగ, wyobrażenioweగ („cmentarzyska słów
i obrazków”). Poetyka posłużyła prawdopodobnie Janowi Błońskiemu do znanego okre-
ślenia poezగi Różewicza (przeciwieństwo symbolizmu, sztuka wyboru z rzeczywistości,
ten sam గęzyk, co w prozie, wypowiadanie się przez powszechnie oczywiste rzeczy i fakty,
założenie głęboko realistyczne) w książce Poeci i inni¹⁰⁸. W drugieగ części wiersza, „retro-
spektywneగ”, dochoǳi do skoగarzenia elementów rzeczywistości z elementami literacki-
mi. Naగważnieగsza okazuగe się sprawa గednoznaczności i wieloznaczności: „Myślałem / że
słowa są lekkie / గak puch… że można układać z nich obrazy / których wieloznaczność /
kryగe w sobie bogactwo”. Ale słowa, z którymi człowiek zetknął się podczas woగny, były
wyłącznie గednoznaczne („nie było mięǳy nimi / porównania ani przenośni / peryazy
ani hiperboli / Ale miały w sobie moc sąǳenia / i moc wzrostu / i miały moc tworze-
nia”). A więc poezగa musi się skłaniać ku గednoznaczności, to ona może uratować słowo
przed dewaluacగą; గednoznaczne słowo kryగe w sobie większą możliwość artystycznego
zniekształcenia niż słowo w istocie swoగeగ wieloznaczne.

Echo woగny గest stale obecne w twórczości Różewicza, poeta wymienił swe instru-
menty, stał się „niemym świadkiem miłości, która zwycięża śmierć” (Świadek). Jak pisać,
గak padać w obగęcia sztuki, గeśli stale podświadomość dotknięta గest chorobą śmierci, gdy
słychać „krzyki pomordowanych i pohańbionych”? Rzeczywistość, którą poeta pragnie

¹⁰⁵Łukasiewicz, Jacek (ur. ) — poeta, krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Łukasiewicz, Laur i ciało, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁰⁷Staff, Leopold (–) — poeta i dramaturg, początkowo tworzący pod wpływem poetyki Młodeగ Pol-

ski, z czasem stał się przedstawicielem klasycyzmu; często wprowaǳał do swoich wierszy elementy coǳienno-
ści. [przypis edytorski]

¹⁰⁸J. Błoński, Poeci i inni, Kraków . [przypis autorski]
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włączyć do poetyckiego obiegu, wyselekcగonowana, bo wyrażaగąca tylko zdrowe uczucia,
przegrywa w zetknięciu się z czasem artysty, czasem, który się zatrzymał.

Pragnienie poezగi „barwneగ i గasneగ, ciepłeగ i prosteగ, spokoగneగ i cicheగ, gniewneగ
i suroweగ” nie గest గuż pragnieniem otwarcia ust, ale przede wszystkim chęcią uczynienia
z nieగ ośrodka żyweగ demonstracగi. Słowa są martwe; żeby dotarły do luǳi, trzeba „czy-
nić słowami” (Pragnienie). Tu następuగe ów wybór — przedtem wystarczyło opowieǳieć
o długieగ, splątaneగ droǳe, wystarczyło zachwycać się księżycem, teraz Różewicz mówi
otwarcie: poezగa musi być żywa, musi ǳiałać, inaczeగ nie trafi do adresata. Wyraźnieగsze-
go kształtu sformułowanie to nabrało w tomie Równina (): „Jesteśmy odpowieǳialni
/ za kształt każdego człowieka / Jeśli zapomnimy o tym / nasza poezగa / bęǳie godną
pogardy / gadaniną / (W związku z pewnym wydarzeniem). Poezగa ma obowiązek wycho-
wywać, గest moralnie odpowieǳialna za społeczeństwo. Ażeby mogła wychowywać, musi
„dać człowiekowi nowe uczucia / nowe obrazy / nowe oczy / nowe usta”. Czyż nie ude-
rza nas oczywista niezgodność tego żądania z dotychczasowym programem poetyckim,
programem odbicia w poezగi prostych uczuć? Ale należy się domyślać, że nowe obrazy to
właśnie czerpanie siły z radosneగ zwykłości świata w przeciwieństwie do starych obrazów
przeszłości, ciążących na psychice powszedniego człowieka, który „umiera na truciznę /
którą zostawił w గego wnętrzu / gnĳący świat”.

Istnienie człowieka w normalnym otoczeniu przyrody uważa Różewicz za fundamen-
talną zasadę ǳiałania poezగi. Na wieść budowaniu w Ameryce miast poǳiemnych pisze
wiersz (zamieszczony w tomie Równina) zawieraగący rozpaczliwy głos protestu. Jeśli lu-
ǳie znikną z powierzchni ziemi, do kogo poeta wyciągnie rękę, komu wyగǳie na spotka-
nie? Poezగa rozpięta mięǳy luǳką pieśnią Walta Whitmana¹⁰⁹ a obłąkańczym bełkotem
Ezry Pounda¹¹⁰ musi stanąć po stronie rozsądku, Pound to zdraగca, ukryty przed gnie-
wem narodu.

Srebrny kłos () zawiera గuż ton odmienny, zasygnalizowany w wierszu Próbuje:
„Czasem poezగa / przypomina / rączkę niemowlęcia / chciałaby uchwycić wszystko /
Rączka zanurzona / we wszechświecie / próbuగe się zamknąć / Próbuగe obగąć / owoc
/ గego kształt doskonały lecz గest słaba / otwarta/ i owoc wypada / coraz cięższy większy”.

Poezగa nie nadąża గuż za tempem cywilizacగi, za ogromem nowych wartości, które się
na nią składaగą, staగe się bezradna, rozpaczliwie bezradna. Kiedyś Różewicz łuǳił się, że
poezగa ogarnie całą rzeczywistość, obeగmie wzruszenie każdego człowieka — teraz గuż wie,
że poezగa nie może stać się w pełni wyrazicielką skupiaగących się wartości. Im barǳieగ
twórca dochoǳi do przekonania, że żyగe w epoce absolutnego kryzysu wartości (tych
wartości, które uznał na początku sweగ drogi twórczeగ za naగpotrzebnieగsze w odraǳaగą-
ceగ się społeczności), tym goręceగ akcentuగe bezsilność poezగi, któreగ przecież nadał inną
funkcగę.

Zmiana tonu widoczna గest w wierszach Srebrnego kłosu— i Poematu otwartego (),
w których do głosu dochoǳi sarkastyczna ocena całeగ luǳkieగ ǳiałalności. Życie powoli
zaczyna tracić swóగ sens; to, co się roǳi, గest wyłącznie powieleniem tego, co గuż było, i tak
w kółko: „poruszamy się / poruszamy się pręǳeగ / śpieszymy coraz szybcieగ / i szybcieగ
/ krążymy / dokoła lecz nie ma środka” (Poemat otwarty). To „nie ma środka” stanie się
odtąd naczelnym hasłem filozofii Różewicza. Poezగa nie bęǳie wypełnianiem „środka”,
ale manifestacగą గego pustki, opisem martwego życia, okaleczonego, bo pozbawionego
szczerości i naiwności.

W Formach () Różewicz pomału przygotowuగe swe białe flagi, które za kilka lat
demonstracyగnie wywiesi na ontonie poezగi, pisze: „Ten świat tak obcy / to przedmiot
znaleziony w nocy / życie moగe గest nieciekawe z tego życia / గednak / krystalizuగę nie-
czystą poezగę” (Nie mam odwagi). Czyż to nie tragiczne, గak szybko u Różewicza wykwita
bolesna dychotomia¹¹¹ postaw? Naగpierw szczęśliwy budowniczy nowego życia, w świe-
cie, który był tym bliższy i ciepleగszy, im więceగ energii wkładał w గego zrozumienie.
Teraz oddala się od świata, obcego i zarażonego nieznaną epidemią, nie wchoǳi do గego

¹⁰⁹Whitman, Walt (–) — గeden z ważnieగszych poetów amerykańskich, prekursor wiersza wolnego,
autor m. in. zbioru wierszy Źdźbła trawy (Leaves of grass). [przypis edytorski]

¹¹⁰Pound, Ezra (–) — wybitny amerykański poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos
(Pieśni), postać kontrowersyగna ze względu na fascynacగę włoskim faszyzmem. [przypis edytorski]

¹¹¹dychotomia (z gr.) — poǳiał na dwie wzaగemnie wykluczaగące się części. [przypis edytorski]
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wnętrza, గak to ǳiało się przedtem, ale staగe obok niego గako bezinteresowny (na pozór)
i skrępowany świadek-obserwator. Uczucia zamieniły się w papier, życie stało się sys-
tematycznym umieraniem, czy warto wobec tego tworzyć? „Siedź prosto / odłóż pióro
opuść ręce” — ale opuszczenie rąk nie గest prostą sprawą dla artysty, w dodatku cierpią-
cego. Stale powraca u niego niepewność: „czy bęǳiemy tworzyli piękno / czy przypomnę
sobie / గak się pisze wiersze?” (Niejasny wiersz), i próba tłumaczenia swoగeగ postawy, któ-
rą zroǳiła niepokoగąca, urzędnicza, poskromiona rzeczywistość: „to nie nasza wina / że
zamiast pięknych / dobrych i radosnych / roǳimy potwory”. I గakże w końcu donio-
sła గest decyzగa poety: świat గest inny, niż chciałem go wiǳieć, wobec tego nie będę go
zmieniał, ale upamiętniał w bezlitośnie beznamiętny sposób: „idę do pracowni / będę
tam pisał wiersze konkretne / od dwuǳiestu lat pracuగę / nad గednym wierszem / గestem
realistą i materialistą / czasem tylko zmęczony / zamykam oczy” (Jestem realistą) — oto
cały nowy Różewicz, po wybraniu గedyneగ możliweగ dla niego drogi.

Rozmowa z księciem () krystalizuగe dokonany wybór. W książce teగ znaగduగemy
dwie charakterystyczne i ważne wypowieǳi. Jedna dotyczy formy poezగi, o czym Róże-
wicz do teగ pory niechętnie mówił, druga roli poezగi w społeczeństwie. Co staగe się wier-
szem? Zdarzenie izolowane, odcięte od pulsuగąceగ rzeczywistości, zaczyna wtedy żyć, staగe
się ostre, wyraźne. Ale ma funkcగonować w postaci pierwotneగ, bez nadbudowaneగ formy,
bez upiększeń i porównań, „aby się obగawić/ wyrazić mocnieగ / lub pięknieగ” (Uzasadnie-
nie). Zaś w Rozmowie z księciem spotykamy znany passus, „co robi poeta współczesny?”:
„oboగętny mówi / do oboగętnych / oślepiony daగe znaki niewidomym”. Różewicz obraził
się. Obraził się na świat, na luǳi, których wcześnieగ uczynił prawowitymi właścicielami
swoగeగ poezగi. Właściwie od samego początku była to walka o czytelnika, więceగ — o no-
wego człowieka, który pod naciskiem poezగi miał się stać lepszy. Nie był to nawet nacisk
moralny, bo w końcu poezగa poddawała się normom zewnętrznego świata, choǳiło tylko
o aprobatę, o nawiązanie dialogu. Przepaść, గaka istnieగe mięǳy błagalnym „słuchaగcie
głosu poety” () a przekreślaగącym wszystko „poezగa గest głosem bez echa” (), nie
zostanie గuż nigdy w żaden sposób przekroczona. W  r. poeta łuǳił się గeszcze, że
„ktoś tam słyszy” గego głos, teraz przekonany o głuchocie swoగego adresata zamienia się
z dobrotliwego moralisty w ironicznego, ukrytego za kotarą gadułę. Nie dość na tym.
Nie tylko odbiorca (potencగalny) oboగętnie spogląda na wysiłki artysty, ale i artysta nie
angażuగe się w nawiązanie kontaktu z odbiorcą. Wyglądałoby na to, że poezగa, pisanie,
tworzenie nie ma żadnego sensu. Ale gdyby tak było, twórca wybrałby milczenie. Jak
więc wytłumaczyć taki „twórczy” roǳaగ rezygnacగi?

Poeta oboగętny mówi do oboగętnych; oboగętny może znaczyć beznamiętny albo zre-
zygnowany. W wierszu Żart patetyczny znaగduగemy wyగaśnienie: „będę mówił do wszyst-
kich / którzy mnie nie czytaగą / nie słuchaగą / nie znaగą / nie potrzebuగą / oni mnie nie
potrzebuగą / ale గa ich potrzebuగę”. Zmieniła się więc dawna koncepcగa funkcగonowania
poezగi. Przedtem dla istnienia poezగi konieczny był odbiorca, ale on wierszy nie czyta
ani ich nie potrzebuగe, zatem właściwie go nie ma. Autor pisze wobec tego dla siebie,
aby być loగalnym wobec swoగego czasu. Ale i taka koncepcగa గest przekorna. Poeta mówi
do polityków, do biskupów, do generałów i do „prostych luǳi”, a więc గeśli mówi do
społeczeństwa, to musi mimo wszystko przekazywać mu „pewne” prawdy, hasła, idee.
Nie może zatem być oboగętny. Różewicz konsekwentnie broni zwykłości „zawodu” po-
ety: poeta to człowiek, który oboగętnie reaguగe na określone przeగawy epoki. Drażnić go
musi „załatwianie swoich potrzeb lirycznych” przez poetów, którzy „ogłaszaగą się w gaze-
cie, że umieraగą” (Drobne ogłoszenia liryczne), a potem sieǳą w kawiarniach i plotkuగą.
Nowe, doగrzalsze uగęcie procesu twórczego, z większym naciskiem na stronę formalną
utworu, zawarte గest w tomie Zielona róża (). Naగbarǳieగ uderzaగącą różnicą mięǳy
tą nową koncepcగą a dawnieగszą గest to, że nowsza wprowaǳa cały schemat skompliko-
wanych operacగi. Wcześnieగszemu wierszowi Różewicza wystarczało samo stwierǳenie
faktów, opis, mówienie, czyli bezpośrednie wprowaǳenie rzeczywistości. Teraz nie. Te-
raz, żeby wiersz „znaczył”, trzeba dokonać następuగących zabiegów: . utwór skończony
trzeba „złamać”; . గeszcze raz złamać w mieగscach, gǳie styka się z rzeczywistością (to గest
właśnie to stwierǳenie późnieగsze, że wiersz roǳi się z pęknięcia, ze skazy); . usunąć
elementy pochoǳące z wyobraźni (weryzm); . usunąć fundament, na którym wiersz
(pomysł) się opiera, „ponieważ fundamenty ograniczaగą ruch”; . wtedy wiersz uniesie
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się ponad rzeczywistość, z którą ma się zderzyć; . to zderzenie గest początkiem nowego
utworu, który zaskakuగe, rozbĳa i przekształca rzeczywistość, z któreగ powstał (Propozycja
druga). Ta druga propozycగa estetyczna గest równoznaczna ze zmianą postawy życioweగ.
Ponieważ obcy గest świat, nie przenoszę go od razu do ǳieła, ale przekształcam go, by
znaczył więceగ, niż sam potrafi wytworzyć. Dlaczego గednak potrzebne గest przekształca-
nie rzeczywistości, skoro poeta nie గest గuż odpowieǳialny ani „za świat, ani za koniec
świata” (Zdjęcie ciężaru). Bowiem poezగa współczesna stała się — గak twierǳi Różewicz
— „walką o oddech”¹¹².

W Et in Arcadia ego () — w tomie Głos Anonima — zdecydowanie opowiada się
autor za radykalnym odbĳaniem rzeczywistości: „nie zostawić ani గednego mieగsca / dla
wyobraźni”. Tożsamość rzeczywistości i poezగi iǳie tak daleko, że dewaluuగe się całkowicie
status poety. W Nic w płaszczu Prospera () Różewicz dokonuగe amputacగi idei: „poeta
గest ten który pisze wiersze / i ten który wierszy nie pisze” (Kto jest poetą). Poezగa traci swe
właściwości nie w określonych momentach, ale współcześnie, zamienia się w „garść słów
pozbawionych życia”. (O pewnych właściwościach tak zwanej poezji). Nie powoła ich do życia
ani poeta, świadomie odwracaగący się od luǳi, ani „bohater ulicy” nierozumieగący słów
Hebbla¹¹³, że poezగa గest samobóగstwem. Poeta nie గest గuż poetą albo wszyscy గesteśmy
poetami, a to znaczy, że mamy do powieǳenia tylko tyle: żyగemy.

Poezగa roǳi się ze skazy, z pęknięcia, గest więc „గak otwarta rana / ostatnie krwi pły-
nienie / znieruchomiały obraz świata” (Liryki lozańskie). Te słowa z tomu Twarz trzecia
() podtrzymuగą poprzednią koncepcగę, zroǳoną w Zielonej róży () i przypominaగą
wiersz Próbuగe z tomu Srebrny kłos, gǳie wyraźnie choǳi nie o ogarnięcie całości świata,
ale o zatrzymanie się nad powszednim గego wycinkiem, który stanowić może o prawǳie
całości. „Otwarta rana” to o wiele ostrzeగsze sformułowanie od „skazy” czy „pęknięcia”.
Znacznie więceగ goryczy zawarł w nim autor. Poezగa గest czymś wyciętym z rzeczywisto-
ści, pozbawionym chroniącego గą naskórka, pod którym widać teraz pulsuగące, drażniące
życie. Ponieważ గest raną, któreగ się nie leczy, musi umrzeć, to nieuchronne. „Od kilku
lat / proces umierania poezగi / గest przyspieszony” (Od jakiegoś czasu). Proces umierania
poezగi i poety, który został zbezczeszczony, opluty, okłamany, żywcem pogrzebany. Cały
czas Różewicz konsekwentnie przeprowaǳa swoగą iście samounicestwiaగącą tezę o od-
choǳeniu poezగi i poety: śmiercią artysty porażonego woగną i odchoǳeniem narodu
od poezగi. Poezగa గednak „wydobywa się na powierzchnię”, ale poeta „odchoǳi” (W te-
atrze cieni). Wszystkie następne wiersze są గuż „niepotrzebnymi wierszami”, a గedynym
problemem „pięćǳiesięcioletniego Rimbauda¹¹⁴” staగe się w końcu pytanie: „గaki bęǳie
pierwszy ǳień / na świecie bez poezగi” (Na odejście poety i pociągu osobowego). Pytanie
wypowieǳiane గest ze ściśniętym gardłem¹¹⁵. Ściśniętym gardłem wypowiadał przed-
tem słowa o „pohańbionych i pomordowanych”, teraz mówi tym samym trwożliwym
i zrozpaczonym głosem o zamordowaniu siebie samego. Ale to గeszcze nie koniec. Po-
ezగa wprawǳie samounicestwia się, ale „ma wiele zadań”. To nieważne, że nigdy im nie
podoła i niczego nie wyగaśni. Ważne, że ma „mieగsce zakreślone, które musi wypełnić”
(Moja poezja). Ostatni tom Różewicza Regio () zawiera symptomatyczny wiersz Re-
edukacja, który గest przełamaniem wątpliwości, nabraniem nowych sił i wiary, że można
గeszcze గęzykiem poezగi coś zǳiałać: „poeta rozmawia / tym samym గęzykiem / z ǳiec-
kiem / prowokatorem / kapłanem / politykiem / policగantem / ǳiecko uśmiecha się /
prowokator czuగe się wykpiony / polityk dotknięty / kapłan zagrożony / policగant / za-
pina guziki / zawstyǳony poeta / prosi o wybaczenie / i powtarza / గeszcze raz / ten sam
błąd”. A więc గuż nie mówi, ale rozmawia. To ważne. To powrót do polemiki z rzeczywi-
stością, na razie nie wiadomo, czy w celu rozpłynięcia się w nieగ, czy w celu wyszyǳenia
గeగ idiotycznych schematów. A może to przygotowanie do rozmowy ze śmiercią (motyw
śmierci wysunięty zdecydowanie na czoło). Wszak „odpływasz / śmiech drwiący huczy

¹¹²T. Różewicz, Zdjęcie ciężaru, w tomie: Poezje zebrane, Wrocław , s. . [przypis autorski]
¹¹³Hebbel, Friedrich (–) — niemiecki poeta i dramaturg, autor m. in. dramatu Judyta. [przypis edy-

torski]
¹¹⁴Rimbaud, (Jean) Arthur (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, wybitny

przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia zamiast poezగą zaగmował się handlem bronią w Ayce.
[przypis edytorski]

¹¹⁵ze ściśniętym gardłem — z uwagi na krótkie wersy Różewiczowi przypisywano „poetykę ściśniętego gardła”.
[przypis edytorski]
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dokoła / i śmierć ze śmiechu / umiera” (Bez tytułu). Czy łatwo odpowieǳieć na pytanie,
czym dla Różewicza గest poezగa: odpowieǳialnością „za kształt nowego człowieka”, czy
nudną przygodą poety walczącego o oddech? Nie గest łatwo, gdyż Różewicz nigdy nie daగe
గednoznaczneగ odpowieǳi. Raz wiǳi w poezగi zdolności sprawcze, drugim razem nazy-
wa గą bezradną, naగpierw żąda od poezగi upamiętniania coǳienności, późnieగ wymaga od
nieగ przekształcania rzeczywistości, na początku wiǳiał w poecie szczerego wyraziciela
sumienia narodu, pod koniec uczynił go oboగętnym wyrazicielem pustki. Ta rozterka,
autentyczna i maగąca wiele wspólnego z przeżyciami całeగ inteligencగi powoగenneగ, wkra-
czaగąceగ w życie po bolesnych doświadczeniach okupacగi, wiąże się przecież ze zmianami
nastroగów społecznych, గest niczym innym, గak ich czułym instrumentem.

Porażki, గakich doznaగe poeta, niemoc, గaka go ogarnia, nienawiść, która nim targa,
bezradność, గaka go obezwładnia, wściekłość, która nie daగe mu ogarnąć całości, wiara,
która zamienia się w obłudę, nie zagłuszaగą w nim గednak prawdy, która గest గednocześnie
własnością społeczeństwa. Dla Różewicza problem poezగi nie గest sporem estetycznym.
Śmierć poezగi, గaką głosił, była przede wszystkim śmiercią odwagi i indywidualizmu spo-
łecznego. Wewnętrzna walka poety o prawo dla słowa poetyckiego, o znalezienie wspól-
nego గęzyka z publicznością గest także walką o głos wolny wolność ubezpieczaగący. To
nieprawda, że Różewicz proponował nihilizm, a గego wiersze były puste w środku, to
nieprawda, że గest mdłym moralistą. Jego wiersze nie proponują i nie zmieniaగą. W గego
poezగi odbĳa się banalność i płaskość naszeగ cywilizacగi.

 r.

 డ
Coleridge¹¹⁶ mówi, że alegoria గest „przekładem poగęć abstrakcyగnych na గęzyk obrazowy,
który sam nie గest niczym innym niż abstrakcగą wywieǳioną z przedmiotów poznania
zmysłowego”, podczas gdy istota symbolu „polega na przeświecaniu specyficzności (cech
gatunkowych) w గednostkowym przedmiocie lub ogólności (cech roǳaగowych) w specy-
ficzności […], a zwłaszcza na przeświecaniu pierwiastka wieczystego przez rzeczy docze-
sne i w rzeczach doczesnych”¹¹⁷. Alegoria గest więc przekładem, przy czym zwykle గako
przykład alegorii podaగe się obrazowe przedstawienie poగęć ogólnych, np. sprawiedliwo-
ści, chciwości, przede wszystkim zatem cnót i nieprawości. Alegoria గest గednoznaczna,
symbol గest wieloznaczny. Symbolika alegorii గest kontrolowana, przewiǳiana i zapla-
nowana. Symbol, przeciwstawiony alegorii, wymyka się spod kontroli, nabiera znaczeń
niespoǳiewanych. Praca nad symbolem, గeśli tak można powieǳieć, గest barǳieగ sponta-
niczna, niezamierzona. Znaczenia symbolicznego nabrać może przedstawienie o intencగi
realistyczneగ, గeśli గest dość reprezentatywne dla sweగ sfery zగawisk lub గeśli sprzyగa temu
kontekst.

Alegoria prawie zawsze zmierza okrężną drogą do rzeczywistości, గeśli bowiem w wy-
szukany sposób przedstawia chciwość, to moralnym i ontologicznym adresatem tego
przedstawienia są realni chciwcy, młynarze i kupcy. Natomiast symbol zazwyczaగ odby-
wa wędrówkę w przeciwnym kierunku — wybranym agmentom rzeczywistości nadaగe
nowy wymiar, spokrewnia గe z innymi, oddalonymi, światami.

Alegoria గednak nie zawsze గest tak prosta, nowoczesna alegoria obraca się wokół
osi, którą nie గest గuż poగęcie ogólne. Punktem odniesienia dla noweగ alegorii może być
ogląd pewneగ sytuacగi, dla którego naturalną obiektywizacగą గest zazwyczaగ postawa epic-
ko-realistyczna, który గednak z takich czy innych pozaliterackich i wewnątrzliterackich
powodów zostaగe przeniesiony do środowiska alegorycznego i tam, w sposób pośredni,
właściwy alegorii, zrealizowany. Taka właśnie alegoria dominuగe we współczesneగ litera-
turze polskieగ. Przedstawione światy, historyczne lub futurologiczne, mitologiczne lub
„manierystyczne”, są tylko pewnego roǳaగu znakiem, który w dalszeగ perspektywie ma

¹¹⁶Coleridge, Samuel Taylor(–) — ang. poeta, prekursor romantyzmu zaliczany do tzw. poetów గezior.
[przypis edytorski]

¹¹⁷R. Wellek i A. Warren, Teoria literatury, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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wskazywać współczesną rzeczywistość. ǲieగe się tak u Lema¹¹⁸, w powieściach Kuśnie-
wicza¹¹⁹, Parnickiego¹²⁰, Bocheńskiego¹²¹, a także w poezగi, w wielu wierszach Herber-
ta¹²², w niektórych wierszach Grochowiaka¹²³, w inny sposób w wierszach Karpowicza¹²⁴,
gǳie alegorycznym znakiem rzeczywistości staగe się doprowaǳony do nieprzeగrzystości
గęzyk.

Przykładem tego roǳaగu alegorii niech bęǳie „long short story¹²⁵” Stanisława Le-
ma Ze wspomnień Ijona Tichego. Kongres futurologiczny z tomu Bezsenność¹²⁶. Podwóగ-
nie wyobrażona, bo śniona rzeczywistość tego opowiadania, rzeczywistość dwuǳiestego
pierwszego wieku, przedstawia społeczeństwo zróżnicowane „poznawczo”. Są tam mia-
nowicie warstwy luǳi, których taగemniczy władcy dopuszczaగą do mnieగ lub barǳieగ
szczegółoweగ znaగomości świata. Powszechnie stosowane środki farmakologiczne (nar-
kotyki, prahalucynogeny, psychofakalizatory i maskony-halucynogeny „zamącaగą i prze-
słaniaగą cały świat”, „maskony świat fałszuగą”) pozwalaగą na przesłonięcie rzeczywisteగ nę-
ǳy teగ rzeczywistości. Oto opis przeżycia bohatera Kongresu futurologicznego, który zażył
„antych, z grupy ocykanów, potężny środek przeciwpsychemiczny”: „Trzęsącymi się rę-
kami odkorkowałem flaszeczkę. Profesor odebrał mi గą, ledwie się zaciągnąłem ostrym
migdałowym oparem; do oczu napłynęły mi obfite łzy. Gdy గe strąciłem końcem palca
i otarłem powieki, straciłem dech. Wspaniała sala, wyłożona kobiercami, pełna palm,
o maగolikowych ścianach, z wykwintnie roziskrzonymi stołami, z dworską kapelą w głę-
bi, co przygrywała nam do pieczystego, znikła. Sieǳieliśmy w betonowym bunkrze, przy
nagim stole drewnianym, ze stopami zanurzonymi w porządnie గuż starganeగ, słomianeగ
macie. Muzykę słyszałem nadal, ale wiǳiałem teraz, że płynie z głośnika zawieszonego na
porǳewiałym drucie. Kryształowo tęczuగące kandelabry ustąpiły mieగsca zakurzonym na-
gim żarówkom; naగokropnieగsza przemiana zaszła గednak na stole. Śnieżysty obrus znikł;
srebrny półmisek z dymiącą kuropatwą na grzance obrócił się w faగansowy talerz, na któ-
rym leżała nieapetyczna, szarobrunatna bryగa, kleగąca się do cynowego widelca, bo i గego
stare szlachetne srebro zgasło”¹²⁷.

„Antych, z grupy ocykanów”, ocykany oczywiście od „ocknąć się”, spowodował roz-
pad iluzగi, zneutralizował ǳiałanie „maskonów”. Iగon Tichy znalazł się oko w oko z rze-
czywistością. Społeczeństwo śnione w Kongresie futurologicznym ǳieli się na grupy: గedni
są mnieగ, druǳy barǳieగ poddani iluzగi. Funkcగonariusze wyższego stopnia zaopatrzeni
są w środki przeciwǳiałaగące złuǳeniom. Postęp w tym uroగonym państwie odbywa się
nie na droǳe przebudowy świata, lecz poprzez udoskonalanie środków farmakologicz-
nych, które w mózgach szeregowych obywateli wytwarzaగą obraz coraz to doskonalszeగ
rzeczywistości. W przytoczonym agmencie przeskok równa się kontrastowi mięǳy ma-
gnacką ucztą w którymś z polskich filmów historycznych a zupą regeneracyగną zగadaną
przez robotników budowlanych w baraku. Autor zaopatrzył Kongres futurologiczny datą:
„listopad ”. Jak zbudowana గest alegoria Lema? Przede wszystkim uwagę zwraca గę-
zyk opowiadania. Jest to గęzyk, którym autor wyraźnie się bawi. Lem tworzy mnóstwo

¹¹⁸Lem, Stanisław (–) — autor fantastyki naukoweగ o światoweగ renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
¹²⁰Parnicki, Teodor (–) — autor powieści historycznych (np. Srebrne orły), niekiedy z elementami

fantastyki i historii alternatywneగ (np. Koniec „Zgody Narodów”), z czasem dążący w stronę powieści ekspery-
mentalneగ (np. I u możnych ǳiwny). [przypis edytorski]

¹²¹Bocheński, Jacek (ur. ) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstów piosenek. [przypis edytorski]

¹²²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹²³Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

¹²⁴Karpowicz, Tymoteusz (–) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poezగi lingwistyczneగ,
autor m. in. poematu Odwrócone światło (). [przypis edytorski]

¹²⁵long short story (ang.) — długie opowiadanie (innym ang. określeniem na dłuzszy utwór గednowątkowy
గest novella). [przypis edytorski]

¹²⁶S. Lem, Bezsenność, Kraków . [przypis autorski]
¹²⁷tamże, s. . [przypis autorski]
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futurologicznych neologizmów, choćby nazwy środków maskuగących rzeczywistość —
„chemaskuగących”, గak mówi autor. Wyższe sfery określone są గako sfery „chemokratycz-
ne”, గako że władaగą poprzez chemię. Są także „śnidła”, „paradyzగaki” — przez analogię
do „aodyzగaków”, bo upodabniaగą rzeczywistość do raగu, „hedoniczki”. Teగ futurolo-
giczneగ wizగi towarzyszy గednak także świadoma archaizacగa గęzyka, nie tylko w doborze
słów (puzdra, pigularze), ale także w stylizacగi składnioweగ, gǳie wyczuć można inwersగę
szyku zdania. Językowe starocie sąsiaduగą z nowościami, bo są i komputery, i, częścio-
wo, slang teorii informacగi. Te dwie sfery గęzykowe niekiedy spotykaగą się, aby stworzyć
na przykład słówko „cyburdy”. Lem „uగędrnia” krzepką staropolszczyzną technologiczne
neologizmy. W tym kotle గęzykowym są też echa గęzyka Leśmiana, nawiązania do గęzyka
liryki młodopolskieగ, గest i Trans-Atlantyk Gombrowicza.

Język Kongresu futurologicznego zwraca na siebie uwagę, bo ma zwracać, bawi, bo ma
bawić. Jest w tym metoda. Rozpasanie గęzykowe, galop przez staropolszczyznę, młodo-
polszczyznę, Skargę¹²⁸ i Gombrowicza¹²⁹, Leśmiana¹³⁰ i Ashby’ego służy czemuś więceగ
niż tylko nadmiernemu గak na prozę realizowaniu funkcగi autoteliczneగ¹³¹ — choǳi o coś
ważnieగszego, nie o naǳwyczaగną kokieterię గęzykową tylko. Ludyczność¹³² Lemowskie-
go గęzyka ma wskazywać, że to, co ǳieగe się w dwuǳiestym pierwszym wieku, ǳieగe
się na niby, a że naprawdę choǳi o coś innego, więc గęzyk గednocześnie zwraca uwagę
na przygody Iగona Tichego i odwraca గą od tych wydarzeń, opisuగe i nie opisuగe, గest
plastyczny i zbyt plastyczny zarazem, aby móc uwierzyć w „cyburdy”. Język przyszłości
podszyty గest గęzykiem przeszłości, aby nikt nie nabrał się na futurologię, aby zbitka గęzy-
ków świadczyła o zbitce czasów, aby nic nie było zbyt serio. Decyzగe i tragedie bohaterów
nikogo naprawdę nie wzruszą, bo zostały opowieǳiane tak stylizowanym i hybrydycz-
nym గęzykiem, którym żadneగ prawǳiweగ tragedii nie można opowieǳieć. Z Iగonem
Tichym nie można się identyfikować, nie గest on bohaterem literackim, lecz tworem గę-
zykowym. Wspaniała zabawa గęzykowa, గakieగ dostarcza Kongres futurologiczny, odbiera
wszelką ważność, wszelką „ǳieగowość” intryǳe i losom bohatera. Język గest nadmier-
nie dosadny i nadmiernie గędrny, przez co nie komunikuగe się z గęzykiem, w którym
współczesny czytelnik uświadamia sobie swoగe konflikty.

Język Kongresu futurologicznego, błyskotliwy, bogaty, dowcipny, mówi w każdym
mieగscu o dwóch rzeczach గednocześnie. Po pierwsze, mówi o przygoǳie Iగona Tichego,
bo przygoda గest tu గednak barǳo konsekwentnie i serio opowieǳiana. Po drugie, mó-
wi: „czytelniku, to గest tylko alegoria, czytelniku, nie bierz sobie zbytnio do serca losu
moగego bohatera, odczytaగ moగe prawǳiwe znaczenie, nie przeగmuగ się intrygą za bar-
ǳo, zwróć na nią uwagę, owszem, ale zaraz potem oderwĳ się od nieగ i pomyśl o istocie
iluzగi”. Język ten spełnia więc równocześnie dwa sprzeczne ze sobą zadania, przedstawia
pewien świat, aby go zaraz zdraǳić i podać గego istnienie w wątpliwość, kreuగe bohatera
i zarazem drwi z niego, opowiada i robi oko do czytelnika. Komizm గęzykowy nie గest
tu celem, గest rozmyślnie wybranym środkiem, ma odwoǳić uwagę od tego, co mnieగ
ważne, i kierować గą na to, co istotne. Ten komizm, gdy przyగrzeć się గego roli, wcale nie
గest taki komiczny — w pewnym sensie గest nawet desperacki, Stańczykowski¹³³, czy też
chce być taki, bo tu గuż wchoǳimy w sferę domysłu, w sferę mgliście tylko przez sam
tekst wyznaczoną.

Tu గest sedno sprawy. Kongres futurologiczny ma do opowieǳenia w gruncie rzeczy
dramat. Dramat społeczny, dramat świadomości. Obiera metodę alegorii, przedstawia
గakąś daleką, fikcyగną rzeczywistość. Musi zatem zaznaczyć, że to tylko fikcగa, a naprawdę

¹²⁸Skarga, Piotr (–) — గezuicki teolog i kaznoǳieగa, autor Żywotów świętych i Kazań sejmowych.
[przypis edytorski]

¹²⁹Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

¹³⁰Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

¹³¹funkcja autoteliczna— skupienie się గęzyka poetyckiego (czy szerzeగ: గęzyka sztuki) na samym sobie. [przypis
edytorski]

¹³²ludyczność (z łac.) — związek z zabawą. [przypis edytorski]
¹³³Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisuగe się

mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]
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choǳi o dramat. Zostawia więc ślady, strzałki komizmu, które obracaగą na nitce świat
przedstawiony, odbieraగą గednoznaczność przygodom bohatera. ǲięki temu powinno się
„wrócić” do dramatu. Lecz takie dodawanie i odeగmowanie, taka arytmetyka alegorii
nie sprawǳa się. Sprzeczności rozsaǳaగą alegorię. Dramat niknie, rozpływa się. Środki
przedsięwzięte, aby zdemaskować prowizoryczność alegorii i ocalić dramat, niszczą go. „W
końcu” Kongresu futurologicznego గest śmieszność, nie dramatyczność, komizm zwycięża,
zabawa bierze górę.

Komizmem nie można zaszyować dramatu, dramat trzeba opowieǳieć dramatycz-
nie. Język opowiadania, który ma podważać realność గego świata i kierować uwagę na
świat właściwy, został obarczony taką funkcగą, która paraliżuగe గego funkcగę zasadniczą.
Naddatek komizmu niszczy domyślną dramatyczność. To zadanie గęzyka, którym గest
negliżowanie alegorii czy alegoryczności, sprzeczne గest z fundamentalnym zadaniem —
tutaగ domyślnym — opowieǳenia dramatu. Język tak spuchł od nadmiaru gry, kom-
pozycగi, od zestawień, archaizmów, aluzగi, dowcipu, neologizmów, paraneologizmów, że
stał się గęzykiem sztucznym. ǲięki temu znakomicie pełni funkcగę podrzędną, zdraǳa
niepoważność intrygi, ale zupełnie nie pełni funkcగi nadrzędneగ, nie umie unieść drama-
tu.

Nie tylko zbyt błahe są — choć takie być maగą — przygody Iగona Tichego, aby zapisał
się w nich dramat, sam గęzyk, w గakim zostały opowieǳiane — świadomie — గest przez
swą konstrukcగę zupełnie niepodobny do rzeczowego, bezpośredniego, prostego గęzyka,
w గakim luǳie przeżywaగą dramaty. To గest cena, గaką płaci się za alegorię. Ceną tą గest od-
dramatyzowanie dramatu, oddanie go małym bohaterom (Iగon Tichy), opowieǳenie go
adramatycznym గęzykiem, odtworzenie go w lichym, błahym, przypadkowym materiale
epickim. Wszystko to nie గest „przeciwko” Lemowi. Kongres futurologiczny గest świetnym
opowiadaniem, గest ważną cząstką twórczości Lema, lecz గest wewnętrznie niespóగny,
histerycznie wesoły.

Alegoria nowoczesna, taka, గaką గest Kongres futurologiczny, ǳieǳiczy pewną wła-
ściwość po alegorii, która była przekładem poగęcia ogólnego na గęzyk obrazowy. Jest
w nieగ mianowicie pewna sztywność, pewna గednostronność. ǲieగe się tu przeciwnie
niż w przypadku symboliczności niealegoryczneగ. Znaczenia wytwarzane przez alegorię
maగą tendencగę dośrodkową, grupuగą się wokół గednego punktu, గedneగ sprawy, podczas
gdy symboliczność „właściwa” గest bogatsza w znaczenia, które „rozbiegaగą się”, tworzą
nieprzewiǳiane skupienia, „alikwoty¹³⁴”, kieruగe nimi siła odśrodkowa. Sprawą, wokół
któreగ koncentruగe się semantyka Kongresu futurologicznego, గest wspomniane గuż „uwar-
stwienie poznania”, maskowanie świata. Jest to zapewne temat wielki i zupełnie wystar-
czaగący na గedno opowiadanie. Nie choǳi więc o zarzut ubóstwa, raczeగ o stwierǳenie
braku sensów nowych, గakichś niespoǳiewanych „węzłów” myślowych, nowych inter-
ferencగi, które samorzutnie wytwarza symbolika wyrastaగąca z konkretu. Konkret గest
„spoisty”, „gęsty”, wypromieniowuగe znaczenia symboliczne o niedaగących się przewi-
ǳieć bogatych sensach. Alegoria postępuగe w przeciwnym kierunku, od początku ǳiała
w surowcu rozrzeǳonym, abstrakcyగnym, „niezapełnionym” i od niego zmierza do kon-
kretu, do గednego sensu.

Nie tylko Lem posługuగe się alegorią. Nie tylko Lem archaizuగe గęzyk. Wielu pisa-
rzy znacznie mnieగ świadomie niż Lem „uǳiwnia” గęzyk. Wielu pisarzy czerpie z గęzyka
Trans-Atlantyku, nie potrzebuగąc tak barǳo గak Lem staropolszczyzny stylizowaneగ, nie
przypisuగąc గeగ tak wyraźneగ funkcగi. Jednak wielu pisarzy ǳieli z Lemem dylemat ale-
gorii, który polega na zatraceniu dramatyczności dramatu przez środki użyte do గego
opowieǳenia. Przestawienie szyku zdania w wielu wierszach Grochowiaka గest zabie-
giem znacznie płytszym niż to samo w prozie Lema, ale pociąga za sobą podobne skutki.
Powoduగe mianowicie całkowite zerwanie więzi z గęzykiem mówionym, żywym, గęzykiem
ǳisieగszych dramatów. Inwersగa występuగe też w prozie Kĳowskiego i także odcina czę-
ściowo tę prozę od గęzyka potocznego. Można mówić o całeగ szkole inwersగi, o „technice
inwersగi”. Swoistym dramatem, lecz గuż tylko dramatem literatury i kultury, గest to, że
wielu pisarzy opowiada autentyczny dramat sztucznym గęzykiem i wtedy dramat ten prze-
świeca tylko przez alegorię — żeby posłużyć się określeniem Coleridge’a — ale nie pali

¹³⁴alikwot — składowa harmoniczna dźwięku, proporcగonalna do tonu podstawowego. [przypis edytorski]
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się గasnym, ostrym światłem, istnieగe w świecie i na granicy mięǳy literaturą a światem
w zamierzeniach i w didaskaliach, lecz nie w tekście.

Alegoria గest półśrodkiem, daగe ułudne poczucie artystycznego opanowania świata.
Osobnym problemem గest kwestia rozumienia alegorii. Łatwo zauważyć, że alego-

ria zawsze była zrozumiała w ramach pewnego systemu symbolicznego, którego znaka-
mi i regułami posługiwała się, a w konsekwencగi była rozumiana w określoneగ luǳkieగ
wspólnocie, która operowała tym właśnie systemem. Alegorie Dantego¹³⁵ zostały wypo-
wieǳiane w ramach chrześcĳańskiego systemu poగmowania świata. Stąd czerpały zasób
treści i symboli oraz reguły przypisuగące określonym treściom określone symbole. Tu
też, w świecie chrześcĳańskim, znaగdowały rozumieగącą publiczność. Alegorie oświece-
niowych moralistów opierały się o abstrakcyగną i sięgaగącą గeszcze antyku etykę, którą
గednak podeగmowało గako swoగą wstępuగące mieszczaństwo.

Jak గest z ǳisieగszą alegorią, గaki system symboliczny గą ubezpiecza i గaka publiczność గą
rozumie? Przede wszystkim, skoro „osią” teగ alegorii nie గest గuż poగęcie ogólne, skoro nie
ilustruగe ona oderwanych cnót i grzechów, lecz గest transmisగą, tłumaczeniem pewnego
oglądu świata, niezbędnym kontekstem staగe się tu nie tylko system symboliczny, także
pewien materiał „realistyczny”, „faktograficzny”. Alegoria zawsze wypowiada to, co గuż
గest znane, korzysta z gotowego zasobu wyobrażeń, porusza się po utartych ścieżkach.
Jeżeli ma być zrozumiała, గeśli ma się spełnić w pewneగ kulturze, to musi być przez tę
kulturę zapowieǳiana, musi w nieగ preegzystować. W wypadku takieగ alegorii, o గakieగ
tu mówimy, gotowy musi być pewien zasób wieǳy o społeczeństwie, o człowieku, po
prostu o nas.

Kontekstem dla ǳisieగszeగ alegorii గest po pierwsze sama literatura, po drugie środki
masowego przekazu. Tyle zostanie z alegorii zrozumiane, ile wcześnieగ było zawarte w re-
alistyczneగ literaturze i w środkach masowego przekazu. Tyle ma do dyspozycగi szeroka
publiczność. Jeśli środki masowego przekazu nie umieగą precyzyగnie przedstawić świata,
గeżeli to samo nie udaగe się literaturze realistyczneగ, alegoria గest sparaliżowana.

Brak realistyczneగ literatury, brak, który గest faktem, udaremnia rozumienie alegorii.
Jest to motyw szczególnie bolesny, ponieważ okazuగe się, że literatura zabĳa samą siebie,
przewaga ǳiałalności „alegoryczneగ” nad realistyczną od wewnątrz paraliżuగe alegorię,
gdyż „realiści” nie dostarczaగą treściowego surowca „alegorystom”. Literatura గako ca-
łość popełnia ten sam błąd co autor Kongresu futurologicznego. Zachłystuగe się dowcipem,
błyskotliwym, stylizowanym głosem i chce w nim zawrzeć dramat, który może wypo-
wieǳieć tylko głos nieafektowany, rzeczowy i bezpośredni. Systemem symbolicznym,
który konkretyzuగe ǳisieగszą alegorię, గest więc współczesna, żywa kultura. Wszystkie
గeగ braki staగą się brakami alegorii. Alegoria potrzebuగe partnerów, osamotniona nic nie
znaczy. Wyraz గęzyka, którego nie ma, pozbawiony గest sensu.

Alegoria bez partnerów w kulturze traci także publiczność, przynaగmnieగ wielką pu-
bliczność. Zostaగe niewielka garstka intelektualistów, pisarzy, tych, którzy i tak wieǳą,
którzy poprzez swóగ talent są „nosicielami” kultury nawet wtedy, gdy nie uda im się
obiektywizacగa myśli i doświadczeń.

W skraగnym przypadku publiczność rozumieగąca alegorię ulega redukcగi do గedneగ
tylko osoby, do autora. Gdyby tak było, alegoria stałaby się szczególną odmianą intro-
spekcగi. Stanisław Lem ma barǳo wielu czytelników i barǳo małą publiczność.

 r.

¹³⁵Dante Alighieri (–) — గeden z naగwybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Raగ. [przypis
edytorski]
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NIE MA GAŁCZYŃSKIEGO
   డ,    „ఝ-
ట”¹³⁶
Zwykle tak bywa, że natychmiastowa reakcగa krytyka na konkretną nową sytuacగę w lite-
raturze nosi w sobie tylko część historyczneగ i historycznoliterackieగ prawdy. Ta pozostała
część, która wymyka się obiektywnym ustaleniom badacza (a nierzadko గest w konflik-
cie z pierwszą, „odruchową” wersగą), wychoǳi na గaw dopiero po pewnym czasie, kiedy
kontekst literacki గuż dostatecznie narósł, by można było mówić o szerszeగ perspektywie
historyczneగ, a co za tym iǳie — porównawczeగ. Jednostronność postawy krytyka nie
wiąże się w tym wypadku z charakterem గego wystąpienia. Wszystko గedno, czy గest ono
negatywne, czy akceptuగące. Jednak w pierwszym wypadku, gdy „nowa” literatura staగe
się obiektem żarliweగ krytyki, gdy stanowczo i bezpardonowo odrzuca się గeగ propozycగe,
pomnieగsza i lekceważy — krytyk, który dokonuగe takieగ ryzykowneగ, acz pozbawioneగ
większego brzemienia odpowieǳialności operacగi, może zostać rozgrzeszony. Natych-
miastowa, w dużeగ mierze emocగonalna reakcగa na coś nowego గest tylko prawidłowością
historycznoliteracką, na którą składaగą się błędy i niedopatrzenia krytyki, niezgoda po-
koleń wynikaగąca z innego osądu tradycగi, funkcగonowania literatury w społeczeństwie,
z innych po prostu założeń literackich i nie tylko literackich.

W drugim wypadku natomiast krytyk, który manifestacyగnie akceptuగe nowy pro-
gram literacki, znaగduగe się w o wiele gorszym położeniu niż గego poprzednik. Nie dość,
że bierze na siebie całą odpowieǳialność za poczynania artystyczne pisarzy, to గeszcze do-
skonale zdaగe sobie sprawę z połowiczności swoగeగ pracy. Połowiczność ta wynika, గak గuż
mówiliśmy, z braku dostateczneగ perspektywy, గak również z braku określonego dystansu
do przedmiotu analizy krytycznoliterackieగ.

Tak się ǳiwnie złożyło, że przytłaczaగąca większość krytyków obserwuగących start
pokolenia  nigdy w pełni nie zaaprobowała గego programu, mimo że z గego elemen-
tów zbudowała swóగ własny świat wartości. Krytykom nie w smak było bezceremonialne
odeగście poetów od konkretów stechnicyzowaneగ cywilizacగi w stronę przedmieść i za-
padłych wiosek, nie przywiązywali wagi do uǳiwnień i naiwności, które odnaగdywali
w książkach, ale mimo to konsekwentnie konstruowali mit rewelacగi: „I tam właśnie,
w okolicach, które przed tyloma poetami tak długo leżały otworem, powstaగą rewela-
cగe: Białoszewskiego¹³⁷ magia rzeczy, Grochowiaka¹³⁸ magia brzydoty, Harasymowicza¹³⁹
magia snu, Nowaka¹⁴⁰ magia alegorii”¹⁴¹ — pisał wybitny krytyk teగ generacగi. Wyగa-
skrawienie, sugestywność, ǳika wyobraźnia, bogata metaforyka — oto co przykuwało
uwagę. Krytykowi గuż nie wystarczała analiza ideologiczna utworów ani określenie ich
problematyki społeczneగ. Krytyk powinien przypominać sprawozdawcę woగennego —
sugerował Jerzy Kwiatkowski¹⁴² — który być może nigdy nie wystrzelił do nieprzyగa-
ciela, ale musi ocenić wartość i cele każdeగ potyczki, rzetelnie dążyć do pełneగ relacగi,
do syntezy¹⁴³. Synteza ta గednak obeగmowała wyłącznie wybrany krąg zagadnień czysto

¹³⁶„Współczesność” — dwutygodnik literacko-artystyczny, wydawany w Warszawie w latach –. [przy-
pis edytorski]

¹³⁷Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹³⁸Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

¹³⁹Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskieగ,
często odwołuగący się w swoగeగ twórczości do motywów ludowych a. baśniowych. [przypis edytorski]

¹⁴¹J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁴²Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu

Badań Literackich. [przypis edytorski]
¹⁴³tamże, s. . [przypis autorski]
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estetycznych. Analizowano dokładnie i sumiennie mitologię świata poetyckiego, odkry-
wano symbolikę wierszy, zapominano natomiast o ich roli społeczneగ, nie zaగmowano się
światopoglądem poetyckim autora, గego postawą wobec współczesności, wobec ważnych
wydarzeń historycznych i społecznych. Wizytówką aprobuగącą był „ekonom ǳikieగ wy-
obraźni” (cytat z wiersza Tadeusza Nowaka¹⁴⁴). To przymusowe nieగako zaangażowanie
się krytyki literackieగ w twórczość pokolenia „Współczesności”, które, గak wiemy, ukon-
stytuowało się zupełnie przypadkowo w wyniku ankiety ogłoszoneగ przez pismo, odbić
się miało negatywnie na rozwoగu literatury późnieగszych roczników. Krytycy byli wierni
swoim wybrańcom, nie chcieli „inwentaryzować” inneగ poezగi. I choć nie wszyscy tak గak
Jerzy Kwiatkowski wiǳieli sens literatury w potęǳe wyobraźni i magii słowa, bo przed
Błońskim poగawił się dylemat, zresztą wprost nierozstrzygnięty, czy czasem zadaniem li-
teratury nie గest rozdrapywanie ran i sumień narodu — to గednak żaden z nich nie pozbył
się wiary w moc romantycznego buntu గednostki. Poeta poprzez swoగą ucieczkę od cywi-
lizowanego społeczeństwa wyraża wzgardę wobec wyగałowioneగ współczesności, zdobywa
się na czyn nonkonformistyczny. Gdybyśmy się గednak przyగrzeli temu wyborowi dokład-
nieగ, okazałoby się, że mamy do czynienia nie z buntem i decyzగą świadomego wyboru,
ale bezradnością, która doprowaǳiła do unikania sytuacగi konfliktowych ze światem te-
raźnieగszym. Poeci woleli bezpieczeństwo mitów biblĳnych i kraగu wyobraźni, w którym
czuli się wolni od niepewności dnia coǳiennego. Bezpiecznieగ było zostać rewolucగonistą
podświadomości niż realistą.

Jan Błoński¹⁴⁵ గako autor Zmiany warty, pozycగi, która chcąc nie chcąc usankcగonowa-
ła ǳiałalność pokolenia , aby przezwyciężyć tę połowiczność krytyki lub przynaగmnieగ
zmnieగszyć గą do minimum, utrudnił sobie zadanie. Akceptował nie tyle istnieగący stan
rzeczy w literaturze, ile samą żywotność literatury. Ganił nie tyle samych pisarzy, ile
dwuznaczność sytuacగi, w గakieగ się znaleźli. Wiązało się to po części z typem krytyki,
గaką uprawiał: nieangażuగąceగ się zbytnio w literaturę, która była obiektem గego zainte-
resowania. Wprawǳie Błoński uwierzył w nowy etap rozwoగu polskieగ poezగi, w samych
pisarzy, którzy dopiero znaczyli swóగ ślad na mapie literackieగ kraగu, ale przyczyną tego
było nie głębokie zaufanie do treści ich artystycznego ǳiałania, ale wyłącznie do samego
procesu historycznego. Powodem była tu wiara w zmianę, గaka nastąpiła po  roku¹⁴⁶,
i w możliwości, గakie mogły stać się uǳiałem przyszłeగ literatury. Skoro గednak herol-
dami teగ zmiany byli potencగalni bohaterowie Zmiany warty, których bynaగmnieగ nie we
wszystkim mógł Błoński akceptować i nie akceptował, ich z konieczności analizą musiał
się zaగąć, aczkolwiek w rzetelności sądów (nie był zatem pracownikiem intendentury)
przeszkaǳał mu nieగednokrotnie kpiarski i sceptyczny stosunek do poetyckich i proza-
torskich usiłowań młodych literatów. Niewolny zresztą od grymasów był tak sumienny
krytyk గak Jerzy Kwiatkowski, który stosuగąc గe z literackim wǳiękiem (owe słynne: „A
co to za klituś-baగduś?”¹⁴⁷, dbał przede wszystkim o kokieterię.

Błoński zatem reprezentował barǳo specyficzny typ krytyka. Nie był bardem poko-
lenia, ponieważ nie zgaǳał się z modelem literatury niemogąceగ zdobyć się na autentyczne
i całościuగące ǳieło. Literatury, któreగ grzechem śmiertelnym stała się peryferyగność my-
ślenia. Nie był także „stróżem kodeksu”, ponieważ గego krytycznoliteracki kodeks różnił
się zasadniczo od programu „pokolenia ”, a గeśli nawet usiłował గe గakoś powiązać ze
sobą, to były to paralele czynione na użytek chwili historyczneగ. Zaprezentował się na-
tomiast Błoński గako krytyk, który do celów czysto krytycznych wykorzystuగe literaturę
znaగduగącą się pod naciskiem zmian polityczno-społecznych. Nie krytyka służyła lite-
raturze, ale literatura posłużyła krytyce, aby గą wzmocnić i upewnić w przekonaniu, że
గest ważnieగsza i prawomocnieగsza intelektualnie. Zmiana warty w literaturze ǳięki prze-
myślnym zabiegom krytyka nie stała się odkryciem nowych wartości, ale sugestywnym
alibi dla ukazania własnych tez i sądów na temat literatury గako ǳieǳiny życia w ogóle.

¹⁴⁴Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskieగ,
często odwołuగący się w swoగeగ twórczości do motywów ludowych a. baśniowych. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]

¹⁴⁶w zmianę, jaka nastąpiła po  roku — mowa o tzw. odwilży gomułkowskieగ, wiążąceగ się ze zmianą
ówczesnych właǳ Polski. [przypis edytorski]

¹⁴⁷tamże, s. . [przypis autorski]
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Mądre i słuszne uwagi Błońskiego w małym stopniu miały pokrycie w analizowanym
materiale literackim. Wyglądało zatem tak, గakby krytyk uświadomił sobie nagle kolo-
salną przepaść mięǳy pragnieniami krytyki, oczekuగąceగ ǳieł na miarę prometeగskiego
realizmu, a zastaną literaturą, któreగ wydawało się, że zawędrowała wreszcie do Paryża po
latach narodowego rzępolenia.

Sytuacగa była zatem paradoksalna. Krytyka dostrzegała ową rozbieżność, a mimo to
uporczywie kreowała pokolenie  na bohatera współczesności. Poza tym podstawowym
błędem ówczesneగ krytyki literackieగ (tak గak zresztą programu literackiego) było zatra-
cenie kryteriów ideowych na rzecz wyłącznie estetycznych. Oczywistym powodem była
tu reakcగa na okres miniony, który ideologię uczynił గedynym sprawǳianem wartości
literackich. Żywym przykładem teగ sytuacగi może być znana dyskusగa mięǳy Kwiatkow-
skim a Maciągiem¹⁴⁸ około roku  na temat oceny poezగi Tadeusza Nowaka. Pod
poగęciem kryterium ideowego nie należy oczywiście rozumieć wulgarnego socగologizmu.
Choǳiłoby natomiast o zbudowanie przez krytykę takieగ świadomości artystyczneగ, któ-
ra opierałaby się na relacగi: słowo a rzeczywistość. Krytyka literacka tego pokolenia zaగęła
się analizą tylko pierwszego członu relacగi. Język, sztafaż, stylizacగa stały się powszech-
nym i wystarczaగącym probierzem poetyckiego zaangażowania. Nie chciano zadać sobie
pytania, czy wyobraźnia ufna w niecoǳienne słowo, ale pozbawiona styczności z życiem
społecznym, z żywą tkanką narodu, niewyczulona na otaczaగące konflikty, niereaguగąca,
గak chociażby poezగa mięǳywoగenna, nie tylko na zmiany cywilizacyగne, ale również na
coǳienną „obywatelską” rzeczywistość, గest w stanie zaspokoić polską literaturę?

Odwrót poezగi od rzeczywistości ku nierzeczywistości był wytłumaczalny tylko z po-
zoru na płaszczyźnie mody literackieగ: skoro przez kilka długich lat można było wierszem
wyłącznie budować MDM-y, గasne się staగe, że teraz poezగa musi spełnić inne, właściwe
tylko గeగ zadania, to znaczy stwarzać odrębny, daleki od hurra-optymistyczneగ polityki
świat. Odwrócenie się poezగi plecami do rzeczywistości nie było aż tak manifestacyగne
i zdecydowane, wręcz przeciwnie, prawie we wszystkich wypadkach znaleźć można było
ślady, i to wyraźne, bliskiego z nią kontaktu. Rzecz w tym గednak, że kontakt ten nie
miał wiele wspólnego z twórczym rozumieniem rzeczywistości, odbywał się systemem
lakmusowego papierka obగawiaగąc się poprzez:

. posługiwanie się elementami marginesu współczesności, prowincగonalizmami, od-
kurzaniem egzotyczneగ, nieznaneగ dotychczas rzeczywistości peryferyగneగ (Harasymowicz,
Czachorowski¹⁴⁹);

. wprowaǳenie elementów „szarych”, niepięknych, „kuchennych”, które mogły ucho-
ǳić za niepoetyckie (Grochowiak, Białoszewski);

. otwarcie okna na świat coǳienny z wyraźnymi aluzగami do przeszłości i biografii
(Nowak, Śliwiak¹⁵⁰);

. konontacగe elementów coǳiennych i praktycznych ze światem idei, literatury,
mitów (Herbert¹⁵¹, Bryll¹⁵²);

. poddanie elementów quasi-coǳiennych, drobnych i zwykłych, ale z piętnem po-
etyzmu literackiego, ciśnieniu stylizacగi i tradycగi literackieగ (J. M. Rymkiewicz¹⁵³, Czycz¹⁵⁴).

Wymienione sposoby przywoływania rzeczywistości maగą w gruncie rzeczy గedno źró-
dło i wyłącznie ono, a nie powyższy sztywny poǳiał, tłumaczyć może stosunek poetów
do otaczaగącego ich świata. Źródło to ma początek w filozofii „upraszczania” czy wręcz
ucieczki od odpowieǳialności za współczesność. Poeci గakby chcieli wprost powieǳieć,

¹⁴⁸Maciąg, Włoǳimierz (–) — krytyk literacki, powieściopisarz i historyk literatury. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁹Czachorowski, Stanisław (–) — pseudonim Swen, poeta, prozaik i aktor, w proగektach teatralnych
współpracował z Mironem Białoszewskim. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Śliwiak, Tadeusz (–) — krakowski poeta i aktor. [przypis edytorski]
¹⁵¹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury

antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in.rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁵²Bryll, Ernest (ur. ) — poeta oraz autor tekstów piosenek, గak również ǳiennikarz, tłumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich często odnosił się do historii Polski, posługuగąc się przy tym stylizowanym,
archaicznym గęzykiem. [przypis edytorski]

¹⁵³Rymkiewicz, JarosławMarek (ur. ) — poeta, eseista, badacz poezగi romantyczneగ, we własneగ twórczości
łączący tradycగę romantyzmu z neoklasycyzmem. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Czycz, Stanisław (–) — awangardowy prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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że to nie ich zadanie ani powinność waǳić się z teraźnieగszością, że to nie oni maగą wy-
rażać nieufność do konkretnych sytuacగi społecznych, że ich poezగa nie గest krytyką, ale
wyważonym uniwersum. Oczywiście, గeśli ma być to zarzut, to గedynie ze stanowiska
odmiennego programu poetyckiego. Ale nie tylko. Roǳi się on także z przyczyny czy-
sto moralneగ. Jeśli artysta ukształtowany przez lata pięćǳiesiąte przeszedł naగtwardszą
szkołę życia i polityki i wybiera nagle zamiast odwagi myślenia, sporu i przewartościo-
wywania odwagę గedynie artystyczną, i to w dodatku buǳącą nieగednokrotnie istotne
wątpliwości — nie ma powodu do radości! Dlaczego nikt nie spróbował póగść śladem
Peipera¹⁵⁵, Gałczyńskiego¹⁵⁶, Borowskiego¹⁵⁷, Różewicza¹⁵⁸, Bursy¹⁵⁹? Czy aż do takiego
stopnia przeraziła poetów konformistyczna produkcగa Mandalianów¹⁶⁰ oraz niektórych
wybitnych, acz „zdezorientowanych” poetów w latach stalinowskich, że nie byli w stanie
podగąć గeszcze raz próby na miarę ich czasu. Podగęli się గednak czego innego.

Była to swoiście poగęta interpretacగa hasła Różewicza: „Trzeba zacząć od nowa”. Je-
śli dla Różewicza znaczyło to odbudowywanie naprędce utraconeగ ufności w konkret,
dla poetów pokolenia  było to powtórne szukanie świata wyimaginowanego, nieza-
leżnego, ciepłego od metafor i rozkoszy wyobraźni, nieskalanego kulturą barbarzyńców.
A więc była to albo wiara w prymitywizm, albo wiara w గęzyk, albo wreszcie w mit.
Harasymowicz uciekał w stronę swoగeగ poezగodaగneగ Muszyny lub w folklor podmieగski,
Nowak zamykał się w wieగskim saǳie razem z żyగącymi w ludoweగ legenǳie diabłami,
Swen-Czachorowski korzystał obficie z folkloru warszawskieగ prowincగi, tworząc specy-
ficzny konglomerat „warsiaskości” z surrealizmem. Prymitywizm związany był wpraw-
ǳie z kulturą typowo ludową, ale zręcznie wystylizowaną. Naగగaskrawieగ widać to w po-
ezగi Grochowiaka, która czerpie wprawǳie „energię” z podwórka, ale zaprzęga గą do roli
barokowego konceptu. Kultura peryferyగna tylko wtedy zdolna గest uwolnić literaturę
z zaścianka, kiedy potrafi uczynić z prowincగi stolicę świata. Niestety poetom pokole-
nia „Współczesności” wszystko się pomyliło i zamiast podnieść swoగe rogatki do rangi
Europy, włączyli గe tylko w ogólny, od dawna przestarzały nurt mody. Udało się to గe-
dynie Białoszewskiemu, który interpretuగąc tradycyగną drobnomieszczańską wrażliwość
uchwycił గednocześnie, poprzez zastosowanie noweగ wrażliwości poetyckieగ, aktualny stan
umysłów określonych warstw społecznych.

„Oczywiście — pisał Jan Błoński — historia nie może być w literaturze kostiumem
i zanim się z przeszłości zacznie czerpać, trzeba co nieco zainwestować: po prostu współ-
brzmieć z danym momentem (albo konfliktem) historycznym. Interpretacగa przeszło-
ści musi być na tyle „wielo-piętrowa”, aby pozwalała na aktualizacగę”¹⁶¹. Współgranie
historii z aktualnym momentem rozumiano zbyt nonszalancko, గako włożenie kostiu-
mu historycznego przez reprezentantów teraźnieగszości (vide Grochowiak). Służyła temu
również idea literatury గako ciągle ponawianego wzoru, która pozwalała umieścić kon-
kretny moment społeczny w krwiobiegu całeగ historii kultury, bez naగmnieగszego cho-
ciażby rozeznania w chwili obecneగ. Wyobrażenia mitologiczne Nowaka z గedneగ strony
i wyobrażenia mitologiczne J. M. Rymkiewicza z drugieగ strony wypływały z tego samego
rozumienia kultury i roli w nieగ społeczeństwa. Odcinaగąc się od obowiązków trzeźwych
i aktualnych, odwracali się oni ku fundamentalnym, archetypicznym modelom, które
wymagały గedynie z ich strony pewneగ modyfikacగi i artystycznego rozeznania w tym, czy
potrafią గako wysublimowane గednostki wybierać na nowo mity i na nowo గe konstru-
ować. Szansa nowatorstwa i pryncypialnego dialogu z tradycగą zboczyła na tory stylizacగi.

¹⁵⁵Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

¹⁵⁸Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

¹⁵⁹Bursa, Andrzej (–) — poeta, a także prozaik, ǳiennikarz i dramaturg; określany mianem „poety
przeklętego” z uwagi na przedwczesną śmierć oraz brutalność i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Mandalian, Andrzej (–) — poeta i tłumacz literatury rosyగskieగ. [przypis edytorski]
¹⁶¹J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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Stylizacగa nie była tylko spadkiem po okresach krępowania kultury. Niektórym mogła
się wydawać właściwym wyborem literackim. Literaturą mogło się stać to, co opowiadało
się po stronie estetyzacగi, w opozycగi do tematów „nieliterackich”: publicystyki, polityki,
gazety, coǳienności.

Nie odrębność myślenia decydowała o wartości tego pokolenia. Szansa, గaka otwo-
rzyła się przed nim, była być może zbyt nagła i barǳieగ obగawiła się w zagubieniu niż
autentycznych wartościach. Nawet szacunek wobec drwiny i groteski kończył się zwykle
na granicy literatury i rzeczywistości. Nigdy nie był roǳaగem ataku. Chciano raptow-
nie dostrzec przeǳiał mięǳy literaturą a rzeczywistością, nie rozumieగąc గego zgubnego
charakteru. Zgubnego గak nadmierna dawka lekarstwa. A poezగa miała wyleczyć z kom-
pleksów, które tak silnie zadomowiły się w okresie bezpośrednio poprzeǳaగącym debiuty
pokolenia. Zamiast tego గednak sama wpadła w గeszcze gorszą chorobę, w „literackość”.
Nie było słychać mocnych, autentycznych głosów. Słyszeliśmy za to drugorzędnego Nor-
wida¹⁶², Gałczyńskiego, Lieberta¹⁶³, Morsztyna¹⁶⁴, Kochanowskiego¹⁶⁵, surrealistów i au-
tentystów. Utwierǳił się kult formy i pastiszu. Nastała epoka manieryzmu¹⁶⁶, powstawa-
ły psalmy, ballady, nokturny, pastorałki, piosenki. Nikt nie chciał otworzyć oczu i zaగrzeć
na uniwersytet. Paryż robił się coraz mnieగszy.

  ఝఞ,   ఛ జ -చ
Po roku , obok Drozdowskiego¹⁶⁷, Grochowiaka, Herberta i Białoszewskiego, powi-
tano radośnie Jerzego Harasymowicza, wówczas -letniego debiutanta, autora Cudów
(), którego urokliwa poezగa zaczarowała, i to dosłownie, niemal wszystkich kryty-
ków karmionych przez długi czas wierszami śmiertelnie poważnymi o budowie nowych
ǳielnic mieszkaniowych. Harasymowicz odkrywał na nowo odstawione na chwilę war-
tości poetyckie: fantazగotwórstwo, bogactwo wyobraźni, baśniową wizగę świata. Wiǳia-
no w గego twórczości nie tylko dużą wrażliwość i umieగętność operowania słowem, ale
i znamienną formę protestu przeciw okresowi minionemu w literaturze i życiu społecz-
nym. Pisał o tym m. in. Jerzy Kwiatkowski¹⁶⁸, krytyk, który w zasaǳie przyczynił się
do popularyzacగi Harasymowicza: „Wiersze te spełniały przez pewien czas funkcగę pro-
testu pośredniego na zasaǳie milcząceగ proklamacగi: niezbyt mi się podoba tak zwana
rzeczywistość, wobec tego zaగmuగę się zaగączkami”¹⁶⁹.

Oczywiście takie spoగrzenie na Harasymowicza podyktowane było w istocie bezradno-
ścią krytyki, która każdy przeగaw w ten sposób poగęteగ „poetyckości”, a więc oderwania się
od rzeczywistości, traktowała గako oryginalny symptom nowych tendencగi we współcze-
sneగ poezగi. Harasymowicz nie przeగmował się kryzysem społecznym, nie wiǳiał „ulicy”,
zamknął się szczelnie w swoim anielsko-diabelskim światku, z którego czerpał elementy
fantastyki, i గeśli nawet Kwiatkowski dostrzegał — w tym samym artykule — pewne
wynikaగące z takieగ sytuacగi niebezpieczeństwa („Potężna flaga lenistwa — nonszalanckie
sobiepaństwo poety, to sztandar, na którym widnieć by mogły słowa: nastawienia spo-
łeczne dla karzełków”), to గednak usprawiedliwienia szukał w cygańskieగ postawie artysty,

¹⁶²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁶³Liebert, Jerzy (–) — polskie poeta, często sięgaగący po tematykę religĳną i filozoficzną. [przypis
edytorski]

¹⁶⁴Morsztyn — nazwisko kilku poetów polskiego baroku: Jana Andrzeగa (–), Zbigniewa (ok. –
), Hieronima (ok. –ok. ) i Stanisława (ok. –). [przypis edytorski]

¹⁶⁵Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwszeగ polskieగ tragedii renesansoweగ, Odprawy posłów greckich () [przypis edytorski]

¹⁶⁶manieryzm — nurt w sztuce europeగskieగ XVI wieku, funkcగonuగący na pograniczu renesansu i baroku,
cechuగący się wyrafinowaniem formalnym; przen.: sztuka wyrafinowana formalnie. [przypis edytorski]

¹⁶⁷Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

¹⁶⁹J. Kwiatkowski, Jest Gałczyński, „Życie Literackie” , nr . [przypis autorski]
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porównuగąc go nawet z Gałczyńskim. Od Gałczyńskiego do Harasymowicza, właśnie gdy
choǳi o stosunek do rzeczywistości, గest tak spora odległość, że aż ǳiw bierze, skąd
owe paralele. Wytykał to Kwiatkowskiemu m. in. Jan Błoński w artykule Dwa roǳaje
ǳiwności i Jacek Trznadel¹⁷⁰ w Poezji ulotnej baśni. Sam Kwiatkowski zasadniczą różnicę
mięǳy dwoma poetami wiǳiał w odmiennym kształcie budowania świata fantazగi —
u Gałczyńskiego byłaby to czarna magia, u Harasymowicza natomiast magia biała.

Nieగako tłumacząc się ze sweగ drogi twórczeగ, z wyboru realności fantastyczneగ, Ha-
rasymowicz trochę bezradnie odpowiadał: „Za czasów Gauguina¹⁷¹ mógł artysta uciec
przed brutalnością cywilizacగi na daleką, piękną Tahiti. Ja — tylko do Muszyny”¹⁷². Jak
wiemy, Gauguin potrafił wrócić z kraగu niemal nieziemskiego, Harasymowicz natomiast
zrobił sobie wieczne letnisko z Muszyny¹⁷³, w któreగ bez miłosierǳia hoduగe od kilku-
nastu lat te same poetyckie zaగączki. Podeగrzewać zatem można, że wypowiedź poety nie
గest stwierǳeniem aktu odwagi i świadomym wyborem, ale po prostu przyznaniem się
do niemożności wybierania.

Na kłopoty, గakie wiązać się mogą z poezగą Harasymowicza, szczególnie po skrystali-
zowaniu się గego twórczości, wskazywał ten sam Kwiatkowski, tak nim przecież szczerze
zachwycony: „Harasymowicz może nie mieć o czym pisać. Powtarzanie się pewnych mo-
tywów, nawet metafor, pewna గednostaగność realiów fantastyki stanowią — mało widocz-
ne w teగ chwili — ostrzeżenie”¹⁷⁴. O teగ możliwości zmanieryzowania i powtarzalności
wspomniał również Jan Prokop¹⁷⁵, którego w dodatku, odwrotnie zresztą niż Trznadla,
zaskoczył brak walorów intelektualnych teగ poezగi:

„Niestety spotkamy i dość prymitywne myślowo rozprawianie się (za pomocą epa-
tuగąceగ buńczuczną irredencగą groteski) z systemem etycznym, uważanym przez auto-
ra za absurdalny”¹⁷⁶. Jest to oczywiste, గeśli się zważy, że po pierwsze, bohater liryczny
posiada wyraźną wrażliwość ǳiecięcą (Kwiatkowski: „współgranie wrażliwości ǳiecięceగ
z pasగami kochanka”¹⁷⁷, Błoński: „ironiczne wygrywanie tego, co ǳiecinne, przeciw te-
mu, co dorosłe”¹⁷⁸, Trznadel: „poeta patrzy na świat oczyma ǳiecka, które wszystkim
pokazuగe గęzyk”¹⁷⁹, Prokop: „świat tych wierszy గest ǳiecinnie fantazyగny, baగkowy —
chciałoby się rzec — z „Płomyczka”¹⁸⁰, Łukasiewicz: „świat Harasymowicza గest ǳiecięcy
i naiwny”¹⁸¹; po drugie, daగe się priorytet uczuciom, wartościom emocగonalnym — గak
pisze Wyka¹⁸² — „kultowi wzruszeń, prostych zachwytów, nieobarczonych ideologicz-
nym przydatkiem”¹⁸³; po trzecie గest ów świat światem nierzeczywistym (Kwiatkowski:
„Harasymowicz reprezentuగe poetykę zbliżoną do surrealizmu”¹⁸⁴), w którym nie istnie-
గą żadne punkty styczne z konfliktami „ziemskimi”; po czwarte, poezగa Harasymowicza
niepozbawiona గest sentymentalizmu (Wyka pisze wprawǳie: „Tak గest, Harasymowicz
należy do gatunku poetów skłonnych do sentymentalizmu”¹⁸⁵, ale nie czyni z tego za-
rzutu). Kwiatkowskiemu narzuca się to dopiero późnieగ, po Wieży melancholii i Przejęciu
kopii: „Poezగa Harasymowicza odpowiada pierwszemu, balladowo-naiwnemu okresowi

¹⁷⁰Trznadel, Jacek (ur. ) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. głośnego zbioru wywiadów
Hańba domowa, opisuగącego postawy polskich twórców w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

¹⁷¹Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpresగonista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]

¹⁷²Rozmowa z poetą, „Gazeta Krakowska” , nr . [przypis autorski]
¹⁷³Muszyna— miasto w Małopolsce, w powiecie nowosądeckim; także: grupa poetycka funkcగonuగąca w Kra-

kowie w latach –, założona przez Jerzego Harasymowicza. [przypis edytorski]
¹⁷⁴J. Kwiatkowski, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁷⁵Prokop, Jan (ur. ) — poeta, prozaik, tłumacz i eseista. [przypis edytorski]
¹⁷⁶J. Prokop, Fantazyjność i groteska, „Tygodnik Powszechny” , nr . [przypis autorski]
¹⁷⁷J. Kwiatkowski, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁷⁸J. Błoński, Dwa roǳaje ǳiwności, „Przegląd Kulturalny” , nr . [przypis autorski]
¹⁷⁹J. Trznadel, Poezja ulotnej baśni, „Nowa Kultura” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁰J. Prokop, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁸¹J. Łukasiewicz, Harasymowicza sobole wyobraźni, „Tygodnik Powszechny” , nr . [przypis autorski]
¹⁸²Wyka, Kazimierz (–) — krytyk i historyk literatury, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego.

[przypis edytorski]
¹⁸³K. Wyka, W krainie łagodności — smutno, „Życie Literackie” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁴J. Kwiatkowski Pierwsze potyczki, „Życie Literackie” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁵K. Wyka, loc. cit. [przypis autorski]
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romantyzmu”¹⁸⁶, Szymański wiǳi w sentymentalizmie klęskę autora Budowania lasu:
„W poezగi Harasymowicza nie ma anarchizmu ani śladu, przeciwnie, గest sentymenta-
lizm”¹⁸⁷. Zatem sąd Trznadla, że poezగę Harasymowicza cechuగe kreowanie wizగi będąceగ
powiązaniem specyficznego intelektualizmu z żywiołowością, należy potraktować z przy-
mrużeniem oka, గest to bowiem usilne wyగaśnianie teగ twórczości przez świadomą kreacగę
obrazów mitologicznych.

Tymczasem wyobraźnia Harasymowicza గest naiwna, „szczera”, tak గak w zapisie sur-
realistycznym korzysta się z nieగ nieskończenie i bez skrępowania. Wobec tego trudno
tu mówić o założeniach konstrukcyగnych, o గakichkolwiek aluzగach do rzeczywistości,
o dyskusగi z nią, czego nie rozumie Kwiatkowski, skoro pisze: „ǲięki sweగ surrealistycz-
no-baśnioweగ, wizగoneryగno-fabularneగ fakturze wyraża to uczucie w sposób dyskretnieగ-
szy, niż potrafiliby tego dokonać poeci awangardy — w sposób bowiem aluzyగny”¹⁸⁸. Ale
గakaż to, na Boga, aluzగa, gdy pisze się o „zaగączkach graగących na flecie” albo gdy maluగe
się muszyński peగzaż względnie łemkowską wieś wypełnioną przepychem cerkiewek?

Dalsze tomiki Harasymowicza, szczególnie Wieża melancholii () i Przejęcie kopii
(), spowodowały zmianę interpretacగi poezగi Harasymowicza u Kwiatkowskiego, któ-
ry zauważył w nieగ echa leśmianowskie, wizగonerstwo, przerażenie i symbol. Rzeczywiście,
nastąpił duży skok odCudów i Powrotu do kraju łagodności () do Przejęcia kopii, od na-
iwnego zachłyśnięcia się baśniową egzotyką i światopoglądem krasnoludka do metaforyki
wypełnioneగ delikatną, choć czasami przesaǳoną warstewką ironii. Ale zasadniczy zrąb
poetyckieగ kreacగi nie uległ zmianie, horyzont myślowy nie poszerzył się ani o centymetr,
zresztą i tak nikt się tego nie spoǳiewał, znaగąc cenę, za గaką udało się oǳyskać utracony
kraగ łagodności. Wyka zadowolony był గuż w momencie, gdy spostrzegł, że poezగa Ha-
rasymowicza గest turystyczną wizytówką Muszyny¹⁸⁹, przeprowaǳał zatem sylogistyczny
wywód: ponieważ Muszyna గest piękna, wobec tego i poezగa Harasymowicza musi być
piękna. Tę plastyczność wypunktował również Błoński, ale w przeciwieństwie do Wyki
od razu przestrzegł, że „sporo u niego nieopanowania, trochę efekciarstwa, szczypta ma-
niery”¹⁹⁰ i główny walor teగ poezగi upatrywał w గeగ zagęszczoneగ obrazowości, która staగe
się raగem dla eudysty.

Harasymowicz గednak nie przeగął się w żaden sposób głosami przestrogi. Z każdym
tomikiem, a wydał ich w sumie dwanaście, pogrążał się w manieryzmie, powielał swoగą
pierwszą książkę. To, co poprzednio mogło zaciekawiać, a więc buగna wyobraźnia ǳie-
cinnego marzyciela, z czasem stawało się nieznośne, kiepskie, sztuczne. Budowanie lasu
(), Ma się pod jesień (), Podsumowanie zieleni () miały identyczną tematykę:
opisywały przyrodę, nadaగąc గeగ walory kreacyగne.

Poezగa Harasymowicza powoli zaczęła obracać się wokół własneగ osi, czerpała siły ze
swoగego wnętrza, nie potrafiła znaleźć innych tematów do poetyckieగ obróbki, zmieniła
się w natrętne opisywactwo, tyle że w oryginalneగ szacie metaforyczneగ. Świat teగ po-
ezగi zupełnie się odczłowieczył, natura sama określała siebie, nie wiadomo w గakim celu.
Rzeczywistość, którą Harasymowicz zlekceważył na początku drogi twórczeగ, teraz గuż na-
wet nie przeszkaǳała swoగą konkretnością, akcగa liryczna przesunęła się wprawǳie bliżeగ
prawǳiwego parku, ale otrzymała tak intensywne kolory, złote i srebrne, że zamieniła się
w smutny, odpustowy obraz. Ta odpustowość, urzeczenie ludowym charakterem sztuki,
specyficzna katarynkowość గęzyka znalazły swóగ wyraz w tomach: Mit o świętym Jerzym
(), Madonny polskie () i Pastorałki polskie ().

Zostały odkurzone stare wieగskie świątki, które odtąd będą patronowały Harasymo-
wiczowi w గego poetyckieగ wędrówce po podgórskich wsiach. W Wieży melancholii pa-
nował nastróగ tragizmu, niepokoగu, który był „świadectwem szoku”¹⁹¹, w Micie o świętym
Jerzym następuగe znów zwrot o °, do punktu wyగściowego. Zamiast szoku zabawa, la-
icyzacగa chrystusików i nieagresywne „nadrealizowamie” w stylu secesyగnym. Ale i tutaగ

¹⁸⁶J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu (Nowa walka romantyków z klasykami), „Zycie Literackie” ,
nr . [przypis autorski]

¹⁸⁷W. P. Szymański, Sentymentalne powielanie lasu, „Współczesność” , nr . [przypis autorski]
¹⁸⁸J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁸⁹K. Wyka, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁹⁰J. Błoński, loc. cit. [przypis autorski]
¹⁹¹J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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Kwiatkowski swoim czuగnym okiem krytyka dostrzega pierwsze obగawy prymitywizmu,
kalekieగ formy, która nie daగe Harasymowiczowi pożądanych efektów, tak గak i dążenie
do zaściankowości roztopioneగ w wieగsko-kraగobrazoweగ tematyce¹⁹². W istocie, tematy-
ka ta ograniczała w గakiś sposób pisarstwo Harasymowicza, który lubi wypowiadać się
w długim, rozlewnym poemacie, pozbawionym „treści”, bez elementów fabuły, „poema-
cie, który గest bezładny w kompozycగi, gǳie poeta pozwala atakować się luźnym obrazom
płynącym z zewnątrz, czy też z wewnątrz గego గaźni”¹⁹³.

Nawrót do teగ formy gatunkoweగ nastąpił w Madonnach i Pastorałkach, gǳie natłok
metafor i obrazów dominuగe nad minimalnie wyeksponowaną treścią. Poezగa Harasy-
mowicza stała się albumem rzadkieగ piękności metafor, nieskładnie powiązanych ze sobą,
epatuగe wyszukaną „ociepkowatością¹⁹⁴”, od któreగ bolą oczy. Zamiast czytać గego wiersze,
wychwytuగemy tylko poగedyncze metafory, zamiast zastanawiać się, gubimy w rozmaza-
neగ formie. Harasymowicz nie potrafił uగarzmić i następnie wykorzystać wyobraźni. Daగe
upust swoim lirycznym wzruszeniom, które w efekcie zmieniaగą się w sentymentalne ga-
dulstwo, popisuగe się umieగętnością dokładneగ i oryginalneగ obserwacగi, ale nie mówi nic
ciekawego, zapisuగe ciągle nowe rośliny w swoim poetyckim zielniku.

Raz tylko odszedł od swoగego lasu, w Zielonymmajerzu (), gǳie spróbował skon-
ontować swoగą liryczną wrażliwość z ciepłym, tłustym humorem prostych, zwyczaగnych
luǳi. Po raz pierwszy wyగrzała z గego wierszy twarz normalnego człowieka, wprawǳie
groteskowo („na ludowo”) uగętego, ale w గakieగś mierze prawǳiwego. Być może to obగaw
powrotu do groteski i do autentycznego świata. Na razie całokształt poetyckieగ twórczo-
ści Harasymowicza గest dokumentem artystyczneగ sprawności, zbiorem tysięcy metafor,
ale w dalszym ciągu brakuగe w nieగ określoneగ postawy ideoweగ — pyszni się ona swoగą
rozwiązłością formalną, ale wbrew temu, co sąǳą niektórzy, służy ona wyłącznie ba-
daczowi literatury, a nie czytelnikom. Literaturoznawca wyłuskuగe z nieగ naగmnieగsze
cząstki znaczeniowe i nanosi na siatkę psychoanalityczną, czytelnik, któremu czasopisma
nie oszczęǳaగą wierszy Harasymowicza, szuka w nich czegoś nowego, ale nie znaగduగe.

Zatem, proszę państwa, wbrew proroctwom Jerzego Kwiatkowskiego, wypowieǳia-
nym w  roku, nie mamy Gałczyńskiego. Jest za to cudowne ǳiecko, które uporczy-
wie, nie zważaగąc na prośby, śpi śniąc o zaగączkach.

 r.

.
Poeci „Współczesności” bronią się przed zarzutami. W dyskusగi „Bliżeగ współczesności”
(„Miesięcznik Literacki” , nr ) Stanisław Grochowiak przyznał, że romantyczna opo-
zycగa గego pokolenia polegała na tęsknocie za czymś innym niż to, co było dane, na ode-
rwaniu się, a nie na bezpośrednieగ konontacగi. W teగ sameగ dyskusగi Bohdan Drozdowski
z rezygnacగą stwierǳił, że nie wszyscy z grupy „Współczesności” poszli గedną drogą, że
część nic nie miała do powieǳenia. Ernest Bryll w wierszu Kantyczka zamieszczonym
w „Literaturze” nr  z  r. zrewidował ideologię swoగego pokolenia, pisząc o గego
nieświadomym, fałszywym „anciszkanizmie”. Szukanie prawdy w „prostocie sprzętów”,
„zakochanie w brzydocie”, „nasza nienawiść do silnego”, a także teza obrana na początku
drogi o tym, że aby doగść do prawdy należy kłamać, bo „kłamstwo prawdy odwróceniem”
— గest pomyłką. „ǲiś wiemy, że to nic nie znaczy” konkluduగe autor. Także Jerzy Ha-
rasymowicz w pięknym poemacie Wyprzęgnięty tramwaj Europy („Twórczość” , nr
) odpowiada na zarzuty, nie przyznaగąc się గednak do porażki. Demonstracyగnie broni
„pracy kaskadera uczuć” i „wartościowych papierów wyobraźni”. Jednak niezrozumiała
గest గego ocena burzycieli „Bastylii stareగ wyobraźni”. Dostrzega w ich programie గedy-
nie siłę destrukcyగną, indyferentyzm, brak uczucia. „Zostaగemy sami bez dobroci / która
గest teraz ciągle / bita po twarzy i wyśmiewana” — pisze z pewnym uczuciem żalu, nie

¹⁹²Ibidem, s. . [przypis autorski]
¹⁹³J. Prokop, Euklides i barbarzyńcy, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁹⁴ociepkowatość — krytyczne określenie stylu malarskiego Teofila Ociepki (–), malarza samouka (z

zawodu górnika), teozofa i okultysty, chętnie używaగącego గaskrawych i przesadnie różnorodnych kolorów.
[przypis edytorski]
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rozumieగąc, że „dobroć” to poగęcie ambiwalentne. „Dobroć” pokolenia  uzyskiwała mi-
tologiczną czystość przez schowanie karabeli na strychu. W tym czasie „idealny człowiek”
stał „na szeroko rozstawionych nogach zdobywcy w stylu Kansas” గedynie w ogroǳie cy-
wilizacగi. Było mu do twarzy w tym bohaterskim geście. Harasymowicz pisze, że „poeta
to fach normalny” i nie należy od niego żądać zbyt wiele. Nie zgaǳam się z tym. To, że
ktoś గest kaletnikiem czy rymarzem, nie oznacza tego, że nie గest także filozofem.
  ఝ 
Poezగa europeగska w drugieగ połowie XX wieku wyraża dezintegracగę świata i sztuki, na-
tomiast polska poezగa popaźǳiernikowa, niewywoǳąca się bynaగmnieగ z nieufności do
ideologii, గest — గak sąǳi Zbigniew Bieńkowski¹⁹⁵ — „trwaగącą do ǳisiaగ próbą wyగ-
ścia z impasu, próbą rekonstrukcగi świata przez odnowienie గego znaku-słowa”¹⁹⁶, które
poraża wieloznacznością. Ma to być rekonstrukcగa ufności poprzez wiarę w przedmioty
drobne, natychmiast sprawǳalne. Odbudowa świata łączy się z aktywnością, pewnością
w ǳiałaniu i trwałością rekonstrukcగi. Jednak los poezగi nie గest losem optymistycznym:
„konieczność aprobaty tego, co గest, గest koniecznością wstępną, koniecznością nie różo-
wego, bez złuǳeń, witalizmu”¹⁹⁷.

Poezగa Grochowiaka ma naగskraగnieగ wyrażać tę bezzłuǳeniowość poprzez kompro-
mitacగę uczucia i wewnętrzną ironię, pośrednio być może poprzez kostium stylizacగi i per-
wersyగny egotyzm. Krytyka గest tego pewna. Co robi według nieగ Grochowiak, progra-
mowy — గak chce Jacek Łukasiewicz — szmaciarz i turpista? „Szarzyźnie, brzydkim
elementom świata i przeżycia daగe గaskrawość. Staగe się niezwykłe to, co odwykłe od
wzbuǳania zachwytu, zgorszenia, zdumienia po prostu”¹⁹⁸. Od wstrętu, poprzez intym-
ność, krok bliski do patetyczności. Intencగa Łukasiewicza గest taka: bronić szmaciarstwa,
bo oznacza ono powrót do spraw coǳiennych, życiowych, doznawanych przez społeczeń-
stwo. Stanisław Grochowiak stał się dla wielu fetyszystą brzydoty i గednocześnie poetą
synkretycznym. Jan Błoński tak pisał o nim: „Kucharz — to znaczy Grochowiak — na-
rąbał całych ćwierci baroku, połci dekadencగi, kawałów ekspresగonizmu, doprawił గe Nor-
widem, Liebertem, Gałczyńskim, Bóg wie czym గeszcze, wszystko to wrzucił do kotła,
zagotował, odceǳił i ciepłe గeszcze sprasował w gęste, treściwe wiersze. Danie smako-
wite dla wyrafinowanego podniebienia, bo wiadomo, że barbarzyńską kuchnię doceniaగą
naగlepieగ ci, których wychowano na białym chlebku”¹⁹⁹. Jak widać, wniosek Błońskiego
kłóci się z koncepcగą Bieńkowskiego i Łukasiewicza. Dla pierwszego poezగa Grochowia-
ka గest smakowitym kąskiem dla podniebienia elity, dla dwóch pozostałych przybliża się
do coǳiennych przeżyć całego społeczeństwa. Czy rzeczywiście? Zaprzeczył temu Jacek
Trznadel, pisząc o czwartym tomie poety pt. Agresty (): „Niewątpliwie silnieగ zaryso-
wany profil posiada u Grochowiaka formacగa estetyczna, to znaczy te treści i składniki,
które wymykaగą się formułowaniu dyskursywnemu, które nie przenoszą dość bezpośred-
nio lub w ogóle formuł światopoglądowych, są semantycznie ciemne lub wieloznaczne.
Podeగrzewam, że ǳieగe się tak często i tam, gǳie autor zaakcentowanie takich lub in-
nych treści zamierzył. Jest to więc poezగa o profilu ciemnym. Biorąc pod uwagę recepcగę
społeczną గest to w గakieగś mierze problem „niezrozumialstwa” (termin Irzykowskiego).
Używaగąc terminologii barǳieగ specగalneగ, estetyczneగ, można powieǳieć, że poezగa ta
ciąży ku wizగi symbolistyczneగ i aluzyగneగ, w któreగ spadek nie tylko po symbolistach, ale
i po nadrealizmie daగe się zauważyć²⁰⁰. Tyle uwag Trznadla, niezwykle trafnych i oddaగą-
cych sedno problemu.

Obok rekwizytów turpistycznych poగawiaగą się rekwizyty stylizacyగne: na modłę de-
koracyగnego średniowiecza, wzniosłego tonu romantycznego, barokowych konceptów,
modernistyczneగ hipostazy. Człowiek గest zreifikowany świadomie przez twórcę, aby గe-
go „skostnienie” (termin Łukasiewicza) ułatwiło właściwe zdefiniowanie. Trupa — mówi

¹⁹⁵Bieńkowski, Zbigniew (–) — poeta, tłumacz literatury ancuskieగ i rosyగskieగ, żołnierz Armii Kra-
గoweగ. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja, Warszawa , s. . [przypis autorski]
¹⁹⁷tamże, s. . [przypis autorski]
¹⁹⁸tamże, s. . [przypis autorski]
¹⁹⁹J. Błoński, Zmiana warty, op. cit., s. . [przypis autorski]
²⁰⁰J. Trznadel, Róże trzecie, op. cit., s. . [przypis autorski]
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Trznadel — łatwieగ określić niż żywego człowieka. O stylizacగi, o podszyciu ǳieckiem pi-
sał także Jerzy Kwiatkowski: „Swóగ atak na poezగę Grochowiak rozpoczyna rzucaగąc w nią
tomahawkiem zza kanapy. [… ] Bruźǳi tu tylko గeden szkopuł: poeta, który odkrył poetę
w człowieku pięcioletnim, గest z reguły starym koniem. Jest dorosły. Jeśli chce bez reszty
zamknąć się w ǳiecinnym pokoగu, pozostaగe mu tylko stylizacగa, a więc గakaś wtórność
czy nieszczerość. [… ] Atmosfera świata pięcioletniego ǳiecka wpływa za to wszechstron-
nie na గego wyobraźnię i styl. Czasem Grochowiak opowiada nam swoగe przeżycia tak,
గakbyśmy to my, czytelnicy, byli małymi ǳiećmi, a on nie”²⁰¹. Mowa tu o debiutanckim
tomie Grochowiaka Ballada rycerska (), którego wiersze „przypominaగą lata mutacగi:
czasem to గest straszliwy bas, czasem trochę piskliwy falset”²⁰². I tak zostało na zawsze,
choć Kwiatkowski గuż w Menuecie z pogrzebaczem () wiǳi znamienną przemianę:
„groteska ǳiecięca zmieniła się w groteskę grozy”²⁰³, infantylne paplanie ustąpiło mieగ-
sca fascynacగi śmiercią, poezగi ekspresగi, nastroగowi symbolistycznemu, niesamowitości
nadrealistyczneగ. Kwiatkowski obwołuగe Grochowiaka ekspresగonistą, protoplastę znaగ-
duగe mu w osobie Romana Jaworskiego²⁰⁴ i dochoǳi do zaskakuగącego wniosku: „Poezగa
Grochowiaka znaగduగe się nieగako w centrum współczesności. Śmiało ukazuగe గeగ grozy
i lęki — గest tu గuż doprawdy blisko dna. Czerpie z coraz barǳieగ typowych dla teగ współ-
czesności tradycగi”²⁰⁵. To, że Grochowiak sięgał z równie wielką ochotą do Norwida, గak
i do futurystów, nie było zarzutem ani ze strony Lisieckieగ²⁰⁶, ani Kwiatkowskiego, którzy
uczynili z tego dość ǳiwnego eklektyzmu wspaniałą teorię: poezగę synkretyczną. Barok,
Baudelaire²⁰⁷, nadrealiści, Norwid, metafizyka, Gałczyński, Karpowicz i ekspresగoniści —
co za zaskakuగąca sprawność pastiszu. A gǳie się poǳiał głos samego poety? Poezగa Gro-
chowiaka poraża sztucznością, ale to zadecydowało, że stał się oగcem duchowym (గak to
ǳiwnie brzmi, గeśli uprzytomnimy sobie, że nie ma żadneగ różnicy wieku mięǳy oగcem
a ǳiećmi) grupy „Hybrydy²⁰⁸” po  roku.

Sąd Kwiatkowskiego o tym, że poezగa Grochowiska znaగduగe się w centrum współ-
czesności, szyty గest grubymi nićmi. „Śmiało ukazuగe గeగ [współczesności] grozy i lęki”
— kryగą się w teగ wypowieǳi dwa zasadnicze błędy: . గeśli mówi się o poecie, że śmiało
ukazuగe konkretną rzeczywistość, ma się na myśli గego zaangażowanie ideowe lub arty-
styczne (గedno nie wyklucza drugiego oczywiście), గego poezగa odsłania wprost pewne
postawy społeczne. Tymczasem wiersze Grochowiaka schowane za parawanem styliza-
cగi uciekaగą od obiektywneగ rzeczywistości, buduగą kunsztowne, martwe fundamenty; .
Grochowiaka bynaగmnieగ nie interesuగą „grozy i lęki” konkretneగ sytuacగi, ale szeroko
poగęteగ współczesności, która składa się z takich ogólnych poగęć, గak zanik uczucia, „chi-
tynowienie” człowieka. Człowiek nie posiada twarzy, గest niemal nie do zidentyfikowania,
można go zatem nazwać symbolem cywilizacగi dwuǳiestowieczneగ, ale nigdy ośrodkiem
współczesności.

W Menuecie z pogrzebaczem mieszaగą się dwa porządki: wybór tematu (coǳienność)
z గego uగęciem (stylizacగa). Coǳienność ubrana została w zdobne szaty „poetyckości”,
szara rzeczywistość, którą w czasach pogardy pudrowano albo w naగgorszym razie przy-
krywano dyktą, teraz — mimo że Grochowiak specగalnie ukazuగe గeగ bezwartościowe,
infantylne oblicze — niewiele się różni od poprzedniego etapu w poezగi polskieగ. Jeśli
przedtem yzగer był w poezగi budowniczym Polski Ludoweగ, u Grochowiaka „na chmurze
głaǳi ostrze, / krzywy pęǳel gryzie” (Fryzjer). Poeta uczynił za duży skok w absolutną

²⁰¹J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, op. cit., s. . [przypis autorski]
²⁰²tamże, s. . [przypis autorski]
²⁰³tamże, s. . [przypis autorski]
²⁰⁴Jaworski, Roman (–) — prozaik i dramaturg, którego utwory cechowały się ekspresగonizmem

i groteską. [przypis edytorski]
²⁰⁵tamże, s. . [przypis autorski]
²⁰⁶Lisiecka, Alicja (ur. ) — krytyczka literacka. [przypis edytorski]
²⁰⁷Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor

symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę
w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd.
Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

²⁰⁸Orientacja Poetycka Hybrydy — grupa literacka, złożona z poetów debiutuగących w . poł. lat ., nazwana
od warszawskiego klubu studenckiego „Hybrydy”; rozpadła się w roku . [przypis edytorski]
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skraగność, z ulicy prowaǳąceగ గedynie na piedestał uciekł do kraగu łagodności. Z pio-
senki o traktorach zrezygnował, ale całą swoగą poezగę zaczął budować na kształt piosenki
barokoweగ: „Podaగ mi rączkę, trumienko. Konik / Węǳidło gryzie, chrapami świszcze.
/ Już stangret wciska czaszkę na piszczel, / ǲiurawą trąbkę bierze do dłoni”. (Menuet).
Z każdego wiersza wyziera „literacki” fałsz. Dla Grochowiaka wyznacznikiem literackości
tekstu poetyckiego గest stopień గego stylizacగi, klasyczność rygorów, operowanie utartymi
motywami kulturowymi. Wiersz staగe się zabawką. Horyzont ograniczony do podwór-
ka: „ǲień nasz w podwórku. W głębokieగ studni, / Gǳie szumi liściem wielki kartofel
— / Tu / Zaczaగeni / Szczerbaci, / Źli — / Zniżamy brwi” (Laboratorium). Opozycగę
w stosunku do poezగi haseł widać doskonale na przykłaǳie wiersza Pejzaż, w którym
oగczyzna గest kraగobrazem złożonym z ogórków, wróbli, chudeగ szkapiny i zamroczonego
obywatela. Jest to గednak opozycగa ściśle literacko poగęta. Styl publicystyczny został za-
stąpiony stylem wyszukanym, stereotyp myślenia stereotypem buntu. Zeschły wiatrak,
ogórki i kartofel to elementy „antypiękne”, గak by powieǳiał Błoński, który w Zmianie
warty zasugerował, że powstaగą one z inspiracగi masochistyczneగ: „Zatracić się w śmierci,
brzydocie i cierpieniu, ale na śmieszno, pozbawiaగąc się pociechy tragiczności”. I daleగ:
„Poezగa గest dla Grochowiaka czymś w roǳaగu święteగ histerii: stosunek poety do rze-
czywistości గest natury ekstatyczneగ”²⁰⁹.

Wiersze z Menueta z pogrzebaczem wyraźnie rysuగą koncepcగę poezగi Grochowiaka:
opisywać niecoǳiennie rzeczy znane. Bęǳie to opis gwiazdozbioru porównanego do
ogrodu zoologicznego, opis obrazów Ociepki²¹⁰, pięknych kobiet, niewyspanych czytel-
ników, ryby, biednych staruszek, generała, krasnoludków, muz, Franza Kafki²¹¹ i tak da-
leగ. Opis nie zniekształca przedmiotu, ponieważ bawi go sama sytuacగa narracyగna: sposób
wypowieǳi. Mimo dość skromneగ intelektualnie zawartości tom ten mógł zapowiadać
ambitną drogę nie w stronę stylizacగi, ale w stronę odkurzoneగ rzeczywistości. Wszak
w wierszu Płonąca żyrafa dawał wyraz niekonwencగonalneగ postawie wobec poezగi i życia:
„O wiersz గa ten piszę / Sobie a osłom / Dwom zreumatyzowanym / Jednemu z bólem
zęba / One go poగmą. / Tak to గest coś”. Oǳywa się tu echo Gałczyńskiego, z którym
zresztą గeden z krytyków Grochowiaka porównywał. Podobieństwa są గednak barǳo nie-
liczne i przypadkowe. Różnica zasadnicza polega na tym, że Gałczyńskiemu w ironiczneగ
postawie wobec rzeczywistości nigdy nie choǳiło o kamuflaż. Wypowiadał się zawsze
w ten sam sposób, Grochowiak zmienia się గak kameleon.

Zapowieǳi zawarte w Menuecie z pogrzebaczem nie znalazły potwierǳenia w Roz-
bieraniu do snu (). Okazało się, że „rzeczywistość” była గedynie tematem poetyckieగ
gry, tak గak „Hamlet”, „akt” czy „centaur”. Sytuacగe kulturowe rozbĳane są nieznacznie
wtrętami turpistycznymi, w roǳaగu: „Wenus golutka గak ciepła świnka”, „Uszy królo-
weగ pozatykane watą”. W całości గednak wiersze sprawiaగą wrażenie wymyślonych i tylko
gǳieniegǳie napotkane metafory są żywe i nowe. Przeważaగą erotyki, te właśnie charak-
terystyczne dla poetyki Grochowiaka, które można lapidarnie określić గako „teatr ero-
tyczny”. Powtarza się w nich znany గuż schemat: kobieta staగe się obiektem perwersyగneగ
recenzగi podmiotu lirycznego గak aktorka poddana suroweగ ocenie zgromaǳonych wi-
ǳów. Odległość, గaka ǳieli గą od opisywacza, nigdy się nie zmnieగsza. Kobieta „naga” lub
„rozbieraగąca się” గest tylko przedmiotem obserwowanym ze wszystkich stron, przedmio-
tem rozkładaగącym się, nieżywym, ale równocześnie przyzywaగącym śmierć. Przedmio-
tem zewnętrznym („A pani tu tak lisio Tak bezczelnie sobie ziewa”) lub wewnętrznym
(„Tymczasem w pani duszy Stoగą niebotyczne drzewa”).

Turpizm, o którym tak wiele pisano w związku z poezగą Grochowiaka, dotyczy wła-
ściwie tylko dwóch sfer: . określonego zasobu leksykalnego (a więc wszelkiego roǳaగu
„brzydactwa”); . kreowania człowieka na „szmaciarza” czy kukłę, co szczególnie widać
w erotykach (tutaగ również sama sytuacగa staగe się wielką kuchnią). Turpizm ogranicza się
zatem do korzystania z kuchni i śmietnika. Miłość to pierzyna i wełniana bielizna ściągana
przez głowę, zamiast róży widelce i noże, ręce króloweగ posmarowane smalcem, „mię-

²⁰⁹J. Błoński, op. cit., s. . [przypis autorski]
²¹⁰Ociepka, Teofil (–) — malarz samouk (z zawodu górnik), teozof i okultysta. [przypis edytorski]
²¹¹Kafka, Franz (–) — piszący po niemiecku autor z Pragi czeskieగ, tworzący pesymistyczne, na-

znaczone przemocą i anonimową presగą wizగe świata i człowieka w powieściach takich గak Proces czy Zamek.
[przypis edytorski]
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ǳy kolanami wielka tarcza paగęczyny”. Grochowiak, aby do perfekcగi doprowaǳić efekt
„zepsucia obfitością”, sięga do గęzyka staropolskiego, którego nieocenione źródło zroǳi-
ło, గak wiemy, późnieగszą twórczość poetycką Ernesta Brylla. Tutaగ dla osiągnięcia celu
autor wyszukuగe co smakowitsze kąski stylistyczne, przede wszystkim zgrubienia, zdrob-
nienia o zabarwieniu negatywnym, utaగone wulgaryzmy oraz dosyć częste anakoluty²¹².
Ponieważ, గak గuż stwierǳiliśmy, mamy w teగ poezగi do czynienia ze statycznym opisem,
nagromaǳenie środków stylistycznych na zdrowy rozsądek musiałoby rozszerzać zakres
znaczeniowy danego przedmiotu. Tymczasem ǳieగe się coś wręcz przeciwnego. Spora
ilość, tak గak w wierszu Zwątpienie, np. epitetów określaగących podmiot wiersza („zbiela-
ły”, „wyschnięty”, „zdrętwiały”, „trzewiowy”, „pleśniowy”, „ciekliwy”) czy innych okre-
śleń („mózg ci maleగe”, „chudną ci pięty”, „zanik fosforu”, „zwiędłość wątroby”, „przyగdą
mu macać żeberka i nerwy”, „nie pozostawią ani wątłeగ tkanki”) గest wprzęgnięta do
gry rytmiczneగ, co powoduగe, że koleగne powtórzenia znaczeniowe, o odmiennym tylko
zabarwieniu, odbierane są గuż w zupełnie inneగ płaszczyźnie, nie treści, ale formy. Za-
tem taka chociażby zwrotka: „Jesteś zdrętwiały / Sieǳisz trzewiowy, / Zanik fosforu /
Zwiędłość wątroby”, ponieważ గest గedną z szeregu, służy przede wszystkim wzmocnieniu
stylizacగi, a w małym procencie wzmocnieniu znaczenia.

W Rozbieraniu do snu Grochowiak daగe wyraz, i గest w tym podobny do swoich
rówieśników, గeszcze గedneగ pasగi: miłości do lunaparku. Oǳywa się w nieగ stara tęsk-
nota do powrotu w krainę lukrowaneగ szczęśliwości, w któreగ beczka śmiechu oczyszcza
z grzechów tego świata. Jest to także wiara w kulturę ludową, w sztukę naiwną, która
manifestuగąc dosłowność i antyintelektualizm, గednocześnie urzeka autentycznym prze-
życiem, szczerością. Jednak owa moda stylizacyగna na prymityw, na papierowe, odpusto-
we trąbki i nieǳielne karuzele గest — గak słusznie napisał Jan Prokop²¹³ — „niewątpliwie
tchórzliwym unikiem, గest szukaniem „murzyna”, by zrobił za nas robotę”²¹⁴. Lunapark,
który łechtał wyobraźnię nadrealistów i futurystów, mógł zaǳiwiać albo ruchem, ko-
lorami, niespoǳianką, albo galerią typów, różnorodnością kiczu. Grochowiaka nie fa-
scynuగe dynamika lunaparku. Stwierǳenie „och గak przyగemnie w naszym lunaparku”
గest zgryźliwym, choć łagodnym akcentem antymieszczańskim. „Wisimy sobie / Pogod-
ni weseli / Na rozkręconeగ aż w płask / Karuzeli” (Kasper und Zeppel), „I naగprzód strażacy
niosą złote trąby / Jakby nieśli ǳieci obrócone w złoto / Bęben iǳie trzy po trzy w oło-
wianych butach” (Wiosna), „Chrystusik w Lourdes / Sprzedaగe różne cuda / Drobione
w plaster / Watę / Maść / Nawet w pigułki reformackie (Dekadencja) — zauważmy, że
w tych i innych przykładach Grochowiakowi nie choǳi o przekształcenie świata lunapar-
ku w świat współczesny. Wiersz nastawiony mimetycznie²¹⁵ odświeży nam గedynie ową
peryferyగną kulturę, która wzbuǳa zaufanie i któreగ uwierzyli i inni poeci (Białoszewski,
Harasymowicz, Nowak, Czachorowski). Kulturą peryferyగną గest także cała bogata szata
stylizacyగna. Wiara w గęzyk, który గuż nie istnieగe lub który powoli umiera, w sztuczne
i śmieszne wartości, w ogród suchych form, w którym króluగe drapak zamiast róży —
to గednocześnie wiara w coś trwałego, naiwnie trwałego i niezmiennego గak rzeźba czy
malowidło ludowego artysty. Pozornie spotykaగą się tu dwie rzeczywistości: świat nowy,
teraźnieగszość, owa suchość form, przez które odczytuగemy człowieka గako „krochmalone
płótno”, i świat wieczny, a więc cała barokowość sytuacగi, „malarstwo nieczułe”, które
przydaగe blasku chropowatym kształtom współczesności. Zdawałoby się, że mięǳy nimi
istnieగe nieprzekraczalna bariera. Tymczasem గest to tylko గedna rzeczywistość, rzeczy-
wistość ciągłości kultury, w któreగ czas turpistyczneగ surowości గest గednym z గeగ wielu
ogniw. W pierwszych tomach poezగi Grochowiaka „bariera” mięǳy dwiema sferami była
గeszcze zauważalna do tego stopnia, że mogła sugerować rzeczywistą granicę.

Dopiero గednak od Kanonu () zaczyna się zacierać. Od tego momentu trudno od-
ǳielić, posłużmy się tu metaforą, menuet od pogrzebacza, warstwę stylizacగi od obiek-
tów materialneగ kultury. W dużeగ mierze spowodowane to było zwycięstwem sztafażu
nad tym, co było wcześnieగ, czy miało być pomnikiem rzeczywistości coǳienneగ: „Jak
nazwać zdumienie drobnym siewem rosy, / A może గuż szronu wróblołapkim tropem, /

²¹²anakolut — błąd składniowy, zaburzaగący relacగę logiczną mięǳy członami zdania. [przypis edytorski]
²¹³Prokop, Jan (ur. ) — poeta, prozaik, tłumacz i eseista. [przypis edytorski]
²¹⁴J. Prokop, Lekcja rzeczy, Kraków , s. . [przypis autorski]
²¹⁵mimetycznie — tu: naśladowczo, z zamiarem oǳwierciedlania rzeczywistości. [przypis edytorski]
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który przebiega przez cmentarne ścieżki, / Ubiera zmarłych / W brabanckie koronki? ”
(Wiǳieli go). Powoływanie na świadków współczesności mistrzów przeszłości, widoczne
nawet w tytułach wierszy (Horacego pożegnanie z przyjaciółmi, Krasicki, Dante, Don Ju-
an, Burns stary, W stylu Villona, Podobno Traugutt), wiąże się z ufnością w powoǳenie
dyskusగi z tradycగą (గest ona właśnie ekranem literatury). Rozmowa z nią ogranicza się
do wywoływania duchów, czego przykładem może być wiersz Krasicki. Czemu służy ów
seans spirytystyczny? Jak należy się domyślać, szukanie oparcia w గęzyku tradycగi wynika
z konieczności odnalezienia takieగ strony życia, która nie byłaby brakiem, ułomnością,
chorobą, ale czymś pełnym, wypełnionym, obfitym. Rzeczywistość, która nie może stać
się bohaterem poezగi, గest kaleka: „Nam pozostały / Tu ręka / Tu głowa” (Wszedł anioł
smutku), „A Taliarchowi / Odrąbano dłonie / Bo గuż ich nawet bratu nie podaగe” (Ho-
racego pożegnanie z przyjaciółmi), „Lecz film się zmienił / Zmienił się od podstaw / Od
nóg tych chudych choć z prawǳiwym włosem / Odsłonił wąską połać brzucha / Dopadł
kruchego łuku oboగczyka” (Jabłka). Łączenie oweగ „pełni” z „kalectwem” napotykało za-
sadnicze trudności przedtem, element odrażaగący był గednocześnie prawǳiwy, teraz గest
tylko kalką rozważań o przeszłosci. Zmiana nastąpiła również w sposobie opisywania
przedmiotu. Stał się barǳieగ abstrakcyగny, nierealny, np.: „Ona గest ciemna, / Rozpina
pęcherze / Skrzydeł bĳących po widokach nieba / Twarz swą porzucam, / Tors odsłaniam
nagi, / Biorę swóగ przestrach గak kochankę w pościel” (Przestrach). Opis nie ma గuż dwu-
znacznego charakteru. Rozrasta się do monstrualnych rozmiarów, tworzy konfiguracగe
pięknych zdań i obrazów, dotyczy sam siebie. Ingerencగa autorska, „గa” liryczne dokonu-
గe narcystyczneగ wiwisekcగi duszy, coraz barǳieగ upozowaneగ, lepkieగ గak glina. Tom Nie
było lata () składa się właśnie z takich idealnych konstrukcగi. Grochowiak upodabnia
coraz śmieleగ poezగę do teatru, który stoi wyżeగ niż rzeczywistość. Słowa nie mogą ni-
czego nazwać, ponieważ tworzą metaగęzyk, poezగa staగe się wykopaliskiem zamierzchłych
znaczeń i symboli. Świeci się, గest piękna. A gdy rozłupiemy orzech wiersza, okazuగe się
pusty. Grochowiak nie zdraǳa fantazగi ani umieగętności przeżywania, daగe గedynie wyraz
wysokieగ kulturze. A to nie wystarcza, by mienić się poetą współczesneగ dramaturgii.

 r.

 
Za „pokoleniem ”, w niewielkieగ od niego odległości, kryగe się skromnie tzw. pokolenie
. Skromność ta zasługuగe na uwagę. Chociaż bowiem można podeగrzewać, że wszystkie
istotne cechy ǳisieగszeగ sytuacగi poetyckieగ — samo słowo „sytuacగa” గest గuż wykrętem
— są prezentem „pokolenia ”, okazuగe się, że także poeci roku  maగą tu swoగe zasługi.

Już ukonstytuowanie się tego pokolenia గest fenomenem, który nabrał całkiem in-
nych rozmiarów, niż to zamierzali గego organizatorzy. Naగważnieగszą cechą tego pokole-
nia గest drastyczna rozpiętość mięǳy intencగami a skutkami గego kulturalneగ ǳiałalno-
ści. Rozpiętość ta nie tylko nie została usunięta w miarę upływu czasu, ale w dodatku
piętnowała aktywność młodszych naśladowców tego pokolenia. Co więceగ, roǳaగ wystą-
pienia poetów  roku — zగawisko socగologiczne i kulturalne — sprawił, że cała prawie
tzw. młoda poezగa była ruchem intelektualnie podeగrzanym, oboగnackim w swych za-
mysłach i sukcesach, płynących gǳieś daleko od głównych strumieni współczesności,
ruchem umysłowym prowincగonalnym, niezdarnym, choć równocześnie maగącym oso-
bie గak naగlepsze mniemanie. „Pokolenie ” గest bezlitośnie obciążone długami, żadna
generacగa nie zapowieǳiała tak wiele, nie złożyła tylu deklaracగi, obietnic i przyrzeczeń.
Odtąd klimat niedotrzymanego słowa stał się atmosferą, w గakieగ żyła młoda poezగa. Gdyż
właśnie naగmłodsza poezగa uznała bezwolnie, nigǳie tego nie formułuగąc i nie przyznaగąc
się do tego, patronat nieudanego pokolenia z roku , zamiast szukać godnieగszych
poprzedników.

„Pokolenie ” wystartowało w cztery lata po umowneగ dacie startu „pokolenia ”.
Początki te są całkiem różne. Poeci  roku debiutowali, demonstruగąc swoగe oryginal-
ne indywidualności artystyczne. Poeci „pokolenia ” zaczynali, గak sami chętnie o tym
piszą, zgoła inaczeగ. Otóż pewnego marcowego dnia  roku około stu adeptów po-
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ezగi zgromaǳiło się w warszawskim klubie „Hybrydy²¹⁶”. Taka గest różnica mięǳy poezగą
tworzoną przez krystalizuగące się osobowości poetyckie, a poezగą గako zorganizowanym
ruchem kulturalnym. Poeci  przystąpili do ǳieła w sposób naukowy zgodnie z za-
sadami organizacగi przyగętymi przez współczesną socగologię. Ośrodek dyspozycyగny całeగ
akcగi mieścił się w Warszawie.

„Pokolenie ” od razu miało swoich krytyków, „pokoleniem ” krytycy nie za-
interesowali się, być może ciągle గeszcze zaగęci analizami wierszy Grochowiaka i Bia-
łoszewskiego. Dlatego „pokolenie ” samo wyłoniło z siebie krytyków. Odtąd poeta,
oprócz pisania wierszy, obowiązany był lansować swoich przyగaciół, gdyż rzecz ǳiała się
w wąskim kręgu znaగomych. Nie warto byłoby wspominać o teగ atmosferze wzaగemnego
schlebiania sobie, gdyby to była prywatna sprawa kilku poetów, lecz ich przedsiębiorczość
na całe lata stworzyła specyficzny klimat młodeగ poezగi.

Różnice w punkcie wyగścia obu omawianych pokoleń sięgaగą znacznie daleగ. „Poko-
lenie ” startowało w atmosferze spontaniczności, angażuగąc się bezpośrednio w sprawy
społeczne. Sama świeżość poezగi tego pokolenia, odnowienie środków wyrazu były odpo-
wiednikiem odnowy życia politycznego. Również — na drugim biegunie — zamiłowanie
do brutalizmów i lubowanie się w „brzydocie” było spontanicznym protestem przeciwko
oficగalnie panuగącemu stylowi urzędowego optymizmu. Zaangażowanie nie było proble-
mem, było sposobem pisania. Tymczasem dla poetów  zaangażowanie stało się wła-
śnie problemem. Gdy czyta się liczne wypowieǳi teoretyczne tych poetów, widać w nich
wielką tęsknotę za zaangażowaniem, గest to słowo-klucz ich wystąpień. Ale zmieniła się
także sytuacగa zewnętrzna, rozpoczynała się „mała stabilizacగa”, tak to przynaగmnieగ ro-
zumiano. Zaangażowanie przestało być prostą reakcగą, spontaniczną postawą, utraciło tę
niemal zmysłową postać, గaką przybrało w roku . Musiało teraz być poprzeǳone przez
rzeczywiste zrozumienie sytuacగi. „Pokolenie ” — przeciwstawienie mu generacగi wcze-
śnieగszeగ nie znaczy zresztą, że to ona wykorzystała swoగą szansę, ale to osobny problem
— nie umiało znaleźć płodneగ, długofaloweగ i konsekwentneగ formuły zaangażowania.
Doprowaǳiło tylko do tego, że słowo to odbyło wielką i hochsztaplerską karierę. Na
mieగsce czuగnego reagowania na sprawy polityczne, na mieగsce wyprzeǳania pomysłami
poetyckimi wydarzeń społecznych poeci „pokolenia ” wprowaǳili konkursy poetyckie.
Obfitość konkursów nie గest obగawem zewnętrznym w stosunku do ambicగi i możliwo-
ści teగ poezగi: pomysł organizowania konkursów („Idea Lenina”, „Zroǳiła ich walka”,
„Nasze dwuǳiestolecie” czy „Nike Warszawska”) గest konsekwencగą kryzysu wyobraź-
ni społeczneగ i poetyckieగ. Konkursy rozwiązały problem zaangażowania — podsuwały
tematy, zwalniały od obowiązku samoǳielnego poszukiwania fabuły myśloweగ, a nawet
sugerowały odpowiednie naświetlenie problemu. Nic ǳiwnego, że nagroǳone w tych
konkursach wiersze są niezmiernie do siebie podobne. W każdym razie socగologiczna
sfera wydarzeń, sfera konkursów i publicznego życia tego pokolenia, ściśle przylega do
గego poezగi. Co więceగ, గest to zగawisko fałszyweగ świadomości, gdyż autorzy nagroǳo-
nych wierszy byli przekonani, że istotnie piszą poezగę zaangażowaną — przekonanie to za
każdym razem musiało z nimi ǳielić గury — że wykwintne obrazy („A oto psalmy prze-
kuwano, / By zakwitły przy lufach…!”, „Okolice WIOSNY / Sady białopienne napinaగą/
zbocza”) są czymś więceగ niż tylko ilustrowaniem komunałów historycznych i politycz-
nych. Poeci tego pokolenia nadmiernie zaufali obrazowi poetyckiemu, wierząc, że zdoła
on wchłonąć w siebie treści społeczne i polityczne. ǲiało się tak rzeczywiście, ale osmo-
zie podlegały tylko treści naగbarǳieగ banalne, గuż z góry zadane przez temat konkursu.
Hołdowanie obrazowi, rozbicie wiersza na szereg nieruchomych obrazów, wyszukanych
i abstrakcyగnych, przy గednoczesnym przekonaniu o społeczneగ służbie tych wierszy —
oto kontury porażki. Tak dobrane i połączone ze sobą tematy wiersza czy poematu sta-
ły się ikonografią naగnowszeగ historii Polski. Model wiersza wypracowany przez poetów
tego pokolenia nieodparcie nasuwa na myśl schemat wyświetlania przeźroczy, poగedyn-
cze obrazy rozlokowane w poemacie są rzutowane na wyobraźnię czytelnika. Przeźrocza
są zwykle ilustracగą odczytu, tak i poezగa obrazu była ilustracగą zadań konkursowych
czy aktualnych koncepcగi politycznych. Jeśli poeta w wierszu nagroǳonym w konkursie

²¹⁶Hybrydy — warszawski klub studencki, istnieగący od końca lat ., mieగsce ożywioneగ ǳiałalności kultu-
ralneగ. [przypis edytorski]
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poezగi (zaangażowaneగ! ) pisze: „Ulice wyprute z Warszawy / Ulice płonące / ciała గak
kwiaty na płytach”, to గest to tylko poetyckie dopełnianie potocznych skoగarzeń, ale nie
zachęta do nowych skoగarzeń, poezగa ze słownika obrazów dobywa odpowiedni motyw,
„Obsypani z ciał” czy „osypani z ciał”, natrętny motyw teగ poezగi ma nabrać treści spo-
łeczneగ, podczas gdy గest tylko wizualną fantazగą na zadany temat. Obraz poetycki stał
się bezradny wobec nacisku treści społecznych i politycznych, służył więc tylko treściom
dominuగącym, utracił własny charakter intelektualny. Sam zatem model poezగi skazywał
na porażkę próby wtargnięcia w obszar rzeczywistości. Poeci „pokolenia ” mogli pisać
piękne wiersze kreacగonistyczne, ale barǳieగ ich fascynowało połączenie wody z ogniem,
kreacగonistycznego, estetyzuగącego modelu wiersza z zaangażowaniem społecznym. Stąd
pochoǳi niedotrzymanie obietnicy zaangażowania, rozbieżność mięǳy intencగą a rezul-
tatem. Zaangażowanie chybiało celu, గeśli służyło tylko myślom, które i tak były uzna-
ne, a piękno wiersza, zaprzęgniętego do celów propagandowych, stawało się podeగrzane.
Tymczasem w poczuciu sukcesu utwierǳały poetów „pokolenia ” nagrody w konkur-
sach poetyckich, które sami organizowali.

Równocześnie narastaగący rozdźwięk w kontaktach z publicznością sprawił, że zroǳi-
ło się poczucie krzywdy. Oto oni, którzy piszą tak poetycko sprawne i tak zaangażowane
wiersze, nie są rozumiani. Odpowieǳialnością obciążano krytykę, która rzeczywiście గest
tu winna, nie dlatego, że nie chwaliła, ale dlatego, że nie potrafiła wyగaśnić niebezpie-
czeństw i ślepych zaułków. W rezultacie powstała swoista formacగa duchowa poetów
uważaగących się za pokolenie nie dostrzeżone, choć barǳieగ na uwagę zasługuగące niż
np. „pokolenie ”. Kompleks ten powiększył się గeszcze, gdy tych właśnie poetów za-
częto atakować za brak zaangażowania, dostrzegaగąc w wyszukanych obrazach napuszone
stylizacగe i wtórny, pasożytniczy stosunek do myśloweగ zawartości poezగi. Fałszywa świa-
domość nie pozwoliła zrozumieć tych zarzutów. Utworzyła się paradoksalna sytuacగa,
w któreగ krytyka subiektywnie zaangażowanym poetom odbierała prawo do szczycenia
się tym mianem. Autorzy ci stworzyli więc całą konspiracyగną literaturę, wypowiadali się
w poǳiemnych — wydawanych przez ZSP²¹⁷ — publikacగach i w nich utrwalali swóగ
kompleks niższości, swoగą martyrologię.

Ten „dobrze zorganizowany debiut” pokolenia, żeby posłużyć się określeniem గednego
z uczestników, zakończył się fiaskiem, okazał się debiutem chałupniczym.

Model wiersza „pokolenia ” zaciążył na rozwoగu naగmłodszeగ poezగi w ostatnich
ǳiesięciu latach, zaważył na całym stylu życia poetyckiego. Doprowaǳił do poezగi nie-
sprawǳalnych metafor, ryb i ptaków, poezగi konkursoweగ, okolicznościoweగ wbrew za-
strzeżeniom, poezగi tysiąca zగazdów literackich i wzaగemneగ kokieterii, zmęczonego uśmie-
chu niezasłużoneగ porażki.

Daleగ, „pokolenie ” odpowiada za utworzenie swoisteగ atmosfery intelektualneగ,
która właśnie z młodeగ poezగi uczyniła w latach sześćǳiesiątych marginesowy prąd my-
ślowy, pretensగonalny w ambicగach i żałosny w odkryciach. Poeci tego pokolenia zarzu-
cili rynek rozważaniami maగącymi uzasadniać ich postulaty poetyckie. Zasada konstruk-
cగi wypowieǳi poetyckich i teoretycznych była barǳo podobna, w obu wszechwładnie
panował obraz, poszukiwanie efektownych skoగarzeń, teoria miała podpierać poezగę, po-
ezగa teorię, podczas gdy obie potrzebowały wsparcia. W poezగi wsparciem takim stały się
wytworne cytaty z Rilkego²¹⁸, Eliota²¹⁹ i innych, w wypowieǳiach teoretycznych po-
గawiały się nazwiska Einsteina, Camusa²²⁰, Ezry Pounda²²¹, Johna Donne’a²²² i wśród
nich Lenina. Wszystkie te wypowieǳi marzą o poezగi zaangażowaneగ, określaగą różne
గeగ typy i podeగmuగą zobowiązania społeczne. Choć artystom wolno tak fantazగować, źle

²¹⁷ZSP — Zrzeszenie Studentów Polskich, organizacగa studencka powstała w  r. [przypis edytorski]
²¹⁸Rilke, Rainer Maria ( –) — poeta i prozaik austriacki, twórca symbolicznych liryków, uważany za

prekursora egzystencగalizmu. [przypis edytorski]
²¹⁹Eliot, Tomas Stearns (–) — angloగęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor

m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]
²²⁰Camus, Albert (–) — ancuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystencగalizmu, laureat Nagrody

Nobla (), autor powieści Dżuma i Obcy. [przypis edytorski]
²²¹Pound, Ezra (–) — wybitny amerykański poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos

(Pieśni), postać kontrowersyగna ze względu na fascynacగę włoskim faszyzmem. [przypis edytorski]
²²²Donne, John (–) — angielski poeta, czołowy przedstawiciel nurtu poezగi metafizyczneగ, tłumaczony

na గęzyk polski m.in. przez Stanisława Barańczaka. [przypis edytorski]
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się ǳieగe, gdy tego typu enuncగacగe staగą się wyłączną formą wypowieǳi, gdy zastępuగą
i wypieraగą krytyczne myślenie. Nieprecyzyగne i gadatliwe oświadczenia stały się ryzy-
kownym wzorem literackiego myślenia dla nadchoǳąceగ generacగi. Podobnie గak poezగa,
również i wypowieǳi teoretyczne „pokolenia ” niczego nie odkrywaగą, są to eleganc-
kie zapożyczenia z modnych, trochę గuż zresztą przestarzałych, prądów epoki, urozma-
icane przez konstrukcగe stylistyczne, podobnie గak w poezగi, gǳie banały myślowe ma-
గą wzbogacić obraz poetycki. Można by o tym nie mówić, గuż Sokrates²²³ nie wierzył
w samowieǳę poetów, gdyby ten typ wypowieǳi nie korespondował dobrze z poezగą,
obnażaగąc wizerunek duchowy całego pokolenia. Gorączkowość deklaracగi teoretycznych
zdraǳa tłumioną świadomość niedokonania poezగi, గest próbą zasypania powiększaగą-
ceగ się szczeliny mięǳy zamiarem a efektem. Pokolenie to można nazwać straconym,
ale nie choǳi tu o słynne określenie, którego autorką గest Gertruda Stein²²⁴. Etymolo-
gicznie rzecz biorąc nazwę tę należałoby wywieść od śląskiego powieǳenia „stracić się”,
czyli zgubić się. Pokolenie to „straciło się”, zagubiło się. Kurczowo dążąc do zaangażo-
wania, nie umiało znaleźć właściwych గego tropów, musiało poprzestać na zewnętrznych
oznakach zaangażowania, szybuగąc w sferze sublimowanych obrazów straciło zdolność
wiǳenia rzeczywistości. Oparcia szukało w eterycznych konstrukcగach intelektualnych,
z młoǳieńczych przemyśleń uczyniło wyznanie wiary. Być może diagnoza ta krzywǳi
pokolenie Gąsiorowskiego²²⁵, Jerzyny²²⁶, Bordowicza²²⁷, Górzańskiego²²⁸, Żernickiego²²⁹
i Waśkiewicza²³⁰. Tym barǳieగ że niektórzy గego przedstawiciele oǳyskali indywidualny
głos, rozwóగ ich wykroczył poza granice pokoleniowego chóru.

Nie choǳi tu గednak o losy poszczególnych poetów, podobnie గak nie choǳi o ważny
z pewnego punktu wiǳenia problem formacగi pokoleniowych: czy rzeczywiście „poko-
lenie ” గest odrębną generacగą, czy też należy గą łączyć z pokoleniem wcześnieగszym
o cztery lata albo późnieగszym o kilka lat. Może na tym polega osobliwość omawiane-
go pokolenia, że tak samo, గak chciało tworzyć zaangażowane wiersze, tak samo usilnie
chciało być pokoleniem, przez co aż w nadmiarze spełniło subiektywny warunek odróż-
nienia generacగi literackieగ.

Sprawą గednak ważnieగszą గest sam model debiutu, socగologiczny i poetycki, గaki ta
grupa narzuciła swym następcom, pozostawiaగąc im poza tym w spadku amorficzny świa-
topogląd artystyczny i gorycz niespełnionych zamierzeń.

Gdy przyగrzeć się bliżeగ గęzykowi poezగi „pokolenia ”, bogatemu గęzykowi obrazów
i metafor, poగawia się గeszcze గedno ogólnieగsze pytanie: co robiła literatura? Zapewne,
prześleǳenie teగ sprawy na wątłym organizmie debiutuగącego pokolenia గest pomysłem
trochę nawet niemoralnym, tak గakby chcieć egzekwować odpowieǳialność literatury
właśnie od గeగ గuniorów, podczas gdy znacznie ciekawszy byłby rezultat dociekań skie-
rowanych na uniki literatury doగrzałeగ. Ale literatura nasza wypracowała tak wiele me-
chanizmów estetyzacగi, że przyగrzenie się chociażby గednemu z nich może być pouczaగące,
nawet గeśli był on własnością debiutuగąceగ grupy poetów.

Ten właśnie obfituగący w ozdobne obrazy, a zarazem nastawiony na sprawy politycz-
ne i społeczne గęzyk poetów  roku stał się po గakimś czasie tworem analogicznym do
panuగącego గęzyka propagandy. Był równie enigmatyczny, równie wieloznaczny i nic nie-
mówiący. Niesprawǳalność wymyślnych metafor odpowiadała oddalaniu się గęzyka pro-
pagandy od realizmu. Co więceగ, గęzyk poezగi był pewnym usprawiedliwieniem dla గęzyka

²²³Sokrates (– p.n.e.) — filozof grecki, nauczyciel Platona. Stosował metodę żywego dialogu, dysputy
గako sposób dochoǳenia do prawdy. Nie pozostawił żadnych pism, zaś గego poglądy są znane z ǳieł autorów,
którzy go znali: Platona, Ksenofonta i Arystofanesa. W kulturze utrwalił się wizerunek Sokratesa stworzony
przez Platona w గego dialogach. [przypis edytorski]

²²⁴Stein, Gertrude (–) — amerykańska powieściopisarka i feministka. [przypis edytorski]
²²⁵Gąsiorowski, Krzysztof (–) — poeta, eseista i krytyk literacki, związany z Orientacగą Poetycką

Hybrydy. [przypis edytorski]
²²⁶Jerzyna, Zbigniew (–) — poeta, eseista, dramaturg, గeden z założycieli spółǳielni wydawniczeగ

„Anagram”. [przypis edytorski]
²²⁷Bordowicz, Wojciech Zenon (–) — aktor teatralny (do , kiedy to zrezygnował z aktorstwa),

reżyser, pisarz i poeta. [przypis edytorski]
²²⁸Górzański, Jerzy (–) — poeta, prozaik, autor słuchowisk radiowych, związany z Orientacగą Po-

etycką Hybrydy. [przypis edytorski]
²²⁹Żernicki, Janusz (–) — poeta, związany z Orientacగą Poetycką Hybrydy. [przypis edytorski]
²³⁰Waśkiewicz, Andrzej (–) — poeta, krytyk, redaktor czasopisma „Autograf ”. [przypis edytorski]
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propagandy — był, pomimo wszystko, „piękny”. ǲielił ponadto z గęzykiem propagandy
ową hybrydyczność, która w poezగi przybrała postać rozszczepienia mięǳy estetyzuగącą,
kreacగonistyczną strukturą wiersza a politycznym czy społecznym zamiarem, a z którą
w గęzyku propagandy korespondowała szczelina mięǳy entuzగastycznym tonem a realną
sytuacగą.

Jeśli więc te wiersze i poematy były przeźroczami ilustruగącymi odczyt, odczytem
tym był właśnie zmieniaగący się i powoli martwieగący గęzyk propagandy, గęzyk artykułów
prasowych, który również wytworzył własną estetykę, własne obrazy, po గakimś czasie
niemal równie kreacగonistyczne, గak poematy „pokolenia ”.

Jeśli istniała taka zależność mięǳy dwoma గęzykami, గeśli poezగa rzeczywiście stała
się tylko hiperbolą trudności గęzykowych polityki, a గedyną formułą zaangażowania było
ozdobne dawanie wyrazu istnieగącym nieporozumieniom, nie znaczy to, że poeci tego
pokolenia byli konformistami, świadomie decyduగącymi się na ilustrowanie గęzyka pro-
pagandy. To poetyckie ǳiałanie nie mieściło się na poziomie świadomych intencగi, było
ono wyrazem poetyckieగ bezradności, ale nie poetyckiego konformizmu. Właśnie brak
konsekwentneగ formuły zaangażowania sprawił, że odległość mięǳy intencగami a rezul-
tatami mogła się tak dramatycznie wydłużyć, a choroby polityczne mogły stać się niedo-
maganiami literatury.

Porażka „pokolenia ” గest ważną lekcగą nie tylko dla debiutantów. Pokazuగe ona, గak
zaangażowanie, które przecież గest zawsze czuగnym reagowaniem na wszelkie skostnienia
i konformizmy zewnętrzne, może stać się tylko wskaźnikiem tych zmian. Dotyczy to nie
tylko గęzyka tego pokolenia, గest to niebezpieczeństwo grożące każdemu గęzykowi aluzyగ-
nemu i nadmiernie, nawet గak na literaturę, wieloznacznemu. W każdym razie punktem
wyగścia nie może stać się, tak గak to było w przypadku „pokolenia ”, wyszukiwanie
bogatych mecenasów, którzy patronuగą konkursom poetyckim.

 r.

:  ఝ 
Świat wierszy Herberta²³¹ nie గest światem kultury. Kultura bowiem stanowi struktu-
rę dynamiczną, żywą, ingeruగącą nieustannie w sferę luǳkiego, coǳiennego ǳiałania.
Poeta kultury to artysta, który గą czuగe i tworzy, nazywa i przełamuగe, a nie traktuగe గeగ
గako źródła informacగi i poetyckich przekształceń. Rzeczywistość Herberta గest zastygłym
światem świątyń, obrazów, książek i mitów i drugorzędną absolutnie sprawą గest to, czy
świątynie są w tym świecie zburzone, czy też rozlega się w ich wnętrzach śpiew ofiarny.
„Kultura” otaczaగąca wyobraźnię autora Struny światła () గest zaledwie architekturą,
„sztuką z kamienia i fantazగi”, poddaగącą się łatwo określonym transformacగom. Kultura
Herberta to reగestr stałych „przedmiotów kulturalnych”, związanych ściśle ze sobą okre-
ślonym గęzykiem tradycగi, który właśnie w poezగi ulega zdeformowaniu lub rozbiciu. Ów
గednostronny proces deformacగi గest niczym innym, గak tylko celowym zmnieగszaniem
dystansu mięǳy czasem teraźnieగszym, charakteryzuగącym cywilizacగę bezładną i pozba-
wioną గakichkolwiek norm obyczaగowych (co znaczy również społecznych), a przeszłością,
która pozostała w świadomości okazem harmonii i „ważnieగszym” historycznie obrazem
konfliktów. Przekraczanie tego dystansu wywołuగe demon Ironii, który w przypadku
Herberta nie sprzyగa budowaniu kultury, ale pomaga w ukazywaniu గeగ గednorazoweగ
słabości, czy wręcz sugeruగe, iż teraźnieగszeగ kultury nie ma lub nie może być.

Już Struna światła dokładnie informuగe, że myślą przewodnią wierszy nie గest ingero-
wanie w aktualną rzeczywistość, ale ingerowanie w ǳieǳinę pamięci, z któreగ zdrapuగe
się „ostatnie echo salwy”. Testament i cmentarz, a więc rzeczywistość miniona, która
w dodatku ukierunkowuగe ǳiałanie człowieka, గest tematem wiodącym గuż w pierwszym
tomie. „Złóż ręce tak by sen zaczerpnąć […] Złóż ręce tak by pamięć czerpać umarłych
imion wyschłe ziarno […] a tamten las గest dla nas dla was Umarli proszą też o baగ-

²³¹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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ki o garstkę ziół o wodę wspomnień” (Las Ardeński) — słowa te buduగą program po-
etycki Herberta od debiutanckiego tomu, poprzezHermesa, psa i gwiazdę ), Studium
przedmiotu (), aż do ostatniego Napisu (). Czym ma być poezగa? Wywoływaniem
wspomnień z గedneగ strony, a więc analizowaniem pamięci dotycząceగ życia naగbliższych
i dotycząceగ właśnie martweగ kultury, a z drugieగ, గako przeciwwaga konstruktywna, bu-
dowanie „nowego” świata, świata baగki.

Retrospekcగi i baగce odpowiadaగą z kolei dwie różne postawy podmiotu lirycznego,
a co za tym iǳie, autorskie sposoby wiǳenia faktów kulturalnych. Postawa refleksyగna
(ton sceptycyzmu) i ironiczna (ton humorystyczny) wykazuగą skłonność do konstruowa-
nia anegdoty. W pierwszym wypadku (retrospekcగa) powstaగe ona na skutek wyraźnie
zaznaczoneగ pointy (morału) i rozwiniętych obrazów metaforycznych, które układaగą się
w nieuchwytną, niemal „symbolistyczną” całość. Postawie refleksyగneగ odpowiada rów-
nież tylko గeden typ wiersza (wolny wiersz biały), gdy postawie ironiczneగ proza poetyc-
ka. Różnorodność postaw nie wyklucza గednak użycia i w గednym, i w drugim wypadku
środka ironii. W obrazie retrospektywnym ironia, która zdecydowanie wiąże się z „గa”
lirycznym, గego sposobem myślenia i terenem ǳiałania, określa na serio mieగsce człowie-
ka w społeczeństwie (choć, గak గuż powieǳieliśmy, nie wprost, ale przez odwołanie się
do mitu), గest głosem zgorzkniałego poety odtrącaగącego rzeczywistość pozoru. W ob-
razie baగkowym ironia ukazuగe mechanizm życia na niby, గest kpiną z pozornego świata
prawdy, który nie potrafi wyzwolić się z krępuగących go więzów anormalności. Tam iro-
nia గest głosem autentycznym, ukazuగe wewnętrzne rozdwoగenie świata. Tutaగ wynika
z charakteru opozycyగnego: w świecie baగki, innym od rzeczywistego, bo fantastycznym,
infantylnym, „namalowanym”, panuగą te same, okrutne, గak w realneగ społeczności, pra-
wa. Postawa refleksyగna kształtuగe się w skonstruowaneగ dwoగako akcగi liryczneగ: poprzez
opis (przedmiotu lub wydarzenia) lub poprzez uzewnętrznienie się „గa” lirycznego. Na-
tomiast postawa ironiczna nie kształtuగe się గak w pierwszym wypadku dopiero wewnątrz
wiersza, ale గest zasadą aprioryczną (zakłada గą naగpierw model gatunkowy wiersza, potem
cykliczność utworów).

Taka dwuǳielność postaw występuగe dopiero గednak od Hermesa, psa i gwiazdy,
w Strunie światła dominuగe retrospekcగa i ton sceptyczny. Ironia గako narzęǳie poetyc-
kie dochoǳi do głosu w późnieగszym okresie twórczości, po etapie rozrachunku z epoką
pieców. Struna światła tego narzęǳia nie potrzebowała, ponieważ wertowała temat specy-
ficzny, związany ściśle z przeżyciami poety, które angażowały go emocగonalnie i dotyczyły
rzeczywistości woగenneగ lub wspomnień osób z naగbliższego otoczenia. Poza tym postawa
refleksyగna nie wyklucza w wypadku Herberta elementów baśniowych (mit, przywołanie
antyczneగ kultury, elementy nadrealistyczne), splecionych z pewnymi efektami styliza-
cyగnymi (ballada, piosenka).

W całości zatem operacగa przyciemniania rzeczywistości i traktowanie గeగ గako zbyt
płaskieగ i złudneగ, aby mogła stać się bezpośrednim twórcą artystycznych wzruszeń, గest
immanentną poetyką tzw. pokolenia , do któreగ Herbert chcąc nie chcąc nawiązuగe.
Ucieczka w skomplikowany świat aluzగi lub mitów przybrała w wypadku teగ i bezpo-
średnio po nieగ następuగąceగ generacగi rozmiary, గeśli się można tak wyrazić, zhierarchi-
zowane: od penetracగi rzeczywistości fantastyczneగ (choǳiło nie tylko o przedstawiony
świat, ale również o typ గęzyka, wyabstrahowanego z coǳienności, a balansuగącego na
granicy sztuczności i zdobnictwa, czyli tzw. ornatus difficilis²³²) do przeగęcia się „metafi-
zyką”, które było గuż zupełnym porzuceniem spraw współczesnych mimo programowych
deklaracగi.

Herbert zaczynał wierszami „z pamięci”, które zamykaగą się గakby w dwu sugestyw-
nych obrazach: . „ǳieci z naszeగ ulicy śmierć miały barǳo ciężką”; . „dom był skórą
wzruszenia”. Pamięć obarczona గest dwoma motywami: bolesną blizną wspomnień i cie-
płym ǳieciństwem, które składaగą się na obraz kataklizmu. W wierszu Mój ojciec ironia
retrospektywna గeszcze niczym nie przypomina późnieగszeగ Herbertowskieగ ironii, గest
bowiem skutkiem skoగarzenia dwóch łagodnych obrazów: postaci oగca Sindbada i గego
nagłego zniknięcia z domu. Retrospektywny charakter wiersza „zamazuగe” całą ostrość
ironii, która staగe się w gruncie rzeczy dobrodusznym humorem. Podobnie ǳieగe się

²³²ornatus difficilis (łac.) — trudna ozdobność, styl literatury łacińskieగ XII w. [przypis edytorski]
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w wierszu Mama, gǳie retrospekcగa wywołuగe zneutralizowaną refleksగę na temat sa-
motności i „nieunoszonego żalu”. Ale oprócz przypowieści związanych ze światem rze-
czywistym Herbert w Strunie światła przedstawił również przypowieści mitologiczne (O
królu Midasie, Nike która się waha, Arĳon, Akropolis, Orfeusz) lub tematycznie stoగące bli-
sko kultury starożytneగ (Fragment wazy greckiej, O Troi, DoMarka Aurelego). Sięganie do
tematyki klasyczneగ గest w gruncie rzeczy skazaniem siebie na porażkę, గest bezradnością
wobec nowego „గęzyka” kultury. Podanie ręki Markowi Aureliuszowi nie గest gestem ani
patetycznym, ani literackim, ale wyłącznie zawierzeniem określonemu modelowi kultu-
ry, dość bezpiecznemu sposobowi myślenia, bo konstruuగącemu hiperbole zbyt dalekie,
aby mogły pomóc w zrozumieniu rzeczywistości. „I twoగa wielkość zbyt ogromna / i móగ
bezradny Marku płacz” (Do Marka Aurelego) — to poddanie się bez walki, bo walka
zakłócić może spokóగ „ślepego wszechświata”.

W wierszu Przypowieść o królu Midasie Herbert mówi: „bęǳiemy trochę pili i trochę
filozofowali” i w tym krótkim agmencie zawiera się ówczesna formuła గego poezగi. Dich-
tung und Wahrheit²³³, szczypta nonsensu i odrobina powagi. Poezగa nie ma ingerować —
a గeśli ingerować, to w sposób barǳo specyficzny: w strukturę mitu — ale dostarczać
intelektualneగ rozrywki. „Nikomu nie przekażesz wieǳy / twóగ tylko słuch గest i twóగ
dotyk / na nowo musi każdy stworzyć / swą nieskończoność i początek” (Kłopoty małego
stwórcy) — oczywiście odbudowywanie „swego początku” różni się od Różewiczowskiego
budowania świata na nowo. U Herberta robi się to wyraźnie na własny użytek, docho-
ǳi do manifestacగi odrębności świata wewnętrznych doznań i świata społecznego. Jeśli
pragnie on uciec od doznań, to do „ziemi wygasłeగ”, czyli do zastygłego świata historii,
który można sobie tylko przypomnieć lub — గak sam mówi — „poznać — zapominać”.
Ziemią wygasłą గest także rzeczywistość mityczna, która przywraca, według Herberta,
harmonię światu. Barǳo charakterystyczny w teగ mierze గest wiersz Arĳon. Cóż się za-
tem ǳieగe? Odległy mit nie zostaగe poddany analizie ani ocenie, lecz przybliża się go
do współczesności: „Oto on — Arĳon — / helleński Caruso²³⁴ / koncertmistrz antycz-
nego świata”. Nazwana ze współczesnego punktu wiǳenia postać nie zmienia swoగego
oblicza, nie przystaగe do rzeczywistości aktualneగ, గest tylko przedmiotem swobodnego
opisu, pod cieniutką warstwą ironii przemycaగącego niezobowiązuగący, poetycki komen-
tarz. Świat mitologii గest dla Herberta rzeczywistością naగpewnieగszą, w któreగ można
sprawǳić samego siebie, ponieważ w istocie człowiek గest za słaby, żeby udźwignąć cię-
żar aktualności: „Patrzysz na moగe ręce / są słabe — mówisz — గak kwiaty” (Napis), za
czysty, żeby babrać się w brudnych sprawach, za inteligentny, żeby zniżyć się do poziomu
czasu teraźnieగszego. „Kołyszmy się lepieగ na łodyǳe chwil” (Napis) — oto propozycగa
współczesnego poety, niemogącego wydostać się z „kształtu ruin”.

W Hermesie, psie i gwieźǳie na początku dochoǳi do głosu ton nieco inny: dąż-
ność do opisu naగprostszego wzruszenia. Chęć przedstawienia radości i smutku dnia
coǳiennego prowaǳi గednak na manowce. Naగprostszy wyraz, którym poeta mógłby
przekazać prawǳiwe uczucie, zostaగe pokonany przez „wielomówny గęzyk”, pełen prze-
nośni i symboli. Zamiast poǳiału na podmiot i przedmiot powstaగe struktura kaleka.
Herbert, aczkolwiek zdał sobie sprawę z niemożliwości pokonania naszego świata, nie
potrafi go zrozumieć ani dostrzec wartości konstruktywnych w tym, co nadchoǳi: „gło-
su nie ma, గest tylko starcza gadatliwość wody” (Głos). W drugim tomie Herbert nie
traktuగe గuż mitologii గako środka sprawǳaగącego odwagę artystyczną. Wypiera గą sza-
ra coǳienność. Nie గest to గednak skok w zupełnie odmienny świat, mięǳy Apollinem
a chłopcem గadącym pociągiem do Krakowa nie ma zasadniczeగ różnicy. Rzeczywistość
గest wyłącznie pretekstem do stworzenia ironii poetyckieగ, a nie గest w żadnym wypadku
podmiotem wiersza, rozpruwanym od wewnątrz. Wprowaǳenie pewneగ „kolokwialneగ”
sytuacగi, posłużenie się „niepoetyckimi” rekwizytami, które w całości buduగą określo-
ne wspomnienie, świadczy గedynie o zmianie „szaty” mitu. Mit literacki przemienił się
w mityczny obraz wspomnień. Jego struktura గest statyczna, znowu harmonĳnie ułożona
z natrętnie zaakcentowaną moralistyką, mimo że świat, przyszłość nie zamykaగą swoich

²³³Dichtung und Wahrheit (niem.) — poezగa i prawda (podtytuł autobiografii Johanna Wolfganga Goethego).
[przypis edytorski]

²³⁴Caruso, Enrico (–) — włoski śpiewak operowy, określany mianem „króla tenorów”. [przypis edy-
torski]
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podwoi. Człowiek wprawǳie nie wierzy w „nowe widnokręgi”, ale i nie cofa się przed
nimi, „iǳie przed siebie”, aby ocalić w sobie człowieczeństwo. Czyni to, గak widać, bez
przekonania, raczeగ dla świętego spokoగu. To samo, గak należy się domyślać, odnosi się
do ǳiałalności poety, który spiera się గedynie z „wiecznością”, krzątaగąc się nieustannie
„wśród ptaków i kamieni”. Herbert nawiązuగe zatem do tradycగi poezగi metafizyczneగ,
która z kolei ukształtowała w గakieగś mierze światopogląd artystyczny „wnucząt”, oczy-
wiście wnucząt poetek symbolistycznych usychaగących z tęsknoty do piękna, గak słusznie
przypomniał Julian Rogoziński²³⁵ która doprowaǳiła do daleko posunięteగ izolacగi poezగi
od spraw naగważnieగszych. Bo powrót do coǳienności — „Chciałbym właściwie napi-
sać o klamce furtki tego domu / O గeగ szorstkim uścisku i przyగaznym skrzypieniu” —
wcale nie świadczy o odrzuceniu sfery „metafizyczneగ” (przez metafizyczność rozumiem
przede wszystkim sprawy oderwane od przyrody, rozpatruగące istotę, a nie samo zగawi-
sko). Jest ona, గak mi się wydaగe, bezsporną koniecznością coǳienności, odszukanym
złotym środkiem. Jednak ów złoty środek okazuగe się „suchym poematem moralisty”,
moralisty, który nie chce wybierać świata wyobraźni గako azylu.

Bowiem Herbert, maగąc „kołatkę od niestrzeżonych ogrodów”, czyli dostęp do wy-
obraźni kulturoweగ, a nie subiektywneగ, do obficie zapełniaగących rzeczywistość dóbr kul-
turalnych, ǳieł natury i kultury, wymyślonych i istnieగących od niepamiętnych czasów,
korzysta z ich dobroǳieగstwa w taki sam sposób i w tym samym celu, co poeta zafascy-
nowany własnym światem wewnętrznym. Widać to przede wszystkim w tych wierszach,
które rząǳą się prawami nadrealistycznymi, np. Madonna z lwem, i są zbudowane గak
ǳieło plastyczne. Nie prowaǳą one do zaskakuగąceగ pointy, ale sygnalizuగą, że świat గest
ǳiwnym ogrodem przylegaగącym do koloroweగ bariery raగu, ogrodem, w którym Maria
గeǳie na księżycu „tłustym గak karp”, „Drzewa Roǳaగu podnoszą głowy”, lew pod każ-
dym drzewem węszy symbole, Janioł గest pulchny i dobroduszny itp. Herbert nie daగe
się గednak wciągnąć do świata Taగemnicy, zawsze zdaగąc sobie sprawę z గego kreatywnego
charakteru, kontroluగe przebieg wiersza, tłumaczy swoగe postępowanie, ironizuగe na గego
temat — np. w wierszu Różowe ucho: „dobrze byłoby napisać wiersz o różowym uchu /
ale nie taki żeby powieǳieli / też sobie temat wybrał / pozuగe na oryginała”.

Trochę inaczeగ wygląda to w wierszach, które nazwaliśmy przypowieściami czy baగ-
kami, gǳie bezpośrednia ingerencగa autorska గest minimalna, a granica mięǳy światem
lirycznym a świadomością poetycką wyolbrzymiona. Polega ona na wyważeniu poszcze-
gólnych elementów anegdoty, na zręcznie wypunktowanym obrazie czy metaforze, które
zmieniaగą radykalnie całość tak sprawnie budowaneగ konstrukcగi. Wiersz Cesarz zaczyna
się stereotypowym zdaniem: „Był sobie raz cesarz”, kończy zaś గakże znamienną pointą:
„Zobaczcie, może గest గeszcze u was w domu గego maska”. Element „wyśniony” obecny
గest w życiu coǳiennym, określa గe w sposób przerysowany. Wybór Herberta ma głębo-
kie uzasadnienie, zawarte w wierszu Subwencja: „naród trwa i wracaగąc z pełnymi workami
ze szlaków ucieczki / wznosi łuk triumfalny / dla pięknych umarłych”. Herbert też wznosi
budowle dla umarłych, choć stara się గe ustawiać krzywo i niedbale, గednak nie kłóci się
to ze świadomością społeczeństwa. Poeta గest taki, గakie గest społeczeństwo (przypomi-
namy sobie znany wiersz programowy Asnyka²³⁶ pt. Poeta do publiczności). Oczywiście
takie postępowanie kończy się zazwyczaగ pełnym kompromisem i niezbyt korzystnie dla
każdeగ ze stron.

W Studium przedmiotu świat rzeczywisty został గeszcze barǳieగ zredukowany, zmalał
do rangi sklepu z zabawkami. Nie ma గuż sytuacగi, są wyłącznie przedmioty ożywiane
przez wyobraźnię. Herberta interesuగe sama konstrukcగa świata, świata, nie rzeczywisto-
ści. Interesuగe go również stosunek człowieka do przedmiotu. Świat przedmiotów గest
harmonĳny i doskonały: „Surdut ścian się zapina na / guziki małeగ przestrzeni” (Pisa-
nie). Czy przedmiot గest martwy? Czy przedmiot గest oboగętny wobec „wartkiego potoku
czasu”? Jest chyba przede wszystkim odpadkiem cywilizacగi, czymś „nieładnym”, strużką
piasku: „Nic ładnego / deski farba / gwoźǳie klaగster / sznurek papier / pan artysta / świat
buduగe / nie z atomów / lecz z odpadków” (Nic ładnego). Poza tym chowa w swoim wnę-

²³⁵J. Rogoziński, Preteksty, „Poezగa” , nr , s. . [przypis autorski]
²³⁶Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-

wstania styczniowego. [przypis edytorski]
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trzu zagadkę istnienia, గądro wszechwieǳy, Taగemnicę, i dlatego, być może, warto zaగrzeć
do గego środka, przyగrzeć mu się z bliska. Przedmiot nie tylko oznacza realność. Jest także
przedmiotem wyobraźni, „czarną różą w czarneగ róży” (Czarna róża). Jest nim także z ca-
łą pewnością przeszłość, historia i mitologia otwierana గak zakurzona szuflada, z któreగ
wyskakuగe Apollo²³⁷ i Marsగasz²³⁸, Gauguin²³⁹ i Fortynbras²⁴⁰, Jonasz²⁴¹ i Tacyt²⁴². Ale
Studium przedmiotu గest przede wszystkim świadectwem znamiennego wyboru, wytłu-
maczeniem własneగ drogi, oczyszczeniem się z zarzutów. Z wiersza Szuflada wynika, że
poezగa w chwili obecneగ ǳiała w próżni, nie ma oparcia w buncie, który przeminął wraz
z młodością, że to, co dawnieగ można było wygrać, గest teraz tylko naǳieగą. „Sprzedać
musiałem kamień meగ niezgody / taka గest wolność trzeba znowu / wymyślać i obalać
bogów”. Skoro wypróżniono szuflady, skoro młoǳieńczy bunt zamienił się w ból, pozo-
staగe గedynie przypomnieć sobie dawnych bogów, a więc na nowo rezygnować z buntu.
Przypominanie గest గednak czynnością ryzykowną, bo z całą pewnością nie wykorzystu-
గe wszystkich elementów pamięci, a z drugieగ strony గest świetnym alibi na ewentualny
zarzut, że przeszłość nie została zrekonstruowana prawidłowo. I tak właśnie się ǳieగe,
świat mitologii i świat historii, rekonstruowane od nowa, otrzymuగą cechy teraźnieగszo-
ści. Drwina, ale i szacunek w stosunku do przeszłości nie wykluczaగą się nawzaగem.

W gruncie rzeczy bunt, ten niezorganizowany, młoǳieńczy, nie mógł niczego kon-
kretnego nauczyć. Stał się గedynie ostrzeżeniem dla społeczeństwa, że nie można żyć
z buntu. I గeśli Herbert ciągle akcentuగe motyw powrotu z „odległeగ prowincగi” na „dwór
cesarza” (pomĳam tu interpretacగę wiersza Powrót prokonsula), to గest to dążenie do stabil-
ności społeczneగ, do oǳyskania równowagi, do przyగęcia za గedynie wartościowe i istotne
związków realnych. „Skrzywienie” psychiczne narodu, o którym గest mowa w wierszu
Rozważania o problemie narodu, wywołane przeżyciami historycznymi i opuszczeniem
„cywilizacyగnego” raగu, w którym panowała nie tylko harmonia, ale i związki realne po-
siadały గakiś luǳki sens, గest świadectwem barbarzyństwa kultury. Kultury histeryczneగ
i bladeగ, do któreగ trzeba umieć się przymierzyć, „ułożyć się z twarzą / z dolną wargą
by umiała powściągać pogardę / z oczami aby były idealnie puste” (Powrót prokonsula).
Przyగąć związki realne, a więc teraźnieగszą kulturę, cały nowy, brudny świat, to znaczy
porzucić swoగe prawdy, swoగe ideały, ubrać się w coś gorszego, oddychać ze zdwoగoną
szybkością. Ale Herbert tylko udaగe. Udaగe, że powraca z pracowni do czasu teraźnieగsze-
go, గego głos wewnętrzny „niczego nie doraǳa, / niczego nie odraǳa” (Głos wewnętrzny),
ale podświadomie niemal, a raczeగ przekornie opowiada się za przedmiotem, „którego nie
ma”, bowiem albo żyగe గuż wyłącznie w trumnie mitu, albo w kraగobrazie snu. Rozważa-
nia o problemie narodu są wyłącznie rozważaniami na temat, czy గest on w stanie przyగąć
olbrzymi skarbiec czysteగ, klasyczneగ sztuki, nie skażoneగ barbarzyńskimi dłońmi kultury
współczesneగ.

Czwarty tom Zbigniewa Herberta (Napis) rozpoczyna się wierszem, w którym chór
wypowiada te oto słowa: „Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień
wstąp. / Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są” (Prolog). Ziemia గest
tylko poligonem doświadczalnym: dochoǳi tam do konontacగi teraźnieగszości ze świa-
tem przeżyć, sprawǳa się mieగsca, po których został గakiś ślad przeszłości. Ziemia గest
śmietniskiem — nie tylko zresztą symboli, które się porządkuగe. Życia nie można przyగąć

²³⁷Apollo (mit. gr.) — syn Zeusa i Latony, bliźniaczy brat Artemidy, bóg światła (zwany był też Febus, tzn.
గaśnieగący), గasnowiǳenia i gwałtowneగ śmierci; opiekun sztuk i nauk, గego orszak stanowiły Muzy patronuగące
poszczególnym ǳieǳinom sztuk. [przypis edytorski]

²³⁸Marsjasz (mit. gr.) — satyr z Frygii, గako muzyk konkuruగący z Apollem, który za karę obdarł go ze skóry;
bohater wiersza Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz. [przypis edytorski]

²³⁹Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpresగonista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]

²⁴⁰Fortynbras — postać z HamletaWilliama Shakespeare’a, obeగmuగąca właǳę w Danii po śmierci tytułowego
bohatera; గeden z wierszy Zbigniewa Herberta nosi tytuł Tren Fortynbrasa. [przypis edytorski]

²⁴¹Jonasz — prorok, గego historia opisana గest w Księǳe Jonasza: został powołany przez Boga do upomnienia
mieszkańców Niniwy, stolicy Asyrii, państwa wrogiego Żydom. Jonasz nie chcąc ryzykować życiem wsiadł na
statek płynący w przeciwną stronę, do Tarszisz (Jon ,–). Bóg zesłał sztorm, który uspokoił się dopiero, gdy
Jonasza wyrzucono za burtę (Jon ,). W morzu Jonasza połknęła ryba, w któreగ wnętrznościach spęǳił trzy
doby (Jon ,). Następnie ryba wypluła Jonasza na ląd i ten poszedł wypełnić polecenie Boga (Jon ,). [przypis
edytorski]

²⁴²Tacyt — właśc. Publiusz Korneliusz Tacyt (ok. –), wybitny historyk rzym., autor m.in. Roczników
oraz ǲiejów, opisuగących historię Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]
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ani wybrać, toczy się samo, bez naszego uǳiału: „Słuchaliśmy szczebiotania tramwaగów
గaskółczego głosu fabryk / i nowe życie słało się nam pod nogi” (Przebuǳenie). Życie nie
posiada znaczeń, గest chaotyczne i żałośnie sentymentalne, kruche గak gliniany ǳbanek
i żałosne గak płacz kochanków w odrapanym hoteliku. Kultura natomiast గest గuż okre-
ślona, łatwo zetrzeć z గeగ zniszczoneగ powierzchni గakiś nieśmiertelny napis, słowo bodaగ,
którego treść dopełni się współcześnie. Jeśli Herbert mówi o naǳiei, to గest to naǳieగa,
że przetrwa Słowo, że słowo okaże się ważnieగsze od uporczyweగ walki z naturą, że dogoni
kiedyś uciekaగącą w szaleńczym tempie luǳkość.

Oczywiście w znakomitych wierszach Herberta, takich గak Powrót prokonsula, Tren
Fortynbrasa, Rozważania o problemie narodu, Trzy studia na temat realizmu i wielu, wielu
innych (poezగę Herberta czyta się ze stale rosnącą ciekawością, zaskakuగe ona świeżo-
ścią odkrycia), a nie piszę tego w tym celu, aby załagoǳić wcześnieగsze, niesprawiedliwe
w końcu zarzuty pod adresem poezగi możliweగ, daగe o sobie znać, గakże w naszych czasach
cenna, rozważna umieగętność spoగrzenia na własną, skomplikowaną sytuacగę — sytuacగę
człowieka wahaగącego się mięǳy uǳiałem a kompromisem — oczyma kogoś, kto w hi-
storii znaగduగe potwierǳenie dla swych życiowych racగi. Poecie choǳi przede wszystkim
o odpowiedź na pytanie: kim గest współczesny Jonasz, współczesny prokonsul, współ-
czesny Hamlet²⁴³, współczesny buntownik, w czym przeగawia się గego współczesność,
dlaczego ciągle గest na etapie decyzగi, wyboru, rozstrzygania? Dlaczego nie potrafi włą-
czyć się w nurt życia, ale bezustannie „spuszcza oczy”? Herbert గest mądry, przeraźliwie
mądry. Jest ostatnim Stańczykiem²⁴⁴ naszeగ poezగi.

Poezగa Herberta mówi o „trudnościach wyborów moralnych i praktycznych w życiu,
o ograniczonym, a nie absolutnym sensie naszego etycznego postępowania”²⁴⁵. Nikt bar-
ǳieగ przeగmuగąco i autentycznie nie przedstawił dramatu nieufności do świata, który „nie
ma dalszego ciągu” (Moje miasto) i który musi być sprawǳony, opukany ze wszystkich
stron. Nieగasność celów, zwężenie ścieżek prawdy — oto, co czyha na tego, który chce po-
dać rękę. Ale kto గest „doskonale obiektywnym”, nie podaగe ręki, rozmawia z daleka, sam
siebie skazuగe (może to raczeగ wybawienie? ) na nieme uczestnictwo, pozwala łagodnie
przepływać strumieniom historii. Zbigniew Herbert zachował, గako గeden z nielicznych,
postawę stoika-prześmiewcy, który przechaǳa się po ǳieǳińcu cesarza.

 r.

 ఛ ఝ ట
Ocena twórczości Zbigniewa Herberta గest dla krytyków w naగwyższym stopniu kłopotli-
wa. Krytyka nie panuగe nad గego wierszami, nie potrafi ich zdefiniować, zaklasyfikować,
nazwać. Triumf krytyki nad poezగą, tak łatwy wobec wielu innych poetów, tutaగ odwleka
się w nieskończoność. Krytyka zwycięża poezగę, gdy wie o świecie więceగ niż ona, gdy గeగ
światopogląd — wyrażony w గęzyku dyskursywnym — góruగe subtelnością nad świato-
poglądem poetyckim. Prawo krytyki do oceny poezగi, czyli właściwie do tego, żeby być
krytyką, nie గest darem losu, musi być dopiero zdobyte, wypracowane, zasłużone. Brak
tego roǳaగu przewagi nad poezగą można łatwo ukrywać w recenzగach z debiutanckich
książek i zbiorów wierszy drugorzędnych autorów, గednak spotkanie krytyki z poezగą na
przykład Herberta గest doświadczeniem trudnieగszym dla krytyki niż dla Herberta. Oka-
zuగe się bowiem, że twórczość Herberta గest barǳieగ krytyczna niż krytyka literacka.
Generalnie rzecz biorąc współczesna nasza krytyka nie rozwiązała problemu, który గest
głównym tematem wierszy Herberta. Przypomnĳmy, że krytyka nie ustaliła nawet, czy
గego poezగa గest romantyczna, czy neoklasyczna.

Łatwieగ przychoǳi krytykom oceniać rozwóగ poetycki innych przedstawicieli „po-
kolenia ”. U Grochowiaka czy Harasymowicza bunt się ustatecznił, bez trudu odkrywa
się tu estetyczne konsekwencగe niegdysieగszeగ niezgody na świat. Paraazuగąc słowa Gro-

²⁴³Hamlet — dramat Williama Shakespeare’a (–) oraz imię గego głównego bohatera. Hamlet గest tu
uosobieniem rozterek wewnętrznych i zaniechań. [przypis edytorski]

²⁴⁴Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisuగe się
mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]

²⁴⁵J. Trznadel, Kamienowanie mądrości, „Literatura” , nr , s. . [przypis autorski]
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chowiaka, można by powieǳieć: „bunt się uestetycznia”, traci dynamikę, popada w mo-
notonię, staగe się abstrakcyగny i aluzyగny. W poezగi Herberta natomiast tli się ciągle ten
sam żar, który obecny był గuż w pierwszeగ książce, w Strunie światła. Celem teగ poezగi గest
zawładnięcie rzeczywistością moralną i intelektualną, opanowanie świata, tak గak on się
przedstawia moralneగ świadomości, świata wiǳianego z lotu ptaka — kraగobrazu luǳ-
kich doświadczeń historycznych. Więc nie uగęcie mikro, lecz makro, nie indukcyగne,
zaczynaగące od tego stołu, teగ sza, tego podwórka, teగ ulicy, od గęzyka mówionego, tak
గak to robi Białoszewski; także nie fantastyka, గak u Harasymowicza, fantastyka, która ma
być odpoczynkiem od realności. Zadaniem poezగi Herberta గest scalenie doświadczenia
moralnego, ukazanie przeżyć w pełni ukształtowanych, doగrzałych, a nie odtwarzanie ich
na droǳe pośrednieగ, poprzez budowanie przedmiotów, atomów-ekwiwalentów wzru-
szenia. Rzeczywistość luǳka „dorosła”, poddana ciśnieniu etyki, uformowana, z zakre-
ślonymi granicami, podległa odpowieǳialności — oto czym interesuje się Herbert. W గego
poezగi człowiek nie గest przedstawiony w chwilach niezgrabności, niedoగrzałości, poగawia
się nie po to, by go wyszyǳić, przeciwnie, staగe na palcach, wyrasta nawet ponad siebie,
aby być godnym podmiotem moralnym i historycznym.

W ten sposób przeciwstawia się Herbert pewneగ postromantyczneగ tradycగi, która
kieruగe się na groteskę, uwielbia dysonans, czarny humor, szkicowość i ułamkowość.
W świecie Herbertowskim panuగe powaga, któreగ ironia nie przekreśla, lecz uwypukla.
Jest to powaga całości i odpowieǳialności. Skoro perspektywą గest życie człowieka sto-
గącego twarzą w twarz ze światem wypróbowuగącym గego godność, powaga staగe się nie-
oǳowna. Lecz ta powaga nie ma charakteru literackiego, nie గest dyktowana przez గakąś,
na przykład neoklasyczną doktrynę; poగawia się w wyniku pewnych rozstrzygnięć egzy-
stencగalnych, w wyniku decyzగi przesąǳaగąceగ o tym, że nie wystarczy pokazać luǳką
słabość, że poezగa musi obగąć całość luǳkiego doświadczenia, skondensować గe i spraw-
ǳić.

Także i to గednak nie wyczerpuగe గeszcze listy celów poezగi Herberta. Jest on mak-
symalistą. Głównym zadaniem teగ poezగi గest osąǳenie rzeczywistości, zmierzenie గeగ,
wypróbowanie w nieగ praw moralnych — znalezienie kryteriów życia i zastosowanie ich
w tym życiu. Zadanie to przypomina ǳiałalność cywilizuగącą nowo odkryty ląd — trze-
ba wbić w grunt słupy milowe, przeprowaǳić drogi, uregulować rzeki, sporząǳić mapy.
Przedstawienie rzeczywistości moralneగ nie గest zadaniem dla bezstronnego świadka. Wy-
maga wyborów, wymaga orientacగi w sferze wartości.

W tym mieగscu zaczyna się podstawowy dylemat poezగi Herberta. Twórczość tak nie-
bywale maksymalistyczna stanęła wobec trudnego problemu. Chcąc osąǳać, trzeba znać
kryteria osąǳania świata. Tymczasem kryteriów takich nie ma dotąd w literaturze. Nie
istnieగe w nieగ mapa świata moralnego. Literatura chętnieగ wyraża niewiarę i sceptycyzm,
niż poszukuగe stałych wzorców. Akceptuగe się różnego roǳaగu techniki literackie obra-
zuగące rozpad osobowości i niemożliwość poznania świata, techniki te nieraz są barǳo
interesuగące, ale nie składaగą się na zarysowany choćby w przybliżeniu obraz rzeczywi-
stości. Świadectwem zwątpienia w taki obraz గest różnie poగmowany i realizowany au-
totematyzm w literaturze. Ucieczką poezగi staగe się wyobraźnia, గęzykowa czy sensualna
wynalazczość metaforyczna. Poeta taki గak Herbert గest więc osamotniony. Jego poezగa
musi sama znaleźć kryteria oceny świata, musi zastąpić pracę innych gatunków literac-
kich, obywa się bez pomocy krytyki. Stąd mitologia, stąd historia kultury. Skoro bowiem
od intelektualneగ współpracy w ǳiele poznawania i wymierzania sprawiedliwości uchyla-
గą się współcześni, sięgnąć trzeba do tradycగi rozumianeగ గako ogromny magazyn wzorów,
kryteriów, miar i charakterów. System mitologicznych i historyczno-kulturalnych odnie-
sień pozwala na wstępne uporządkowanie chaosu świata. Herbert nie wybrał mitologii,
Apollo, Marsగasz, Prometeusz²⁴⁶, Jonasz i Fortynbras nie są przedmiotem suwerennego
zainteresowania poetyckiego. Poగawiaగą się w poezగi Herberta po to, aby w gotowe గuż
formy uగąć materię nowych doświadczeń.

²⁴⁶Prometeusz (mit. gr.) — bohater, który stworzył człowieka, lepiąc go z gliny zmieszaneగ ze łzami, a następ-
nie, wbrew woli bogów, obawiaగących się buntu luǳi podobnego do wcześnieగszego buntu Tytanów, podarował
luǳiom ogień. Za karę został przykuty do skał Kaukazu, gǳie sęp wyగadał mu coǳiennie odrastaగącą wątrobę.
[przypis edytorski]
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Dobrze owo „zamiast” wzorów wziętych z tradycగi ilustruగe zakończenie wiersza Do
Apollina z tomu Struna światła: „inny był pożar poematu / inny był pożar miasta / Boha-
terowie nie wrócili z wyprawy / Nie było bohaterów / ocaleli niegodni / szukam posągu
/ zatopionego w młodości / pozostał tylko pusty cokół — / ślad dłoni szukaగąceగ kształ-
tu”²⁴⁷. Występuగe tu kompozycగa „figury na tle”. To, co się stało, doświadczenie całego
pokolenia czy może kilku pokoleń, przeżycie woగny, kataklizmu historycznego z గego nie-
wiarygodnym przemieszaniem dobra i zła, z గego odwróceniem i podaniem w wątpliwość
tradycyగnych poగęć moralnych, wszystko to występuగe „na tle” przeగrzysteగ, harmonĳneగ
Grecగi. Posługiwanie się tego roǳaగu „tłem” prowaǳi nie tylko do wydobycia kontrastu,
emocగonalnego podkreślenia niezwykłości tamteగ sytuacగi, ma także charakter poznawczy
i wartościuగący. To, co się wydarzyło, గest ciemne i powikłane, wieǳa o tym ma charakter
negatywny, powstaగe przez pewnego roǳaగu „odeగmowanie” od „Grecగi”. „Pozostał tylko
pusty cokół — / ślad dłoni szukaగąceగ kształtu” — dłoń szukaగąca kształtu — poznania
i orientacగi moralneగ — posuwaగąca się nieగako po omacku, ma గednego tylko soగusznika,
ten właśnie „pusty cokół” greckiego pomnika.

W innym wierszu z tego samego tomu (Drży i faluje) poగawiaగą się takie słowa: „z
atomów punktów włosów komet / buduగę trudną nieskończoność / pod szyderstwami
Akwilonów²⁴⁸ / porty kruchemu wznoszę trwaniu”²⁴⁹. Tu uగawnia się druga strona teగ
sameగ konstrukcగi. Porty wznoszone trwaniu — a więc wysiłek ocalenia coǳiennego
życia, które niełatwo uగąć w kulturze, bowiem składa się ono z atomów, punktów, włosów.
Na గednym biegunie znaగduగą się dobrze oznaczone, trwałe i stabilne formy pochoǳące
z tradycగi, na drugim „punktowa” rzeczywistość doświadczenia. Zbliżyć te dwa bieguny,
oto cel wierszy Herberta.

Naగbarǳieగ znane wiersze, Apollo i Marsjasz, Tren Fortynbrasa czy Powrót prokonsu-
la, są klasycznym przykładem zastosowania teగ sameగ metody. Nowe sytuacగe powstałe
w świecie luǳkim zostaగą opisane przez sytuacగe mityczne, nieruchomo tkwiące w kul-
turze. ǲieగe się tak nie tylko z powodów zewnętrznych wobec literatury, więc historycz-
nych czy politycznych. Decyduగe o tym także nieprzeగrzystość nowych wydarzeń, które
lepieగ daగą się poznać, gdy przyłoży się do nich miarę mitu czy schematu గuż utrwalonego
przez kulturę.

Skarbiec mitów i wyobrażeń pełni więc w poezగi Herberta funkcగę geometrii Eu-
klidesoweగ²⁵⁰, kanonu reguł, opieraగących się czasowi i modom. Wszakże, గak wiadomo
z historii nauki, geometria Euklidesa²⁵¹ uzupełniona została przez wiele nowych geo-
metrii, nie-Euklidesowych. Rzeczywistość opisywana గest przez kilka geometrii i każda
uగmuగe inny గeగ aspekt. Taka też po części గest sytuacగa poezగi Herberta, nieco, wydawało-
by się, konserwatywneగ. Nowych geometrii గednak nie wynaleziono గeszcze w literaturze,
dlatego „konserwatyzm” Herbertowskieగ poezగi గest, w pewnym rozumieniu tego słowa,
awangardowy.

Wydaగe się, że można tu sformułować wskazówkę dotyczącą poగmowania doగrzałości
literatury. Otóż literaturą doగrzałą గest taka literatura, która umie zbudować kryteria oce-
ny świata z materiału przez ten właśnie świat dostarczonego, mierzyć swą rzeczywistość
kryteriami z teగ rzeczywistości zaczerpniętymi. To znaczy, umie odnaleźć w świecie sy-
tuacగe wartościowe, „ślady” wartości czy ich zarysy, opowiada się po stronie tych właśnie
sytuacగi czy wartości i posługuగe się nimi గako miarami. Nie rezygnuగe przy tym z tradycగi,
lecz też na nieగ nie poprzestaగe. Z tradycగi czerpie natchnienie, znaగduగe w nieగ do ǳiś
promieniuగącą energię estetyczną i moralną, ale nie czyni z nieగ kanonu odczuwania.

To pozwalałoby na postawienie poezగi Herberta zarzutu, że nie odpowiada tak właśnie
rozumianeగ definicగi literatury doగrzałeగ. Mówiliśmy గuż గednak, że nikt nie గest upraw-
niony do postawienia Herbertowi takiego zarzutu. Zarzut ten istnieగe, można go sfor-

²⁴⁷Z. Herbert, Wiersze wybrane, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
²⁴⁸Akwilon (mit. rzym.) — bóg północnego, zimnego wiatru. [przypis edytorski]
²⁴⁹tamże, s. . [przypis autorski]
²⁵⁰geometria Euklidesowa — geometria obiektów na płaszczyźnie; od nazwiska Euklidesa (ok. –ok. 

p.n.e.), greckiego matematyka. [przypis edytorski]
²⁵¹Euklides (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki matematyk, specగalizuగący się w geometrii; współcześnie „geo-

metria Euklidesowa” oznacza geometrię obiektów na płaszczyźnie. [przypis edytorski]

 ,   Świat nieprzedstawiony 



mułować, napisać, z pasగą wypowieǳieć, గednak nie ma ust, w których nie brzmiałby
fałszywie. Nikt dotąd nie znalazł Archimedesowego²⁵² punktu oparcia.

Jeśli ktoś złośliwy powie, że poezగa Herberta choǳi „o laskach”, gdyż podpiera się
tymi właśnie, gotowymi గuż wzorami, można odrzec, że podobnie, chociaż w inneగ sferze,
pomaga sobie myśl krytyczna. Odpowiednikiem sięgania po ustalone wzory w twórczo-
ści Herberta గest w krytyce powoływanie się na gotowe teorie. To powoduగe, że raz na
kilka lat krytyka staగe się strukturalistyczna²⁵³ lub Heideggerowska²⁵⁴, Eliadowska²⁵⁵ lub
Jungowska²⁵⁶. Stopień przyswoగenia tych koncepcగi గest znacznie mnieగszy niż związanie
poezగi Herberta z గeగ kanonem. W krytyce panuగe ożywienie, teorie zmieniaగą się, są od-
kładane, zanim గeszcze na trwałe ukształtuగą sposób myślenia. Tego roǳaగu koncepcగe nie
są inspiracగą, punktem wyగścia dla własnych poszukiwań, nie prowaǳi się z nimi dialo-
gu. Raczeగ zastępuగą własny punkt wiǳenia, zwalniaగą od autentyczności. Jedni krytycy
są czysto postulatywni, druǳy zaగmuగą się opisem. Szkoła postulatywna poświęciła się
służbie azesom, szkoła opisowa గest rzetelna i pilna, ale brak గeగ świętego ognia.

Poezగa Herberta, przeciwnie, గest wytrwała i wierna swoగemu powołaniu. Nowy cykl
wierszy, Pan Cogito, przynosi w nieగ zmianę perspektywy. Pan Cogito గest znowu oso-
bistością dobrze osaǳoną w kulturze, lecz tym razem w kulturze dwuǳiestowieczneగ.
Co prawda rodowód Pana Cogito sięga Kartezగusza²⁵⁷, lecz గest to Kartezగusz odczytywa-
ny poprzez doświadczenie Camusa²⁵⁸. Pan Cogito — sceptyczny, introwertywny, miesz-
czański, inteligencki. Znowu ktoś może powieǳieć: nie nasz, nie tu zroǳony, nie spełnia
postulatu literatury doగrzałeగ. Lecz wobec wieloletniego ciśnienia wewnątrz poezగi Her-
berta, wobec stałości గego prób, zarzut ten znowu nie ma sensu i znowu nie wiadomo,
kto miałby prawo go wypowieǳieć. Próba Herberta trwa i గak zawsze towarzyszy గeగ
to samo napięcie, przysługuగe ta sama ranga. Piękny wiersz Przesłanie Pana Cogito గest
koleగnym przekroczeniem, గakie dokonało się w twórczości Herberta. Zawarty w nim
program moralny గest ponad siły Pana Cogito, గest większy, obala sceptycyzm, wyrasta
ponad inteligenckość. Programem tym chciałoby się obdarzyć człowieka o dwóch nazwi-
skach, Pana Cogito-Faber²⁵⁹.

Dwuǳielność poezగi Herberta — sięganie po kryteria do tradycగi, a po surowiec
moralny do teraźnieగszości — tłumaczy spór krytyczny: klasyk czy romantyk. Herbert గest
romantykiem z powołania, klasykiem z konieczności. Jest klasykiem, gdyż żyగe w kulturze
bezkształtneగ i po wzory musi sięgać do tradycగi. Lecz sama pasగa osąǳania ma charakter
romantyczny. Cele teగ poezగi są romantyczne, klasyczne są niektóre środki.

Ta sama dwuǳielność niesie ze sobą pewne niebezpieczeństwo. Jeżeli poezగa zaగmuగe
się wolnością człowieka, గeśli chce dać గeగ wyraz, wypowieǳieć గeగ roszczenia, nie może
posługiwać się martwym, skończonym, ustalonym raz na zawsze materiałem kultury.
Wolność spokrewniona గest z nowością i wypowiada się w formach otwartych, nowych,

²⁵²Archimedes (ok. – p.n.e.) — naగwiększy matematyk, fizyk, inżynier i wynalazca starożytności; twór-
ca podstaw statyki i hydrauliki; autor traktatów o liczbie pi, o krzywych stożkowych i bryłach obrotowych,
గako pierwszy posłużył się sumowaniem szeregów nieskończonych. Prawdopodobnie studiował w Aleksandrii.
[przypis edytorski]

²⁵³strukturalizm — prąd intelektualny w obrębie nauk humanistycznych (m. in. గęzykoznawstwa, nauki o li-
teraturze, antropologii kulturoweగ, filozofii), opisuగący strukturę badanych zగawisk, a nie ich genezę, historię
czy funkcగe. [przypis edytorski]

²⁵⁴Heidegger, Martin (–) — niemiecki filozof, autor książki Bycie i czas (), operuగący poగęciem
Dasein (niem. bycie-tutaగ). [przypis edytorski]

²⁵⁵Eliade, Mircea (–) — rumuński filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentruగący się
na badaniach porównawczych dotyczących archetypów religĳnych; opisywał człowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

²⁵⁶Jung, Karl Gustav –) — szwaగcarski psycholog i psychiatra, na początku XX w. uczeń Freuda,
potem twórca własnych koncepcగi psychologicznych. Jeden z twórców psychologii głębi, zakładał m. in. istnienie
kolektywneగ podświadomości, zawieraగąceగ wspólne dla wszystkich luǳi archetypy. [przypis edytorski]

²⁵⁷Kartezjusz — René Descartes (–), ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europeగskieగ
filozofii nowożytneగ. W swoich rozważaniach wyszedł z założenia, że wobec każdego stwierǳenia możliwe గest
sformułowanie twierǳenia przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które గest
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułuగe: dubito ergo cogito ergo sum (łac. wątpię więc
myślę, więc గestem). Posługuగąc się metodą dedukcగi zbudował naగważnieగszy od czasów Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w గego Rozprawie o metoǳie (). [przypis edytorski]

²⁵⁸Camus, Albert (–) — ancuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystencగalizmu, laureat Nagrody
Nobla (), autor powieści Dżuma i Obcy. [przypis edytorski]

²⁵⁹faber (łac.) — kowal, rzemieślnik. [przypis edytorski]
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niezdefiniowanych. Nie może identyfikować się z bohaterami mitologicznymi czy nawet
Camusowskimi. Tamte wzory są గuż dopełnione, gotowe, przytłaczaగą wolność człowieka
ǳisiaగ żyగącego i zamazuగą sens గego pragnienia. Wolność ǳisieగsza znaగduగe dla siebie
inne, nowe obiektywizacగe, które kostiumami staną się dopiero dla wolności గutrzeగszeగ.

Jeżeli to గest zarzut, postawić go można tylko poezగi wybitneగ.
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SPÓŹNIONY DEBIUT
 


Lata – stały się areną ważnych wydarzeń poetyckich, ukształtowały nową
grupę młodych pisarzy, którym krytycy rokuగą wspaniałą przyszłość. Przyszłość przy-
szłością, a życie coǳienne debiutanta nie గest usłane różami, bo też i nie powinno dla
dobra sprawy. Każdy గego krok, każde słowo, każdy grymas śleǳony గest z niekłamanym
zainteresowaniem przez generacగę pisarzy, którzy do teగ pory uchoǳili za młodych. Ro-
ǳą się konflikty, గednemu nie w smak opinia wydana przez młodego krytyka, drugiego
denerwuగe గęzyk, గakim posługuగe się młody poeta, trzeci odsąǳa od czci i wiary wstę-
puగącą generacగę, nazywaగąc గą „przemądrzałym bękartem, który ledwo odrósł od ziemi,
a గuż rozdaగe innym niezbyt pochlebne etykietki”. Wszystko kotłuగe się గak w mrowi-
sku, ale faktem bezspornym గest to, że po raz pierwszy od kilku lat młodeగ poezగi nikt
nie może zlekceważyć ani zbyć milczeniem. Staliśmy się świadkami naroǳin „noweగ fali”
w polskieగ poezగi.

Koniec panowania określoneగ generacగi literackieగ następuగe wówczas, gdy గeగ twór-
czość zaczyna powtarzać wytworzone znacznie wcześnieగ wzory, gdy zaczyna korzystać
z własneగ bezsilności, którą skrzętnie ukrywała, gdy po prostu — w myśl uwagi Turgie-
niewa²⁶⁰ — weterani literatury zostaగą inwalidami. W okresie tym powstaగą, గak gdyby na
potrzebę chwili, grupy artystyczne, które głoszą programy i hasła komentuగące dotych-
czasowy obraz literatury. Powstaగące wówczas utwory odczytywane są przede wszystkim
w relacగi do programów ukazuగących nowe perspektywy twórcze. Dlatego też często za-
cieraగą się ich autentyczne literackie wartości, niezależne od głoszonych haseł. Zamiast
czytać poszczególne roǳące się książki w sposób „historyczny”, czyta się గe w sposób
doraźny, opisowy. Tym samym łatwieగ można గe zwalczać, gdyż eksponuగe się wyłącznie
ich „realizm momentu”, ich rzekomą niestabilność.

Tymczasem nowa literatura, a przede wszystkim poezగa, która zwykle poగawia się
naగwcześnieగ, obok sprzeciwu wobec istnieగących konwencగi wnosi również konkretne
propozycగe ogólnoliterackie. Utwory takie łączy nie tylko గeden zespół dyrektyw, będą-
cy wyróżnikiem nowego prądu literackiego, ale także stosunek do całości literatury, do
podstawowych, modelowych sytuacగi kulturalnych.


Czy nowa poezగa గest romantyczna? Niewątpliwie należy mówić o wyraźnie zaakcen-

towaneగ postawie romantyczneగ, gdyż romantyzm to przede wszystkim walka o czynne
uczestnictwo sztuki w kształtowaniu nowego życia zbiorowości, w nadawaniu mu noweగ
formy. Nie choǳi rzecz గasna o terminy. Wszystko గedno dla poezగi, czy nazwiemy గą ro-
mantyzmem dialektycznym czy heroicznym, poezగą kontestacyగną czy ekspresగonistycz-
ną. Niczego się przez te nazwy nie zmieni. Choǳi wyłącznie o wykazanie historycznych
prawidłowości noweగ poezగi.

Jeśli w różnych epokach potępiano romantyczną koncepcగę sztuki, to przede wszyst-
kim utożsamiano గą sobie z psychicznym ekshibicగonizmem artysty i służebnością sztuki
w walce o naród. Brzozowski²⁶¹ określał romantyzm గako bunt psychiki przeciwko spo-
łeczeństwu, które గą wytworzyło. Strzemiński²⁶² obciążał romantyzm za grzechy indywi-
dualizmu i nie znaగdował dla niego mieగsca w systemie zracగonalizowanych metod.

A przecież romantyzm to nie tylko akt wyzwolenia indywidualizmu artystycznego,
to nie wyłącznie spotęgowanie ekspresగi గednostki. Zarzuty przeciwko romantyczneగ lite-
raturze konstruuగą obrońcy akademickiego ładu i społeczneగ harmonii, przeciwnicy in-

²⁶⁰Turgieniew, Iwan (–) — pisarz rosyగski, przedstawiciel realizmu, autor m. in. powieści Ojcowie
i ǳieci (). [przypis edytorski]

²⁶¹Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

²⁶²Strzemiński, Władysław (–) — malarz i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, związany z kon-
struktywizmem, autor własneగ koncepcగi malarstwa znaneగ గako unizm. [przypis edytorski]
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dywidualistycznego fermentu i doktryny postępu. Jak wiadomo, romantyzm zroǳił się
w walce przeciwko akademizmowi²⁶³ i klasycyzmowi, postulował zatem nowoczesność
sztuki. Emilé Deschamps głosił: „Romantyzm to nowoczesność”. Na czym ta nowocze-
sność polega?

Romantyczne w każdeగ sztuce గest to — pisał w  roku Stendhal²⁶⁴ i గest to nie-
zwykle trafna uwaga — co przedstawia łuǳi ǳisieగszych, nie tych z odległych i heroicz-
nych epok, ale tych, którzy żyగą wśród nas. Zatem dramatyczny zryw, rozpaczliwy bunt
i stałe poszukiwanie harmonii mięǳy గednostką a światem są wyrazem konkretneగ chwi-
li historyczneగ. Duchowe rozdarcie i walka mięǳy sprzecznościami nie są przywileగem
określoneగ stylizacగi, ale naగbarǳieగ współczesnym wyrażeniem czasu. Sztuka romantycz-
na zawsze wiązała f się z budowaniem nowego światopoglądu i noweగ moralności. O ile
klasycyzm utwierǳał dotychczasowe schematy i normy, o tyle romantyzm za każdym
razem rozbĳał గe i proponował nowe. Romantyczna koncepcగa literatury ma charakter
polityczny i traktuగe kulturę masową, w którą się włącza, గako rozwĳanie świadomości
గednostki.

Należy żądać od artysty prostoty i szczerości w wyrażeniu temperamentu przy po-
mocy wszelkich środków — domagał się Baudelaire²⁶⁵. O గaką szczerość choǳi w noweగ
poezగi? Bynaగmnieగ nie o namiętne uzasadnianie swoగego istnienia: bunt taki pozornie
tylko burzy istnieగące konwenanse. Mówiąc „szczerość”, myślimy o literaturze otwarteగ,
niezafałszowaneగ, zakładaగąceగ wprawǳie గeden punkt wiǳenia, ale taki, który obeగmuగe
naగszerszy horyzont. Zatem poezగa ta గest namiętna i stronnicza, ale tym samym odsłania
szersze społeczne, wielorakie mechanizmy. Prostota wyrazu polega nie na sugerowaniu
rzeczywistości, nie na umieగętnym kamuflażu, ale na kształtowaniu współczesnego piękna
z rzeczy dotykalnych, stanowiących గedyny maగątek społeczeństwa.

Kiedy poగawia się literatura buntu, niszczenie pospolitości czy ten roǳaగ antymiesz-
czańskiego sprzeciwu, który nazywano dandyzmem²⁶⁶? — na to pytanie odpowieǳiał
Baudelaire w sposób గednoznaczny: przede wszystkim w epokach przeగściowych, kiedy
demokracగa nie గest గeszcze wszechwładna, a warstwy „uprzywileగowane” గeszcze niezu-
pełnie „chwieగne i upodlone”. Taka koncepcగa literatury, powtórzmy, immanentnie tkwi
w zegarze społecznym, గest normalną busolą czasu. Koncepcగa romantyczna, zrywaగąc
z గednolitością i harmonią artystyczną, pozwala literaturze łączyć ze sobą różne konwen-
cగe, ukazywać całą gamę przeżyć i myśli, od elegancగi poprzez bufonadę i okropności do
ironii. Widać to choćby w całeగ twórczości Rafała Woగaczka²⁶⁷.

Romantyczna ekspresగa prawie zawsze miała oparcie w metafizyce i łączyła się z tą sfe-
rą rzeczywistości człowieka (świat wewnętrzny), która wytwarzała odrębne, „opozycyగne”
piękno. Piękno rozumiane గako wyraz zdecydowaneగ osobowości łączyło się z wǳięcznym
modelowaniem świata, który dla świata rzeczywistego był nieగednokrotnie czymś egzo-
tycznym. To, co było realne, odpychało, raziło. Nabierało intensywnych barw dopiero
wówczas, gdy stawało się odskocznią do monumentalizacగi przeżyć artysty. Oczywiście
młoda poezగa, o któreగ mówimy — z pełną świadomością zbyt pochopnych uogólnień
— za గedyne piękno uważa to, co గest realne. Realne to znaczy żywe, zmieniaగące się nie-
ustannie గak nasze twarze na koleగnych fotografiach, tragiczne, prawǳiwe i nieprawǳi-
we, niełatwo poddaగące się nazywaniu. Realne — to nie tylko nasza (może samobóగcza?)

²⁶³akademizm — kierunek w sztuce od XVII do XIX w., wzoruగący się na malarstwie i rzeźbie renesansu
i antyku, oparty na naśladownictwie, preferuగący doskonałość formalną kosztem ekspresగi, propagowany przez
ówczesne akademie sztuk pięknych. [przypis edytorski]

²⁶⁴Stendhal (–)— właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swoగą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obyczaగowym. Naగsłynnieగsze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

²⁶⁵Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę
w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd.
Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

²⁶⁶dandyzm — ostentacyగna, niekiedy przesadna elegancగa. [przypis edytorski]
²⁶⁷Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-

ski]
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wiara, nasze bezkompromisowe zaangażowanie, nerwowa chęć ustawiania wszystkiego
w గakimś wytłumaczalnym porządku i ocalania szybko wietrzeగących, a przecież społecz-
nie ważnych wartości. To także ustawiczne przypominanie sobie i innym, że nasz świat, Język
nasz wolny świat mówi własnym, nowym గęzykiem. Jego గęzyk, który żyగe w naszych
mózgach i naszych lodówkach, którym nawiązuగemy przyగaźnie i układy, który fałszu-
గe nasze sądy i pomaga okłamywać, musi znaleźć się w tych wierszach, గeśli nie chcemy
sprzeniewierzyć się epoce.


W młodeగ poezగi, która ekspresగę traktuగe గako ekspresగonistyczne (niech czytelnik

wybaczy tę niezręczność stylistyczną) dopełnienie czy może raczeగ zrewolucగonizowanie
romantycznego wiǳenia sztuki, nie wszyscy proponuగą to samo, nie wszyscy piszą tak
samo i nie wszyscy idą w tym samym szeregu — na całe szczęście oczywiście! Poగę-
cie ekspresగonizmu గest przez nich w różny sposób uświadamiane, ale to గeszcze barǳieగ
potwierǳa గego symptomatyczność.

Naగbliższym źródłem, nieగedynym rzecz గasna (można tu mówić nie tylko o impulsie
literackim, ale o గedynym możliwym wyborze roǳaగu buntu), z którego mógł czerpać
obficie ekspresగonizm młodeగ poezగi, była twórczość, ciągle గeszcze niedoceniana, An-
drzeగa Bursy²⁶⁸. To prawda, że Bursa programowo zwalczał romantyzm, ale rozumiał pod
tym poగęciem narodową i historyczną mitologię, upozowanie i ckliwość. W rzeczywisto-
ści był artystą na wskroś buntowniczym, ekstrawaganckim, szokuగącym, niecierpliwym,
sarkastycznym, gwałtownym, drwiącym, nieunikaగącym intelektualneగ rozwagi i lirycz-
neగ zadumy nad światem. Odważnie przekroczył granicę mięǳy życiem a sztuką, „zaśmiał
się krwawym podgardlem”.

Zgodnie z sugestią Kurta Pinthusa²⁶⁹, wydawcy „Menschheitsdammerung”, ekspre-
sగonizm należy rozpatrywać గako określony typ emocగonalności, a nie గako wyszlifowany
kierunek poetycki. Trudno bowiem mówić o wspólneగ poetyce, kiedy nie ma గedneగ ide-
oweగ deklaracగi, a rozsiane utwory łączy tylko podobny sposób wiǳenia rzeczywistości.
Ale identyczny typ emocగonalności łączy się z określonym sposobem myślenia, a to po-
zwala mówić o tendencగi artystyczneగ. Możemy wyróżnić kilka faz w rozwoగu ekspresగo-
nizmu, z których każda wysuwała na czoło inny postulat i co innego brała z romantyzmu.
Zdaగąc sobie sprawę z pewnych uproszczeń przytoczoneగ niżeగ klasyfikacగi, odsyłam zain-
teresowanych do książki Marii Podrazy-Kwiatkowskieగ Młodopolskie harmonie i dysonanse,
a szczególnie do rozǳiału Tragiczna wolność Komornickiej²⁷⁰.

Pierwszą fazą ekspresగonizmu był ekspresగonizm retoryczny. Cechowała go spotęgo-
wana intensywność uczucia, które poprzez romantyczny krzyk i eksploatacగę motywów
sadystycznych prowaǳiło do nieskonkretyzowanego buntu. Było buntem samym w so-
bie, uderzaగącym wyłącznie w sferę metafizyczną (Komornicka²⁷¹, Miciński²⁷²). Zapasy
z Bogiem odsuwały na plan dalszy konkretną rzeczywistość.

Druga faza — ekspresగonizm nihilistyczny lub katastroficzny — miała inne konse-
kwencగe w Niemczech, gǳie istniał faktyczny bastion tego kierunku, a inne w Polsce,
gǳie nawiązywano chyba nieświadomie do zdobyczy symbolizmu. Niemiecki ekspresగo-
nizm nosił w sobie również rozterkę romantycznego buntu, głód czynu, wyraźnie గednak
bił w syte mieszczaństwo, w cywilizacగę wielkomieగską, opętaną terrorem i agresగą, w to-
talitarny system polityczny. Ukazywał kryzys moralny społeczeństwa, nęǳę i samotność
człowieka wrzuconego w tryby kapitalistyczneగ maszyny (Heym²⁷³, Trakl²⁷⁴, Werfel²⁷⁵,

²⁶⁸Bursa, Andrzej (–) — poeta, a także prozaik, ǳiennikarz i dramaturg; określany mianem „poety
przeklętego” z uwagi na przedwczesną śmierć oraz brutalność i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

²⁶⁹Pinthus, Kurt (–) — pisarz niemiecki, zakazany w III Rzeszy. [przypis edytorski]
²⁷⁰M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
²⁷¹Komornicka, Maria (–) — poetka okresu Młodeగ Polski, od  roku uznaగąca się za mężczyznę

i używaగąca pseudonimu Piotr Odmieniec Włast. [przypis edytorski]
²⁷²Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg i prozaik, గeden z czołowych polskich ekspresగonistów.

[przypis edytorski]
²⁷³Heym, Stefan (–) — (właśc. Helmut Flieg) pisarz niemiecki pochoǳenia żydowskiego, pod pseu-

donimem Heym pisał od . [przypis edytorski]
²⁷⁴Trakl, Georg (–) — poeta austriacki, przedstawiciel ekspresగonizmu. [przypis edytorski]
²⁷⁵Werfel, Franz (–) — tworzący po niemiecku pisarz pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]
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Brecht²⁷⁶, Benn²⁷⁷). W Polsce ekspresగonizm szukał punktów zaczepienia w otchłani pod-
świadomości, czerpał pełną garścią z poetyki snu, a przeగąwszy się katastroficzną wizగą
świata, przerażał pesymizmem i użyciem antyestetycznego słowa.

Te dwa warianty łączy subiektywizm doznania artystycznego i przedstawienie emocగi,
గakie roǳą się z obiektywnych faktów.

Trzecią fazę, która związana గest z nową poezగą, nazwać można ekspresగonizmem de-
mistyfikacyగnym. Język teగ poezగi pokazuగe złudność form rzeczywistości, demistyfikuగe
sztuczność literatury i świata, dociera do pierwotnych nieగako wartości, które dewalu-
owane są przez współczesną cywilizacగę. Formuła Arno Schirokauera²⁷⁸ odnosząca się do
ekspresగonistów: „wieǳieć, nie wiǳieć”, wyraźnie opowiada się, i słusznie, po stronie
intelektualnego rozwiązywania wyobraźni. Jest to niezmiernie ważny postulat literac-
ki. nierozpasana wyobraźnia, ale uporządkowana emocగa, nie skraగny indywidualizm, ale
próba kolektywnego myślenia, nie dandyzm, ale społeczny charakter sztuki.

W ekspresగonizmie demistyfikacyగnym możemy wyróżnić trzy roǳaగe buntu lite-
rackiego: . bunt, który uderza w konwenans poznawczy i artystyczny; . bunt, który
poprzez ironiczny grymas kompromituగe zగawiska współczesności; . bunt wyrażaగący
sprzeciw wobec ustalonych norm i schematów.

Wszystkie te postawy maగą charakter pozytywny. Pierwszy roǳaగ buntu zrywa maskę
fałszu z życia społecznego, mówi o stanach kryzysowych rzeczywistości, a więc posiada
wartość poznawczą i గest niewątpliwie naగwyższą formą ekspresగonizmu.

Drugi roǳaగ buntu nadaగe światu głębszy, humanitarny sens poprzez szyderczy sto-
sunek do świata, poprzez przywracanie trzeźwości myślenia.

Trzecia postać buntu ma za zadanie bulwersować schematycznie reaguగącą opinię pu-
bliczną, wyraża się przede wszystkim poprzez namiętności i agresగę, గak to widać w poezగi
Rafała Woగaczka²⁷⁹.

Wszystkim tym postawom przypisany గest określony typ wypowieǳi గęzykoweగ, któ-
ra, naగogólnieగ rzecz biorąc, rozrywa siatkę zafałszowanych związków. Język staగe się kon-
strukcగą wariabilną, niepewną, chaotyczną niemal w budowie obrazów, uwielbia dyso-
nanse, przez rwany przebieg emocగi i niechęć do గednoznacznych, wygłaǳonych kształ-
tów formalnych doprowaǳa do gwałtowneగ i dynamiczneగ reగestracగi społeczneగ. Pozo-
stawia autorowi swobodę metaforyzacగi, która dąży do wiǳenia wszystkiego naraz, przy
czym wymieszanie i rozdrobnienie zగawisk współczesnego życia prowaǳi nieగednokrotnie
do wymowy groteskoweగ.

Podstawową cechą ekspresగonizmu demistyfikacyగnego గest zmysł aktualności, trafna Sztuka, Społeczeństwo
ocena przeగawów luǳkieగ ǳiałalności, choć zabarwiona subiektywnie (ironia) i potrak-
towana z drastyczną dezaprobatą (bunt), oraz radykalne zerwanie z azesem literackim.
A więc buǳenie w społeczeństwie mocnego poczucia realizmu.


Nie cała nowa poezగa గest gwałtowna i namiętna, nie cała zbudowana గest na eks-

presగi słowa. Ma często charakter wybitnie intelektualny i refleksyగny, ale porusza się po
tym samym obszarze tematycznym, spełniaగąc identyczne zadania. Jest również poezగą
teraźnieగszości.

Dla Peipera²⁸⁰ i Ważyka²⁸¹ teraźnieగszość w poezగi brała początek z tych samych źró-
deł. Była przede wszystkim elementem konstrukcyగnym wiersza, przeగawiaగąc się albo „w

²⁷⁶Brecht, Bertolt (–) — dramaturg i teoretyk teatru, pozostaగący pod wpływem marksizmu, గak
również poeta, autor m. in. Opery za trzy grosze (), stosuగący w swoich ǳiełach teatralnych koncepcగę
„efektu obcości”. [przypis edytorski]

²⁷⁷Benn, Gottfried (–) — pisarz niemiecki, łączący twórczość z zawodem lekarza. [przypis edytorski]
²⁷⁸Schirokauer, Arno (–) — niemiecki pisarz żydowskiego pochoǳenia, germanista. [przypis edytor-

ski]
²⁷⁹Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-

ski]
²⁸⁰Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
²⁸¹Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy

Krakowskieగ, po woగnie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]
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sameగ robocie artystyczneగ, w samym kroగu poetyckim, a nie w tzw. treści i idei”²⁸², al-
bo w programowym użyciu kolokwializmów, które przypominały tylko, że rzeczywistość
coǳienna istnieగe (Ważyk). Peiper z teraźnieగszości uczynił fundament noweగ poetyckieగ
i w గakieగś mierze społeczneగ rzeczywistości, oparteగ na buduగąceగ się cywilizacగi mieగskieగ.
Jego metafora funkcగonowała గako figura „antymaterialna”, niedaగąca się bezpośrednio
uchwycić w doznaniu zmysłowym. Wprawǳie czerpała swoగe elementy z teraźnieగszości,
ale గako całość dążyła do konstruowania fikcగi.

Dla pozostałych reprezentantów awangardy krakowskieగ, a przede wszystkim dla Brzę-
kowskiego²⁸³, poezగa polegała na budowaniu obrazów wizualnych, którym nie zawsze
musiały odpowiadać fakty rzeczywiste. Wystarczyło, gdy udało się గe przenieść do obiek-
tywneగ rzeczywistości. Ważyk odrzucił postulat kreowania noweగ rzeczywistości, oparł
swóగ poetycki program na dynamiczneగ iluzగi teraźnieగszości, ukazywaneగ w sposób sy-
multaniczny²⁸⁴, bez గakieగkolwiek uzasadnioneగ hierarchii, గak to miało mieగsce u Peipera.
Jednak i u Peipera, i u Ważyka teraźnieగszość nie podlegała krytyce. Była studnią, z któreగ
czerpano do woli. Zastanawiano się raczeగ nad formatem fotografii, na któreగ znaleźć się
miała rzeczywistość, niż nad గeగ wartościami, oraz nad relacగą mięǳy nią a poetą.

Różewicz²⁸⁵ wprowaǳił do poezగi nową fakturę. Tak గak Ważyk kazał rzeczywisto-
ści przepływać przez poemat, nie wstrzymuగąc గeగ biegu, ale గednocześnie nie pozbawiał
గeగ komentarza poetyckiego: z konstruktora przemieniał się w suchego moralistę. Jeśli
w późnieగszym etapie rozwoగu Ważyk uczynił z poezగi ostry reportaż, pozbawiony గednak
szerszeగ wizగi świata, skupiaగący się wyłącznie na „balladoweగ” niemal wierności odtwa-
rzania faktów — to wiersze Różewicza stały się instrumentem గego sceptyczneగ i nieufneగ
postawy wobec życia, odrzucaగąceగ niemal automatycznie te wartości moralne, estetycz-
ne, społeczne, które wcześnieగ budowały గego radosny program. Różewicz nie ukazywał
fałszywych związków społecznych, on గe po prostu negował.

Noweగ poezగi nieobca గest ironia polegaగąca w literaturze na odwracaniu znaczenia:
prawǳiwy sens గakiegoś zdania, sądu czy metafory wiersza ukryty గest w గego zaprzecze-
niu. Wypowiedź ironiczna గest గeszcze ostrzeగszym komentarzem rzeczywistości niż bez-
pośredni గeగ opis (Peiper, Ważyk, Różewicz), ponieważ ukazuగe గednocześnie dwa punkty
wiǳenia tego samego problemu: obiektywny (odwrócenie znaczenia) i zinterpretowa-
ny (istnieగące w tekście znaczenie). Ironia poetycka może się z powoǳeniem nazywać
poetyką „tak — nie”.

Ma ona dwie możliwości istnienia w tekście poetyckim: . గeśli mówię: „świat గest
piękny”, to wypowiedź, którą należy rozumieć గako „świat nie గest bynaగmnieగ piękny”
albo „świat గest okrutny”, pozbawiona została elementów metaforycznych, a co za tym
iǳie, również pewneగ konstrukcగi rzeczywistości oraz agresywneగ interpretacగi świata. Po
prostu funkcగe metafory przeగęła ironia; . గeśli natomiast powiem: „Przypadkowo zanurza
nogę, która robi się గak papierek lakmusowy”, to wypowiedź, którą należy rozumieć గako
dowcipnie zarysowaną sytuacగę poetycką, konstruuగe subiektywną wizగę rzeczywistości.

Ironia nie polega w noweగ poezగi, గak u romantyków, na wykorzystywaniu szeroko
poగętego indywidualizmu, który prowaǳi do opozycగi wobec zastaneగ, „martweగ” rzeczy-
wistości, ani na konontacగi mitu z elementami współczesności, గak chociażby u Her-
berta, ale na sarkastyczneగ krytyce rzeczywistości konkretneగ, niepozbawioneగ గednak —
i trzeba o tym pamiętać — metaforyczneగ reinterpretacగi świata) Ironia zatem గest narzę- Ironia
ǳiem krytyki, wyrażeniem nieufności wobec przedmiotu, uświadomieniem sobie grani-
cy, గaka istnieగe mięǳy słowem a rzeczą. Ironia atakuగe silnieగ niż metafora, gdyż wyłania
się ze szczegółów, a nie z abstrakcyగnych tematów.


Nowa poezగa chce być na wskroś współczesna, a to znaczy, że próbuగe odważnie zma- Poezగa, Polska

²⁸²T. Peiper, Metafora teraźniejszości, w: Tędy. Nowe usta, Kraków , s. . [przypis autorski]
²⁸³Brzękowski, Jan (–) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na początku drogi twórczeగ związany

z Awangardą Krakowską, od  mieszkaగący we Francగi. [przypis edytorski]
²⁸⁴symultaniczny — równoczesny. [przypis edytorski]
²⁸⁵Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi

wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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gać się z Polską. Pragnie być poezగą polityczną, ale nie tą polerowaną, do గakieగ byliśmy
przyzwyczaగeni, nie tą, która operowała azesami i ogólnikami i gubiła się w gęstwinie
subtelnych mitologicznych aluzగi, które podbechtywały buntuగących się lokatorów uro-
czych, podmieగskich willi, lecz taką, która pozwoliłaby uగrzeć obywatelowi świat takim,
గakim గest naprawdę, goły, bezbronny świat, z గego obłudą i szpetotą, absurdem i głupotą,
telewizగą i ǳiennikiem porannym, rynkiem i buǳącym się rano uniwersytetem,  Ma-
గem i spartakiadą. „Ten uderzaగący brak w młodeగ literaturze — pisze Tomasz Burek²⁸⁶,
naగbarǳieగ znaczący krytyk młodego pokolenia, w książce Zamiast powieści — szczere-
go i rozległego nurtu społeczneగ krytyki, ukierunkowaneగ analizy, dążeń oświecicielskich
i głęboko demokratycznych wskazuగe według mnie niedwuznacznie — choć dla wielu ra-
czeగ nieoczekiwanie — na గeగ silny wewnętrzny konserwatyzm i związanie z czynnikami
nie tyle społeczneగ stabilizacగi, గak to ona usiłuగe przedstawić, lecz na odwrót, z czynni-
kami społecznego zacofania, gnuśności i polerowaneగ dekadencగi”²⁸⁷.

O taką właśnie literaturę „głęboko demokratyczną” walczy młoda poezగa, choǳi గeగ
o odnalezienie tego „wydartego żądła społecznego krytycyzmu”, domaga się przywróce-
nia dawno zachwianeగ równowagi w literaturze polskieగ, która od lat cierpiała na cho-
robę europeగskości, polegaగącą na estetycznym pielęgnowaniu własnego ogródka, które
w konsekwencగi doprowaǳiło do గeగ — గak mówi Burek — myślowego i artystycznego
zacofania. Żarliwość noweగ poezగi, గeగ niebanalne spostrzeżenia, społeczna troska, dba-
łość o przestrzeganie demokratycznych zasad, umieగętność korzystania z wolności — oto
wartości, którym powinniśmy uwierzyć nawet w wypadku, kiedy nie do końca bęǳiemy
pewni o ich zwycięstwie, słuszności czy literackich zasługach. Ta poezగa dopiero się wy-
kluwa, dopiero ostrzy sobie pazurki, dopiero powoli, ślamazarnie wykopuగe swóగ topór
woగenny, ale గuż na początku swoగeగ długieగ — mieగmy naǳieగę — drogi ukazała spore
możliwości. Może coś z nich wyrośnie.

 r.

జడ  
Sytuacగa intelektualisty nie గest łatwa. Znaగduగe się on w położeniu kogoś, kto stracił
zaufanie do samego siebie. Intelektualiści poǳielili się na tych, którzy głosili prawdy
banalne, tezy tak ogólne, że można by గe wypowiadać w każdeగ sytuacగi, i na tych, któ-
rzy wyspecగalizowali się w któreగś z ezoterycznych ǳieǳin współczesneగ humanistyki.
Obecność pierwszych była pozorna, przydatność drugich wątpliwa. Dramat intelektuali-
sty może się wydawać groteskowy i mało ważny. Sami intelektualiści dawali wielokrotnie
do zrozumienia, że sztuka, w któreగ występuగą, గest groteską, a ich ulubionymi autora-
mi są Gombrowicz²⁸⁸ i Mrożek²⁸⁹. Ale w rzeczywistości dramat ich గest poważnieగszy,
a intelektualiści barǳieగ są społeczeństwu potrzebni, niż się do tego przygotowali.

Są nadąsani, obrażeni o to, że ich nie słuchano, nie dopuszczano, że im nie umoż-
liwiano. Ale teraz, gdy chce się ich słuchać, gdy się dopuszcza i gdy się im umożliwia,
milczą tak గakby nie mieli wiele do powieǳenia.

Intelektualiści nie potrafią zrozumieć, że formy noweగ współpracy, zarys nowego po-
rozumienia, mogą być wytworzone tylko ǳięki ich diagnozom, tylko w wyniku analiz
przeprowaǳonych właśnie przez nich. Niechęć do takich analiz może tylko przedłużyć
sytuacగę, w któreగ intelektualiści są niepotrzebni, ich talenty marnuగą się, a karierę robią
półintelektualiści.

Sprawiedliwa ocena sytuacగi intelektualisty musi ǳiś dotknąć zarówno obiektyw-
nych, గak i subiektywnych powodów గego nieobecności w życiu społecznym, musi się

²⁸⁶Burek, Tomasz (–) — krytyk literacki i eseista, współpracownik miesięcznika „Twórczość”, ǳiałał
też w drugim obiegu. [przypis edytorski]

²⁸⁷T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa , s. . [przypis autorski]
²⁸⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-

matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

²⁸⁹Mrożek, Sławomir (–) — dramatopisarz, autor opowiadań satyrycznych oraz rysownik, znany ze
specyficzneగ odmiany absurdalnego humoru. Autor m. in. dramatów Tango i Emigranci. [przypis edytorski]
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w nieగ mieszać szacunek z krytyką. Niezależnie od rozmiaru teగ krytyki i zawarteగ w nieగ
goryczy, przeważyć powinien ostatecznie szacunek, gdyż nie sposób zachęcać kogoś do
aktywności, ośmieszaగąc go tylko. Chociaż nie ma గuż w naszym kraగu księżniczek, wraż-
liwość księżniczki గest wartością, która może owocować stokrotnie w kulturze. Ta sama
wrażliwość, która గest niezbędna w ǳiałalności intelektualisty, staగe się zawadą, gdy roǳi
nerwicę i przeszkaǳa w dokonywaniu wyborów.

Naukowcy, artyści, pisarze w ciągu minionych kilku lat przywykli do pewnego spe-
cyficznego tonu, గakim mówiło się o ich problemach, przyzwyczaili się do zaగmowania
gorszych mieగsc przy stole. Dlatego dyskusగa o inteligencగi i intelektualistach, przy ca-
łeగ ostrości sformułowań, powinna unikać tego właśnie, ǳisiaగ గuż porzuconego tonu.
Inaczeగ mówiąc, warunkiem wstępnym wszelkiego programu, początkiem wszelkich po-
stulatów, powinna się stać zmiana klimatu.

Taka గest bolesna dialektyka — losy samego tego słowa, należącego do obozu intelek-
tualistów, mogłyby być ilustracగą powoగenneగ historii myśli w Polsce — zasług i win, od-
powieǳialności intelektualistów. Odpowieǳialność ta znaగdowała się dotąd w pół drogi
mięǳy aprobatą a negacగą, mięǳy banałem a specగalizacగą, brakowało గeగ realności i rze-
czywistego uczestniczenia w życiu publicznym. Teraz powrót intelektualistów do aktyw-
ności, powrót kultury do గeగ coǳiennych obowiązków గest sprawą nie mnieగszeగ wagi niż
na przykład uzdrowienie procesu inwestycyగnego. Kilku błyskotliwych felietonistów nie
potrafi bowiem zastąpić sprawnie funkcగonuగąceగ kultury, literatury i filozofii żywiąceగ się
autentyczną, współczesną problematyką.

Intelektualiści wytworzyli w obrębie swych ǳieǳin własny గęzyk, który, ponieważ
nie był przeznaczony do porozumiewania się ze społeczeństwem, miał być zrozumiały
tylko dla nich samych. Jest to గęzyk aluzగi, paraboli²⁹⁰, గęzyk spuchnięty od nadmiaru
znaczeń. ǲiało się tak przede wszystkim w literaturze, w któreగ eksperymenty గęzykowe
nie były tylko rezultatem estetycznych poszukiwań — były one odpowiednikiem per-
skiego oka w naగbarǳieగ poza tym odległeగ od współczesności materii artystyczneగ. Ale
stosowanie szyu w sztuce, niezależnie od czysto estetycznych wyników takiego zabiegu,
ma గedną wadę zasadniczą: oto treść, która ulega zaszyowaniu, musi być wystarczaగąco
గasna, wystarczaగąco banalna i powszechna. Nie można zaszyować odkrycia intelektual-
nego, noweగ i odważneగ myśli, gdyż wówczas zsumowałyby się dwie niewiadome i całość
byłaby całkowicie nieczytelna. Dlatego literatura posługuగąca się szyem musi być గałowa.

Odpowiednikiem గęzyka wieloznacznego w literaturze గest hermetyzacగa గęzyka na-
ukoweగ humanistyki. Gdy humanistyka nie czerpie inspiracగi z rzeczywistości społeczneగ,
gdy staగe się akademicka, ze wszystkimi konsekwencగami tego stanu, wówczas గęzyk గeగ
zaczyna być równie niezrozumiały dla społecznego odbiorcy గak గęzyk aluzyగneగ literatury.
Hermetyzacగa గęzyka humanistyki nie wynika tylko z wewnętrznego rozwoగu nauki, nie
గest zwykłym rezultatem procesu specగalizacగi. To raczeగ nadmierna, abstrakcyగna specగa-
lizacగa nauk humanistycznych గest skutkiem odwrócenia się humanistyki od zagadnień
współczesnych. O sprawie teగ dyskutowano nawet w naszych czasopismach, ale mówio-
no o nieగ tak, గakby wybór గęzyka, nadanie mu mnieగszeగ lub większeగ zrozumiałości, był
prywatną i całkiem dowolną decyzగą naukowca, podczas gdy uchylanie się od komunika-
tywności było tylko symptomem sytuacగi ogólnieగszeగ.

Przywrócenie గęzykowi literatury i humanistyki komunikatywności, dosłowności,
dostępności społeczneగ గest zarówno celem, గak i środkiem powrotu intelektualistów do
społeczeństwa. Dosłowność, గednoznaczność గęzyka ani dla literatury, ani dla humani-
styki nie oznacza rezygnacగi z walorów estetycznych czy metodologicznych. Przeciwnie,
dopiero గednoznaczność గęzyka pozwala na dokonywanie przy గego pomocy odkryć inte-
lektualnych i umożliwia rzeczywiste akty odwagi myśloweగ. Dosłowny గęzyk po గakimś
czasie może na powrót wytworzyć własne parabole, własne konstrukcగe metaగęzykowe,
wynikaగące z istotnych, uzasadnionych estetycznie potrzeb.

Nieobecność intelektualistów trwała tak długo, że tymczasem poగawiły się lub nabra-
ły doniosłości nowe problemy. Obok dawnych, niezaleczonych ciągle sprzeczności mię-
ǳy nauką a popularyzacగą, mięǳy eksperymentem a coǳienną praktyką, mięǳy myślą
zachodnią a polską wyrósł wielki kompleks zagadnień związanych z koniecznością prze-

²⁹⁰parabola — przypowieść (గako gatunek literacki). [przypis edytorski]
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wartościowania tradycyగnego modelu humanistycznego intelektualisty (artysty, pisarza)
wobec postępów cywilizacగi techniczneగ, która zdaగe się domagać nowych sposobów my-
ślenia i nowych wzorców osobowych barǳieగ reprezentatywnych dla inteligencగi, która
w coraz większym stopniu గest inteligencగą techniczną.

Ale głównym zadaniem, które czeka na intelektualistów, గest coraz lepsze rozumie-
nie tego, czym గest socగalizm. Bez takieగ pracy, zwróconeగ nie na historię filozofii mark-
sistowskieగ, ale na గeగ współczesność i గeగ życie, odnowa nie powieǳie się, nie nabierze
trwałych kształtów intelektualnych i organizacyగnych. Budowanie nowych form życia,
nowych stosunków mięǳyluǳkich nie może się odbyć bez uǳiału kultury, bez uǳiału
literatury i filozofii. Wymaga to obecności intelektualistów, coǳienneగ, cotygodnioweగ,
ciągłeగ — nie dorywczeగ. Jednym z charakterystycznych zగawisk w przeszłości było to,
że గeśli intelektualiści brali uǳiał w życiu społecznym, czynili to na marginesie swoగeగ
ǳiałalności zasadniczeగ, a nie poprzez prace naukowe czy artystyczne. Nie tylko pisarze,
także profesorowie nie wypowiadali się na tematy aktualne.

Tymczasem zadaniem intelektualisty గest w równeగ mierze myśleć, గak i nauczać, od-
krywać, ale równocześnie udostępniać wyniki tych odkryć innym, nadawać im bieg spo-
łeczny. Intelektualista గest bowiem myślicielem i nauczycielem równocześnie, గest kimś,
kto otrzymuగe społeczne zaufanie గako zadatek na myśl, którą upowszechni. Od społe-
czeństwa intelektualista otrzymuగe także గęzyk, i గęzyk ten, po wzbogaceniu go w pro-
cesie myślenia, powinien społeczeństwu zwrócić. Dlatego tak istotnym zagadnieniem
గest odnowa గęzyka literatury i humanistyki, uగednoznacznienie go i nasycenie treścia-
mi ważnymi i aktualnymi. Upadek prestiżu nauczyciela i kryzys szkolnictwa గest obగa-
wem choroby głębszeగ, nie są to zగawiska lokalne, związane tylko ze zbyt dotąd niskimi
pensగami pedagogów. Jest to mianowicie obగaw choroby sameగ myśli, która nie umie
związać się z rzeczywistością, గest za mało sprawna, żeby గą reprezentować i nadać గeగ for-
mę. Dotychczasowa historia naszeగ kultury zdawała się świadczyć o tym, że myśl nasza
గest „nierozpuszczalna”, nie nasyca literatury, nie ożywia oświaty, nie pobuǳa nauk hu-
manistycznych i obca గest inteligencగi. Oswoగenie teగ myśli i nadanie గeగ dalekosiężneగ
transmisగi społeczneగ — oto zadanie intelektualistów.

 r.

   
W kulturze toczy się prawǳiwa woగna, walka na śmierć i życie, na pamięć i milczenie,
na wszystko i na nic, walka mięǳy szczegółem a ogółem, mięǳy zdarzeniem గedynym
i niepowtarzalnym, a formułą, która upodobni ten fakt do innych, zetrze గego wypukło-
ści, pozbawi go znaków szczególnych, ubierze w przechoǳoną i wytartą suknię ogólnika.
Jest to konflikt mięǳy prawem socగologicznym a myślą poగedynczego człowieka, mięǳy
planem miasta a wyglądem chodnika గego naగmnieగszeగ ulicy, mięǳy encyklopedią a గa-
kością powszedniego życia, mięǳy formułą „w dniu wczoraగszym w wypadkach drogo-
wych straciło życie గedenaście osób” a bólem z powodu śmierci గednego tylko człowieka,
mięǳy żargonem gazety a skomplikowaniem coǳienności.

W teగ walce, w któreగ napinaగą się wszystkie muskuły kultury, mieగsce literatury గest
wyగątkowe. Z గedneగ strony literatura wobec suchych prasowych notatek, wobec oschłości
nauki, wobec wszelkich streszczeń broni niewyczerpaneగ realności luǳi, mieగsc, zdarzeń
i myśli. Ten oto wieczór, ten oto uśmiech, ten oto gest, ta oto niepowtarzalna w swym
zabarwieniu myśl — taki గest region literatury. Ale literatura zarazem nieustannie zdra-
ǳa realność poగedynczego wydarzenia, zdraǳa, gdyż posługuగe się గęzykiem, który గest
skrótem i uogólniaగącym streszczeniem. Front teగ walki przebiega przez literaturę i lite-
ratura గest tego świadoma, గak o tym świadczy na przykład poemat Czesława Miłosza²⁹¹
Na trąbach i na cytrze. Ten oto wieczór staగe się గednym z „wieczorów” i choć గedynym
sposobem zachowania go poprzez literaturę గest గego opisanie, samo గęzykowe utrwalenie
faktu stapia konkretny wieczór z innymi „wieczorami”.

²⁹¹Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, emigrant w latach –, laureat
Nagrody Nobla w roku . [przypis edytorski]
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Spór mięǳy szczegółem a ogółem గest stary గak kultura. W filozofii odpowiada mu
polemika mięǳy realizmem poగęciowym²⁹², który redukuగe zmysłową wielobarwność
świata do porządkuగących గą schematów poగęciowych, wierzy w Byty Ogólne, idee Pla-
tońskie²⁹³ i czasem także w Platońskie państwo²⁹⁴, a nominalizmem²⁹⁵, który przywraca
rzeczywistości różnorodność, nieskończoną wielość bytów గednostkowych, uznaగe prawo
do pluralizmu, choć równocześnie గest ślepy na wszelkie prawidłowości, powtarzalno-
ści, nie chce dostrzegać postępu. Jest tu wiele możliwych stanowisk pośrednich, spór
o powszechniki²⁹⁶ angażuగe wszystkie ǳieǳiny kultury i w każdeగ niemal dyscyplinie
przybiera nieco inne oblicze: raz choǳi o prawa nauki, kiedy inǳieగ o status praw roz-
woగu społecznego czy o sposób istnienia społeczeństwa. Umiarkowany nominalizm, nie
przecząc, że do గakiegoś stopnia rzeczywistość daగe się uporządkować poగęciowo, głosi, że
poza tą granicą świat గest nieprzeగrzysty, bezładny i ciemny, nieskończenie wielostronny
i గeśli możliwe గest గego poznanie, to musi ono być skromne i powinno strzec się pokusy
generalizowania. Niech to bęǳie postawa kontemplacyగna zadowalaగąca się „tu i teraz”,
a nie zuchwałe uogólnianie. Umiarkowany nominalizm గest przez swą skromność bar-
ǳieగ związany z własną rzeczywistością, więceగ uwagi poświęca swemu otoczeniu, światu,
który గuż nigdy więceగ nie bęǳie dokładnie taki, గak w teగ chwili. Światem nie można
też nieskończenie manipulować, gdyż granica porządkowania poగęciowego గest zarazem
granicą możliweగ manipulacగi. Rzeczywistość, tak గak statek, ma swą linię zanurzenia
i widoczna గest tylko nad tą linią. Pod nią nie kryగe się nic mistycznie taగemniczego,
గest to obszar గednostkowości oporneగ wobec uogólnień, obszar przedmiotów i postaw
luǳkich, których ǳiwaczna nieraz rozmaitość nie poddaగe się wysiłkowi systematyzu-
గąceగ myśli. Literatura realizmu poగęciowego skłania się do dogmatyzmu, do natrętneగ
dydaktyki, గest faryzeగska w moralności i monotonna w obrazowaniu. Jeగ krytycy mó-
wią o prądach, programach, grupach, poddaగą się doktrynie. Domeną literatury skraగ-
nie nominalistyczneగ గest „niezmienna” psychologia naగprostszych relacగi mięǳyluǳkich,
wspomnienia z ǳieciństwa, zapach roǳinnego mieszkania, łagodny smutek nieistnieగą-
cych miast. Tutaగ krytycy ogłaszaగą, że nie ma nic poza talentami i ǳiełami wziętymi
z osobna.

Tyle przypomnienia z historii idei literackich. Lecz nominalizm i realizm w literaturze
maగą też i inny sens.

Symbol i konkret
Oscylacగa mięǳy konkretem a symbolem, budowanie symbolicznego sensu na mate-

riale konkretu, గest właściwością nowoczesneగ literatury. Nominalistyczne i realistyczne
(daleగ w znaczeniu realizmu poగęciowego) poznanie świata zdaగą się tu harmonĳnie uzu-
pełniać, współǳiałać ze sobą, tworząc równowagę zmysłowości i symboliczności, kon-
kretu i symbolu. Równowaga ta గest charakterystyczna dla całeగ kultury, dla గeగ złożenia
z doświadczenia i idei, które porządkuగą doświadczenie. Mogłoby się więc wydawać, że
w literaturze, która od realizmu wzbĳa się do paraboli, a parabolę podbudowuగe konkre-
tem, walka mięǳy tym, co zmysłowe, a tym, co ogólne, zamiera, że zawarto tu trwały
soగusz mięǳy pierwiastkiem idealnym a realnym.

Jednak odległość mięǳy wypracowanym przez nowoczesną literaturę sposobem uogól-
niania doświadczeń a bieżącą praktyką literacką może być barǳo wielka. Może nastąpić
rozszczepienie na konkret i symbol, przy czym choǳi tu nie tylko o poǳiał literatury
na mały realizm i aluzyగny kreacగonizm, więc na literaturę konkretną, lecz o zawężo-
nym polu wiǳenia i pozbawioną umieగętności syntezy, oraz na literaturę występuగącą

²⁹²realizm pojęciowy — pogląd filozoficzny, przypisuగący realne istnienie poగęciom ogólnym. [przypis edytor-
ski]

²⁹³idee Platońskie — niematerialne byty, poznawalne rozumowo, doskonałe i niezmienne, stanowiące wzorce
obiektów materialnych bądź poగęć. [przypis edytorski]

²⁹⁴Platońskie państwo— Państwo to dialog Platona, opisuగący idealny గego zdaniem ustróగ, przeగawiaగący cechy
totalitaryzmu. [przypis edytorski]

²⁹⁵nominalizm — znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego uniwersalia (powszechniki,
idee) nie istnieగą realnie, a są గedynie abstrakcగami గęzykowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis
edytorski]

²⁹⁶powszechniki — uniwersalia; termin filozoficzny z ǳieǳiny metafizyki, oznaczaగący coś, co może być posia-
dane przez wiele różnych rzeczy గednocześnie; powszechnikami są zarówno idee Platońskie, గak i cechy obiektów
czy relacగe mięǳy nimi. [przypis edytorski]
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w kostiumie alegorycznym. Konkret i symbol stanowią w tym wypadku nie tyle treść,
zawartość literatury, ile raczeగ wyznaczaగą duchową technikę uగęcia świata. Można by tu
mówić o literaturze a priori i a posteriori, gdyby w dalszym ciągu zapożyczać się u filozo-
fów. Techniką literatury a priori, literatury symbolu, staగe się alegoria, aluzగa, odwołanie
się do mitu, do historii Polski lub do historii powszechneగ. W wyniku tego odwoływa-
nia się, w wyniku operacగi nawiązywania do osaǳonych గuż w historii kultury sytuacగi,
ma się ukazać ǳisieగszy konkret. Tymczasem tak się nie ǳieగe, operacగe na symbolach
nie mogą doprowaǳić do konkretu. Tamte symbole powstały w swoim czasie na droǳe
uogólniania tamteగszych doświadczeń, „minionego”, historycznego konkretu. ǲiś nie są
one w stanie wypromieniować z siebie niczego poza pustymi formami.

Wydaగe się, że można mówić nie tylko o literaturze symbolu, lecz wręcz o całeగ kul-
turze symboliczneగ, to znaczy o takieగ sytuacగi w kulturze, kiedy schematy i ideały góruగą
nad żywym doświadczeniem, kiedy strefa postulatów przytłacza realną samowieǳę, kie-
dy zarówno literatura, గak i cała kultura składa się barǳieగ z mieగsc niedookreślenia niż
z mieగsc zapełnionych przez autentyczny konkret. Właśnie wtedy martwieగe i nabiera
abstrakcyగnego charakteru గęzyk gazet i przemówień, teatru i poezగi. I గeśli Bergson²⁹⁷
powieǳiał o beletrystyce, że „stawia nas ona na powrót w obliczu samych siebie”, to
w warunkach panowania kultury abstrakcyగneగ człowiek nie umie odnaleźć się ani w li-
teraturze, ani w filmie, ani w publicystyce.

Nie pomoże tu గednak nastawienie czysto „nominalistyczne”. Stosownym przykła-
dem takiego właśnie nastawienia గest, గak się zdaగe, poezగa Harasymowicza²⁹⁸. Realizuగe
ona postawę takiego poetyckiego, przetwarzaగącego uగęcia rzeczywistości, które progra-
mowo గest bezprogramowe, obywa się bez idei i bez uprzeǳeń. W rezultacie otrzymuగe
się tu nie గakiś świat „czystego życia”, wydestylowanego z zanieczyszczeń przypadkoweగ
coǳienności, lecz tradycyగnie poetycki zestaw rekwizytów, który w swoim czasie został
wybrany przez poetów i podniesiony do rangi „poetyckości”. Skraగny nominalizm గest
więc równie konserwatywny గak skraగny realizm (daleగ poగęciowy). Zachowuగe w swym
władaniu obszar konkretu, niegdyś nobilitowany przez literaturę, podtrzymuగe tradycyగ-
ne wyobrażenia o poetyckości apaszy podmieగskich knaగp i okolic letniskowych, zamiast
„zarazić” poetyckością nowe obszary rzeczywistości.

Kultura — zarówno literatura, గak i wszystkie inne గeగ „składniki” — గest symbo-
liczna ze sweగ istoty. Gdy గednak symbol przeraǳa się w abstrakcగę, gdy nie wyrasta
w „naturalny” sposób ze środowiska konkretu, symboliczność zmienia charakter, staగe
się niedołężnością kultury, znakiem గeగ niedowładu. Przeciwieństwem takieగ literatury
może się stać literatura konkretu. Nie dlatego, żeby literatura w ogóle mogła zadowolić
się konkretem i zmysłowością, żeby mogła obeగść się bez symbolu, bez idei kształtuగąceగ
doświadczenie i idei z doświadczenia wynikłeగ. Dlatego, żeby można było naprawić braki
literatury dotychczasoweగ, aby natchnąć గą życiem, aby zetknęła się z ziemią i oǳyskała
swą moc. Literatura przechoǳi przez fazę zbierania, a potem opracowywania nowego
materiału, గest na przemian symbolistyczna i konkretna, pożeraగąca lub trawiąca. ǲiś
nadszedł czas napełnienia się rzeczywistością, nadszedł czas konkretu, różnorodnie zresz-
tą rozumianego. Jest to postulat stronniczy, stronniczy wobec dotychczasoweగ literatury,
postulat, który nie గest na zawsze, który nie może do końca określić kształtu i zadań każ-
deగ literatury, ale ǳiś గest niezbędny.

Opozycగa mięǳy literaturą symbolu a literaturą konkretu stwarza poǳiał na literatu-
rę niedostrzegaగącą nowości świata, posługuగącą się starymi technikami chwytania świata
i na literaturę, która pozbywa się uprzeǳeń i wytwarza w sobie nowe formy wrażliwości.
Jako przykład może tu służyć literatura obozowa, tak గak గą zanalizował Andrzeగ Werner.
Proza Borowskiego²⁹⁹ zaగmuగe wśród teగ literatury szczególne mieగsce. Borowski zdołał
uchwycić swoistość świata obozów ǳięki wytworzeniu nowych kategorii estetycznych.

²⁹⁷Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wyగścia sweగ doktryny przyగął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuicగi. [przypis edytorski]

²⁹⁸Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

²⁹⁹Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]
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Wymagało to nie byle czego — gruntowneగ rewizగi własnych założeń, zdobycia dystansu
wobec przyzwyczaగeń moralnych i poznawczych, wręcz wyzbycia się samego siebie. Tego
nie umiała dokonać sentymentalna literatura obozowa. Nie గest to właściwie zarzut, w teగ
sferze, w sferze cierpienia, nie sposób zarzucać autorom, że nie porzucili wypróbowanych
w innym świecie wzorów przeżywania. Być może postawa ta była nawet barǳieగ terapeu-
tyczna — dla autorów — niż bezwzględność Borowskiego, lecz గeగ rezultat గest literaturą
pocieszenia, nie zrozumienia.

Choǳi tu o dobry słuch, o pewną muzykalność wobec historii. Przywiązanie do tra-
dycగi గest zarazem siłą i słabością literatury. Staగe się słabością, gdy tradycగa równa się
bezwładowi, kontynuacగi takiego wiǳenia świata, któremu tymczasem zmienił się świat.

Wreszcie literatura daగąca posłuch nowemu konkretowi powinna charakteryzować
się w గakieగś mierze Gombrowiczowską nonszalancగą w stosunku do teorii, nauki, sofi-
zmatów³⁰⁰. Nie ma to być antyintelektualizm, lecz odporność wobec doraźnych lub tra-
dycyగnych „trendów”, przekonań ǳieǳiczonych przez inercగę, poglądów, które wyznaగe
się grupowo, więc wobec pewnego roǳaగu symbolicznych a priori, małych i wielkich
mądrości i głupstw. Literatura winna wieǳieć, że గest trzecią siłą, że nie musi wchła-
niać idei nieprzeżytych, że, przeciwnie do nauki, గest poligonem prawd wypróbowanych
przez życie, przez konkretną osobowość i dlatego, choć mnieగ ruchliwa intelektualnie,
głębieగ poświadcza głoszone przez siebie idee. Niezależność w stosunku do zaborczych
roszczeń profesorskiego intelektu, pewna swoboda i autonomia duchowa literatury, గeగ
przekora wobec tego, co „wypada”, a nawet tego, co nie wypada — tyle, zdaగe się, oca-
lić można z tradycగi Gombrowiczowskieగ. Tyle, nie więceగ, gdyż egzystencగalna sytuacగa
Gombrowicza గest czymś గedynym w swoim roǳaగu.

Dla pisarza świata naszych doświadczeń opozycగa konkretu i symbolu nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Oto znaగduగe się on wobec rzeczywistości, która zapełniona గest nie
tylko przez luǳi i rzeczy, przeżycia i kraగobrazy, obrazy i znaki, są w nieగ także teo-
rie, ideologie i związane z nimi postawy. Są więc w nieగ symbole, są całkiem dosłownie,
wszczepione w świat, w myśli luǳi, w luǳkie wybory, na plakatach i transparentach,
w గęzyku, w poglądach autentycznych i fałszywych. Pisarz tego świata musi zadać sobie
pytanie: గak obగąć taką rzeczywistość, która w pewien sposób zawiera w sobie konku-
rencyగne wobec literatury sposoby patrzenia na świat, która zrobiona గest z poglądów,
naǳiana ideologią, która poznaగe się sama, nie czekaగąc na literaturę, i często oszukuగe
się w tym samopoznaniu. Co ma literatura począć z takim obolałym, nabrzmiałym od
obłudy światem, czy istnieగe recepta na uగęcie takieగ właśnie rzeczywistości, czy też wy-
starczą znane dotychczas dokumenty wierności literatury wobec świata. Czy wystarczy
zdać się na dotychczasowe ontologie, czy też trzeba zbudować nową ontologię³⁰¹, teorię
świata nafaszerowanego symbolem?

Abstrakcyగna odpowiedź, zalecaగąca literaturze zaangażowanie, a nawet konkretyzacగa Prawda
tego postulatu i przedstawienie go w postaci heroicznego hasła: — Mówić prawdę! —
zdaగe się niewystarczaగąca. Pisarz-intelektualista powinien dokładnie wieǳieć, o czym
mówić prawdę, i co, గaki region świata గest గeగ naగbarǳieగ spragniony, naగbarǳieగ na nią
czeka. Powinien też wieǳieć, co się daleగ stanie z prawdą, bowiem warunki గeగ rozpo-
wszechniania, గeగ obiegu, należą do sytuacగi pisarza, nie są czymś dalszym, nieważnym,
గedynie handlowym.

Specగalnym zadaniem pisarza గest nieustaగąca konontacగa symbolu z konkretem,
ciągłe sprawǳanie, czy obecne w świecie symbole nie martwieగą, nie przeraǳaగą się we
własne przeciwieństwo, w przedmioty pozornego kultu. Potrzebny tu గest szczególny opis
— wychwycenie sytuacగi idei wcieloneగ, skazaneగ na coǳienność, opis niezadowalaగący
się osobno realnością a osobno powszechnikami, ale stale zestawiaగący గedno z drugim.
Linia poǳiału mięǳy konkretem a symbolem przechoǳi przez ǳieło literackie i lite-
ratura powinna to wykorzystać, bez przerwy zadaగąc powszechnikom pytania w imieniu
konkretu, badać symbol, zestawiać go z bólem człowieka, z doświadczeniem człowieka,
గego śmiechem i płaczem, stawiać go obok coǳienności i obok wzniosłości i przymierzać
do uniwersum doświadczenia. Literatura గest tu świadkiem, przenikliwym i upartym

³⁰⁰sofizmat — fałszywy argument oparty o błąd w rozumowaniu. [przypis edytorski]
³⁰¹ontologia — ǳiał filozofii, nauka o bycie, istnieniu i గego sposobach. [przypis edytorski]
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świadkiem, bez końca sprawǳaగącym zeznania obu stron. Równocześnie symboliczna
i konkretna, rozpięta mięǳy realizmem a nominalizmem, literatura wdaగe się w konflikt
mięǳy symbolem a konkretem luǳkiego doświadczenia. Jest po obu stronach rów-
nocześnie, గest po stronie luǳkiego doświadczenia, bo to గest గeగ żywioł, ale గest także
po stronie powszechnika, gdyż to గest గeగ struktura. W tym wyraża się zarazem kon-
flikt natury i kultury. Literatura గest oczywiście „barǳieగ” po stronie człowieka i surowo
w imieniu tego trybunału egzaminuగe powszechniki. Ale w pewien sposób bierze także
ich stronę, w tym mianowicie sensie, że obstaగe przy konieczności zachowania w ogóle
powszechnika, co nieraz kwestionuగe druga strona sporu, rozżalona i znużona konfliktem.

Historyzm
Zrozumiałą pokusą గest ulokowanie tego konfliktu gǳie inǳieగ, w innym czasie,

w Bizancగum, w Rzymie, podczas drugieగ woగny światoweగ, w roku trzytysięcznym, w epo-
ce wypraw krzyżowych. Tam wszystko staగe się barǳieగ przeగrzyste, gesty luǳkie są wy-
raźne, raz na zawsze zastygłe, sprawiedliwość daగe się łatwo odróżnić od niesprawiedli-
wości, intelektualiści uśmiechaగą się ironicznie. Lub przeciwnie — sprawiedliwość గest
ukryta pod pozorami krzywdy, historia ma heglowską twarz przemiany przeciwieństw³⁰²,
zło daగe się usprawiedliwić, intelektualiści uśmiechaగą się ironicznie. Towarzyszy temu nie
do końca sformułowana koncepcగa literatury గako obserwatora i znawcy historii, literatury
గako dialektyki. Zadaniem pisarza miałoby tu być wychwycenie większych struktur histo-
rycznych, przemian etycznych, szczególnego relatywizmu dobra i zła, cierpienia i ofiary.
Wynikiem takich analiz ma być na pół zgorzkniała, a na pół ironiczna świadomość łago-
ǳąca napięcia coǳienności. Ma to być literatura szczególnego pocieszenia, wiary w para-
doksalny kołowrót wartości i światów, przy czym każde odpowiednie zdarzenie powinno
obfitować w uniwersalne skoగarzenia, przypowieść గest ideałem do osiągnięcia. Naగbliż-
szym obszarem, po który sięga literatura inspirowana koncepcగą takiego historyzmu, గest
okres drugieగ woగny światoweగ. Zbadać relacగe mięǳy tamtymi czasami a teraźnieగszością,
znaleźć uniwersalną zasadę tłumaczenia „archetypów³⁰³” i „kompleksów³⁰⁴”, łuk moralny
łączący nas z naగbliższą prehistorią — taki powinien być łup literatury.

Powinno się więc abstrahować od coǳiennego doświadczenia, od świadomości „współ-
czesneగ” i szukać głębieగ ukrytych wzorów, „wspólnych mianowników”, powinno się bu-
dować alegorie, znaగdować suche schematy, które dopiero czytelnik natchnie życiem.

Przedmiotem tego „historyzmu” są całości wypreparowane z గednostkowego, niepo-
wtarzalnego konkretu, oczyszczone z przeżyć, rzeczywistość wiǳiana గest z lotu ptaka,
literatura ǳieli punkt wiǳenia z historiozofią, patrzy tak panoramicznie, గakby cho-
ǳiło o గeszcze గedno potwierǳenie tożsamości praw rozwoగu społecznego. Tymczasem
literatura prawǳiwie historyczna inaczeగ buduగe swóగ świat. Rozpoczyna od tego, co naగ-
barǳieగ, zdawałoby się, ahistoryczne, od coǳiennych aktów świadomości, od pragnień
i przeżyć naగprostszych, od elementarnych negacగi i asercగi, od imion luǳi i przedmiotów,
duchoweగ i materialneగ flory i fauny współczesności. Dopiero wykrycie w tym materia-
le pewnych całości, uగęcie świata, który wcale nie wykazuగe గeszcze patosu historii, lecz
kieruగe się pobudkami zwykłymi, interesami i namiętnościami coǳienności, wieǳie do
uogólnień „historycznych”.

Doświadczenie, którego opracowaniem zaగmuగe się literatura, które wnosi గako swóగ
posag do kultury, nie గest samą tylko esencగą przeżyć dotyczących historii, nie గest abs-
trakcyగną, destylowaną wieǳą, nadrefleksyగną świadomością, którą umieścić można w każ-
deగ epoce. Literaturze podlega przede wszystkim to doświadczenie, które గest mnieగ lub
więceగ bezpośrednią reakcగą na świat, doświadczenie, które గest lękiem lub odrazą, miło-
ścią lub nienawiścią, obrzyǳeniem lub tęsknotą, strachem lub naǳieగą, a dopiero potem

³⁰²heglowską twarz przemiany przeciwieństw — niemiecki filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel (–)
stworzył system filozofii idealistyczneగ, w którym idee miały ewoluować w ten sposób, że przekształcały się we
własne przeciwieństwo (antytezę), co następnie prowaǳiło do sformułowania syntezy. [przypis edytorski]

³⁰³archetyp — poగęcie z psychologii Carla Gustawa Junga (–), oznaczaగące symbol pochoǳący z tzw.
nieświadomości kolektywneగ, to గest z warstwy nieświadomości wspólneగ wszystkim luǳiom. [przypis edytor-
ski]

³⁰⁴kompleks — w psychologii zbiór myśli i zachowań związanych z గakimś nieświadomym, wypartym prze-
konaniem. [przypis edytorski]

 ,   Świat nieprzedstawiony 



refleksగą, wieǳą, finalnym produktem historii. Świat tego roǳaగu przeżyć గest światem
గakości, które umykaగą socగologii i psychologii, i tylko literatura w sposób właściwy poezగi
czy prozie może గe ocalić. Przeżycia, które są reakcగą na świat, nie należą do historii. Są Historia, Kondycగa luǳka
czymś, co, mówiąc obrazowo, wyrasta w poprzek historii, są aktem strzelistym człowie-
czeństwa zagrożonego przez świat, natrafiaగącego na opór ze wnętrzności, „przeszkaǳaగą”
historii. Ale przez to właśnie składaగą się na naగgłębszą historyczność człowieka, są świa-
dectwem historii naగbarǳieగ elementarnym, dokumentem zetknięcia się luǳkieగ ciele-
sności z transcenduగącym³⁰⁵ గą żywiołem historii. Literatura głęboko historyczna bęǳie
zawsze, w zmienionym znaczeniu tego słowa, ahistoryczna. Wyrażaగąc interesy గednostki,
literatura w pewnym sensie opóźnia pochód historyczności, zatrzymuగe się przy rzeko-
mych imponderabiliach³⁰⁶, przy postulatach człowieczeństwa. „Artysta przedstawia to, co
w danym momencie గest osobiste, nonkonformistyczne i przedstawia to realistycznie³⁰⁷”.
Dawać świadectwo, to znaczy sięgać do tych właśnie warstw, „ocalać od zapomnienia”,
to znaczy wydźwignąć do wyżyn kultury przeżycia człowieka żyగącego w świecie. „Ocalać
od zapomnienia”, to zarazem ocalać od zniszczenia, od dehumanizacగi.

Literatura powinna więc wypowieǳieć się w imieniu przeżywaగąceగ egzystencగi, za-
władnąć światem emocగi, powinna odnowić zmysł spontaniczności. Wszystko to nie wy-
klucza ani dyscypliny organizuగąceగ spontaniczność, ani refleksగi doprowaǳaగąceగ do wy-
krycia przeżyć గako reakcగi na świat. Pisarz wybieraగący tę właśnie sferę nie musi ani
nie może nawet być prostaczkiem; spontaniczność w kulturze గest efektem poszukiwań
i pracy, zrozumienia i światopoglądu. Skierowanie literatury na człowieczeństwo nie గest
rezygnacగą z ambicగi intelektualnych literatury. Umieć odǳielić to, co spontanicznie
pierwotne, umieć wyodrębnić ten właśnie reగon luǳkich przeżyć, to wymaga takieగ sa-
meగ organizacగi intelektualneగ గak naగbarǳieగ wyrafinowana eseistyka literacka. Tylko że
tutaగ intelekt గest ukryty, widoczne są గedynie rezultaty గego pracy, widoczna గest odwa-
ga myślenia, zdolność do wyszukiwania naగbarǳieగ zagrożonych obszarów rzeczywistości,
a nie autotematyczna próżność rozumu.

W świetle powyższych uwag postulat „mówienia wprost” odnosi się nie tylko do spo-
sobu organizacగi materiału గęzykowego, a గego opozycగą nie గest wyłącznie poezగa „lingwi-
styczna”. „Mówić wprost”, to wyrażać wprost doświadczenie, odwoływać się do sponta-
niczności podmiotu przeżywaగącego świat w różnorodny sposób. Mówić wprost, to za-
przeczyć takieగ koncepcగi historyzmu, według któreగ przedmiotem literatury గest wieǳa
intelektualisty o historii, uniwersalna i gorzka wieǳa o przemĳaniu człowieka i organi-
zacగi historycznych. Zaprzeczyć historyzmowi, który dostrzega historię tylko na poziomie
wielkich struktur, a nie na poziomie elementarnych przeżyć człowieka, i zarazem zaprze-
czyć poglądowi, గakoby koleగne epoki historyczne nic nie zmieniały w teగ elementarneగ
sferze, గakoby każda forma historyczna natrafiała na takiego samego człowieka, గakby „za-
wsze było tak samo”. Trzeba dopiero dotrzeć do teగ sfery, zbadać గą, aby dowieǳieć się,
czy rzeczywiście „zawsze గest tak samo”, by przekonać się, గak została ona uformowana,
గakich wartości domaga się, a w czym została zaspokoగona. Mówić wprost, to wypowiadać
się w imieniu człowieka, bronić łaknąceగ i poszukuగąceగ świadomości luǳkieగ.

W ogóle definicగe literatury wychoǳące od sposobu kształtowania గęzyka są pseudo-
nimami, których właściwym desygnatem³⁰⁸ గest sposób organizacగi doświadczenia. Lite-
ratura albo korzysta z doświadczenia „wprost”, to znaczy stara się గe bezpośrednio wyrazić,
ocalaగąc గego sens egzystencగalny, albo też posługuగe się doświadczeniem ułamkowo, bu-
duగąc „asymptotyczne” do niego, zacieraగące గego sens struktury. Ważnym przykładem
గest tutaగ przygoda poezగi lingwistyczneగ, która w wierszach Tymoteusza Karpowicza³⁰⁹

³⁰⁵transcendować (z łac.) — przekraczać. [przypis edytorski]
³⁰⁶imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. niedaగące się zważyć (tగ. dokładnie określić), ale maగące

wpływ na rzeczywistość a. bieg గakieగś sprawy. [przypis edytorski]
³⁰⁷Artysta przedstawia to, co w danym momencie jest osobiste, nonkonformistyczne i przedstawia to realistycznie

— A. Gramsci, Pisma wybrane, Warszawa , t. II, s. . [przypis autorski]
³⁰⁸desygnat — to, do czego odnosi się nazwa lub poగęcie. [przypis edytorski]
³⁰⁹Karpowicz, Tymoteusz (–) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poezగi lingwistyczneగ,

autor m. in. poematu Odwrócone światło (). [przypis edytorski]
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przybrała postać alegoryczną, aby potem napełnić się doświadczeniem w wierszach Sta-
nisława Barańczaka³¹⁰ i Ryszarda Krynickiego³¹¹.

Cała „nowa poezగa” గest ilustracగą zగawiska wǳierania się do literatury doświadczenia
egzystencగalnego, politycznego, całościowego doświadczenia człowieka. Oczywiście, do-
świadczenie to podlega artystycznemu opracowaniu i swoisteగ transformacగi. Naగbarǳieగ
bodaగ przeగmuగącym dowodem takieగ transformacగi గest liryka Rafała Woగaczka³¹² z cen-
tralnym dla nieగ doświadczeniem głodu, braku, niespełnienia. Poezగa Woగaczka stanowi
wyraz doświadczenia społecznego, aksగologicznego, గest świadectwem braku, a గednocze-
śnie wyrazem rozǳieraగącego pragnienia wartości, chociaż sublimuగe to doświadczenie,
aby nadać mu kształt przede wszystkim erotyczny (w literaturze możliwe są sublimacగe³¹³
o kierunku przeciwnym, niż to Freud³¹⁴ przewiduగe).

Wobec poezగi okresu naporu nowego doświadczenia గęzykowe definicగe liryki są nie-
wystarczaగące. Porządkuగą one dość dobrze poezగę okresu konserwacగi, gdyż tam na plan
pierwszy wysuwa się pewnego roǳaగu zachowawcza ekonomia poetycka, w stosunku do
liryki doświadczenia są zbyt ubogie, redukcగonistyczne.

Adres ontologiczny
Literatura doświadczenia, niezależnie od uogólnień, do గakich dochoǳi, od paraboli,

do గakieగ zmierza, osaǳona గest w pewnym konkrecie. Inaczeగ mówiąc, poza wszelki-
mi wynikaగącymi z istoty ǳieła literackiego niespoǳiewanymi sensami, które wyrastaగą
z pierwotnego uగęcia i wykraczaగą w sweగ abstrakcyగności poza ten właśnie realny świat,
przez co staగą się podobne do alikwot³¹⁵ w utworze muzycznym, ǳieło trafia w pewną
konkretną rzeczywistość, zewnętrzną czy wewnętrzną, posiada swóగ adres ontologiczny,
swóగ świat, z którego zostało wydźwignięte, z którego czerpie siłę.

Tymczasem w naszeగ literaturze poగawiaగą się książki, które nie są w ten sposób za-
korzenione w rzeczywistości. W dodatku nie są to książki drugorzędne, lecz te naగważ-
nieగsze, te, które wywołuగą dyskusగe i skupiaగą na sobie powszechną uwagę. Występuగe
tu zగawisko szczególneగ oscylacగi. ǲieగe się tak, గakby świat tych książek był rozdwoగony,
గakby trafiały one w dwie rzeczywistości, z których గednak żadna nie గest pełna, żadna nie
గest całkowicie rzeczywistością i prawda książki odsłania się dopiero w wędrówce mięǳy
గednym a drugim światem. Oscylacగa polega tu więc na ruchu od గedneగ rzeczywistości do
drugieగ, przy czym niekiedy są to istotnie dwie rzeczywistości rozǳielone czasem histo-
rycznym, గak w powieściach Konwickiego³¹⁶ czy w Strefach Kuśniewicza³¹⁷, a niekiedy —
i ta sytuacగa గest częstsza — druga rzeczywistość గest domyślna, znaగduగe się w tle, przesła-
nia tę, która nominalnie గest przedmiotem zainteresowań i గest odbiorcą nauk moralnych
płynących z oglądu teగ pierwszeగ. Rezultatem tego గest fakt, że ani rzeczywistość przed-
stawiona nominalnie, ani ta, która stanowi tło, nie występuగą z całą గaskrawością, ani
గedna, ani druga nie może służyć గako adres ontologiczny. Wytwarza się sytuacగa lekcగi,
podczas któreగ straty pedagogiczne są ogromne, ostatecznie bowiem ruchliwość oscylacగi
sprawia, że intelektualne i moralne wnioski lekcగi nie osaǳaగą się na rzeczywistości, są
bez adresu, wszęǳie i nigǳie, boleśnie prawǳiwe i gorączkowe, płoną గednak słomia-
nym ogniem, nie mogą ingerować w luǳkie życie, które musi być bezpośrednio nazwane
przez literaturę, గeśli ma pod గeగ wpływem, pod wpływem kultury, zmienić barwę.

³¹⁰Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskieగ) i teo-
retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Noweగ Fali. [przypis edytorski]

³¹¹Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poezగi Paula Celana), opozycగonista i wydawca.
[przypis edytorski]

³¹²Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

³¹³sublimacja — w psychologii mechanizm obronny, polegaగący na tym, że niemożliwy do zrealizowania
popęd zaspokaగa się za pomocą czynności zastępczych; w szczególności Sigmund Freud uważał, że sztuka stanowi
sublimacగę popędu seksualnego. [przypis edytorski]

³¹⁴Freud, Sigmund (–) — austriacki badacz żydowskiego pochoǳenia, na początku kariery zaగmował
się neurologią, potem twórca psychoanalizy. [przypis edytorski]

³¹⁵alikwot — składowa harmoniczna dźwięku, proporcగonalna do tonu podstawowego. [przypis edytorski]
³¹⁶Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa

() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
³¹⁷Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
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Wybitnym pisarzem, którego książki są przykładem omówioneగ oscylacగi, గest An-
drzeగ Kĳowski³¹⁸. Choǳi tu o takie książki, గak ǲiecko przez ptaka przyniesione, Grena-
dier-król, ale także o Wieczór listopadowy i Szóstą dekadę. Każdą z tych książek uczynić
można kluczem do pozostałych, wszystkie łączą się ze sobą organicznie. Można wyగść
równie dobrze od powieści, గak od felietonów. Felieton గest współczesną powieścią, mó-
wi Kĳowski. Szósta dekada, błyszczący paradoksem zbiór felietonów, గest uzupełnieniem
Wieczoru listopadowego. Naiwny czytelnik chciałby przyłapać Kĳowskiego na niekonse-
kwencగi. Nic łatwieగszego, felietony Szóstej dekady zostały tak dobrane, żeby nawzaగem
sobie przeczyć. Tu czytelnik గest ǳiecięco naiwny, tam mądrzeగszy od pisarza, poeta raz
గest czysty i spóగny wewnętrznie, kiedy inǳieగ okazuగe się nieszczęśliwcem. Wniosku nie
ma i nie miało być. To గest przecież felieton, poligon inteligencగi niewiążąceగ się z rzeczy-
wistością. A గednak wszystkie felietony przenika ten sam ton — przekonanie, że గest coś
nowego, że w kulturze zdarzyło się coś przełomowego i naగważnieగszym zadaniem inte-
lektualisty, pilnieగszym niż rymowanie wierszy lub badanie struktur światopoglądowych
w starożytneగ Grecగi, గest uświadomienie sobie treści tego przełomu. Felietony, popi-
sy harcownika, nie dostarczaగą odpowieǳi, czym గest ten przełom. Może więc Wieczór
listopadowy, sprzężony przewrotnie z Szóstą dekadą, przynosi taką odpowiedź?

Ta znakomita książka గest గednak równie bezsilna గak felietony. Pada na nas światło
ǳiewiętnastego wieku, odblask romantyczneగ, młoǳieńczeగ desperacగi, dowiaduగemy się,
że ǳieǳiczymy nie tylko prawdy, ale i fałsze romantyzmu, że historia గest ǳiełem ǳieci,
że dekabryści³¹⁹ mieli nieco inny ideał mapy Europy, niż o tym wiemy z podręczników.
A ponieważ historię robią ǳieci, więc ǳiecko గest bohaterem powieściowym Kĳow-
skiego. Bowiem książki Kĳowskiego stanowią system luster, które nawzaగem odbĳaగą się
w sobie, zamiast przechaǳać się po gościńcu. Trudne do opisania napięcie, przenikaగące
wszystkie te książki, napięcie, którego źródłem గest poczucie ważności i przełomowo-
ści własnego czasu, nie znaగduగe dla siebie uగścia, oscyluగe pomięǳy గednym a drugim
rozwiązaniem, rozsnuwa migotliwy świat świetnych pomysłów, zawisa mięǳy ǳiewięt-
nastym a dwuǳiestym wiekiem, znaగduగe sztuczne formy wersyfikacyగne గak w Grena-
dierze-królu, umyka przed ostatecznym wyrokiem. Literatura, mówi Kĳowski w Szóstej
dekaǳie, winna obnażać dramat autora. Cała twórczość Kĳowskiego spełnia ten postu-
lat, గest bezustannym uగawnianiem inteligencగi, która గest tak bliska rzeczywistości గak
Syzyf wierzchołka góry i chce osiągnąć rzeczywistość గakąś sobie tylko właściwą taneczną
metodą prób i błędów. Jest to twórczość głęboko subiektywna, przez to tak fascynuగą-
ca, że symbolicznie reprezentuగe wysiłki całeగ literatury — wysiłek uchwycenia swoగego
świata.

Literatura Kĳowskiego గest pokazem inteligencగi nienatrafiaగąceగ na opór rzeczywi-
stości. Czytelnik Szóstej dekady przypomina sobie z ǳieciństwa książkę, w któreగ India-
nin biegł wokół wąwozu i wynurzał się co chwilę nad grzbietem wzniesienia, aby w swych
wrogach wywołać wrażenie, że nie గest sam, że to cały odǳiał po kolei podnosi się i spo-
ziera walecznie w dół. Każda z przeczących sobie diagnoz felietonisty sprawia takie wra-
żenie, గakby zagadka była wreszcie rozstrzygnięta, ale na koniec okazuగe się, że to były
harce గednego tylko Indianina.

Swoistym chwytem Kĳowskiego గest miniaturyzacగa. Gdy powiada, że ǳieci two-
rzą historię, rewolucగonistami staగą się młoǳieńcy, z గedneగ strony గest to wywyższenie
młodości, powierzenie గeగ złotego rogu, ale z drugieగ strony — a druga strona zawsze
istnieగe w teగ literaturze — గest to pewna bagatelizacగa historii, skoro zaగmuగą się nią
ǳieci. ǲiecko గest bohaterem i ǳieckiem równocześnie, na chwilę wyniesione, zaraz
potem zbagatelizowane. Starzy są zbyt doświadczeni, zbyt cynicznie mądrzy, żeby ǳiałać
w historii, tylko młoǳi mogliby się tego podగąć, ale młoǳi są za mało doświadczeni,
starzy umieliby, lecz nie chcą, młoǳi chcą, lecz nie umieగą.

Sprzeczności rozstrzygnięć Kĳowskiego nie są błahym przypadkiem skłóconeగ we-
wnętrznie subiektywności, są dramatem myśli niezwiązaneగ z rzeczywistością, myśli, która
nie mogła czy nie umiała znaleźć swoగego adresu w świecie. Literatura dążąca do diagno-

³¹⁸Kĳowski, Andrzej (–) — prozaik i krytyk literacki, autor m.in. powieści ǲiecko przez ptaka przy-
niesione. [przypis edytorski]

³¹⁹dekabryści — grupa rosyగskich rewolucగonistów, którzy wzniecili nieudane antycarskie powstanie  grud-
nia  roku. [przypis edytorski]
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zy, choćby tylko artystyczneగ, tylko „literackieగ”, musi wedrzeć się w reగon doświadczenia,
w reగon aktualneగ, przeżywaగąceగ świadomości i z nią ǳielić dobre i złe momenty. Litera-
tura staగe wobec swoistego zakładu Pascala³²⁰ — związać się ze swoim światem i z niego,
stawiaగąc wszystko na గedną kartę, wydobyć cały swóగ pokarm, zaryzykować, wybrać to,
co i tak nie musi być wybrane, lub unosić się gǳieś w górze, oscylować mięǳy wszęǳie
a nigǳie, w kulturalnym kosmosie aluzగi i przypowieści.

Nie tylko literatura, także i publicystyka cierpi na tego roǳaగu oscylacగę. Krytycy
zarzucali „noweగ poezగi”, że w pewneగ części staగe się publicystyczna, że podeగmuగe publi-
cystyczne tematy i osiąga publicystyczną గednoznaczność. Zarzut ten zabrzmi absurdalnie,
గeśli uświadomić sobie, że brakuగe wielkieగ czy nawet średnieగ publicystyki i poezగa mu-
siała, na swóగ sposób, odrobić także i ten brak. Naగgłośnieగsza kampania publicystyczna,
atak na „chochołów” Wiesława Górnickiego³²¹, charakteryzuగe się takim samym roz-
mazaniem, taką samą nieostrością, గaka właściwa గest też literaturze. Na tym tle barǳo
wyraźnie odcinała się książka Jana Strzeleckiego³²² Próby świadectwa, zbiór eseగów osa-
ǳonych w autentycznym doświadczeniu, czyniących świadomie z doświadczenia miarę
idei, sprawǳian poglądów, które nie są abstrakcyగną wyǳieliną platońskiego umysłu,
lecz formuగą się i utrwalaగą w zetknięciu ze zmieniaగącą się materią życia. Próby świadec-
twa były odświeżaగącą lekcగą myślenia żywiącego się głęboko przeżytym doświadczeniem,
lekcగą takieగ myśli, która powstaగe w kontakcie z życiem i równocześnie potrafi życie
kształtować, podczas gdy w podręcznikach myśl zdaగe się służyć tylko nowoczesnym sy-
logizmom.

Mięǳy romantyzmem a klasycyzmem
Drugiego kwietnia  roku Goethe³²³ taką oto myśl sformułował w obecności Ec-

kermanna³²⁴: „Klasycznym nazywam to, co zdrowe, a romantycznym to, co chore. I dlate-
go klasycznymi są zarówno Nibelungi³²⁵, గak i Homer³²⁶, gdyż są zdrowe i గędrne. Więk-
sza część naగnowszeగ literatury natomiast గest romantyczna nie dlatego, że గest nowa, lecz
dlatego, że గest słaba, chorowita, a nawet wręcz chora. Starożytność antyczna zaś గest kla-
syczna nie dlatego, że గest stara, lecz dlatego, że గest mocna, świeża, pogodna i zdrowa.
Jeśli według takich cech rozróżniać bęǳiemy to, co klasyczne, od tego, co romantyczne,
to wkrótce bęǳiemy na właściweగ droǳe”³²⁷.

Romantyzmowi zarzuca się zroǳenie nacగonalizmów i podniesienie ich do rangi ide-
ologii. Dla Niemców romantyzm wiąże się z irracగonalizmem, który stanowił duchową
i wykwintną prehistorię faszyzmu. Romantyk గest narcystyczny, గest ekshibicగonistą. Ro-
mantyzm przeprowaǳa subiektywizacగę rzeczywistości, wprowaǳa do sztuki sen, mit
i baśń. Poglądy romantyków są utopĳne i marzycielskie. Romantycy „zwracali się ku
przeszłości i ku utopii, do tego, co nieświadome i fantastyczne, niesamowite i taగemni-
cze, do ǳieciństwa i natury, do snów i nienormalności duchowych, słowem, do form

³²⁰Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk i fizyk, filozof religii. Uważał, że religia i wiara oraz
nauka i rozum należą do dwóch odrębnych porządków poznania, dlatego nie można poznać rzeczywistości nad-
przyroǳoneగ inaczeగ, niż używaగąc wiary i serca. Jego naగważnieగsze ǳieło filozoficzne to Myśli (), które
obrazuగe ewolucగę గego światopoglądu od sceptycyzmu, przez racగonalizm do mistyki. Jego filozofia była inspi-
racగą dla egzystencగalistów XIX i XX wieku, rozpatruగących tragizm człowieka zagubionego w niezrozumiałym
dlań świecie. [przypis edytorski]

³²¹Górnicki, Wiesław (–) — ǳiennikarz, felietonista, ǳiałacz polityczny. [przypis edytorski]
³²²Strzelecki, Jan (–) — socగolog, eseista, గak również taternik. [przypis edytorski]
³²³Goethe, Johann Wolfgang (–) — naగwybitnieగszy poeta niemiecki przełomu XVIII i XIX wieku.

W młodości గako autor powieści epistolarneగ Cierpienia młodego Wertera przedstawiciel nurtu burzy i naporu
(niem. Sturm und Drang), który poprzeǳał rozkwit romantyzmu. W doగrzałeగ twórczości zwolennik klasycy-
zmu. [przypis edytorski]

³²⁴Eckermann, Johann Peter (–) — niemiecki pisarz i poeta, naగbarǳieగ znany z książki Rozmowy
z Goethem (). [przypis edytorski]

³²⁵Pierścień Nibeluna — (niem. Der Ring des Nibelungen) dramat muzyczny autorstwa Ryszarda Wagnera,
złożony z części Złoto Renu, Walkiria, Zygfryd i Zmierzch bogów, zainspirowany przez średniowieczną epikę
niemiecką. [przypis edytorski]

³²⁶Homer — na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych dla kultury europeగskieగ
eposów, Iliady i Odysei. Miał uroǳić się w Smyrnie w Azగi Mnieగszeగ, w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradycగi
na starość był ubogim ślepym, wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

³²⁷J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, Warszawa , s. . [przypis autorski]
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życia i zachowania, które zaspokoiły ich tęsknotę za tym, aby nie ponosić odpowieǳial-
ności, i pragnienie uwolnienia się od poczucia klęski”³²⁸.

Ale równocześnie romantyzm గest nonkonformizmem, గest wyzwaniem totalnym
i konkretnym, przeciwstawia się światu గako całości, walczy o wyzwolenie narodowe,
wyśmiewa filistra³²⁹, గest buntem i niepokoగem. Romantyzm, oprócz przemian stylistycz-
nych i kompozycyగnych, zdobywa dla literatury nowe tematy, nowe sytuacగe, wzbogaca
గęzyk literatury. Goethe mówi Eckermannowi, że romantyzm, mimo sweగ patologicz-
ności i gorączkowości, spełnia గednak pożyteczną rolę. Sięga właśnie po nowe obszary
rzeczywistości, z którymi co prawda nie umie sobie, wskutek sweగ patologii, raǳić, któ-
re గednak na trwałe pozostaగą గuż we władaniu literatury. Pisarze usposobieni barǳieగ
klasycznie będą umieli na swóగ mężny i pogodny sposób wykorzystać to ǳieǳictwo. Ro-
mantyzm demokratyzuగe literaturę, ǳięki zwrotowi do ludowości włącza w obręb świata
ducha pierwiastki dotąd pozostaగące poza granicami wyższeగ kultury, zmnieగsza dystans
mięǳy elitą a ogółem, przemawia różnymi గęzykami, wielokrotnie przy tym cytuగąc mo-
wę tych, którzy pozostawali w oddaleniu od kultury. Romantyzm nie tylko pasగonuగe się
tym, co dotąd wymykało się kulturze, obiera te egzotyczne dotąd elementy nie tylko za
swóగ przedmiot, z czasem sztuka romantyczna wytwarza, w postaci swego drugiego rzutu,
literaturę popularną i szeroką publiczność. „Lud” wkracza do kultury naprzód biernie,
గako temat, potem czynnie, గako dostarczyciel nowych czytelników.

Klasycyzm wytwarza „silnieగsze struktury”, wydaగe się barǳieగ zadomowiony w ca-
łości historii kultury. U podstaw klasycyzmu zdaగe się tkwić pewien spokóగ, stabilność
większa niż w romantyzmie. Męskość, to słowo dobrze oddaగe nastróగ duchowy klasycy-
zmu. Klasycyzm గest ze sweగ natury mediacyగny, skłonny do pośredniczenia, mnieగ pod-
dany ciśnieniu, domagaగącemu się natychmiastoweగ ekspresగi. Zdobywa się na dystans,
umie czekać, aż tematy się „ucukruగą”, గest epicki i pogodny, గak mówi Goethe. Lu-
bi posługiwać się parodią, persyflażem³³⁰, ceni wartości ironii, chce goǳić sprzeczności,
a nie zapisywać się na służbę u గedneగ ze stron konfliktu. Klasycyzm గest racగonalistyczny,
rozum każe zachować zasady umiaru i harmonii, nie pozwala być niezrozumiałym, ceni
dobry smak. Klasyk nie tylko ze światem గest barǳieగ pogoǳony niż romantyk, rów-
nież łatwieగ „przystaగe” na samego siebie. Mimo wszelkich przeciwieństw, గakie dostrzega
w świecie i w sobie, ostatecznie skłonny గest do wyrażenia wszechobeగmuగąceగ aprobaty.
Romantyzm గest sztuką młoǳieńców, klasycyzm nie zna młodości, nie uznaగe przywile-
గów wieku, గest manifestacగą doగrzałości, గeżeli nie starości nawet. Klasycy nosili peruki,
romantycy byli pierwszymi długowłosymi.

Spór mięǳy tymi orientacగami ma swą recepcగę w zdrowym rozsądku. Tak zwa-
ni prezenterzy piosenek w radiu zapowiadaగąc utwór „romantyczny” maగą na myśli గego
powolne tempo. Na co ǳień romantyzm koగarzy się z sentymentalizmem. Mówi się
też o miłości romantyczneగ, co గest barǳieగ uzasadnione. Pani de Staël pisała bowiem:
„Termin romantyczny został niedawno w Niemczech wprowaǳony na określenie poezగi,
która czerpie swe początki z pieśni trubadurów³³¹, zroǳonych z chrześcĳaństwa i rycer-
skości. Słowo „klasyczny” గest czasem używane గako synonim doskonałości. Ja używam go
tu w innym znaczeniu, uważaగąc poezగę klasyczną za poezగę starożytnych, a romantyczną
za w pewnym stopniu związaną z instytucగą rycerstwa”³³². Tymczasem współcześni so-
cగologowie kultury i antropoloǳy wiążą początek miłości romantyczneగ właśnie z epoką
trubadurów³³³.

Poగęcia „romantyzm” i „klasycyzm”, w całeగ sweగ złożoności, pełnią pewne funkcగe
opisowe w świecie myśli historyczneగ, w historii sztuki i literatury, idei i stylu. Powstaగe
గednak pytanie, czy romantyzm i klasycyzm mogą poగawić się także na zupełnie innym
planie, w świecie myśli przeżywaneగ, czy mogą być podగęte గako zwarte postawy, czy
można się nimi ǳiś legitymować, traktować గe zupełnie na serio, żyć z nich, raz గeszcze

³²⁸A. Hauser, Filozofia historii sztuki, Warszawa , s. . [przypis autorski]
³²⁹filister — stereotypowy mieszczanin, obiekt ataków literatury modernistyczneగ. [przypis edytorski]
³³⁰persyflaż— utwór o charakterze ironicznym, pozornie będący wyrazem wyszukaneగ uprzeగmości; w drugim

znaczeniu: naśladownictwo stylu innego autora. [przypis edytorski]
³³¹trubadurzy — ancuscy poeci i muzycy, ǳiałaగący w XII i XIII w. [przypis edytorski]
³³²Cyt. za: Ch. Dawson, Szkice o kulturze średniowiecznej, Warszawa , s. . [przypis autorski]
³³³Zob.: Natura, kultura, płeć, Kraków . [przypis autorski]
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opowieǳieć się po గedneగ ze stron. Nie గest to błahy problem — różnica mięǳy myślą
historyczną a myślą aktualną, mięǳy książką a przeżyciem, గest ogromna i coraz większa.

Romantyzm i klasycyzm ścierały się ze sobą wielokrotnie, na wielu ontach, w róż-
nych epokach, służyły różnym orientacగom, uzasadniały różne racగe, broniły różnych świa-
topoglądów. Były to starcia artystyczne i intelektualne, moralne i polityczne, stanowi-
skami tymi nieraz posługiwano się గak zaciężnym żołnierzem, nadużywaగąc ich treści my-
ślowych. Służyły w sporach dotyczących problematyki narodu, zwalczały mieszczaństwo,
mieszczański rozsądek i mieszczański fanatyzm, interweniowały w dyskusగach religĳnych
i etycznych. Wiele spośród tych światów, które angażowały romantyczną i klasyczną po-
stawę, upadło గuż dawno, wiele spośród spornych problemów zmieniło sens. Romantyzm
i klasycyzm stoగą naprzeciw siebie గak zapaśnicy, którzy znaగą wszystkie swoగe sztuczki.
W wyniku tylu గuż starć opozycగa mięǳy romantyzmem a klasycyzmem nie గest గedno-
lita i łatwa do odtworzenia. Wydaగe się raczeగ, że గest wiele tych opozycగi, że romantyzm
i klasycyzm są wielostronnie opozycyగne, przy czym wielość punktów spornych sprawia,
że sens głównego sporu zaciera się. Podkreślaగą to wszyscy piszący o romantyzmie czy
o klasycyzmie. Gdy ktoś czynnie i aktualnie powołuగe się na romantyzm, wybiera tyl-
ko గedną z గego stron — za pozostałe nie bierze odpowieǳialności — romantyzmu czy
także klasycyzmu nie przyగmuగe się z dobroǳieగstwem inwentarza. Są one, గako stano-
wiska, nadmiernie poగemne, każdy ze sporów, w గakich były użyte, wytworzył w nich
nowe punkty wiǳenia, nowe krystalizacగe myślowe i emocగonalne, które potem straciły
racగę istnienia i trwaగą గuż tylko siłą bezwładu. Romantyzm i klasycyzm są nadmiernie
określone, zbyt obfite, przygotowane na zbyt wiele okazగi i konfliktów, aby mogły służyć
konkretneగ, aktualneగ sprawie.

ǲieǳictwo romantyzmu i klasycyzmu doszło do nas rozbite, pokawałkowane, nie
w postaci wielkich bloków, mięǳy którymi ciągle można wybierać, lecz w formie pewne-
go roǳaగu inwentarza problemów. Wielość starć sprawiła, że indywidualny, teraźnieగszy
światopogląd trzeba składać ze strzaskanych odłamków tych wielkich racగi, trzeba bu-
dować całość z agmentów. Zdaగe się, że w teగ noweగ, ǳisiaగ powstaగąceగ całości znaగdą
się okruchy z obydwu stron. Romantyzm i klasycyzm ǳielą świat wartości tak, że każde
z tych stanowisk ocala niektóre ważne aspekty sztuki i etyki. Każda epoka, każdy artysta,
każdy człowiek musi wybierać mięǳy nimi, od nowa, na własną tylko odpowieǳialność
dopasowywać molekuły światopoglądu do siebie, kieruగąc się tylko tym, గakie wartości
uzna za zagrożone. Znaగduగemy się na obszarze mięǳy romantyzmem a klasycyzmem,
nie czeka na nas gotowy światopogląd ani romantyczny, ani klasyczny.

Choǳi tu o ǳieǳictwo romantyzmu i klasycyzmu rozpatrywane potencగalnie, abs-
trakcyగnie, wybór nie dotyczy aktualnych spadkobierców tych postaw. Współczesny neo-
klasycyzm, tak గak go propaguగe Jarosław Marek Rymkiewicz³³⁴, cechuగe przede wszyst-
kim zachowawczość, stylizacగa, która nie గest poddana wyraźnemu rygorowi światopo-
glądowemu, pełni funkcగe czysto estetyczne, w czym sprzeniewierza się posłannictwu
klasycyzmu, barǳieగ గe kompromituగe, niż kontynuuగe.

„Istnieగe pewne romantyczne poగęcie oryginalności, osobowości, bezpośredniości;
గest ono historycznie uzasadnione, o ile roǳi się గako przeciwieństwo pewnego konfor-
mizmu z gruntu „గezuickiego”, czyli konformizmu sztucznego, udanego, wytworzonego
w sposób powierzchowny, gwoli interesom drobneగ grupy czy kliki, a nie awangardy”³³⁵
— mówi Gramsci³³⁶. Przełom romantyczny odświeża krew w kulturze, bezpośredniość
mówienia zwraca się przeciwko obłuǳie i zakłamaniu, wydobywa na wierzch treści tłu-
mione przez dotychczasowych potentatów kultury. Odnowienie literatury wytwarza fer-
ment twórczy w duchoweగ atmosferze społeczeństwa, procentuగe także ǳiałaniem etycz-
nym. Romantyczna bezpośredniość przeciwstawia się reifikacగi, zarówno reifikacగi³³⁷ గę-

³³⁴Rymkiewicz, JarosławMarek (ur. ) — poeta, eseista, badacz poezగi romantyczneగ, we własneగ twórczości
łączący tradycగę romantyzmu z neoklasycyzmem. [przypis edytorski]

³³⁵A. Gramsci, op. cit., s. . [przypis autorski]
³³⁶Gramsci, Antonio (–) — włoski filozof i ǳiałacz polityczny, marksista. [przypis edytorski]
³³⁷reifikacja — traktowanie poగęcia abstrakcyగnego గak rzeczy materialneగ; w socగologii: traktowanie procesu

społecznego tak, గakby pochoǳił z zewnątrz i nie był efektem ǳiałań społecznych, np. traktowanie normy
społeczneగ గak prawa natury. [przypis edytorski]
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zyka, గak i całeగ sfery duchoweగ. Mówienie wprost గest czynem romantycznym, roman-
tyczneగ proweniencగi గest też maksymalistyczne rozumienie literatury.

W tradycగi polskieగ, nie europeగskieగ, przeciwstawienie romantyzmu i klasycyzmu గest
zresztą barǳieగ przeగrzyste. Przeciwieństwem romantyzmu nie గest tu humanizm, గak dla
Tomasza Manna³³⁸, lecz konformizm. Pogoda polskieగ literatury klasyczneగ bywała pod-
szyta złą wiarą, గeగ uśmiech niepostrzeżenie przechoǳił w grymas.

Romantyzm wysunął hasło ludowości, czerpał z folkloru. Postulat ten గest గeszcze గed-
nym łącznikiem mięǳy potrzebami ǳisieగszeగ młodeగ literatury a programem roman-
tycznym. Zwrot ku ludowości nie może być ǳisiaగ rozumiany dosłownie. Nie choǳi
o to, żeby గeźǳić na wieś, ani o tematyczne, na sposób Harasymowiczowski, korzystanie
z „ludowego podglebia”. Intencగą romantyków było przerwanie tamy zbudowaneగ mięǳy
wysoką literaturą a niższymi, lecz barǳieగ żywotnymi, barǳieగ dynamicznymi warstwa-
mi społeczneగ świadomości. ǲisiaగ tego roǳaగu folklorem nie గest wyobraźnia ludowa,
która uległa prawie całkowiteగ „cepelizacగi”.

Istnieగe natomiast kilka odmian folkloru, które mogą wzbogacić literaturę. Przede
wszystkim folklor moralno-polityczneగ świadomości, która nie znaగduగąc uగścia w oficగal-
nych środkach wyrazu, pozostaగe szczególnie aktywna, lecz prywatnie, w narzekaniach,
dowcipach politycznych, nocnych rozmowach. Nowa poezగa గuż sięgnęła do tego wła-
śnie folkloru i to podkreśla గeగ romantyczne nastawienie. Poza tym warto wspomnieć
o folklorze mieగskim, folklorze nowo powstaగących warstw społecznych itd. Czymś గesz-
cze innym గest folklor kultury masoweగ, powstaగący wokół środków masowego przekazu,
folklor kształtuగąceగ się kultury materialneగ, świata przedmiotów, గęzyka mówionego.

Klasycyzm natomiast dostarcza wzoru pewnego obiektywizmu, który గest niezbędny,
గeśli przedmiotem zainteresowania literatury గest rzeczywistość społeczna. Obiektywizm
i dyscyplina są bezwzględnym przeciwieństwem romantyczneగ bezpośredniości — mo-
gą గą kształtować, zabezpieczać przed skraగnym egotyzmem, przed zerwaniem kontaktu
z zewnętrznością. Klasycyzm ze swoim duchowym zrównoważeniem, ze swym racగona-
lizmem, staగe się గednym z biegunów ruchu, గaki literatura musi odbyć, aby sprostać
złożoności świata, aby w swym romantycznym gniewie nie poddała się irracగonalizmowi
i innym romantycznym chorobom.

Próba powszedniości
Podstawowym, arytmetycznym niemal prawem kultury గest, aby ze swego naగmnieగ

uczyniła naగwięceగ, aby z warunków własnego istnienia, niezależnie od tego, గak skromne
i niegodne zainteresowania zdaగą się one być, wydobyła cały bogaty świat wzruszeń. Cia-
łem kultury గest గeగ rzeczywistość. Poza tym nie ma nic. Jest గedno tylko życie. Niepowab-
ne, trudne, niedaగące się prześwietlić literaturze. Istnieగe też pozór innego życia. ǲięki
kulturze wytworzoneగ przez przeszłość mamy złudny dostęp do innego życia i ulegamy
pokusie porównania tego, co గest, z tym, co było. Porównanie takie గest గednak niemożli-
we, bowiem po గedneగ stronie znaగduగe się życie przerobione przez kulturę, przetrawione
przez literaturę i sztukę, po drugieగ stronie గest rzeczywistość „sama w sobie”, dopiero
czekaగąca na swóగ awans w kulturze. Stałą pokusą dla kultury గest kontaktowanie się
z inną kulturą, గuż gotową, nie z rzeczywistością. Kontakt ten గest skróceniem drogi dla
przeżyć estetycznych, గest pominięciem naగważnieగszego etapu ǳiałania artystycznego.
To tak, గakby można było wydobywać sam metal, a nie rudę metalu.

Jeżeli kultura przeciwstawia się naturze, a mieగsce artysty, pisarza గest wyznaczo-
ne przez szczególny poǳiał pracy, w wyniku którego zadaniem pisarza గest przekształ-
cać przyrodę na గeగ naగdaleగ wysuniętym przyczółku, cywilizować to, co naగbarǳieగ nie-
uchwytne, naగsubtelnieగsze w luǳkieగ świadomości, w stosunkach mięǳyluǳkich, które
ciągle ulegaగą naturalizacగi, w spostrzegawczym, emocగonalnym i intelektualnym uగęciu
świata — to surowcem literatury గest nieustannie nawarstwiaగąca się rzeczywistość. Wy-
razić గą, uగąć w rygor konstrukcగi literackieగ గest czynem analogicznym — choć na inneగ
płaszczyźnie — do uregulowania rzeki lub zapisu chemiczneగ struktury białka. Zdać sobie
sprawę ze swoగeగ świadomości, poddać analizie గeగ ciągle nasuwaగące się treści, wypowie-
ǳieć swóగ stosunek do innych luǳi, zrozumieć swoగe mieగsce w społeczeństwie, znaleźć

³³⁸Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści
Czaroǳiejska góra() i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]
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literacki odpowiednik dla swoగego gniewu i współczucia, wszystko to są odkrycia cywili-
zuగące ten sam żywioł. Natura obecna గest także w człowieku. W świecie luǳkim naturą
గest to, co nowe, niepoddane గeszcze wpływowi kultury. Naturą గest niepoddana reflek-
sగi świadomość, naturą są ciemne, gromaǳące się w ukryciu uczucia. Zadanie literatury
గest tym barǳieగ naglące, im więceగ takich treści pozostaగe na zewnątrz kultury oficగal-
neగ. Surowiec literatury ǳięki czasowości naszego życia గest niewyczerpany. Trudno tu
nawet mówi o nowości, gdyż trzeba by móc porównywać to, co bez przerwy roǳi się
w świecie, z tym, co minęło. To zaś గest niemożliwe, dostęp do minionego, గak గuż mó-
wiliśmy, możliwy గest tylko za pośrednictwem kultury konserwuగąceగ w specగalny sposób
rzeczywistość, ale niezatrzymuగąceగ గeగ.

Ta akcగa literatury గest nieustaగąca, గest ciągłym czuwaniem na granicy kultury i natu-
ry, na ruchomeగ granicy mięǳy żywiołem a porządkiem, mięǳy konkretem a symbolem.
Stałe „odnawianie się” świata sprawia, że także i literatura nie może zastygać w bezruchu.
Zగawisko awangardy literackieగ గest odpowieǳią na wyzwanie czasu.

Literatura zaగmuగąca się rzeczywistością okazuగe tym samym solidarność z człowie-
kiem, okazuగe szacunek swym współczesnym, szacunek polegaగący na uznaniu, że nie
ma nic innego poza luǳką doraźnością, poza światem luǳi żyగących w coǳienności i że
z coǳienności wyrastaగą wszystkie tragiczne konflikty. Problem teగ solidarności litera-
tury z człowiekiem przypomina dylemat teologii — గak związać religię z powszedniością,
z duchem współczesności, tak barǳo areligĳnym. Każda teologia i każda kultura, któ-
ra zlekceważy potrzeby i wyobrażenia swych współtowarzyszy, odcina się od własnych
źródeł, oddaగe się swoisteగ dekadencగi i kultywuగe swe nabożeństwo గuż tylko dla garst-
ki wyznawców. Solidarność pisarza z innymi ludźmi polega na cielesneగ i fizగologiczneగ
obecności literatury w świecie. „Wysokość” literatury nie గest wynikiem గeగ wyniosłego
stosunku do powszedniości, bierze się z totalnego uగęcia świata, gǳie గest mieగsce na
wszystko, na płacz i śmiech, powstaగe z takiego uగęcia, w którym sąsiaduగą ze sobą róż-
ne గęzyki i różne reగony rzeczywistości, podczas gdy kultura autoteliczna zrywa soగusz ze
swymi współczesnymi, osamotnia ich. Oczywiście, samo skierowanie literatury na tego
roǳaగu problematykę, duchowa i cielesna obecność w rzeczywistości nie rozwiązuగe dy-
lematu czytelników. Może się zdarzyć, i często się zdarza, że większą poczytnością cieszy
się literatura błaha, wytwarzaగąca fikcyగne i anachroniczne kategorie opisu świata. Lite-
ratura „ambitna” nie może tego sukcesu zupełnie ignorować. Powinna sekret powoǳenia
zaszczepić we własnym, szlachetnieగszym materiale.

Nuda, na గaką skarżą się czytelnicy literatury ambitneగ, nie గest tylko rezultatem bra-
Nudaku skupienia. Literatura powinna być ciekawa. Jest to postulat naగprostszy i maksymali-

styczny równocześnie. Jeżeli pisarz z wielkim poświęceniem i wysiłkiem stosuగe „nowo-
czesne techniki narracyగne”, to czytelnik ma prawo do nudy. Jeżeli poeta nie ma dostępu
do własnego, autentycznego doświadczenia, గeśli z różnych powodów nie umie go wy-
korzystać, గego wiersze staగą się nudne, abstrakcyగne, długie. Gombrowicz³³⁹ w drugim
tomie ǳienników dokonuగe przeglądu swoich książek. Jedynym kryterium, గakie w teగ
retrospekcగi stosuగe, గest pytanie, czy to, co napisał, గest ciekawe.

Jeszcze గednym motywem na rzecz umieగscowienia literatury w teraźnieగszości గest ar-
gument Stanisława Brzozowskiego³⁴⁰ z rozǳiału Humor i prawo (Legenda Młodej Polski).
„Mylimy się sąǳąc, że możemy sobie żyć na co ǳień w ukryciu przed losem, zbywaగąc
go zastrzeżeniem, że to nie wchoǳi w rachunek, a od czasu do czasu tylko wstępować
na estradę i przeżyć na benefis absolutu గakiś bezwzględnie interesuగący, popisowy ka-
wałek. Niestety, „absolut” గest o wiele bliższym nas: — tu się właśnie mieści w naszym
własnym, tak powszednim zazwyczaగ i mało oryginalnym ciele; tu గest on i nieustannie
chwila za chwilą czynimy w nim coś istotnie bezwzględnie — raz na zawsze”³⁴¹. Sfera na-
szego ciała, naszego coǳiennego życia, nawet nawyków, wszystko to, co nieco wstydliwie
skłonni గesteśmy ukrywać przed światłem myśli, owa wieczna tymczasowość decyzగi, ma-

³³⁹Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

³⁴⁰Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

³⁴¹S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów , s. . [przypis autorski]
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łych i coǳiennych, to గest ostatecznie nasz świat, tu podeగmuగemy naగważnieగsze wybory,
tu żyగemy, to, co barǳieగ uroczyste i odświętne zostało zadecydowane właśnie tutaగ, stąd
się wywoǳi. Brzozowski mówi tak — należy z humorem tolerować własną niedoskona-
łość, bowiem niedoskonałość ta, wieczne „niewykończenie” naszego coǳiennego życia,
గest istotą luǳkiego bytu. Z teగ właśnie niedoskonałeగ substancగi wykuć trzeba literaturę,
nie mówiąc గuż o tym, że ten właśnie eter గest గedynym i naగtrwalszym surowcem naszego
życia, innego nie dostaniemy. Tu nie tylko o poగedynczego człowieka choǳi, o గego cia-
ło, గego filozofię, niezdarność గego kontaktów psychicznych z innymi, wieczne borykanie
się z Formą. Cały świat, cała rzeczywistość, wiǳiana z tak prowizorycznego punktu od-
niesienia, przybiera cechy tymczasowości. Iǳiemy na spotkanie z przyగaciółmi, sieǳimy
tak i tak, X. obok Y., mówimy tak, a nie inaczeగ, czuగemy się swobodnie, nie czuగemy
żadnego patosu sytuacగi, moglibyśmy się przesiąść i znaleźć się naprzeciw kogoś innego,
moglibyśmy zmienić temat rozmowy, powieǳieć coś innego. Następnego dnia to గuż గest
historia zapięta na ostatni guzik, nic się nie da zmienić, tak గuż zostanie, raz na zawsze,
na wieczność.

Tak గest w każdeగ chwili, podczas któreగ skłonni bylibyśmy wziąć urlop od „proble-
mów”, „rozważania”, od „zastanawiania się”. Każdy moment గest pod takim samym naci-
skiem ostateczności, każdy wytworzony „przypadkiem”, „mimochodem” kształt naszego
ǳiałania zastyga na wieki i świadczy o nas z doniosłością równą odǳiaływaniu naszych
decyzగi naగbarǳieగ przemyślanych i spektakularnych.

Nie ma usprawiedliwienia w postaci: „to గest takie komiczne, to గest rzeczywistość
prowizoryczna, tu nie trzeba zdawać egzaminu z ǳielności”. Nikt, żaden bohater hi-
storyczny, nie ǳiałał w lepszeగ substancగi, nikt nie miał barǳieగ solidnego gruntu pod
nogami. Sokrates³⁴² miał przed sobą ateńskich głupców, pieniaczy, całą małostkowość
i przypadkowość luǳkieగ złości. To tylko nam ǳisiaగ, gdy znamy historię, zapis postawy
Sokratesa, wydaగe się, że ǳiałał on w świecie wypełnionym patosem. Czyny luǳkie nie
roǳą się w historii, roǳą się w coǳienności. Jest pogodnie lub deszczowo, bohatera boli
głowa albo గest głodny, wszystko wydaగe się takie samo గak co ǳień. Historia zaczyna się
nazaగutrz, gdy luǳie powtarzaగą sobie agmenty przemówienia Sokratesa, gdy „wczoraగ”
ścięło się w przeగrzysty obraz luǳkieగ odwagi.

ǲielność nie గest życiem w historii, ǳielność గest zawsze umieszczona w „ǳisiaగ”,
a nie we „wczoraగ”, lecz musi się liczyć ze swoim „nazaగutrz”, musi się go spoǳiewać
i przygotowywać do గego nadeగścia. Człowiek umieszczony గest zawsze mięǳy rzeczywi-
stością, którą przeżywa bezpośrednio, „osobiście”, a obrazem rzeczywistości, gǳie świat
గest గuż uporządkowany, a luǳkie czyny są przeగrzyste i zdaగą się wynikać z charakteru
bohaterskiego. Obraz rzeczywistości onieśmiela, gdyż swym patosem przerasta aktualne
środowisko człowieka. Literatura „współczesna” musi tak nobilitować tę zwykłą, coǳien-
ną rzeczywistość, aby mogła się ona mierzyć z tamtą, legendarną, historyczną, sokrateగską,
bohaterską, którą i tak potencగalnie w sobie zawiera. Zadaniem literatury గest ukazanie, że
konkret wypełniony గest symbolem, że rzeczywistość symboliczna, historyczna, ukrywa
się w rzeczywistości konkretneగ, która గest na co ǳień przeżywana, i że każde wydarzenie
z rzeczywistości symboliczneగ గeszcze i ǳiś może się powtórzyć w materiale rzeczywistości
konkretneగ. Literatura udowadnia, że konkret nie ma niższeగ „rangi” niż symbol, który
został kiedyś właśnie z konkretu wyabstrahowany. Przez to literatura powinna ośmie-
lać swego czytelnika, natchnąć go odwagą przenikania przez coǳienność, znaగdowania
niezwykłości w zwykłości, odwagą doceniania własnego życia.

Ale w tym celu literatura musi zwrócić się właśnie do coǳienności, nie może poprze-
stawać na przedstawianiu Sokratesa. Odwaga Sokratesa గest dobrze ugruntowana w histo-
rii. Poprzestawanie na Sokratesie powiększa గeszcze dystans istnieగący mięǳy herosami
a coǳiennym życiem.

Zaగęcie się coǳiennością to nie గest, wbrew pozorom, recepta na tak zwany mały re-
alizm. Literatura powinna patrzeć na coǳienność z ostatecznego, naగwyższego punktu
wiǳenia, powinna stawiać coǳienności naగtrudnieగsze pytania, pytać o గeగ sens, wybadać,

³⁴²Sokrates (– p.n.e.) — filozof grecki, nauczyciel Platona. Stosował metodę żywego dialogu, dysputy
గako sposób dochoǳenia do prawdy. Nie pozostawił żadnych pism, zaś గego poglądy są znane z ǳieł autorów,
którzy go znali: Platona, Ksenofonta i Arystofanesa. W kulturze utrwalił się wizerunek Sokratesa stworzony
przez Platona w గego dialogach. [przypis edytorski]
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czy wytrzyma ten nawał pytań. Patrzeć na coǳienność z metafizycznego, apokaliptycz-
nego nieగako punktu wiǳenia, wiǳieć w coǳienności wszystko, także to, co groźne
i przeగmuగące lękiem, wiǳieć to, że coǳienność musi się wobec takieగ postawy obronić
— to గest przeciwieństwo małego realizmu. Mały realizm, przeciwnie, oswoił coǳien-
ność, obłaskawił గą, pokazywał świat w domowych papuciach, w papilotach, dobroduszny,
swoగski, przytulny, prowincగonalny, nasz. Jednak świat małego realizmu wcale nie nadaగe
się do zamieszkania — గest za ciasny, nie mieści się w nim cały człowiek. Mały realizm
w pewien sposób powtarza błąd gazety — spłaszcza rzeczywistość, redukuగe గą do kilku
podstawowych wymiarów, zapominaగąc o tragizmie i o prawǳie. Ten roǳaగ deforma-
cగi, właściwy gazetom i ideologom, గest dla literatury naగgroźnieగszy. Pozornie pozostaగe
się w granicach realizmu czy nawet weryzmu, a గednak z przedstawioneగ rzeczywistości
umyka గeగ głębia, złożoność i wielostronność. Mnieగ ryzykowne są deformacగe estetyczne,
karkołomne eksperymenty „formalne” niż deformacగa odbarwiaగąca rzeczywistość.

Dwa światopoglądy
W pozornie గednostaగnym kraగobrazie myślowym, w obliczu pozornego zawieszenia

broni, dostrzec można గednak różne akcenty światopoglądowe, rozmieszczone w dodatku
w takich wypowieǳiach, które często pełnią inne funkcగe i tylko wtórnie służą wyrażeniu
poglądu na świat. Można więc mówić o światopogląǳie ǳiennikarskim, futurologicznym
i postulatywnym, pamiętaగąc, że nie są to pełne, rozwinięte i świadome obrazy świata.

Światopogląd ǳiennikarski గest naగbarǳieగ uproszczony. Jego istotą గest przekonanie,
skraగnie prezentystyczne³⁴³, że wyróżnionym punktem historycznym గest teraźnieగszość,
która przynosi ze sobą zasadnicze zmiany. „W ǳisieగszych czasach” — mówią wyznaw-
cy tego poglądu — „luǳie nie maగą na nic czasu”. Świat luǳki wypełniony గest bez-
kształtnym pośpiechem, który wypiera dawne zainteresowania i zaగęcia człowieka, a nawet
w గakiś sposób zastępuగe dawną problematykę życia duchowego. Obszar luǳkich przeżyć
kurczy się, గego mieగsce zaగmuగe chaos dynamicznego, nowoczesnego świata. „Jak pani
znaగduగe na to czas?” — pytaగą w wywiadach ǳiennikarze. Heroizm zdaగe się tu polegać
na tym, aby wykroić pół goǳiny czasu mięǳy pracą, oglądaniem telewizగi i gotowaniem
obiadu i w ciągu tego ocalonego wycinka czasu przeczytać książkę. Naగwiększe zǳiwie-
nie natomiast wywołuగe zestawienie గakieగś luǳkieగ namiętności z „ǳisieగszymi czasami”.
„W czasach, kiedy zdobywamy (czy zdobyliśmy) księżyc, zdarzaగą się గeszcze prymitywne
zbrodnie”. Rzeczywistość redukuగe się tutaగ do cienkieగ warstewki „nowoczesności”, „od-
kryć”. W pewnym sensie గest to światopogląd „naukowy”, zachłystuగący się nowinkami
naukowymi, wiadomościami o operacగach i o miniaturyzacగi elementów elektronicznych.
Nie ma taగemnicy, nie ma tragizmu. „Światopogląd” futurologiczny przesuwa swe zain-
teresowania na czas późnieగszy. Jest to myślenie o świecie za trzyǳieści, pięćǳiesiąt czy
sto lat, refleksగa nad rzeczywistością, która bęǳie pozbawiona ǳisieగszych problemów.
Mamy tu do czynienia z proగekcగą w przyszłość. „Bezproblematyczność”, właściwa także
postawie ǳiennikarskieగ, przypisywana గest przyszłości. Droga do teగ przyszłości గawi się
గako stopniowa destylacగa rzeczywistości, stopniowe usuwanie przeszkód i konfliktów.

Uzupełnieniem tych „światopoglądów” గest światopogląd postulatywny, którego wy-
razicielami, na płaszczyźnie literackieగ przynaగmnieగ, są krytycy. Jest pewien typ kryty-
ki literackieగ, która wyspecగalizowała się w postulatywności, w ciągłym i monotonnym
nawoływaniu do podగęcia „tematu współczesnego”, w głoszeniu potrzeby stworzenia bo-
hatera pozytywnego, w ogólnikowych zachętach i nudnych radach. Krytyka ta (któreగ
przedstawicielem గest np. Witold Nawrocki³⁴⁴) powołuగe się na marksistowską wizగę kul-
tury i człowieka, na „humanistyczny sens”, apeluగe do „człowieka tworzącego historię”,
„przekształcaగącego przyrodę”. Jeగ marzeniem గest „wielki realizm”, „wielka współczesna
powieść”, „powieść polityczna”.

Te ważne hasła nabieraగą ǳiwneగ abstrakcyగności, gdy wypowiada గe „postulatywna”
szkoła krytyczna. Krytycy tego roǳaగu zapominaగą o funkcగi wyగaśniaగąceగ, గaką, pośród
innych, pełni krytyka literacka. Nie wystarczy postawić przed literaturą tablicę obowiąz-
ków sformułowanych w schematycznym, sztucznym గęzyku. Krytyka musi znaleźć inte-

³⁴³prezentystyczny — nakierowany na teraźnieగszość. [przypis edytorski]
³⁴⁴Nawrocki, Witold (–) — historyk literatury, krytyk, eseista. [przypis edytorski]
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lektualne pokrycie dla swych postulatów, musi naprzód opisać sytuacగę literatury i całego
społeczeństwa, musi zrozumieć „niż” literatury, aby mogła proponować గeగ „wyż”. W wy-
powieǳiach szkoły postulatywneగ znaleźć można ukrytą dumę — „oto my nie ǳielimy
z literaturą గeగ upadku, stoimy na pewnym gruncie postulatów, zachowaliśmy świado-
mość obowiązków literatury, znamy sens historii, my się ocalimy”. Tymczasem samo
istnienie scholastyczneగ postulatywności గest obగawem kryzysu. Krytyka wspólnie z lite-
raturą obగaśnia świat. Gdy zadania tego nie spełnia literatura, krytyka గest równie గak ona
bezradna. Wtedy గednak krytycy zdobywaగą się na podstęp — nadrabiaగą miną i stroగą się
w szaty prawodawców. Gdy się nic nie rozumie, można గeszcze powtarzać magiczne za-
klęcia — „humanistyczny sens”, „wielki realizm”, „człowiek tworzący historię”. Postulaty
i tak nic nie pomogą pisarzom, ocalaగą przynaగmnieగ samopoczucie krytyków. Jeśli గest
w naszeగ literaturze గakaś „wieża z kości słonioweగ”, to usadowił się w nieగ nie estetyzm,
wieżę tę okupuగe szkoła postulatywna.

Wszystkie trzy „światopoglądy” odbieraగą rzeczywistości dramatyczność, patrzą na
świat tak, గakby pozbawiony był napięć i konfliktów, గakby napięcia występowały tylko
w przeszłości, a obecnie wystarczaగą proste recepty. Wszystkie trzy postawy reprezentuగą
myśl „spokoగną”, pasożytuగącą na tradycగi, lecz nieznaగącą potrzeby ciągłego odnawiania
diagnozy, nieustaగąceగ czuగności, stałego alarmu. Myśl ta przyగmuగe każdy nowy ǳień
గako należne గeగ dobroǳieగstwo rozwĳaగącego się świata, nie ma zrozumienia dla wy-
siłku ukrytego w stawaniu się, nie zna poczucia, że mogłoby tego nie być, że mogłoby
być inaczeగ. W mieగscu, gǳie ta myśl styka się z filozofią marksistowską, dochoǳi do
płytkieగ recepcగi teగ dramatyczneగ filozofii, która uzależnia istnienie i powoǳenie świata
kultury od nieprzerwaneగ twórczości i praktyki, nie pozwala na wiarę w mechanizmy
i automatyzmy. Myśl dramatyczna natomiast dostrzega całą złożoność świata, sięga do
konkretu, aby ciągle od nowa budować symbolikę literatury. Te same terminy, ta sama
azeologia może być siedliskiem światopoglądu dramatycznego i oddramatyzowanego.
Ten sam aparat poగęciowy może być przeniknięty pełną niepokoగu myślą równie dobrze,
గak leniwymi konstatacగami zadowolonego z siebie konformizmu. Światopogląd „spokoగ-
ny” głosi, że „nic się గuż nie stanie” w świecie, że świat గest uporządkowany, pozbawiony
tragizmu, higieniczny, aseptyczny. Światopogląd dramatyczny nie zawęża swego obra-
zu rzeczywistości, gotów గest modyfikować swóగ sąd o świecie zależnie od zmian w nim
zachoǳących.

Światopogląd dramatyczny గest odważnym, męskim uగęciem rzeczywistości w całym
గeగ uwarstwieniu. Ta śmiałość zdumiewa zwolenników przeciwnego światopoglądu tak
barǳo, że nazywaగą గą katastrofizmem.

 r.

,    జ
Głosy krytyków na temat dwóch poprzednich tomów poetyckich Ewy Lipskieగ³⁴⁵, a były
one utrzymane w tonie szczerego poǳiwu, z czystym sumieniem można odnieść także do
గeగ ostatnieగ książki, która ukazała się znów pod bezpretensగonalnym tytułem Trzeci zbiór
wierszy (). Koleగne tomy Lipskieగ, odǳielone od siebie niewielką przestrzenią czasu,
nie tyle powtarzaగą pewne motywy i obsesగe, ile składaగą się na wyraźnie ukształtowany
świat poetycki, którym rząǳą określone prawa, nie tak odległe od rzeczywistości, గak to
nieగednokrotnie sugerowano. Jednorodność tego świata, polegaగąca na selekcగi motywów
odpowiadaగących subtelnemu wnętrzu podmiotu lirycznego, to గedna z naగważnieగszych
zalet twórczości krakowskieగ poetki. Poezగa గest dla nieగ, గak sąǳę, oǳwierciedleniem
గakieగś గedneగ nadrzędneగ idei, nie wyrasta z aktualneగ potrzeby komentowania współcze-
sności, ale గest czymś tak naturalnym i powszednim, గak oddychanie czy sen. Świadczą
o tym choćby tytuły గeగ książek, Wiersze (), Drugi zbiór wierszy (), Trzeci zbiór
wierszy — pozbawione zasady porządkuగąceగ, takieగ kategorii, która wyodrębniałaby część
z całości. Nie zamykaగą one zatem గakiegoś etapu poetyckiego, nie są tematycznie nace-

³⁴⁵Lipska, Ewa (ur. ) — poetka i felietonistka. [przypis edytorski]
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chowane, są strukturą otwartą, czystą, naturalną. Pisać wiersze, znaczy być ciągle tym
samym, po prostu obserwować świat przez pryzmat własneగ nieskrępowaneగ osobowości.

Obserwacగa świata odbywa się గednak z określonych pozycగi, nie గest to podpatrywa-
nie przypadkowe, ale świadomy wybór mieగsca, z którego ono się dokonuగe. Mieగsca te
maగą గeszcze dodatkowe znaczenia, bo określaగą nie tylko „punkt obserwacగi”, ale również
గeగ treść (szpital, dom, ǳieci). O tym, że mamy do czynienia z poezగą „obserwacyగną”,
świadczą liczne zwroty, w których poగawia się motyw oglądania: „Naoczny świadek / po-
wszechneగ utraty wzroku / గestem niespokoగna / o móగ świat”; „Bóg patrzy na to wszystko
/ sieǳąc w kuchni” (Lęk), „Mała ǳiewczynka / przedwcześnie doగrzała / podgląda naród
z okien oranżerii” (Mała ǳiewczynka podglądająca naród), „Oglądamy zdగęcia Hitlera
w pieluszkach” (Oglądamy zdjęcia), „Wyszłam na rozległą polanę i patrzyłam గak cyrkow-
cy przygotowuగą się do występu” (Już niedaleko), „Patrzę na nią గuż trzy lata i więceగ”;
„Chwytam za lornetkę” (Naprzeciwko), „W tym momencie dokonałam odkrycia / spo-
koగu absolutnego / patrzyłam w gwiazdy / i nie musiałam pytać / skąd one się biorą”
(Odkrycie), „Wyciągnie lornetę. Każe mi / oglądać ziemię” (Jeśli istnieje Bóg) itp.

Oglądanie „ziemi” గest więc nie tylko postawą poetycką, ale i normą postępowania
obywatelskiego czy luǳkiego. Jest to założenie dystansu mięǳy poetą i poezగą a ist-
nieగącym obiektywnie światem. Rzeczywistość dla Lipskieగ గest kontaminacగą zwykle
drobnych realiów lub uwag na temat współczesneగ cywilizacగi ze światem snu, który గest
drapieżny, owładnięty nastroగem katastroficznym, z poగawiaగącym się motywem śmier-
ci. Plan realistyczny to zaledwie sygnał wywoławczy dla nieskrępowanych, odważnych
rozważań nierealnych, niekiedy groteskowych, niekiedy gorzkich i pesymistycznych, గak
w wierszu Takie czasy.

Czy sen గest koszmarem? Nie, raczeగ tą strefą ǳiałania, która గest naగbarǳieగ spraw-
ǳalną, z któreగ da się wyłonić naగtrafnieగsze elementy zastępuగące, oceniaగące rzeczywi-
stość. Lipska nigdy nie nazwie przedmiotu lub zగawiska rzeczywistego z ich pozycగi, to
znaczy z pozycగi realnego świadka. Jest ona świadkiem ukrytym za parawanem nierze-
czywistości, stamtąd, używaగąc rozmaitych forteli, przymierza się śmiało do biegnącego
życia. Oznacza to także wyciąganie daleko idących „poetyckich” wniosków z pozornie
mało znaczących wydarzeń, które zwykle związane są ze światem ǳiecięcym. ǲiecko
traktowane గest z గedneగ strony niezwykle serio, గako człowiek myślący o wiele uczciwieగ
i otwarcieగ od dorosłego, a z drugieగ trochę podeగrzliwie i z lękiem. Gry i zabawy ǳieci,
które ustanawiaగą గak gdyby miniaturowe państwa i rządy, prowokuగą do zaskakuగących
skoగarzeń, aluzగi czy porównań.

Świat ǳieగe się gǳieś nie na zewnątrz, daleko, ale w bezpośrednim zasięgu „świad-
ka”, గest zamknięty, łatwo rozpoznawalny, గest po prostu domem. Ale nie zwykłym do-
mem, lecz domem-hotelem, lub domem-szpitalem, z którym związane są stosunki mię-
ǳy ǳiećmi a dorosłymi, mięǳy mężem a żoną, mięǳy przyగaciółmi. Mieగscem, gǳie
mówi się o miłości, śmierci, zdraǳie, uczciwości, smutku, samotności, gǳie dyskutuగe
się o Bogu i stopie życioweగ. Skoro గednak గest to dom-hotel, mieగsce niestałe i chwilowe,
rozmowy nie maగą żadnego sensu, treść dyskusగi గest czystą abstrakcగą, luǳie pochłonięci
są myślą o własnych kłopotach, a గedyną prawǳiwą sytuacగę wytwarza sen. Sen, który
గest elementem podpieraగącym గak strop ideę domu. „Hotel wlecze się గak pociąg towa-
rowy” — powstaగące w nim wiersze cierpią na paraliż, są tak samo chore గak mieszkańcy
hotelu.

Rzeczywistość wypełniona domami towarowymi, środkami piorącymi, rewią piose-
nek big-beatowych i „procesami przyగaciół Peryklesa³⁴⁶” nie podlega z pozoru ani krytyce,
ani dogłębneగ analizie. Jest przede wszystkim fabularyzowana, tak że łatwo przedstawić
గeగ formę w poszczególnym wierszu. Ale w rzeczywistości ta subtelna, „kobieca” relacగa,
stawianie niezliczonych pytań i gromaǳenie ostrych obrazów posiada niezwykłe napię-
cie dramatyczne i przekorną formę. Niespoǳiewane chwyty stylistyczne, igranie znacze-
niami słów, cienkie³⁴⁷, dowcipne aluzగe odwracaగą poszczególne sensy, ukazuగą podwóగne
dno poezగi, robią oko do czytelnika. Nierzeczywistość, która wǳiera się drzwiami i okna-
mi do poezగi Lipskieగ, pomaga గeగ tylko — గak myślę — w trafnym uchwyceniu wyglądu

³⁴⁶Perykles (ok. – p.n.e.) — polityk i mówca ateński. [przypis edytorski]
³⁴⁷cienki — tu: subtelny (rusycyzm). [przypis edytorski]
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rzeczy, zగawisk i postaci. Jeśli opisuగe zakonnicę, to używa surrealistycznych obrazów, ale
w tym celu, by zbliżyć గeగ postać, గeగ „duszę” wyobraźni czytelnika; గeśli opowiada గakiś
sen, to porządkuగe ǳiwne asocగacగe, by wyciągnąć zręczną pointę (Podróż).

Autorka wyraźnie stosuగe ten typ zakończenia niemal w każdym wierszu, natomiast
గest daleka od గakieగkolwiek definicగi poetyckieగ, గak sugerował to kiedyś Jerzy Kwiatkow-
ski³⁴⁸. To niezamknięta formuła cechuగe గeగ poezగę, ale zamknięte obrazy, uగęte stylistycz-
nie w krótkie i zwarte zdania, które w całości tworzą niepowtarzalny typ sensów. I గest
గeszcze coś, co nie pozwala beznamiętnie i గednoznacznie mówić o teగ poezగi. Posiada ona
గakąś nieskonkretyzowaną atmosferę, urokliwą i kruchą, a zarazem szyderczą i kpiącą. Być
może గest to wynik zdecydowaneగ i silnie zaznaczoneగ relacగi mięǳy podmiotem lirycz-
nym, który swoగe cechy przerzuca na otaczaగący go świat (tłum, గednostki, przedmioty,
przyroda, elementy snu), a nim właśnie. Podmiot గest skupiony, diabelnie inteligentny
i sprytny; świat గest rozproszony, dysharmonĳny, fałszywy. To, co ǳieగe się mięǳy nimi,
mięǳy podmiotem a zawładniętym przecież w గakiś sposób przedmiotem, stanowi o ty-
pie wspomnianeగ tonacగi. Przedmiot గest mały i kruchy, powszedni i nic nieznaczący, గest
po prostu zabawką, ale zabawką, która nagle odkrywa swoగe inne przeznaczenie, która
zaczyna „myśleć”. Motylek bielinek staగe się nosicielem ważnych funkcగi nadanych mu
przez podmiot (Wernisaż). „Podobno lokomotywa krzyknęła ratunku” (Peron) — nastę-
puగe coś na kształt antropomorfizacగi³⁴⁹ świata. Podmiot nie manifestuగe swoich uczuć,
rozkazuగe to czynić światu, któremu nie wierzy i nie ufa. Czyż to nie przewrotne? Ale
w przewrotności leży siła poezగi Ewy Lipskieగ.

 r.

 ట 
Stanisław Barańczak³⁵⁰ uważa poezగę za narzęǳie krytyczne i demistyfikatorskie. Poeta
przemawiaగący we własnym imieniu, głosem myślącego indywidualisty kieruగe swoగe sło-
wa nie do wszystkich, ale do luǳi, którzy ich oczekuగą. A więc ma to być poezగa myśląca
dla luǳi myślących. Ale nie myśląca w sensie chłodneగ, niemal bezinteresowneగ kon-
templacగi, ale roztrząsaగąca w sposób intelektualny problemy żywe dla społeczeństwa,
przede wszystkim związane z życiem politycznym całego narodu, względnie określonych
గego grup społecznych. Jedną z naగważnieగszych cech poezగi, według Barańczaka గest గeగ
skłonność do konkretu. Ale co przez ów „konkret” poeta rozumie, tego nie dowiaduగemy
się wprost od niego. Konkret w poezగi to: ) używanie znaków konkretneగ rzeczywistości,
czyli informowanie poprzez znak o mieగscu i czasie liryczneగ akcగi; ) wybieranie z rzeczy-
wistości tylko గakiegoś గednego i to nieoznaczonego do końca wydarzenia, pozbawionego
w zupełności znaków i odniesienie go do innych celów niż do opisu rzeczywistości; )
korzystanie z oznaczeń fikcyగnych, ale opieraగących się na autentycznych faktach.

Barańczakowi druga koncepcగa wydaగe się naగsłusznieగsza. I tak rzeczywiście ǳieగe
się w గego wierszach zawartych w tomie Jednym tchem (). Tematem గest zawsze గa-
kieś bliżeగ nieokreślone wydarzenie, które nie zostaగe wyeksponowane, lecz rozdrobnione
na czynniki pierwsze. Istnieగe pewna గakby struktura wydarzenia (np. pochód), w któ-
reగ następnie doszukuగemy się elementów składaగących się na nie (np. okrzyki, strzały,
hasła itp.). A naగważnieగsze, że u Barańczaka nie choǳi wcale o analizę doświadczenia
związanego z przeżyciem owego wydarzenia, ale o przymierzenie గego skutku do własneగ
świadomości, do swoగego wewnętrznego przekonania. Zawsze ważnieగsze staగe się we-
wnętrzne „గa” niż samo wydarzenie, które w końcu tylko dostarcza mu pożywki. Przy
czym sfera „świadomości” ogranicza się raczeగ do ukazania przemian biologicznych, do
eksponowania zmian, గakie zachoǳą w organizmie luǳkim niż do zmian psychicznych.

Jak powieǳieliśmy poprzednio, treść zdeterminowana గest w dużeగ mierze samą kon-
strukcగą wiersza. Polega ona u Barańczaka, a గest w sposób niesłychanie przemyślny wto-

³⁴⁸Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

³⁴⁹antropomorfizacja — nadanie, przypisanie cech luǳkich. [przypis edytorski]
³⁵⁰Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskieగ) i teo-

retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Noweగ Fali. [przypis edytorski]
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piona w większy schemat, w obszerne ramy swoisteగ poetyki, na budowaniu koleగnych
metafor lub obrazów poetyckich, które powstaగą z mnieగszych lub większych zbieżności
eufonicznych³⁵¹, np. „kaganek kagańca”, „pochodnie pochodów”, „sito świtu”, „w ciem-
neగ przecznicy — ciemne przeczenie”, „od słów, które ołów”, „wyklinana klinga, ten
wąski potok stali, który przeగęzyczył się w potop” itp., lub zbieżności homonimicznych,
czego efektem są nowe znaczeniowo obrazy, np. „zawieszenie broni nad głową”, „గeszcze
nie przeżarci korozగą ani wieprzowiną”, „ty, wzlot z gruntu wynikły, z gruntu fałszywy”
itp.

Wydawałoby się, że wiersze Barańczaka są zwykłą zabawą గęzykową, wszechstronnym
wykorzystaniem możliwości గęzyka, గego elastyczneగ struktury. Tymczasem owa pory-
waగąca giętkość słowa, igranie wszystkimi możliwymi znaczeniami wyrazów (wystarczy
przeczytać takie wiersze, గak Papier i popiół, dwa sprzeczne zeznania, Mięǳy rudą a rǳą)
zostały zaprzęgnięte do funkcగi o wiele poważnieగszeగ. Mianowicie wiersz operuగe ta-
kim arsenałem środków leksykalnych, które గednoznacznie muszą być podporządkowane
określonemu współczesnemu konkretowi naszeగ polskieగ rzeczywistości. Jest to po pro-
stu zrozumienie nowoczesneగ postaci wiersza: గęzykoweగ operacగi połączoneగ z ważnością
tematu.

U Barańczaka, గak widać, hierarchia గest właśnie taka: naగpierw గęzyk poetycki, potem
dopiero to, co wynika z గego układu. Charakterystycznym rysem w గego poezగi గest nie-
wyrażanie swoగeగ opinii do końca, nie stwarzanie గakieగś pełneగ sytuacగi liryczneగ, z któreగ
mogłaby wyniknąć pointa czy morał. Nie, Barańczak mówi w sposób niepełny, ułam-
kowy, czasem nawet zamaskowany (co niezbyt dobrze świadczy o గego koncepcగi kon-
kretu), tak że świat wydaగe się być zbiorem luźnych spostrzeżeń, ledwie mieszczących się
w niezwykle oszczędnym komentarzu. Komentarz wypowiadany przez podmiot lirycz-
ny wiersza గest tym trudnieగszy do skonkretyzowania, że przeǳielony został częstymi
powtórzeniami, spiętrzeniami obrazów, coraz to nowych znaczeń, np. w wierszu Jednym
tchem powtarzaగą się ciągle wyrazy: „nawias tchu”, „nawias żeber”, „గednym tchem”, „ryby
wydechu”, „wieża tchawicy”, „ostatni oddech”, „tchnienie luf ”, „గednym tchem గąkane”,
„do ostatniego tchu”.

I wcale nie choǳi o wydanie wyraźnego sądu, lecz raczeగ o określenie postawy luǳ-
kieగ, o nazwanie postępowania lub pewnego stanu w życiu społecznym człowieka: „గuż
oczyszczeni, zanurzeni w ogniu coraz to / nowym, w coraz to zimnieగszym kuble brudneగ
/ wody” (Mięǳy rudą a rǳą).

Nie sugeruగe wiersz sytuacగi dokonaneగ, czegoś, co గest takie a takie, nawet nie sytuacగi
dokonuగąceగ się, bowiem każde określenie obliczone గest గakby na przyszłość, na to, co
dopiero w nowym kontekście nabierze mocy ostateczneగ: „Ci, którzy గeǳą grzanki, będą
గeść suchary; / nic się nie zmieni / To tylko słowo „nie”, słowo, któremu nadać / bagaż
strzaskanych kości i wylaneగ krwi”.

Mimo że wiersze maగą przeగrzystą budowę i oparte są na wypracowanym schemacie,
nie sprawiaగą w żadnym wypadku wrażenia sucheగ sprawozdawczości. Wręcz przeciwnie,
stwierǳenia są barǳo ostre w tonie i nie bawią się w dyplomatyczne uniki czy aluzగe li-
terackie. Oczywiście wiersze nie są pozbawione aluzyగności, która, w przeciwieństwie do
użycia konkretów, częściowo zataగa główne wydarzenie, które stało się bodźcem, a czę-
ściowo nadaగe mu rangę ponadczasową.

Autor nie tai, że pragnie zawrzeć w swych wierszach uchwycone na gorąco pewne
przeżycia, „గednym tchem zamknąć wszystko i zamknąć się we wszystkim”, zanotować
nieగako coś, co — గak domyślamy się z kontekstu — związane గest z „rozstrzelanymi cia-
łami”, „tchnieniem luf gorących i obłoków z dymiąceగ గeszcze na betonie krwi”, „brukiem
zlanym krwią”, „krótkim tchem psa spuszczonego ze smyczy”, „lampą świecącą z biurka
prosto w oczy”, „strzałem w ciemneగ przecznicy”, „krwią, która spływa po murze o świ-
cie”.

Można by powieǳieć, że wszystkie wiersze łączą się tylko z గednym i to łatwym do
rozszyowania wydarzeniem, że reగestruగą barǳieగ przeżycia (w końcu mamy do czynienia
z poezగą a nie szkicem politycznym) niż dokładne przemyślenia. Ale w tych z pozoru
tylko reగestruగących wierszach ma choǳić o prawdę, o spoగrzenie teగ prawǳie w oczy,

³⁵¹eufoniczny — tu: oparty na podobnym brzmieniu słów. [przypis edytorski]
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o rozglądanie się wokół nas, o to, by „stanąć na wysokości oczu”, a nie szukać odpowieǳi
poza ich zasięgiem.

Wiersz U końca wojny dwuǳiestodwuletniej గest rozrachunkiem z samym sobą, próbą
odpowieǳi na pytanie: గakim byłem podczas tamtych dni? Zbudowany na zasaǳie prze-
ciwieństw („w ǳień zwycięstwa nad sobą, w ǳień przegraneగ z sobą”) wiersz w sposób
ironiczny podaగe motywy rozterki duchoweగ, która pozwoliła గedynie skumulować do-
znania, zapamiętać fakty („u końca woగny dwuǳiestodwuletnieగ / liczyłeś zaginionych,
zmarłych i zabitych / w sobie samym, choć nigdy nie byłeś wśród siebie / tak గasno żywy
pod oświatą lampy, / zapominaగąc nazwisk i adresów, / a szedłeś z nimi, uciekałeś z ni-
mi”). Dlaczego tylko గedna korzyść wynika ze starcia z nagłym obrotem wypadków, które
poruszyły wyobraźnię i sumienie: pamięć została obarczona nową porcగą doświadczenia.
Doświadczenie to, cierpkie i pouczaగące zarazem, niepełne i chaotyczne, składa się na
„nową woగnę w sobie”, która గednak prowaǳi nie wiadomo w గakim kierunku. Pozostaగe
గedynie niemal fizyczny ból, uderzenie w twarz i hańba, która drażni „przeszywane salwą
własneగ krwi” ciało i duszę.

Cechuగe tę poezగę duża przenikliwość i ostrość spoగrzenia, choć może గeszcze zbyt
poetycko poగęta. Wprawǳie Barańczak zastrzega się w swoim programie, że poezగa „po-
winna zǳierać maski pozorów nie tylko z zewnętrznego świata, ale i z sameగ siebie”, ale
w niewielkim stopniu dokonuగe teగ autodemistyfikacగi, skoro z każdego wiersza konstru-
uగe finezyగną budowlę, zamyka go w skończenie dopasowanych ramach. I w tym wypadku
Barańczak okazuగe się zdeklarowanym tradycగonalistą, który uwielbia rygor, szlachetnie
opracowaną wersyfikacగę i — co naగcennieగsze — idealnie symetryczną budowę wiersza.
Symetria polega tu na przemyślnym ukłaǳie rymów (np. w wierszu O wpół do piątej
rano: abc, dec, eac, bdc) lub na powtarzaniu wyrazów w klauzuli wersu każdeగ stro, czy
też na paralelizmie wyrazowym i synonimicznym.

Na koniec stwierdźmy, że tom Stanisława Barańczaka zaliczyć należy do naగlepszych
pozycగi poetyckich ostatnich kilku lat.

 r.

ఝ  
Już sam fakt uczynienia z poematu centralnego punktu tomu wierszy należy do zగawisk
niecoǳiennych w naszeగ współczesneగ poezగi. A గest to dopiero zewnętrzna oznaka ory-
ginalności Krzysztofa Karaska³⁵², którego poetycka droga (spóźniony przecież debiut) od
ekspresywneగ Goǳiny Jastrzębi () do Drozda () గest barǳo charakterystyczna
dla naగmłodszego pokolenia twórców.

Tak గak Jarosław Markiewicz³⁵³ czy Stanisław Barańczak, Karasek w sweగ drugieగ
książce ten sam temat społeczny ukazał z inneగ strony: nie w sposób tylko intuicyగny
(zachowaగmy tę tradycyగną i uproszczoną dychotomię), ale również intelektualny. To, co
dawnieగ stanowiło opozycగę w stosunku do ułaǳonego modelu kultury polskieగ w ogóle,
teraz tę rolę ma pełnić nie forma, ale przede wszystkim pewien rozrachunek intelektualny
czy to z okresem గeszcze świeżych wydarzeń, czy to właśnie z tradycyగnym (w poezగi, ale
nie tylko) modelem myślenia.

Książka Karaska złożona గest z trzech części: dwóch poematów i siedmiu wierszy
i taki właśnie poǳiał, niezwykle precyzyగny i zwarty zakłada również dyscyplinę w pla-
nie zawartości. Poematy i większość wierszy posiada rozbudowaną warstwę narracyగną,
z wyeksponowanym podmiotem lirycznym, co pozwala ich autorowi na swobodne prze-
prowaǳenie monologu z szeregiem pytań retorycznych, z opisem konkretnych sytuacగi,
opisem zachowań konkretnych osób i ich wypowieǳiami, z cytatami literackimi czy dy-
gresగami „filozoficznymi”. Wbrew గednak charakterowi narracyగnemu poematu nie గest
on nacechowany konkretnością w takim przynaగmnieగ nasileniu, by mówić o bezpośred-
nieగ fascynacగi rzeczywistością.

³⁵²Karasek, Krzysztof (ur. ) — poeta, eseista i krytyk literacki. [przypis edytorski]
³⁵³Markiewicz, Jarosław (–) — malarz i poeta. [przypis edytorski]
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Wyróżnić można w గego warstwie, గak sąǳę, dwa typy zachowań wobec rzeczywi-
stości. Pierwszy wiąże się z zawiązaniem sytuacగi fabularneగ, w któreగ naczelne mieగsce
zaగmuగe barǳo గawnie i bezpośrednio określony podmiot liryczny — bohater, który na
własneగ skórze nosi ślady wszystkich wydarzeń i przeżyć, „rozgrywaగących” się w realneగ,
coǳienneగ scenerii, w któreగ uczestniczą znani z imion lub inicగałów inni bohaterowie.

Drugi typ zachowań గest natomiast prawie niezależny od poprzedniego, ponieważ
గedynie z pozoru korzysta z przygotowaneగ nieగako wcześnieగ dekoracగi rzeczywistości.

Naగpierw గest to barǳo poetycki opis kraగobrazu o silnym zmetaforyzowaniu (ten
element గest pośredni mięǳy scenerią a monologiem wewnętrznym), potem rozważa-
nia refleksyగne często z pomocą gotowych struktur literackich (cytaty z ǳieł literackich
i filozoficznych). Jak widać, oba typy zachowań wobec rzeczywistości obiektywneగ, choć
przenikaగą się wzaగemnie, wynikaగą గedne z drugich, nie tworzą bynaగmnieగ గednoliteగ
struktury. Nie choǳi zatem గedynie o dwustopniowość w poetyckieగ rewizగi rzeczywi-
stości, ale o coś więceగ: o hierarchię. Ważnieగsza staగe się ogólna refleksగa, barǳieగ wie-
loznaczna, a rzeczywistość గest tylko impulsem, który unosi poezగę ponad rzeczywistość.

Konkretność podmiotu lirycznego obగawia się nie tylko w częstym użyciu  osoby
liczby poగedynczeగ i czasu przeszłego, a więc w konstrukcగi gramatyczneగ, ale również
w eksponowaniu motywów autobiograficznych. Np.

Jestem humanistą
określmy to bliżeగ. Więc?
Wzrost  centymetrów, ciężar  kilogramy
oczy niebieskie włosy blond. Numer
dowodu osobistego BCW . Numer książeczki
woగskoweగ
stopień znaki szczególne W tym samym czasie:
Henryk గe zupę w barze mlecznym średnicowym
Warszawa Aleగe Jerozolimskie 

(Drozd )

Autobiografizm గest autentycznym walorem poezగi Karaska. Wyraźnie odcinaగący się
od sztuczneగ bezczasowości poprzednieగ generacగi, po raz pierwszy stał się ważnym ele-
mentem składowym poetyckiego „ostrego wiǳenia”. To nie tylko określenie własneగ
osobowości i własneగ duchoweగ postawy, ale przede wszystkim opisanie sytuacగi rzeczy-
wisteగ, a więc „gazetoweగ”, polityczneగ, społeczneగ i myśloweగ. Jakkolwiek istnieగą owe dwa
typy zachowań wobec rzeczywistości (opisowy i konstrukcyగny), to nietrudno się domy-
śleć, że pierwszy గest ważnieగszy od drugiego గako nowo użyty znak poetycki, a drugi గako
znak standardowy, ale w innym kontekście.

Niepewność, niepokóగ, oǳyskiwanie wiary — oto co cechuగe wiersze Karaska, wiersze
„gęste” od teraźnieగszości ulicy i teraźnieగszości myślenia.

„Poezగa గest bagnetem wbitym w brzuch swoగego czasu” — napisał Karasek w pro-
gramowym artykule Przez otwory strzelnicze ust³⁵⁴. Nowa sztuka, nowa poezగa to గednak,
według autora, połączenie rytmu współczesności (tłumu, ulicy, miasta, tramwaగów) z „no-
wą” rzeczywistością గęzyka („słowa w marszu”, dotarcie do taగemnicy słów).

Niemożliwa గest więc poezగa bez idei, absurdalna గest poezగa słów dla samych słów.
Sąǳę, że poezగa Karaska mimo wszystko గest pośrednikiem mięǳy modelem awangar-
dy (konstruktywizm), a modelem ekspresగonistycznego zaangażowania. Oczywiście kon-
struktywizm Karaska odbiega dość wyraźnie od modelu poezగi kręgu „Orientacగi³⁵⁵”, ale
posiada zbliżone źródło: zawierza metaforze antyironiczneగ, która ma odkrywać nieznaną
rzeczywistość lub pomagać w prawidłowym odczytaniu współczesnego świata. Ale గeśli
reprezentanci tamtego modelu poprzestawali na fascynacగi metaforą, Karasek umiesz-
cza గą w samym centrum zainteresowania współczesnością. W tych natomiast wierszach,

³⁵⁴Przez otwory strzelnicze ust — „Poezగa” , nr , s. . [przypis autorski]
³⁵⁵Orientacja Poetycka Hybrydy — grupa literacka, złożona z poetów debiutuగących w . poł. lat ., nazwana

od warszawskiego klubu studenckiego „Hybrydy”; rozpadła się w roku . [przypis edytorski]
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gǳie dochoǳi do głosu ton sarkastyczny (metaforyzacగa nie pełni dominuగąceగ roli),
ironia wypływa z czegoś innego: z nadania przedmiotom coǳiennym, „mieszczańskim”
odcienia przesady. Sarkazm Karaska wynika zatem z „opisowego” typu zachowań wobec
rzeczywistości, గest ostry i bezkompromisowy.

Świat poetycki Karaska składa się z konkretów: Marksa³⁵⁶ i woగny, krwi i ǳiennika
telewizyగnego, nekrologu Rafała Woగaczka³⁵⁷, „Życia Warszawy”, myśli na temat wolności
i spaceru po Marszałkowskieగ, opisu własneగ rozterki duchoweగ i mostu Poniatowskiego,
rozważań o rewolucగi i numeru dowodu osobistego. Jest niesłychanie spontaniczną próbą
samookreślenia się, zarysowania współczesneగ sytuacగi moralneగ i wrażliwości społeczneగ
obywatela, poety i polityka.

Być w rozbitym świecie, w którym każdy ma swoగe wyznaczone mieగsce, nie గest
żadnym przywileగem. Scalić świat, aby „nielegalnemu grypsowi wolności” przywrócić గego
sens naturalny, to również zadanie nie dla poety. Wyzwolić się ze stagnacగi — to wyగście
naగprostsze („గak to łatwo powieǳieć”, szumi mi piosenka!), ale wcale niełatwe. Naగpierw
trzeba zrozumieć swoగą sytuacగę — podpowiada autor Drozda i innych wierszy. Nie można
గeగ గednak zrozumieć, gdy stoi się na uboczu, rozprawia tylko o uczciwości moralneగ, ma się
w głowie same chytre, aczkolwiek wzniosłe słowa, gdy wkłada się na przemian kolorowe
szaty błazna lub kapłana, co niestety wychoǳi na గedno.

Trzeba być częścią oగczyzny, małym klockiem na mapie sztaboweగ świata. Rozdwoగenie
na గa i nie-గa przedrzeźnia w pewnym sensie poǳiał na tożsamość i alienacగę³⁵⁸. Ciągle
trzeba się sprawǳać, stale konontować. Bez pewności, że zrobiło się krok naprzód, że
nie czyha na nas niebezpieczeństwo, nie można mówić o dalszym ǳiałaniu. Człowiek గest
osaczony przez problemy wyboru, musi zdobyć się na odszukanie własneగ interpretacగi
wolności. Być wolnym nie znaczy గuż nic — mówi Karasek — współczesność గest w takim
stopniu heterogeniczna, że nie pozwala గednostce poruszać się według klasycznych norm
postępowania.

Czy to, że można opisać siebie (గestem humanistą, obserwuగę, wiǳę fałsz), గest గuż
wolnością? Czy to, że obracanie się wśród przyగaciół, wśród Henryków i Jaroniów, Miko-
łaగów i Andrzeగów, powoduగe od razu zatarcie nieautentyczności? To, co cechuగe współ-
czesnego obywatela, nazywa się brakiem wiary. W przyగaźni, która nawet śmierć potrafi
uwznioślić, brak wiary గest wspólną ceremonią గak palenie haszyszu, telewizyగnym lo-
sem metafizycznym. Telewizగa rozłupuగe naszą sponiewieraną świadomość, a my, zamiast
uciec od nieగ, rozgrywamy ten sam spektakl, tylko w inneగ inscenizacగi. Tak, taka గest
prawda! Obawa przed katastrofą, która może nadeగść tylko od wewnątrz, zmusza do ma-
łostkoweగ (niestety) obrony własnych, indywidualnych wartości, obrony polegaగąceగ na
głośnym odczytywaniu własnego życiorysu. To గa! — krzyczymy. To గa గestem w tym
państwie! — urząǳamy manifestacగę. To గa ukazuగę niezwartość dwóch światów: moich
myśli i moగeగ sytuacగi!

Żyగemy z poezగą za pan brat. Ukazuగe nam ona swoగe różowe wnętrze, okrywamy się
nią గak futrem z komisu. Wierzymy w nią, bo wydaగe się nam, że tylko ona zachowała
cechy autentyczności. Gdyby tak było naprawdę, rewolucగonista przy kiosku z piwem
zalałby się w trupa.

Wiersze Karaska odczytuగą nasze zagmatwane myśli, nerwowo pragną dolepić nam
doగrzałość, mówią o nieగasności naszego położenia.

 r.

³⁵⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ekonomista, ǳiałacz rewolucyగny. Współzałożyciel Mię-
ǳynarodowego Stowarzyszenia Robotników (tzw. Pierwszeగ Mięǳynarodówki), koordynuగąceగ ǳiałania or-
ganizacగi robotniczych w różnych kraగach. Razem z Fryderykiem Engelsem opracował teorię materializmu
dialektycznego a. historycznego, który zakładał, że cała realna rzeczywistość గest materialna, a rozwóగ ǳieగów
wynika ze ścierania się interesów klasy posiadaగąceగ i klasy pracuగąceగ, tzw. walki klas o środki produkcగi (su-
rowce, urząǳenia, pomieszczenia, luǳka praca). Według określeń Marksa sztuka, nauka, kultura i religia to
nadbudowa, któreగ kształt గest uwarunkowany przez środki produkcగi, czyli bazę. [przypis edytorski]

³⁵⁷Wojaczek, Rafał (–) — poeta (zaliczany do tzw. poetów wyklętych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

³⁵⁸alienacja — wyobcowanie; poగęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla (గako obcość państwa wobec ducha
ǳieగów), గak i u Marksa (odǳielenie się pracy, poగmowaneగ గako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczneగ na skutek mechanizacగi środków produkcగi). [przypis edytorski]
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  
Ryszard Krynicki³⁵⁹ w swoich deklaracగach programowych pochoǳących z okresu przed-
debiutanckiego kładł nacisk na niewspółmierność rzeczywistości గęzyka i rzeczywisto-
ści społeczneగ. Podkreślaగąc swoగą nieufność wobec tego, co oficగalne, poruszał się po
obszarach ściśle zamkniętych, dotyczących wewnętrznych spięć గęzykowych. W latach
ostatnich autor Aktu uroǳenia () zmienił zdecydowanie ont swoగego ataku, trak-
tuగąc poezగę గako narzęǳie krytyki rzeczywistości. „Dla poezగi lingwistyczneగ గęzyk గest
co prawda również rzeczywistością, ale rzeczywistością zdegradowaną, zmistyfikowaną
i zniewoloną. […] Postawa lingwistyczna nie గest metodą, lecz stanem świadomości, pro-
cesem światopoglądowym. […] Wydaగe mi się, że należałoby mówić raczeగ o specyficznym
krytycyzmie lingwistycznym, będącym charakterystyczną cechą zarówno pewnego typu
(bliskieగ strukturalizmowi) krytyki poetyckieగ, గak i poezగi krytyczneగ (w sensie Kantow-
skim), któreగ odmianą గest również poezగa lingwistyczna. […] Język zinstytucగonalizo-
wany, fetyszystyczny, గęzyk gazetowych sloganów, będący odbiciem ogólnego zafałszo-
wania rzeczywistości — w poezగi lingwistyczneగ ulega obnażeniu, demaskacగi i zaprze-
czeniu. […] Poezగa lingwistyczna natomiast mówi (w odróżnieniu od neoklasycystyczneగ
— przyp. móగ — J. K.) o teraźnieగszości గeగ గęzykiem, poddanym poetyckiemu krytycy-
zmowi”³⁶⁰.

Przytoczone wyżeగ słowa Ryszarda Krynickiego గasno formułuగą opinię, że poezగa lin-
gwistyczna గest tylko గednym z możliwych sposobów interpretowania „teraźnieగszości”
w poezగi, w żadnym zaś wypadku nie dotyczy rzeczywistości గęzykoweగ. Parawan గęzyko-
weగ mistyfikacగi nigdy całkowicie nie przesłaniał rzeczywistych intencగi poezగi Krynickie-
go. Jak sam napisał w Akcie uroǳenia „może wstyd poetycki, a może charakterystyczna
dla naszego czasu publiczność taగemnicy nie pozwala mi napisać wiersza, który byłby
barǳieగ oczekiwaniem niż wątpliwością³⁶¹”. Wiersze Krynickiego są „wątpliwością” po-
znania świata i poznania గęzyka, rozszyowania pamięci i odkrycia taగemnicy snu. Życie
గest „pędem stałeగ ucieczki”, poezగa wyraża tylko ów pęd, permanentne dążenie, które nie
ma końca.

Sceptycyzm, na który powołuగe się Krynicki, గest niezgodą na గednoznaczność pew-
nych sytuacగi rzeczywistych, a także obroną przed zbyt bezwolną wyobraźnią. „Droga
od గawy do snu” to nieustanne dokonywanie wyboru mięǳy niestałością a trwałością,
mięǳy nieobecnością a obecnością. Wiersz Krynickiego nigdy nie గest zamknięty.

Stanisław Barańczak³⁶² zauważył, że poezగa Krynickiego, każdy గego utwór, ewoluuగe
od początkowego zగednoczenia do końcowego wyobcowania. ǲieగe się tak dlatego, że
dowolny moment rzeczywistości, który staగe się punktem wyగściowym wiersza, na końcu
ulega zaprzeczeniu. Istnieగąca potencగalnie na początku iskierka prawdy czy wiary w trwa-
łość zగawiska lub przedmiotu dąży nieuchronnie do swoగeగ zguby. Wiersz stara się być
tylko uświadomieniem swoగego istnienia, nigdy zaś odpowieǳią na naగprostsze pytania.
Nie ma prostych pytań. W poezగi Krynickiego kłócą się గednak ze sobą dwie kwestie:
zwierzenie i konsekwencగa zwierzenia. Zwierzenie się z naగczulszych win to oczywiście
oczyszczenie, a także próba zawładnięcia światem. Odkrywa ono గednak nadmiar słabości,
brak rozeznania, celową nierozwiązywalność konfliktów, z którymi mamy do czynienia.
„Nie przedrzesz się przez własne spoగrzenie” — mówi Krynicki, ponieważ to, co kiedyś
było pewnością, teraz rozbiło się na kilkanaście odrębnych znaczeń i wartości. Wier-
sze z Aktu uroǳenia dawały wyraz upiornemu „rozbiciu ǳielnicowemu” współczesności.
Zasada poematu rozkwitaగącego, గaką rząǳą się గego wiersze, to przecież konsekwencగa
choroby świadomości społeczneగ: nie można niczego nazwać గednoznacznie, fałsz kryగe
się za każdym znaczeniem, oczywistość zamienia się w గego zaprzeczenie. Rozszerzenie
znaczenia nie prowaǳi do spoǳiewaneగ ścisłości, ale do roztopienia go w chaosie słów,
poగęć, obrazów.

³⁵⁹Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poezగi Paula Celana), opozycగonista i wydawca.
[przypis edytorski]

³⁶⁰R. Krynicki, Czy istnieje już poezja lingwistyczna?, „Poezగa” , nr , s. –. [przypis autorski]
³⁶¹może wstyd poetycki… — R. Krynicki, Akt uroǳenia, Poznań  (skrzydełko). [przypis autorski]
³⁶²Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskieగ) i teo-

retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Noweగ Fali. [przypis edytorski]
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Krytycyzm poezగi Krynickiego ma z całą pewnością dwa oblicza, związane z dwoma
okresami twórczymi: z Aktem uroǳenia i złożonym do druku Organizmem zbiorowym.
W pierwszym tomie autor traktował krytycyzm గako poddanie w wątpliwość społeczneగ
గednomyślności. Dokonywał tego poprzez గęzykowe mistyfikacగe: wzaగemne zaprzeczanie
znaczeń, oksymoroniczne związki, fałszywe etymologie, opisy dążące do ukazania bezsen-
su sytuacగi. Rzeczywistość istniała tylko గako weryfikatorka teగ ironiczneగ i paradoksalneగ
sondy గęzyka, a sen, który był గedynym autentycznym, bo własnym światem, oddawał
bez wahania wszystkie swoగe uroగone spięcia. Wiersze umieszczone w drugim tomie od-
znaczaగą się గuż krytycznym uగęciem obrazu rzeczywistości. Język nie గest w nich głów-
nym przedmiotem analizy, podeగmuగe teraz funkcగę pomocniczą, wyostrzaగącą rzeczywi-
ste konflikty, które „weryfikować” może — odwrotnie niż przedtem — świat snu. Tak
గak w Akcie uroǳenia wiersze naśladowały schematyczne zwroty గęzykowe, nawiązywały
do rzeczywistości poprzez poetycko i przewrotnie uగęte slogany („z podeగrzliwą ufnością
patrzy na mnie oko ulicy”) *** (rezygnującemu z każdej poczekalni… ), tworzyły osobny
świat గęzykowy, to w Organizmie zbiorowym rzeczywistość istnieగe గako imitacగa konkret-
nych wiadomości „z życia”, informacగi prasowych i telewizyగnych, haseł propagandowych
i reklamowych („Od  maగa każdego roku na łowiskach śląskich trwa sezon polowań
na sarny i kozły”) (Przed okresem rui). Poగawiaగą się wiersze, które wątpienie zmieniaగą
w oczekiwanie. Buduగą pewną całość, ryzykuగą opis określoneగ sytuacగi społeczneగ (wiersz
Ci, którzy), z którym można podeగmować dyskusగę, częścieగ unikaగą zaskoczeń గęzyko-
wych typu: „Kto się przecenia — bęǳie przeceniony”, które są właściwie znakomitymi
aforyzmami, na rzecz ironicznych stwierǳeń w roǳaగu: „Jak stwierǳił uczony, గedna
krowa może skonsumować przeszło  stron pociętych w paski gazet ǳiennie”, głębo-
ko przeżytych wydarzeń politycznych i osobistych, splecionych ze sobą w nierozerwalną
całość (Podróż pośmiertna).

W poprzednich wierszach Krynicki nie posługiwał się trybem oznaగmuగącym, gdyż —
గak stwierǳiłem — daleki był od nazywania zaskakuగąceగ go rzeczywistości, wystarczała
mu urywkowość obrazów kopiuగących zagmatwaną wizగę snu. Obecnie tryb oznaగmuగący
wkradł się do గego wierszy i stał się nieoǳownym składnikiem aktu nazywania. Poezగa
Krynickiego stała się — trzymaగąc się wiernie postulatu Peipera³⁶³, „aby wszyć w na-
szego człowieka nerw teraźnieగszości” — naగbarǳieగ osaǳoną w realiach nowoczesnego
życia. Uścisk z teraźnieగszością dokonuగe się గednak nie na płaszczyźnie współbytowania
idei czy komentowania wydarzeń, ale na płaszczyźnie artystyczneగ, tzn. poezగa pragnie
wydobyć z noweగ, skomplikowaneగ i nieగednokrotnie zafałszowaneగ rzeczywistości nowe
formy piękna, pragnie konstruować pewną ideę estetyczną. Mam wrażenie, że Krynic-
ki గako గedyny poeta młodego pokolenia ma గasno sprecyzowane przeczucie budowania
nowego porządku estetycznego i etycznego. Świadomie nawiązuగe do programu „budo-
wy artystyczneగ” Peipera, który pisał, że „budowanie ǳieła sztuki గest sprowaǳaniem
chaosu do porządku, zmuszaniem dowolności do ładu”, który pozwala luǳiom współżyć
z sobą. Drobne migawki, గakie znaగduగą się w wierszach Krynickiego, nie rozpierzchaగą
się, tworzą గakiś niewiǳialny korpus, z którym musimy się uporać, aby móc zrozumieć
naszą rzeczywistość.

Przesunięty został akcent z subiektywnego operowania గęzykiem (Akt uroǳenia) na
przemawianie w imieniu środowiska (Organizm zbiorowy). O ile przedtem podmiot li-
ryczny zaగmował pozycగę obronną, polegaగącą na oczekiwaniu snu, który wszystko wy-
గaśniał lub wskazywał punkty styczne z rzeczywistością, o tyle obecnie wkroczył w fazę
ofensywną: rzeczywistość otworzyła się గak „dom publiczny”, wszystko znalazło się na
wierzchu. Przekroczenie progu zwierzenia w pierwszym okresie twórczości prowaǳiło
nieuchronnie do otwarcia గedynie snu, było szeroko interpretowaną kategorią intymno-
ści, w któreగ rzeczywistość poగawiała się గako coś ciążącego, obumarłego, zagadkowego, od
czego trzeba uciec (główny motyw wierszy Krynickiego). Rzeczywistość w gruncie rzeczy
ograniczała się do „stosunków గednostkowych” (గa i kobieta, గa i ǳiecko, గa i tłum, గa i ro-
ǳina, గa i dom itp. ), co sugerowało, że tylko pamiętnik „osobisty” pozwoli zwyciężyć czas
i గego zniewoloną formę. W drugim okresie twórczości to nie poeta pisze pamiętnik, ale

³⁶³Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
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rzeczywistość staగe się pamiętnikiem krytycznym. Teraźnieగszość గest ukonkretniona, do
głosu dochoǳi గęzyk zinstytucగonalizowany, któremu przypisuగe się walory snu: fałszy-
wą fikcyగność. Krynicki zaczyna w swoగeగ poezగi dyskutować ze społeczeństwem, tak గak
poprzednio z samym sobą, ma pretensగe, polemizuగe, oskarża, np. Ci, którzy: „Ci którzy
swoich synów / dopiero oskarżonych przed sądem poznaగą oraz oni — ich / gazetowi po-
eci, którzy zdraǳaగąc ideały nie zdraǳaగą nawet / idei; ci, którzy i na protestach potrafią
zarabiać i oni / ich Stróże”. Język Krynickiego powoli zmieniał swoగe funkcగe. Początko-
wo powoływał do życia utaగone związki z rzeczywistością, np. „zatem / rozwiązanie: węzła,
snu, zagadki, ciężarneగ kobiety; zagadek / snu i węzła ciężarneగ kobiety; ciężarneగ kobiety
snu, snu / o bezsenności” (Pęd pogoni, pęd ucieczki), przez pryzmat గęzyka oglądaliśmy
konkretny świat, który wobec tego tylko naskórkowo był nam dany.

Teraz Krynicki przywołuగe na pomoc dwuznaczność గęzyka tylko w takich wypadkach,
gdy pragnie ośmieszyć absurdalne zగawiska coǳienności, np. „bo rzeźnik dla nich గedynym
rzeźbiarzem గest (kwiat / wieprzowiny); którzy గeżeli przeżywaగą — to గedynie samobóగców
/ o kilka wczasowych (do czasu) przygód, umieraగąc / i powstaగąc z martwych z każdym
przełożonym (na గaki / గęzyk) ze strachu o awans” (Ci, którzy).

Barǳo charakterystyczna గest dla teగ poezగi stałość motywów. W ogóle można po- Ciało, Miłość
wieǳieć, że ma ona podtekst erotyczny i barǳo osobisty, tzn. dotyczący „stosunków po-
krewieństwa”: mąż — żona, kobieta — mężczyzna, kobieta roǳąca (ciężarna) — kobieta
— kochanka, oగciec — ǳiecko; macierzyństwo, oగcostwo, dom, naroǳiny — śmierć,
starość — miłość; z drugieగ strony: klęska miłości — zdrada — stosunek — orgazm —
miłość przez nieobecność — cielesność miłości.

Poగawia się także ważny problem etyczny: zdrady, ufności, donosicielstwa, mistyfi-
kacగi. Zachować uczciwość — zdaగe się mówić Krynicki — nie być niewolnikiem okazగi,
to główne zadanie współczesnego mieszkańca świata; podగąć decyzగę, to zrezygnować
z fałszu, గaki ofiaruగe nam społeczeństwo; zaగąć mieగsce, to poczuć się pewnym. Ale గak
zachować uczciwość, గeśli pragnie się „z każdeగ rzeczy wielkieగ czynić — pospolitą”, w గa-
ki sposób podeగmować decyzగe, skoro „podగąć decyzగę, గakbym donos podnosił”, గakie
zaగmować mieగsce, గeśli „przede mną miasto bez mieగsc”. Bohater wierszy Krynickiego
swoగą klęskę, bo గego nieufność powoduగe społeczną izolacగę (być wyobcowanym, znaczy
zachować czystość), podnosi do rangi zwycięstwa etycznego. Zbliżenie గest nieetyczne,
tylko zachowanie dystansu do świata, do człowieka, do literatury — operacగa na గęzy-
ku w gruncie rzeczy గest obroną przed trywialną szczerością wypowieǳi — może pomóc
zachować twarz. Uciekaగąc od zafałszowania, oddalamy się గednocześnie od odpowieǳial-
ności społeczneగ. Oczywiście, గest to zbyt mechaniczne traktowanie problemu. Krynicki
wybieraగąc z rzeczywistości naగగaskrawsze sytuacగe, dokładnie గe analizuగe, choć zawsze
sprowaǳa do tego samego momentu: konontuగe z własną, głęboko indywidualną wi-
zగą. Poezగa krytyczna w గego rozumieniu to nie tylko opis zగawiska, గego zanegowanie, ale
także propozycగa nieoficగalneగ przeciwwagi.

Zmiana w poetyce Ryszarda Krynickiego గest doskonałym przykładem tego, గak sło-
wo poetyckie czułe గest na wszelkiego roǳaగu społeczne pęknięcia, గakim ważnym bywa
instrumentem doగrzałeగ części opinii publiczneగ. W poprzednich okresach poezగę trakto-
wano గako coś niezmiennego, wiecznego, niezależnego od „tu i teraz”, ponieważ szukano
przeważnie, గak to czynili na przykład neoklasycy, powtarzaగących się w kulturze modeli
i tropów.

Wiersze Krynickiego sprzed  roku utożsamiały się w pełni z sytuacగą w życiu
społecznym i politycznym kraగu, eksponuగąc te informacగe, które świadczyły o zmistyfi-
kowaneగ rzeczywistości, analizuగąc గęzyk, w którym odbĳały się nastroగe społeczne.

Po , a zwłaszcza po  roku Krynicki manifestacyగnie odrzuca dawne poetyckie
przyzwyczaగenia i rozumieగąc szansę, గaka stoi przed poezగą w obliczu narastaగących prze-
mian w życiu narodu, tworzy zupełnie inny typ wypowieǳi liryczneగ, zbliżaగąc się nawet
w niektórych wypadkach do Różewiczowskieగ sprawozdawczości. Takie wiersze, గak Poże-
gnanie, upadek, Nie wiersz lecz wyznanie, Otwarcie, Maszyny do pisania, Zabawa językowa
czy Podróż pośmiertna III reగestruగą barǳo dokładnie i obiektywnie, z ǳiennikarską nie-
mal bystrością coǳienny, teraźnieగszy, mieగski peగzaż, w którym bohater, stawiaగąc sobie
retoryczne pytanie „czy można być niemym pomięǳy niemymi i tymi którym wydarto
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గęzyki”, znaగduగe dla siebie గedynie wytłumaczalne zaగęcie: oswaగać nowy świat, który గest
przemilczany. Np. w wierszu Pożegnanie, upadek pisze Krynicki:

przypadkowy świadek przyszłego wypadku
banita własneగ skóry i cuǳego serca
„wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim”
ulica Kościańska
i ǳiewko uliczna
szyld „Świat pończoch” w Gliwicach
okrzyk „Ty, kurwo” niesiony గak sztandar
w pewnym miasteczku przez pewnego małżonka pewnego poranka
„Stosunki pośmiertne Zygmunta Krasińskiego
z pewną duszą w r. ” w Bibliotece Narodoweగ
rachunek prawdopodobieństwa
mowa na erekcగę ratusza
raport o ślepcach i „Raport o ǳiennikarzach”
móగ „Akt uroǳenia” i nie móగ akt zgonu
moskiewska „Prawda”
dawno wyprzeǳiłem swe గedyne życie
nie chcąc kłamać
musiałeś okłamywać
nie miałeś ani przyగaciół
ani przeciwników
ani mistrza
ani uczniów
poza naśladowcami, tak, kobiety katalizatory
nawet nie గesteś samotny
serce twoగe గak śnieg topnieగący, గak zdemaskowany taగniak
serce twoగe czuwaగące czyha
serce twoగe czyhaగące czuwa
గak słońce ciąży ponad twoim wzrokiem
przypadkowy świadek moగego upadku

Wiersz staగe się wyznaniem, ale nie tego typu, co w Akcie uroǳenia. Zmiana perspek-
tywy w polu wiǳenia rzeczywistości pociągnęła za sobą zmianę w psychice podmiotu
lirycznego. Poprzednio czuł się on dość bezpieczny za zasłoną గęzyka, gdyż tworzył z గego
odprysków nowe wartości, był aktywnym uczestnikiem, ǳiałał, choć było to ǳiałanie
ponad rzeczywistością. Teraz, odrzuciwszy maskę, obnażył swoగą słabość, więceగ — swóగ
głos upodobnił do głosu tłumu, stał się గednym z wielu. I to właśnie zroǳiło w nim
rozterkę: brak oparcia (mimo że to oparcie było nieetyczne, gdyż prowaǳiło do okłamy-
wania) powoduగe upadek, ale w znaczeniu społecznym. W pierwszych wierszach domagał
się dopuszczenia go do głosu, zgody na przekroczenie granicy zwierzenia i przedarcie się
do rzeczywistości. W ostatnich wierszach, kiedy znalazł się twarzą w twarz z „wylotową
ulicą nieznanego miasta”, గego czuగność stała się oczekiwaniem. Na wszystko, co wią-
że się z czasem teraźnieగszym: na wydarzenia i sytuacగe, słowa i przedmioty. Świat stał
się wreszcie konkretnym zbiorem autentycznych elementów. W wierszu Otwarcie czyta-
my: „pierwszomaగowego poranka  roku w przeǳiale pociągu pospiesznego / czytam
Regio Tadeusza Różewicza, współczesnego polskiego poety (zob. Polska) / na przemian
z krótkim kursem గazdy pociągów”.

Nie గest to గednak zwykły opis czy prosty zestaw „gazetowych migawek”, ale taka
obserwacగa obiektywneగ rzeczywistości, która pozwala podmiotowi określić swoగą scep-
tyczną niewiarę wobec wielu „nierozwiązywalnych spraw”. Nierozwiązywalną sprawą గest
społeczna anonimowość, zbiorowe milczenie i zbiorczy indyferentyzm, które sprawiaగą,
że rozsądny głos, szczere wyznanie czy poetycka próba profetyczneగ reakcగi nie spełniaగą
swoich podstawowych założeń, toną w powoǳi innych, fałszywych ǳiałań. Nierozwią-
zywalną sprawą గest także kwestia „cuǳości”, która polega na odepchnięciu wiǳąceగ
o wiele więceగ గednostki poza obręb społeczeństwa, nietoleruగącego oskarżaగących rapor-

 ,   Świat nieprzedstawiony 



tów na swóగ temat oraz na dwuznaczność własneగ sytuacగi, niepozwalaగąceగ do końca wy-
zbyć się kompleksu niższości, a także na niemożności określenia się w sposób sobie tylko
właściwy, indywidualny: „znam również kilku poetów metafizycznych / w tym również
niektórych nadrealistów / poruszaగących się za pomocą cuǳych ust / w naszych czasach
usta są szczątkowymi skrzydłami” (Maszyny do pisania).

Epitet „cuǳy” tak często poగawiaగący się w wierszach Krynickiego w zbliżonych kon-
tekstach, ma taగemniczo-egzystencగalny wydźwięk. To, co గest „cuǳe”, గest i po części
moగe — myśli podmiot, gdyż i on గest cuǳy dla świata, w którym każdego dnia buǳi
się na nowo „w nienagannie odprasowanym garniturze skóry”, nie mogąc nigdy wyగawić
„celu teగ podróży, teగ ciekłeగ ucieczki” (Zabawa językowa).

 r.

 ఝ  జ
Tytuł recenzగi గest przekorny, bo paraazuగe గeden z wierszy Jarosława Markiewicza³⁶⁴.
Oddaగe గednak kwintesencగę zmiany drogi twórczeగ autora Stadionu słonecznego ()
i Przyszedłem zapytać o własne imię czasu które wnoszę (), drogi od ekspresగonistycz-
nego rozchwiania po racగonalną drwinę. Wcześnieగsza twórczość గak gdyby unikała dy-
stansowania opisywaneగ rzeczywistości chaosu od గęzyka, którym go wyrażała, nerwo-
wego, kotłuగącego się గęzyka kosmosu. Język ten charakteryzował się otwartością w tym
sensie, że nie chwytał w żadne ramy ani kompozycyగne, ani racగonalne, ani metaforyczne
poetyckiego opisu, był odbiciem szybko przepływaగącego wrażenia, zapisem intensywne-
go przeżycia, wyrazem emocగi, stanu uczuć podmiotu lirycznego, który był narzęǳiem
rozpadaగącego się świata, a w mnieగszym stopniu aktywnym uczestnikiem, który wybiera
i nazywa rzeczywistość. W ostatnieగ książce Podtrzymując radosne pozory trwania pochodu
() గęzyk గest powolnym zamykaniem rzeczywistości, którą ogląda się గuż z dystansu,
a wobec tego można గą określić, nazwać, można z nieగ zadrwić.

Ryszard Krynicki sąǳi wprawǳie, że గest zupełnie inaczeగ, że ironia wierszy Mar-
kiewicza zamieniła się w katastrofizm, ale nie bierze on pod uwagę sprawy గęzyka³⁶⁵.
Uogólnienia przeszły w konkret, Markiewicz z ekstatycznego katastrofisty, którym był
i w poprzednich książkach, przemienił się w katastrofistę szyǳącego.

Oczywiście, zmiana గęzyka nie świadczy గeszcze o zmianie świata, świata wyobraź-
ni i świata obiektywnego. Markiewicza nadal fascynuగe tylko గedna గego strona, owo
chorobliwe wynaturzenie związane z zakłamaniem, „infekcగą” życia i okrucieństwa sztu-
ki. Jednak trzeba mówić, „trzeba wyగadać zaciekle wszystko / z ǳiur w swoich zębach,
zwłaszcza zapomniane zwroty / గęzykowe, banał smaczny గak strucla”, trzeba nieustannie
reaktywować przeszłość, która గest, względnie była, గedynie cieniem wiary. Przeszłość to
nie azyl dla zachwianeగ świadomości, ale punkt odbicia, od którego zacząć się może coś
nowego, coś గeszcze nieprzeczuwalnego: „Coś miało nadeగść późnieగ. Czegoś ciągle nie
ma. / Na coś oczekuగemy. Coś zniknęło”. (*** Czegoś jeszcze nie ma… ) Czas, który minął,
గest zamknięciem etapu tragicznego, czas, który nadeగǳie, bęǳie polem dla ironistów.
Ale wszęǳie, gǳie tylko się obrócimy, czyha śmierć, niepokóగ i ciemność, krąg obsesyగ
czy motywów, które towarzyszą poecie we wszystkich wierszach: „W śmierć wpatrzony
గak w lustro spostrzegłem oczy” (Strona zewnętrzna), „గak ǳieci, które przyగdą po nas
i ze zǳiwieniem dotkną naszych martwych ciał (Strona zewnętrzna II), „Samobóగcze
mrowiska pełzną w deszcz” (Strona zewnętrzna III), „Umarłych wynosi się za miasto
w trumnach słów. Człowiek goǳi się na śmierć” (Hymn), „dopalam na ogniu resztę
swego ciała” (Confiteor), „W śmierci, która nie గest ani pomysłem, ani początkiem, ani
końcem, która nie గest żadnym rozwiązaniem” (Tu, teraz, potem i zawsze).

Ginie nie tylko świat ze swoగą pamięcią, గęzykiem, historią, ale i świadkowie: ten
„wypreparowany z poglądów Marksa”, ale również ten, który nie podlega starzeniu się,
którego światopogląd nie starzeగe się. Świat zostaగe unicestwiony tylko dlatego, że brak
గest గęzyka, którym go można zatrzymać, bowiem „cokolwiek przetrwa z tego czasu, /

³⁶⁴Markiewicz, Jarosław (–) — malarz i poeta. [przypis edytorski]
³⁶⁵Ryszard Krynicki sąǳi wprawǳie, że jest zupełnie inaczej… — „Poglądy” , nr . [przypis autorski]
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puder słów. Cokolwiek poగawi się w tym czasie, / budyń słów” (Hymn). Pomysły, które
nie daగą nam spokoగu, muszą ograniczyć się do oczyszczania గęzyka, ale to nie zapewnia
గeszcze całkowiteగ odbudowy świata.

Metafory występuగą w dwuznaczneగ roli. Każda metafora służy celom zupełnie innym,
niżby to wynikało z గeగ funkcగi. Zamiast tworzyć nowe గakości semantyczne, odnoszą się
do standardowych znaczeń, maగąc గe stale na uwaǳe i zamieniaగąc się w gruncie rzeczy
w metonimię³⁶⁶ albo w naగgorszym razie w peryazę³⁶⁷. W związku z tym model takieగ
poezగi proponować może zawsze tylko surogat³⁶⁸ autentyczneగ prawdy i autentycznych
wartości. Dopóki nie przekroczy się oweగ nieszczęsneగ bariery గęzykoweగ, która powstrzy-
muగe każdego wrażliwego poetę, గakim z całą pewnością గest Jarosław Markiewicz, poezగa
pseudonimuగąc rzeczywistość nigdy nie zbliży się do prawd społecznych, nie zmieni się
w krytykę nieufną, oryginalną, celną.

Oczywiście Markiewicz musi bronić się przed takimi zarzutami. Broni się, గak గuż za-
sugerowałem, ironią. Polega ona nie tylko na wykpieniu wszystkich pomysłów dotyczą-
cych szyowania zగawisk społecznych we współczesnym గęzyku literatury, które wyraźnie
dominuగą w świadomości współczesnego artysty (kto tego nie dostrzega, musi narazić się
na śmieszność). Polega również na tworzeniu takich sytuacగi lirycznych, których wynik
odnoszący się do życia współczesnego człowieka ukazuగe wszystkie గego absurdy, draż-
ni spokoగną „uczciwość” obywatela. Prawdy Markiewicza są gorzkie, tak గak gorzka గest
obiektywizowana rzeczywistość: „tylko to co potrafi być గeszcze przyszłością / to co nie
zdarzyło się w naszym życiu / (a గakie గest to życie lepieగ milczeć) / tylko to గeszcze się liczy”
(*** Tylko wielkie drzewa… ). Ustawiczna walka z rzeczywistością, która może określić
człowieka గednostronnie — „teraz గestem dorosły / mogę tylko to co mogę” (Na placu)
— gubi po droǳe wartości pozytywne, postulatywne. Wywołuగe ona గedynie, może to
i naగwłaściwsza cecha, wartości poznawcze. Obracaగą się one wokół spraw ostatecznych,
a więc i niesprawǳalnych, dlatego ich walor poetycki గest nacechowany takim pesymi-
zmem, beznaǳieగnością sytuacగi, niewiarą w powtórne odroǳenie się: „Ci którzy zostaగą,
być może / uroǳą cię martwym od nowa” (Spójrz ku domowi). Reinkarnacగa గest nie-
możliwa, ponieważ wszystko గest śmiercią, gǳiekolwiek spocznie nasz wzrok, „ci którzy
zostaగą, / zostaగą na zawsze / pomięǳy niebem i ziemią, / w osłupiałeగ szczelinie / twoగeగ
śmierci” (Spójrz ku domowi).

W Nieufnych i zadufanych Stanisław Barańczak³⁶⁹ trafnie określił poezగę Markiewi-
cza (rozpatruగąc గego drugi tom wierszy) గako ukrytą polemikę z takim typem myślenia,
który cechuగe się operowaniem niesprawǳalnymi ogólnikami. W tradycగi takie sytu-
acగe społeczne, గak: śmierć, miłość, walka były pozbawione konkretnych okoliczności,
funkcగonowały గako symbole. Markiewicz natomiast każdeగ takieగ sytuacగi, a szczególnie
poగęciu „śmierć” nadaగe piętno cielesności, konkretu. Śmierć, chociaż wiąże się z zagładą
luǳkieగ świadomości, indywidualneగ osobowości, to గednak wchoǳi w obręb nazywal-
nego tłumu, społeczeństwa, rzeczywistości, kraగu. W tamtym poprzednim tomie śmierć
uświadamiała naszą sytuacగę egzystencగalną i historyczną, teraz śmierć stała się fotogra-
fią naszych lęków, czymś, przed czym nie ma ucieczki, nad czym trzeba się zastanowić,
odwrócić koła wieczności.

Było i bęǳie tak samo, mówią,
życie గest strachem przed śmiercią, który podobno znika
w pierwszeగ potyczce na widok luf wroga,
który podobno znika w klatce tortur,
w klatce dentystyczneగ poczekalni,
w oczekiwaniu na rwanie zębów
i lepsze wiadomości.

³⁶⁶metonimia — zamiennia; figura stylistyczna, w któreగ dane słowo zastępuగe się innym, pozostaగącym z nim
w związku logicznym. [przypis edytorski]

³⁶⁷peryfraza — omówienie; figura stylistyczna zastępuగąca poగedyncze słowo dłuższym wyrażeniem. [przypis
edytorski]

³⁶⁸surogat — rzecz o charakterze zastępczym, substytut. [przypis edytorski]
³⁶⁹Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskieగ) i teo-

retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Noweగ Fali. [przypis edytorski]
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Podtrzymuగąc radosne pozory trwania pochodu

Przeczytaగmy tę książkę z uwagą, bo mało గest w naszeగ poezగi wierszy tak doగrzałych
i bolesnych w ich społeczneగ wymowie.

 r.

 ఝ   ఝ
Są dwa roǳaగe odkryć poetyckich. Jedne z nich odbywaగą się w sferze środków wyrazu,
గęzyka, figur poetyckich i wyobraźni. Drugie polegaగą na przeniesieniu do poezగi nowe-
go tworzywa, na zawładnięciu przez poezగę nową rzeczywistością społeczną, polityczną
czy moralną. Wiersze Leszka Moczulskiego³⁷⁰ są terenem odkryć drugiego roǳaగu. Jego
poezగa గest reగestracగą noweగ rzeczywistości moralneగ, గest próbą poetyckiego opisu teగ
rzeczywistości, próbą odszukania గeగ praw i zarazem wstępnego గeగ „zaleczenia”, o tyle
przynaగmnieగ, o ile estetyczne ǳiałanie poezగi గest do tego zdolne.

Tomik zaczyna się od wierszy o ǳieciństwie. Jest ono raగem, raగem moralnym, „…
odkąd dorośli wmieszali się do zabawy / trzeba naprawdę wykłuwać luǳiom oczy”. ǲie-
ciństwo గako temat poetycki nie గest tu banalnym przedmiotem sentymentalnych wspo-
mnień. Jego czystość i raగskość służy గako kryterium oceny tego świata, który గuż dawno
wyrósł z zabaw na podwórku. Już w szkole, zdaగe się analitycznie mówić Moczulski, sy-
tuacగa zaczyna się komplikować. W wierszu Do wielkich i sławnych kolegów okazuగe się, że
różnicuగą się postawy, poగawiaగą się prymusi, których kariera bęǳie równie podeగrzana
గak łatwowierność nauczyciela.

Innym tematem tych wierszy గest prowincగa. Jeśli ǳieciństwo గest kraగem szczerości
i klarownych, ostrych ocen, prowincగa గest ǳieciństwem przerośniętym i skwaśniałym,
గest obszarem bezruchu i martwoty. Przez to staగe się antytezą ǳieciństwa, గest piekłem.
Ale గakie to piekło, czy గest to mieగsce tortur, tragedii, wielkich klęsk? Nie, piekło teగ po-
ezగi గest miasteczkiem, w którym mieszkaగą bohaterowie Nowego Testamentu, w którym
matowieగą i bledną. Judasz nie గest taki zły, Matka Boska nie గest taka piękna, Piłat pra-
cuగe w komitecie. Piekło గest drugorzędnością, గest światem zastępców, luǳi połowicznie
dobrych i połowicznie złych.

W గednym z naగciekawszych wierszy tomu, w Notatkach z nieodbytej audiencji roz-
tacza się przed nami taki właśnie świat zastępców. „Zamiast Marksa / przyszedł chudy
urzędnik”. Jest to świat, któremu brakuగe soczystości, napięcia, pełni. Gdyby choć były
wstrząsaగące zbrodnie, które buǳiłyby prawǳiwą, rzetelną nienawiść, Moczulski³⁷¹ గa-
ko autor tego tomu mógłby zostać moralistą, napiętnować, zgromić. Ale brakuగe mu
kryteriów oceny. W świecie luǳi, którzy okradaగą sklepy, w których pracuగą, sytuacగa
moralisty గest dwuznaczna. I tak spotyka się z nimi w stołówce, podaగe im rękę, tak
trudno గest ich odróżnić, co naగwyżeగ są trochę lepieగ ubrani od moralisty. Piekło గest
biurem, w którym pracuగą chuǳi urzędnicy, tacy, którzy nie biorą odpowieǳialności za
swoగe myśli i decyzగe.

Piekło గest brakiem kryteriów oceny. Paradoksem poezగi Moczulskiego గest obfitość
występuగących w nieగ świętych i wspomnianych గuż postaci z Nowego Testamentu. Ju-
dasz, Piłat, święty Jan, święty Laurenty — oto bohaterowie గego wierszy. Oczywiście,
bohaterowie tylko pozorni. Występuగą oni „zamiast” kryteriów. Moczulski w pewnym
sensie korzysta z ich legendy, z któreగ bierze tylko గedno — oni byli, zostali ugotowani
w prawǳiwym oleగu, utopieni w beczce prawǳiweగ wody. Reprezentuగą żywy świat na-
miętności i walki. Dlatego, w braku aktualnych, współczesnych kryteriów oceny, poeta
posługuగe się legendą pełnokrwistego życia, któremu przeciwstawia ǳisieగsze, anemiczne
życie zastępców.

Jesteśmy daleko od patosu Różewicza czy Herberta. Świat przedstawiony w wierszach
Moczulskiego గest amorficzny, nie ułatwia zadania żądnym zatrudnienia moralistom. Jest

³⁷⁰L. Moczulski, Nawracanie stracha na wróble, Kraków . [przypis autorski]
³⁷¹Moczulski, Leszek Aleksander (–) — poeta, współtwórca Teatru STU, autor tekstów piosenek m.

in. Marka Grechuty i zespołu Skaldowie. [przypis edytorski]
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to „mały, domowy Oświęcim”. Zastępców trudno oskarżać, a o rozmowę z ich szefami,
z ludźmi autentycznymi, trudno się doprosić, bo ich nie ma.

Ukazanie „świata zastępców” గest głównym celem poezగi Moczulskiego. Nie గest to
egzystencగalizm, poszukiwanie autentyczności w świecie pozorów. Jest to raczeగ bezrad-
ność poety, artysty, moralisty, który wychoǳi na rynek wyposażony w kompletny aparat
krzyku i tragedii, wyposażony we wrażliwość i namiętność i nie może ich użyć, bo zastaగe
świat niedorastaగący do గego oburzenia, za mały do krzyku, nieuporządkowany, nieob-
గaśniony, nĳaki, drugorzędny. Osiedlenie Piłata w Seగnach, „miasteczku prowincగonal-
nym” గest dowodem braku kategorii kulturalnych do opisu rzeczywistości, podobnie గak
świadczy o braku kryteriów moralnych.

Ale poezగa ta, będąc świadectwem niedopasowania kultury moralneగ i estetyczneగ
do zamieszkiwanego przez nią świata, గest równocześnie próbą zmnieగszenia tego dy-
stansu, pierwszym krokiem na droǳe do uświadomienia sobie naszego świata. Postawa
Moczulskiego — autora Nawracania stracha na wróble — గest గedyną godną postawą
współczesnego pisarza. Jest to postawa, któreగ celem గest nawiązanie w kulturze kontak-
tu z rzeczywistością, choćby ta była niekulturalna.

ǲięki temu i ǳięki diagnostycznym zaletom wierszy Moczulskiego tomik ten గest
గedną z naగciekawszych książek poetyckich młodego i nie tylko młodego pokolenia. Mo-
czulski udowadnia, że nie గest tak, గak mówią bywalcy wieczorów poetyckich. To nie
poezగa współczesna గest niezrozumiała.

Niezrozumiały గest współczesny świat, którym ta poezగa wreszcie zechciała się zaగąć.
Ale ten Głos nie bęǳie łatwy. Napotka głuchotę słuchaczy. Sytuacగa odbioru poezగi, గaką
uprawia Leszek Moczulski, గest bowiem గeszcze గednym składnikiem świata, który poezగa
ta chce opisać i ukształtować.

Dosyć zagipsowanego w ustach krzyku.
Dosyć martwego powietrza.

— oto program teగ poezగi.

 r.

ఠ 
Statystycy od literatury zauważyli, że niepokoగąco wzrósł „wiek debiutu”. W porównaniu
z debiutantami z okresu dwuǳiestolecia ǳisieగsi początkuగący są starsi o dobrych kilka
lat. ǲisieగszy debiutant w naగlepszym razie ma dwaǳieścia pięć lat. Nikogo nie ǳiwi
trzyǳiestolatek debiutuగący tomikiem poezగi. Im daleగ od Warszawy i Krakowa, tym
barǳieగ wzrasta wiek debiutantów. Jeszcze późnieగ wydaగą swoగe książki młoǳi prozaicy.
Zwolniony, opieszały గakby tryb debiutowania pozwala na tak ǳiwaczne konstrukcగe, గak
hipoteza Krzysztofa Nowickiego³⁷² o „potróగnym debiucie pokolenia”, pokolenia, które
leniwie wyrzuca z siebie co pięć czy ǳiesięć lat nową porcగę zarodników literackich.

Powolność debiutu tłumaczy się złym funkcగonowaniem wydawnictw — wiadomo
powszechnie, że na tomik poetycki młody autor musi czekać do pięciu lat. Z drugieగ
strony mówi się గednak o ułatwieniach dla młodych, istnieగe sieć Kół Młodych, starsi
pisarze z żalem mówią, że oni nie mieli tak dobrych warunków. Dlaczego więc młoǳi
poeci zwlekaగą? A może nie tylko wydawnictwa są winne? Może w atmosferze kulturalneగ
brakuగe గakichś fermentów wzrostu, katalizatorów, może całe życie duchowe toczy się zbyt
leniwie, może wszystko to గest znacznie barǳieగ skomplikowane?

Debiut గest początkiem, radykalnym odnowieniem, do literatury w గednym błysku
wkracza nowa osobowość, kultura wzbogaca się nagle o nowy ton, a ǳieగe się to గakby
naturalnie, bez bólu, wydaగe się, że kultura wcale nie musi na to zasłużyć, zapracować,
że rośnie w sposób nieగako biologiczny, a młoǳi autorzy są గeగ dobroǳieగstwem, bo
niczego nie żądaగąc, ofiarowuగą całych siebie. Wydaగe się, że rozwóగ literatury opłacany
గest talentami, coroczną daniną młoǳieńca i ǳiewczyny, których pożera stary, chorowity

³⁷²Nowicki, Krzysztof (–) — poeta, prozaik, krytyk literacki. [przypis edytorski]
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smok z opowiadania Andrzeగa Bursy³⁷³, że debiuty biorą się z niczego, że są fenomenem,
గednorazowym wybuchem, czerpiącym z poǳiemnych, taగemniczych złóż.

Gdyby rozpatrzyć గedną z pięknieగszych metafor w naszeగ współczesneగ literaturze,
mianowicie metaforę Ingardena³⁷⁴, który w Książeczce o człowieku powieǳiał o człowieku
wytwarzaగącym kulturę, że żyగe ponad stan, debiut okazałby się może w teగ perspektywie
wypadkiem skraగneగ nonszalancగi, życiem utracగuszowskim, wydatkowaniem bez liczenia
grosza, bez oglądania się na przyszłość. Lecz nawet w przypadku debiutu żyć ponad stan
nie oznacza żyć z niczego, nie zapożyczać się, nie korzystać z గakieగś spiżarni.

Literatura nie గest takim perpetuum mobile, którego bezinteresownym paliwem są
debiutanci. Musi być coś takiego, co గest dla debiutu pożywką, podglebiem, co debiut
ułatwia i przyspiesza.

Słowo „tradycగa” niewiele tu wyగaśni, gdyż poróżnione ze sobą nurty tradycగi nie wy-
twarzaగą narzucaగąceగ się całości. Nawet gdy opowiemy się po stronie tradycగi nieగako ka-
noniczneగ, tradycగi Mochnacki³⁷⁵ — Norwid³⁷⁶ — Brzozowski³⁷⁷, nie stworzy to గeszcze
pożywki dla literatury, dla debiutów. Tradycగa musi być w pewien sposób przerobiona,
przystosowana i skonkretyzowana, trzeba dla nieగ znaleźć ǳisiaగ postawy, które, znalazł-
szy żyzny grunt, stałyby się atrakcyగne nie w sposób profesorski, szkolny, pedagogiczny,
ale przez swą గeszcze i teraz sprawǳaగącą się siłę. Inaczeగ nawet naగbarǳieగ wartościowa
tradycగa zmienia się w zespół pustych postulatów. Tak właśnie ǳieగe się z naszą tradycగą
kanoniczną, która stała się domeną sesగi naukowych, ale nie znalazła takich heroldów,
którzy wypróbowaliby గą na sobie, w sweగ karierze duchoweగ, i wskazywaliby గą nie przez
apele, lecz swym ǳiałaniem, wyłomem dokonanym w świecie historii i poglądów. Pa-
raliżem duchowym గest ciągłe nawoływanie do „powrotu do Brzozowskiego”, przy czym
granicą tego powrotu గest lektura Legendy Młodej Polski, nie wcielenie w realną, coǳien-
ną ǳiałalność krytycznego patosu Stanisława Brzozowskiego. Gdy zwolennikami tradycగi
Brzozowskiego staగą się takie osobistości గak profesor Jan Zygmunt Jakubowski³⁷⁸, gło-
szenie potrzeby powrotu do tradycగi stapia się z całością ogólnospołeczneగ obłudy.

Tym, czego potrzebuగą debiuty, గest stan doగrzałości kultury, stan, który można na-
zwać przeగrzystością świata. Doగrzała, utrwalona i różnorodna kultura rozświetla świat.
Debiuty w ramach takieగ kultury są ǳiełem ǳiewiętnastoletnich młoǳieńców, którzy
natrafiaగą na przygotowane wcześnieగ sposoby wiǳenia świata. Tylko kultura w pełni wy-
kształcona sprzyగa takim pospiesznym debiutom, przynagla గe swoim autorytetem, wy-
tycza hipotetyczne szlaki nowych odkryć, do odkryć గuż dokonanych przyłącza nowe,
twórczość nie przestaగe tu być procesem wolnym i przez to niedaగącym się przewiǳieć,
lecz ta „nieprzewidywalność” ex post staగe się zrozumiała, గest określona i ǳieła గedno za
drugim składaగą się na wzaగemnie powiązany łańcuch. Kultura nieustannie staగe się sa-
ma dla siebie tradycగą, tradycగa nie గest czymś, co trzeba gorączkowo przywoływać, czego
poszukuగe się, ale గest trwale i niemal zmysłowo obecna we współczesności.

Debiutant natrafia na receptę uగęcia świata, zasadnicze kategorie są dane. Oczywiście,
ta recepta zapisana గest nieczytelnym pismem, które trzeba ciągle od nowa odczytywać
i interpretować. Inaczeగ tworzenie stałoby się triumfem zastygłych formuł. Kultura tak
poగęta గest raczeగ tylko łożyskiem, mieగscem możliwych i płodnych uగęć świata.

Taką receptę przygotował sam dla siebie świat mieszczański, „zrozumiał się” poprzez
kulturę i ǳięki temu గest do pewnego stopnia przeగrzysty. Artysta świata mieszczań-

³⁷³Bursa, Andrzej (–) — poeta, a także prozaik, ǳiennikarz i dramaturg; określany mianem „poety
przeklętego” z uwagi na przedwczesną śmierć oraz brutalność i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

³⁷⁴Ingarden, Roman (–) — filozof, teoretyk literatury. [przypis edytorski]
³⁷⁵Mochnacki, Maurycy (–) — pianista, ǳiałacz polityczny, uczestnik powstania listopadowego, autor

książki Powstanie narodu polskiego w roku  i ; teoretyk romantyzmu, swoగe przemyślenia na ten temat
zawarł w ǳiele O duchu i źródłach poezji w Polszcze. [przypis edytorski]

³⁷⁶Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

³⁷⁷Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

³⁷⁸Jakubowski, Jan Zygmunt (–) — historyk literatury, wykładowca na Uniwersytecie Warszawskim.
[przypis edytorski]
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skiego swobodnie porusza się po obszarze tradycగi, począwszy przynaగmnieగ od roman-
tyzmu. Tomasz Mann³⁷⁹, dwuǳiestoczteroletni autor Buddenbraoków, ǳiałał w dobrze
skonstruowanym świecie kulturalnym, w którym wielość postaw i technik artystycznych
nie przekreślała zasadniczego rozpoznania świata, cywilizacగi, psychiki. Wielkie, świetne
debiuty sztuki mieszczańskieగ zapełniaగą nie tylko fascynuగącą kronikę literatury, są nie
tylko przechowanym przez legendę świadectwem geniuszu, ale i owocem ugruntowaneగ
kultury.

Do ǳisiaగ to samo rozpoznanie w nieగednym wzbogacone i zmodyfikowane przez
nowość konkretu, ożywia twórczość artystyczną i znowu, mimo całeగ różnorodności kie-
runków i roǳaగów ekspresగi, గest czymś గednolitym. Nie tylko takie ǳieła గak Herzog
Bellowa³⁸⁰, ale nawet wyobraźnia społeczna filmu określona గest przez to pogłębiaగące się
od czasów romantyzmu rozeznanie w świecie. Sztuka tego obszaru గest w stanie perma-
nentnego sprzeciwu wobec świata mieszczańskiego, wobec własnego świata, ale zarazem
nie da się w innym świecie pomyśleć. Bunt గest tu గednocześnie poznaniem, co potwierǳa
na swóగ sposób stary paradoks romantyków. Jak wiadomo, paradoksem sztuki zbunto-
waneగ było od czasów romantyzmu to, że bawiła tych, przeciwko którym się obracała.
Jeszcze ǳisiaగ nasi reporterzy zarzucaగą hippisom, że ofiarowuగą rozrywkę swym ideowym
oponentom. Lecz paradoks ten ma గeszcze inny wymiar — oto sztuka zbuntowana odda-
గe światu mieszczańskiemu taką, niedaగącą się zmierzyć przysługę, że go poznaగe, opisuగe
go w podstawowych wymiarach i przez to w szczególny sposób sprzeniewierza się sobie,
bo przecież poznaగąc ulepsza ten świat, ułatwia życie w lepieగ rozpoznanym świecie, który
గest గeగ przeciwnikiem. Jest samoświadomością tego świata, świadomością tym precy-
zyగnieగszą, że rzeczywistość గest przedmiotem odciętym od sztuki przez akt sprzeciwu.
Sprzeciw గest tu bogatszy poznawczo niż przylegaగąca akceptacగa, przynosi bezkompro-
misową bezwzględność wiǳenia.

Tego roǳaగu tradycగa tak ściśle należy do „wyposażenia” kultury świata mieszczań-
skiego, tak గest z nim zrośnięta, że chciałoby się sam termin „tradycగa” zastąpić w tym
wypadku గakimś innym słowem, lepieగ oddaగącym podręczny i myślowo użyteczny cha-
rakter tego zespołu przekonań. Kto wie, czy nie przydałby się tu termin, który w teorii
nauki oznacza naczelną w danym okresie rozwoగu nauki regułę interpretacగi doświadcze-
nia. Słowem tym గest „paradygmat”. Paradygmatem kultury świata mieszczańskiego గest
prawie dwustuletnia tradycగa, skupiona w soczewce గednorazowo danego sposobu uగęcia
świata. Dopiero tak przetrawiona tradycగa, tak naturalnie i wszechmocnie obecna, staగe
się paradygmatem, regułą artystycznego uగęcia świata.

Nie choǳi wcale o గakąś dogmatyczną, raz na zawsze daną wykładnię, గak należy pi-
sać. To, co tutaగ — z całym dystansem wobec wziętego z terenu nauki słowa, które prze-
niesione do inneగ sfery, na milę pachnie czymś nadmiernie pedantycznym i sztywnym
— usiłuగemy nazwać paradygmatem, istnieగe, narzuca artystom pewne kierunki poszu-
kiwań, ale nie krępuగe twórczości. Istnieగe tylko intencగonalnie, nieważko, lecz spełnia
istotną rolę, గest komentarzem do świata, komentarzem, który domaga się uzupełnienia
i kontynuacగi.

Paradygmatem గaskrawie uproszczonym, zwulgaryzowanym i doktrynalnie natręt-
nym był socrealizm. Iǳie o co innego, o coś znacznie barǳieగ liberalnego i różnorod-
nego poznawczo. Paradygmat w kulturze, w literaturze, గest intersubiektywnie danym
sposobem rozumienia świata, uగęciem świata, które, nie w pełni gotowe i zamknięte, po-
rządkuగe గednak podległe sobie uniwersum kultury, wytwarza గednolity obszar polemik,
umożliwia ciągłość doświadczeń, przenosi i skupia w sobie całość tradycగi, umożliwia po-
rozumienie mięǳy sztuką a odbiorcą i, wreszcie, pozwala na wczesne debiuty. Jest także
kluczem do samoświadomości, otwiera drogę do samozrozumienia, chociaż గednocześnie
గest samozrozumienia rezultatem.

Na potrzebę prowizorycznego choćby wprowaǳenia poగęcia paradygmatu wskazuగe
fakt, że może się zdarzyć kultura bez paradygmatu, świat sam sobie nieuświadomiony. Tak
właśnie గest w naszym świecie, pozbawionym sweగ reguły, w świecie, w którym tradycగa
గest „osobno”, a bieżąca praktyka kulturalna osobno. Od czasu, gdy nastąpił odwrót od

³⁷⁹Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści
Czaroǳiejska góra() i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]

³⁸⁰Bellow, Saul (–) — amerykański prozaik, laureat Nagrody Nobla w  r. [przypis edytorski]
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fałszyweగ apoteozy socrealizmu, nigǳie nie odbyła się taka synteza, która sprawiedliwie
uగęłaby złożoność naszego świata, గego wzniosłość i podłość గednocześnie.

Tymczasem obydwa światy, mieszczański i rzeczywistość naszego życia, różnią się tak
dalece, że korzystanie z tamtego paradygmatu గest niemożliwe. Niemożliwe — dla sztuki,
często bowiem zdarzaగą się wypadki takich zapożyczeń i wtedy powstaగą utwory-nieporo-
zumienia, hybrydy grzeszące brakiem elementarneగ autentyczności. Podczas gdy sytuacగa
wartości w świecie mieszczańskim — aby ograniczyć się do tego tylko przykładu — గest
dobrze rozeznana i problematyka alienacగi³⁸¹ czy fetyszyzmu towarowego (reifikacగi) గest
w filozofii i literaturze od dawna uporządkowana, ten sam problem w naszym świecie గest
zapoznany. Tutaగ wartość, inaczeగ niż w świecie mieszczańskim, గest wysławiana, umiesz-
czona w porządku intencగi, w porządku postulatów, గednak zaniedbywana w porządku
faktów, w rzeczywistości. Napięcie mięǳy tymi porządkami powoduగe zupełnie inne sy-
tuacగe alienacyగne, których badaniem, w literaturze przynaగmnieగ, zaగęła się szczególnie
tzw. poezగa lingwistyczna (myślę o poezగi Stanisława Barańczaka³⁸² i Ryszarda Krynic-
kiego³⁸³), na tego roǳaగu alienacగę niezwykle wyczulona. Ale to గest dopiero początek
drogi, całość teగ problematyki pozostaగe literaturze i w ogóle kulturze nieznana. Od świa-
ta mieszczańskiego ǳieli nas nie tylko stopień rozwoగu cywilizacగi materialneగ, గak tego
dowoǳił Andrzeగ Wasilewski w książce Cywilizacja i literatura. ǲieli nas cała struktura
aksగologiczna, rozłożenie „akcentów alienacyగnych”, inne formy reifikacగi, wszystko to,
co w pełni nie ukazało się గeszcze krytycznemu wzrokowi literatury.

Posługuగąc się poగęciem paradygmatu można napisać, dla naszych tu potrzeb, naగ-
krótszą historię naszeగ powoగenneగ literatury. Zaraz po woగnie, gdy powstała tzw. literatu-
ra „inteligenckich obrachunków”, przedmiotem obrachunku był także i sam paradygmat
mieszczańskiego świata, chociaż równocześnie proza ta w dużeగ mierze korzystała z ar-
tystyczneగ przydatności tego paradygmatu, całymi garściami czerpała z intelektualnych
i estetycznych zapasów „przeciwnika”. Wyzwoleniem od okaleczonego paradygmatu so-
crealizmu, który wcześnieగ wyparł tamte obrachunki, były debiuty „pokolenia ”. Barǳo
wczesne debiuty. Harasymowicz³⁸⁴ i Grochowiak³⁸⁵ debiutowali tak prędko, że to zdaగe
się przeczyć naszeగ tezie. Ale też okazało się, że tkwiło coś zwodniczego, zbyt łatwego
w tych wczesnych debiutach. Był to sprzeciw wobec ascetyzmu poprzedniego paradyg-
matu, oszołomienie zakazanym owocem „poetyckości”, a nie trwałe opanowanie przez
lirykę nowego, ważnego obszaru rzeczywistości. Spóźnione debiuty Białoszewskiego³⁸⁶
i Herberta³⁸⁷ poszły znacznie daleగ w tym właśnie kierunku, choć i one były w znamien-
ny sposób rozłączone: Białoszewski zawładnął „niską” rzeczywistością nowego życia, Her-
bert został przewodnikiem po „wysokieగ” sferze doświadczeń, oparcie znaగduగąc w równie
„wysokieగ” tradycగi.

Porażka, ogólnie rzecz biorąc, prozy „pokolenia ” przy sukcesie poetów świadczy
o tym, że debiutuగące wówczas pokolenie nie odnalazło własnego „paradygmatu”; w poezగi
łatwieగ ukryć brak całościoweగ wizగi świata, łatwieగ można „sztukować”, „kombinować”,

³⁸¹alienacja — wyobcowanie; poగęcie filozoficzne obecne zarówno u Hegla (గako obcość państwa wobec ducha
ǳieగów), గak i u Marksa (odǳielenie się pracy, poగmowaneగ గako twórcza ǳiałalność człowieka, od rzeczywi-
stości społeczneగ na skutek mechanizacగi środków produkcగi). [przypis edytorski]

³⁸²Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskieగ) i teo-
retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Noweగ Fali. [przypis edytorski]

³⁸³Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poezగi Paula Celana), opozycగonista i wydawca.
[przypis edytorski]

³⁸⁴Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

³⁸⁵Grochowiak, Stanisław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

³⁸⁶Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

³⁸⁷Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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zapożyczać, gdy tymczasem ze sweగ natury barǳieగ mimetyczna³⁸⁸ proza musi solidnie
oprzeć się na kulturze wytwarzaగąceగ paradygmat.

Lata sześćǳiesiąte to chaos, miałkie poszukiwania. W prozie — గakaś wyrostkowata,
niezgrabna forma zapożyczania „nowych” technik narracyగnych, prowincగonalny mit no-
woczesności niektórych technik, abstrakcyగne eksperymenty formalne — co znakomicie
przedstawił Tomasz Burek³⁸⁹ w rozǳiale Same konwencje książki pt. Zamiast powieści.
Szczególnie charakterystyczny w tym kontekście గest epizod neoklasycyzmu గako próby
odrestaurowania utraconeగ గedności literatury, oǳyskania paradygmatu గakiegokolwiek,
oǳyskania syntezy, choćby na dawnym materiale literackim, w starych gatunkach lite-
rackich. Tęsknota, którą ten epizod wyraził, tęsknota do kultury przeగrzysteగ, do przeగ-
rzystego świata, గest czymś, co łatwo zrozumieć. Jednak odbudować przeగrzystość kultury
można tylko na materiale aktualnym, w świecie nowym, a nie w historii kultury.

Sytuacగi teగ nie umiała sprostać krytyka. Krytycy zgaǳali się na stan chaosu, powstały
legendy krytyczne, które głosił „ktoś”, „nikt”, „wszyscy”. Była przede wszystkim legenda
o chaosie w literaturze zachodnieగ. Ponieważ — „mówiło się” — literatura europeగska od
początku dwuǳiestego wieku ilustruగe rozpad, zanik గedności świata i osobowości, po-
nieważ opisuగe niemoc, ponieważ గest skraగnie subiektywistyczna i relatywistyczna, więc
i nasz swoగski chaos, nieuporządkowany pluralizm postaw i estetyk, గest uzasadniony.
Tymczasem గednak wszystkie techniki „dezintegruగące” literatury zachodnieగ wyrosły na
światopoglądoweగ bazie owego paradygmatu świata mieszczańskiego. Były dezintegracగą
na tle dobrze wcześnieగ ugruntowaneగ kultury, na tle świata గuż zrozumianego i prze-
żytego. Tak గak wyszukanie niedbały ubiór hippisów był rzucony na „tło” nienagannego
stroగu urzędnika z Wall Street, tak samo wielkim zapleczem intelektualnym ekspery-
mentów i miniaturyzacగi literatury zachodnieగ był i pozostaగe nadal garnitur zachodnieగ
kultury, paradygmat świata mieszczańskiego. Chaos గest zawsze wobec czegoś, wobec
pewnych struktur, chaos naszeగ literatury był chaosem wobec chaosu.

Nie trzeba tu chyba dodawać, że istnieగe mimo to głęboka łączność mięǳy naszą
literaturą a literaturą i kulturą zachodnią. Nie గest to గednak łączność automatyczna, roǳi
się ona na poziomie głębszym niż naskórkowe podobieństwa, dopiero po „odrobieniu
zadań” naszych, nowych i niezbywalnych, pokrewieństwo kultury potwierǳa się.

Lata sześćǳiesiąte to గeszcze quasi-pokolenie  z równie గak inne ówczesne próby
nieuzasadnionymi ambicగami metafizycznymi, z teorią o pierwszym pokoleniu bez obo-
wiązków społecznych, za to z obowiązkiem tworzenia abstrakcyగneగ metafizyki. Wszystko
to określić można గako wędrówki po drogach rozmaicie ze sobą splecionych, na rozdro-
żach, poszukiwania świętego Graala, doగścia do wnętrza naszego świata.

Wreszcie lata ostatnie i nowe próby, dla których naగbarǳieగ charakterystyczny był
zbiór szkiców Stanisława Barańczaka³⁹⁰ Nieufni i zadufani. Książka ta గest pod wieloma
względami pionierska i dlatego గeగ odkrycia są wielokrotnie formułowane w గęzyku zbyt
„technicznym”, zbyt mało poగemnym, w గęzyku konkretneగ szkoły krytycznoliterackieగ.
Wszystkie potknięcia tego roǳaగu zostały zresztą z wielką satysfakcగą wyłowione przez
skwapliwych krytyków, których w ich sarkastycznym entuzగazmie bynaగmnieగ nie chcemy
wspierać.

Wydaగe się, że Nieufni i zadufani, trafnie zarysowuగąc opozycగę mięǳy dwoma sposo-
bami uగęcia świata, niesłusznie przypisuగą ich odmienność różnym postawom literackim,
a nawet różnym technikom literackim. Problem, który గest głównym bohaterem Nieuf-
nych i zadufanych, rozsaǳa ramy sporów mięǳy poezగą lingwistyczną a poezగą „neokla-
syczną”, mięǳy myśleniem dialektycznym a myśleniem arbitralnym, mięǳy technika-
mi oksymoronicznymi³⁹¹ a „harmonĳnymi”, a nawet mięǳy romantyzmem a klasycy-
zmem, żeby nie wyliczać గuż barǳieగ drobiazgowych klasyfikacగi romantyzmu. Czytelnik
teగ książki ma wrażenie, że coś barǳo ważnego zostało poddane wielkieగ kompresగi i za-

³⁸⁸mimetyczny — tu: naśladowczy, oǳwierciedlaగący rzeczywistość. [przypis edytorski]
³⁸⁹Burek, Tomasz (–) — krytyk literacki i eseista, współpracownik miesięcznika „Twórczość”, ǳiałał

też w drugim obiegu. [przypis edytorski]
³⁹⁰Barańczak, Stanisław (–) — poeta, krytyk literacki, tłumacz (zwł. literatury anglosaskieగ) i teo-

retyk przekładu, przedstawiciel tzw. Noweగ Fali. [przypis edytorski]
³⁹¹oksymoroniczny (z gr.) — oparty na wypowiadaniu sprzeczności; od słowa oksymoron, oznaczaగącego figurę

literacką, w któreగ rzeczownik i గego określenie są ze sobą sprzeczne. [przypis edytorski]
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mknięte w małeగ przestrzeni fachowych terminów teorii literatury ostatnich lat. Baro-
metry buduగe się na przeciwneగ zasaǳie — blaszane pudełko opróżnia się z powietrza,
aby czuగnie reagowało na zmiany ciśnienia atmosferycznego. Jednak książka Barańczaka
i tak pozostała barometrem — choć „wyskalowanym” w niewłaściwych గednostkach.

W Nieufnych i zadufanych literatura i tym razem wzięła na siebie zadanie przerastaగące
గeగ siły, troskę o całość kultury duchoweగ społeczeństwa, niepokóగ o całość spraw moral-
nych i politycznych, dbałość o klimat prawdomówności i prawości. Raz గeszcze w historii
naszeగ literatury troska ta wyrażona została wewnątrz literatury, wypowieǳiana గęzykiem
sporów wewnątrzliterackich. Motorem książki Barańczaka గest problem dla kultury osta-
teczny, problem osaǳenia గeగ w tym, co naగboleśnieగsze i naగważnieగsze. W obliczu spraw
ostatecznych — choćby „tylko” dla kultury — nie można spierać się o partykularyzmy.
Zdaగe się, że to గest naగpoważnieగszy zarzut, గaki można postawić teగ książce. Ponieważ
గednak గest ona naprawdę książką pionierską, więc zarzut ten traci na ostrości.

Zadufani to ci, którzy kłamią albo powtarzaగą leniwie kłamstwa. Nieufni to ci, którzy
dostrzegaగą fałsz i pragną mówić prawdę. Jeśli tak, to spór mięǳy గednymi a drugimi od-
bywa się poza literaturą, odbywa się wszęǳie, w fabrykach, w urzędach, na ulicy, a nawet
wewnątrz świadomości, w monologach wewnętrznych. Jeżeli ten spór toczy się poza li-
teraturą, to literatura nieufnych — mówiących prawdę — przybierać może różne formy,
może poszukiwać trwałych struktur w ǳisieగszych odmianach klasycyzmu lub wyrażać
sprzeciw w gorączkowych wyznaniach ǳisieగszego romantyzmu, może sięgnąć po tech-
nikę oksymoronu, podobnie గak może posłużyć się definicగą. Spór iǳie o całość kultury,
o గeగ wierność wobec życia, które గą powołało do istnienia. Wierność ta może się wyrazić
równie dobrze w poetyce lingwistyczneగ, wyczuloneగ na obłudę petryfikuగącą గęzyk, గak
i w poetyce „mówienia wprost”.

W obliczu ważności spraw, których podగęła się „młoda literatura”, spory mięǳy
ugrupowaniami, wymyślanie nowych etykiet, nowego ekspresగonizmu, nowego kata-
strofizmu itd., staగą się małostkowe. Młoda literatura ciągle, గak się zdaగe, nie poగęła
sameగ siebie, swego powołania. Ciągle występuగe w przybraniu wewnątrzliterackich utar-
czek, ciągle nie przezwyciężyła wewnętrzneగ sprzeczności Nieufnych i zadufanych, sprzecz-
ności mięǳy wielkością ducha a małością litery. Jeżeli raz stanęło się wobec problemu
ostatecznego, należy go pogłębiać, ponawiać pytanie o to, czym గest literatura, dlaczego
dotychczasowa literatura nie umiała na to pytanie odpowieǳieć, గaki గest świat, który
tę literaturę wydał z siebie i czy literatura może zaproponować program ulepszenia tego
świata po uprzednim poznaniu go. Tymczasem w teగ chwili młoda literatura waha się,
czy dbać o własne interesy u przyszłych Czachowskich³⁹² i Kleinerów³⁹³, czy też wyręczać
przyszłych historyków i spróbować czynnie zmienić duchowy i moralny kraగobraz społe-
czeństwa. A przynaగmnieగ, గeśli ten plan przerasta możliwości literatury, zaświadczyć, że
taką próbę z determinacగą podగęła.

Mówić prawdę, badać swóగ świat, budować kulturę przeగrzystą, stwarzać siatkę napięć
estetyczno-etycznych to zarazem powiększać i zabezpieczać rozpoznanie świata, które dla
następnych pokoleń stanie się గuż tradycగą.

Późno debiutuగą pisarze w kulturze, która nie ma dotąd swego paradygmatu. Późno,
gdyż wiele lat poświęcić muszą na sondowanie chaosu, na własne, prywatne poszukiwania
takiego nurtu w literaturze, który by naగpełnieగ potrafił wyrazić całość ich doświadczenia.
Często poszukiwania te kończą się klęską albo czymś pośrednim mięǳy klęską a zwycię-
stwem, stanem połowicznego zaspokoగenia ambicగi, znalezieniem własnego małego te-
matu, własnego „świata poetyckiego”, nastroగu, starannie wyszukaneగ obsesగi. Spóźniony
debiut poetów i prozaików గest wynikiem spóźnionego debiutu kultury.

Koleగną próbą debiutu kultury గest ǳisieగsza młoda literatura, poezగa i publicystyka
nowego nurtu. Poezగa wysunęła się w tym ruchu naprzód. Publicystyka krytycznoliterac-
ka występuగe గeszcze w fałszywym stroగu terminologicznym, w peruce słownictwa „ma-
łego strukturalizmu”, గak kiedyś nazwał ten kierunek Ryszard Krynicki³⁹⁴. Nieufni mo-
gą przemówić każdą nieomal techniką współczesneగ literatury, zadufani mogą ukryć się

³⁹²Czachowski, Kazimierz (–) — historyk literatury. [przypis edytorski]
³⁹³Kleiner, Juliusz (–) — historyk literatury, badacz romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁹⁴Krynicki, Ryszard (ur. ) — poeta, tłumacz (m. in. poezగi Paula Celana), opozycగonista i wydawca.

[przypis edytorski]
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w poetyce lingwistyczneగ, katastrofiści mogą drzemać nad lekturą żagarystów³⁹⁵, a eks-
presగoniści mogą wpaść w rutynę. Publicystyka nowego nurtu powinna poddać się takieగ
sameగ rewizగi గęzyka, గaka dokonała się w poezగi. Inaczeగ bęǳie గęzykiem niedostoso-
wanym, spetryfikowanym, domagaగącym się szyderstwa ze strony గakieగś noweగ odmiany
poezగi lingwistyczneగ. Jedyną szansą debiutuగącego w tych latach pokolenia గest stawianie
sobie i literaturze, światu i kulturze, fundamentalnych pytań. Przeszkodą na teగ droǳe
గest stroగenie się w historycznoliterackie określenia, przymierzanie etykiet i rozmawianie
గęzykiem polonistycznego seminarium. Jeżeli poezగa zaగmuగe się światem, etyką, duszą,
kłamstwem, polityką, to గęzyk towarzysząceగ గeగ krytyki i publicystyki musi się do te-
go dostosować i równie wyraźnie i bezpośrednio pytać o problemy, którymi żyగą poeci
i wszyscy inni obywatele. Nie może to być ten sam గęzyk, który towarzyszył poezగi „po-
kolenia ” czy „„pokolenia ”” (w podwóగnym cuǳysłowie).

Nowa poezగa గest spóźnionym debiutem, ponieważ po latach wraca do pytań naగprost-
szych. Gdyby ktoś chciał podsumowywać osiągnięcia powoగenneగ literatury, musiałby się
zastanowić, dlaczego, mimo tylu książek, pokolenie wstępuగące wszystko zaczyna od po-
czątku i, przynaగmnieగ na pozór, niczego nie uczy się od poprzedników. Otóż tak nie
గest, w naగnowszeగ historii literatury są pewne punkty zaczepienia, które składaగą się na
nieciągłą, lecz ważną tradycగę noweగ poezగi. Poezగa Szymborskieగ, Herberta, Różewicza
towarzyszy poszukiwaniom pełnego głosu. Takie గednak są losy naగnowszeగ literatury, że
każde pokolenie గest niesprawiedliwe. Powraca do pierwszych, naగważnieగszych proble-
mów i chcąc sobie dodać powagi, ignoruగe dokonania tych, którzy గuż kiedyś tu byli.

 r.

„ ఝ³⁹⁶”, „డ ఝ”, -
 ట 
Każdy, kto pisze o literaturze, o przemianach form świadomości artystyczneగ, o awangar-
ǳie, o wartościach, nie może zapominać, że na co ǳień kultura żyగe innymi sprawami,
że cień, గaki rzuca wysoka kultura, గest większy niż ona sama. To, co ǳieగe się z literaturą
popularną, z kulturą masową, kulturą zdegradowaną, గest równie ważne గak losy ezote-
ryczneగ poezగi. Kultura గest గednością, gdy ponosi klęskę na powierzchni, przegrywa też
గako całość. Porażka wieగskieగ bibliotekarki గest równocześnie klęską stołecznego poety.

Łatwo wymienić naగwiększe sukcesy kulturalne ostatnich lat. Operetka Miłość szejka
cieszyła się niesłabnącym powoǳeniem w Warszawie. Operetka Najpiękniejsza cieszy się
niesłabnącym powoǳeniem w Krakowie. Woగewóǳkie Estrady przygotowuగą coraz to
nowe składanki artystyczne. „Zgaduగ-zgadula” po raz dwusetny triumfalnie obగeżdża kraగ.
Telewizగa występuగe z programem „Z wizytą u was”, aby robotnikom wielkich zakładów
przemysłowych przedstawić arie operetkowe. Irena ǲieǳic³⁹⁷ rozmawia z Haliną Kunic-
ką³⁹⁸, Jerzy Połomski³⁹⁹ śpiewa. Oto bohaterowie kultury. Istnieగe coś, co trudno nazwać
i trudno wychwycić, coś, co łączy wszystkie te sukcesy kulturalne i ich bohaterów. Jest
గakiś wspólny fałszywy ton, prowincగonalna pompatyczność, fałszywa grzeczność, która
każe postawić obok siebie Lucగana Kydryńskiego⁴⁰⁰, małżeństwo Framerów i powiato-
wych konferansగerów, Irenę ǲieǳic i wokalistów dancingu w Świeradowie. Oto oni,
w błyszczących, dżetami ozdobionych stroగach, z włosami ani zbyt krótkimi, ani zbyt
długimi, w czarnych smokingach lekko przysypanych łupieżem, nieprawǳiwi గak deko-
racగe kiepskiego teatru. Zawsze z powieǳonkiem, które przeżyగe miesiąc lub dwa, w ten
sposób kontaktuగą się z teraźnieగszością. Wędruగą po całeగ Polsce, czasem spotykaగą się
w Opolu czy w Sopocie, w programie telewizyగnym. Są aktorami wielkieగ, koszmarneగ

³⁹⁵Żagary — wileńska grupa poetycka powstała w roku , należąca do tzw. drugieగ awangardy, w skład
któreగ wchoǳił m. in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące గeగ nazwę stanowiło regionalizm oznaczaగący chrust a.
suche drewno. [przypis edytorski]

³⁹⁶Polska zǳiecinniała— tytuł rozǳiałuLegendyMłodej Polski Stanisława Brzozowskiego. [przypis edytorski]
³⁹⁷ǲieǳic, Irena (ur. ) — ǳiennikarka i prezenterka telewizyగna. [przypis edytorski]
³⁹⁸Kunicka, Halina (ur. ) — piosenkarka. [przypis edytorski]
³⁹⁹Połomski, Jerzy — właśc. Jerzy Paగąk (ur. ), piosenkarz i aktor. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰Kydryński, Lucjan (–) — ǳiennikarz i konferansగer. [przypis edytorski]
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operetki. Są znani, mieszkaగą w każdym domu, przez ścianę telewizora sąsiaduగą z każdą
roǳiną.

Dlaczego fascynuగą, dlaczego są potrzebni, czym przyciągaగą tę wielką, anonimową
publiczność? Na czym to polega, że umieli wyprzeǳić Ewę Demarczyk⁴⁰¹ i Grotowskie-
go⁴⁰², Bułhakowa⁴⁰³ i Szymborską⁴⁰⁴, Beatlesów i Borowskiego⁴⁰⁵? Co znaగduగe w nich
ta ogromna publiczność, czym góruగą nad Herbertem⁴⁰⁶ i Harrisonem⁴⁰⁷? Wydaగe się, że
spotkanie tych bohaterów z publicznością గest spotkaniem dwóch obozów „Polski zǳie-
cinniałeగ”, która przeżyła złe czasy i rozsiadła się wygodnie przed telewizorami. Luǳie
pogrążeni w życiowym fałszu, dobrze zabezpieczeni konformiści, mali kłamcy zadowo-
leni z siebie, znaగduగą tu swoగą sztukę. Tu wszystko గest dla nich. Kraina pozoru życio-
wego odnaగduగe się w pozorze sztuki, rozleniwione życie trafia na rozleniwioną sztukę
i zagłusza wyrzuty sumienia. Sztuka teగ wielkieగ operetki, fałszywa, pełna tolerancగi dla
własnych niedostatków, połowiczna, zakłamana, minoderyగna, doskonale porozumiewa
się z tchórzliwymi karierowiczami, ostrożnymi deaudantami finansowymi i moralnymi,
którzy po powrocie z pracy wkładaగą ciepłe pantofle. Po obu stronach rampy panuగą te
same prawa. Sztukę uprawia się tak గak życie, niczego nie domyślaగąc do końca, miękko,
unikaగąc wszelkieగ krańcowości, konsekwencగi. Bądźmy dla siebie dobrzy, nie oceniaగmy
się pochopnie, szanuగmy nasze wady, గeżeli ty skrytykuగesz mnie, గa mogę skrytykować
ciebie — mówią aktorzy operetki i ich wiǳowie. Tu i tam panuగe taki sam klimat. Z ty-
mi artystami można się identyfikować, bo są tak samo zǳiecinniali i skorumpowani, tak
samo fałszywi, a równocześnie reprezentuగą wyższy, połyskuగący dżetami świat, w tych
czarnych smokingach unoszą się nad przyziemnością, tacy sami, a inni, dość podobni,
żeby poczuć wewnętrzne porozumienie, dość inni na to, żeby ich poǳiwiać i uznać ich
za ambasadorów tego szarego, coǳiennego życia. Oto przyczyny powoǳenia. Tak wiele
marzeń teగ publiczności bohaterowie operetki wyrażaగą, że całą potrafili podbić swoim
wymuszonym wǳiękiem. Ale ten sam klimat pociąga także reprezentantów „wyższeగ
kultury”. Zaraziła się nim poezగa Brylla⁴⁰⁸ i w swoim czasie niemalże ǳieliła powoǳenie
gigantyczneగ operetki. Życie ułatwione znalazło swoగą sztukę, ułatwioną sztukę — takie
గest wyగaśnienie sukcesu operetki i గeగ bohaterów.

Kultura masowa nie kończy się గednak na sztuce ułatwioneగ. Kulturą masową గest
u nas, tak గak wszęǳie, telewizగa i kino, środki masowego przekazu. To గednak గeszcze
nie wszystko. Jak bowiem, గeśli nie kulturą masową, nazwać system prelekcగi, odczytów,
zebrań, konferencగi, kursokonferencగi i sprzężony z nim antagonistycznie system dow-
cipu i humoru politycznego. Przemówienia, uroczystości, pogadanki, akademie, narady,
powitania — oto drugie skrzydło kultury masoweగ. Kultura ta składa się więc z elemen-
tów tradycyగnie w nieగ obecnych — środki masowego przekazu itd. — uzupełnianych
przez swoisty folklor, przez powiatową ideologię.

Kultura ta గest dwuǳielna. Pozycగa గeగ uczestnika przypomina sytuacగę kibica piłkar-
skiego z małego miasteczka, który z గedneగ strony గest zwolennikiem mieగscoweగ drużyny
graగąceగ nieudolnie w klasie A i raz na dwa lata spadaగąceగ do klasy B, lecz, z drugieగ stro-
ny, ǳięki temu, że ma telewizor, గest zarazem kibicem Górnika Zabrze spotykaగącego się
z Dynamem Kĳów. Kibic ten గest przeǳiwnie rozdwoగony. Jego pasగa wymaga konkre-

⁴⁰¹Demarczyk, Ewa (ur. ) — piosenkarka, związana z Piwnicą pod Baranami, często śpiewaగąca utwory
polskich poetów. [przypis edytorski]

⁴⁰²Grotowski, Jerzy (–) — reżyser i teoretyk teatru, zainscenizował m. in. spektakle Książę Niezłomny
() i Apocalypsis cum figuris (), od początku lat . na emigracగi. [przypis edytorski]

⁴⁰³Bułhakow, Michaił (–) — pisarz i dramaturg rosyగski, autor powieści Mistrz i Małgorzata. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁴Szymborska, Wisława (–) — poetka, eseistka, felietonistka i krytyczka, laureatka Nagrody Nobla
w roku . [przypis edytorski]

⁴⁰⁵Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁷Harrison, George (–) — muzyk, członek zespołu The Beatles, późnieగ także producent filmowy.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁸Bryll, Ernest (ur. ) — poeta oraz autor tekstów piosenek, గak również ǳiennikarz, tłumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich często odnosił się do historii Polski, posługuగąc się przy tym stylizowanym,
archaicznym గęzykiem. [przypis edytorski]
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tu, znaగomości twarzy zawodników, wymaga ekspresగi, krzyku, gwizdów, zaczepek pod
adresem sęǳiego, a to wobec szklaneగ twarzy telewizora గest żałosną namiastką. Dlatego
choǳi także na mecze mieగscoweగ drużyny i przeżywa గeగ sukcesy i upadki, mimo że pa-
trzy na tę grę ironicznie, razi go nieporadność graczy. Kpi ze swoich ulubieńców, śmieగe
się szyderczo, bo wie, గak graగą naగlepsi, ale nie może zrezygnować z choǳenia na me-
cze. Zdraǳa swoగą drużynę, gdy ta przegrywa, gwiżdże wtedy, wycofuగe swoగą aprobatę,
గest kimś obcym, przypomina sobie, że przecież naprawdę గest kibicem Górnika Zabrze
graగącego z Dynamem Kĳów. Gdy losy meczu odwracaగą się, wtedy znowu zaczyna się
emocగonować, krzyczy, dopinguగe swoich zawodników, mówi do nich po imieniu, choć
żadnego nie zna osobiście, wcale nieskruszony wraca do swoich, znów గest kibicem teగ
oto konkretneగ drużyny, nieabstrakcyగnego w teగ chwili Górnika Zabrze.

W umyśle tego niewiernego i pochopnego kibica nakładaగą się na siebie dwa obrazy,
obraz tego, co nieporadne, ale bliskie, i tego, co doskonałe, lecz odległe. Obie płaszczy-
zny sentymentów kulturalnych relatywizuగą się nawzaగem. Podobnie ǳieగe się w sferze
kultury. W telewizగi ogląda pantomimę Tomaszewskiego⁴⁰⁹, w domu kultury występ wo-
గewóǳkieగ grupy estradoweగ. W telewizగi śleǳi Trybunę Obywatelską, „u siebie” choǳi
na rocznicowe akademie w zakłaǳie pracy. Odległość mięǳy Górnikiem Zabrze a mieగ-
scową drużyną, గeśli గą przenieść na płaszczyznę kultury, గeśli potraktować గą గako analogię
procesów szerszych i ważnieగszych, odpowiada odległości mięǳy hasłem a గego realiza-
cగą, mięǳy obietnicą a గeగ dotrzymaniem, mięǳy గęzykiem a rzeczywistością. Konsument
kultury nie umie pogoǳić ze sobą tych dwu substancగi. Język obiecuగe więceగ, niż rze-
czywistość dotrzymuగe. Pobłażliwy dla rzeczywistości గak dla roǳimeగ drużyny piłkarskieగ
patrzy గednak na nią — ten sam konsument kultury — chwilami ironicznie. Nie może
się bez nieగ obeగść, tak గak nie można się obeగść bez oddychania, ale i nie umie గeగ zro-
zumieć. Jest na przemian żarliwy i sarkastyczny, wzniosły i szyderczy. Wzrusza się, gdy
słyszy hymn państwowy, గest bezradny, gdy dowiaduగe się, że znowu w tym roku nie
dostanie mieszkania. Wszystkie te emocగe i myśli nie są uగednolicone, nie składaగą się na
całość, nie tworzą pryzmatu przeżywania.

Kultura nie doprowaǳa do takiego nałożenia się na siebie różnych płaszczyzn i ob-
razów, aby żyగący nimi człowiek mógł być zakorzeniony w rzeczywistości. Aby być za-
korzenionym, trzeba oglądać siebie samego i swóగ świat w zwierciadle kultury i przez to
odnaleźć więź łączącą dawnych i nowych bohaterów, poczuć się ǳisieగszym bohaterem,
kimś ważnym, kimś zwielokrotnionym w sferze kultury. Życie człowieka lekceważone-
go przez kulturę i lekceważącego kulturę గest labilne⁴¹⁰, narażone na wszelkie wstrząsy
cywilizacyగne.

Życie luǳi, którzy przenieśli się ze wsi do miasta, గest poǳielone mięǳy różne wzory,
tak samo amorficzne⁴¹¹ i czekaగące dopiero na nasycenie przez kulturę గest życie miesz-
kańców nowych, గeszcze nieotynkowanych bloków mieszkaniowych.

Życie గednostki nieustannie kontaktuగe się z folklorem politycznym. Graniczy z kul-
turą masową, z każdym గeగ agmentem, గest rozproszone i dwuznaczne గak sama ta kul-
tura. Jest to kosmos, który ciągle czeka na rząǳące nim prawa, etyczne i intelektualne,
kosmos ciągle podatny na kształtuగący wpływ kultury. To życie czeka na opracowanie
w kulturze, na takie uగęcie, które podniesie గe wyżeగ i nada mu wymiar humanistyczny.
Stare wzory straciły znaczenie, nowe గeszcze się nie ukształtowały. Kultura nasza zbudo-
wana గest według ǳiewiętnastowiecznego wzoru. Jest to mianowicie kultura dwuǳielna,
która swobodne rozkoszowanie się szmirą operetki opłaca dostoగeństwem pustych sal fil-
harmonii. Każda z form przekazu teగ kultury wytwarza swóగ zdegradowany odpowiednik
w kulturze masoweగ, odpowiednik, który popularnością przerasta oryginał. Opera wy-
twarza operetkę, powieść inspiruగe romans kryminalny, obraz oleodruki. Akceptacగa mi-
tu śróǳiemnomorskiego గest równocześnie zgodą na pozostawienie kultury „masoweగ”
operetce, oleodrukowi i powieściom Fleszaroweగ-Muskat⁴¹². Ten dylemat oǳieǳiczyli-
śmy w spadku po pełneగ hipokryzగi ǳiewiętnastowieczneగ kulturze mieszczańskieగ, która

⁴⁰⁹Tomaszewski, Henryk (–) — tancerz, mim i reżyser. [przypis edytorski]
⁴¹⁰labilne — chwieగne, zmienne. [przypis edytorski]
⁴¹¹amorficzny — bezkształtny. [przypis edytorski]
⁴¹²Fleszarowa-Muskat, Stanisława (–) — pisarka i poetka, ǳiennikarka „ǲiennika Bałtyckiego”,

autorka ok.  utworów. [przypis edytorski]
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swymi wielkimi osiągnięciami usprawiedliwiała nie tylko istnienie kapitału (dla nas to గuż
historia), ale i drugą, gorszą, stronę kultury. Ślad teగ ceny za Baudelaire’a⁴¹³ i Brahmsa⁴¹⁴
zawiera do ǳiś każdy egzystencగalny wybór artysty. Jeśli zaగmie się tylko „wnętrzem”
sztuki, okaże tym samym brak zainteresowania odbiorcą spoza elity, zgoǳi się na swo-
bodne buszowanie w opróżnionych reగonach kultury artystów trzeciorzędnych.

Opera wytwarza operetkę, ale operetka wkrada się do opery. Słabość kultury zdegra-
dowaneగ గest odbiciem słabości pierwowzoru sztuki, literatury i myśli.

Nasze myśli nie butwieగą w ciągu గedneగ nocy, gdyż na szczęście nie wytwarzamy zbyt
wielu myśli, a te, które mamy, są raz na zawsze ubezpieczone. Nie my గe odkryliśmy, nie
nam przepadną.

Literatura గako portret warstwy społeczneగ wtedy గest poszukiwania, gdy przegląd-
nięcie się w nieగ modelu daగe mu గakieś korzyści, gdy na przykład గest to portret klasy
zdobywczeగ, która w literaturze — tak గak u Balzaka⁴¹⁵ — znaగduగe potwierǳenie sweగ
siły. (Czasem poszukiwane గest, przeciwnie, szyderstwo). Człowiek wątpiąco-potakuగą-
cy nie ma co rozpoznawać się w literaturze, byłoby mu wstyd, gdyby siebie zobaczył.
Gdyby się naprawdę rozpoznał, గego postawa musiałaby ulec zmianie. Literatura wyraża-
గąca tę postawę గest zatem u podstaw sprzeczna; gdyby గą rzeczywiście trafnie zobrazowała,
musiałaby గą zlikwidować, przez co zniszczyłaby samą siebie. Ratunkiem przed tymi kon-
sekwencగami గest niewyciąganie żadnych konsekwencగi. W rezultacie literatura ironii ani
nie pochwala postawy wątpiąco-potakuగąceగ, ani గeగ nie krytykuగe, bohater teగ literatury
nie గest ani pozytywny, ani negatywny.

Mówienie o literaturze గako całości గest zawsze pewnym nadużyciem, obraża tych
nielicznych, którzy mimo złych czasów swą postawą, swoimi ciągle ponawianymi próba-
mi zasłużyli na szacunek. Jest to గednak konieczne, spoగrzeć na literaturę nie od strony
poగedynczych ǳieł, cennych wyగątków, zbadać గeగ rolę kulturalną, గeగ moralną siłę, గeగ
obecność w społeczeństwie. Egzamin taki nie wypada dla literatury pomyślnie, stwier-
ǳa w nieగ kryzys, który nie polega na braku talentów czy dobrze, sprawnie napisanych
książek. Jest to kryzys poగmowania roli literatury, mnieగ lub więceగ dobrowolna rezygna-
cగa z dyskusగi i z partnerstwa na rzecz literatury గako alegorii, aluzగi, sarkazmu.

Gdy milczą filozofowie, mówi kultura masowa. W glorii herosów choǳą bohaterowie
„Polski zǳiecinniałeగ”, artyści obłudy i złego sumienia. Sztuka గest taka, గaka గest etyka.
Takie గest tło, społeczne i kulturalne, wystąpienia noweగ generacగi, która swoగe zadania
uświadamiała sobie w latach –.

W naszeగ kulturze odbywa się bezkrwawy przewrót, którego celem nie గest zastąpienie
dawnych nazwisk przez nowe, twórców starych przez młodych, znuǳonych przez ambit-
nych, lecz wprowaǳenie noweగ wizగi kultury, nowego wiǳenia naszego świata, progra-
mu, który గest zarazem maksymalistyczny i skromny, gdyż wymaga mówienia prawdy,
odwagi wobec świata, zrozumienia samego siebie i swego środowiska, poznania warun-
ków swego istnienia.

Kształtuగąca się kultura nie wytwarza przeciwieństwa analogicznego do opozycగi opera
— operetka, a co za tym iǳie, nie pogłębia przepaści mięǳy elitą a odbiorcą. Nie tworzy
swego Mr Hyde’a⁴¹⁶, nie powołuగe do życia systemu zdegradowanych odpowiedników.
Zniesienie hipokryzగi, zaleczenie rozdarcia mięǳy గęzykiem a rzeczywistością, mięǳy
ciałem a umysłem, గest zadaniem noweగ kultury.

Brak hipokryzగi, nonkonformizm powstaగąceగ kultury, to taki గeగ wymiar, który okre-
śla zarówno గeగ strukturalną గednolitość, brak cienia w postaci operetki, గak i గeగ zawartość

⁴¹³Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę
w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd.
Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Brahms, Johannes (–) — niemiecki kompozytor okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Balzac, Honoré de(–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”.

Autor cyklu powieściowego Komedia luǳka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone złuǳenia), pokazuగącego życie spo-
łeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

⁴¹⁶Mr Hyde — bohater powieści Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde () mroczne alter
ego doktora Jekylla, obuǳone wskutek eksperymentów medycznych. [przypis edytorski]
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myślową, roǳaగ głoszonych przez nią treści. Ta kultura ma గuż wiele mieగsc zapełnionych.
Ma swóగ teatr, teatr „STU”⁴¹⁷ czy teatr „Ósmego Dnia”⁴¹⁸, swóగ kabaret, na przykład „Sa-
lon Niezależnych”⁴¹⁹, swoగą satyrę. Kabaret czy satyra nie గest tu wcale czymś „gorszym”,
zdegradowanym. Jest గedną z wielu form ekspresగi, గednym ze sposobów wypowieǳe-
nia teగ sameగ prawdy. Obecność teగ postawy również w kabarecie czy teatrze dowoǳi, że
program noweగ poezగi wykracza poza granice poezగi, że గest „intersubiektywny”, daగe się
przełożyć także na inne గęzyki kultury, nie tylko poetycki.

Poezగa bierze się znikąd, nie potrzebuగe wiele czasu dla swego ukonstytuowania się, Poezగa
tworzy గą kilku czy kilkunastu młodych luǳi. Jest ona గednak czymś znacznie więceగ, niż
tylko zbiorem młoǳieńczych prób, ekspresగą kilku osobowości. Jest zwiniętym organi-
zmem, zawieraగącym w sobie geny tego wszystkiego, co składa się na kompletną strukturę
kultury. Są w nieగ zawarte zalążki i zapowieǳi organizacగi znacznie poగemnieగszeగ, obszer-
nieగszeగ i lepieగ dostrzegalneగ społecznie. Jest ukryty charakterystyczny dla nieగ i tylko dla
nieగ sposób wiǳenia i myślenia, napięcie przenikaగące i kształtuగące గeగ wygląd, గest rǳeń
pewneగ postawy, która może się przenieść do innych ǳieǳin kultury. Młoda poezగa to
gabinet cieni, propozycగa nowego odczuwania i nowego myślenia, początek ruchu, który
swe uగście może znaleźć w kulturze, w luǳkich postawach, w etosie życia.

Artystyczneగ i moralneగ połowiczności kultury dotychczasoweగ kultura wstępuగąca
przeciwstawia bezwzględność, przede wszystkim pogłębiaగącą się z każdą książką i z każ-
dym przedstawieniem teatralnym samowieǳę. Amorficzności i chaosowi, galaretowateగ
substancగi „Polski zǳiecinniałeగ” przeciwstawia ostro zarysowane formy, świadome de-
cyzగe i wyraźnie sformułowane tezy. ǲiałalność artystyczna noweగ generacగi zaczęła się
od oczyszczenia pola, od krytyki postaw dwuznacznych, kłamstwa i zakłamania, pozor-
nego zaangażowania i pozornego sprzeciwu, w ogóle od krytyki pozoru, aby odróżnić go
od wartości rzeczywistych.

ǲiałalność taka wymaga refleksగi nad znaczeniem słowa „zaangażowanie”. Słowo to
nie uległo dewaluacగi, zdewaluowali się ci, którzy wykrętnie i గednostronnie głosili po-
stulat zaangażowania, podczas gdy sami byli konformistami. Zaangażowanie గest decyzగą,
która oscyluగe mięǳy niebezpieczeństwem skraగneగ akceptacగi i skraగneగ negacగi, mięǳy
serwilizmem a nihilizmem, mięǳy tworzeniem okolicznościowych pieśni a dobrowolną
izolacగą społeczną. Rozwiązaniem sprzeczności mięǳy literaturą opisuగącą rzeczywistość
z optymistyczną obłudą a literaturą schizoenicznie zrywaగącą związki ze światem గest
stworzenie takieగ literatury, która żywiąc się konkretem nie ulegnie mu, nie zaakcep-
tuగe w pełni swoగego tworzywa, zachowa wobec niego dystans, utrzyma swą godność
krytyczną, ale umieści గą w żywym, realnym środowisku.

Wstępuగące pokolenie nie proponuగe rewolucగi kulturalneగ, nie nawołuగe do odrzuce-
nia tradycగi i spalenia bibliotek. Chce kontynuować tę tradycగę, która karmiła się zawsze
współczesnością, każdorazową, „swoగą” rzeczywistością, గest stożkiem wzrostu długieగ tra-
dycగi kulturalneగ. Nie గest to tylko przemĳaగąca moda, szlagier గednego sezonu. Powstaగe
literatura rzeczywiście współczesna, literatura oddychaగąca strzępami గedynie realnego
świata, tego, w którym żyగemy, tego, którego dotąd nie umieliśmy nazwać i rozpoznać.
Zarysowała się formacగa kulturalna istotnie różna i świadomie różna od poprzedników.
Powoǳenie గeగ dalszego rozwoగu zależy przede wszystkim od nieగ sameగ, od świadomości
pisarzy i artystów, od ich powagi i umieగętności rozumienia także polemistów, od umie-
గętności rozumienia i przezwyciężania przeszkód zewnętrznych i wewnętrznych. Trudno-
ści zewnętrzne są tu nawet mnieగsze, bowiem kultura ta uczyniła గe przedmiotem swego
opisu.

Realizacగa tego programu nie గest łatwym zadaniem dla literatury గako części kultury.
Chaos nowego, zmieniaగącego się świata wymyka się skupionemu wysiłkowi pisarza. Sam
pisarz zresztą nie tworzy wartości, które miałby potem narzucać rzeczywistości. Jest గed-
nak niebagatelnym pośrednikiem w procesie ich przekazywania i narastania, w procesie
„uszlachetniania” గuż istnieగąceగ materii życia. Literatura musi tu współpracować z hu-

⁴¹⁷teatr „STU” — krakowski teatr, założony w roku , w początkowym okresie związany z kontrkulturą.
[przypis edytorski]

⁴¹⁸teatr „Ósmego Dnia” — teatr alternatywny, ǳiałaగący w Poznaniu od roku . [przypis edytorski]
⁴¹⁹„Salon Niezależnych” — grupa kabaretowa powstała w latach ., w skład któreగ wchoǳili Jacek Kleyff,

Michał Tarkowski i Janusz Weiss. [przypis edytorski]
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manistą i ze wszystkimi ǳieǳinami kultury. Uchwycenie i opanowanie rzeczywistości
గest zadaniem równie trudnym i równie naglącym dla wszystkich regionów kultury. Jest
to akcగa pomocy dla człowieka zagubionego w ruchomym uniwersum faktów i wartości,
akcగa wytwarzania siatki współrzędnych, kultury cywilizuగąceగ żywioł świata. Demasko-
wanie ǳisieగszeగ obłudy i ǳisieగszego rozdarcia stwarza warunki dla wolneగ od obłudy
rzeczywistości kulturalneగ i społeczneగ. Jest programem sztuki socగalistyczneగ.

 r.
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