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WSTEP

Prébujemy w tej ksigice z réznych stron o$wietli¢ problematyke literatury — jako sklad-
nika kultury — aby przekonad si¢, dlaczego tak niewiele wiemy o nas samych i o naszym
$wiecie, podczas gdy tak wiele od tej $wiadomosci zalezy. Gdyby czytelnik chcial poznaé
odpowiedz, jakg znalezliémy, powiedzieliby$my, ze chodzi o realizm, ale nie realizm jako
prad literacki, lecz jako wlasciwo$¢ calej kultury i odpowiadajaca jej postawa duchowa.
Program ten nigdzie nie zostal tu wypowiedziany explicite, na wzér manifestu; buduja
go — mamy nadziej¢ — wszystkie artykuly ksiazki, z ktérych kazdy zajmuje si¢ innym
aspektem tej samej sprawy.

Wydobyciu gtéwnej tezy podporzadkowana zostata kompozycja Swiata nieprzedsta-
wionego. Pierwsza cz¢$¢, wychodzac od najblizszej tradycji, powinna okreéli¢ wymiary
dzisiejszej sytuacji literatury i zaproponowal kategorie niezbedne do jej zrozumienia.
Czg$¢ druga ma pokazaé, w jaki sposéb w poezji i prozie konkretnego pokolenia od-
bily si¢ najwazniejsze problemy czasu, w ktérym ono dzialalo. Trzecia cze$¢ natomiast
zawdzigcza swg postulatywnos¢ najmlodszemu pokoleniu pisarzy i artystow, omawia naj-
wazniejsze ich wystapienia i referuje je w jezyku przygotowanym przez poprzednie frag-
menty ksigzki.

Chodzi nam nie tylko o literature, o dobre ksigzki, lecz takze o $wiadomosé¢ kultural-
ng. Gdy wigc, na przyktad, polemizujemy z niektdrymi propozycjami krytyki literackiej,
to nie dlatego, ze nie zainspirowaly wielkich dziet, ale dlatego, ze zawiodly jako rodzaj
pisarstwa, jako wyraz rozeznania w $wiecie. Nasze sady moga by¢ nieraz odczytane jako
pochopne przekreélenie wartoéci pisarstwa omawianych autordéw, podczas gdy nie in-
teresuje nas gielda literacka, recenzje, hierarchie i rangi, lecz idee i postawy. Niektére
postulaty mogg by¢ uznane za nierealnie optymistyczne, a odpowiadajgce im zarzuty —
za krzywdzace. Chwilami méwimy wiec o literaturze tylko mozliwej, nie za$ istniejacej.
Drziatalno$¢ krytyczno-literacka powinna jednak — tak nam sie zdaje — zawiera¢ ziarnko
utopii.

Nie chcemy si¢ usprawiedliwia¢: uprzedzamy jeszcze jeden zarzut. Jasno wypowie-
dziat to Eliot!: ,Kiedy o poezji méwi lub pisze poeta, ma on po temu pewne szczegdlne
kwalifikacje i réwnie specyficzne ograniczenia. [...] A przeciei przypuszczam, ze wypo-
wiedzi krytyczne poetdw [...] interesuja nas gléwnie dlatego, ze niezaleinie od rzekomego
celu poeta podéwiadomie zawsze bedzie si¢ staral broni¢ tego gatunku poezji, jaki sam
uprawia, lub bedzie postulowal zalozenia, na ktérych chciatby si¢ oprze¢. Szczegélnie
poeta miody, czynnie zaangazowany w walke o tego rodzaju poezje, jaka sam pisze, widzi
poezje dawna przez pryzmat wilasnej, tak ze przesadna bedzie zaréwno jego wdziecznosé
wobec poetéw, od ktorych sie czego$ nauczyl, jak i jego obojetnos¢ wobec tych, ktorych
cele byly odmienne od jego wlasnych. [...] W sumie to, co pisze o poezji, nalezy ocenia¢
w $wietle poezji, jaka pisze”2. Ksigzka ta nie powstawala w prézni. Jej sojusznikami i zara-
zem surowymi ,recenzentami’ byli nasi koledzy i przyjaciele, uczestnicy ciagle trwajacej

dyskusj.

LEliot, Tomas Stearns (1888-1965) — anglojezyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (1948), autor
m. in. poematu Ziemia jatowa (1922). [przypis edytorski]
2T. S. Eliot Muzyka poezji w: Szkice krytyczne, Warszawa 1973, s. 15-16. [przypis autorski]
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,ZMIENIEA SIE SKORA SWIATA”

KATARAKTA

Brak rozeznania czy, jak moze lepiej bytoby powiedzie¢, rozpoznania naszej sytuacji, jest
jednym z gléwnych powodéw chaosu w wielu dziedzinach kultury, niepewnosci arty-
stéw i porazek sztuki, bladzenia literatury i niecierpliwosci pisarzy, nudziarstwa filozoféw
i malej odkrywczosci nauki. Dla naszej wspélczesnej kultury myslowej charakterystycz-
ne jest dziatanie po omacku, postgpowanie zmieniajace si¢ w zaleznosci od doraznych,
koniunkturalnych wzgledéw. Przyczyna tej niepewnosci jest brak zasadniczej diagno-
zy cywilizacyjno-kulturalnej lub tez, co na jedno wychodzi, konkurencja kilku diagnoz
wzajemnie sobie przeczacych.

Nie wiemy, gdzie jeste$my. Nie wiemy, z kim mamy si¢ poréwnywaé. Czy mamy juz
cierpie¢ z powodu nowoczesnej cywilizacji, czy powinniémy zwréci¢ szczegdlng uwage
na reifikacj¢? i alienacj¢?, czy tez dopiero powinni$my te cywilizacje u siebie zbudowaé?
Gdy czytamy Ucieczkg od wolnosci Ericha Fromma® i w jego opisie mechanizméw degra-
dujacych czlowieka w spoleczeristwie kapitalistycznym z niechecia odnajdujemy zjawiska
znane nam z naszego terenu, nie potrafimy ocenié, jak daleko zaszli$émy w ksztaltowaniu
nowych postaw ludzkich, a ile jeszcze w nich pozostato z przeszlosci. Nie wiemy tez, co
wlhadciwie jest z naszg kulturg masows.

Nielatwo bylo o postawienie diagnozy, przeszkadzaly temu ograniczenia zaréwno ze-
wngtrzne, jak i wewnetrzne. Proces wznoszenia wiedzy spoleczeristwa o sobie samym jest
skomplikowany, uczestnicza w nim zaréwno sztuka, jak i literatura, filozofia i publicy-
styka, czy nauki szczegblowe. Kazda z tych dziedzin posiada cechy szczegdlne, kazda na
swoj sposdb przyczynia si¢ do petnego uksztaltowania sensu diagnozy, wedrujacego od
jednej z nich do drugiej. Tymczasem dziedziny te wewngtrz wlasnych obszaréw jalowialy,
a polaczenia miedzy nimi ulegly przerwaniu. Wobec tego i rozpoznanie uleglo zaémie,
czyli katarakcie.

Ratunkiem staly si¢ analogie z innymi okresami historycznymi. Przebakiwano wigc,
Ze czasy nasze przypominaja przetom dziewigtnastego i dwudziestego wieku, pisarze (Ku-
$niewiczs, Wojciechowski) i historycy literatury usadowili si¢ w tamtym okresie (dlatego
tak dobrze wzajemnie si¢ rozumieja). Ale jest to diagnoza chybiona. O naszym czasie jak
dotad powiedzie¢ mozna co najwyzej, ze charakteryzuje go niezdolno$é do wytworzenia
wlasnej diagnozy. Romantyczne przesilenie, kryzys wartoéci, dekadentyzm i pesymizm
Mitodej Polski nie odpowiadaja chaosowi naszych czaséw. Chaos ten jest przede wszyst-
kim chaosem niewiedzy, zagubienia si¢ w skrajnosciach, ktérych jeszcze nie umiemy
myslowo uporzadkowaé. Nie mozna przy tym poréwnywaé chaosu $wiata z chaosem
niewiedzy, gdyz kazdy z nich mieéci si¢ na innej plaszczyznie. Zbyt latwa to analogia, gdy
tyle nowych elementéw wzbogacito i skomplikowalo naszg sytuacje.

W gmachu kultury, jesli nan patrze¢ od strony jego funkecji wytwarzania samowie-
dzy, jedno z pierwszych miejsc zajmujg literatura i sztuka. Czerpia one bezposrednio
z do$wiadczenia, stykajg si¢ z potoczng $wiadomoscia, ulegaja jej lub z nig polemizuja.
W poblizu znajduja si¢ takie nauki jak socjologia czy psychologia, ktére obok wlasnego
poznania, juz bardziej wyskiego, korzystaja w pewnym zakresie z ustug literatury i sztuki,
oddychajg powietrzem masowej kultury, postuguja si¢ opiniami dziennikarskimi i pu-
blicystycznymi i znowu cz¢$ciowo pozostajg pod ich wplywem i urokiem, czgsciowo za$
je koryguja. Jest wreszcie filozofia, ktéra w sposéb najbardziej dojrzaly — co nie zna-

Sreifikacja — traktowanie pojecia abstrakcyjnego jak rzeczy materialnej; w socjologii: traktowanie procesu
spolecznego tak, jakby pochodzit z zewnatrz i nie byl efektem dzialand spofecznych, np. traktowanie normy
spolecznej jak prawa natury. [przypis edytorski]

4alienacia — wyobcowanie; pojecie filozoficzne obecne zaréwno u Hegla (jako obco$¢ pafistwa wobec ducha
dziejéw), jak i u Marksa (oddzielenie si¢ pracy, pojmowanej jako tworcza dzialalno$¢ czlowieka, od rzeczywi-
stodci spolecznej na skutek mechanizacji $rodkéw produkeiji). [przypis edytorski]

SFromm, Erich (1900-1980) — filozof, socjolog i psycholog niemiecki, autor m. in. ksigiki Ucieczka od
wolnosci, analizujacej poczatki nazizmu i tzw. osobowo$¢ autorytarna. [przypis edytorski]

¢Kusniewicz, Andrzej (1904-1993) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
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czy najlepszy — osadza swoja epoke. Zadnego z elementéw tej konstrukeji nie mozna
zredukowa¢ do innych, wszystkie sg nie do zastgpienia.

Co stalo si¢ ze sztuka? Malarze odchodza od malarstwa sztalugowego, uprawiaja
sztuke konceptualng’, przejmujac cudza diagnoze cywilizacyjng. Nasi artySci, naprzdd
zafrapowani happeningiem?, teraz sztuka konceptualng, ciggle zachowujg si¢ tak, jakby
ich obowigzkiem bylo szokowanie sytego, pograzonego w blogim poobiednim bezruchu
spoleczeristwa. Zachwycaja si¢ réznego rzedu destrukeja, jakby$my mieli juz co niszezy¢.
Jest to dzialanie po omacku, wynikajace z zupelnej dezorientacji, napotyka ono zreszta
catkowity brak recepcji.

Co stalo si¢ z literaturg w tej atmosferze nie$miatosci poznawczej? Nawet nie zauwa-
zyli$my, ze zniknal prawie zupelnie pewien typ literatury, ten jej rodzaj, ktéry zwykle
w spos6b najbardziej wydatny pelni funkcje poznawczy. Znikngla mianowicie z naszej
literatury ,érednia”, solidna powie$¢ realistyczna, ten rodzaj prozy, ktéry dominowal
w dwudziestoleciu miedzywojennym i ktéry, o czym wiemy dzigki przekladom, nadal
przewaza w innych literaturach. Literatura nasza nie ma korpusu, ma powiesci ekspe-
rymentalne, kreacjonistyczne albo powiesci popularne. Migdzy Buczkowskim?® a Flesza-
rowg-Muskat!®, mi¢dzy Bocheriskim!! a Haling Snopkiewicz!2 nie ma nikogo, nie ma
literatury realistycznej. Nie ma ksigiek posredniczacych miedzy tymi radykalnie rézny-
mi czlonami opozycji. Powies¢ popularna jest oczywiscie zbyt uboga poznawczo, zbyt
prymitywna w swych kategoriach i ambicjach, aby mogta wypelni¢ t¢ luke. Nie cho-
dzi tu zreszta o literackie wyznanie wiary, przeciez spoérdd pisarzy migdzywojennych
pamigtamy dzi$ najlepiej nazwiska wlasnie pisarzy eksperymentalnych, modyfikujacych
kategorie realizmu. Korpusu — powiesci realistycznej — zdaje si¢ jednak domagaé idea
jednosci literatury zasadzajaca si¢ na opozycjach pelnych napi¢é zwigzkach miedzy réznie
uprawianymi i rozumianymi odmianami pisarstwa. Przedwojenna proza kreacjonistycz-
na, eksperymentalna, powstawala w dialogu z powiescig realistyczna, byta z nig sktéco-
na, ale potrzebowala jej do kl6tni, ciggnela z niej soki, dowiadywata si¢ z niej o $wiecie
(aby potem na swoj uzytek wiadomosci te przekrecic). I nie tylko pisarze kreacjonisci
dowiadywali si¢ o $wiecie z powiedci realistycznej. W prawidiowo funkcjonujacej kul-
turze narodowej powie$¢ realistyczna tworzy podstawowe Zrédio wiadomosci o $wiecie
i o ludziach. Nie tylko dla potomnych, takze dla wspétczesnych, ktérych doswiadczenie
ujmuje w formy zestalone i intersubiektywne. Taka powie$¢ tworzy jakby specyficzng
otoczke, pozywke dla myslenia, jest medium wszelkich obserwacji. Utracilismy dzi$ to
znaczenie terminu ,literatura”, a stalo si¢ tak dlatego, ze literaturze, podobnie jak innym
elementom kultury, zabraklo zaréwno obiektywnych mozliwosci, jak i odwagi, zeby tego
rodzaju penetracje $wiata mogla stale, jak to jest niezbedne przy obserwacji, prowadzic.

W tak przeprowadzonym podziale literatury zostala reszta. Jest nig oslawiony maly
realizm, tworzony notabene przez pisarzy nie tylko mlodych. Gdyz maly realizm nie zdotat
i — przy anachronicznoéci swych kategorii estetycznych i poznawczych zaczerpnigtych
z innego $wiata, z jakiej$ zramolalej literatury — nie mégt udzwignaé zadania nakreslenia
diagnozy.

W puste miejsce, miedzy literature popularng a eksperymentalng, miedzy Haline
Snopkiewicz a Parnickiego!3, weszla literatura przekladowa. Przeci¢tny czytelnik, gdy

"sztuka konceptualna — kierunek w sztuce wspélczesnej, zakladajacy ze pomyst (idea, koncepcja) jest waz-
niejszy niz wykonanie dzieta. [przypis edytorski]

8happening — (z ang. wydarzenie) forma dzialania artystycznego, plastycznego badZ parateatralnego. [przypis
edytorski]

9 Buczkowski, Leopold (1905—1989) — prozaik, poeta i artysta plastyk, autor m. in. eksperymentalnej powiesci
z czaséw 11 wojny $wiatowej Czarny potok. [przypis edytorski]

10 Fleszarowa-Muskat, Stanistawa (1919-1989) — pisarka i poetka, dziennikarka ,Dziennika Baityckiego”,
autorka ok. 700 utworéw. [przypis edytorski]

U Bocheriski, Jacek (ur. 1926) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstow piosenek. [przypis edytorski]

2Snopkiewicz, Halina (1934-1980) — pisarka, autorka powiesci dla mlodziezy. [przypis edytorski]

3 Parnicki, Teodor (1908-1988) — autor powiedci historycznych (np. Srebrne orly), niekiedy z elementami
fantastyki i historii alternatywnej (np. Koniec ,Zgody Narodéw”), z czasem daiacy w strong powiesci ekspery-
mentalnej (np. [ u moznych dziwny). [przypis edytorski]
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uporal si¢ juz z Kraszewskim!4 i Sienkiewiczem!?, sicga po ksigzki tlumaczone, a o wila-
snej literaturze albo nie ma zdania, albo ma pozyczone od kogo$ zte zdanie. Powigksza
to jeszcze balagan myslowy, jesli bowiem literatura thumaczona zajela miejsce whasnej
literatury realistycznej, to znaczy, ze na co dzied spotykamy si¢ ze $wiatem cudzym,
z diagnozg cudzg. Zamiast podczas lektury ksiazki racjonalizowaé wiedze o naszych wia-
snych sprawach, zyjemy w krainie fikcji, w krainie cudzych probleméw, ktérych potem
nie umiemy juz odrézni¢ od wlasnych. Skoro naszym codziennym bohaterem jest pan
Smith lub jego krewni, tym trudniej przychodzi nam okresli¢, ,ile” juz mamy cywilizacji
i gdzie jeste$my.

Wskutek braku korpusu literatury takie powiesci eksperymentalne traca, chocby
abstrakeyjny, zwigzek z naszym $wiatem, penetrujg najchgtniej przeszlo$é, w najlepszym
razie ciggle na nowo przetrawiajg sprawy II wojny $wiatowej, ktéra jest ostatnim jako
tako poznanym okresem historycznym. Awansem ciesza si¢ natomiast tematy zupelnie
niespodziewane, nagle potega artystyczng stala si¢ mitologiczna literatura wiejska. Brak
rozpoznania wlasnej sytuacji nie uniemotzliwia powstawania warto$ciowych dziet sztuki,
ale sprawia, ze pojawiaja si¢ one w dziwnych regionach, dajg wyraz sentymentom minio-
nym czy marginesowym dla zycia duchowego spoleczefistwa, natomiast omijajg centralne
sprawy pokolenia czy spoleczeristwa. Gdyby tej drogocennie zbgdnej sztuce towarzyszyta
sztuka bardziej aktualna, zbedno$¢ tej pierwszej stalaby si¢ czyms$ petnym uroku, podczas
gdy dzisiaj moze zlo$ci¢ ludzi myslacych prakeycznie.

Zeby raz jeszcze powtérzyé: nie jestem tu po stronie ,plaskiego” realizmu, przeciw-
ko eksperymentowi. Ale powodzenie eksperymentu zalezy mi¢dzy innymi od tego, czy
wyrasta on z solidnego podloza literatury realistycznej.

Innym przyktadem moze by¢ zupelny brak wspdtczesnej powiesci politycznej. Wystar-
czy przeczytal Generata Barcza's czy Mury Jerycha', zeby zrozumiel, ze migzszem tego
typu powiesci — nie tylko od strony estetycznej, lecz takze filozoficznej — byt pewien
typ zlosliwej obserwacji, ktérej dzi$ nie ma.

Spustoszenia wywolane przez brak literatury realistycznej, tej podstawowej sondy,
tego instrumentu zdobywania elementarnej wiedzy o nas, siggaja daleko poza literature.
Ani socjologia, ani psychologia nie potrafig ich zrekompensowaé, przeciwnie, same pa-
dajac ich ofiarg, nie stworzyly obrazu naszych probleméw. Psychologowie zbyt przejeli
si¢ tradycjg badania szczurdéw w labiryncie i niewiele wiedza o wspélczesnych sprawach,
socjologia nie umie swych fragmentarycznych obserwacji scali¢ w obraz spoleczeristwa.
W nie lepszej sytuacii sg filozofowie. Zajmuja si¢ gléwnie historia filozofii, najchetniej
marksistowskiej, lecz nie potrafig skorelowaé kategorii pojeciowych, ktdrymi si¢ spraw-
nie postuguja, ze wspdlczesnym materialem do$wiadczalnym. Nie sg filozofami naszych
czaséw. Nie znaczy to, ze wspomniane szkody powoduje wylacznie brak realistycznej li-
teratury — brak ten jest przyczyna, ale i symptomem.

Najwickszy niepokéj budzi jednak sprzeczno$¢ miedzy nasza wiedza normatywna
a wiedzg opisows, odleglo$¢ miedzy naszymi postulatami a naszymi spetnieniami i wie-
dzg o tych realizacjach. Chcemy mieé¢ nowego czlowieka, nowe stosunki miedzyludzkie,
nowy kulture, nowy socjalistyczng moralno$¢ — a mamy stare przywary i popelniamy
odwieczne bledy. W dodatku nie umiemy i nie chcemy spojrzeé tej sytuacji w oczy.

Ceng za polgczenie tych tak odleglych od siebie pozycji naszej wiedzy i naszej sytuacji
jest hipokryzja, nasz nowoczesny faryzeizm, udawanie, ze jest tak, jak powinno by¢.

Y Kraszewski, Jozef Ignacy (1812—1887) — przedstawiciel pozytywizmu, pisarz, dziennikarz i dziatacz spoleczny,
autor licznych powiesci historycznych. [przypis edytorski]

15 Sienkiewicz Henryk, pseud. Litwos (1846-1916) — powiesciopisarz, nowelista, publicysta, dziatacz spoleczny,
laureat Nagrody Nobla za catoksztalt tworczosci. Tworca obrazéw niedoli chlopa, niedoli powstariczej, nostalgii,
zajmowal si¢ tematyka zaréwno wspolczesng, jak i historyczna. Dziela: Szkice weglem (1880), Ogniem i mieczem
(1884), Potop (1886), Pan Wolodyjowski (1887-88), Krzyzacy (1900), Quo vadis (1895-96), Rodzina Potanieckich
(1895), Bez dogmatu (1891), W pustyni i w puszczy (1911). W 1900 z okazji 25-lecia twérczosci w darze od narodu
otrzymal palacyk w Oblegorku pod Kielcami. [przypis edytorski]

16 Generat Barcz — powies¢ polityczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego, wydana w 1923 roku; jej bohater
tytulowy mial pewne cechy marszatka Jézefa Pitsudskiego. [przypis edytorski]

7Mury Jerycha — powie$¢ Tadeusza Brezy, pisana podczas II wojny $wiatowej, przedstawiajgca w krzywym
zwierciadle IT Rzeczpospolita. [przypis edytorski]
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Wigc co robi¢? Sprawne funkcjonowanie kultury w jej cze¢dci diagnostycznej, wa-
runkujace pelni¢ zycia duchowego, mozliwe jest tylko w spoleczenistwie, ktére oémiela
swoich artystéw i uczonych. Jedyna rada jest z wolna postepujace odbudowywanie utra-
conej jednosci kultury, jednosci wiedzy i postulatu, fakeu i wiedzy, literatury i filozofii,
nauki i sztuki. Taka wia$nie wspolpraca, ale i polemika, réznych dziedzin kultury sklada
si¢ na trafng diagnoz¢. Bez niej — jest ona dopiero warunkiem koniecznym, ale niewy-
starczajgcym — nie bedzie si¢ powodzilo ani humanistyce, ani dzietu humanizacji. Gdyz
samowiedza spoleczenstwa jest niezbedna dla jego zdrowia, podobnie jak wlasciwe je-
go funkcjonowanie umozliwia dopiero przygotowanie takiej diagnozy. Nie musi ona by¢
ostateczna i apodyktyczna, bedzie zawsze rozwijana i ulepszana.

I97I Y.
BUDOWNICZY PEIPER

»Zmienila si¢ skéra $wiata” — to zdanie, wyjgte ze wstepnie programowego artykulu
Punkt wyjscia'®, wyznacza jeden z kierunkéw mysli Tadeusza Peipera®. W $wiecie zmie-
nionym przez wojng, zdobytym przez cywilizacje, sztuka powinna na nowo zda¢ sobie
sprawe ze swoich mozliwosci i obowigzkéw. Przekonanie o radykalnej nowosci $wiata
sgsiaduje w programie Peipera z idea porzadku (dzielo sztuki jako budowa), ideg kon-
strukgji (doprowadzenia do powstania tej budowy) i z ideg jednoéci (catosciowych zwigz-
kéw miedzy poematem, dzietem sztuki, a zewnetrznym $wiatem cywilizacji). W nowym
$wiecie artysta, rozpoznawszy strukture tego $wiata, powinien wznies¢ budowle sztuki;
przez to przyczyni si¢ — za posrednictwem ludzi, odbiorcéw sztuki, ktérych jego dzieto
niepostrzezenie przeksztalci — do pchniecia naprzéd sprawy rozwoju cywilizacji. Cy-
wilizacja rozwija si¢ bowiem zaréwno w $wiecie zewngtrznym, jak i w duszy czlowieka,
ktéra w swoisty sposdb modyfikuje. Sojusznikiem i pionierem tych przemian jest poeta,
artysta.

Piszac o Peiperze teoretyku nie dolgczam si¢ do tych, ktérzy sklonni sg cenié pro-
gram Peipera kosztem jego poezji. Mozna patrze¢ na dzielo Peipera jak na dzielo jednolite,
wybierajac z niego, z jego czgéci dyskursywnej, te miejsca, ktdre umozliwiaja porozumie-
nie (lub dyskusj¢) miedzy rozstrzygnigciami Peipera a naszymi, dzisiejszymi pytaniami.
Z tego punktu widzenia teoretyczne pisma Peipera, Kopernika awangardy, rozpatrywaé
mozna jako zesp6t odpowiedzi na nieustajgcg ankiete pod tytutem Literatura polska.

Konstruowad i sygnalizowad

W jednym ze swych felietonéw literackich Andrzej Kijowski?® uznal Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza?! za pisarza, ktérego dzielo w sposéb najpelniejszy reprezentuje epoke
dwudziestolecia miedzywojennego. Katastrofizm Witkacego stat si¢ proroctwem spetnio-
nym i dodatkowo podkreslonym przez tragiczny osobisty los jego tworcy. Tymczasem
optymizm, a raczej, jak chcialoby si¢ powiedzie¢, konstruktywno$é Peipera, skazuje go
na los falszywego proroka. Tak tez, generalnie rzecz biorac, potraktowalo mysl Peipe-
ra pokolenie wojenne, pokolenie Baczynskiego? i Gajcego?. Gdy czytamy dzisiaj pisma
Peipera, nie odnosimy wrazenia, ze wszystko to si¢ stalo, ze triumfujaca cywilizacja bez
przeszkéd ogarnela nasze zycie. Witkacy ze swymi przeczuciami blizszy jest naszej wraz-
liwoéci zranionej przez apokalips¢. Budowniczy Peiper wydaje si¢ nieco anachroniczny,

8T, Peiper Tgdy. Nowe usta, Krakéw 1972, s. 27. [przypis autorski]

19 Peiper, Tadeusz (1891-1969) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redakror czaso-
pisma ,,Zwrotnica”. [przypis edytorski]

2 Kijowski, Andrzej (1928-1985) — prozaik i krytyk literacki, autor m. in. powiesci Dziecko przez ptaka
prayniesione. [przypis edytorski]

A Witkiewicz, Stanistaw Ignacy (1885—1939) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
tworca Teorii Czystej Formy, znany z ekscentrycznego stylu zycia. [przypis edytorski]

2 Baczyriski, Krzysztof Kamil (1921-1944) — jeden z czotowych poetéw tworzacych w czasie II wojny $wia-
towej, zgingl walczac w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

BGajey, Tadeusz (1922-1944) — poeta, zolnierz Armii Krajowej, jeden z redaktoréw konspiracyjnego cza-
sopisma ,Sztuka i Naréd”. [przypis edytorski]
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ta sama cywilizacja, ktérej miala stuzy¢ sztuka, wydala z siebie zaglade, obrécita si¢ prze-
ciwko cztowiekowi, jak w oklepanej formule alienacji“.

Ale méwimy to dzisiaj z poblazliwym u$miechem tych, ktdrzy lepiej wiedza, co si¢
stato dalej, jak si¢ ten film skonczyl, a dzisiejsi dwudziestokilkuletni wiedzg o tym juz na-
wet nie ze swojego osobistego doéwiadczenia. Czym innym byta gorycz miodych poetéw
zyjacych w czasach okupaci.

Po drugie, na histori¢ nie mozna patrze¢ tak, jak to robig skrajni determiniéci, dla
ktérych ,nie moglo by¢ inaczej”. Mozna takze spojrze¢ na histori¢ jak na wigzke moz-
liwosci, z ktorych tylko pewne realizujg sig, ale te, ktére ,odpadly”, tez majg wartos¢,
w swoim czasie i one byly rzeczywistoécia, przynajmniej rzeczywistoscia duchows, inten-
cjonalng, definiowang przez kulture i w jej sferze dzialajacg sprawczo. Konstrukeyjnosé
Peipera zdaje si¢ odnosi¢ do takiej wlasnie, niezaistnialej w pelni mozliwosci cywiliza-
cyjnej. Peiper sam przeciez nazwal si¢ ,,burmistrzem marzen niezamieszkalych”. W sferze
modeli kultury programu Peipera nie przekresla wewnetrzny kryzys polityczny Polski
miedzywojennej ani kataklizm cywilizacyjny drugiej wojny $wiatowej.

Peiper jest dla dwudziestolecia postacig réwnie symboliczna, jak Witkacy. Obaj ci pi-
sarze zajmujg postawy zasadnicze dla literatury. Literatura moze sta¢ si¢ medium swojego
czasu, wstuchad si¢ w swoja histori¢, przechodzié razem z epoka wszystkie jej choroby,
wyczuwal jej drgania z kobiecg niemal intuicja — sygnalizowaé. Moze tez wspomagaé
jeden z kierunkéw rozwoju, opowiedzie¢ si¢ po stronie wzrostu, czy tez tego, co si¢ za
wzrost uwaza, i czynnie, na swoj sposob, popiera¢ wybrang tendencje — konstruowad.
Jest to wigc wybdr mi¢dzy pierwiastkiem zeriskim i mgskim, wybér, ktdry jest rezultatem
odpowiedzi, co lepiej — da¢ si¢ ,ponies¢ fali”, uczynié si¢ subtelnym przyrzadem pomia-
rowym, czy tez zaja¢ postawe w pewnym sensie nawet ahistoryczng, bo nie spekulujaca,
co si¢ stanie z popieranym przez literature nurtem, raczej budowaé, niz odzwierciedlaé.

Katastrofizm Witkiewicza jest sygnalem rozpadu, jest przepowiednig spetniong. Kon-
strukcja Peipera jest niezakoficzona, ahistoryczna. Przez to jednak jego postawa wcale nie
stracita wartoéci. Paradoksalnie, jako ,niedoprowadzona do korica”, jest tym bardziej do
podjecia — postawa, nie program w calosci.

Réwnoczesnie dzieta Witkacego i Peipera wyznaczaja dwie, do dzi§ wazne perspek-
tywy. Dzisiejsza mloda literatura moze wybiera¢ pomiedzy tymi perspektywami, miedzy
sygnalizowaniem a konstruowaniem. (Tradycje podja¢ mozna ,formalnie” lub ,material-
nie”, mozna z niej wzia¢ tylko czysty wzér postawy wobec $wiata i wtedy nie pojawi si¢
paradoks ,awangardy jako tradycji”. Bowiem z awangardy mozna wzia¢ wlaénie postawe
tylko, poszukiwanie w $wiecie nowosci, ,nowe;j”, dzisiejszej nowosci, bez przyjmowania
dawnego opisu rzeczywistosci. Natomiast by¢ dzisiaj swiadomie ,katastrofista”, to znaczy
podjaé tradycje ,materialnie”, przyja¢ postawe razem z towarzyszac jej niegdy$ diagnoza.
Znaczy to réwniez — by¢ neoklasycysta, zrzec si¢ ryzyka wlasnej oceny $wiata).

Obie te perspektywy — sygnalizowa¢ i konstruowaé — nie s3 prawdopodobnie nie
do pogodzenia. Jesli sygnalizowanie poja¢ jako — ostatecznie — odstoniccie pewnej rze-
czywistodci, to konstruowanie blizsze jest wyborowi sklaniajacemu do takiej, a nie innej,
mniej lub bardziej projektujacej definicji rzeczywistosci. Tylko staboé¢ kultury dwudzie-
stolecia mogla rozlaczy¢ tak drastycznie te funkcje. A dla nas ta staba kultura z kilkoma
yoczkami” wybitnych dziet jest dzi$ niedosciglym idealem, w stylistycznym turgorze?
pism Peipera znajdujemy odblask $wietnosci tamtych polemik.

Reakcja na $wiat

Podstawowym zadaniem programu literackiego Peipera jest wyciggniecie artystycz-
nych wnioskéw z diagnozy cywilizacyjnej. Nowoscig peiperowskiego $wiata jest cywi-
lizacja wytwarzajaca takie zjawiska jak urbanizacja, wysoka technologia maszynowa czy
masowo$¢ zycia spolecznego. Teoria Peipera jest akceptacja tych zjawisk, jest powita-
niem ich przez literature, przez kulture. Nowa cywilizacja staje si¢ réwniez szansg dla

2glienacja — wyobcowanie; pojecie filozoficzne obecne zaréwno u Hegla (jako obcoé¢ paistwa wobec ducha
dziejéw), jak i u Marksa (oddzielenie si¢ pracy, pojmowanej jako tworcza dziatalno$¢ cztowieka, od rzeczywi-
stosci spolecznej na skutek mechanizacji érodkéw produkeji). [przypis edytorski]

Bturgor — napiecie $ciany komorkowej wskutek dziatania na nig ci$nienia hydrostatycznego z wngtrza ko-
moérki. [przypis edytorski]
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literatury, moze jej dostarczy¢ nie tylko materialu tematycznego, nie tylko tresci. Pod-
stawowg forma czerpania przez poezjg korzysci z zycia jest odtwarzanie jego struktury,
nasladowanie zwigzkéw w nim zachodzacych. Terazniejszo$¢, méwi Peiper, przejawia si¢
nie w tresci metafor, lecz w ,,samej robocie artystycznej, w samym kroju poetyckim”?.
Nowosé¢ $wiata przechodzi do poezji, poezja moze uczyni¢ wielki krok naprzdd dzigki
teoretycznemu odkryciu, ze potencjalnie jest analogia $wiata. Poemat moize przyjaé or-
ganizacj¢ odpowiadajacy organizacji masy ludzkiej. Prawa ekonomii w poezji wytwarzaja
swoj odpowiednik w postaci ekonomii, oszczednoéci estetycznej, w postaci rachowa-
nia efektéw, wyliczania zyskéw poetyckich. Tworzenie artystyczne jest ,roboty”, poezja
jest nieomal ,,przemystem” poetyckim. Takze sytuacja polityczno-egzystencjalna znajduje
odzwierciedlenie w samej strukturze wiersza. Wiersz wolny nieprzypadkowo odpowiada
wiekowi dziewigtnastemu, koresponduje z dazeniami do wolnosci spolecznej, wolnosci
narodowej, gospodarczej, prawno-politycznej i obyczajowej?. ,Wiersz wolny to bylo re-
alizowanie wolno$ci w poezji”. Wiek dziewigtnasty tak dalece zabezpieczyt wolno$¢, ze
wspdlczesno$é (peiperowska) na pierwszy plan wysuwa raczej ide¢ wspélzaleznosci spo-
krewniong z ideg ladu, ,jednosci zbudowanej na dalekich zwigzkach migdzyludzkich”?.
Estetycznym korelatem® tego stanu rzeczy jest rym regularny odlegly. Analogia jest
tak $cista, ze Peiper postuguje si¢ wyrazeniem ,spoleczefstwo ryméw”. Metoda Peipera
odstania tu i sile, i stabos¢. Jej sita jest caloSciowo$é, panoramicznosé widzenia szeuki
i $wiata w bliskich zwigzkach, przy czym nie sg to zwigzki powierzchowne. Na planie
wyjasniania historycznych zmian w poezji metoda ta jest glebsza od innych. Jej stabo$¢,
niebezpieczenistwo z nig zwigzane, wychodzi na jaw przy ukladaniu programu poetyckie-
go. Charakterystyczne dla Peipera-teoretyka jest stwarzanie pozoréw, jakoby przejscie od
jednej sfery do drugiej, od wlasciwosci cywilizacji do wlasciwosci wiersza, byto czym$ cal-
kiem ,naturalnym”. Peiper zdaje si¢ sugerowa¢, ze jego teoria jest systemem thumaczacym
zwigzki miedzy $wiatem a poezja. Systemowos¢ mysli Peipera jest przy tym nie czyms,
co odkrywamy w niej ex post®! (cho¢ jest w niej i ten wlasciwy rodzaj systematycznoéci),
lecz czyms, co przez autora jest szczegblnie ,reklamowane”. Znaczy to, ze mys$l Peipera,
ktéra sklada si¢ na pewien system przekonan, chee uchodzi¢ za system w innym sensie,
mianowicie zywi ambicj¢ wyznaczania jednoznacznych zwigzkéw miedzy rzeczywisto$cia
a poezjg. ,W tym, co nazywam odleglym rymem regularnym, zawarty jest méj socja-
lizm™32, pisze Peiper. Jest w tym arbitralno$¢ zbyt mechanicznej analogii. Arbitralnos¢ te
latwiej wytlumaczy¢ w przypadku, kiedy Peiper interpretuje dawna poezje, wyjasnia na
przyklad losy poezji dziewigtnastego wieku. Staje si¢ ona jednak pewnym naduzyciem,
kiedy ma uzasadnia¢ nowe zdobycze poezji.

Miedzy diagnoza $wiata a planem poezji istnieje luka, ktérej nie moze zapetni¢ zadna
analogia, zadna implikacja, zadna jednoznacznoé¢. Miedzy $wiatem a poezjg znajduje si¢
szezelina, ktdrg zapelni¢ moze tylko najglebiej osobista, egzystencjalna decyzja artysty.
Artysta moze rozpoznal w swej epoce nowa cywilizacj¢, moze widzie¢ ja tak dokladnie,
jak to bylo w przypadku Peipera, a jednak przeciwstawi¢ si¢ jej. W imi¢ czego? W imie
choéby samej tej decyzji.

Zarzut przeoczenia tej whasnie szczeliny miedzy oceng rzeczywistoéci a programem
artystycznym moze by¢ krzywdzacy. Przeciez Peiper tyle razy méwi o poecie $wiado-
mym, o konieczno$ci posiadania idei poetyckiej, ktdra jest zarazem idea zyciowa (pole-
mika ze Skamandrytami®?). Zdawaloby si¢ wigc, e ta $wiadomo$¢ musi zawieraé w sobie
takze i moment egzystencjalnej decyzji. A jednak programowi Peipera brakuje pewne-
go rodzaju dramatycznodci, $wiadomosci ryzyka, $wiadomosci, ze wybér takiej postawy
artystycznej nie ma w sobie nic z koniecznosci, ze nie jest naturalnym dopelnieniem ten-
dencji epoki, ze nie jest czyms$ samo przez si¢ zrozumialym, ale jest wyzwaniem, jak kazdy
wybér. W programie Peipera nie brak zreszta dramatycznosci w ogdle, ale miedci si¢ ona

%tamize, s. 72. [przypis autorski]

Ztamze, s. 73. [przypis autorski]

ZBtamze. [przypis autorski]

tamie, s. 74. [przypis autorski]

3korelat — odpowiednik. [przypis edytorski]

3lex post (fac.) — po fakcie, pdiniej, z pdiniejszej perspektywy. [przypis edytorski]
32tamze, s. 138. [przypis autorski]

3tamze, s. 281. [przypis autorski]
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na innym planie — o czym pdiniej. By¢ moze spokdj Peipera bierze si¢ stad, ze jest on
réwniez pewnego rodzaju nauczycielem, jego program jest takze i lekcjg, apodyktyczna
nauky awangardy. Peiper tak géruje nad bezmyslnoscig Skamandrytéw, ze w jego pro-
gramie zalegla si¢ pewno$¢. Spokojowi jego mysli sprzyja tez ,konstrukeyjny” charakter
wizji — tak jakby budowanie bylo mniej ryzykowne niz wyznawanie wiary czy nisz-
czenie. Zreszty juz drugie dziesigciolecie okresu migdzywojennego wydobylo na wierzch
tragicznos¢ programu Peipera.

Kazdy wybér jest wyzwaniem, kazda decyzja jest podzialem, pozbawieniem si¢ pelni.
Kiedy Peiper polemizuje z klasycyzmem (klasycy-snem), juz tutaj w gruncie rzeczy tkwi
dramat. Talent artysty jest sklonnoscig do wszystkiego, jest czym$ catkowitym, wszech-
stronnym; talent nie jest ani klasycystyczny, ani awangardowy, ani skamandrycki, ani
katastroficzny. Jest tym wszystkim réwnoczeénie, jest probg catosci. By¢ moze talent,
gdyby w ogdle mozliwe bylo dotarcie do jego wygladu ,nieskazonego”, jest na pét dzie-
cigcg gadaning o wszystkim zywiolowym jezykiem totalnosci $wiata. Dzielo sztuki zuboza
nieslychanie talent, ,uszczegélawia” go, ujednoznacznia.

Dalszym krokiem na tej kamienistej drodze rezygnacji ze wszystkiego jest program
artystyczny, ktory jest bezpowrotnym odejéciem od pelni, od tego, co tak glo$no odrzuca.
Dopiero dojrzaly artysta rozumie, ze nie sposéb naszymi ludzkimi $rodkami odeworzy¢
pelni¢ przy pomocy pelni wiasnie, ze wszystko przeglada si¢ w szczegéle, fragment lepiej
obrazuje calo$¢ niz calo$¢ samg siebie. Ale to nie zmniejsza weale dramatyczno$ci wybo-
ru i polemik miedzy réinymi orientacjami artystycznymi. U nas te polemiki sa twarde
i niesprawiedliwe, polowiczne i pospieszne.

Myl Peipera natomiast zdaje si¢ z upodobaniem sugerowad pewien automatyzm w tej
dziedzinie, Peiper zaciera $lady dramatyzmu. Kto wie, czy nie jest to mimowolny wplyw
przyjmowanej za wzdr cywilizacji. Jesli jej ekonomia znajduje odbicie w estetyce, dla-
czego by nie miala ksztaltowaé takie i etyki — oszczednej, wstrzemiezliwej, ,,meskiej”,
maskujacej drastyczny wybor.

Logika dalszego nastawienia

Stowa ,automatyzm” uzywa Peiper wtedy, gdy méwi o polskosci literatury, o odreb-
noéci kultury. ,,0drebnosé kultury powinna by¢ nie dogmatem, lecz automatem”.

Peiper polemizuje w ten sposéb z hatadliwym przed wojna, a do dzisiaj utrzymujacym
si¢ przekonaniem, ze polsko§¢, swoistos¢ kulturalng sztuki uzyskuje si¢ wtedy, gdy sie
w t¢ polsko$¢ celuje, gdy jest ona przedmiotem intencji; jesli usilnie bedzie si¢ polskosci
pragnelo — zawedruje ona do dziela. Zaklada si¢ tym samym, ze nie ma sprzeczno-
$ci miedzy zamiarami a wykonaniem, ze ideologia ,patriotyzmu kulturalnego” znajduje
naturalne przedtuzenie w realizacjach artystycznych, a w kazdym razie powinna je zna-
lez¢, i tylko niezrozumialy opér artystéw nie pozwala na pelny rozkwit sztuki — przede
wszystkim literatury — narodowej.

Wiadomo skadinad, ze dzielo nie jest w pelni postuszne intencjom twérczym, ze
miedzy zamiar a spelnienie wkrada si¢ przypadek. Poemat zawiera réwniez takie kry-
stalizacje, takie zwigzki, keorych intencja nie ogarniata. Ale wiedza o tym ma charakeer
paradoksalny, wywodzi si¢ z aforyzméw, z blyskotliwych mysli, z rac. Usystematyzowa-
nie tej wiedzy jest nie tylko bardzo trudne — godziloby w samg istotg teorii, w dobry
humor teoretykéw, ktdrzy przeciez zyja na ruchomym gruncie wlasnie intencji, norm,
postulatéw, pouczeri. Peiper ukonkretnia przeczucie niezgodno$ci mi¢dzy domaganiem
si¢ polskosci a jej uzyskaniem. Nie trzeba mysle¢ o tym, ze poezja powinna by¢ polska,
ze ma si¢ w niej przegladaé polska dusza. Wystarczy przedmiotem dziatania artystycz-
nego uczynié terazniejszg rzeczywisto$é. ,Automatyzm” polega na tym, ze poeta bedzie
mimochodem, mimowolnie poeta polskosci, gdy zajmie si¢ realnym $rodowiskiem wia-
snym i spolecznym. Odrebnosé jest, zdaje si¢ méwié Peiper, produktem ubocznym dziela
powaznie zajmujgcego si¢ terazniejszoscig. Inny jest porzadek intencji, a inny faktéw —
dziet sztuki. Nie przez sarmacko$¢, nie przez rozdmuchiwanie w sobie polskosci naj-

3tamze, s. 367. [przypis autorski]
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bardziej polskiej, nie przez imitowanie ,polskocentrycznych” dziel z tradycji, nie droga
Brylla’® dochodzi si¢ do nowoczesnej, a zarazem polskiej literatury.

Wiedzac o tym, nalezy wzia¢ poprawke na niepostuszenstwo dziela wobec intencji.
W sferze intencji obowigzuje ,dalsze nastawienie” — jesli chcesz napisa¢ dzielo ,polskie”,
nie my$l o tym, nie planuj polskosci, pisz o swiecie, w ktdrym zyjesz.

Tym razem automatyzm proponowany przez Peipera wcale nie jest automatyzmem
ani mechanicznym zastosowaniem innych pomystéw teoretycznych. Ten rzekomy auto-
matyzm uzasadniony jest peiperowska ontologia.

Ontologia terazniejszosci

»Zmienila si¢ skora $wiata” — to cytowane juz wezesniej zdanie zawiera w sobie esen-
cj¢ peiperowskiej ontologii. O co chodzi Peiperowi, gdy méwi o nowosci w $wiecie, czym
spowodowane jest jego uwielbienie terazniejszoéci?

Dlaczego pojawienie si¢ czego$ nowego w Swiecie jest tak drastycznie wazne, dlaczego
modyfikuje obowiazki sztuki, co zmienia si¢ razem ze ,skéra $wiata”? Tych kilka pytan
zakresla krag problemowy ontologii*® Peipera, ktéra kieruje si¢ na $wiat ujety akeualnie,
ale nie jest to bynajmniej $wiat nieruchomy. Osobliwoscig tej ontologii jest fakt, ze wy-
biera ona jako przedmiot swych ,badart” $wiat po zmianie, po zrzuceniu starej ,skéry”
i przybraniu nowej. Mozna wigc nazwa¢ ontologi¢ Peipera spojrzeniem na rzeczywisto$é
w pie¢ minut po rewolucji, po zmianie stroju. Niech nas jednak nie zwodzi stowo ,sko-
ra”, tu nie chodzi o czysto zewngtrzng zmiane, o modyfikacje powierzchowna. To nie
tylko zmiana bielizny. Spojrzenie Peipera-teoretyka sonduje gleboko$¢ przemiany. Zu-
pelnie nowa strategia literatury, jaka zaproponuje Peiper, bedzie konsekwencja przeko-
nania o radykalno$ci zmian w $wiecie. Rzeczywisto$¢ jest caloscig i nie moze si¢ zmieniaé
tylko naskérkowo. Zmiany na powierzchni $wiata zmieniajg takze jego wngtrze. Zbyt
sciste zwigzki unerwiaja rzeczywisto$¢, aby zmiana skéry nie spowodowata doniostych
przemian i w sercu $wiata.

Nieprzypadkowo tez Peiper nie méwi nic o metafizyce, o absolucie, o ,mierzeniu”
$wiata absolutem. Kieruje si¢ nie tylko niechecia do mlodopolskiej frazeologii, jest po
prostu postuszny wiasnej ontologii. Jesli przyjmuje si¢, ze zmiana wierzchniej warstwy
rzeczywistodci (przy czym dla Peipera rzeczywistoé¢ to nie tylko $wiat, ale i zmieniajaca
sic wraz z nim osobowo$¢ czlowieka) modyfikuje wnetrze $wiata, droga do metafizyki
wiedzie poprzez fizykg. W literaturze metafizyka zwykle rozumiana jest jako si¢ganie do
warstw najbardziej ukrytych, wlasnie do sedna rzeczywistoéci. Wobec zmian w $wiecie
metafizyka jako pewne pytania i tematy literackie okazuje si¢ starg metafizyks, metafi-
zykg poprzedniego ,wygladu” $wiata. Takze obrona tak zwanych ,tradycyjnych wartosci”
jest obrong tego, co zostalo ujrzane poprzednio i poprzednio jako wartoéci ustalone. To
ostatecznie przesgdza o odrzuceniu klasycy-snu przez Peipera, to decyduje o jego niechgci
do wszelkich odmian konserwatyzmu. Trzeba od nowa zbadaé, czym sa wartodci, jakiej
konkretyzacji ulegly w nowych warunkach, trzeba przebi¢ zewngtrzng warstwe, aby do-
sta¢ si¢ do jadra, aby odwazy¢ si¢ na nowo sformutowaé program metafizyki. Wszystko,
co nie spelni tej kolejnosci badar, kazdy program literacki, ktéry nic uwzgledni nowo-
$ci $wiata i po staremu bedzie si¢ dobierat do jego duszy, wszystko, co zbyt pochopne
i zbyt niecierpliwe ,,metafizycznie”, jest anachroniczne, nie dostosowane do rzeczywisto-
$ci, konserwatywne.

Awangardowo$¢ Peipera jest konsekwencjg jego ontologii, nowo$¢ literatury jest na-
stepstwem nowosci swiata.

Ontologia Peipera, méwigc dokladniej, sktada si¢ z dwoch gléwnych tez. Jedna to
przekonanie o ,zmienionej skorze”, drugg jest wystgpujaca na wszystkich planach mysli
Peipera idea calo$ci. I wlasnie skojarzenie tych dwu tez sklada si¢ na pelny program ,onto-
logiczno-metafizyczny”, na przekonanie, ze poniewaz zmienila si¢ skora $wiata, zmienito
si¢ wszystko i trzeba zaczaé od poczatku, jak po kazdym przetomie.

35Bryll, Ernest (ur. 1935) — poeta oraz autor tekstéw piosenek, jak réwniez dziennikarz, tlumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich cz¢sto odnosit si¢ do historii Polski, postugujac si¢ przy tym stylizowanym,
archaicznym jgzykiem. [przypis edytorski]

36ontologia — dziat filozofii, nauka o bycie, istnieniu i jego sposobach. [przypis edytorski]
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Peiperowska ontologia jest w jaki$ sposéb podobna do obrazu $wiata, ktéry wytwarza
znana dychotomia Irzykowskiego?’, rozréznienie miedzy hierarchig a aktualno$cia, mig-
dzy tym, co ,raz na zawsze” ustalone, godne, zastygle, esencjonalne, a tym, co przelotne,
ale terazniejsze i nasze. ,To, co si¢ dzieje teraz, a jeszcze nie podciaga si¢ pod rubryki”,
jeszeze jest nieforemne, nieskrystalizowane, lecz otacza nas szczelnie, wypelnia aktualng
chwile. Pomyst Irzykowskiego ujmuje czasowo$¢ $wiata, tak jak ja przezywamy, w postaci
jakby ,stozka wzrostu”. To, co aktualne, jest z zupelnie innej substancji niz to, do czego
mamy juz dystans czasowy i psychiczny. To, co najnowsze, ten formujacy si¢ dopiero ,,sto-
zek wzrostu”, jest obszarem liryki, jest Zrédlem ,nieustannej najwyzszej krytyki” $wiata
hierarchii. Stad czerpie sztuka material do swej pracy, stad bierze si¢ jej zuchwalo$¢, tu
jest jej krdlestwo odgrodzone od regionu nauki.

Peiper z radoécig wita rozroznienie Irzykowskiego (takze i Gombrowiczowska’® dy-
chotomia waznego i niewaznego, dojrzalego i niedojrzalego spokrewniona jest z ideg
Irzykowskiego). I u Peipera, i u Irzykowskiego $wiat powleka si¢ ciggle warstwy czego$
nowego, nierozpoznanego.

Aktualnoé¢ Irzykowskiego dotyczy zycia jednostkowego, nowosci otaczajacej psy-
chiczny $wiat czlowieka i odgradzajacej go od ustaled hierarchii. Terazniejszo$¢ Peipera
jest nowoscia w skali calej cywilizacji, w skali czlowieka zbiorowego, jest intersubiek-
tywna, nie tylko przestania, ale i modyfikuje hierarchie.

Zdaje si¢, ze ujeciu tak rozumianej terazniejszoéci shuzy peiperowska metafora, po-
przedzona kontrowersyjng teoria o ,tworzeniu zwigzkéw pojeciowych, ktérym w Swiecie
realnym nic nie odpowiada”. Otdz, jesli uwzglednié peiperowsks ideg $wiata, koncepcje
metafory mozna nieznacznie zmienié, uznajac jg za ,tworzenie zwigzkéw pojeciowych,
ktérym w $wiecie realnym dotychczas nic nie odpowiadalo”, ale odkad pojawila si¢ w nim
nowa warstwa, odtad nastapil przyrost $wiata, metafora uzyskata swéj desygnat. Metafora
bytaby wigc préba ustalenia zwigzkéw nowych, préba poetyckiej kodyfikacji najmiodszej,
naj$wiezszej cz¢dci rzeczywistosei, klasyfikacja nieznanego jeszcze terenu.

Tu takze kryje si¢ dramatyczno$¢ teorii Peipera. Dzialanie takg metafory, szukanie
zwigzkéw dopiero ustalonych, jeszeze niejasnych, nieoczywistych sprawia, ze praca po-
etycka pelna jest dramatycznego ryzyka, jest nieubezpieczona, pozbawiona gwarancji
trafno$ci. Artysta nie tylko nie czeka na ucukrowanie si¢* tematu, ale swym dzielem
sam o nim przesadza, dopomaga jakby rzeczywistosci w krystalizacji zarysowanych do-
piero zawigzkéw i zwigzkéw.

Dzisiaj Peipera

Ontologii terazniejszosci towarzyszy w teorii Peipera ogromnie nowoczesna episte-
mologia®, ktéra wyraza si¢ nie tylko w poemacie rozkwitajacym i odpowiada nie tylko
osiggnieciom psychologii postaci®! (co zauwazyt Przybos). Caloéciowoé¢ mysli Peipera
wyraza si¢ bowiem takze na planie teoriopoznawczym. ,Zawsze poznajemy przedmiot
calo$ciami; primo. Caloéciami coraz szczegblowszymi; secundo.”#2 Opis ten ma charakeer
metapoetyki, dotyczy genezy wiersza Chorat robotnikéw. Idea calosci w poznaniu jest wia-
snoécig nie tylko psychologii postaci, wiaze si tez z filozofia fenomenologiczna, a Emile
Bréhier uznaje ja nawet za wyréznik myslenia dwudziestowiecznego.® Oczywiscie, Pe-
iper nie dlatego jest nowoczesny, ze odkrywa idee catosci, ale odkrywa ja dlatego, ze jest
nowoczesny.

3 Irzgykowski, Karol (1873-1944) — krytyk literacki, jeden z najistotniejszych w dwudziestoleciu migdzywo-
jennym, zajmujacy si¢ takie tworczoscig literackg (m. in. powies¢ Patuba). [przypis edytorski]

3 Gombrowicz, Witold (1904-1969) — pisarz i dramaturg, autor powiesci Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Slub oraz Dziennikéw. Charakrerystyczna byta dla niego przekorna pochwata niedojrzatodci oraz zwrécenie
uwagi na rol¢ narzuconej zewngtrz formy (,geby”) w kontaktach migdzyludzkich. [przypis edytorski]

Fucukrowanie sig— aluzja do Dziadéw Adama Mickiewicza, cz¢$¢ I11, scena VII (Salon Warszawski): ,Wielei
lat czekaé trzeba, nim si¢ przedmiot $wiezy / Jak figa ucukruje, jak tytur ulezy?” [przypis edytorski]

Oepistemologia — dzial filozofii, nauka o poznaniu, badajgca relacje miedzy poznawaniem i wiedzg a rzeczy-
wistodcia. [przypis edytorski]

4psychologia postaci — nurt w psychologii, zakladajacy calosciowe (holistyczne) spojrzenie na zjawiska psy-
chiczne, badajacy percepcje, sposdb grupowania elementdéw przez umysl, relacje miedzy ,figura” a jej ,tlem”;
szkolg terapeutyczng zwigzang z psychologia postaci jest niem. Gestalt. [przypis edytorski]

“tamze, s. 304. [przypis autorski]

1. Bréhier, Problemy filozoficzne XX wieku, Warszawa 1958. [przypis autorski]
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Program Peipera zawiera jednak i takie miejsca, ktére wigza si¢ $cidle z jego ,dzi-
siaj”, a ktdre, jak sadze, nie przylegaja do naszego ,dzisiaj”. Odnosi si¢ to w szczegdlnosci
do dwéch twierdzen. Pierwsze z nich to postulat poezji-pseudonimu, poezji nienazywa-
jacej rzeczy po imieniu, nieméwiacej wprost. Drugie to sprzeciw wobec poezji wyrazu
osobowosci, bezposredniej ekspresji uczucia, obecnosci w poezji ,jazni”, osoby. Obydwie
spokrewnione tezy s reakcja na inwazj¢ poezji modernistycznej i postmodernistycznej,
powstaly w walce z neoromantyzmem polskim. Byly wyrazem sprzeciwu wobec sytuacji
odkreconego kurka z liryczno$cia, wobec zalewu nieporadnej szczerosci lirycznej. Peiper
solidaryzuje si¢ z Irzykowskim, ktéry méwit: ,,c6z nam po szczerosci glupcéw”. Nie rozu-
mie tego jako walki z indywidualizmem, daje wyraz swej aprobacie dla indywidualizmu,
gdy polemizuje z Zarazq w Grenadzie Millera*. Ale Peiper jest indywidualista w tym,
ze glosi poezje dla dwunastu, nie przez postulat obecnoséci osoby autora w poemacie.

Poezja jako budowa oznacza przezwyci¢zenie bezposrednioéci lirycznej. W wywia-
dzie przeprowadzonym przez Stefana Flukowskiego® Peiper podkresla, ze ,terazniejszoéé
przedostaje si¢ do poezji nie drogg tzw. tresci’, lecz ,poprzez $rodki poetyckie™.

Wszystkie trzy postulowane przez Peipera cechy poezji, ,pseudonimowoé¢”, budowa-
nie problematyki samymi $rodkami poetyckimi i wreszcie odejscie od poezji jako wyrazu
osobowodci, staly si¢ w naszych warunkach trzema chorobami poezji. Cechy te zmie-
nily si¢ w aluzyjno$¢, enigmatyczno$¢ i anonimowos¢. Stalo sie tak z réznych przyczyn.
Przede wszystkim poezja otrzymala nowy kontekst: peten pseudoniméw, poteiny glos
polityki i $rodkéw masowego przekazu, czyli glos spelniajacy podstawowe zalozenia po-
etyki Peipera. Ten dono$ny glos zmienit catkowicie sytuacj¢ na ,rynku semantycznym”;
to, co moglo by¢ warto$ciag w sytuacji Peipera, stracilo swg wartoé¢ w nieublaganej rywa-
lizacji z nowym glosem. Pseudonim dodany do pseudonimu nie daje si¢ odcyfrowaé, jest
nieczytelny, staje si¢ enigmatyczny jak wiersze poprzedniego pokolenia lingwistéw (pa-
leolingwistéw?), jest prawdziwym glosem anonima. Pseudonim plus pseudonim réwna
si¢ anonim.

W obliczu powszechnej depersonalizacji, miatkich i standardowych osobowosci, wy-
cofania indywidualnoéci z gry spolecznej, mlodopolskie rozpasanie jazni jest dla nas przy-
padkiem poezji sprzed wielu epok, niebezpieczedstwem nie naszym. Nadzieja staje si¢
powrét do literatury konkretnego czlowieka, konkretnego uczucia, gniewu, mitosci,
przerazenia. Nazywanie rzeczy po imieniu jest jedyna szansa literatury, réwnie dobrze
prozy, jak poezji. Nowy kontekst zmusza literature do szczeroéci, do méwienia prawdy.
Szczero$é bowiem nie tylko odslania osobowo$é — takiego ekshibicjonizmu obawial si¢
Peiper — jest takze méwieniem prawdy o spoleczeristwie, o warto$ciach, o sobie samym
wreszcie.

W poezji, oczywiscie, stosuje si¢ pewng ,konstrukeje szczerosci”. Nieustajace forte
szezeroéci jest niemozliwe, tylko od czasu do czasu taki okrzyk oczyszcza poezjg. Poza
tym poezja przyswoila sobie technike obcosci, przedmiotowosci, bywa w tym réwnie
sprawna jak proza. Ale konieczny jest biegun szczerosci, nie zamkniecie drogi do powie-
dzenia prawdy. Literatura musi tez ujawnia¢ osobowo$¢ autora, musi by¢ walka miedzy
osobistosciami, barwnymi, pelnokrwistymi ludzmi, musi na swéj sposéb odrodzi¢ indy-
widualizm.

Poezja powinna nazywad rzeczy po imieniu, poniewaz inny jest dzisiaj charakter no-
wosci w $wiecie, inny jest przyrost $wiata. Za czaséw Peipera nastapil gwaltowny awans
cywilizacji, kedra wprowadzala nowy ekonomie, nowa sprawnos¢, skracala odleglosci
miedzy rzeczami, ale rzeczy, ktére ze sobg przynosila, byly dobrze nazwane, opatrzo-
ne podpisami jak w encyklopedii Larousse’a. To jest maszyna, to jest samolot, to jest
kinematograf, to jest radio, to jest nowe miasto. Cywilizacja przychodzita razem ze stow-
nikiem, na rzeczach byly etykiety. Sztuka musiala nauczy¢ si¢ od tej cywilizacji nowych
sprawnodci, chciala by¢ szybsza i odwazniejsza, cheiata weiggnaé to, co nowe, razem z od-
dechem, nasyci¢ si¢ nowym powietrzem i zmienic si¢ od wewngtrz, aby dotrzyma¢ kroku
rytmowi Swiata.

“Miller, Jan Nepomucen (1890—1977) — poeta, krytyk literacki i teatralny. [przypis edytorski]
4 Flukowski, Stefan (1902-1972) — pisarz, poeta, thumacz literatury francuskiej. [przypis edytorski]
46T. Peiper, op. cit., s. 121. [przypis autorski]
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Nowos$¢ naszego $wiata utkana jest z nowych zjawisk etycznych, politycznych, meta-
fizycznych, zmienily si¢ kontakty miedzy ludzmi, zmienili si¢ sami ludzie — my jeste$my
inni. S3 to zmiany mglawicowe, amorficzne, niepodpisane, nienazwane, nie towarzyszy
im zaden stownik. Larousse’em naszych zmian moze by¢ dopiero literatura, bowiem ten
potezny glos nie tylko nazywa rzeczy, ale sam jest jedng z nich. Inny jest kontekst dzi-
siejszej poezji, inny jest charakter naszej terazniejszosci, innego heroizmu potrzebuje dzi-
siaj literatura, jej czytelnicy oczekuja od niej pomocy w rozpoznawaniu $wiata. Zwyklym
ludzkim jezykiem powinna dzisiaj przeméwié poezja, niewysilonym, sztucznym jezykiem
pseudoniméw Peipera. Sa czasy, kiedy rzemiostem poezji staje si¢ szczerosé.

Peiper odkrywca®

Bliski jak sasiad i odlegly jak renesansowy teoretyk poezji jest Peiper. Jego dzielo petne
jest sprzeczno$ci, mieéci si¢ miedzy potrzebg wolnoéci a szacunkiem dla tadu, migdzy
opisem nowego $wiata a stwarzaniem nowych przedmiotéw, miedzy ulegloscig wobec
materii a podziwem dla czlowieka. W jednym wszakze znaczenie Peipera nie ulega zadnej
watpliwosci. Oto otwiera on w najnowszej literaturze polskiej krotka liste pisarzy, kedrzy
przystepowali do $wiata z przekonaniem, Ze to jest zupelnie nowy $wiat, ze runcly stare
$ciany i wszystko trzeba rozpoczaé od nowa, od poczatku zadaé sobie najwazniejsze pytania
i postawi¢ pierwszg litere na bialej karcie literatury. Jest na tej liscie Tadeusz Borowski“,
Tadeusz Rézewicz?, jako autor Niepokoju, i Marek Hlasko™®. Kazdy z nich opisywat inng
epoke, mimo ze byt czas, kiedy wszyscy mogli si¢ spotka¢ na Krakowskim Przedmiesciu.
Kazdy robil to przy uiyciu innej techniki, ale laczyta ich bezwzgledno$é wlasciwa tym,
ktérzy szukaja sprawiedliwodci. Ich estetyka bylo zdziwienie, zdziwienie wobec $wiata,
ktéry zmienit skére, niegasnace zdziwienie, spokrewniajace literature z metafizyks.

1972 1.

RZECZYWISTOSC NIEPRZEDSTAWIONA W POWOJENNE]
LITERATURZE POLSKIE]

Chaos

Chaos panuje w literaturze. Jest to chaos wartosci i kryteriéw, dyskusji i hierar-
chii. Rzeczywisto$¢ literatury, ta stworzona przez wyobraznie intencjonalna rzeczywi-
sto$¢ $wiata przedstawionego, a wigc rejon $wiata, kedrym najlatwiej kierowaé, ktdrego
rozkwit zalezy tylko od $wiadomosci i ktéry, z definicji, obstuguja tylko ludzie utalento-
wani, wymknat si¢ spod kontroli swych twércéw. Chaos ten odstoni¢ mozna w kazdym
fragmencie niewielkiego przeciez Disneylandu literatury.

Spéjrzmy na krytykéw i recenzentéw — funkcjonariuszy rozwijajacej si¢ literatury.
Skala ocen jest migotliwa bardziej, niz to dopuszcza chimeryczno$¢ tego zawodu. Ernest
Bryll dzigki swej watpliwej proweniencji poezji w ciagu jednego roku staje si¢ gwiazda.
Pisza o nim Blonski®! i Sandauer’2. Potem zaczyna si¢ ,odkrecanie”, okazuje sie, ze Bryll
si¢ ,skorczyl”. Krytycy i recenzenci, nawet ci, ktérzy glosza heroiczny program krytyki

47 Peiper odkrywca — iartobliwe nawigzanie do tytutu powiesci dla mlodziezy autorstwa Tadeusza Peipera
Krzysztof Kolumb odkrywca. [przypis edytorski]

8 Borowski, Tadeusz (1922—1951) — poeta, prozaik, wiezied niemieckich obozéw koncentracyjnych, autor
opowiadari wojennych i obozowych (m. in. Pozgegnanie z Marig, Prosz¢ paristwa do gazu). [przypis edytorski]

®Rézewicz, Tadeusz (1921-2014) — poeta, dramaturg, w historii poezji polskiej zapisal si¢ ascetycznymi
wierszami zdajgcymi sprawe z do$wiadczenia IT wojny $wiatowej i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, czesto odwolujacy si¢ do rzeczywistosci przedstawianej w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

0 Hlasko, Marek (1934-1969) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku 1959 na emigracji, autor m.in. zbioru
opowiadan Pierwszy krok w chmurach (1956) i powiesci Palcie ryz kazdego dnia (wyd. po$m. 1985). [przypis
edytorski]

51 Bloriski, Jan (1931—2009) — historyk literatury i wplywowy krytyk, badacz poezji Mikolaja S¢pa-Szarzyn-
skiego, tworczosci St. 1. Witkiewicza i literatury wspélczesnej, profesor Uniwersytetu Jagielloniskiego. [przypis
edytorski]

52Sandauer, Artur (1913-1989) — krytyk literacki, thumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagielloiskiego;
wystepowal przeciw socrealizmowi przed rokiem 1956. [przypis edytorski]
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obiektywnej, s3 na dobrg sprawe impresjonistami®>. Kazde pismo wyksztalca dla sobie
tylko wiadomych potrzeb i z sobie tylko wiadomych powodéw wilasny styl pisania o li-
teraturze, funduje sobie na kilkadziesigt numeréw swoéj wlasny gust, rodzi si¢ jaka$ pét
prywatna, pét pafistwowa maniera pisania. ,Poezja” w ciggu kilku lat wytworzyla swoista
szkotke krytykéw. Iwona Smolkasd, Roch Sulima® i Lech Sokét% dziwnym trafem tacza
si¢ w grupg czytajaca te same ksigzki, wyglaszajaca podobne sady. Skad sig to bierze? Moze
to wlasnie dowdd na ponadindywidualne myslenie, moze to program? Nie, to po prostu
prywatny gust keérego$ z redaktoréw ,Poezji” sprawil, ze do druku dopuszczano raczej
te, a nie inne recenzje. Z czasem wzmocnieniu ulegaja te cechy pisarstwa recenzyjnego,
ktére spodobaly si¢ redaktorowi, wlasciwie przypadkowe, niczym wiecej nie uzasadnione.
Potem tych kilku recenzentéw nike juz gdzie indziej drukowaé nie bedzie chcial, inne-
go redaktora znudzi ta maniera, on ma swojg wlasng, ma inne stowa-klucze i przeczytal
inne ksigzki-klucze. Stadko recenzentéw od nowa musi sobie wyszukiwa¢ lekeury, prze-
stawia¢ szyk zdania. Potem kt6rys z nich sam zostaje redaktorem i buduje nows wlasng
szkotke. Odbywa si¢ to pod oslong krytyki ostroznie marksistowskiej, troche struktu-
ralistycznej, troche egzystencjalistycznej, troche eliadowskiej*”. To krytycy-erudyci. Ich
smak wyprzedza o jeden sezon nowosci thumaczone, znajg je z ,Pamictnika Literackie-
go”, ze slyszenia i z niekrytycznej lektury. Kosmosu krytyki nie tacza zadne nici, nie ma
tam wewngtrznych powigzan, opinia jednego krytyka nie jest nawigzaniem do tez dru-
giego. Nieustalone, a nawet nieprzeczuwane, ze-w-ogoble-moga-podlegaé-ustaleniu, sa
sprawy najprostsze. Miodym pisarzem (a zatem i awangardowym) dla wielu ciagle jest
Harasymowicz®, a strukturalizm uchodzi za blizniaka egzystencjalizmu.

Na pograniczu $wiata krytykéw-erudytéw zyja krytycy i recenzenci-autentysci, dla
keorych liczy si¢ tylko talent i wrazliwo$¢. Niepewno$¢ krytykéw-autentystéw, ich jawny
juz i powierzchowny impresjonizm, odslania w gruncie rzeczy niepewno$¢ krytykéw-
-erudytéw, tych prawodawcéw literackiego myslenia. Nie ma jednego Gléwnego Krytyka,
ktéry méwitby rzeczy poczciwie stuszne i z ktérego mogliby kpi¢ mlodzi, a odpisywad
drugorzedni. Artur Sandauer uwaza si¢ za Gléwnego Krytyka, ale to nieporozumienie.
Méwi on zwykle rzeczy poczciwe, lecz niestuszne. Przypomina tego mieszkarica malego
miasteczka, ktéry jako pierwszy kupit samochdd i straszy wszystkich furmanéw. By¢ moze
jednak w tym miasteczku jezdzi si¢ konno ze snobizmu, samochody to juz przesztosé, a on
ciagle gra na klaksonie.

Jedyna jako tako samoobronnie funkcjonujaca formacjy jest to, co dzisiaj zostalo
z niegdysiejszego pokolenia §6. Stare przyjainie do teraz zyja w jakich$ zmartwialych
formach. Sprawia to wrazenie wigzi literackich, jednoéci myslowej, a to sa tylko znajo-
mosci. Tyle zostato z programu, jesli programem byla spontaniczno$¢, ktéra starzeje sig
najpredzej ze wszystkich cnét kulturalnych.

Literatura ogladana przez codzienng praktyke recenzencka okazuje si¢ tworem wie-
lostronnym. Jeden recenzent premiuje jezyk, drugi aluzje, trzeci lektury autora, czwarty
strukture czyli zlozono$¢, pigty lakonicznoéé, szdésty naiwno$é, siddmy wyrafinowanie.
Kazda z tych cech wybrana jest przypadkowo, pochodzi z niepoddanego refleksji katalo-
gu zdrowego rozsadku i réwnie dobrze moglaby by¢ zastapiona przez wlasne przeciwien-
stwo. Kazdy z tych recenzentéw zyje w innym czasie, jeden w dziewi¢tnastym wieku,
drugi w epoce modernizmu, kilku w dwudziestoleciu migdzywojennym i kilku wspét-
czednie, ale we Francji. Ich tezy tworzg dziwaczng mozaike, skladajg si¢ na potwora, ktéry
kazdy ze swych organéw otrzymat z innej fazy ewolucyjnej. Ta wielorako$¢ zlozenia prze-
kracza zwykla dla kultury w jej sektorze humanistycznym labilno$¢* i $wiadczy o braku

S3impresjonista — tu: osoba kierujaca si¢ wrazeniami. [przypis edytorski]

54Smolka, Twona (ur. 1944) — pisarka, krytyczka literacka, przez wiele lat wspdipracujaca z Polskim Radiem.
[przypis edytorski]

55Sulima, Roch (ur. 1942) — antropolog kultury i krytyk literacki. [przypis edytorski]

56Sokdt, Lech (ur. 1942) — historyk teatru, badacz tworczosci Witkacego. [przypis edytorski]

57 Eliade, Mircea (1907-1986) — rumuniski filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentrujacy si¢
na badaniach poréwnawczych dotyczacych archetypéw religijnych; opisywat czlowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

58 Harasymowicz, Jerzy (1933-1999) — poeta, zwigzany z Bieszczadami, odwotujacy si¢ do kultury temkow-
skiej. [przypis edytorski]

Flabilnos¢ — chwiejnoél. [przypis edytorski]
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ustalert najbardziej podstawowych. Precyzja strukturalistéw, erudycja neoklasycystow,
wszystkie te skadinad godne uwagi intencje wnoszone do calosci literatury w niczym nie
polepszaja sytuacji, nie przywracaja ksztaltéw amorficznemu workowi kultury.

Zdarzajg si¢ w kulturze takie sytuacje, kiedy zacierajg si¢ kategorie myslenia i mieszaja
si¢ strony $wiata. Wszystko wydaje si¢ rownie blahe lub réwnie wazne, a dominujgcym
jezykiem staje si¢ betkot falszywych prorokéw. Pierwszym krokiem na drodze do zbadania
sytuacji musi by¢ znalezienie kategorii opisu literatury, odnalezienie samo$wiadomosci,
zaostrzenie widzenia. Aby ,,co$ pewnego i trwalego w naukach ustali¢, trzeba raz w zyciu
z gruntu wszystko obali¢ i od nowa rozpocza¢ od pierwszych podstaw”0.

Literatura jako model kultury

Zalézmy, ze literatura, czyli zbiér tekstéw razem z towarzyszaca im $wiadomoscia
i pod$wiadomoscig, z ruchem literackim, tak zwanym zyciem literackim, dyskusjami,
pradami, modami, jest modelem kultury. Przyjmijmy, ze caly ten wyobrazniowy $wiat
zobiektywizowanej intencji, urzeczywistnionych na papierze marzeri i pomystéw arty-
stycznych nie powstaje calkiem dla siebie, nie jest absolutnie spontaniczny, wolny od
wszelkich tendencii, ze jest jakie$ subtelne medium, ktére przenika $wiadomo$é zaréwno
debiutujacych poetéw z Bialej Podlaskiej, jak i doswiadczonych taktykéw z Krakowskie-
go Przedmieécia, a oszczedza moze tylko grafomanéw. (Grafoman to taki pisarz, ktory
jest absolutnie wolny od wszelkich determinacji pozaartystycznych.) Calo$¢, jaka sta-
nowi literatura, jest wobec tego obszarem, na ktérym wszystko to, co dzieje sic w ogole
w kulturze duchowej spoleczeristwa, wystepuje w formie najbardziej jaskrawej, wszystkie
napigcia znajduja tu wyraz najbardziej czytelny i chociaz nie zawsze sg tredcig literatury,
mogg pojawiaé si¢ w postaci ukrytej i od wewnatrz ksztaltowaé gleboki nurt jej rozwoju.
Dlatego chaos wartosci, ten chaos, ktéry mozna zaobserwowaé w krytyce i w dziatal-
noéci recenzentéw, wyraza nie tylko stan literatury. Jest to réwnoczesnie $wiadectwo
chaosu wartoéci takze pozaliterackich, labilnoéci wzoréw zyciowych i sposobdéw poste-
powania, wzoréw mysélenia i odczuwania, wielodci niespdjnych obszaréw kulturowych,
kryzysu samej idei warto$ci i samej idei wspélnoty na gruncie kultury. Wielo$¢ stanowisk
i brak komunikacji pomiedzy nimi to obraz chaosu takze pozaliterackiego, a krytycy sa
funkcjonariuszami nie tylko literatury, lecz i calej inteligencji, ich pomysly sa emblema-
tem ukrywajacym konflikty nie tylko estetyczne. Dystans miedzy krytykami-erudytami
a krytykami-autentystami jest $wiadectwem bezradnosci kultury, ktéra albo mysli, albo
czuje, lecz nie potrafi polaczy¢ tych dwu funkeji w jeden organizm.

Ta sama rozbiezno$¢ powtdrzy si¢ jeszcze w przypadku literatury, gdzie z jednej strony
znajdzie si¢ literatura faktu, a z drugiej literatura idei, maly realizm i duzy kreacjonizm,
oddzielone od siebie i niezdolne do stworzenia calo$ci wrazeniowo-intelektualnej. Jest to
wicc obraz literatury, ktéra ma zapas idei i zapas obserwagji, ale nie dysponuje mozliwo-
$cig polaczenia ich w jedno, nie wlada nawet ideg takiego polaczenia. Tak samo dzieje si¢
w kulturze, ktéra nie wyksztalcita jeszcze wzoru jednosci zycia i my$lenia, wiary i dzia-
lania, frazeséw i prawdy, prawdy oficjalnej i prawdy domowej, religii i ateizmu, etyki
i sprytu zyciowego, zapobiegliwosci i kradziezy, uczciwosci i kariery — ktéra wszystko
widzi osobno. To samo peknigcie przebiega i przez literature, i przez kulture.

Niechlujne, pospieszne wartoéciowanie spotykane w artykulach krytycznych i recen-
zjach, fatwo$¢ oceny, ktérej nie podbudowuje rzetelna analiza polaczona z gotowoscia
do zrozumienia cudzej postawy, to zjawiska analogiczne do arbitralnodci wystepujacej
takze poza literaturg. W krytyce pojawily si¢ specyficzne terminy (,neoklasycyzm”, ,po-
ezja lingwistyczna”), stanowiace zbitke opisowo-warto$ciujaca. Poniewaz kiedy$ kto$ Zle
méwit o neoklasycyzmie i poezji lingwistycznej, od tego czasu, juz bez uzasadniania, bez
sprawiedliwego przyjrzenia si¢ zawartosci tych ideologii artystycznych, terminom ozna-
czajagcym omawiane zjawiska nadaje si¢ znaczenie pejoratywne, mimo ze po jakim$ czasie
ulatuje z nich nawet pozér stusznoséci. Podobnie funkcjonujg niektére okreslenia w zyciu
pozaliterackim.

Najbardziej klasyczna, najbardziej zasadnicza w naszej kulturze jest rozbieznoé¢ mie-
dzy bytem a powinnoécig, mi¢dzy tym, co jest, a tym, co powinno by¢; sprzeczno$¢ mig-
dzy wymarzonym obrazem spoleczedistwa, micdzy wyidealizowanym obrazem ludzkiej

R, Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, Warszawa 1958, s. 20. [przypis autorski]
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osobowosci a stanem rzeczywistym, pelnymi konfliktéw i wrogoéci stosunkami migdzy
ludzmi. Jest to odleglo$¢ miedzy tym, co chcieliby$my widzieé, a tym, co naprawdg ist-
nieje; dominacja powinnoéci nad bytem nie pozwala dostrzec, rozpoznaé rzeczywisto$ci.

Wskutek faktu, ze to, co jest, pozostaje nierozpoznane, samo istnienie rzeczywistosci
jest tylko polowiczne, kalekie, poniewaz istnie¢, to znaczy by¢ opisanym w kulturze. Fakt
nie znany kulturze jest czym$ niepelnym, wstydliwym, brzydkim. Estetyczng forma wy-
stgpowania tych sprzecznosci jest réznica migdzy picknym a brzydkim, miedzy gltadkim
a szorstkim, miedzy stylistyka wypowiedzi prasowych a jezykiem spod budki z piwem.
Kultura w zasadzie jest po stronie tego, co powinno by¢. To, co jest, nie wdziera si¢ do
niej bezposrednio, cala moca swej rzeczywistosci. Gdyby tak bylo, sprzecznoéé zostala-
by zaleczona. Jednak ten egzotyczny element bytu ma swoje przyczétki w kulturze, jest
w niej symbolicznie obecny, rozpycha si¢, rodzi niepokdj, konflikty i wyrzuty sumienia.
Ale reprezentacje tego, co powinno by¢, i tego, co jest, nie s3 w kulturze réwnowaz-
ne. To, co jest, obecne jest raczej tylko negatywnie, jako domysl, jako opér, na ktéry
natrafia fantazja, jako hipotetyczna granica halucynacyjnego doé$wiadczenia w Kongresie
futurologicznym Lema®! albo jako surowa podmiejska sfera zycia w opowiadaniach Marka

Nowakowskiego®2. Scieranie si¢ tych dwu cztonéw jest nieptodne kulturalnie, nie tworzy
samo przez si¢ wartoéci duchowych, gdyz jest to starcie nieréwne — to, co jest, zostaje
wykpione, oszukane. Wobec tego, co powinno byé¢, staje jako biedny kuzyn z prowingji,
wydaje si¢ czyms gorszym, chociaz jest jedyna rzeczywistoécia. Dzieje naszej najnowszej
kultury mozna opisa¢ jako dzieje tego pojedynku, jako rézne stany napiecia miedzy tymi
sferami.

Dwa rodzaje sytuacyjnoéci kultury

Korzenie kultury siggaja poza kulture. Istnieja wige granice opisu stanu kultury, gdyz
ostatecznie opis ten dazy do polityki, socjologii, ekonomii i generalna przemiana, ge-
neralna likwidacja chorobliwych napie¢ nie moze dokonaé si¢ tylko w kulturze, ktéra
dziedziczy tu po decyzjach przedkulturalnych. Dlatego tez kultura, a literatura w szcze-
g6lnosci, nie potrafi si¢ sama wyplataé ze wszystkich trudnoéci i konfliktéw, w jakie sig
uwiklata. Zabiegi czysto ,$wiadomos$ciowe”, czysto literackie czy intelektualne nie na-
prawig wszystkiego. Ale tez daleko jeszcze naszej literaturze do tego, by — jesli mozna
ja tak personifikowa¢é — wykorzystala wszystko, co na sposéb czysto kulturalny mozna
zrobié.

Sg dwie odmiany sytuacyjnoéci kultury. Kultura, literatura i my$l moga by¢ wyrwo-
rem sytuacji, uzaleznionym od niej i odwzorowujacym jej cechy produktem, przy czym
odwzorowanie to jest nie$wiadome, zywiolowo formuje wymiary kultury. Kultura moze
takze odnalez¢ sig w sytuacyi, uprzedmiotowi¢ ja, czyli opisaé, zdaé sobie z niej sprawe
i swoje uwarunkowania obréci¢ w mozliwoéci, ograniczenia przeksztalci¢ w szansg ar-
tystyczng i intelektualng. Natomiast by¢ produktem sytuacji, to znaczy mie¢ fatszywa
$wiadomo$¢. Literatura moze wtedy czu¢ si¢ swobodnie, mogg powstawaé pelne powa-
bu ezoteryczne ideologie literackie, mozna czué¢ tacznoéé z Johnem Donne’emé, mieé
$rédziemnomorsky $wiadomo$¢, tworzy¢ sztuke eksperymentalng, uprawiaé surrealizm
i penetrowa¢ pod$wiadomosé. Ale tez jest to raczej bloga halucynacja niz $wiadomos¢,
kultura w wydaniu tak abstrakcyjnym jest wyspa na morzu weale nie Srodziemnym, staje
si¢ bezbronna wobec tego wszystkiego, co kulturg nie jest. Istota kultury niesytuacyj-
nej — czy sytuacyjnej w znaczeniu wytworu sytuacji — jest to, Ze usuwa poza obszar
opisu warunki swego istnienia. Jest to szczegdlna sublimacja. Odtad zaczyna si¢ albo
autotematyczno$¢, albo pozorna historyczno$é.

W literaturze autotematyczno$¢ jest dobrze znana i przez Artura Sandauera uznana
za jedyng godna dwudziestowiecznej sztuki narracyjnej postawe pisarza. W nauce i mysli
krytycznej autotematyzm wyraza si¢ w nieustajacej metodologicznosci, w trwajacych per-

61 Lem, Stanistaw (1921-2006) — autor fantastyki naukowej o $wiatowej renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]

$2Nowakowski, Marek (1935—2014) — prozaik, scenarzysta filmowy i publicysta, przedstawiciel tzw. malego
realizmu (nurtu prozatorskiego z lat 60. XX w., przedstawiajacego codzienne, przecigtne zjawiska). [przypis
edytorski]

63 Donne, John (1572-1631) — angielski poeta, czolowy przedstawiciel nurtu poezji metafizycznej, thumaczony
na jezyk polski m.in. przez Stanistawa Barariczaka. [przypis edytorski]
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manentnie sporach metodologicznych migdzy marksizmem a strukturalizmem, migdzy
marksizmem a Bachelardem$4, mi¢dzy marksizmem a Eliadem$’, mi¢dzy marksizmem
a resztg $wiata. Jest to jednak metodologia niepetna, zmistyfikowana, gdyz jej poszuki-
wania nie s3 reakcjg na rzeczywisto$¢, majg one raczej odwlec, niz przygotowaé penetracije
poznawczg $wiata.

Tymczasem historyzm, pozorny historyzm, w literaturze jest eksploracja dawnych
epok przy zalozeniu, ze s3 one analogiczne do naszej epoki, ze ,przeszlosé to dzis, tyl-
ko cokolwiek dalej”. Bramy raju Andrzejewskiego®® czy Boski Juliusz Bocheriskiego®” to
przyklady realizacji takiej postawy. W humanistyce natomiast przybiera ksztalt prze-
swiadczenia o ponadczasowej jednosci kultury, teorii archetypu®® i mitu.

Na innym planie przykladem aktywnosci zrodzonej przez sytuacie, a nie tworzacej jej,
jest dziatalnoé¢ typu reportazowego czy quasi-beletrystycznego, gdzie przedmiotem mo-
ralnej troski staje si¢ spoleczeristwo Stanéw Zjednoczonych, Szwecji, Francji czy Anglii,
podczas gdy nienasycone jeszcze t troska jest nasze wlasne spoleczeristwo. By¢ podpo-
rzagdkowanym sytuacji, oznacza w praktyce wykonywanie czynnosci zastepczych.

Drugim sposobem jest uczynienie wlasnej sytuacji przedmiotem ogladu, opisanie jej
i trwale zakorzenienie w niej kultury — literatury, filozofii, nauki, sztuki. Rozpoznanie
rzeczywistosci nie jest jedynym zadaniem kultury, ale dopiero spelnienie tego obowigz-
ku jest warunkiem sprawnego funkcjonowania tej kultury jako calosci. Podobnie opis
jako taki nie wyczerpuje zadan literatury. Literatura nie jest bowiem dziatalnoscig tylko
poznawczg, jej rejon to naprzéd opis tego, co jest, w calym uwarstwieniu rzeczywistosci,
a granicg tego rejonu i zarazem nowy obszar stanowi $wiat wartosci. Literatura rozpigta
jest wiec migdzy gnoseologia®® a aksjologia?. Jest zbudowana warstwowo, i to w ta-
ki szczegdlny sposdb, ze zaniedbanie warstw nizszych, poznawczych, podbudowujacych
zwykle warstwy wyzsze, aksjologiczne czy metafizyczne, paralizuje te drugie. Dlatego
dopoéki literatura nie splaci wobec $wiata dtugu poznawczego, dopdki go nie dojrzy, nie
opisze, wszystkie pozostale jej funkcje ulegaja albo skarleniu, albo mistyfikacji.

Przedmiotem opisu literatury staje si¢ zazwyczaj wspolczesno$é.

Co to jest wspolczesnodé?

Wspdlczesno$é jest to nowy wyglad dawnych probleméw, habitus?! starego $wia-
ta wartoéci i konfliktéw. W kazdej epoce przybywaja nowe problemy i nowe konflikty,
ale, z pewnymi modyfikacjami, mieszcza si¢ w siatce odwiecznych zagadnien: stosunku
czlowieka do $wiata, problemu wolnoéci, prawdy, szcz¢dcia, zdrady, etc. Kazdy nastegp-
ny ustr6j cywilizacyjny wypetnia te klasyczne formy nowym tworzywem rzeczywistosci
— wolno$¢ w cywilizacji industrialnej jest czym$ w szczegdlny sposéb innym niz wol-
noé¢ w cywilizacji greckich polis’? — historia komplikuje stare ludzkie sprawy, ukrywa je
w nowym materiale, przystania pokrowcem nowych zdarzen i nowych odmian $wiado-
modci, narzuca na te klasyczne formy czlowieczeristwa zastong walki klas, nowych sytuacji
spolecznych, méd i ideologii. Jest jednak pewien zasadniczy rdzen faczacy poprzez epoki

¢4Bachelard, Gaston (1884-1962) — filozof francuski, badajacy zaréwno nauke, jak i poezje. [przypis edytor-
ski]

Eliade, Mircea (1907-1986) — rumuniski filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentrujacy si¢
na badaniach poréwnawczych dotyczacych archetypéw religijnych; opisywat cztowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

6 Andrzejewski, Jerzy (1909-1983) — prozaik i publicysta, autor m. in. powiesci Popidt i diament oraz Miazga.
Opozycjonista, wspélzatozyciel Komitetu Obrony Robotnikéw. [przypis edytorski]

67 Bocheriski, Jacek (ur. 1926) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstow piosenek. [przypis edytorski]

$archeryp — pojecie z psychologii Carla Gustawa Junga (1875-1961), oznaczajgce symbol pochodzacy z tzw.
nie$wiadomosci kolektywnej, to jest z warstwy nieswiadomosci wspdlnej wszystkim ludziom. [przypis edytor-
ski]

gnoseologia — inaczej epistemologia; dzial filozofli, nauka o poznaniu, badajgca relacje miedzy poznawaniem
i wiedza a rzeczywistoscia. [przypis edytorski]

70gksjologia — dziat filozofii, zajmujacy si¢ warto$ciami, m. in. warto$ciami moralnymi, ale tez np. estetycz-
nymi. [przypis edytorski]

7thabitus — trwala dyspozycja jednostki do okreslonego sposobu postgpowania, zwh. dyspozycja moralna
(termin pochodzacy z filozofii Arystotelesa). [przypis edytorski]

72polis — staroz. gr. miasto-paristwo o charakterystycznej kulturze politycznej, niekiedy, jak w przypadku
Aten, rzagdzone demokratycznie. [przypis edytorski]
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sprawy ludzi. Nie jest to natura ludzka, jest to raczej tradycja jednakowego doznawa-
nia, gdyz wspdlno$¢ przezyé czlowieka wspoéltworzona jest przez dziedzictwo kulturo-
we i kulturalne, przez ciagle obecnych w kulturze Ajschylosa”, Horacego™, Dantego”>
i Szekspira’®.

Miedzy podobieristwem a niepodobiedistwem, migdzy wspdlnotg a réznoscig umiesz-
czony jest ten whasnie zasadniczy rdzen przezy¢, ksztalt, kedry w kazdej codziennoéci
wypelnia si¢ nowa tredcig. Wspdlczesnos¢ jest wicc osobliwa sumag nowego i starego,
nowego ,na” starym.

Zadanie literatury polega na odstonieciu tego nowego, na opisie i klasyfikacji aktu-
alnego $wiata i zarazem na dotarciu poprzez ten material do ksztattu bardziej trwatego,
komunikujacego si¢ z przeszioscig. Opis tego, co nowe w terazniejszosci, w $wiecie, we
wspélezesnych postaciach i odmianach $wiadomosci, jest réwnoczesnie dosiggnigciem
tego, co ponadaktualne.

Literatura ma tutaj niedajacg si¢ zastapi¢ niczym innym role. Przeprowadza ona spe-
cjalnego rodzaju rozpoznanie $wiata. Sporzadza typologie ludzks, w nowym Swiecie,
w nowych warunkach odnajduje typy Chlestiakowa””, madame Bovary”8, Wierchowieri-
skiego”, Shylocka®?, opisuje calkiem nowe typy ludzkie, rejestruje zasadnicze odmiany
ludzkich przezy¢, opisuje to, co dzisiaj jest rozpacza, co dzisiaj jest olénieniem, nienawi-
$cig, strachem, milo$cig, wiernoscia, oswaja nowy egzotyczny i pelen niepewnosci $wiat
ludzi, ustala jego formy, tworzy map¢ istnienia.

Jest to poziom zerowy literatury — ukazanie nowego $wiata i przyswojenie go kultu-
rze. Bez tego literatura nie ma szansy na komunikacj¢ z czytelnikiem, na migdzyludzkie
porozumienie, ktérego poérednikiem ma by¢ wiasnie dzielo literackie. Aby takie poro-
zumienie moglo doj$¢ do skutku, literatura musi zawrze¢ w sobie ten sam $wiat przezy¢,
ktérym prerefleksyjnie, codziennie zyje czytelnik. Musi trafi¢ w ten sam ton, wycelo-
waé w ten $wiat, ktéry jest zwyklym $wiatem wspélczesnych czytelnikéw. Musi wejs¢
w ten zywiol fenomenologiczny®!, w ogladowy, zwykly sposdb istnienia $wiata w ogdle
i $wiata ludzkiego w szczegdlnoéci. Bez tego literatura zamienia si¢ w lektury szkolne,
publicystyke, w socrealizm®2, w podrecznik historii albo ekonomii politycznej, w zarys
etyki. Odnalezienie tego wlasnie tonu, natrafienie na te warstwy przezy¢ warunkuje ja-
kiekolwiek dalsze dziatanie literatury. Jej moralizatorstwo w gruncie rzeczy dokonuje si¢
juz na tym poziomie. Obowigzek moralny literatury i jej powinno$¢ wskazywania na
to, co godne i radosne, zakotwiczone s3 w tej wlasnie czynnoéci. Opis typéw ludzkich,
ludzkich przezy¢, ucywilizowanie ich poprzez opis jest elementarng dzialalnoscia etyczng
literatury. Jest to tajemniczy proces, w ktorym warto$¢ estetyczna trafnego opisu w nie-
dostrzegalny sposéb staje si¢ zarazem wartoscia etyczng, wycinek $wiata rozpoznanego

3 4jschylos (525—456 p.n.e.) — gr. tragediopisarz; tworca i reformator tragedii: wprowadzit drugiego aktora,
akcje rozgrywajaca si¢ poza sceng, ograniczyl role chéru, a rozbudowat dialog i akeje; z jego dziewieédziesieciu
sztuk pozostato do dzi$ siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]

74Horacy — Quintus Horatius Flaccus (65-8 p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listéw,
a takze teoretyk literatury. [przypis edytorski]

75Dante Alighieri (1265—1321) — jeden z najwybitniejszych poetéw wioskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawiajgcego wizj¢ wedrdwki poety przez trzy $wiaty pozagrobowe: Pieklo, Czysciec i Raj. [przypis
edytorski]

76 Szekspir — whaéc. William Shakespeare (1564-1616), ang. dramatopisarz, poeta i aktor. Uwazany za jednego
z najwybitniejszych pisarzy literatury angielskiej oraz reformatoréw teatru. [przypis edytorski]

77 Chlestiakow — bohater Rewizora Nikotaja Gogola, przypadkowy czlowiek wbrew wiasnej woli traktowany
jako wyzszy urzednik. [przypis edytorski]

78 Bovary, Emma — bohaterka powiesci Pani Bovary Gustave’a Flauberta, nieszcze$liwa w matzeristwie i wie-
lokrotnie zdradzajaca meza. [przypis edytorski]

79 Wierchowieriski, Piotr — bohater powieéci Biesy Fiodora Dostojewskiego, nihilista i rewolucjonista. [przy-
pis edytorski]

80Shylock — bohater Kupca Weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Zyd. [przypis
edytorski]

81 fenomenologia — nurt w filozofii XX wieku, daiacy do opisu i ogladu rzeczy danych bezposrednio przy
unikaniu uprzednio powzietych zalozert; najwainiejsi przedstawiciele fenomenologii to Edmund Husser! (1859—
1938) i Emmanuel Levinas (1906-1995), a na gruncie polskim Roman Ingarden (1893-1970). [przypis edytorski]

825ocrealizm — realizm socjalistyczny; nurt w sztuce, zapoczatkowany w Zwigzku Radzieckim w roku 1934;
charakteryzowal si¢ realistyczng formg i trescig, ktéra w zatozeniu miata by¢ zgodna z doktryng marksizmu-
-leninizmu, a w praktyce byla przede wszystkim propagandowa. [przypis edytorski]
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estetycznie przez literatur¢ w niezbadany sposéb zmienia nature, staje si¢ czastka wyz-
szego $wiata wartosci i kultury.

Dopiero na podstawie takiej pracy literackiej odbywa si¢ wszystko inne, moralizator-
stwo wyiszego rzedu, nawolywanie ,do”, wskazywanie ,na”, przy czym rozwigzanie tych
zadan w sposéb istotny zalezy od powodzenia zadan poprzednich, od trafnego ogladu.

Literatura odkrywajaca wspdlczesno$é to taka literatura, ktdra umie odstonié to, co
jest nowego, ale poza nowym materialem si¢ga do form starszych, bardziej trwalych.
Mote si¢ zdarzy¢, ze literatura rozdzieli si¢ na taka, ktéra bedzie badala tylko to, co
nowe, i taka, ktéra ujmie tylko to, co odwieczne. Otrzymamy wéwczas z jednej strony
literatur¢ malego realizmu, zewnetrznych form zycia, a z drugiej strony teori¢ i prak-
tyke neoklasycyzmu wierzacego w ponadhistoryczng jedno$é kultury i pojmujacego ja
dostownie. Pierwsza z tych literatur zatrzymuje si¢ na granicy opisu, opisu naskérkowe-
go, gazetowego, druga natomiast nie nawigzuje kontaktu z codziennym doéwiadczeniem
i jej ,odwieczne problemy” pozostaja czyms$ abstrakeyjnym, suchg erudycjg historyczng.

Réwnowaga miedzy zywiotem aktualnoéci i zywiolem tradycji jest niezbednym wa-
runkiem prawdziwej wspoliczesnosci literatury.

Celownik literatury

Uchwycenie wspdlczesnoéci nie jest rezultatem automatycznie wynikajagcym z zycia
w tej wspolczesnosei. Nie wystarczy po prostu patrze¢ — do ujecia wspolezesnosci po-
trzebny jest caly agregat doswiadczenia. A przede wszystkim kultura i literatura powinny
wytworzy¢ warunki i stan gotowosci na przyjecie okreslonych do$wiadczen. Literatura
— jak juz wspomniano — moze nastawic si¢ albo na to, co jest w rzeczywisto$ci nowego,
albo tez na to, co w niej jest niezmiennego. W tym drugim wypadku zywe doswiadczenie
zastgpowane jest przez inercj¢ minionych form artystycznych i anachronicznych wzoréw
przezywania, a miejsce $wiata aktualnego zajmuja w literaturze $wiaty epok minionych,
na przyklad manierystycznie opisana w prozie Kusniewicza®? i Wojciechowskiego rzeczy-
wisto$¢ naszych dziadkéw, utopia monarchii austro-wegierskiej. Dominuje wige ujecie
rzeczywistodci jako ,starej” i dzieje si¢ tak nawet w tej literaturze, ktdrej przedmiotem,
formalnie rzecz biorac, jest wspélczesno$é.

Proza Tadeusza Konwickiego®4 opisuje nasz $wiat jako cywilizacje obcg. W Nic albo
nic staja naprzeciw siebie dwie cywilizacje, rzeczywisto$¢ partyzancka, ktdra wypromie-
niowuje utopi¢ idealnego powojennego $wiata, i ten wlasnie powojenny $wiat, ktéry tak
dalece nie doréwnuje marzeniom, ze nie jest godny kultury jako pozbawiony wartosci
etycznych i cywilizacyjnych. Gdy w filmie Jak daleko stqd, jak blisko pojawia si¢ twarz
milicjanta, stycha¢ urywek codziennego dialogu, publiczno$¢ wita to $miechem.

Przy ,celowniku literatury” nastawionym na wysokie i tradycyjne formy ujmowa-
nia $wiata rzeczywisto$¢ ,rzeczywista’ wystepuje na prawach gatunkéw komediowych.
Celownik znajduje si¢ na poziomie partyzanckiej utopii i wobec jego wysokich kryte-
riéw wszystko, co jest zwyczajne, dzisiejsze, nowe, zyskuje patos komiczny, jest niezdar-
ne, nieporadne — te glupkowate dialogi w tramwaju, pryszczaci chlopcy w pochodzie
pierwszomajowym, pijacy, ludzie na delegacjach stuzbowych.

Paradoks pisarstwa Konwickiego, najodwazniejszego w docieraniu do nowego $wiata,
polega na tym, ze dystans micdzy partyzancky utopig a rzeczywistoscia zbiegu Marszal-
kowskiej i Alei Jerozolimskich obrazuje wlasciwg kulturze oficjalnej sprzeczno$é migdzy
tym, co powinno by¢, a tym, co jest. Sprzecznos¢ ta jest u Konwickiego odwrécona, bo-
wiem powinno$¢ umieszczona jest w najblizszej przeszlosci, a czynnikiem ksztaltujacym
ten $wiat jest element bytu. Jest on jednak zdegradowany przez ciagle odnoszenie go do
tamtej utopii.

Krytyka postawy Konwickiego nie ma nic wspélnego z grymasem Waclawa Kubac-
kiego®s, recenzujacego Nic albo nic i zarzucajacego autorowi, ze zajmuje si¢ brzydkim
$wiatem pijaczkéw i delegacji stuzbowych. To whasnie jest nasz jedyny teren realnodci,

8 Kusniewicz, Andrzej (1904-1993) — prozaik, escista i poeta. [przypis edytorski]

84Konwicki, Tadeusz (1926—2015) — prozaik, scenarzysta i reiyser, autor m.in. powiesci Mala apokalipsa
(1979) oraz filmu Lawa (1989), opartego na Dziadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

8 Kubacki, Wactaw (1907-1992) — historyk literatury, krytyk, autor powiedci i prozy poetyckiej. [przypis
edytorski]
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ale nie wtedy, gdy wystepuje jako fetysz, jako budzacy smutny $miech symbol calego
naszego zycia. Kubacki wystgpuje w imieniu literatury romansu salonowego, brzydzace;
si¢ realnoscig i czerpigcej site z historii sztuki. W pisarstwie Konwickiego realnos¢ nie
jest podniesiona do rangi kultury. Jest na chwile ukazana, sportretowana, ale po to, ze-
by ja skompromitowa¢ i wyszydzi¢. Poréwnanie z idealnym $wiatem stworzonym przez
intencje mlodych chiopcéw walczacych w partyzantce musi zakoriczy¢ sig porazkg $wia-
ta rzeczywistego, jego oémieszeniem. U Konwickiego ten typ prezentacji rzeczywisto$ci,
pelen drwiny w istocie tragicznej, zastepuje jednak poznawczg i aksjologiczng penetracje
rzeczywistosci.

By¢ moze wiadnie ten $wiat stuzbowych delegacji, sal ze stolem prezydialnym po-
krytym czerwonym suknem, pochodéw pierwszomajowych, konferencji, ludzi idacych
wezesnie rano do pracy jest réwnie glebokim $wiatem jak ten, ktéry istnieje tylko w ma-
rzeniach. By¢ moze wlaénie ten $wiat, gdyby odstoni¢ jego problemy, gdyby dotrze¢ do
jego prawdy, szczescia i nienawisci, okazalby si¢ réwnie pelnym i godnym literatury $wia-
tem.

Nieprzypadkowo ostatnim dzietem literatury polskiej, ktére miato naprawde szeroki
rezonans spoleczny, byt Popict i diament®®. Utwér ten przedstawial cywilizacje dwudzie-
stolecia mi¢dzywojennego i czaséw powojennych. Jeszcze pisarz zaopatrzony byl w spraw-
dzone kategorie opisu rzeczywistodci, jeszcze, solidnie podbudowana przez zawarto$¢ ar-
tystyczng i intelektualng literatury dwudziestolecia, udala si¢ préba zawltadnigcia $wiatem
rzeczywistym.

Przykladem ,wyniostosci” literatury jest poezja Grochowiaka®’, typowo dworska,
operujaca stowem literackim, odleglym, jak to tylko jest mozliwe, od jezyka potoczne-
go. Mitologiczny i historyczny skarbiec tej poezji jest jej gléwnym zapleczem, dzieje sig
ona w hipotetycznym podreczniku literatury, nawet turpizms®® jest wymyslony. Turpizm
Konwickiego jest przynajmniej bliski realnosci, brzydota jest momentem $wiata, jego
blyskiem, nie zostala stworzona, ale z bélem dojrzana. Przyklady mozna mnozy¢. Lite-
ratura nie dysponuje celownikiem nastawionym na pelne, rozumiejace opisanie i spene-
trowanie $wiata wspélczesnego, na taki jego opis, ktéry oddalby sprawiedliwo$é zaréwno
temu, co w nim nowe, jak i tradycyjnym wzorom ludzkiego zycia, ktére doprowadzitoby
do syntezy tych dwu sfer i ujawnitoby nasz model wolnosci, nasz model kleski, wymiary
naszego zycia.

Wielki nurt dzisiejszej literatury nastawiony jest na szczegd6lny $wiat, na dziecifistwo,
przezycia dojrzewania i inicjacji, na okres indywiduacji. Dzieje si¢ to w tak zwanym wiej-
skim nurcie literatury, w powie$ciach Nowaka® czy Mysliwskiego®, ale takze poza nim,
np. w Strefach Kusniewicza, w Dziecku przez ptaka przyniesionym Kijowskiego®. Szcze-
gblnie ciekawe s Strefy, gdyz powies¢ ta jest dyptykiem rozdzielonym miedzy dziecinstwo
w Zydaczowie nad Stryjem a czasy obecne. Pierwsza, ,przedwojenna” czeé¢ Stref nalezy
do catkiem innej prozy niz druga, powojenna. Jest to gesty, sensualistyczny opis $wiata
widzianego przez dojrzewajacego chlopca, ktérego przezycia $wiatopogladowe i erotyczne
majg epickg wazno$¢. Tymczasem $wiat drugiej czesci Stref jest znacznie bledszy, zmie-
rza do groteski, zamiast indywidualnosci ludzkich i ostro zarysowanych przedmiotéw
pojawiaja si¢ schematyczne, groteskowe postacie, poruszajace si¢ w pozbawionym barw,
zapachéw i dzwickéw $wiecie biur i trolejbuséw. Jest wice tak, jakby przedmiotem bez-

8 Popidt i diament — powie$¢ Jerzego Andrzejewskiego, ktérej gléwnym bohaterem jest partyzant Maciek
Chelmicki, a zasadniczym dylematem kwestia walki przeciw tzw. wladzy ludowej badz zaniechania jej. [przypis
edytorski]

8 Grochowiak, Stanistaw (1934-1976) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, miescily si¢ w estetyce turpizmu (od lac. turpis: brzydki), wprowadzajacej do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i oddzialujgcej na czytelnika z pomocg szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

8turpizm — nurt w literaturze opisujacy rzeczy brzydkie, a nawet odrazajgce, w celu wywolania u czytelnika
szoku estetycznego. [przypis edytorski]

8 Nowak, Tadeusz (1930—1991) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chlopskiego w literaturze polskiej,
czesto odwolujacy sie w swojej twérczosci do motywéw ludowych a. basniowych. [przypis edytorski]

SO Mysliwski, Wiestaw (ur. 1932) — prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. nurtu chiopskiego, autor powiesci
takich jak Nagi sad, Widnokrgg czy Traktat o tuskaniu fasoli. [przypis edytorski]

91 Kijowski, Andrzej (1928-1985) — prozaik i krytyk literacki, autor m. in. powiesci Dziecko przez ptaka
prayniesione. [przypis edytorski]
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posredniego do$wiadczenia byla raczej tamta, odlegla rzeczywisto$¢ niz nasza obecna.
Nie jest to sprawa indywidualnej wrazliwoéci pisarza, lecz nastawienia calej literatury,
jej »treningu” cywilizacyjnego, oswojenia si¢ z pewnym $wiatem, cho¢by nieistniejacym,
a braku kategorii do opisu terazniejszosci. Nastawienie to Jan Bloniski podniést do ran-
gi doktryny, uznajac, ze wspodlczesnoscig pisarza jest wlasnie okres jego ,indywiduacji”,
rozumianej w sensie Jungowskim?®2, i ze artystyczny powr6t do tego okresu jest najbar-
dziej plodny literacko. By¢ moze istnieje taki typ talentu, ktdry czerpie sile z przezy¢
inicjacji, ale uogdlnienie tego psychologicznego zjawiska jest nieporozumieniem wska-
zujacym na ,ideologie dzieciristwa” jako na jedng z dominujacych ideologii literackich.
Literatura wspierana przez krytykéw i teoretykéw takich jak Jung czy Eliade chetnie wy-
bierze mitologiczny kraj dzieciistwa jako swojg ojczyzng. Jest to zapewne objaw pewnego
zdziecinnienia, infantylizmu rozumianego z kolei po Freudowsku?3.

Nozyce wartosci

Stosunek czlowieka do $wiata, uzywajac kategorii aksjologicznych, opisa¢ mozna jako
znalezienie pewnego punktu zaczepienia dla swoich wyboréw, aprobaty i negacji. Konfor-
mista mowi zawsze ,,tak”, skrajny buntownik — zawsze ,nie”. W swej skrajnoéci postawy
te s3 wladciwie niemozliwe. Czlowiek zyje w $wiecie realnym i sam jest kim$ rzeczywi-
stym, posiada talenty, keére chee rozwija¢, ambicje, ktéra szuka potwierdzenia u innych
ludzi, zywi przekonanie, ze jego czasy s3 do$¢ wazne, aby jego wrazliwo$¢ byla podmio-
tem godnego siebie $wiata, a jego uczucia doé¢ intensywne, by warto je bylo przezywad.
Zadowolenie z dobrze wykonanej pracy, rado$¢ z pigknej wiosennej pogody s3 pierw-
szym aksjologicznym sygnalem uznania $wiata. Jest to aprobata elementarna. Natomiast
aprobata absolutna musiataby doprowadzi¢ do utozsamienia si¢ ze $wiatem, do biologicz-
nej, arefleksyjnej jego konsumpcji. Przedmiotem uwagi motze za to staé si¢ ,,proporcja’
miedzy aprobatg a negacja, punkt zerowy na skali wartosci, przy pomocy ktérej mierzy
si¢ rzeczywisto$¢. Rozpigtos¢ miedzy negacja a aprobatg tworzy wlasnie nozyce wartosci,
ypunkt przylozenia” wlasnego zycia do jego rzeczywistoéci, do przezywanego $wiata.

Jesli catkowita negacje mozna pomysle¢ tylko teoretycznie, to jednak moie si¢ zda-
rzy¢, ze aprobata bedzie w dziwaczny sposéb skojarzona z negacja, bedzie ta negacja ,pod-
szyta”, bedzie aprobata niepewna, chwiejng i gotowa do zamienienia si¢ miejscami z ne-
gacja. Dzieje si¢ tak z ludzmi, ktérzy nie podjeli zasadniczej decyzji co do wiasnej skali
wartosci, ktérzy nie przypuszczaja, ze taka decyzja jest niezbedna. Eaczy si¢ to z atrofig?t
odpowiedzialnoci i jej labilnoécia®, czyli z wycofywaniem odpowiedzialnoéci, gdy cho-
dzi o obowigzki, a przywracaniem jej, gdy w gre wchodza przywileje, choéby przywilej
Zycia.

Podobne rozumowanie mozna zastosowaé do literatury, ktéra jako calo$¢ posiada
wlasne nozyce wartosci, proporcj¢ uznania i odrzucenia $wiata. I znowu skrajnosci s3 tu
wykluczone, elementarna aprobata zawiera si¢ w podjeciu samego wysitku artystycznego,
elementarng negatywno$¢ wytwarza dystans migdzy utworem literackim a $wiatem rze-
czywistym. Reprezentacja chwiejnosci aprobaty jest postawa ironii, groteski, tam gdzie
ironia stanowi centrum $wiatopogladu, nie tam, gdzie jest jednym ze $rodkéw wyrazu.

Sprawa ta zwigzana jest z tym, co nazwaliémy celownikiem literatury. Nastawieniu
poznawczemu towarzyszy bowiem w sferze wartosci nastawienie aksjologiczne. Literatu-
ra, ktéra omija poznawczo wlasny $wiat, daje tym samym znak, ze lezace u jej podstaw
pytanie o aprobate lub negacje dla tego $wiata jest omijane, odkladane na péiniej, nie-
rozstrzygnicte. Cialem takiej niezdecydowanej literatury staje si¢ przesziosé, dziecinstwo
czy wreszcie ona sama, proces tworzenia. Literatura, ktéra uswiadomila sobie problem
»Nozyc wartosci”, nie utozsamia si¢ catkowicie ze swojg rzeczywistoécia, nie jest dla niej
poblazliwa, ale nie wyrzeka si¢ jej, godzi si¢ na patos krytycznej postawy wobec $wiata,

92Jung, Karl Gustav 1875-1961) — szwajcarski psycholog i psychiatra, na poczatku XX w. uczen Freuda,
potem tworca whasnych koncepcji psychologicznych. Jeden z twércéw psychologii glebi, zaktadal m. in. istnienie
kolektywnej pod$wiadomosci, zawierajacej wspélne dla wszystkich ludzi archetypy. [przypis edytorski]

9 Freud, Sigmund (1856—1939)— austriacki badacz zydowskiego pochodzenia, na poczatku kariery zajmowat
si¢ neurologia, potem tworca psychoanalizy. [przypis edytorski]

%4atrofia — zmniejszenie si¢; zanik. [przypis edytorski]

95labilnos¢ — chwiejnoé¢. [przypis edytorski]
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ale tego $wiata, w nim umieszcza swoje tak i swoje nie, bierze pelng odpowiedzialno$é¢ za
swoj swiat, chocby byta w tym gorycz i choéby $wiat ten nie wydawal si¢ godny literatury.

Nozyce wartoéci i problem zanurzenia ich we wspélczesnym $wiecie to inna nazwa
na ,zaangazowanie”. Postawa krytyczna jest wtedy kulturalnie efektywna, gdy karmi sie
rzeczywistoscia, zarazem przyjmujac ja i odrzucajac, gdy zachowuje réwnowage miedzy
negacja a aprobatg. Literatura omijajgca rzeczywisto$¢ bardziej ilustruje dominujace po-
stawy moralne, zwlaszcza inteligencii, niz autonomicznie zabiera glos w sferze warto$ci.

Motywy absencji

Dla wickszoéci czynnych pisarzy, dla dominujgcej postawy pisarskiej $wiat, w ktorym
zyjemy, jest za malo kulturalny, za malo europejski, aby byt godny staé si¢ przedmiotem
wszechstronnej obserwacji. Sg to pisarze, ktérzy chodzili do solidnych przedwojennych
gimnazjéw, uczyli si¢ greki i taciny, umiejg z pamieci cytowaé¢ Horacego®, maja zelazny
zaséb wiadomosci i przekonar. Ten skarbiec, nadwatlony przez kataklizm okupacji, nie
zostat catkiem zniszczony — przetrwal do dzisiaj. Inni, troche mlodsi, uczyli si¢ w gim-
nazjach konspiracyjnych, podczas okupacji, a poziom nauczania byt tam jeéli nie wyzszy,
to przynajmniej réwny standardowi wiedzy przedwojenne;.

Swiat dla absolwentéw tych porzadnych gimnazjéw wywodzi sie w prostej linii z kla-
sycznej tradycji i jasnych podzialéw, jest to $wiat kulturalny i przejrzysty. Powstanie po
wojnie calkiem nowego $wiata, gorycz doswiadczen towarzyszacych jego genezie sprawily,
ze tradycyjna orientacja w $wiecie zawiodla, stala si¢ planem nieistniejacego miasta. Na-
tomiast rzeczywistos¢ odstata od kultury, zostata gdzies$ z tylu — nie do zobaczenia, nie
do opisania, drugorz¢dna rzeczywisto$¢ biur i trolejbuséw, zebran i czynéw spotecznych.
Motywéw absencji literatury nie wyczerpuja wyjasnienia biograficzne, sa one bardziej
zlozone i bardziej gorzkie, naleza do do$wiadczenia historycznego poprzednich generacji.
Ale dla samej kultury, dla samej literatury zewngtrzno$¢ widzenia $wiata, doprowadza-
jaca w najlepszym wypadku do takiego celownika wrazliwosciowego i aksjologicznego,
jak w przypadku prozy Konwickiego, jest sprawg pierwszorz¢dng. To wlasnie uniemozli-
wia dostrzezenie wspdlczesnosci jako syntezy nowego i starego — tradycyjna kultura dla
obstuzenia nowej rzeczywisto$ci wytwarza gatunki komiczne.

Tymczasem pelne ujecie rzeczywistosci mozliwe bedzie dopiero wtedy, gdy nabierze
sily pokolenie widzace ten $wiat. od wewnatrz i traktujace go jako swoj $wiat jedyny, nie
gorszy, nie alternatywny. Pokolenie to bedzie chcialo ulepszy¢ ten $wiat, wymosci¢ go
warto$ciami, opisaé go bezwzglednie i ostro, ale nie traktowaé jako prawie-niczego, tylko
jako wszystko, co jest. Dojrzy w nim wymiar aksjologiczny i tragiczny.

Mitoda literatura nie jest katastroficzna w tradycyjnym rozumieniu katastrofizmu.
Ton tragiczny wzbogaca dotychczasowy obraz swiata, keéry dotad oddany byt pod uprawe
gatunkom komicznym. Tymczasem kazda pelna rzeczywisto$¢ (a nie ma rzeczywistosci
wydrazonych) ma takze wymiar tragiczny, posgpny. Dlatego pozorny pesymizm miodej
literatury jest niezbednym skladnikiem postawy, ktéra chee swoj whasny $wiat traktowad
powaznie i odpowiedzialnie, jako $wiat wlasnie jedyny.

To, co jest

Jest rzeczywisto$¢ ludzi, rzeczy i $wiadomosci, zebran i kolonii dziecigeych, rzeczywi-
sto$¢ podwojnej wiary, zaklamania i nadziei, rzeczywisto$¢ zebrari partyjnych i meczéw
pitkarskich, Wyscigu Pokoju i dowcipéw politycznych, szpitali i transparentéw, $mier-
ci i nowych inwestycji, emerytéw i personalnych, doméw kultury i bojek na wiejskich
weselach, piosenek mlodziezowych i mlodych naukowcéw, bibliotek i budek z piwem.

To, co jest, kryje w sobie wlasne wnetrze pod postacig tragedii i komedii, wolnoci
i zniewolenia, prawdy i klamstwa, obludy i odwagi, kryje w sobie konflikty stare jak
cywilizacja i nowe jak Polska Ludowa. Jest to rzeczywisto$¢ kompletna, ktérej do pelni
brakuje kultury interesujacej si¢ nig. Po przewrocie historycznym, ktérego rezultatem jest
obecna rzeczywisto$¢, nastapit do dzisiaj nierozpoznany przewrét w sferze wartosci. Ale

% Horacy — Quintus Horatius Flaccus (658 p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listow,
a takie teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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nie jest tak, jak to sugeruje poezja Rézewicza®”, e w ogole nie ma wartosci. Nie zostaly
one tylko uporzadkowane przez kulture, s3 w stanie chaosu, ale s3 i domagaja si¢ nie
katastroficznego lamentu, lecz pracy, systematycznego wysitku podjetego przez kulture.

Odstoniecie wnetrza rzeczywistosci, typowych dla niej wartosci i brakéw, polacze-
nie zewnetrznego z wewnetrznym, odnalezienie zerwanej nici z tradycja, ale odnalezienie
posrednie, poprzez to, co przybylo i nie da si¢ zignorowaé — oto zadanie literatury.

Literatura nasza w istocie ma wielka szans¢ opisania eksperymentu cywilizacyjne-
go, ktéry nigdzie jeszcze w calej pelni nie zostal przez pisarzy dostrzezony. Doniosto§é
tej mozliwosci polega na tym, ze opisanie tego eksperymentu, bezwzgledne, ale pelne
zrozumienia, podniesienie chaosu rozproszonych szczegdtéw codziennego zycia do rangi
przezytej i odmalowanej calo$ci dopomogloby réwnocze$nie samemu eksperymentowi.
Literatura opisujaca sytuacj¢ stwarza w niej bowiem nowe elementy, rozszerza ja, do-
strzega i stwarza wartodci, jest dzialaniem teoretyczno-praktycznym.

Kultura jako hierarchia

W zwigzku z tym zarysowuje si¢ mozliwo$¢ ujecia kultury jako takiej sfery dzialan,
w ktérej kolejno$é, chronologiczna i rzeczowa, podejmowania poszczegdlnych zadad nie
jest obojetna. Pierwszym obowigzkiem jest opis wlasnych warunkéw, zdobycie samo-
wiedzy, rozpoznanie wlasnej rzeczywistoéci i zawladniecie nig. Gdy zadanie to pozostaje
niespelnione, wowczas wszelkie pozostate dziatania w kulturze stajg si¢ pozorne i zagrozo-
ne falszem. Uprawianie literatury, ktéra nie wypowiedziata swego sadu o $wiecie, staje si¢
czynnoscig pelng hipokryzji, podobnie jak faryzeuszami okazuja si¢ uczeni strukturaliéci®®
i komparaty$ci®. Wszystko staje si¢ dwuznaczne, metafizyka nie jest metafizyks, historia
literatury historig literatury, a filozofia nie jest filozofig. Ksztalt wspétczesnej sobie meta-
fizyki kazda epoka musi rozpoznaé od nowa, od nowa musi ujrze¢ formy ludzkiego zycia,
musi zada¢ sobie trud zrozumienia $wiata od jego podstaw. W przeciwnym wypadku po-
za kulturg tworzy si¢ obszar wiedzy na pot tajemnej, wiedzy szeptu i domyshu, natomiast
sama kultura, nie spelniajac swych zadar, staje si¢ mato atrakcyjna i po prostu nudna.
Odrodzenie samo$wiadomosci kultury, odzyskanie przez literature prymatu w dziedzinie
wytwarzania znaczefl — obecnie prymat ten utracila na rzecz ,nizszych” typéw przekazu,
takich jak przekaz masowy — pozwoli znowu na rozwiniecie calej réznorodnosci zainte-
resowanl, sens odzyska wtedy historia, a nowoczesne metodologie moga zosta¢ rozsadnie
wlaczone w caloksztalt badan nad rzeczywistoscig.

Takie ujecie kultury nie prowadzi do jednostronnodci, do dogmatyzmu opisywania
rzeczywistosci, nie premiuje zdecydowanie okrelonych form myélenia czy gatunkéw li-
terackich i jesli preferuje jaki$ model myslenia i model wypowiedzi konkretnej, to nie
domaga si¢ usuniecia innych modeli. W prawidlowo funkcjonujacej kulturze mieszcza si¢
rézne typy wypowiedzi, a napiccie mi¢dzy konkretem i abstrakcjg, migdzy formami reali-
stycznymi i kreacjonistycznymi jest tworcze i dynamiczne. Jednak dzieje si¢ tak dopiero
od momentu, gdy spelniony zostaje podstawowy obowiazek sprawozdawczej wiernosci
wobec $wiata, gdy wymierzona zostanie temu $wiatu sprawiedliwo$¢.

Kultura jako nobilitacja

Drziafanie to, podjgcie przez literaturg realnosci na calym jej obszarze i we wszyst-
kich jej wymiarach, pociaga za sobg skutki takze pozaestetyczne. Oto ten ,gorszy” $wiat,
dotad nietknigty reka nowoczesnego Midasa!®-pisarza — poddany zostaje nobilitacji.
Gdy literatura spojrzy na $wiat jako na kosmos ludzkiego zycia, na kosmos, w ktdérym
odrodzily si¢ w mniej lub wigcej nowym ksztalcie wszystkie zasadnicze sprawy czlowie-
ka, wowczas $wiatu temu przybywa wymiar obecnosci w kulturze, jest w pewien sposdb

97 Régewicz, Tadeusz (1921-2014) — poeta, dramaturg, w historii poezji polskiej zapisal si¢ ascetycznymi
wierszami zdajgcymi sprawe z do$wiadczenia IT wojny $wiatowej i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, czesto odwolujacy si¢ do rzeczywistosci przedstawianej w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

%strukturalizm — prad intelektualny w obrebie nauk humanistycznych (m. in. jezykoznawstwa, nauki o li-
teraturze, antropologii kulturowej, filozofii), opisujacy strukture badanych zjawisk, a nie ich geneze, historig
czy funkgje. [przypis edytorski]

Pkomparatysci — badacze literatury poréwnawczej, badajacy podobieristwa, wplywy i zaleinoéci miedzy
utworami literackimi przynaleznymi do réznych jezykédw i kultur. [przypis edytorski]

100\ fidas (mit. gr.) — krdl Frygii; wszystko, czego si¢ dotknal, zamienialo si¢ w ztoto. [przypis edytorski]
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podniesiony do rangi rzeczywistoéci, jedynej, wige pierwszoplanowej. Wszystko to nie
tylko nie eliminuje krytyki, lecz przeciwnie, prowadzi do krytycznego wlasnie spojrzenia
na $wiat. Tylko taka postawa motzliwa jest wobec $wiata uznanego za jedyny.

Jedli nie pojawi si¢ sprawne i posiadajace calo$ciowy program dzialania pokolenie
kulturotworcze, nasz $wiat pozostanie nieopisany, bedzie dla przyszlych pokolen réwnie
tajemniczy, jak dla nas Atlantyda.

1972 1.

ROZEWICZ: ODPOWIEDZIALNOSC CZY NUDNA PRZY-
GODA?

Nazywanie od nowa — taki byl program Niepokoju (1947), pierwszej zglaszajacej akces
do rekonstruowanego $wiata ksigzki Rozewicza. Wszystkie pojecia stracily w czasie to-
talnej zaglady swéj sens, swoje znaczenie. Czlowiek nie znaczylo juz czlowiek, mitosé
nie znaczylo milo$¢, pojecia staly si¢ nagle pustymi wyrazami wypadajacymi bezwiednie
z ust.

ySzukam nauczyciela i mistrza / niech przywrdci mi wzrok stuch i mowg / niech
jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia” — pisal w wierszu Ocalony. Nauczycielem oczywiscie
byla poezja, ta, ktéra na razie odpowiadala milczeniem na nienazwane, ta, ktéra wybie-
rata najblizsze, a tak teraz odlegle przedmioty, ktéra pomagala uwierzy¢ w siebie, w to,
ze si¢ istnieje: ,krzyczg szeptem: jestem”. I nagle poeta staje wobec zaskakujaco nieprze-
widzianej (jak tylko to potrafi przekorny artysta) sytuacji; otworzyl bramy poezji, aby
odzyska¢ wzrok, aby nauczy¢ si¢ chodzié, a tu — zauwazmy, jak zmienia si¢ sytuacja —
trzeba si¢ poruszal, torowaé nowe przejécia. Zamiast ozdrowiericzego milczenia, ktére
juz nie wystarczalo, aby by¢, aby ponownie staé si¢ poets, trzeba bylo powiedzie¢ cos
nowego, odnalezé si¢ wérdd oczyszczonych juz wartoéci. Ale jest to zadanie ponad sily,
praca wstepna, rozpoznawcza, jeszcze nieskoniczona, jeszcze nie odzyskalo si¢ zaklecia,
ktére otwieralo bez przeszkéd parstwo poezji: ,po co rozwigzatem jezyk / utracitem mil-
czenie zlote / gadula nie powiem nic nowego pod storicem / Otwarty na wskro$ / nie
znam zaklecia” (Uczert czarnoksigznika). Nie powiem nic nowego, a wigc bede korzystat
z tego, co stalo si¢ przezyciem wspolnym, kazdego z nas, ktdrzy przeszliémy przez pieklo;
nie powiem nic nowego, bo nie moge konstruowa¢ nowych wartoéci i innego $wiata,
skoro oddycham jeszcze $miercig, niewygasta $miercig.

Rézewicz ozywia swoja nawarstwiong pamigé, wbudowusje ja w krajobraz wspélczesny,
jeszcze niestabilny i skoficzony, ozywia wspomnienia, wigcej — okrutne wspomnienia,
ale jakze wyciszone teraz, wypowiadane jakby mimochodem, $ciszonym glosem: ,w jednej
stronie jest wiatr, ktory rozwiat dym i ojca” (Z domu mojego). Poezja zatem jest jak biata
laska, ktérg élepiec obmacuje napotkane na drodze przedmioty, odgaduje ich ksztalty,
cieszy si¢, gdy rozpozna w nich co$ znajomego czy znanego.

Rézewicz nie wybiera fauny do swoich wierszy, ocala rado$¢ w kazdej, a wige i w ba-
nalnej rzeczy, chroni w niej $wiatlo i blask, zwyklo$¢ i zycie, normalne, codzienne zycie:
ywiatraczek z $wiatla i szczebiotu /kreci si¢ caly bozy dzied/. Ten dzied jest bozy /utkany
z storica i milosci/ a zlotym jabtkiem ziemi/ wlada czula dlon” (Wiatraczek). A w mi-
losci, tej najzwyklejszej, a wice przychodzacej z tatwoscia, w jednej chwili, odnajduje
wreszcie prawde i wiarg, to ona upewnia czlowieka regenerujacego swe sily, ze si¢ jest
potrzebnym, to w niej staje si¢ lepszym, to ona sprawia, ze pelargonia w rézowej donicz-
ce urasta do symbolu radosnej rzeczywistoéci: , To jest prawda: / mito$¢ uszlachetnia /
jestem lepszy / odrobing lepszy / wierzymy w to oboje” (Milos¢). Ow zewnetrzny éwiat,
dotykany delikatnie palcami rekonwalescenta, na razie nie jest niczym innym jak wra-
staniem w krajobraz rzeczywistosci. Ona, rzeczywisto$¢, nie ma jeszcze pigtna literackie;
maski, w kt6rg ubral ja Rézewicz znacznie pdiniej, ale juz teraz, jakby nieswiadomie, po-
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ezja ta rejestruje prymitywizm zewngtrznego $wiata, czyli korzysta z tego — jak méwit
Jacek Trznadel'®' — co poprzedzito poetyke nadrealizmu (Apollinaire!®2, Cendrars!©3)104,

Na razie pisarz nie okreséla zadan poezji, nie definiuje jej, to nie ona jest teraz wazna,
wazniejsze staje si¢ przyzwyczajanie do zycia, ktdre w pelniejszym juz ksztalcie zrodzi
poezje. Na razie program poetycki jest zgodny z odbudows wiary w zycie: ,nie wstydzcie
si¢ fez / nie wstydzcie sig fez mlodzi poeci / Zachwycajcie si¢ ksi¢zycem / nocg ksigzycows /
czystg miloécig i pieniem stowika” (Oczyszczenie). Poezja zatem ma pomdc w odzyskaniu
wiary w milo§é, pickno, w ludzi; ma obserwowaé z usmiechem otaczajacy nas $wiat,
ale, jak na filmie, bez drastycznego komentarza, raczej dla zatrzymania w pamieci niz
krytycznego osadu.

W Czerwonej rekawiczce (1948) Rozewicz probuje zatrzymal chocby na moment czas
$mierci, zdal ,relacj¢” z przezy¢ czlowieka wpatrzonego w ,,oczodét wojny”, opowiedzieé
»0 dlugiej i splatanej drodze”. Poezja zamienila si¢ w album z fotografiami, ale zamaza-
nymi, niewyraznymi, z ktérych tylko niewiele mozna odczytaé. To, ze si¢ bylo ,na dnie”,
nie jest jeszcze powodem do zabierania glosu, ale to, ze si¢ ,wyplynelo”, stalo si¢ nie-
oczekiwanie artystyczng podniets, a zarazem jakze zalosng — w odczuciu Rézewicza —
maskaradg zycia, czyms$ nie fair w stosunku do umarlych i pomordowanych: ,ja wyply-
nalem / patrzcie patrzcie / dzieci moga mnie teraz / pokazywaé palcami /i w cyrku mogg
mnie / pokazywaé (Przystosowanie). Poniewaz nie byto domu, fundamentéw i $cian, po-
eta zaczynal budowe od ,,dymu z komina” — z niczego, z ciepla, ktére dopiero pdzniej
otoczyto dom. I kiedy juz stanat dom, a wigc uwierzylo si¢ w mozliwo$¢ przezwyciezenia
zla, nadeszla pora na uczucia pozytywne: ,Jak dobrze Jestem z tobg / tak mi serce bije /
myslatem cztowiek / nie ma serca” (Jak dobrze).

Tom Usmiechy (1955) mial juz sprecyzowang lini¢ poetycka, Rézewicz okreslit na-
reszcie, i to doé¢ zdecydowanie, role poety: ,Poeta to na pewno kto$. Stuchajcie glosu
poety” (Wlosek poety), a wicc dat poezji szanse spolecznego oddzialywania. Moze nie wie-
rzyt w radykalne ujarzmienie odczué spolecznych ani w masows psychoz¢ poetycks, ale
zrozumial, ze glos poety powinien dotrze¢ do okreslonej przynajmniej liczby spoteczen-
stwa, ze ,kto$ tam slyszy”, a zatem, ze poezja spelnia wazng misj¢ spolecznego kontaktu.
Charakter za$ tego kontaktu wyplywal wymownie z okresu wcze$niejszego, wojennego:
sprzez lat szes¢ / thwil ci w gebie / jak knebel krzyk dziki, / teraz piszesz / okragle pe-
retki / liryki” (Do liryka). Ten sarkastyczny zarzut pod adresem poezji, w ktorej ,plyna
stéwka slodkie i mdlawe” o oblokach i ptaszkach, byt niejako oskarzeniem i wlasnego
dzialania, pozbawionego emocjonalnego, ekstatycznego, jak w pokoleniu mlodych kata-
strofistéw poleglych na barykadach Warszawy, zaangazowania w material poetycki. , Ty
se siedzisz na stotku / i wymyslasz aniotkéw” — Rézewicz, wstrzgénigty wojng, nie mogt
uzna¢ poezji rozgraniczajacej opisywang rzeczywisto$¢ minionej chwili od jej ksztattu ar-
tystycznego. Albo catkowita zgodno$¢ postawy tworcy i dziela (chodzito przede wszyst-
kim o emocj¢), albo poezja zamienia si¢ w wypisywanie — w dodatku falszywych —
laurek.

W tym samym tomie zamieszcza Rézewicz wiersz Z muzeum notatki, ktory po raz
pierwszy tak jasno ukazuje przechodzenie od liryzmu do sarkazmu, tak charakterystycz-
nej cechy dla calej péiniejszej jego tworczosci. Wprawdzie Rézewicz nigdzie wyraznie
nie méwi o ironii, dla ktdrej ma coraz wigcej sympatii, ale w obrazkach z muzeum daje
wszystkim do zrozumienia, ze okres tagodnej obserwacji juz si¢ skorniczyl, Zaczal si¢ mo-
ment konfrontacji idei z rzeczywisto$cia, co tatwiej mozna zrozumieé¢ czytajac daty po-
wstania wierszy: 1955 i 1956 rok. (W Poezjach zebranych nie zachowano porzadku chro-
nologicznego publikowanych przez Rézewicza toméw). Ksigzka Pigé poematéw (1950),
zawierajgca utwory z lat 1948-1949, mie$ci wyznanie artystycznej postawy: ,szedlem pi-
salem aby zaludni¢ / biale miejsca na mapie / wyobraini / tu zderzylem si¢ / z zywymi

101 Tyznadel, Jacek (ur. 1930) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. glo$nego zbioru wywiadéw
Hariba domowa, opisujacego postawy polskich tworcéw w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

1924pollinaire, Guillaume (1880-1918) — francuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochodzenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

13 Cendrars, Blaise — whadc. Frédéric-Louis Sauser (1887-1961) francuski poeta i prozaik szwajcarskiego po-
chodzenia. [przypis edytorski]

104]_ Trznadel, Réze trzecie, Warszawa 1966, s. 74. [przypis autorski]
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ludzmi... Nie znalezliémy wspélnego jezyka” (Wyznanie). To znalezienie wspdlnego jezy-
ka moglo nastgpi¢ jedynie wéwczas, gdy oparto si¢ wlasne wiersze — jak pisze Lukasie-
wicz!® — o sprawdzalne cialo ludzkie!%, o przedmioty, ktérych znaczenia odgadywalo
si¢ od poczatku. Jeszcze dobitniej akcentuje to Rozewicz w wierszu Odpowiedz, gdy pyta:
czego z3da ode mnie poezja?, i odpowiada bez pompatycznego uniesienia: ,,Stworz nows
/ ktéra buduje / z uczué powszechnych / stéw prostych / Niech odejmie od czlowieka /
wszystko zwierzece i boskie”. Przypomina to znane sformulowanie Staffal®?, ktérego Ré-
zewicz bardzo cenil, a przyjecie podobnego programu musialo, rzecz jasna, przynie$¢ te
same konsekwencje. Ludzkie uczucia nie zabijajg poezii; jesli pisarz chce by¢ autentyczny,
musi wnie$¢ do wiersza oddech zwyklego czlowieka.

Jednak juz w tomie Czas, ktdry idzie (1951) mamy pierwsze oznaki rozterki ducho-
wej: ,wrastam w zycie coraz glebiej i szerzej” (Wodzg oczami) — tak si¢ zaczyna ksigzka,
ale ostatni wiersz jest prawie przyznaniem si¢ do porazki, w kazdym razie do niemocy
tworczej: ,spustoszony / przez $miech i stowa / pobity przez male uczucia i rzeczy / przez
pot mitosci / i pot nienawisci / tam gdzie trzeba krzycze¢ / méwie szeptem” (Nie sni-
tem). A wigc polowiczne wnikanie w zwykla, zatem maly rzeczywisto$¢ zdeformowato
réwniez $wiadomo$é. Zamiast szczero$ci — obluda, zamiast prawdziwej poezji — jedy-
nie przeczucie nowej, zamiast krzyku — szept. Czyja to wina, poety, czy czasu, ,ktdry
idzie”? Rézewicz probuje rozstrzygnaé 6w dylemat na niekorzy$¢ czlowieka-tworcy: ,,ty$
si¢ odgrodzit od $wiata / trwoga ogromna i ssaca”, i dalej: ,,chcesz mie¢ spokdj i idziesz /
powoli na dno / wejdz w siebie i zobacz / w pustce wszystko umiera” (Czas, kidry idzie).
Poeta nie potrafi stworzy¢ nowych wartodci, lek, ktéry w nim zamieszkal, jest silniejszy
od inwencji — $wiata nie mozna juz w zaden sposéb naprawié. Zobaczymy, ze poiniej
Rézewicz przerzuci grzech indywidualnego kryzysu na epoke, na rzeczywisto$é, w keorej
ujarzmial na razie male uczucia i mate rzeczy. Porazka, jakiej doznal, kaze domyslaé si¢
wyboru nowej drogi.

Tom Wiersze i obrazy (1952) otwiera wiersz Poetyka. Podzieli¢ go moina na kilka
istotnych punktdw: 1) poezja jest czysta, jesli poeta stuzy dobrej sprawie; 2) poeta shuig-
cy dobrej sprawie obraca si¢ wérdd rzeczy bliskich, reaguje na ludzkie uczucia, pisze wige
wiersze proste; 3) poezja bez mitosci jest martwa, nie znajduje postuchu w spoteczenstwie.
Tak wyglada cz¢$¢ pierwsza, ,teoretyczna”, w ktdrej pojawiaja si¢ znane juz stwierdze-
nia Rézewicza. Méwige o dobrej sprawie, ma oczywiscie na mysli funkcje spoleczng;
deklaruje si¢ jako przeciwnik poezji abstrakcyjnej, wyobrazeniowej (,cmentarzyska stow
i obrazkéw”). Poetyka postuiyta prawdopodobnie Janowi Bloniskiemu do znanego okre-
Slenia poezji Rozewicza (przeciwiedstwo symbolizmu, sztuka wyboru z rzeczywistoci,
ten sam jezyk, co w prozie, wypowiadanie si¢ przez powszechnie oczywiste rzeczy i fakty,
zatozenie gleboko realistyczne) w ksiaice Poeci i inni'®. W drugiej czesci wiersza, ,retro-
spektywnej”, dochodzi do skojarzenia elementéw rzeczywistosci z elementami literacki-
mi. Najwazniejsza okazuje si¢ sprawa jednoznacznosci i wieloznacznodci: ,MySlatem / ze
stowa sg lekkie / jak puch... ze mozna uktada¢ z nich obrazy / ktérych wieloznacznosé¢ /
kryje w sobie bogactwo”. Ale stowa, z ktérymi czlowiek zetkngl si¢ podczas wojny, byly
wylacznie jednoznaczne (,nie byto miedzy nimi / poréwnania ani przenoéni / peryfrazy
ani hiperboli / Ale mialy w sobie moc s3dzenia / i moc wzrostu / i mialy moc tworze-
nia”). A wiec poezja musi si¢ sktania¢ ku jednoznacznosci, to ona moze uratowaé stowo
przed dewaluacjy; jednoznaczne stowo kryje w sobie wigksza mozliwoé¢ artystycznego
znieksztalcenia niz stowo w istocie swojej wieloznaczne.

Echo wojny jest stale obecne w tworczosci Rozewicza, poeta wymienil swe instru-
menty, stal si¢ ,niemym $wiadkiem milosci, ktéra zwycigza $mierd” (Swiadek). Jak pisa¢,
jak padaé w objecia sztuki, jesli stale podéwiadomosé dotknigta jest chorobg $mierci, gdy
stycha¢ ,krzyki pomordowanych i poharbionych”? Rzeczywistos¢, ktdrg poeta pragnie

105 Eykasiewicz, Jacek (ur. 1934) — poeta, krytyk literacki. [przypis edytorski]

106}, ukasiewicz, Laur i ciato, Warszawa 1971, s. 153. [przypis autorski]

197 Staff; Leopold (1878-1957) — poeta i dramaturg, poczatkowo tworzacy pod wplywem poetyki Mlodej Pol-
ski, z czasem stal si¢ przedstawicielem klasycyzmu; cz¢sto wprowadzat do swoich wierszy elementy codzienno-
$ci. [przypis edytorski]

18] Blonski, Poeci i inni, Krakéw 1956. [przypis autorski]
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wlaczy¢ do poetyckiego obiegu, wyselekcjonowana, bo wyrazajaca tylko zdrowe uczucia,
przegrywa w zetknigciu si¢ z czasem artysty, czasem, keéry si¢ zatrzymal.

Pragnienie poezji ,barwnej i jasnej, cieplej i prostej, spokojnej i cichej, gniewnej
i surowej” nie jest juz pragnieniem otwarcia ust, ale przede wszystkim checig uczynienia
z niej o$rodka zywej demonstracji. Stowa s3 martwe; zeby dotarly do ludzi, trzeba ,czy-
ni¢ stowami” (Pragnienie). Tu nastgpuje 6w wybdr — przedtem wystarczyto opowiedzieé
o dlugiej, splatanej drodze, wystarczylo zachwycad si¢ ksiezycem, teraz Rézewicz méwi
otwarcie: poezja musi by¢ zywa, musi dzialaé, inaczej nie trafi do adresata. Wyrazniejsze-
go ksztattu sformutowanie to nabralo w tomie Réwnina (1954): ,Jesteémy odpowiedzialni
/ za ksztalt kazdego czlowieka / Jesli zapomnimy o tym / nasza poezja / bedzie godna
pogardy / gadaning / (W zwigzku z pewnym wydarzeniem). Poezja ma obowiazek wycho-
wywad, jest moralnie odpowiedzialna za spofeczeristwo. Azeby mogla wychowywaé, musi
»da¢ czlowiekowi nowe uczucia / nowe obrazy / nowe oczy / nowe usta’. Czyz nie ude-
rza nas oczywista niezgodno$¢ tego zadania z dotychczasowym programem poetyckim,
programem odbicia w poezji prostych uczu¢? Ale nalezy si¢ domyslaé, ze nowe obrazy to
whasnie czerpanie sily z radosnej zwyklosci $wiata w przeciwieristwie do starych obrazéow
przeszlodci, cigzacych na psychice powszedniego czlowieka, ktéry ,umiera na trucizng /
ktéra zostawil w jego wngtrzu / gnijacy $wiat”.

Istnienie czfowieka w normalnym otoczeniu przyrody uwaza Rézewicz za fundamen-
talng zasadg dziatania poezji. Na wie$¢ obudowaniu w Ameryce miast podziemnych pisze
wiersz (zamieszczony w tomie Réwnina) zawierajacy rozpaczliwy glos protestu. Jesli lu-
dzie znikng z powierzchni ziemi, do kogo poeta wyciagnie r¢ke, komu wyjdzie na spotka-
nie? Poezja rozpi¢ta miedzy ludzka piesnig Walta Whitmana!® a oblagkadczym betkotem
Ezry Pounda!'® musi stangé po stronie rozsgdku, Pound to zdrajca, ukryty przed gnie-
wem narodu.

Srebrny klos (1955) zawiera juz ton odmienny, zasygnalizowany w wierszu Prébuje:
»Czasem poezja / przypomina / raczke niemowlecia / cheialaby uchwycié wszystko /
Raczka zanurzona / we wszechéwiecie / prébuje si¢ zamknagé / Prébuje objaé / owoc
/ jego ksztalt doskonaly lecz jest staba / otwarta/ i owoc wypada / coraz cigiszy wigkszy”.

Poezja nie nadaza juz za tempem cywilizacji, za ogromem nowych wartosci, ktére sie
na nig skladaja, staje si¢ bezradna, rozpaczliwie bezradna. Kiedy$ Rozewicz tudzit sie, ze
poezja ogarnie calg rzeczywisto$é, obejmie wzruszenie kazdego czlowieka — teraz juz wie,
ze poezja nie moze sta¢ si¢ w pelni wyrazicielka skupiajacych si¢ wartosci. Im bardziej
tworca dochodzi do przekonania, ze zyje w epoce absolutnego kryzysu wartoéci (tych
wartosci, ktére uznal na poczatku swej drogi tworczej za najpotrzebniejsze w odradzaja-
cej sie spolecznosci), tym gorecej akcentuje bezsilno$¢ poezji, ktérej przeciez nadat inng
funkdje.

Zmiana tonu widoczna jest w wierszach Srebrnego ktosu — i Poematu otwartego (1956),
w ktérych do glosu dochodzi sarkastyczna ocena calej ludzkiej dziatalnosci. Zycie powoli
zaczyna traci¢ swoj sens; to, co si¢ rodzi, jest wylgcznie powieleniem tego, co juz bylo, i tak
w kétko: ,poruszamy si¢ / poruszamy si¢ predzej / $pieszymy coraz szybciej / i szybciej
/ krazymy / dokota lecz nie ma érodka” (Poemat otwarty). To ,nie ma $rodka” stanie si¢
odtad naczelnym haslem filozofii Rézewicza. Poezja nie bedzie wypelnianiem ,$rodka”,
ale manifestacj jego pustki, opisem martwego Zycia, okaleczonego, bo pozbawionego
szczerosci i naiwnosci.

W Formach (1958) Rézewicz pomatu przygotowuje swe biate flagi, ktore za kilka lat
demonstracyjnie wywiesi na frontonie poezji, pisze: , Ten $wiat tak obcy / to przedmiot
znaleziony w nocy / zycie moje jest nieciekawe z tego zycia / jednak / krystalizuj¢ nie-
czysty poezj¢” (Nie mam odwagi). Czyz to nie tragiczne, jak szybko u Rozewicza wykwita
bolesna dychotomia''! postaw? Najpierw szcz¢sliwy budowniczy nowego zycia, w $wie-
cie, ktory byt tym blizszy i cieplejszy, im wiccej energii wkladal w jego zrozumienie.
Teraz oddala si¢ od $wiata, obcego i zarazonego nieznang epidemia, nie wchodzi do jego

19Whitman, Walt (1819-1892) — jeden z wazniejszych poetdw amerykariskich, prekursor wiersza wolnego,
autor m. in. zbioru wierszy Zdzbla trawy (Leaves of grass). [przypis edytorski]

10Pound, Ezra (1885-1972) — wybitny amerykariski poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos
(Piesni), posta¢ kontrowersyjna ze wzgledu na fascynacj¢ wloskim faszyzmem. [przypis edytorski]

Wychotomia (z gr.) — podzial na dwie wzajemnie wykluczajace sie czeéci. [przypis edytorski]
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wnetrza, jak to dzialo si¢ przedtem, ale staje obok niego jako bezinteresowny (na pozor)
i skrepowany $wiadek-obserwator. Uczucia zamienily si¢ w papier, zycie stalo si¢ sys-
tematycznym umieraniem, czy warto wobec tego tworzy¢? ,Siedz prosto / odtéz pidro
opus$¢ rece” — ale opuszczenie rak nie jest prost sprawg dla artysty, w dodatku cierpig-
cego. Stale powraca u niego niepewnos¢: ,czy bedziemy tworzyli pigkno / czy przypomne
sobie / jak si¢ pisze wiersze?” (Niejasny wiersz), i proba thumaczenia swojej postawy, kt6-
ra zrodzita niepokojaca, urzednicza, poskromiona rzeczywisto$é: ,to nie nasza wina / ze
zamiast picknych / dobrych i radosnych / rodzimy potwory”. I jakze w koricu donio-
sta jest decyzja poety: $wiat jest inny, niz chcialem go widzie¢, wobec tego nie bede go
zmienial, ale upamiegtnial w bezlito$nie beznamigtny sposéb: ,ide do pracowni / bede
tam pisal wiersze konkretne / od dwudziestu lat pracuj¢ / nad jednym wierszem / jestem
realistg i materialista / czasem tylko zmeczony / zamykam oczy” (Jestem realistg) — oto
caly nowy Rézewicz, po wybraniu jedynej motzliwej dla niego drogi.

Rozmowa z ksigciem (1960) krystalizuje dokonany wybér. W ksigzce tej znajdujemy
dwie charakterystyczne i wazne wypowiedzi. Jedna dotyczy formy poezji, o czym Roze-
wicz do tej pory niechetnie mowil, druga roli poezji w spoteczenistwie. Co staje si¢ wier-
szem? Zdarzenie izolowane, odcicte od pulsujacej rzeczywistodci, zaczyna wtedy zy¢, staje
si¢ ostre, wyrazne. Ale ma funkcjonowal w postaci pierwotnej, bez nadbudowanej formy,
bez upigkszen i poréwnari, ,aby si¢ objawi¢/ wyrazi¢ mocniej / lub pigkniej” (Uzasadnie-
nie). Za$ w Rozmowie z ksigciem spotykamy znany passus, ,co robi poeta wspélczesny?”:
»obojetny méwi / do obojetnych / oélepiony daje znaki niewidomym”. Rézewicz obrazit
si¢. Obrazil si¢ na $wiat, na ludzi, ktérych wezesniej uczynil prawowitymi wiadcicielami
swojej poezji. Wlasciwie od samego poczatku byla to walka o czytelnika, wigcej — o no-
wego czlowieka, ktéry pod naciskiem poezji miat si¢ staé lepszy. Nie byt to nawet nacisk
moralny, bo w koricu poezja poddawata si¢ normom zewnetrznego $wiata, chodzito tylko
o aprobatg, o nawigzanie dialogu. Przepas¢, jaka istnieje miedzy blagalnym ,stuchajcie
glosu poety” (1954) a przekredlajacym wszystko ,,poezja jest glosem bez echa” (1960), nie
zostanie juz nigdy w zaden sposéb przekroczona. W 1954 r. poeta tudzil si¢ jeszcze, ze
»kto$ tam slyszy” jego glos, teraz przekonany o gluchocie swojego adresata zamienia si¢
z dobrotliwego moralisty w ironicznego, ukrytego za kotarg gadule. Nie do$¢ na tym.
Nie tylko odbiorca (potencjalny) obojetnie spoglada na wysitki artysty, ale i artysta nie
angazuje si¢ w nawigzanie kontaktu z odbiorcg. Wygladatoby na to, ze poezja, pisanie,
tworzenie nie ma zadnego sensu. Ale gdyby tak bylo, twérca wybralby milczenie. Jak
wiec wythumaczy¢ taki ,tworczy” rodzaj rezygnacii?

Poeta obojetny méwi do obojetnych; obojetny moze znaczy¢ beznamigtny albo zre-
zygnowany. W wierszu Zart patetyczny znajdujemy wyjasnienie: ,bede méwit do wszyst-
kich / ktérzy mnie nie czytaja / nie stuchajg / nie znaja / nie potrzebuja / oni mnie nie
potrzebuja / ale ja ich potrzebuje”. Zmienila si¢ wigc dawna koncepcja funkcjonowania
poezji. Przedtem dla istnienia poezji konieczny byl odbiorca, ale on wierszy nie czyta
ani ich nie potrzebuje, zatem wlaciwie go nie ma. Autor pisze wobec tego dla siebie,
aby by¢ lojalnym wobec swojego czasu. Ale i taka koncepcja jest przekorna. Poeta méwi
do politykéw, do biskupéw, do generatéw i do ,prostych ludzi’, a wicc jesli méwi do
spoleczeristwa, to musi mimo wszystko przekazywaé mu ,pewne” prawdy, hasta, idee.
Nie moze zatem by¢ obojetny. Rézewicz konsekwentnie broni zwyklosci ,zawodu” po-
ety: poeta to czlowiek, ktéry obojetnie reaguje na okreslone przejawy epoki. Drazni¢ go
musi ,zatatwianie swoich potrzeb lirycznych” przez poetéw, ktdrzy ,oglaszaja si¢ w gaze-
cie, ze umierajg” (Drobne ogloszenia liryczne), a potem siedza w kawiarniach i plotkuja.
Nowe, dojrzalsze ujecie procesu tworczego, z wigkszym naciskiem na strone formalng
utworu, zawarte jest w tomie Zielona réza (1961). Najbardziej uderzajaca réznica miedzy
t3 nowa koncepcjg a dawniejsza jest to, ze nowsza wprowadza caly schemat skompliko-
wanych operacji. Weze$niejszemu wierszowi Rézewicza wystarczalo samo stwierdzenie
taktéw, opis, méwienie, czyli bezposrednie wprowadzenie rzeczywistosci. Teraz nie. Te-
raz, zeby wiersz ,znaczyl”, trzeba dokona¢ nastgpujacych zabiegdéw: 1. utwér skonczony
trzeba ,ztamad”; 2. jeszcze raz ztamad w miejscach, gdzie styka si¢ z rzeczywistoécia (to jest
wlaénie to stwierdzenie pdzniejsze, ze wiersz rodzi si¢ z pekniecia, ze skazy); 3. usungé
elementy pochodzace z wyobrazni (weryzm); 4. usuna¢ fundament, na ktérym wiersz
(pomyst) si¢ opiera, ,poniewaz fundamenty ograniczaja ruch”; 5. wtedy wiersz uniesie
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si¢ ponad rzeczywisto$¢, z ktérg ma si¢ zderzy¢; 6. to zderzenie jest poczatkiem nowego
utworu, ktory zaskakuje, rozbija i przeksztalca rzeczywisto$é, z ktérej powstat (Propozycia
druga). Ta druga propozycja estetyczna jest réwnoznaczna ze zmiang postawy Zyciowej.
Poniewaz obcy jest $wiat, nie przenosze go od razu do dziefa, ale przeksztalcam go, by
znaczyl wigcej, niz sam potrafi wytworzy¢. Dlaczego jednak potrzebne jest przeksztalca-
nie rzeczywisto$ci, skoro poeta nie jest juz odpowiedzialny ani ,za $wiat, ani za koniec
$wiata” (Zdjecie cigzaru). Bowiem poezja wspdlczesna stata si¢ — jak twierdzi Rozewicz
— ,walkg o oddech™12,

W Et in Arcadia ego (1961) — w tomie Glos Anonima — zdecydowanie opowiada si¢
autor za radykalnym odbijaniem rzeczywistosci: ,nie zostawi¢ ani jednego miejsca / dla
wyobrazni”. Tozsamo$¢ rzeczywistosci i poezji idzie tak daleko, ze dewaluuje si¢ catkowicie
status poety. W Nic w plaszczu Prospera (1963) Rézewicz dokonuje amputacii idei: ,poeta
jest ten ktory pisze wiersze / i ten ktory wierszy nie pisze” (Kto jest poetq). Poezja traci swe
whasciwosci nie w okrelonych momentach, ale wspoélczesnie, zamienia si¢ w ,gars¢ stow
pozbawionych zycia”. (O pewnych wiasciwosciach tak zwanej poezji). Nie powota ich do zycia
ani poeta, $wiadomie odwracajacy si¢ od ludzi, ani ,bohater ulicy” nierozumiejacy stéw
Hebbla!13, ze poezja jest samobdjstwem. Poeta nie jest juz poetg albo wszyscy jeste$my
poetami, a to znaczy, ze mamy do powiedzenia tylko tyle: zyjemy.

Poezja rodzi si¢ ze skazy, z pekniccia, jest wige jak otwarta rana / ostatnie krwi ply-
nienie / znieruchomialy obraz $wiata” (Liryki lozasiskie). Te stowa z tomu Twarz trzecia
(1968) podtrzymujg poprzednig koncepcje, zrodzong w Zielonej rézy (1961) i przypominaja
wiersz Prébuje z tomu Srebrny kios, gdzie wyraznie chodzi nie o ogarnigcie caloéci $wiata,
ale o zatrzymanie si¢ nad powszednim jego wycinkiem, ktéry stanowi¢ moze o prawdzie
caloéci. ,Otwarta rana” to o wiele ostrzejsze sformulowanie od ,skazy” czy ,pekniccia”.
Znacznie wigcej goryczy zawart w nim autor. Poezja jest czyms$ wycietym z rzeczywisto-
$ci, pozbawionym chronigcego ja naskérka, pod ktérym widaé teraz pulsujace, draznigce
zycie. Poniewaz jest rang, ktérej si¢ nie leczy, musi umrzed, to nieuchronne. ,,0d kilku
lat / proces umierania poezji / jest przyspieszony” (Od jakiegos czasu). Proces umierania
poezji i poety, ktdry zostal zbezczeszczony, opluty, oklamany, Zzywcem pogrzebany. Caly
czas Rézewicz konsekwentnie przeprowadza swojg iScie samounicestwiajaca tez¢ o od-
chodzeniu poezji i poety: $miercig artysty porazonego wojna i odchodzeniem narodu
od poezji. Poezja jednak ,wydobywa si¢ na powierzchni¢”, ale poeta ,odchodzi” (W te-
atrze cieni). Wszystkie nastgpne wiersze sg juz ,niepotrzebnymi wierszami”, a jedynym
problemem ,pi¢édziesi¢cioletniego Rimbauda!!4” staje si¢c w koricu pytanie: ,jaki bedzie
pierwszy dzien / na $wiecie bez poezji” (Na odejscie poety i pociggu osobowego). Pytanie
wypowiedziane jest ze $ciénietym gardlem!'s. Sciénietym gardlem wypowiadat przed-
tem stowa o ,pohanbionych i pomordowanych”, teraz méwi tym samym trwozliwym
i zrozpaczonym glosem o zamordowaniu siebie samego. Ale to jeszcze nie koniec. Po-
ezja wprawdzie samounicestwia si¢, ale ,ma wiele zadan”. To niewazne, ze nigdy im nie
podofa i niczego nie wyja$ni. Wazne, ze ma ,miejsce zakreslone, ktdre musi wypelni¢”
(Moja poezja). Ostatni tom Rézewicza Regio (1969) zawiera symptomatyczny wiersz Re-
edukacja, ktory jest przetamaniem watpliwosci, nabraniem nowych sit i wiary, ze mozna
jeszcze jezykiem poezji co$ zdziataé: ,poeta rozmawia / tym samym jezykiem / z dziec-
kiem / prowokatorem / kaplanem / politykiem / policjantem / dziecko u$miecha si¢ /
prowokator czuje si¢ wykpiony / polityk dotknigty / kaplan zagrozony / policjant / za-
pina guziki / zawstydzony poeta / prosi o wybaczenie / i powtarza / jeszcze raz / ten sam
blad”. A wigc juz nie méwi, ale rozmawia. To wazne. To powrdt do polemiki z rzeczywi-
stoscig, na razie nie wiadomo, czy w celu rozplyniecia sic w niej, czy w celu wyszydzenia
jej idiotycznych schematéw. A moze to przygotowanie do rozmowy ze $miercig (motyw
$mierci wysunicty zdecydowanie na czolo). Wszak ,odplywasz / $miech drwigcy huczy

U2T. Rézewicz, Zdjecie cigzaru, w tomie: Poezje zebrane, Wroclaw 1971, s. 508. [przypis autorski]

Y3 Hebbel, Friedrich (1813-1863) — niemiecki poeta i dramaturg, autor m. in. dramatu Judyta. [przypis edy-
torski]

WiRimbaud, (Jean) Arthur (1854-1891) — francuski poeta, zaliczany do tzw. poetéw wykletych, wybitny
przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie zycia zamiast poezjg zajmowat si¢ handlem bronig w Afryce.
[przypis edytorski]

Wsze Scisnigtym gardlem — z uwagi na krétkie wersy Rozewiczowi przypisywano ,poetyke Sciénigtego gardta”.
[przypis edytorski]
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dokota / i $mier¢ ze $miechu / umiera” (Bez tytutu). Czy tatwo odpowiedzie¢ na pytanie,
czym dla Rézewicza jest poezja: odpowiedzialnodcia ,za ksztalt nowego cztowieka”, czy
nudng przygoda poety walczacego o oddech? Nie jest fatwo, gdyz Rézewicz nigdy nie daje
jednoznacznej odpowiedzi. Raz widzi w poezji zdolnoéci sprawcze, drugim razem nazy-
wa ja bezradna, najpierw zada od poezji upamigtniania codziennosci, pézniej wymaga od
niej przeksztalcania rzeczywistosci, na poczatku widzial w poecie szczerego wyraziciela
sumienia narodu, pod koniec uczynit go obojetnym wyrazicielem pustki. Ta rozterka,
autentyczna i majaca wiele wspélnego z przezyciami calej inteligencji powojennej, wkra-
czajacej w zycie po bolesnych doswiadczeniach okupacii, wiaze si¢ przeciez ze zmianami
nastrojéw spotecznych, jest niczym innym, jak ich czulym instrumentem.

Porazki, jakich doznaje poeta, niemoc, jaka go ogarnia, nienawis¢, ktéra nim targa,
bezradno$¢, jaka go obezwladnia, wécieklo$é, ktéra nie daje mu ogarnaé calosci, wiara,
ktéra zamienia si¢ w oblude, nie zagluszaja w nim jednak prawdy, ktéra jest jednoczesnie
wlasno$cig spoleczenistwa. Dla Rézewicza problem poezji nie jest sporem estetycznym.
Smier¢ poezji, jaka glosit, byla przede wszystkim $miercig odwagi i indywidualizmu spo-
tecznego. Wewngtrzna walka poety o prawo dla stowa poetyckiego, o znalezienie wspdl-
nego jezyka z publicznodcig jest takie walka o glos wolny wolno$¢ ubezpieczajacy. To
nieprawda, ze Rézewicz proponowal nihilizm, a jego wiersze byly puste w érodku, to
nieprawda, ze jest mdlym moralistg. Jego wiersze nie proponujg i nie zmieniaja. W jego
poezji odbija si¢ banalno$¢ i plasko$¢ naszej cywilizacji.

I97I 1.

ALEGORIA SPARALIZOWANA

Coleridge!'¢ méwi, ze alegoria jest ,przekladem pojeé¢ abstrakeyjnych na jezyk obrazowy,
ktéry sam nie jest niczym innym niz abstrakcja wywiedziong z przedmiotéw poznania
zmystowego”, podczas gdy istota symbolu ,polega na prze$wiecaniu specyficznoséci (cech
gatunkowych) w jednostkowym przedmiocie lub ogélnosci (cech rodzajowych) w specy-
ficznosci [...], a zwlaszcza na prze$wiecaniu pierwiastka wieczystego przez rzeczy docze-
sne i w rzeczach doczesnych™17. Alegoria jest wice przekladem, przy czym zwykle jako
przyklad alegorii podaje si¢ obrazowe przedstawienie poje¢ ogélnych, np. sprawiedliwo-
§ci, chciwosci, przede wszystkim zatem cndt i nieprawosci. Alegoria jest jednoznaczna,
symbol jest wieloznaczny. Symbolika alegorii jest kontrolowana, przewidziana i zapla-
nowana. Symbol, przeciwstawiony alegorii, wymyka si¢ spod kontroli, nabiera znaczen
niespodziewanych. Praca nad symbolem, jesli tak mozna powiedzied, jest bardziej sponta-
niczna, niezamierzona. Znaczenia symbolicznego nabraé moze przedstawienie o intencji
realistycznej, jesli jest do$¢ reprezentatywne dla swej sfery zjawisk lub jesli sprzyja temu
kontekst.

Alegoria prawie zawsze zmierza okrezng droga do rzeczywistosci, jesli bowiem w wy-
szukany sposob przedstawia chciwo$¢, to moralnym i ontologicznym adresatem tego
przedstawienia sg realni chciwcey, mlynarze i kupcy. Natomiast symbol zazwyczaj odby-
wa wedréwke w przeciwnym kierunku — wybranym fragmentom rzeczywisto$ci nadaje
nowy wymiar, spokrewnia je z innymi, oddalonymi, $wiatami.

Alegoria jednak nie zawsze jest tak prosta, nowoczesna alegoria obraca si¢c wokot
osi, ktéra nie jest juz pojecie ogélne. Punktem odniesienia dla nowej alegorii moze by¢
oglad pewnej sytuacji, dla ktérego naturalng obiektywizacja jest zazwyczaj postawa epic-
ko-realistyczna, ktdry jednak z takich czy innych pozaliterackich i wewnatrzliterackich
powodéw zostaje przeniesiony do $rodowiska alegorycznego i tam, w sposéb poséredni,
whasciwy alegorii, zrealizowany. Taka wlanie alegoria dominuje we wspélczesnej litera-
turze polskiej. Przedstawione $wiaty, historyczne lub futurologiczne, mitologiczne lub
ymanierystyczne”, sa tylko pewnego rodzaju znakiem, ktéry w dalszej perspektywie ma

16 Coleridge, Samuel Taylor(1772-1834) — ang. poeta, prekursor romantyzmu zaliczany do tzw. poetow jezior.
[przypis edytorski]
WR. Wellek i A. Warren, Teoria literatury, Warszawa 1970, s. 249. [przypis autorski]
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wskazywaé wspolczesng rzeczywisto$é. Drzieje sie tak u Lema!!®, w powiesciach Kusnie-
wiczal'?, Parnickiego!?, Bochenskiego!?!, a takze w poezji, w wielu wierszach Herber-
ta'2, w niektérych wierszach Grochowiaka!?, w inny sposéb w wierszach Karpowicza!24,
gdzie alegorycznym znakiem rzeczywistosci staje si¢ doprowadzony do nieprzejrzystosci
jezyk.

Przykladem tego rodzaju alegorii niech bedzie ,long short story'2” Stanistawa Le-
ma Ze wspomnieri Ljona Tichego. Kongres futurologiczny 7 tomu Bezsennos¢'?6. Podwoj-
nie wyobrazona, bo $niona rzeczywisto$¢ tego opowiadania, rzeczywistos¢ dwudziestego
pierwszego wieku, przedstawia spoleczedistwo zrdinicowane ,poznawczo”. Sg tam mia-
nowicie warstwy ludzi, ktérych tajemniczy wladcy dopuszczaja do mniej lub bardziej
szczegblowej znajomosci $wiata. Powszechnie stosowane $rodki farmakologiczne (nar-
kotyki, prahalucynogeny, psychofakalizatory i maskony-halucynogeny ,zamacaja i prze-
staniajg caly $wiat”, ,maskony $wiat falszuja”) pozwalaja na przestonigcie rzeczywistej ne-
dzy tej rzeczywistosci. Oto opis przezycia bohatera Kongresu futurologicznego, ktéry zazyt
santych, z grupy ocykanéw, potezny $rodek przeciwpsychemiczny”: , Trzesacymi sie re-
kami odkorkowatem flaszeczke. Profesor odebral mi jg, ledwie si¢ zaciggnalem ostrym
migdalowym oparem; do oczu naplyne¢ly mi obfite fzy. Gdy je stracitem kofcem palca
i otarfem powieki, stracitem dech. Wspaniala sala, wylozona kobiercami, pelna palm,
o majolikowych $cianach, z wykwintnie roziskrzonymi stotami, z dworska kapela w gle-
bi, co przygrywata nam do pieczystego, znikla. Siedzieliémy w betonowym bunkrze, przy
nagim stole drewnianym, ze stopami zanurzonymi w porzadnie juz starganej, stomianej
macie. Muzyke slyszalem nadal, ale widzialem teraz, ze plynie z glo$nika zawieszonego na
pordzewialym drucie. Krysztalowo tgczujgce kandelabry ustapily miejsca zakurzonym na-
gim 7aréwkom; najokropniejsza przemiana zaszla jednak na stole. Snieysty obrus znikt;
srebrny potmisek z dymiacg kuropatwa na grzance obrocit si¢ w fajansowy talerz, na ked-
rym lezala nieapetyczna, szarobrunatna bryja, klejaca si¢ do cynowego widelca, bo i jego
stare szlachetne srebro zgasto™'?7.

»2Antych, z grupy ocykanéw”, ocykany oczywiscie od ,ockna¢ si¢”, spowodowat roz-
pad iluzji, zneutralizowal dzialanie ,,maskonéw”. Ijon Tichy znalazt si¢ oko w oko z rze-
czywistoscig. Spoleczenistwo $nione w Kongresie futurologicznym dzieli si¢ na grupy: jedni
s3 mniej, drudzy bardziej poddani iluzji. Funkcjonariusze wyzszego stopnia zaopatrzeni
sa w $rodki przeciwdzialajace ztudzeniom. Postep w tym urojonym panstwie odbywa si¢
nie na drodze przebudowy $wiata, lecz poprzez udoskonalanie $rodkéw farmakologicz-
nych, ktére w moézgach szeregowych obywateli wytwarzaja obraz coraz to doskonalsze;
rzeczywisto$ci. W przytoczonym fragmencie przeskok réwna si¢ kontrastowi migdzy ma-
gnacka uczta w kedryms z polskich filméw historycznych a zupa regeneracyjng zjadang
przez robotnikéw budowlanych w baraku. Autor zaopatrzyt Kongres futurologiczny data:
ylistopad 1970”. Jak zbudowana jest alegoria Lema? Przede wszystkim uwage zwraca je-
zyk opowiadania. Jest to jezyk, ktérym autor wyraznie si¢ bawi. Lem tworzy mndstwo

8 em, Stanistaw (1921-2006) — autor fantastyki naukowej o $wiatowej renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]

19 Kusniewicz, Andrzej (1904-1993) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]

120 Parnicki, Teodor (1908-1988) — autor powiesci historycznych (np. Srebrne orly), niekiedy z elementami
fantastyki i historii alternatywnej (np. Koniec ,Zgody Narodéw”), = czasem dazacy w strong powiesci ekspery-
mentalnej (np. I u moznych dziwny). [przypis edytorski]

121 Bocheriski, Jacek (ur. 1926) — prozaik, autor tzw. Trylogii rzymskiej (Boski Juliusz, Nazo poeta, Tyberiusz
Cezar) oraz (pod pseudonimem Adam Hosper) tekstow piosenek. [przypis edytorski]

122Herbert, Zbigniew (1924-1998) — poeta, eseista i dramaturg, czgsto odwotujacy si¢ do elementéw kultury
antycznej i tradycji malarskiej, autor m. in. rozciagnigtego mi¢dzy kilka ksiazek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

13 Grochowiak, Stanistaw (1934-1976) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, miescily si¢ w estetyce turpizmu (od lac. turpis: brzydki), wprowadzajacej do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i oddziatujacej na czytelnika z pomocg szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

124 Karpowicz, Tymoteusz (1921—2005) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poezji lingwistycznej,
autor m. in. poematu Odwrécone swiatto (1972). [przypis edytorski]

125]ong short story (ang.) — dlugie opowiadanie (innym ang. okreéleniem na dhuzszy utwér jednowatkowy
jest novella). [przypis edytorski]

1268, Lem, Bezsennos¢, Krakow 1971. [przypis autorski]

177tamie, s. 103. [przypis autorski]
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futurologicznych neologizméw, chocby nazwy $rodkéw maskujacych rzeczywisto$é —
ychemaskujacych”, jak méwi autor. Wyzsze sfery okreslone s3 jako sfery ,chemokratycz-
ne”, jako ze wladaja poprzez chemig. Sg takze ,$nidla”, ,paradyzjaki” — przez analogic
do ,afrodyzjakéw”, bo upodabniajg rzeczywistos¢ do raju, ,hedoniczki”. Tej futurolo-
gicznej wizji towarzyszy jednak takie $wiadoma archaizacja jezyka, nie tylko w doborze
stow (puzdra, pigularze), ale takze w stylizacji skladniowej, gdzie wyczu¢ mozna inwersje
szyku zdania. Jezykowe starocie sasiadujg z nowosciami, bo sa i komputery, i, cz¢scio-
wo, slang teorii informacji. Te dwie sfery jezykowe niekiedy spotykajg si¢, aby stworzy¢
na przyklad stéwko ,,cyburdy”. Lem ,ujedrnia” krzepka staropolszczyzng technologiczne
neologizmy. W tym kotle jezykowym sg tez echa jezyka Le$miana, nawigzania do jezyka
liryki mlodopolskiej, jest i Trans-Atlantyk Gombrowicza.

Jezyk Kongresu futurologicznego zwraca na siebie uwagg, bo ma zwraca¢, bawi, bo ma
bawi¢. Jest w tym metoda. Rozpasanie jezykowe, galop przez staropolszczyzng, mlodo-
polszezyzng, Skarge!'?® i Gombrowicza!??, Le$miana'3® i Ashby’ego stuzy czemus$ wigcej
niz tylko nadmiernemu jak na proze realizowaniu funkeji autotelicznej'3! — chodzi o co$
wazniejszego, nie o nadzwyczajng kokieteri¢ jezykowa tylko. Ludyczno$é!32 Lemowskie-
go jezyka ma wskazywaé, ze to, co dzieje si¢ w dwudziestym pierwszym wieku, dzieje
si¢ na niby, a ze naprawdg chodzi o co$ innego, wicc jezyk jednocze$nie zwraca uwage
na przygody Ijona Tichego i odwraca ja od tych wydarzen, opisuje i nie opisuje, jest
plastyczny i zbyt plastyczny zarazem, aby méc uwierzy¢ w ,cyburdy”. Jezyk przysztosci
podszyty jest jezykiem przeszlosci, aby nikt nie nabrat si¢ na futurologie, aby zbitka jezy-
kéw $wiadezyta o zbitce czasdéw, aby nic nie bylo zbyt serio. Decyzje i tragedie bohateréw
nikogo naprawd¢ nie wzrusza, bo zostaly opowiedziane tak stylizowanym i hybrydycz-
nym jezykiem, ktérym zadnej prawdziwej tragedii nie mozna opowiedzie¢. Z Ijonem
Tichym nie mozna si¢ identyfikowaé, nie jest on bohaterem literackim, lecz tworem je-
zykowym. Wspaniala zabawa jezykowa, jakiej dostarcza Kongres futurologiczny, odbiera
wszelka wazno$¢, wszelky ,dziejowos$¢” intrydze i losom bohatera. Jezyk jest nadmier-
nie dosadny i nadmiernie jedrny, przez co nie komunikuje si¢ z jezykiem, w kedrym
wspélezesny czytelnik uswiadamia sobie swoje konflikty.

Jezyk Kongresu futurologicznego, blyskotliwy, bogaty, dowcipny, méwi w kazdym
miejscu o dwdch rzeczach jednoczesnie. Po pierwsze, méwi o przygodzie Ijona Tichego,
bo przygoda jest tu jednak bardzo konsekwentnie i serio opowiedziana. Po drugie, mé-
wi: czytelniku, to jest tylko alegoria, czytelniku, nie bierz sobie zbytnio do serca losu
mojego bohatera, odczytaj moje prawdziwe znaczenie, nie przejmuj si¢ intryga za bar-
dzo, zwrd¢ na nig uwagg, owszem, ale zaraz potem oderwij si¢ od niej i pomysl o istocie
iluzji”. Jezyk ten spelnia wigc réwnocze$nie dwa sprzeczne ze sobg zadania, przedstawia
pewien $wiat, aby go zaraz zdradzi¢ i poda¢ jego istnienie w watpliwos¢, kreuje bohatera
i zarazem drwi z niego, opowiada i robi oko do czytelnika. Komizm jezykowy nie jest
tu celem, jest rozmyélnie wybranym $rodkiem, ma odwodzi¢ uwage od tego, co mniej
wazne, i kierowa¢ ja na to, co istotne. Ten komizm, gdy przyjrzed si¢ jego roli, weale nie
jest taki komiczny — w pewnym sensie jest nawet desperacki, Stariczykowski'33, czy tez
chce by¢ taki, bo tu juz wchodzimy w sfere domystu, w sfere mgliscie tylko przez sam
tekst wyznaczong.

Tu jest sedno sprawy. Kongres futurologiczny ma do opowiedzenia w gruncie rzeczy
dramat. Dramat spoleczny, dramat $wiadomosci. Obiera metodg alegorii, przedstawia
jaka$ daleka, fikcyjng rzeczywisto$¢. Musi zatem zaznaczy¢, ze to tylko fikcja, a naprawde

138 Skarga, Piotr (1536-1612) — jezuicki teolog i kaznodzieja, autor Zywordw wigtych i Kazarh sejmowych.
[przypis edytorski]

12 Gombrowicz, Witold (1904-1969) — pisarz i dramaturg, autor powiesci Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Slub oraz Dziennikéw. Charakrerystyczna byta dla niego przekorna pochwata niedojrzatosci oraz zwrécenie
uwagi na rol¢ narzuconej zewngtrz formy (,geby”) w kontaktach migdzyludzkich. [przypis edytorski]

130 Lesmian, Bolestaw (1877-1937) — poeta, thumacz (m. in. opowiadat Edgara Allana Poe), dla ktérego twor-
czosci charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w strong natury oraz nietypowa wizja zaswiatéw. [przypis edytor-
ski]

Bifunkcja autoteliczna— skupienie si¢ jezyka poetyckiego (czy szerzej: jezyka sztuki) na samym sobie. [przypis
edytorski]

32lydycznos¢ (z fac.) — zwigzek z zabawa. [przypis edytorski]

133Stariczyk (ok. 1480-1560) — blazen na dworze kilku polskich kréléw z dynastii Jagiellonéw; przypisuje sig
mu ciety dowcip i polityczng madro$é. [przypis edytorski]
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chodzi o dramat. Zostawia wigc $lady, strzalki komizmu, ktére obracaja na nitce $wiat
przedstawiony, odbieraja jednoznacznoé¢ przygodom bohatera. Dzigki temu powinno sig
»wr6ci” do dramatu. Lecz takie dodawanie i odejmowanie, taka arytmetyka alegorii
nie sprawdza sie. Sprzecznoéci rozsadzajg alegorie. Dramat niknie, rozptywa sie. Srodki
przedsiewzicte, aby zdemaskowad prowizoryczno$¢ alegorii i ocali¢ dramat, niszcza go. , W
koficu” Kongresu futurologicznego jest $mieszno$é, nie dramatycznosé, komizm zwycigza,
zabawa bierze gore.

Komizmem nie mozna zaszyfrowaé dramatu, dramat trzeba opowiedzie¢ dramatycz-
nie. Jezyk opowiadania, ktéry ma podwazaé realno$¢ jego $wiata i kierowaé uwage na
$wiat wiasciwy, zostal obarczony taka funkejg, ktéra paralizuje jego funkcje zasadnicza.
Naddatek komizmu niszczy domy$lng dramatyczno$é. To zadanie jezyka, ktdrym jest
neglizowanie alegorii czy alegorycznoéci, sprzeczne jest z fundamentalnym zadaniem —
tutaj domy$lnym — opowiedzenia dramatu. Jezyk tak spucht od nadmiaru gry, kom-
pozycji, od zestawienl, archaizméw, aluzji, dowcipu, neologizméw, paraneologizméw, ze
stat si¢ jezykiem sztucznym. Dzieki temu znakomicie pelni funkcje podrzedna, zdradza
niepowazno$¢ intrygi, ale zupetnie nie pelni funkeji nadrzednej, nie umie unies¢ drama-
tu.

Nie tylko zbyt blahe s3 — cho¢ takie by¢ majg — przygody Ijona Tichego, aby zapisal
si¢ w nich dramat, sam j¢zyk, w jakim zostaly opowiedziane — $wiadomie — jest przez
swa konstrukeje zupelnie niepodobny do rzeczowego, bezposredniego, prostego jezyka,
w jakim ludzie przezywajg dramaty. To jest cena, jakg placi si¢ za alegori¢. Ceng tg jest od-
dramatyzowanie dramatu, oddanie go malym bohaterom (Ijon Tichy), opowiedzenie go
adramatycznym jezykiem, odtworzenie go w lichym, blahym, przypadkowym materiale
epickim. Wszystko to nie jest ,przeciwko” Lemowi. Kongres futurologiczny jest $wietnym
opowiadaniem, jest wazng czastka tworczodci Lema, lecz jest wewngtrznie niespdjny,
histerycznie wesoly.

Alegoria nowoczesna, taka, jaka jest Kongres futurologiczny, dziedziczy pewng wia-
$ciwo$¢ po alegorii, ktéra byla przekladem pojecia ogdlnego na jezyk obrazowy. Jest
w niej mianowicie pewna sztywno$¢, pewna jednostronno$é. Drzieje si¢ tu przeciwnie
niz w przypadku symbolicznodci niealegorycznej. Znaczenia wytwarzane przez alegorie
majg tendencje dosrodkows, grupuja si¢ wokoét jednego punktu, jednej sprawy, podczas
gdy symboliczno$¢ ,wlasciwa” jest bogatsza w znaczenia, ktére ,rozbiegaja si¢”, tworza
nieprzewidziane skupienia, ,alikwoty!3%”, kieruje nimi sila od$rodkowa. Sprawa, wokot
ktérej koncentruje si¢ semantyka Kongresu futurologicznego, jest wspomniane juz ,uwar-
stwienie poznania’, maskowanie $wiata. Jest to zapewne temat wielki i zupelnie wystar-
czajacy na jedno opowiadanie. Nie chodzi wiec o zarzut ubdstwa, raczej o stwierdzenie
braku senséw nowych, jakich$ niespodziewanych ,wezléw” myslowych, nowych inter-
ferencji, ktére samorzutnie wytwarza symbolika wyrastajaca z konkretu. Konkret jest
»Spoisty”, ,gesty”, wypromieniowuje znaczenia symboliczne o niedajacych si¢ przewi-
dzie¢ bogatych sensach. Alegoria postgpuje w przeciwnym kierunku, od poczatku dziala
w surowcu rozrzedzonym, abstrakcyjnym, ,niezapelnionym” i od niego zmierza do kon-
kretu, do jednego sensu.

Nie tylko Lem postuguje si¢ alegorig. Nie tylko Lem archaizuje jezyk. Wielu pisa-
rzy znacznie mniej $wiadomie niz Lem ,udziwnia” jezyk. Wielu pisarzy czerpie z jezyka
Trans-Atlantyku, nie potrzebujac tak bardzo jak Lem staropolszczyzny stylizowanej, nie
przypisujac jej tak wyraznej funkeji. Jednak wielu pisarzy dzieli z Lemem dylemat ale-
gorii, ktéry polega na zatraceniu dramatycznosci dramatu przez $rodki uzyte do jego
opowiedzenia. Przestawienie szyku zdania w wielu wierszach Grochowiaka jest zabie-
giem znacznie plytszym niz to samo w prozie Lema, ale pociaga za sobg podobne skutki.
Powoduje mianowicie catkowite zerwanie wigzi z j¢zykiem méwionym, zywym, jezykiem
dzisiejszych dramatéw. Inwersja wystepuje tez w prozie Kijowskiego i takze odcina czg-
$ciowo t¢ proz¢ od jezyka potocznego. Mozna méwi¢ o calej szkole inwersji, o ,technice
inwersji”. Swoistym dramatem, lecz juz tylko dramatem literatury i kultury, jest to, ze
wielu pisarzy opowiada autentyczny dramat sztucznym jezykiem i wtedy dramat ten prze-
$wieca tylko przez alegorie — zeby postuzy¢ si¢ okresleniem Coleridge’a — ale nie pali

B4glikwot — skladowa harmoniczna dzwigku, proporcjonalna do tonu podstawowego. [przypis edytorski]
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si¢ jasnym, ostrym $wiatlem, istnieje w $wiecie i na granicy migdzy literaturg a $wiatem
w zamierzeniach i w didaskaliach, lecz nie w tekscie.

Alegoria jest potérodkiem, daje utudne poczucie artystycznego opanowania $wiata.

Osobnym problemem jest kwestia rozumienia alegorii. Fatwo zauwazy¢, ze alego-
ria zawsze byla zrozumiala w ramach pewnego systemu symbolicznego, ktérego znaka-
mi i regulami postugiwala si¢, a w konsekwencji byla rozumiana w okreslonej ludzkie;
wspélnocie, ktéra operowala tym wlasnie systemem. Alegorie Dantego!3® zostaly wypo-
wiedziane w ramach chrzeécijadiskiego systemu pojmowania $wiata. Stad czerpaly zasob
tredci i symboli oraz reguly przypisujace okreslonym treSciom okreslone symbole. Tu
tez, w $wiecie chrzedcijaniskim, znajdowaly rozumiejacg publiczno$¢. Alegorie o$wiece-
niowych moralistow opieraly si¢ o abstrakcyjng i si¢gajaca jeszcze antyku etyke, ktora
jednak podejmowalo jako swoja wstepujace mieszczaristwo.

Jak jest z dzisiejsza alegoria, jaki system symboliczny ja ubezpiecza i jaka publiczno$é ja
rozumie? Przede wszystkim, skoro ,0sia” tej alegorii nie jest juz pojecie ogdlne, skoro nie
ilustruje ona oderwanych cnét i grzechdw, lecz jest transmisja, ttumaczeniem pewnego
ogladu $wiata, niezbednym kontekstem staje si¢ tu nie tylko system symboliczny, takze
pewien material ,realistyczny”, ,faktograficzny”. Alegoria zawsze wypowiada to, co juz
jest znane, korzysta z gotowego zasobu wyobrazen, porusza si¢ po utartych $ciezkach.
Jezeli ma by¢ zrozumiala, jesli ma si¢ spetni¢ w pewnej kulturze, to musi by¢ przez t¢
kulture zapowiedziana, musi w niej preegzystowaé. W wypadku takiej alegorii, o jakiej
tu méwimy, gotowy musi by¢ pewien zaséb wiedzy o spoleczeristwie, o czlowieku, po
prostu o nas.

Kontekstem dla dzisiejszej alegorii jest po pierwsze sama literatura, po drugie $rodki
masowego przekazu. Tyle zostanie z alegorii zrozumiane, ile wezesniej byto zawarte w re-
alistycznej literaturze i w $rodkach masowego przekazu. Tyle ma do dyspozycji szeroka
publicznos¢. Jesli $rodki masowego przekazu nie umieja precyzyjnie przedstawié $wiata,
jezeli to samo nie udaje sig literaturze realistycznej, alegoria jest sparalizowana.

Brak realistycznej literatury, brak, ktéry jest faktem, udaremnia rozumienie alegorii.
Jest to motyw szczegélnie bolesny, poniewaz okazuje sig, ze literatura zabija samg siebie,
przewaga dziatalnosci ,alegorycznej” nad realistyczng od wewnatrz paralizuje alegorie,
gdyz ,realisci” nie dostarczajg tresciowego surowca ,alegorystom”. Literatura jako ca-
to$¢ popelnia ten sam blad co autor Kongresu futurologicznego. Zachlystuje si¢ dowcipem,
blyskotliwym, stylizowanym glosem i chce w nim zawrze¢ dramat, ktéry moze wypo-
wiedzie¢ tylko glos nieafektowany, rzeczowy i bezposredni. Systemem symbolicznym,
ktéry konkretyzuje dzisiejszg alegori, jest wigc wspdlczesna, zywa kultura. Wszystkie
jej braki staja si¢ brakami alegorii. Alegoria potrzebuje partneréw, osamotniona nic nie
znaczy. Wyraz jezyka, ktdrego nie ma, pozbawiony jest sensu.

Alegoria bez partneréw w kulturze traci takze publiczno$é, przynajmniej wielky pu-
bliczno$é. Zostaje niewielka garstka intelektualistéw, pisarzy, tych, ktdrzy i tak wiedza,
ktérzy poprzez swéj talent sa ,nosicielami” kultury nawet wtedy, gdy nie uda im si¢
obiektywizacja mysli i do$wiadczen.

W skrajnym przypadku publiczno$¢ rozumiejaca alegorie ulega redukeji do jednej
tylko osoby, do autora. Gdyby tak bylo, alegoria stalaby si¢ szczegblng odmiang intro-
spekeji. Stanistaw Lem ma bardzo wielu czytelnikéw i bardzo malg publicznoéé.

1972 1.

135 Dante Alighieri (1265-1321) — jeden z najwybitniejszych poetéw wiloskich, autor poematu Boska Kome-
dia, przedstawiajgcego wizj¢ wedrdwki poety przez trzy $wiaty pozagrobowe: Pieklo, Czyéciec i Raj. [przypis
edytorski]
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NIE MA GAECZYNSKIEGO

U NAS W PARYZU, CZYLI O POKOLENIU , WSPOLCZE-
SNOSCI 136

Zwykle tak bywa, ze natychmiastowa reakcja krytyka na konkretng nows sytuacje w lite-
raturze nosi w sobie tylko cz¢$¢ historycznej i historycznoliterackiej prawdy. Ta pozostala
cze$é, ktéra wymyka si¢ obiektywnym ustaleniom badacza (a nierzadko jest w konflik-
cie z pierwsza, ,odruchows” wersja), wychodzi na jaw dopiero po pewnym czasie, kiedy
kontekst literacki juz dostatecznie narédst, by mozna bylo méwi¢ o szerszej perspektywie
historycznej, a co za tym idzie — poréwnawczej. Jednostronno$¢ postawy krytyka nie
wigze si¢ w tym wypadku z charakterem jego wystapienia. Wszystko jedno, czy jest ono
negatywne, czy akceptujace. Jednak w pierwszym wypadku, gdy ,nowa” literatura staje
si¢ obiektem zarliwej krytyki, gdy stanowczo i bezpardonowo odrzuca sig jej propozycje,
pomniejsza i lekcewazy — krytyk, ktéry dokonuje takiej ryzykownej, acz pozbawionej
wickszego brzemienia odpowiedzialnosci operacji, moze zostal rozgrzeszony. Natych-
miastowa, w duzej mierze emocjonalna reakcja na co$ nowego jest tylko prawidlowoscia
historycznoliteracka, na ktéra skladajg si¢ bledy i niedopatrzenia keytyki, niezgoda po-
kolen wynikajaca z innego osadu tradycji, funkcjonowania literatury w spoleczeristwie,
z innych po prostu zalozen literackich i nie tylko literackich.

W drugim wypadku natomiast krytyk, ktéry manifestacyjnie akceptuje nowy pro-
gram literacki, znajduje si¢ w o wiele gorszym polozeniu niz jego poprzednik. Nie dos¢,
ze bierze na siebie caly odpowiedzialno¢ za poczynania artystyczne pisarzy, to jeszcze do-
skonale zdaje sobie sprawe z polowicznosci swojej pracy. Polowicznoé¢ ta wynika, jak juz
moéwili$my, z braku dostatecznej perspektywy, jak réwniez z braku okreslonego dystansu
do przedmiotu analizy krytycznoliterackiej.

Tak si¢ dziwnie zlozylo, ze przytlaczajaca wickszo$¢ krytykéw obserwujacych start
pokolenia §6 nigdy w pelni nie zaaprobowala jego programu, mimo ze z jego elemen-
téw zbudowala swoéj wlasny $wiat warto$ci. Krytykom nie w smak bylo bezceremonialne
odejscie poetéw od konkretéw stechnicyzowanej cywilizacji w strone przedmies¢ i za-
padlych wiosek, nie przywiazywali wagi do udziwnied i naiwnosci, ktére odnajdywali
w ksigzkach, ale mimo to konsekwentnie konstruowali mit rewelacji: ,I tam wiasnie,
w okolicach, ktére przed tyloma poetami tak diugo lezaly otworem, powstaja rewela-
cje: Bialoszewskiego!'3” magia rzeczy, Grochowiaka!3® magia brzydoty, Harasymowicza'®®
magia snu, Nowaka!® magia alegorii”'4! — pisal wybitny krytyk tej generacji. Wyja-
skrawienie, sugestywno$¢, dzika wyobraznia, bogata metaforyka — oto co przykuwato
uwage. Krytykowi juz nie wystarczala analiza ideologiczna utworéw ani okreélenie ich
problematyki spofecznej. Krytyk powinien przypominaé sprawozdawce wojennego —
sugerowal Jerzy Kwiatkowski'¥ — ktéry by¢ moze nigdy nie wystrzelit do nieprzyja-
ciela, ale musi oceni¢ warto$¢ i cele kazdej potyczki, rzetelnie dazy¢ do pelnej relacji,
do syntezy'#. Synteza ta jednak obejmowata wyltacznie wybrany krag zagadnieri czysto

136, Wipdlczesnos¢” — dwutygodnik literacko-artystyczny, wydawany w Warszawie w latach 1956-1971. [przy-
pis edytorski]

137 Biatoszewski, Miron (1922-1983) — poeta, prozaik, zajmowat si¢ takze teatrem. Jako poeta skupial si¢ na
przedstawianiu codziennosci, postugujac si¢ skondensowana i przesadng forma jezyka potocznego. Jego naj-
wazniejszym dzielem prozatorskim jest antyheroiczny Pamigtnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

138 Grochowiak, Stanistaw (1934-1976) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, miescily si¢ w estetyce turpizmu (od lac. turpis: brzydki), wprowadzajacej do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i oddzialujgcej na czytelnika z pomocg szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

13 Harasymowicz, Jerzy (1933-1999) — poeta, zwigzany z Bieszczadami, odwotujgcy si¢ do kultury femkow-
skiej. [przypis edytorski]

190 Nowak, Tadeusz (1930-1991) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chlopskiego w literaturze polskiej,
czesto odwolujacy sie w swojej twérczosci do motywéw ludowych a. basniowych. [przypis edytorski]

1417, Kwiatkowski, Klucze do wyobrazni, Warszawa 1964, s. 8o. [przypis autorski]

“2Kwiatkowski, Jerzy (1927-1986) — krytyk literacki, historyk literatury i thumacz, pracownik Instytutu
Badan Literackich. [przypis edytorski]

3tamie, s. 69. [przypis autorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 35



estetycznych. Analizowano dokladnie i sumiennie mitologie $wiata poetyckiego, odkry-
wano symbolike wierszy, zapominano natomiast o ich roli spolecznej, nie zajmowano si¢
$wiatopogladem poetyckim autora, jego postawa wobec wspdlczesnodci, wobec waznych
wydarzen historycznych i spolecznych. Wizytéwka aprobujaca byt ,,ekonom dzikiej wy-
obrazni” (cytat z wiersza Tadeusza Nowaka!%). To przymusowe niejako zaangazowanie
si¢ krytyki literackiej w twérczoé¢ pokolenia , Wspolczesnosei”, ktdre, jak wiemy, ukon-
stytuowalo si¢ zupelnie przypadkowo w wyniku ankiety ogloszonej przez pismo, odbié
si¢ mialo negatywnie na rozwoju literatury pézniejszych rocznikéw. Krytycy byli wierni
swoim wybraficom, nie chcieli ,inwentaryzowa¢” innej poezji. I choé¢ nie wszyscy tak jak
Jerzy Kwiatkowski widzieli sens literatury w potedze wyobrazni i magii stowa, bo przed
Blonskim pojawil si¢ dylemat, zreszta wprost nierozstrzygnicty, czy czasem zadaniem li-
teratury nie jest rozdrapywanie ran i sumieri narodu — to jednak zaden z nich nie pozbyt
si¢ wiary w moc romantycznego buntu jednostki. Poeta poprzez swoja ucieczke od cywi-
lizowanego spoleczeristwa wyraza wzgarde wobec wyjalowionej wspélczesnosci, zdobywa
si¢ na czyn nonkonformistyczny. Gdyby$my si¢ jednak przyjrzeli temu wyborowi doklad-
niej, okazaloby si¢, Ze mamy do czynienia nie z buntem i decyzja $wiadomego wyboru,
ale bezradnodcig, ktéra doprowadzita do unikania sytuacji konfliktowych ze $wiatem te-
razniejszym. Poeci woleli bezpieczedstwo mitéw biblijnych i kraju wyobrazni, w ktérym
czuli si¢ wolni od niepewnosci dnia codziennego. Bezpieczniej bylto zostaé rewolucjonisty
pod$wiadomoéci niz realista.

Jan Bloriski'4® jako autor Zmiany warty, pozycji, ktéra chegce nie cheae usankcjonowa-
fa dziatalnoé¢ pokolenia 56, aby przezwyci¢zy¢ t¢ potowicznoé¢ krytyki lub przynajmniej
zmniejszy¢ ja do minimum, utrudnit sobie zadanie. Akceptowal nie tyle istniejacy stan
rzeczy w literaturze, ile samg Zywotno$¢ literatury. Ganil nie tyle samych pisarzy, ile
dwuznaczno$¢ sytuacji, w jakiej si¢ znalezli. Wigzalo sie to po czesci z typem krytyki,
jaka uprawial: nieangaiujacej si¢ zbytnio w literature, ktéra byta obiektem jego zainte-
resowania. Wprawdzie Bloniski uwierzyl w nowy etap rozwoju polskiej poezji, w samych
pisarzy, ktérzy dopiero znaczyli swéj $lad na mapie literackiej kraju, ale przyczyng tego
bylo nie glebokie zaufanie do tredci ich artystycznego dzialania, ale wylacznie do samego
procesu historycznego. Powodem byla tu wiara w zmiang, jaka nastapila po 1956 roku!'<,
i w mozliwosci, jakie mogly sta¢ si¢ udziatem przyszlej literatury. Skoro jednak herol-
dami tej zmiany byli potencjalni bohaterowie Zmiany warty, ktorych bynajmniej nie we
wszystkim mogt Bloriski akceptowad i nie akceptowal, ich z koniecznoéci analiza musial
si¢ zajaé, aczkolwiek w rzetelnoéci sadéw (nie byl zatem pracownikiem intendentury)
przeszkadzal mu niejednokrotnie kpiarski i sceptyczny stosunek do poetyckich i proza-
torskich usifowan mlodych literatéw. Niewolny zreszta od grymaséw byl tak sumienny
krytyk jak Jerzy Kwiatkowski, ktory stosujac je z literackim wdzigkiem (owe slynne: ,A
co to za klitu$-bajdus?”47, dbal przede wszystkim o kokieteric.

Bloriski zatem reprezentowat bardzo specyficzny typ krytyka. Nie byt bardem poko-
lenia, poniewaz nie zgadzat si¢ z modelem literatury niemogacej zdoby¢ si¢ na autentyczne
i calosciujgce dzielo. Literatury, ktérej grzechem $miertelnym stala si¢ peryferyjno$é¢ my-
slenia. Nie byt takze ,strézem kodeksu”, poniewaz jego krytycznoliteracki kodeks réznit
si¢ zasadniczo od programu ,pokolenia 567, a jesli nawet usitowal je jako$ powigza¢ ze
sobg, to byly to paralele czynione na uiytek chwili historycznej. Zaprezentowal si¢ na-
tomiast Blonski jako krytyk, ktéry do celéw czysto krytycznych wykorzystuje literature
znajdujacy si¢ pod naciskiem zmian polityczno-spolecznych. Nie krytyka shuzyla lite-
raturze, ale literatura postuzyla krytyce, aby ja wzmocni¢ i upewni¢ w przekonaniu, ze
jest wazniejsza i prawomocniejsza intelektualnie. Zmiana warty w literaturze dzicki prze-
my$lnym zabiegom krytyka nie stala si¢ odkryciem nowych wartodci, ale sugestywnym
alibi dla ukazania wlasnych tez i sadéw na temat literatury jako dziedziny zycia w ogdle.

44 Nowak, Tadeusz (1930-1991) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chlopskiego w literaturze polskiej,
czgsto odwolujacy si¢ w swojej tworczosci do motywdw ludowych a. basniowych. [przypis edytorski]

195 Bloriski, Jan (1931-2009) — historyk literatury i wplywowy krytyk, badacz poezji Mikolaja S¢pa-Szarzyri-
skiego, tworczosci St. I. Witkiewicza i literatury wspélczesnej, profesor Uniwersytetu Jagielloriskiego. [przypis
edytorski]

Y zmiang, jaka nastgpita po 1956 roku — mowa o tzw. odwilzy gomutkowskiej, wigigce] si¢ ze zmiang
dwezesnych whadz Polski. [przypis edytorski]

47tamie, s. 72. [przypis autorski]
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Madre i stuszne uwagi Bloriskiego w malym stopniu mialy pokrycie w analizowanym
materiale literackim. Wygladalo zatem tak, jakby krytyk u$wiadomit sobie nagle kolo-
salng przepa$¢ miedzy pragnieniami krytyki, oczekujacej dziel na miar¢ prometejskiego
realizmu, a zastang literaturg, ktérej wydawalo sie, ze zawedrowala wreszcie do Paryza po
latach narodowego rz¢polenia.

Sytuacja byla zatem paradoksalna. Krytyka dostrzegala owa rozbieznoéé, a mimo to
uporczywie kreowala pokolenie 56 na bohatera wspélczesnoéci. Poza tym podstawowym
bledem dwczesnej krytyki literackiej (tak jak zreszta programu literackiego) bylo zatra-
cenie kryteriéw ideowych na rzecz wylacznie estetycznych. Oczywistym powodem byta
tu reakcja na okres miniony, ktéry ideologie uczynit jedynym sprawdzianem wartosci
literackich. Zywym przyktadem tej sytuacji moze by¢ znana dyskusja miedzy Kwiatkow-
skim a Maciggiem!® okolo roku 1956 na temat oceny poezji Tadeusza Nowaka. Pod
pojeciem kryterium ideowego nie nalezy oczywiscie rozumie¢ wulgarnego socjologizmu.
Chodzitoby natomiast o zbudowanie przez krytyke takiej $wiadomosci artystycznej, ked-
ra opierataby si¢ na relacji: stowo a rzeczywisto$¢. Krytyka literacka tego pokolenia zajeta
si¢ analizg tylko pierwszego cztonu relacji. Jezyk, sztafaz, stylizacja staly si¢ powszech-
nym i wystarczajgcym probierzem poetyckiego zaangazowania. Nie chciano zadaé sobie
pytania, czy wyobraznia ufna w niecodzienne stowo, ale pozbawiona stycznosci z zyciem
spolecznym, z zywg tkankg narodu, niewyczulona na otaczajgce konflikty, niereagujaca,
jak chociazby poezja mi¢dzywojenna, nie tylko na zmiany cywilizacyjne, ale réwniez na
codzienng ,obywatelska” rzeczywisto$¢, jest w stanie zaspokoié polsky literature?

Odwrét poezji od rzeczywistosci ku nierzeczywistosci byt wytlumaczalny tylko z po-
zoru na plaszezyzinie mody literackiej: skoro przez kilka dlugich lat mozna bylo wierszem
wylgcznie budowa¢é MDM-y, jasne si¢ staje, ze teraz poezja musi spetni¢ inne, whasciwe
tylko jej zadania, to znaczy stwarza¢ odrebny, daleki od hurra-optymistycznej polityki
$wiat. Odwrécenie si¢ poezji plecami do rzeczywistosci nie bylo az tak manifestacyjne
i zdecydowane, wrecz przeciwnie, prawie we wszystkich wypadkach znaleZé mozna byto
$lady, i to wyrazne, bliskiego z nig kontaktu. Rzecz w tym jednak, ze kontake ten nie
mial wiele wspélnego z twérczym rozumieniem rzeczywistosci, odbywat si¢ systemem
lakmusowego papierka objawiajac si¢ poprzez:

1. postugiwanie si¢ elementami marginesu wspdlczesnosci, prowincjonalizmami, od-
kurzaniem egzotycznej, nieznanej dotychczas rzeczywistoéci peryferyjnej (Harasymowicz,
Crzachorowskil4);

2. wprowadzenie elementéw ,szarych”, niepigknych, , kuchennych”, ktére mogly ucho-
dzi¢ za niepoetyckie (Grochowiak, Biatoszewski);

3. otwarcie okna na $wiat codzienny z wyraznymi aluzjami do przeszloéci i biografii
(Nowak, Sliwiak!s0);

4. konfrontacje elementéw codziennych i praktycznych ze $wiatem idei, literatury,
mitéw (Herbert!s!, Bryll!52);

5. poddanie elementéw quasi-codziennych, drobnych i zwyklych, ale z pigtnem po-
etyzmu literackiego, ci$nieniu stylizacji i tradycji literackiej (J. M. Rymkiewicz!3, Czycz!54).

Wymienione sposoby przywolywania rzeczywistosci maja w gruncie rzeczy jedno zré-
dlo i wylacznie ono, a nie powyiszy sztywny podzial, thumaczy¢ moze stosunek poetdw
do otaczajacego ich $wiata. Zrédio to ma poczatek w filozofii ,upraszczania” czy wrecz
ucieczki od odpowiedzialnosci za wspélczesnosé. Poeci jakby chcieli wprost powiedzied,

18 Macigg, Whodzimierz (1925—2012) — krytyk literacki, powieéciopisarz i historyk literatury. [przypis edy-
torski]

19 Czachorowski, Stanistaw (1920-1994) — pseudonim Swen, poeta, prozaik i aktor, w projektach teatralnych
wspblpracowat z Mironem Bialoszewskim. [przypis edytorski]

150Siwiak, Tadeusz (1928-1994) — krakowski poeta i aktor. [przypis edytorski]

151 Herbert, Zbigniew (192.4-1998) — poeta, eseista i dramaturg, cz¢sto odwolujacy si¢ do elementéw kultury
antycznej i tradycji malarskiej, autor m. in.rozciagnictego miedzy kilka ksiazek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

152Bryll, Ernest (ur. 1935) — poeta oraz autor tekstéw piosenek, jak réwniez dziennikarz, thumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich cze¢sto odnosit si¢ do historii Polski, postugujac si¢ przy tym stylizowanym,
archaicznym jezykiem. [przypis edytorski]

153 Rymkiewicz, Jarostaw Marek (ur. 1935) — poeta, eseista, badacz poezji romantycznej, we wlasnej tworczosci
taczacy tradycjg romantyzmu z neoklasycyzmem. [przypis edytorski]

154Czycz, Stanistaw (1929-1996) — awangardowy prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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ze to nie ich zadanie ani powinno$¢ wadzi si¢ z terazniejszoécig, Ze to nie oni majg wy-
razaé nieufnoé¢ do konkretnych sytuacji spolecznych, ze ich poezja nie jest krytyka, ale
wywazonym uniwersum. Oczywiscie, jesli ma by¢ to zarzut, to jedynie ze stanowiska
odmiennego programu poetyckiego. Ale nie tylko. Rodzi si¢ on takze z przyczyny czy-
sto moralnej. Jesli artysta uksztattowany przez lata pigédziesigte przeszedl najtwardsza
szkole zycia i polityki i wybiera nagle zamiast odwagi myslenia, sporu i przewarto$cio-
wywania odwage jedynie artystyczng, i to w dodatku budzacy niejednokrotnie istotne
watpliwosci — nie ma powodu do radosci! Dlaczego nike nie sprobowal péjé¢ sladem
Peipera!®®, Galczynskiego!*¢, Borowskiego's’, Rézewicza'%®, Bursy!*? Czy az do takiego
stopnia przerazita poetéw konformistyczna produkcja Mandalianéw!é® oraz niektérych
wybitnych, acz ,zdezorientowanych” poetéw w latach stalinowskich, ze nie byli w stanie
podjal jeszcze raz proby na miarg ich czasu. Podjeli si¢ jednak czego innego.

Byta to swoiécie pojeta interpretacja hasta Rézewicza: , Trzeba zaczaé od nowa”. Je-
8li dla Rézewicza znaczyto to odbudowywanie napredee utraconej ufnosci w konkret,
dla poetéw pokolenia 56 bylo to powtérne szukanie $wiata wyimaginowanego, nieza-
leznego, cieplego od metafor i rozkoszy wyobrazni, nieskalanego kulturg barbarzynicéw.
A wigc byla to albo wiara w prymitywizm, albo wiara w jezyk, albo wreszcie w mit.
Harasymowicz uciekal w strong swojej poezjodajnej Muszyny lub w folklor podmiejski,
Nowak zamykal si¢ w wiejskim sadzie razem z zyjacymi w ludowej legendzie diablami,
Swen-Czachorowski korzystal obficie z folkloru warszawskiej prowincji, tworzac specy-
ficzny konglomerat ,warsiaskosci” z surrealizmem. Prymitywizm zwigzany byt wpraw-
dzie z kulturg typowo ludows, ale zr¢cznie wystylizowang. Najjaskrawiej wida¢ to w po-
ezji Grochowiaka, ktéra czerpie wprawdzie ,energic” z podworka, ale zaprzgga ja do roli
barokowego konceptu. Kultura peryferyjna tylko wtedy zdolna jest uwolni¢ literature
z zascianka, kiedy potrafi uczyni¢ z prowingji stolicg $wiata. Niestety poetom pokole-
nia ,Wspolczesnosci” wszystko si¢ pomylito i zamiast podnies¢ swoje rogatki do rangi
Europy, wigczyli je tylko w ogdlny, od dawna przestarzaly nurt mody. Udalo sig¢ to je-
dynie Bialoszewskiemu, ktéry interpretujac tradycyjng drobnomieszczariska wrazliwo$é
uchwycit jednocze$nie, poprzez zastosowanie nowej wrazliwosci poetyckiej, aktualny stan
umystéw okreslonych warstw spolecznych.

»Oczywiscie — pisal Jan Blonski — historia nie moze by¢ w literaturze kostiumem
i zanim si¢ z przeszloéci zacznie czerpal, trzeba co nieco zainwestowac: po prostu wspot-
brzmie¢ z danym momentem (albo konfliktem) historycznym. Interpretacja przeszio-
$ci musi by¢ na tyle ,wielo-pictrowa”, aby pozwalala na aktualizacj¢”é!. Wspdlgranie
historii z aktualnym momentem rozumiano zbyt nonszalancko, jako wlozenie kostiu-
mu historycznego przez reprezentantéw terazniejszosci (vide Grochowiak). Stuzyta temu
réwniez idea literatury jako ciggle ponawianego wzoru, ktéra pozwalala umiesci¢ kon-
kretny moment spoleczny w krwiobiegu calej historii kultury, bez najmniejszego cho-
ciazby rozeznania w chwili obecnej. Wyobrazenia mitologiczne Nowaka z jednej strony
i wyobrazenia mitologiczne J. M. Rymkiewicza z drugiej strony wyplywaly z tego samego
rozumienia kultury i roli w niej spoleczeristwa. Odcinajac si¢ od obowiazkéw trzezwych
i aktualnych, odwracali si¢ oni ku fundamentalnym, archetypicznym modelom, ktére
wymagaly jedynie z ich strony pewnej modyfikacji i artystycznego rozeznania w tym, czy
potrafig jako wysublimowane jednostki wybieraé na nowo mity i na nowo je konstru-
owad. Szansa nowatorstwa i pryncypialnego dialogu z tradycja zboczyla na tory stylizacji.

155 Peiper, Tadeusz (1891-1969) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma ,Zwrotnica”, twérca koncepcji ,zdania rozkwitajagcego”. [przypis edytorski]

15 Galczyriski, Konstanty Ildefons (1905-1953) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, ujawniajacego
si¢ m. in. w serii Teatrzyk Zielona Ggs. [przypis edytorski]

157 Borowski, Tadeusz (1922-1951) — poeta, prozaik, wi¢zieri niemieckich obozéw koncentracyjnych, autor
opowiadart wojennych i obozowych (m. in. Pozegnanie z Marig, Proszg paristwa do gazu). [przypis edytorski]

158 Rézewicz, Tadeusz (1921—2014) — poeta, dramaturg, w historii poezji polskiej zapisal si¢ ascetycznymi
wierszami zdajgcymi sprawe z do$wiadczenia IT wojny $wiatowej i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, czgsto odwolujaey si¢ do rzeczywistosci przedstawianej w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

159 Bursa, Andrzej (1932-1957) — poeta, a takze prozaik, dziennikarz i dramaturg; okre$lany mianem ,,poety
przekletego” z uwagi na przedwezesng $mier¢ oraz brutalnoéd i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

160 Mandalian, Andrzej (1926—2011) — poeta i thumacz literatury rosyjskiej. [przypis edytorski]

161, Blonski, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 40. [przypis autorski]
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Stylizacja nie byla tylko spadkiem po okresach krepowania kultury. Niektérym mogta
si¢ wydawad wlaciwym wyborem literackim. Literaturg moglo si¢ sta¢ to, co opowiadato
si¢ po stronie estetyzacji, w opozycji do tematéw ,nieliterackich”: publicystyki, polityki,
gazety, codziennosci.

Nie odrebno$¢ myslenia decydowata o wartosci tego pokolenia. Szansa, jaka otwo-
rzyla si¢ przed nim, byla by¢ moze zbyt nagla i bardziej objawila si¢ w zagubieniu niz
autentycznych warto$ciach. Nawet szacunek wobec drwiny i groteski koriczyt si¢ zwykle
na granicy literatury i rzeczywistoéci. Nigdy nie byl rodzajem ataku. Chciano raptow-
nie dostrzec przedzial miedzy literaturg a rzeczywistoscig, nie rozumiejac jego zgubnego
charakteru. Zgubnego jak nadmierna dawka lekarstwa. A poezja miala wyleczy¢ z kom-
plekséw, ktore tak silnie zadomowily si¢ w okresie bezpoérednio poprzedzajacym debiuty
pokolenia. Zamiast tego jednak sama wpadla w jeszcze gorsza chorobe, w ,literacko$¢”.
Nie bylo slycha¢ mocnych, autentycznych gloséw. Slyszeli$my za to drugorzednego Nor-
wida'62, Galczyriskiego, Lieberta!'s3, Morsztyna!é4, Kochanowskiego!6’, surrealistdw i au-
tentystow. Utwierdzit si¢ kult formy i pastiszu. Nastala epoka manieryzmu'éé, powstawa-
ly psalmy, ballady, nokturny, pastoratki, piosenki. Nikt nie chciat otworzy¢ oczu i zajrzeé
na uniwersytet. Paryz robil si¢ coraz mniejszy.

NIE MA GALCZYNSKIEGO, CZYLI JAK ZAJMOWAC SIE ZA-
JACZKAMI

Po roku 1956, obok Drozdowskiego!¢?, Grochowiaka, Herberta i Biatoszewskiego, powi-
tano rado$nie Jerzego Harasymowicza, wowczas 23-letniego debiutanta, autora Cuddw
(1956), ktérego urokliwa poezja zaczarowala, i to dostownie, niemal wszystkich kryty-
kéw karmionych przez dhugi czas wierszami $miertelnie powaznymi o budowie nowych
dzielnic mieszkaniowych. Harasymowicz odkrywal na nowo odstawione na chwile war-
tosci poetyckie: fantazjotwdrstwo, bogactwo wyobrazni, basniows wizje swiata. Widzia-
no w jego tworczosci nie tylko duzg wrazliwo$¢ i umiejetnos¢ operowania stowem, ale
i znamienng forme¢ protestu przeciw okresowi minionemu w literaturze i zyciu spolecz-
nym. Pisal o tym m. in. Jerzy Kwiatkowski'63, krytyk, ktéry w zasadzie przyczynit si¢
do popularyzacji Harasymowicza: ,Wiersze te spelnialy przez pewien czas funkcje pro-
testu posredniego na zasadzie milczgcej proklamacii: niezbyt mi si¢ podoba tak zwana
rzeczywisto$¢, wobec tego zajmuije si¢ zajaczkami”é.

Oczywiscie takie spojrzenie na Harasymowicza podyktowane byto w istocie bezradno-
$cig krytyki, keéra kazdy przejaw w ten sposéb pojetej ,poetyckosci”, a wige oderwania si¢
od rzeczywistoéci, traktowala jako oryginalny symptom nowych tendencji we wspdlcze-
snej poezji. Harasymowicz nie przejmowat si¢ kryzysem spotecznym, nie widziat ,ulicy”,
zamknat si¢ szczelnie w swoim anielsko-diabelskim $wiatku, z ktérego czerpal elementy
fantastyki, i jesli nawet Kwiatkowski dostrzegal — w tym samym artykule — pewne
wynikajace z takiej sytuacji niebezpieczeristwa (,Pot¢zna flaga lenistwa — nonszalanckie
sobiepanistwo poety, to sztandar, na ktdérym widnie¢ by mogly stowa: nastawienia spo-
leczne dla karzetkéw”), to jednak usprawiedliwienia szukat w cyganskiej postawie artysty,

162Norwid, Cyprian Kamil (1821-1883) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzy! takze grafiki i obrazy. Twor-
czo$¢ Norwida, poczatkowo niedoceniana, na nowo zostala odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostgpnia-
na drukiem od roku 19o1. Uznawany za jednego z czterech najwickszych twércéw doby romantyzmu. Dziela:
cykl licykéw Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwdch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Piersciert Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

163  jebert, Jerzy (1904-1931) — polskie poeta, czgsto siggajacy po tematykg religijng i filozoficzng. [przypis
edytorski]

164Morsztyn — nazwisko kilku poetéw polskiego baroku: Jana Andrzeja (1621-1693), Zbigniewa (ok. 1625-
1689), Hieronima (ok. 1581—ok. 1623) i Stanistawa (ok. 1650-1725). [przypis edytorski]

165 Kochanowski, Jan (1530-1584) — czolowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trendw i Piesni; latynista,
humanista; tworca pierwszej polskiej tragedii renesansowej, Odprawy postw greckich (1578) [przypis edytorski]

166manieryzm — nurt w sztuce europejskiej XVI wieku, funkcjonujgcy na pograniczu renesansu i baroku,
cechujgcy si¢ wyrafinowaniem formalnym; przen.: sztuka wyrafinowana formalnie. [przypis edytorski]

167 Drozdowski, Bobdan (1931—2013) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tlumacz dramatéw
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

168 Kwiatkowski, Jerzy (1927-1986) — krytyk literacki, historyk literatury i thumacz, pracownik Instytutu
Badan Literackich. [przypis edytorski]

169], Kwiatkowski, Jest Gatczyriski, ,,Zycie Literackie” 1957, nr 3. [przypis autorski]
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poréwnujac go nawet z Galezyniskim. Od Galezyriskiego do Harasymowicza, wlasnie gdy
chodzi o stosunek do rzeczywistosci, jest tak spora odleglo$¢, ze az dziw bierze, skad
owe paralele. Wytykat to Kwiatkowskiemu m. in. Jan Blodski w artykule Dwa rodzaje
dziwnosci i Jacek Trznadel'7° w Poezji ulotnej basni. Sam Kwiatkowski zasadniczg réznicg
miedzy dwoma poetami widzial w odmiennym ksztalcie budowania $wiata fantazji —
u Galezyriskiego bylaby to czarna magia, u Harasymowicza natomiast magia biala.

Niejako tlumaczac si¢ ze swej drogi twérczej, z wyboru realnoéci fantastycznej, Ha-
rasymowicz troche bezradnie odpowiadal: ,Za czaséw Gauguina!”' mégh artysta uciec
przed brutalnoscia cywilizacji na daleka, pickna Tahiti. Ja — tylko do Muszyny”172. Jak
wiemy, Gauguin potrafit wréci¢ z kraju niemal nieziemskiego, Harasymowicz natomiast
zrobil sobie wieczne letnisko z Muszyny'73, w ktérej bez milosierdzia hoduje od kilku-
nastu lat te same poetyckie zajaczki. Podejrzewaé zatem mozna, ze wypowiedz poety nie
jest stwierdzeniem aktu odwagi i $wiadomym wyborem, ale po prostu przyznaniem si¢
do niemoznosci wybierania.

Na klopoty, jakie wiazaé si¢ moga z poezja Harasymowicza, szczegolnie po skrystali-
zowaniu si¢ jego tworczoéci, wskazywat ten sam Kwiatkowski, tak nim przeciez szczerze
zachwycony: ,,Harasymowicz moze nie mie¢ o czym pisaé. Powtarzanie si¢ pewnych mo-
tywéw, nawet metafor, pewna jednostajno$¢ realiéw fantastyki stanowig — mato widocz-
ne w tej chwili — ostrzezenie”74. O tej mozliwo$ci zmanieryzowania i powtarzalnosci
wspomnial réwniez Jan Prokop!”s, ktérego w dodatku, odwrotnie zresztg niz Trznadla,
zaskoczyt brak waloréw intelektualnych tej poezji:

»Niestety spotkamy i do$¢ prymitywne myslowo rozprawianie si¢ (za pomocg epa-
tujacej buniczuczng irredencja groteski) z systemem etycznym, uwazanym przez auto-
ra za absurdalny”76. Jest to oczywiste, jesli si¢ zwazy, ze po pierwsze, bohater liryczny
posiada wyrazng wrazliwo$¢ dziecigcg (Kwiatkowski: ,wspolgranie wrazliwosci dziecigcej
z pasjami kochanka””7, Blonski: ,ironiczne wygrywanie tego, co dziecinne, przeciw te-
mu, co doroste”78, Trznadel: ,poeta patrzy na $wiat oczyma dziecka, ktére wszystkim
pokazuje jezyk”7°, Prokop: ,éwiat tych wierszy jest dziecinnie fantazyjny, bajkowy —
chcialoby si¢ rzec — z ,,Plomyczka”®0, Fukasiewicz: ,,$wiat Harasymowicza jest dziecigcy
i naiwny”181; po drugie, daje si¢ priorytet uczuciom, warto$ciom emocjonalnym — jak
pisze Wyka!82 —  kultowi wzruszen, prostych zachwytéw, nieobarczonych ideologicz-
nym przydatkiem”!83; po trzecie jest 6w $wiat $wiatem nierzeczywistym (Kwiatkowski:
»2Harasymowicz reprezentuje poetyke zblizong do surrealizmu”!84), w ktérym nie istnie-
ja zadne punkty styczne z konfliktami ,ziemskimi”; po czwarte, poezja Harasymowicza
niepozbawiona jest sentymentalizmu (Wyka pisze wprawdzie: ,Tak jest, Harasymowicz
nalezy do gatunku poetéw sktonnych do sentymentalizmu”'85, ale nie czyni z tego za-
rzutu). Kwiatkowskiemu narzuca si¢ to dopiero pézniej, po Wiezy melancholii i Przejeciu
kopii: ,Poezja Harasymowicza odpowiada pierwszemu, balladowo-naiwnemu okresowi

170 Trznadel, Jacek (ur. 1930) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. glo$nego zbioru wywiadéw
Hariba domowa, opisujacego postawy polskich tworcéw w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

171 Gauguin, Paul (1848-1903) — francuski malarz, postimpresjonista, zwigzany z tzw. szkolg Pont-Aven, czgs¢
zycia spedzit na Tahiti. [przypis edytorski]

172Rozmowa z poets, ,,Gazeta Krakowska” 1957, nr 130. [przypis autorski]

173 Muszyna — miasto w Matopolsce, w powiecie nowosgdeckim; takie: grupa poetycka funkcjonujgca w Kra-
kowie w latach 1957-1961, zalozona przez Jerzego Harasymowicza. [przypis edytorski]

174]. Kwiatkowski, loc. cit. [przypis autorski]

175 Prokap, Jan (ur. 1931) — poeta, prozaik, thumacz i eseista. [przypis edytorski]

176]. Prokop, Fantazyjnos¢ i groteska, , Tygodnik Powszechny” 1957, nr 7. [przypis autorski]

1777, Kwiatkowski, loc. cit. [przypis autorski]

1781, Bloniski, Dwa rodzaje dziwnosci, ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 23. [przypis autorski]

1797, Trznadel, Poezja ulotnej basni, ,Nowa Kultura” 1958, nr 29. [przypis autorski]

180T, Prokop, loc. cit. [przypis autorski]

1817, ukasiewicz, Harasymowicza sobole wyobrazni, , Tygodnik Powszechny” 1964, nr 15. [przypis autorski]

182Wyka, Kazimierz (1910-1975) — krytyk i historyk literatury, profesor Uniwersytetu Jagielloriskiego.
[przypis edytorski]

183K, Wyka, W krainie tagodnosci — smutno, ,,Zycie Literackie” 1957, nr 33. [przypis autorski]

184], Kwiatkowski Pierwsze potyczki, ,Zycie Literackie” 1958, nr 11. [przypis autorski]

185K, Wyka, loc. cit. [przypis autorski]
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romantyzmu”'8, Szymanski widzi w sentymentalizmie kleske autora Budowania lasu:
»W poezji Harasymowicza nie ma anarchizmu ani $ladu, przeciwnie, jest sentymenta-
lizm”1¥7. Zatem sad Trznadla, ze poezj¢ Harasymowicza cechuje kreowanie wizji bedace;
powigzaniem specyficznego intelektualizmu z zywiotowoscia, nalezy potraktowaé z przy-
mruzeniem oka, jest to bowiem usilne wyjasnianie tej twérczoéci przez $wiadoma kreacje
obrazéw mitologicznych.

Tymczasem wyobraznia Harasymowicza jest naiwna, ,szczera”, tak jak w zapisie sur-
realistycznym korzysta si¢ z niej nieskoriczenie i bez skrepowania. Wobec tego trudno
tu méwi¢ o zalozeniach konstrukeyjnych, o jakichkolwiek aluzjach do rzeczywistosci,
o dyskusji z nig, czego nie rozumie Kwiatkowski, skoro pisze: ,Dzi¢ki swej surrealistycz-
no-basniowej, wizjoneryjno-fabularnej fakturze wyraza to uczucie w sposéb dyskretniej-
szy, niz potrafiliby tego dokonaé poeci awangardy — w sposéb bowiem aluzyjny”188. Ale
jakaz to, na Boga, aluzja, gdy pisze si¢ o ,zajaczkach grajacych na flecie” albo gdy maluje
si¢ muszyniski pejzaz wzglednie lemkowska wie$ wypelniong przepychem cerkiewek?

Dalsze tomiki Harasymowicza, szczegblnie Wieza melancholii (1958) i Przejecie kopii
(1958), spowodowaly zmian¢ interpretacii poezji Harasymowicza u Kwiatkowskiego, kt6-
ry zauwazyl w niej echa le§mianowskie, wizjonerstwo, przerazenie i symbol. Rzeczywiscie,
nastgpit duzy skok od Cuddw i Powrotu do kraju tagodnosci (1957) do Przejecia kopii, od na-
iwnego zachly$nigcia si¢ basniows egzotyks i $wiatopogladem krasnoludka do metaforyki
wypelnionej delikatng, cho¢ czasami przesadzong warstewka ironii. Ale zasadniczy zrab
poetyckiej kreacji nie ulegt zmianie, horyzont myslowy nie poszerzyl si¢ ani o centymetr,
zreszty i tak nike si¢ tego nie spodziewal, znajac ceng, za jaka udalo si¢ odzyskaé utracony
kraj lagodno$ci. Wyka zadowolony byt juz w momencie, gdy spostrzegl, ze poezja Ha-
rasymowicza jest turystyczng wizytéwka Muszyny'®?, przeprowadzal zatem sylogistyczny
wywdd: poniewaz Muszyna jest pickna, wobec tego i poezja Harasymowicza musi by¢
pickna. Te plastycznoé¢ wypunktowat réwniez Blonski, ale w przeciwieristwie do Wyki
od razu przestrzegl, ze ,,sporo u niego nieopanowania, trochg efekciarstwa, szczypta ma-
niery™ i gléwny walor tej poezji upatrywal w jej zaggszczonej obrazowosci, ktéra staje
si¢ rajem dla freudysty.

Harasymowicz jednak nie przejat si¢ w zaden sposéb glosami przestrogi. Z kazdym
tomikiem, a wydal ich w sumie dwanascie, pograzal si¢ w manieryzmie, powielal swoja
pierwsza ksigzke. To, co poprzednio moglo zaciekawiaé, a wigc bujna wyobraznia dzie-
cinnego marzyciela, z czasem stawalo si¢ nieznoéne, kiepskie, sztuczne. Budowanie lasu
(1965), Ma sig pod jesieri (1962), Podsumowanie zieleni (1964) mialy identyczng tematyke:
opisywaly przyrode, nadajac jej walory kreacyjne.

Poezja Harasymowicza powoli zaczeta obraca¢ sic wokoét wilasnej osi, czerpata sily ze
swojego wnetrza, nie potrafita znalez¢ innych tematéw do poetyckiej obrobki, zmienita
sic w natretne opisywactwo, tyle ze w oryginalnej szacie metaforyczne;j. Swiat tej po-
ezji zupelnie si¢ odczlowieczyl, natura sama okre$lala siebie, nie wiadomo w jakim celu.
Rzeczywisto$é, kedrg Harasymowicz zlekcewazyl na poczatku drogi twérczej, teraz juz na-
wet nie przeszkadzala swojg konkretnodcia, akcja liryczna przesungla si¢ wprawdzie blizej
prawdziwego parku, ale otrzymala tak intensywne kolory, zlote i srebrne, ze zamienita si¢
w smutny, odpustowy obraz. Ta odpustowo$(, urzeczenie ludowym charakterem sztuki,
specyficzna katarynkowo$¢ jezyka znalazly swoéj wyraz w tomach: Mit o Swigtym Jerzym
(1960), Madonny polskie (1969) i Pastoratki polskie (1964).

Zostaly odkurzone stare wiejskie $wiatki, ktére odtad beda patronowaly Harasymo-
wiczowi w jego poetyckiej wedréwee po podgoérskich wsiach. W Wiezy melancholii pa-
nowal nastréj tragizmu, niepokoju, ktéry byl ,,$wiadectwem szoku™®', w Micie o swigtym
Jerzym nastepuje zndw zwrot o 180°, do punktu wyjsciowego. Zamiast szoku zabawa, la-
icyzacja chrystusikow i nieagresywne ,nadrealizowamie” w stylu secesyjnym. Ale i tutaj

186, Kwiatkowski, Wizja przeciw réwnaniu (Nowa walka romantykéw z klasykami), ,Zycie Literackie” 1958,
nr 3. [przypis autorski]

187\, P. Szymariski, Sentymentalne powielanie lasu, ,Wspblczesno$¢” 1966, nr 14. [przypis autorski]

1887, Kwiatkowski, Wizja przeciw réwnaniu, loc. cit. [przypis autorski]

189K, Wyka, loc. cit. [przypis autorski]

1907, Bloniski, loc. cit. [przypis autorski]

117, Kwiatkowski, Klucze do wyobrazni, Warszawa 1964, s. 103. [przypis autorski]
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Kwiatkowski swoim czujnym okiem krytyka dostrzega pierwsze objawy prymitywizmu,
kalekiej formy, ktéra nie daje Harasymowiczowi pozadanych efektéw, tak jak i dazenie
do zasciankowosci roztopionej w wiejsko-krajobrazowej tematyce'#2. W istocie, tematy-
ka ta ograniczala w jaki$ sposob pisarstwo Harasymowicza, ktéry lubi wypowiadaé sie
w dlugim, rozlewnym poemacie, pozbawionym ,tresci”, bez elementéw fabuly, ,poema-
cie, ktéry jest beztadny w kompozycji, gdzie poeta pozwala atakowac si¢ luznym obrazom
plynacym z zewnatrz, czy tez z wewngtrz jego jazni”'3.

Nawrét do tej formy gatunkowej nastapit w Madonnach i Pastoratkach, gdzie nattok
metafor i obrazéw dominuje nad minimalnie wyeksponowang trescia. Poezja Harasy-
mowicza stala si¢ albumem rzadkiej pigkno$ci metafor, nieskladnie powigzanych ze soba,
epatuje wyszukang ,,ociepkowato$cig!®?”, od ktérej bolg oczy. Zamiast czytaé jego wiersze,
wychwytujemy tylko pojedyncze metafory, zamiast zastanawia si¢, gubimy w rozmaza-
nej formie. Harasymowicz nie potrafit ujarzmi¢ i nast¢pnie wykorzysta¢ wyobrazni. Daje
upust swoim lirycznym wzruszeniom, ktére w efekcie zmieniajg si¢ w sentymentalne ga-
dulstwo, popisuje si¢ umiejetnoscia dokladnej i oryginalnej obserwacji, ale nie méwi nic
ciekawego, zapisuje ciggle nowe roliny w swoim poetyckim zielniku.

Raz tylko odszedt od swojego lasu, w Zielonym majerzu (1969), gdzie sprobowat skon-
frontowaé swojg liryczng wrazliwo$¢ z cieplym, thustym humorem prostych, zwyczajnych
ludzi. Po raz pierwszy wyjrzala z jego wierszy twarz normalnego czlowieka, wprawdzie
groteskowo (,na ludowo”) ujetego, ale w jakiej$ mierze prawdziwego. By¢ moze to objaw
powrotu do groteski i do autentycznego $wiata. Na razie caloksztalt poetyckiej twérczo-
éci Harasymowicza jest dokumentem artystycznej sprawnosci, zbiorem tysigcy metafor,
ale w dalszym ciggu brakuje w niej okreslonej postawy ideowej — pyszni si¢ ona swoja
rozwigzlodcig formalna, ale wbrew temu, co sadza niektdrzy, stuzy ona wylgcznie ba-
daczowi literatury, a nie czytelnikom. Literaturoznawca wyluskuje z niej najmniejsze
czastki znaczeniowe i nanosi na siatke psychoanalityczng, czytelnik, ktéremu czasopisma
nie oszczedzaja wierszy Harasymowicza, szuka w nich czego$ nowego, ale nie znajduje.

Zatem, prosz¢ pafistwa, wbrew proroctwom Jerzego Kwiatkowskiego, wypowiedzia-
nym w 1957 roku, nie mamy Galczyriskiego. Jest za to cudowne dziecko, ktdre uporczy-
wie, nie zwazajac na prosby, $pi $nigc o zajaczkach.

I97I 1.

PS.

Poeci ,Wspélczesnosei” bronig si¢ przed zarzutami. W dyskusji ,,Blizej wspolczesnosei”
(»Miesigcznik Literacki” 1973, nr §) Stanistaw Grochowiak przyznal, ze romantyczna opo-
zycja jego pokolenia polegata na tesknocie za czym$ innym niz to, co byto dane, na ode-
rwaniu si¢, a nie na bezpoéredniej konfrontacji. W tej samej dyskusji Bohdan Drozdowski
z rezygnacjy stwierdzil, ze nie wszyscy z grupy , Wspolczesnosci” poszli jedng droga, ze
cze$¢ nic nie miata do powiedzenia. Ernest Bryll w wierszu Kantyczka zamieszczonym
w ,Literaturze” nr 40 z 1973 r. zrewidowal ideologi¢ swojego pokolenia, piszac o jego
nie$wiadomym, falszywym ,franciszkanizmie”. Szukanie prawdy w ,prostocie sprzgtéw”,
yzakochanie w brzydocie”, ,nasza nienawi$¢ do silnego”, a takze teza obrana na poczatku
drogi o tym, ze aby doj$¢ do prawdy nalezy ktama¢, bo ,klamstwo prawdy odwréceniem”
— jest pomylka. ,Dzi$ wiemy, ze to nic nie znaczy” konkluduje autor. Takze Jerzy Ha-
rasymowicz w picknym poemacie Wyprzggniety tramwaj Europy (,Tworczo$¢” 1972, nr
3) odpowiada na zarzuty, nie przyznajac si¢ jednak do porazki. Demonstracyjnie broni
spracy kaskadera uczu¢” i ,wartosciowych papieréw wyobrazni”. Jednak niezrozumiata
jest jego ocena burzycieli ,Bastylii starej wyobrazni”. Dostrzega w ich programie jedy-
nie sile destrukeyjng, indyferentyzm, brak uczucia. ,Zostajemy sami bez dobroci / ktéra
jest teraz ciagle / bita po twarzy i wy$miewana” — pisze z pewnym uczuciem Zzalu, nie

92]bidem, s. 122. [przypis autorski]

193], Prokop, Euklides i barbarzyricy, Warszawa 1964, s. 23. [przypis autorski]

Wiociepkowatos¢ — krytyczne okreSlenie stylu malarskiego Teofila Ociepki (1891-1978), malarza samouka (z
zawodu gornika), teozofa i okultysty, chetnie uzywajacego jaskrawych i przesadnie réznorodnych koloréw.
[przypis edytorski]
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rozumiejac, ze ,,dobro¢” to pojecie ambiwalentne. ,Dobro¢” pokolenia §6 uzyskiwata mi-
tologiczng czysto$¢ przez schowanie karabeli na strychu. W tym czasie ,idealny czlowiek”
stal ,,na szeroko rozstawionych nogach zdobywcy w stylu Kansas” jedynie w ogrodzie cy-
wilizacji. Byto mu do twarzy w tym bohaterskim gescie. Harasymowicz pisze, ze ,poeta
to fach normalny” i nie nalezy od niego zada¢ zbyt wiele. Nie zgadzam si¢ z tym. To, ze
kto$ jest kaletnikiem czy rymarzem, nie oznacza tego, ze nie jest takze filozofem.

GROCHOWIAK W SIDLACH STYLIZAC]I

Poezja europejska w drugiej potowie XX wieku wyraza dezintegracje $wiata i sztuki, na-
tomiast polska poezja popazdziernikowa, niewywodzaca si¢ bynajmniej z nieufnosci do
ideologii, jest — jak sadzi Zbigniew Bienkowski'®> — ,trwajaca do dzisiaj probg wyj-
$cia z impasu, probg rekonstrukeji $wiata przez odnowienie jego znaku-stowa”'¢, ktére
poraza wieloznacznoécia. Ma to by¢ rekonstrukeja ufnosci poprzez wiarg w przedmioty
drobne, natychmiast sprawdzalne. Odbudowa $wiata taczy si¢ z aktywnoscia, pewnoscia
w dzialaniu i trwaloscig rekonstrukeji. Jednak los poezji nie jest losem optymistycznym:
»konieczno$¢ aprobaty tego, co jest, jest konieczno$cia wstepna, konieczno$cia nie rézo-
wego, bez ztudzen, witalizmu”'?7.

Poezja Grochowiaka ma najskrajniej wyrazal t¢ bezztudzeniowo$¢ poprzez kompro-
mitacj¢ uczucia i wewnetrzng ironig, porednio by¢ moze poprzez kostium stylizacji i per-
wersyjny egotyzm. Krytyka jest tego pewna. Co robi wedlug niej Grochowiak, progra-
mowy — jak chece Jacek Lukasiewicz — szmaciarz i turpista? ,Szarzyznie, brzydkim
elementom $wiata i przezycia daje jaskrawos¢. Staje si¢ niezwykle to, co odwykte od
wzbudzania zachwytu, zgorszenia, zdumienia po prostu”'®8. Od wstretu, poprzez intym-
no$¢, krok bliski do patetycznoéci. Intencja Lukasiewicza jest taka: broni¢ szmaciarstwa,
bo oznacza ono powrdt do spraw codziennych, zyciowych, doznawanych przez spoteczen-
stwo. Stanistaw Grochowiak stal si¢ dla wielu fetyszysta brzydoty i jednoczesnie poeta
synkretycznym. Jan Blonski tak pisat o nim: ,Kucharz — to znaczy Grochowiak — na-
rabat calych ¢éwierci baroku, pofci dekadencji, kawaléw ekspresjonizmu, doprawit je Nor-
widem, Liebertem, Galczyriskim, Bég wie czym jeszcze, wszystko to wrzucit do kotla,
zagotowal, odcedzil i cieple jeszcze sprasowal w geste, tresciwe wiersze. Danie smako-
wite dla wyrafinowanego podniebienia, bo wiadomo, ze barbarzyniska kuchni¢ doceniaja
najlepiej ci, ktérych wychowano na bialym chlebku”®. Jak wida¢, wniosek Bloriskiego
ktéci sie z koncepcja Bietkowskiego i Eukasiewicza. Dla pierwszego poezja Grochowia-
ka jest smakowitym kgskiem dla podniebienia elity, dla dwdch pozostalych przybliza si¢
do codziennych przezyé calego spoleczeristwa. Czy rzeczywiscie? Zaprzeczyt temu Jacek
Trznadel, piszac o czwartym tomie poety pt. Agresty (1963): ,Niewatpliwie silniej zaryso-
wany profil posiada u Grochowiaka formacja estetyczna, to znaczy te tresci i skladniki,
ktére wymykaja si¢ formutowaniu dyskursywnemu, ktére nie przenosza dos¢ bezposred-
nio lub w ogéle formut $wiatopogladowych, s3 semantycznie ciemne lub wieloznaczne.
Podejrzewam, ze dzieje si¢ tak czgsto i tam, gdzie autor zaakcentowanie takich lub in-
nych tresci zamierzyl. Jest to wige poezja o profilu ciemnym. Biorac pod uwage recepcje
spoleczng jest to w jakiej$ mierze problem ,niezrozumialstwa” (termin Irzykowskiego).
Uzywajac terminologii bardziej specjalnej, estetycznej, mozna powiedzied, ze poezja ta
cigzy ku wizji symbolistycznej i aluzyjnej, w keérej spadek nie tylko po symbolistach, ale
i po nadrealizmie daje si¢ zauwazy¢2. Tyle uwag Trznadla, niezwykle trafnych i oddajg-
cych sedno problemu.

Obok rekwizytéw turpistycznych pojawiaja si¢ rekwizyty stylizacyjne: na modle de-
koracyjnego $redniowiecza, wzniostego tonu romantycznego, barokowych konceptéw,
modernistycznej hipostazy. Czlowiek jest zreifikowany $wiadomie przez twércg, aby je-
go ,skostnienie” (termin Fukasiewicza) ulatwilo wlasciwe zdefiniowanie. Trupa — méwi

195 Biertkowski, Zbigniew (1913-1994) — poeta, thumacz literatury francuskiej i rosyjskiej, zotnierz Armii Kra-
jowej. [przypis edytorski]

1967, Biefikowski, Poezja i niepoezja, Warszawa 1967, s. 108. [przypis autorski]

197tamgze, s. 110. [przypis autorski]

98tamie, s. 119. [przypis autorski]

1997, Bloniski, Zmiana warty, op. cit., s. 73. [przypis autorski]

200]. Trznadel, Rdze trzecie, op. cit., s. 117. [przypis autorski]
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Trznadel — latwiej okresli¢ niz zywego czlowieka. O stylizacji, o podszyciu dzieckiem pi-
sat takze Jerzy Kwiatkowski: ,Swoj atak na poezje Grochowiak rozpoczyna rzucajgc w nig
tomahawkiem zza kanapy. [... ] Bruzdzi tu tylko jeden szkopul: poeta, ktéry odkryt poete
w czlowieku piccioletnim, jest z reguly starym koniem. Jest dorosly. Jesli chee bez reszty
zamkna¢ si¢ w dziecinnym pokoju, pozostaje mu tylko stylizacja, a wiec jaka$ wtérnosé
czy nieszczero$C. [... ] Atmosfera $wiata pigcioletniego dziecka wplywa za to wszechstron-
nie na jego wyobrazni¢ i styl. Czasem Grochowiak opowiada nam swoje przezycia tak,
jakby$my to my, czytelnicy, byli malymi dzieémi, a on nie”?!. Mowa tu o debiutanckim
tomie Grochowiaka Ballada rycerska (1956), ktérego wiersze ,,przypominajg lata mutacji:
czasem to jest straszliwy bas, czasem troche piskliwy falset”2. I tak zostalo na zawsze,
cho¢ Kwiatkowski juz w Menuecie z pogrzebaczem (1958) widzi znamienng przemiang:
»groteska dziecigca zmienila si¢ w groteske grozy”23, infantylne paplanie ustapito miej-
sca fascynacji $miercig, poezji ekspresji, nastrojowi symbolistycznemu, niesamowito$ci
nadrealistycznej. Kwiatkowski obwotuje Grochowiaka ekspresjonista, protoplaste znaj-
duje mu w osobie Romana Jaworskiego®4 i dochodzi do zaskakujacego wniosku: ,Poezja
Grochowiaka znajduje si¢ niejako w centrum wspdlczesnosci. Smiato ukazuje jej grozy
i leki — jest tu juz doprawdy blisko dna. Czerpie z coraz bardziej typowych dla tej wspot-
czesnoéci tradycji”?5. To, ze Grochowiak si¢gal z réwnie wielka ochotg do Norwida, jak
i do futurystéw, nie bylo zarzutem ani ze strony Lisieckiej?%, ani Kwiatkowskiego, ktorzy
uczynili z tego doé¢ dziwnego eklektyzmu wspanialy teori¢: poezje synkretyczng. Barok,
Baudelaire?*?, nadrealisci, Norwid, metafizyka, Galczyriski, Karpowicz i ekspresjonisci —
co za zaskakujaca sprawno$¢ pastiszu. A gdzie si¢ podzial glos samego poety? Poezja Gro-
chowiaka poraza sztucznoscig, ale to zadecydowalo, ze stal si¢ ojcem duchowym (jak to
dziwnie brzmi, jesli uprzytomnimy sobie, ze nie ma zadnej réznicy wieku miedzy ojcem
a dzie¢mi) grupy ,Hybrydy?®” po 1960 roku.

Sad Kwiatkowskiego o tym, ze poezja Grochowiska znajduje si¢ w centrum wspét-
czesnoéci, szyty jest grubymi nié¢mi. ,Smiato ukazuje jej [wspdlczesnosci] grozy i leki”
— kryja si¢ w tej wypowiedzi dwa zasadnicze bledy: 1. jesli méwi si¢ o poecie, ze $mialo
ukazuje konkretng rzeczywisto$¢, ma si¢ na mysli jego zaangazowanie ideowe lub arty-
styczne (jedno nie wyklucza drugiego oczywiscie), jego poezja odstania wprost pewne
postawy spoleczne. Tymczasem wiersze Grochowiaka schowane za parawanem styliza-
cji uciekajg od obiektywnej rzeczywistosci, buduja kunsztowne, martwe fundamenty; 2.
Grochowiaka bynajmniej nie interesuja ,grozy i leki” konkretnej sytuacji, ale szeroko
pojetej wspolczesnosci, ktéra sklada sie z takich ogélnych pojeé, jak zanik uczucia, ,chi-
tynowienie” cztowieka. Czlowiek nie posiada twarzy, jest niemal nie do zidentyfikowania,
mozna go zatem nazwaé symbolem cywilizacji dwudziestowiecznej, ale nigdy oérodkiem
wspélezesnodci.

W Menuecie z pogrzebaczem mieszaja si¢ dwa porzadki: wybdr tematu (codziennosé)
z jego ujeciem (stylizacja). Codziennoé¢ ubrana zostata w zdobne szaty ,poetyckosci”,
szara rzeczywisto$¢, ktérg w czasach pogardy pudrowano albo w najgorszym razie przy-
krywano dyktg, teraz — mimo ze Grochowiak specjalnie ukazuje jej bezwartodciowe,
infantylne oblicze — niewiele si¢ rézni od poprzedniego etapu w poezji polskiej. Jesli
przedtem fryzjer byt w poezji budowniczym Polski Ludowej, u Grochowiaka ,,na chmurze
gladzi ostrze, / kezywy pedzel gryzie” (Fryzjer). Poeta uczynit za duzy skok w absolutng

21T, Kwiatkowski, Klucze do wyobrazni, op. cit., s. 190. [przypis autorski]

22gamge, s. 191. [przypis autorski]

23tamize, s. 198. [przypis autorski]

24Jqworski, Roman (1883-1944) — prozaik i dramaturg, ktérego utwory cechowaly si¢ ekspresjonizmem
i groteskg. [przypis edytorski]

25tamge, s. 207. [przypis autorski]

206 Lisiecka, Alicja (ur. 1931) — krytyczka literacka. [przypis edytorski]

27 Baudelaire, Charles (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, thumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezji nowoczesnej, parnasista, dekadent. Uznawany za jednego z tzw. ,poetdéw przekletych”. Jego
tworczos¢ byla kontrowersyjna, samego autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podejmowang tematyke
w swych utworach: dewiacje, rzekome popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu spolecznego itd.
Najstynniejszym dzietem Baudelaire’a sa wydane w 1857 r. Kwiaty zta (Les fleurs du mal), znane réwniez pod
innym polskim tytulem — Kuwiaty grzechu. [przypis edytorski]

28 Orientacja Poetycka Hybrydy — grupa literacka, ztozona z poetéw debiutujgcych w 1. pol. lat 60., nazwana
od warszawskiego klubu studenckiego ,Hybrydy”; rozpadia si¢ w roku 1965. [przypis edytorski]
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skrajno$¢, z ulicy prowadzacej jedynie na piedestal uciekt do kraju tagodnoéci. Z pio-
senki o traktorach zrezygnowal, ale cala swoja poezje zaczal budowaé na ksztalt piosenki
barokowej: ,Podaj mi raczke, trumienko. Konik / Wedzidlo gryzie, chrapami $wiszcze.
/ Jui stangret weiska czaszke na piszezel, / Dziurawg trabke bierze do dloni”. (Menuet).
Z kaidego wiersza wyziera ,literacki” falsz. Dla Grochowiaka wyznacznikiem literackosci
tekstu poetyckiego jest stopieri jego stylizacji, klasyczno$¢ rygordw, operowanie utartymi
motywami kulturowymi. Wiersz staje si¢ zabawka. Horyzont ograniczony do podwor-
ka: ,Dzief nasz w podwoérku. W glebokiej studni, / Gdzie szumi lisciem wielki kartofel
— / Tu / Zaczajeni / Szczerbaci, / Zli — / Znizamy brwi” (Laboratorium). Opozycie
w stosunku do poezji hasel wida¢ doskonale na przykladzie wiersza Pejzaz, w ktérym
ojczyzna jest krajobrazem zlozonym z ogérkéw, wrébli, chudej szkapiny i zamroczonego
obywatela. Jest to jednak opozycja écisle literacko pojeta. Styl publicystyczny zostal za-
stapiony stylem wyszukanym, stereotyp myslenia stereotypem buntu. Zeschly wiatrak,
ogorki i kartofel to elementy ,antypickne”, jak by powiedzial Bloriski, ktéry w Zmianie
warty zasugerowal, Z€ POWStaj3 one z inspiracji masochistycznej: yZatraci¢ si¢ w $mierci,
brzydocie i cierpieniu, ale na $mieszno, pozbawiajac si¢ pociechy tragicznoéci”. I dalej:
yPoezja jest dla Grochowiaka czym$ w rodzaju $wigtej histerii: stosunek poety do rze-
czywistodci jest natury ekstatycznej 2.

Wiersze z Menueta z pogrzebaczem wyraznie rysuja koncepcje poezji Grochowiaka:
opisywa¢ niecodziennie rzeczy znane. Bedzie to opis gwiazdozbioru pordéwnanego do
ogrodu zoologicznego, opis obrazéw Ociepki?'?, picknych kobiet, niewyspanych czytel-
nikéw, ryby, biednych staruszek, generata, krasnoludkéw, muz, Franza Kafki?!! i tak da-
lej. Opis nie znieksztalca przedmiotu, poniewaz bawi go sama sytuacja narracyjna: sposob
wypowiedzi. Mimo do$¢ skromnej intelektualnie zawartoéci tom ten mégl zapowiadaé
ambitng droge nie w strong stylizacji, ale w strong odkurzonej rzeczywistosci. Wszak
w wierszu Plongca zyrafa dawal wyraz niekonwencjonalnej postawie wobec poezji i zycia:
»O wiersz ja ten pisz¢ / Sobie a ostom / Dwom zreumatyzowanym / Jednemu z bélem
z¢ba / One go pojmg. / Tak to jest co$”. Odzywa si¢ tu echo Galczyniskiego, z ktérym
zreszty jeden z krytykéw Grochowiaka poréwnywal. Podobieristwa sg jednak bardzo nie-
liczne i przypadkowe. Réznica zasadnicza polega na tym, ze Galczynskiemu w ironiczne;
postawie wobec rzeczywistosci nigdy nie chodzito o kamuflaz. Wypowiadal si¢ zawsze
w ten sam sposob, Grochowiak zmienia si¢ jak kameleon.

Zapowiedzi zawarte w Menuecie z pogrzebaczem nie znalazly potwierdzenia w Roz-
bieraniu do snu (1959). Okazalo sig, ze ,rzeczywisto$¢” byla jedynie tematem poetyckiej
gry, tak jak ,Hamlet”, ,akt” czy ,centaur”. Sytuacje kulturowe rozbijane s3 nieznacznie
wtretami turpistycznymi, w rodzaju: ,Wenus golutka jak ciepla $winka”, ,Uszy krélo-
wej pozatykane watg”. W catosci jednak wiersze sprawiaja wrazenie wymyslonych i tylko
gdzieniegdzie napotkane metafory sa zywe i nowe. Przewazajg erotyki, te wlasnie charak-
terystyczne dla poetyki Grochowiaka, ktére mozna lapidarnie okresli¢ jako ,teatr ero-
tyczny”. Powtarza si¢ w nich znany juz schemat: kobieta staje si¢ obiektem perwersyjne;
recenzji podmiotu lirycznego jak aktorka poddana surowej ocenie zgromadzonych wi-
dzéw. Odleglo$¢, jaka dzieli ja od opisywacza, nigdy si¢ nie zmniejsza. Kobieta ,naga” lub
yrozbierajaca si¢” jest tylko przedmiotem obserwowanym ze wszystkich stron, przedmio-
tem rozkladajacym si¢, niezywym, ale réwnoczesnie przyzywajacym $mieré. Przedmio-
tem zewngtrznym (,A pani tu tak lisio Tak bezczelnie sobie ziewa”) lub wewnetrznym
(,Tymczasem w pani duszy Stoja niebotyczne drzewa”).

Turpizm, o ktdrym tak wiele pisano w zwigzku z poezja Grochowiaka, dotyczy wia-
$ciwie tylko dwoch sfer: 1. okrelonego zasobu leksykalnego (a wige wszelkiego rodzaju
sbrzydactwa”); 2. kreowania czfowieka na ,szmaciarza” czy kukle, co szczegélnie widaé
w erotykach (tutaj réwniez sama sytuacja staje si¢ wielka kuchnig). Turpizm ogranicza si¢
zatem do korzystania z kuchni i $mietnika. Milo$¢ to pierzyna i welniana bielizna $ciagana
przez glowe, zamiast rézy widelce i noze, rece krélowej posmarowane smalcem, ,mig-

2097, Bloriski, op. cit., s. 8o. [przypis autorski]
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dzy kolanami wielka tarcza pajgczyny”. Grochowiak, aby do perfekeji doprowadzié efeke
yzepsucia obfitodcia”, sigga do jezyka staropolskiego, ktérego nieocenione zrédlo zrodzi-
to, jak wiemy, péiniejsza tworczo$¢ poetycka Ernesta Brylla. Tutaj dla osiggniecia celu
autor wyszukuje co smakowitsze kaski stylistyczne, przede wszystkim zgrubienia, zdrob-
nienia o zabarwieniu negatywnym, utajone wulgaryzmy oraz dosy¢ czeste anakoluty?'2,
Poniewaz, jak juz stwierdzili$émy, mamy w tej poezji do czynienia ze statycznym opisem,
nagromadzenie $rodkéw stylistycznych na zdrowy rozsadek musialoby rozszerza¢ zakres
znaczeniowy danego przedmiotu. Tymczasem dzieje si¢ co$ wrecz przeciwnego. Spora
ilo¢, tak jak w wierszu Zwgtpienie, np. epitetdw okreslajacych podmiot wiersza (,zbiela-
ly”, ,wyschniety”, ,zdretwialy”, ,trzewiowy”, ,plesniowy”, ,ciekliwy”) czy innych okre-
$len (,mozg ci maleje”, ,,chudng ci pigty”, ,zanik fosforu”, ,zwiedloé¢ watroby”, ,przyjda
mu macaé zeberka i nerwy”, ,nie pozostawig ani watlej tkanki”) jest wprzegnicta do
gry rytmicznej, co powoduje, ze kolejne powtdrzenia znaczeniowe, o odmiennym tylko
zabarwieniu, odbierane sg juz w zupelnie innej plaszczyinie, nie tresci, ale formy. Za-
tem taka chociazby zwrotka: ,Jeste$ zdretwialy / Siedzisz trzewiowy, / Zanik fosforu /
Zwicdlo$¢ watroby”, poniewatz jest jedng z szeregu, stuzy przede wszystkim wzmocnieniu
stylizacji, a w malym procencie wzmocnieniu znaczenia.

W Rozbieraniu do snu Grochowiak daje wyraz, i jest w tym podobny do swoich
réwiesnikéw, jeszcze jednej pasji: miltosci do lunaparku. Odzywa si¢ w niej stara tgsk-
nota do powrotu w kraing lukrowanej szczesliwosci, w ktérej beczka $miechu oczyszcza
z grzechdéw tego $wiata. Jest to takze wiara w kulture ludows, w sztuke naiwng, kedra
manifestujac dostownoé¢ i antyintelektualizm, jednoczesnie urzeka autentycznym prze-
zyciem, szczeroécia. Jednak owa moda stylizacyjna na prymityw, na papierowe, odpusto-
we trabki i niedzielne karuzele jest — jak stusznie napisat Jan Prokop?!3 — ,niewatpliwie
tchérzliwym unikiem, jest szukaniem ,murzyna”, by zrobit za nas robot¢”?'4. Lunapark,
ktéry fechtal wyobrazni¢ nadrealistéw i futurystéw, mogt zadziwia¢ albo ruchem, ko-
lorami, niespodzianka, albo galerig typéw, réznorodnoscig kiczu. Grochowiaka nie fa-
scynuje dynamika lunaparku. Stwierdzenie ,och jak przyjemnie w naszym lunaparku”
jest zgryzliwym, cho¢ tagodnym akcentem antymieszczanskim. , Wisimy sobie / Pogod-
ni weseli / Na rozkreconej az w plask / Karuzeli” (Kasper und Zeppel), ,I najprzéd strazacy
niosg zlote traby / Jakby niesli dzieci obrécone w ztoto / Beben idzie trzy po trzy w olo-
wianych butach” (Wiosna), ,Chrystusik w Lourdes / Sprzedaje réine cuda / Drobione
w plaster / Wate / Mas$¢ / Nawet w pigulki reformackie (Dekadencja) — zauwazmy, ze
w tych i innych przykiadach Grochowiakowi nie chodzi o przeksztalcenie $wiata lunapar-
ku w $wiat wspolczesny. Wiersz nastawiony mimetycznie?!® od$wiezy nam jedynie owg
peryferyjng kulture, ktéra wzbudza zaufanie i kedrej uwierzyli i inni poeci (Biatoszewski,
Harasymowicz, Nowak, Czachorowski). Kulturg peryferyjng jest takze cala bogata szata
stylizacyjna. Wiara w jezyk, ktéry juz nie istnieje lub ktéry powoli umiera, w sztuczne
i $mieszne wartoéci, w ogréd suchych form, w ktérym kréluje drapak zamiast rozy —
to jednoczesnie wiara w co$ trwalego, naiwnie trwalego i niezmiennego jak rzezba czy
malowidlo ludowego artysty. Pozornie spotykaja si¢ tu dwie rzeczywistosci: $wiat nowy,
terazniejszo$¢, owa sucho$¢ form, przez ktére odezytujemy czlowieka jako ,krochmalone
plotno”; i $wiat wieczny, a wige cala barokowos¢ sytuacii, ,malarstwo nieczule”, ktére
przydaje blasku chropowatym ksztaltom wspélczesnosci. Zdawatoby si¢, ze mi¢dzy nimi
istnieje nieprzekraczalna bariera. Tymczasem jest to tylko jedna rzeczywisto$é, rzeczy-
wisto§¢ ciaglosci kultury, w ktérej czas turpistycznej surowosci jest jednym z jej wielu
ogniw. W pierwszych tomach poezji Grochowiaka ,bariera” mi¢dzy dwiema sferami byta
jeszcze zauwazalna do tego stopnia, ze mogla sugerowa¢ rzeczywista granice.

Dopiero jednak od Kanonu (1965) zaczyna si¢ zaciera¢. Od tego momentu trudno od-
dzieli¢é, postuzmy si¢ tu metafora, menuet od pogrzebacza, warstwe stylizacji od obiek-
tdw materialnej kultury. W duzej mierze spowodowane to bylo zwycigstwem sztafazu
nad tym, co bylo wczesniej, czy miato by¢ pomnikiem rzeczywistosci codziennej: ,Jak
nazwaé zdumienie drobnym siewem rosy, / A motze juz szronu wréblotapkim tropem, /

22gnakolut — blad sktadniowy, zaburzajacy relacjg logiczng migdzy czlonami zdania. [przypis edytorski]
213 Prokop, Jan (ur. 1931) — poeta, prozaik, tlumacz i eseista. [przypis edytorski]

214], Prokop, Lekcja rzeczy, Krakéw 1972, s. 24. [przypis autorski]

25 mimetycznie — tu: nasladowczo, z zamiarem odzwierciedlania rzeczywistodci. [przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 46



ktéry przebiega przez cmentarne $ciezki, / Ubiera zmarlych / W brabanckie koronki? ”
(Widzieli go). Powolywanie na $wiadkéw wspolczesnosci mistrzéw przesziosei, widoczne
nawet w tytutach wierszy (Horacego pozegnanie z przyjaciétmi, Krasicki, Dante, Don Ju-
an, Burns stary, W stylu Villona, Podobno Traugutt), wigze si¢ z ufnoscia w powodzenie
dyskusji z tradycja (jest ona wiaénie ekranem literatury). Rozmowa z nig ogranicza si¢
do wywolywania duchéw, czego przykladem moze by¢ wiersz Krasicki. Czemu stuzy 6w
seans spirytystyczny? Jak nalezy si¢ domyslaé, szukanie oparcia w jezyku tradycji wynika
z koniecznoéci odnalezienia takiej strony zycia, ktéra nie bylaby brakiem, ulomnoscia,
choroba, ale czyms petnym, wypelnionym, obfitym. Rzeczywisto$¢, ktéra nie moze staé
sic bohaterem poezji, jest kaleka: ,Nam pozostaly / Tu reka / Tu glowa” (Whzed! aniof
smutku), ,A Taliarchowi / Odrgbano dlonie / Bo juz ich nawet bratu nie podaje” (Ho-
racego pozegnanie z przyjacistmi), ,Lecz film si¢ zmienit / Zmienit si¢ od podstaw / Od
nég tych chudych choé z prawdziwym wlosem / Odstonit waska potaé brzucha / Dopadt
kruchego tuku obojczyka” (Jabtka). Laczenie owej ,petni” z ,kalectwem” napotykato za-
sadnicze trudnosci przedtem, element odrazajacy byl jednoczesnie prawdziwy, teraz jest
tylko kalky rozwazan o przesziosci. Zmiana nastgpila réwniez w sposobie opisywania
przedmiotu. Stal si¢ bardziej abstrakcyjny, nierealny, np.: ,Ona jest ciemna, / Rozpina
pecherze / Skrzydet bijacych po widokach nieba / Twarz swa porzucam, / Tors odstaniam
nagi, / Bior¢ swoj przestrach jak kochanke w posciel” (Przestrach). Opis nie ma juz dwu-
znacznego charakteru. Rozrasta si¢ do monstrualnych rozmiaréw, tworzy konfiguracje
picknych zdan i obrazéw, dotyczy sam siebie. Ingerencja autorska, ,ja” liryczne dokonu-
je narcystycznej wiwisekeji duszy, coraz bardziej upozowanej, lepkiej jak glina. Tom Nie
byto lata (1969) sklada si¢ wlasnie z takich idealnych konstrukeji. Grochowiak upodabnia
coraz $mielej poezj¢ do teatru, ktdry stoi wyzej niz rzeczywisto$é. Stowa nie moga ni-
czego nazwaé, poniewaz tworzg metajezyk, poezja staje si¢ wykopaliskiem zamierzchlych
znaczen i symboli. Swiedi sic, jest pickna. A gdy roztupiemy orzech wiersza, okazuje si¢
pusty. Grochowiak nie zdradza fantazji ani umiejetnosci przezywania, daje jedynie wyraz
wysokiej kulturze. A to nie wystarcza, by mieni¢ si¢ poetg wspélczesnej dramaturgii.

1972 1.
STRACONE POKOLENIE

Za ,pokoleniem §6”, w niewielkiej od niego odleglosci, kryje si¢ skromnie tzw. pokolenie
60. Skromno$¢ ta zastuguje na uwage. Chociaz bowiem mozna podejrzewac, ze wszystkie
istotne cechy dzisiejszej sytuacji poetyckiej — samo stowo ,sytuacja” jest juz wykretem
— sg prezentem ,pokolenia §6”, okazuje si¢, ze takze poeci roku 60 majg tu swoje zastugi.

Juz ukonstytuowanie si¢ tego pokolenia jest fenomenem, ktéry nabral catkiem in-
nych rozmiaréw, niz to zamierzali jego organizatorzy. Najwazniejsza cecha tego pokole-
nia jest drastyczna rozpigto$¢ miedzy intencjami a skutkami jego kulturalnej dziatalno-
$ci. Rozpigto$¢ ta nie tylko nie zostala usunigta w miar¢ uplywu czasu, ale w dodatku
pictnowala aktywno$¢ mlodszych nasladowcdw tego pokolenia. Co wigcej, rodzaj wystg-
pienia poetéw 60 roku — zjawisko socjologiczne i kulturalne — sprawil, ze cala prawie
tzw. mloda poezja byla ruchem intelektualnie podejrzanym, obojnackim w swych za-
myslach i sukcesach, plynacych gdzie§ daleko od gléwnych strumieni wspélczesnosci,
ruchem umystowym prowincjonalnym, niezdarnym, cho¢ réwnocze$nie majacym oso-
bie jak najlepsze mniemanie. ,Pokolenie 60” jest bezlito$nie obciazone dlugami, zadna
generacja nie zapowiedziala tak wiele, nie zlozyla tylu deklaracji, obietnic i przyrzeczen.
Odtad klimat niedotrzymanego stowa stal si¢ atmosfera, w jakiej Zyla mloda poezja. Gdyz
wlasnie najmtodsza poezja uznala bezwolnie, nigdzie tego nie formutujac i nie przyznajac
si¢ do tego, patronat nieudanego pokolenia z roku 1960, zamiast szuka¢ godniejszych
poprzednikéw.

yPokolenie 60” wystartowalo w cztery lata po umownej dacie startu ,pokolenia §6”.
Poczatki te sg calkiem rézne. Poeci 1956 roku debiutowali, demonstrujac swoje oryginal-
ne indywidualnodci artystyczne. Poeci ,pokolenia 60” zaczynali, jak sami chetnie o tym
pisza, zgota inaczej. Otdz pewnego marcowego dnia 1960 roku okolo stu adeptéw po-
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ezji zgromadzilo si¢ w warszawskim klubie ,Hybrydy?'6”. Taka jest réznica migdzy poezja
tworzong przez krystalizujace si¢ osobowosci poetyckie, a poezja jako zorganizowanym
ruchem kulturalnym. Poeci 1960 przystapili do dziela w sposéb naukowy zgodnie z za-
sadami organizacji przyjetymi przez wspélczesna socjologie. Osrodek dyspozycyjny calej
akcji miescit sic w Warszawie.

»Pokolenie §6” od razu miato swoich krytykéw, ,pokoleniem 60” krytycy nie za-
interesowali si¢, by¢ moze ciagle jeszcze zajeci analizami wierszy Grochowiaka i Bia-
loszewskiego. Dlatego ,,pokolenie 60” samo wylonilo z siebie krytykéw. Odtad poeta,
oprécz pisania wierszy, obowiazany byl lansowa¢ swoich przyjaciot, gdyz rzecz dziata si¢
w waskim kregu znajomych. Nie warto byloby wspominaé o tej atmosferze wzajemnego
schlebiania sobie, gdyby to byla prywatna sprawa kilku poetéw, lecz ich przedsigbiorczo$é
na cale lata stworzyla specyficzny klimat mlodej poezii.

Réznice w punkcie wyjécia obu omawianych pokolen si¢gaja znacznie dalej. ,,Poko-
lenie §6” startowalo w atmosferze spontanicznosci, angazujac si¢ bezpoérednio w sprawy
spoleczne. Sama $wiezo$¢ poezji tego pokolenia, odnowienie $rodkéw wyrazu byly odpo-
wiednikiem odnowy zycia politycznego. Réwniez — na drugim biegunie — zamitowanie
do brutalizméw i lubowanie si¢ w ,,brzydocie” bylo spontanicznym protestem przeciwko
oficjalnie panujacemu stylowi urzgdowego optymizmu. Zaangazowanie nie bylo proble-
mem, bylo sposobem pisania. Tymczasem dla poetéw 1960 zaangazowanie stato si¢ wia-
$nie problemem. Gdy czyta sig liczne wypowiedzi teoretyczne tych poetéw, wida¢ w nich
wielkg tesknote za zaangazowaniem, jest to stowo-klucz ich wystgpiet. Ale zmienita sie
takze sytuacja zewngtrzna, rozpoczynala si¢ ,mala stabilizacja”, tak to przynajmniej ro-
zumiano. Zaangazowanie przestalo by¢ prosta reakcja, spontaniczng postaws, utracilo tg
niemal zmystows postaé, jaka przybralo w roku §6. Musialo teraz by¢ poprzedzone przez
rzeczywiste zrozumienie sytuacij. ,Pokolenie 60” — przeciwstawienie mu generacji wcze-
$niejszej nie znaczy zreszta, Ze to ona wykorzystala swoja szanse, ale to osobny problem
— nie umialo znalez¢ plodnej, dlugofalowej i konsekwentnej formuly zaangazowania.
Doprowadzilo tylko do tego, ze stowo to odbylo wielka i hochsztaplersky kariere. Na
miejsce czujnego reagowania na sprawy polityczne, na miejsce wyprzedzania pomystami
poetyckimi wydarzeri spolecznych poeci ,pokolenia 60” wprowadzili konkursy poetyckie.
Obfitos¢ konkurséw nie jest objawem zewngtrznym w stosunku do ambicji i mozliwo-
§ci tej poezji: pomyst organizowania konkurséw (,Idea Lenina”, ,Zrodzita ich walka”,
»Nasze dwudziestolecie” czy ,Nike Warszawska”) jest konsekwencjg kryzysu wyobraz-
ni spolecznej i poetyckiej. Konkursy rozwigzaly problem zaangazowania — podsuwaly
tematy, zwalnialy od obowigzku samodzielnego poszukiwania fabuly mySlowej, a nawet
sugerowaly odpowiednie naswietlenie problemu. Nic dziwnego, ze nagrodzone w tych
konkursach wiersze s3 niezmiernie do siebie podobne. W kazdym razie socjologiczna
sfera wydarzen, sfera konkurséw i publicznego zycia tego pokolenia, $ciéle przylega do
jego poezji. Co wigcej, jest to zjawisko falszywej $wiadomosci, gdyz autorzy nagrodzo-
nych wierszy byli przekonani, ze istotnie piszg poezj¢ zaangazowang — przekonanie to za
kazdym razem musiato z nimi dzieli¢ jury — ze wykwintne obrazy (,A oto psalmy prze-
kuwano, / By zakwitly przy lufach...!”, ,Okolice WIOSNY / Sady bialopienne napinaja/
zbocza”) s3 czyms$ wigcej niz tylko ilustrowaniem komunaléw historycznych i politycz-
nych. Poeci tego pokolenia nadmiernie zaufali obrazowi poetyckiemu, wierzac, ze zdotfa
on wchlona¢ w siebie treéci spoleczne i polityczne. Dzialo si¢ tak rzeczywiscie, ale osmo-
zie podlegaly tylko treéci najbardziej banalne, juz z gory zadane przez temat konkursu.
Holdowanie obrazowi, rozbicie wiersza na szereg nieruchomych obrazéw, wyszukanych
i abstrakeyjnych, przy jednoczesnym przekonaniu o spolecznej stuzbie tych wierszy —
oto kontury porazki. Tak dobrane i polaczone ze soba tematy wiersza czy poematu sta-
ly si¢ ikonografig najnowszej historii Polski. Model wiersza wypracowany przez poetéw
tego pokolenia nieodparcie nasuwa na mysl schemat wyswietlania przezroczy, pojedyn-
cze obrazy rozlokowane w poemacie s3 rzutowane na wyobrazni¢ czytelnika. Przezrocza
sq zwykle ilustracja odczytu, tak i poezja obrazu byla ilustracja zada konkursowych
czy aktualnych koncepcji politycznych. Jesli poeta w wierszu nagrodzonym w konkursie

216 Hybrydy — warszawski klub studencki, istniejacy od korica lat so., miejsce ozywionej dziatalnosci kultu-
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poezji (zaangazowanej! ) pisze: ,,Ulice wyprute z Warszawy / Ulice plongce / ciala jak
kwiaty na plytach”, to jest to tylko poetyckie dopelnianie potocznych skojarzen, ale nie
zacheta do nowych skojarzen, poezja ze stownika obrazéw dobywa odpowiedni motyw,
»Obsypani z cial” czy ,osypani z cial”, natretny motyw tej poezji ma nabraé tresci spo-
lecznej, podczas gdy jest tylko wizualng fantazjg na zadany temat. Obraz poetycki stat
si¢ bezradny wobec nacisku tresci spolecznych i politycznych, stuzyt wige tylko tresciom
dominujacym, utracil whasny charakter intelektualny. Sam zatem model poezji skazywat
na porazke proby wtargniecia w obszar rzeczywistosci. Poeci ,pokolenia 60” mogli pisaé
pickne wiersze kreacjonistyczne, ale bardziej ich fascynowato polaczenie wody z ogniem,
kreacjonistycznego, estetyzujacego modelu wiersza z zaangazowaniem spolecznym. Stad
pochodzi niedotrzymanie obietnicy zaangazowania, rozbiezno$¢ mi¢dzy intencja a rezul-
tatem. Zaangazowanie chybialo celu, jesli stuzyto tylko myslom, ktére i tak byly uzna-
ne, a pickno wiersza, zaprzegnictego do celéw propagandowych, stawalo si¢ podejrzane.
Tymczasem w poczuciu sukcesu utwierdzaly poetéw ,pokolenia 60” nagrody w konkur-
sach poetyckich, ktére sami organizowali.

Réwnoczesnie narastajacy rozdzwick w kontaktach z publicznoécig sprawil, ze zrodzi-
lo si¢ poczucie krzywdy. Oto oni, ktérzy pisza tak poetycko sprawne i tak zaangazowane
wiersze, nie s3 rozumiani. Odpowiedzialno$cig obcigzano krytyke, ktéra rzeczywiscie jest
tu winna, nie dlatego, ze nie chwalila, ale dlatego, ze nie potrafita wyjasni¢ niebezpie-
czenistw i $lepych zautkéw. W rezultacie powstata swoista formacja duchowa poetéw
uwazajacych sie za pokolenie nie dostrzezone, cho¢ bardziej na uwage zastugujace niz
np. ,pokolenie §6”. Kompleks ten powickszyl si¢ jeszcze, gdy tych wlasnie poetéw za-
cz¢to atakowad za brak zaangazowania, dostrzegajac w wyszukanych obrazach napuszone
stylizacje i wtdrny, pasozytniczy stosunek do myslowej zawartosci poezji. Falszywa $wia-
domo$¢ nie pozwolita zrozumieé tych zarzutéw. Utworzyla si¢ paradoksalna sytuacja,
w ktorej krytyka subiektywnie zaangazowanym poetom odbierata prawo do szczycenia
si¢ tym mianem. Autorzy ci stworzyli wicc calg konspiracyjna literature, wypowiadali si¢
w podziemnych — wydawanych przez ZSP27 — publikacjach i w nich utrwalali swoj
kompleks nizszoéci, swojg martyrologie.

Ten ,,dobrze zorganizowany debiut” pokolenia, zeby postuzy¢ si¢ okresleniem jednego
z uczestnikéw, zakonczyt si¢ fiaskiem, okazal si¢ debiutem chatupniczym.

Model wiersza ,pokolenia 60” zacigzyl na rozwoju najmlodszej poezji w ostatnich
dziesigciu latach, zawazyl na calym stylu zycia poetyckiego. Doprowadzit do poezji nie-
sprawdzalnych metafor, ryb i ptakéw, poezji konkursowej, okolicznosciowej wbrew za-
strzezeniom, poezji tysigca zjazddw literackich i wzajemnej kokieterii, zmeczonego usmie-
chu niezastuzonej porazki.

Dalej, ,pokolenie 60” odpowiada za utworzenie swoistej atmosfery intelektualnej,
ktéra wlasnie z mlodej poezji uczynita w latach szeéédziesigtych marginesowy prad my-
$lowy, pretensjonalny w ambicjach i zalosny w odkryciach. Poeci tego pokolenia zarzu-
cili rynek rozwazaniami majacymi uzasadniaé ich postulaty poetyckie. Zasada konstruk-
cji wypowiedzi poetyckich i teoretycznych byla bardzo podobna, w obu wszechwladnie
panowat obraz, poszukiwanie efektownych skojarzen, teoria miata podpieraé poezjg, po-
ezja teorig, podczas gdy obie potrzebowaly wsparcia. W poezji wsparciem takim staly si¢
wytworne cytaty z Rilkego?'8, Eliota?"? i innych, w wypowiedziach teoretycznych po-
jawialy si¢ nazwiska Einsteina, Camusa??, Ezry Pounda??!, Johna Donne’a??? i wéréd
nich Lenina. Wszystkie te wypowiedzi marza o poezji zaangazowanej, okreslaja rézne
jej typy i podejmuja zobowigzania spoleczne. Cho¢ artystom wolno tak fantazjowal, zle

277SP — Zrzeszenie Studentéw Polskich, organizacja studencka powstala w 1950 r. [przypis edytorski]

28Rilke, Rainer Maria (1875 —1926) — poeta i prozaik austriacki, twérca symbolicznych lirykéw, uwazany za
prekursora egzystencjalizmu. [przypis edytorski]

29ETiot, Tomas Stearns (1888—1965) — anglojezyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (1948), autor
m. in. poematu Ziemia jatowa (1922). [przypis edytorski]

20 Camus, Albert (1913-1960) — francuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystencjalizmu, laureat Nagrody
Nobla (1957), autor powiesci Dzuma i Obcy. [przypis edytorski]

221 Poynd, Ezra (1885-1972) — wybitny amerykanski poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos
(Piesni), posta¢ kontrowersyjna ze wzgledu na fascynacje wloskim faszyzmem. [przypis edytorski]

222Donne, Jobn (1572-1631) — angielski poeta, czolowy przedstawiciel nurtu poezji metafizycznej, tlumaczony
na jezyk polski m.in. przez Stanistawa Barariczaka. [przypis edytorski]
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si¢ dzieje, gdy tego typu enuncjacje staja si¢ wylaczng formg wypowiedzi, gdy zastgpuja
i wypieraja krytyczne myslenie. Nieprecyzyjne i gadatliwe o$wiadczenia staly si¢ ryzy-
kownym wzorem literackiego myslenia dla nadchodzacej generacji. Podobnie jak poezja,
réwniez i wypowiedzi teoretyczne ,pokolenia 60” niczego nie odkrywajs, s to eleganc-
kie zapozyczenia z modnych, troche juz zreszty przestarzalych, pradéw epoki, urozma-
icane przez konstrukcje stylistyczne, podobnie jak w poezji, gdzie banaly myslowe ma-
ja wzbogaci¢ obraz poetycki. Mozna by o tym nie méwi¢, juz Sokrates?? nie wierzyl
w samowiedz¢ poetéw, gdyby ten typ wypowiedzi nie korespondowal dobrze z poezja,
obnazajac wizerunek duchowy calego pokolenia. Goraczkowos¢ deklaracji teoretycznych
zdradza thumiong $wiadomoé¢ niedokonania poezji, jest proba zasypania powickszaja-
cej si¢ szezeliny migdzy zamiarem a efektem. Pokolenie to mozna nazwaé straconym,
ale nie chodzi tu o slynne okreélenie, ktérego autorks jest Gertruda Stein??4. Etymolo-
gicznie rzecz biorac nazwe t¢ nalezaloby wywies¢ od $laskiego powiedzenia ,straci¢ sig”,
czyli zgubid si¢. Pokolenie to ,stracilo si¢”, zagubito si¢. Kurczowo dgzac do zaangazo-
wania, nie umiato znalez¢ wlasciwych jego tropéw, musiato poprzestaé na zewnetrznych
oznakach zaangazowania, szybujac w sferze sublimowanych obrazéw stracito zdolnos¢
widzenia rzeczywistosci. Oparcia szukalo w eterycznych konstrukejach intelektualnych,
z mlodziedczych przemyslen uczynito wyznanie wiary. Byé¢ moze diagnoza ta krzywdzi
pokolenie Gasiorowskiego??, Jerzyny?%, Bordowicza??’, Gérzaniskiego??, Zernickiego???
i Waskiewicza?®. Tym bardziej ze niektorzy jego przedstawiciele odzyskali indywidualny
glos, rozwdj ich wykroczyt poza granice pokoleniowego chéru.

Nie chodzi tu jednak o losy poszczegdlnych poetéw, podobnie jak nie chodzi o wazny
z pewnego punktu widzenia problem formacji pokoleniowych: czy rzeczywiscie ,,poko-
lenie 60” jest odrebng generacja, czy tez nalezy ja laczy¢ z pokoleniem wezeéniejszym
o cztery lata albo pdiniejszym o kilka lat. Moze na tym polega osobliwo$¢ omawiane-
go pokolenia, ze tak samo, jak chcialo tworzy¢ zaangazowane wiersze, tak samo usilnie
chcialo by¢ pokoleniem, przez co az w nadmiarze spelnilo subiektywny warunek odréz-
nienia generacji literackie;j.

Sprawg jednak wazniejszg jest sam model debiutu, socjologiczny i poetycki, jaki ta
grupa narzucila swym nast¢pcom, pozostawiajac im poza tym w spadku amorficzny $wia-
topoglad artystyczny i gorycz niespetnionych zamierzer.

Gdy przyjrze¢ si¢ blizej jezykowi poezji ,pokolenia 60”, bogatemu jezykowi obrazéw
i metafor, pojawia si¢ jeszcze jedno ogélniejsze pytanie: co robila literatura? Zapewne,
przesledzenie tej sprawy na watlym organizmie debiutujacego pokolenia jest pomystem
troche nawet niemoralnym, tak jakby chcie¢ egzekwowal odpowiedzialno$¢ literatury
wlhasnie od jej junioréw, podczas gdy znacznie ciekawszy bytby rezultat dociekan skie-
rowanych na uniki literatury dojrzalej. Ale literatura nasza wypracowala tak wiele me-
chanizméw estetyzacji, ze przyjrzenie si¢ chociazby jednemu z nich moze by¢ pouczajace,
nawet jesli byl on wlasnoécia debiutujacej grupy poetdw.

Ten wlasnie obfitujacy w ozdobne obrazy, a zarazem nastawiony na sprawy politycz-
ne i spoleczne jezyk poetéw 1960 roku stat si¢ po jakim$ czasie tworem analogicznym do
panujacego jezyka propagandy. Byl réwnie enigmatyczny, réwnie wieloznaczny i nic nie-
moéwigey. Niesprawdzalno$¢é wymyslnych metafor odpowiadata oddalaniu si¢ jezyka pro-
pagandy od realizmu. Co wiccej, jezyk poezji byl pewnym usprawiedliwieniem dla jezyka

2 Sokrates (469—399 p.n.e.) — filozof grecki, nauczyciel Platona. Stosowal metodg zywego dialogu, dysputy
jako sposéb dochodzenia do prawdy. Nie pozostawit zadnych pism, za$ jego poglady s3 znane z dziet autoréw,
ktorzy go znali: Platona, Ksenofonta i Arystofanesa. W kulturze utrwalit si¢ wizerunek Sokratesa stworzony
przez Platona w jego dialogach. [przypis edytorski]

24Stein, Gertrude (1874-1946) — amerykariska powieciopisarka i feministka. [przypis edytorski]

25 Ggsiorowski, Krzysztof (1935—2012) — poeta, eseista i krytyk literacki, zwigzany z Orientacjg Poetycka
Hybrydy. [przypis edytorski]

26 Jerzyna, Zbigniew (1938—2010) — poeta, eseista, dramaturg, jeden z zatozycieli spoldzielni wydawniczej
»Anagram”. [przypis edytorski]

227 Bordowicz, Wojciech Zenon (1941-2009) — aktor teatralny (do 1971, kiedy to zrezygnowat z aktorstwa),
rezyser, pisarz i poeta. [przypis edytorski]

28 Gérzariski, Jerzy (1938—2016) — poeta, prozaik, autor stuchowisk radiowych, zwigzany z Orientacja Po-
etyckg Hybrydy. [przypis edytorski]

229 Zernicki, Janusz (1939—2001) — poeta, zwigzany z Orientacjg Poetyckg Hybrydy. [przypis edytorski]

BOWaskiewicz, Andrzej (1941—2012) — poeta, krytyk, redaktor czasopisma ,Autograf”. [przypis edytorski]
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propagandy — byl, pomimo wszystko, ,,pickny”. Dzielit ponadto z jezykiem propagandy
owg hybrydycznoé¢, ktéra w poezji przybrala postaé rozszczepienia miedzy estetyzujaca,
kreacjonistyczng struktura wiersza a politycznym czy spolecznym zamiarem, a z ktérg
w jezyku propagandy korespondowata szczelina migdzy entuzjastycznym tonem a realng
sytuacjg.

Jesli wige te wiersze i poematy byly przezroczami ilustrujacymi odezyt, odczytem
tym byt wlasnie zmieniajacy si¢ i powoli martwiejacy jezyk propagandy, jezyk artykuléw
prasowych, ktory réwniez wytworzyl wlasng estetyke, wlasne obrazy, po jakims$ czasie
niemal réwnie kreacjonistyczne, jak poematy ,,pokolenia 60”.

Jesli istniata taka zalezno$¢ miedzy dwoma jezykami, jesli poezja rzeczywicie stala
si¢ tylko hiperbolg trudnosci jgzykowych polityki, a jedyng formulg zaangazowania byto
ozdobne dawanie wyrazu istniejacym nieporozumieniom, nie znaczy to, ze poeci tego
pokolenia byli konformistami, $wiadomie decydujacymi si¢ na ilustrowanie jezyka pro-
pagandy. To poetyckie dziatanie nie miescito si¢ na poziomie $wiadomych intencji, byto
ono wyrazem poetyckiej bezradnosci, ale nie poetyckiego konformizmu. Wlasnie brak
konsekwentnej formuly zaangazowania sprawil, ze odleglo$¢ miedzy intencjami a rezul-
tatami mogla si¢ tak dramatycznie wydhuzy¢, a choroby polityczne mogly sta¢ si¢ niedo-
maganiami literatury.

Porazka ,pokolenia 60” jest wazng lekcjg nie tylko dla debiutantéw. Pokazuje ona, jak
zaangazowanie, ktore przeciez jest zawsze czujnym reagowaniem na wszelkie skostnienia
i konformizmy zewng¢trzne, moze stac si¢ tylko wskaznikiem tych zmian. Dotyczy to nie
tylko jezyka tego pokolenia, jest to niebezpieczeristwo grozace kazdemu jgzykowi aluzyj-
nemu i nadmiernie, nawet jak na literature, wieloznacznemu. W kazdym razie punktem
wyjécia nie moze staé si¢, tak jak to bylo w przypadku ,pokolenia 607, wyszukiwanie
bogatych mecenaséw, ktdrzy patronujg konkursom poetyckim.

I97I 1.
HERBERT: Z ODLEGLE] PROWINC]JI

Swiat wierszy Herberta?! nie jest éwiatem kultury. Kultura bowiem stanowi struktu-
re dynamiczng, Zyws, ingerujacg nieustannie w sfere ludzkiego, codziennego dzialania.
Poeta kultury to artysta, ktéry ja czuje i tworzy, nazywa i przetamuje, a nie traktuje jej
jako zrédta informaciji i poetyckich przeksztalceri. Rzeczywisto$¢ Herberta jest zastyglym
$wiatem $wigtyn, obrazéw, ksigzek i mitéw i drugorzedng absolutnie sprawg jest to, czy
$wigtynie s3 w tym $wiecie zburzone, czy tez rozlega si¢c w ich wnetrzach $piew ofiarny.
yKultura” otaczajaca wyobraini¢ autora Struny Swiatta (1956) jest zaledwie architekturs,
ysztuka z kamienia i fantazji”, poddajacy si¢ fatwo okreslonym transformacjom. Kultura
Herberta to rejestr stalych ,przedmiotéw kulturalnych”, zwigzanych $cidle ze sobg okre-
$lonym jezykiem tradycji, ktory whaénie w poezji ulega zdeformowaniu lub rozbiciu. Ow
jednostronny proces deformacji jest niczym innym, jak tylko celowym zmniejszaniem
dystansu miedzy czasem teraZniejszym, charakteryzujacym cywilizacje beztadna i pozba-
wiong jakichkolwiek norm obyczajowych (co znaczy réwniez spotecznych), a przesztoécia,
ktéra pozostala w $wiadomosci okazem harmonii i ,wazniejszym” historycznie obrazem
konfliktéw. Przekraczanie tego dystansu wywoluje demon Ironii, ktéry w przypadku
Herberta nie sprzyja budowaniu kultury, ale pomaga w ukazywaniu jej jednorazowej
stabosci, czy wrecz sugeruje, iz terazniejszej kultury nie ma lub nie moze byd.

Juz Struna swiatta dokladnie informuje, ze mysly przewodnia wierszy nie jest ingero-
wanie w aktualng rzeczywisto$¢, ale ingerowanie w dziedzing pamieci, z ktérej zdrapuje
si¢ ,ostatnie echo salwy”. Testament i cmentarz, a wigc rzeczywisto$¢ miniona, ktéra
w dodatku ukierunkowuje dziatanie cztowieka, jest tematem wiodgcym juz w pierwszym
tomie. ,Z167 rece tak by sen zaczerpnad [...] Z16z rece tak by pamigé czerpaé umarlych
imion wyschle ziarno [...] a tamten las jest dla nas dla was Umarli prosza tez o baj-

21 Herbert, Zbigniew (1924-1998) — poeta, eseista i dramaturg, cz¢sto odwolujacy si¢ do elementéw kultury
antycznej i tradycji malarskiej, autor m. in. rozciggnigtego miedzy kilka ksigzek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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ki o garstke zi6t o wode wspomnien” (Las Arderiski) — stowa te buduja program po-
etycki Herberta od debiutanckiego tomu, poprzezHermesa, psa i gwiazdg 1957), Studium
przedmiotu (1961), az do ostatniego Napisu (1969). Czym ma by¢ poezja? Wywolywaniem
wspomnien z jednej strony, a wiec analizowaniem pamieci dotyczacej zycia najblizszych
i dotyczacej whasnie martwej kultury, a z drugiej, jako przeciwwaga konstruktywna, bu-
dowanie ,nowego” $wiata, $wiata bajki.

Retrospekeji i bajce odpowiadajg z kolei dwie réine postawy podmiotu lirycznego,
a co za tym idzie, autorskie sposoby widzenia faktéw kulturalnych. Postawa refleksyjna
(ton sceptycyzmu) i ironiczna (ton humorystyczny) wykazuja skfonno$¢ do konstruowa-
nia anegdoty. W pierwszym wypadku (retrospekcja) powstaje ona na skutek wyraznie
zaznaczonej pointy (moratu) i rozwinigtych obrazéw metaforycznych, ktére ukladajy sie
w nieuchwytng, niemal ,symbolistyczng” caloé¢. Postawie refleksyjnej odpowiada réw-
niez tylko jeden typ wiersza (wolny wiersz bialy), gdy postawie ironicznej proza poetyc-
ka. Réznorodno$¢ postaw nie wyklucza jednak uzycia i w jednym, i w drugim wypadku
srodka ironii. W obrazie retrospektywnym ironia, ktéra zdecydowanie wigze si¢ z ,ja’
lirycznym, jego sposobem myslenia i terenem dziatania, okresla na serio miejsce cztowie-
ka w spoleczeristwie (cho¢, jak juz powiedzieliémy, nie wprost, ale przez odwolanie si¢
do mitu), jest glosem zgorzknialego poety odtracajacego rzeczywisto$¢ pozoru. W ob-
razie bajkowym ironia ukazuje mechanizm zycia na niby, jest kping z pozornego $wiata
prawdy, ktory nie potrafi wyzwoli¢ si¢ z krepujacych go wiezdéw anormalno$ci. Tam iro-
nia jest glosem autentycznym, ukazuje wewngtrzne rozdwojenie $wiata. Tutaj wynika
z charakteru opozycyjnego: w $wiecie bajki, innym od rzeczywistego, bo fantastycznym,
infantylnym, ,namalowanym”, panuja te same, okrutne, jak w realnej spolecznosci, pra-
wa. Postawa refleksyjna ksztaltuje si¢c w skonstruowanej dwojako akeji lirycznej: poprzez
opis (przedmiotu lub wydarzenia) lub poprzez uzewnetrznienie si¢ ,ja” lirycznego. Na-
tomiast postawa ironiczna nie ksztattuje si¢ jak w pierwszym wypadku dopiero wewnatrz
wiersza, ale jest zasadg aprioryczng (zaklada ja najpierw model gatunkowy wiersza, potem
cykliczno$¢ utworéw).

Taka dwudzielno$¢ postaw wystepuje dopiero jednak od Hermesa, psa i gwiazdy,
w Strunie Swiatta dominuje retrospekeja i ton sceptyczny. Ironia jako narzedzie poetyc-
kie dochodzi do glosu w pdiniejszym okresie tworczosci, po etapie rozrachunku z epoka
piecoéw. Struna swiatta tego narzedzia nie potrzebowala, poniewaz wertowala temat specy-
ficzny, zwigzany $cidle z przezyciami poety, ktére angazowaly go emocjonalnie i dotyczyly
rzeczywisto$ci wojennej lub wspomnieni oséb z najblizszego otoczenia. Poza tym postawa
refleksyjna nie wyklucza w wypadku Herberta elementéw basniowych (mit, przywolanie
antycznej kultury, elementy nadrealistyczne), splecionych z pewnymi efektami styliza-
cyjnymi (ballada, piosenka).

W calo$ci zatem operacja przyciemniania rzeczywistosci i traktowanie jej jako zbyt
plaskiej i ztudnej, aby mogla sta¢ si¢ bezpo$rednim twérca artystycznych wzruszer, jest
immanentng poetyky tzw. pokolenia §6, do ktérej Herbert chcac nie cheae nawiazuje.
Ucieczka w skomplikowany $wiat aluzji lub mitéw przybrala w wypadku tej i bezpo-
srednio po niej nastgpujacej generacji rozmiary, jedli si¢ mozna tak wyrazi¢, zhierarchi-
zowane: od penetracji rzeczywistosci fantastycznej (chodzito nie tylko o przedstawiony
$wiat, ale rowniez o typ jgzyka, wyabstrahowanego z codziennodci, a balansujgcego na
granicy sztucznodci i zdobnictwa, czyli tzw. ornatus difficilis?3?) do przejecia si¢ ,,metafi-
zyky”, ktére bylo juz zupelnym porzuceniem spraw wspélezesnych mimo programowych
deklaracji.

Herbert zaczynal wierszami ,z pamigci”, ktére zamykajg si¢ jakby w dwu sugestyw-
nych obrazach: 1. ,dzieci z naszej ulicy $mier¢ mialy bardzo cigiky”; 2. ,dom byl skérg
wzruszenia”. Pami¢¢ obarczona jest dwoma motywami: bolesng blizng wspomnien i cie-
plym dziecinstwem, keére skladajg si¢ na obraz kataklizmu. W wierszu Mdj ojciec ironia
retrospektywna jeszcze niczym nie przypomina poézniejsze] Herbertowskiej ironii, jest
bowiem skutkiem skojarzenia dwéch tagodnych obrazéw: postaci ojca Sindbada i jego
naglego zniknigcia z domu. Retrospektywny charakter wiersza ,zamazuje” caly ostroé
ironii, ktéra staje si¢ w gruncie rzeczy dobrodusznym humorem. Podobnie dzieje si¢

B2ornatus difficilis (fac.) — trudna ozdobno$¢, styl literatury laciskiej XII w. [przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 52



w wierszu Mama, gdzie retrospekcja wywoluje zneutralizowang refleksje na temat sa-
motnosci i ,nieunoszonego zalu”. Ale oprécz przypowiesci zwigzanych ze $wiatem rze-
czywistym Herbert w Strunie swiatla przedstawit rowniez przypowiesci mitologiczne (O
krdlu Midasie, Nike ktdra si¢ waba, Arijon, Akropolis, Orfeusz) lub tematycznie stojace bli-
sko kultury starozytnej (Fragment wazy greckiej, O Troi, Do Marka Aurelego). Sigganie do
tematyki klasycznej jest w gruncie rzeczy skazaniem siebie na porazke, jest bezradnoscia
wobec nowego ,j¢zyka” kultury. Podanie reki Markowi Aureliuszowi nie jest gestem ani
patetycznym, ani literackim, ale wylacznie zawierzeniem okre$lonemu modelowi kultu-
ry, do$¢ bezpiecznemu sposobowi myslenia, bo konstruujacemu hiperbole zbyt dalekie,
aby mogly pomdc w zrozumieniu rzeczywistosci. ,I twoja wielko$¢ zbyt ogromna / i méj
bezradny Marku placz” (Do Marka Aurelego) — to poddanie si¢ bez walki, bo walka
zaktdcié moze spokdj ,$lepego wszech$wiata”.

W wierszu Przypowies¢ o krdlu Midasie Herbert méwi: ,bedziemy troche pili i troche
filozofowali” i w tym krétkim fragmencie zawiera si¢ dwezesna formula jego poezji. Dich-
tung und Wabrheit®?, szczypta nonsensu i odrobina powagi. Poezja nie ma ingerowaé —
a jedli ingerowal, to w sposéb bardzo specyficzny: w strukture mitu — ale dostarczaé
intelektualnej rozrywki. ,Nikomu nie przekazesz wiedzy / twdj tylko stuch jest i twdj
dotyk / na nowo musi kazdy stworzy¢ / swa nieskoficzono$¢ i poczatek” (Ktopoty matego
stwdrcy) — oczywiscie odbudowywanie ,swego poczatku” rézni si¢ od Rézewiczowskiego
budowania $wiata na nowo. U Herberta robi si¢ to wyraznie na wlasny uzytek, docho-
dzi do manifestacji odrebnosci $wiata wewngtrznych doznar i $wiata spolecznego. Jesli
pragnie on uciec od doznas, to do ,ziemi wygaslej”, czyli do zastyglego $wiata historii,
ktéry mozna sobie tylko przypomnie¢ lub — jak sam méwi — ,poznaé — zapominad”.
Ziemia wygasly jest takie rzeczywisto$¢ mityczna, ktéra przywraca, wedlug Herberta,
harmoni¢ $wiatu. Bardzo charakterystyczny w tej mierze jest wiersz Arijon. Coz sig za-
tem dzieje? Odlegly mit nie zostaje poddany analizie ani ocenie, lecz przybliza si¢ go
do wspélczesnosci: ,Oto on — Arijon — / helleniski Caruso®4 / koncertmistrz antycz-
nego $wiata”. Nazwana ze wspélczesnego punktu widzenia postaé nie zmienia swojego
oblicza, nie przystaje do rzeczywistosci aktualnej, jest tylko przedmiotem swobodnego
opisu, pod cieniutka warstwg ironii przemycajacego niezobowigzujacy, poetycki komen-
tarz. Swiat mitologii jest dla Herberta rzeczywistoécig najpewniejsza, w ktérej mozna
sprawdzi¢ samego siebie, poniewaz w istocie czlowiek jest za staby, zeby udzwigna¢ cie-
zar aktualnodci: ,Patrzysz na moje rece / sg stabe — moéwisz — jak kwiaty” (Napis), za
czysty, zeby babra¢ si¢ w brudnych sprawach, za inteligentny, zeby znizy¢ si¢ do poziomu
czasu terazniejszego. ,Kolyszmy si¢ lepiej na todydze chwil” (Napis) — oto propozycja
wspélczesnego poety, niemogacego wydostaé si¢ z ,ksztaltu ruin”.

W Hermesie, psie i gwiezdzie na poczatku dochodzi do glosu ton nieco inny: daz-
noé¢ do opisu najprostszego wzruszenia. Che¢ przedstawienia radosci i smutku dnia
codziennego prowadzi jednak na manowce. Najprostszy wyraz, ktorym poeta mégiby
przekazaé prawdziwe uczucie, zostaje pokonany przez ,wieloméwny jezyk”, pelen prze-
noéni i symboli. Zamiast podzialu na podmiot i przedmiot powstaje strukeura kaleka.
Herbert, aczkolwiek zdal sobie sprawe z niemozliwosci pokonania naszego $wiata, nie
potrafi go zrozumie¢ ani dostrzec wartoéci konstruktywnych w tym, co nadchodzi: ,glo-
su nie ma, jest tylko starcza gadatliwo$¢ wody” (Glos). W drugim tomie Herbert nie
traktuje juz mitologii jako $rodka sprawdzajacego odwagg artystyczna. Wypiera jg sza-
ra codzienno$¢. Nie jest to jednak skok w zupelnie odmienny $wiat, miedzy Apollinem
a chlopcem jadgcym pociagiem do Krakowa nie ma zasadniczej réznicy. Rzeczywistosé
jest wylacznie pretekstem do stworzenia ironii poetyckiej, a nie jest w zadnym wypadku
podmiotem wiersza, rozpruwanym od wewnatrz. Wprowadzenie pewnej ,kolokwialnej”
sytuacji, postuzenie si¢ ,niepoetyckimi” rekwizytami, ktére w calosci budujg okreslo-
ne wspomnienie, $wiadczy jedynie o zmianie ,szaty” mitu. Mit literacki przemienil si¢
w mityczny obraz wspomnieri. Jego strukeura jest statyczna, znowu harmonijnie ulozona
z natretnie zaakcentowang moralistyka, mimo ze $wiat, przyszlo$¢ nie zamykajg swoich

23 Dichtung und Wabrbeit (niem.) — poezja i prawda (podtytut autobiografii Johanna Wolfganga Goethego).
[przypis edytorski]
34Caruso, Enrico (1873-1921) — wloski $piewak operowy, okreélany mianem ,kréla tenoréw”. [przypis edy-

torski]
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podwoi. Czlowiek wprawdzie nie wierzy w ,nowe widnokregi”, ale i nie cofa si¢ przed
nimi, ,idzie przed siebie”, aby ocali¢ w sobie czlowieczenistwo. Czyni to, jak widaé, bez
przekonania, raczej dla $wigtego spokoju. To samo, jak nalezy si¢ domyslaé, odnosi sig
do dzialalnosci poety, ktdry spiera si¢ jedynie z ,wieczno$cia’, krzatajac si¢ nieustannie
»wéréd ptakéw i kamieni”. Herbert nawigzuje zatem do tradycji poezji metafizycznej,
ktéra z kolei uksztaltowala w jakiej$ mierze $wiatopoglad artystyczny ,wnuczat”, oczy-
wiscie wnuczat poetek symbolistycznych usychajacych z tesknoty do pickna, jak stusznie
przypomniat Julian Rogoziriski®® ktéra doprowadzita do daleko posunigte;j izolacji poezji
od spraw najwazniejszych. Bo powrét do codziennosci — ,,Chciatbym wlasciwie napi-
sa¢ o klamce furtki tego domu / O jej szorstkim uécisku i przyjaznym skrzypieniu” —
weale nie $wiadezy o odrzuceniu sfery ,metafizycznej” (przez metafizyczno$¢ rozumiem
przede wszystkim sprawy oderwane od przyrody, rozpatrujace istotg, a nie samo zjawi-
sko). Jest ona, jak mi si¢ wydaje, bezsporng koniecznoscia codziennosci, odszukanym
zlotym $rodkiem. Jednak éw zloty $rodek okazuje si¢ ,suchym poematem moralisty”,
moralisty, ktéry nie chce wybiera¢ $wiata wyobrazni jako azylu.

Bowiem Herbert, majac ,kolatke od niestrzezonych ogrodéw”, czyli dostgp do wy-
obrazni kulturowej, a nie subiektywnej, do obficie zapelniajacych rzeczywistoé¢ débr kul-
turalnych, dziel natury i kultury, wymyslonych i istniejacych od niepamigtnych czaséw,
korzysta z ich dobrodziejstwa w taki sam sposéb i w tym samym celu, co poeta zafascy-
nowany wlasnym $wiatem wewngtrznym. Wida¢ to przede wszystkim w tych wierszach,
ktére rzadza si¢ prawami nadrealistycznymi, np. Madonna z lwem, i sa zbudowane jak
dzieto plastyczne. Nie prowadzg one do zaskakujacej pointy, ale sygnalizujg, ze $wiat jest
dziwnym ogrodem przylegajacym do kolorowej bariery raju, ogrodem, w ktérym Maria
jedzie na ksi¢zycu ,tlustym jak karp”, ,Drzewa Rodzaju podnosza glowy”, lew pod kaz-
dym drzewem weszy symbole, Janiot jest pulchny i dobroduszay itp. Herbert nie daje
si¢ jednak wciggna¢ do $wiata Tajemnicy, zawsze zdajac sobie sprawe z jego kreatywnego
charakteru, kontroluje przebieg wiersza, tlumaczy swoje postgpowanie, ironizuje na jego
temat — np. w wierszu Rézowe ucho: ,,dobrze byloby napisa¢ wiersz o rézowym uchu /
ale nie taki zeby powiedzieli / tez sobie temat wybral / pozuje na oryginata”.

Trochg inaczej wyglada to w wierszach, ktére nazwali$my przypowiesciami czy baj-
kami, gdzie bezposrednia ingerencja autorska jest minimalna, a granica migdzy $wiatem
lirycznym a $wiadomoscia poetycka wyolbrzymiona. Polega ona na wywazeniu poszcze-
gblnych elementéw anegdoty, na zr¢cznie wypunktowanym obrazie czy metaforze, ktére
zmieniajg radykalnie caloé¢ tak sprawnie budowanej konstrukcji. Wiersz Cesarz zaczyna
si¢ stereotypowym zdaniem: , Byt sobie raz cesarz”, koriczy za$ jakze znamienna pointg:
»Zobaczcie, moze jest jeszcze u was w domu jego maska”. Element ,wy$niony” obecny
jest w zyciu codziennym, okresla je w sposéb przerysowany. Wybér Herberta ma glebo-
kie uzasadnienie, zawarte w wierszu Subwencja: ,naréd trwa i wracajac z pelnymi workami
ze szlakéw ucieczki / wznosi tuk triumfalny / dla pigknych umarlych”. Herbert tez wznosi
budowle dla umarlych, cho¢ stara si¢ je ustawia¢ krzywo i niedbale, jednak nie ktdci sig
to ze $wiadomoscig spoleczeristwa. Poeta jest taki, jakie jest spoleczenistwo (przypomi-
namy sobie znany wiersz programowy Asnyka® pt. Poeta do publicznosci). Oczywiscie
takie postgpowanie koriczy si¢ zazwyczaj pelnym kompromisem i niezbyt korzystnie dla
kazdej ze stron.

W Studium przedmiotu $wiat rzeczywisty zostal jeszcze bardziej zredukowany, zmalat
do rangi sklepu z zabawkami. Nie ma juz sytuacji, sa wylacznie przedmioty ozywiane
przez wyobraznie. Herberta interesuje sama konstrukeja $wiata, $wiata, nie rzeczywisto-
éci. Interesuje go réwniei stosunek cztowieka do przedmiotu. Swiat przedmiotéw jest
harmonijny i doskonaly: ,Surdut $cian si¢ zapina na / guziki malej przestrzeni” (Pisa-
nie). Czy przedmiot jest martwy? Czy przedmiot jest obojetny wobec ,wartkiego potoku
czasu”? Jest chyba przede wszystkim odpadkiem cywilizacji, czym$ ,niefadnym”, struzka
piasku: ,Nic tadnego / deski farba / gwozdzie klajster / sznurek papier / pan artysta / $wiat
buduje / nie z atoméw / lecz z odpadkéw” (Nic tadnego). Poza tym chowa w swoim wne-

25]. Rogoziniski, Preteksty, ,Poezja” 1972, nr 2, s. 42. [przypis autorski]
36 Asnyk, Adam (1838-1897) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, cztonek Rzadu Narodowego podczas po-
wstania styczniowego. [przypis edytorski]
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trzu zagadke istnienia, jadro wszechwiedzy, Tajemnice, i dlatego, by¢ moze, warto zajrzeé
do jego $rodka, przyjrze¢ mu sig z bliska. Przedmiot nie tylko oznacza realnosé. Jest takze
przedmiotem wyobrazni, ,czarng réza w czarnej rézy” (Czarna rdza). Jest nim takze z ca-
ta pewnoscia przesziosé, historia i mitologia otwierana jak zakurzona szuflada, z ktérej
wyskakuje Apollo®7 i Marsjasz?®, Gauguin®® i Fortynbras?®, Jonasz?4! i Tacyt?#2. Ale
Studium przedmiotu jest przede wszystkim $wiadectwem znamiennego wyboru, wythu-
maczeniem wiasnej drogi, oczyszczeniem si¢ z zarzutow. Z wiersza Szuflada wynika, ze
poezja w chwili obecnej dziala w prézni, nie ma oparcia w buncie, ktéry przeminat wraz
z mlodoscia, Ze to, co dawniej mozna bylo wygraé, jest teraz tylko nadzieja. ,Sprzedaé
musiatem kamied mej niezgody / taka jest wolno$¢ trzeba znowu / wymysla¢ i obalaé
bogéw”. Skoro wyprézniono szuflady, skoro miodzieficzy bunt zamienil si¢ w bél, pozo-
staje jedynie przypomnie¢ sobie dawnych bogdw, a wigc na nowo rezygnowa¢ z buntu.
Przypominanie jest jednak czynnoscia ryzykowna, bo z cala pewnoscig nie wykorzystu-
je wszystkich elementéw pamieci, a z drugiej strony jest $wietnym alibi na ewentualny
zarzut, ze przeszio$¢ nie zostata zrekonstruowana prawidiowo. I tak wlasnie si¢ dzieje,
$wiat mitologii i $wiat historii, rekonstruowane od nowa, otrzymuja cechy terazniejszo-
éci. Drwina, ale i szacunek w stosunku do przeszlosci nie wykluczajg si¢ nawzajem.

W gruncie rzeczy bunt, ten niezorganizowany, mlodziericzy, nie mégt niczego kon-
kretnego nauczyé. Stat si¢ jedynie ostrzezeniem dla spoleczeristwa, ze nie mozna zy¢
z buntu. I jesli Herbert ciagle akcentuje motyw powrotu z ,odleglej prowincji” na ,,dwor
cesarza” (pomijam tu interpretacj¢ wiersza Powrdt prokonsula), to jest to dazenie do stabil-
noéci spoltecznej, do odzyskania réwnowagi, do przyjecia za jedynie wartodciowe i istotne
zwigzkéw realnych. ,Skrzywienie” psychiczne narodu, o ktérym jest mowa w wierszu
Rozwazania o problemie narodu, wywolane przezyciami historycznymi i opuszczeniem
ycywilizacyjnego” raju, w ktérym panowala nie tylko harmonia, ale i zwigzki realne po-
siadaly jaki$ ludzki sens, jest $wiadectwem barbarzyristwa kultury. Kultury histerycznej
i bladej, do ktérej trzeba umied si¢ przymierzy¢, ,ulozy¢ si¢ z twarzg / z dolng wargg
by umiata powsciaga¢ pogarde / z oczami aby byly idealnie puste” (Powrdt prokonsula).
Przyja¢ zwigzki realne, a wicc terazniejsza kulture, caly nowy, brudny $wiat, to znaczy
porzuci¢ swoje prawdy, swoje idealy, ubra¢ si¢ w co$ gorszego, oddychaé ze zdwojona
szybkoscig. Ale Herbert tylko udaje. Udaje, ze powraca z pracowni do czasu terazniejsze-
g0, jego glos wewngtrzny ,niczego nie doradza, / niczego nie odradza” (Glos wewngtrzny),
ale pod$wiadomie niemal, a raczej przekornie opowiada si¢ za przedmiotem, ,ktérego nie
ma”, bowiem albo zyje juz wylacznie w trumnie mitu, albo w krajobrazie snu. Rozwaza-
nia o problemie narodu s3 wylacznie rozwazaniami na temat, czy jest on w stanie przyjaé
olbrzymi skarbiec czystej, klasycznej sztuki, nie skazonej barbarzyniskimi dlofimi kultury
wspélczesne;.

Czwarty tom Zbigniewa Herberta (Napis) rozpoczyna si¢ wierszem, w ktorym chor
wypowiada te oto stowa: , Wyrzué¢ pamiatki. Spal wspomnienia i w nowy zycia strumieni
wstgp. / Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nig s3” (Prolog). Ziemia jest
tylko poligonem doswiadczalnym: dochodzi tam do konfrontacji terazniejszosci ze $wia-
tem przezy¢, sprawdza si¢ miejsca, po ktérych zostat jakis slad przeszlosci. Ziemia jest
$mietniskiem — nie tylko zresztg symboli, ktére si¢ porzadkuje. Zycia nie mozna przyjaé

274pollo (mit. gr.) — syn Zeusa i Latony, bliZniaczy brat Artemidy, bég $wiatla (zwany by! tez Febus, tzn.
jasniejacy), jasnowidzenia i gwaltownej $mierci; opiekun sztuk i nauk, jego orszak stanowily Muzy patronujace
poszczegdlnym dziedzinom sztuk. [przypis edytorski]

28 Marsjasz (mit. gr.) — satyr z Frygii, jako muzyk konkurujacy z Apollem, ktéry za karg obdart go ze skory;
bohater wiersza Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz. [przypis edytorski]

29 Gauguin, Paul (1848-1903) — francuski malarz, postimpresjonista, zwigzany z tzw. szkolg Pont-Aven, cze§é
zycia spedzit na Tahiti. [przypis edytorski]

24 Fortynbras — posta z Hamleta Williama Shakespeare’a, obejmujaca wladze w Danii po $mierci tytutowego
bohatera; jeden z wierszy Zbigniewa Herberta nosi tytut Tren Fortynbrasa. [przypis edytorski]

24 Jonasz — prorok, jego historia opisana jest w Ksigdze Jonasza: zostat powolany przez Boga do upomnienia
mieszkaticéw Niniwy, stolicy Asyrii, paistwa wrogiego Zydom. Jonasz nie cheac ryzykowal zyciem wsiadt na
statek plyngcy w przeciwng strone, do Tarszisz (Jon 1,1-3). Bdg zestal sztorm, ktéry uspokoit si¢ dopiero, gdy
Jonasza wyrzucono za burte (Jon 1,15). W morzu Jonasza potknela ryba, w ktdrej wnetrznodciach spedzit trzy
doby (Jon 2,1). Nastgpnie ryba wyplula Jonasza na lad i ten poszed! wypelni¢ polecenie Boga (Jon 3,3). [przypis
edytorski]

292 Tacyt — whasc. Publiusz Korneliusz Tacyt (ok. s5-120), wybitny historyk rzym., autor m.in. Rocznikdw
oraz Dziejéw, opisujacych histori¢ Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]
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ani wybraé, toczy si¢ samo, bez naszego udziatu: ,Stuchali$émy szczebiotania tramwajéw
jaskotczego glosu fabryk / i nowe zycie stato sie nam pod nogi” (Przebudzenie). Zycie nie
posiada znaczen, jest chaotyczne i zZalo$nie sentymentalne, kruche jak gliniany dzbanek
i zalosne jak ptacz kochankéw w odrapanym hoteliku. Kultura natomiast jest juz okre-
slona, latwo zetrze¢ z jej zniszczonej powierzchni jaki$ nieSmiertelny napis, stowo bodaj,
ktdrego tres¢ dopelni si¢ wspdlczesnie. Jesli Herbert méwi o nadziei, to jest to nadzieja,
ze przetrwa Stowo, ze stowo okaze si¢ wazniejsze od uporczywej walki z naturg, ze dogoni
kiedy$ uciekajaca w szalerficzym tempie ludzko$é.

Oczywiscie w znakomitych wierszach Herberta, takich jak Powrdt prokonsula, Tren
Fortynbrasa, Rozwazania o problemie narodu, Trzy studia na temat realizmu i wielu, wielu
innych (poezj¢ Herberta czyta si¢ ze stale rosnacy ciekawoécig, zaskakuje ona $wiezo-
$cig odkrycia), a nie pisz¢ tego w tym celu, aby zalagodzi¢ wezeéniejsze, niesprawiedliwe
w konicu zarzuty pod adresem poezji mozliwej, daje o sobie znaé, jakze w naszych czasach
cenna, rozwazna umiejetno$¢ spojrzenia na whasna, skomplikowang sytuacje — sytuacje
cztowieka wahajacego si¢ miedzy udzialem a kompromisem — oczyma kogos, kto w hi-
storii znajduje potwierdzenie dla swych zyciowych racji. Poecie chodzi przede wszystkim
o odpowiedz na pytanie: kim jest wspélczesny Jonasz, wspdlczesny prokonsul, wspét-
czesny Hamlet?, wspélczesny buntownik, w czym przejawia si¢ jego wspdlczesnosé,
dlaczego ciagle jest na etapie decyzji, wyboru, rozstrzygania? Dlaczego nie potrafi wig-
czy¢ si¢ w nurt Zycia, ale bezustannie ,spuszcza oczy”? Herbert jest madry, przerazliwie
madry. Jest ostatnim Staniczykiem?# naszej poezji.

Poezja Herberta méwi o ,trudnosciach wyboréw moralnych i praktycznych w zyciu,
o ograniczonym, a nie absolutnym sensie naszego etycznego postgpowania”2%. Nikt bar-
dziej przejmujaco i autentycznie nie przedstawit dramatu nieufnoéci do $wiata, ktéry ,nie
ma dalszego ciagu” (Moje miasto) i ktéry musi by¢ sprawdzony, opukany ze wszystkich
stron. Niejasno$¢ celow, zwezenie Sciezek prawdy — oto, co czyha na tego, ktéry chee po-
dad reke. Ale kto jest ,,doskonale obiektywnym”, nie podaje r¢ki, rozmawia z daleka, sam
siebie skazuje (moze to raczej wybawienie? ) na nieme uczestnictwo, pozwala fagodnie
przeplywaé strumieniom historii. Zbigniew Herbert zachowal, jako jeden z nielicznych,
postawe stoika-prze$miewcy, keory przechadza si¢ po dziedzificu cesarza.

1972 1.

JAK ZMIERZYC WEASNY SWIAT?

Ocena tworczosci Zbigniewa Herberta jest dla krytykéw w najwyzszym stopniu klopotli-
wa. Krytyka nie panuje nad jego wierszami, nie potrafi ich zdefiniowa¢, zaklasyfikowal,
nazwa¢. Triumf krytyki nad poezja, tak tatwy wobec wielu innych poetéw, tutaj odwleka
si¢ w nieskoriczono$¢. Krytyka zwycigza poezjg, gdy wie o $wiecie wigcej niz ona, gdy jej
$wiatopoglad — wyrazony w jezyku dyskursywnym — géruje subtelnoécia nad $wiato-
pogladem poetyckim. Prawo krytyki do oceny poezji, czyli wlasciwie do tego, zeby by¢
krytyka, nie jest darem losu, musi by¢ dopiero zdobyte, wypracowane, zastuzone. Brak
tego rodzaju przewagi nad poezja mozna latwo ukrywaé w recenzjach z debiutanckich
ksigzek i zbioréw wierszy drugorzednych autoréw, jednak spotkanie krytyki z poezja na
przyklad Herberta jest do$wiadczeniem trudniejszym dla krytyki niz dla Herberta. Oka-
zuje si¢ bowiem, ze twoérczos¢ Herberta jest bardziej krytyczna niz krytyka literacka.
Generalnie rzecz bioragc wspélczesna nasza krytyka nie rozwigzala problemu, ktéry jest
gléwnym tematem wierszy Herberta. Przypomnijmy, ze krytyka nie ustalila nawet, czy
jego poezja jest romantyczna, czy neoklasyczna.

Fatwiej przychodzi krytykom ocenia¢ rozwdj poetycki innych przedstawicieli ,,po-
kolenia §6”. U Grochowiaka czy Harasymowicza bunt si¢ ustatecznil, bez trudu odkrywa
si¢ tu estetyczne konsekwencje niegdysiejszej niezgody na $wiat. Parafrazujac stowa Gro-

28 Hamlet — dramat Williama Shakespeare’a (1564-1616) oraz imie jego gléwnego bohatera. Hamlet jest tu
uosobieniem rozterek wewngtrznych i zaniechar. [przypis edytorski]

24Stariczyk (ok. 1480-1560) — blazen na dworze kilku polskich kréléw z dynastii Jagiellonéw; przypisuje si¢
mu cigty dowcip i polityczng madro$é. [przypis edytorski]

245]. Trznadel, Kamienowanie mgdrosci, ,Literatura” 1972, nr 47, s. 7. [przypis autorski]
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chowiaka, mozna by powiedzieé: ,bunt si¢ uestetycznia”, traci dynamike, popada w mo-
notonie, staje si¢ abstrakeyijny i aluzyjny. W poezji Herberta natomiast tli si¢ ciagle ten
sam zar, ktéry obecny byl juz w pierwszej ksiazce, w Strunie swiatta. Celem tej poezji jest
zawladnigcie rzeczywistoscig moralng i intelektualng, opanowanie $wiata, tak jak on si¢
przedstawia moralnej $wiadomosci, $wiata widzianego z lotu ptaka — krajobrazu ludz-
kich do$wiadczent historycznych. Wice nie ujecie mikro, lecz makro, nie indukeyijne,
zaczynajace od tego stolu, tej szafy, tego podworka, tej ulicy, od jezyka méwionego, tak
jak to robi Bialoszewski; takze nie fantastyka, jak u Harasymowicza, fantastyka, ktéra ma
by¢ odpoczynkiem od realnodci. Zadaniem poezji Herberta jest scalenie do$wiadczenia
moralnego, ukazanie przezy¢ w pelni uksztattowanych, dojrzalych, a nie odtwarzanie ich
na drodze posredniej, poprzez budowanie przedmiotéw, atoméw-ekwiwalentéw wzru-
szenia. Rzeczywisto$¢ ludzka ,dorosta”, poddana cisnieniu etyki, uformowana, z zakre-
$lonymi granicami, podlegta odpowiedzialno$ci — oto czym interesuje si¢ Herbert. W jego
poezji czlowiek nie jest przedstawiony w chwilach niezgrabnosci, niedojrzatoéci, pojawia
si¢ nie po to, by go wyszydzié, przeciwnie, staje na palcach, wyrasta nawet ponad siebie,
aby by¢ godnym podmiotem moralnym i historycznym.

W ten sposdb przeciwstawia si¢ Herbert pewnej postromantycznej tradycji, ktora
kieruje si¢ na groteske, uwielbia dysonans, czarny humor, szkicowo$¢ i ulamkowos¢.
W $wiecie Herbertowskim panuje powaga, ktérej ironia nie przekresla, lecz uwypukla.
Jest to powaga catosci i odpowiedzialno$ci. Skoro perspektywa jest zycie czlowieka sto-
jacego twarzg w twarz ze $wiatem wyprébowujacym jego godnosé, powaga staje si¢ nie-
odzowna. Lecz ta powaga nie ma charakteru literackiego, nie jest dyktowana przez jakas,
na przyklad neoklasyczng doktryng; pojawia si¢ w wyniku pewnych rozstrzygnie¢ egzy-
stencjalnych, w wyniku decyzji przesadzajacej o tym, ze nie wystarczy pokazaé ludzka
stabo$¢, ze poezja musi objaé calos¢ ludzkiego doswiadczenia, skondensowac je i spraw-
dzi¢.

Takze i to jednak nie wyczerpuje jeszcze listy celéw poezji Herberta. Jest on mak-
symalista. Gléwnym zadaniem tej poezji jest osadzenie rzeczywistosci, zmierzenie jej,
wyprébowanie w niej praw moralnych — znalezienie kryteriéw zycia i zastosowanie ich
w tym Zyciu. Zadanie to przypomina dziatalno$¢ cywilizujaca nowo odkryty lad — trze-
ba wbi¢ w grunt stupy milowe, przeprowadzi¢ drogi, uregulowa¢ rzeki, sporzadzi¢ mapy.
Przedstawienie rzeczywisto$ci moralnej nie jest zadaniem dla bezstronnego $wiadka. Wy-
maga wybordw, wymaga orientacji w sferze wartosci.

W tym miejscu zaczyna si¢ podstawowy dylemat poezji Herberta. Tworczo$¢ tak nie-
bywale maksymalistyczna stan¢la wobec trudnego problemu. Cheac osadzaé, trzeba znaé
kryteria osgdzania $wiata. Tymczasem kryteriéw takich nie ma dotad w literaturze. Nie
istnieje w niej mapa $wiata moralnego. Literatura chetniej wyraza niewiare i sceptycyzm,
niz poszukuje stalych wzorcéw. Akeeptuje si¢ réznego rodzaju techniki literackie obra-
zujace rozpad osobowosci i niemozliwoé¢ poznania $wiata, techniki te nieraz s3 bardzo
interesujace, ale nie skladajg si¢ na zarysowany chocby w przyblizeniu obraz rzeczywi-
stoéci. Swiadectwem zwatpienia w taki obraz jest réinie pojmowany i realizowany au-
totematyzm w literaturze. Ucieczky poezji staje si¢ wyobraznia, jezykowa czy sensualna
wynalazczo$¢ metaforyczna. Poeta taki jak Herbert jest wigc osamotniony. Jego poezja
musi sama znalez¢ kryteria oceny $wiata, musi zastapi¢ pracg innych gatunkéw literac-
kich, obywa si¢ bez pomocy krytyki. Stad mitologia, stad historia kultury. Skoro bowiem
od intelektualnej wspélpracy w dziele poznawania i wymierzania sprawiedliwosci uchyla-
ja si¢ wspolczedni, siegnad trzeba do tradycji rozumianej jako ogromny magazyn wzordw,
kryteriéw, miar i charakteréw. System mitologicznych i historyczno-kulturalnych odnie-
siet pozwala na wstepne uporzadkowanie chaosu $wiata. Herbert nie wybral mitologii,
Apollo, Marsjasz, Prometeusz?%, Jonasz i Fortynbras nie s3 przedmiotem suwerennego
zainteresowania poetyckiego. Pojawiaja si¢ w poezji Herberta po to, aby w gotowe juz
formy uja¢ materi¢ nowych doéwiadczen.

246 Prometeusz (mit. gr.) — bohater, ktéry stworzyl czlowieka, lepiac go z gliny zmieszanej ze zami, a nastgp-
nie, whrew woli bogéw, obawiajacych si¢ buntu ludzi podobnego do wezesniejszego buntu Tytanéw, podarowat
ludziom ogieri. Za kare zostat przykuty do skat Kaukazu, gdzie s¢p wyjadat mu codziennie odrastajgcg watrobe.
[przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 57



Dobrze owo ,zamiast” wzoréw wzictych z tradycji ilustruje zakoriczenie wiersza Do
Apollina 2 tomu Struna swiatla: ,inny byt pozar poematu / inny byt pozar miasta / Boha-
terowie nie wrécili z wyprawy / Nie bylo bohateréw / ocaleli niegodni / szukam posagu
/ zatopionego w miodosci / pozostat tylko pusty cokét — / $lad dloni szukajacej ksztal-
tu”2. Wystepuje tu kompozycja ,figury na tle”. To, co si¢ stato, doswiadczenie catego
pokolenia czy moze kilku pokoled, przezycie wojny, kataklizmu historycznego z jego nie-
wiarygodnym przemieszaniem dobra i zla, z jego odwréceniem i podaniem w watpliwosé
tradycyjnych poje¢ moralnych, wszystko to wystepuje ,na tle” przejrzystej, harmonijnej
Grecji. Postugiwanie si¢ tego rodzaju ,tlem” prowadzi nie tylko do wydobycia kontrastu,
emocjonalnego podkreslenia niezwyktosci tamtej sytuacji, ma takze charakter poznawczy
i wartos$ciujacy. To, co si¢ wydarzylo, jest ciemne i powikiane, wiedza o tym ma charakter
negatywny, powstaje przez pewnego rodzaju ,,odejmowanie” od ,Grecji”. ,,Pozostal tylko
pusty cokét — / $lad dioni szukajacej ksztattu” — dlont szukajaca ksztattu — poznania
i orientacji moralnej — posuwajaca si¢ niejako po omacku, ma jednego tylko sojusznika,
ten wlasnie ,pusty cokél” greckiego pomnika.

W innym wierszu z tego samego tomu (Drzy i faluje) pojawiaja si¢ takie stowa: ,z
atoméw punktéw wloséw komet / buduje trudng nieskoriczono$¢ / pod szyderstwami
Akwilonéw?#® / porty kruchemu wznosz¢ trwaniu”?%. Tu ujawnia si¢ druga strona tej
samej konstrukeji. Porty wznoszone trwaniu — a wigc wysitek ocalenia codziennego
zycia, ktdre nielatwo ujaé w kulturze, bowiem sklada si¢ ono z atoméw, punkeéw, wloséw.
Na jednym biegunie znajduja si¢ dobrze oznaczone, trwale i stabilne formy pochodzace
z tradycji, na drugim ,punktowa” rzeczywisto$¢ doswiadczenia. Zblizy¢ te dwa bieguny,
oto cel wierszy Herberta.

Najbardziej znane wiersze, Apollo i Marsjasz, Tren Fortynbrasa czy Powrdt prokonsu-
la, s3 klasycznym przykladem zastosowania tej samej metody. Nowe sytuacje powstate
w $wiecie ludzkim zostaja opisane przez sytuacje mityczne, nieruchomo tkwigce w kul-
turze. Dzieje si¢ tak nie tylko z powodéw zewngtrznych wobec literatury, wigc historycz-
nych czy politycznych. Decyduje o tym takie nieprzejrzysto$¢ nowych wydarzen, keore
lepiej dajg si¢ poznaé, gdy przylozy si¢ do nich miar¢ mitu czy schematu juz utrwalonego
przez kulture.

Skarbiec mitéw i wyobrazerl pelni wigc w poezji Herberta funkcje geometrii Eu-
klidesowej?, kanonu regut, opierajacych si¢ czasowi i modom. Wszakze, jak wiadomo
z historii nauki, geometria Euklidesa?s! uzupelniona zostala przez wiele nowych geo-
metrii, nie-Euklidesowych. Rzeczywisto$¢ opisywana jest przez kilka geometrii i kazda
ujmuje inny jej aspekt. Taka tez po czgsci jest sytuacja poezji Herberta, nieco, wydawalo-
by si¢, konserwatywnej. Nowych geometrii jednak nie wynaleziono jeszcze w literaturze,
dlatego ,konserwatyzm” Herbertowskiej poezji jest, w pewnym rozumieniu tego stowa,
awangardowy.

Wydaje si¢, ze mozna tu sformulowa¢ wskazéwke dotyczacg pojmowania dojrzatodci
literatury. Otéz literaturg dojrzalg jest taka literatura, ktéra umie zbudowaé kryteria oce-
ny $wiata z materiatu przez ten wlasnie $wiat dostarczonego, mierzy¢ swy rzeczywistosé
kryteriami z tej rzeczywistosci zaczerpni¢tymi. To znaczy, umie odnalezé w $wiecie sy-
tuacje wartosciowe, ,$lady” wartoéci czy ich zarysy, opowiada si¢ po stronie tych wiasnie
sytuacji czy warto$ci i postuguje si¢ nimi jako miarami. Nie rezygnuje przy tym z tradycji,
lecz tez na niej nie poprzestaje. Z tradycji czerpie natchnienie, znajduje w niej do dzi$
promieniujacg energie estetyczng i moralng, ale nie czyni z niej kanonu odczuwania.

To pozwalaloby na postawienie poezji Herberta zarzutu, ze nie odpowiada tak wlasnie
rozumianej definicji literatury dojrzatej. Méwili$my juz jednak, ze nikt nie jest upraw-
niony do postawienia Herbertowi takiego zarzutu. Zarzut ten istnieje, mozna go sfor-

2477, Herbert, Wiersze wybrane, Warszawa 1972, s. 22—23. [przypis autorski]

28 Akwilon (mit. rzym.) — bég pétnocnego, zimnego wiatru. [przypis edytorski]

29tamze, s. 49. [przypis autorski]

20geometria Euklidesowa — geometria obiektéw na plaszczyinie; od nazwiska Euklidesa (ok. 365—ok. 300
p-n.e.), greckiego matematyka. [przypis edytorski]

1 Euklides (ok. 365—0k. 300 p.n.e.) — grecki matematyk, specjalizujacy si¢ w geometrii; wspolczesnie ,geo-
metria Euklidesowa” oznacza geometrie obiektéw na plaszezyinie. [przypis edytorski]
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mulowal, napisaé, z pasja wypowiedzieé, jednak nie ma ust, w keérych nie brzmiatby
falszywie. Nikt dotad nie znalazt Archimedesowego?2 punktu oparcia.

Jesli kto$ ztosliwy powie, ze poezja Herberta chodzi ,o0 laskach”, gdyz podpiera si¢
tymi wlasnie, gotowymi juz wzorami, mozna odrzec, ze podobnie, chociaz w innej sferze,
pomaga sobie my$l krytyczna. Odpowiednikiem siegania po ustalone wzory w twbrczo-
éci Herberta jest w krytyce powolywanie si¢ na gotowe teorie. To powoduje, ze raz na
kilka lat keytyka staje si¢ strukeuralistyczna?s? lub Heideggerowska?, Eliadowska?5 lub
Jungowska?s. Stopiet przyswojenia tych koncepciji jest znacznie mniejszy niz zwigzanie
poezji Herberta z jej kanonem. W krytyce panuje ozywienie, teorie zmieniajg si¢, s3 od-
kladane, zanim jeszcze na trwate uksztaltuja sposéb myslenia. Tego rodzaju koncepcje nie
s inspiracjg, punktem wyjécia dla wlasnych poszukiwar, nie prowadzi si¢ z nimi dialo-
gu. Raczej zast¢puja wlasny punkt widzenia, zwalniaja od autentycznosci. Jedni krytycy
s3 czysto postulatywni, drudzy zajmuja si¢ opisem. Szkofa postulatywna poswiccila si¢
stuzbie frazesom, szkola opisowa jest rzetelna i pilna, ale brak jej $wictego ognia.

Poezja Herberta, przeciwnie, jest wytrwata i wierna swojemu powolaniu. Nowy cykl
wierszy, Pan Cogito, przynosi w niej zmiane perspektywy. Pan Cogito jest znowu oso-
bistoscig dobrze osadzong w kulturze, lecz tym razem w kulturze dwudziestowiecznej.
Co prawda rodowdd Pana Cogito sicga Kartezjusza?, lecz jest to Kartezjusz odczytywa-
ny poprzez doswiadczenie Camusa?®. Pan Cogito — sceptyczny, introwertywny, miesz-
czaniski, inteligencki. Znowu kto§ moze powiedzie¢: nie nasz, nie tu zrodzony, nie spetnia
postulatu literatury dojrzatej. Lecz wobec wieloletniego ci$nienia wewnatrz poezji Her-
berta, wobec stalosci jego prob, zarzut ten znowu nie ma sensu i znowu nie wiadomo,
kto mialby prawo go wypowiedzie¢. Proba Herberta trwa i jak zawsze towarzyszy jej
to samo napiecie, przystuguje ta sama ranga. Pickny wiersz Przestanie Pana Cogito jest
kolejnym przekroczeniem, jakie dokonalo si¢ w twérczosci Herberta. Zawarty w nim
program moralny jest ponad sily Pana Cogito, jest wigkszy, obala sceptycyzm, wyrasta
ponad inteligencko$¢. Programem tym chcialoby si¢ obdarzy¢ czlowieka o dwéch nazwi-
skach, Pana Cogito-Faber?®.

Dwudzielno$¢ poezji Herberta — sigganie po kryteria do tradycji, a po surowiec
moralny do terazniejszosci — ttumaczy spér krytyczny: klasyk czy romantyk. Herbert jest
romantykiem z powotania, klasykiem z koniecznosci. Jest klasykiem, gdyz zyje w kulturze
bezksztattnej i po wzory musi siega¢ do tradycji. Lecz sama pasja osgdzania ma charakter
romantyczny. Cele tej poezji s3 romantyczne, klasyczne sa niektére érodki.

Ta sama dwudzielno$¢ niesie ze sobg pewne niebezpieczeristwo. Jezeli poezja zajmuje
si¢ wolno$cia czlowieka, jesli chee da¢ jej wyraz, wypowiedzie¢ jej roszczenia, nie moze
postugiwaé si¢ martwym, skoriczonym, ustalonym raz na zawsze materialem kultury.
Wolnoé¢ spokrewniona jest z nowoscig i wypowiada si¢ w formach otwartych, nowych,

24rchimedes (ok. 287-212 p.n.e.) — najwigkszy matematyk, fizyk, inzynier i wynalazca starozytnoéci; twor-
ca podstaw statyki i hydrauliki; autor traktatéw o liczbie pi, o krzywych stozkowych i brytach obrotowych,
jako pierwszy postuzyl si¢ sumowaniem szeregéw nieskoriczonych. Prawdopodobnie studiowat w Aleksandrii.
[przypis edytorski]

B3strukturalizm — prad intelektualny w obrebie nauk humanistycznych (m. in. jezykoznawstwa, nauki o li-
teraturze, antropologii kulturowej, filozofii), opisujacy strukture badanych zjawisk, a nie ich geneze, historie
czy funkgje. [przypis edytorski]

254 Heidegger, Martin (1889-1976) — niemiecki filozof, autor ksiaiki Bycie i czas (1927), operujacy pojeciem
Dasein (niem. bycie-tutaj). [przypis edytorski]

25Eliade, Mircea (1907-1986) — rumuniski filozof kultury, historyk religii i religioznawca, koncentrujacy si¢
na badaniach poréwnawczych dotyczacych archetypow religijnych; opisywat czlowieka terminem homo religiosus.
[przypis edytorski]

256Jung, Karl Gustav 1875-1961) — szwajcarski psycholog i psychiatra, na poczatku XX w. uczeni Freuda,
potem tworca whasnych koncepcji psychologicznych. Jeden z twércow psychologii glebi, zakladal m. in. istnienie
kolektywnej pod$wiadomosci, zawierajacej wspélne dla wszystkich ludzi archetypy. [przypis edytorski]

257 Kartezjusz — René Descartes (1596-1650), francuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europejskiej
filozofii nowoiytnej. W swoich rozwazaniach wyszed! z zalozenia, ze wobec kaidego stwierdzenia mozliwe jest
sformutowanie twierdzenia przeciwnego. W watpliwo$¢ nie moina poddaé tylko samego watpienia, ktdre jest
aktem mysli, zatem musi istnie¢ tez kto$, kto te mysli formutuje: dubito ergo cogito ergo sum (fac. watpie wiec
mysle, wiec jestem). Postugujac sie metoda dedukcji zbudowal najwainiejszy od czaséw Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w jego Rozprawie o metodzie (1637). [przypis edytorski]

28 Camus, Albert (1913-1960) — francuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystencjalizmu, laureat Nagrody
Nobla (1957), autor powiesci Dzuma i Obcy. [przypis edytorski]

29faber (tac.) — kowal, rzemieélnik. [przypis edytorski]
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niezdefiniowanych. Nie moze identyfikowal si¢ z bohaterami mitologicznymi czy nawet

Camusowskimi. Tamte wzory sa juz dopelnione, gotowe, przytlaczaja wolno$é czlowieka

dzisiaj zyjacego i zamazuja sens jego pragnienia. Wolno$¢ dzisiejsza znajduje dla siebie

inne, nowe obiektywizacje, ktére kostiumami stang si¢ dopiero dla wolnosci jutrzejszej.
Jezeli to jest zarzut, postawi¢ go mozna tylko poezji wybitne;j.
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SPOZNIONY DEBIUT

NOWA POEZJA

Lata 1968-1970 staly si¢ areng waznych wydarzeri poetyckich, uksztattowaly nows
grupe mlodych pisarzy, ktérym krytycy rokuja wspanialy przysztosé. Przyszio$é przy-
szloécig, a zycie codzienne debiutanta nie jest ustane rézami, bo tez i nie powinno dla
dobra sprawy. Kazdy jego krok, kazde stowo, kazdy grymas $ledzony jest z nieklamanym
zainteresowaniem przez generacje pisarzy, kedrzy do tej pory uchodzili za mlodych. Ro-
dzg si¢ konflikty, jednemu nie w smak opinia wydana przez mlodego krytyka, drugiego
denerwuje jezyk, jakim postuguje si¢ mlody poeta, trzeci odsadza od czci i wiary wste-
pujaca generacje, nazywajac ja ,przemadrzalym bekartem, ktéry ledwo odrést od ziemi,
a juz rozdaje innym niezbyt pochlebne etykietki”. Wszystko kotluje si¢ jak w mrowi-
sku, ale faktem bezspornym jest to, ze po raz pierwszy od kilku lat miodej poezji nike
nie moze zlekcewazy¢ ani zby¢ milczeniem. Staliémy si¢ $wiadkami narodzin ,nowej fali”
w polskiej poezii.

Koniec panowania okre$lonej generacji literackiej nastepuje wowczas, gdy jej twor-
czo$¢ zaczyna powtarzaé wytworzone znacznie weze$niej wzory, gdy zaczyna korzystaé
z wlasnej bezsilnoéci, ktdrg skrz¢tnie ukrywala, gdy po prostu — w my$l uwagi Turgie-
niewa?® — weterani literatury zostaja inwalidami. W okresie tym powstaja, jak gdyby na
potrzebe chwili, grupy artystyczne, ktére gloszg programy i hasta komentujgce dotych-
czasowy obraz literatury. Powstajace wowczas utwory odczytywane sa przede wszystkim
w relacji do programéw ukazujacych nowe perspektywy tworcze. Dlatego te czgsto za-
cierajg si¢ ich autentyczne literackie warto$ci, niezalezne od gloszonych hasel. Zamiast
czytaé poszezegdlne rodzace si¢ ksiazki w sposéb ,historyczny”, czyta si¢ je w sposdb
dorazny, opisowy. Tym samym latwiej mozna je zwalczaé, gdyz eksponuje si¢ wylgcznie
ich ,realizm momentu”, ich rzekomg niestabilno$¢.

Tymczasem nowa literatura, a przede wszystkim poezja, ktéra zwykle pojawia sie
najwczedniej, obok sprzeciwu wobec istniejacych konwencji wnosi réwniez konkretne
propozycje ogdlnoliterackie. Utwory takie laczy nie tylko jeden zespét dyrektyw, beda-
cy wyrdznikiem nowego pradu literackiego, ale takze stosunek do calosci literatury, do
podstawowych, modelowych sytuacji kulturalnych.

2

Czy nowa poezja jest romantyczna? Niewgtpliwie nalezy méwi¢ o wyraznie zaakcen-
towanej postawie romantycznej, gdyz romantyzm to przede wszystkim walka o czynne
uczestnictwo sztuki w ksztattowaniu nowego zycia zbiorowosci, w nadawaniu mu nowej
formy. Nie chodzi rzecz jasna o terminy. Wszystko jedno dla poezji, czy nazwiemy ja ro-
mantyzmem dialektycznym czy heroicznym, poezja kontestacyjng czy ekspresjonistycz-
n3. Niczego si¢ przez te nazwy nie zmieni. Chodzi wylacznie o wykazanie historycznych
prawidlowosci nowej poezji.

Jesli w réznych epokach potepiano romantyczng koncepcje sztuki, to przede wszyst-
kim utozsamiano j3 sobie z psychicznym ekshibicjonizmem artysty i stuzebno$cia sztuki
w walce o nardd. Brzozowski?! okreslat romantyzm jako bunt psychiki przeciwko spo-
teczenstwu, ktére ja wytworzylo. Strzeminski®? obcigzat romantyzm za grzechy indywi-
dualizmu i nie znajdowal dla niego miejsca w systemie zracjonalizowanych metod.

A przeciez romantyzm to nie tylko akt wyzwolenia indywidualizmu artystycznego,
to nie wylacznie spotggowanie ekspresiji jednostki. Zarzuty przeciwko romantycznej lite-
raturze konstruuja obroficy akademickiego tadu i spolecznej harmonii, przeciwnicy in-

260 Tyrgieniew, Twan (1818—1883) — pisarz rosyjski, przedstawiciel realizmu, autor m. in. powiesci Ojcowie
i dzieci (1862). [przypis edytorski]

261 Brzozowski, Stanistaw (1878-1911) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Miodej Polski (pierwsze wy-
danie 1909). [przypis edytorski]

262Strzemiriski, Wladystaw (1893-1952) — malarz i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, zwigzany z kon-
struktywizmem, autor wlasnej koncepcji malarstwa znanej jako unizm. [przypis edytorski]
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dywidualistycznego fermentu i doktryny postepu. Jak wiadomo, romantyzm zrodzit sig
w walce przeciwko akademizmowi?s3 i klasycyzmowi, postulowal zatem nowoczesnoéé
sztuki. Emilé Deschamps glosit: ,Romantyzm to nowoczesno$¢”. Na czym ta nowocze-
sno$¢ polega?

Romantyczne w kazdej sztuce jest to — pisal w 1824 roku Stendhal® j jest to nie-
zwykle trafna uwaga — co przedstawia tudzi dzisiejszych, nie tych z odleglych i heroicz-
nych epok, ale tych, ktdrzy zyja wéréd nas. Zatem dramatyczny zryw, rozpaczliwy bunt
i stale poszukiwanie harmonii mi¢dzy jednostk a $wiatem s wyrazem konkretnej chwi-
li historycznej. Duchowe rozdarcie i walka migdzy sprzeczno$ciami nie s3 przywilejem
okreslonej stylizacji, ale najbardziej wspoélczesnym wyrazeniem czasu. Sztuka romantycz-
na zawsze wigzala f si¢ z budowaniem nowego $wiatopogladu i nowej moralnosci. O ile
klasycyzm utwierdzal dotychczasowe schematy i normy, o tyle romantyzm za kazdym
razem rozbijal je i proponowal nowe. Romantyczna koncepcja literatury ma charakter
polityczny i traktuje kultur¢ masows, w ktdra si¢ wiacza, jako rozwijanie $wiadomosci
jednostki.

Nalezy zada¢ od artysty prostoty i szczeroci w wyrazeniu temperamentu przy po-
mocy wszelkich srodkéw — domagal si¢ Baudelaire25. O jaka szczero$¢ chodzi w nowej
poezji? Bynajmniej nie o namigtne uzasadnianie swojego istnienia: bunt taki pozornie
tylko burzy istniejace konwenanse. Méwigc ,szczero$¢”, myslimy o literaturze otwartej,
niezafalszowanej, zakladajacej wprawdzie jeden punkt widzenia, ale taki, ktéry obejmuje
najszerszy horyzont. Zatem poezja ta jest namietna i stronnicza, ale tym samym odstania
szersze spoleczne, wielorakie mechanizmy. Prostota wyrazu polega nie na sugerowaniu
rzeczywistodci, nie na umiejetnym kamuflazu, ale na ksztaltowaniu wspélczesnego pigkna
z rzeczy dotykalnych, stanowigcych jedyny majatek spoleczenistwa.

Kiedy pojawia si¢ literatura buntu, niszczenie pospolitosci czy ten rodzaj antymiesz-
czaniskiego sprzeciwu, ktory nazywano dandyzmem?%? — na to pytanie odpowiedziat
Baudelaire w sposéb jednoznaczny: przede wszystkim w epokach przejéciowych, kiedy
demokracja nie jest jeszcze wszechwladna, a warstwy ,uprzywilejowane” jeszcze niezu-
pelnie ,,chwiejne i upodlone”. Taka koncepcja literatury, powtdrzmy, immanentnie tkwi
w zegarze spolecznym, jest normalng busola czasu. Koncepcja romantyczna, zrywajac
z jednolitodcig i harmonig artystyczng, pozwala literaturze taczy¢ ze sobg réine konwen-
cje, ukazywaé caly game przezy¢ i mysli, od elegancji poprzez bufonadg i okropnosci do
ironii. Widad to chocby w calej twérczoéci Rafata Wojaczkas7.

Romantyczna ekspresja prawie zawsze miala oparcie w metafizyce i faczyla si¢ z ta sfe-
rg rzeczywistosci czowieka ($wiat wewnetrzny), ktéra wytwarzata odrebne, ,,opozycyjne”
pickno. Pigkno rozumiane jako wyraz zdecydowanej osobowosci taczylo si¢ z wdziecznym
modelowaniem $wiata, ktory dla $wiata rzeczywistego byl niejednokrotnie czyms egzo-
tycznym. To, co bylo realne, odpychalo, razito. Nabieralo intensywnych barw dopiero
woéwczas, gdy stawalo si¢ odskocznia do monumentalizacji przezy¢ artysty. Oczywiscie
mloda poezja, o ktérej méwimy — z pelng $wiadomoscia zbyt pochopnych uogélnien
— za jedyne pigkno uwaza to, co jest realne. Realne to znaczy zywe, zmieniajace si¢ nie-
ustannie jak nasze twarze na kolejnych fotografiach, tragiczne, prawdziwe i nieprawdzi-
we, nielatwo poddajgce si¢ nazywaniu. Realne — to nie tylko nasza (moze samobdjcza?)

263gkademizm — kierunek w sztuce od XVII do XIX w., wzorujacy si¢ na malarstwie i rzezbie renesansu
i antyku, oparty na nasladownictwie, preferujacy doskonaloé¢ formalng kosztem ekspresji, propagowany przez
dwezesne akademie sztuk pieknych. [przypis edytorski]

264Stendhal (1783-1842)— wiasc. Marie-Henri Beyle, francuski pisarz doby romantyzmu, ktéry wyprzedzit
swojg epoke i tworzyl w nurcie realistycznym, kreowat doskonate portrety psychologiczne bohateréw, analizowat
ich namigtnoéci na tle spofeczno-obyczajowym. Najstynniejsze powiesci to: Czerwone i czarne (1830) i Pustynia
parmeriska (1839). [przypis edytorski]

265 Baudelaire, Charles (1821-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, thumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezji nowoczesnej, parnasista, dekadent. Uznawany za jednego z tzw. ,,poetéw przekletych”. Jego
tworczo$¢ byla kontrowersyjna, samego autora oskarzano o niemoralnos¢ ze wzgledu na podejmowang tematyke
w swych utworach: dewiacje, rzekome popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu spolecznego itd.
Najslynniejszym dzielem Baudelaire’a s3 wydane w 1857 r. Kwiaty zta (Les fleurs du mal), znane réwniei pod
innym polskim tytutem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

266dandyzm — ostentacyjna, nickiedy przesadna elegancja. [przypis edytorski]

267 Wojaczek, Rafat (1945-1971) — poeta (zaliczany do tzw. poetéw wykletych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]
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wiara, nasze bezkompromisowe zaangazowanie, nerwowa cheé ustawiania wszystkiego
w jakim$ wytlumaczalnym porzadku i ocalania szybko wietrzejacych, a przeciez spolecz-
nie waZnych wartoéci. To takze ustawiczne przypominanie sobie i innym, Ze nasz swiat,
nasz wolny $wiat méwi wlasnym, nowym jezykiem. Jego jezyk, ktéry zyje w naszych
mézgach i naszych lodéwkach, ktérym nawiazujemy przyjainie i uklady, ktory fatszu-
je nasze s3dy i pomaga oklamywa¢, musi znalez¢ si¢ w tych wierszach, jesli nie chcemy
sprzeniewierzy¢ si¢ epoce.

3

W mlodej poezji, ktéra ekspresje traktuje jako ekspresjonistyczne (niech czytelnik
wybaczy t¢ niezr¢cznoéé stylistyczng) dopelnienie czy moze raczej zrewolucjonizowanie
romantycznego widzenia sztuki, nie wszyscy proponuja to samo, nie wszyscy pisza tak
samo i nie wszyscy ida w tym samym szeregu — na cale szczgdcie oczywiscie! Poje-
cie ekspresjonizmu jest przez nich w rézny sposéb uswiadamiane, ale to jeszcze bardziej
potwierdza jego symptomatyczno$é.

Najblizszym zrédlem, niejedynym rzecz jasna (mozna tu méwi¢ nie tylko o impulsie
literackim, ale o jedynym mozliwym wyborze rodzaju buntu), z ktérego mdgl czerpaé
obficie ekspresjonizm miodej poezji, byla twérczo$é, ciagle jeszcze niedoceniana, An-
drzeja Bursy?®8. To prawda, ze Bursa programowo zwalczal romantyzm, ale rozumiat pod
tym pojeciem narodows i historyczng mitologie, upozowanie i ckliwo$é. W rzeczywisto-
sci byl artysta na wskro$ buntowniczym, ekstrawaganckim, szokujacym, niecierpliwym,
sarkastycznym, gwaltownym, drwigcym, nieunikajagcym intelektualnej rozwagi i lirycz-
nej zadumy nad $wiatem. Odwaznie przekroczyt granice miedzy zyciem a sztuka, ,za$mial
si¢ krwawym podgardlem”.

Zgodnie z sugestig Kurta Pinthusa?®®, wydawcy ,Menschheitsdammerung”, ekspre-
sjonizm nalezy rozpatrywaé jako okreslony typ emocjonalnodci, a nie jako wyszlifowany
kierunek poetycki. Trudno bowiem méwi¢ o wspdlnej poetyce, kiedy nie ma jednej ide-
owej deklaracji, a rozsiane utwory ltaczy tylko podobny sposéb widzenia rzeczywisto$ci.
Ale identyczny typ emocjonalnodci fgczy si¢ z okreslonym sposobem myslenia, a to po-
zwala méwi¢ o tendencji artystycznej. Mozemy wyrdznié¢ kilka faz w rozwoju ekspresjo-
nizmu, z ktérych kazda wysuwala na czoto inny postulat i co innego brata z romantyzmu.
Zdajgc sobie sprawe z pewnych uproszczen przytoczonej nizej klasyfikacji, odsytam zain-
teresowanych do ksigzki Marii Podrazy-Kwiatkowskiej Mlodopolskie harmonie i dysonanse,
a szczegolnie do rozdziatu Tragiczna wolnos¢ Komornickiej?”°.

Pierwsza faza ekspresjonizmu byt ekspresjonizm retoryczny. Cechowala go spotego-
wana intensywno$¢ uczucia, ktére poprzez romantyczny krzyk i eksploatacje motywow
sadystycznych prowadzito do nieskonkretyzowanego buntu. Bylo buntem samym w so-
bie, uderzajacym wylacznie w sfere metafizyczng (Komornicka?!, Miciniski?’2). Zapasy
z Bogiem odsuwaly na plan dalszy konkretng rzeczywisto$é.

Druga faza — ekspresjonizm nihilistyczny lub katastroficzny — miafa inne konse-
kwencje w Niemczech, gdzie istnial faktyczny bastion tego kierunku, a inne w Polsce,
gdzie nawigzywano chyba nieswiadomie do zdobyczy symbolizmu. Niemiecki ekspresjo-
nizm nosit w sobie réwniez rozterke romantycznego buntu, gléd czynu, wyraznie jednak
bil w syte mieszczanistwo, w cywilizacje wielkomiejska, opgtang terrorem i agresja, w to-
talitarny system polityczny. Ukazywal kryzys moralny spoleczeristwa, ngdze i samotno$é
czlowieka wrzuconego w tryby kapitalistycznej maszyny (Heym?73, Trakl?4, Werfel?7s,

268 Bursa, Andrzej (1932-1957) — poeta, a takie prozaik, dziennikarz i dramaturg; okreslany mianem ,poety
przeklgtego” z uwagi na przedwezesng $mieré oraz brutalnoéd i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

269 Pinthus, Kurt (1886-1975) — pisarz niemiecki, zakazany w IIT Rzeszy. [przypis edytorski]

20M. Podraza-Kwiatkowska, Mlodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 138-168. [przypis autorski]

21 Komornicka, Maria (1876-1949) — poetka okresu Miodej Polski, od 1901 roku uznajgca si¢ za meiczyzneg
i uzywajaca pseudonimu Piotr Odmieniec Whast. [przypis edytorski]

22Miciriski, Tadeusz (1873-1918) — poeta, dramaturg i prozaik, jeden z czotowych polskich ekspresjonistéw.
[przypis edytorski]

273 Heym, Stefan (1913—2001) — (wlasc. Helmut Flieg) pisarz niemiecki pochodzenia zydowskiego, pod pseu-
donimem Heym pisat od 1933. [przypis edytorski]

Z74Trakl, Georg (1887-1914) — poeta austriacki, przedstawiciel ekspresjonizmu. [przypis edytorski]

25Werfel, Franz (1890-1945) — tworzacy po niemiecku pisarz pochodzenia zydowskiego. [przypis edytorski]
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Brecht?¢, Benn?”7). W Polsce ekspresjonizm szukal punktéw zaczepienia w otchtani pod-
$wiadomodci, czerpal pelng garécig z poetyki snu, a przejawszy si¢ katastroficzng wizja
$wiata, przerazal pesymizmem i uzyciem antyestetycznego stowa.

Te dwa warianty Igczy subiektywizm doznania artystycznego i przedstawienie emocji,
jakie rodza si¢ z obiektywnych faktow.

Trzecig fazg, ktéra zwigzana jest z nowg poezjg, nazwaé mozna ekspresjonizmem de-
mistyfikacyjnym. Jezyk tej poezji pokazuje ztudnosé¢ form rzeczywistosci, demistyfikuje
sztuczno$d literatury i $wiata, dociera do pierwotnych niejako wartosci, ktére dewalu-
owane s3 przez wspolczesng cywilizacje. Formula Arno Schirokauera?” odnoszaca si¢ do
ekspresjonistéw: ,wiedzie¢, nie widzie¢”, wyraznie opowiada sie, i stusznie, po stronie
intelektualnego rozwigzywania wyobrazni. Jest to niezmiernie wazny postulat literac-
ki. nierozpasana wyobraznia, ale uporzadkowana emocja, nie skrajny indywidualizm, ale
préba kolektywnego myslenia, nie dandyzm, ale spoteczny charakter sztuki.

W ekspresjonizmie demistyfikacyjnym mozemy wyrdinié¢ trzy rodzaje buntu lite-
rackiego: 1. bunt, ktéry uderza w konwenans poznawczy i artystyczny; 2. bunt, ktdry
poprzez ironiczny grymas kompromituje zjawiska wspolczesnosci; 3. bunt wyrazajacy
sprzeciw wobec ustalonych norm i schematéw.

Wszystkie te postawy majg charakter pozytywny. Pierwszy rodzaj buntu zrywa maske
falszu z zycia spolecznego, méwi o stanach kryzysowych rzeczywistoéci, a wige posiada
warto$¢ poznawcza i jest niewatpliwie najwyzsza formg ekspresjonizmu.

Drugi rodzaj buntu nadaje $wiatu glebszy, humanitarny sens poprzez szyderczy sto-
sunek do $wiata, poprzez przywracanie trzezwosci myslenia.

Trzecia postaé buntu ma za zadanie bulwersowaé schematycznie reagujaca opini¢ pu-
bliczng, wyraza si¢ przede wszystkim poprzez namictnosci i agresje, jak to widaé w poezji
Rafala Wojaczka?”.

Wszystkim tym postawom przypisany jest okreslony typ wypowiedzi jezykowej, ktd-
ra, najogélniej rzecz biorac, rozrywa siatke zafalszowanych zwigzkéw. Jezyk staje si¢ kon-
strukcjg wariabilng, niepewng, chaotyczna niemal w budowie obrazéw, uwielbia dyso-
nanse, przez rwany przebieg emocji i niecheé do jednoznacznych, wygladzonych ksztal-
tdw formalnych doprowadza do gwaltownej i dynamicznej rejestracji spolecznej. Pozo-
stawia autorowi swobode metaforyzacji, ktéra dazy do widzenia wszystkiego naraz, przy
czym wymieszanie i rozdrobnienie zjawisk wspotczesnego zycia prowadzi niejednokrotnie
do wymowy groteskowe;.

Podstawows cechg ekspresjonizmu demistyfikacyjnego jest zmyst aktualnosci, trafna
ocena przejawdw ludzkiej dziatalnosci, cho¢ zabarwiona subiektywnie (ironia) i potrak-
towana z drastyczng dezaprobatg (bunt), oraz radykalne zerwanie z frazesem literackim.
A wigc budzenie w spoleczeristwie mocnego poczucia realizmu.

4
Nie cala nowa poezja jest gwaltowna i namictna, nie cala zbudowana jest na eks-

presji stowa. Ma czgsto charakter wybitnie intelektualny i refleksyjny, ale porusza si¢ po
tym samym obszarze tematycznym, spelniajgc identyczne zadania. Jest réwniez poezja
terazniejszo$ci.

Dla Peipera2 i Wazyka®! terazniejszo$¢ w poezji brata poczatek z tych samych 7ré6-
del. Byla przede wszystkim elementem konstrukeyjnym wiersza, przejawiajac si¢ albo ,w

276 Brecht, Bertolt (1898-1956) — dramaturg i teoretyk teatru, pozostajacy pod wplywem marksizmu, jak
réwniez poeta, autor m. in. Opery za trzy grosze (1928), stosujacy w swoich dzielach teatralnych koncepcje
yefektu obcosci”. [przypis edytorski]

277 Benn, Gottfried (1886—1956) — pisarz niemiecki, faczacy twérczosé z zawodem lekarza. [przypis edytorski]

278 Schirokauer, Arno (1899-1954) — niemiecki pisarz zydowskiego pochodzenia, germanista. [przypis edytor-
ski]

279 Wojaczek, Rafat (1945-1971) — poeta (zaliczany do tzw. poetéw wykletych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

20 Peiper, Tadeusz (1891-1969) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma ,,Zwrotnica”, tworca koncepcji ,zdania rozkwitajacego”. [przypis edytorski]

B1Wazgyk, Adam — wiasc. Adam Wagman (1905-1982) poeta thumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskiej, po wojnie socrealista, a nastgpnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorostych (1955).
[przypis edytorski]
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samej robocie artystycznej, w samym kroju poetyckim, a nie w tzw. treéci i idei"22, al-
bo w programowym uzyciu kolokwializméw, ktére przypominaly tylko, ze rzeczywisto$é
codzienna istnieje (Wazyk). Peiper z terazniejszo$ci uczynit fundament nowej poetyckiej
i w jakiej$ mierze spolecznej rzeczywistosci, opartej na budujacej si¢ cywilizacji miejskiej.
Jego metafora funkcjonowata jako figura ,antymaterialna”, niedajaca si¢ bezposrednio
uchwyci¢ w doznaniu zmystowym. Wprawdzie czerpala swoje elementy z terazniejszo$ci,
ale jako calo$¢ dazyta do konstruowania fikcji.

Dla pozostalych reprezentantéw awangardy krakowskiej, a przede wszystkim dla Brze-
kowskiego?3, poezja polegata na budowaniu obrazéw wizualnych, ktérym nie zawsze
musialy odpowiadad fakty rzeczywiste. Wystarczylo, gdy udalo si¢ je przenie$¢ do obiek-
tywnej rzeczywisto$ci. Wazyk odrzucit postulat kreowania nowej rzeczywistoéci, opart
swoj poetycki program na dynamicznej iluzji teraZniejszosci, ukazywanej w sposéb sy-
multaniczny?4, bez jakiejkolwiek uzasadnionej hierarchii, jak to mialo miejsce u Peipera.
Jednak i u Peipera, i u Wazyka terazniejszo$¢ nie podlegala krytyce. Byla studnig, z ktdrej
czerpano do woli. Zastanawiano si¢ raczej nad formatem fotografii, na ktérej znalezé sie
miata rzeczywisto$¢, niz nad jej warto$ciami, oraz nad relacjg miedzy nig a poeta.

Rézewicz? wprowadzit do poezji nows fakture. Tak jak Wazyk kazal rzeczywisto-
§ci przeplywaé przez poemat, nie wstrzymujac jej biegu, ale jednoczesnie nie pozbawial
jej komentarza poetyckiego: z konstruktora przemienial sic w suchego moraliste. Jesli
w poiniejszym etapie rozwoju Wazyk uczynil z poezji ostry reportaz, pozbawiony jednak
szerszej wizji $wiata, skupiajacy si¢ wylacznie na ,balladowej” niemal wiernosci odtwa-
rzania faktéw — to wiersze Rézewicza staly si¢ instrumentem jego sceptycznej i nieufnej
postawy wobec Zycia, odrzucajacej niemal automatycznie te wartosci moralne, estetycz-
ne, spoleczne, ktére wezesniej budowaly jego radosny program. Rézewicz nie ukazywat
talszywych zwigzkéw spolecznych, on je po prostu negowat.

Nowej poezji nieobca jest ironia polegajaca w literaturze na odwracaniu znaczenia:
prawdziwy sens jakiego$ zdania, sadu czy metafory wiersza ukryty jest w jego zaprzecze-
niu. Wypowiedz ironiczna jest jeszcze ostrzejszym komentarzem rzeczywisto$ci niz bez-
posredni jej opis (Peiper, Wazyk, Rézewicz), poniewaz ukazuje jednoczeénie dwa punkty
widzenia tego samego problemu: obiektywny (odwrdcenie znaczenia) i zinterpretowa-
ny (istniejace w tekécie znaczenie). Ironia poetycka moze si¢ z powodzeniem nazywaé
poetyka ,tak — nie”.

Ma ona dwie mozliwosci istnienia w tekscie poetyckim: 1. je$li méwig: ,$wiat jest
pickny”, to wypowiedz, ktérg nalezy rozumie¢ jako ,$wiat nie jest bynajmniej pickny”
albo ,$éwiat jest okrutny”, pozbawiona zostala elementéw metaforycznych, a co za tym
idzie, rowniez pewnej konstrukeji rzeczywisto$ci oraz agresywnej interpretacji $wiata. Po
prostu funkcje metafory przejeta ironia; 2. jeéli natomiast powiem: ,Przypadkowo zanurza
nogg, ktoéra robi si¢ jak papierek lakmusowy”, to wypowiedz, ktéra nalezy rozumieé jako
dowcipnie zarysowang sytuacj¢ poetycka, konstruuje subiektywna wizj¢ rzeczywistosci.

Ironia nie polega w nowej poezji, jak u romantykéw, na wykorzystywaniu szeroko
pojetego indywidualizmu, ktéry prowadzi do opozycji wobec zastanej, ,martwej” rzeczy-
wistoéci, ani na konfrontacji mitu z elementami wspélczesnosci, jak chociazby u Her-
berta, ale na sarkastycznej krytyce rzeczywistoéci konkretnej, niepozbawionej jednak —
i trzeba o tym pami¢ta¢ — metaforycznej reinterpretacji $wiata) Ironia zatem jest narze-
dziem krytyki, wyrazeniem nieufnoéci wobec przedmiotu, uswiadomieniem sobie grani-
cy, jaka istnieje miedzy stowem a rzecza. Ironia atakuje silniej niz metafora, gdyz wylania
si¢ ze szczegdlow, a nie z abstrakeyjnych tematéw.

5
Nowa poezja chee by¢ na wskro$ wspélezesna, a to znaczy, ze prébuje odwaznie zma-

22T, Peiper, Metafora teragniejszosci, w: Tedy. Nowe usta, Krakow 1972, s. 56. [przypis autorski]

3 Brzgkowski, Jan (1903-1983) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na poczatku drogi tworczej zwigzany
z Awangarda Krakowska, od 1928 mieszkajacy we Francji. [przypis edytorski]

Bdsymultaniczny — réwnoczesny. [przypis edytorski]

5Rézewicz, Tadeusz (1921—2014) — poeta, dramaturg, w historii poezji polskiej zapisat si¢ ascetycznymi
wierszami zdajacymi sprawe z do$wiadczenia II wojny $wiatowej i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, cz¢sto odwolujacy si¢ do rzeczywistoéci przedstawianej w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis

edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 65

Ironia

Poezja, Polska



ga¢ si¢ z Polskg. Pragnie by¢ poezja polityczng, ale nie ta polerowang, do jakiej byliémy
przyzwyczajeni, nie t3, ktéra operowala frazesami i ogélnikami i gubila si¢ w gestwinie
subtelnych mitologicznych aluzji, ktére podbechtywaly buntujacych si¢ lokatoréw uro-
czych, podmiejskich willi, lecz taka, ktéra pozwolitaby ujrze¢ obywatelowi $wiat takim,
jakim jest naprawde, goly, bezbronny éwiat, z jego obtudg i szpetota, absurdem i glupota,
telewizj i dziennikiem porannym, rynkiem i budzacym si¢ rano uniwersytetem, 1 Ma-
jem i spartakiady. , Ten uderzajacy brak w mlodej literaturze — pisze Tomasz Burek?3s,
najbardziej znaczacy krytyk mlodego pokolenia, w ksiazce Zamiast powiesci — szczere-
go i rozleglego nurtu spolecznej krytyki, ukierunkowanej analizy, dazen o$wiecicielskich
i gleboko demokratycznych wskazuje wedlug mnie niedwuznacznie — cho¢ dla wielu ra-
czej nieoczekiwanie — na jej silny wewngetrzny konserwatyzm i zwigzanie z czynnikami
nie tyle spolecznej stabilizacji, jak to ona usiluje przedstawié, lecz na odwrét, z czynni-
kami spolecznego zacofania, gnusnosci i polerowanej dekadencji”?7.

O takg wlasnie literature ,gleboko demokratyczng” walczy mloda poezja, chodzi jej
o odnalezienie tego ,wydartego zadla spotecznego krytycyzmu”, domaga si¢ przywroce-
nia dawno zachwianej réwnowagi w literaturze polskiej, ktéra od lat cierpiata na cho-
robg europejskosci, polegajaca na estetycznym pielegnowaniu wlasnego ogrédka, ktére
w konsekwencji doprowadzito do jej — jak méwi Burek — myslowego i artystycznego
zacofania. Zarliwo$¢ nowej poezji, jej niebanalne spostrzezenia, spoteczna troska, dba-
to$¢ o przestrzeganie demokratycznych zasad, umiejetno$¢ korzystania z wolnosci — oto
wartosci, ktérym powinnismy uwierzy¢ nawet w wypadku, kiedy nie do konca bedziemy
pewni o ich zwycigstwie, stuszno$ci czy literackich zastugach. Ta poezja dopiero si¢ wy-
kluwa, dopiero ostrzy sobie pazurki, dopiero powoli, slamazarnie wykopuje swéj topér
wojenny, ale juz na poczatku swojej dhugiej — miejmy nadzieje — drogi ukazata spore
mozliwoéci. Moze co$ z nich wyro$nie.

1973 1.

KSIEZNICZKA NA GROCHU

Sytuacja intelektualisty nie jest latwa. Znajduje si¢ on w polozeniu kogo$, kto stracit
zaufanie do samego siebie. Intelektualisci podzielili si¢ na tych, ktérzy glosili prawdy
banalne, tezy tak ogdlne, ze moina by je wypowiada¢ w kazdej sytuacji, i na tych, ked-
rzy wyspecjalizowali si¢ w ktorej$ z ezoterycznych dziedzin wspélczesnej humanistyki.
Obecnoé¢ pierwszych byla pozorna, przydatnosé drugich watpliwa. Dramat intelektuali-
sty motze si¢ wydawaé groteskowy i malo wazny. Sami intelektualiéci dawali wielokrotnie
do zrozumienia, ze sztuka, w ktérej wystepuja, jest groteska, a ich ulubionymi autora-
mi s3 Gombrowicz?®® i Mrozek?®. Ale w rzeczywistosci dramat ich jest powazniejszy,
a intelektualidci bardziej sa spoleczenistwu potrzebni, niz si¢ do tego przygotowali.

Sa nadasani, obrazeni o to, ze ich nie shuchano, nie dopuszczano, ze im nie umoz-
liwiano. Ale teraz, gdy chce si¢ ich stuchaé, gdy si¢ dopuszeza i gdy si¢ im umotzliwia,
milcza tak jakby nie mieli wiele do powiedzenia.

Intelekeualici nie potrafig zrozumied, ze formy nowej wspdlpracy, zarys nowego po-
rozumienia, mogg by¢ wytworzone tylko dzigki ich diagnozom, tylko w wyniku analiz
przeprowadzonych wiasnie przez nich. Nieche¢ do takich analiz moze tylko przedtuzy¢
sytuacj¢, w ktorej intelektualisci sg niepotrzebni, ich talenty marnujg sic, a karier¢ robig
pélintelektualisci.

Sprawiedliwa ocena sytuacji intelektualisty musi dzi§ dotkna¢ zaréwno obiektyw-
nych, jak i subiektywnych powodéw jego nieobecnoéci w zyciu spolecznym, musi si¢

26 Byrek, Tomasz (1938—2017) — krytyk literacki i eseista, wspdipracownik miesigcznika , Tworczo$¢”, dziatat
tez w drugim obiegu. [przypis edytorski]

87T, Burek, Zamiast powiesci, Warszawa 1972, s. 295. [przypis autorski]

28 Gombrowicz, Witold (1904-1969) — pisarz i dramaturg, autor powiesci Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Slub oraz Dziennikéw. Charakterystyczna byta dla niego przekorna pochwala niedojrzatosci oraz zwrécenie
uwagi na role narzuconej zewngtrz formy (,geby”) w kontaktach miedzyludzkich. [przypis edytorski]

29 Mrogek, Slawomir (1930—2013) — dramatopisarz, autor opowiadan satyrycznych oraz rysownik, znany ze
specyficznej odmiany absurdalnego humoru. Autor m. in. dramatéw Tango i Emigranci. [przypis edytorski]
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w niej mieszaé szacunek z krytyka. Niezaleznie od rozmiaru tej krytyki i zawartej w niej
goryczy, przewazy¢ powinien ostatecznie szacunek, gdyz nie sposéb zachgcal kogo$ do
aktywnosci, o$mieszajac go tylko. Chociaz nie ma juz w naszym kraju ksi¢zniczek, wraz-
liwo$¢ ksiezniczki jest wartoscig, ktdra moze owocowaé stokrotnie w kulturze. Ta sama
wrazliwos¢, ktora jest niezbedna w dzialalnosci intelekeualisty, staje si¢ zawada, gdy rodzi
nerwicg i przeszkadza w dokonywaniu wybordw.

Naukowcy, artysci, pisarze w ciggu minionych kilku lat przywykli do pewnego spe-
cyficznego tonu, jakim méwilo si¢ o ich problemach, przyzwyczaili si¢ do zajmowania
gorszych miejsc przy stole. Dlatego dyskusja o inteligencji i intelektualistach, przy ca-
Inaczej méwigc, warunkiem wstepnym wszelkiego programu, poczatkiem wszelkich po-
stulatéw, powinna si¢ sta¢ zmiana klimatu.

Taka jest bolesna dialektyka — losy samego tego stowa, nalezacego do obozu intelek-
tualistéw, moglyby by¢ ilustracja powojennej historii mysli w Polsce — zastug i win, od-
powiedzialnosci intelektualistéw. Odpowiedzialno$¢ ta znajdowala si¢ dotad w pét drogi
miedzy aprobatg a negacja, miedzy banatem a specjalizacja, brakowalo jej realnosci i rze-
czywistego uczestniczenia w zyciu publicznym. Teraz powrét intelektualistéw do akeyw-
noéci, powrdt kultury do jej codziennych obowiazkéw jest sprawa nie mniejszej wagi niz
na przyktad uzdrowienie procesu inwestycyjnego. Kilku blyskotliwych felietonistéw nie
potrafi bowiem zastapi¢ sprawnie funkcjonujacej kultury, literatury i filozofii zywiacej si¢
autentyczng, wspolczesng problematyka.

Intelekeuali$ci wytworzyli w obrebie swych dziedzin whasny jezyk, ktéry, poniewaz
nie byt przeznaczony do porozumiewania si¢ ze spoleczenistwem, mial by¢ zrozumialy
tylko dla nich samych. Jest to jezyk aluzji, paraboli?®, jezyk spuchnig¢ty od nadmiaru
znaczen. Dzialo si¢ tak przede wszystkim w literaturze, w keérej eksperymenty jezykowe
nie byly tylko rezultatem estetycznych poszukiwarh — byly one odpowiednikiem per-
skiego oka w najbardziej poza tym odleglej od wspoélczesnoéci materii artystycznej. Ale
stosowanie szyfru w sztuce, niezaleznie od czysto estetycznych wynikéw takiego zabiegu,
ma jedng wade zasadnicza: oto tres¢, ktéra ulega zaszyfrowaniu, musi by¢ wystarczajaco
jasna, wystarczajaco banalna i powszechna. Nie mozna zaszyfrowaé odkrycia intelektual-
nego, nowej i odwaznej mysli, gdyz wéwczas zsumowalyby sie dwie niewiadome i calos¢
bytaby catkowicie nieczytelna. Dlatego literatura postugujaca si¢ szyfrem musi by¢ jatowa.

Odpowiednikiem jezyka wieloznacznego w literaturze jest hermetyzacja jezyka na-
ukowej humanistyki. Gdy humanistyka nie czerpie inspiracji z rzeczywistoéci spolecznej,
gdy staje si¢ akademicka, ze wszystkimi konsekwencjami tego stanu, wéwczas jezyk jej
zaczyna by¢ réwnie niezrozumialy dla spolecznego odbiorcy jak jezyk aluzyjnej literatury.
Hermetyzacja jezyka humanistyki nie wynika tylko z wewnetrznego rozwoju nauki, nie
jest zwyklym rezultatem procesu specjalizacji. To raczej nadmierna, abstrakcyjna specja-
lizacja nauk humanistyczanych jest skutkiem odwrécenia si¢ humanistyki od zagadnien
wspélezesnych. O sprawie tej dyskutowano nawet w naszych czasopismach, ale méwio-
no o niej tak, jakby wybér jezyka, nadanie mu mniejszej lub wigkszej zrozumiatosci, byt
prywatng i calkiem dowolng decyzja naukowca, podczas gdy uchylanie si¢ od komunika-
tywnosci bylo tylko symptomem sytuacji ogélniejsze;.

Przywrécenie jezykowi literatury i humanistyki komunikatywnosci, dostownosci,
dostepnosci spolecznej jest zaréwno celem, jak i $rodkiem powrotu intelektualistéw do
spoleczedistwa. Dostownos¢, jednoznaczno$é jezyka ani dla literatury, ani dla humani-
styki nie oznacza rezygnacji z waloréw estetycznych czy metodologicznych. Przeciwnie,
dopiero jednoznaczno$¢ jezyka pozwala na dokonywanie przy jego pomocy odkry¢ inte-
lektualnych i umozliwia rzeczywiste akty odwagi mySlowej. Dostowny jezyk po jakim$
czasie moze na powr6dt wytworzy¢ wlasne parabole, wlasne konstrukcje metajezykowe,
wynikajace z istotnych, uzasadnionych estetycznie potrzeb.

Nieobecno$¢ intelektualistéw trwata tak diugo, ze tymczasem pojawily si¢ lub nabra-
ly doniostosci nowe problemy. Obok dawnych, niezaleczonych ciagle sprzecznosci mig-
dzy naukg a popularyzacja, micdzy eksperymentem a codzienng prakeyks, migdzy mysla
zachodnig a polska wyrdst wielki kompleks zagadnien zwigzanych z koniecznoscig prze-

20parabola — przypowie$¢ (jako gatunek literacki). [przypis edytorski]
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warto$ciowania tradycyjnego modelu humanistycznego intelektualisty (artysty, pisarza)
wobec postgpdw cywilizacji technicznej, ktdra zdaje si¢ domaga¢ nowych sposobéw my-
$lenia i nowych wzorcéw osobowych bardziej reprezentatywnych dla inteligencji, ktéra
w coraz wickszym stopniu jest inteligencjg techniczng.

Ale gléwnym zadaniem, ktére czeka na intelektualistow, jest coraz lepsze rozumie-
nie tego, czym jest socjalizm. Bez takiej pracy, zwréconej nie na histori¢ filozofii mark-
sistowskiej, ale na jej wspdlczesno$¢ i jej zycie, odnowa nie powiedzie si¢, nie nabierze
trwalych ksztaltéw intelekeualnych i organizacyjnych. Budowanie nowych form zycia,
nowych stosunkéw miedzyludzkich nie moze si¢ odby¢ bez udzialu kultury, bez udziatu
literatury i filozofii. Wymaga to obecnoéci intelektualistéw, codziennej, cotygodniowej,
ciagglej — nie dorywczej. Jednym z charakterystycznych zjawisk w przeszlosci bylo to,
ze jesli intelektualisci brali udzial w zyciu spolecznym, czynili to na marginesie swojej
dziatalnodci zasadniczej, a nie poprzez prace naukowe czy artystyczne. Nie tylko pisarze,
takze profesorowie nie wypowiadali si¢ na tematy aktualne.

Tymczasem zadaniem intelektualisty jest w réwnej mierze mysle, jak i nauczaé, od-
krywa¢, ale réwnoczeénie udostgpniaé wyniki tych odkry¢ innym, nadawa¢ im bieg spo-
leczny. Intelektualista jest bowiem myslicielem i nauczycielem réwnoczesnie, jest kims,
kto otrzymuje spoleczne zaufanie jako zadatek na my$l, ktérg upowszechni. Od spote-
czenistwa intelektualista otrzymuje takze jezyk, i jezyk ten, po wzbogaceniu go w pro-
cesie myslenia, powinien spoleczenistwu zwréci¢. Dlatego tak istotnym zagadnieniem
jest odnowa jezyka literatury i humanistyki, ujednoznacznienie go i nasycenie trescia-
mi waznymi i aktualnymi. Upadek prestizu nauczyciela i kryzys szkolnictwa jest obja-
wem choroby glebszej, nie s3 to zjawiska lokalne, zwigzane tylko ze zbyt dotad niskimi
pensjami pedagogdw. Jest to mianowicie objaw choroby samej mysli, ktdra nie umie
zwigzad si¢ z rzeczywistoscia, jest za malo sprawna, zeby ja reprezentowad i nada¢ jej for-
me¢. Dotychczasowa historia naszej kultury zdawata si¢ $wiadczy¢ o tym, ze mysl nasza
jest ,nierozpuszczalna”, nie nasyca literatury, nie ozywia o$wiaty, nie pobudza nauk hu-
manistycznych i obca jest inteligencji. Oswojenie tej mysli i nadanie jej dalekosi¢zne;
transmisji spolecznej — oto zadanie intelektualistow.

I97I 1.
WALKA KONKRETU Z SYMBOLEM

W kulturze toczy si¢ prawdziwa wojna, walka na $mier¢ i zycie, na pami¢¢ i milczenie,
na wszystko i na nic, walka migdzy szczegblem a ogélem, mi¢dzy zdarzeniem jedynym
i niepowtarzalnym, a formula, ktéra upodobni ten fake do innych, zetrze jego wypuklo-
$ci, pozbawi go znakéw szczegdlnych, ubierze w przechodzong i wytartg sukni¢ ogélnika.
Jest to konflikt miedzy prawem socjologicznym a mysla pojedynczego cztowieka, miedzy
planem miasta a wygladem chodnika jego najmniejszej ulicy, mi¢dzy encyklopedia a ja-
ko$cig powszedniego zycia, mi¢dzy formuly ,w dniu wezorajszym w wypadkach drogo-
wych stracilo zycie jedenascie 0s6b” a bélem z powodu $mierci jednego tylko czlowieka,
miedzy zargonem gazety a skomplikowaniem codziennosci.

W tej walce, w ktdrej napinaja si¢ wszystkie muskuly kultury, miejsce literatury jest
wyjatkowe. Z jednej strony literatura wobec suchych prasowych notatek, wobec oschlosci
nauki, wobec wszelkich streszczen broni niewyczerpanej realnosci ludzi, miejsc, zdarzen
i mys'li. Ten oto wieczor, ten oto usmiech, ten oto gest, ta oto niepowtarzalna W Sswym
zabarwieniu my$l — taki jest region literatury. Ale literatura zarazem nieustannie zdra-
dza realno$¢ pojedynczego wydarzenia, zdradza, gdyz postuguje si¢ jezykiem, ktéry jest
skrotem i uogolniajacym streszczeniem. Front tej walki przebiega przez literature i lite-
ratura jest tego $wiadoma, jak o tym $wiadczy na przyklad poemat Czestawa Milosza?’!
Na trgbach i na cytrze. Ten oto wieczér staje si¢ jednym z ,wieczoréw” i cho¢ jedynym
sposobem zachowania go poprzez literature jest jego opisanie, samo jezykowe utrwalenie
faktu stapia konkretny wieczdr z innymi ,wieczorami”.

21 Mitosz, Czestaw (1911-2004) — poeta, prozaik, eseista i tlumacz, emigrant w latach 1951-1993, laureat
Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]
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Spér migdzy szczegdlem a ogdlem jest stary jak kultura. W filozofii odpowiada mu
polemika migdzy realizmem pojeciowym??2, ktéry redukuje zmystows wielobarwnosé
$wiata do porzadkujacych ja schematéw pojeciowych, wierzy w Byty Ogélne, idee Pla-
tonskie?” i czasem takze w Platonskie pastwo?4, a nominalizmem??, ktéry przywraca
rzeczywistosci réznorodnosé, nieskoriczong wielos¢ bytéw jednostkowych, uznaje prawo
do pluralizmu, choé réwnoczeénie jest $lepy na wszelkie prawidlowosci, powtarzalno-
§ci, nie chee dostrzegal postgpu. Jest tu wiele mozliwych stanowisk posrednich, spér
o powszechniki®®® angazuje wszystkie dziedziny kultury i w kazdej niemal dyscyplinie
przybiera nieco inne oblicze: raz chodzi o prawa nauki, kiedy indziej o status praw roz-
woju spolecznego czy o sposéb istnienia spoteczeristwa. Umiarkowany nominalizm, nie
przeczae, ze do jakiego$ stopnia rzeczywistoé¢ daje si¢ uporzadkowaé pojeciowo, glosi, ze
poza tg granicg $wiat jest nieprzejrzysty, beztadny i ciemny, nieskoriczenie wielostronny
i jesli mozliwe jest jego poznanie, to musi ono by¢ skromne i powinno strzec si¢ pokusy
generalizowania. Niech to bedzie postawa kontemplacyjna zadowalajgca si¢ ,tu i teraz”,
a nie zuchwate uogélnianie. Umiarkowany nominalizm jest przez swa skromnos¢ bar-
dziej zwigzany z wlasng rzeczywisto$cia, wigcej uwagi poswigca swemu otoczeniu, $wiatu,
ktory juz nigdy wigcej nie bedzie dokladnie taki, jak w tej chwili. Swiatem nie mozna
tez nieskoficzenie manipulowa¢, gdyz granica porzadkowania pojeciowego jest zarazem
granica motzliwej manipulacji. Rzeczywisto$¢, tak jak statek, ma swa lini¢ zanurzenia
i widoczna jest tylko nad tg linig. Pod nig nie kryje si¢ nic mistycznie tajemniczego,
jest to obszar jednostkowosci opornej wobec uogélnien, obszar przedmiotéw i postaw
ludzkich, ktérych dziwaczna nieraz rozmaito$¢ nie poddaje si¢ wysitkowi systematyzu-
jacej mysli. Literatura realizmu pojeciowego sklania si¢ do dogmatyzmu, do natrgtnej
dydakeyki, jest faryzejska w moralnoéci i monotonna w obrazowaniu. Jej krytycy moé-
wig o pradach, programach, grupach, poddaja si¢ doktrynie. Domeng literatury skraj-
nie nominalistycznej jest ,niezmienna” psychologia najprostszych relacji migdzyludzkich,
wspomnienia z dziecinstwa, zapach rodzinnego mieszkania, tagodny smutek nieistniejg-
cych miast. Tutaj krytycy oglaszaja, ze nie ma nic poza talentami i dzietami wzigtymi
z osobna.

Tyle przypomnienia z historii idei literackich. Lecz nominalizm i realizm w literaturze
maj3 tez i inny sens.

Symbol i konkret

Oscylacja miedzy konkretem a symbolem, budowanie symbolicznego sensu na mate-
riale konkretu, jest wladciwoscia nowoczesnej literatury. Nominalistyczne i realistyczne
(dalej w znaczeniu realizmu pojeciowego) poznanie $wiata zdajg si¢ tu harmonijnie uzu-
pelniaé, wspéldziata¢ ze soba, tworzac réwnowage zmystowosci i symbolicznosci, kon-
kretu i symbolu. Réwnowaga ta jest charakterystyczna dla calej kultury, dla jej ztozenia
z doéwiadczenia i idei, ktére porzadkuja doswiadczenie. Mogloby si¢ wiec wydawad, ze
w literaturze, ktéra od realizmu wzbija si¢ do paraboli, a parabole podbudowuje konkre-
tem, walka miedzy tym, co zmyslowe, a tym, co ogélne, zamiera, ze zawarto tu trwaly
sojusz mi¢dzy pierwiastkiem idealnym a realnym.

Jednak odleglo$¢ miedzy wypracowanym przez nowoczesng literature sposobem uogél-
niania doéwiadczen a biezgcg praktykg literacka moze by¢ bardzo wielka. Moze nastapi¢
rozszezepienie na konkret i symbol, przy czym chodzi tu nie tylko o podzial literatury
na maly realizm i aluzyjny kreacjonizm, wi¢c na literatur¢ konkretng, lecz o zawgzo-
nym polu widzenia i pozbawiong umiej¢tnosci syntezy, oraz na literature wystepujaca

2peqlizm pojeciowy — poglad filozoficzny, przypisujacy realne istnienie pojeciom ogdlnym. [przypis edytor-
ski]

23idee Platoriskie — niematerialne byty, poznawalne rozumowo, doskonale i niezmienne, stanowiace wzorce
obiektéw materialnych badz pojel. [przypis edytorski]

24 Platoriskie paristwo — Paristwo to dialog Platona, opisujacy idealny jego zdaniem ustréj, przejawiajacy cechy
totalitaryzmu. [przypis edytorski]

PSpominalizm — znany od éredniowiecza poglad filozoficzny, wedle ktérego uniwersalia (powszechniki,
idee) nie istniejg realnie, a s3 jedynie abstrakcjami jezykowymi, potrzebnymi do porozumiewania si¢. [przypis
edytorski]

6powszechniki — uniwersalia; termin filozoficzny z dziedziny metafizyki, oznaczajgcy cos, co moze by¢ posia-
dane przez wiele réznych rzeczy jednoczesnie; powszechnikami sg zaréwno idee Platoriskie, jak i cechy obiektéw
czy relacje miedzy nimi. [przypis edytorski]
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w kostiumie alegorycznym. Konkret i symbol stanowig w tym wypadku nie tyle tres¢,
zawarto$¢ literatury, ile raczej wyznaczajg duchowa technike ujecia $wiata. Mozna by tu
moéwi¢ o literaturze a priori i a posteriori, gdyby w dalszym ciagu zapozycza¢ si¢ u filozo-
téw. Technikg literatury a priori, literatury symbolu, staje si¢ alegoria, aluzja, odwolanie
si¢ do mitu, do historii Polski lub do historii powszechnej. W wyniku tego odwolywa-
nia si¢, w wyniku operacji nawigzywania do osadzonych juz w historii kultury sytuacji,
ma si¢ ukaza¢ dzisiejszy konkret. Tymczasem tak si¢ nie dzieje, operacje na symbolach
nie mogy doprowadzi¢ do konkretu. Tamte symbole powstaly w swoim czasie na drodze
uogdlniania tamtejszych doswiadczen, ,minionego”, historycznego konkretu. Dzi$ nie sg
one w stanie wypromieniowa¢ z siebie niczego poza pustymi formami.

Wydaje si¢, ze mozna méwi¢ nie tylko o literaturze symbolu, lecz wreez o calej kul-
turze symbolicznej, to znaczy o takiej sytuacji w kulturze, kiedy schematy i idealy géruja
nad zywym do$wiadczeniem, kiedy strefa postulatéw przytlacza realng samowiedzg, kie-
dy zaréwno literatura, jak i cala kultura sklada si¢ bardziej z miejsc niedookreslenia niz
z miejsc zapelnionych przez autentyczny konkret. Wiasnie wtedy martwieje i nabiera
abstrakcyjnego charakteru jezyk gazet i przeméwien, teatru i poezji. I jesli Bergson?”
powiedzial o beletrystyce, ze ,stawia nas ona na powrét w obliczu samych siebie”, to
w warunkach panowania kultury abstrakcyjnej czlowiek nie umie odnalezé si¢ ani w li-
teraturze, ani w filmie, ani w publicystyce.

Nie pomoze tu jednak nastawienie czysto ,nominalistyczne”. Stosownym przykla-
dem takiego wlasnie nastawienia jest, jak si¢ zdaje, poezja Harasymowicza?®. Realizuje
ona postawg takiego poetyckiego, przetwarzajacego ujgcia rzeczywistosci, ktdre progra-
mowo jest bezprogramowe, obywa si¢ bez idei i bez uprzedzen. W rezultacie otrzymuje
si¢ tu nie jaki$ $wiat ,czystego zycia”, wydestylowanego z zanieczyszczen przypadkowe;
codziennodci, lecz tradycyijnie poetycki zestaw rekwizytéw, ktdry w swoim czasie zostat
wybrany przez poetéw i podniesiony do rangi ,poetyckosci’. Skrajny nominalizm jest
wiec réwnie konserwatywny jak skrajny realizm (dalej pojeciowy). Zachowuje w swym
wladaniu obszar konkretu, niegdy$ nobilitowany przez literature, podtrzymuje tradycyij-
ne wyobrazenia o poetyckosci apaszy podmiejskich knajp i okolic letniskowych, zamiast
yzarazi¢” poetyckoscig nowe obszary rzeczywistosci.

Kultura — zaréwno literatura, jak i wszystkie inne jej ,skladniki” — jest symbo-
liczna ze swej istoty. Gdy jednak symbol przeradza si¢ w abstrakcje, gdy nie wyrasta
w ,naturalny” sposdb ze $rodowiska konkretu, symboliczno$¢ zmienia charakter, staje
si¢ niedoleznoscia kultury, znakiem jej niedowladu. Przeciwiestwem takiej literatury
moze si¢ staé literatura konkretu. Nie dlatego, zeby literatura w ogéle mogta zadowoli¢
si¢ konkretem i zmyslowoscig, zeby mogla obejé¢ si¢ bez symbolu, bez idei ksztaltujace;
doséwiadczenie i idei z do$wiadczenia wyniktej. Dlatego, zeby mozna bylo naprawi¢ braki
literatury dotychczasowej, aby natchna¢ jg zyciem, aby zetknela si¢ z ziemig i odzyskata
swa moc. Literatura przechodzi przez fazg zbierania, a potem opracowywania nowego
materialu, jest na przemian symbolistyczna i konkretna, pozerajaca lub trawigca. Dzi$
nadszed! czas napelnienia si¢ rzeczywistoscia, nadszedt czas konkretu, réznorodnie zresz-
tg rozumianego. Jest to postulat stronniczy, stronniczy wobec dotychczasowej literatury,
postulat, ktéry nie jest na zawsze, ktéry nie moze do korica okresli¢ ksztattu i zadan kaz-
dej literatury, ale dzi$ jest niezbedny.

Opozycja miedzy literaturg symbolu a literaturg konkretu stwarza podzial na literatu-
r¢ niedostrzegajaca nowosci $wiata, postugujacy si¢ starymi technikami chwytania $wiata
i na literature, ktéra pozbywa si¢ uprzedzen i wytwarza w sobie nowe formy wrazliwosci.
Jako przykiad moze tu shuzy¢ literatura obozowa, tak jak ja zanalizowal Andrzej Werner.
Proza Borowskiego?? zajmuje wérdd tej literatury szczegdlne miejsce. Borowski zdotal
uchwyci¢ swoistoé¢ $wiata obozdéw dzigki wytworzeniu nowych kategorii estetycznych.

297 Bergson, Henri (1859—1941) — francuski filozof, przedstawiciel irracjonalizmu i intuicjonizmu, twérca kon-
cepcji élan vital, czyli pedu zyciowego; za punkt wyjscia swej doktryny przyjat krytyke poznania intelektualnego
na rzecz intuicji. [przypis edytorski]

298 Harasymowicz, Jerzy (1933-1999) — poeta, zwigzany z Bieszczadami, odwotujacy si¢ do kultury temkow-
skiej. [przypis edytorski]

29 Borowski, Tadeusz (1922-1951) — poeta, prozaik, wigzied niemieckich obozéw koncentracyjnych, autor
opowiadari wojennych i obozowych (m. in. Pozegnanie z Mariq, Proszg paristwa do gazu). [przypis edytorski]
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Wymagalo to nie byle czego — gruntownej rewizji wlasnych zalozen, zdobycia dystansu
wobec przyzwyczajet moralnych i poznawczych, wreez wyzbycia si¢ samego siebie. Tego
nie umiata dokona¢ sentymentalna literatura obozowa. Nie jest to wlasciwie zarzut, w tej
sferze, w sferze cierpienia, nie sposéb zarzucaé autorom, ze nie porzucili wyprébowanych
w innym $wiecie wzoréw przezywania. By¢ moze postawa ta byta nawet bardziej terapeu-
tyczna — dla autoréw — niz bezwzglednoéé Borowskiego, lecz jej rezultat jest literaturg
pocieszenia, nie zrozumienia.

Chodzi tu o dobry stuch, o pewna muzykalno$¢ wobec historii. Przywigzanie do tra-
dycji jest zarazem silg i slabo$cig literatury. Staje si¢ slaboscia, gdy tradycja réwna sig
bezwladowi, kontynuacji takiego widzenia $wiata, ktéremu tymczasem zmienit si¢ $wiat.

Wreszcie literatura dajaca postuch nowemu konkretowi powinna charakteryzowaé
si¢ w jakiej$ mierze Gombrowiczowska nonszalancja w stosunku do teorii, nauki, sofi-
zmatéw3®. Nie ma to by¢ antyintelekeualizm, lecz odporno$é wobec doraznych lub tra-
dycyjnych ,trendéw”, przekonan dziedziczonych przez inercje, pogladéw, ktére wyznaje
si¢ grupowo, wiec wobec pewnego rodzaju symbolicznych a priori, malych i wielkich
madroéci i glupstw. Literatura winna wiedzieé, ze jest trzecig sita, ze nie musi wchia-
nia¢ idei nieprzezytych, ze, przeciwnie do nauki, jest poligonem prawd wyprébowanych
przez zycie, przez konkretng osobowo$¢ i dlatego, cho¢ mniej ruchliwa intelektualnie,
glebiej poswiadcza gloszone przez siebie idee. Niezalezno$¢ w stosunku do zaborczych
roszczeni profesorskiego intelektu, pewna swoboda i autonomia duchowa literatury, jej
przekora wobec tego, co ,wypada”, a nawet tego, co nie wypada — tyle, zdaje si¢, oca-
li¢ mozna z tradycji Gombrowiczowskiej. Tyle, nie wiccej, gdyz egzystencjalna sytuacja
Gombrowicza jest czyms$ jedynym w swoim rodzaju.

Dla pisarza $wiata naszych do$wiadczeri opozycja konkretu i symbolu nabiera szcze-
gblnego znaczenia. Oto znajduje sie on wobec rzeczywistoéci, ktéra zapelniona jest nie
tylko przez ludzi i rzeczy, przezycia i krajobrazy, obrazy i znaki, s3 w niej takze teo-
rie, ideologie i zwigzane z nimi postawy. S3 wigc w niej symbole, sa catkiem dostownie,
wszczepione w $wiat, w my$li ludzi, w ludzkie wybory, na plakatach i transparentach,
w jezyku, w pogladach autentycznych i falszywych. Pisarz tego $wiata musi zada¢ sobie
pytanie: jak obja¢ taky rzeczywisto$¢, keéra w pewien sposédb zawiera w sobie konku-
rencyjne wobec literatury sposoby patrzenia na $wiat, ktéra zrobiona jest z pogladéw,
nadziana ideologia, ktéra poznaje si¢ sama, nie czekajac na literature, i czgsto oszukuje
si¢ w tym samopoznaniu. Co ma literatura pocza¢ z takim obolalym, nabrzmialym od
obtudy $wiatem, czy istnieje recepta na ujecie takiej wladnie rzeczywistodci, czy tez wy-
starczg znane dotychczas dokumenty wiernoéci literatury wobec $wiata. Czy wystarczy
zda¢ si¢ na dotychczasowe ontologie, czy tez trzeba zbudowaé nows ontologie®!, teorig
$wiata nafaszerowanego symbolem?

Abstrakeyjna odpowiedz, zalecajaca literaturze zaangazowanie, a nawet konkretyzacja
tego postulatu i przedstawienie go w postaci heroicznego hasta: — Moéwié prawdg! —
zdaje si¢ niewystarczajaca. Pisarz-intelektualista powinien doktadnie wiedzied, o czym
moéwi¢ prawde, i co, jaki region $wiata jest jej najbardziej spragniony, najbardziej na nia
czeka. Powinien tez wiedzie¢, co si¢ dalej stanie z prawda, bowiem warunki jej rozpo-
wszechniania, jej obiegu, naleza do sytuacji pisarza, nie s3 czyms$ dalszym, niewaznym,
jedynie handlowym.

Specjalnym zadaniem pisarza jest nieustajgca konfrontacja symbolu z konkretem,
ciagle sprawdzanie, czy obecne w $wiecie symbole nie martwiejg, nie przeradzaja si¢ we
wlhasne przeciwiedistwo, w przedmioty pozornego kultu. Potrzebny tu jest szczegdlny opis
— wychwycenie sytuacji idei wcielonej, skazanej na codzienno$¢, opis niezadowalajacy
si¢c osobno realnoscig a osobno powszechnikami, ale stale zestawiajgcy jedno z drugim.
Linia podzialu migdzy konkretem a symbolem przechodzi przez dzielo literackie i lite-
ratura powinna to wykorzystaé, bez przerwy zadajac powszechnikom pytania w imieniu
konkretu, bada¢ symbol, zestawiaé go z bélem czlowieka, z doswiadczeniem czlowieka,
jego $miechem i placzem, stawia¢ go obok codziennosci i obok wzniostosci i przymierzaé
do uniwersum do$wiadczenia. Literatura jest tu $wiadkiem, przenikliwym i upartym

300sofizmat — falszywy argument oparty o biad w rozumowaniu. [przypis edytorski]
O ontologia — dzial filozofli, nauka o bycie, istnieniu i jego sposobach. [przypis edytorski]
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$wiadkiem, bez korica sprawdzajacym zeznania obu stron. Réwnoczesnie symboliczna
i konkretna, rozpi¢ta mi¢dzy realizmem a nominalizmem, literatura wdaje si¢ w konflike
miedzy symbolem a konkretem ludzkiego do$wiadczenia. Jest po obu stronach réw-
nocze$nie, jest po stronie ludzkiego do$wiadczenia, bo to jest jej zywiol, ale jest takze
po stronie powszechnika, gdyz to jest jej struktura. W tym wyraza si¢ zarazem kon-
flike natury i kultury. Literatura jest oczywicie ,,bardziej” po stronie czlowieka i surowo
w imieniu tego trybunalu egzaminuje powszechniki. Ale w pewien sposéb bierze takze
ich strong¢, w tym mianowicie sensie, ze obstaje przy koniecznosci zachowania w ogéle
powszechnika, co nieraz kwestionuje druga strona sporu, rozzalona i znuzona konfliktem.

Historyzm

Zrozumialg pokusy jest ulokowanie tego konfliktu gdzie indziej, w innym czasie,
w Bizancjum, w Rzymie, podczas drugiej wojny $wiatowej, w roku trzytysigcznym, w epo-
ce wypraw krzyzowych. Tam wszystko staje si¢ bardziej przejrzyste, gesty ludzkie sg wy-
raine, raz na zawsze zastygle, sprawiedliwo$¢ daje si¢ tatwo odrézni¢ od niesprawiedli-
wosci, intelektualisci u$miechajg si¢ ironicznie. Lub przeciwnie — sprawiedliwo$¢ jest
ukryta pod pozorami krzywdy, historia ma heglowska twarz przemiany przeciwiestw?02,
zlo daje si¢ usprawiedliwi¢, intelektualisci uémiechaja si¢ ironicznie. Towarzyszy temu nie
do korica sformulowana koncepcja literatury jako obserwatora i znawcy historii, literatury
jako dialektyki. Zadaniem pisarza mialoby tu by¢ wychwycenie wigkszych struktur histo-
rycznych, przemian etycznych, szczegdlnego relatywizmu dobra i zla, cierpienia i ofiary.
Wynikiem takich analiz ma by¢ na pét zgorzkniala, a na pét ironiczna $wiadomo$¢é fago-
dzgca napigcia codziennosci. Ma to by¢ literatura szczegblnego pocieszenia, wiary w para-
doksalny kolowrdt wartosci i $wiatéw, przy czym kazde odpowiednie zdarzenie powinno
obfitowa¢ w uniwersalne skojarzenia, przypowies¢ jest idealem do osiagniecia. Najbliz-
szym obszarem, po ktory siega literatura inspirowana koncepcja takiego historyzmu, jest
okres drugiej wojny $wiatowej. Zbadal relacje mi¢dzy tamtymi czasami a terazniejszoscia,
znalezé uniwersalng zasad¢ thumaczenia ,archetypéw3®” i komplekséw?*4”, tuk moralny
taczacy nas z najblizsza prehistoria — taki powinien by¢ tup literatury.

Powinno si¢ wiec abstrahowa¢ od codziennego doswiadczenia, od $wiadomosci ,wspéi-
czesnej” i szuka¢ glebiej ukrytych wzordw, ,wspélnych mianownikéw”, powinno si¢ bu-
dowad alegorie, znajdowa¢ suche schematy, ktére dopiero czytelnik natchnie zyciem.

Przedmiotem tego ,historyzmu” s calodci wypreparowane z jednostkowego, niepo-
wtarzalnego konkretu, oczyszczone z przezyé, rzeczywistos¢ widziana jest z lotu ptaka,
literatura dzieli punkt widzenia z historiozofia, patrzy tak panoramicznie, jakby cho-
dzito o jeszcze jedno potwierdzenie tozsamosci praw rozwoju spolecznego. Tymczasem
literatura prawdziwie historyczna inaczej buduje swoj $wiat. Rozpoczyna od tego, co naj-
bardziej, zdawaloby si¢, ahistoryczne, od codziennych aktéw $wiadomosci, od pragnien
i przezy¢ najprostszych, od elementarnych negacji i asercji, od imion ludzi i przedmiotéw,
duchowej i materialnej flory i fauny wspélczesnosci. Dopiero wykrycie w tym materia-
le pewnych caloséci, ujecie $wiata, ktéry weale nie wykazuje jeszcze patosu historii, lecz
kieruje si¢ pobudkami zwyklymi, interesami i namigtno$ciami codziennosci, wiedzie do
uogdlnien ,historycznych”.

Dos$wiadczenie, ktdrego opracowaniem zajmuje si¢ literatura, ktére wnosi jako swoj
posag do kultury, nie jest samg tylko esencja przezy¢ dotyczacych historii, nie jest abs-
trakcyjna, destylowang wiedzg, nadrefleksyjna $wiadomoscia, ktérg umiesci¢ mozna w kaz-
dej epoce. Literaturze podlega przede wszystkim to doswiadczenie, ktére jest mniej lub
wiccej bezposrednig reakcja na $wiat, do$wiadczenie, ktére jest lekiem lub odrazg, milo-
$cig lub nienawiscig, obrzydzeniem lub tgsknots, strachem lub nadzieja, a dopiero potem

392heglowskg twarz przemiany przeciwierstw — niemiecki filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
stworzyl system filozofii idealistycznej, w ktérym idee mialy ewoluowa¢ w ten sposdb, ze przeksztalcaly si¢ we
wlasne przeciwiedstwo (antytezg), co nastepnie prowadzito do sformutowania syntezy. [przypis edytorski]

393grchetyp — pojecie z psychologii Carla Gustawa Junga (1875-1961), oznaczajace symbol pochodzacy z tzw.
nieswiadomosci kolektywnej, to jest z warstwy nie$wiadomosci wspdlnej wszystkim ludziom. [przypis edytor-
ski]

3% kompleks — w psychologii zbiér myéli i zachowan zwigzanych z jakim$ nie$wiadomym, wypartym prze-
konaniem. [przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 72



refleksja, wiedzg, finalnym produktem historii. Swiat tego rodzaju przezy¢ jest éwiatem
jakosci, ktére umykaja socjologii i psychologii, i tylko literatura w sposéb wlasciwy poezii
czy prozie moze je ocali¢. Przezycia, ktdre sa reakcja na $wiat, nie nalezg do historii. Sg
czyms, co, mdwigc obrazowo, wyrasta w poprzek historii, s3 aktem strzelistym czlowie-
czefistwa zagrozonego przez $wiat, natrafiajagcego na opor ze wnetrznosci, ,przeszkadzajy”
historii. Ale przez to wlaénie skladajg si¢ na najglebsza historycznoéé cztowieka, sg $wia-
dectwem historii najbardziej elementarnym, dokumentem zetkniccia si¢ ludzkiej ciele-
snoéci z transcendujacym3® ja zywiotem historii. Literatura gleboko historyczna bedzie
zawsze, W zmienionym znaczeniu tego stowa, ahistoryczna. Wyrazajac interesy jednostki,
literatura w pewnym sensie opdznia pochéd historycznoéci, zatrzymuje si¢ przy rzeko-
mych imponderabiliach3%, przy postulatach czlowieczenistwa. ,Artysta przedstawia to, co
w danym momencie jest osobiste, nonkonformistyczne i przedstawia to realistycznie30””.
Dawa¢ $wiadectwo, to znaczy sigga¢ do tych wiaénie warstw, ,ocala¢ od zapomnienia”,
to znaczy wydiwignaé do wyzyn kultury przezycia cztowieka zyjacego w $wiecie. ,,Ocalaé
od zapomnienia”, to zarazem ocala¢ od zniszczenia, od dehumanizacji.

Literatura powinna wigc wypowiedzie¢ si¢ w imieniu przezywajacej egzystencji, za-
wladnaé $wiatem emocji, powinna odnowi¢ zmyst spontanicznosci. Wszystko to nie wy-
klucza ani dyscypliny organizujacej spontaniczno$é, ani refleksji doprowadzajacej do wy-
krycia przezy¢ jako reakcji na $wiat. Pisarz wybierajacy t¢ wilasnie sfer¢ nie musi ani
nie moze nawet by¢ prostaczkiem; spontaniczno$¢ w kulturze jest efektem poszukiwan
i pracy, zrozumienia i $wiatopogladu. Skierowanie literatury na czfowieczeristwo nie jest
rezygnacja z ambicji intelektualnych literatury. Umieé oddzieli¢ to, co spontanicznie
pierwotne, umie¢ wyodrebnié ten whasnie rejon ludzkich przezyé, to wymaga takiej sa-
mej organizacji intelektualnej jak najbardziej wyrafinowana eseistyka literacka. Tylko ze
tutaj inteleke jest ukryty, widoczne sg jedynie rezultaty jego pracy, widoczna jest odwa-
ga myslenia, zdolnoé¢ do wyszukiwania najbardziej zagrozonych obszaréw rzeczywistosci,
a nie autotematyczna prézno$¢ rozumu.

W $wietle powyzszych uwag postulat ,méwienia wprost” odnosi si¢ nie tylko do spo-
sobu organizacji materiatu jezykowego, a jego opozycja nie jest wylacznie poezja ,lingwi-
styczna”. ,Méwié¢ wprost”, to wyraza¢ wprost do$wiadczenie, odwolywaé si¢ do sponta-
nicznoéci podmiotu przezywajacego $wiat w réznorodny sposdb. Méwi¢ wprost, to za-
przeczy¢ takiej koncepcji historyzmu, wedtug ktorej przedmiotem literatury jest wiedza
intelektualisty o historii, uniwersalna i gorzka wiedza o przemijaniu czfowieka i organi-
zacji historycznych. Zaprzeczy¢ historyzmowi, ktéry dostrzega historie tylko na poziomie
wielkich struktur, a nie na poziomie elementarnych przezy¢ czlowieka, i zarazem zaprze-
czy¢ pogladowi, jakoby kolejne epoki historyczne nic nie zmienialy w tej elementarnej
sterze, jakoby kaida forma historyczna natrafiata na takiego samego cztowieka, jakby ,za-
wsze bylo tak samo”. Trzeba dopiero dotrzeé do tej sfery, zbadad jg, aby dowiedzie¢ sie,
czy rzeczywiscie ,zawsze jest tak samo”, by przekonaé sig, jak zostala ona uformowana,
jakich warto$ci domaga si¢, a w czym zostala zaspokojona. Méwié wprost, to wypowiadaé
si¢ w imieniu czfowieka, broni¢ taknacej i poszukujacej $wiadomosci ludzkie;j.

W ogéle definicje literatury wychodzace od sposobu ksztattowania jezyka sa pseudo-
nimami, ktérych wlasciwym desygnatem3® jest sposdb organizacji do$wiadczenia. Lite-
ratura albo korzysta z do$wiadczenia ,,wprost”, to znaczy stara si¢ je bezpo$rednio wyrazié,
ocalajac jego sens egzystencjalny, albo tez postuguje si¢ doswiadczeniem utamkowo, bu-
dujac ,asymptotyczne” do niego, zacierajace jego sens struktury. Waznym przykladem
jest tutaj przygoda poezji lingwistycznej, ktéra w wierszach Tymoteusza Karpowicza®®

305ranscendowad (z tac.) — przekraczal. [przypis edytorski]

3% imponderabilia (z tac.) — rzeczy nieuchwytne, dost. niedajace si¢ zwazy¢ (¢j. doktadnie okresli¢), ale majace
wplyw na rzeczywisto$¢ a. bieg jakiej$ sprawy. [przypis edytorski]

397 Artysta przedstawia to, co w danym momencie jest osobiste, nonkonformistyczne i przedstawia to realistycznie
— A. Gramsci, Pisma wybrane, Warszawa 1961, t. 11, s. 191. [przypis autorski]

398 desygnat — to, do czego odnosi si¢ nazwa lub pojecie. [przypis edytorski]

39 Karpowicz, Tymoteusz (1921-2005) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poezji lingwistycznej,
autor m. in. poematu Odwrécone Swiatto (1972). [przypis edytorski]
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przybrafa postal alegoryczng, aby potem napelni¢ si¢ doswiadczeniem w wierszach Sta-
nistawa Baraiczaka’'? i Ryszarda Krynickiego3!!.

Cata ,nowa poezja” jest ilustracjy zjawiska wdzierania si¢ do literatury do$wiadczenia
egzystencjalnego, politycznego, calosciowego doswiadczenia cztowieka. Oczywiscie, do-
$wiadczenie to podlega artystycznemu opracowaniu i swoistej transformacji. Najbardziej
bodaj przejmujacym dowodem takiej transformacji jest liryka Rafala Wojaczka3!2 z cen-
tralnym dla niej doéwiadczeniem glodu, braku, niespelnienia. Poezja Wojaczka stanowi
wyraz do$wiadczenia spolecznego, aksjologicznego, jest swiadectwem braku, a jednocze-
$nie wyrazem rozdzierajacego pragnienia wartosci, chociaz sublimuje to doswiadczenie,
aby nada¢ mu ksztalt przede wszystkim erotyczny (w literaturze mozliwe s sublimacje3!3
o kierunku przeciwnym, niz to Freud®4 przewiduje).

Wobec poezji okresu naporu nowego do$wiadczenia jezykowe definicje liryki s nie-
wystarczajgce. Porzadkuja one dos¢ dobrze poezje okresu konserwacji, gdyz tam na plan
pierwszy wysuwa si¢ pewnego rodzaju zachowawcza ekonomia poetycka, w stosunku do
liryki do$wiadczenia sg zbyt ubogie, redukcjonistyczne.

Adres ontologiczny

Literatura do$wiadczenia, niezaleznie od uogélnien, do jakich dochodzi, od paraboli,
do jakiej zmierza, osadzona jest w pewnym konkrecie. Inaczej méwiac, poza wszelki-
mi wynikajacymi z istoty dziela literackiego niespodziewanymi sensami, ktére wyrastaja
z pierwotnego ujecia i wykraczaja w swej abstrakcyjnoéci poza ten wiasnie realny $wiat,
przez co stajg si¢ podobne do alikwot3's w utworze muzycznym, dzielo trafia w pewna
konkretng rzeczywisto$é, zewnetrzng czy wewngtrzng, posiada swoj adres ontologiczny,
swoj $wiat, z ktdrego zostalo wydiwignicte, z ktdrego czerpie sile.

Tymczasem w naszej literaturze pojawiajg si¢ ksigzki, keore nie s3 w ten sposéb za-
korzenione w rzeczywisto$ci. W dodatku nie sa to ksiazki drugorzedne, lecz te najwaz-
niejsze, te, ktére wywoluja dyskusje i skupiaja na sobie powszechng uwage. Wystepuje
tu zjawisko szczegolnej oscylacji. Dzieje sig tak, jakby $wiat tych ksigzek byt rozdwojony,
jakby trafialy one w dwie rzeczywistoéci, z ktdrych jednak zadna nie jest pelna, zadna nie
jest catkowicie rzeczywistoécia i prawda ksigzki odstania si¢ dopiero w wedréwcee miedzy
jednym a drugim $wiatem. Oscylacja polega tu wicc na ruchu od jednej rzeczywistosci do
drugiej, przy czym niekiedy s3 to istotnie dwie rzeczywistosci rozdzielone czasem histo-
rycznym, jak w powieéciach Konwickiego®!é czy w Strefach Kusniewicza?, a niekiedy —
i ta sytuacja jest czgstsza — druga rzeczywisto$¢ jest domyélna, znajduje si¢ w tle, przesta-
nia t¢, ktora nominalnie jest przedmiotem zainteresowan i jest odbiorca nauk moralnych
plynacych z ogladu tej pierwszej. Rezultatem tego jest fake, ze ani rzeczywisto$¢ przed-
stawiona nominalnie, ani ta, ktéra stanowi tlo, nie wystepuja z caly jaskrawoscia, ani
jedna, ani druga nie moze stuzy¢ jako adres ontologiczny. Wytwarza si¢ sytuacja lekcji,
podczas ktdrej straty pedagogiczne s3 ogromne, ostatecznie bowiem ruchliwoé¢ oscylacji
sprawia, ze intelektualne i moralne wnioski lekeji nie osadzajg si¢ na rzeczywistosci, sa
bez adresu, wszedzie i nigdzie, bole$nie prawdziwe i goraczkowe, plong jednak stomia-
nym ogniem, nie moga ingerowa¢ w ludzkie zycie, ktére musi by¢ bezposrednio nazwane
przez literaturg, jesli ma pod jej wplywem, pod wplywem kultury, zmieni¢ barwe.

310 Barariczak, Stanistaw (1946—2014) — poeta, krytyk literacki, thumacz (zwh. literatury anglosaskiej) i teo-
retyk przekladu, przedstawiciel tzw. Nowej Fali. [przypis edytorski]

3UKrynicki, Ryszard (ur. 1943) — poeta, tlumacz (m. in. poezji Paula Celana), opozycjonista i wydawca.
[przypis edytorski]

32Wojaczek, Rafat (1945-1971) — poeta (zaliczany do tzw. poetéw wykletych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

3Bsublimacja — w psychologii mechanizm obronny, polegajacy na tym, ze niemozliwy do zrealizowania
poped zaspokaja si¢ za pomocg czynnoéci zastgpezych; w szczegdlnoscei Sigmund Freud uwazal, ze sztuka stanowi
sublimacj¢ popedu seksualnego. [przypis edytorski]

314 Freud, Sigmund (1856-1939) — austriacki badacz zydowskiego pochodzenia, na poczatku kariery zajmowat
si¢ neurologia, potem tworca psychoanalizy. [przypis edytorski]

315alikwot — skladowa harmoniczna dzwigku, proporcjonalna do tonu podstawowego. [przypis edytorski]

316 Konwicki, Tadeusz (1926—2015) — prozaik, scenarzysta i rezyser, autor m.in. powiesci Mala apokalipsa
(1979) oraz filmu Lawa (1989), opartego na Dziadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

3V Kusniewicz, Andrzej (1904-1993) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
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Wybitnym pisarzem, ktérego ksigzki s3 przykladem omoéwionej oscylacji, jest An-
drzej Kijowski’'8. Chodzi tu o takie ksigzki, jak Dziecko przez ptaka przyniesione, Grena-
dier-krdl, ale takze o Wieczdr listopadowy i Szdstg dekadg. Kazdg z tych ksiazek uczynié
mozna kluczem do pozostalych, wszystkie Iacza si¢ ze sobg organicznie. Mozna wyjsé
réwnie dobrze od powiesci, jak od felietonéw. Felieton jest wspdlczesng powiescia, mé-
wi Kijowski. Szdsta dekada, blyszczacy paradoksem zbior felietonéw, jest uzupetnieniem
Wieczoru listopadowego. Naiwny czytelnik chciatby przytapaé Kijowskiego na niekonse-
kwencji. Nic latwiejszego, felietony Szdstej dekady zostaly tak dobrane, zeby nawzajem
sobie przeczy¢. Tu czytelnik jest dziecigco naiwny, tam madrzejszy od pisarza, poeta raz
jest czysty i spojny wewnetrznie, kiedy indziej okazuje si¢ nieszczesliwcem. Wniosku nie
ma i nie mialo by¢. To jest przeciez felieton, poligon inteligencji niewigzacej si¢ z rzeczy-
wisto$cig. A jednak wszystkie felietony przenika ten sam ton — przekonanie, ze jest co$
nowego, ze w kulturze zdarzylo si¢ co$ przelomowego i najwazniejszym zadaniem inte-
lektualisty, pilniejszym niz rymowanie wierszy lub badanie struktur $wiatopogladowych
w starozytnej Grecji, jest uswiadomienie sobie tresci tego przetomu. Felietony, popi-
sy harcownika, nie dostarczaja odpowiedzi, czym jest ten przelom. Moze wigc Wieczdr
listopadowy, sprzgiony przewrotnie z Szdstg dekadg, przynosi taka odpowiedz?

Ta znakomita ksigzka jest jednak réwnie bezsilna jak felietony. Pada na nas $wiatlo
dziewigtnastego wieku, odblask romantycznej, mlodziericzej desperacji, dowiadujemy sie,
ze dziedziczymy nie tylko prawdy, ale i falsze romantyzmu, ze historia jest dzielem dzieci,
ze dekabrys$ci*!? mieli nieco inny ideal mapy Europy, niz o tym wiemy z podrecznikow.
A poniewaz histori¢ robig dzieci, wigc dziecko jest bohaterem powiesciowym Kijow-
skiego. Bowiem ksigzki Kijowskiego stanowig system luster, ktére nawzajem odbijaja si¢
w sobie, zamiast przechadzaé si¢ po goscificu. Trudne do opisania napigcie, przenikajace
wszystkie te ksigzki, napiecie, ktérego Zrédlem jest poczucie wainosci i przelomowo-
sci wlasnego czasu, nie znajduje dla siebie ujécia, oscyluje pomiedzy jednym a drugim
rozwigzaniem, rozsnuwa migotliwy $wiat $wietnych pomysléw, zawisa migdzy dziewict-
nastym a dwudziestym wiekiem, znajduje sztuczne formy wersyfikacyjne jak w Grena-
dierze-krélu, umyka przed ostatecznym wyrokiem. Literatura, méwi Kijowski w Szdstef
dekadzie, winna obnaza¢ dramat autora. Cala twérczo$¢ Kijowskiego spetnia ten postu-
lat, jest bezustannym ujawnianiem inteligencji, ktéra jest tak bliska rzeczywistosci jak
Syzyf wierzchotka géry i chee osiagnaé rzeczywisto$¢ jakas sobie tylko wiasciwg taneczng
metodg préb i bledéw. Jest to tworczo$¢ gleboko subiektywna, przez to tak fascynujg-
ca, ze symbolicznie reprezentuje wysitki calej literatury — wysitek uchwycenia swojego
Swiata.

Literatura Kijowskiego jest pokazem inteligencji nienatrafiajacej na opér rzeczywi-
stoéci. Czytelnik Szdstej dekady przypomina sobie z dziecinstwa ksigzke, w ktérej India-
nin biegt wokét wawozu i wynurzal si¢ co chwile nad grzbietem wzniesienia, aby w swych
wrogach wywola¢ wrazenie, ze nie jest sam, ze to caly oddzial po kolei podnosi si¢ i spo-
ziera walecznie w dot. Kazda z przeczacych sobie diagnoz felietonisty sprawia takie wra-
zenie, jakby zagadka byla wreszcie rozstrzygnieta, ale na koniec okazuje sig, ze to byly
harce jednego tylko Indianina.

Swoistym chwytem Kijowskiego jest miniaturyzacja. Gdy powiada, ze dzieci two-
rz3 histori¢, rewolucjonistami stajg si¢ mlodziericy, z jednej strony jest to wywyzszenie
mlodosci, powierzenie jej zlotego rogu, ale z drugiej strony — a druga strona zawsze
istnieje w tej literaturze — jest to pewna bagatelizacja historii, skoro zajmuja si¢ nig
dzieci. Dziecko jest bohaterem i dzieckiem réwnoczesnie, na chwile wyniesione, zaraz
potem zbagatelizowane. Starzy s zbyt do$wiadczeni, zbyt cynicznie madrzy, zeby dzialaé
w historii, tylko mlodzi mogliby si¢ tego podjaé, ale mlodzi sg za malo do$wiadczeni,
starzy umieliby, lecz nie chca, mlodzi cheg, lecz nie umieja.

Sprzecznosci rozstrzygnied Kijowskiego nie s3 blahym przypadkiem skidconej we-
wngetrznie subiektywnosci, s3 dramatem mysli niezwigzanej z rzeczywistoscig, mysli, kedra
nie mogta czy nie umiata znalez¢ swojego adresu w $wiecie. Literatura dazaca do diagno-

318 Kijowski, Andrzej (1928-1985) — prozaik i krytyk literacki, autor m.in. powiesci Dziecko przez ptaka przy-
niesione. [przypis edytorski]

319dekabrysci — grupa rosyjskich rewolucjonistéw, ktérzy wzniecili nieudane antycarskie powstanie 26 grud-
nia 1825 roku. [przypis edytorski]
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zy, chodby tylko artystycznej, tylko , literackiej”, musi wedrze si¢ w rejon doswiadczenia,
w rejon aktualnej, przezywajacej $wiadomosci i z nig dzieli¢ dobre i zte momenty. Litera-
tura staje wobec swoistego zakladu Pascala’?® — zwigza¢ si¢ ze swoim $wiatem i z niego,
stawiajac wszystko na jedna karte, wydoby¢ caly swéj pokarm, zaryzykowaé, wybra¢ to,
co i tak nie musi by¢ wybrane, lub unosi¢ si¢ gdzie$ w gorze, oscylowaé miedzy wszedzie
a nigdzie, w kulturalnym kosmosie aluzji i przypowiesci.

Nie tylko literatura, takze i publicystyka cierpi na tego rodzaju oscylacj¢. Krytycy
zarzucali ,nowej poezji”, ze w pewnej cz¢dci staje si¢ publicystyczna, ze podejmuje publi-
cystyczne tematy i osiaga publicystyczng jednoznaczno$é. Zarzut ten zabrzmi absurdalnie,
jesli uswiadomic sobie, ze brakuje wielkiej czy nawet $redniej publicystyki i poezja mu-
siala, na swdj sposdb, odrobié takze i ten brak. Najgloéniejsza kampania publicystyczna,
atak na ,chochotéw” Wiestawa Gérnickiego®?, charakteryzuje si¢ takim samym roz-
mazaniem, taka samg nieostroscig, jaka wladciwa jest tez literaturze. Na tym tle bardzo
wyraznie odcinala si¢ ksiazka Jana Strzeleckiego®?? Prdby Swiadectwa, zbidr esejow osa-
dzonych w autentycznym doéwiadczeniu, czynigceych $wiadomie z do$wiadczenia miarg
idei, sprawdzian pogladéw, ktére nie sg abstrakcyjng wydzieling platoriskiego umystu,
lecz formuja si¢ i utrwalaja w zetknieciu ze zmieniajacy si¢ materig zycia. Proby swiadec-
twa byly od$wiezajacy lekeja myélenia zywigcego si¢ gleboko przezytym doswiadczeniem,
lekeja takiej mysli, keéra powstaje w kontakcie z zyciem i réwnocze$nie potrafi zycie
ksztattowaé, podczas gdy w podrecznikach mysl zdaje si¢ shuzy¢ tylko nowoczesnym sy-
logizmom.

Miedzy romantyzmem a klasycyzmem

Drugiego kwietnia 1829 roku Goethe3? takg oto mysl sformutowal w obecnosci Ec-
kermanna’?*: , Klasycznym nazywam to, co zdrowe, a romantycznym to, co chore. I dlate-
go klasycznymi sa zaréwno Nibelungi*®, jak i Homer3%, gdyz sq zdrowe i jedrne. Wigk-
sza cze$¢ najnowszej literatury natomiast jest romantyczna nie dlatego, ze jest nowa, lecz
dlatego, ze jest staba, chorowita, a nawet wrecz chora. Starozytno$¢ antyczna za$ jest kla-
syczna nie dlatego, ze jest stara, lecz dlatego, ze jest mocna, $wieza, pogodna i zdrowa.
Jesli wedtug takich cech rozréiniaé bedziemy to, co klasyczne, od tego, co romantyczne,
to wkrétce bedziemy na whasciwej drodze™?7.

Romantyzmowi zarzuca si¢ zrodzenie nacjonalizméw i podniesienie ich do rangi ide-
ologii. Dla Niemcéw romantyzm wigze si¢ z irracjonalizmem, ktéry stanowil duchowg
i wykwintng prehistori¢ faszyzmu. Romantyk jest narcystyczny, jest ekshibicjonista. Ro-
mantyzm przeprowadza subiektywizacje rzeczywistodci, wprowadza do sztuki sen, mit
i basn. Poglady romantykéw sa utopijne i marzycielskie. Romantycy ,zwracali si¢ ku
przesziosci i ku utopii, do tego, co nieswiadome i fantastyczne, niesamowite i tajemni-
cze, do dziecifistwa i natury, do snéw i nienormalnoéci duchowych, stowem, do form

320 Pgscal, Blaise (1623-1662) — francuski matematyk i fizyk, filozof religii. Uwazal, ze religia i wiara oraz
nauka i rozum nalezg do dwéch odrgbnych porzadkéw poznania, dlatego nie moina poznaé rzeczywistosci nad-
przyrodzonej inaczej, niz uzywajac wiary i serca. Jego najwainiejsze dzielo filozoficzne to Mysli (1670), ktére
obrazuje ewolucjg jego $wiatopogladu od sceptycyzmu, przez racjonalizm do mistyki. Jego filozofia byta inspi-
racjg dla egzystencjalistow XIX i XX wieku, rozpatrujacych tragizm cztowieka zagubionego w niezrozumialym
dlan $wiecie. [przypis edytorski]

321 Gérnicki, Wiestaw (1931-1996) — dziennikarz, felietonista, dzialacz polityczny. [przypis edytorski]

322Strzelecki, Jan (1919-1988) — socjolog, eseista, jak rowniez taternik. [przypis edytorski]

333 Goethe, Jobann Wolfgang (1749-1832) — najwybitniejszy poeta niemiecki przelomu XVIII i XIX wieku.
W miodosci jako autor powiesci epistolarnej Cierpienia mlodego Wertera przedstawiciel nurtu burzy i naporu
(niem. Sturm und Drang), ktéry poprzedzat rozkwit romantyzmu. W dojrzalej tworczoéci zwolennik klasycy-
zmu. [przypis edytorski]

324 ckermann, Jobann Peter (1792-1854) — niemiecki pisarz i poeta, najbardziej znany z ksigiki Rozmowy
z Goethem (1836). [przypis edytorski]

325 Piersciert Nibeluna — (niem. Der Ring des Nibelungen) dramat muzyczny autorstwa Ryszarda Wagnera,
dozony z czgéci Zloto Renu, Walkiria, Zygfryd i Zmierzch bogbw, zainspirowany przez $redniowieczng epike
niemiecks. [przypis edytorski]

326 Homer — na poly legendarny, genialny poeta grecki, tworca fundamentalnych dla kultury europejskiej
eposéw, Iliady i Odysei. Mial urodzi¢ si¢ w Smyrnie w Azji Mniejszej, w VIII lub IX w. p.n.e.; wedlug tradycji
na staro$¢ byt ubogim $lepym, wedrownym $piewakiem. [przypis edytorski]

327]. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, Warszawa 1960, s. 110. [przypis autorski]
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zycia i zachowania, ktére zaspokoily ich tesknote za tym, aby nie ponosi¢ odpowiedzial-
nodci, i pragnienie uwolnienia si¢ od poczucia klgski™2.

Ale réwnocze$nie romantyzm jest nonkonformizmem, jest wyzwaniem totalnym
i konkretnym, przeciwstawia si¢ $wiatu jako calosci, walczy o wyzwolenie narodowe,
wy$miewa filistra’?, jest buntem i niepokojem. Romantyzm, oprécz przemian stylistycz-
nych i kompozycyjnych, zdobywa dla literatury nowe tematy, nowe sytuacje, wzbogaca
jezyk literatury. Goethe méwi Eckermannowi, ze romantyzm, mimo swej patologicz-
nodci i goraczkowosci, spetnia jednak pozyteczng role. Sigga wlasnie po nowe obszary
rzeczywistoscl, z ktorymi co prawda nie umie sobie, wskutek swej patologii, radzi¢, ked-
re jednak na trwale pozostaja juz we wiadaniu literatury. Pisarze usposobieni bardziej
klasycznie beda umieli na swéj mezny i pogodny sposéb wykorzystad to dziedzictwo. Ro-
mantyzm demokratyzuje literature, dzigki zwrotowi do ludowosci wlacza w obreb $wiata
ducha pierwiastki dotad pozostajace poza granicami wyzszej kultury, zmniejsza dystans
miedzy elitg a ogdlem, przemawia réznymi jezykami, wielokrotnie przy tym cytujac mo-
we tych, ktérzy pozostawali w oddaleniu od kultury. Romantyzm nie tylko pasjonuje sie
tym, co dotad wymykalo si¢ kulturze, obiera te egzotyczne dotad elementy nie tylko za
swoj przedmiot, z czasem sztuka romantyczna wytwarza, w postaci swego drugiego rzutu,
literature popularng i szeroka publiczno$é. ,Lud” wkracza do kultury naprzéd biernie,
jako temat, potem czynnie, jako dostarczyciel nowych czytelnikéw.

Klasycyzm wytwarza ,silniejsze struktury”, wydaje si¢ bardziej zadomowiony w ca-
todci historii kultury. U podstaw klasycyzmu zdaje si¢ thkwi¢ pewien spokéj, stabilnosé
wicksza niz w romantyzmie. Mesko$é, to stowo dobrze oddaje nastréj duchowy klasycy-
zmu. Klasycyzm jest ze swej natury mediacyjny, sklonny do poéredniczenia, mniej pod-
dany cis$nieniu, domagajacemu si¢ natychmiastowej ekspresji. Zdobywa si¢ na dystans,
umie czekaé, az tematy si¢ ,ucukruja’, jest epicki i pogodny, jak méwi Goethe. Lu-
bi postugiwa¢ si¢ parodig, persyflazem33, ceni wartoéci ironii, chce godzi¢ sprzecznoci,
a nie zapisywa¢ si¢ na stuzbg u jednej ze stron konfliktu. Klasycyzm jest racjonalistyczny,
rozum kaze zachowal zasady umiaru i harmonii, nie pozwala by¢ niezrozumialym, ceni
dobry smak. Klasyk nie tylko ze $wiatem jest bardziej pogodzony niz romantyk, row-
niez fatwiej ,,przystaje” na samego siebie. Mimo wszelkich przeciwieristw, jakie dostrzega
w $wiecie 1 w sobie, ostatecznie sklonny jest do wyrazenia wszechobejmujacej aprobaty.
Romantyzm jest sztuka mlodziecow, klasycyzm nie zna mlodoéci, nie uznaje przywile-
jéw wieku, jest manifestacja dojrzalosci, jezeli nie staroéci nawet. Klasycy nosili peruki,
romantycy byli pierwszymi dlugowlosymi.

Spér miedzy tymi orientacjami ma swa recepcje w zdrowym rozsadku. Tak zwa-
ni prezenterzy piosenek w radiu zapowiadajac utwoér ,romantyczny” majg na mysli jego
powolne tempo. Na co dzien romantyzm kojarzy si¢ z sentymentalizmem. Méwi si¢
tez o miloéci romantycznej, co jest bardziej uzasadnione. Pani de Staél pisala bowiem:
»Termin romantyczny zostal niedawno w Niemczech wprowadzony na okreélenie poezji,
ktéra czerpie swe poczatki z pie$ni trubaduréw??!, zrodzonych z chrzescijaistwa i rycer-
skosci. Stowo ,klasyczny” jest czasem uzywane jako synonim doskonato$ci. Ja uzywam go
tu w innym znaczeniu, uwazajac poezje klasyczng za poezje starozytnych, a romantyczng
za W pewnym stopniu zwigzang z instytucja rycerstwa’*32. Tymczasem wspdlczesni so-
cjologowie kultury i antropolodzy wigza poczatek miloéci romantycznej wladnie z epoka
trubaduréw33.

Pojecia ,romantyzm” i ,klasycyzm”, w calej swej zlozonosci, pelnig pewne funkcje
opisowe w $wiecie mysli historycznej, w historii sztuki i literatury, idei i stylu. Powstaje
jednak pytanie, czy romantyzm i klasycyzm moga pojawic si¢ takze na zupelnie innym
planie, w $wiecie mysli przezywanej, czy moga by¢ podjete jako zwarte postawy, czy
mozna si¢ nimi dzi$ legitymowa¢, traktowaé je zupelnie na serio, zy¢ z nich, raz jeszcze

38A. Hauser, Filozofia bistorii sztuki, Warszawa 1970, s. 70. [przypis autorski]

329filister — stereotypowy mieszczanin, obiekt atakéw literatury modernistycznej. [przypis edytorski]

330persyflaz — utwor o charakterze ironicznym, pozornie bedacy wyrazem wyszukanej uprzejmoéci; w drugim
znaczeniu: naéladownictwo stylu innego autora. [przypis edytorski]

3 trubadurzy — francuscy poeci i muzycy, dziatajacy w XII i XIIT w. [przypis edytorski]

332Cyt. za: Ch. Dawson, Szkice o kulturze Sredniowiecznej, Warszawa 1966, s. 234. [przypis autorski]

33370b.: Natura, kultura, pte¢, Krakéw 1969. [przypis autorski]
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opowiedzie¢ si¢ po jednej ze stron. Nie jest to blahy problem — réinica mi¢dzy mysla
historyczng a my$lg aktualng, miedzy ksigika a przezyciem, jest ogromna i coraz wicksza.

Romantyzm i klasycyzm $cieraly si¢ ze sobg wielokrotnie, na wielu frontach, w réz-
nych epokach, stuzyly réznym orientacjom, uzasadnialy rézne racje, bronily réznych $wia-
topogladéw. Byly to starcia artystyczne i intelektualne, moralne i polityczne, stanowi-
skami tymi nieraz postugiwano si¢ jak zaci¢znym zolnierzem, naduzywajac ich treéci my-
$lowych. Shuzyly w sporach dotyczacych problematyki narodu, zwalczaly mieszczadstwo,
mieszczanski rozsadek i mieszezariski fanatyzm, interweniowaly w dyskusjach religijnych
i etycznych. Wiele sposréd tych $wiatdw, keére angazowaly romantyczng i klasyczng po-
stawe, upadlo juz dawno, wiele sposréd spornych probleméw zmienito sens. Romantyzm
i klasycyzm stojg naprzeciw siebie jak zapasnicy, ktérzy znaja wszystkie swoje sztuczki.
W wyniku tylu juz staré opozycja miedzy romantyzmem a klasycyzmem nie jest jedno-
lita i fatwa do odtworzenia. Wydaje si¢ raczej, ze jest wiele tych opozycji, ze romantyzm
i klasycyzm sg wielostronnie opozycyjne, przy czym wielo$¢ punkeéw spornych sprawia,
ze sens gléwnego sporu zaciera si¢. Podkreslajg to wszyscy piszacy o romantyzmie czy
o klasycyzmie. Gdy kto$ czynnie i aktualnie powoluje si¢ na romantyzm, wybiera tyl-
ko jedng z jego stron — za pozostale nie bierze odpowiedzialno$ci — romantyzmu czy
takze klasycyzmu nie przyjmuje si¢ z dobrodziejstwem inwentarza. Sg one, jako stano-
wiska, nadmiernie pojemne, kaidy ze spordéw, w jakich byly uzyte, wytworzyt w nich
nowe punkty widzenia, nowe krystalizacje myslowe i emocjonalne, ktére potem stracily
racje istnienia i trwajg juz tylko sila bezwladu. Romantyzm i klasycyzm s3 nadmiernie
okreslone, zbyt obfite, przygotowane na zbyt wiele okazji i konfliktéw, aby mogly stuzy¢
konkretnej, aktualnej sprawie.

Drziedzictwo romantyzmu i klasycyzmu doszto do nas rozbite, pokawatkowane, nie
w postaci wielkich blokéw, miedzy ktérymi ciggle mozna wybieraé, lecz w formie pewne-
go rodzaju inwentarza probleméw. Wielo$¢ star¢ sprawila, ze indywidualny, terazniejszy
$wiatopoglad trzeba sklada¢ ze strzaskanych odlamkéw tych wielkich racji, trzeba bu-
dowad calo$¢ z fragmentéw. Zdaje sig, ze w tej nowej, dzisiaj powstajacej caloéci znajda
si¢ okruchy z obydwu stron. Romantyzm i klasycyzm dziela $wiat wartoéci tak, ze kazde
z tych stanowisk ocala niektére wazne aspekty sztuki i etyki. Kazda epoka, kazdy artysta,
kazdy cztowiek musi wybiera¢ migdzy nimi, od nowa, na wlasna tylko odpowiedzialno¢
dopasowywa¢ molekuly $wiatopogladu do siebie, kierujac si¢ tylko tym, jakie wartoéci
uzna za zagrozone. Znajdujemy si¢ na obszarze mi¢dzy romantyzmem a klasycyzmem,
nie czeka na nas gotowy $wiatopoglad ani romantyczny, ani klasyczny.

Chodzi tu o dziedzictwo romantyzmu i klasycyzmu rozpatrywane potencjalnie, abs-
trakcyjnie, wybér nie dotyczy aktualnych spadkobiercéw tych postaw. Wspdlczesny neo-
klasycyzm, tak jak go propaguje Jarostaw Marek Rymkiewicz3*4, cechuje przede wszyst-
kim zachowawczo$¢, stylizacja, ktéra nie jest poddana wyraznemu rygorowi $wiatopo-
gladowemu, pelni funkcje czysto estetyczne, w czym sprzeniewierza si¢ postannictwu
klasycyzmu, bardziej je kompromituje, niz kontynuuje.

»lstnieje pewne romantyczne pojecie oryginalnodci, osobowosci, bezposredniodci;
jest ono historycznie uzasadnione, o ile rodzi si¢ jako przeciwienistwo pewnego konfor-
mizmu z gruntu ,jezuickiego”, czyli konformizmu sztucznego, udanego, wytworzonego
w sposéb powierzchowny, gwoli interesom drobnej grupy czy kliki, a nie awangardy”33
— méwi Gramsci®®. Przefom romantyczny odéwieza krew w kulturze, bezposrednioéé
moéwienia zwraca si¢ przeciwko obludzie i zaktamaniu, wydobywa na wierzch tresci thu-
mione przez dotychczasowych potentatéw kultury. Odnowienie literatury wytwarza fer-
ment twoérczy w duchowej atmosferze spofeczeristwa, procentuje takze dziataniem etycz-
nym. Romantyczna bezpoérednio$é przeciwstawia si¢ reifikacji, zaréwno reifikacji’?’ je-

334 Rymhkiewicz, Jarostaw Marek (ur. 1935) — poeta, eseista, badacz poezji romantycznej, we wlasnej twérczosci
faczacy tradycjg romantyzmu z neoklasycyzmem. [przypis edytorski]

335A. Gramsci, op. cit., s. 197. [przypis autorski]

336 Gramsci, Antonio (1891-1937) — wioski filozof i dzialacz polityczny, marksista. [przypis edytorski]

37reifikacja — traktowanie pojecia abstrakeyjnego jak rzeczy materialnej; w socjologii: traktowanie procesu
spofecznego tak, jakby pochodzit z zewnatrz i nie byt efektem dzialan spotecznych, np. traktowanie normy
spofecznej jak prawa natury. [przypis edytorski]
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zyka, jak i calej sfery duchowej. Méwienie wprost jest czynem romantycznym, roman-
tycznej proweniencji jest tez maksymalistyczne rozumienie literatury.

W tradycji polskiej, nie europejskiej, przeciwstawienie romantyzmu i klasycyzmu jest
zreszty bardziej przejrzyste. Przeciwiedstwem romantyzmu nie jest tu humanizm, jak dla
Tomasza Manna3, lecz konformizm. Pogoda polskiej literatury klasycznej bywata pod-
szyta zlg wiarg, jej uSmiech niepostrzezenie przechodzit w grymas.

Romantyzm wysunat hasto ludowosci, czerpat z folkloru. Postulat ten jest jeszcze jed-
nym lacznikiem miedzy potrzebami dzisiejszej mlodej literatury a programem roman-
tycznym. Zwrot ku ludowosci nie moze by¢ dzisiaj rozumiany dostownie. Nie chodzi
o to, zeby jezdzi¢ na wies, ani o tematyczne, na sposéb Harasymowiczowski, korzystanie
z ,ludowego podglebia”. Intencja romantykéw bylo przerwanie tamy zbudowanej migdzy
wysoka literaturg a nizszymi, lecz bardziej zywotnymi, bardziej dynamicznymi warstwa-
mi spolecznej $wiadomosci. Dzisiaj tego rodzaju folklorem nie jest wyobraznia ludowa,
ktéra ulegla prawie catkowitej ,cepelizacji”.

Istnieje natomiast kilka odmian folkloru, ktére moga wzbogaci¢ literature. Przede
wszystkim folklor moralno-politycznej $wiadomosci, ktéra nie znajdujac ujécia w oficjal-
nych $rodkach wyrazu, pozostaje szczegélnie aktywna, lecz prywatnie, w narzekaniach,
dowcipach politycznych, nocnych rozmowach. Nowa poezja juz siegnela do tego wia-
$nie folkloru i to podkredla jej romantyczne nastawienie. Poza tym warto wspomnie¢
o folklorze miejskim, folklorze nowo powstajacych warstw spotecznych itd. Czyms jesz-
cze innym jest folklor kultury masowej, powstajacy wokoét $rodkéw masowego przekazu,
folklor ksztattujacej si¢ kultury materialnej, $wiata przedmiotdw, jezyka méwionego.

Klasycyzm natomiast dostarcza wzoru pewnego obiektywizmu, ktéry jest niezbedny,
jesli przedmiotem zainteresowania literatury jest rzeczywistos¢ spoleczna. Obiektywizm
i dyscyplina sg bezwzglednym przeciwiedstwem romantycznej bezposrednio$ci — mo-
ga ja ksztaltowad, zabezpiecza¢ przed skrajnym egotyzmem, przed zerwaniem kontaktu
z zewngtrzno$cig. Klasycyzm ze swoim duchowym zréwnowazeniem, ze swym racjona-
lizmem, staje si¢ jednym z biegunéw ruchu, jaki literatura musi odby¢, aby sprostaé
zlozonosci $wiata, aby w swym romantycznym gniewie nie poddala si¢ irracjonalizmowi
i innym romantycznym chorobom.

Préba powszedniosci

Podstawowym, arytmetycznym niemal prawem kultury jest, aby ze swego najmniej
uczynila najwigcej, aby z warunkéw wlasnego istnienia, niezaleznie od tego, jak skromne
i niegodne zainteresowania zdajg si¢ one by¢, wydobyta caly bogaty $wiat wzruszen. Cia-
tem kultury jest jej rzeczywisto$¢. Poza tym nie ma nic. Jest jedno tylko zycie. Niepowab-
ne, trudne, niedajace si¢ przeswietli¢ literaturze. Istnieje tez pozér innego zycia. Dzigki
kulturze wytworzonej przez przesztoé¢ mamy ztudny dostep do innego zycia i ulegamy
pokusie poréwnania tego, co jest, z tym, co bylo. Poréwnanie takie jest jednak niemozli-
we, bowiem po jednej stronie znajduje si¢ zycie przerobione przez kulture, przetrawione
przez literature i sztuke, po drugiej stronie jest rzeczywisto$¢ ,sama w sobie”, dopiero
czekajaca na swoj awans w kulturze. Stala pokusa dla kultury jest kontaktowanie si¢
z inng kultury, juz gotows, nie z rzeczywistoscia. Kontakt ten jest skréceniem drogi dla
przezyé estetycznych, jest pomini¢ciem najwainiejszego etapu dzialania artystycznego.
To tak, jakby mozna bylo wydobywaé sam metal, a nie rud¢ metalu.

Jezeli kultura przeciwstawia si¢ naturze, a miejsce artysty, pisarza jest wyznaczo-
ne przez szczegdlny podzial pracy, w wyniku ktérego zadaniem pisarza jest przeksztat-
ca¢ przyrode na jej najdalej wysunietym przyczétku, cywilizowaé to, co najbardziej nie-
uchwytne, najsubtelniejsze w ludzkiej $wiadomosci, w stosunkach miedzyludzkich, ktére
ciggle ulegaja naturalizacji, w spostrzegawczym, emocjonalnym i intelektualnym ujeciu
$wiata — to surowcem literatury jest nieustannie nawarstwiajaca si¢ rzeczywistos¢. Wy-
razi¢ ja, uja¢ w rygor konstrukeji literackiej jest czynem analogicznym — cho¢ na innej
plaszczyinie — do uregulowania rzeki lub zapisu chemicznej struktury biatka. Zda¢ sobie
sprawe ze swojej $wiadomosci, podda¢ analizie jej ciagle nasuwajace sie treci, wypowie-
dzie¢ swéj stosunek do innych ludzi, zrozumieé swoje miejsce w spoleczeristwie, znalezé

338 Mann, Tomasz (1875-1955) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku 1929, autor m. in powieci
Czarodziejska géra(1924) i Doktor Faustus (1947). [przypis edytorski]
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literacki odpowiednik dla swojego gniewu i wspélczucia, wszystko to sg odkrycia cywili-
zujace ten sam zywiol. Natura obecna jest takze w cztowieku. W $wiecie ludzkim naturg
jest to, co nowe, niepoddane jeszcze wplywowi kultury. Naturg jest niepoddana reflek-
sji $wiadomos¢, naturg s3 ciemne, gromadzace si¢ w ukryciu uczucia. Zadanie literatury
jest tym bardziej naglace, im wiecej takich tresci pozostaje na zewnatrz kultury oficjal-
nej. Surowiec literatury dzicki czasowo$ci naszego zycia jest niewyczerpany. Trudno tu
nawet méwi o nowosci, gdyz trzeba by méc poréwnywal to, co bez przerwy rodzi si¢
w $wiecie, z tym, co mineto. To za$ jest niemozliwe, dostep do minionego, jak juz mé-
wiliémy, mozliwy jest tylko za posrednictwem kultury konserwujacej w specjalny sposéb
rzeczywistos$¢, ale niezatrzymujacej jej.

Ta akgja literatury jest nieustajaca, jest ciaglym czuwaniem na granicy kultury i natu-
ry, na ruchomej granicy mi¢dzy zywiolem a porzadkiem, migdzy konkretem a symbolem.
Stale ,,odnawianie si¢” $wiata sprawia, ze takze i literatura nie moze zastyga¢ w bezruchu.
Zjawisko awangardy literackiej jest odpowiedzig na wyzwanie czasu.

Literatura zajmujgca si¢ rzeczywistoscig okazuje tym samym solidarno$¢ z czlowie-
kiem, okazuje szacunek swym wspélczesnym, szacunek polegajacy na uznaniu, ze nie
ma nic innego poza ludzka doraznoscig, poza $wiatem ludzi zyjacych w codziennosci i ze
z codziennodci wyrastaja wszystkie tragiczne konflikty. Problem tej solidarnosci litera-
tury z czlowiekiem przypomina dylemat teologii — jak zwigza¢ religic z powszednioscia,
z duchem wspdlczesnosci, tak bardzo areligijnym. Kazda teologia i kazda kultura, ked-
ra zlekcewazy potrzeby i wyobrazenia swych wspéltowarzyszy, odcina si¢ od wlasnych
zrodel, oddaje si¢ swoistej dekadencji i kultywuje swe nabozeristwo juz tylko dla garst-
ki wyznawcéw. Solidarno$¢ pisarza z innymi ludzmi polega na cielesnej i fizjologiczne;
obecnodci literatury w $wiecie. , Wysoko$¢” literatury nie jest wynikiem jej wyniostego
stosunku do powszednio$ci, bierze si¢ z totalnego ujecia $wiata, gdzie jest miejsce na
wszystko, na placz i $miech, powstaje z takiego ujecia, w ktérym sasiadujg ze sobg réz-
ne jezyki i rézne rejony rzeczywistosci, podczas gdy kultura autoteliczna zrywa sojusz ze
swymi wspdlczesnymi, osamotnia ich. Oczywiécie, samo skierowanie literatury na tego
rodzaju problematyke, duchowa i cielesna obecno$¢ w rzeczywistoéci nie rozwigzuje dy-
lematu czytelnikéw. Moze si¢ zdarzy¢, i czgsto si¢ zdarza, ze wigksza poczytnodcia cieszy
si¢ literatura btaha, wytwarzajaca fikcyjne i anachroniczne kategorie opisu $wiata. Lite-
ratura ,ambitna” nie moze tego sukcesu zupetnie ignorowa¢. Powinna sekret powodzenia
zaszczepi¢ we wlasnym, szlachetniejszym materiale.

Nuda, na jaka skarzg si¢ czytelnicy literatury ambitnej, nie jest tylko rezultatem bra-
ku skupienia. Literatura powinna by¢ ciekawa. Jest to postulat najprostszy i maksymali-
styczny rownoczesnie. Jezeli pisarz z wielkim po$wigceniem i wysitkiem stosuje ,,nowo-
czesne techniki narracyjne”, to czytelnik ma prawo do nudy. Jezeli poeta nie ma dostgpu
do wlasnego, autentycznego doéwiadczenia, jedli z réznych powodéw nie umie go wy-
korzystal, jego wiersze staja si¢ nudne, abstrakeyjne, dlugie. Gombrowicz3®® w drugim
tomie dziennikéw dokonuje przegladu swoich ksiazek. Jedynym kryterium, jakie w tej
retrospekeji stosuje, jest pytanie, czy to, co napisal, jest ciekawe.

Jeszcze jednym motywem na rzecz umiejscowienia literatury w terazniejszosci jest ar-
gument Stanistawa Brzozowskiego3% z rozdziatu Humor i prawo (Legenda Mlodej Polski).
»>Mylimy si¢ sadzac, ze mozemy sobie zy¢ na co dzied w ukryciu przed losem, zbywajac
go zastrzezeniem, ze to nie wchodzi w rachunek, a od czasu do czasu tylko wstgpowad
na estradg i przezy¢ na benefis absolutu jaki$ bezwzglednie interesujacy, popisowy ka-
walek. Niestety, ,absolut” jest o wiele blizszym nas: — tu si¢ wlasnie mieci w naszym
whasnym, tak powszednim zazwyczaj i malo oryginalnym ciele; tu jest on i nieustannie
chwila za chwilg czynimy w nim co$ istotnie bezwzglednie — raz na zawsze”34!. Sfera na-
szego ciala, naszego codziennego zycia, nawet nawykéw, wszystko to, co nieco wstydliwie
sktonni jeste$my ukrywaé przed $wiattem mysli, owa wieczna tymczasowo$¢ decyzji, ma-

3% Gombrowicz, Witold (1904-1969) — pisarz i dramaturg, autor powieéci Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Slub oraz Dziennikéw. Charakrerystyczna byta dla niego przekorna pochwata niedojrzatodci oraz zwrécenie
uwagi na rol¢ narzuconej zewngtrz formy (,geby”) w kontaktach migdzyludzkich. [przypis edytorski]

34 Brzozowski, Stanistaw (1878-1911) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Milodej Polski (pierwsze wy-
danie 1909). [przypis edytorski]

3418, Brzozowski, Legenda Mlodej Polski, Lwéw 1910, s. 374. [przypis autorski]
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lych i codziennych, to jest ostatecznie nasz $wiat, tu podejmujemy najwazniejsze wybory,
tu Zyjemy, to, co bardziej uroczyste i odéwigtne zostalo zadecydowane wiasnie tutaj, stad
si¢ wywodzi. Brzozowski méwi tak — nalezy z humorem tolerowaé wlasng niedoskona-
to$¢, bowiem niedoskonalo$¢ ta, wieczne ,niewykonczenie” naszego codziennego zycia,
jest istotg ludzkiego bytu. Z tej wlasnie niedoskonalej substancji wyku¢ trzeba literature,
nie méwigc juz o tym, ze ten wlaénie eter jest jedynym i najtrwalszym surowcem naszego
zycia, innego nie dostaniemy. Tu nie tylko o pojedynczego czlowieka chodzi, o jego cia-
to, jego filozofi¢, niezdarno$¢ jego kontaktdéw psychicznych z innymi, wieczne borykanie
si¢ z Formg. Caly $wiat, cala rzeczywisto$¢, widziana z tak prowizorycznego punktu od-
niesienia, przybiera cechy tymczasowosci. Idziemy na spotkanie z przyjaciétmi, siedzimy
tak i tak, X. obok Y., méwimy tak, a nie inaczej, czujemy si¢ swobodnie, nie czujemy
zadnego patosu sytuacji, mogliby$my si¢ przesigé¢ i znalezé si¢ naprzeciw kogo$ innego,
mogliby$my zmieni¢ temat rozmowy, powiedzie¢ co$ innego. Nastepnego dnia to juz jest
historia zapi¢ta na ostatni guzik, nic si¢ nie da zmieni¢, tak juz zostanie, raz na zawsze,
na wiecznos¢.

Tak jest w kazdej chwili, podczas ktérej sktonni bylibysmy wzig¢ urlop od ,proble-
méw”, rozwazania”, od ,zastanawiania si¢”. Kazdy moment jest pod takim samym naci-
skiem ostatecznoéci, kazdy wytworzony ,,przypadkiem”, ,mimochodem” ksztalt naszego
dzialania zastyga na wieki i $wiadczy o nas z doniosto$cia réwng oddzialywaniu naszych
decyzji najbardziej przemyslanych i spektakularnych.

Nie ma usprawiedliwienia w postaci: ,to jest takie komiczne, to jest rzeczywistos¢
prowizoryczna, tu nie trzeba zdawaé egzaminu z dzielnoéci”. Nike, zaden bohater hi-
storyczny, nie dzialal w lepszej substancii, nikt nie mial bardziej solidnego gruntu pod
nogami. Sokrates*?2 mial przed sobg ateriskich glupcéw, pieniaczy, caly malostkowosé
i przypadkowos$¢ ludzkiej ztosci. To tylko nam dzisiaj, gdy znamy historie, zapis postawy
Sokratesa, wydaje sie, ze dziatal on w $wiecie wypelnionym patosem. Czyny ludzkie nie
rodza si¢ w historii, rodzg si¢ w codziennosci. Jest pogodnie lub deszczowo, bohatera boli
glowa albo jest glodny, wszystko wydaje si¢ takie samo jak co dzien. Historia zaczyna sig
nazajutrz, gdy ludzie powtarzajg sobie fragmenty przeméwienia Sokratesa, gdy ,wezoraj”
Sciclo si¢ w przejrzysty obraz ludzkiej odwagi.

Drzielno$¢ nie jest zyciem w historii, dzielno$¢ jest zawsze umieszczona w ,dzisiaj”,
a nie we ,weczoraj”, lecz musi si¢ liczy¢ ze swoim ,nazajutrz’, musi si¢ go spodziewaé
i przygotowywal do jego nadejscia. Czlowiek umieszczony jest zawsze migdzy rzeczywi-
stoscig, kedrg przezywa bezposrednio, ,osobiscie”, a obrazem rzeczywistosci, gdzie $wiat
jest juz uporzadkowany, a ludzkie czyny sa przejrzyste i zdaja si¢c wynika¢ z charakteru
bohaterskiego. Obraz rzeczywisto$ci onie$miela, gdyz swym patosem przerasta aktualne
srodowisko czlowieka. Literatura ,wspoéliczesna” musi tak nobilitowaé t¢ zwykla, codzien-
ng rzeczywisto$¢, aby mogla si¢ ona mierzy¢ z tamtg, legendarng, historyczng, sokratejska,
bohaterska, ktéra i tak potencjalnie w sobie zawiera. Zadaniem literatury jest ukazanie, ze
konkret wypelniony jest symbolem, ze rzeczywisto$¢ symboliczna, historyczna, ukrywa
si¢ w rzeczywistosci konkretnej, ktdra jest na co dzied przezywana, i ze kazde wydarzenie
z rzeczywisto$ci symbolicznej jeszcze i dzi§ moze si¢ powtorzy¢ w materiale rzeczywisto$ci
konkretnej. Literatura udowadnia, ze konkret nie ma nizszej ,rangi” niz symbol, keéry
zostal kiedy$ wlaénie z konkretu wyabstrahowany. Przez to literatura powinna o$mie-
la¢ swego czytelnika, natchnaé go odwagy przenikania przez codziennoéé, znajdowania
niezwyklosci w zwyklo$ci, odwaga doceniania wlasnego zycia.

Ale w tym celu literatura musi zwréci¢ si¢ wlasnie do codziennosci, nie moze poprze-
stawa¢ na przedstawianiu Sokratesa. Odwaga Sokratesa jest dobrze ugruntowana w histo-
rii. Poprzestawanie na Sokratesie powigksza jeszcze dystans istniejacy migdzy herosami
a codziennym zyciem.

Zajecie si¢ codziennodcig to nie jest, whrew pozorom, recepta na tak zwany maly re-
alizm. Literatura powinna patrze¢ na codzienno$¢ z ostatecznego, najwyzszego punkeu
widzenia, powinna stawia¢ codziennosci najtrudniejsze pytania, pytac o jej sens, wybada¢,

342Sokrates (469—399 p.n.e.) — filozof grecki, nauczyciel Platona. Stosowal metodg zywego dialogu, dysputy
jako sposéb dochodzenia do prawdy. Nie pozostawit zadnych pism, za$ jego poglady sa znane z dziel autoréw,
ktorzy go znali: Platona, Ksenofonta i Arystofanesa. W kulturze utrwalit si¢ wizerunek Sokratesa stworzony
przez Platona w jego dialogach. [przypis edytorski]
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czy wytrzyma ten nawal pytan. Patrze¢ na codzienno$¢ z metafizycznego, apokaliptycz-
nego niejako punktu widzenia, widzie¢ w codziennosci wszystko, takie to, co grozne
i przejmujace lekiem, widzie¢ to, ze codzienno$¢ musi si¢ wobec takiej postawy obronié
— to jest przeciwiedistwo malego realizmu. Maly realizm, przeciwnie, oswoil codzien-
no$¢, obtaskawil ja, pokazywat $wiat w domowych papuciach, w papilotach, dobroduszny,
swojski, przytulny, prowincjonalny, nasz. Jednak $wiat malego realizmu weale nie nadaje
si¢ do zamieszkania — jest za ciasny, nie mieéci si¢ w nim caly cztowiek. Maly realizm
w pewien sposéb powtarza blad gazety — splaszcza rzeczywisto$é, redukuje ja do kilku
podstawowych wymiaréw, zapominajac o tragizmie i o prawdzie. Ten rodzaj deforma-
cji, whasciwy gazetom i ideologom, jest dla literatury najgrozniejszy. Pozornie pozostaje
si¢ w granicach realizmu czy nawet weryzmu, a jednak z przedstawionej rzeczywistosci
umyka jej glebia, ztozonoé¢ i wielostronnoéé. Mniej ryzykowne s3 deformacje estetyczne,
karkotomne eksperymenty ,formalne” niz deformacja odbarwiajaca rzeczywisto$é.

Dwa $wiatopoglady

W pozornie jednostajnym krajobrazie myslowym, w obliczu pozornego zawieszenia
broni, dostrzec mozna jednak rézne akcenty $wiatopogladowe, rozmieszczone w dodatku
w takich wypowiedziach, ktére cz¢sto pelnig inne funkeje i tylko wtdrnie stuzg wyrazeniu
pogladu na $wiat. Mozna wigc méwié o $wiatopogladzie dziennikarskim, futurologicznym
i postulatywnym, pamigtajac, ze nie sg to pelne, rozwinigte i $wiadome obrazy $wiata.

Swiatopoglad dziennikarski jest najbardziej uproszczony. Jego istota jest przekonanie,
skrajnie prezentystyczne’#, ze wyrdznionym punktem historycznym jest terazniejszos¢,
ktéra przynosi ze sobg zasadnicze zmiany. ,W dzisiejszych czasach” — moéwig wyznaw-
cy tego pogladu — ,ludzie nie maja na nic czasu”. Swiat ludzki wypetniony jest bez-
ksztaltnym po$piechem, ktéry wypiera dawne zainteresowania i zajecia czlowieka, a nawet
w jaki$ sposdb zastgpuje dawng problematyke zycia duchowego. Obszar ludzkich przezy¢
kurczy sie, jego miejsce zajmuje chaos dynamicznego, nowoczesnego $wiata. ,Jak pani
znajduje na to czas?” — pytaja w wywiadach dziennikarze. Heroizm zdaje si¢ tu polegaé
na tym, aby wykroi¢ pét godziny czasu miedzy praca, ogladaniem telewizji i gotowaniem
obiadu i w ciggu tego ocalonego wycinka czasu przeczytaé ksiazke. Najwicksze zdziwie-
nie natomiast wywoluje zestawienie jakiej$ ludzkiej nami¢tnosci z ,dzisiejszymi czasami”.
»W czasach, kiedy zdobywamy (czy zdobyli$my) ksi¢zyc, zdarzajg si¢ jeszcze prymitywne
zbrodnie”. Rzeczywistoé¢ redukuje si¢ tutaj do cienkiej warstewki ,nowoczesnosci”, ,,od-
kry¢”. W pewnym sensie jest to $wiatopoglad ,,naukowy”, zachlystujacy si¢ nowinkami
naukowymi, wiadomoséciami o operacjach i o miniaturyzacji elementéw elektronicznych.
Nie ma tajemnicy, nie ma tragizmu. ,Swiatopoglad” futurologiczny przesuwa swe zain-
teresowania na czas pdZniejszy. Jest to myslenie o $wiecie za trzydziesci, pigédziesiat czy
sto lat, refleksja nad rzeczywistoscia, ktéra bedzie pozbawiona dzisiejszych probleméw.
Mamy tu do czynienia z projekcja w przysztoéé. ,Bezproblematyczno$e”, whasciwa takze
postawie dziennikarskiej, przypisywana jest przyszlosci. Droga do tej przyszlosci jawi sig
jako stopniowa destylacja rzeczywisto$ci, stopniowe usuwanie przeszkod i konfliktow.

Uzupelnieniem tych ,$wiatopogladow” jest $wiatopoglad postulatywny, ktérego wy-
razicielami, na plaszczyZnie literackiej przynajmniej, sa krytycy. Jest pewien typ kryty-
ki literackiej, ktéra wyspecjalizowala si¢ w postulatywnosci, w cigglym i monotonnym
nawolywaniu do podjecia ,tematu wspdlczesnego”, w gloszeniu potrzeby stworzenia bo-
hatera pozytywnego, w ogoélnikowych zache¢tach i nudnych radach. Krytyka ta (ktorej
przedstawicielem jest np. Witold Nawrocki’#) powotuje si¢ na marksistowska wizje kul-
tury i czlowieka, na ,humanistyczny sens”, apeluje do ,czlowieka tworzacego historig”,
sprzeksztalcajacego przyrode”. Jej marzeniem jest ,wielki realizm”, ,wielka wspélczesna
powies”, ,powies¢ polityczna”.

Te waine hasta nabierajg dziwnej abstrakcyjnosci, gdy wypowiada je ,,postulatywna”
szkota krytyczna. Krytycy tego rodzaju zapominajg o funkeji wyjasniajacej, jaka, posréd
innych, pelni krytyka literacka. Nie wystarczy postawi¢ przed literaturg tablice obowigz-
kéw sformulowanych w schematycznym, sztucznym jezyku. Krytyka musi znalez¢ inte-

343 prezentystyczny — nakierowany na terazniejszo$¢. [przypis edytorski]
3% Nawrocki, Witold (1934—2013) — historyk literatury, krytyk, eseista. [przypis edytorski]
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lektualne pokrycie dla swych postulatéw, musi naprzdd opisaé sytuacie literatury i calego
spoleczeristwa, musi zrozumieé ,niz” literatury, aby mogta proponowac jej ,wyz”. W wy-
powiedziach szkoly postulatywnej znalez¢é mozna ukryta dume¢ — ,,oto my nie dzielimy
z literaturg jej upadku, stoimy na pewnym gruncie postulatéw, zachowaliémy $wiado-
mo$¢ obowigzkéw literatury, znamy sens historii, my si¢ ocalimy”. Tymczasem samo
istnienie scholastycznej postulatywnoéci jest objawem kryzysu. Krytyka wspélnie z lite-
raturg objasnia $wiat. Gdy zadania tego nie spelnia literatura, krytyka jest rownie jak ona
bezradna. Wtedy jednak krytycy zdobywaja si¢ na podstgp — nadrabiaja ming i stroja si¢
w szaty prawodawcéw. Gdy si¢ nic nie rozumie, mozna jeszcze powtarza¢ magiczne za-
klecia — ,humanistyczny sens”, ,wielki realizm”, ,,cztowiek tworzgcy histori¢”. Postulaty
i tak nic nie pomogy pisarzom, ocalajg przynajmniej samopoczucie krytykéw. Jesli jest
w naszej literaturze jaka$ ,wieza z kosci stoniowej”, to usadowil si¢ w niej nie estetyzm,
wiezg t¢ okupuje szkola postulatywna.

Wszystkie trzy ,$wiatopoglady” odbieraja rzeczywistosci dramatyczno$é, patrza na
swiat tak, jakby pozbawiony byt napie¢ i konfliktéw, jakby napiecia wystepowaly tylko
w przeszlosci, a obecnie wystarczaja proste recepty. Wszystkie trzy postawy reprezentuja
mys$l ,spokojna”, pasozytujaca na tradycji, lecz nieznajacg potrzeby cigglego odnawiania
diagnozy, nieustajacej czujnodci, stalego alarmu. Myl ta przyjmuje kazdy nowy dzien
jako nalezne jej dobrodziejstwo rozwijajacego si¢ $wiata, nie ma zrozumienia dla wy-
sitku ukrytego w stawaniu si¢, nie zna poczucia, ze mogloby tego nie by¢, ze mogloby
by¢ inaczej. W miejscu, gdzie ta my$l styka si¢ z filozofia marksistowska, dochodzi do
plytkiej recepcji tej dramatycznej filozofii, ktéra uzaleznia istnienie i powodzenie $wiata
kultury od nieprzerwanej twérczosci i prakeyki, nie pozwala na wiar¢ w mechanizmy
i automatyzmy. My$l dramatyczna natomiast dostrzega caly zlozono$¢ $wiata, sigga do
konkretu, aby ciagle od nowa budowa¢ symbolike literatury. Te same terminy, ta sama
frazeologia moze by¢ siedliskiem $wiatopogladu dramatycznego i oddramatyzowanego.
Ten sam aparat pojgciowy moze by¢ przeniknicty pelng niepokoju mysla réwnie dobrze,
jak leniwymi konstatacjami zadowolonego z siebie konformizmu. Swiatopoglad ,,spokoj-
ny” glosi, ze ,nic si¢ juz nie stanie” w $wiecie, ze $wiat jest uporzagdkowany, pozbawiony
tragizmu, higieniczny, aseptyczny. Swiatopoglad dramatyczny nie zaweza swego obra-
zu rzeczywistodci, gotdw jest modyfikowal swoéj sad o $wiecie zaleznie od zmian w nim
zachodzacych.

Swiatopoglad dramatyczny jest odwaznym, meskim ujeciem rzeczywistosci w calym
jej uwarstwieniu. Ta $miato$¢ zdumiewa zwolennikéw przeciwnego $wiatopogladu tak
bardzo, ze nazywaja ja katastrofizmem.

1973 1.
DOM, SEN I GRY DZIECIECE

Glosy krytykéw na temat dwodch poprzednich toméw poetyckich Ewy Lipskiej*#, a byly
one utrzymane w tonie szczerego podziwu, z czystym sumieniem mozna odnie$¢ takze do
jej ostatniej ksigzki, ktora ukazala si¢ znéw pod bezpretensjonalnym tytutem Trzeci zbidr
wierszy (1972). Kolejne tomy Lipskiej, oddzielone od siebie niewielkg przestrzenig czasu,
nie tyle powtarzaja pewne motywy i obsesje, ile skladaja si¢ na wyraznie uksztattowany
$wiat poetycki, ktérym rzadza okreslone prawa, nie tak odlegle od rzeczywistosci, jak to
niejednokrotnie sugerowano. Jednorodno$¢ tego $wiata, polegajaca na selekcji motywéw
odpowiadajacych subtelnemu wngtrzu podmiotu lirycznego, to jedna z najwazniejszych
zalet tworczosci krakowskiej poetki. Poezja jest dla niej, jak sadzg, odzwierciedleniem
jakiej$ jednej nadrzednej idei, nie wyrasta z aktualnej potrzeby komentowania wspélcze-
snoéci, ale jest czymé tak naturalnym i powszednim, jak oddychanie czy sen. Swiadczg
o tym chocby tytuly jej ksiazek, Wiersze (1967), Drugi zbiér wierszy (1970), Trzeci zbidr
wierszy — pozbawione zasady porzadkujacej, takiej kategorii, ktéra wyodrebnialaby czgsé
z calosci. Nie zamykajg one zatem jakiegos$ etapu poetyckiego, nie sa tematycznie nace-

345 Lipska, Ewa (ur. 1945) — poetka i felietonistka. [przypis edytorski]
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chowane, s3 strukturg otwartg, czysta, naturalna. Pisal wiersze, znaczy by¢ ciagle tym
samym, po prostu obserwowad $wiat przez pryzmat wlasnej nieskrepowanej osobowosci.

Obserwacja $wiata odbywa si¢ jednak z okreslonych pozycji, nie jest to podpatrywa-
nie przypadkowe, ale $wiadomy wybér miejsca, z ktérego ono si¢ dokonuje. Miejsca te
majq jeszcze dodatkowe znaczenia, bo okreslajg nie tylko ,,punkt obserwacji”, ale réwniez
jej tres¢ (szpital, dom, dzieci). O tym, ze mamy do czynienia z poezja ,obserwacyjng”,
$wiadczg liczne zwroty, w ktérych pojawia si¢ motyw ogladania: ,Naoczny $wiadek / po-
wszechnej utraty wzroku / jestem niespokojna / o méj $wiat”; ,Bdg patrzy na to wszystko
/ siedzac w kuchni” (L¢k), ,Mala dziewczynka / przedwczesnie dojrzata / podglada naréd
z okien oranzerii” (Mala dziewczynka podglgdajgca naréd), ,Ogladamy zdjecia Hitlera
w pieluszkach” (Ogladamy zdjecia), , Wysztam na rozlegla polang i patrzytam jak cyrkow-
cy przygotowuijg si¢ do wystepu” (Juz niedaleko), ,Patrz¢ na nig juz trzy lata i wigcej”;
,Chwytam za lornetke” (Naprzeciwko), ,W tym momencie dokonatam odkrycia / spo-
koju absolutnego / patrzylam w gwiazdy / i nie musialam pyta¢ / skad one si¢ biorg”
(Odkrycie), ,Wyciagnie lornete. Kaze mi / oglada¢ ziemi¢” (Jedli istnieje Bdg) itp.

Ogladanie ,ziemi” jest wicc nie tylko postawg poetycka, ale i norma postepowania
obywatelskiego czy ludzkiego. Jest to zalozenie dystansu miedzy poety i poezjg a ist-
niejacym obiektywnie $wiatem. Rzeczywistos¢ dla Lipskiej jest kontaminacja zwykle
drobnych realiéw lub uwag na temat wspdlczesnej cywilizacji ze $wiatem snu, keory jest
drapiezny, owladniety nastrojem katastroficznym, z pojawiajacym si¢ motywem $mier-
ci. Plan realistyczny to zaledwie sygnal wywolawczy dla nieskrepowanych, odwainych
rozwazaf nierealnych, niekiedy groteskowych, niekiedy gorzkich i pesymistycznych, jak
w wierszu Takie czasy.

Czy sen jest koszmarem? Nie, raczej tg strefy dzialania, ktéra jest najbardziej spraw-
dzalng, z ktérej da si¢ wyloni¢ najtrafniejsze elementy zastepujace, oceniajace rzeczywi-
stos¢. Lipska nigdy nie nazwie przedmiotu lub zjawiska rzeczywistego z ich pozycji, to
znaczy z pozycji realnego $wiadka. Jest ona $wiadkiem ukrytym za parawanem nierze-
czywisto$ci, stamtad, uzywajac rozmaitych forteli, przymierza si¢ $mialo do biegnacego
zycia. Oznacza to takie wyciaganie daleko idacych ,poetyckich” wnioskéw z pozornie
malo znaczacych wydarzen, ktére zwykle zwigzane s3 ze $wiatem dzieciecym. Dziecko
traktowane jest z jednej strony niezwykle serio, jako cztowiek myslacy o wiele uczciwiej
i otwarciej od dorostego, a z drugiej troche podejrzliwie i z lekiem. Gry i zabawy dzieci,
ktére ustanawiajg jak gdyby miniaturowe parstwa i rzady, prowokuja do zaskakujacych
skojarzen, aluzji czy poréwnan.

Swiat dzieje sie gdzieé nie na zewngtrz, daleko, ale w bezpoérednim zasiegu ,$wiad-
ka”, jest zamkniety, tatwo rozpoznawalny, jest po prostu domem. Ale nie zwyklym do-
mem, lecz domem-hotelem, lub domem-szpitalem, z ktérym zwigzane s3 stosunki mie-
dzy dzie¢mi a dorostymi, miedzy mezem a zong, miedzy przyjaciétmi. Miejscem, gdzie
moéwi si¢ o milodci, $mierci, zdradzie, uczciwoéci, smutku, samotnosci, gdzie dyskutuje
si¢ 0 Bogu i stopie zyciowej. Skoro jednak jest to dom-hotel, miejsce niestale i chwilowe,
rozmowy nie majg zadnego sensu, tres¢ dyskusji jest czystg abstrakeja, ludzie pochlonieci
s3 my$la o wlasnych klopotach, a jedyna prawdziwg sytuacje wytwarza sen. Sen, kedry
jest elementem podpierajacym jak strop ide¢ domu. ,,Hotel wlecze si¢ jak pociag towa-
rowy” — powstajace w nim wiersze cierpig na paraliz, sg tak samo chore jak mieszkaricy
hotelu.

Rzeczywistos¢ wypelniona domami towarowymi, $rodkami piorgcymi, rewig piose-
nek big-beatowych i ,,procesami przyjaciot Peryklesa’4” nie podlega z pozoru ani krytyce,
ani doglebnej analizie. Jest przede wszystkim fabularyzowana, tak ze tatwo przedstawié
jej forme w poszczegdlnym wierszu. Ale w rzeczywistoci ta subtelna, ,kobieca” relacja,
stawianie niezliczonych pytari i gromadzenie ostrych obrazéw posiada niezwykle napic-
cie dramatyczne i przekorng forme. Niespodziewane chwyty stylistyczne, igranie znacze-
niami stéw, cienkie3’, dowcipne aluzje odwracaja poszczegélne sensy, ukazuja podwojne
dno poezji, robig oko do czytelnika. Nierzeczywisto$¢, ktéra wdziera si¢ drzwiami i okna-
mi do poezji Lipskiej, pomaga jej tylko — jak my$le — w trafnym uchwyceniu wygladu

346 Perykles (ok. 495-429 p.n.e.) — polityk i méwea atedski. [przypis edytorski]
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rzeczy, zjawisk i postaci. Jesli opisuje zakonnice, to uzywa surrealistycznych obrazéw, ale
w tym celu, by zblizy¢ jej postaé, jej ,dusz¢” wyobrazni czytelnika; jesli opowiada jakis
sen, to porzadkuje dziwne asocjacje, by wyciagnaé zreczng pointg (Podrdz).

Autorka wyraznie stosuje ten typ zakoriczenia niemal w kazdym wierszu, natomiast
jest daleka od jakiejkolwiek definicji poetyckiej, jak sugerowat to kiedys$ Jerzy Kwiatkow-
ski*#. To niezamknigta formula cechuje jej poezje, ale zamknigte obrazy, ujete stylistycz-
nie w krétkie i zwarte zdania, ktdre w calo$ci tworza niepowtarzalny typ senséw. I jest
jeszcze co$, co nie pozwala beznamietnie i jednoznacznie méwic o tej poezji. Posiada ona
jaka$ nieskonkretyzowang atmosfere, urokliwg i kruchag, a zarazem szydercza i kpiaca. By¢
moze jest to wynik zdecydowanej i silnie zaznaczonej relacji miedzy podmiotem lirycz-
nym, ktéry swoje cechy przerzuca na otaczajacy go $wiat (tum, jednostki, przedmioty,
przyroda, elementy snu), a nim wlasnie. Podmiot jest skupiony, diabelnie inteligentny
i sprytny; $wiat jest rozproszony, dysharmonijny, falszywy. To, co dzieje si¢ miedzy nimi,
miedzy podmiotem a zawladnietym przeciez w jakis sposéb przedmiotem, stanowi o ty-
pie wspomnianej tonacji. Przedmiot jest maly i kruchy, powszedni i nic nieznaczacy, jest
po prostu zabawka, ale zabawks, ktéra nagle odkrywa swoje inne przeznaczenie, ktdra
zaczyna ,mysle¢”. Motylek bielinek staje si¢ nosicielem waznych funkeji nadanych mu
przez podmiot (Wernisaz). ,Podobno lokomotywa krzykneta ratunku” (Peron) — naste-
puje co$ na ksztalt antropomorfizacji?# $wiata. Podmiot nie manifestuje swoich uczué,
rozkazuje to czyni¢ $wiatu, ktéremu nie wierzy i nie ufa. Czyz to nie przewrotne? Ale

w przewrotnosci lezy sila poezji Ewy Lipskie;j.
1972 1.

NA WYSOKOSCI OCZU

Stanistaw Barariczak’® uwaza poezj¢ za narzedzie krytyczne i demistyfikatorskie. Poeta
przemawiajgcy we wlasnym imieniu, glosem myslacego indywidualisty kieruje swoje sto-
wa nie do wszystkich, ale do ludzi, keérzy ich oczekuja. A wigc ma to by¢ poezja myslaca
dla ludzi myslacych. Ale nie myslaca w sensie chlodnej, niemal bezinteresownej kon-
templacji, ale roztrzasajgca w sposéb intelektualny problemy zywe dla spoleczenstwa,
przede wszystkim zwigzane z zyciem politycznym calego narodu, wzglednie okreslonych
jego grup spolecznych. Jedng z najwainiejszych cech poezji, wedtug Barariczaka jest jej
sklonno$¢ do konkretu. Ale co przez éw ,konkret” poeta rozumie, tego nie dowiadujemy
si¢ wprost od niego. Konkret w poezji to: 1) uzywanie znakéw konkretnej rzeczywistosci,
czyli informowanie poprzez znak o miejscu i czasie lirycznej akeji; 2) wybieranie z rzeczy-
wistodci tylko jakiego$ jednego i to nieoznaczonego do korica wydarzenia, pozbawionego
w zupetnoéci znakéw i odniesienie go do innych celéw niz do opisu rzeczywistosci; 3)
korzystanie z oznaczeni fikcyjnych, ale opierajacych si¢ na autentycznych faktach.
Barariczakowi druga koncepcja wydaje si¢ najstuszniejsza. I tak rzeczywiscie dzieje
si¢ w jego wierszach zawartych w tomie Jednym tchem (1970). Tematem jest zawsze ja-
kie$ blizej nieokreslone wydarzenie, ktére nie zostaje wyeksponowane, lecz rozdrobnione
na czynniki pierwsze. Istnieje pewna jakby struktura wydarzenia (np. pochdd), w kto-
rej nastepnie doszukujemy si¢ elementéw skladajacych si¢ na nie (np. okrzyki, strzaly,
hasta itp.). A najwazniejsze, ze u Baraiczaka nie chodzi weale o analiz¢ do$wiadczenia
zwigzanego z przezyciem owego wydarzenia, ale o przymierzenie jego skutku do wlasnej
$wiadomosci, do swojego wewnetrznego przekonania. Zawsze wazniejsze staje sic we-
wnetrzne yja” niz samo wydarzenie, ktére w koncu tylko dostarcza mu pozywki. Przy
czym sfera ,$wiadomosci” ogranicza si¢ raczej do ukazania przemian biologicznych, do
eksponowania zmian, jakie zachodzg w organizmie ludzkim niz do zmian psychicznych.
Jak powiedzieliémy poprzednio, tre$¢ zdeterminowana jest w duzej mierze sama kon-
strukcjg wiersza. Polega ona u Barariczaka, a jest w sposéb nieslychanie przemyslny wto-

348 Kwiatkowski, Jerzy (1927-1986) — krytyk literacki, historyk literatury i tumacz, pracownik Instytutu
Badan Literackich. [przypis edytorski]

3 antropomorfizacja — nadanie, przypisanie cech ludzkich. [przypis edytorski]

350 Barariczak, Stanistaw (1946—2014) — poeta, krytyk literacki, thumacz (zwl. literatury anglosaskiej) i teo-
retyk przekladu, przedstawiciel tzw. Nowej Fali. [przypis edytorski]
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piona w wickszy schemat, w obszerne ramy swoistej poetyki, na budowaniu kolejnych
metafor lub obrazéw poetyckich, ktére powstaja z mniejszych lub wigkszych zbieznosci
eufonicznych®®!, np. ,kaganek kaganca”, ,pochodnie pochodéw”, ,sito $witu”, ,w ciem-
nej przecznicy — ciemne przeczenie”, ,od stow, ktore otéw”, ,wyklinana klinga, ten
waski potok stali, ktéry przejezyczyt si¢ w potop” itp., lub zbieznosci homonimicznych,
czego efektem s3 nowe znaczeniowo obrazy, np. ,zawieszenie broni nad glowy”, ,jeszcze
nie przezarci korozjg ani wieprzowing”, ,ty, wzlot z gruntu wynikly, z gruntu falszywy”
itp.

Wydawatoby sig, ze wiersze Barariczaka sg zwykly zabawg jezykows, wszechstronnym
wykorzystaniem mozliwosci jezyka, jego elastycznej struktury. Tymczasem owa pory-
wajaca gictko$¢ stowa, igranie wszystkimi mozliwymi znaczeniami wyrazéw (wystarczy
przeczytaé takie wiersze, jak Papier i popidl, dwa sprzeczne zeznania, Migdzy rudg a rdzq)
zostaly zaprzegnicte do funkeji o wiele powazniejszej. Mianowicie wiersz operuje ta-
kim arsenalem $rodkéw leksykalnych, ktére jednoznacznie musza by¢ podporzadkowane
okreslonemu wspélczesnemu konkretowi naszej polskiej rzeczywistoéci. Jest to po pro-
stu zrozumienie nowoczesnej postaci wiersza: jezykowej operacji potaczonej z waznoscia
tematu.

U Barariczaka, jak wida¢, hierarchia jest wladnie taka: najpierw jezyk poetycki, potem
dopiero to, co wynika z jego ukladu. Charakterystycznym rysem w jego poezji jest nie-
wyrazanie swojej opinii do korica, nie stwarzanie jakiej$ pelnej sytuacji lirycznej, z ktorej
mogtaby wynikna¢ pointa czy morat. Nie, Baraniczak méwi w sposéb niepetny, utam-
kowy, czasem nawet zamaskowany (co niezbyt dobrze $wiadczy o jego koncepcji kon-
kretu), tak ze $wiat wydaje si¢ by¢ zbiorem luznych spostrzezen, ledwie mieszczacych sie
w niezwykle oszczgdnym komentarzu. Komentarz wypowiadany przez podmiot lirycz-
ny wiersza jest tym trudniejszy do skonkretyzowania, ze przedzielony zostal cze¢stymi
powtérzeniami, spigtrzeniami obrazéw, coraz to nowych znaczen, np. w wierszu _Jednym
tchem powtarzajg si¢ ciagle wyrazy: ,nawias tchu”, ,nawias zeber”, ,jednym tchem”, ,ryby
wydechu”, ,wieza tchawicy”, ,ostatni oddech”, ,tchnienie luf”, ,jednym tchem jakane”,
»do ostatniego tchu”.

I weale nie chodzi o wydanie wyraznego sadu, lecz raczej o okreslenie postawy ludz-
kiej, o nazwanie postepowania lub pewnego stanu w zyciu spolecznym czlowieka: ,juz
oczyszezeni, zanurzeni w ogniu coraz to / nowym, w coraz to zimniejszym kuble brudnej
/ wody” (Migdzy rudg a rdzq).

Nie sugeruje wiersz sytuacji dokonanej, czegos, co jest takie a takie, nawet nie sytuacji
dokonujacej si¢, bowiem kazde okreélenie obliczone jest jakby na przyszto$é, na to, co
dopiero w nowym kontekscie nabierze mocy ostatecznej: ,,Ci, ktorzy jedza grzanki, bedg
jes¢ suchary; / nic si¢ nie zmieni / To tylko stowo ,nie”, stowo, ktéremu nadac / bagai
strzaskanych koéci i wylanej krwi”.

Mimo ze wiersze maja przejrzysta budowe i oparte s na wypracowanym schemacie,
nie sprawiaja w zadnym wypadku wrazenia suchej sprawozdawczosci. Wrecz przeciwnie,
stwierdzenia s3 bardzo ostre w tonie i nie bawia si¢ w dyplomatyczne uniki czy aluzje li-
terackie. Oczywiscie wiersze nie s3 pozbawione aluzyjnosci, ktéra, w przeciwienistwie do
uzycia konkretdw, czgéciowo zataja gtéwne wydarzenie, ktére stalo si¢ bodzcem, a czg-
$ciowo nadaje mu rangg ponadczasows.

Autor nie tai, ze pragnie zawrze¢ w swych wierszach uchwycone na gorgco pewne
przezycia, ,jednym tchem zamknaé wszystko i zamkna¢ si¢ we wszystkim”, zanotowaé
niejako co$, co — jak domyslamy si¢ z kontekstu — zwigzane jest z ,rozstrzelanymi cia-
tami”; ,tcchnieniem luf goracych i obokéw z dymiacej jeszcze na betonie krwi”, ,brukiem
zlanym krwig”, ,krétkim tchem psa spuszczonego ze smyczy”, ,lampg $wiecacy z biurka
prosto w oczy”, ,strzalem w ciemnej przecznicy”, ,krwig, ktéra splywa po murze o $wi-
cie”.

Motzna by powiedzie¢, ze wszystkie wiersze taczg si¢ tylko z jednym i to tatwym do
rozszyfrowania wydarzeniem, ze rejestrujg bardziej przezycia (w koficu mamy do czynienia
z poezja a nie szkicem politycznym) niz doktadne przemyslenia. Ale w tych z pozoru
tylko rejestrujacych wierszach ma chodzi¢ o prawdg, o spojrzenie tej prawdzie w oczy,

3Sleufoniczny — tu: oparty na podobnym brzmieniu stéw. [przypis edytorski]
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o rozgladanie si¢ wokét nas, o to, by ,,stanaé na wysokosci oczu”, a nie szukaé odpowiedzi
poza ich zasiegiem.

Wiersz U kotica wojny dwudziestodwuletnief jest rozrachunkiem z samym sobg, proba
odpowiedzi na pytanie: jakim bylem podczas tamtych dni? Zbudowany na zasadzie prze-
ciwieistw (,w dzient zwyciestwa nad sobg, w dzien przegranej z sobg”) wiersz w sposob
ironiczny podaje motywy rozterki duchowej, ktéra pozwolita jedynie skumulowaé do-
znania, zapamieta¢ fakty (,u korica wojny dwudziestodwuletniej / liczyte$ zaginionych,
zmarlych i zabitych / w sobie samym, cho¢ nigdy nie byle$ wérédd siebie / tak jasno zywy
pod oéwiatg lampy, / zapominajgc nazwisk i adreséw, / a szedle$ z nimi, uciekale$ z ni-
mi”). Dlaczego tylko jedna korzy$¢ wynika ze starcia z naglym obrotem wypadkéw, ktore
poruszyly wyobrazni¢ i sumienie: pamigé zostata obarczona nowy porcja doswiadczenia.
Dos$wiadczenie to, cierpkie i pouczajace zarazem, niepelne i chaotyczne, sklada si¢ na
»Nowa wojne w sobie”, ktéra jednak prowadzi nie wiadomo w jakim kierunku. Pozostaje
jedynie niemal fizyczny bél, uderzenie w twarz i hanba, ktéra drazni ,przeszywane salwa
whasnej krwi” cialo i dusze.

Cechuje t¢ poezje duza przenikliwo$¢ i ostro$¢ spojrzenia, cho¢ moze jeszcze zbyt
poetycko pojeta. Wprawdzie Baraniczak zastrzega si¢ w swoim programie, ze poezja ,po-
winna zdziera¢ maski pozoréw nie tylko z zewngetrznego $wiata, ale i z samej siebie”, ale
w niewielkim stopniu dokonuje tej autodemistyfikacji, skoro z kazdego wiersza konstru-
uje finezyjng budowle, zamyka go w skonczenie dopasowanych ramach. I w tym wypadku
Barariczak okazuje si¢ zdeklarowanym tradycjonalista, ktéry uwielbia rygor, szlachetnie
opracowang wersyfikacj¢ i — co najcenniejsze — idealnie symetryczna budowe wiersza.
Symetria polega tu na przemy$lnym ukladzie ryméw (np. w wierszu O wpdt do pigtej
rano: abc, dec, eac, bdc) lub na powtarzaniu wyrazéw w klauzuli wersu kazdej strofy, czy
tez na paralelizmie wyrazowym i synonimicznym.

Na koniec stwierdzmy, ze tom Stanistawa Baraniczaka zaliczy¢ nalezy do najlepszych
pozycji poetyckich ostatnich kilku lat.

1971 .
SEOWA W MARSZU

Juz sam fakt uczynienia z poematu centralnego punktu tomu wierszy nalezy do zjawisk
niecodziennych w naszej wspélczesnej poezji. A jest to dopiero zewnetrzna oznaka ory-
ginalnoéci Krzysztofa Karaska352, ktérego poetycka droga (spdzniony przeciez debiut) od
ekspresywnej Godziny Jastrzebi (1970) do Drozda (1972) jest bardzo charakterystyczna
dla najmlodszego pokolenia tworcow.

Tak jak Jarostaw Markiewicz® czy Stanistaw Barafczak, Karasek w swej drugiej
ksigzce ten sam temat spoleczny ukazal z innej strony: nie w sposéb tylko intuicyjny
(zachowajmy te tradycyjna i uproszczona dychotomig), ale réwniez intelektualny. To, co
dawniej stanowilo opozycj¢ w stosunku do ufadzonego modelu kultury polskiej w ogdle,
teraz t¢ rol¢ ma pelni¢ nie forma, ale przede wszystkim pewien rozrachunek intelektualny
czy to z okresem jeszcze $wiezych wydarzen, czy to wlasnie z tradycyjnym (w poezji, ale
nie tylko) modelem my$lenia.

Ksigzka Karaska zlozona jest z trzech czgéci: dwdch poematéw i siedmiu wierszy
i taki wlasnie podzial, niezwykle precyzyjny i zwarty zaklada réwniez dyscypling w pla-
nie zawarto$ci. Poematy i wickszo$¢ wierszy posiada rozbudowang warstwe narracyjna,
z wyeksponowanym podmiotem lirycznym, co pozwala ich autorowi na swobodne prze-
prowadzenie monologu z szeregiem pytan retorycznych, z opisem konkretnych sytuacji,
opisem zachowari konkretnych oséb i ich wypowiedziami, z cytatami literackimi czy dy-
gresjami ,filozoficznymi”. Whrew jednak charakterowi narracyjnemu poematu nie jest
on nacechowany konkretno$cig w takim przynajmniej nasileniu, by méwié o bezposred-
niej fascynacji rzeczywistoscia.

352Karasek, Krzysztof (ur. 1937) — poeta, eseista i krytyk literacki. [przypis edytorski]
353 Markiewicz, Jarostaw (1942—2010) — malarz i poeta. [przypis edytorski]
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Wyrdzni¢ mozna w jego warstwie, jak sadze, dwa typy zachowan wobec rzeczywi-
stosci. Pierwszy wigze si¢ z zawigzaniem sytuacji fabularnej, w ktérej naczelne miejsce
zajmuje bardzo jawnie i bezposrednio okrelony podmiot liryczny — bohater, ktéry na
whasnej skérze nosi $lady wszystkich wydarzen i przezy¢, ,rozgrywajacych” si¢ w realnej,
codziennej scenerii, w ktdrej uczestnicza znani z imion lub inicjaléw inni bohaterowie.

Drugi typ zachowari jest natomiast prawie niezalezny od poprzedniego, poniewaz
jedynie z pozoru korzysta z przygotowanej niejako wezesniej dekoracji rzeczywistodci.

Najpierw jest to bardzo poetycki opis krajobrazu o silnym zmetaforyzowaniu (ten
element jest po$redni miedzy scenerig a monologiem wewngtrznym), potem rozwaia-
nia refleksyjne czesto z pomocy gotowych struktur literackich (cytaty z dziet literackich
i filozoficznych). Jak wida¢, oba typy zachowan wobec rzeczywistosci obiektywnej, cho¢
przenikajg si¢ wzajemnie, wynikajg jedne z drugich, nie tworza bynajmniej jednolitej
struktury. Nie chodzi zatem jedynie o dwustopniowo$¢ w poetyckiej rewizji rzeczywi-
stosci, ale o co$ wigcej: o hierarchie. Wazniejsza staje si¢ ogdlna refleksja, bardziej wie-
loznaczna, a rzeczywisto$¢ jest tylko impulsem, ktéry unosi poezje ponad rzeczywisto$é.

Konkretno$¢ podmiotu lirycznego objawia si¢ nie tylko w czestym uzyciu 1 osoby
liczby pojedynczej i czasu przeszlego, a wigc w konstrukeji gramatycznej, ale réwniez
w eksponowaniu motywéw autobiograficznych. Np.

Jestem humanistg
okreélmy to blizej. Wigc?
Wazrost 180 centymetréw, ci¢zar 72 kilogramy
oczy niebieskie wlosy blond. Numer
dowodu osobistego BCW 647256. Numer ksigzeczki
wojskowej
stopieni znaki szczegdlne W tym samym czasie:
Henryk je zup¢ w barze mlecznym $rednicowym
Warszawa Aleje Jerozolimskie 49

(Drozd 7)

Autobiografizm jest autentycznym walorem poezji Karaska. Wyraznie odcinajacy sie
od sztucznej bezczasowosci poprzedniej generacji, po raz pierwszy stal si¢ waznym ele-
mentem skladowym poetyckiego ,ostrego widzenia”. To nie tylko okreslenie wlasne;
osobowosci i wlasnej duchowej postawy, ale przede wszystkim opisanie sytuacji rzeczy-
wistej, a wigc ,gazetowej”, politycznej, spolecznej i mySlowej. Jakkolwiek istnieja owe dwa
typy zachowan wobec rzeczywistosci (opisowy i konstrukeyjny), to nietrudno si¢ domy-
$le¢, ze pierwszy jest wazniejszy od drugiego jako nowo uzyty znak poetycki, a drugi jako
znak standardowy, ale w innym kontekécie.

Niepewnos¢, niepokdj, odzyskiwanie wiary — oto co cechuje wiersze Karaska, wiersze
»geste” od terazniejszodci ulicy i terazniejszosci myslenia.

»Poezja jest bagnetem wbitym w brzuch swojego czasu” — napisal Karasek w pro-
gramowym artykule Przez otwory strzelnicze ust®>4. Nowa sztuka, nowa poezja to jednak,
wedhug autora, pofgczenie rytmu wspdtczesnoéci (thumu, ulicy, miasta, tramwajéw) z ,no-
wa” rzeczywisto$cig jezyka (,stowa w marszu”, dotarcie do tajemnicy stow).

Niemozliwa jest wigc poezja bez idei, absurdalna jest poezja stéw dla samych stéw.
Sadze, ze poezja Karaska mimo wszystko jest posrednikiem miedzy modelem awangar-
dy (konstruktywizm), a modelem ekspresjonistycznego zaangazowania. Oczywiscie kon-
struktywizm Karaska odbiega do$¢ wyraznie od modelu poezji kregu ,Orientacji?®”, ale
posiada zblizone Zrédlo: zawierza metaforze antyironicznej, ktéra ma odkrywaé nieznang
rzeczywisto$¢ lub pomagaé w prawidlowym odczytaniu wspdlczesnego $wiata. Ale jesli
reprezentanci tamtego modelu poprzestawali na fascynacji metaforg, Karasek umiesz-
cza jg W samym centrum zainteresowania wspélczesnoscia. W tych natomiast wierszach,

354Przez otwory strzelnicze ust — ,Poezja” 1971, nr 12, s. §8. [przypis autorski]
3% Orientacja Poetycka Hybrydy — grupa literacka, ztozona z poetéw debiutujgcych w 1. pol. lat 60., nazwana
od warszawskiego klubu studenckiego ,Hybrydy”; rozpadia si¢ w roku 1965. [przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 88



gdzie dochodzi do glosu ton sarkastyczny (metaforyzacja nie pelni dominujacej roli),
ironia wyplywa z czego$ innego: z nadania przedmiotom codziennym, ,mieszczaiskim”
odcienia przesady. Sarkazm Karaska wynika zatem z ,opisowego” typu zachowan wobec
rzeczywistosci, jest ostry i bezkompromisowy.

Swiat poetycki Karaska skfada si¢ z konkretéw: Marksa% i wojny, krwi i dziennika
telewizyjnego, nekrologu Rafala Wojaczka3’, , Zycia Warszawy”, mysli na temat wolnosci
i spaceru po Marszatkowskiej, opisu wlasnej rozterki duchowej i mostu Poniatowskiego,
rozwazai o rewolucji i numeru dowodu osobistego. Jest nieslychanie spontaniczng préoba
samookreslenia si¢, zarysowania wspélczesnej sytuacji moralnej i wrazliwosci spoleczne;
obywatela, poety i polityka.

By¢ w rozbitym $wiecie, w ktérym kazdy ma swoje wyznaczone miejsce, nie jest
zadnym przywilejem. Scali¢ $wiat, aby ,nielegalnemu grypsowi wolnosci” przywrocic jego
sens naturalny, to réwniez zadanie nie dla poety. Wyzwoli¢ si¢ ze stagnacji — to wyjscie
najprostsze (,jak to fatwo powiedzie¢”, szumi mi piosenka!), ale weale nietatwe. Najpierw
trzeba zrozumied swojg sytuacje — podpowiada autor Drozda i innych wierszy. Nie mozna
jej jednak zrozumie¢, gdy stoi sie na uboczu, rozprawia tylko o uczciwosci moralnej, ma sie
w glowie same chytre, aczkolwiek wznioste stowa, gdy wkiada si¢ na przemian kolorowe
szaty blazna lub kaplana, co niestety wychodzi na jedno.

Trzeba by¢ czgécig ojczyzny, malym klockiem na mapie sztabowej $wiata. Rozdwojenie
na ja i nie-ja przedrzeznia w pewnym sensie podzial na tozsamos¢ i alienacj¢3%®. Ciagle
trzeba si¢ sprawdzaé, stale konfrontowaé. Bez pewnosci, ze zrobilo si¢ krok naprzédd, ze
nie czyha na nas niebezpieczedistwo, nie mozna méwi¢ o dalszym dzialaniu. Cztowiek jest
osaczony przez problemy wyboru, musi zdoby¢ si¢ na odszukanie wlasnej interpretacii
wolnoéci. By¢ wolnym nie znaczy juz nic — méwi Karasek — wspolezesno$d jest w takim
stopniu heterogeniczna, ze nie pozwala jednostce porusza¢ si¢ wedlug klasycznych norm
postepowania.

Czy to, e moina opisa¢ siebie (jestem humanistg, obserwuje, widze falsz), jest juz
wolnoscia? Czy to, ze obracanie si¢ wérdd przyjaciét, wéréd Henrykéow i Jaroniéw, Miko-
lajéw i Andrzejéw, powoduje od razu zatarcie nieautentycznosci? To, co cechuje wspét-
czesnego obywatela, nazywa si¢ brakiem wiary. W przyjaini, ktéra nawet $mier¢ potrafi
uwzniodli¢, brak wiary jest wspdlng ceremonia jak palenie haszyszu, telewizyjnym lo-
sem metafizycznym. Telewizja roztupuje nasza sponiewierang $wiadomo$¢, a my, zamiast
uciec od niej, rozgrywamy ten sam spektakl, tylko w innej inscenizacji. Tak, taka jest
prawda! Obawa przed katastrofg, ktdra moze nadejé¢ tylko od wewngtrz, zmusza do ma-
lostkowej (niestety) obrony wiasnych, indywidualnych wartosci, obrony polegajacej na
glosnym odczytywaniu wlasnego zyciorysu. To ja! — krzyczymy. To ja jestem w tym
panstwie! — urzadzamy manifestacje. To ja ukazuje niezwarto$¢ dwéch $wiatéw: moich
mysli i mojej sytuaciji!

Zyjemy z poezjg za pan brat. Ukazuje nam ona swoje rézowe wnetrze, okrywamy si¢
nig jak futrem z komisu. Wierzymy w nig, bo wydaje si¢ nam, ze tylko ona zachowata
cechy autentycznoéci. Gdyby tak bylo naprawde, rewolucjonista przy kiosku z piwem
zalalby si¢ w trupa.

Wiersze Karaska odczytujg nasze zagmatwane mysli, nerwowo pragna dolepi¢ nam
dojrzalo$¢, méwig o niejasnosci naszego polozenia.

1972 .

356 Marks, Karol (1818-1883) — niemiecki filozof i ekonomista, dziatacz rewolucyjny. Wspélzatozyciel Mie-
dzynarodowego Stowarzyszenia Robotnikéw (tzw. Pierwszej Migdzynarodéwki), koordynujacej dziatania or-
ganizacji robotniczych w réznych krajach. Razem z Fryderykiem Engelsem opracowal teori¢ materializmu
dialektycznego a. historycznego, ktéry zakladat, ze cata realna rzeczywisto$¢ jest materialna, a rozwéj dziejéw
wynika ze écierania si¢ interesow klasy posiadajacej i klasy pracujacej, tzw. walki klas o érodki produkeji (su-
rowce, urzadzenia, pomieszczenia, ludzka praca). Wedtug okreéled Marksa sztuka, nauka, kultura i religia to
nadbudowa, ktérej ksztalt jest uwarunkowany przez $rodki produkeji, czyli baze. [przypis edytorski]

357 Wojaczek, Rafat (1945-1971) — poeta (zaliczany do tzw. poetéw wykletych) oraz prozaik. [przypis edytor-
ski]

358glienacja— wyobcowanie; pojecie filozoficzne obecne zaréwno u Hegla (jako obcoé¢ paristwa wobec ducha
dziejéw), jak i u Marksa (oddzielenie si¢ pracy, pojmowanej jako tworcza dziatalno$¢ cztowieka, od rzeczywi-
stosci spolecznej na skutek mechanizacji érodkéw produkeji). [przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 89



ODMIANA POEZJI KRYTYCZNE]

Ryszard Krynicki?*® w swoich deklaracjach programowych pochodzacych z okresu przed-
debiutanckiego kladl nacisk na niewspéimierno$¢ rzeczywistosci jezyka i rzeczywisto-
éci spolecznej. Podkre$lajac swoja nieufno$¢ wobec tego, co oficjalne, poruszat si¢ po
obszarach $ci$le zamknietych, dotyczacych wewngtrznych spigé jezykowych. W latach
ostatnich autor Aktu urodzenia (1969) zmienit zdecydowanie front swojego ataku, trak-
tujac poezje jako narzedzie krytyki rzeczywistosci. ,Dla poezji lingwistycznej jezyk jest
co prawda réwniez rzeczywistoscia, ale rzeczywistoscig zdegradowana, zmistyfikowana
i zniewolona. [...] Postawa lingwistyczna nie jest metods, lecz stanem $wiadomosci, pro-
cesem $wiatopogladowym. [...] Wydaje mi sig, ze nalezaloby méwié raczej o specyficznym
krytycyzmie lingwistycznym, bedacym charakterystyczng cechy zaréwno pewnego typu
(bliskiej strukturalizmowi) krytyki poetyckiej, jak i poezji krytycznej (w sensie Kantow-
skim), ktérej odmiang jest réwniez poezja lingwistyczna. [...] Jezyk zinstytucjonalizo-
wany, fetyszystyczny, jezyk gazetowych sloganéw, bedacy odbiciem ogélnego zafalszo-
wania rzeczywisto$ci — w poezji lingwistycznej ulega obnazeniu, demaskacji i zaprze-
czeniu. [...] Poezja lingwistyczna natomiast méwi (w odréznieniu od neoklasycystycznej
— przyp. m6j — J. K.) o terazniejszoéci jej jezykiem, poddanym poetyckiemu krytycy-
Zmowi 360,

Przytoczone wyzej stowa Ryszarda Krynickiego jasno formulujg opinie, ze poezja lin-
gwistyczna jest tylko jednym z mozliwych sposobéw interpretowania ,terazniejszodci”
w poezji, w zadnym za$ wypadku nie dotyczy rzeczywistosci jezykowej. Parawan jezyko-
wej mistyfikacji nigdy catkowicie nie przestanial rzeczywistych intencji poezji Krynickie-
go. Jak sam napisal w Akcie urodzenia ,moze wstyd poetycki, a moze charakterystyczna
dla naszego czasu publiczno$¢ tajemnicy nie pozwala mi napisaé wiersza, ktéry bylby
bardziej oczekiwaniem niz watpliwoscig®*!”. Wiersze Krynickiego sa ,watpliwoscia” po-
znania $wiata i poznania jezyka, rozszyfrowania pamigci i odkrycia tajemnicy snu. Zycie
jest ,pedem stalej ucieczki”, poezja wyraza tylko éw ped, permanentne dgzenie, ktdre nie
ma Kkorica.

Sceptycyzm, na ktéry powoluje si¢ Krynicki, jest niezgoda na jednoznaczno$¢ pew-
nych sytuacji rzeczywistych, a takie obrona przed zbyt bezwolng wyobraznia. ,Droga
od jawy do snu” to nieustanne dokonywanie wyboru mi¢dzy niestaloscig a trwatoscig,
migdzy nieobecnoécig a obecnoscig. Wiersz Krynickiego nigdy nie jest zamkniety.

Stanistaw Barariczak3¢? zauwazyl, ze poezja Krynickiego, kazdy jego utwér, ewoluuje
od poczatkowego zjednoczenia do koricowego wyobcowania. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
dowolny moment rzeczywistoéci, ktdry staje sic punktem wyjsciowym wiersza, na konicu
ulega zaprzeczeniu. Istniejaca potencjalnie na poczatku iskierka prawdy czy wiary w trwa-
los¢ zjawiska lub przedmiotu dgzy nieuchronnie do swojej zguby. Wiersz stara si¢ by¢
tylko u$wiadomieniem swojego istnienia, nigdy za$ odpowiedzig na najprostsze pytania.
Nie ma prostych pytan. W poezji Krynickiego kidca si¢ jednak ze sobg dwie kwestie:
zwierzenie i konsekwencja zwierzenia. Zwierzenie si¢ z najczulszych win to oczywiscie
oczyszczenie, a takze préba zawladniecia $wiatem. Odkrywa ono jednak nadmiar stabosci,
brak rozeznania, celowy nierozwigzywalno$¢ konfliktéw, z ktérymi mamy do czynienia.
»Nie przedrzesz si¢ przez wlasne spojrzenie” — méwi Krynicki, poniewaz to, co kiedy$
bylo pewnoscia, teraz rozbilo si¢ na kilkanascie odrebnych znaczen i wartoéci. Wier-
sze z Aktu urodzenia dawaly wyraz upiornemu ,rozbiciu dzielnicowemu” wspélczesnodci.
Zasada poematu rozkwitajacego, jaka rzadza si¢ jego wiersze, to przeciez konsekwencja
choroby $wiadomosci spolecznej: nie mozna niczego nazwaé jednoznacznie, falsz kryje
si¢ za kazdym znaczeniem, oczywisto$¢ zamienia si¢ w jego zaprzeczenie. Rozszerzenie
znaczenia nie prowadzi do spodziewanej cistosci, ale do roztopienia go w chaosie stow,
pojeé, obrazéw.

3%9 Krynicki, Ryszard (ur. 1943) — poeta, tlumacz (m. in. poezji Paula Celana), opozycjonista i wydawca.
[przypis edytorski]

360R. Krynicki, Czy istnieje juz poezja lingwistyczna?, ,Poezja” 1971, nr 12, s. 47-51. [przypis autorski]

3lmoze wstyd poetycki... — R. Krynicki, Akt urodzenia, Poznari 1969 (skrzydetko). [przypis autorski]

362Barariczak, Stanistaw (1946—2014) — poeta, krytyk literacki, thumacz (zwl. literatury anglosaskiej) i teo-
retyk przekladu, przedstawiciel tzw. Nowej Fali. [przypis edytorski]
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Krytycyzm poezji Krynickiego ma z calg pewnoécia dwa oblicza, zwigzane z dwoma
okresami tworczymi: z Aktem urodzenia i zozonym do druku Organizmem zbiorowym.
W pierwszym tomie autor traktowal krytycyzm jako poddanie w watpliwo$¢ spoteczne;j
jednomyslnosci. Dokonywat tego poprzez jezykowe mistyfikacje: wzajemne zaprzeczanie
znaczeni, oksymoroniczne zwigzki, falszywe etymologie, opisy dazace do ukazania bezsen-
su sytuacji. Rzeczywisto$¢ istniala tylko jako weryfikatorka tej ironicznej i paradoksalne;
sondy jezyka, a sen, keéry byl jedynym autentycznym, bo wlasnym $wiatem, oddawat
bez wahania wszystkie swoje urojone spi¢cia. Wiersze umieszczone w drugim tomie od-
znaczajg si¢ juz krytycznym ujeciem obrazu rzeczywistosci. Jezyk nie jest w nich gltow-
nym przedmiotem analizy, podejmuje teraz funkcje pomocniczg, wyostrzajac rzeczywi-
ste konflikty, ktére ,weryfikowa¢” moze — odwrotnie niz przedtem — $wiat snu. Tak
jak w Akcie urodzenia wiersze nasladowaly schematyczne zwroty jezykowe, nawigzywaty
do rzeczywisto$ci poprzez poetycko i przewrotnie ujete slogany (,z podejrzliwa ufnoécia
patrzy na mnie oko ulicy”) *** (rezygnujgcemu z kazdej poczekalni... ), tworzyly osobny
swiat jezykowy, to w Organizmie zbiorowym rzeczywisto$¢ istnieje jako imitacja konkret-
nych wiadomosci ,,z zycia”, informacji prasowych i telewizyjnych, haset propagandowych
i reklamowych (,0d 20 maja kazdego roku na fowiskach $laskich trwa sezon polowar
na sarny i kozly”) (Przed okresem rui). Pojawiajg si¢ wiersze, ktére watpienie zmieniaja
w oczekiwanie. Buduja pewna calo$¢, ryzykuja opis okreslonej sytuacji spotecznej (wiersz
Ci, ktdrzy), z ktérym mozna podejmowaé dyskusje, czesciej unikajg zaskoczen jezyko-
wych typu: ,Kto si¢ przecenia — bedzie przeceniony”, ktére sg whasciwie znakomitymi
aforyzmami, na rzecz ironicznych stwierdzen w rodzaju: ,Jak stwierdzil uczony, jedna
krowa moize skonsumowad przeszlo 8o stron pocictych w paski gazet dziennie”, glebo-
ko przezytych wydarzen politycznych i osobistych, splecionych ze sobg w nierozerwalng
cato$¢ (Podrdz posmiertna).

W poprzednich wierszach Krynicki nie postugiwat si¢ trybem oznajmujacym, gdyz —
jak stwierdzilem — daleki byt od nazywania zaskakujacej go rzeczywisto$ci, wystarczata
mu urywkowos$¢ obrazéw kopiujacych zagmatwang wizjg snu. Obecnie tryb oznajmujacy
wkradt si¢ do jego wierszy i stal si¢ nieodzownym skladnikiem aktu nazywania. Poezja
Krynickiego stata si¢ — trzymajac si¢ wiernie postulatu Peipera®s, ,aby wszy¢ w na-
szego czlowieka nerw terazniejszoéci” — najbardziej osadzong w realiach nowoczesnego
zycia. Uscisk z terazniejszoscia dokonuje si¢ jednak nie na plaszczyznie wspétbytowania
idei czy komentowania wydarzen, ale na plaszczyZnie artystycznej, tzn. poezja pragnie
wydoby¢ z nowej, skomplikowanej i niejednokrotnie zafalszowanej rzeczywistosci nowe
formy pickna, pragnie konstruowal pewng ide¢ estetyczna. Mam wrazenie, ze Krynic-
ki jako jedyny poeta miodego pokolenia ma jasno sprecyzowane przeczucie budowania
nowego porzadku estetycznego i etycznego. Swiadomie nawigzuje do programu ,budo-
wy artystycznej” Peipera, ktory pisal, ze ,budowanie dziela sztuki jest sprowadzaniem
chaosu do porzadku, zmuszaniem dowolnosci do fadu”, ktéry pozwala ludziom wspdlzyé
z sobg. Drobne migawki, jakie znajdujg si¢ w wierszach Krynickiego, nie rozpierzchaja
si¢, tworza jaki$ niewidzialny korpus, z ktérym musimy si¢ uporaé, aby méc zrozumied
naszg rzeczywistosé.

Przesuniety zostal akcent z subiektywnego operowania jezykiem (Akt urodzenia) na
przemawianie w imieniu $rodowiska (Organizm zbiorowy). O ile przedtem podmiot li-
ryczny zajmowal pozycje obronng, polegajaca na oczekiwaniu snu, ktéry wszystko wy-
jasnial lub wskazywal punkty styczne z rzeczywistoécig, o tyle obecnie wkroczyt w fazg
ofensywna: rzeczywisto$¢ otworzyla si¢ jak ,dom publiczny”, wszystko znalazlo si¢ na
wierzchu. Przekroczenie progu zwierzenia w pierwszym okresie twérczosci prowadzito
nieuchronnie do otwarcia jedynie snu, bylo szeroko interpretowang kategoria intymno-
éci, w ktdrej rzeczywisto$¢ pojawiala sig jako co$ cigigcego, obumarlego, zagadkowego, od
czego trzeba uciec (gléwny motyw wierszy Krynickiego). Rzeczywisto$¢ w gruncie rzeczy
ograniczala si¢ do ,stosunkéw jednostkowych” (ja i kobieta, ja i dziecko, ja i thum, ja i ro-
dzina, jaidom itp. ), co sugerowalo, ze tylko pamietnik ,osobisty” pozwoli zwycigzy¢ czas
i jego zniewolong forme¢. W drugim okresie tworczodci to nie poeta pisze pamictnik, ale

363 Peiper, Tadeusz (1891-1969) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redakror czaso-
pisma ,Zwrotnica”, twérca koncepcji ,zdania rozkwitajacego”. [przypis edytorski]
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rzeczywisto$¢ staje si¢ pamictnikiem krytycznym. Terazniejszo$¢ jest ukonkretniona, do
glosu dochodzi jezyk zinstytucjonalizowany, ktéremu przypisuje si¢ walory snu: falszy-
wa fikeyjno$é. Krynicki zaczyna w swojej poezji dyskutowaé ze spoleczedistwem, tak jak
poprzednio z samym sobg, ma pretensje, polemizuje, oskarza, np. Ci, ktdrzy: ,Ci ktérzy
swoich synéw / dopiero oskarzonych przed sadem poznaja oraz oni — ich / gazetowi po-
eci, ktorzy zdradzajac idealy nie zdradzaja nawet / idei; ci, ktérzy i na protestach potrafia
zarabiaé i oni / ich Stréze”. Jezyk Krynickiego powoli zmienial swoje funkeje. Poczatko-
wo powolywal do zycia utajone zwiazki z rzeczywisto$cia, np. ,zatem / rozwigzanie: wezla,
snu, zagadki, cigzarnej kobiety; zagadek / snu i wezla cigzarnej kobiety; ciezarnej kobiety
snu, snu / o bezsennosci” (Ped pogoni, ped ucieczki), przez pryzmat jezyka ogladalismy
konkretny $wiat, ktéry wobec tego tylko naskérkowo byl nam dany.

Teraz Krynicki przywoluje na pomoc dwuznacznoéé jezyka tylko w takich wypadkach,
gdy pragnie ofmieszyc absurdalne zjawiska codziennosci, np. ,bo rzeinik dla nich jedynym
rzezbiarzem jest (kwiat / wieprzowiny); ktérzy jezeli przezywaja — to jedynie samobojcow
/ o kilka wezasowych (do czasu) przygdd, umierajac / i powstajac z martwych z kazdym
przetozonym (na jaki / jezyk) ze strachu o awans” (Ci, ktdrzy).

Bardzo charakterystyczna jest dla tej poezji stalos¢ motywéw. W ogdle mozna po-
wiedzie¢, ze ma ona podtekst erotyczny i bardzo osobisty, tzn. dotyczacy ,stosunkéw po-
krewiefistwa”: mgz — zona, kobieta — mezczyzna, kobieta rodzaca (cigzarna) — kobieta
— kochanka, ojciec — dziecko; macierzyristwo, ojcostwo, dom, narodziny — $mier¢,
staro$¢ — milo$¢; z drugiej strony: klgska mitosci — zdrada — stosunek — orgazm —
milo$¢ przez nicobecno$é — cielesno$é milodci.

Pojawia si¢ takze wazny problem etyczny: zdrady, ufnoéci, donosicielstwa, mistyfi-
kacji. Zachowa¢ uczciwo$¢ — zdaje si¢ méwié Krynicki — nie by¢ niewolnikiem okazji,
to gléwne zadanie wspdlczesnego mieszkarica $wiata; podjaé decyzje, to zrezygnowad
z fatszu, jaki ofiaruje nam spoleczeistwo; zaja¢ miejsce, to poczud si¢ pewnym. Ale jak
zachowaé uczciwo$(, jedli pragnie si¢ ,z kazdej rzeczy wielkiej czyni¢ — pospolity”, w ja-
ki sposéb podejmowaé decyzje, skoro ,podjaé decyzjg, jakbym donos podnosit”, jakie
zajmowa¢ miejsce, jesli ,przede mng miasto bez miejsc”. Bohater wierszy Krynickiego
swoja kleske, bo jego nieufno$é¢ powoduje spoleczng izolacje (by¢ wyobcowanym, znaczy
zachowad czystoéé), podnosi do rangi zwycigstwa etycznego. Zblizenie jest nieetyczne,
tylko zachowanie dystansu do éwiata, do cztowieka, do literatury — operacja na jezy-
ku w gruncie rzeczy jest obrong przed trywialng szczeroécig wypowiedzi — moze pomdc
zachowa¢ twarz. Uciekajac od zafalszowania, oddalamy si¢ jednocze$nie od odpowiedzial-
nosci spolecznej. Oczywiscie, jest to zbyt mechaniczne traktowanie problemu. Krynicki
wybierajac z rzeczywistosci najjaskrawsze sytuacje, dokladnie je analizuje, cho¢ zawsze
sprowadza do tego samego momentu: konfrontuje z wlasng, gleboko indywidualng wi-
zj3. Poezja krytyczna w jego rozumieniu to nie tylko opis zjawiska, jego zanegowanie, ale
takze propozycja nieoficjalnej przeciwwagi.

Zmiana w poetyce Ryszarda Krynickiego jest doskonalym przykladem tego, jak sto-
wo poetyckie czule jest na wszelkiego rodzaju spoleczne pekniecia, jakim waznym bywa
instrumentem dojrzalej czeéci opinii publicznej. W poprzednich okresach poezje trakto-
wano jako co$ niezmiennego, wiecznego, niezaleznego od ,tu i teraz”, poniewaz szukano
przewaznie, jak to czynili na przyklad neoklasycy, powtarzajacych si¢ w kulturze modeli
i tropow.

Wiersze Krynickiego sprzed 1968 roku utozsamialy sic w pelni z sytuacja w zyciu
spolecznym i politycznym kraju, eksponujac te informacje, ktére $wiadczyly o zmistyfi-
kowanej rzeczywisto$ci, analizujac jezyk, w ktorym odbijaly si¢ nastroje spoleczne.

Po 1968, a zwlaszcza po 1970 roku Krynicki manifestacyjnie odrzuca dawne poetyckie
przyzwyczajenia i rozumiejac szanse, jaka stoi przed poezja w obliczu narastajacych prze-
mian w Zyciu narodu, tworzy zupelnie inny typ wypowiedzi lirycznej, zblizajac si¢ nawet
w niektérych wypadkach do Rézewiczowskiej sprawozdawczosci. Takie wiersze, jak Poze-
gnanie, upadek, Nie wiersz lecz wyznanie, Otwarcie, Maszyny do pisania, Zabawa jezykowa
czy Podréz posmiertna II1 rejestruja bardzo doktadnie i obiektywnie, z dziennikarskg nie-
mal bystro$cig codzienny, terazniejszy, miejski pejzaz, w ktérym bohater, stawiajac sobie
retoryczne pytanie ,czy mozna by¢ niemym pomiedzy niemymi i tymi ktérym wydarto
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jezyki”, znajduje dla siebie jedynie wytlumaczalne zajecie: oswaja¢ nowy $wiat, ktdry jest
przemilczany. Np. w wierszu Pozegnanie, upadek pisze Krynicki:

przypadkowy $wiadek przyszlego wypadku
banita wlasnej skéry i cudzego serca
ywielkie$ mi uczynita pustki w domu moim”
ulica Ko$ciariska
i dziewko uliczna
szyld ,Swiat ponczoch” w Gliwicach
okrzyk , Ty, kurwo” niesiony jak sztandar
w pewnym miasteczku przez pewnego malzonka pewnego poranka
yotosunki poémiertne Zygmunta Krasifiskiego
z pewng dusza w r. 19137 w Bibliotece Narodowej
rachunek prawdopodobieristwa
mowa na erekeje ratusza
raport o $lepcach i ,Raport o dziennikarzach”
mdj ,Akt urodzenia” i nie méj akt zgonu
moskiewska , Prawda”
dawno wyprzedzilem swe jedyne zycie
nie chege klamaé
musiate$ oklamywa¢
nie miate$ ani przyjaciot
ani przeciwnikow
ani mistrza
ani uczniéw
poza nasladowcami, tak, kobiety katalizatory
nawet nie jeste$ samotny
serce twoje jak $nieg topniejacy, jak zdemaskowany tajniak
serce twoje czuwajace czyha
serce twoje czyhajace czuwa
jak slorice ciazy ponad twoim wzrokiem
przypadkowy $wiadek mojego upadku

Wiersz staje si¢ wyznaniem, ale nie tego typu, co w Akcie urodzenia. Zmiana perspek-
tywy w polu widzenia rzeczywistosci pociggnela za sobg zmiang w psychice podmiotu
lirycznego. Poprzednio czut si¢ on do$¢ bezpieczny za zastona jezyka, gdyz tworzyt z jego
odpryskéw nowe wartoéci, byt aktywnym uczestnikiem, dziatal, choé¢ bylo to dzialanie
ponad rzeczywisto$cia. Teraz, odrzuciwszy maske, obnazyl swoja stabo$¢, wigcej — swoj
glos upodobnit do glosu thumu, stat si¢ jednym z wielu. I to wlasnie zrodzilo w nim
rozterke: brak oparcia (mimo ze to oparcie bylo nieetyczne, gdyi prowadzito do oklamy-
wania) powoduje upadek, ale w znaczeniu spotecznym. W pierwszych wierszach domagat
si¢ dopuszczenia go do glosu, zgody na przekroczenie granicy zwierzenia i przedarcie si¢
do rzeczywistodci. W ostatnich wierszach, kiedy znalazt si¢ twarza w twarz z ,wylotows
ulicg nieznanego miasta”, jego czujno$¢ stala si¢ oczekiwaniem. Na wszystko, co wig-
Ze si¢ z czasem terazniejszym: na wydarzenia i sytuacje, stowa i przedmioty. Swiat stal
si¢ wreszcie konkretnym zbiorem autentycznych elementéw. W wierszu Orwarcie czyta-
my: ,pierwszomajowego poranka 1969 roku w przedziale pociagu pospiesznego / czytam
Regio Tadeusza Rozewicza, wspdlczesnego polskiego poety (zob. Polska) / na przemian
z krétkim kursem jazdy pociagéw”.

Nie jest to jednak zwykly opis czy prosty zestaw ,gazetowych migawek”, ale taka
obserwacja obiektywnej rzeczywistosci, ktora pozwala podmiotowi okresli¢ swoja scep-
tyczng niewiar¢ wobec wielu ,nierozwigzywalnych spraw”. Nierozwigzywalng sprawg jest
spoleczna anonimowo$¢, zbiorowe milczenie i zbiorczy indyferentyzm, ktére sprawiaja,
ze rozsadny glos, szczere wyznanie czy poetycka proba profetycznej reakeji nie spetniaja
swoich podstawowych zalozen, tong w powodzi innych, falszywych dziatan. Nierozwig-
zywalng sprawg jest takie kwestia ,cudzoéci”, ktdra polega na odepchnigciu widzacej
o wiele wigcej jednostki poza obreb spoleczeristwa, nietolerujacego oskarzajacych rapor-
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tow na swoj temat oraz na dwuznaczno$é wlasnej sytuacji, niepozwalajacej do korica wy-
zby¢ si¢ kompleksu nizszoéci, a takze na niemoznosci okreslenia si¢ w sposéb sobie tylko
whasciwy, indywidualny: ,znam réwniez kilku poetéw metafizycznych / w tym réwniez
niekt6rych nadrealistéw / poruszajacych sie za pomocg cudzych ust / w naszych czasach
usta sg szczatkowymi skrzydlami” (Maszyny do pisania).

Epitet ,cudzy” tak cz¢sto pojawiajacy si¢ w wierszach Krynickiego w zblizonych kon-
tekstach, ma tajemniczo-egzystencjalny wydzwick. To, co jest ,cudze”, jest i po czgdci
moje — mysli podmiot, gdyz i on jest cudzy dla $wiata, w kedrym kazdego dnia budzi
si¢ na nowo ,w nienagannie odprasowanym garniturze skory”, nie mogac nigdy wyjawié
»celu tej podrézy, tej cieklej ucieczki” (Zabawa jezykowa).

1973 1.

EKSTAZA PRZESZL.A W IRONIE

Tytut recenzji jest przekorny, bo parafrazuje jeden z wierszy Jarostawa Markiewicza64.
Oddaje jednak kwintesencj¢ zmiany drogi tworczej autora Stadionu stonecznego (1965)
i Przyszediem zapyta¢ o wlasne imig czasu ktére wnoszg (1970), drogi od ekspresjonistycz-
nego rozchwiania po racjonalng drwing. Wezesniejsza tworczo$é jak gdyby unikata dy-
stansowania opisywanej rzeczywistosci chaosu od jezyka, ktérym go wyrazala, nerwo-
wego, kotlujgcego si¢ jezyka kosmosu. Jezyk ten charakteryzowal si¢ otwartoscia w tym
sensie, ze nie chwytal w zadne ramy ani kompozycyjne, ani racjonalne, ani metaforyczne
poetyckiego opisu, byt odbiciem szybko przeplywajacego wrazenia, zapisem intensywne-
go przeiycia, wyrazem emocji, stanu uczu¢ podmiotu lirycznego, kedry byl narz¢dziem
rozpadajacego si¢ $wiata, a w mniejszym stopniu aktywnym uczestnikiem, ktéry wybiera
i nazywa rzeczywisto$¢. W ostatniej ksiazce Podirzymujge radosne pozory trwania pochodu
(1971) jezyk jest powolnym zamykaniem rzeczywistosci, ktora oglada si¢ juz z dystansu,
a wobec tego mozna ja okre$li¢, nazwaé, mozna z niej zadrwic.

Ryszard Krynicki sadzi wprawdzie, ze jest zupelnie inaczej, ze ironia wierszy Mar-
kiewicza zamienila si¢ w katastrofizm, ale nie bierze on pod uwage sprawy jezyka’s.
Uogdlnienia przeszly w konkret, Markiewicz z ekstatycznego katastrofisty, ktérym byt
i w poprzednich ksigzkach, przemienit si¢ w katastrofiste szydzacego.

Oczywiscie, zmiana jezyka nie $wiadczy jeszcze o zmianie $wiata, $wiata wyobraz-
ni i $wiata obiektywnego. Markiewicza nadal fascynuje tylko jedna jego strona, owo
chorobliwe wynaturzenie zwigzane z zaklamaniem, ,infekcja” zycia i okrucieristwa sztu-
ki. Jednak trzeba méwi¢, ,trzeba wyjadaé zaciekle wszystko / z dziur w swoich z¢bach,
zwlaszeza zapomniane zwroty / jezykowe, banal smaczny jak strucla”, trzeba nieustannie
reaktywowa¢ przeszio$é, keora jest, wzglednie byla, jedynie cieniem wiary. Przeszio$¢ to
nie azyl dla zachwianej $wiadomosci, ale punkt odbicia, od ktérego zacza¢ si¢ moze co$
nowego, co$ jeszcze nieprzeczuwalnego: ,Co$ mialo nadejé¢ pdiniej. Czego$ ciagle nie
ma. / Na co$ oczekujemy. Co$ zniknelo”. (*** Czegos jeszcze nie ma... ) Czas, ktory minal,
jest zamknigciem etapu tragicznego, czas, ktory nadejdzie, bedzie polem dla ironistow.
Ale wszedzie, gdzie tylko sie obrécimy, czyha $mierd, niepokéj i ciemnosé, krag obsesyj
czy motywoéw, ktore towarzyszg poecie we wszystkich wierszach: ,W $mier¢ wpatrzony
jak w lustro spostrzeglem oczy” (Strona zewngtrzna), yjak dzieci, ktére przyjda po nas
i ze zdziwieniem dotkng naszych martwych cial (Strona zewngtrzna II), ,Samobdjcze
mrowiska pelzna w deszcz” (Strona zewngtrzna III), ,Umarlych wynosi si¢ za miasto
w trumnach stéw. Czlowiek godzi si¢ na $mier” (Hymn), ,dopalam na ogniu reszte
swego ciata” (Confiteor), ,W $mierci, ktéra nie jest ani pomystem, ani poczatkiem, ani
koricem, ktéra nie jest zadnym rozwiazaniem” (T, teraz, potem i zawsze).

Ginie nie tylko $wiat ze swojg pamigcig, jezykiem, historig, ale i $wiadkowie: ten
yWypreparowany z pogladéw Marksa”, ale réwniez ten, keéry nie podlega starzeniu sie,
ktérego $wiatopoglad nie starzeje si¢. Swiat zostaje unicestwiony tylko dlatego, ze brak
jest jezyka, ktérym go mozna zatrzymaé, bowiem ,cokolwiek przetrwa z tego czasu, /

364 Markiewicz, Jarostaw (1942—2010) — malarz i poeta. [przypis edytorski]
365 Ryszard Krynicki sqdzi wprawdzie, ze jest zupelnie inaczej... — ,Poglady” 1972, nr 1. [przypis autorski]
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puder stéw. Cokolwiek pojawi si¢ w tym czasie, / budyn stéw” (Hymn). Pomysly, ktére
nie dajg nam spokoju, musza ograniczy¢ si¢ do oczyszczania jezyka, ale to nie zapewnia
jeszcze catkowitej odbudowy $wiata.

Metafory wystepuja w dwuznacznej roli. Kazda metafora shuzy celom zupelnie innym,
nizby to wynikalo z jej funkcji. Zamiast tworzy¢ nowe jakosci semantyczne, odnoszg si¢
do standardowych znaczen, majgc je stale na uwadze i zamieniajac si¢ w gruncie rzeczy
w metonimi¢3% albo w najgorszym razie w peryfraz¢36’. W zwigzku z tym model takiej
poezji proponowaé moze zawsze tylko surogat® autentycznej prawdy i autentycznych
warto$ci. Dopdki nie przekroczy si¢ owej nieszczesnej bariery jezykowej, ktéra powstrzy-
muje kazdego wrazliwego poete, jakim z cala pewnoscia jest Jarostaw Markiewicz, poezja
pseudonimujgc rzeczywisto$¢ nigdy nie zblizy si¢ do prawd spolecznych, nie zmieni sig
w krytyke nieufng, oryginalng, celna.

Oczywiscie Markiewicz musi broni¢ si¢ przed takimi zarzutami. Broni sie, jak juz za-
sugerowalem, ironig. Polega ona nie tylko na wykpieniu wszystkich pomystéw dotyczg-
cych szyfrowania zjawisk spolecznych we wspoétczesnym jezyku literatury, keore wyraznie
dominujg w $wiadomosci wspdtczesnego artysty (kto tego nie dostrzega, musi narazi¢ si¢
na $mieszno$¢). Polega réwniez na tworzeniu takich sytuacji lirycznych, ktérych wynik
odnoszacy si¢ do zycia wspolczesnego czlowieka ukazuje wszystkie jego absurdy, draz-
ni spokojng ,uczciwo$¢” obywatela. Prawdy Markiewicza s3 gorzkie, tak jak gorzka jest
obiektywizowana rzeczywisto$¢: ,tylko to co potrafi by¢ jeszcze przyszioscia / to co nie
zdarzylo si¢ w naszym zyciu / (a jakie jest to zycie lepiej milczec) / tylko to jeszcze sig liczy”
(*** Tylko wielkie drzewa... ). Ustawiczna walka z rzeczywistoscig, ktéra moze okreslic
czlowieka jednostronnie — ,teraz jestem dorosly / moge tylko to co moge” (Na placu)
— gubi po drodze wartoéci pozytywne, postulatywne. Wywoluje ona jedynie, moze to
i najwlasciwsza cecha, wartosci poznawcze. Obracajg si¢ one wokoét spraw ostatecznych,
a wigc i niesprawdzalnych, dlatego ich walor poetycki jest nacechowany takim pesymi-
zmem, beznadziejnoécia sytuacii, niewiarg w powtdrne odrodzenie si¢: ,,Ci ktdrzy zostaja,
by¢ moze / urodzg ci¢ martwym od nowa” (Spdjrz ku domowi). Reinkarnacja jest nie-
mozliwa, poniewaz wszystko jest $miercia, gdziekolwiek spocznie nasz wzrok, ,ci ktérzy
zostajg, / zostajg na zawsze / pomiedzy niebem i ziemia, / w ostupialej szczelinie / twojej
$mierci” (Spdjrz ku domowr).

W Nieufnych i zadufanych Stanistaw Baraficzak’®® trafnie okreslit poezje Markiewi-
cza (rozpatrujac jego drugi tom wierszy) jako ukryta polemike z takim typem myslenia,
ktéry cechuje si¢ operowaniem niesprawdzalnymi ogdlnikami. W tradycji takie sytu-
acje spoleczne, jak: $mieré, milos¢, walka byly pozbawione konkretnych okolicznosci,
funkcjonowaly jako symbole. Markiewicz natomiast kazdej takiej sytuacji, a szczegdlnie
pojeciu ,$mierd” nadaje pietno cielesnosci, konkretu. Smier¢, chociaz wiaie si¢ z zaglada
ludzkiej $wiadomosci, indywidualnej osobowosci, to jednak wchodzi w obreb nazywal-
nego thumu, spoleczeristwa, rzeczywistosci, kraju. W tamtym poprzednim tomie $mier¢
us$wiadamiala nasza sytuacje egzystencjalng i historyczng, teraz $mier¢ stala si¢ fotogra-
fig naszych lekéw, czyms, przed czym nie ma ucieczki, nad czym trzeba si¢ zastanowié,
odwréci¢ kota wiecznosci.

Bylo i bedzie tak samo, méwia,
zycie jest strachem przed $miercig, ktéry podobno znika
w pierwszej potyczce na widok luf wroga,
ktéry podobno znika w klatce tortur,
w klatce dentystycznej poczekalni,
w oczekiwaniu na rwanie z¢bow
i lepsze wiadomosci.

366metonimia — zamiennia; figura stylistyczna, w ktérej dane stowo zastgpuje si¢ innym, pozostajagcym z nim
w zwigzku logicznym. [przypis edytorski]

367 peryfraza — omoéwienie; figura stylistyczna zastgpujaca pojedyncze stowo dluiszym wyrazeniem. [przypis
edytorski]

368surogat — rzecz o charakterze zastgpezym, substytut. [przypis edytorski]

369 Barariczak, Stanistaw (1946—2014) — poeta, krytyk literacki, thumacz (zwl. literatury anglosaskiej) i teo-
retyk przekladu, przedstawiciel tzw. Nowej Fali. [przypis edytorski]
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Podtrzymujac radosne pozory trwania pochodu

Przeczytajmy t¢ ksiazke z uwaga, bo malo jest w naszej poezji wierszy tak dojrzalych
i bolesnych w ich spolecznej wymowie.

1972 1.

CZY WSPOLCZESNA POEZJA JEST NIEZROZUMIALA?

Sa dwa rodzaje odkry¢ poetyckich. Jedne z nich odbywaja si¢ w sferze $rodkéw wyrazu,
jezyka, figur poetyckich i wyobrazni. Drugie polegaja na przeniesieniu do poezji nowe-
go tworzywa, na zawladnieciu przez poezj¢ nows rzeczywistoscig spoleczng, polityczng
czy moralng. Wiersze Leszka Moczulskiego37 sg terenem odkry¢ drugiego rodzaju. Jego
poezja jest rejestracja nowej rzeczywistosci moralnej, jest proba poetyckiego opisu tej
rzeczywisto$ci, proba odszukania jej praw i zarazem wstepnego jej ,zaleczenia”, o tyle
przynajmniej, o ile estetyczne dzialanie poezji jest do tego zdolne.

Tomik zaczyna si¢ od wierszy o dziecifstwie. Jest ono rajem, rajem moralnym, ...
odkad doro$li wmieszali si¢ do zabawy / trzeba naprawde wyktuwaé ludziom oczy”. Dzie-
cifistwo jako temat poetycki nie jest tu banalnym przedmiotem sentymentalnych wspo-
mnien. Jego czysto$¢ i rajskos¢ stuzy jako kryterium oceny tego $wiata, ktéry juz dawno
wyrdst z zabaw na podwérku. Juz w szkole, zdaje si¢ analitycznie méwié Moczulski, sy-
tuacja zaczyna si¢ komplikowaé. W wierszu Do wielkich i stawnych kolegdw okazuje sig, ze
réznicujg si¢ postawy, pojawiaja si¢ prymusi, ktérych kariera bedzie réwnie podejrzana
jak fatwowierno$¢ nauczyciela.

Innym tematem tych wierszy jest prowincja. Jesli dziecinstwo jest krajem szczerodci
i klarownych, ostrych ocen, prowincja jest dziecifistwem przero$nigtym i skwaénialym,
jest obszarem bezruchu i martwoty. Przez to staje si¢ antyteza dziecifistwa, jest pieklem.
Ale jakie to pieklo, czy jest to miejsce tortur, tragedii, wielkich klesk? Nie, pieklo tej po-
ezji jest miasteczkiem, w kedrym mieszkaja bohaterowie Nowego Testamentu, w ktdrym
matowieja i bledna. Judasz nie jest taki zly, Matka Boska nie jest taka pigckna, Pifat pra-
cuje w komitecie. Pieklo jest drugorzednoscia, jest $wiatem zastgpcodw, ludzi polowicznie
dobrych i polowicznie zlych.

W jednym z najciekawszych wierszy tomu, w Notatkach z nieodbytej audiencji roz-
tacza si¢ przed nami taki wlasnie $wiat zastgpcéw. ,Zamiast Marksa / przyszedt chudy
urzednik”. Jest to $wiat, ktéremu brakuje soczystosci, napiecia, petni. Gdyby cho¢ byly
wstrzasajace zbrodnie, ktére budzilyby prawdziwg, rzetelng nienawis¢, Moczulski®”! ja-
ko autor tego tomu méglby zosta¢ moralista, napi¢tnowal, zgromié. Ale brakuje mu
kryteriow oceny. W $wiecie ludzi, ktérzy okradajg sklepy, w ktérych pracuja, sytuacja
moralisty jest dwuznaczna. I tak spotyka si¢ z nimi w stoléwee, podaje im reke, tak
trudno jest ich odréznié, co najwyzej sg troche lepiej ubrani od moralisty. Pieklo jest
biurem, w ktérym pracuja chudzi urzednicy, tacy, ktérzy nie biorg odpowiedzialnosci za
swoje mysli i decyzje.

Pieklo jest brakiem kryteriéw oceny. Paradoksem poezji Moczulskiego jest obfitoé¢
wystepujacych w niej $wigtych i wspomnianych juz postaci z Nowego Testamentu. Ju-
dasz, Pitat, $wicty Jan, $wicty Laurenty — oto bohaterowie jego wierszy. Oczywiscie,
bohaterowie tylko pozorni. Wystepuja oni ,zamiast” kryteriéw. Moczulski w pewnym
sensie korzysta z ich legendy, z ktérej bierze tylko jedno — oni byli, zostali ugotowani
w prawdziwym oleju, utopieni w beczce prawdziwej wody. Reprezentujg zywy $wiat na-
migtnosci i walki. Dlatego, w braku aktualnych, wspélczesnych kryteriéw oceny, poeta
postuguje si¢ legendy petnokrwistego zycia, ktéremu przeciwstawia dzisiejsze, anemiczne
zycie zastgpcOw.

Jesteémy daleko od patosu Rézewicza czy Herberta. Swiat przedstawiony w wierszach
Moczulskiego jest amorficzny, nie ulatwia zadania zadnym zatrudnienia moralistom. Jest

370L.. Moczulski, Nawracanie stracha na wrdble, Krakéw 1971. [przypis autorski]
371 Moczulski, Leszek Aleksander (1938—2017) — poeta, wspdttwérca Teatru STU, autor tekstéw piosenek m.
in. Marka Grechuty i zespotu Skaldowie. [przypis edytorski]
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to ,maly, domowy Oé$wigcim”. Zastgpcéw trudno oskarzaé, a o rozmowe z ich szefami,
z ludZmi autentycznymi, trudno si¢ doprosié, bo ich nie ma.

Ukazanie ,$wiata zastgpcow” jest gléwnym celem poezji Moczulskiego. Nie jest to
egzystencjalizm, poszukiwanie autentycznosci w $wiecie pozoréw. Jest to raczej bezrad-
noé¢ poety, artysty, moralisty, ktéry wychodzi na rynek wyposazony w kompletny aparat
krzyku i tragedii, wyposazony we wrazliwo$¢ i namigtnoé¢ i nie moze ich uzy¢, bo zastaje
$wiat niedorastajacy do jego oburzenia, za maly do krzyku, nieuporzadkowany, nieob-
jasniony, nijaki, drugorzedny. Osiedlenie Pilata w Sejnach, ,miasteczku prowincjonal-
nym” jest dowodem braku kategorii kulturalnych do opisu rzeczywistosci, podobnie jak
$wiadczy o braku kryteriéw moralnych.

Ale poezja ta, bedac $wiadectwem niedopasowania kultury moralnej i estetycznej
do zamieszkiwanego przez nig $wiata, jest rownoczeénie probg zmniejszenia tego dy-
stansu, pierwszym krokiem na drodze do uswiadomienia sobie naszego $wiata. Postawa
Moczulskiego — autora Nawracania stracha na wréble — jest jedyna godna postawg
wspélczesnego pisarza. Jest to postawa, ktdrej celem jest nawigzanie w kulturze kontak-
tu z rzeczywistoscia, choéby ta byla niekulturalna.

Drzi¢ki temu i dzigki diagnostycznym zaletom wierszy Moczulskiego tomik ten jest
jedna z najciekawszych ksiazek poetyckich mlodego i nie tylko mlodego pokolenia. Mo-
czulski udowadnia, ze nie jest tak, jak méwia bywalcy wieczoréw poetyckich. To nie
poezja wspolczesna jest niezrozumiata.

Niezrozumialy jest wspolczesny $wiat, ktérym ta poezja wreszcie zechciala si¢ zajaé.
Ale ten Glos nie bedzie fatwy. Napotka gluchotg stuchaczy. Sytuacja odbioru poezji, jaka
uprawia Leszek Moczulski, jest bowiem jeszcze jednym skladnikiem $wiata, ktéry poezja
ta chce opisa¢ i uksztaltowad.

Dosy¢ zagipsowanego w ustach krzyku.
Dosy¢ martwego powietrza.

— oto program tej poezji.
1971 1.

SPOZNIONY DEBIUT

Statystycy od literatury zauwazyli, ze niepokojaco wzrést ,wiek debiutu”. W poréwnaniu
z debiutantami z okresu dwudziestolecia dzisiejsi poczatkujacy sg starsi o dobrych kilka
lat. Drzisiejszy debiutant w najlepszym razie ma dwadziescia pig¢ lat. Nikogo nie dziwi
trzydziestolatek debiutujacy tomikiem poezji. Im dalej od Warszawy i Krakowa, tym
bardziej wzrasta wiek debiutantéw. Jeszcze pdiniej wydajg swoje ksigiki miodzi prozaicy.
Zwolniony, opieszaly jakby tryb debiutowania pozwala na tak dziwaczne konstrukgje, jak
hipoteza Krzysztofa Nowickiego®’? o ,potréjnym debiucie pokolenia”, pokolenia, ktére
leniwie wyrzuca z siebie co pi¢é¢ czy dziesie¢ lat nowg porcje zarodnikéw literackich.

Powolno$¢ debiutu thumaczy si¢ zlym funkcjonowaniem wydawnictw — wiadomo
powszechnie, ze na tomik poetycki mlody autor musi czekaé do pigciu lat. Z drugiej
strony méwi si¢ jednak o ulatwieniach dla mlodych, istnieje sie¢ K6t Miodych, starsi
pisarze z zalem moéwig, ze oni nie mieli tak dobrych warunkéw. Dlaczego wice mlodzi
poeci zwlekaja? A moze nie tylko wydawnictwa s3 winne? Moze w atmosferze kulturalnej
brakuje jakich$ fermentéw wzrostu, katalizatoréw, motze cale zycie duchowe toczy si¢ zbyt
leniwie, moze wszystko to jest znacznie bardziej skomplikowane?

Debiut jest poczatkiem, radykalnym odnowieniem, do literatury w jednym blysku
wkracza nowa osobowo$¢, kultura wzbogaca si¢ nagle o nowy ton, a dzieje si¢ to jakby
naturalnie, bez bélu, wydaje si¢, ze kultura wcale nie musi na to zastuzy¢, zapracowaé,
ze roénie w sposéb niejako biologiczny, a mlodzi autorzy s jej dobrodziejstwem, bo
niczego nie zadajac, ofiarowujg calych siebie. Wydaje si¢, ze rozwdj literatury optacany
jest talentami, coroczng daning mlodzierica i dziewczyny, ktérych pozera stary, chorowity

372 Nowicki, Krzysztof (1940-1997) — poeta, prozaik, krytyk literacki. [przypis edytorski]
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smok z opowiadania Andrzeja Bursy373, ze debiuty biorg si¢ z niczego, ze s3 fenomenem,
jednorazowym wybuchem, czerpigcym z podziemnych, tajemniczych z16z.

Gdyby rozpatrzy¢ jedng z pickniejszych metafor w naszej wspolczesnej literaturze,
mianowicie metafore Ingardena®4, keéry w Ksigzeczce o cztowieku powiedziat o czlowieku
wytwarzajacym kulture, Ze zyje ponad stan, debiut okazatby si¢ moze w tej perspektywie
wypadkiem skrajnej nonszalancji, zyciem utracjuszowskim, wydatkowaniem bez liczenia
grosza, bez ogladania si¢ na przyszlosé. Lecz nawet w przypadku debiutu zy¢ ponad stan
nie oznacza zy¢ z niczego, nie zapozyczad si¢, nie korzystaé z jakiej$ spizarni.

Literatura nie jest takim perperuum mobile, ktorego bezinteresownym paliwem sg
debiutanci. Musi by¢ co$ takiego, co jest dla debiutu pozywka, podglebiem, co debiut
ulatwia i przyspiesza.

Stowo ,,tradycja” niewiele tu wyjaéni, gdyz pordznione ze sobg nurty tradycji nie wy-
twarzajg narzucajacej si¢ calosci. Nawet gdy opowiemy si¢ po stronie tradycji niejako ka-
nonicznej, tradycji Mochnacki?”® — Norwid37¢ — Brzozowski*”?, nie stworzy to jeszcze
pozywki dla literatury, dla debiutéw. Tradycja musi by¢ w pewien sposéb przerobiona,
przystosowana i skonkretyzowana, trzeba dla niej znalez¢ dzisiaj postawy, ktore, znalazt-
szy zyzny grunt, stalyby si¢ atrakcyjne nie w sposéb profesorski, szkolny, pedagogiczny,
ale przez swy jeszcze i teraz sprawdzajgca si¢ sile. Inaczej nawet najbardziej wartosciowa
tradycja zmienia si¢ w zespdl pustych postulatéw. Tak whasnie dzieje si¢ z nasza tradycja
kanoniczna, ktéra stala si¢ domeng sesji naukowych, ale nie znalazta takich heroldéw,
ktérzy wyprébowaliby ja na sobie, w swej karierze duchowej, i wskazywaliby ja nie przez
apele, lecz swym dzialaniem, wylomem dokonanym w $wiecie historii i pogladéw. Pa-
ralizem duchowym jest ciaggle nawolywanie do ,powrotu do Brzozowskiego”, przy czym
granicy tego powrotu jest lektura Legendy Mtodej Polski, nie wcielenie w realna, codzien-
ng dziatalno$¢ krytycznego patosu Stanistawa Brzozowskiego. Gdy zwolennikami tradycji
Brzozowskiego stajg si¢ takie osobistoéci jak profesor Jan Zygmunt Jakubowski’?®, glo-
szenie potrzeby powrotu do tradycji stapia si¢ z caloscig ogdlnospolecznej obtudy.

Tym, czego potrzebuja debiuty, jest stan dojrzalosci kultury, stan, ktéry mozna na-
zwal przejrzystodcig $wiata. Dojrzala, utrwalona i réznorodna kultura rozéwietla $wiat.
Debiuty w ramach takiej kultury s3 dzielem dziewigtnastoletnich mlodziencéw, ktdrzy
natrafiajg na przygotowane wezeéniej sposoby widzenia $wiata. Tylko kultura w pelni wy-
ksztatcona sprzyja takim pospiesznym debiutom, przynagla je swoim autorytetem, wy-
tycza hipotetyczne szlaki nowych odkry¢, do odkry¢ juz dokonanych przylacza nowe,
tworczo$¢ nie przestaje tu by¢ procesem wolnym i przez to niedajacym si¢ przewidzieé,
lecz ta ,nieprzewidywalno$¢” ex post staje si¢ zrozumiata, jest okreslona i dziela jedno za
drugim skladaja si¢ na wzajemnie powigzany faricuch. Kultura nieustannie staje si¢ sa-
ma dla siebie tradycja, tradycja nie jest czyms, co trzeba goraczkowo przywolywal, czego
poszukuije sig, ale jest trwale i niemal zmystowo obecna we wspdlczesnoscei.

Debiutant natrafia na recepte ujecia $wiata, zasadnicze kategorie s3 dane. Oczywiscie,
ta recepta zapisana jest nieczytelnym pismem, ktére trzeba ciggle od nowa odczytywaé
i interpretowad. Inaczej tworzenie statoby si¢ triumfem zastyglych formul. Kultura tak
pojeta jest raczej tylko tozyskiem, miejscem mozliwych i ptodnych ujeé $wiata.

Takg recepte przygotowal sam dla siebie $wiat mieszczaniski, ,zrozumial si¢” poprzez
kulturg i dzigki temu jest do pewnego stopnia przejrzysty. Artysta $wiata mieszczan-

373 Bursa, Andrzej (1932-1957) — poeta, a takie prozaik, dziennikarz i dramaturg; okreélany mianem ,,poety
przekletego” z uwagi na przedwezesng $mier¢ oraz brutalnoéd i antyestetyzm poetyki. [przypis edytorski]

374 Ingarden, Roman (1893-1970) — filozof, teoretyk literatury. [przypis edytorski]

375 Mochnacki, Maurycy (1803-1834) — pianista, dziatacz polityczny, uczestnik powstania listopadowego, autor
ksigiki Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831; teoretyk romantyzmu, swoje przemyslenia na ten temat
zawart w dziele O duchu i zrédlach poezji w Polszcze. [przypis edytorski]

376 Norwid, Cyprian Kamil (1821-1883) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzyl takze grafiki i obrazy. Twor-
czo$¢ Norwida, poczatkowo niedoceniana, na nowo zostala odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostepnia-
na drukiem od roku 19or. Uznawany za jednego z czterech najwigkszych twércéw doby romantyzmu. Dzieta:
cykl lirykéw Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwéch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierscieri Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

377 Brzozowski, Stanistaw (1878-1911) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Miodej Polski (pierwsze wy-
danie 1909). [przypis edytorski]

78 Jakubowski, Jan Zygmunt (1905-1975) — historyk literatury, wyktadowca na Uniwersytecie Warszawskim.
[przypis edytorski]
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skiego swobodnie porusza si¢ po obszarze tradycji, poczawszy przynajmniej od roman-
tyzmu. Tomasz Mann3”?, dwudziestoczteroletni autor Buddenbraokdw, dziatal w dobrze
skonstruowanym $wiecie kulturalnym, w keérym wielo$¢ postaw i technik artystycznych
nie przekreslala zasadniczego rozpoznania $wiata, cywilizacji, psychiki. Wielkie, $wietne
debiuty sztuki mieszczariskiej zapelniajg nie tylko fascynujacg kronike literatury, sg nie
tylko przechowanym przez legendg $wiadectwem geniuszu, ale i owocem ugruntowane;
kultury.

Do dzisiaj to samo rozpoznanie w niejednym wzbogacone i zmodyfikowane przez
nowo$¢ konkretu, ozywia tworczoé¢ artystyczng i znowu, mimo calej roznorodnosci kie-
runkéw i rodzajéow ekspresji, jest czym$ jednolitym. Nie tylko takie dzieta jak Herzog
Bellowa?®, ale nawet wyobraznia spofeczna filmu okreslona jest przez to poglebiajace sig
od czaséw romantyzmu rozeznanie w $wiecie. Sztuka tego obszaru jest w stanie perma-
nentnego sprzeciwu wobec $wiata mieszczanskiego, wobec wlasnego $wiata, ale zarazem
nie da si¢ w innym $wiecie pomysle¢. Bunt jest tu jednocze$nie poznaniem, co potwierdza
na swoj sposéb stary paradoks romantykéw. Jak wiadomo, paradoksem sztuki zbunto-
wanej bylo od czaséw romantyzmu to, ze bawita tych, przeciwko ktérym si¢ obracata.
Jeszcze dzisiaj nasi reporterzy zarzucajg hippisom, ze ofiarowujg rozrywke swym ideowym
oponentom. Lecz paradoks ten ma jeszcze inny wymiar — oto sztuka zbuntowana odda-
je $wiatu mieszczariskiemu taka, niedajacy si¢ zmierzy¢ przystuge, ze go poznaje, opisuje
go w podstawowych wymiarach i przez to w szczegdlny sposdb sprzeniewierza si¢ sobie,
bo przeciez poznajac ulepsza ten $wiat, ulatwia zycie w lepiej rozpoznanym $wiecie, ktéry
jest jej przeciwnikiem. Jest samo$wiadomoscia tego $wiata, $wiadomoscig tym precy-
zyjniejsza, ze rzeczywisto$¢ jest przedmiotem odcigtym od sztuki przez akt sprzeciwu.
Sprzeciw jest tu bogatszy poznawczo niz przylegajaca akceptacja, przynosi bezkompro-
misowg bezwzgledno$¢ widzenia.

Tego rodzaju tradycja tak $cile nalezy do ,wyposazenia” kultury $wiata mieszczad-
skiego, tak jest z nim zroénigta, ze chcialoby si¢ sam termin , tradycja” zastgpi¢ w tym
wypadku jakim$ innym stowem, lepiej oddajacym podre¢czny i myslowo uzyteczny cha-
rakter tego zespolu przekonan. Kto wie, czy nie przydalby si¢ tu termin, ktéry w teorii
nauki oznacza naczelng w danym okresie rozwoju nauki regule interpretacji doswiadcze-
nia. Slowem tym jest ,paradygmat”. Paradygmatem kultury $wiata mieszczariskiego jest
prawie dwustuletnia tradycja, skupiona w soczewce jednorazowo danego sposobu ujecia
$wiata. Dopiero tak przetrawiona tradycja, tak naturalnie i wszechmocnie obecna, staje
si¢ paradygmatem, regulg artystycznego ujgcia $wiata.

Nie chodzi weale o jaka$ dogmatyczng, raz na zawsze dang wykladnie, jak nalezy pi-
sat. To, co tutaj — z calym dystansem wobec wzictego z terenu nauki stowa, ktére prze-
niesione do innej sfery, na mile pachnie czym$ nadmiernie pedantycznym i sztywnym
— usilujemy nazwaé paradygmatem, istnieje, narzuca artystom pewne kierunki poszu-
kiwan, ale nie krepuje tworczodei. Istnieje tylko intencjonalnie, niewazko, lecz spetnia
istotna role, jest komentarzem do $wiata, komentarzem, keéry domaga si¢ uzupelnienia
i kontynuacji.

Paradygmatem jaskrawie uproszczonym, zwulgaryzowanym i doktrynalnie natret-
nym byt socrealizm. Idzie o co innego, o co$ znacznie bardziej liberalnego i réznorod-
nego poznawczo. Paradygmat w kulturze, w literaturze, jest intersubiektywnie danym
sposobem rozumienia $wiata, ujeciem $wiata, ktére, nie w pelni gotowe i zamknigte, po-
rzadkuje jednak podlegle sobie uniwersum kultury, wytwarza jednolity obszar polemik,
umozliwia cigglos¢ doswiadczer, przenosi i skupia w sobie calo$¢ tradycji, umozliwia po-
rozumienie migdzy sztuky a odbiorcg i, wreszcie, pozwala na wezesne debiuty. Jest takze
kluczem do samo$wiadomoséci, otwiera droge do samozrozumienia, chociaz jednoczes$nie
jest samozrozumienia rezultatem.

Na potrzebg prowizorycznego chocby wprowadzenia pojecia paradygmatu wskazuje
fakt, ze moze si¢ zdarzy¢ kultura bez paradygmatu, $wiat sam sobie nieuswiadomiony. Tak
wlhasnie jest w naszym $wiecie, pozbawionym swej reguly, w $wiecie, w ktérym tradycja
jest ,o0sobno”, a biezaca praktyka kulturalna osobno. Od czasu, gdy nastgpit odwrét od

379 Mann, Tomasz (1875—1955) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku 1929, autor m. in powieéci
Czarodziejska gora(1924) i Doktor Faustus (1947). [przypis edytorski]
380 Bellow, Saul (1915-2005) — amerykariski prozaik, laureat Nagrody Nobla w 1976 r. [przypis edytorski]

JULIAN KORNHAUSER, ADAM ZAGAJEWSKI Swiat nieprzedstawiony 99



falszywej apoteozy socrealizmu, nigdzie nie odbyla si¢ taka synteza, ktéra sprawiedliwie
ujelaby zlozono$¢ naszego $wiata, jego wzniostosé i podlosé jednoczesnie.

Tymczasem obydwa $wiaty, mieszczaniski i rzeczywistos¢ naszego zycia, réznig si¢ tak
dalece, ze korzystanie z tamtego paradygmatu jest niemozliwe. Niemozliwe — dla sztuki,
cz¢sto bowiem zdarzajg si¢ wypadki takich zapozyczen i wtedy powstajg utwory-nieporo-
zumienia, hybrydy grzeszace brakiem elementarnej autentycznosci. Podczas gdy sytuacja
warto$ci w $wiecie mieszczaiskim — aby ograniczy¢ si¢ do tego tylko przyktadu — jest
dobrze rozeznana i problematyka alienacji’®! czy fetyszyzmu towarowego (reifikacji) jest
w filozofii i literaturze od dawna uporzadkowana, ten sam problem w naszym $wiecie jest
zapoznany. Tutaj warto$¢, inaczej niz w $wiecie mieszczariskim, jest wystawiana, umiesz-
czona w porzadku intencji, w porzadku postulatéw, jednak zaniedbywana w porzadku
fakeéw, w rzeczywistoéci. Napigcie miedzy tymi porzadkami powoduje zupelnie inne sy-
tuacje alienacyjne, ktérych badaniem, w literaturze przynajmniej, zajela si¢ szczegdlnie
tzw. poezja lingwistyczna (mysle o poezji Stanistawa Baraficzaka®? i Ryszarda Krynic-
kiego’), na tego rodzaju alienacje niezwykle wyczulona. Ale to jest dopiero poczatek
drogi, calo$¢ tej problematyki pozostaje literaturze i w ogole kulturze nieznana. Od $wia-
ta mieszczanskiego dzieli nas nie tylko stopieri rozwoju cywilizacji materialnej, jak tego
dowodzit Andrzej Wasilewski w ksigzce Cywilizacja i literatura. Dzieli nas cala struktura
aksjologiczna, roziozenie ,akcentéw alienacyjnych”, inne formy reifikacji, wszystko to,
co w pelni nie ukazalo si¢ jeszcze krytycznemu wzrokowi literatury.

Postugujac si¢ pojeciem paradygmatu mozna napisaé, dla naszych tu potrzeb, naj-
krétsza historig naszej powojennej literatury. Zaraz po wojnie, gdy powstala tzw. literatu-
ra yinteligenckich obrachunkéw”, przedmiotem obrachunku byt takze i sam paradygmat
mieszczanskiego $wiata, chociaz réwnocze$nie proza ta w duzej mierze korzystala z ar-
tystycznej przydatnoéci tego paradygmatu, calymi garSciami czerpala z intelektualnych
i estetycznych zapaséw ,przeciwnika”. Wyzwoleniem od okaleczonego paradygmatu so-
crealizmu, ktéry weze$niej wypart tamte obrachunki, byly debiuty ,pokolenia §6”. Bardzo
wezesne debiuty. Harasymowicz34 i Grochowiak3®s debiutowali tak predko, ze to zdaje
si¢ przeczy¢ naszej tezie. Ale tez okazalo sig, ze tkwilo co$ zwodniczego, zbyt tatwego
w tych wezesnych debiutach. Byt to sprzeciw wobec ascetyzmu poprzedniego paradyg-
matu, oszolomienie zakazanym owocem ,poetyckoéci”, a nie trwale opanowanie przez
liryke nowego, wainego obszaru rzeczywistosci. Spdinione debiuty Bialoszewskiego3®¢
i Herberta’¥” poszly znacznie dalej w tym wilasnie kierunku, chod i one byly w znamien-
ny sposéb rozlaczone: Bialoszewski zawladnat ,nisky” rzeczywistodcia nowego zycia, Her-
bert zostat przewodnikiem po ,wysokiej” sferze doswiadczen, oparcie znajdujac w rownie
ywysokiej” tradycji.

Porazka, ogélnie rzecz biorac, prozy ,pokolenia §6” przy sukcesie poetéw $wiadczy
o tym, ze debiutujgce wowczas pokolenie nie odnalazlo wlasnego ,,paradygmatu”; w poezji

224

latwiej ukry¢ brak calo$ciowej wizji $wiata, latwiej mozna ,sztukowac”, ,kombinowad”,

381glienacja — wyobcowanie; pojecie filozoficzne obecne zaréwno u Hegla (jako obcoé¢ paristwa wobec ducha
dziejéw), jak i u Marksa (oddzielenie si¢ pracy, pojmowanej jako tworcza dziatalno$¢ cztowieka, od rzeczywi-
stosci spolecznej na skutek mechanizacji érodkéw produkeji). [przypis edytorski]

382 Barariczak, Stanistaw (1946—2014) — poeta, krytyk literacki, thumacz (zwl. literatury anglosaskiej) i teo-
retyk przekladu, przedstawiciel tzw. Nowej Fali. [przypis edytorski]

383 Krynicki, Ryszard (ur. 1943) — poeta, tlumacz (m. in. poezji Paula Celana), opozycjonista i wydawca.
[przypis edytorski]

334 Harasymowicz, Jerzy (1933-1999) — poeta, zwigzany z Bieszczadami, odwolujacy si¢ do kultury femkow-
skiej. [przypis edytorski]

385 Grochowiak, Stanistaw (1934-1976) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wier-
sze, mocno wystylizowane, miescily si¢ w estetyce turpizmu (od lac. turpis: brzydki), wprowadzajacej do lite-
ratury tematy powszechnie uznawane za brzydkie i oddziatujacej na czytelnika z pomocg szoku estetycznego.
[przypis edytorski]

38 Biatoszewski, Miron (1922-1983) — poeta, prozaik, zajmowal si¢ takie teatrem. Jako poeta skupial si¢ na
przedstawianiu codziennosci, postugujac si¢ skondensowana i przesadng forma jezyka potocznego. Jego naj-
wazniejszym dzielem prozatorskim jest antyheroiczny Pamigtnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

387 Herbert, Zbigniew (1924—1998) — poeta, eseista i dramaturg, czesto odwolujacy si¢ do elementéw kultury
antycznej i tradycji malarskiej, autor m. in. rozciggnigtego miedzy kilka ksigzek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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zapozyczaé, gdy tymczasem ze swej natury bardziej mimetyczna3®® proza musi solidnie
oprzed si¢ na kulturze wytwarzajgcej paradygmat.

Lata szes¢dziesiate to chaos, miatkie poszukiwania. W prozie — jaka$ wyrostkowata,
niezgrabna forma zapozyczania ,nowych” technik narracyjnych, prowincjonalny mit no-
woczesnodci niektérych technik, abstrakeyjne eksperymenty formalne — co znakomicie
przedstawil Tomasz Burek’®® w rozdziale Same konwencje ksigiki pt. Zamiast powiesci.
Szczegblnie charakterystyczny w tym kontekscie jest epizod neoklasycyzmu jako proby
odrestaurowania utraconej jednosci literatury, odzyskania paradygmatu jakiegokolwiek,
odzyskania syntezy, cho¢by na dawnym materiale literackim, w starych gatunkach lite-
rackich. Tesknota, ktérg ten epizod wyrazil, tesknota do kultury przejrzystej, do przej-
rzystego $wiata, jest czyms, co fatwo zrozumieé. Jednak odbudowaé przejrzysto$é kultury
mozna tylko na materiale aktualnym, w $wiecie nowym, a nie w historii kultury.

Sytuacji tej nie umiala sprosta¢ krytyka. Krytycy zgadzali si¢ na stan chaosu, powstaly
legendy krytyczne, ktdre glosit ,kto$”, ,nikt”, ,wszyscy”. Byla przede wszystkim legenda
o chaosie w literaturze zachodniej. Poniewaz — ,,méwilo si¢” — literatura europejska od
poczatku dwudziestego wieku ilustruje rozpad, zanik jednoéci $wiata i osobowosci, po-
niewaz opisuje niemoc, poniewaz jest skrajnie subiektywistyczna i relatywistyczna, wigc
i nasz swojski chaos, nieuporzagdkowany pluralizm postaw i estetyk, jest uzasadniony.
Tymczasem jednak wszystkie techniki ,dezintegrujace” literatury zachodniej wyrosly na
$wiatopogladowej bazie owego paradygmatu $wiata mieszczaniskiego. Byly dezintegracja
na tle dobrze wezesniej ugruntowanej kultury, na tle $wiata juz zrozumianego i prze-
zytego. Tak jak wyszukanie niedbaly ubiér hippiséw byl rzucony na ,,tlo” nienagannego
stroju urz¢dnika z Wall Street, tak samo wielkim zapleczem intelektualnym ekspery-
mentéw i miniaturyzacji literatury zachodniej byt i pozostaje nadal garnitur zachodniej
kultury, paradygmat $wiata mieszczaniskiego. Chaos jest zawsze wobec czegos, wobec
pewnych strukeur, chaos naszej literatury byl chaosem wobec chaosu.

Nie trzeba tu chyba dodawa¢, ze istnieje mimo to gleboka faczno$é migdzy nasza
literaturg a literaturg i kulturg zachodnia. Nie jest to jednak lacznoéé automatyczna, rodzi
si¢ ona na poziomie glebszym niz naskérkowe podobieristwa, dopiero po ,odrobieniu
zada” naszych, nowych i niezbywalnych, pokrewieristwo kultury potwierdza sic.

Lata sze$¢dziesigte to jeszcze quasi-pokolenie 60 z réwnie jak inne dwezesne proby
nieuzasadnionymi ambicjami metafizycznymi, z teorig o pierwszym pokoleniu bez obo-
wigzkéw spolecznych, za to z obowigzkiem tworzenia abstrakeyjnej metafizyki. Wszystko
to okresli¢ mozna jako wedréwki po drogach rozmaicie ze sobg splecionych, na rozdro-
zach, poszukiwania $wigtego Graala, dojécia do wnetrza naszego $wiata.

Wreszcie lata ostatnie i nowe préby, dla ktérych najbardziej charakterystyczny byt
zbiér szkicow Stanistawa Barariczaka®© Nieufni i zadufani. Ksigzka ta jest pod wieloma
wzgledami pionierska i dlatego jej odkrycia s3 wielokrotnie formulowane w jgzyku zbyt
ytechnicznym”, zbyt malo pojemnym, w jezyku konkretnej szkoly krytycznoliterackiej.
Wszystkie potkniecia tego rodzaju zostaly zreszta z wielka satysfakcja wylowione przez
skwapliwych krytykéw, ktérych w ich sarkastycznym entuzjazmie bynajmniej nie chcemy
wspierac.

Wydaje si¢, ze Nieufni i zadufani, trafnie zarysowujac opozycje miedzy dwoma sposo-
bami ujecia $wiata, niestusznie przypisuja ich odmienno$é réznym postawom literackim,
a nawet réznym technikom literackim. Problem, ktéry jest gléwnym bohaterem Nieuf-
nych i zadufanych, rozsadza ramy sporéw miedzy poezjg lingwistyczna a poezja ,neokla-
syczng’, miedzy mysleniem dialektycznym a mysleniem arbitralnym, miedzy technika-
mi oksymoronicznymi®! a ,harmonijnymi”, a nawet migdzy romantyzmem a klasycy-
zmem, zeby nie wylicza¢ juz bardziej drobiazgowych klasyfikacji romantyzmu. Czytelnik
tej ksigzki ma wrazenie, ze co$ bardzo waznego zostalo poddane wielkiej kompresii i za-

38 mimetyczny — tu: nadladowcezy, odzwierciedlajacy rzeczywisto$é. [przypis edytorski]

3% Burek, Tomasz (1938—2017) — krytyk literacki i eseista, wspotpracownik miesigcznika , Tworczo$¢”, dziatat
tez w drugim obiegu. [przypis edytorski]

3% Barariczak, Stanistaw (1946—2014) — poeta, krytyk literacki, thumacz (zwl. literatury anglosaskiej) i teo-
retyk przekladu, przedstawiciel tzw. Nowej Fali. [przypis edytorski]

31 oksymoroniczny (z gr.) — oparty na wypowiadaniu sprzecznosci; od stowa oksymoron, oznaczajacego figure
literackg, w ktérej rzeczownik i jego okreélenie sg ze sobg sprzeczne. [przypis edytorski]
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mknicte w malej przestrzeni fachowych terminéw teorii literatury ostatnich lat. Baro-
metry buduje si¢ na przeciwnej zasadzie — blaszane pudetko opréinia si¢ z powietrza,
aby czujnie reagowalo na zmiany ci$nienia atmosferycznego. Jednak ksigzka Baraficzaka
i tak pozostala barometrem — cho¢ ,wyskalowanym” w niewta$ciwych jednostkach.

W Nieufwych i zadufanych literatura i tym razem wzigla na siebie zadanie przerastajace
jej sily, troske o cato$¢ kultury duchowej spoleczenistwa, niepokéj o catoéé spraw moral-
nych i politycznych, dbalo$é o klimat prawdoméwnosci i prawosci. Raz jeszcze w historii
naszej literatury troska ta wyrazona zostala wewnatrz literatury, wypowiedziana jezykiem
sporéw wewnatrzliterackich. Motorem ksigzki Barariczaka jest problem dla kultury osta-
teczny, problem osadzenia jej w tym, co najbolesniejsze i najwazniejsze. W obliczu spraw
ostatecznych — chocby ,tylko” dla kultury — nie mozna spieraé si¢ o partykularyzmy.
Zdaje sig, ze to jest najpowazniejszy zarzut, jaki mozna postawi¢ tej ksigzce. Poniewaz
jednak jest ona naprawde ksiazka pionierska, wigc zarzut ten traci na ostrodci.

Zadufani to ci, ktérzy kfamig albo powtarzajg leniwie klamstwa. Nieufni to ci, kedrzy
dostrzegajq falsz i pragng méwié prawde. Jesli tak, to spér miedzy jednymi a drugimi od-
bywa si¢ poza literaturg, odbywa si¢ wszedzie, w fabrykach, w urzedach, na ulicy, a nawet
wewnatrz $wiadomosci, w monologach wewnetrznych. Jezeli ten spér toczy si¢ poza li-
teraturg, to literatura nieufnych — méwiacych prawd¢ — przybiera¢ moze rézne formy,
moze poszukiwaé trwalych struktur w dzisiejszych odmianach klasycyzmu lub wyrazaé
sprzeciw w goraczkowych wyznaniach dzisiejszego romantyzmu, moze siegnaé po tech-
nike oksymoronu, podobnie jak moze postuzy¢ si¢ definicja. Spér idzie o cato$¢ kultury,
o jej wierno$¢ wobec zycia, ktére ja powolato do istnienia. Wiernoé¢ ta moze si¢ wyrazié
réwnie dobrze w poetyce lingwistycznej, wyczulonej na oblude petryfikujaca jezyk, jak
i w poetyce ,méwienia wprost”.

W obliczu waznosci spraw, ktérych podjela si¢ ,mloda literatura”, spory miedzy
ugrupowaniami, wymyslanie nowych etykiet, nowego ekspresjonizmu, nowego kata-
strofizmu itd., stajg si¢ malostkowe. Mloda literatura ciggle, jak si¢ zdaje, nie pojeta
samej siebie, swego powolania. Ciggle wystepuje w przybraniu wewnatrzliterackich utar-
czek, ciggle nie przezwycigzyta wewnetrznej sprzeczno$ci Nieufnych i zadufanych, sprzecz-
nosci miedzy wielkoscia ducha a maloécig litery. Jezeli raz stangto si¢ wobec problemu
ostatecznego, nalezy go poglebiaé, ponawiaé pytanie o to, czym jest literatura, dlaczego
dotychczasowa literatura nie umiata na to pytanie odpowiedzie, jaki jest $wiat, ktdry
te literature wydal z siebie i czy literatura moze zaproponowal program ulepszenia tego
$wiata po uprzednim poznaniu go. Tymczasem w tej chwili mloda literatura waha si,
czy dbaé o wilasne interesy u przyszlych Czachowskich®? i Kleineréw3?3, czy tez wyreczaé
przysztych historykéw i sprobowaé czynnie zmieni¢ duchowy i moralny krajobraz spote-
czefistwa. A przynajmniej, jesli ten plan przerasta mozliwosci literatury, zaswiadcezy¢, ze
taka probe z determinacja podicta.

Moéwié prawde, badaé swéj $wiat, budowad kulture przejrzysty, stwarzaé siatke napieé
estetyczno-etycznych to zarazem powigkszaé i zabezpieczal rozpoznanie $wiata, ktére dla
nastepnych pokolen stanie si¢ juz tradycjg.

Péino debiutujg pisarze w kulturze, ktéra nie ma dotad swego paradygmatu. Péino,
gdyz wiele lat po$wigci¢ musza na sondowanie chaosu, na wlasne, prywatne poszukiwania
takiego nurtu w literaturze, ktéry by najpelniej potrafit wyrazié calo$é ich doéwiadczenia.
Czgsto poszukiwania te koriczg si¢ kleska albo czym$ posrednim miedzy kleska a zwycig-
stwem, stanem polowicznego zaspokojenia ambicji, znalezieniem wilasnego malego te-
matu, wlasnego ,$wiata poetyckiego”, nastroju, starannie wyszukanej obsesji. Spdzniony
debiut poetéw i prozaikéw jest wynikiem spédznionego debiutu kultury.

Kolejng prébg debiutu kultury jest dzisiejsza mloda literatura, poezja i publicystyka
nowego nurtu. Poezja wysunela sic w tym ruchu naprzéd. Publicystyka krytycznoliterac-
ka wystepuje jeszcze w falszywym stroju terminologicznym, w peruce stownictwa ,ma-
lego strukturalizmu”, jak kiedy$ nazwat ten kierunek Ryszard Krynicki*. Nieufni mo-
ga przemowic¢ kaida nieomal technikg wspélczesnej literatury, zadufani mogg ukry¢ sie

392Czachowski, Kazimierz (1890-1948) — historyk literatury. [przypis edytorski]

393 Kleiner, Juliusz (1886-1957) — historyk literatury, badacz romantyzmu. [przypis edytorski]

394 Krynicki, Ryszard (ur. 1943) — poeta, tlumacz (m. in. poezji Paula Celana), opozycjonista i wydawca.
[przypis edytorski]
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w poetyce lingwistycznej, katastrofiéci mogg drzemad nad lekturg zagarystéw®, a eks-
presjonisci moga wpas¢ w rutyng. Publicystyka nowego nurtu powinna poddacé si¢ takiej
samej rewizji jezyka, jaka dokonala si¢ w poezji. Inaczej bedzie jezykiem niedostoso-
wanym, spetryfikowanym, domagajacym si¢ szyderstwa ze strony jakiej$ nowej odmiany
poezji lingwistycznej. Jedyna szansg debiutujacego w tych latach pokolenia jest stawianie
sobie i literaturze, $wiatu i kulturze, fundamentalnych pytan. Przeszkodg na tej drodze
jest strojenie si¢ w historycznoliterackie okre$lenia, przymierzanie etykiet i rozmawianie
jezykiem polonistycznego seminarium. Jezeli poezja zajmuje si¢ $wiatem, etyka, dusza,
klamstwem, polityka, to jezyk towarzyszacej jej krytyki i publicystyki musi si¢ do te-
go dostosowad i réwnie wyraznie i bezposrednio pyta¢ o problemy, ktdrymi zyja poeci
i wszyscy inni obywatele. Nie moze to by¢ ten sam jezyk, ktdry towarzyszyl poezji ,po-
kolenia §6” czy ,,,pokolenia 60”” (w podwdjnym cudzystowie).

Nowa poezja jest spdinionym debiutem, poniewaz po latach wraca do pytari najprost-
szych. Gdyby kto$ chcial podsumowywaé osiagni¢cia powojennej literatury, musialby sie
zastanowi¢, dlaczego, mimo tylu ksiazek, pokolenie wstepujace wszystko zaczyna od po-
czatku i, przynajmniej na pozér, niczego nie uczy si¢ od poprzednikéw. Otéz tak nie
jest, w najnowszej historii literatury s3 pewne punkty zaczepienia, ktére skladaja si¢ na
nieciggly, lecz wazng tradycj¢ nowej poezji. Poezja Szymborskiej, Herberta, Rézewicza
towarzyszy poszukiwaniom petnego glosu. Takie jednak s3 losy najnowszej literatury, ze
kazde pokolenie jest niesprawiedliwe. Powraca do pierwszych, najwazniejszych proble-
moéw i cheac sobie doda¢ powagi, ignoruje dokonania tych, ktérzy juz kiedys tu byli.

973 7.

,POLSKA ZDZIECINNIALA3%” 7YCIE ULATWIONE , NO-
WY SWIAT KULTURY

Kazdy, kto pisze o literaturze, o przemianach form $wiadomosci artystycznej, o awangar-
dzie, o wartoéciach, nie moze zapominaé, ze na co dzien kultura zyje innymi sprawami,
ze cien, jaki rzuca wysoka kultura, jest wickszy niz ona sama. To, co dzieje sig z literaturg
popularng, z kulturg masows, kulturg zdegradowang, jest réwnie waine jak losy ezote-
rycznej poezji. Kultura jest jednoscia, gdy ponosi kleske na powierzchni, przegrywa tez
jako calo$¢. Porazka wiejskiej bibliotekarki jest rownoczes$nie klesky stolecznego poety.
Eatwo wymieni¢ najwigksze sukcesy kulturalne ostatnich lat. Operetka Mitos¢ szejka
cieszyla si¢ niestabngcym powodzeniem w Warszawie. Operetka Najpigkniejsza cieszy si¢
niestabnagcym powodzeniem w Krakowie. Wojewddzkie Estrady przygotowuja coraz to
nowe skladanki artystyczne. ,Zgaduj-zgadula” po raz dwusetny triumfalnie objezdza kraj.
Telewizja wyst¢puje z programem ,,Z wizytg u was”, aby robotnikom wielkich zaktadéw
przemystowych przedstawié arie operetkowe. Irena Dziedzic3? rozmawia z Haling Kunic-
ka8, Jerzy Polomski®*® $piewa. Oto bohaterowie kultury. Istnieje co$, co trudno nazwaé
i trudno wychwycié, co$, co laczy wszystkie te sukcesy kulturalne i ich bohateréw. Jest
jaki$ wspélny falszywy ton, prowincjonalna pompatycznoéé, falszywa grzeczno$é, keéra
kaze postawi¢ obok siebie Lucjana Kydryriskiego®, malzefistwo Framerdw i powiato-
wych konferansjeréw, Iren¢ Dziedzic i wokalistéw dancingu w Swieradowie. Oto oni,
w blyszczacych, dzetami ozdobionych strojach, z wlosami ani zbyt kedtkimi, ani zbyt
dlugimi, w czarnych smokingach lekko przysypanych tupiezem, nieprawdziwi jak deko-
racje kiepskiego teatru. Zawsze z powiedzonkiem, ktére przezyje miesigc lub dwa, w ten
sposob kontaktujg si¢ z terazniejszoscig. Wedruja po calej Polsce, czasem spotykaja sie
w Opolu czy w Sopocie, w programie telewizyjnym. Sa aktorami wielkiej, koszmarnej

395 Zagary — wilefiska grupa poetycka powstata w roku 1931, nalezgca do tzw. drugiej awangardy, w sklad
ktorej wehodzit m. in. Czestaw Mitosz; stowo stanowigce jej nazwe stanowilo regionalizm oznaczajgcy chrust a.
suche drewno. [przypis edytorski]

3% Polska zdziecinniata— tytut rozdziatu Legendy Miodej Polski Stanistawa Brzozowskiego. [przypis edytorski]

397 Dziedzic, Irena (ur. 1925) — dziennikarka i prezenterka telewizyjna. [przypis edytorski]

398 Kunicka, Halina (ur. 1938) — piosenkarka. [przypis edytorski]

3% Polomski, Jerzy — wiasc. Jerzy Pajak (ur. 1933), piosenkarz i aktor. [przypis edytorski]

40 Kydryrski, Lucjan (1929—2006) — dziennikarz i konferansjer. [przypis edytorski]
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operetki. Sg znani, mieszkaja w kazdym domu, przez $ciang telewizora sasiaduja z kazda
rodzing.

Dlaczego fascynuja, dlaczego sa potrzebni, czym przyciagaja t¢ wielks, anonimows
publiczno$é? Na czym to polega, ze umieli wyprzedzi¢ Ewe Demarczyk®! i Grotowskie-
g0%2, Buthakowa®? i Szymborska®®4, Beatleséw i Borowskiego®s? Co znajduje w nich
ta ogromna publiczno$¢, czym géruja nad Herbertem® i Harrisonem®7? Wydaje sig, ze
spotkanie tych bohateréw z publicznoécig jest spotkaniem dwéch obozéw ,Polski zdzie-
cinnialej”, ktéra przezyla zle czasy i rozsiadla si¢ wygodnie przed telewizorami. Ludzie
pograzeni w zyciowym falszu, dobrze zabezpieczeni konformisci, mali ktamcy zadowo-
leni z siebie, znajduja tu swoja sztuke. Tu wszystko jest dla nich. Kraina pozoru zycio-
wego odnajduje si¢ w pozorze sztuki, rozleniwione zycie trafia na rozleniwiong sztuke
i zaglusza wyrzuty sumienia. Sztuka tej wielkiej operetki, falszywa, pelna tolerancji dla
wlasnych niedostatkéw, polowiczna, zaklamana, minoderyjna, doskonale porozumiewa
si¢ z tchorzliwymi karierowiczami, ostroznymi defraudantami finansowymi i moralnymi,
ktérzy po powrocie z pracy wkiadaja ciepte pantofle. Po obu stronach rampy panuja te
same prawa. Sztuke uprawia si¢ tak jak zycie, niczego nie domyslajac do korica, migkko,
unikajac wszelkiej krarficowosci, konsekwencji. BadZzmy dla siebie dobrzy, nie oceniajmy
si¢ pochopnie, szanujmy nasze wady, jezeli ty skeytykujesz mnie, ja moge skrytykowaéd
ciebie — méwig aktorzy operetki i ich widzowie. Tu i tam panuje taki sam klimat. Z ty-
mi artystami mozna si¢ identyfikowa¢, bo s3 tak samo zdziecinniali i skorumpowani, tak
samo falszywi, a réwnoczeénie reprezentuja wyiszy, polyskujacy dzetami $wiat, w tych
czarnych smokingach unosza si¢ nad przyziemnoscig, tacy sami, a inni, do$¢ podobni,
zeby poczué wewnetrzne porozumienie, doé¢ inni na to, zeby ich podziwiaé i uznaé ich
za ambasadoréw tego szarego, codziennego zycia. Oto przyczyny powodzenia. Tak wiele
marzeni tej publicznoéci bohaterowie operetki wyrazaja, ze cala potrafili podbi¢ swoim
wymuszonym wdzickiem. Ale ten sam klimat pocigga takie reprezentantéw ,wyiszej
kultury”. Zarazila si¢ nim poezja Brylla®® i w swoim czasie niemalze dzielila powodzenie
gigantycznej operetki. Zycie utatwione znalazto swoja sztuke, utatwiong sztuke — takie
jest wyjasnienie sukcesu operetki i jej bohateréw.

Kultura masowa nie konczy si¢ jednak na sztuce ulatwionej. Kultura masows jest
u nas, tak jak wszedzie, telewizja i kino, srodki masowego przekazu. To jednak jeszcze
nie wszystko. Jak bowiem, je$li nie kulturg masows, nazwaé system prelekcji, odczytéw,
zebran, konferencji, kursokonferencji i sprz¢zony z nim antagonistycznie system dow-
cipu i humoru politycznego. Przeméwienia, uroczystosci, pogadanki, akademie, narady,
powitania — oto drugie skrzydlo kultury masowej. Kultura ta sklada si¢ wigc z elemen-
ww tradycyjnie w niej obecnych — $rodki masowego przekazu itd. — uzupelnianych
przez swoisty folklor, przez powiatows ideologie.

Kultura ta jest dwudzielna. Pozycja jej uczestnika przypomina sytuacje kibica pitkar-
skiego z malego miasteczka, ktéry z jednej strony jest zwolennikiem miejscowej druzyny
grajacej nieudolnie w klasie A i raz na dwa lata spadajacej do klasy B, lecz, z drugiej stro-
ny, dzieki temu, ze ma telewizor, jest zarazem kibicem Goérnika Zabrze spotykajacego si¢
z Dynamem Kijéw. Kibic ten jest przedziwnie rozdwojony. Jego pasja wymaga konkre-

1 Demarczyk, Ewa (ur. 1941) — piosenkarka, zwigzana z Piwnicg pod Baranami, cz¢sto $piewajgca utwory
polskich poetéw. [przypis edytorski]

02 Grotowski, Jerzy (1933-1999) — rezyser i teoretyk teatru, zainscenizowal m. in. spektakle Ksigzg Niezlomny
(1965) i Apocalypsis cum figuris (1969), od poczatku lat 8o. na emigracji. [przypis edytorski]

3 Buthakow, Michait (1891-1940) — pisarz i dramaturg rosyjski, autor powieéci Mistrz i Malgorzata. [przypis
edytorski]

04Szymborska, Wistawa (1923—2012) — poetka, eseistka, felietonistka i krytyczka, laureatka Nagrody Nobla
w roku 1996. [przypis edytorski]

405 Borowski, Tadeusz (1922-1951) — poeta, prozaik, wiezied niemieckich obozéw koncentracyjnych, autor
opowiadart wojennych i obozowych (m. in. Pogegnanie z Marig, Proszg paristwa do gazu). [przypis edytorski]

46 Herbert, Zbigniew (1924-1998) — poeta, eseista i dramaturg, cz¢sto odwolujacy si¢ do elementéw kultury
antycznej i tradycji malarskiej, autor m. in. rozciggnigtego miedzy kilka ksigzek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

47 Harrison, George (1943—2001) — muzyk, czlonek zespolu The Beatles, pézniej takie producent filmowy.
[przypis edytorski]

48 Bryll, Ernest (ur. 1935) — poeta oraz autor tekstéw piosenek, jak réwniez dziennikarz, ttumacz i dyplomata.
W swoich tekstach poetyckich czgsto odnosit si¢ do historii Polski, postugujac si¢ przy tym stylizowanym,
archaicznym jezykiem. [przypis edytorski]
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tu, znajomosci twarzy zawodnikéw, wymaga ekspresji, krzyku, gwizdéw, zaczepek pod
adresem sedziego, a to wobec szklanej twarzy telewizora jest zalosng namiastka. Dlatego
chodzi takze na mecze miejscowej druzyny i przezywa jej sukcesy i upadki, mimo ze pa-
trzy na t¢ gre ironicznie, razi go nieporadno$¢ graczy. Kpi ze swoich ulubieficow, $mieje
si¢ szyderczo, bo wie, jak graja najlepsi, ale nie moze zrezygnowaé z chodzenia na me-
cze. Zdradza swojg druzyng, gdy ta przegrywa, gwizdze weedy, wycofuje swoja aprobate,
jest kim$ obcym, przypomina sobie, ze przeciez naprawdg jest kibicem Goérnika Zabrze
grajacego z Dynamem Kijéw. Gdy losy meczu odwracajg si¢, wtedy znowu zaczyna sig
emocjonowa¢, krzyczy, dopinguje swoich zawodnikéw, méwi do nich po imieniu, choé
zadnego nie zna osobiscie, weale nieskruszony wraca do swoich, znéw jest kibicem tej
oto konkretnej druzyny, nieabstrakcyjnego w tej chwili Gérnika Zabrze.

W umysle tego niewiernego i pochopnego kibica nakladajg si¢ na siebie dwa obrazy,
obraz tego, co nieporadne, ale bliskie, i tego, co doskonale, lecz odlegle. Obie plaszczy-
zny sentymentéw kulturalnych relatywizujg si¢ nawzajem. Podobnie dzieje si¢ w sferze
kultury. W telewizji oglada pantomime Tomaszewskiego®, w domu kultury wystep wo-
jewddzkiej grupy estradowej. W telewizji $ledzi Trybune Obywatelsks, ,u siebie” chodzi
na rocznicowe akademie w zakladzie pracy. Odleglo$¢ migdzy Gérnikiem Zabrze a miej-
scowy druzyna, jesli ja przenie$¢ na plaszczyzne kultury, jesli potraktowa jg jako analogic
proceséw szerszych i wazniejszych, odpowiada odleglosci miedzy hastem a jego realiza-
cja, miedzy obietnic a jej dotrzymaniem, miedzy jezykiem a rzeczywistoscig. Konsument
kultury nie umie pogodzi¢ ze sobg tych dwu substancji. Jezyk obiecuje wiccej, niz rze-
czywisto$¢ dotrzymuje. Poblazliwy dla rzeczywistosci jak dla rodzimej druzyny pitkarskie;
patrzy jednak na nig — ten sam konsument kultury — chwilami ironicznie. Nie moze
si¢ bez niej obej$¢, tak jak nie mozna si¢ obej$¢ bez oddychania, ale i nie umie jej zro-
zumie¢. Jest na przemian zarliwy i sarkastyczny, wzniosly i szyderczy. Wzrusza sie, gdy
styszy hymn paristwowy, jest bezradny, gdy dowiaduje si¢, ze znowu w tym roku nie
dostanie mieszkania. Wszystkie te emocje i mysli nie s3 ujednolicone, nie skiadaj si¢ na
calo$¢, nie tworzg pryzmatu przezywania.

Kultura nie doprowadza do takiego nalozenia si¢ na siebie réznych plaszczyzn i ob-
razdw, aby zyjacy nimi czlowiek mogl by¢ zakorzeniony w rzeczywistosci. Aby by¢ za-
korzenionym, trzeba oglada¢ siebie samego i swoj $wiat w zwierciadle kultury i przez to
odnalez¢ wigz laczaca dawnych i nowych bohateréw, poczué si¢ dzisiejszym bohaterem,
kim$ waznym, kimé zwielokrotnionym w sferze kultury. Zycie cztowieka lekcewazone-
go przez kulture i lekcewazgcego kulture jest labilne#!?, narazone na wszelkie wstrzasy
cywilizacyjne.

Zycie ludzi, ktérzy przeniesli si¢ ze wsi do miasta, jest podzielone migdzy réine wzory,
tak samo amorficzne#!! i czekajace dopiero na nasycenie przez kulture jest zycie miesz-
kanicéw nowych, jeszcze nieotynkowanych blokéw mieszkaniowych.

Zycie jednostki nieustannie kontaktuje sie z folklorem politycznym. Graniczy z kul-
turg masows, z kazdym jej fragmentem, jest rozproszone i dwuznaczne jak sama ta kul-
tura. Jest to kosmos, ktéry ciagle czeka na rzadzace nim prawa, etyczne i intelektualne,
kosmos ciaggle podatny na ksztattujacy wplyw kultury. To zycie czeka na opracowanie
w kulturze, na takie ujecie, ktére podniesie je wyzej i nada mu wymiar humanistyczny.
Stare wzory stracily znaczenie, nowe jeszcze si¢ nie uksztattowaly. Kultura nasza zbudo-
wana jest wedlug dziewi¢tnastowiecznego wzoru. Jest to mianowicie kultura dwudzielna,
ktéra swobodne rozkoszowanie si¢ szmirg operetki oplaca dostojeistwem pustych sal fil-
harmonii. Kaida z form przekazu tej kultury wytwarza swoj zdegradowany odpowiednik
w kulturze masowej, odpowiednik, ktéry popularnoscia przerasta oryginal. Opera wy-
twarza operetke, powie$¢ inspiruje romans kryminalny, obraz oleodruki. Akceptacja mi-
tu $rédziemnomorskiego jest réwnoczesnie zgoda na pozostawienie kultury ,masowej”
operetce, oleodrukowi i powiesciom Fleszarowej-Muskat#2. Ten dylemat odziedziczyli-
$my w spadku po pelnej hipokryzji dziewigtnastowiecznej kulturze mieszczarskiej, ktéra

49 Tomaszewski, Henryk (1919—2001) — tancerz, mim i rezyser. [przypis edytorski]

“410/ghilne — chwiejne, zmienne. [przypis edytorski]

“Ugmorficzny — bezksztattny. [przypis edytorski]

412 Fleszarowa-Muskat, Stanistawa (1919-1989) — pisarka i poetka, dziennikarka ,Dziennika Baltyckiego”,
autorka ok. 700 utworéw. [przypis edytorski]
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swymi wielkimi osiagnieciami usprawiedliwiala nie tylko istnienie kapitatu (dla nas to juz
historia), ale i drugg, gorsza, strone kultury. Slad tej ceny za Baudelaire’a#? i Brahmsa#
zawiera do dzi$ kazdy egzystencjalny wybér artysty. Jedli zajmie si¢ tylko ,wngtrzem”
sztuki, okaze tym samym brak zainteresowania odbiorcy spoza elity, zgodzi si¢ na swo-
bodne buszowanie w opréznionych rejonach kultury artystéw trzeciorzednych.

Opera wytwarza operetke, ale operetka wkrada si¢ do opery. Stabo$¢ kultury zdegra-
dowanej jest odbiciem stabosci pierwowzoru sztuki, literatury i mysli.

Nasze my$li nie butwieja w ciggu jednej nocy, gdyz na szczgécie nie wytwarzamy zbyt
wielu mysli, a te, ktére mamy, sg raz na zawsze ubezpieczone. Nie my je odkryli$my, nie
nam przepadna.

Literatura jako portret warstwy spolecznej wtedy jest poszukiwania, gdy przeglad-
ni¢cie si¢ w niej modelu daje mu jakie$ korzysci, gdy na przyktad jest to portret klasy
zdobywczej, ktéra w literaturze — tak jak u Balzaka#!s — znajduje potwierdzenie swej
sily. (Czasem poszukiwane jest, przeciwnie, szyderstwo). Czlowiek watpiaco-potakuja-
cy nie ma co rozpoznawaé si¢ w literaturze, byloby mu wstyd, gdyby siebie zobaczyl.
Gdyby si¢ naprawde rozpoznal, jego postawa musialaby ulec zmianie. Literatura wyraza-
jaca te postawe jest zatem u podstaw sprzeczna; gdyby ja rzeczywiscie trafnie zobrazowata,
musialaby ja zlikwidowaé, przez co zniszczytaby samg siebie. Ratunkiem przed tymi kon-
sekwencjami jest niewycigganie zadnych konsekwencji. W rezultacie literatura ironii ani
nie pochwala postawy watpigco-potakujacej, ani jej nie krytykuje, bohater tej literatury
nie jest ani pozytywny, ani negatywny.

Moéwienie o literaturze jako calodci jest zawsze pewnym naduzyciem, obraza tych
nielicznych, kt6rzy mimo zlych czaséw swg postawa, swoimi ciggle ponawianymi préba-
mi zastuzyli na szacunek. Jest to jednak konieczne, spojrze¢ na literatur¢ nie od strony
pojedynczych dziel, cennych wyjatkéw, zbada¢ jej role kulturalna, jej moralng sile, jej
obecno$¢ w spoleczedstwie. Egzamin taki nie wypada dla literatury pomyélnie, stwier-
dza w niej kryzys, ktory nie polega na braku talentéw czy dobrze, sprawnie napisanych
ksigzek. Jest to kryzys pojmowania roli literatury, mniej lub wi¢cej dobrowolna rezygna-
cja z dyskusji i z partnerstwa na rzecz literatury jako alegorii, aluzji, sarkazmu.

Gdy milczg filozofowie, méwi kultura masowa. W glorii heroséw chodzg bohaterowie
yPolski zdziecinnialej”, artysci obludy i ztego sumienia. Sztuka jest taka, jaka jest etyka.
Takie jest tlo, spoleczne i kulturalne, wystapienia nowej generacji, ktora swoje zadania
u$wiadamiata sobie w latach 1968-1970.

W naszej kulturze odbywa si¢ bezkrwawy przewrét, ktérego celem nie jest zastgpienie
dawnych nazwisk przez nowe, twércdw starych przez mlodych, znudzonych przez ambit-
nych, lecz wprowadzenie nowej wizji kultury, nowego widzenia naszego $wiata, progra-
mu, ktéry jest zarazem maksymalistyczny i skromny, gdyz wymaga méwienia prawdy,
odwagi wobec $wiata, zrozumienia samego siebie i swego $rodowiska, poznania warun-
kéw swego istnienia.

Ksztaltujaca si¢ kultura nie wytwarza przeciwienistwa analogicznego do opozycji opera
— operetka, a co za tym idzie, nie poglebia przepasci migdzy elita a odbiorca. Nie tworzy
swego Mr Hyde’a®'é, nie powoluje do zycia systemu zdegradowanych odpowiednikéw.
Zniesienie hipokryzji, zaleczenie rozdarcia miedzy jezykiem a rzeczywistoscia, miedzy
cialem a umystem, jest zadaniem nowej kultury.

Brak hipokryzji, nonkonformizm powstajacej kultury, to taki jej wymiar, keéry okre-
$la zaréwno jej strukeuralng jednolito$¢, brak cienia w postaci operetki, jak i jej zawarto$é

413 Baudelaire, Charles (1821—-1867) — francuski poeta, krytyk sztuki, thumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezji nowoczesnej, parnasista, dekadent. Uznawany za jednego z tzw. ,,poetéw przekletych”. Jego
tworczo$¢ byta kontrowersyjna, samego autora oskarzano o niemoralno$¢ ze wzgledu na podejmowang tematyke
w swych utworach: dewiacje, rzekome popieranie satanizmu, prostytucja, zycie marginesu spolecznego itd.
Najslynniejszym dzietem Baudelaire’a s3 wydane w 1857 r. Kwiaty zta (Les fleurs du mal), znane réwniez pod
innym polskim tytulem — Kuwiazy grzechu. [przypis edytorski]

414Brabms, Jobannes (1833-1897) — niemiecki kompozytor okresu romantyzmu. [przypis edytorski]

415Balzac, Honoré de(1799-1850) — francuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany ,mistrzem realizmu”.
Autor cyklu powieciowego Komedia ludzka (m.in. Ojciec Goriot, Stracone ztudzenia), pokazujacego zycie spo-
teczne, polityczne i obyczajowe we Francji od czaséw rewolucji francuskiej do rzadéw Ludwika Filipa. [przypis
edytorski]

“46)Mr Hyde — bohater powiesci Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde (1886) mroczne alter
ego doktora Jekylla, obudzone wskutek eksperymentéw medycznych. [przypis edytorski]
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mys$lowa, rodzaj gloszonych przez nig tresci. Ta kultura ma juz wiele miejsc zapetnionych.

Ma swdj teatr, teatr ,STU7 czy teatr ,Osmego Dnia”18, swéj kabaret, na przyklad ,Sa-
lon Niezaleznych™!%, swoja satyre. Kabaret czy satyra nie jest tu weale czyms$ ,,gorszym”,
zdegradowanym. Jest jedna z wielu form ekspresji, jednym ze sposobéw wypowiedze-
nia tej samej prawdy. Obecno$¢ tej postawy rowniez w kabarecie czy teatrze dowodzi, ze
program nowej poezji wykracza poza granice poezji, ze jest ,intersubiektywny”, daje si¢
przetozy¢ takze na inne jezyki kultury, nie tylko poetycki.

Poezja bierze si¢ znikad, nie potrzebuje wiele czasu dla swego ukonstytuowania sie,
tworzy ja kilku czy kilkunastu mlodych ludzi. Jest ona jednak czyms$ znacznie wigcej, niz
tylko zbiorem mlodzieniczych préb, ekspresja kilku osobowosci. Jest zwinigtym organi-
zmem, zawierajagcym w sobie geny tego wszystkiego, co sklada si¢ na kompletng strukture
kultury. Sg w niej zawarte zalazki i zapowiedzi organizacji znacznie pojemniejszej, obszer-
niejszej i lepiej dostrzegalnej spolecznie. Jest ukryty charakterystyczny dla niej i tylko dla
niej sposdb widzenia i myslenia, napigcie przenikajace i ksztaltujace jej wyglad, jest rdzen
pewnej postawy, ktéra moze si¢ przenie$¢ do innych dziedzin kultury. Mioda poezja to
gabinet cieni, propozycja nowego odczuwania i nowego myslenia, poczatek ruchu, keéry
swe ujscie moze znalezé w kulturze, w ludzkich postawach, w etosie zycia.

Artystycznej i moralnej polowicznosci kultury dotychczasowej kultura wstgpujaca
przeciwstawia bezwzgledno$é, przede wszystkim poglebiajacy si¢ z kazda ksigzka i z kaz-
dym przedstawieniem teatralnym samowiedz¢. Amorficznoscei i chaosowi, galaretowatej
substancji ,Polski zdziecinnialej” przeciwstawia ostro zarysowane formy, $wiadome de-
cyzje i wyraznie sformutowane tezy. Dzialalnoé¢ artystyczna nowej generacji zaczela sie
od oczyszczenia pola, od krytyki postaw dwuznacznych, klamstwa i zaklamania, pozor-
nego zaangazowania i pozornego sprzeciwu, w ogéle od krytyki pozoru, aby odrézni¢ go
od wartosci rzeczywistych.

Drzialalno$¢ taka wymaga refleksiji nad znaczeniem stowa ,zaangazowanie”. Stowo to
nie uleglo dewaluacji, zdewaluowali si¢ ci, ktérzy wykretnie i jednostronnie glosili po-
stulat zaangazowania, podczas gdy sami byli konformistami. Zaangazowanie jest decyzja,
ktéra oscyluje migdzy niebezpieczenistwem skrajnej akceptacii i skrajnej negacji, migdzy
serwilizmem a nihilizmem, miedzy tworzeniem okolicznoéciowych pieéni a dobrowolng
izolacja spoleczng. Rozwigzaniem sprzecznoséci miedzy literatura opisujacg rzeczywisto$é
z optymistyczng obtudg a literaturg schizofrenicznie zrywajaca zwigzki ze $wiatem jest
stworzenie takiej literatury, ktéra zywiac si¢ konkretem nie ulegnie mu, nie zaakcep-
tuje w pelni swojego tworzywa, zachowa wobec niego dystans, utrzyma swa godno$é
krytyczng, ale umiesci ja w zywym, realnym $rodowisku.

Wstepujace pokolenie nie proponuje rewolucji kulturalnej, nie nawotuje do odrzuce-
nia tradycji i spalenia bibliotek. Chce kontynuowa¢ t¢ tradycje, kedra karmila si¢ zawsze
wspélczesnodcia, kazdorazowa, ,swoja” rzeczywistodcig, jest stozkiem wzrostu diugiej tra-
dycji kulturalnej. Nie jest to tylko przemijajaca moda, szlagier jednego sezonu. Powstaje
literatura rzeczywiscie wspélezesna, literatura oddychajaca strzgpami jedynie realnego
$wiata, tego, w ktérym zyjemy, tego, ktérego dotad nie umieliémy nazwaé i rozpoznac.
Zarysowala si¢ formacja kulturalna istotnie rézna i $wiadomie rézna od poprzednikédw.
Powodzenie jej dalszego rozwoju zalezy przede wszystkim od niej samej, od $wiadomosci
pisarzy i artystdw, od ich powagi i umiej¢tnosci rozumienia takze polemistow, od umie-
jetno$ci rozumienia i przezwyci¢zania przeszkédd zewngtrznych i wewnetrznych. Trudno-
$ci zewngtrzne s3 tu nawet mniejsze, bowiem kultura ta uczynila je przedmiotem swego
opisu.

Realizacja tego programu nie jest fatwym zadaniem dla literatury jako cz¢sci kultury.
Chaos nowego, zmieniajacego si¢ $wiata wymyka si¢ skupionemu wysitkowi pisarza. Sam
pisarz zresztg nie tworzy wartosci, ktére mialby potem narzucal rzeczywistosci. Jest jed-
nak niebagatelnym posrednikiem w procesie ich przekazywania i narastania, w procesie
yuszlachetniania” juz istniejacej materii zycia. Literatura musi tu wspdlpracowaé z hu-

Wteatr ,STU” — krakowski teatr, zalozony w roku 1966, w poczatkowym okresie zwigzany z kontrkulturg.
[przypis edytorski]

“Sgeqtr , Osmego Dnia” — teatr alternatywny, dziatajacy w Poznaniu od roku 1964. [przypis edytorski]

419, Salon Niezaleznych” — grupa kabaretowa powstata w latach 60., w sklad ktérej wehodzili Jacek Kleyff,
Michat Tarkowski i Janusz Weiss. [przypis edytorski]
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manistg i ze wszystkimi dziedzinami kultury. Uchwycenie i opanowanie rzeczywisto$ci
jest zadaniem réwnie trudnym i réwnie naglacym dla wszystkich regionéw kultury. Jest
to akcja pomocy dla cztowieka zagubionego w ruchomym uniwersum faktéw i wartosci,
akcja wytwarzania siatki wspétrzednych, kultury cywilizujacej zywiot $wiata. Demasko-
wanie dzisiejszej obtudy i dzisiejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obtudy
rzeczywistosci kulturalnej i spolecznej. Jest programem sztuki socjalistyczne;.
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