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Z pamiętników chłopskich. Pamięt-
nik nr 
     . 

Przeczytawszy w tygodniku „Zielony Sztandar”¹ artykuł pn. „Konkurs na pamiętnik
chłopa”, pozazdrościłam temu chłopu, że bęǳie on miał okaz ę wyłożyć przed kimś swo-
e bóle i troski, że bęǳie mógł otworzyć przed kimś swo e serce i myśli i wyznać, co
mu dolega, ak ży e, pracu e i ak sobie raǳi w tych ciężkich czasach. Podczas gdy o nas,
kobietach wie skich, żonach drobnych rolników, nikt się nie zatroszczy, nikt się o nic nie
zapyta, postanowiłam w imieniu uż nie tysiąca, ale chyba miliona tych zapomnianych
istot napisać coś. Niech więc pomięǳy tylu, ak się spoǳiewam, pamiętnikami chłopów
zna ǳie się choć eden pamiętnik chłopki. Bo zda e mi się, że eżeli nie na równi z męż- Kobieta, Wieś
czyzną, to nawet więce kobieta odczuwa kryzys na wsi, uż ako istota słabsza fizycznie
i zresztą kobieta zawsze posiada więce uczucia i dlatego gorze wszystko przenosi². Do
tego dochoǳi praca ponad siły, zwłaszcza teraz, gdy na żadną pomoc nie można sobie
pozwolić i wszystko w polu czy w domu same trzeba zrobić. Nikt nigdy w mieście so-
bie nie wyobrazi, ak kobieta na wsi musi pracować, i to pracować na częście o głoǳie
i o chłoǳie. Bo ileż razy tak est, że ostatni kawałek chleba, ostatnią kwartę³ mleka roz-
ǳieli pomięǳy męża i głodne ǳieci, a e same na częście służą za posiłek gorzkie łzy,
gǳieś po kry omu połykane. A gdy znów gospodarz mąż i o ciec rozłoży bezradnie ręce
i powie: „Ja uż wam nic nie poraǳę, róbcie sobie, co chcecie” i pó ǳie do sąsiada lub
gǳieś, aby tylko ze ść i nie patrzeć na wszystko, kobieta ednak nie opuści rąk i zawsze
coś zaraǳi, umyśli, ogarnie, aby się bieǳie nie dać, doraǳi, rozweseli i doprawdy, że ǳi-
sie sza kobieta na wsi to cicha bohaterka, pełna zasług, dla których nie wystarczy żaden
order. Powiada ą niektórzy, że bezrobotnym gorze est, bo zawsze na wsi coś się pręǳe
zna ǳie. A a powiadam, że nigdy! Bezrobotnymi opieku e się rząd, opieku ą się różne
komitety, bezrobotni korzysta ą z różnych ulg i świadczeń, z bezpłatnych opiek i porad
lekarskich, mogą iść nawet po proszonym⁴ i zawsze coś użebrzą. A chłopem czy kiedy kto
się opieku e? Czy pomyśli kto, że często on uż na Nowy Rok ostatnie pieczywo chleba
upiecze i ostatnie parę kartofli do garnka włoży, a potem cóż mu pozosta e? Głód i nęǳa,
i znikąd opieki ni politowania. Żona bezrobotnego, choć może też czasem głodem przy-
miera, ale znów nie potrzebu e tak ciężko pracować. Podczas gdy żona drobnego rolnika
nawet zimową porą musi ślęczeć całymi nocami nad kąǳielą⁵ i wyrobem płótna, aby móc
ako tako okryć męża i ǳieci.

A ileż ta biedna matka musi napłakać się nad kołyską chorego ǳiecka i patrzeć bez- Chłop, Choroba
radnie na ego męczarnie, a pomóc mu nic nie może, bo na lekarza nie ma pienięǳy,
a nawet ćwierć kila cukru nie ma za co kupić. Są niby to po niektórych gminach tzw.
ośrodki zdrowia. Sieǳą tam dobrze płatni doktorzy i higienistki, ale na co to się chło-
pom zdało? Czyż chłopa stać płacić dwa zł za wizytę, a potem kilka złotych za lekarstwo?
Wizytu ą też niby co akiś czas ǳieci szkolne i przysyła ą kartki roǳicom, że ǳiecko źle

¹„Zielony Sztandar” — polski tygodnik związany z ruchem ludowym, wydawany od  roku. [przypis
edytorski]

²przenosić (daw.) — tu: znosić, cierpieć. [przypis edytorski]
³kwarta — dawna miara ob ętości, ok.  litra. [przypis edytorski]
⁴po proszonym [chlebie] choǳić — żebrać. [przypis edytorski]
⁵kąǳiel — pęk lnu, konopi albo wełny przygotowane do przęǳenia, umocowany na przęślicy lub koło-

wrotku. [przypis edytorski]
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odżywiane, ale czyż ta matka ma to ǳiecko czym odżywić? Czy we rzą w to, że ta mat-
ka, gdyby miała, to na pewno by sama nie z adła, i tak, co tylko ma, to odda ǳieciom,
a sama, powtarzam, ciągle choǳi głodna. A uż o chorobach kobiet na wsi to nie ma co Kobieta, Wieś, Choroba
mówić, nie wiem, czy na sto znalazłby edną zdrową, są to po prostu choǳące wychudłe
widma. Dość spo rzeć w nieǳielę w pierwszym lepszym kościele wie skim, a każdy może
się przekonać. Klęczą istoty o zapadłych policzkach i przygasłych oczach, to są właśnie
gospodynie wie skie. Śmierć też nie oszczęǳa i zbiera obfite żniwo. Gruźlica, rak i inne
choroby, o których dawnie na wsi nie słyszano, ǳisia na porządku ǳiennym. Idą do
grobu męczennice losu, ofiary obowiązku, aby zostawić gromadkę sierot, nad którymi
znęca się potem srogi los. I eżeli nie uwierzą niektórzy i pomyślą, że może piszę niepraw-
dę, to niech się prze dą czy prze adą te panie, których mężowie zarabia ą po tysiąc złotych
miesięcznie i więce , a które wyda ą na suknie i kapelusze po paręset złotych, niech pó dą
na wie skie cmentarze, a przekona ą się, że piszę prawdę. Niech zobaczą, ile ofiar tam leży.
Całe rzędy młodych kobiet, których wątłe barki nie mogły unieść nadmiernego ciężaru
pracy i obowiązku, i padły te ciche ofiarnice ak na walecznie si żołnierze na posterunku.
Ileż tam leży nieszczęsnych matek, którym za lekarstwo w ciężkie chorobie służyła tylko
czysta woda, a całą „pociechą” był płacz głodnych ǳieci. A ile tam leży młodych, praco-
witych gospodyń, które całe życie poświęciły, by przysporzyć dobra O czyźnie, a w zamian
sekwestrator⁶ wydarł im ostatnią poduszkę spod chore głowy.

Gdybym była kobietą uczoną, to napisałabym całe ogromne ǳieło o niedoli wie -
skie kobiety, ale niestety, estem tylko taką sobie zwykłą, przeciętną kobieciną wie ską.
Nie kończyłam żadnych szkół, estem samoukiem, nie umiem po prostu nawet wyrazić
tego, co myślę, a myślę dużo i chciałabym, żeby w przyszłości choć cośkolwiek nasz los
się poprawił. Doprawdy my, wieśniaczki, pod każdym względem esteśmy upośleǳone,
podczas gdy kobiety innych stanów inteligentnie szych, nawet robotniczych korzysta ą
z przeróżnych przysługu ących im praw, o których my na wsi nawet po ęcia nie ma-
my. Weźmy na przykład małżeństwo. Jeżeli pomięǳy ludźmi uczonymi i inteligentnymi Kobieta, Wieś, Małżeństwo
zna dą się mężowie tyrani o potwornym charakterze, to cóż dopiero na wsi, pomięǳy
prostakami. W tym wypadku kobieta w mieście akoś sobie poraǳi i zna ǳie akieś pra-
wo, czy to rozwód czy seperac a⁷, albo po prostu porzuci męża ła daka i akoś sobie w życiu
raǳi. Inacze natomiast bywa na wsi. Tuta eżeli mężczyzna się żeni, to uważa kobietę
za wyłączną swo ą własność i nikt mu nie zabroni robić z nią, co mu się tylko podoba.
Zresztą kobieta na wsi est na szukanie swoich praw za religĳna i choć taki mąż znęca
się w na okrutnie szy sposób nad nią, ona to uważa za dopust Boży, znosi to wszystko
z poǳiwu godną rezygnac ą i czeka cierpliwie, aż ą śmierć z tych mąk wyzwoli. Rów-
nież kobiety wie skie w przeciwieństwie do inteligenc i nie ma ą sposobu w ograniczeniu
liczby ǳieci i taka nieszczęsna, zapracowana kobiecina est po prostu niewolnicą swego
powołania od wczesne młodości do starości i pomimo ciężkie pracy na roli ciągle est
obarczona wychowywaniem ǳieci w na trudnie szych właśnie warunkach.

Chcąc dać wyobrażenie, ak wygląda życie wie skie kobiety, e ǳieciństwo, panień-
stwo i dalszy okres życia, pragnę właśnie dać swó pamiętnik, choćby pokrótce spisany, ale
na szczerszy. Chcę oddać wiernie, co przeżyłam od zarania życia w ciągu trzyǳiestu kilku
lat. Ci, co czytać będą te mo e słowa, drżącą od pracy ręką kreślone, niech wieǳą, że piszę
na szczerszą prawdę, tak ak na spowieǳi, i nie ubiegam się o żadną nagrodę, bo gǳież
mnie tam do tego nieuczone kobiecie! Chcę tylko współczucia i zrozumienia. Chcę, by
nareszcie zrozumieli wszyscy, że my, kobiety wie skie, na których barki spadł ogromny
ciężar obowiązku, stokroć cięższy ak na mężczyzn, wołamy o swo e prawa! Dopomina-
my się poprawy losu, wołamy o ulgi! Bo gdy tak dale pó ǳie, to zabraknie zupełnie
zdrowych matek, zabraknie silnych gospodyń, a w tym wypadku każdy mi przyzna, że…
może zabraknąć Polski!

Uroǳiłam się w roku . Roǳice moi byli dosyć zamożni gospodarze, posiadali
włókę⁸ gruntu, tylko sporo zadłużonego na spłaty roǳinne. Chcąc „wyleźć” ak na prę-
ǳe z długu, pracowali obo e ponad siły, a szczególnie matka. Toteż o ile tylko zapa-

⁶sekwestrator — urzędnik dokonu ący sekwestrac i, egzekuc i zaległych podatków. [przypis edytorski]
⁷seperacja — popr.: separac a. [przypis edytorski]
⁸włóka — dawna miara powierzchni gruntu, równa  morgom, t . wynosząca ok.  ha. [przypis edytorski]
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miętam (a tym zmysłem szczególnie mnie Pan Bóg obdarzył i od trzech lat doskonale
wszystko pamiętam), ciągle od na młodszych lat przyzwycza ona byłam do pracy. Już a- ǲiecko, Praca, Wieś
ko czteroletnia ǳiewczynka posługiwałam, pasąc gęsi, potem krowy, a w domu, wiǳąc
ak biedne matczysko męczy się, nie mogąc dać sobie rady z ǳiećmi, a było ich rzetelnie
„co rok prorok”, pomagałam e , ako że byłam na starsza, niańczyć ten drobiazg, choć
prawdę powieǳiawszy same by mnie się niańka przydała, bo cóż to za piastunka z pię-
cioletniego berbecia. A ednak, ile tylko starczyło sił, dźwigałam za chustką brata czy
siostrę i przy tym pasłam eszcze krowy. Gdy miałam lat sześć, to czułam się zupełnie
ak dorosła osoba, a to z tego powodu, że matka, wy eżdża ąc do miasta (a eźǳiła dwa
razy w tygodniu), nie brała do domu kobiety, tylko a ą zastępowałam. Pilnowałam uż
i bawiłam sama ǳieci, gotowałam eść. sprzątałam, zmywałam, a nawet próbowałam doić
krowy. Nadmienić muszę, że wyciąga ąc wodę ze studni i przy kuchni, posługiwałam się
stołkiem. Zresztą ak tam było, to było, i choć młode kostki dobrze nieraz bolały i ręce
były poparzone, ale nikt o tym nie wieǳiał. Na wyższa była nagroda za to, gdy matusia
przy echała, była zadowolona, pochwaliła, a w nagrodę dała bułkę. W tym też czasie umysł
mó zaczął obe mować szersze horyzonty, o uszy mo e zaczęły się obĳać takie wyrazy ak
ucisk, niewola, rewoluc a, był to bowiem pamiętny piąty rok⁹. Nie mogłam w swo e ma-
łe głowie sobie pomieścić i wyobrazić, po co ciągle nachoǳą strażnicy i robiąc rewiz ę,
czegoś szuka ą, zabierali nawet parę razy o ca z sobą, a ednego razu to pamiętam, ak
nocowaliśmy, drżąc z zimna w polu, w dużym łubinie. Pyta ąc się matki, co to wszystko
znaczy, odpowieǳiała mi z płaczem, że estem eszcze za mała, żeby zrozumieć, a o ca to
nawet bałam się zapytać, bo choǳił ciągle zły i ponury.

Dopiero wszystko się wy aśniło, gdy przy echał do nas z Podlasia stary, siwiuteńki O czyzna
ak gołąbek ǳiadek (o ciec pochoǳił z Podlasia), od niego dopiero dowieǳiałam się
o nieszczęsnym losie nasze O czyzny. On wytłumaczył nam niewolę, a ponieważ sam był
uczestnikiem powstania, przeto opowieǳiał nam cały ego przebieg. W ogóle od nie-
go poznałam całą historię Polski. Często w długi zimowy wieczór okrążyliśmy ǳiadunia
wkoło — a było nas wtedy uż pięcioro — i prawił nam a opowiadał, ak walczyli i ginęli
w walce o niepodległość O czyzny e wierni synowie, a On sam ak cudem prawie ocalał
i uciekł spod szubienicy. Do ǳiś doskonale pamiętam te prorocze, przez niego wypo-
wieǳiane słowa: „Wnusie mo e kochane, a uż tego nie doczekam, ale wy doczekacie te
radosne chwili, że Polska nasza kochana zmartwychwstanie i wolna bęǳie! Ale ci, co Nią
rząǳić będą, niepomni¹⁰ krwi przelane i tylu cierpień całego narodu, nie zechcą wpro-
waǳić rządu sprawiedliwie, bęǳie zawsze uciskał bogaty biednego. I nigdy nie bęǳie
chłopu w Polsce dobrze, nigdy on nie zna ǳie swoich praw, dopóki rząǳić będą wielcy
panowie, bo oni dobro swo e i interes stawia ą nawet wyże niż dobro O czyzny, a nęǳa
chłopska nigdy ich nie obchoǳi. I do tego może do ść, co nie da Boże, że oni znów
Polskę zgubią, ale wy, wnusie, stó cie zawsze wiernie na straży i choćbyście nawet życiem
przypłacić mieli, to gińcie ako Polacy”. Po tym wszystkim, kładąc się spać, modliłam się
o wolność O czyzny i za tych, co dla Nie cierpieli i ginęli. A że byłam ǳieckiem, ak
mawiała matka, ogromnie żałośliwym, to est wrażliwym, często długo w noc nie mo-
głam usnąć, tylko chciało mi się tak ogromnie płakać i po cichutku lałam łzy tak obficie,
aż poduszka była mokra. Pewnego razu, gdy zaczęłam uż siódmy rok, zaczęłam prosić O ciec, Córka, Nauka
matusi, żeby mnie nauczyła czytać (ze wszystkim zawsze zwracałam się do nie , bo o ciec
był ogromnie prędki, narwany i nieprzystępny), ale matczysko, ak zwykle zapracowane,
nie miała nigdy czasu, więc napomknęła o tym o cu, więc o ciec będąc w mieście, ku-
pił nowiutki piękny elementarz „Promyka”¹¹ i da ąc mi go, oświadczył: „Prze rzy se go
i szyku się, bo ǳisia wieczór będę cię uczył czytać”. Gdy nadszedł wieczór, nieśmiało
podchoǳę do o ca z elementarzem, o ciec wziął ze stołu duże i ciężkie nożyce i powia-
da: „To bęǳie wskazówka”. Zaczęła się lekc a, do ǳiś ą pamiętam. Nie licząc guzów

⁹pamiętny piąty rok — w roku  w Cesarstwie Rosy skim miały mie sce wystąpienia o podłożu spo-
łecznym i narodowym, przeciwko absolutyzmowi carskiemu oraz uciskowi obszarników i przemysłowców (po-
cząwszy od „krwawe nieǳieli”  stycznia  w Petersburgu); w Królestwie Polskim spontaniczne stra ki
i walki trwały w ośrodkach przemysłowych oraz na wsi od  do . [przypis edytorski]

¹⁰pomnieć (daw.) — pamiętać; niepomni: niepamięta ący. [przypis edytorski]
¹¹Promyk, Kazimierz (pseud.), właśc. Konrad Prószyński (–) — polski ǳiałacz oświatowy, pisarz,

wydawca, autor elementarzy; propagował nauczanie indywidualne metodą samokształcenia, położył zasługi
w upowszechnianiu czytelnictwa na wsi. [przypis edytorski]
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i sińców, na gorze żal mi było mego nowiutkiego elementarza, bo cały był pochlapany
kroplami krwi. Zresztą co było, to było, ale nauczyłam się przez eden wieczór tyle, że
teraz cały rok ǳiecko choǳi do szkoły i tyle nie umie. Tak się starałam, żeby ta „lek-
c a” więce się nie powtórzyła, i za tyǳień przeczytałam o cu na głos cały elementarz.
Podobnież poszło i z pisaniem i na tym „edukac a” mo a została skończona. Następnie
musiałam ob ąć obowiązek „nauczycielki” nad młodszym roǳeństwem, bo tuta o ciec
odgrywał rolę inspektora tylko, i to srogiego. Co mnie to kosztowało, to Bóg eden tylko
wie. Zaczem¹² sześcioro roǳeństwa nauczyłam czytać i ako tako pisać. Do tego roboty
przybywało coraz więce , bo matczysko zaczęło podupadać na zdrowiu. Gdy miałam lat Córka, Matka, Praca, Wieś,

Chorobaosiem, to uż nas było ǳieci siedmioro, a matka chora, na mo e barki spadła uż wszyst-
ka robota, gotowanie, pranie, do enie krów, doglądanie ǳieci, reperac a oǳieży, a także
i roboty w polu. Wiǳąc, ak biedna matka, chociaż chora, ostatkiem sił rwie się do pra-
cy, chociaż przy na mnie szym schyleniu straszny kaszel ą dusi i krew gardłem się rzuca,
rozpacz mnie ogarniała, gdy pomyślałam, że może umrzeć. Prosiłam ą na wszystko, żeby
uż nic nie robiła, że a we wszystkim uż ą zastąpię. Serce pękało mi z bólu, gdy wi-
ǳiałam ą taką chorą, nęǳną i bladą. Pracowałam ponad siły, żeby ona mogła poleżeć.
Chwilami zdawało mi się, że padnę, po całoǳienne pracy, ak na mo e wątłe ǳiewczęce
siły strasznie ciężkie , całe noce przepęǳałam we łzach i modląc się o zdrowie dla matki.
W takich warunkach upłynęło całe trzy lata. Praca ponad siły, w ciągłe obawie o życie
matki, które zdrowie z tygodnia na tyǳień się pogarszało i nie było widoków poprawy.
W końcu, ak to zwykle na wsi bywa, gdy uż śmierć w oczy zagląda, nareszcie o ciec Choroba, Mąż, Wieś
zdecydował się odwieźć ą do szpitala, ale tylko po to, żeby dowieǳieć się, że uż nie ma
ratunku i bliski est koniec, bo rak na płucach uż w ostatnim stadium. Rozpacz mo a
nie miała granic! Straciłam po prostu wiarę w Boga, że może być taki niesprawiedliwy.
Czemuż nie zabierze o ca, tylko takie dobre matki nas pozbawia? I to biedna tak strasz-
nie cierpi! Stało się. Zostaliśmy sierotami, siedmioro drobiazgu z o cem takim srogim Sierota, Praca, O ciec,

Skąpieci nieprzystępnym. Rozpacz mo a nie ma granic! Dosta ę wprost obłędu na samą myśl,
ak a sobie poraǳę! Przecież mam dopiero edenaście lat i takie szczupłe, drobne ręce.
Lecz przyrzekłam matce w goǳinę śmierci, że będę matką i opiekunką dla roǳeństwa,
i tak być musi. Całą swą rozpacz i ból topię w pracy. Od świtu do nocy, a często i w nocy
pracu ę ponad siły. Na rękach występu ą żyły ak postronki, stawy puchną, ale ogarniam
wszystko, ak mogę, gospodarstwo iǳie wzorowo, ale cóż! O ciec wpada w manię chytro-
ści wprost chorobliwe . I tu zaczyna się tragedia sieroce doli, choǳimy wszystkie wprost
nago i boso, na całą zimę mamy zaledwie edną parę drewnianych chodaków. Toteż zim-
no, a często nawet i głód nam dokucza, a o ciec wszystko sprzeda e i sprzeda e, pieniąǳe
gǳieś chowa i nawet mleka dla małych ǳieci żału e.

Męka, męka okropna! O matko, czemuś nas opuściła? Jedyną dla mnie pociechą Książka
w te ciężkie doli są książki. Chociaż od czasu, gdy poznałam czytanie, lubiłam e, to
teraz wprost szukam w nich uko enia. Brałam e, oczywiście po kry omu przed o cem,
z biblioteki parafialne , a były tam takie poważne ǳieła ak Trylogia, pisma Kraszewskiego,
Roǳiewiczówny, Dygasińskiego, Reymonta¹³ i innych. Toteż często długo w nocy przy
nikłym świetle przykręcone naowe lampki wczytywałam się w te cudne ǳie e.

Pewnego razu o ciec ze swo e izby do rzał w nocy przez szparę we drzwiach świa-
tło w nasze izdebce (spałyśmy bowiem wszystkie pięć sióstr w odǳielne izbie, a o ciec
z dwoma chłopcami znów odǳielnie). Wylewałam, pamiętam, wtedy akurat obfite łzy
nad Sienkiewiczowskim Potopem, gdy o ciec wpadł z pasem i dał mi taką nauczkę za wy-
palanie na, że do ǳiś to pamiętam. Zapowieǳiał przy tym, żeby przy „romansach”
więce mnie nigdy nie spotkał. Odtąd na taką „zbrodnię” mogłam sobie pozwalać tylko
w zimowe asne, księżycowe noce. Wtedy mogłam sobie czytać do woli, nikogo się nie
obawia ąc, a światło miałam zupełnie darmo.

W takich to warunkach „sielskich anielskich” upłynął mi czas do wo ny¹⁴. Wybuchła Wo na
ona właśnie, gdy miałam lat czternaście; i tu się zaczyna znowu nowa tragedia, gdy niewe-
sołe było życie w czas spoko ny, to tym barǳie pogorszyło się podczas wo ny. Ponieważ

¹²zaczem (daw., gw.) — po czym, następnie. [przypis edytorski]
¹³Kraszewski, Roǳiewiczówna, Dygasiński, Reymont — poczytni powieściopisarze polscy przełomu XIX i XX

w. [przypis edytorski]
¹⁴do wojny — mowa o pierwsze wo nie światowe (–). [przypis edytorski]
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posiadłość nasza położona była blisko szosy, ciągłe przemarsze wo sk dawały się ogromnie
we znaki, tak nieraz żołdactwo ogołociło nas z żywności, że dosłownie nie było co eść.
O ciec w tym czasie zachorował poważnie na serce i przeważnie leżał w łóżku. Ponie-
waż byłam na starsza, za mną cztery siostry, a dopiero bracia na młodsi, więc musiałam
sprawować obowiązki nie tylko gospodyni, ale i gospodarza, wszystkie roboty furmań-
skie i polne spadły uż na mnie. Musiałam wypełniać podwody¹⁵, prowaǳić pertraktac e
i wo ny z chciwym żołdactwem, a że byłam ǳiewczyną niebrzydką, narażona byłam na
ciągłe zaczepki ze strony wstrętnych Moskali. Broniłam też, ak mogłam, przed rabun-
kiem inwentarza, po prostu biłam się z wo skiem. Pewnego razu przybyli żołdacy, aby
zabrać edną z ostatnich dwu krów. Postanowiłam za wszelką cenę nie dać, szarpałam się
z nimi ze dwie goǳiny i krowy nie dałam, ale zbili mnie za to kolbami karabinów, że do
ǳisia mam znaki.

Przed ucieczką Ros an zawołał mnie raz o ciec i pod przysięgą, że nikomu nie wydam Pieniąǳ, Zbrodniarz
i nie ruszę sama, pokazał mi kry ówkę z pienięǳmi, miał ich barǳo dużo, a zapowie-
ǳiał, że tylko wtedy bęǳie wolno mi się nimi rozporząǳać, eżeli o ca w razie czego
w wo nie zabĳą i będę wiǳiała trupa. Niedługo potem po echał o ciec do Warszawy do
lekarza i tam zanocował. W tę właśnie noc napadli nas bandyci; były w domu tylko same
ǳieci, więc robili z nami, co chcieli. Bili i szukali pienięǳy całą noc, a było tych zbó ów
osiemnastu. W końcu, gdy nic nie znaleźli, zaczęli się nade mną znęcać, żebym wskazała
koniecznie, gǳie ukryte są pieniąǳe; szarpali, kopali, przystawiali mi do piersi lu re-
wolwerów, lecz pienięǳy nie wydałam. Odeszli bandyci bez niczego, klnąc na czym świat
stoi, a my potem z pobicia i przerażenia nie mogliśmy z rok czasu przy ść do siebie. Po
we ściu Niemców tym barǳie się eszcze pogorszyło. O ciec z rozpaczy, że tyle rosy skich
pienięǳy poszło na marne¹⁶, prawie że dostał obłędu. Nic wcale nie robił, niczym się nie
za mował, tylko choǳił ciągle po mieszkaniu i choǳił w kółko. I znowu ciągle praca
ponad siły i znów zatargi z Niemcami. Rekwizyc e, rewiz e, głód i różne uciemiężenia,
że po prostu uż żyć się nie chciało. Gdy pewnego razu obozowali Niemcy niedaleko nas Koń
przy szosie, przyszli i zabrali ostatniego konia. Wpadłam w rozpacz, co my poczniemy
bez konia, ale zaświtała mi w głowie pewna myśl szalona. Zakradłam się w nocy cichutko
do obozu, wykradłam Szwabom swego konia, wsiadłam na niego i popęǳiłam w las. Co
się podobno potem w obozie ǳiało, to straszne rzeczy, mało się Niemcy nie powściekali,
latali, szukali, w domu chcieli wszystkich powybĳać, ale w końcu musieli od echać. A a
dopiero na drugi ǳień wróciłam z koniem, kontenta¹⁷, że mi się udało go ocalić. Przeróż-
ne prze ścia eszcze się przechoǳiło, aż wreszcie zaczęli się Niemcy szykować opuścić nas.
Gdy tylko usłyszałam, że rozbra a ą Niemców, w te chwili wzięłam się do roboty i udało
mi się tak sprytnie, że nim się w domu spostrzegli, to uż przyniosłam pięć karabinów
i sporo amunic i. Oczywiście wielka była radość i choć tam w domu cierpiał człowiek co
niemiara, ale Polska była wolna.

Doszłam wreszcie do lat osiemnastu, to est do wieku, kiedy zaczyna się być panną,
a z tym zaczyna się znów nowa tragedia. Przede wszystkim okropny brak matki dał się
wtedy na barǳie odczuć: znikąd rady ni pomocy i w ogóle brak uświadomienia. Buǳi
się akaś nieprzeparta chęć do czynu. Dusza rwie się nie wiadomo gǳie. Coś człowieka
ciągnie do towarzystwa, do luǳi… Lecz wszystkiego trzeba się wyrzec, skrzydła powoli
opada ą, pozosta e tylko rozgoryczenie i rozczarowanie. O ciec wy ść nigǳie nie pozwala,
zresztą ubrać się nawet nie ma w co, bo cały stró — edyna skromna, coǳienna sukienka
i drewniane chodaki. Przy eżdżał tylko czasem z Warszawy daleki akiś kuzyn w goście (był
on w tak zwane milic i narodowe , a ǳisia est komisarzem). Ponieważ był to chłopak O ciec, Zaręczyny
młody i podobaliśmy się sobie, nadmienił pewnego razu o cu, że pragnąłby się ze mną
ożenić, lecz dostał taką odprawę od o ca, że więce się uż nie pokazał, a mnie zapowieǳiał

¹⁵podwoda — obowiązek dostarczenia przez ludność środka transportu (wozu z zaprzęgiem) na rzecz właǳ
lub wo ska (daw. także dworu); również: taki wóz wraz z woźnicą. [przypis edytorski]

¹⁶tyle rosyjskich pienięǳy poszło na marne — w lecie  część Królestwa Kongresowego, należącego do
państwa rosy skiego, została za ęta przez armię niemiecką i austriacką; na terenach okupowanych przez Niemcy
ako obowiązu ącą walutę wprowaǳono markę niemiecką, a  grudnia  roku, zabiega ąc o przychylność
Polaków, wprowaǳono markę polską z orłem. [przypis edytorski]

¹⁷kontenta (daw.) — zadowolona. [przypis edytorski]
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o ciec, żebym sobie żadnymi mieszczuchami głowy nie zawracała, bo eżeli mnie wyda, to
tylko za gospodarza. Cóż było robić? Serce się zakrwawiło, lecz o ca wola była nieugięta.

Ponieważ słynęłam z tego, że byłam ǳiewczyną niezwykle pracowitą i gospodarną, Wieś, Małżeństwo
a przy tym cichą i skromną, więc zgłosił się pewnego razu gospodarski syn, człowiek uż
starszy, i zaczął z o cem prowaǳić pertraktac e względem mnie. A ponieważ po większe
części est na wsi taki zwycza , że nigdy się ǳiewczyny o zgodę nie pyta ą, więc i w tym
wypadku „obrabiali” interes tylko z o cem. Po długich targach i sporach wreszcie zawo-
łano i mnie i oświadczono ku wielkiemu mo emu przerażeniu, że mam za tego człowieka
wy ść za mąż i na takich warunkach, że przyszły mó mąż dostanie od swego o ca pięć
mórg¹⁸ ziemi, a ponieważ miał dwie zamężne siostry, na które spadało¹⁹ też po pięć mórg,
więc mó o ciec kupi od edne siostry dla mnie pięć mórg, a od drugie możemy wziąć na
spłaty, czyli obarczyli nas eszcze przed ślubem dość dużym długiem. Zaznaczyć należy,
że grunt był barǳo lichy i dużo nieużytków, a przy tym bez budynków. Oczywiście przed
ślubem po echali do re enta²⁰ i tam eszcze wśród kłótni, która mnie do rozpaczy dopro-
waǳała, sporząǳili akt. O ciec mó po długich targach obiecał mi krowę, a ego o ciec
konia i na tym stanęło do ślubu. Dowieǳiałam się przy tym od luǳi, a nawet miałam
możność sama się przekonać, że przyszły mó mąż należy do luǳi gwałtownych, narwa-
nych, przy tym złośnik okropny, a co na gorsza, lubi zaglądać do kieliszka. Lecz trudno,
klamka zapadła, rozpacz mnie ogarnia straszna, po całych nocach proszę Boga o śmierć,
lecz śmierć nie przychoǳi, a tylko ǳień za dniem zbliża się termin ślubu. O ciec kupił
mi uż „wyprawę”, składa ącą się z dwóch koszul, batystowe sukienki białe i pantofli.
O akże bym chętnie wiǳiała się w tym stro u w trumnie ak przy ołtarzu! Tak się ba-
łam strasznie tego człowieka, że na wspomnienie samo drżałam ak liść osiki. Nikt chyba
nigdy tyle łez nie wylał co a w ostatnią noc przed ślubem; była to na strasznie sza noc
w życiu. Potem zawiedli mnie ledwie żywą do ołtarza i tam kazali powtarzać słowa akie ś
przysięgi, z które nie zdawałam sobie wcale sprawy. Zresztą a tego człowieka wcale nie
kochałam, tylko bałam go się, bałam okropnie! Stało się! Jestem mężatką i tu dopiero za-
czyna się gehenna²¹. Wszystkie mo e dotychczasowe cierpienia niczym są w porównaniu,
akie zaczyna ą się teraz. Zaraz po ślubie kazał o ciec zabrać mię²² sobie mężowi do siebie,
bo mo e mie sce za ęte zostało przez młodszą siostrę. Mąż znów powiada, że bez krowy
mnie nie weźmie, a o ciec krowy dać nie chce. Więc mąż powiada: „Nie to nie, nie chce
o ciec dać krowy, niech se trzyma i córkę”, zabrał się i po echał do domu. Pozostałam się
niczy a, ak pies bezpański. O ciec nie chciał mnie wpuścić do domu, tylko kazał iść do
męża, bo tam mi kupił „ma ątek”, mąż nie chciał mnie wziąć bez krowy. Nie wieǳiałam,
co mam z sobą począć, choǳiłam tak, rozpacza ąc, przez kilka dni, głodna i opuszczona,
po polu i lesie. Do o ca nie śmiałam uż wrócić, a do męża pó ść nie pozwalała mi mo-
a duma kobieca, ze względu, że wyże on cenił krowę ode mnie. Zresztą chciałam być
na dłuże ak na dale od niego. I tu z rozpaczy zaświtała mi straszna myśl: postanowiłam
tak z głodu umrzeć. Lecz los chciał inacze , znaleźli mnie luǳie nieprzytomną w polu,
mąż się dowieǳiał i wtedy mnie zabrał uż do siebie.

Ciężkie to było tam u niego życie. Byłam taka słaba, że mało wiele mogłam tylko Dom, Wieś, Bieda, Roǳina
robić z tego wycieńczenia, a roǳice męża ciągle mi wymyślali, że nie będą darmo trzymać
takiego próżniaka przybłędy.

Dali nam tylko taką maleńką izdebkę za mieszkanie, w które całe umeblowanie było
stare połamane łóżko, a za pościel służyła edyna poduszka po matce, którą mi siostra po
kry omu przed o cem wyniosła. I tak zaczęło się nasze „gospodarstwo”²³. Tak mieliśmy
robić u o ców całą esień i zimę, a za to dostawać pożywienie, a dopiero na wiosnę iść
na swo e. Ciężka to była zima na łasce; na częście adło się tylko raz na ǳień, aby tylko
przeżyć i nie narażać się roǳicom. Gdy tylko cokolwiek miało się ku wiośnie, a na polu
pokazał się szczaw, zaraz roǳice odseparowali nas od siebie i zaczęliśmy gospodarzyć na

¹⁸morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]
¹⁹spadało — tu: przypadało. [przypis edytorski]
²⁰rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
²¹gehenna — męki, wielkie cierpienia, piekło. [przypis edytorski]
²²mię — krótka forma zaimka mnie stosowana dawnie w pozyc ach nieakcentowanych w zdaniu (por. ciebie,

cię). [przypis edytorski]
²³gospodarstwo — tu: gospodarowanie. [przypis edytorski]
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swoim. Na pierw trzeba było pożyczyć pienięǳy na kupno akie ś krowiny, następnie
kombinować wóz, pług i inne niezbędne narzęǳia gospodarskie, a przy tym nie było nic
w mieszkaniu, ak to mówią, ni garnka, ni do garnka. Nikt sobie wprost nie wyobrazi, aki
to ciężki był przednówek²⁴. Jadło się tylko raz na ǳień, i to z postem²⁵, a pracować trzeba
było ponad siły, trzeba było obrobić swo e, a eszcze i coś zarobić u luǳi, bo przecież nie
było czym zasaǳić ani zasiać pola. Trzeba było na to wszystko zarobić, a także coś na życie
i na akikolwiek przyoǳiewek.

Począwszy uż zimową porą, a także i w dalszym ciągu mąż mó na chętnie przebywał
poza domem, mówiąc, że potrzebu e towarzystwa i nie może się nuǳić zawsze w pustym
i zimnym domu. Z tego też powodu skazana byłam na wieczne osamotnienie, a ponieważ
mieszkamy na ustroniu zdała od wsi, nie stykałam się zupełnie z ludźmi i żyłam po pro-
stu ak ǳika pustelnica. Bolałam okropnie nad tym przebywaniem męża poza domem,
ale nic nie mogłam poraǳić; gdy zaczęłam płakać, to tym barǳie eszcze był zły, prze-
klinał mnie i czym pręǳe wychoǳił. Chcąc stłumić ból i zabić rozpacz, osamotnienie
i pustkę, pracowałam, ile tylko starczyło siły, i u siebie, i poza domem, a gdy nadeszła
noc, to topiłam się wprost we łzach i myślałam, ak to bęǳie dale ! Czy uż doprawdy ani
promyka słońca dla mnie uż nie ma? Rozpacz mo ą pogłębiała teraz troska przed przy -
ściem ǳieciny. Co zrobić? Jak sobie poraǳić? Przecież nic nie miałam. Nawet owinąć
w co, a cóż dopiero choroba, a trzeba ochrzcić i zarobić uż nie będę mogła nic potem.
Z tego wszystkiego odchoǳiłam wprost od zmysłów. Do tego eszcze czułam się taka
słaba, że wątpiłam uż, czy a to wszystko przeniosę, ale człowiek, powiada ą, silnie szy
est od kamienia, więc i a akoś wszystko przeniosłam i przeżyłam, i ku wielkiemu obu-
rzeniu i złorzeczeniu mego męża, że to nie syn, powiłam córkę. Leżeć nie było czasu, bo
akurat nadchoǳiły sianokosy, więc po dwóch dniach trza było wstać i pomimo że nogi
się chwiały i w oczach ciemniało, trza było się wziąć do roboty. ǲiecko owinięte w chu-
stce spało w sianie, a a od świtu do nocy musiałam ciężko pracować, w dalszym ciągu
nie do ada ąc, z tego też powodu ǳiecina, nie ma ąc pod dostatkiem pokarmu, kwiliła
po całych nocach, nie da ąc mi odpocząć, a nawet oka zmrużyć. Mąż też z tego powodu
złościł się i klął na czym świat stoi, a w domu był coraz rzadszym gościem. Gdy uż na-
reszcie była naǳie a, że człowiek się wreszcie doczeka swego tak spragnionego kawałka
chleba, zaczęli pogadywać luǳie, że bolszewicy idą i zabiera ą zapasowych do wo ska. Za-
drżałam z przerażenia. Czyż nie koniec męki? Nadchoǳi wreszcie chwila, męża powołu ą Kobieta, Wieś, Wo na
do wo ska, a a pozosta ę się sama z maleńkim ǳieckiem. Rozpacz mo a nie ma granic.
Tu żniwa, tyle roboty, znikąd pomocy, na ąć nie ma za co. Boże, Boże zlitu się! Lecz
na rozpacz nie ma czasu, trzeba się brać za kosę i rozpoczynać żniwa, bo głód dokucza.
Raǳiłam sobie, ak mogłam, trochę sama, resztę przeważnie do zwózki przyna ęłam²⁶
i z biedą zebrałam z pola. Korzystać ednak z tego nie było mi eszcze przeznaczone, bo
bolszewicy nadchoǳą, a że akurat w nasze okolicy wypadła pozyc a obronna, więc na-
kaz est usuwać się. Co się wtedy ǳiało w moim skołatanym sercu, tego wypowieǳieć
nie zdołam. Spakowałam mo ą nęǳną chudobę²⁷ na lichy wóz i z trwogą czekałam, co
bęǳie dale , aliści²⁸ nie czeka ąc długo, zaczęły grać armaty, za chwilę granaty poczęły
się rwać z hukiem nad głowami, a z lasu poczęły się wyłaniać ohydne postacie strasznych
bolszewików. Nie czeka ąc dłuże , trzęsąc się ze strachu, zaczepiłam szkapinę do wozu,
porwałam maleństwo za chustkę i pod gradem kul uciekłam wraz z innymi dale od po-
zyc i. Ponieważ bolszewicy za ęli uż naszą okolicę, więc uciekaliśmy w stronę Mińska
Mazowieckiego pod bolszewików, którzy po droǳe rabowali z wozów, co tylko się da-
ło. Jechało nas kilkaǳiesiąt fur, więc gǳieśmy tylko przystanęli, zaraz samoloty polskie
zaczęły krążyć nad nami i myśląc, że to obóz bolszewicki, obrzucali nas zaraz bombami,
a nawet artyleria wzięła nas na cel i zaczęła posyłać kartacze²⁹. Kręciło się wszystko pod
gradem kul ak muchy w ukropie, nie wieǳąc, gǳie się poǳiać, aż w końcu roz echali

²⁴przednówek — czas przed nowymi zbiorami na roli, okres głodu na przedwiośniu i wiosną, kiedy kończą
się zapasy eǳenia dla luǳi i paszy dla bydła. [przypis edytorski]

²⁵z postem — tu: postnie, ak podczas postu. [przypis edytorski]
²⁶przynajęłam — wyna ęłam. [przypis edytorski]
²⁷chudoba — dobytek, niewielki ma ątek. [przypis edytorski]
²⁸aliści (daw.) — ale, lecz, ednakże. [przypis edytorski]
²⁹kartacz — tu: pocisk artylery ski; dawnie : pocisk artylery ski zawiera ący w lekkie obudowie odłamki

metali lub ołowiane kule rozprysku ące się przy wybuchu, używany do XIX w. [przypis edytorski]
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się po lesie, każdy odǳielnie. Po kilku dniach takie tułaczki, głodni i ledwie żywi ze
strachu, wśród łun pożarów i grzmotów armat zauważyliśmy, że bolszewicy zaczyna ą się
cofać w popłochu, zabiera ąc po droǳe konie, wozy i mężczyzn ze sobą. Z tego powodu
zapanował istny sądny ǳień, gǳie kto mógł, uciekał, aby uniknąć bolszewików i ocalić
podstawę swego bytu, konia i wóz. Przyczepili się też i do mnie, ale wiǳąc wóz połama-
ny i lichego barǳo konia, na mo e usilne prośby puścili mnie w spoko u. Gdy ta horda
się uż przewaliła i strzały ucichły, zaczęli się wszyscy zbliżać do opuszczonych gospo-
darstw, więc podążyłam i a za innymi. Tu czekała mnie straszna rzeczywistość. Zboże
do szczętu zniszczone, siano spasione, kartofle — i te nawet nie ocalały; co nie wyko-
pane, to na okropnie stratowane. Dom co prawda pozostał, ale ani okien, ani drzwi,
nawet komin rozebrany. Słowem, pustka i ruina zupełna, tyle pracy i zabiegów poszło na
marne i pozostało znów widmo strasznego głodu. Bolszewicy zostali wprawǳie odparci,
Polska ocalała, ale co teraz robić, czym obsiać? Czym przeżywić konia i krowę? Z cze-
go oddać dług i czym cały rok przeżyć? Po wylaniu morza łez wzięłam się gorliwie do
pracy. I znów wszystko sama; uprzątnęłam pozostałe resztki zboża, doprowaǳiłam do
akiego takiego ładu izdebkę i wzięłam się do roboty w polu, bo nie było naǳiei, żeby
mąż na esienne roboty wrócił. Zasiałam resztkami zboża kawałek pola, skosiłam trochę
potrawu³⁰, wykopałam resztki kartofli i tak pracu ąc ciężko od świtu do nocy, a nawet
nieraz i w nocy, doczekałam się późną esienią powrotu męża. Nadeszła znów ciężka zima
głodna i chłodna, a potem eszcze cięższa wiosna i przednówek. Na samo wspomnienie
aż ciarki przechoǳą, co człowiek musiał przecierpieć i napracować się, żeby obsiać i ob-
saǳić znów ako tako pole i nie umrzeć z głodu. Łuǳił się tylko człowiek naǳie ą, że
może kiedyś bęǳie lepie , że może za aśnie e akiś aśnie szy promyk, i tym tylko żył. Pra-
cowaliśmy też obo e z mężem, ile tylko starczyło sił, obrobiliśmy swo e liche piętnaście
mórg i eszcze trzeba było coś dorabiać, bo tu tyle potrzeb. Siostrę trzeba było spłacać,
stodółkę akąkolwiek postawić i obory też nie było, a mieszkanko też tylko z łaski, więc
nie do ada ąc i nie dosypia ąc, pracu ąc ak woły, oszczęǳaliśmy każdy krwawo zapraco-
wany grosz, byle kiedyś było lepie . Za dwa lata powiłam drugą córkę. Mąż wściekał się
po prostu, ze złości nie szczęǳąc mi różnych przykrych docinków, a cóż a byłam winna
i to maleństwo, co go tak o ciec nienawiǳił? Zaczął znów uciekać z domu, a a z rozpaczy
wylewałam całe rzeki łez. Zrobił się też niezwykle gwałtowny i za byle co bił mnie, że
siniaki prawie nie schoǳiły ze mnie. Cóż było robić? Cierpiałam tak wszystko po cichu,
bo nawet poskarżyć się nie miałam przed kim. Za mowałam się gorliwie pracą i w nie
zna dowałam uko enie. Co zaniedbał mąż, to a starałam się naprawić. Zaprowaǳiłam
warzywnictwo, które na nasze ziemi niezgorze się udawało, chowałam cielęta, siałam
len i wyrabiałam płótno, słowem, pracowałam, ak tylko mogłam, wychowu ąc przy tym
dwie nielubiane przez o ca ǳiewczynki. Spłaciliśmy uż trochę długu, postawiliśmy nie-
wielką stodółkę i dochowaliśmy się dwóch krów. Było to wszystko owocem czteroletnie
pracy. Męczyłam się tylko w te edne maleńkie izdebce i pragnęłam nade wszystko,
żeby się kiedyś w życiu doczekać własnego kąta i być gospodynią na własnych śmieciach.
Mieszka ąc w edne sieni i w ednym podwórku, nie mogłam chować żadnego drobiu, ani
nawet świni, gdyż roǳicom męża wszystko to przeszkaǳało, a chcąc uniknąć przykrych
kłótni i nieporozumień, wolałam uż nic nie chować.

W roku  doczekałam się wreszcie syna, a z nim i nowych trosk, bo przybywało Syn, Kaleka
coraz więce pracy, a przy tym zaczęłam zapadać na zdrowiu, czu ąc dotkliwy ból w krzyżu,
a widocznie z nadwyrężenia żył zaczęłam stopniowo tracić właǳę w prawe ręce. Nic
zresztą ǳiwnego na taką pracę; sama sobie nieraz się ǳiwiłam, skąd mi się bierze tyle
siły i zdrowia, ale i ono widocznie z czasem się wyczerpało. Do tego eszcze przybyło
mi na okropnie sze zmartwienie, okazało się bowiem po roku, że ten tak upragniony
przez o ca syn est kaleką na oczy, mianowicie nie wiǳi na edno oko zupełnie, a na
drugie barǳo mało, pomimo że ma na czyście sze i na normalnie sze oczy. Zdumiewali się
lekarze, że coś podobnego eszcze nie wiǳieli, i pomimo kosztów nic poraǳić się nie dało
i ǳiecko pozostało ku me straszne rozpaczy prawie niewidome. Skończyły się wreszcie
lepsze czasy, nadszedł rok –, a z nim kryzys i nowa niedola. Jeszcześmy nie zdążyli
spłacić wszystkiego długu siostrze, a o postawieniu choćby na skromnie szego domku

³⁰potraw — trawa wyrasta ąca powtórnie po skoszeniu. [przypis edytorski]
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nie było uż mowy, coraz to przygniatały większe podatki, ceny na produkty wie skie
spadały, czasy stawały się coraz cięższe i naǳie a na lepsze utro znikła zupełnie. Pomimo Bieda
że pracu emy nadal wytrwale i ǳieci uż pomaga ą, ednak końca z końcem związać nie
można. O ulepszeniu czegoś w ogóle na wsi uż ǳisia myśleć nie można. Ży e się tylko
z dnia na ǳień i nawet na ubranie i buciki dla ǳieci do szkoły nie wystarczy, uż nie
mówiąc o sobie, kiedy edne buty czy ubranie nosi się po kilka lat, pomimo że ono est
ǳisia nawet dość tanie, ale i na to nie można sobie pozwolić. Jak się ży e, to doprawdy
strach pomyśleć. Mięsa nie ada się zupełnie, na mleko też nie można sobie pozwolić,
bo trzeba e sprzedać na podatki i choć na sól, bez które się nie można zupełnie obyć.
Toteż luǳie wygląda ą nęǳnie, sczerniali na twarzy, o przygasłych oczach niechętni i źli.
A uż na gorze to serce boli patrzeć na ǳieci, blade, mizerne, smutne, a przy tym bose
i obdarte.

Co z tego, że człowiek pracu e i pracu e? Przecież z te pracy nie ma nic dosłownie. Bieda
Gnieźǳi się nas pięć osób w edne małe izdebce, i to liche , a do tego nie ma naǳiei,
żeby można w przyszłości coś pobudować. Obórka (ze stare szopy) też się wali, a na nową
nie ma funduszów. Cały dochód to są trzy krowy, z których czerpie się na wszystko fun-
dusze, no i cośkolwiek latem z warzywa, ale i to pomimo okropne pracy ǳisia się wcale
nie opłaca. Poza tym grunt est przeważnie tak lichy, że zboża ani kartofli sprzedać nie
można. Więc cała podstawa bytu są trzy krowy. Z nich trzeba wyciągnąć przeszło trzysta
złotych podatku, akie takie ubranie, mydło, naę, sól, zapałki, cukier choć dla chorego
ǳiecka, kilo słoniny na miesiąc, reperac a narzęǳi rolniczych, bo o kupnie nowych to
uż nie ma mowy. Do tego dochoǳi eszcze kupno zeszytów i książek dla ǳieci do szkoły
i inne drobne rzeczy, bez których się obe ść trudno. Na wszystko dać muszą te krowy,
które przecież cały rok się nie do ą, tylko przeciętnie akieś osiem miesięcy, więc ak tu
żyć? Zarobić uż nigǳie nic nie można, bo i na swoim est co robić na dwo e luǳi, nawet
trzeba porządnie się naharować, i to o głoǳie. Bo akże się ǳisia ży e i czym? Przeważnie Bieda, Jeǳenie
kartoflami. Na śniadanie gotu e się zupę z kaszą czy żytnią zacierką, zabieloną mlekiem,
na obiad to uż cokolwiek poświęci się słoniną kartofle, a do tego czysty żur czy mizerna
na pół postna kapusta, wreszcie na kolac ę po kawałku czarnego chleba, a do tego pozo-
stały z obiadu barszcz czy kapusta. Małym ǳieciom tylko się da e po kropli mleka, bo
starsi na taki smakołyk nie mogą sobie pozwolić. Na przednówku często i tego nie ma.
Na takie rzeczy ak mięso, masło, a ka, cukier nikt absolutnie nie może sobie pozwolić
w na uroczystsze nawet święta. Poza tym luǳie ży ą ak odludki, wszelkie zabawy, wesela,
chrzciny i inne uroczystości roǳinne i towarzyskie zupełnie wyszły z mody.

Jeżeli ktoś pismo akieś prenumeru e, to na pewno składa się na to kilku, a nawet
kilkunastu gospodarzy, i to na częście zalega ą w prenumeracie. Co do organizac i, to
wszelkie niezależne organizac e, czy to dla starszych czy młoǳieżowe, w zarodku uż są
tłumione albo tak prześladowane, że nie dopuszcza się do żadnych zebrań, szykanu e się
tak, że w końcu, zniechęcone, przesta ą istnieć. Ja sama należę od kilku lat do Koła Go-
spodyń Wie skich, lecz w tych kołach nic się nie robi, żeby choć trochę ulżyć losowi
wie skie kobiety. W tym roku niby zaczęty est kurs tkacki, lecz opłaty i składki są tak
wysokie, że po prostu nie można sobie na to pozwolić. Chciałabym koniecznie ten kurs
skończyć, żeby potem móc cokolwiek zimową porą zarobić, lecz strasznie mi est trudno,
bo po prostu o grosz est ǳisia na wsi trudno, a cóż dopiero mówić o złotówkach. Po-
datki są tak duże, że wszystko pochłania ą, i tylko o nich trzeba myśleć, i eżeli ǳiś ktoś
ma więce ak edną krowę, a nie chce wiǳieć sekwestratora, to musi się wszystkiego wy-
rzec, nawet własnego życia, a myśleć tylko o podatkach. Jedyną troską, która mnie teraz Matka, Rozpacz
trwogą prze mu e i z głowy ǳień i noc nie schoǳi, to są ǳieci, co z nimi w przyszłości
bęǳie, ak im byt zapewnić. O tym, że mnie kiedyś bęǳie lepie , przestałam uż myśleć,
zresztą z nadmiaru pracy straciłam uż zdrowie i nie mam naǳiei go oǳyskać, a zresztą
może to i lepie . Nie będę mieć więce ǳieci, a z tym i mnie szy obowiązek co do ich
wychowania. Przecież teraz wychować ǳieci to est po prostu męczeństwo. Serce kra e
się po prostu z bólu, gdy odmówić mu trzeba kawałka chleba czy szklanki mleka. Rozpacz
targa nerwy, ak patrzy się na ǳiecko, blade, mizerne, szczupłe i wątłe, a nie można dać
mu tego, co potrzebne est dla pozyskania sił i zdrowia. Już teraz nie dbam wcale o siebie,
odmawiam sobie wszystkiego prócz łez, byle tylko ulżyć doli ǳiecka. Lecz żadnych wi-
doków na przyszłość nie ma, te piętnaście mórg marne ziemi nie można uż poǳielić na

  Z pamiętników chłopskich. Pamiętnik nr  



trzy części, bo cóż by z tego było? A przecież i człowiek potrzebu e na starość na czymś
dożyć, zresztą chłopiec ośmioletni kaleka, dla niego by się to przydało, gdyż on uż musi
pozostać na roli ze względu, że inne przyszłości dla niego nie ma. Pozosta ą ǳiewczęta,
dla nich uż nie ma po prostu wy ścia. O posagach teraz nie ma mowy, bo skądże, gdy na
sól braknie. Choćby do służby, ale gǳie ą teraz zna ǳie? Dać akiś zawód, na to znów
trzeba funduszów, a skądże ich wziąć? Są to ǳiewczęta niezwykle zdolne, wzorowo się
uczą i zdumiewa ąco są po ętne, tylko wątłe i szczupłe. W tym roku uż edna kończy
siedem odǳiałów³¹, a na przyszły rok druga, ogromną ma ą chęć uczyć się dale , ale cóż
z tego? Co a, nieszczęsna, biedna matka, na to poraǳę? Ból sercem targa, chciałoby się
dać temu ǳiecku coś na przyszłość. Chciałabym wywalczyć im lepszą dolę od swo e , bo
wiem, ak mnie ciężko było żyć na świecie, a teraz eszcze cięże patrzeć na niedolę swych
ǳieci i beznaǳie ną ich przyszłość. Gdybym miała akieś zna omości, akąś protekc ę, to
starałabym się na wszystko umieścić ǳiewczynki w akie ś szkole zawodowe . Może by
się można było wystarać o akieś ulgi, zniżki czy coś, ale nie znam nikogo takiego i nie
wiem, gǳie się udać z moim zmartwieniem. Jeżeli ktoś bęǳie czytał ten mó krótki pa-
miętnik, a nie zapomni i eżeli to bęǳie w ego mocy, pomoże cośkolwiek wybrnąć mi
z mego zmartwienia, to do śmierci byłabym mu nieskończenie wǳięczna. Nie mogę so-
bie wprost pomyśleć, akaż by radość rozpierała mo e stroskane matczyne serce, gdybym
wiǳiała swo e mizeraki uczące się dale .

Kończę ten swó opis, czyli krótki pamiętnik, i chciałabym, żeby trafił do serca lu-
ǳiom, którzy rozumie ą luǳką niedolę i odczu ą ciężkie życie, trudy i prace wie skie
kobiety. Nie pragnę nagrody, tylko współczucia. Bo doprawdy nie ma chyba na świecie
więce zapomniane i niedoceniane istoty ak wieśniaczka, a na barǳie u nas w Polsce.
A przecież my wszystko składamy w ofierze o czyźnie i społeczeństwu, a w zamian nie
dosta emy nic. Wszystko, co napisałam, est na szczerszą prawdą, a są to tylko wy ątki³²,
bo gdybym chciała napisać cały ogrom niedoli i nęǳy, musiałabym pisać nie parę tygo-
dni, ale parę lat i być uczoną. Nie ǳiwcie się, że są błędy i niedokładności, bo przecież
estem samoukiem, a pisałam to zmęczona całoǳienną pracą, chorą ręką, często długo
w noc, gdy oczy ze zmęczenia kleiły się do snu i przy nikłym świetle przykręcone naf-
towe lampki, a w dodatku po kry omu przed mężem, żeby się nie wyśmiał ze mnie, że
bawię się w uczoną osobę.

Ze względu na niektóre drastyczne szczegóły co do pożycia z mężem prosiłabym na-
zwisko mo e zachować w ta emnicy.

³¹odǳiał (daw.) — klasa w szkole podstawowe . [przypis edytorski]
³²wyjątek — tu: urywek, agment większego ǳieła. [przypis edytorski]
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