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
Artysta గest twórcą rzeczywistego piękna. Artysta

Celem గego గest utaić siebie, obగawiaగąc sztukę.
Kto własne wrażenia z ǳieła sztuki umie wyrazić w odrębny sposób albo przekształcić

na nowy środek artystycznego wzruszenia, ten గest krytykiem.
Naగwyższą i zarazem naగniższą formą krytyki గest autobiografia.
Trzeba być zepsutym i bez wǳięku, aby w pięknie dopatrywać się myśli brzydkich. Piękno

Jest to grzech.
Człowiek kulturalny w rzeczach pięknych wiǳi myśli piękne. Przyszłość గest గego. Piękno
Tylko ci są wybrani, dla kogo w rzeczach pięknych nic nie ma poza Pięknem.
Książka nie może być moralna lub niemoralna. Jest tylko dobrze albo źle napisana. Książka

Nic więceగ.
Niechęć wieku ǳiewiętnastego do Realizmu గest wściekłością Kalibana¹ oglądaగącego

w zwierciadle własną twarz.
Niechęć wieku ǳiewiętnastego do Romantyzmu గest wściekłością Kalibana, gdy w zwier-

ciadle nie wiǳi własneగ twarzy.
Życie moralne człowieka stanowi dla artysty część podmiotowego materiału twór-

czego, lecz moralność sztuki polega na doskonałym użyciu niedoskonałego środka.
Artysta nie stara się niczego udowadniać. Każda rzecz prawǳiwa może być dowie- Artysta

ǳiona.
Żaden artysta nie kieruగe się upodobaniami etycznymi. Upodobania etyczne u artysty Artysta

są niewybaczalnym zniekształceniem stylu.
Żaden artysta nigdy nie గest chorobliwy. Artysta ma prawo wyrażać wszystko.
Myśl i గęzyk są dla artysty narzęǳiami sztuki. Artysta, Sztuka
Występek i cnota są dla artysty tworzywem sztuki. Artysta, Sztuka
Ze stanowiska formy wzorem wszystkich sztuk గest muzyka. Ze stanowiska wrażenia

Muzyka, Sztuka, Teatrwzorem గest sztuka aktorska.
Wszelka sztuka గest zarazem kształtem i symbolem.
Na własną odpowieǳialność wnika się poza kształt.
Na własną odpowieǳialność odczytuగe się symbol.
Sztuka oǳwierciedla wiǳa, a nie życie. Sztuka
Różnorodność zdań o ǳiele sztuki świadczy, że గest nowe, złożone i żywotne.
Jeżeli krytycy spieraగą się o artystę, to znaczy, że గest on ze sobą w zgoǳie.
Możemy przebaczyć człowiekowi ǳieło użyteczne, dopóki nie zachwyca się nim. Je- Sztuka

dynym usprawiedliwieniem ǳieł nieużytecznych గest wywołana nimi potęga zachwytu.
Sztuka గest bezużyteczna.

Oscar Wilde

ఝ 
Pracownia była przesycona zapachem róż, skoro zaś wietrzyk letni poruszył drzewami Zapach

¹Kaliban — postać z Burzy Szekspira, ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy. [przypis edytorski]
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w ogroǳie, przez otwarte drzwi wnikała ociężała woń bzu lub wątleగ pachniał głóg.
W rogu perskieగ so wyciągnął się wygodnie lord Henryk Wotton, paląc swym zwy-

czaగem papierosa po papierosie. Mógł stamtąd patrzeć na słodkie గak miód, miodoweగ
barwy kiście wielokwiatu, którego drżące gałązki z trudem zdawały się dźwigać ciężar tak
płomiennego piękna. Od czasu do czasu po zawieszonych nad wielkim oknem గedwab-
nych firankach przesuwały się fantastyczne cienie przelatuగących ptaków, wywołuగąc na
chwilę wrażenie గapońskiego obrazu. Przypominało mu to owych malarzy tokĳskich,
o twarzach bladych i znużonych, którzy w sztuce z konieczności nieruchomeగ starali się
oddać wrażenie szybkości i ruchu. Jednostaగne brzęczenie pszczół, poszukuగących drogi
wśród źdźbeł wysokieగ, nieprzycięteగ trawy lub wytrwale kręcących się dokoła złocistych
pyłków powoగu, dotkliwie potęgowało panuగącą ciszę. Stłumiony pogwar Londynu wy-
dawał się niby grzmiący ton dalekich organów.

Na pionowo ustawionych w środku pokoగu sztalugach był umieszczony naturalneగ Artysta
wielkości portret młodego mężczyzny wyగątkoweగ urody. W niewielkieగ odległości przed
portretem sieǳiał గego malarz, Bazyli Hallward, którego nagłe zniknięcie przed paru laty
wywołało dużą wrzawę i dało sposobność do naగrozmaitszych plotek.

W chwili gdy artysta przyglądał się wǳięczneగ i czaruగąceగ twarzy, tak subtelnie od-
tworzoneగ w ǳiele sztuki, na గego obliczu ukazał się uśmiech zadowolenia i wydawało
się, że bęǳie trwał dłużeగ. Nagle malarz zadrżał, przymknął oczy, powieki przycisnął pal-
cami, గakby chciał zatrzymać w swym mózgu ǳiwne marzenie, obawiaగąc się, iż mógłby
గe postradać.

— To twoగe naగlepsze ǳieło, Bazyli, naగlepsza rzecz, గaką kiedykolwiek zrobiłeś —
odezwał się lord Henryk znużonym głosem. — Na przyszły rok musisz posłać గe na wy-
stawę w Grosvenor². Akademia³ గest za wielka i za pospolita. Ile razy tam póగdę, zastaగę
tylu luǳi, że nie mogę oglądać obrazów, co గest okropne, lub tyle obrazów, że nie wiǳę
luǳi, co గeszcze barǳieగ odstrasza. Grosvenor గest istotnie గedyną wystawą.

— Wątpię, abym miał గe gǳiekolwiek wystawiać — odrzekł malarz, odrzucaగąc w tył
głowę tym swoim zwykłym ruchem, który był przedmiotem drwin kolegów w Oxforǳie.
— Nie, nie dam go nigǳie.

Lord Henryk podniósł oczy, ze zǳiwieniem nań spoglądaగąc poprzez błękitne kłęby
dymu, unoszące się w fantastycznych zwoగach z ciężkiego, opiumowanego papierosa.

— Nie poślesz nigǳie? Dlaczegóż, móగ drogi? Z గakiego powodu? Co za okazy z was,
malarze! Robicie wszystko, aby zdobyć sławę, a skoro గą macie, zawaǳa wam. To niemą-
drze, bo gorsze od tego, że o was mówią, గest to, że o was nie mówią. Tym portretem
możesz się wybić ponad wszystkich młodych malarzy, a starych przyprawić o zazdrość,
గeżeli w ogóle zdolni są odczuwać cokolwiek.

— Wiem, że bęǳiesz drwił ze mnie — odrzekł — ale గa go naprawdę nie mogę
wystawić. Za wiele włożyłem weń samego siebie.

Lord Henryk, wyciągaగąc się na sofie, roześmiał się.
— Za dużo siebie! Słowo daగę, Bazyli, że nie podeగrzewałem cię o tyle próżności;

w istocie nie wiǳę żadnego podobieństwa mięǳy tobą, o rysach twarzy ostrych i suro-
wych, o czuprynie czarneగ గak węgiel, a tym młoǳieńczym Adonisem⁴, wyglądaగącym
గakby był zrobiony z kości słonioweగ i z płatków róży. Ależ, drogi Bazyli, to గest Narcyz⁵,
a ty — z twoగeగ twarzy bĳe inteligencగa i tak daleగ, lecz piękno, prawǳiwe piękno kończy
się tam, gǳie zaczyna się wyraz myśli. Rozum గest sam w sobie pewnego roǳaగu prze- Rozum, Uroda
sadą, psuగącą harmonię każdego oblicza. Gdy człowiek zabiera się do myślenia, zamienia
się cały w nos, czoło lub w coś równie okropnego. Popatrz na luǳi cieszących się po-
woǳeniem w గakimkolwiek uczonym zawoǳie. Jak są doskonale brzydcy! Oczywiście,
z wyగątkiem Kościoła. Ale ci z Kościoła nie myślą wcale. Każdy biskup w osiemǳiesiątym
roku życia powtarza to, czego nauczono go w osiemnastym, i tylko dlatego wygląda za-

²Grosvenor — galeria sztuki w Londynie, założona w ; odgrywała ważną rolę dla artystów nowego po-
kolenia, których prace nie odpowiadały oczekiwaniom konserwatywneగ Królewskieగ Akademii Sztuk Pięknych.
[przypis edytorski]

³Akademia — tu: Królewska Akademia Sztuk Pięknych (Royal Academy of Arts). [przypis edytorski]
⁴Adonis (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ulubieniec bogini Aodyty. [przypis edytorski]
⁵Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy młoǳieniec, który wzgarǳił uczuciem nim Echo, za co bogini Aodyta

wzbuǳiła w nim miłość do గego własnego obrazu odbitego w woǳie. [przypis edytorski]
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wsze czaruగąco. Twóగ taగemniczy młody przyగaciel, którego nazwiska nie wymieniłeś mi
wprawǳie, ale którego portretem się zachwycam, nigdy nie myślał. Jestem tego pew-
ny. Jakaś czaruగąco bezmyślna istota, mogąca w zimie zastąpić brak kwiatów, a w lecie
orzeźwiać nasz umysł. Nie pochlebiaగ sobie, Bazyli, wcale nie గesteś do niego podobny.

— Nie zrozumiałeś mnie, Henryku — odparł artysta. — Sam to wiem naగlepieగ,
że nie గestem do niego podobny. Nie chciałbym zresztą być nim. Wzruszasz ramionami?
Mówię prawdę. Na wszelkim wyróżnieniu fizycznym lub umysłowym ciąży గakiś fatalizm,
który w ǳieగach iǳie śladem chwieగnego kroku królów. Dobrze గest nie różnić się wcale Uroda, Rozum
od współczesnych. Dlatego brzydcy i głupi są na świecie uprzywileగowani. Mogą żyć we-
dle woli albo przyglądać się zabawie. Jeśli nic nie wieǳą o zwycięstwach, zaoszczęǳono
im też wrażenia klęski. Żyగą tak, గak pragnęlibyśmy żyć wszyscy: cicho, oboగętnie i spo-
koగnie. Nie przeszkaǳaగą nikomu i nikt im nie przeszkaǳa. Ale ty, Henryku, z twoim
tytułem i maగątkiem, గa ze swoim umysłem, గaki by on nie był, i ze swoగą sztuką, choćby
naగbarǳieగ niedoskonałą, Dorian Gray ze swoగą urodą, musimy cierpieć za uǳielone nam
dary bogów.

— Dorian Gray? Więc tak się nazywa? — zapytał lord Henryk, zbliżaగąc się do Ba-
zylego Hallwarda.

— Tak, to గego nazwisko. Nie chciałem ci go powieǳieć.
— Dlaczego?
— Ach, nie umiałbym tego wytłumaczyć. Kiedy kogoś barǳo kocham, nikomu nie Taగemnica

wymieniam గego imienia. Wydaగe mi się to zdradą względem niego. Nauczyłem się ko-
chać taగemnicę. Jest to గedyne, co nasze nowoczesne życie czyni niezwykłym i cudownym.
Naగpospolitsza sprawa luǳka staగe się wytworna, skoro ktoś గą przed nami ukryగe. Gdy
wyగeżdżam z miasta, nikomu nie mówię, dokąd గadę. Jeżeli powiem, tracę całą przyగem-
ność. Może to niemądre, przyznaగę, ale w ten sposób przywracam memu życiu roman-
tyczność. Obawiam się, że weźmiesz mnie za kiepskiego wariata.

— Bynaగmnieగ — odparł lord Henryk — bynaగmnieగ, móగ drogi Bazyli. Wydaగesz się Małżeństwo
zapominać, że గestem żonaty i że గedynym urokiem małżeństwa గest wzaగemne łuǳenie
się, niezbędnie konieczne dla obu stron. Ja nigdy nie wiem, gǳie przebywa moగa żona,
i ona nie wie, gǳie గa się udaగę. Gdy się spotkamy, a zdarza się to niekiedy, że గesteśmy
razem na గakimś obieǳie lub wspólnie wybieramy się do księcia, z naగpoważnieగszą mi-
ną opowiadamy sobie naగniedorzecznieగsze historie. Pod tym względem żona przewyższa
mnie znakomicie. Nigdy nie zabrnie w datach, gdy గa zawsze mam z nimi kłopot. Zdaగąc
sobie z tego sprawę, nie robi mi żadnych wyrzutów. Chciałbym nieraz usłyszeć గe od nieగ,
ale గeగ wystarcza, że wyśmieగe się ze mnie.

— Nie znoszę, gdy w ten sposób wyrażasz się o swym małżeństwie — rzekł Bazyli
Hallward, kieruగąc się ku drzwiom wychoǳącym na ogród. — Wydaగe mi się, że w istocie
గesteś barǳo dobrym mężem i tylko wstyǳisz się sweగ cnoty. ǲiwny z ciebie człowiek.
Nigdy nie powiesz nic moralnego i nigdy nie zrobisz nic złego. Twóగ cynizm గest zwykłym
udawaniem.

— Naturalność గest również udawaniem i to naగbarǳieగ drażniącym z tych, గakie znam
— zawołał lord Henryk, śmieగąc się.

Wyszli obaగ do ogrodu i usiedli na długieగ ławce bambusoweగ, w cieniu krzewu waw-
rzynowego. Po lśniących liściach ślizgały się promienie słoneczne. Białe stokrocie drżały
wśród traw.

Po chwili lord Henryk spoగrzał na zegarek.
— Muszę గuż iść, Bazyli — wyszeptał — zanim póగdę, chciałbym గednak usłyszeć

odpowiedź na moగe niedawne pytanie.
— Co za pytanie? — rzekł malarz, nie podnosząc oczu utkwionych w ziemi.
— Wiesz dobrze.
— Nie wiem, Henryku.
— Więc గe powtórzę. Musisz mi wytłumaczyć, dlaczego nie chcesz wystawić portretu

Doriana Graya. Chcę znać prawǳiwą przyczynę.
— Powieǳiałem ci całą prawdę.
— Wcale nie. Wskazałeś, że w portret zbyt wiele włożyłeś samego siebie. Nie, to

byłoby ǳiecinne.
— Henryku — rzekł Bazyli Hallward, patrząc mu prosto w oczy — każdy portret Artysta, Portret
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malowany z przeగęciem గest portretem artysty, nie modela. Model to tylko przypadek,
okoliczność. Nie గego, ale samego siebie uగawnia malarz na płótnie. Przyczyną, dla któreగ
nie chcę wystawić obrazu, గest obawa odsłonięcia taగemnicy meగ własneగ duszy.

Lord Henryk roześmiał się.
— Jakieగż to? — zapytał.
— Powiem ci — powieǳiał Hallward, ale po గego twarzy przeszedł wyraz zmieszania.
— Z ciekawością słucham cię, Bazyli — podగął towarzysz, patrząc na niego.
— Ach, doprawdy niewiele tu do mówienia — odparł malarz — obawiam się, że

trudno ci bęǳie mnie zrozumieć. Może nie uwierzysz nawet.
Lord Henryk uśmiechnął się. Schyliwszy się, zerwał z trawnika różową stokrotkę

i zaczął గą oglądać.
— Jestem pewny, że zrozumiem — odparł, uporczywie wpatruగąc się w drobną, zło-

tawą, pierzastą tarczę kwiatu — i wierzę we wszystko, co గest niewiarygodne.
Wiatr strząsnął z krzewu nieco kwiatów, a ciężkie pęki rozkwitłego bzu buగały się

w parnym powietrzu. Gǳieś pod murem ćwierkał konik polny, a długa, cienka ważka
o skrzydełkach z brązoweగ gazy mignęła w powietrzu niebieską nitką. Lord Henryk miał
wrażenie, że słyszy bicie serca Bazylego Hallwarda, i zdumiony, czekał na ciąg dalszy.

— Historia గest zupełnie prosta — rzekł malarz po pewnym czasie. — Przed dwoma
miesiącami byłem na przyగęciu u lady Brandon. Wiesz, że i my, biedni artyści, musi-
my niekiedy pokazać się w świecie, ażeby nie miano nas za ǳikusów. Powieǳiałeś raz,
że we aku i w białym krawacie nawet makler giełdowy może zdobyć opinię człowie-
ka cywilizowanego. Zaledwie ǳiesięć minut przebywałem w tym salonie, rozmawiaగąc
z przesadnie wystroగonymi damami i nudnymi akademikami, gdy nagle uczułem, że ktoś
na mnie patrzy. Odwróciłem się nieco i po raz pierwszy zobaczyłem Doriana Graya. Gdy
spotkaliśmy się wzrokiem, poczułem, że blednę. Ogarnęło mnie ǳiwne przerażenie. Zro-
zumiałem, że stanąłem wobec człowieka, którego sama osobowość గest tak uగmuగąca, iż
skoro poddałbym się గeగ, wchłonęłaby całą moగą istotę, całą moగą duszę, całą moగą sztu-
kę. W moim życiu staram się unikać wpływów zewnętrznych. Wiesz, Henryku, గak za-
wsze byłem niezależny. Byłem panem samego siebie, panowałem nad sobą, dopóki nie
spotkałem Doriana Graya. Wtedy… ale nie wiem, గak ci to wytłumaczyć. Poczułem, że
stanąłem wobec strasznego przełomu w mym życiu. Miałem ǳiwne przeświadczenie, że
los przynosi mi wyగątkowe radości i wyగątkowe cierpienia. Przerażony, odwróciłem się,
aby opuścić salon. Wyganiało mnie nie sumienie, lecz osobliwego roǳaగu tchórzostwo.
Nie będę upiększał, że po prostu chciałem uciec.

— Móగ Bazyli, sumienie i tchórzliwość są w istocie tym samym. Sumienie గest nazwą
firmy. Oto wszystko.

— Nie wierzę w to, Henryku, i nie wierzę, żebyś ty tak wierzył. Jakikolwiek był
గednak powód — może była nim duma, bo istotnie గestem barǳo dumny — dość że
kierowałem się ku drzwiom. Na droǳe natknąłem się na lady Brandon. „Chyba pan nie
odeగǳie tak wcześnie, panie Hallward?”, wykrzyknęła. Znasz గeగ szczególnie ostry dźwięk
głosu?

— Tak, we wszystkim, prócz piękności, గest ona pawiem — powieǳiał lord Henryk,
oskubuగąc stokrotkę swymi długimi, nerwowymi palcami.

— Nie mogłem się గeగ wykręcić. Zaprowaǳiła mnie do królewskich wysokości i lu-
ǳi w orderach i gwiazdach, do starszych dam w olbrzymich tiarach i o papuzich nosach.
Mówiła o mnie గako o naగlepszym z przyగaciół. Przedtem wiǳiałem గą raz w życiu, zawzię-
ła się గednak, aby zrobić mnie lwem towarzystwa. Zdaగe się, że właśnie któryś z moich
obrazów cieszył się dużym powoǳeniem, przynaగmnieగ pisano o nim w prasie dwugro-
szoweగ, co w wieku ǳiewiętnastym గest sztandarem nieśmiertelności. Nagle znalazłem się
oko w oko z młodym mężczyzną, którego postać tak ǳiwnie mnie zaగęła. Staliśmy koło
siebie i niemal dotykaliśmy się. Znowu spotkaliśmy się wzrokiem. Wbrew woli poprosi-
łem lady Brandon, ażeby mnie గemu przedstawiła. Nie było to może nawet nierozważne,
bo nieuniknione. Bylibyśmy mówili ze sobą nawet nieprzedstawieni. Jestem tego pewny.
Dorian Gray powieǳiał mi późnieగ to samo; również czuł konieczność poznania się ze
mną.

— Jakże lady Brandon określiła owego cudownego młoǳieńca? — spytał towarzysz.
— Wiem, że o wszystkich swych gościach zwykła గest urabiać zwięzłe powieǳenia. Przy-
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pominam sobie, గak przedstawiaగąc mnie pewnemu గegomościowi, dosłownie pokrytemu
orderami i wstęgami, tragicznym szeptem, który wszyscy w pokoగu doskonale słyszeli,
trąbiła mi w ucho naగǳiwacznieగsze o nim szczegóły. Po prostu uciekłem. Lubię mieć
własny sąd o luǳiach. Ale lady Brandon postępuగe ze swymi gośćmi గak akcగonariusz ze
swym towarem. Albo zupełnie ich pomĳa, albo opowiada o nich wszystko prócz tego,
co byłoby naprawdę ciekawe.

— Biedna lady Brandon! Ostro గą sąǳisz, Henryku! — rzekł Hallward niedbale.
— Móగ drogi, chciała mieć salon, a udało się గeగ otworzyć tylko restauracగę. Za cóż

miałbym się nią zachwycać? Powieǳ mi గednak, co powieǳiała o panu Dorianie Grayu?
— Ach, coś w tym roǳaగu: „Śliczny chłopiec, గego biedna matka była moగą nieroz-

łączną przyగaciółką. Zupełnie zapomniałam, czym on się zaగmuగe, chyba niczym… ach,
tak, grą na fortepianie, గeżeli nie na skrzypcach, kochany panie Gray?”. Nie mogliśmy
powstrzymać się od śmiechu i od razu zostaliśmy przyగaciółmi.

— Śmiech to wcale niezły początek przyగaźni i naగczęścieగ bywa też naగlepszym గeగ
zakończeniem — rzekł młody lord, zrywaగąc znowu stokrotkę.

Hallward wstrząsnął głową.
— Ty nie rozumiesz, Henryku — wyszeptał — co to గest przyగaźń albo nieprzyగaźń.

Ty lubisz wszystkich, lub, గeśli wolisz, dla każdego గesteś oboగętny.
— Jakże okropnie niesprawiedliwy గesteś! — zawołał lord Henryk, zsuwaగąc kape-

lusz na tył głowy i patrząc w górę na obłoki, płynące po głęboko turkusowym błękicie
letniego nieba niby lśniące płatki białego గedwabiu. — Tak, okropnie niesprawiedliwy.
Robię mięǳy ludźmi wielkie różnice. Przyగaciół wybieram sobie dla ich dobrego wy- Wróg
glądu, znaగomych dla ich dobrego charakteru, a nieprzyగaciół dla ich bystrego umysłu.
Człowiek nigdy nie może być dość oględny przy wyborze swych wrogów. Nie mam ani
గednego, który by był głupcem. Owszem, są to wszystko luǳie o wybitnie mocneగ in-
teligencగi, więc też umieగą ocenić mnie. Czy świadczy to o meగ próżności? Zdaగe się, że
గestem próżny.

— Myślę, że tak గest naprawdę. Ale stosuగąc się do twoగeగ metody doboru, winienem
uważać się tylko za zwykłego znaగomego.

— Móగ drogi, stary Bazyli, గesteś dla mnie więceగ niż znaగomym.
— A mnieగ niż przyగacielem, czymś, గak mniemam, w roǳaగu brata?
— Ach, bracia! Za nic mam braci. Móగ starszy brat nie myśli umierać, a młodsi, zdaగe

się, nie robią nic innego.
— Henryku! — wykrzyknął Hallward, marszcząc brwi.
— Móగ drogi towarzyszu, nie mówię tego zupełnie poważnie. Ale nie mogę się po-

wstrzymać od nienawiści do mych krewnych. Pochoǳi to zapewne stąd, że nikt z nas
nie znosi widoku osób maగących te same wady. Razem z demokracగą angielską poǳielam Tłum
nienawiść do tego wszystkiego, co nazywaగą występkami wyższych sfer. Tłum rozumie
doskonale, że pĳaństwo, głupota i rozpusta są గego własnością, więc గeśli ktoś z nas, robiąc
z siebie osła, przywłaszczy sobie గedną z tych przywar, wygląda గak kłusownik poluగący na
cuǳym polu. Gdy ów biedny Southwark stanął przed sądem rozwodowym, wspaniałe
było oburzenie tłumu. Jestem zaś przeświadczony, że ǳiesięć procent proletariatu nie
prowaǳi się należycie.

— Nie zgaǳam się z tobą nawet w గednym słowie, Henryku, czuగę przy tym na
pewno, że ty się nie zgaǳasz z tym, co mówisz.

Lord Henryk głaǳił swą ciemną, długą, spiczasto przystrzyżoną brodę i hebanową
laską uderzał w swóగ but z wyboroweగ skóry.

— Jaki z ciebie Anglik, Bazyli! Po raz wtóry గuż robisz mi tę uwagę. Jeżeli ktoś praw-
ǳiwemu Anglikowi powie swoగą myśl, co zawsze గest rzeczą barǳo śmiałą, on nigdy nie
patrzy na to, czy sama przez się గest dobra albo zła. Obchoǳi go barǳieగ to, w co ktoś
wierzy albo nie wierzy. Tymczasem wartość myśli గest zupełnie niezależna od wygłasza-
గącego గą człowieka. Jest całkiem prawdopodobne, że wartość myśli గest tym większa, im
człowiek గest mnieగ szczery, tym barǳieగ bowiem bęǳie zabarwiona గego potrzebami,
pragnieniami lub przesądami. Nie chcę గednak rozprawiać z tobą o polityce, socగologii
lub metafizyce. Barǳieగ niż zasady podobaగą mi się luǳie, a luǳie bez zasad barǳieగ
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od wszystkich innych. Opowieǳ mi lepieగ coś o panu Dorianie Grayu. Czy często go
widuగesz?

— Coǳiennie. Inaczeగ nie czułbym się szczęśliwy. Jest mi niezbędnie potrzebny.
— To naǳwyczaగne! Myślałem, że poza sztuką nic cię గuż nie bęǳie obchoǳić.
— On గest teraz całą moగą sztuką — odparł malarz poważnie. — Przychoǳi mi Historia, Sztuka

niekiedy na myśl, że w ǳieగach świata są tylko dwie epoki o pewneగ doniosłości. Pierwszą
గest zdobycie dla sztuki nowego środka, drugą zగawienie się noweగ osobistości twórczeగ.
Tym, czym dla Wenecగan był wynalazek malarstwa oleగnego, czym oblicze Antinousa⁶ dla
dawneగ sztuki greckieగ, tym stanie się kiedyś dla mnie Dorian Gray. Nie tylko dlatego, że
maluగę według niego, według niego rysuగę i szkicuగę, bo robiłem to గuż przedtem, ale poza
tym గest on dla mnie czymś więceగ niż modelem lub wzorem. Nie mówię, żebym nie był
zadowolony z tego, com z niego utworzył, albo że గego piękna nie można oddać w sztuce.
Na świecie nie ma nic, czego by nie można wyrazić w sztuce, i wiem dobrze, że ǳieło,
które namalowałem po spotkaniu z Dorianem Grayem, గest pięknym, naగlepszym ǳiełem
mego życia. Ale గakimś ǳiwnym, niepoగętym sposobem — będę zdumiony, గeśli zdołasz
mnie zrozumieć — గego osobowość natchnęła mnie zupełnie nowym roǳaగem sztuki,
zupełnie nowym stylem. Odmiennie wiǳę rzeczy, odmiennie o nich myślę. Mogę teraz
tworzyć na droǳe poprzednio przede mną zamknięteగ. „Kształt wymarzony w goǳinach
myśli”, kto to powieǳiał, nie pamiętam, lecz tym właśnie stał się dla mnie Dorian Gray.
Jedynie widoma obecność tego młoǳianka, gdyż గest on dla mnie młoǳiankiem, choć
ma lat przeszło dwaǳieścia, గedynie widoma గego obecność! Ach, zdumiewałoby mnie,
గeślibyś uświadamiał sobie, co to wszystko znaczy. Bezwiednie odsłonił on przede mną
linie świeżeగ szkoły, szkoły łącząceగ namiętność ducha romantyzmu z doskonałością ducha
greckiego. Harmonia duszy i ciała — గakże wiele! W naszym zaślepieniu odǳieliliśmy
oboగe, aby wynaleźć prostacki realizm i pusty idealizm. Henryku! Gdybyś tylko wieǳiał,
czym గest dla mnie Dorian Gray! Pamiętasz móగ kraగobraz, za który Agnew dawał mi tak
wysoką cenę, ale z którym nie chciałem się rozstać? To గeden z mych naగlepszych obrazów,
a dlaczego? Bo gdy go malowałem, Dorian Gray sieǳiał przy mnie. W గego obecności
ǳiałał na mnie గakiś subtelny wpływ i po raz pierwszy w życiu w zwykłym kraగobrazie
leśnym uchwyciłem ten czar, którego poszukiwałem od dawna i zawsze na próżno.

— To naǳwyczaగne, Bazyli! Muszę zobaczyć Doriana Graya.
Hallward powstał z ławki i począł choǳić po ogroǳie. Po chwili wrócił.
— Henryku — powieǳiał — Dorian Gray గest tylko dla mnie wątkiem artystycznym.

Ty nie doగrzysz w nim nic, గa wiǳę w nim wszystko. W moim ǳiele nigdy nie గest barǳieగ
obecny niż wtedy, kiedy గego obrazu tam nie ma. Jak powieǳiałem, గest on natchnieniem
nowego stylu. Odnaగduగę go w załamaniach niektórych linii, we wǳięku i subtelności
niektórych barw. Oto wszystko.

— Dlaczegóż więc nie chcesz wystawić గego portretu? — zapytał lord Henryk.
— Gdyż mimo woli włożyłem weń wyraz tego całego ubóstwienia artystycznego,

o గakim zresztą Dorianowi nigdy nie wspomniałem. On o tym nic nie wie. Nigdy nie
bęǳie wieǳiał. Ale luǳie mogliby odgadnąć, a przed przyziemnymi spoగrzeniami cie-
kawych nie chcę odsłaniać sweగ duszy. Serca mego nigdy nie oddam pod ich mikroskop.
W obrazie tym, Henryku, గest za wiele mnie samego, za wiele!

— Poeci nie maగą tylu zastrzeżeń, gdyż wieǳą, ile namiętność artysty sprzyగa rozpo-
wszechnieniu గego ǳieł. W ǳisieగszych czasach złamane serce osiąga wiele wydań.

— Nienawiǳę ich za to — zawołał Hallward. — Artysta winien tworzyć ǳieła Artysta, Piękno
piękne, ale w nie nie wkładać nic z własnego życia. Żyగemy w wieku, w którym uważa
się sztukę tylko za roǳaగ autobiografii. Zatraciliśmy zmysł piękna abstrakcyగnego. Pew-
nego dnia ukażę światu, czym ono గest, i dlatego świat nigdy nie zobaczy mego portretu
Doriana Graya.

— Zdaగe mi się, Bazyli, że nie masz racగi, ale nie będę się z tobą sprzeczał. Tylko
umysłowi bankruci prowaǳą spory. Powieǳ mi, czy Dorian Gray kocha cię barǳo?

Malarz namyślał się przez chwilę.

⁶Antinous (–) — grecki młoǳieniec, oficగalny kochanek cesarza Hadriana; kiedy utonął w Nilu, na
rozkaz Hadriana powstało wiele rzeźb i portretów przedstawiaగących Antinousa గako ideał młoǳieńczeగ pięk-
ności. [przypis edytorski]
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— Lubi mnie — odparł po przerwie — wiem, że mnie lubi. Zresztą barǳo mu
schlebiam. Uczuwam ǳiwną przyగemność, mówiąc mu rzeczy, których mówić mu nie
powinienem. Zazwyczaగ గest dla mnie barǳo miły, całe dnie spęǳamy w pracowni na
rozmowach o tysiącznych rzeczach. Niekiedy bywa mocno roztargniony, i zdaగe się, że
sprawia mu wówczas przyగemność, గeśli mi czymś dokuczy. Wówczas czuగę, Henryku, że
całą swą duszę oddałem człowiekowi obchoǳącym się z nią గak z kwiatem do butonierki,
ze schlebiaగącym గego próżności skrawkiem oǳnaki lub గak z ozdobą na గeden ǳień letni.

— Letnie dnie, Bazyli, są długie — szepnął lord Henryk. — Może pręǳeగ sprzykrzy
się on tobie, niż ty గemu. Jest to smutne, ale geniusz bez wątpienia trwa dłużeగ niż piękno. Wieǳa
Tłumaczy to, czemu zadaగemy sobie tyle trudu, aby zdobyć sobie wyższą kulturę. W ǳi-
kieగ walce o byt potrzeba nam czegoś, co trwa, i dlatego w karleగ naǳiei zachowania
światowego stanowiska zawalamy nasz umysł rumowiskiem faktów. Ideałem nowocze-
snym గest człowiek wykształcony wszechstronnie. Umysł takiego człowieka గest czymś
przerażaగącym, wygląda niczym tandetny stragan, pełen ǳiwactw i kurzu, gǳie wszyst-
ko ocenia się powyżeగ wartości. Sąǳę, że właśnie ciebie znuǳi on pierweగ. Pewnego dnia
spoగrzysz na swego przyగaciela, aby dostrzec, że గest przerysowany albo przeగaskrawiony
w kolorze, lub coś podobnego. W duszy bęǳiesz wymawiał mu to z goryczą, z tym prze-
świadczeniem, że wyrząǳił ci krzywdę. Gdy opanuగesz się znowu, bęǳiesz dlań zimny
i oboగętny. Bęǳie to smutne, gdyż zmieni ciebie. Opowiadałeś mi cały romans, nazwał-
bym go romansem sztuki, a naగgorszą stroną każdego romansu గest to, że robi luǳi tak
barǳo nieromantycznymi.

— Nie mów tak, Henryku. Póki będę żył, będę pod wpływem osoby Doriana Graya.
Nie możesz czuć tego, co గa. Jesteś zbyt zmienny.

— Ach, móగ drogi Bazyli, właśnie dlatego odczuć to mogę tak dobrze. Wierni znaగą
tylko powszednią stronę miłości, niewierni znaగą గeగ tragedie.

Lord Henryk, potarłszy zapałkę o misterne srebrne pudełko, zapalił papierosa z wy-
razem tak pewnym i zadowolonym, గak gdyby గednym zdaniem udało mu się określić cały
świat.

Na ciemną zieleń bluszczu opadła wrzaskliwa ciżba wróbli, a błękitne cienie obłoków Natura
przemykały się po trawniku గak గaskółki. Pięknie było w tym ogroǳie! Wrażenia innych
luǳi wydawały się lordowi czaruగące, barǳieగ czaruగące od ich myśli. Godne uwagi w ży-
ciu były dlań własna dusza i uczucia గego przyగaciół. Z cichym zadowoleniem wyobrażał
sobie nudne śniadanie, które opuścił z powodu tak długieగ bytności u Bazylego Hallwar-
da. Gdyby był poszedł⁷ do ciotki, na pewno spotkałby u nieగ lorda Goodberry, rozmowa
toczyłaby się około wspomagania ubogich i konieczności zakładania wzorowych przytuł-
ków. Słyszałby, గak luǳie głoszą ważność cnót, do których uprawiania nie mieli w swym
życiu sposobności. Bogaci mówiliby o znaczeniu oszczędności, wymowni próżniacy o do-
stoగeństwie pracy. Cudownie, że ominął to wszystko! Wspomnienie ciotki nasunęło mu
pewną myśl. Zwrócił się do Hallwarda, mówiąc:

— Móగ drogi towarzyszu, teraz sobie przypominam.
— Co przypominasz sobie, Henryku?
— Przypominam sobie, gǳie usłyszałem nazwisko Doriana Graya.
— Gǳież to? — spytał Hallward, lekko marszcząc brwi.
— Nie patrz tak srogo, Bazyli. Było to u meగ ciotki, lady Agaty. Opowiadała mi, że

poznała uroczego młodego mężczyznę, który bęǳie గeగ pomagał w East End⁸ i nazywa
się Dorian Gray. Mogę cię upewnić, że nic nie wspominała o గego uroǳie. Kobiety,
przynaగmnieగ kobiety dobre, nie znaగą się na uroǳie. Mówiła, że గest barǳo poważny
i ma piękny charakter. Wyobraziłem go sobie గako chuderlawego osobnika w okularach,
o rzadkich włosach, barǳo piegowatego i z dużymi nogami. Szkoda, iż nie wieǳiałem,
że to గest twóగ przyగaciel.

— Rad గestem, Henryku, żeś o tym nie wieǳiał.
— Dlaczego?
— Nie chcę, abyś się z nim spotykał.
— Nie chcesz, żebym spotykał się z nim?

⁷Gdyby był poszedł — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż opisana
czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość. [przypis edytorski]

⁸East End — uboższe ǳielnice Londynu położone we wschodnieగ części miasta. [przypis edytorski]
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— Nie.
— Proszę pana, pan Dorian Gray గest w pracowni — oznaగmił służący, wchoǳąc do

ogrodu.
— Teraz bęǳiesz musiał mi go przedstawić — zawołał lord Henryk, śmieగąc się.
Malarz zwrócił się do służącego, który stoగąc w słońcu, mrużył oczy:
— Poproś, Parkerze, pana Graya, aby zaczekał na mnie. Przyగdę tam za chwilę.
Służący, skłoniwszy się, odszedł.
Hallward spoగrzał na lorda Henryka.
— Dorian Gray గest mym naగdroższym przyగacielem — powieǳiał. — To natura

prosta i piękna. Ciotka twoగa określiła go zupełnie trafnie. Nie psuగ go. Nie staraగ się
wpływać na niego. Twóగ wpływ byłby dlań zgubny. Świat గest wielki i nie brak luǳi
ciekawych. Nie zabieraగ mi గedynego człowieka nadaగącego meగ sztuce cały గeగ czar; me
życie గako artysty zależy od niego. Pamiętaగ, Henryku, że polegam na tobie.

Mówił barǳo powoli i zdawało się, że słowa wymykały mu się z ust wbrew గego woli.
— Co za głupstwa pleciesz! — z uśmiechem rzekł lord Henryk i biorąc Hallwarda

pod rękę, nieగako siłą wprowaǳił go do domu.
ఝ 
Wchoǳąc, spostrzegli Doriana Graya, sieǳącego tyłem do nich za pianinem i przewra-
caగącego karty Scen leśnych⁹ Schumanna.

— Musisz mi to pożyczyć, Bazyli — zawołał. — Muszę się tego nauczyć. Jest wprost
czaruగące.

— To zależy od tego, గak mi bęǳiesz ǳiś pozował, Dorianie.
— Ach, dość గuż mam pozowania i nie zależy mi na portrecie wielkości naturalneగ —

odparł młoǳieniec z przekorą, kręcąc się na taborecie. Na widok lorda Henryka przelot-
nie zarumienił się i zerwał. — Przepraszam cię, Bazyli, ale nie wieǳiałem, że nie గesteś
sam.

— Oto, Dorianie, lord Henryk Wotton, stary móగ przyగaciel z Oxfordu. Opowiadałem
mu właśnie, గaki doskonały z ciebie model, a ty wszystko popsułeś.

— Nie popsuł mi pan przyగemności poznania pana, panie Gray — powieǳiał lord
Henryk, przystępuగąc doń i podaగąc mu rękę. — Ciotka moగa często opowiadała mi o pa-
nu. Jest pan గednym z గeగ ulubieńców i, obawiam się, że również గedną z గeగ ofiar.

— Obecnie lady Agata patrzy na mnie krzywo — odparł Dorian z zabawnym wyra-
zem skruchy. — Przyrzekłem w zeszły wtorek towarzyszyć గeగ do గakiegoś klubu w Whi-
techapel i zapomniałem o tym zupełnie. Mieliśmy tam grać razem duet, czy raczeగ trzy
duety. Nie mam wprost odwagi póగść teraz do nieగ.

— Ach, pogoǳę pana z moగą ciotką. Jest dla pana barǳo życzliwa i nie sąǳę, aby
to zapomnienie panu zaszkoǳiło. Słuchacze i tak zapewne myśleli, że był to duet, gdyż
ciotka Agata sama గedna wali w fortepian za dwoగe.

— Jest to złośliwe w stosunku do nieగ, a i dla mnie niezbyt pochlebne — odparł
Dorian, śmieగąc się.

Lord Henryk patrzył na niego. Tak, w istocie był cudownie piękny ze swymi cien-
ko zarysowanymi purpurowymi ustami, z pogodnymi, błękitnymi oczami, z falistymi,
złotymi włosami. Twarz గego od razu wzbuǳała zaufanie. Malowała się na nieగ szczerość
młodości i niepokalana czystość. Czuć było, że świat go గeszcze nie zepsuł. Nic ǳiwnego,
że Bazyli Hallward uwielbiał go.

— Ma pan doprawdy zbyt wiele wǳięku, aby robić filantropię, panie Gray, zbyt wiele
wǳięku.

I lord Henryk spoczął na kanapie, otwieraగąc papierośnicę.
Malarz zaగęty był tymczasem mieszaniem farb i porządkowaniem pęǳli. Wyglądał,

గakby był niezadowolony, a po ostatnieగ uwaǳe lorda Henryka, spoగrzał na niego i po
chwili wahania rzekł:

— Henryku, chciałbym ǳiś skończyć obraz. Czy barǳo bęǳiesz się gniewał, గeżeli
poproszę cię, abyś sobie poszedł?

⁹Sceny leśne (niem.: Waldszenen) — cykl miniatur muzycznych na fortepian, skomponowany w l. –
przez niem. kompozytora i pianistę Roberta Schumanna. [przypis edytorski]
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Lord Henryk uśmiechnął się i spoగrzał na Doriana Graya.
— Czy mam odeగść? — zapytał.
— Och nie, proszę pana, lorǳie Henryku. Wiǳę, że Bazyli గest znowu w złym

humorze. Nie znoszę go, kiedy maruǳi. Przede wszystkim, chciałbym zapytać pana, dla-
czego nie powinienem zaగmować się filantropią.

— Nie sąǳę, panie Gray, abym miał tak panu powieǳieć. Jest to nudny przedmiot,
o którym należałoby mówić poważnie. Ale chyba nie odeగdę, skoro pan mnie zaprasza,
abym pozostał. Jest to ci chyba wszystko గedno, Bazyli? Nieraz wspominałeś mi, że lubisz,
gdy twóగ model ma z kim rozmawiać.

Hallward zagryzł wargi.
— Skoro Dorian sobie tego życzy, oczywiście musisz zostać. Kaprysy Doriana są

prawem dla każdego, oprócz dla niego.
Lord Henryk wziął kapelusz i rękawiczki.
— Barǳo గesteś uprzeగmy, Bazyli, ale muszę odeగść. Przyszedłem spotkać się z kimś

u Orleanów¹⁰. Do wiǳenia, panie Gray. Niech pan odwieǳi mnie kiedy na Curzon
Street. Prawie zawsze గestem w domu o piąteగ. Niech pan napisze mi, kiedy pan przyగǳie.
Byłbym niezadowolony, gdyby pan mnie nie zastał.

— Bazyli — zawołał Dorian Gray — గeśli lord Henryk Wotton póగǳie, to i గa odeగdę.
Kiedy maluగesz, nigdy ust nie otworzysz, a to strasznie nudno stać na podium i robić do
tego przyగemny wyraz twarzy. Poproś pana, aby pozostał. Nalegam na to.

— Zostań Henryku, aby zobowiązać Doriana, a zobowiążesz mnie — powieǳiał
Hallward, wpatrzony całkowicie w swóగ obraz. — To prawda, że nigdy nic nie mówię,
kiedy pracuగę, i nigdy nie słucham, gdy mówią do mnie, co musi być strasznie nudne dla
mych nieszczęsnych modeli. Zostań, proszę cię.

— Ale co bęǳie z tym znaగomym u Orleanów?
Malarz roześmiał się.
— Nie sąǳę, aby miało to być przeszkodą. Siadaగ, Henryku. A teraz, Dorianie, weగdź

na podium, nie ruszaగ się zanadto i nie zwracaగ zbyt wielkieగ uwagi na to, co mówi lord
Henryk. Ma barǳo zły wpływ na wszystkich swych przyగaciół, z wyగątkiem mnie గednego.

Dorian Gray wstąpił na podium z wyrazem młodego męczennika greckiego, rzucaగąc
porozumiewawczy gest lekkiego niezadowolenia w kierunku lorda Henryka, którego గuż
zdążył polubić. Taki był niepodobny do Bazylego. Oni obaగ stanowili krańcowe przeci-
wieństwo. I miał tak piękny głos. Po paru chwilach zwrócił się do niego:

— Czy pan naprawdę wywiera tak zły wpływ, lorǳie Henryku? Tak zły, గak o tym
mówił Bazyli?

— Nie ma, panie Gray, czegoś, co można by nazwać dobrym wpływem. Każdy wpływ
గest niemoralny, niemoralny ze stanowiska naukowego.

— Dlaczego?
— Wpływać na kogoś, గest to oddawać mu swą duszę. On గuż nie może myśleć swym

własnym umysłem ani kierować się swym własnym uczuciem. Jego cnoty nie należą గuż
do niego. Nawet గego grzechy, గeśli grzechy w ogóle istnieగą, są pożyczane. Staగe się
echem czyగeగś obceగ muzyki, aktorem w roli nie dla niego pisaneగ. Celem życia గest roz- Kondycగa luǳka
wóగ siebie samego. Naszym zadaniem గest doskonałość wyrażenia własneగ istoty. Obecnie
luǳie obawiaగą się samych siebie. Zapominaగą o naగwyższym ze wszystkich obowiązków,
o obowiązku względem siebie samego. Są istotnie miłosierni. Karmią głodnych i oǳie-
waగą nagich. Ale ich własna dusza cierpi głód i marznie. Rasa nasza pozbyła się odwagi.
Może naprawdę nie posiadaliśmy గeగ nigdy. Przemoc społeczeństwa, będącego podstawą
moralności, przemoc Boga, będącego taగemnicą religii — oto rząǳące nami czynniki.
A గednak…

— Odwróć głowę nieco na prawo, Dorianie, గak dobry chłopiec — wtrącił malarz,
pogrążony w sweగ pracy, zdoławszy zauważyć tylko, że twarz Doriana przybrała nieznany
mu przedtem wyraz.

— A గednak — mówił daleగ lord Henryk cichym, dźwięcznym głosem, podkreślaగąc
słowa tym wytwornym ruchem ręki, z dawna mu właściwym గeszcze od czasów szkoły

¹⁰u Orleanów — w londyńskim Orleans Club, klubie zrzeszaగącym graczy w krykieta, istnieగącym w l. –
. [przypis edytorski]
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w Eton¹¹ — sąǳę, że gdyby człowiek zdobył się, aby wyżyć się w pełni do dna, zechciał
dać kształt każdemu uczuciu, wyraz każdeగ myśli, rzeczywistość każdemu marzeniu —
sąǳę, że świat doznałby takiego napływu świeżeగ radości, iż zapomnielibyśmy o wszyst-
kich chorobach średniowiecza i powrócilibyśmy do ideału helleńskiego, być może nawet
do czegoś pięknieగszego i bogatszego od ideału helleńskiego. Ale naగodważnieగszy wśród Pokusa, Carpe diem
nas lęka się samego siebie. Samookaleczanie się ǳikiego człowieka గest tragicznym prze-
żytkiem w samozaprzeczeniu zabagniaగącym nasze życie. Jesteśmy karani za naszą wstrze-
mięźliwość. Każde dążenie, które staramy się unicestwić, trawi naszego ducha i zatruwa
nas. Naగpierw grzeszy ciało i zadowala się swym grzechem, bowiem czyn గest pewnego
roǳaగu oczyszczeniem. Pozostaగe tylko wspomnienie rozkoszy lub rozpustny żal. Jedy-
nym sposobem zwalczenia pokusy గest poddanie się గeగ. Gdy się opieramy, dusza nasza
chorobliwie pożąda tego, czego గeగ odmówiono, potęguగąc swą żąǳę pragnieniem te-
go, co potworne prawa uczyniły potwornym i bezprawnym. Powieǳiano, że naగwiększe
zdarzenia świata dokonywuగą się w mózgu. W mózgu też, i గedynie w mózgu spełnia-
గą się naగwiększe grzechy świata. Pan, panie Gray, z pańską różano-czerwoną młodością
i z różano-białą chłopięcością, miewałeś uczucia, które cię napawały lękiem, myśli, któ-
re cię napełniały przerażeniem, marzenia na గawie i marzenia senne, na których samo
wspomnienie twarz twoగa oblewała się rumieńcem…

— Dość! — గęknął Dorian Gray. — Dość! Przeraża mnie pan. Nie wiem, co po-
wieǳieć. Miałbym czym zaprzeczyć panu, ale nie umiem znaleźć. Niech pan nie mówi.
Niech pan pozwoli mi się zastanowić. Albo raczeగ, niech pan pozwoli, abym przestał
myśleć.

Blisko ǳiesięć minut stał bez ruchu, z otwartymi ustami, z ǳiwnie rozszerzony-
mi źrenicami. Niewyraźnie uświadamiał sobie, że గest pod wpływem ǳiałania zupełnie
nowych sił, ale wydawało mu się zarazem, iż wypływaగą z niego samego. Kilka zdań wypo-
wieǳianych przez przyగaciela Bazylego, zapewne przypadkowych, a bez wątpienia celowo
paradoksalnych, poruszyło w nim గakąś taగemniczą, nigdy గeszcze niepotrąconą strunę,
która గednak rozedrgała teraz i rozkołysała się ciekawymi falami.

Podobnie odǳiaływała nań muzyka. Niepokoiła go niekiedy, ale nie przemawiała doń
słowami. Nie był to nowy świat, lecz raczeగ przez nią stwarzany w nas chaos. Słowa! Tylko
słowa! Jakież przerażaగące! Jakież గasne, oczywiste i okrutne! Nikt im nie uగǳie. A గednak,
గaki w nich magiczny czar! Zdaగą się tworzyć plastyczny kształt dla rzeczy bezkształtnych,
posiadać swóగ własny rytm, równy dźwiękiem skrzypcom lub lutni. Tylko słowa! Jestże
cokolwiek równie rzeczywistego గak słowa?

Tak, w ǳieciństwie గego bywały zdarzenia, których nie rozumiał. Rozumie గe teraz.
Życie nabrało dlań nagle płomiennych barw. Wydawało mu się, że kroczył był w ogniu.
Dlaczego nie wieǳiał o tym?

Lord Henryk czuwał nad nim ze swym spokoగnym uśmiechem. Rozumiał psycholo-
giczny moment milczenia. Poczuł się głęboko zaciekawionym. Zdumiewał się nagłością
wrażenia, wywołanego గego słowami, a przypominaగąc sobie książkę czytaną w szesna-
stym roku życia, która odkryła mu nieprzeczuwane przedtem rzeczy, zachwycał się, że
Dorian Gray doznaగe podobnego doznania. Strzałę swoగą wypuścił wprost w powietrze.
Czyżby trafiła? Jaki czaruగący గest ten młoǳieniec!

Hallward wciąż malował w swóగ cudownie śmiały sposób, pełen prawǳiweగ wytwor-
ności i doskonałeగ szlachetności, co w sztuce గest, bądź co bądź, oznaką wypływaగącą z siły.
Nie zauważył milczenia.

— Bazyli, గestem znużony pozowaniem — zawołał Dorian Gray. — Muszę odeగść
i spocząć w ogroǳie. Tu గest duszno.

— Barǳo mi cię żal, móగ drogi chłopcze. Kiedy maluగę, o niczym nie myślę. Nigdy
nie pozowałeś lepieగ. Byłeś zupełnie spokoగny. Uగąłem nareszcie ów poszukiwany wyraz:
wpółotwarte usta i szeroko rozwarte oczy. Nie wiem, co mówił ci Henryk, ale to na pewno
on wywołał w tobie ten cudowny wyraz. Podeగrzewam, że musiał prawić ci pochlebstwa.
Nie wierz mu ani słowa.

¹¹Eton — angielskie miasteczko nad Tamizą, na zachód od Londynu; znane głównie గako sieǳiba Eton
College, elitarneగ internatoweగ szkoły męskieగ. [przypis edytorski]
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— Właśnie, że nie prawił mi pochlebstw. Może też dlatego nie powinienem wierzyć
w to, co powieǳiał.

— Wie pan naగlepieగ, że wierzy pan we wszystko — powieǳiał lord Henryk, pa-
trząc na niego swymi marzycielskimi, znużonymi oczami. — Póగdę z panem do ogrodu.
W pracowni గest strasznie gorąco. Bazyli, każ nam podać గaki napóగ chłoǳący, coś z po-
ziomkami.

— Dobrze, Henryku. Bądź łaskaw zaǳwonić na Parkera, abym powieǳiał mu, czego
chcecie. Muszę గeszcze podmalować to tło, po czym przyగdę do was. Nie zatrzymuగ mi
Doriana za długo. Nigdy గeszcze lepieగ గak ǳiś nie byłem usposobiony do pracy. Bęǳie
to moగe arcyǳieło. To గuż గest moగe arcyǳieło.

Wyszedłszy do ogrodu, lord Henryk uగrzał Doriana Graya z głową wtuloną w olbrzy-
mie pęki kwiecia bzu, namiętnie wchłaniaగącego mocną woń, గakby to było wino. Zbliżył
się do niego i położył rękę na గego ramieniu.

— Dobrze pan robi — wyszeptał. — Nic tak nie zdoła uleczyć duszy, గak zmysły, tak
samo, గak nie co innego, tylko dusza może uleczyć zmysły.

Młody człowiek zadrżał i cofnął się. Był bez kapelusza, a liście bzu odsunęły na tył
głowy przekorne pukle włosów, plącząc ich złociste nici. W గego spoగrzeniu zdawała uka-
zywać się trwoga, గak u człowieka nagle obuǳonego. Wytwornie wyrzeźbione nozdrza
drżały, a గakiś ukryty nerw kurczowo dygotał purpurowymi ustami.

— Tak — mówił lord Henryk — to గedna z naగwiększych taగemnic życia: leczyć
duszę za pomocą zmysłów i zmysły za pomocą duszy. Jest pan zachwycaగącą istotą. Wie
pan więceగ, niż zdaగe się wieǳieć, a గednak wie pan mnieగ, niż powinien.

Dorian Gray, marszcząc brwi, odwrócił głowę. Nie mógł nie polubić tego pięknego
i pełnego wǳięku młodego mężczyzny, który stał przy nim. Jego romantyczna, oliw-
kowo zabarwiona, znużeniem nacechowana twarz zaగmowała go. Jakiś nieprzeparty urok
uǳielał się z గego cichego, omdlewaగącego głosu. Nawet గego ręce, zimne, białe, podob-
ne do kwiatów, miały w sobie niezwykły czar. Gdy mówił, poruszały się w takt rytmu,
గakby posiadały swą własną wymowę. Dorian lękał się go i równocześnie wstyǳił się sweగ
obawy. Dlaczego musiał przyగść ów obcy człowiek, aby zobaczył się sam w sobie? Bazy-
lego Hallwarda znał od kilku miesięcy, ale przyగaźń z nim nie zmieniła go wcale. Nagle
wkroczył w గego życie ktoś, maగący — zda się — otworzyć mu taగemnicę życia. A గednak,
dlaczego obawia się go? Nie గest przecież uczniakiem ani ǳiewczyną. Niedorzeczny గest
ten గego lęk.

— Usiądźmy w cieniu — rzekł lord Henryk. — Parker przyniósł właśnie napoగe,
a గeśli dłużeగ bęǳie pan stał na tym skwarze, zepsuగe pan sobie cerę i Bazyli nie bęǳie
chciał pana malować. Istotnie, nie powinien się pan opalać. Byłoby z tym panu nie do
twarzy.

— Cóż mi na tym zależy? — śmieగąc się, zawołał Dorian Gray, siadaగąc na ławce
w głębi ogrodu.

— Panu powinno barǳo na tym zależeć, panie Gray.
— Dlaczego?
— Bo గest pan cudownie młody, a młodość గest గedyną rzeczą godną posiadania.
— Nie uważam tego, lorǳie Henryku.
— Nie uważa pan tego teraz. Przyగǳie ǳień, gdy stanie się pan stary i brzydki,

gdy myśl pomarszczy panu czoło, a ohydny żar namiętności spali usta, wówczas pan to
zrozumie. Teraz gǳiekolwiek się pan zwróci, czaruగe pan wszystkich. Czy zawsze tak bę- Uroda, Przemĳanie, Carpe

diemǳie?… Panie Gray, గest pan cudownie piękny. Niech pan nie marszczy czoła. Piękność
గest గednym z kształtów geniusza, piękność గest czymś więceగ niż geniusz, bo nie wymaga
obగaśnień. Należy do wielkich zdarzeń świata, గak słońce, wiosna lub odbicie srebrnego
sierpa księżycowego na ciemnych wodach. Ona nie podlega zaprzeczeniu. Posiada swe
boskie prawo panowania. Książętami czyni tych, co గą posiadaగą. Pan się uśmiecha? Kie-
dyś, gdy గą pan postrada, nie bęǳie się pan uśmiechał… Mówią wprawǳie, że piękność
గest tylko zewnętrzna. Być może. W istocie గednak గest mnieగ powierzchowna niż myśl.
Dla mnie piękność గest cudem cudów. Tylko luǳie płytcy nie sąǳą według pozorów.
Prawǳiwa taగemnica świata tkwi w wiǳialnym, a nie w niewiǳialnym… Tak, panie
Gray, cieszy się pan łaską bogów. Co daగą గednak, rychło też odbieraగą. Mało lat ma pan
na życie prawǳiwe, doskonałe i pełne. Z młodością przeminie pańska piękność i nagle
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odkryగe pan, iż nie czekaగą గuż pana trium lub musi się pan zaspokaగać tymi błahymi
zwycięstwami, które wspomnienie pańskieగ młodości uczyni gorszymi od klęsk. Każda
odmiana księżyca zbliża pana do czegoś strasznego. Czas zazdrości panu i wieǳie bóగ
o pańskie lilie i róże. Stanie się pan blady, twarz panu zapadnie, spoగrzenie przygaśnie.
Okropnie pan bęǳie cierpiał… Ach! Póki గą pan ma, niech pan urzeczywistnia swą mło-
dość. Nie roztrwania złota swych dni, nie słucha głupców, staraగących się powstrzymać
nieuniknioną klęskę, a strzeże się luǳi ciemnych, pospolitych i ordynarnych. To cho-
robliwy cel, fałsz naszeగ epoki. Niech pan żyగe! Żyగe swoim cudownym życiem! Nie traci
ani గedneగ chwili. Nich pan szuka nowych wzruszeń. Nie lęka się niczego… Nowy hedo-
nizm¹² — oto, co stoi przed naszym stuleciem. Pan może być గego widomym symbolem.
Nic nie istnieగe, czego swoగą osobowością nie mógłby pan dokazać. Na గeden sezon cały
świat గest pański… Kiedy uగrzałem pana, od razu zauważyłem, iż nie wie pan sam, czym
pan właściwie గest i czym może się stać. Czar, który w panu uగrzałem, podbił mnie, więc
uczułem się zmuszony, aby opowieǳieć panu cośkolwiek o panu samym. Pomyślałem,
iż byłoby tragiczne, gdyby się pan miał zmarnować. Bo młodość pańska bęǳie trwała
tak krótko — tak barǳo krótko. Zwykłe kwiaty polne więdną, ale rozkwitaగą na nowo.
Na przyszły czerwiec wielokwiat bęǳie złocił się tak గak teraz. Za parę tygodni purpu-
rowe gwiazdy będą się unosiły nad tym oto powoగnikiem, a co roku zielona noc గego
listowia tak samo bęǳie nosiła purpurę tych gwiazd. Ale nasza młodość nie wraca ni-
gdy. Drgaగące w nas w roku dwuǳiestym tętno radości zaczyna słabnąć, nasze członki
staగą się ociężałe, zmysły tępieగą. Wyraǳamy się w obrzydliwe szkielety, w których po-
kutuగe గedynie upiorne wspomnienie namiętności, którym nie ulegliśmy z lęku, i pokus,
które odsunęliśmy przez brak odwagi. Młodość! Młodość! Na świecie nie ma nic ponad
młodość!

Dorian Gray wsłuchiwał się, ze zdumienia rozszerzaగąc źrenice. Gałązka bzu wypadła Natura
mu z ręki na ogrodową ścieżkę. Nadunęła włochata pszczoła i przez chwilę słychać było
గeగ brzęk. Następnie zaczęła się wspinać po gwiaźǳistych koronach wytwornego kwiatu.
Patrzył na nią z owym ǳiwnym zaciekawieniem dla rzeczy drobnych, గakie usiłuగemy
ukazywać, kiedy zaగmuగą nas i trwożą rzeczy wielkie lub wstrząsa nami nowe uczucie
o nieznanym wyrazie, lub గakaś straszna myśl napada nasz mózg i chce go opanować. Po
chwili pszczoła odleciała. Wiǳiał, గak wchoǳiła w głąb kielicha powoగu. Kwiat poruszył
się i przez chwilę kołysał się wǳięcznie w dwie strony.

Nagle w drzwiach pracowni ukazał się malarz, niecierpliwymi znakami przyzywaగąc
ich z powrotem. Spoగrzeli na siebie, uśmiechaగąc się.

— Czekam — wołał on. — Chodźcież. Światło గest teraz doskonałe, a szklanki mo-
żecie wziąć z sobą.

Powstali i wolno podążyli ścieżką. Dwa zielono-białe motyle przeunęły obok nich,
a ze stoగąceగ w kącie ogrodu gruszy odezwał się drozd.

— Cieszy się pan, panie Gray, że mnie pan poznał — rzekł lord Henryk, patrząc na
niego.

— Tak, cieszę się… teraz. Czy zawsze będę się cieszył?
— Zawsze! To straszne słowo. Kiedy గe słyszę, dreszcz mnie przechoǳi. Słowo to lubią

kobiety. Psuగą każdy romans, usiłuగąc zrobić go wiecznym. Słowo to గest bez znaczenia.
Jedyną różnicą mięǳy kaprysem a długotrwałym uczuciem గest to, że kaprys trwa nieco
dłużeగ.

Gdy weszli do pracowni, Dorian Gray położył swą rękę na ramieniu lorda Henryka.
— W takim razie niech przyగaźń nasza bęǳie tylko kaprysem — wyszeptał, rumieniąc

się ze wstydu nad własną odwagą, po czym wstąpił na podium i przyగął właściwą pozę.
Lord Henryk umieścił się wygodnie w szerokim trzcinowym fotelu i z uwagą śleǳił

go. Ciszę mąciło గedynie tarcie pęǳlem o płótno, tuǳież kroki Hallwarda, zbliżaగącego się
i oddalaగącego od obrazu dla sprawǳenia wyglądu swego ǳieła. W ukośnych promieniach Słońce, Zapach
słońca, wpływaగących przez otwarte drzwi, wirował pył, złocąc się. Nad wszystkim zdawał
się ciążyć upaగaగący zapach róż.

¹²hedonizm — pogląd uznaగący przyగemność za naగwyższe dobro i cel życia. [przypis edytorski]
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W గakiś kwadrans późnieగ Hallward przestał malować, długo przyglądał się Dorianowi
Grayowi, następnie obrazowi, ogryzaగąc trzonek గednego z grubych pęǳli i marszcząc
brwi.

— Skończone — zawołał w końcu i schyliwszy się, wielkimi szkarłatnymi literami
wypisał swe nazwisko w lewym rogu płótna.

Lord Henryk podszedł do obrazu i przyglądał mu się. Było to naprawdę cudowne
ǳieło sztuki i cudownie uchwycone podobieństwo.

— Móగ drogi towarzyszu — powieǳiał — pozwól, że powinszuగę ci naగgoręceగ. Jest
to naగpięknieగszy portret naszych czasów. Panie Gray, proszę przyగść zobaczyć siebie.

Młoǳieniec zadrżał, గakby nagle przebuǳony z marzenia.
— Naprawdę గest skończony? — wyszeptał, schoǳąc z podium.
— Naగzupełnieగ — rzekł malarz. — Doskonale ǳiś pozowałeś. Jestem ci niezmiernie

wǳięczny.
— Jest to całkowicie moగą zasługą — wtrącił lord Henryk. — Prawda, panie Gray?
Dorian nie odpowieǳiał, zbliżył się niedbale do portretu i popatrzył nań. Spoగrzaw- Portret, Uroda,

Przemĳanie, Starość,
Młodość

szy, cofnął się, a policzki గego okryły się na chwilę rumieńcem zadowolenia. Błysk radości
ukazał się w గego oczach, గakby rozpoznawał siebie samego po raz pierwszy. Stał chwi-
lę bez ruchu i w zachwycie, na pół uświadamiaగąc sobie, że Hallward mówi do niego,
lecz zupełnie nie rozumieగąc znaczenia గego słów. Wrażenie własneగ piękności zawładnęło
nim గak obగawienie. Nigdy dotąd tego nie odczuwał. Pochlebstwa Bazylego Hallwarda
uważał raczeగ za czaruగącą przesadę przyగaźni. Słuchał ich, śmieగąc się, i wnet zapominał.
Nie miało to na niego żadnego wpływu. Wtedy przyszedł lord Henryk Wotton ze swym
ǳiwnym panegirykiem młodości i przerażaగącym ostrzeżeniem o krótkości గeగ trwania.
W daneగ chwili uderzyło go to, a teraz wobec obrazu własneగ piękności uczuł w sobie
pełnię urzeczywistnienia tego wszystkiego. Tak, przyగǳie ǳień, kiedy twarz గego zemnie
się i pomarszczy, oczy zapadną się i utracą blask, wǳięk całeగ postaci złamie się i znie-
kształci. Zniknie purpura warg i zmatowieగe złoto włosów. Życie, kształtuగąc గego duszę,
oszpeci ciało. Stanie się niemal straszny, okropny i niezdarny.

Na myśl o tym przeszył go ból dotkliwy, niby ukłucie noża, wprawiaగąc w drganie
całe గego ciało aż do naగdrobnieగszego włókna. Pociemniał ametyst గego oczu, zaćmiła గe
łzawa mgła. Zdawało mu się, że గakaś lodowata dłoń dotyka గego serca.

— Czy ci się nie podoba? — zawołał w końcu Hallward, nieco urażony milczeniem,
nie odgaduగąc గego znaczenia.

— Oczywiście, podoba mu się — rzekł lord Henryk. — Komuż mógłby nie podobać
się? Jest to గedno z naగwiększych ǳieł noweగ sztuki. Dam ci za nie, co zechcesz. Muszę గe
mieć.

— Nie గest గuż moగą własnością, Henryku.
— Do kogóż należy?
— Do Doriana, oczywiście — odparł malarz.
— Ten ma naprawdę szczęście.
— Jakie to smutne! — szeptał Dorian Gray, maగąc oczy wciąż wpatrzone we własny Portret, Starość

portret. — Jakie to smutne! Będę stary, obrzydliwy i ohydny. Jednak ten obraz pozostanie
zawsze młody. Nigdy nie bęǳie starszy niż w ǳisieగszy ǳień czerwcowy… Gdybyż była
tylko inna droga! Gdyby mogło stać się, abym గa był zawsze młody, a obraz starzał się.
Za to, za to — dałbym wszystko! Tak, nie ma nic na świecie, czego bym za to nie oddał!
Oddałbym za to własną duszę!

— Dla ciebie, Bazyli, zamiana taka nie byłaby pożądana — zawołał lord Henryk,
śmieగąc się. — Zbyt ostre linie zarysowałyby się na twym obrazie.

— Broniłbym się przed tym barǳo ostro, Henryku — rzekł Hallward.
Dorian Gray odwrócił się i spoగrzał na niego.
— I గa tak sąǳę, Bazyli. Ty barǳieగ kochasz sztukę niż przyగaciół. Nie గestem dla

ciebie niczym więceగ od teగ zieloneగ figurki z brązu. Naగwyżeగ tyle, naprawdę.
Malarz patrzył nań zǳiwiony. Nigdy nie słyszał Doriana mówiącego w podobny spo-

sób. Co się zdarzyło? Wyglądał na rozgniewanego. Jego twarz zapłonęła, policzki oblał
rumieniec.
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— Tak — mówił daleగ — nie znaczę dla ciebie tyle, co Hermes¹³ z kości słonioweగ
albo Faun¹⁴ ze srebra. Te będą ci się zawsze podobały. Jak długo mogę ci się గeszcze
podobać? Przypuszczam, że dopóki nie dostanę pierwszeగ zmarszczki. Wiem గuż teraz,
że tracąc urodę, గakąkolwiek by była, traci się wszystko. Twóగ obraz mnie tego nauczył.
Lord Henryk Wotton ma zupełną racగę. Młodość గest గedyną rzeczą maగącą wartość. Skoro
zauważę na sobie pierwsze oznaki starości, odbiorę sobie życie.

Hallward zbladł i schwycił go za rękę.
— Dorianie! Dorianie! — zawołał — Nie mów tak. Nigdy nie miałem równego tobie

przyగaciela i mieć nie będę. Nie możesz być zazdrosny o rzeczy martwe, nieprawdaż? Jesteś
pięknieగszy nade wszystko!

— Jestem zazdrosny o wszystko, co nie traci sweగ urody. Jestem zazdrosny o na-
malowany przez ciebie móగ portret. Dlaczego on zachowa to, co గa muszę utracić? Każda
przemĳaగąca chwila zabiera coś ze mnie, a గemu dodaగe. Ach, gdybyż mogła być inna dro-
ga! Gdyby obraz mógł podlegać zmianom, a గa żebym pozostał taki, గak teraz! Po co go
namalowałeś? Pewnego dnia bęǳie się naigrawał ze mnie, bęǳie się strasznie naigrawał!
— Palące łzy napełniły గego oczy; załamał ręce i, osunąwszy się na kanapę, wtulił swą
twarz w poduszki, గak gdyby modląc się.

— Oto twoగe ǳieło, Henryku — rzekł gorzko malarz.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
— To గest prawǳiwy Dorian Gray. Oto wszystko.
— Nieprawda.
— Jeśli nie, to cóż to może mnie obchoǳić?
— Powinieneś był odeగść, kiedy prosiłem cię o to — wyszeptał.
— Zostałem na twoగą prośbę — odparł lord Henryk.
— Henryku, nie będę się sprzeczał naraz z mymi dwoma naగlepszymi przyగaciółmi, ale

obaగ obrzyǳiliście mi moగe naగpięknieగsze ǳieło, గakie kiedykolwiek zrobiłem. Dlatego
గe zniszczę. Czymże గest ono, గeśli nie płótnem i farbą? Nie chcę, aby stawało na przekór
nam trzem i gubiło nas.

Dorian Gray podniósł złocistą głowę z poduszek i załzawionymi oczami bladeగ twa-
rzy spoగrzał na niego, gdy podchoǳił do stolika z farbami, ustawionego pod wysokim,
zasłoniętym oknem. Co on chce zrobić? Palce గego szukały czegoś w stosie starych tubek
i suchych pęǳli. Tak, szukał szpachli o cienkim ostrzu z giętkieగ stali. Znalazł గą wreszcie.
Podszedł do płótna, aby గe pokraగać.

Ze zdławionym łkaniem Dorian zerwał się z kanapy, doskoczył do Hallwarda, wyrwał
mu nóż i odrzucił na drugi koniec pracowni.

— Nie rób tego, Bazyli, nie rób tego! — zawołał. — To byłoby morderstwem!
— Cieszę się, Dorianie, iż wreszcie cenisz me ǳieło — rzekł malarz chłodno, otrzą-

snąwszy się z niespoǳiewanego zwrotu. — Nie myślałem, że doగǳie do tego.
— Cenić గe? Ależ గa ubóstwiam గe, Bazyli. Ono గest częścią mnie samego. Ja to czuగę.
— Dobrze zatem, gdy tylko bęǳiesz suchy, powerniksuగe się ciebie, oprawi w ramy

i odeśle do domu. Bęǳiesz wówczas mógł zrobić z sobą wszystko, co ci się podoba. —
Przeszedł w poprzek przez pokóగ i zaǳwonił, aby podano herbatę. — Wszak napĳesz się
herbaty, Dorianie? I ty także, Henryku? Czy może garǳicie tak zwyczaగną przyగemnością?

— Przepadam za zwykłymi przyగemnościami — powieǳiał lord Henryk. — Są one
ostatnim schronieniem luǳi niezwykłych. Nie cierpię గednak scen, z wyగątkiem w teatrze.
Z was obu, గacyż wariaci! ǲiwię się temu, kto określił człowieka గako rozumne zwierzę. Rozum
Jest to naగbarǳieగ przedwczesne określenie, గakie kiedykolwiek wygłoszono. Człowiek
గest wszystkim, ale nie rozumnym. Zresztą గestem zadowolony, że nim nie గest. Przede
wszystkim chciałbym, abyście nie kłócili się o ten portret. Zrobiłbyś, Bazyli, naగlepieగ,
గeślibyś oddał go mnie. Ten niemądry chłopiec nie potrzebuగe go wcale, a mnie na nim
zależy.

— Bazyli, nie przebaczyłbym ci nigdy, gdybyś oddał go komukolwiek innemu niż
mnie! — zawołał Dorian Gray. — A poza tym nie pozwalam nikomu, aby nazywano
mnie niemądrym chłopcem.

¹³Hermes (mit. gr.) — bóg podróżnych, kupców i złoǳiei, posłaniec bogów. [przypis edytorski]
¹⁴Faun (mit. rzym.) — bóg płodności, pól i lasów, opiekun pasterzy, przedstawiany గako brodaty mężczyzna

z koźlimi kopytami i rogami. [przypis edytorski]
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— Wiesz o tym, Dorianie, że obraz గest twóగ. Oddałem ci go, zanim గeszcze powstał.
— Wie pan także, że był pan nieco niemądry, panie Gray, i wie pan również, że nie

powinien pan gniewać się, gdy panu ktoś przypomni, iż గest pan గeszcze barǳo młody.
— Jeszcze ǳiś rano, lorǳie Henryku, barǳo bym się o to gniewał.
— Ach, ǳiś rano! Od tego czasu przeżył pan coś.
Zapukano do drzwi, wszedł służący z pełną tacą i postawił గą na małym గapońskim

stoliku. Wszczął się brzęk filiżanek i spodków i syk paruగącego samowaru. Chłopiec przy-
niósł dwa kuliste naczynia chińskie. Dorian Gray, podszedłszy, nalewał herbatę. Obaగ
mężczyźni powoli zbliżyli się do stołu i popatrzyli, co గest pod pokrywkami.

— Chodźmy wieczorem do teatru — odezwał się lord Henryk. — Gǳieś przecież
znaగǳiemy cokolwiek. Przyrzekłem ǳiś obiad u White’a¹⁵, ale tylko ze starym przyగa-
cielem, więc zawiadomię go, że గestem słaby albo że zostałem zaskoczony późnieగszym
zaproszeniem. Bęǳie to doskonała wymówka, maగąca pozory szczerości.

— Nieznośne గest ubieranie się we ak — zaznaczył Hallward. — Wygląda się w nim
tak okropnie.

— Tak — odparł marząco lord Henryk — ubiory w wieku ǳiewiętnastym są obrzy-
dliwe. Są tak ciemne, tak przygnębiaగące. Jedynie grzech గest rzeczywiście barwnym czyn-
nikiem nowoczesnego życia.

— Nie powinieneś mówić w ten sposób przy Dorianie, Henryku.
— Wobec którego Doriana? Czy tego, który nalewa herbatę, czy tego tam z obrazu?
— Wobec obu.
— Chciałbym póగść z panem do teatru, lorǳie Henryku — odezwał się młoǳieniec.
— Więc chodźmy. Ty też póగǳiesz, Bazyli, prawda?
— Doprawdy, że nie mogę. Wolę pozostać. Mam dużo roboty.
— Zatem, póగǳiemy my dwaగ, panie Gray.
— Mam wielką ochotę.
Malarz przygryzł wargi i z filiżanką w ręku podszedł do portretu.
— Zostanę z prawǳiwym Dorianem — odezwał się smutno.
— Czyż to గest prawǳiwy Dorian? — zawołał model portretu, podchoǳąc do obrazu.

— Czyż గestem naprawdę taki?
— Tak, istotnie గesteś taki.
— To cudowne, Bazyli!
— Przynaగmnieగ wydaగesz się być taki z wyglądu. Ale on nie zmieni się nigdy —

zaznaczył Hallward. — To ma wartość.
— Co za hałas robią luǳie z powodu wieczności! — zawołał lord Henryk. — Nawet

w miłości గest to zagadnienie czysto fizగologiczne. Nie ma to nic wspólnego z naszą wolą.
Młoǳi luǳie chcieliby być wierni, ale nie są, starzy luǳie pragnęliby być niewierni, ale Wierność
nie mogą, oto wszystko, co można o tym powieǳieć.

— Nie chodź ǳiś do teatru, Dorianie — powieǳiał Hallward. — Zostań u mnie na
obieǳie.

— Nie mogę, Bazyli.
— Dlaczego?
— Ponieważ obiecałem lordowi Henrykowi Wottonowi, że póగdę z nim.
— Nie weźmie ci za złe, że nie dotrzymuగesz obietnicy, bo sam często zawoǳi. Proszę

cię, nie chodź.
Dorian Gray roześmiał się, wstrząsaగąc głową.
— Błagam cię o to.
Młoǳieniec zawahał się i spoగrzał na lorda Henryka, który spoza stołu z herbatą

przyglądał mu się z rozbawionym uśmiechem.
— Muszę póగść, Bazyli — odparł.
— Więc dobrze — rzekł Hallward, zbliżaగąc się do stolika i stawiaగąc filiżankę na tacy.

— Jest గuż późno, a గeśli macie się przebrać, nie powinniście tracić czasu. Do wiǳenia,
Henryku. Do wiǳenia, Dorianie. Odwiedźcie mnie niebawem. Przyగdźcie గutro.

— Na pewno.

¹⁵u White’a — w naగstarszym i గednym z naగbarǳieగ ekskluzywnych londyńskich klubów dla dżentelmenów,
położonym przy St James’s Street. [przypis edytorski]
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— Nie zapomnisz?
— Ależ na pewno — zawołał Dorian.
— A ty… Henryku?
— Ja również, Bazyli.
— Pamiętaగ, o co prosiłem cię ǳiś rano w ogroǳie.
— Zapomniałem గuż.
— Polegam na tobie.
— Chciałbym sam móc polegać na sobie — powieǳiał lord Henryk, śmieగąc się. —

Chodźmy, panie Gray, móగ powóz czeka, odwiozę pana do domu. Do wiǳenia, Bazyli.
Popołudnie ǳisieగsze było barǳo ciekawe.

Skoro zamknęły się za nimi drzwi, malarz osunął się na kanapę, a na గego twarz wy-
stąpił wyraz bólu.
ఝ 
Nazaగutrz o wpół do pierwszeగ lord Henryk Wotton udał się z Curzon Street do Albany¹⁶,
do swego wuగa lorda Fermora, dowcipnego, acz nieco rubasznego starego kawalera, na-
zywanego egoistą przez luǳi, którzy nie mogli nic z niego wyciągnąć, ale w towarzystwie
uchoǳącego za hoగnego, bo suto podeగmował tych, którzy umieli go zabawić. Jego oగciec
był ambasadorem w Madrycie, gdy Izabela¹⁷ była młoda, a Prim¹⁸ nieznany, wycofał się
గednak ze służby dyplomatyczneగ w chwili kapryśnego rozdrażnienia o to, że nie zaofia-
rowano mu ambasady w Paryżu, uważał bowiem to stanowisko గakby za przeznaczone dla
siebie ze względu na uroǳenie, bezwrażliwość usposobienia, poprawną angielszczyznę
depesz i niezwyczaగne upodobanie w wesołym życiu. Syn był sekretarzem oగca i razem ze
swym szefem również podał się był do dymisగi, co poczytywano mu wówczas za pewną
lekkomyślność. Zostawszy w parę miesięcy późnieగ spadkobiercą tytułu, zabrał się do po-
ważnych studiów nad wielką arystokratyczną sztuką doskonałego próżnowania. Posiadał
w mieście dwa duże domy, wolał గednak mieszkać w hotelu, bo to wygodnieగ, a గadał prze-
ważnie w klubie. Trochę zaగmował się swymi kopalniami węgla w hrabstwach środkoweగ
Anglii, czynione mu z tego powodu zarzuty odpieraగąc tym, że posiadanie kopalni węgla
గest dla człowieka z towarzystwa przewagą pozwalaగącą mu na zbytek palenia we własnym
kominku drzewem. W polityce był torysem¹⁹, o ile torysi nie byli u steru właǳy, bo
wówczas wciąż ich oskarżał, że są bandą radykałów. Był bohaterem dla swego służące-
go, który nim powodował, a postrachem dla przyగaciół, których on znowu tyranizował
z kolei. Jedynie Anglia mogła wydać podobnego człowieka, on zaś utrzymywał stale, że
w kraగu wszystko schoǳi na psy. Jego zasady były przestarzałe, ale o గego przesądach
dałoby się powieǳieć wiele dobrego.

Gdy lord Henryk wszedł do pokoగu, zastał wuగa w grubeగ kurtce myśliwskieగ, palącego
cygaro i pomrukuగącego nad przeglądanym „Timesem”.

— I cóż, Henryku — zapytał stary lord — cóż cię sprowaǳa tak wcześnie? Sąǳiłem,
że złota młoǳież nie wstaగe nigdy przed drugą i przed piątą nie గest wiǳialna.

— Czysty sentyment roǳinny, zapewniam cię, wuగu Jerzy. Chciałem cię o coś prosić.
— Przypuszczam, że o pieniąǳe — rzekł lord Fermor z wyrazem niezadowolenia.

— Zresztą, siadaగ i mów, o co choǳi. ǲisieగsza młoǳież wyobraża sobie, że pieniąǳ to
wszystko.

— Tak — odparł lord Henryk, poprawiaగąc kwiat w butonierce — a gdy zestarzeగą się,
wieǳą o tym na pewno. Ale గa nie potrzebuగę pienięǳy. Potrzebuగą ich, wuగu Jerzy, tylko

¹⁶Albany— kompleks ekskluzywnych kawalerskich apartamentów przy ulicy Piccadilly w Londynie. [przypis
edytorski]

¹⁷Izabela II Hiszpańska (–) — królowa Hiszpanii (–) z dynastii Burbonów; w  obalona
w wyniku zamachu stanu, osiadła we Francగi. [przypis edytorski]

¹⁸Prim y Prats, Juan (–) — hiszpański polityk i generał; w  wystąpił przeciwko buntowi radykal-
nych liberałów, co zapewniło mu awans na generała; w  mianowany gubernatorem woగskowym Portoryko;
w – walczył w Maroku, w  dowoǳił korpusem ekspedycyగnym w Meksyku, w  odegrał waż-
ną rolę podczas udanego zamachu stanu przeciw Izabeli II, w  został szefem rządu Hiszpanii. [przypis
edytorski]

¹⁹torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspieraగącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]
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ci, którzy płacą długi, గa nie płacę swoich. Kredyt గest kapitałem młodszych synów i żyగe
się z niego doskonale. Zresztą, mam stałe stosunki z dostawcami Dartmoora, a ci nigdy
mnie nie niepokoగą. Chciałem prosić wuగa o pewne obగaśnienie, i to nie o obగaśnienie
pożyteczne, ale właśnie o zgoła nieużyteczne.

— Świetnie, mogę powieǳieć ci wszystko, co zawiera angielska Błękitna Księga²⁰,
choć obecnie pisze się w nieగ same głupstwa. Było znacznie lepieగ, gdym గeszcze był dy-
plomatą. Lecz słyszałem, że teraz przyగmuగą do dyplomacగi dopiero po egzaminie. Czegóż
można się po tym spoǳiewać? Egzaminy, panie, są zwykłym nabieraniem, od początku
do końca. Jeżeli గest się człowiekiem z towarzystwa, గuż przez to samo wie się dosyć, గeżeli
nie, wszystko, czegokolwiek można się nauczyć, గest tylko szkodliwe.

— Pana Doriana Graya, wuగu Jerzy — rzekł lord Henryk znuǳonym głosem — nie
ma w Błękitnej Księǳe.

— Pan Dorian Gray? Cóż to za గeden? — spytał lord Fermor, ściągaగąc białe, krzaczaste
brwi.

— Tego właśnie chciałbym dowieǳieć się, wuగu Jerzy, choć właściwie wiem, kim on
గest. To ostatni wnuk lorda Kelso. Matka గego była z domu Devereux, lady Małgorzata
Devereux. Chciałbym, abyś mi opowieǳiał, wuగu, o గego matce. Jak żyła? Z kim się
pobrała? Za swoich czasów znałeś, wuగu, cały świat, musiałeś więc znać గą również. Barǳo
mnie teraz obchoǳi pan Gray. Poznałem go właśnie.

— Wnuk lorda Kelso! — powtórzył stary lord. — Wnuk lorda Kelso!… Oczywiście…
matkę గego znałem wybornie. Zdaగe się nawet, że byłem na గeగ chrzcinach. Małgorzata
Devereux była niezwykle piękną panną i pogrążyła nas wszystkich w rozpaczy, ucieka-
గąc z గakimś ubogim młoǳieńcem, z człowiekiem bez znaczenia i bez grosza, niższym
oficerem piechoty czy coś podobnego. Oczywiście. Pamiętam te sprawy, గakby ǳiały się
wczoraగ. W parę miesięcy po ślubie zginął biedak w Spa²¹ w poగedynku. Była to nieładna
historia. Opowiadano, że Kelso naగął గakiegoś łaగdackiego awanturnika, గakiegoś belgĳ-
skiego chama, ażeby publicznie znieważył గego zięcia. Zapłacił go, tak, panie, zapłacił go,
a ów łotr zakłuł ofiarę గak gołębia. Sprawę zatuszowano, ale mimo to Kelso przez długi
czas గadał swe zrazy w klubie w zupełnym osamotnieniu. Sprowaǳił córkę z powrotem,
ale, గak opowiadano, nigdy nie odezwała się do oగca ani słowa. Och, tak, była to nieładna
sprawa. W rok późnieగ panna umarła. Więc zostawiła syna? Zapomniałem o tym. I cóż
to za chłopiec? Jeżeli podobny do matki, musi być uroǳiwy.

— Jest barǳo uroǳiwy — potwierǳił lord Henryk.
— Spoǳiewam się, że póగǳie w dobre ręce — mówił daleగ stary lord. — Jeżeli Kelso

się nim zaగął, dostanie kupę pienięǳy. Jego matka również miała maగątek. Po ǳiadku
dostały గeగ się całe dobra Shelby. ǲiadek గeగ nienawiǳił Kelso, nazywał go podłym psem.
Był nim naprawdę. Za moగego pobytu przybył kiedyś do Madrytu. Zaiste, wstyd mi było
za niego. Królowa dopytywała się mnie, kto zacz గest ów szlachcic angielski, ustawicznie
sprzeczaగący się z woźnicami o cenę przeగażdżek. Była z tego cała gadanina. Przez miesiąc
nie mogłem pokazywać się u dworu. Spoǳiewam się గednak, że z wnukiem obszedł się
lepieగ niż z tamtymi drabami.

— Nie wiem tego — odparł lord Henryk. — Zdaగe mi się గednak, że chłopiec ma
się dobrze. Jeszcze nie గest pełnoletni. Wiem, że Shelby గest గego. Mówił mi to. A… czy
గego matka była naprawdę barǳo piękna?

— Małgorzata Devereux była గedną z naగpięknieగszych istot, గakie kiedykolwiek zna-
łem. Nigdy nie mogłem zrozumieć గeగ postępku. Mogła była dowolnie wybierać męża.
Carlington przepadał za nią. Bez wątpienia była romantyczką. W teగ roǳinie każda kobie-
ta గest romantyczna. Mężczyźni do niczego, ale kobiety zachwycaగące. Carlington czołgał
się u గeగ stóp. Sam mi to opowiadał. Śmiała się z niego, a przecież nie było w Londy-
nie panny, która by o nim nie marzyła. Ale, Henryku, skoro mówimy o niedorzecznych
małżeństwach, powieǳ mi, co znaczy ten kawał twego oగca, గakoby Dartmoor żenił się
z Amerykanką? Czyż nie ma గuż dla niego odpowiednieగ Angielki?

— Teraz, wuగu Jerzy, గest w dobrym tonie żenić się z Amerykankami.

²⁰Błękitna Księga — tu: książka z nazwiskami i adresami ważnych osób, takich గak osobistości rządowe.
[przypis edytorski]

²¹Spa — miasto uzdrowiskowe w Belgii, w prowincగi Liège, znane ze źródeł mineralnych. [przypis edytorski]
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— Przeciw całemu światu trzymam za Angielkami, Henryku — odrzekł lord Fermor,
uderzaగąc pięścią w stół.

— O Amerykanki idą ǳisiaగ zakłady.
— Mówiono mi, że nie dotrzymuగą placu — odburknął wuగ.
— Długi bieg గe wyczerpuగe, ale są świetne w wyścigu z przeszkodami. W lot osiągaగą

metę. Nie sąǳę, aby Dartmoor miał widoki powoǳenia.
— Cóż to za roǳina? — burczał stary lord. — Czy గest w ogóle roǳiną?
Lord Henryk potrząsnął głową.
— Amerykanki ukrywaగą swych krewnych równe zręcznie, గak Angielki swą prze-

szłość — odpowieǳiał, zabieraగąc się do odeగścia.
— Przypuszczam, że są to świniobóగcy?
— Spoǳiewam się tego, wuగu Jerzy, na pomyślność Dartmoora. Słyszałem, że bicie

świń గest w Ameryce zawodem po polityce naగzyskownieగszym.
— Czy గest ładna?
— Zachowuగe się tak, గakby była piękna. Wiele Amerykanek postępuగe podobnie.

Jest to taగemnicą ich wǳięku.
— Dlaczego te Amerykanki nie zostaగą u siebie w kraగu? Wciąż nam przecież opo-

wiadaగą, że గest to raగ dla kobiet.
— Jest nim, ale zarazem గest to przyczyną, że na wzór Ewy staraగą się wydostać z niego

గak naగpręǳeగ — odpowieǳiał lord Henryk. — Do wiǳenia, wuగu Jerzy. Spóźniłbym
się na śniadanie, pozostaగąc dłużeగ. ǲiękuగę za uǳielone mi wiadomości. Lubię wieǳieć
wszystko, co dotyczy mych nowych przyగaciół, natomiast o starych niczego nie గestem
ciekawy.

— Gǳie గesz śniadanie, Henryku?
— U ciotki Agaty. Zaprosiłem się do nieగ z panem Grayem. To గeగ ostatni protego-

wany.
— Ba! Powieǳ no, Henryku, ciotce Agacie, aby dała mi గuż spokóగ ze swymi spra-

wami filantropĳnymi. Mam tego dosyć. Poczciwa kobieta sąǳi zapewne, że nie mam nic
lepszego do roboty, niż wystawiać czeki na గeగ niemądre zachcianki.

— Dobrze, wuగu Jerzy, powiem గeగ to, ale wątpię, czy na coś się przyda. Filantropi są
pozbawieni humanitaryzmu. Jest to wyróżniaగącą cechą ich charakterystyki.

Stary lord mruknął potwierǳaగąco i zaǳwonił na służącego. Lord Henryk, wyszedł-
szy przez niskie podcienie Burlington Street, skręcił w kierunku Berkeley Square.

Taka więc była historia roǳiny Doriana Graya. Choć opowieǳiana bez ogródek, zro-
biła na nim wrażenie ǳiwnego, na wskroś nowoczesnego romansu. Piękna kobieta dla
szaloneగ miłości stawiaగąca wszystko na గedną kartę. Kilka tygodni ǳikiego szczęścia,
przerwane nagle ohydną, zdraǳiecką zbrodnią. Długie miesiące niemeగ męczarni, wresz-
cie ǳiecko zroǳone w niedoli. Matka zabrana przez śmierć, chłopiec opuszczony i odda-
ny na pastwę tyranii starego egoisty. Tak, tło గest zaగmuగące. Postawiony na nim chłopiec
występuగe lepieగ, niż było naprawdę. Poza wytwornością odnaగduగe się zwykle గakąś tra-
gedię. Ziemia musi pracować, aby mógł rozwinąć się naగdrobnieగszy kwiat… Jakiż był on
czaruగący przy wczoraగszym obieǳie, gdy z promienieగącymi oczami i na pół rozwartymi
ustami, pełen niespokoగneగ radości, sieǳiał w klubie naprzeciw niego, a czerwone blaski
świec silnieగ różowiły buǳący się cud గego twarzy. Rozmowa z nim była grą na wyśmie-
nitych skrzypcach. Odpowiadał na każde dotknięcie, każde pociągnięcie skrzypka… Było
w tym doświadczaniu wpływu coś przerażaగąco uగmuగącego. Podobnego ǳiałania nie da
się porównać z niczym. Własną duszę wlać w గakiś wykwintny kształt i pozostawić గą
w nim przez chwilę; słyszeć, niby w odbiciu echa, swóగ własny rozum, wzbogacony ryt-
mem uczucia i młodości; swóగ temperament wcielić w kogoś drugiego, niczym subtelny
fluid lub niezwykły aromat — w tym była radość prawǳiwa, może naగwyższa radość, గa-
ka zadowolić może w naszych ograniczonych, nęǳnych czasach, czasach gruboskórnego
użycia i wielce pospolitych dążeń… Spotkany przypadkiem w pracowni Bazylego chłopiec
był cudownym wzorem człowieka, albo raczeగ doskonałym nań tworzywem. Ucieleśniał
on w sobie urok i białą czystość chłopięcości i takie piękno, గakie dochowały nam stare
greckie marmury. Nie ma nic, czego by się nie dało z niego utworzyć. Może być zarówno
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tytanem²², గak zabawką. Jakież to smutne, że takie piękno musi podlec zwiędnięciu!…
A Bazyli? Jakiż był zaగmuగący ze stanowiska psychologicznego! Nowy styl w sztuce, no-
wy sposób poglądu na życie, natchniony గedynie przez obecność nieświadomego sweగ
roli człowieka; duch milczenia, przebywaగący w leśnym mroku, kroczący niepostrzeżenie
przez otwarte pola, ukazuగący się nagle i bez wywoływania lęku, గak driada²³, buǳący
w duszy tego, co go szukał, cudowną moc wiǳenia, గedyną, która obగawia rzeczywiste
cuda. Zewnętrzne pozory podniesiono tu do wzniosłości symbolu, గakby one same nie
były tylko cieniem innych, doskonalszych kształtów. Jakie to wszystko ǳiwne! Szukał
czegoś podobnego w historii. Czyż Plato²⁴, ów mistrz myśli, nie pierwszy zastanawiał się
nad tym? Czy Buonarotti²⁵ nie wyrzeźbił tego w barwnym marmurze cyklu sonetów?
W naszym గednak wieku było to niezwykłe… Tak, spróbuగe stać się tym dla Doriana
Graya, czym chłopiec ów był nieświadomie dla maluగącego గego portret artysty. Spróbu-
గe go opanować, గuż nim niemal owładnął. Podbĳe na własność tę cudowną istotę. Jest
coś urocznego w tym synu Miłości i Śmierci.

Nagle przystanął i rozeగrzał się po domach. Spostrzegł, że minął గuż dom ciotki
i uśmiechaగąc się do siebie, zawrócił. Gdy wchoǳił do dość ciemnego przedpokoగu, słu-
żący oznaగmił mu, że właśnie podano do stołu. Jednemu z lokaగów oddał kapelusz i laskę
i wszedł do గadalni.

— Henryk spóźniony, గak zwykle — zawołała ciotka, kłaniaగąc mu się głową.
Łatwo znalazł wymówkę i siadaగąc na niezaగętym przy nieగ krześle, rozglądał się po

zebranych. Z końca stołu skłonił mu się nieśmiało Dorian, z zadowolenia rumieniąc się.
Naprzeciw sieǳiała księżna Harley, dama o niezwykłeగ dobroci charakteru i usposobie-
nia, lubiana przez każdego, kto గą tylko znał. Oǳnaczała się obfitością architektonicznych
proporcగi, które historyk współczesny, gdyby nie choǳiło o księżną, nazwałby otyłością.
Obok nieగ, po praweగ stronie, sieǳiał pan Tomasz Burdon, radykalny członek parlamen-
tu, tylko w polityce idący za swym przywódcą, natomiast w życiu prywatnym kierował
się dobrą kuchnią, గadaగąc z torysami, a myśląc z liberałami, zgodnie z mądrą i dobrze
znaną zasadą. Mieగsce z leweగ strony zaగmował pan Erskine z Treadley, starszy pan z du-
żym wǳiękiem i kulturą, który గednak popadł w zły nałóg milczenia, ponieważ — గak to
kiedyś wyłuszczył ciotce Agacie — wszystko co miał do powieǳenia, powieǳiał గuż był
przed trzyǳiestym rokiem swego życia. Sąsiadką lorda Henryka była pani Vandeleur,
గedna z naగstarszych przyగaciółek ciotki, prawǳiwa święta mięǳy niewiastami, ubrana
గednak tak okropnie, że przypominała niedbale oprawioną książkę do nabożeństwa. Na
szczęście z drugieగ strony sieǳiał obok nieగ lord Faudel, barǳo sprytna miernota w śred-
nim wieku, świecący łysiną గak oręǳie ministerialne w Izbie Gmin²⁶; ona గednak rozma-
wiała z nim z ową głęboką powagą będącą niewybaczalną wadą, w గaką, గak sam to raz
zauważył, popadaగą wszyscy luǳie naprawdę dobrzy, aby గuż nie wyleczyć się z nieగ.

— Mówimy o tym biednym Dartmoorze, lorǳie Henryku — odezwała się księżna,
wǳięcznie pochylaగąc ku niemu głowę ponad stołem. — Czy sąǳi pan, że istotnie ożeni
się z tą zachwycaగącą ǳiewczyną?

— Przypuszczam, księżno, że to ona ma zamiar mu się oświadczyć.
— Coś strasznego! — krzyknęła lady Agata. — Należałoby temu przeszkoǳić.
— Wiem z naగlepszego źródła, że గeగ oగciec ma olbrzymią fabrykę towarów łokcio-

wych²⁷ — rzekł pogardliwie pan Tomasz Burdon.
— Móగ wuగ, panie Tomaszu, miał go గuż za świniobóగcę.
— Towary łokciowe! Jakież towary łokciowe wyrabia Ameryka? — zapytała księżna,

podnosząc w górę swą szeroką rękę, గakby podkreślaగąc swe słowa.

²²tytani (mit. gr.) — bogowie z pokolenia olbrzymów poprzeǳaగącego bogów olimpĳskich. [przypis edy-
torski]

²³driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
²⁴Platon (– p.n.e.) — gr. filozof, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwaneగ Akademią Platońską. [przypis edytorski]
²⁵Buonarotti, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, zw. Michałem Aniołem (–) — wło-

ski malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt epoki renesansu. [przypis edytorski]
²⁶Izba Gmin — niższa izba brytyగskiego parlamentu. [przypis edytorski]
²⁷towary łokciowe (przestarz.) — tkaniny, wstążki itp. sprzedawane w sklepiku na łokcie, tగ. odwĳane z beli

i przycinane do długości pożądaneగ przez klienta. [przypis edytorski]
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— Amerykańskie romanse — odparł lord Henryk, biorąc z półmiska kawałek prze-
piórki.

Księżna zmieszała się.
— Nie zważaగ na niego, moగa droga — szepnęła lady Agata. — On sam nigdy nie

wie, co mówi.
— Kiedy odkryto Amerykę — odezwał się poseł radykalny i począł przytaczać banalne

zdarzenia.
Jak każdy, kto pragnie wyczerpać przedmiot, i on wyczerpał cierpliwość swych słu-

chaczy. Księżna westchnęła i skorzystała z przysługuగącego గeగ przywileగu, przerywaగąc
mu:

— Bodaగby nie odkryto గeగ nigdy! — zawołała. — Doprawdy, nasze panny nie maగą
teraz powoǳenia. To niesprawiedliwe.

— A może Ameryka wcale nie została odkryta — rzekł pan Erskine. — Twierǳiłbym
niemal, że to tylko uroగenie.

— O, kiedy గa wiǳiałam próbki గeగ mieszkanek — odparła, wahaగąc się, księżna.
— Muszę przyznać, że po większeగ części naǳwyczaగ przystoగne. Ubieraగą się też barǳo
dobrze. Wszystko daగą sobie robić w Paryżu. Byłabym zadowolona, gdybym sobie mogła
na to pozwolić.

— Opowiadaగą, że gdy dobry Amerykanin umrze, udaగe się do Paryża — chichocząc,
wtrącił pan Tomasz, posiadaగąc w zapasie obszerną garderobę znoszonych ubrań księcia
Dowcipu.

— Naprawdę! A dokąd iǳie po śmierci zły Amerykanin? — zapytała księżna.
— Do Ameryki — odpowieǳiał lord Henryk.
Pan Tomasz zmarszczył brwi.
— Obawiam się, że siostrzeniec pani ma uprzeǳenie do tego wielkiego kraగu —

rzekł do lady Agaty. — Byłem tam, przeగechałem cały kraగ w pociągu dostarczonym
przez dyrekcగę, która w podobnych wypadkach గest niesłychanie uprzeగma. Zapewniam
państwa, że taka podróż barǳo kształci.

— Ale, czyż istotnie musimy zwieǳać Chicago po to, aby się wykształcić? — zapytał
żałośnie pan Erskine. — Nie czuగę się na siłach do takieగ podróży.

Pan Tomasz machnął ręką.
— Pan Erskine z Tredley ma cały świat w sweగ bibliotece. My, luǳie praktyczni,

lubimy rzeczy oglądać, a nie czytać o nich. Amerykanie są narodem naǳwyczaగ zaగmu-
గącym. Są przede wszystkim bezwzględnie rozsądni. Sąǳę, że గest to ich główną cechą
charakterystyczną. Tak, panie Erskine, bezwzględnie rozsądny naród. Upewniam pana,
że w Ameryce nie ma luǳi niedorzecznych.

— Jakie to straszne! — zawołał lord Henryk. — Mogę znieść surową przemoc, ale
surowy rozsądek గest wprost nieznośny. W గego postępkach గest coś z niesprawiedliwości.
On schoǳi poniżeగ rozumu.

— Nie rozumiem pana — rzekł pan Tomasz, czerwienieగąc.
— Ja rozumiem, lorǳie Henryku — wyszeptał pan Erskine, uśmiechaగąc się.
— Na tym polu paradoksy są na mieగscu… — zauważył baronet.
— Czy to był paradoks? — zapytał pan Erskine. — Nie sąǳę. Zresztą możliwe. Droga

paradoksów గest drogą prawdy. Aby udowodnić rzeczywistość, musimy zobaczyć గą na
wyciągnięteగ linie. Prawdy możemy sąǳić dopiero wówczas, gdy staną się akrobatkami.

— Móగ Boże! — rzekła lady Agata. — Czego ci mężczyźni nie wygaduగą! Z pew-
nością nigdy nie zrozumiem tego, o czym rozprawiacie. Och! Henryku, గestem na ciebie
naprawdę rozgniewana. Dlaczego starasz się wpłynąć na naszego miłego pana Doriana
Graya, aby opuścił East End? Zapewniam cię, iż byłby dla nas wprost nieoceniony. Jego
muzyka podobałaby się na pewno.

— Chciałbym, aby zagrał dla mnie — zawołał lord Henryk, uśmiechaగąc się, i patrzył
na koniec stołu, skąd biegło doń błyszczące spoగrzenie odpowieǳi.

— Ale ci w Whitechapel są tacy nieszczęśliwi — nalegała lady Agata.
— Ze wszystkim mogę współczuć, oprócz cierpienia — rzekł lord Henryk, wzru-

szaగąc ramionami. — Nie mogę z nim współczuć. Zbyt గest brzydkie, zbyt straszne, zbyt
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przygnębiaగące. Jest coś straszliwie chorobliwego w nowoczesnym współczuciu dla nie-
doli. Można się wzruszać barwą, pięknem, radością życia. Im mnieగ się mówi o mrokach
życia, tym lepieగ.

— A గednak East End గest zagadnieniem barǳo doniosłym — zauważył pan Tomasz,
poważnie poruszaగąc głową.

— Całkiem słusznie — odparł młody lord. — Jest to zagadnienie niewolnictwa, a my
staramy się rozwiązać గe, zabawiaగąc niewolników.

Polityk spoగrzał nań przenikliwie.
— Jakież więc zmiany pan by wprowaǳił? — zapytał.
Lord Henryk roześmiał się.
— Nic w Anglii nie chcę zmieniać oprócz pogody — odparł. — W zupełności wy-

starcza mi rozmyślanie filozoficzne. Ponieważ wszakże wiek ǳiewiętnasty zbankrutował
przez nadmiar współczucia, więc raǳiłbym, aby przywołać na pomoc Naukę. Zaletą uczuć Nauka
గest to, że wiodą nas na bezdroża, zaletą Nauki, że wcale nie గest uczuciowa.

— Mamy గednak na sobie tak poważną odpowieǳialność — zauważyła boగaźliwie
pani Vandeleur.

— Niezmiernie poważną — potwierǳiła lady Agata.
Lord Henryk spoగrzał na pana Erskine’a.
— Luǳkość sama siebie bierze zbyt poważnie. Jest to pierworodny grzech świata. Śmiech

Gdyby człowiek గaskiniowy umiał się był śmiać, historia poszłaby odmiennym torem.
— Pokrzepia mnie pan, naprawdę — zaszczebiotała księżna. — Zawsze poczuwałam

się do winy wobec pańskieగ drogieగ ciotki, gdyż East End nie zaగmuగe mnie wcale. Odtąd
będę mogła spoglądać w గeగ oczy, nie rumieniąc się.

— Rumieniec, księżno, గest zawsze do twarzy — zauważył lord Henryk.
— Tylko wtedy, gdy గest się młodą — odparła. — Kiedy rumieni się kobieta tak

stara, గak గa, గest to złym znakiem. Ach, lorǳie Henryku, chciałabym, aby nauczył mnie
pan, గak oǳyskać młodość.

Namyślał się chwilę.
— Czy księżna przypomina sobie గakiś wielki grzech popełniony w młodości? —

zapytał, patrząc na nią ponad stołem.
— Obawiam się, że nazbyt wiele — zawołała.
— Niech pani గe znowu popełnia — odrzekł poważnie. — Aby wrócić młodość,

należy tylko powtarzać dawne szaleństwa.
— Zachwycaగąca teoria! — wykrzyknęła. — Muszę zastosować గą praktycznie.
— Niebezpieczna teoria! — wyceǳił pan Tomasz z zaciśniętych ust.
Lady Agata poruszyła głową, ale nie mogła powstrzymać się od rozbawienia. Pan

Erskine słuchał.
— Tak — mówił daleగ — గest to గedna z naగwiększych taగemnic życia. Większość Rozum, Carpe diem

luǳi umiera ǳiś z nadmiaru zdrowego rozsądku, za późno spostrzegaగąc, że గedyną rzeczą,
któreగ im żal, to własne błędy.

Całe towarzystwo wybuchło śmiechem.
A on igrał z myślą i rozzuchwalał się coraz więceగ; ciskał గą w przestrzeń i przetwarzał

గą; pozwalał గeగ umknąć i znowu గą chwytał; ubierał గą w tęczowe barwy fantazగi i uskrzy-
dlał paradoksami. Pochwałę głupstwa wznosił na wyżyny filozofii, a filozofię odmłaǳał,
poddawał గą pod rytm muzyki rozkoszy, złocił wyobraźnią, ubierał w suknie splamio-
ne winem i wieńczył bluszczem, wiódł గą tanecznym krokiem bachantki²⁸ przez wzgórza
życia, naigrawaగąc się z trzeźwości leniwego piękna. Rzeczywistość uciekała przed nią
niczym zwierzyna leśna. Jeగ białe stopy uderzały o wzburzone fale, nad którymi zasiadł
mądry Omar²⁹; kipiący sok winnego grona bluznął na గeగ ciało purpurową strugą lub czer-
woną pianą przelewał się po czarnych, obryzganych ścianach kaǳi. Była to naǳwyczaగna
improwizacగa. Czuł, że oczy Doriana Graya spoczywały na గego ustach, a świadomość,
iż mięǳy słuchaczami znaగduగe się ten, kogo pragnie oczarować i usidlić, podniecała
bystrość గego dowcipu i barwność wyobraźni. Był świetny, fantastyczny, nieokiełzany.

²⁸bachantka (mit. gr.) — nimfa z orszaku boga wina Dionizosa (Bakchosa). [przypis edytorski]
²⁹Omar Chajjam (–) — perski poeta, astronom, filozof, lekarz i matematyk; znany przede wszystkim

గako autor Rubajjatów, poetyckich czterowierszy, przetłumaczonych przez angielskiego pisarza i poetę Edwarda
FitzGeralda w . [przypis edytorski]
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Wywiódł słuchaczy poza nich samych, aby wśród śmiechu zdążali za grą గego fletu. Do-
rian Gray nie spuszczał go z oczu, trwał గak zaklęty, po గego wargach przesuwały się cienie
uśmiechu, a głębokie zdumienie mroczyło mu oczy.

Wreszcie rzeczywistość wkroczyła do sali w nowoczesnym stroగu służącego, oznaగ-
miaగącego księżneగ, że powóz czeka. Załamała ręce z komiczną rozpaczą.

— Jakie to nieznośne! — zawołała. — Muszę póగść. Mam wstąpić do klubu po męża,
aby zabrać go na గakieś głupie zebranie w Salonach Willisa³⁰, gǳie ma przewodniczyć.
Jeśli się spóźnię, bęǳie zły, a w tym kapeluszu nie mogę się narażać na sceny. Zbyt గest
wiotki. Ostre słowo mogłoby go zniszczyć. Nie, muszę póగść, droga Agato. Do wiǳenia,
lorǳie Henryku, był pan przemiły i straszliwie znieprawiaగący. Nie mam poగęcia, co sąǳić
o pańskich poglądach. Musi pan przyగść któregoś wieczoru do nas na obiad. We wtorek?
Jest pan wolny we wtorek?

— Dla księżneగ gotów గestem każdemu innemu zrobić zawód — rzekł lord Henryk,
kłaniaగąc się.

— O, to barǳo pięknie i barǳo niesprawiedliwie z pańskieగ strony — zawołała. —
Więc przyగǳie pan. — Po czym wyszła z pokoగu, odprowaǳana przez lady Agatę i inne
panie.

Gdy lord Henryk znów usiadł, pan Erskine okrążył stół i zaగmuగąc krzesło obok niego,
położył rękę na గego ramieniu.

— Mówi pan గak z książki — powieǳiał. — Dlaczego pan nie pisze?
— Zbyt lubię czytać książki, abym గe pisał, panie Erskine. Zresztą, napisałbym może

powieść tak piękną, గak perski kobierzec i równie nieprawǳiwą. Ale publiczność angiel-
ska czytuగe tylko ǳienniki, podręczniki i encyklopedie. Z całego świata Anglicy maగą
naగmnieగ poczucia dla literackiego piękna.

— Obawiam się, że ma pan racగę — odparł pan Erskine. — Ja sam miałem ambicగe
literackie, ale od dawna pożegnałem się z nimi. A teraz, móగ drogi przyగacielu, గeśli po-
zwolisz, że cię tak nazwę, powieǳ, czy naprawdę wierzysz sam w to, coś nam opowiadał
przy śniadaniu.

— Już nie pamiętam, co mówiłem — odparł lord Henryk z uśmiechem. — Czy coś
złego?

— I to barǳo złego. Wydaగe mi się pan człowiekiem niezwykle niebezpiecznym, గeśli
więc przydarzy się cokolwiek naszeగ kochaneగ księżneగ, odpowieǳialność złożymy przede
wszystkim na pana. Chciałbym గednak pomówić z panem o życiu. Moగe pokolenie było
nudne. Któregoś dnia, kiedy poczuగe się pan znużony Londynem, niech pan przyగeǳie do
Treadley, aby wyłożyć mi swą filozofię rozkoszy, popĳaగąc wybornego burgunda, którego
posiadam, na szczęście, dość wiele.

— Jestem zachwycony. Wizyta w Treadley bęǳie dla mnie dużym zaszczytem. Jest
tam doskonały gospodarz i świetna biblioteka.

— Całości dopełni pan — odpowieǳiał stary pan z dworskim ukłonem. — A teraz
muszę pożegnać pańską cudowną ciotkę. Czekaగą na mnie w Ateneum³¹. To goǳina
naszego tam spania.

— Czy dla wszystkich, panie Erskine?
— Dla nas czterǳiestu, w czterǳiestu fotelach. Przygotowuగemy Angielską Akade-

mię Umieగętności.
Lord Henryk roześmiał się, wstaగąc.
— Idę do parku — zawołał.
W drzwiach Dorian Gray dotknął గego ramienia.
— Proszę mi pozwolić sobie towarzyszyć — wyszeptał.
— Zdawało mi się, że pan obiecał wizytę Bazylemu Hallwardowi — odparł lord

Henryk.

³⁰SalonyWillisa, ang. Willis’s Rooms — sieć klubów towarzyskich w Londynie, z głównym klubem przy King
Street w ǳielnicy St. James, do którego przynależność uważano za potwierǳenie wysokieగ rangi społeczneగ;
członkami mogli być zarówno mężczyźni, గak i kobiety; były mieగscem obiadów, koncertów i balów; pierwotnie
nazywane Almack’s Assembly Rooms, od swego założyciela, Williama Almacka, od  w zarząǳie Jamesa
Willisa, stąd nazwa używana w XIX w. [przypis edytorski]

³¹Ateneum, ang. Athenaeum Club — klub w Londynie dla mężczyzn i kobiet o zainteresowaniach intelek-
tualnych, szczególnie dla maగących osiągnięcia w nauce, literaturze lub sztuce, zał. w . [przypis edytorski]
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— Wolałbym póగść z panem. Tak, czuగę, że muszę być z panem. Niech mi pan pozwoli.
I przyrzeknie mi pan mówić do mnie przez cały czas? Nikt nie mówi tak cudownie, గak
pan.

— Ach! Na ǳiś mówiłem గuż dosyć — odrzekł lord Henryk, uśmiechaగąc się. —
Chciałbym teraz nieco popatrzeć na życie. Jeżeli ma pan ochotę, może pan póగść i patrzeć
razem ze mną.
ఝ 
Pewnego popołudnia w miesiąc późnieగ Dorian Gray, zagłębiony w wygodnym fotelu,
sieǳiał w małeగ bibliotece lorda Henryka na Mayfair. W swoim roǳaగu był to prześliczny
pokóగ, z wysokimi boazeriami z drzewa dębowego, zabeగcowanego na oliwkę, z yzem
żółtego koloru, ze sztukateriami na suficie i z ceglastym perskim kobiercem o గedwabnym,
długim włosie. Na misternym stoliku z politurowanego drzewa stała statuetka Clodiona³²,
obok nieగ egzemplarz Cent Nouvelles³³, oprawiony przez Clovisa Eve³⁴ dla Małgorzaty de
Valois³⁵ i obficie ozdobiony w ulubiony emblemat teగ króloweగ, złociste stokrotki. Na
kominku stały rzędem niebieskie wazy chińskie i pstre tulipany, a przez wąskie szybki
witrażowego okna przedostawało się brzoskwiniowe światło letniego londyńskiego dnia.

Lorda Henryka గeszcze nie było. Spóźniał się z zasady, twierǳąc, że punktualność గest
złoǳieగem czasu. Młoǳieniec wydawał się nieco nadąsany i z roztargnieniem przewracał
kartki wspaniale ilustrowanego wydania Manon Lescaut³⁶, które znalazł na గedneగ z półek.
Monotonne cykanie zegara w stylu Ludwika XIV drażniło go. Parokrotnie zbierał się do
odeగścia.

Nagle usłyszał na zewnątrz kroki i drzwi otworzyły się.
— Tak barǳo się spóźniłeś, Henryku! — burknął.
— Niestety, to nie Henryk, panie Gray — odpowieǳiał ostry głos.
Odwrócił się szybko i powstał.
— Przepraszam panią. Myślałem…
— Myślał pan, że to móగ mąż. To tylko గego żona. Musi pan przedstawić mi się sam.

Znam pana dobrze z fotografii. Zdaగe mi się, że mąż móగ ma ich coś ze siedemnaście.
— Nie siedemnaście, lady Henrykowo?
— Więc osiemnaście. A zeszłego wieczora wiǳiałam pana z nim w operze. — Mó-

wiła, śmieగąc się nerwowo i patrząc nań mglistymi oczami o barwie niezapominaగki. Była
to szczególna kobieta, ubrana zawsze w suknie pomyślane w przystępie szału, a włożone
wśród burzy. Była wciąż kimś zaగęta, a ponieważ nie znaగdowała wzaగemności, mogła za-
chować swe złuǳenia. Starała się być malownicza, a wyglądała niezgrabnie. Na imię గeగ
było Wiktoria i miała wyraźną manię choǳenia do kościoła.

— Zdaగe się, lady Henrykowo, że było to na Lohengrinie³⁷?
— Tak, na moim ulubionym Lohengrinie. Wagnera przekładam nad wszystkich mu-

zyków. Taki గest głośny, że można ciągle mówić i nie być słyszaną. To duża zaleta, panie
Gray, nieprawdaż?

Ten sam nerwowo urywany śmiech zerwał się z గeగ cienkich warg, a palce గeగ zaczęły
bawić się szylkretowym³⁸ nożem do papieru.

Dorian uśmiechnął się, potrząsaగąc głową.
— Przykro mi, lady Henrykowo, że nie poǳielam pani zdania. Nigdy nie rozmawiam

podczas muzyki, przynaగmnieగ podczas dobreగ muzyki. Gdy trafi się na złą, to bez wątpienia
należy zagłuszyć గą rozmową.

³²Clodion, właśc. Claude Michel (–) — ancuski rzeźbiarz tworzący w stylu rokoko, znany gł. z ǳieł
w terakocie. [przypis edytorski]

³³Cent Nouvelles — .: Sto opowieści, zbiór opowiadań ancuskich wydany w . [przypis edytorski]
³⁴Ève, Clovis (ok.–) — renesansowy ancuski introligator i księgarz. [przypis edytorski]
³⁵Małgorzata de Valois a. Małgorzata Walezjuszka (–) — królowa Francగi i Nawarry. [przypis edy-

torski]
³⁶Manon Lescaut — właśc.: Historia kawalera des Grieux i Manon Lescaut, powieść Antoine’a Prévosta wyd.

w , poświęcona problemowi namiętności. [przypis edytorski]
³⁷Lohengrin — opera romantyczna niem. kompozytora Ryszarda Wagnera (–) z  r., na podstawie

średniowieczneగ legendy o Rycerzu Łabęǳia. [przypis edytorski]
³⁸szylkret — tworzywo pozyskiwane ze skorup żółwi morskich. [przypis edytorski]
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— Ach, to pogląd Henryka, nieprawdaż, panie Gray? Zazwyczaగ poznaగę poglądy
Henryka z ust గego przyగaciół. To గedyna droga, na któreగ mogę గe poznać. Proszę గed-
nak nie myśleć, że nie lubię dobreగ muzyki. Zachwycam się nią, ale również obawiam
się గeగ. Czyni mnie zbyt romantyczną. Henryk wymawiał mi nawet, że wprost przepa-
dam za pianistami, nieraz za dwoma naraz. Nie wiem, czemu to przypisać. Być może ich
cuǳoziemczyźnie. Bo wszak oni wszyscy są cuǳoziemcami, nieprawdaż? Nawet గeśli są
uroǳeni w Anglii, po pewnym czasie staగą się cuǳoziemcami, czyż nie? To zręcznie z ich
strony i zaszczytnie dla sztuki, bo czyni గą zupełnie kosmopolityczną, nieprawdaż? Pan
nigdy, panie Gray, nie był u mnie na przyగęciu, dlaczego? Musi pan przyగść. Nie mogę
sobie pozwolić na orchidee, ale nie szczęǳę starań o cuǳoziemców. Nadaగą salonowi tak
malowniczy wygląd. Ale oto i Henryk! Henryku, weszłam tu, aby zapytać cię o coś, zapo-
mniałam o co, i zastałam pana Graya. Barǳo przyగemnie gawęǳiliśmy o muzyce. Mamy
zupełnie te samy poglądy. Nie, raczeగ wręcz przeciwnie. Ale pan był barǳo uprzeగmy.
Cieszę się, że go poznałam.

— Jestem zachwycony, moగa kochana, wprost zachwycony — powieǳiał lord Hen-
ryk, wznosząc do góry czarne łuki brwi i z drwiącym uśmiechem spoglądaగąc na ich dwoగe.
— Wybacz, Dorianie, że się spóźniłem. Byłem na Wardour Street po kawałek dawnego
brokatu i musiałem się goǳinami targować. ǲiś każdy zna się na cenie wszystkiego, nie
znaగąc wartości niczego.

— Martwi mnie, że muszę గuż odeగść — zawołała lady Henrykowa, krępuగące milcze-
nie przerywaగąc nagle pustym śmiechem. — Obiecałam księżneగ, że przeగadę się z nią. Do
wiǳenia, panie Gray. Do wiǳenia, Henryku. Czy గesteś gǳieś zaproszony? Ja również.
Może spotkamy się u lady Thornbury.

— Prawdopodobnie, moగa droga — rzekł lord Henryk, zamykaగąc za nią drzwi.
Wyglądała, గak raగski ptak, który całą noc spęǳił na deszczu. Wymknęła się z pokoగu,

pozostawiaగąc po sobie wątły, migdałowy zapach. Lord Henryk zapalił papierosa i rzucił
się na kanapę.

— Nie żeń się nigdy, Dorianie, z kobietą o włosach koloru słomy — powieǳiał,
zaciągnąwszy się parę razy.

— Dlaczego, Henryku?
— Bo są zbyt uczuciowe.
— Ależ గa lubię luǳi uczuciowych.
— Nigdy się nie żeń, Dorianie. Mężczyzna żeni się ze znużenia, kobieta przez cieka-

wość: oboగe doznaగą rozczarowania.
— Nie zdaగe mi się, Henryku, abym miał się ożenić. Jestem zanadto zakochany. To

twóగ aforyzm. Stosuగę go w praktyce, గak wszystko, co mówisz.
— W kim గesteś zakochany? — po chwili zapytał lord Henryk.
— W గedneగ aktorce — odrzekł Dorian Gray, rumieniąc się.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
— To twóగ debiut గest nieco pospolity.
— Nie mówiłbyś tak, Henryku, gdybyś గą zobaczył.
— Cóż to za గedna?
— Nazywa się Sybilla Vane.
— Nic o nieగ nie słyszałem.
— Nikt గeszcze o nieగ nie słyszał. Niebawem będą mówili wszyscy. Ona గest genialna.
— Móగ drogi chłopcze, żadna kobieta nie గest genialna. Kobiety są dla ozdoby. Nie

maగą nigdy nic do powieǳenia, ale to nic mówią czaruగąco. Kobieta oznacza triumf ciała
nad umysłem, గak mężczyzna triumf umysłu nad obyczaగami.

— Henryku, గak możesz?
— Móగ drogi Dorianie, to గest szczera prawda. Zaగmuగę się właśnie analizą kobiety,

więc rozumiem się na tym. Przedmiot గest mnieగ zawiły, niż to sąǳiłem. Dochoǳę do Kobieta
wniosku, że ostatecznie istnieగą tylko dwa roǳaగe kobiet: naturalne i malowane. Kobiety
naturalne są barǳo pożyteczne. Jeśli chcesz zdobyć miano człowieka porządnego, weź
గedną z nich pod ramię i poprowadź do stołu. Te drugie są barǳo czarowne. Popełniaగą
గednak గeden błąd. Maluగą się, by wyglądać młodo. Nasze babki malowały się, by wyglądać
i mówić wspanialeగ. Róż i dowcip szły wówczas w parze. To minęło. Kobieta గest zupełnie
zadowolona, dopóki może wyglądać o ǳiesięć lat młoǳieగ od sweగ córki. Co się tyczy
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rozmowy, to Londyn ma pięć kobiet, z którymi warto mówić, dwie z nich nie należą do
dobrego towarzystwa. Ale do rzeczy, opowieǳ mi o swym geniuszu. Jak dawno గą znasz?

— Ach, Henryku, twoగe poglądy mnie przerażaగą.
— Nie zważaగ na nie. Jak dawno గą znasz?
— Około trzech tygodni.
— A gǳie గą poznałeś?
— Opowiem ci, Henryku, ale nie drwĳ. Ostatecznie, nie przyszłoby do tego, gdy-

bym cię nie był poznał. Ty rozbuǳiłeś we mnie ǳiką żąǳę poznania życia. Od czasu
moగego spotkania z tobą, inna krew krąży w mych żyłach. Włócząc się po parku lub
po Piccadilly³⁹, przyglądałem się każdemu przechodniowi, chcąc przeniknąć, గakie życie
prowaǳi. Niektórzy czarowali mnie, inni buǳili przerażenie. Jakby w powietrzu unosiła
się trucizna. Namiętnie szukałem wrażeń… Wreszcie pewnego wieczoru koło siódmeగ
postanowiłem wyగść na spotkanie przygody. Czułem, że ten szary, olbrzymi Londyn,
z miriadami⁴⁰ ludności, równie brudnych grzeszników, గak wspaniałe są ich grzechy, గak
to raz sam określiłeś, musi i dla mnie mieć coś w zapasie. Wyobrażalem sobie tysiące rze-
czy. Naగniebezpiecznieగsze napawały mnie uczuciem zachwytu. Przypominałem sobie, coś
mówił mi w ten cudny wieczór naszego pierwszego obiadu, że prawǳiwa taగemnica życia
polega na poszukiwaniu piękna. Sam nie wiem, czego oczekiwałem, dość że wyszedłszy
z domu, skierowałem się do zachodnieగ ǳielnicy, wikłaగąc niebawem mą drogę w labiryn-
cie brudnych i ciemnych ulic i pustych placów. Koło wpół do ósmeగ znalazłem się przed Żyd, Teatr
గakimś śmiesznie małym teatrzykiem, z గaskrawym oświetleniem gazowym i krzykliwy-
mi afiszami. Obskurny Żyd w naగǳiwacznieగszeగ kamizelce, గaką kiedykolwiek wiǳiałem,
stał u weగścia, paląc cygaro. Miał masę pierścionków, a w samym środku wyplamione-
go gorsu koszuli błyszczał olbrzymi brylant. „Życzy pan sobie loży, milorǳie?” zapytał,
uగrzawszy mnie i uniósł kapelusza z wyniosłą służbistością. Było w nim coś, Henryku,
co mnie bawiło. Był taki potworny. Wiem, że bęǳiesz śmiał się ze mnie, ale wszedłem
i zapłaciłem za lożę całą gwineę⁴¹. Do ǳiś nie umiem sobie wytłumaczyć, గak to się stało;
gdybym był nie wszedł గednak, móగ drogi Henryku, gdybym był nie wszedł, ominąłby
mnie naగwiększy romans mego życia. Wiǳę, że śmieగesz się. Jesteś szkaradny!

— Nie śmieగę się, Dorianie; przynaగmnieగ nie z ciebie. Ale nie powinieneś nazywać go
naగwiększym romansem swego życia. Nazwĳ go pierwszym twoim romansem. Bęǳiesz
zawsze kochany i zawsze zakochany. Wielkie namiętności są przywileగem luǳi niemaగą-
cych nic do roboty. Jedyny to pożytek dla kraగu z klas próżnuగących. Nie przerażaగ się.
Czekaగą cię wyగątkowe rozkosze. To dopiero początek.

— Uważałbyś, że moగa natura గest taka płytka? — zawołał Dorian Gray z goryczą.
— Nie, masz naturę głęboką.
— Jak to rozumiesz?
— Móగ drogi chłopcze, luǳie, którzy tylko raz w życiu kochaగą, są naprawdę płytcy.

To, co nazywaగą uczciwością i wiernością, గest tylko drzemką z nawyku lub brakiem wy-
obraźni. Wierność గest dla życia uczuciowego tym, czym dla umysłu stałość — zwykłym
wyznaniem niemocy. Wierność! Zastanowię się kiedyś nad tym. Zawiera ona przede
wszystkim namiętność posiadania. Zawiera w sobie wiele rzeczy, które odrzucilibyśmy
chętnie, o ile mielibyśmy pewność, że nikt ich nie podniesie. Ale przerwałem ci. Opo-
wiadaగ daleగ.

— Otóż sieǳiałem sam w obrzydliwie ciasneగ loży, maగąc wprost przed sobą ordynar- Teatr
ną kurtynę. Uchyliwszy nieco portiery, rozeగrzałem się po sali. Było to coś niesłychanie
గaskrawego, przepełnionego mnóstwem kupidynów i rogów obfitości, niczym trzecio-
rzędny kołacz weselny. Galeria i parter wypełnione były szczelnie, ale dwa rzędy brudnych
lóż świeciły pustkami, z rzadka widniała గakaś osoba na tak zwanych pierwszorzędnych
mieగscach. Kobiety roznosiły pomarańcze i piwo z imbirem, a wszęǳie గeǳono orzechy.

³⁹Piccadilly — గedna z głównych ulic w Londynie, biegnąca od Hyde Park Corner na zachoǳie do placu
Piccadilly Circus na wschoǳie. [przypis edytorski]

⁴⁰miriada (z gr. myrias) — grecki liczebnik oznaczaగący ǳiesięć tysięcy, używany zwykle w liczbie mnogieగ
na określenie ogromneగ, trudneగ do policzenia liczby czegoś. [przypis edytorski]

⁴¹gwinea — dawna angielska moneta ze złota, późnieగ zwyczaగowa nazwa గednostki obrachunkoweగ równeగ
 szylingom (funt i గeden szyling), używana głównie do określania cen towarów luksusowych, honorariów itp.
[przypis edytorski]
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— Musiało tam być గak za świetnych dni dramatu angielskiego.
— Zupełnie, tak sobie to wyobrażałem, i to było barǳo przygnębiaగące. Zacząłem się

nawet zastanawiać, co robić daleగ, gdy właśnie wpadł mi w oczy afisz. Zgadnĳ, Henryku,
co grano?

— Zapewne Głupiego chłopca, czyli Niewinnego niemowę. Nasi oగcowie musieli lubić
podobne sztuczki. Im dłużeగ żyగę, Dorianie, tym wyraźnieగ czuగę, że co wystarczało naszym
oగcom, nam గuż nie wystarcza. W sztuce, tak గak w polityce, ǳiadkowie nigdy nie maగą
racగi.

— Nie, Henryku, tym razem sztuka i dla nas była dobra. Grano Romea i Julię. Przy- Teatr
znaగę, że byłem nieco przerażony widokiem zobaczenia Szekspira w teగ nęǳneగ buǳie.
Po części wszakże byłem też zaciekawiony. W każdym razie na pierwszy akt postanowi-
łem pozostać. Ohydną orkiestrą dyrygował గakiś młody Hebraగczyk przy rozstroగonym
fortepianie. To mnie omal nie wypłoszyło, ale ostatecznie podniesiono kurtynę i przed-
stawienie rozpoczęło się. Romea grał గakiś starszy గegomość z uczernionymi brwiami,
z ochrypłym głosem tragika i z postawą kształtu beczki piwa. Merkucగo był nie lepszy,
szarżuగący błazen, który wplatał własne dowcipy i był na poufałeగ stopie z galerią. Obaగ
byli równie śmieszni, గak scena, która wyglądała, గakby przeniesiono గą z గakieగś zapadłeగ
szopy. Ale Julia! Wyobraź sobie, Henryku, ǳiewczynę lat zaledwie siedemnastu, o twa-
rzyczce podobneగ do kwiatu, o małeగ greckieగ głowie, uగęteగ w koronę ciemnobrązowych
warkoczy, o oczach fioletowych od uczucia, o ustach గak płatki różane. To naగczarow-
nieగsza istota, గaką kiedykolwiek wiǳiałem. Mówiłeś raz, że nie poǳiała na ciebie patos,
ale piękność, sama piękność może wycisnąć ci łzy z oczu. Mówię ci, Henryku, zaledwie
uగrzałem tę ǳiewczynę, łzy przesłoniły mi oczy. A గeగ głos — podobnego nie słyszałem
w życiu. Z początku był barǳo cichy, o miękkich, głębokich tonach, odǳielnie wpadaగą-
cych w ucho. Późnieగ stał się silnieగszy i brzmiał గak flet lub dalekie tony oboగu. W scenie
ogrodoweగ drżało coś ze wzruszenia, గakie odczuwamy, słuchaగąc śpiewu słowików przed
świtem. Późnieగ były chwile, że oddawał ǳiką namiętność skrzypiec. Wiesz przecież, గak
ǳiała na mnie głos. Głosu twego i głosu Sybilli Vane nie zapomnę nigdy. Gdy zamknę
oczy, słyszę obydwa i każdy గest odmienny. Nie wiem, za którym mam póగść. Czemuż
nie miałbym గeగ kochać? Henryku, kocham గą. Jest dla mnie wszystkim. Co wieczór idę
patrzeć na గeగ grę. Jednego wieczoru గest Rozalindą⁴², następnego Imogeną⁴³. Wiǳiałem
గą umieraగącą w ponurym mroku włoskieగ kaplicy, gdy wypiła truciznę z ust kochanka.
Śleǳiłem గą, gdy przebiegała Las Ardeński, przebrana za ślicznego chłopca, w haగda-
werki, kurtkę i czapeczkę. Jako obłąkana przyszła do występnego króla, niosąc mu rutę
i gorzkie zioła. Była niewinna, a czarne ręce zawiści złamały గą niczym źdźbło trawy. Wi-
ǳiałem గą w każdeగ sztuce i w każdym kostiumie. Kobiety pospolite nie ǳiałaగą na naszą
wyobraźnię. Są ograniczone swoim stuleciem. Żadne mamidło ich nie przeobrazi. Dusze
ich poznaగemy równie łatwo, గak ich kapelusze. Można గe widywać zawsze. Nie otacza ich
żadna taగemnica. Rano wyగeżdżaగą do parku, a po południu paplaగą przy herbacie. Zawsze
maగą swóగ stały uśmiech i modną postawę. Wiǳimy గe na wskroś. Inaczeగ aktorka! Jakże
inna గest od nich! Henryku! Czemu mi nie powieǳiałeś, że గedyną istotą godną miłości
గest aktorka?

— Ponieważ kochałem ich wiele, Dorianie.
— Och, tak, okropne istoty z farbowanymi włosami i umalowaną twarzą.
— Nie gardź farbowanymi włosami i malowaną twarzą. Maగą niekiedy ǳiwny urok

— rzekł lord Henryk.
— Żałuగę teraz, że opowieǳiałem ci o Sybilli Vane.
— Musiałeś mi opowieǳieć, Dorianie. Przez całe życie bęǳiesz mi opowiadał wszyst-

ko, co zrobisz.
— Tak, Henryku, i mnie się wydaగe, że tak bęǳie. Nie zdołam niczego przed to-

bą ukryć. Masz nade mną ǳiwną właǳę. Gdybym nawet popełnił zbrodnię, tobie గą
wyznam. Ty mnie zrozumiesz.

⁴²Rozalinda — bohaterka idylliczneగ komedii Jak wam się podoba Szekspira, córka wygnanego księcia, miesz-
kaగąca w Lesie Ardeńskim w przebraniu pasterza. [przypis edytorski]

⁴³Imogena — postać kobieca ze sztuki Cymbelin Szekspira, córka tytułowego króla Brytanii. [przypis edy-
torski]
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— Luǳie గak ty, słoneczne promienie życia, nie popełniaగą zbrodni, Dorianie. Jestem
ci గednak wǳięczny za zaufanie. A teraz powieǳ mi — bądź tak dobry i podaగ mi zapałki
— ǳiękuగę ci — powieǳ mi, గak daleko zaszedłeś z Sybillą Vane?

Dorian Gray zerwał się na równe nogi z twarzą w płomieniach i ogniem w oczach.
— Henryku! Sybilla గest święta!
— Tylko rzeczy świętych warto dotykać, Dorianie — rzekł lord Henryk z ǳiwnym

odcieniem patosu w głosie. — Dlaczego గednak się gniewasz? Spoǳiewam się, że pew-
nego dnia bęǳie twoగa. Gdy kochamy, zaczynamy naగpierw łuǳić siebie, aby skończyć
łuǳeniem drugich. Właśnie to nazywa świat romansem. W każdym razie, przypuszczam,
że గą znasz?

— Znam గą, oczywiście. Już za moగą pierwszą bytnością w teatrze, po przedstawieniu
przyszedł do meగ loży ów obrzydliwy Żyd z propozycగą, że zaprowaǳi mnie za kulisy
i przedstawi గeగ. Byłem na niego wściekły i powieǳiałem mu, że Julia zmarła przed wie-
kami i że గeగ prochy spoczywaగą w marmurowym grobowcu w Weronie. Sąǳąc z గego
rozbawionego spoగrzenia, podeగrzewał mnie, że piłem za dużo szampana lub coś podob-
nego.

— To mnie nie ǳiwi.
— Spytał mnie potem, czy pisuగę do గakieగ gazety. Odpowieǳiałem mu, że nie czy-

tam żadneగ. Wydawał się barǳo tym rozczarowany i zwierzył mi się, że wszyscy krytycy
teatralni uwzięli się na niego i że każdego z nich można przekupić.

— Nie byłbym zǳiwiony, gdyby miał słuszność. Skądinąd గednak, sąǳąc z ich wy-
glądu, wielu z nich nie musi się drożyć.

— Tak, ale on wyobrażał sobie, że to przerasta గego środki — roześmiał się Dorian.
— Tymczasem pogaszono lampy w teatrze i musiałem póగść. Nalegał గeszcze, abym spró-
bował cygara, które mi barǳo zachwalał, ale odmówiłem. Następnego wieczora znowu
oczywiście poszedłem. Gdy mnie zobaczył, skłonił się nisko, nazywaగąc wspaniałomyśl-
nym mecenasem sztuki. Było to nachalne bydlę, ale miał naǳwyczaగne upodobanie do
Szekspira. Opowiadał mi raz z dumną miną, że swoగe potróగne bankructwo zawǳięczał
„bardowi”, గak upierał się go nazywać. Zdaగe się, że uważał to sobie za zasługę.

— To była zasługa, móగ drogi Dorianie, duża zasługa. Większość luǳi bankrutuగe
z powodu nadmiernego zaplątania się w prozie życioweగ. Być zruగnowanym wyłącznie przez
poezగę to zaszczyt. Kiedyż గednak rozmawiałeś po raz pierwszy z panną Sybillą Vane?

— Trzeciego wieczora. Grała Rozalindę. Nie potrafiłem powstrzymać się od póగścia
za kulisy. Rzuciłem గeగ parę kwiatów, za co spoగrzała na mnie; tak mi się przynaగmnieగ
zdawało. Stary Żyd nalegał, że pokaże mi cały budynek, więc zgoǳiłem się póగść z nim.
Nie గestże to ǳiwne, iż nie chciałem గeగ poznać?

— Wcale nie.
— Dlaczego, móగ drogi Henryku?
— Odpowiem ci kiedy inǳieగ. Teraz mów mi daleగ o ǳiewczynie.
— O Sybilli? Ach, była taka nieśmiała i taka wǳięczna. Ma w sobie coś z ǳiecka. Kie-

dy mówiłem do nieగ, co sąǳę o గeగ grze, oczy గeగ rozszerzyły się czaruగącym zdumieniem
i wydawała się nieświadoma sweగ mocy. Zdaగe się, że oboగe byliśmy nieco podnieceni.
Stary Żyd wykrzywiał się obrzydliwie w korytarzu zakurzoneగ garderoby, rozprawiaగąc Żyd
coś o nas dwoగgu, gdy my patrzyliśmy na siebie గak dwoగe ǳieci. Uparł się nazywać mnie
„milordem”, musiałem tłumaczyć Sybilli, że nim nie గestem. Odpowieǳiała mi całkiem
po prostu: „Wygląda pan raczeగ na księcia. Będę nazywała pana księciem z baగki”.

— Dalibóg, Dorianie, panna Sybilla umie prawić pochlebstwa.
— Ty గeగ nie rozumiesz, Henryku. Uważała mnie po prostu za గakąś postać z dramatu.

Wcale nie zna życia. Mieszka u matki, zwiędłeగ, znużoneగ kobiety, która pierwszego wie-
czora grała panią Kapulet w czymś żółtym w roǳaగu peniuaru, a wygląda, గakby pamiętała
lepsze czasy.

— Znam taki wygląd. To mnie przygnębia — mruknął lord Henryk, przyglądaగąc
się swym pierścieniom.

— Żyd chciał mi opowieǳieć గeగ historię, ale powieǳiałem, że to mnie nie obchoǳi.
— Miałeś słuszność. Cuǳe tragedie maగą w sobie zawsze గakąś niezmierną pospoli-

tość.
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— Mnie zaగmuగe wyłącznie Sybilla. Co mi po tym, skąd ona గest? Od małeగ głowy aż
do małeగ stopy గest bezwzględnie i całkowicie boska. Co wieczora choǳę patrzeć na గeగ
grę i co wieczora గest coraz barǳieగ czaruగąca.

— Więc dlatego nigdy teraz nie గadasz ze mną obiadu. Posąǳałem cię, że గesteś w toku
గakiegoś ciekawego romansu. Nie myliłem się, ale to గest co innego, niż przypuszczałem.

— Móగ drogi Henryku, przecież niemal coǳiennie గemy razem śniadanie lub kolacగę
i kilka razy byłem z tobą w operze — rzekł Dorian Gray, ze zdumienia rozszerzaగąc swe
błękitne źrenice.

— Przychoǳisz zawsze strasznie późno.
— Bo istotnie — wykrzyknął — nie mogę odmówić sobie, aby nie póగść popatrzeć

na grę Sybilli, chociażby przez గeden akt. Łaknę గeగ obecności, a gdy myślę o teగ cudowneగ
duszy, ukryteగ w tym drobnym ciele z kości słonioweగ, przeగmuగe mnie zbożny lęk.

— Dorianie, chyba ǳiś bęǳiesz mógł towarzyszyć mi przy obieǳie?
Potrząsnął głową przecząco.
— ǲiś wieczór గest Imogeną — odparł — a గutro wieczór bęǳie Julią.
— Kiedy గest Sybillą Vane?
— Nigdy.
— Winszuగę ci.
— Jakiś ty wstrętny! Ona గest naraz wszystkimi wielkimi bohaterkami świata. Ona

గest więceగ niż osobą. Ty się śmieగ, a గa cię zapewniam, że ona గest geniuszem. Kocham
గą i ona musi mnie pokochać. Ty, który znasz wszystkie taగemnice życia, powieǳ mi, గak
oczarować Sybillę Vane, aby mnie pokochała? Chcę, aby Romeo był o mnie zazdrosny.
Chcę, aby zmarli kochankowie całego świata posmutnieli, słysząc nasz śmiech. Chcę, aby
tchnienie naszego uczucia ożywiło ich prochy świadomością, popioły ich przeగęło troską.
Móగ Boże, గak గa గą ubóstwiam, Henryku!

Mówiąc, choǳił po pokoగu tam i z powrotem. Jego policzki pokryły się gorączkowym
rumieńcem. Był strasznie podniecony.

Lord Henryk patrzył na niego z łagodnym uczuciem zadowolenia. Jakże inny był
teraz od trwożliwego, nieśmiałego chłopca z pracowni Bazylego Hallwarda! Jego istota
rozwinęła się w kwiat, rozkwitła szkarłatnym płomieniem. Z utaగoneగ kryగówki wyగrzała
గego dusza, spotykaగąc na sweగ droǳe pragnienie.

— A co ty zamierzasz? — rzekł wreszcie lord Henryk.
— Chciałbym, abyście ty i Bazyli poszli ze mną któregoś wieczora zobaczyć గeగ grę.

Nie mam żadnych obaw o wynik waszeగ oceny. Na pewno uznacie గeగ geniusz. Musimy
wyzwolić గą z rąk tego Żyda. Jest z nim związana na trzy lata — właściwie, od teraz,
na dwa lata i osiem miesięcy. Muszę mu, oczywiście, zapłacić odszkodowanie. Gdy to
wszystko załatwię, wynaగmę గeden z teatrów w West End⁴⁴ i dam గeగ możność godnego
గeగ wystąpienia. Oczaruగe cały świat, గak oczarowała mnie.

— To niemożliwe, móగ drogi chłopcze.
— A గednak tak bęǳie. Ona nie tylko గest artystką, nie tylko posiada zmysł arty-

styczny, ale గest również indywidualnością, a ty mi przecież mówiłeś, że indywidualności,
nie zasady, rząǳą światem.

— Kiedy zatem póగǳiemy?
— Zaczekaగ. ǲiś గest wtorek. Powieǳmy, గutro. Jutro gra Julię.
— Dobrze. Czekam w Bristolu o ósmeగ i przyprowaǳę Bazylego.
— Nie o ósmeగ, proszę cię, Henryku. O wpół do siódmeగ. Musimy być przed pod-

niesieniem kurtyny. Musicie zobaczyć గą w pierwszym akcie, kiedy spotyka Romea.
— O wpół do siódmeగ! Co za goǳina! To గakby proszona herbata w ǳień albo czy-

tanie angielskieగ powieści. Już naగwcześnieగ o siódmeగ. Nikt z towarzystwa nie గada przed
siódmą. Czy zobaczysz się przedtem z Bazylim? Czy గa mam napisać do niego?

— Kochany Bazyli! Nie wiǳiałem go od tygodnia. Brzydko to właściwie z meగ strony,
zwłaszcza, że przysłał mi móగ portret w cudneగ ramie, którą umyślnie zamawiał według
własnego rysunku, a choć zazdroszczę nieco obrazowi, gdyż గest o cały miesiąc ode mnie
młodszy, ale muszę przyznać, że cieszę się nim barǳo. Może lepieగ napisz do niego. Nie

⁴⁴West End — obszar centralnego Londynu na zachód od City of London, stanowiący rozrywkowe i han-
dlowe centrum miasta, z wieloma teatrami, lokalami rozrywkowymi, sklepami i przedsiębiorstwami. [przypis
edytorski]

  Portret Doriana Graya 



chciałbym być z nim sam na sam. Mówi mi rzeczy, które mnie gniewaగą. Uǳiela mi
dobrych rad.

Lord Henryk uśmiechnął się.
— Luǳie lubią o dawać to, czego naగwięceగ potrzebuగą sami. Nazywam to przepaścią

dobroǳieగstwa.
— O, Bazyli గest naగlepszym człowiekiem pod słońcem, ale wydaగe mi się nieco fili-

strem⁴⁵. Zauważyłem to wówczas dopiero, gdy poznałem ciebie, Henryku.
— Bazyli, móగ drogi chłopcze, cały czas, గaki posiada, wciela w sztukę. Dlatego na

potrzeby własnego życia pozostały mu tylko przesądy, zasady i zdrowy rozsądek. Ze zna- Artysta
nych mi artystów ci, którzy czaruగą sobą, są marnymi artystami. Dobrzy artyści istnieగą
tylko w tym, co tworzą, గako luǳie są zgoła nieciekawi. Wielki poeta, naprawdę wielki
poeta గest naగbarǳieగ niepoetycznym stworzeniem. Ale poeci podrzędni są czaruగący. Im
gorsze ich rymy, tym barǳieగ malowniczo wyglądaగą sami. Już samo to, że ktoś ogło-
sił tom lichych sonetów, czyni go niezwyciężonym. On żyగe poezగą, któreగ nie umiałby
napisać. Inni piszą poezగe, któreగ nie umieliby urzeczywistnić.

— Czyż tak గest naprawdę, Henryku? — rzekł Dorian Gray, skrapiaగąc swą chusteczkę
perfumami z postawionego na stole dużego złotego flakonu. — Tak być musi, గak mówisz.
A teraz odchoǳę. Imogena czeka na mnie. Nie zapomnĳ o గutrze. Do wiǳenia.

Gdy wyszedł z pokoగu, lord Henryk, przymknąwszy swe ciężkie powieki, począł roz-
myślać. Mało luǳi zaగmowało go do tego stopnia, co Dorian Gray, a teraz szalona miłość
młoǳieńca dla kogoś innego sprawiała mu niemały ból przykrości lub zazdrości. Po-
dobało mu się to గednak. Zagadnienie stawało się barǳieగ zaగmuగące. Górowało w nim
zawsze upodobanie do metod nauk przyrodniczych, choć zwykły przedmiot ich badań
wydawał mu się pospolity i bez znaczenia. Zaczął więc analizować samego siebie, aby
skończyć na analizowaniu bliźnich. Życie luǳkie było dla niego గedynym przedmiotem
godnym badania. W porównaniu z nim nic nie miało wartości. Oczywiście, ktokolwiek
przyglądał się życiu w గego ciekawym tyglu trudu i radości, ten nie może zasłaniać twa-
rzy szklaną maską, która by ochroniła గego mózg od wyziewów siarczanych, mącących
go i zatruwaగących wyobraźnię potwornymi wiǳiadłami i szpetnymi roగeniami. Istnieగą
trucizny tak łagodne, że trzeba zachorować przez nie, aby doświadczyć ich ǳiałania. Ist-
nieగą choroby tak niezwykłe, że trzeba గe przebyć, by zrozumieć ich istotę. A గakaż wielka
za to nagroda! Jak cudowny staగe się wówczas cały świat! Zgłębiać ǳiwnie nieugiętą lo-
gikę namiętności i burzliwie barwne życie umysłu, podpatrywać, gǳie łączą się, a gǳie
rozǳielaగą, gǳie zlewaగą się w harmonię, a gǳie brzmią dysonansem — na tym polega
rozkosz! Cóż znaczy cena? Za silne wrażenie గeszcze nikt nie zapłacił za drogo.

Był przeświadczony — a świadomość ta błyskiem triumfu zaświeciła w గego agato-
wych, ciemnych oczach — że to ǳięki potęǳe గego słów, słów melodyగnych i wypowie-
ǳianych głosem melodyగnym, dusza Doriana Graya zwróciła się ku teగ białeగ ǳiewczynie,
aby ugiąć się przed nią w zbożnym poǳiwie. Młoǳieniec był w dużeగ mierze గego ǳie-
łem. Rozwinął go przedwcześnie. I to coś znaczy. Zwykli luǳie czekaగą, aż życie odsłoni
im swe taగemnice, a tylko nieliczni, tylko wybrani oglądaగą గe przed uchyleniem zasłony.
Niekiedy bywa to wynikiem sztuki, zwłaszcza sztuki słowa, która czerpie bezpośrednio
z uczuć i z umysłu. Ale od czasu do czasu గakaś złożona indywidualność bierze na siebie
rolę sztuki, sama staగąc się sztuką, bo i życie ma swe arcyǳieła, podobnie గak poezగa,
rzeźba i malarstwo.

Tak, młoǳieniec doగrzał przedwcześnie. Zbierał swoగe żniwo w porze wiosenneగ. Na- Młodość
miętnie tętniła w nim młodość, ale గuż zdobywał świadomość samego siebie. Rozkoszą
było przyglądać mu się. Wraz ze swą piękną głową i piękną duszą był rzeczą godną po-
ǳiwu. Nie pora zastanawiać się, గak się to skończy lub co mu గest w końcu przeznaczone.
Był niby któraś z wǳięcznych postaci గakieగś płaskorzeźby lub dramatu, których radości
są tak nam dalekie, cierpienia buǳą w nas zmysł piękna, a rany są గak róże czerwone.

Dusza i ciało, ciało i dusza — గakże są taగemnicze! Dusza ukazuగe właściwości ciała,
a ciało ma swe chwile uduchowienia. Zmysły mogą uszlachetniać się, a duch poniżać. Kto
zdoła powieǳieć, gǳie kończą się popędy ciała, a gǳie zaczynaగą się pragnienia ducha?
Jakże płytkie są arbitralne określenia zwykłych psychologów! A గednak గakże trudno ro-

⁴⁵filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
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zeగrzeć się wśród twierǳeń różnorodnych szkół! Czy dusza గest cieniem, przebywaగącym
w domu grzechu? Albo byłożby ciało w duszy, గak mniemał Giordano Bruno⁴⁶? Odǳie-
lenie ducha od materii గest taగemnicą, taగemnicą również గest połączenie ducha z materią.

Począł rozmyślać nad tym, czy uda nam się kiedyś podnieść psychologię na wyży-
ny nauki tak ścisłeగ, że bęǳie mogła odkrywać naగdrobnieగsze źródła życia. Tak, గak గest
teraz, błędnie rozumiemy samych siebie i rzadko rozumiemy bliźnich. Doświadczenie
nie posiada wartości etyczneగ. Jest ono tylko nazwą, którą człowiek nadał swym pomył-
kom. Moraliści uważali గe na ogół za przestrogę, przyznawali mu pewną wartość etyczną
w kształceniu charakteru, cenili గako naukę, za czym należy dążyć, a co omĳać. W do-
świadczeniu nie ma గednak zgoła siły czynu. Jest ono równie drobnym czynnikiem ǳia-
łania, గak sumienie. Czego గedynie dowoǳi, to tego, że nasza przyszłość bęǳie podobna
do przeszłości i że grzech, w గaki popadliśmy z obrzyǳeniem, popełnimy wiele razy, i to
z przyగemnością.

Było dlań గasne, że metoda doświadczalna గest గedyną, która umożliwia naukowe zba-
danie uczuć, i że Dorian Gray గest bez wątpienia przedmiotem wprost do tego stworzo-
nym, obiecuగącym wynik bogaty i owocny. Jego nagła, szalona miłość do Sybilli Vane
była obగawem psychologicznym nader zaగmuగącym. Ciekawość odgrywa tu, bez wątpie-
nia, dużą rolę, ciekawość i chęć nowych doświadczeń. Nie było to గednak uczucie proste,
lecz raczeగ niezwykle złożone. Co było w nim z czysto zmysłowych pobudek młodości,
przetworzyło się pracą wyobraźni, przemieniło w coś, co dla samego młoǳieńca wy-
dawało się dalekie od wszelkieగ zmysłowości, staగąc się tym barǳieగ niebezpieczne. Bo
właśnie te uczucia, których powstanie mylnie oceniamy, tym bezwzględnieగ owładaగą na-
mi. Naగsłabsze są te popędy, które sobie uświadomiliśmy. Nieraz wydawało się nam, że
czynimy doświadczenia na bliźnich, gdy w istocie doświadczaliśmy siebie samych.

Lord Henryk był pogrążony w rozmyślaniach, gdy nagle zapukał do drzwi służący, aby
oznaగmić, że czas przebrać się do obiadu. Wstał i wyగrzał przez okno na ulicę. Zachoǳące
słońce szkarłatnym złotem oblewało górne okna przeciwległego domu. Szyby płonęły గak
płyty rozżarzonego do czerwoności metalu. Wyżeగ niebo przybrało barwy zwiędłeగ róży.
Przyszło mu na myśl płomienne młode życie przyగaciela i zadał sobie w myśli pytanie, గaki
bęǳie గego koniec.

Gdy o wpół do pierwszeగ w nocy powrócił do domu, w poczekalni na stole zastał
depeszę. Otworzył గą. Była od Doriana Graya, który donosił, że zaręczył się z Sybillą
Vane.
ఝ 
— Matko, matko, taka గestem szczęśliwa! — wzdychała ǳiewczyna, chowaగąc twarz
w suknię zwiędłeగ, znużoneగ kobiety, sieǳąceగ na fotelu, będącym w pokoగu గedynym
sprzętem do tego użytku, odwróconeగ plecami do przenikliwie rażącego światła. — Taka
గestem szczęśliwa! — powtarzała — i ty także musisz być barǳo szczęśliwa!

Pani Vane zadrżała i położyła swe chude, wybielone bizmutem⁴⁷ ręce na głowie córki.
— Szczęśliwa! — powtórzyła. — Tylko wtedy గestem szczęśliwa, Sybillo, gdy wiǳę

cię na scenie. Tylko o scenie powinnaś myśleć. Pan Isaacs był dla nas barǳo dobry i winne
గesteśmy mu dosyć dużo pienięǳy.

ǲiewczyna podniosła nadąsaną twarz.
— Pieniąǳe, matko? — zawołała. — Cóż nas obchoǳą pieniąǳe? Miłość znaczy

więceగ niż pieniąǳe.
— Pan Isaacs dał nam pięćǳiesiąt funtów zaliczki na spłacenie naszych długów i na

sprawienie przyzwoitego ubrania dla Jakuba. Nie powinnaś zapominać o tym, Sybillo.
Pięćǳiesiąt funtów to duża kwota. Pan Isaacs był dla nas barǳo życzliwy.

— On, matko, nie గest dobrym człowiekiem, nienawiǳę sposobu, w గaki rozmawia
ze mną — rzekła ǳiewczyna, wstaగąc i podchoǳąc do okna.

⁴⁶Bruno, Giordano (–) — włoski filozof, humanista; łączył różne kierunki filozoficzne, naukowe
i religĳne, przedstawiciel renesansoweగ filozofii przyrody, zwolennik poglądów Kopernika; spalony na stosie
przez inkwizycగę. [przypis edytorski]

⁴⁷bizmut — metal, którego sproszkowane związki stosowano గako kosmetyk nadaగący biel skórze. [przypis
edytorski]
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— Nie mam poగęcia, గak byśmy dały sobie radę bez niego — odparła z żalem starsza
kobieta.

Sybilla Vane wstrząsnęła głową i roześmiała się.
— Nie potrzebuగemy go więceగ, matko. Teraz książę z baగki myśli za nas. — Zamilkła.

Krew uderzyła గeగ do twarzy, oblewaగąc pąsem గeగ policzki. Szybki oddech rozchylił płatki
గeగ warg. Drżały. Południowy wietrzyk uczucia owionął గą i poruszył fałdy గeగ sukni. —
Kocham go — rzekła po prostu.

— Głupi ǳieciaku! Głupi ǳieciaku! — zabrzmiało w odpowieǳi papuzie zdanie.
Ruch krzywych, lśniących od fałszywych kamieni palców dodawał śmieszności గeగ sło-
wom.

ǲiewczę śmiało się ciągle. W głosie గeగ brzmiała radość ptaka z klatki. Oczy గeగ chwy-
tały melodię, promienieగąc nią, po czym przymknęły się na chwilę గakby dla ukrycia ta-
గemnicy. Gdy గe otworzyła, przeszła po nich mgła marzenia.

Z wypełzłego fotela wąskie wargi mądrości głosiły roztropność czerpaną z księgi tchó-
rzostwa, któreగ autor nadużywa miana zdrowego rozsądku. Nic nie słyszała. Czuła się
wolna w więzieniu uczucia. Był z nią గeగ książę, książę z baగki. W pamięci odtwarzała go
sobie. Wysłała swą duszę na poszukiwanie go i ona గeగ go przywiodła. Jego pocałunek
palił గeగ usta. Jego powieki były gorące od గego oddechu.

Mądrość zmieniła wówczas metodę, mówiąc o potrzebie wywiadu i zbadania. Młody
człowiek może być bogaty. Jeżeli tak, należałoby pomyśleć o ślubie. O muszlę గeగ ucha
uderzyły fale życioweగ chytrości. Świsnęły w nią strzały przebiegłości. Wiǳiała, że wąskie
wargi poruszaగą się, i uśmiechnęła się.

Nagle poczuła potrzebę mówienia. Zaniepokoiło గą గeగ własne milczenie.
— Matko, matko — zawołała — dlaczego on mnie tak barǳo kocha? Ja wiem, Miłość

dlaczego go kocham. Kocham go, bo on wydaగe mi się samą miłością. Ale co on wiǳi
we mnie? Nie గestem go warta. A గednak… dlaczego, nie umiem wyrazić tego… choć
wydaగę się sama sobie tyle gorsza od niego, nie czuగę się upokorzona. Jestem dumna,
barǳo dumna. Mamo, czyś tak kochała mego oగca, గak గa kocham księcia z baగki?

Stara kobieta pobladła pod grubą warstwą pudru, a గeగ suche wargi chwycił skurcz
bólu. Sybilla przypadła do nieగ, oplotła గeగ szyగę ramionami i poczęła గą całować.

— Wybacz mi, matko. Wiem, że wspomnienie oగca sprawia ci przykrość, ale to dla-
tego, że tak barǳo go kochałaś. Nie bądź smutna. Taka గestem ǳiś szczęśliwa, గak ty
przed dwuǳiestu laty. Ach, pozwól mi być zawsze szczęśliwą!

— Moగe ǳiecko, గeszcześ za młoda, aby oddawać się miłości. Zresztą, cóż ty wiesz
o tym młodym człowieku? Nawet nie wiesz, గak się nazywa. Wszystko to nie na mieగscu,
i doprawdy teraz, kiedy mam tyle kłopotów z wyగazdem Jakuba do Australii, mogłabyś
być rozsądnieగsza. Choć, గak గuż powieǳiałam, గeżeli గest bogaty…

— Ach, matko, matko, pozwól mi być szczęśliwą!
Pani Vane spoగrzała na nią i chwyciła గą w obగęcia tym sztucznym ruchem teatralnym,

గaki dla aktora staగe się często drugą naturą. W teగ chwili otworzyły się drzwi i do pokoగu
wszedł młody chłopak o ciemnym, naగeżonym włosie. Miał przysaǳistą postawę, duże
ręce i nogi, w ruchach był niezgrabny. Nie miał w sobie nic z wǳięku siostry. Z trudnością
można było pomyśleć o łączącym ich bliskim pokrewieństwie. Pani Vane utkwiła w nim
oczy, uśmiechaగąc się silnieగ. W గeగ wyobraźni syn wyrastał do godności widowni. Była
przekonana, że obraz był zaగmuగący.

— Mogłabyś, Sybillo, zachować trochę pocałunków dla mnie — dobrodusznie mruk-
nął chłopak.

— Ach, przecież ty, Jakubie, nie lubisz całowania — zawołała. — Straszny z ciebie
niedźwiedź. — Podbiegła ku niemu przez pokóగ i uścisnęła go.

Jakub Vane patrzył na siostrę z czułością.
— Przyszedłem zabrać cię, Sybillo, na przechaǳkę. Nie wiem, czy zobaczę గeszcze

kiedyś ten obrzydliwy Londyn. Naగpewnieగ nie.
— Nie mów, synu, tak strasznych rzeczy — wyszeptała pani Vane, biorąc się do łatania

గakiegoś గaskrawego ubioru teatralnego. Była nieco rozczarowana, że syn nie przyłączył się
do grupy. Byłby tak podniósł teatralną malowniczość sytuacగi.

— Czemu nie, matko? Tak mi się zdaగe.
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— Przykrość mi sprawiasz, synu. Mam naǳieగę, że wrócisz z Australii na dobre sta-
nowisko. Zdaగe mi się, że w koloniach wcale nie ma luǳi z towarzystwa, z tego, co గa
nazywam towarzystwem; kiedy więc zrobisz maగątek, wrócisz i osiąǳiesz w Londynie.

— Towarzystwo! — burknął chłopak. — Nie chcę słuchać o nim. Pragnąłbym zarobić
tyle pienięǳy, by ciebie i Sybillę zabrać z teatru. Nienawiǳę go.

— Och, Jakubie! — rzekła Sybilla, śmieగąc się. — Jakże to nieładnie z tweగ strony!
Ale czy naprawdę chcesz przeగść się ze mną? To byłoby miłe! Bałam się, że póగǳiesz
pożegnać się z którymś z twych przyగaciół, z Tomem Hardy, który ci dał tę szkaradną
faగkę, albo z Nedem Langtonem, który drwi z ciebie, że గą palisz. Barǳo to ładnie z tweగ
strony, że chcesz poświęcić mi ostatnie swe popołudnie. Dokąd póగǳiemy? Naగlepieగ do
parku.

— Jestem zanadto oberwany — odparł, marszcząc brwi. — Do parku choǳą tylko
eleganci.

— Głupstwo, Jakubie! — prosiła, głaǳąc go po ubraniu.
Wahał się przez chwilę.
— Dobrze — rzekł w końcu — ale nie ubieraగ się za długo.
Tańcząc, wybiegła z pokoగu. Słychać było గeగ śpiew, gdy wbiegała na górę. Jeగ małe

stopy stukały o schody.
Dwa lub trzy razy przeszedł się po pokoగu, po czym zwrócił się do cicheగ postaci

w fotelu.
— Matko, czy moగe rzeczy gotowe? — zapytał.
— Wszystko gotowe, Jakubie — odparła, chowaగąc oczy w robotę. Od kilku miesięcy

krępowało గą pozostawanie sam na sam z szorstkim i ostrym synem. Jego wzrok niepokoił
గeగ płytką, a గednak skrytą naturę. Zastanawiała się, czy on czegoś nie podeగrzewa. Mil-
czenie, bo nic więceగ nie mówił, wydawało się గeగ nieznośne. Poczęła się użalać. Kobiety Kobieta
bronią się, nacieraగąc, గak nacieraగą, poddaగąc się nagle i nieoczekiwanie. — Spoǳiewam
się, Jakubie, że bęǳiesz zadowolony z życia na morzu — rzekła. — Nie zapominaగ, że
sam గe sobie wybrałeś. Mógłbyś był dostać zaగęcie u adwokata. Adwokaci są zawodem
barǳo poważanym i na prowincగi często bywaగą przyగmowani w naగlepszych domach.

— Nienawiǳę urzędów i nienawiǳę urzędników — odparł. — Ale masz zupełną
słuszność. Sam wybrałem sobie życie. Wszystko, co chcę ci powieǳieć, to abyś strzegła
Sybilli. Nie pozwól skrzywǳić గeగ. Matko, strzeż గeగ.

— Jakubie, doprawdy, mówisz barǳo ǳiwnie. Oczywiście, że strzegę Sybilli.
— Słyszałem, że గakiś pan coǳiennie గest w teatrze, przychoǳi do nieగ i rozmawia

z nią. Czy to prawda? Co to znaczy?
— Jakubie, mówisz o rzeczach, których nie rozumiesz. W naszym zawoǳie przywy-

kłyśmy przyగmować dowody uznania. W swoim czasie i గa otrzymałam nieగeden bukiet.
Było to wtedy, kiedy naprawdę rozumiano się na teatrze. Co do Sybilli, to na razie nie
wiem, czy గeగ przywiązanie గest poważne. Nie ulega గednak wątpliwości, że ów młody
człowiek గest prawǳiwym panem. Jest zawsze naǳwyczaగ dla mnie uprzeగmy. Poza tym
zdaగe się być barǳo bogaty i przysyła barǳo ładne kwiaty.

— Nazwiska గego nie znasz — rzekł chłopak szorstko.
— Nie — odparła matka z wyrazem spokoగu na twarzy. — Nie wyగawił గeszcze praw-

ǳiwego nazwiska. To barǳo romantycznie. Należy zapewne do arystokracగi.
Jakub Vane przygryzł wargi.
— Strzeż Sybilli, matko! — zawołał. — Strzeż గeగ.
— Synu móగ, nękasz mnie barǳo. Sybilla pozostaగe zawsze pod moగą troskliwą opie-

ką. Oczywiście, గeżeli ten pan గest bogaty, nie wiǳę powodu, aby przeszkaǳać ich związ-
kowi. Naగpewnieగ należy do arystokracగi. W zupełności wygląda na to. Mogłoby to być dla
Sybilli wspaniałe małżeństwo. Byłaby z nich cudowna para. Jest istotnie barǳo piękny;
wszyscy to zauważyli.

Chłopak mruczał coś przez zęby, grubymi palcami bębniąc po szybie. Odwrócił się
właśnie, aby powieǳieć coś, gdy otworzyły się drzwi i wbiegła Sybilla.

— Jacy poważni గesteście oboగe! — zawołała. — Co się stało?
— Nic — odparł. — Czasami trzeba być poważnym. Do wiǳenia, matko, przyగdę

o piąteగ na obiad. Oprócz koszul wszystko mam spakowane, nie potrzebuగesz się więc
niepokoić.
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— Do wiǳenia, móగ synu — odparła z ǳiwnie wyniosłym ukłonem.
Gniewał గą ton, w గakim przemawiał do nieగ, a w గego spoగrzeniu było coś, co గą

trwożyło.
— Pocałuగ mnie, matko — rzekła ǳiewczyna. Jeగ usta గak kwiat dotknęły zwiędłego

policzka i ogrzały గego chłód.
— Moగe ǳiecko, moగe ǳiecko! — wykrzyknęła pani Vane, wznosząc wzrok do sufitu,

szukaగąc wyobrażaneగ przez siebie galerii.
— Chodź, Sybillo! — rzekł niecierpliwie brat. Nienawiǳił matczyneగ przesady.
Wyszli w migotliwe, rozedrgane od wiatru promienie słoneczne, podążyli posępną

Euston Road. Przechodnie ze zǳiwieniem patrzyli na nachmurzonego, ociężałego chłop-
ca w zgrzebnym, źle dopasowanym ubraniu, towarzyszącego tak wǳięczneగ i wytworneగ
ǳiewczynie. Wyglądał niczym prosty ogrodnik niosący różę.

Jakub marszczył chwilami brwi, spostrzegaగąc natrętne spoగrzenia przechodniów. Miał
wstręt przed zwracaniem sobą uwagi, uczucie, zగawiaగące się dość późno w życiu luǳi
sławnych, a nieopuszczaగące nigdy luǳi pospolitych. Natomiast Sybilla nie zauważyła
wcale wrażenia, గakie wywoływała. Miłość drgała uśmiechem na గeగ wargach. Myślała
o księciu z baగki, a chcąc swobodnie myśleć o nim, nie mówiła o nim, lecz szczebiotała
o okręcie, którym ma odpłynąć Jakub, o złocie, które na pewno zdobęǳie, o cudowneగ
właścicielce skarbów, którą wyratuగe z rąk niecnych zbóగników w czerwonych koszulach.
Bo on nie zostanie marynarzem, chłopcem okrętowym ani czymś podobnym. Ach, nie!
Życie marynarza గest straszne. Wyobrazić sobie tylko, że sieǳi przykuty do obrzydliwe-
go statku, rozhukane bałwany usiłuగą wtargnąć, a czarna burza pochyla maszty i rwie
żagle w długie, świszczące strzępy! Zaraz w Melbourne musi wysiąść, pożegnać się ładnie
z kapitanem i udać się natychmiast na poszukiwanie kopalni złota. Nim tyǳień upłynie,
natrafi na ogromną żyłę czystego złota, większą niż kiedykolwiek odkryto, i przywiezie
గą na wybrzeże na wozie pilnowanym przez sześciu policగantów. Trzykrotnie napadną go
rabusie, ale zostaną odparci, poniósłszy olbrzymie straty. Albo nie. Niech nie choǳi do
kopalń złota. To గakieś obrzydliwe mieగscowości, gǳie luǳie upĳaగą się po karczmach,
morduగą się nawzaగem i używaగą brzydkich słów. Zostanie raczeగ zręcznym hodowcą owiec
i pewnego wieczora, wracaగąc do domu, zobaczy, గak na గadącą w pięknym powozie ǳie-
ǳiczkę napada zbóగca na karym koniu, strzela doń i ratuగe గą. Ona się w nim oczywiście
zakocha, pobiorą się, powrócą do kraగu i zamieszkaగą w Londynie we wspaniałym pała-
cu. Czekaగą go cudowne rzeczy. Ale musi być barǳo dobry, nie unosić się i nie trwonić
pienięǳy. Ona గest wprawǳie tylko o rok od niego starsza, o ileż గednak lepieగ zna życie.
Musi pisywać do nieగ z każdą pocztą i co wieczór modlić się przed snem. Bóg గest barǳo
dobry i bęǳie nad nim czuwał. Ona także bęǳie modliła się za niego, a po paru latach
wróci bogaty i szczęśliwy.

Chłopak słuchał గeగ nachmurzony, nic nie odpowiadaగąc. Opuszczał dom z ciężkim
sercem.

Nie tylko to గednak gnębiło go i zasępiało. Mimo braku doświadczenia doskonale
zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa, grożącego Sybilli w గeగ zawoǳie. Ten młody
bubek, umizguగący się do nieగ, nie mógł mieć dobrych zamiarów. Był dżentelmenem i za
to go nienawiǳił, nienawiǳił go przez గakiś ǳiwny instynkt rasowy, nie zdaగąc sobie
z niego sprawy, ale któremu dlatego właśnie tym barǳieగ się poddawał. Uświadamiał
sobie, గak płytka i próżna z natury była matka, i wiǳiał w tym zgubę Sybilli i Sybilli
nieszczęście. ǲieci z początku kochaగą swych roǳiców; gdy są starsze, sąǳą ich; czasami
im wybaczaగą.

Jego matka! Nieraz miał zamiar spytać గą o coś, o czym od długich miesięcy rozmyślał
w milczeniu. Jakieś zdanie przypadkiem usłyszane w teatrze, గakiś stłumiony śmiech, któ-
ry obił się o గego uszy, gdy pewnego wieczora czekał u drzwi garderoby, obuǳiły w nim
całą falę strasznych myśli. Przypominał sobie, że było to గakby uderzenie biczem po twa-
rzy. Brwi ściągnęły mu się w klinowatą zmarszczkę, przygryzł dolną wargę, drgaగącą od
bolesnego skurczu.

— Nie słyszałeś ani słowa z tego, co mówiłam, Jakubie — zawołała Sybilla — a గa
snułam naగświetnieగsze plany na twoగą przyszłość. No, powieǳże coś.

— Co chcesz, abym ci powieǳiał?
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— Ach, że bęǳiesz dobrym chłopcem i że nie zapomnisz o nas — odparła, uśmie-
chaగąc się doń.

Wzruszył ramionami.
— Pręǳeగ ty o mnie zapomnisz, Sybillo, niż గa o tobie.
Zarumieniła się.
— Co przez to rozumiesz, Jakubie? — zapytała.
— Słyszałem, że masz nowego przyగaciela. Kto to గest? Czemu nic o nim nie mówiłaś?

On o tobie dobrze nie myśli.
— Przestań, Jakubie! — zawołała. — Nie wolno ci mówić nic przeciwko niemu. Ja

go kocham.
— Jak to, ty nawet nie wiesz, గak się nazywa — odparł chłopak. — Kto to గest? Mam

prawo wieǳieć o tym.
— Nazywa się: książę z baగki. Czy nie podoba ci się to imię? Ach, niedobry chłopcze!

Nie powinieneś go nigdy zapomnieć. Gdybyś go raz zobaczył, uznałbyś go za naగcudow-
nieగszą istotę na świecie. Poznasz go kiedyś: gdy powrócisz z Australii. Polubisz go barǳo.
Każdy go lubi, a గa… kocham go. Chciałabym, abyś przyszedł ǳiś wieczór do teatru. On
bęǳie, a గa będę grała Julię. Ach, గak గą będę grała! Wyobraź sobie, Jakubie, być za-
kochaną i grać Julię! Wieǳieć, że on patrzy! Grać dla niego! Obawiam się, że przerażę
cały zespół, przerażę albo oczaruగę. Być zakochaną to wnieść się ponad siebie. Ten biedny,
obrzydliwy pan Isaacs bęǳie nazywał mnie „geniuszem” wobec swych kompanów z baru.
Rozkazywał wierzyć we mnie గak w dogmat; ǳiś wieczór oznaగmi mnie గako obగawienie.
Czuగę to. A wszystko to గest గego, tylko గego, księcia z baగki, mego cudownego kochanka,
mego boga miłości. Ale గam biedna przed nim. Biedna. Cóż to szkoǳi? Gdy bieda włazi
drzwiami, miłość wlatuగe oknem. Przysłowia nasze trzeba napisać na nowo. Układano గe
w zimie, a teraz గest lato; dla mnie wiosna, taniec kwiatów na błękicie niebios.

— On గest dżentelmen — mruknął niechętnie chłopak.
— Książę! — zawołała dźwięcznie. — Czegóż chcesz więceగ?
— On zrobi z ciebie niewolnicę.
— Drżę na samą myśl, że pozostawi mnie wolną.
— Chciałbym cię ostrzec przed nim.
— Patrząc na niego, ubóstwia się go; znaగąc go, ufa mu się.
— Sybillo, ty szaleగesz za nim.
Roześmiała się i wzięła go pod rękę.
— Drogi, stary Jakubie, mówisz, గakbyś miał sto lat. Pewnego dnia i ty go poko-

chasz. Zrozumiesz wtedy, co to znaczy. Nie patrz tak ponuro. Powinieneś być zadowo-
lony, wieǳąc, iż గestem szczęśliwsza niż kiedykolwiek, mimo że odగeżdżasz. Życie było
dla nas oboగga twarde, barǳo twarde i ciężkie. Ale teraz bęǳie inaczeగ. Ty udaగesz się
w nowy świat, a గa go గuż znalazłam. O, tu są dwa krzesła; usiądźmy i przypatrzmy się
pięknym przechodniom.

Siedli wśród grupy przyglądaగących się. Grzędy tulipanów wzdłuż drogi płonęły ni- Natura
czym dwa drgaగące łuki ogniste. Biały pył, zwiewny obłok pyłu irysowego zawisł w dusz-
nym powietrzu. Różnobarwne, mieniące się parasolki tańczyły i wyłaniały się niby ol-
brzymie motyle.

Zmusiła brata do mówienia o sobie, o swych naǳieగach, o swych widokach. Mó-
wił powoli i z trudem. Zamieniali słowa, గak gracze karty. Sybilla odczuwała przymus.
Nie mogła uǳielić sweగ radości. Słaby uśmiech, przelotnie rysuగący się na గego ponurych
ustach, był గedynym oddźwiękiem, గaki udawało się గeగ wywołać. Po pewnym czasie za-
milkła. Nagle గeగ wzrok pochwycił falę złotych włosów i roześmiane usta: w otwartym
powozie przeగechał Dorian Gray z dwiema paniami.

Skoczyła na równe nogi.
— To on! — wykrzyknęła.
— Kto? — spytał Jakub Vane.
— Książę z baగki — odparła, spoglądaగąc za powozem.
Wstał żywo i silnie schwycił గą za rękę.
— Pokaż mi go. Który to? Wskaż mi go. Muszę go zobaczyć! — zawołał; w teగ chwili

గednak nadగechała kareta księcia Berwick, zaprzężona w cztery konie, a gdy odsłoniła
widok, powóz znikł గuż z parku.
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— Odగechał — wyszeptała Sybilla smutno. — Chciałam, abyś go zobaczył.
— I గa tego chciałem, bo గak Bóg na niebie, గeżeli zrobi ci co złego, zabĳę go.
Spoగrzała nań przerażona. Powtórzył swe słowa. Przecięły powietrze గak ostrze szpady.

Luǳie zaczęli się im przyglądać. Jakaś stoగąca w pobliżu dama zachichotała.
— Chodźmy, Jakubie, chodźmy — wyszeptała.
Szedł posłusznie za przeciskaగącą się przez tłumy ǳiewczyną. Był zadowolony z tego,

co powieǳiał.
Gdy doszli do posągu Achillesa⁴⁸, odwróciła się. W oczach గeగ było współczucie, które

uśmiechem spłynęło na usta. Potrząsnęła doń głową.
— Niemądry గesteś, Jakubie, całkiem niemądry; nieznośny z ciebie chłopiec, i to

wszystko. Jak możesz mówić takie okropne rzeczy? Sam nie wiesz, coś powieǳiał. Jesteś
tylko zazdrosny i niegrzeczny. Ach, chciałabym, żebyś się zakochał. Miłość czyni luǳi
dobrymi, a to, coś powieǳiał, było złe.

— Mam szesnaście lat — odparł — i wiem, czego chcę. Matka ci nie pomoże. Ona
nie potrafi nad tobą czuwać. Wiǳę teraz, że nie powinienem odగeżdżać do Australii. Mam
wielką ochotę rzucić to wszystko. Zrobiłbym tak, gdybym nie był గuż podpisał umowy.

— Nie bądź tak poważny, Jakubie. Jesteś zupełnie గak ci bohaterzy z melodramatów,
w których matka tak chętnie występowała. Nie chcę się z tobą sprzeczać. Wiǳiałam go,
a zobaczyć go to గuż prawǳiwe szczęście! Nie kłóćmy się. Wiem, że nie zrobiłbyś nic
złego człowiekowi, którego kocham, prawda?

— Dotąd, oczywiście, dopóki go bęǳiesz kochała — brzmiała posępna odpowiedź.
— Będę go zawsze kochała! — wykrzyknęła.
— A on?
— On także!
— Niech pamięta.
Odsunęła się od niego. Po czym roześmiała się i wzięła go pod rękę. Przecież to tylko

ǳieciak.
Koło Marble Arch⁴⁹ wsiedli do omnibusu⁵⁰, który zawiózł ich do nęǳnego miesz-

kania przy Euston Road. Było గuż po piąteగ i Sybilla musiała odpocząć przed występem.
Jakub nalegał na to. Mówił także, iż chciałby pożegnać się z nią, zanim nadeగǳie matka.
Zrobiłaby z tego zaraz scenę, a on nienawiǳi wszelkich scen.

Pożegnali się w pokoగu Sybilli. W sercu chłopca nurtowała zazdrość i wyniosła, śmier-
telna nienawiść do nieznaగomego, który, గak mu się zdawało, rozǳielił ich. Gdy గednak
ǳiewczyna obగęła go ramieniem za szyగę i zanurzyła palce w గego gęsteగ czuprynie, roz-
rzewnił się i szczerze గą ucałował. Gdy odchoǳił, w oczach stanęły mu łzy.

Na dole czekała na niego matka. Gdy wchoǳił, zaczęła gderać na spóźnienie. Nie
odpowiadaగąc, usiadł do skromnego posiłku. Muchy brzęczały wokół stołu i łaziły po
brudneగ serwecie. Wśród turkotu omnibusów i dorożek słyszał ogłuszaగący głos, pochła-
niaగący każdą minutę, pozostaగącą mu గeszcze do odగazdu.

Po chwili odsunął talerz i ukrył twarz w dłoniach. Czuł, że ma prawo o tym wieǳieć.
Powinna mu była dawno powieǳieć, గeśli było tak, గak się domyślał. Pogrążona w obawie Matka, Syn
matka przyglądała mu się. Słowa mechanicznie wydobywały się z గeగ ust. Mięła w rękach
podartą koronkową chustkę. Gdy wybiła szósta, wstał, kieruగąc się ku drzwiom. Wtem
odwrócił się i spoగrzał na nią. Oczy ich spotkały się. W గeగ wzroku dostrzegł rozpaczliwe
błaganie o łaskę. To go rozwścieczyło.

— Matko, chcę cię o coś zapytać — powieǳiał. Oczy గeగ biegały błędnie po pokoగu.
Nie odpowiadała. — Powieǳ mi prawdę. Mam do nieగ prawo. Czy brałaś ślub z moim
oగcem?

Odetchnęła głęboko. Było to westchnienie ulgi. Straszna chwila, chwila, któreగ z trwo-
gą od miesięcy oczekiwała w ǳień i w nocy, chwila ta w końcu nadeszła i nie przeraziła

⁴⁸posąg Achillesa — w Hyde Parku; w mit. gr. Achilles to naగǳielnieగszy z Greków walczących w woగnie
troగańskieగ. [przypis edytorski]

⁴⁹Marble Arch — marmurowy monument w formie łuku triumfalnego, znaగduగący się w Londynie, przy
skrzyżowaniu Oxford Street, Park Lane i Edgware Road, na krańcu Hyde Parku. [przypis edytorski]

⁵⁰omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — duży, kryty poగazd konny o wielu mieగscach, pod koniec XIX w.
powszechny గako środek regularneగ komunikacగi w dużych miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis
edytorski]
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గeగ. Do pewnego stopnia, zaiste, było to dla nieగ rozczarowaniem. Pospolita bezpośred-
niość pytania wymagała bezpośrednieగ odpowieǳi. Sytuacగa nie została przygotowana
stopniowo. Była brutalna. Przypominała గeగ nieudaną próbę.

— Nie — odparła, ǳiwiąc się twardeగ prostocie życia.
— A więc móగ oగciec był łaగdakiem! — krzyknął chłopiec, zaciskaగąc pięści.
Potrząsnęła głową przecząco.
— Wieǳiałam, że nie był wolny. Barǳo się kochaliśmy. Gdyby żył, pamiętałby o nas.

Nie wolno ci, synu, nic mówić przeciwko niemu. Był twoim oగcem i porządnym czło-
wiekiem. Miał zapewne wysokie stosunki.

Przekleństwo wybiegło z గego ust.
— Nie troszczę się o siebie — wykrzyknął — ale o Sybillę… To porządny czło-

wiek, nieprawdaż, który గą kocha, a przynaగmnieగ tak mówi? Wysoko ustosunkowany,
గak mniemam.

Przez chwilę kobieta doznała uczucia niemiłego poniżenia. Pochyliła głowę. Drżącymi
rękoma otarła oczy.

— Sybilla ma matkę — wyszeptała — గa nie miałam.
Chłopiec był wzruszony. Podszedł ku nieగ i schyliwszy się, pocałował గą.
— Żałuగę, గeśli wyrząǳiłem ci przykrość, pytaగąc o oగca — powieǳiał — ale nie

mogłem dać sobie rady. Muszę గuż odeగść. Do wiǳenia. Nie zapominaగ, że teraz pozostało
ci గuż tylko గedno ǳiecko, i wierz mi, że gdyby ten człowiek miał skrzywǳić moగą siostrę,
dowiem się, kim on గest, wyśleǳę go i zabĳę గak psa. Przysięgam ci to.

Szalona przesada గego groźby, towarzyszący గeగ namiętny gest, melodramatycznie po-
wieǳiane słowa, wszystko to wywarło na nieగ żywe wrażenie. Do podobneగ atmosfery
przywykła. Odetchnęła swobodnieగ i po raz pierwszy od wielu miesięcy poǳiwiała swe-
go syna. Chętnie przedłużyłaby tę wzruszaగącą scenę, ale on గeగ przerwał. Trzeba było
znieść tłumoki i ogarnąć się. Stróżka choǳiła tam i z powrotem. Trzeba się było targo-
wać z woźnicą. Nastróగ chwili znikł w coǳiennych szczegółach. Z ponownym uczuciem
rozczarowania powiewała z okna podartą koronkową chustką, patrząc na odగeżdżaగącego
syna. Miała wrażenie, że zmarnowana została wielka sposobność. Pocieszyła się, opowia-
daగąc Sybilli, గak samotne bęǳie odtąd గeగ życie, gdy pozostało గeగ tylko గedno ǳiecko.
Zapamiętała to zdanie. Podobało się గeగ. Nic nie mówiła o groźbie. Była wypowieǳiana
żywo i dramatycznie. Czuła, że kiedyś wszyscy będą się z tego śmiali.
ఝ 
— Spoǳiewam się, że słyszałeś గuż nowinę, Bazyli? — pytał tego wieczora lord Henryk,
gdy Hallward wszedł do gabinetu w Bristolu, gǳie przygotowano nakrycia do obiadu na
trzy osoby.

— Nie, Henryku — odparł artysta, oddaగąc kapelusz i płaszcz głęboko kłaniaగącemu
się służącemu. — Co takiego? Spoǳiewam się, że nic z polityki? To mnie nie zaగmuగe.
W Izbie Gmin nie ma nikogo, kogo by warto malować, chociaż nieగednego przydałoby
się wybielić.

— Dorian Gray się zaręczył — rzekł lord Henryk i mówiąc to, patrzył na niego.
Hallward zerwał się i zmarszczył brwi.
— Dorian zaręczony! — wykrzyknął. — Niemożliwe!
— Szczera prawda.
— Z kim?
— Z గakąś małą aktorką czy coś podobnego.
— Nie mogę uwierzyć. Dorian గest zbyt wrażliwy.
— Dorian గest zbyt rozsądny, móగ drogi Bazyli, aby od czasu do czasu nie zrobić

głupstwa.
— Małżeństwo, Henryku, nie గest rzeczą, na którą by można sobie pozwalać od czasu

do czasu.
— Chyba w Ameryce — powoli odparł lord Henryk. — Ale nie mówię, że się ożenił.

Powieǳiałem tylko, że zaręczył się. To duża różnica. Doskonale pamiętam, że గestem
żonaty, a zgoła nie przypominam sobie, czy byłem zaręczony. Skłaniałbym się raczeగ do
tego, że nigdy nie byłem narzeczonym.
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— Ależ pomyśl o uroǳeniu Doriana, o గego stanowisku, o గego maగątku. Byłoby
niedorzecznością z గego strony brać żonę z tak niskieగ sfery.

— Jeśli tego chcesz, poradź mu, aby ożenił się z tą ǳiewczyną. Uczyni to z pewnością.
Jeśli mężczyzna robi coś barǳo głupiego, to zawsze z naగszlachetnieగszych powodów.

— Mam naǳieగę, Henryku, że to గakaś dobra ǳiewczyna. Nie chciałbym, aby Dorian
związał się z గaką wstrętną istotą, która by popsuła గego charakter i zmarnowała గego umysł.

— Och, więceగ niż dobra, bo గest piękna — odrzekł lord Henryk, wysączaగąc kieliszek
wermutu z gorzką pomarańczą. — Dorian mówi, że గest piękna, a on rzadko myli się tego
roǳaగu w sprawach. Portret przez ciebie zrobiony szybko rozwinął w nim wrażliwość na
powierzchowność innych osób. Mięǳy innymi był to zbawienny wpływ. Zobaczymy గą
ǳiś wieczór, గeśli nasz chłopiec nie zapomni o umowie.

— Czy mówisz poważnie?
— Zupełnie poważnie, Bazyli. Uważałbym się za nęǳnika, gdybym kiedykolwiek

mówił poważnieగ niż w teగ chwili.
— Ale nie pochwalasz tego, Henryku? — spytał malarz, przebiegaగąc pokóగ tam

i z powrotem i gryząc wargi. — Niemożliwe, żebyś to pochwalał. To గakieś głupie zaśle-
pienie.

— Nigdy niczego nie pochwalam i nigdy niczego nie ganię. Byłoby to niedorzecz- Kondycగa luǳka
nym stanowiskiem wobec życia. Nie po to గesteśmy na świecie, aby szerzyć nasze moralne
przesądy. Nie zwracam uwagi na to, co robią luǳie pospolici, i nie wtrącam się do tego,
co robią luǳie wytworni. Jeżeli się kimś zachwycam, గest mi naగzupełnieగ oboగętne, గaki
sposób wyrazu sobie wybiera. Dorian Gray zakochał się w piękneగ ǳiewczynie graగąceగ
Julię i chce się z nią ożenić. Dlaczego nie? Gdyby żenił się z Messaliną⁵¹, byłby niemnieగ
zaగmuగący. Wiesz, że nie należę do obrońców małżeństwa. Prawǳiwie uగemną stroną Małżeństwo
małżeństwa గest to, że pozbawia nas egoizmu. Luǳie zaś nieegoistyczni są bezbarwni.
Brak im indywidualności. Istnieగą wprawǳie niektóre usposobienia, które w małżeń-
stwie staగą się గeszcze barǳieగ złożone. Zachowuగą swóగ egotyzm i dodaగą do swego cuǳe
egotyzmy. Ci zmuszeni są żyć więceగ niż గednym życiem. Staగą się istotami wyżeగ zorga-
nizowanymi, a wyższa organizacగa గest, o ile mi się zdaగe, celem naszego bytu. Przy tym
każde doświadczenie ma wartość, a cokolwiek można powieǳieć przeciw małżeństwu,
గest ono doświadczeniem. Wydaగe mi się, że Dorian Gray ożeni się z tą ǳiewczyną, bę-
ǳie గą ubóstwiał szalenie przez sześć miesięcy, a potem zostanie nagle oczarowany przez
inną. Bęǳie zachwycaగącym przedmiotem do badania.

— Doskonale to wiesz, Henryku, że sam nie wierzysz w nic z tego, co mówisz. Gdyby
Dorian Gray zmarnował swe życie, nikt nie cierpiałby więceగ od ciebie. Jesteś znacznie
lepszy, niż się przedstawiasz.

Lord Henryk roześmiał się.
— Przyczyną, dla któreగ myślimy tak dobrze o drugich, గest to, iż obawiamy się sa-

mi o siebie. Podstawą optymizmu గest zwykły strach. Uważamy się za szlachetnych, gdyż
przyznaగemy naszym sąsiadom cnoty, które mogą być pożyteczne dla nas. Chwalimy ban-
kiera, chcąc podnieść u niego swóగ własny kredyt, i znaగduగemy dobre strony u złoǳieగa
w naǳiei, że bęǳie oszczęǳał naszą kieszeń. Wierzę we wszystko to, co powieǳia-
łem. Naగbarǳieగ nienawiǳę optymizmu. Co zaś do zmarnowanego życia, to żadne nie
గest zmarnowane prócz tego, którego rozwóగ został powstrzymany. Jeśli chcesz wypaczyć
charakter, zaగmĳ się udoskonalaniem go. Co się tyczy małżeństwa, byłoby oczywiście
niedorzecznością, ale mięǳy mężczyzną i kobietą istnieగą barǳieగ zaగmuగące związki. Bę-
dę గe na pewno popierał. Maగą ten urok, że są modne. Ale otóż i Dorian. Powie ci więceగ
niż గa.

— Móగ drogi Henryku, móగ drogi Bazyli, musicie mi obaగ powinszować! — zawołał
młoǳieniec, zrzucaగąc podbity గedwabiem płaszcz i ściskaగąc koleగno ręce obu przyగaciół.
— Nigdy nie byłem tak szczęśliwy. Wszystko stało się nagle: wszystko, co piękne, przy-
choǳi nagle. Wydaగe mi się గednak, గakbym przez całe życie tylko na to oczekiwał. —
Był rozpromieniony ze wzruszenia i radości i wyglądał naǳwyczaగ pięknie.

⁵¹Messalina, Valeria (ok. –) — żona rzymskiego cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochanków.
[przypis edytorski]
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— Mam naǳieగę, Dorianie, że zawsze bęǳiesz szczęśliwy — rzekł Hallward — ale
niezupełnie mogę ci wybaczyć, że nie powieǳiałeś mi o swych zaręczynach. Henrykowi
powieǳiałeś.

— A గa ci nie wybaczam, że spóźniłeś się na obiad — przerwał lord Henryk, kładąc
rękę na ramieniu chłopca, i uśmiechał się, mówiąc. — Chodź, siadaగ, a zobaczymy, co
umie tuteగszy nowy kucharz. Późnieగ nam wszystko opowiesz.

— Właściwie nie ma wiele do opowiadania — zawołał Dorian, gdy zasiadali do ma-
łego, okrągłego stołu. — Szczęście bywa proste. Kiedy wczoraగ wieczorem pożegnałem
się z tobą, Henryku, przebrałem się, zగadłem గakiś obiad w teగ małeగ włoskieగ restauracగi
przy Rupert Street, gǳie mnie wprowaǳiłeś, a o ósmeగ poszedłem do teatru. Sybilla Teatr
grała Rozalindę. Inscenizacగa była oczywiście obrzydliwa, a Orlando⁵² niemożliwy. Ale
Sybilla! Nie wiǳieliście గeగ nigdy! Gdy weszła przebrana za chłopca, była wprost cudow-
na. Miała aksamitną kurtkę koloru mchu, z rękawami barwy cynamonu, obcisłe brązowe
spodenki, maleńką zieloną czapkę z sokolim piórem, przymocowanym గakimś błyszczą-
cym kamieniem, i szeroki płaszcz z ciemnoczerwoną podszewką. Nigdy nie wydała mi się
pięknieగsza. Miała wǳięczny urok tanagryగskieగ⁵³ figurki z tweగ pracowni, Bazyli. Buగne
pukle włosów okalały గeగ twarzyczkę గak ciemne liście blady kwiat róży. A గeగ gra, zoba-
czycie గą ǳiś wieczorem. Ona గest wprost uroǳoną artystką. W brudneగ loży sieǳiałem
zupełnie oczarowany. Zapomniałem, że గestem w Londynie w ǳiewiętnastym stuleciu.
Byłem z moగą ukochaną w lesie, którego nigdy nikt nie wiǳiał. Po spuszczeniu kur-
tyny poszedłem za kulisy i rozmawiałem z nią. Gdy sieǳieliśmy obok siebie, oczy గeగ Pocałunek, Zaręczyny
przybrały nagle wyraz, గakiego గeszcze nie wiǳiałem. Moగe usta zbliżyły się do గeగ ust.
Pocałowaliśmy się. Nie potrafię opisać wam, co poczułem w teగ chwili. Wydawało mi się,
że całe moగe życie ześrodkowało się wokół గedynego punktu różoweగ radości. Ona drżała
całym ciałem i słaniała się గak biały narcyz. Potem upadła przede mną na kolana i cało-
wała mnie po rękach. Czuగę dobrze, że nie powinienem wam tego opowiadać, ale kiedy
muszę. Oczywiście, nasze zaręczyny są wielką taగemnicą. Nie powieǳiała o nich nawet
sweగ matce. Nie wiem, co powieǳą moi opiekunowie. Lord Radley bęǳie na pewno
wściekły. Nic mnie to nie obchoǳi. Za niespełna rok będę pełnoletni, a wtedy zrobię,
co zechcę. Nieprawdaż, Bazyli, że mam racగę, iż szukałem meగ ukochaneగ w poezగi i że
znalazłem żonę w dramatach Szekspira? Usta, które Szekspir nauczył mówić, wyszeptały
swą taగemnicę do mego ucha. Czułem na meగ szyi ramiona Rozalindy i całowałem usta
Julii.

— Tak, Dorianie, zdaగe mi się, że masz racగę — rzekł Hallward powoli.
— Czy wiǳiałeś గą ǳisiaగ? — spytał lord Henryk.
Dorian Gray przecząco potrząsnął głową.
— Pozostawiłem గą w Lesie Ardeńskim. Odnaగdę గą w ogrodach Werony.
Lord Henryk w zamyśleniu sączył szampana.
— Dorianie, w గakieగ chwili wspomniałeś o małżeństwie? I co ci odpowieǳiała?

A może zapomniałeś o tym?
— Móగ drogi Henryku, nie traktowałem tego గak interes i nie zrobiłem żadneగ for-

malneగ propozycగi. Powieǳiałem గeగ, że గą kocham, a ona mi odpowieǳiała, że nie గest
godna zostać moగą żoną. Niegodna! Ach, cały świat గest niczym w porównaniu z nią.

— Kobiety są zaǳiwiaగąco praktyczne — wyszeptał lord Henryk — znacznie prak-
tycznieగsze od nas. W podobnych sytuacగach my często zapominamy o małżeństwie, ale
one zawsze nam గe przypomną.

Hallward położył rękę na గego ramieniu.
— Przestań, Henryku. Uraziłeś Doriana. On nie గest taki గak inni. Nigdy nie zdołałby

nikogo unieszczęśliwić. Ma na to zbyt piękny charakter.
Lord Henryk spoగrzał przez stół.
— Dorian nigdy nie czuగe się przeze mnie dotknięty — odparł. — Pytałem z naగlep-

szego powodu, z గedynego powodu usprawiedliwiaగącego pytania — z prosteగ ciekawości.

⁵²Orlando — postać z komedii Jak wam się podoba Szekspira, ukochany Rozalindy. [przypis edytorski]
⁵³tanagryjskie figurki — określenie niewielkich figurek z terakoty przedstawiaగących ǳiewczęta i kobiety,

wytwarzanych w okresie hellenistycznym, początkowo w Tanagrze w Grecగi, późnieగ również w innych regio-
nach; oǳnaczały się starannym modelunkiem i wǳiękiem. [przypis edytorski]
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Według moగeగ teorii, zawsze kobiety oświadczaగą się nam, a nie my kobietom. Z wyగąt-
kiem, oczywiście, klas średnich. Klasy średnie nie są గednak nowoczesne.

Dorian Gray zaśmiał się i wstrząsnął głową.
— Jesteś niepoprawny, Henryku, ale to nie szkoǳi. Na ciebie nie można się gnie-

wać. Gdy zobaczysz Sybillę Vane, poznasz sam, że mężczyzna, który by mógł wyrząǳić
గeగ krzywdę, musiałby być zwierzęciem, zwierzęciem bez serca. Nie poగmuగę, గak można
hańbić coś, co się kocha. Kocham Sybillę Vane. Chcę గą postawić na złotym piedestale
i patrzeć, గak świat bęǳie poǳiwiał kobietę, która గest moగa. Czym గest małżeństwo?
Nieodwołalnym zobowiązaniem. Dlatego z niego szyǳisz. Ach, przestań szyǳić. Ono
గest nieodwołalnym ślubem, który chcę złożyć. Jeగ zaufanie czyni mnie wiernym, గeగ wia-
ra czyni mnie dobrym. Gdy గestem z nią, zapominam o wszystkim, czegoś mnie nauczył.
Staగę się innym, niż mnie dotychczas znałeś. Jestem przeistoczony, a samo dotknięcie
ręki Sybilli Vane pozwala mi zapomnieć o wszystkich twych fałszywych, czaruగących,
truగących, rozkosznych teoriach.

— A to są…? — zapytał lord Henryk, nabieraగąc z półmiska trochę sałaty.
— O, te twoగe teorie o życiu, twoగe teorie o miłości, twoగe teorie o rozkoszy. W ogóle

wszystkie twoగe teorie, Henryku.
— Jedyną rzeczą godną, aby miała teorię, గest rozkosz — odparł swym cichym,

dźwięcznym głosem. — Obawiam się గednak, że moగa teoria nie గest moగą własnością.
Należy do przyrody, nie do mnie. Rozkosz గest świadectwem przyrody, znakiem గeగ przy-
zwolenia. Gdy గesteśmy szczęśliwi, గesteśmy dobrzy, ale gdy గesteśmy dobrzy, nie zawsze
గesteśmy szczęśliwi.

— Ach! Ale co rozumiesz przez dobroć? — zawołał Bazyli Hallward.
— Tak — powtórzył Dorian, opieraగąc się o krzesło i patrząc na lorda Henryka przez

stoగący na środku stołu wielki pęk irysów o purpurowych płatkach — co rozumiesz przez
dobroć?

— Być dobrym to znaczy być w zgoǳie z samym sobą — odparł, uగmuగąc wysmukły
kieliszek w swe białe, cienkie palce. — Być zmuszonym do zgody z innymi గest dyso-
nansem. Jedynie nasze własne życie గest rzeczą ważną. Co do naszych bliźnich, గeżeli chce
się być obłudnikiem lub purytaninem⁵⁴, można słuchać ich moralnych poglądów na ży-
cie, w istocie rzeczy గednak nie obchoǳi nas to wcale. Przede wszystkim indywidualizm
ma wyższe znaczenie. ǲisieగsza moralność polega na przystosowaniu się do czasu. Moim
zdaniem, przystosowywanie się do swego czasu గest dla człowieka kulturalnego naగwyższą
niemoralnością.

— Ale na pewno, Henryku, człowiek żyగący wyłącznie dla siebie strasznie drogo za
to płaci? — wtrącił malarz.

— Tak, wszystko musimy ǳiś przepłacać. Gotów గestem uwierzyć w to, że prawǳiwa
tragedia ubogich polega na tym, iż na nic sobie nie mogą pozwolić prócz wyrzeczenia.
Piękne grzechy, podobnie గak wszystko, co piękne, są przywileగem bogatych.

— Płaci się często nie tylko pienięǳmi.
— A czym, Bazyli?
— Ach! Wyobrażałbym sobie, że wyrzutami sumienia, cierpieniem… wreszcie, świa-

domością poniżenia.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
— Móగ drogi towarzyszu, sztuka średniowieczna గest czaruగąca, ale wzruszenia śre- Poezగa

dniowieczne są గuż przedawnione. Można గe wprawǳie zużytkować w poezగi. Ale w poezగi
używa się tylko tych rzeczy, które w życiu wyszły గuż z użycia. Wierz mi, żaden człowiek Rozkosz
cywilizowany nie żałuగe doznaneగ rozkoszy, a żaden człowiek niecywilizowany nie wie, co
to గest rozkosz.

— Ja wiem, co గest rozkoszą — przerwał Dorian Gray. — Jest to uwielbiać cokolwiek.
— W każdym razie lepieగ uwielbiać niż być uwielbianym — odparł, bawiąc się owo-

cami. — Być uwielbianym to nudne. Kobiety obchoǳą się z nami గak luǳkość ze swymi
bogami. Ubóstwiaగą nas, ale ciągle czegoś od nas żądaగą.

⁵⁴purytanin (z łac. puritas: czystość) — wyznawca purytanizmu, ruchu religĳno-społecznego w XVI i XVII-
-wieczneగ Anglii dążącego do zwiększenia czystości doktrynalneగ Kościoła anglikańskiego oraz propaguగącego
wstrzemięźliwy tryb życia; także: człowiek skraగnie przywiązany do zasad, w szczególności moralnych. [przypis
edytorski]
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— Powieǳiałbym గednak, że czegokolwiek od nas żądaగą, dały nam przedtem —
odrzekł poważnie młoǳieniec. — One w nas tworzą miłość. Maగą więc prawo żądać గeగ
z powrotem.

— Masz zupełną słuszność, Dorianie — zawołał Hallward.
— Nic nie గest zupełną słusznością — rzekł lord Henryk.
— To గest — wtrącił Dorian. — Musisz przyznać, Henryku, że kobiety oddaగą męż- Mizoginia

czyznom szczere złoto ich życia.
— Możliwe — przytwierǳił — ale nieodmiennie wymagaగą natychmiastowego zwro-

tu w drobneగ monecie. W tym cały błąd. Kobiety, గak to powieǳiał గeden dowcipny Fran- Kobieta
cuz, wzniecaగą w nas żąǳę arcyǳieł, ale wciąż przeszkaǳaగą w ich urzeczywistnieniu.

— Henryku, గesteś straszny! Nie wiem, za co cię tak lubię.
— Zawsze bęǳiesz mnie lubił, Dorianie — odparł. — Czy chcecie kawy, towarzy-

sze? Kelner, proszę o kawę, Fine Champagne⁵⁵ i papierosy. Nie, nie trzeba papierosów,
mam గeszcze. Bazyli, nie wolno ci palić cygar. Zapal papierosa. Papieros గest doskonałym
wzorem doskonałeగ rozkoszy. Jest wyborny, a nie nasyca. Czego chcesz więceగ? Tak, Do-
rianie, bęǳiesz mnie kochał zawsze. Jestem dla ciebie wyobrażeniem grzechów, których
nie miałeś odwagi popełnić.

— Co za głupstwa pleciesz, Henryku! — zawołał młoǳieniec, zapalaగąc papierosa od
ustawionego przez kelnera na stole srebrnego smoka zieగącego ogniem. — Chodźmy do
teatru. Gdy Sybilla wyగǳie na scenę, poznacie nowy ideał życia. Obగawi wam to, czegoście
nigdy nie znali.

— Znam గuż wszystko — rzekł lord Henryk z wyrazem znużenia w oczach — ale
zawsze గestem gotowy do nowych wzruszeń. Obawiam się గednak, że przynaగmnieగ dla
mnie one గuż nie istnieగą. Ale może twoగa cudowna ǳiewczyna zdoła mnie porwać. Lubię
scenę. Jest barǳieగ rzeczywista niż życie. Chodźmy. Dorianie, poగeǳiesz ze mną. Barǳo
mi przykro, Bazyli, ale w moim powoziku గest mieగsce tylko na dwie osoby. Musisz wsiąść
do dorożki.

Wstali, wzięli płaszcze i stoగąc, dopĳali kawy. Malarz milczał zamyślony. Był stra-
piony. Nie mógł znieść myśli o tym małżeństwie, a గednak wydawało mu się lepsze od
czegokolwiek innego. Po paru minutach zeszli po schodach. Jechał sam, tak గak się umó-
wili, i patrzył na błyszczące światło గadącego przed nim powoziku. Doznawał ǳiwnego
uczucia straty. Czuł, że Dorian Gray nigdy nie bęǳie గuż dlań tym, czym był poprzed-
nio. Stanęło mięǳy nimi życie… Pociemniało mu w oczach, a గaskrawe, ożywione ulice
rozpłynęły się w cieniu. Gdy powóz stanął przed teatrem, miał wrażenie, że postarzał się
o kilka lat.
ఝ 
Szczególnym zbiegiem okoliczności teatr był tego wieczora przepełniony, a przedsiębior- Żyd
ca, gruby Żyd, który wybiegł naprzeciw nich do drzwi, గaśniał tłustym, dygotliwym
uśmiechem od ucha do ucha. Odprowaǳił ich do loży z okazałą uniżonością, wyma-
chuగąc grubymi, obładowanymi w pierścienie rękami i wykrzykuగąc piskliwie. Dorian
Gray odczuwał doń wstręt większy niż kiedykolwiek. Wydawało mu się, że przyszedł
oglądać Mirandę⁵⁶, a zastał Kalibana. Natomiast lordowi Henrykowi raczeగ się spodo-
bał. Przynaగmnieగ tak twierǳił, obstaగąc nadto, że musi uścisnąć mu dłoń, i zapewniaగąc,
iż dumny గest ze znaగomości z człowiekiem, który odkrył geniusza i zbankrutował na
poecie. Hallward zabawiał się oglądaniem wiǳów na parterze. Gorąco było strasznie, Teatr
a wielki płonący żyrandol wyglądał గak olbrzymia georginia o płatkach z żółtego ognia.
Chłopcy na galerii pozdeగmowali surduty i kamizelki i przewiesili గe przez balustradę.
Rozmawiali z przeciwległą galerią i częstowali pomarańczami sieǳące obok ǳiewczę-
ta. Na parterze kilka kobiet raz po raz wybuchało śmiechem. Głosy ich były okropnie
przeraźliwe i niestroగne. Od bufetu dolatywało strzelanie korków.

— Co za mieగsce na spotkanie bóstwa! — rzekł lord Henryk.

⁵⁵Fine Champagne — roǳaగ ancuskiego koniaku z Szampanii. [przypis edytorski]
⁵⁶Miranda, Kaliban — postacie ze sztuki Szekspira pt. Burza. Kaliban, ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy,

mieszkał samotnie na wyspie, zanim wylądował na nieగ książę Prospero ze swą piękną córką Mirandą. [przypis
edytorski]
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— Tak! — odparł Dorian Gray. — Tu గą znalazłem i ona గest boginią ponad wszyst-
kim żyగącym stworzeniem. Gdy zacznie grać, zapomnicie o otoczeniu. Ci prości, szorstcy
luǳie, o twarzach pospolitych i ruchach brutalnych, staగą się inni, gdy ona గest na scenie.
Sieǳą spokoగnie, wpatrzeni w nią. Płaczą i śmieగą się, gdy ona zechce. Wydobywa z nich
tony గak ze skrzypiec. Uduchawia ich i wówczas czuగe się, że oni są z teగ sameగ krwi i kości
co my.

— Z teగ sameగ krwi i kości co my? O, chyba nie! — wykrzyknął lord Henryk, lor-
netuగąc wiǳów na galerii.

— Nie zważaగ na niego, Dorianie — rzekł malarz. — Rozumiem, co myślisz, i wierzę
w tę ǳiewczynę. Czaruగący musi być ten, kogo kochasz, a ǳiewczyna mogąca ǳiałać tak,
గak opowiadasz, musi być piękna i szlachetna. Uduchowić swych bliźnich to warte trudu.
Jeśli ta ǳiewczyna podoła tchnąć dusze w tych, co żyli bez duszy, గeśli buǳi zmysł piękna
w tych, których życie było brudne i szkaradne, గeśli wyrywa ich z egoizmu i wzrusza do
łez nad cierpieniem, co nie గest ich cierpieniem, to godna గest twego ubóstwienia, godna
గest ubóstwienia całego świata. Małżeństwo to గest w zupełnym porządku. Z początku
tak nie myślałem, ale teraz przyznaగę. Bogowie stworzyli Sybillę Vane dla ciebie. Bez nieగ
byłbyś niedoskonały.

— ǲiękuగę ci, Bazyli — odparł Dorian Gray, ściskaగąc go za rękę. — Wieǳiałem,
że mnie zrozumiesz. Henryk గest tak cyniczny, że aż mnie przeraża. Ale oto i orkiestra.
Straszna, ale gra tylko około pięciu minut. Potem podniesie się kurtyna i zobaczycie
ǳiewczynę, któreగ chcę oddać całe swe życie, któreగ oddałem wszystko, co we mnie గest
dobrego.

W kwadrans późnieగ wśród niezwykłeగ burzy oklasków Sybilla Vane wyszła na scenę.
Tak, była naprawdę piękna, była గednym z naగpięknieగszych stworzeń, myślał lord Hen-
ryk, గakie kiedykolwiek wiǳiał. W గeగ trwożnym wǳięku i zalęknionym spoగrzeniu było
coś z łani. Lekki rumieniec, గak cień róży w srebrnym zwierciedle, przemknął po గeగ po-
liczkach, gdy zauważyła entuzగazm przepełnioneగ sali. Cofnęła się kilka kroków, a usta గeగ
zdawały się drżeć. Bazyli Hallward powstał i zaczął గą oklaskiwać. Dorian Gray sieǳiał
bez ruchu wpatrzony w nią, గakby we śnie. Lord Henryk patrzył przez lornetkę, szepcząc:
„Czaruగąca! Czaruగąca!”.

Scena przedstawiała salę w domu Kapuletów, wszedł właśnie Romeo w płaszczu piel- Teatr
grzyma w towarzystwie Merkucగa i innych przyగaciół. Orkiestra, గaka była, zagrała parę
taktów i zaczęły się tańce. W tłumie niezgrabnych i źle ubranych aktorów, Sybilla Vane
poruszała się గak istota z doskonałego świata. W tańcu గeగ postać słaniała się గak rośli-
na w woǳie. Łuki గeగ szyi zdały się niby łuki białeగ lilii. Jeగ ręce wyglądały, గakby były
z chłodneగ kości słonioweగ.

Była గednak ǳiwnie roztargniona. Gdy oczy గeగ spoczęły na postaci Romea, nie okazała
naగmnieగszeగ radości. Niewiele słów, które miała wypowieǳieć:

Krzywǳisz, pielgrzymie, swą rękę, co zbożna
Tak obyczaగnie moగą rękę trzyma!
Dłoń świętych na to, że గeగ dotknąć można —
I to గest zacny całunek pielgrzyma⁵⁷

i następuగący po nich krótki dialog wygłosiła w sposób zupełnie sztuczny. Głos był
przecudny, ale w tonie bezwzględnie fałszywy. Fałszywy w barwie. Pozbawiał wiersz
wszelkiego życia. Nie oddawał prawdy uczucia.

Spostrzegłszy గą, Dorian Gray pobladł. Był zmieszany i niespokoగny. Żaden z przy-
గaciół nie śmiał się do niego odezwać. Wydała im się zgoła bez talentu. Byli strasznie
rozczarowani.

Wieǳieli గednak, że probierzem dla każdeగ Julii గest scena balkonowa w drugim akcie.
Czekali na nią. Jeśli i tam zawieǳie, nie ma się గuż czego po nieగ spoǳiewać.

W świetle księżyca wyglądała czaruగąco. Temu nie można było zaprzeczyć. Ale గeగ gra
była nieznośnie wymuszona i coraz gorsza. Ruchy గeగ stawały się niedorzecznie sztuczne.
Każde słowo wymawiała z nadmierną przesadą. Piękny ustęp:

⁵⁷Krzywǳisz, pielgrzymie… — [Romeo i Julia, akt I, scena ; red. WL]; ustępy z Romea i Julii Szekspira
w przekłaǳie Jana Kasprowicza. [przypis tłumacza]
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Ty wiǳisz maskę nocy na meగ twarzy,
Inaczeగ wstyd by ǳiewiczy zrumienił
Moగe oblicze za słowa, słyszane
Przez cię teగ nocy!⁵⁸

zadeklamowała z godną politowania dokładnością uczenicy, kształcąceగ się u drugo-
rzędnego nauczyciela wymowy. Kiedy przechyliła się przez balkon, aby doగść do tych
cudownych wierszy:

Dobrze, nie przysięgaగ —
Choć się raduగę tobą, nie raduగą
Przecież mnie śluby teగ nocy ǳisieగszeగ;
Zbyt są pośpieszne, niezwyczaగne, nagłe,
Nazbyt podobne są do błyskawicy,
Któreగ గuż nie ma, zanim zdołaliśmy
Rzec, iż się łyska⁵⁹. O, luby, dobranoc!
Oby nam doగrzał ten pączek miłości
Pod tchnieniem lata i pięknym wystrzelił
Kwieciem do czasu, gdy się znów spotkamy⁶⁰

wypowieǳiała గe takim tonem, గakby ich wcale nie rozumiała. Nie była zdenerwowa-
na. Wręcz przeciwnie, była zupełnie opanowana. Po prostu licha gra. Zupełne fiasko.

Nawet zwykli, niewybredni wiǳowie z parteru i galerii przestali się zaగmować przed-
stawieniem. Wszczęły się szmery, głośna rozmowa i sykanie. Żydowski przedsiębiorca,
stoగący w głębi pierwszego balkonu, tupał nogami i wściekle klął. W całym teatrze గedyną
osobą, która zachowała spokóగ, była sama ǳiewczyna.

Po skończeniu drugiego aktu wszczęła się burza gwizdów. Lord Henryk wstał z krze-
sła i zaczął wǳiewać płaszcz.

— Czaruగąco piękna, Dorianie — rzekł — ale nie ma poగęcia o grze. Chodźmy.
— Chcę wysłuchać sztuki do końca — odparł młoǳieniec twardym, gorzkim głosem.

— Barǳo mi przykro, Henryku, że przeze mnie zmarnowaliście wieczór. Naగmocnieగ
przepraszam was obu.

— Móగ drogi Dorianie — przerwał Hallward — wydaగe mi się, że panna Vane గest
słaba. Przyగǳiemy innego wieczora.

— Chciałbym, aby była słaba — odpowieǳiał. — Wydaగe mi się po prostu nieczuła
i zimna. Zmieniła się zupełnie. Poprzedniego wieczora była wielką artystką. ǲiś గest
mnieగ niż pospolitą, mierną artystką.

— Nie wolno ci mówić tak, Dorianie, o teగ, którą kochasz. Miłość గest cudownieగsza
niż sztuka.

— Obie są po prostu roǳaగami naśladownictwa — zauważył lord Henryk. — Proszę
was గednak, póగdźmy. Nie możesz tu pozostać, Dorianie. Ze względów moralnych nie-
dobrze గest patrzeć na złą grę. Sąǳę zresztą, że swoగeగ żonie nie pozwolisz występować
na scenie. Cóż cię to obchoǳi, że gra Julię గak marionetka? Jest czaruగąco piękna i గeśli
życie zna równie słabo, గak sztukę, bęǳie doskonałym przedmiotem doświadczalnym. Bo
są tylko dwa roǳaగe luǳi czaruగących: ci, co bezwzględnie na wszystkim się znaగą, i ci,
co nie znaగą się na niczym. Na Boga, drogi chłopcze, nie rób tragiczneగ miny! Taగemnica
młodości polega na tym, aby nie poddawać się uczuciu, z którym byłoby nie do twarzy.
Chodź z Bazylim i ze mną do klubu. Zapalimy papierosa i napĳemy się na cześć urody
Sybilli Vane. Ona గest piękna. Czegóż chcesz więceగ?

— Idź, Henryku — zawołał młoǳieniec. — Chcę pozostać sam. Bazyli, musisz też
póగść. Ach, czy nie wiǳicie, że serce mi pęka?

Gorące łzy napłynęły mu do oczu. Usta mu drżały. Gwałtownie rzucił się w głąb loży,
oparł się o ścianę i ukrył twarz w dłoniach.

⁵⁸Ty wiǳisz maskę nocy na mej twarzy… — Szekspir, Romeo i Julia, akt II, scena . [przypis edytorski]
⁵⁹łyskać się — błyskać się (o błyskawicach widocznych na niebie). [przypis edytorski]
⁶⁰Dobrze, nie przysięga… — Szekspir, Romeo i Julia, akt II, scena . [przypis edytorski]
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— Chodźmy, Bazyli — rzekł lord Henryk z niezwykłą miękkością w głosie i obaగ
młoǳi luǳie skierowali się ku wyగściu.

W parę chwil późnieగ zapalono kinkiety i podniesiono kurtynę przed trzecim aktem.
Dorian Gray zaగął poprzednie mieగsce. Wyglądał blado, dumnie i oboగętnie. Przedstawie-
nie wlokło się, గak gdyby nie miało się skończyć. Połowa wiǳów opuściła teatr, stukaగąc
ciężkim obuwiem i śmieగąc się. Zupełne fiasko. Ostatni akt odegrano przed niemal pustą
widownią. Spuszczono kurtynę wśród chichotów i pomruków.

Skoro się tylko skończyło, Dorian wpadł za kulisy do garderoby. ǲiewczyna stała
tu samotna, z wyrazem triumfu na twarzy. Oczy గeగ płonęły naǳwyczaగnym blaskiem.
Promieniowała. Na wpół rozchylone usta uśmiechały się do గakieగś własneగ taగemnicy.

Gdy wszedł, spoగrzała nań z wyrazem bezmierneగ radości.
— Jakże źle ǳiś grałam, Dorianie! — zawołała.
— Okropnie! — odparł, patrząc na nią ze zdumieniem. — Okropnie! To było strasz-

ne. Czy గesteś chora? Nie masz poగęcia, గakie to było okropne. Nie masz poగęcia, ile wy-
cierpiałem.

ǲiewczyna uśmiechnęła się.
— Dorianie — odrzekła, wymawiaగąc to imię pieszczotliwie melodyగnym głosem,

గakby dla różanych płatków గeగ ust było słodsze od miodu. — Dorianie, powinieneś był
mnie zrozumieć. Ale teraz mnie rozumiesz, prawda?

— Co mam rozumieć? — zapytał gniewnie.
— Dlaczego tak źle ǳiś grałam. Dlaczego గuż zawsze będę źle grała. Dlaczego గuż

nigdy nie zagram dobrze.
Wzruszył ramionami.
— Wydaగesz się chora. Jeżeli గesteś chora, nie powinnaś była grać. Narażasz się na

śmieszność. Moi przyగaciele byli udręczeni. I గa byłem udręczony.
Zdawała się go nie słyszeć. Przekształcona przez radość, trwała w zachwyceniu szczę-

ścia.
— Dorianie, Dorianie — zawołała — zanim cię poznałam, gra była గedyną rzeczy- Miłość, Teatr

wistością w mym życiu. Żyłam tylko w teatrze. Wszystko to brałam za prawdę. Jednego
wieczora byłam Rozalindą, następnego Porcగą⁶¹. Radość Beatrycze⁶² była moగą radością,
a ból Kordelii⁶³ był moim bólem. We wszystko wierzyłam. Zwykli luǳie, którzy grali ze
mną, wydawali mi się bogami. Pomalowane kulisy były moim światem. Nie znałam nic
prócz cieni, biorąc గe za rzeczywistość. Aż ty przyszedłeś— ach, ty moగa piękna miłości!
— i wyzwoliłeś mą duszę z więzienia. Ty dałeś mi poznać prawdę rzeczywistości. ǲi-
sieగszego wieczora po raz pierwszy w mym życiu uగrzałam całą pustkę, hańbę i głupotę
czczego widowiska, w którym wciąż grałam. ǲisieగszego wieczora po raz pierwszy spo-
strzegłam, że Romeo గest ohydny, stary, umalowany, że blask księżyca w ogroǳie గest
nieprawǳiwy, że dekoracగe są pospolite i że słowa, które mówiłam, są nierzeczywiste, że
to nie są moగe słowa, nie te, które chciałabym mówić. Tyś mi przyniósł coś wyższego,
czego wszelka sztuka może być tylko odbiciem. Tyś mi dał zrozumieć, co to గest rze-
czywista miłość. Moగa miłość! Moగa miłość! Książę z baగki! Książę życia! Dość cieni. Tyś
dla mnie więceగ, niż mogłaby być గakakolwiek sztuka. Cóż mnie obchoǳą lalki teatralne?
Gdy przyszłam tu ǳiś wieczór, nie mogłam zrozumieć, że to wszystko odpadło ode mnie.
Myślałam, że będę czarowała. Poczułam, że nie zdołam. Nagle rozświetliło mi się w duszy,
co to wszystko znaczy. Świadomość tego była mi rozkoszą. Słyszałam ich sykanie i uśmie-
chałam się. Co oni mogą wieǳieć o miłości takieగ గak nasza? Zabierz mnie, Dorianie,
zabierz mnie z sobą tam, gǳie bęǳiemy zupełnie sami. Nienawiǳę sceny. Mogłabym
grać namiętność, któreగ nie czuగę, ale nie mogę grać tego, co pali mnie ogniem. Ach, Do-
rianie, Dorianie, czy rozumiesz teraz, co to znaczy? Gdybym nawet mogła, uważałabym
za świętokraǳtwo grać teraz miłość. Ty mi to ukazałeś.

Upadł na sofę i odwrócił od nieగ głowę.

⁶¹Porcja — postać kobieca z Kupca weneckiego Szekspira, bogata ǳieǳiczka, o któreగ rękę ubiegaగą się za-
lotnicy przybywaగący z różnych kraగów. [przypis edytorski]

⁶²Beatrycze — postać kobieca z komediiWiele hałasu o nic Szekspira, niezależna i inteligentna panna o ostrym
గęzyku. [przypis edytorski]

⁶³Kordelia— postać kobieca z tragedii Król Lear Szekspira; naగmłodsza z córek tytułowego bohatera, w prze-
ciwieństwie do swoich sióstr dobra i szczera; zgłaǳona w więzieniu po przegraneగ bitwie. [przypis edytorski]
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— Zabiłaś moగą miłość — wykrztusił.
Patrzyła na niego zdumiona, śmieగąc się. Nie odpowiadała. Podeszła ku niemu i za-

nurzyła swe małe palce w గego włosach. Osunęła się na kolana i przyciskała గego ręce do
swych ust. Cofnął గe, wzdrygaగąc się nagle.

Zerwał się i skoczył ku drzwiom.
— Tak — krzyknął — zabiłaś moగą miłość. Podniecałaś moగą wyobraźnię. Teraz nie

wzbuǳasz nawet meగ ciekawości. Po prostu przestałaś na mnie ǳiałać. Kochałem cię, bo
byłaś czaruగąca, bo miałaś geniusz i ducha, bo urzeczywistniałaś marzenia wielkich poetów
i dawałaś kształt i ciało cieniom sztuki. Roztrwoniłaś to wszystko. Jesteś płytka i głupia.
Boże móగ! Jakżeż mogłem zakochać się w tobie! Jakimż byłem szaleńcem! Teraz గesteś dla
mnie niczym! Nie chcę cię więceగ wiǳieć. Nie chcę więceగ myśleć o tobie. Nie chcę గuż
nigdy słyszeć twego imienia. Nie masz poగęcia, czym dla mnie byłaś kiedyś. Tak, kiedyś.
Och, nie mam sił o tym myśleć! Bodaగby oczy moగe nigdy cię nie zobaczyły! Zmarnowałaś
romantyzm mego życia. Jakże niewiele wiesz o miłości, mówiąc, że zabĳa twą sztukę! Bez
sweగ sztuki గesteś niczym. Byłbym cię był zrobił sławną, wielką, wspaniałą. Cały świat byłby
cię ubóstwiał i byłabyś nosiła moగe nazwisko. Czym గesteś teraz? Trzeciorzędną aktorką
o ładneగ buzi.

ǲiewczyna zbladła i drżała. Złożyła ręce గak do modlitwy, a głos zdawał się łamać
w గeగ gardle.

— Ty nie mówisz poważnie, Dorianie? — wyszeptała. — Grasz chyba.
— Grę pozostawiam tobie. Tak dobrze గą umiesz — odparł z goryczą.
Powstała z klęczek i z wyrazem rozpaczliwego bólu na twarzy zbliżyła się ku niemu.

Zarzuciła mu ramiona szyగę i spoగrzała mu w oczy.
— Nie dotykaగ mnie! — zawołał.
Głuche westchnienie wydarło się z గeగ piersi, rzuciła mu się do kolan i upadła mu pod

nogi గak zdeptany kwiat.
— Dorianie, Dorianie, nie porzucaగ mnie! — wyszeptała. — Tak żałuగę, że nie grałam Rozpacz, Rozstanie

dobrze. Cały czas myślałam o tobie. Ale spróbuగę, naprawdę spróbuగę. Miłość do ciebie
spadła na mnie tak nagle. Zdaగe mi się, że nie zaznałabym గeగ nigdy, gdybyś mnie nie był
pocałował, gdybyśmy się byli nie całowali. Pocałuగ mnie గeszcze, ukochany. Nie odchodź
ode mnie. Móగ brat… Nie, on tego nie myślał. On tego nigdy nie myślał. On żartował…
Ale ty, och, czyż nie możesz mi wybaczyć ǳisieగszego wieczoru? Będę barǳo pracowała
i spróbuగę zrobić postępy. Nie bądź dla mnie okrutny, bo గa kocham cię nad wszystko
na świecie. Przecież tylko గeden raz ci się nie podobałam. Masz గednak zupełną słuszność,
Dorianie. Należało pokazać się lepszą artystką. To było głupie z moగeగ strony, i nic na to
teraz nie poraǳę. Ach, nie porzucaగ mnie, nie porzucaగ mnie.

Dławiło గą spazmatyczne łkanie. Wiła się na podłoǳe skulona గak zraniona, a Dorian
Gray patrzył na nią swymi pięknymi oczami z wyniosłą wzgardą rysuగącą się na గego
wykwintnych ustach. Uczucia tych, których przestaliśmy kochać, wydaగą nam się zawsze Rozstanie
cokolwiek śmieszne. Sybilla Vane robiła na nim wrażenie niedorzecznie melodramatyczne.
Jeగ łzy i westchnienia go nuǳiły.

— Odchoǳę — rzekł wreszcie spokoగnym i గasnym głosem. — Nie chcę sprawiać ci
przykrości, ale nie mogę cię więceగ widywać. Rozczarowałaś mnie.

Płakała cicho, nie odpowiadaగąc, ale czołgaగąc się bliżeగ. Jeగ drobne ręce wyciągały się
na oślep, గakby go szukały. Obrócił się na pięcie i wyszedł. Za parę chwil opuścił teatr.

Nie zdawał sobie sprawy, gǳie iǳie. Przypomniał sobie późnieగ, że szedł słabo oświe-
tlonymi ulicami, pod wąskimi, ciemnymi sklepieniami, wzdłuż nęǳnych domów. Za-
czepiały go kobiety o ochrypłym głosie i ordynarnym śmiechu. Mĳał zataczaగących się
pĳaków, klnących i bełkocących do siebie niczym గakieś potworne małpy. Wiǳiał ǳi-
waczne ǳieci, przycupnięte w bramach pod schodami, i słyszał dolatuగące z cuchnących
podwórzy krzyki i przekleństwa.

Zaczynało świtać, gdy znalazł się przed Covent Garden⁶⁴. Mrok znikał, a rozświetlone
nikłą purpurą niebo wydrążało się we wspaniałą muszlę perłową. Duże wozy, naładowane Zapach
drżącymi od chłodu liliami, powoli toczyły się po gładkieగ, pusteగ ulicy. Powietrze by-

⁶⁴Covent Garden — ǳielnica w Londynie, na któreగ centralnym placu (Covent Garden Piazza) mieścił się
niegdyś targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]
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ło duszne od zapachu kwiatów, a ich piękno zdawało się balsamem dla గego cierpienia.
Poszedł za wozami aż do rynku i przyglądał się, గak గe wyładowywano. Biało ubrany woź-
nica poczęstował go wiśniami. Poǳiękował mu, zǳiwił się, że nie chciał wziąć pienięǳy,
i począł గeść w roztargnieniu. Zrywano గe o północy i nabrały w siebie chłodu księżyca.
Długi szereg chłopców, niosących kosze nakrapianych tulipanów, żółtych i czerwonych
róż, przeciągał przed nim, przeciskaగąc się wśród dużych stosów bladozielonych గarzyn.
Wzdłuż hali o szarych, wypełzłych od słońca filarach wałęsały się gromady brudnych, bo-
sych ǳiewcząt, oczekuగących na koniec przetargu. Inne tłoczyły się przed wciąż otwiera-
nymi drzwiami kawiarni na Piazza. Ciężkie konie pociągowe tłukły i uderzały podkowami
o nierówny bruk, brzęcząc ǳwonkami i uprzężą. Kilku furmanów spało na stosach wor-
ków. Gołębie o irysowych podgardlach i o nakrapianych nóżkach latały wokół, ǳiobiąc
rozrzucone ziarna.

Po krótkieగ chwili przywołał dorożkę i poగechał do domu. Przez parę chwil stał przed
schodami, spoglądaగąc na cichy plac z గego białymi pozamykanymi oknami i గasnymi
w nich storami. Niebo przybrało barwę czystego opalu, a dachy domów lśniły గak srebro.
Z గakiegoś komina naprzeciw wznosiła się cienka smuga dymu. Niby fioletowa wstęga
wiła się w mlecznoperłowym powietrzu.

W wielkieగ, złoteగ latarni weneckieగ, zdobyteగ na గakieగś gondoli dożów, zwisaగąceగ
ze stropu obszerneగ, wykładaneగ dębową boazerią sieni, migotały గeszcze trzy dogasaగące
płomyki, wyglądaగąc గak wąskie, błękitne płatki ognia, okolone białym żarem. Zagasił గe,
rzucił na stół płaszcz i kapelusz, przeszedł przez bibliotekę do sweగ sypialni, dużeగ, ośmio-
kątneగ komnaty na parterze, którą czyniąc zadość nowo rozbuǳonemu zamiłowaniu do
zbytku, właśnie był niedawno świeżo urząǳił, ozdabiaగąc గą kilkoma rzadkimi renesanso-
wymi gobelinami, odnalezionymi na opuszczonym poddaszu w Selby Royal. Gdy uగął za
klamkę drzwi, wzrok గego padł na portret namalowany przez Bazylego Hallwarda. Cofnął
się zdumiony. Potem nieco zakłopotany wszedł do swego pokoగu. Gdy zaczął గuż rozpinać
guziki ubrania, zdawał się wahać. W końcu wrócił przed obraz i oglądał go badawczo. Portret
W słabym świetle, przenikaగącym przez kremowożółte గedwabne firanki, twarz portretu
wydała mu się trochę zmieniona. Miała inny wyraz. Można by powieǳieć, że w ustach
czaiło się drgnienie okrucieństwa. Było to doprawdy ǳiwne.

Odwrócił się i podszedłszy do okna, rozsunął firanki. Ostre światło napełniło pokóగ,
rozpęǳaగąc fantastyczne cienie z ciemnych kątów, gǳie schroniły się trwożnie. ǲiwne
wrażenie, గakie zauważył na twarzy portretu, stało się silnieగsze, wyraźnieగsze niż przedtem.
Drżące, గaskrawe światło słoneczne ukazało mu rysy okrucieństwa wokół ust tak wyraźnie,
గakby spoglądał w zwierciadło, popełniwszy coś strasznego.

Zadrżał i biorąc ze stołu owalne zwierciadło, obramione w kupidynów z kości sło-
nioweగ, గeden z licznych podarunków lorda Henryka, gwałtownie patrzył w గego gładkie
głębie. Jego czerwonych ust nie mącił żaden podobny rys. Co to ma znaczyć?

Przetarł oczy, stanął przed obrazem i znowu badawczo się mu przyglądał. Nie było
śladu żadnych zmian w malowaniu, a గednak nie ulegało wątpliwości, że cały wyraz był
zmieniony. To nie było złuǳenie wyobraźni. Rzecz była straszliwie oczywista.

Padł na krzesło i począł rozmyślać. Nagle przez myśl przebiegło mu wspomnienie
słów, które wypowieǳiał był w pracowni Bazylego Hallwarda w dniu ukończenia ob-
razu. Tak, pamiętał to doskonale. Wyraził szalone życzenie, aby mógł pozostać młody,
gdy portret bęǳie się starzał, aby గego własna piękność mogła pozostać nienaruszona,
kiedy twarz na płótnie bęǳie obarczało brzemię గego namiętności i గego grzechów, aby
na malowanym obrazie rysowały się linie గego cierpień i myśli, gdy on zachowa cały
kwiat wytworności i urody dopiero co uświadomioneగ, chłopięceగ młodości. Jego życze-
nie nie mogło być, oczywiście, spełnione? Podobne rzeczy są niemożliwe. Sama myśl
o tym wydawała się potworna. A గednak na stoగącym przed nim obrazie usta zarysowały
się drgnieniem okrucieństwa.

Okrucieństwa? Czy był okrutny? To nie było గego wina, ale ǳiewczyny. Marzył o nieగ
గako o wielkieగ artystce, zakochał się w nieగ, gdyż uważał గą za wielką artystkę. Rozcza-
rowała go. Okazała się płytka i niegodna. A గednak nachoǳił go bezmierny żal, gdy
przypomniał గą sobie leżącą u గego stóp i łkaగącą గak małe ǳiecko. Przypomniał sobie swą
oboగętność, z గaką patrzył na nią. Czemu był taki? Czemu dana mu była taka dusza? Ale
on także cierpiał. Przez trzy straszne goǳiny przedstawienia przeżył wieki bólu, wiecz-
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ność udręki. Jego życie tyleż warte co గeగ. Ona zepsuła mu chwilę, on గą zranił na długo. Mizoginia, Kobieta,
CierpieniePrzy tym kobiety lepieగ znoszą cierpienia niż mężczyźni. One żyగą wzruszeniami. Myślą

tylko o wzruszeniach. Gdy biorą kochanka, to raczeగ dlatego, aby mieć kogoś do robienia
mu scen. Powieǳiał mu to lord Henryk, a lord Henryk zna się na kobietach. Czemu
miałby się niepokoić o Sybillę Vane? Dla niego గest teraz niczym.

Ale obraz? Co na to powieǳieć? Posiada taగemnicę గego życia i zdraǳa గego historię.
Nauczył go kochać własną piękność. Czyżby miał uczyć go nienawiści do własneగ duszy?
Czy kiedykolwiek spoగrzy nań గeszcze?

Nie, to było raczeగ złuǳenie wzburzonych zmysłów. Straszna noc, którą przeżył, po-
zostawiła po sobie maగaki. Na గego mózg opadła nagle owa drobna szkarłatna plama,
przyprawiaగąca luǳi o szaleństwo. Obraz się nie zmienił. Podobne przypuszczenie గest
niedorzecznością.

A గednak patrzy na niego swą piękną twarzą z okrutnym uśmiechem. Jego buగne
włosy lśnią się w porannym słońcu. Jego niebieskie oczy spotykaగą się z గego własnym
wzrokiem. Owładnęło nim uczucie bezmierneగ litości, nie nad sobą, lecz nad wymalo-
wanym wizerunkiem. Był గuż zmieniony i nadal bęǳie się zmieniał. Złoto గego spłowieగe
w szarość. Jego czerwone i białe róże zwiędną. Za każdy popełniony przez niego grzech
piękność obrazu bęǳie skażona plamą lub piętnem. Ale on nie bęǳie grzeszył. Zmienio-
ny czy niezmieniony, obraz bęǳie widomym stygmatem గego sumienia. Oprze się poku-
som. Przestanie się widywać z lordem Henrykiem, a co naగmnieగ nie bęǳie słuchał tych
wyrafinowanych truగących teorii, które w ogroǳie Bazylego Hallwarda po raz pierwszy
wzbuǳiły w nim pragnienie rzeczy niemożliwych. Powróci do Sybilli Vane, przebłaga గą,
ożeni się z nią, bęǳie się starał kochać గą znowu. Tak, to గego obowiązkiem. Ona więceగ
cierpiała od niego. Biedne ǳiecko! Był wobec nieగ samolubny i okrutny. Urok, którym
go oczarowała, powróci. Będą szczęśliwi oboగe. Ich wspólne życie bęǳie piękne i czyste.

Wstał z krzesła i naprzeciw portretu ustawił szeroki parawan, wstrząsaగąc się, gdy
spoగrzał płótno. „Jakie to straszne!” — wyszeptał do siebie i podszedłszy do szklanych
drzwi, otworzył గe. Gdy stanął na trawie, odetchnął głęboko. Świeże ranne powietrze
zdawało się płoszyć wszystkie గego posępne uczucia. Myślał tylko o Sybilli. Odezwało się
w nim ciche echo miłości do nieగ. Wciąż powtarzał గeగ imię. Ptaki śpiewaగące w okrytym
rosą ogroǳie zdawały się opowiadać o nieగ kwiatom.
ఝ 
Obuǳił się గuż dobrze po południu. Służący kilkakrotnie wchoǳił na palcach do poko-
గu, aby zobaczyć, czy się nie obuǳił, i był zǳiwiony, że గego młody pan śpi tak długo.
Wreszcie odezwał się ǳwonek i Wiktor wszedł cicho, niosąc na małeగ tacy z sewrskieగ⁶⁵
porcelany filiżankę herbaty i stos listów. Rozsunął firanki z oliwkowego atłasu w niebieski
deseń, zawieszone w trzech wielkich oknach.

— Jaśnie pan spał ǳiś barǳo dobrze — rzekł, uśmiechaగąc się.
— Która goǳina, Wiktorze? — zapytał leniwie Dorian Gray.
— Kwadrans po pierwszeగ, గaśnie panie.
Jak późno! Usiadł i łyknąwszy nieco herbaty, przeglądał listy. Jeden był od lorda

Henryka, przyniesiono go ǳiś rano. Wahał się przez chwilę, po czym odłożył go na
stronę. Inne otwierał w roztargnieniu. Była to zwykła kolekcగa biletów⁶⁶, zaproszeń na
obiady, kart wstępu na wystawy prywatne, programów koncertów dobroczynnych i tym
podobnych, którymi w ciągu sezonu zasypywano co rano każdego młodego człowieka
z towarzystwa. Był tu też dość słony rachunek za srebrne przybory toaletowe w stylu Lu-
dwika XV, którego nie miał గeszcze odwagi przesłać swym opiekunom, luǳiom o skraగnie
przestarzałych poగęciach, nie umieగących pogoǳić się z tym, że żyగemy w czasach, kiedy
niezbędne są dla nas tylko rzeczy zbędne. Prócz tego dostarczono sporo barǳo uprzeగ-
mych oświadczeń od lichwiarzy z Jermyn Street, gotowych w razie potrzeby uǳielić
pożyczki na każdą sumę i na barǳo umiarkowany procent.

⁶⁵sewrski — pochoǳący z Sèvres, słynneగ manufaktury porcelany, w XVIII w. produkuగąceగ wyroby dla
ancuskiego dworu królewskiego. [przypis edytorski]

⁶⁶bilet — tu: karta wizytowa. [przypis edytorski]
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W ǳiesięć minut późnieగ wstał, zarzucił kosztowny szlaok z haowanego గedwabiem
kaszmiru i przeszedł do łazienki o posaǳce z onyksu. Chłodna woda orzeźwiła go po
długim śnie. Zdawał się nie pamiętać niczego, co zaszło. Raz czy dwa przemknęło mu
w duszy nieగasne wrażenie, గakoby odegrał był rolę w గakieగś niezwykłeగ tragedii, ale wydało
mu się to złuǳeniem snu.

Skoro się ubrał, udał się do biblioteki i zasiadł do lekkiego ancuskiego śniadania,
które podano mu na okrągłym stoliku pod otwartym oknem. ǲień był wspaniały. Gorące
powietrze zdawało się przesycone wonnymi korzeniami. Wpadła pszczoła, brzęcząc dokoła
stoగąceగ przed nim wazy z niebieskim smokiem, pełneగ żółtych róż. Czuł się doskonale
szczęśliwy.

Nagle గego wzrok napotkał parawan ustawiony przed portretem. Zadrżał.
— Czy za chłodno గaśnie panu? — zapytał służący, podaగąc na stół omlet. — Może

zamknąć okno?
Dorian potrząsnął głową.
— Nie గest mi chłodno — mruknął.
Czy to możliwe? Czy naprawdę portret się zmienił? Czyt to tylko gra గego własneగ

wyobraźni, ukazuగąca mu wyraz zła tam, gǳie był wyraz radości? Przecież malowane
płótno nie może się zmieniać? To byłoby niedorzeczne. Opowie to któregoś dnia Bazylemu
గako baగkę. Rozśmieszy go.

A గednak గak żywe గest wspomnienie całeగ teగ sprawy! Naగpierw w półmroku, potem
w pełnym świetle wiǳiał rys okrucieństwa wokół wykrzywionych ust. Lękał się niemal
chwili, gdy służący opuści pokóగ. Wieǳiał, iż zostawszy sam, bęǳie badawczo oglądał
portret. Obawiał się pewności. Gdy przyniesiono mu kawę i papierosy i służący zabierał
się do odeగścia, poczuł ǳikie pragnienie przywołania go z powrotem. Gdy zamknęły się
za nim drzwi, zawołał nań. Służący stanął w oczekiwaniu na rozkazy. Dorian patrzył nań
przez chwilę.

— Dla nikogo nie ma mnie w domu, Wiktorze — powieǳiał z westchnieniem.
Służący, skłoniwszy się, odszedł.
Wówczas wstał zza stołu, zapalił papierosa i rzucił się na wykwintnie usłaną otomanę

naprzeciw parawanu. Parawan był stary, z żółteగ skóry hiszpańskieగ, wytłoczony i wyzło-
cony w rzadki, kwiecisty deseń w stylu Ludwika XIV. Przyglądał mu się z ciekawością,
zastanawiaగąc się, czy kiedykolwiek krył on గuż za sobą taగemnicę luǳkiego życia.

Mimo wszystko czy nie należałoby go odsunąć? Czemu nie pozostawić na tym mieగ-
scu? Co za pożytek z tego, że bęǳie wieǳiał? Jeśli to prawda, గest to straszne. Jeśli nie-
prawda, czemu się niepokoić? A గeśli zrząǳenie losu lub ślepy przypadek sprawią, że inne
oczy spoగrzą na niego i zobaczą okropną zmianę? Co miałby robić, gdyby Bazyli Hallward
przyszedł i chciał obeగrzeć swóగ własny obraz? Bazyli na pewno tego zechce. Nie, trzeba
rzecz zbadać i to zaraz. Wszystko bęǳie lepsze od straszliwego stanu niepewności.

Wstał i zamknął oboగe drzwi. Chciał być przynaగmnieగ sam, gdy bęǳie patrzył na
maskę sweగ hańby. Usunął parawan i patrzył na siebie twarzą w twarz. Było to zupełną
prawdą. Portret się zmienił.

Często przypominał sobie późnieగ, zawsze z niemałym zǳiwieniem, że początkowo
przyglądał się portretowi z uczuciem naగwyższego zaciekawienia naukowego. Wydawało
mu się nieprawdopodobieństwem, aby taka zmiana mogła mieć mieగsce. A గednak tak
było. Czyżby istniało గakieś taగemne powinowactwo pomięǳy chemicznymi atomami,
powiązanymi na płótnie w kształt i barwę, a przebywaగącą w nim duszą? Czy to możliwe,
aby urzeczywistniały to, co pomyśli dusza? O czym ona śni, aby w nich stawało się praw-
dą? Albo może గest గakaś inna, strasznieగsza przyczyna? Zadrżał, poczuł lęk, cofnął się na
otomanę i z chorobliwym przerażeniem wpatrywał się w obraz.

Czuł గednak, że było coś, co miało tu dlań znaczenie. Uświadomił sobie, గak nie-
sprawiedliwy, గaki okrutny był w stosunku do Sybilli Vane. Jeszcze nie za późno na na-
prawienie tego. Jeszcze może zostać గego żoną. Jego nieprawǳiwa i samolubna miłość
ustąpi wpływom wyższym, przeobrazi się w uczucie szlachetnieగsze, a portret namalowa-
ny przez Bazylego Hallwarda bęǳie mu przewodnikiem w życiu, bęǳie mu tym, czym
dla గednych świętość, dla innych sumienie, a dla wszystkich boగaźń boża. Istnieగą środki
łagoǳące zgryzoty, trucizny usypiaగące zmysł moralności. Tu గednak był widomy symbol
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grzesznego upadku. Tu był wiecznie obecny znak nieszczęścia, który luǳie sprowaǳili
na swe dusze.

Wybiła goǳina trzecia, potem czwarta, i podwóగny dźwięk połowy goǳiny, Dorian
Gray nie ruszył się గednak. Usiłował pochwycić szkarłatne nici życia i utkać గe w deseń,
odnaleźć drogę w krwawym labiryncie namiętności, którym kroczył. Nie wieǳiał, co
robić i co myśleć. W końcu siadł przy stole i napisał gorący list do ǳiewczyny, którą List, Wyrzuty sumienia
kochał, błagaగąc గą o przebaczenie i oskarżaగąc siebie o szaleństwo. Stronę po stronie
zapisywał wyrazami ǳikiego żalu i wyrazami ǳikiego bólu. Istnieగe bowiem rozpusta
samooskarżenia. Kiedy ganimy sami siebie, czuగemy, że nikt inny nie ma prawa nas ganić.
Rozgrzeszenia uǳiela nam spowiedź, a nie kapłan. Gdy ukończył list, Dorian poczuł, że
zostało mu przebaczone.

Nagle odezwało się pukanie do drzwi i usłyszał na zewnątrz głos lorda Henryka.
— Móగ drogi chłopcze, muszę się z tobą wiǳieć. Otwórz mi wreszcie. Nie mogę

znieść, abyś tak się zamykał przede mną.
Na razie nie odpowiadał, zachowuగąc zupełną ciszę. Pukanie powtarzało się, coraz

mocnieగ. Tak, lepieగ bęǳie wpuścić lorda Henryka, obగaśnić mu, że wstępuగę w nowe
życie, pogniewać się z nim, గeśli bęǳie to konieczne, rozstać się z nim, గeśli bęǳie to
nieoǳowne. Zerwał się, zasłonił obraz parawanem i otworzył drzwi.

— To wszystko takie dla mnie przykre, Dorianie — rzekł lord Henryk, wchoǳąc.
— Nie powinieneś గednak myśleć o tym zbyt wiele.

— Masz na myśli Sybillę Vane? — zapytał młoǳieniec.
— Tak, oczywiście — odparł lord Henryk, zagłębiaగąc się w krzesło i powoli ściągaగąc

z rąk żółte rękawiczki. — To poniekąd straszne, ale to nie twoగa wina. Powieǳ mi, czy
po przedstawieniu byłeś za kulisami i wiǳiałeś się z nią?

— Tak.
— Wieǳiałem, że póగǳiesz. Czy zrobiłeś గeగ scenę?
— Byłem brutalny, Henryku, bezwzględnie brutalny. Ale teraz wszystko w porządku.

Nie żałuగę niczego, co się stało. Nauczyłem się lepieగ znać samego siebie.
— Ach, Dorianie, barǳo గestem zadowolony, że tak się na to zapatruగesz! Obawiałem

się, że zastanę cię pogrążonego w zgryzocie i targaగącego piękne pukle swych włosów.
— Przeszedłem to wszystko — rzekł Dorian, z uśmiechem potrząsaగąc głową. —

Jestem znów zupełnie szczęśliwy. Wiem teraz, co to గest sumienie. To nie గest to, co mi
o nim mówiłeś. To rzecz naగbarǳieగ w nas boska. Nie drwĳ z niego więceగ, Henryku,
przynaగmnieగ wobec mnie. Chcę być dobry. Nie mogę znieść myśli, że moగa dusza గest
brzydka.

— Wspaniała podstawa artystyczna dla etyki, Dorianie! Winszuగę ci. Ale co zamie-
rzasz czynić?

— Ożenię się z Sybillą Vane.
— Ożenisz się z Sybillą Vane! — zawołał lord Henryk, wstaగąc i spoglądaగąc nań

z trwożnym zdumieniem. — Ależ, móగ drogi Dorianie…
— Tak, Henryku, wiem, co chcesz powieǳieć. Coś strasznego o małżeństwie. Nie

mów. Nie mów mi గuż nigdy nic w tym roǳaగu. Przed dwoma dniami prosiłem Sybillę
Vane, aby została moగą żoną. Nie złamię danego గeగ słowa. Zostanie moగą żoną.

— Twoగą żoną! Dorianie!… Czyś nie otrzymał mego listu? Pisałem do ciebie ǳiś rano
i posłałem list przez mego służącego.

— Twóగ list? Ach, tak, przypominam sobie. Nie czytałem go గeszcze, Henryku. Oba-
wiałem się, że znaగdę w nim coś, co by mi się nie podobało. Szarpiesz życie na strzępy
swymi epigramatami⁶⁷.

— Nic więc nie wiesz?
— Co masz na myśli?
Lord Henryk przeszedł przez pokóగ i siadaగąc obok Doriana Graya, wziął go za ręce

i trzymał గe serdecznie.
— Dorianie — powieǳiał — móగ list… nie przeraź się‥ donosił ci o śmierci Sybilli

Vane.

⁶⁷epigramat a. epigram (lit.) — krótki, przeważnie dwuwierszowy utwór poetycki z dobitną puentą; gatunek
pochoǳący z poezగi staroż. [przypis edytorski]
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Wykrzyk bólu wydarł się z warg młoǳieńca. Skoczył na nogi, wyrywaగąc ręce z uści-
sku lorda Henryka.

— Nie żyగe! Sybilla nie żyగe! To nieprawda! To okrutne kłamstwo! Jak możesz tak
mówić?

— Szczera prawda, Dorianie — rzekł lord Henryk poważnie. — Jest to we wszyst-
kich rannych ǳiennikach. Pisałem ci, abyś nie przyగmował nikogo, dopóki nie przyగdę.
Bęǳie, oczywiście, śleǳtwo, nie powinieneś być w to wmieszany. W Paryżu zrobiłoby
to człowieka modnym. Ale w Londynie luǳie są przesądni. Tutaగ nikomu nie wolno
debiutować skandalem. Należy zachować go na starość, aby móc sobą zaciekawić. Spo-
ǳiewam się, że w teatrze nie znaగą twego nazwiska? Jeżeli nie znaగą, to w porządku. Czy
ktoś cię wiǳiał, gdy wchoǳiłeś do గeగ pokoగu? To barǳo ważna okoliczność.

Dorian przez parę chwil nie odpowiadał. Zdrętwiał z przerażenia. Wyగąkał wreszcie
zdławionym głosem:

— Henryku, mówisz o śleǳtwie? Co masz przez to na myśli? Czy Sybilla?… Och,
Henryku, గa tego nie zniosę! Bądź గednak zwięzły. Powieǳ mi wszystko od razu.

— Nie mam wątpliwości, Dorianie, że to nie był przypadek, chociaż tak to należy Samobóగstwo
przedstawić ogółowi. Zdaగe się, iż gdy wychoǳiła z teatru razem z matką, coś około wpół
do pierwszeగ, powieǳiała, że czegoś zapomniała w garderobie. Czekano na nią pewien
czas, ale nie wracała. Ostatecznie znaleziono గą martwą na podłoǳe garderoby. Napiła się
przez pomyłkę గakiegoś z tych strasznych środków, używanych w teatrze. Nie wiem, co
to było, ale zapewne coś z kwasem pruskim⁶⁸ albo z octanem ołowiu. Przypuszczam, że
raczeగ kwas pruski, gdyż zdaగe się, że skonała natychmiast.

— Henryku, Henryku, to straszne! — zawołał młoǳieniec.
— Tak, to oczywiście barǳo tragiczne, nie możesz గednak być w to zamieszany.

Z „The Standard” dowiaduగę się, że miała siedemnaście lat. Sąǳiłem, że była గeszcze
młodsza. Wyglądała గak ǳiecko i wydawała się tak niewiele rozumieć na grze. Dorianie,
nie bierz tego do serca. Chodź ze mną na obiad, a potem póగǳiemy do opery. To wieczór
Patti⁶⁹ i wszyscy tam będą. Możesz póగść do loży meగ siostry. Bęǳie z nią kilka ładnych
kobiet.

— Więc zamordowałem Sybillę Vane — odezwał się Dorian Gray, na wpół do siebie
— zamordowałem గą równie niewątpliwie, గak gdybym był poderżnął nożem గeగ drob-
ne gardło. Róże nie są bynaగmnieగ mnieగ piękne niż przedtem. Ptaki w mym ogroǳie
śpiewaగą równie szczęśliwie. ǲiś zaś wieczorem będę గadł z tobą obiad, późnieగ póగdę do
Opery, a następnie, tak przypuszczam, będę gǳieś గadł kolacగę. Jakżeż życie గest naǳwy-
czaగnie dramatyczne! Gdybym to wszystko czytał w książce, Henryku, zapewne płakałbym
nad nią. Obecnie, gdy to zdarzyło się, i to mnie, wydaగe mi się zbyt wzniosłe dla łez. Oto
móగ pierwszy namiętny list miłosny, గaki kiedykolwiek w mym życiu napisałem. ǲiwne,
że móగ pierwszy namiętny list miłosny pisałem do zmarłeగ ǳiewczyny. Czy oni czuగą,
owi biali, cisi luǳie, których nazywamy zmarłymi? Sybillo! Czy ona czuగe, rozumie, sły-
szy? Ach, Henryku, గakżeż గą kochałem! Wydaగe mi się, że to గuż lata minęły. Była mi
wszystkim. Wtem przyszła ta straszna noc — czy rzeczywiście było to zaledwie wczoraగ?
— gdy grała tak źle i złamało się moగe serce. Wyగaśniła mi wszystko. Było to strasznie
patetyczne. Nie wzruszyło mnie to wcale. Uważałem గą za płytką. Nagle stało się coś, co
mnie przestraszyło. Nie mogę ci powieǳieć co, ale było to okropne. Miałem wrócić do
nieగ. Poczułem, że byłem niesprawiedliwy. A teraz ona nie żyగe. Móగ Boże! Móగ Boże!
Henryku, co mam robić? Ty nie znasz grożącego mi niebezpieczeństwa, przed którym
nie ma żadneగ ucieczki. Ona byłaby mnie ocaliła. Nie miała prawa się zabĳać. To było
samolubne.

— Móగ drogi Dorianie — odparł lord Henryk, biorąc papierosa z papierośnicy i wyగ- Mizoginia, Małżeństwo
muగąc złote pudełko z zapałkami — kobieta może odmienić mężczyznę tylko w ten గeden
sposób, że go bęǳie dręczyła dopóty, aż mu całe życie obrzydnie. Gdybyś ożenił się
z tą ǳiewczyną, byłbyś nieszczęśliwy. Oczywiście, byłbyś dla nieగ uprzeగmy. Zawsze గe-
steśmy uprzeగmi dla tych, co nas nie obchoǳą. Ale zrozumiałaby niebawem, że గest ci

⁶⁸kwas pruski — potoczna nazwa cyగanowodoru (HCN), bezbarwneగ, silnie truగąceగ cieczy o zapachu gorzkich
migdałów. [przypis edytorski]

⁶⁹Patti, Adelina (–) — włoska śpiewaczka sopranowa, odnosząca ogromne sukcesy na scenach ope-
rowych Europy i Ameryki; naగlepieగ opłacana śpiewaczka w swoich czasach. [przypis edytorski]
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bezwzględnie oboగętna. A skoro tylko kobieta zauważy to u swego męża, zaczyna być
strasznie zaniedbana lub nosi barǳo ładne kapelusze, za które płaci mąż గakieగś inneగ
kobiety. Nic nie mówię o błęǳie towarzyskim, który byłby okropny i do którego nie
byłbym oczywiście dopuścił, ale zapewniam cię, że w każdym wypadku cała ta sprawa
byłaby bezwzględnym nieporozumieniem.

— I గa tak sąǳę — szeptał młoǳieniec, strasznie blady, choǳąc po pokoగu tam
i z powrotem. — Uważałem to గednak za swóగ obowiązek. Nie moగa wina, że ta straszna
tragedia nie pozwoliła mi postąpić, గak należało. Przypominam sobie, co kiedyś powie-
ǳiałem, że nad wszystkimi dobrymi postanowieniami unosi się fatum: zawsze bywaగą
powzięte za późno. Ze mną było tak na pewno.

— Dobre postanowienia to bezcelowe wysiłki przezwyciężenia praw naukowych. Ich
źródłem గest czysta próżność. Ich wynikiem గest bezwzględne nic. Niekiedy dostarczaగą
nam owych rozkosznych, bezpłodnych wzruszeń, posiadaగących nieగaki urok dla luǳi
słabych. To wszystko, co można o nich powieǳieć. Są to po prostu czeki wystawione na
bank, w którym nie mamy rachunku.

— Henryku — zawołał Dorian Gray, podchoǳąc i siadaగąc obok niego — dlaczego
గa nie odczuwam teగ tragedii tak, గakbym tego chciał? Nie przypuszczam, abym był bez
serca. Jak sąǳisz?

— Dorianie — odparł lord Henryk ze swym łagodnym, melancholĳnym uśmiechem
— w ostatni wieczór popełniłeś zbyt wiele szaleństw, aby mieć prawo do tego miana.

Młoǳieniec zmarszczył brwi.
— To wyగaśnienie mnie nie przekonuగe — odrzekł. — Jestem wszakże, Henryku,

zadowolony, że nie uważasz mnie za samoluba. Nie గestem nim. Wiem o tym. Muszę
గednak wyznać, że to zdarzenie nie wzrusza mnie tak, గak powinno. Wydaగe mi się podobne
raczeగ do wspaniałego zakończenia wspaniałeగ sztuki. Ma w sobie całe straszliwe piękno
greckieగ tragedii, tragedii, w któreగ odegrałem główną rolę, ale wyszedłem z nieగ bez rany.

— To ciekawe zagadnienie — rzekł lord Henryk, znaగduగąc szczególną przyగemność
w wygrywaniu nieuświadomionego egotyzmu młoǳieńca — naǳwyczaగ ciekawe zagad-
nienie. Wyobrażam sobie, że prawǳiwe wyగaśnienie wygląda tak: zdarza się często, iż Theatrum mundi
istotne tragedie życiowe ukazuగą się w tak nieartystycznym kształcie, że dotykaగą nas swą
surową gwałtownością, bezwzględnością nieładu, niedorzecznością myśli, zupełnym bra-
kiem stylu. ǲiałaగą na nas tak, గak ǳiała chamstwo. Robią na nas wrażenie nagieగ, bru-
talneగ siły, przeciw czemu buntuగemy się. Zdarza się niekiedy, że w życie nasze wkroczy
tragedia posiadaగąca artystyczne pierwiastki piękna. Jeśli te pierwiastki piękna są istotne,
wówczas całość ǳiała wprost na nasz zmysł dramatycznego poczucia. Odczuwamy nagle,
że nie గesteśmy aktorami w grze, lecz గeగ wiǳami. Albo raczeగ oboగgiem. Spoglądamy na
siebie samych i ulegamy urokowi widowiska. A cóż zdarzyło się naprawdę w obecnym
wypadku? Ktoś zabił się z miłości do ciebie. Chciałbym kiedyś sam doznać podobnego
przeżycia. Na resztę mego życia zakochałbym się w miłości. Kobiety, które mnie uwiel-
biały — nie było ich wiele, ale było kilka — pozostawały zawsze przy życiu, choć dawno
przestałem się troszczyć o nie, tak గak one o mnie. Stały się tłuste i nudne, a గeśli గe
napotkam, natychmiast przywołuగą wspomnienia. Okropna గest ta kobieca pamięć! To
coś strasznego! Dowoǳi zupełnego zastoగu duchowego! Należy wchłaniać barwę życia, Pamięć
ale nigdy nie pamiętać o గego szczegółach. Szczegóły są zawsze pospolite.

— Zasieగę maki w moim ogroǳie — westchnął Dorian.
— To zbyteczne — odparł towarzysz. — Życie ma zawsze maki w swych rękach. Nie-

kiedy, oczywiście, sprawy się dłużą. Pewnego razu przez cały sezon wciąż nosiłem fiołki,
గako roǳaగ artystyczneగ żałoby z powodu romansu, który nie chciał skonać. Ostatecznie
గednak skonał. Już nie pamiętam, co go zabiło. Zdaగe mi się, iż była to గeగ propozy-
cగa, że poświęci dla mnie cały świat. Jest to zawsze straszna chwila. Przeగmuగe nas grozą
wieczności. Oto — czy uwierzysz? — przed tygodniem u lady Hampshire przy obie-
ǳie znalazłem się obok damy, o któreగ mowa, nastawała, abyśmy zaczęli rzecz na nowo,
spruli przeszłość, aby utkać przyszłość. Złożyłem swóగ romans w grobie ze złotogłowi.
Wyrwała go stamtąd, twierǳąc, że złamałem గeగ życie. Mogłem zauważyć, że obiad గadła
z olbrzymim apetytem, więc nie czułem trwogi. Ale గakiż okazała brak smaku! Jedynym Mizoginia
urokiem przeszłości గest to, że minęła. Kobiety గednak nigdy nie wieǳą, kiedy opadła
kurtyna. Chciałyby zawsze szóstego aktu i kiedy ustało గuż nasze zainteresowanie sztu-
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ką, pragnęłyby przedłużać గą daleగ. Gdyby im pozwolono na to, każda komedia miałaby
koniec tragiczny, a każda tragedia kończyłaby się farsą. One są cudownie artystyczne, ale
wcale nie maగą zmysłu artystycznego. Tyś szczęśliwszy ode mnie. Zapewniam cię, Do-
rianie, że żadna z kobiet, które znałem, nie zrobiłaby dla mnie tego, co zrobiła dla ciebie
Sybilla Vane. Kobieta zazwyczaగ pociesza się sama. Niektóre, robiąc to, przybieraగą uczu-
cie w barwy. Nigdy nie można ufać kobiecie, nosząceగ malwy, chociażby była nie wiem
గak stara, ani też takieగ, co po trzyǳiestym piątym roku życia lubuగe się w różowych
wstążkach. Oznacza to zawsze గakąś historię. Inne pocieszaగą się, odkrywaగąc nagle dobre
przymioty swych mężów. Chełpią się ze swego szczęścia małżeńskiego, గakby to był naగ-
barǳieగ porywaగący z grzechów. Niektóre znaగduగą pociechę w religii. Jeగ misteria, గak
wyznała mi raz pewna kobieta, maగą urok kokieterii, co mogę doskonale zrozumieć. Nic
గednak nie podbĳa tak naszeగ próżności, గak to, gdy nam mówią, że గesteśmy grzesznika-
mi. Sumienie robi z nas wszystkich egotystów. Tak, nie ma końca pocieszeniom, గakie
znaగduగe kobieta w nowoczesnym życiu. Prawda, naగważnieగszego nawet nie wymieniłem.

— Co masz na myśli, Henryku? — zapytał oboగętnie młoǳieniec.
— Och, pociechę oczywistą. Gdy sameగ traci się kochanka, zabiera się go inneగ. W do-

brym towarzystwie గest to dla kobiety zawsze oczyszczenie. Naprawdę గednak, Dorianie,
గakże różna musiała być Sybilla Vane od innych spotykanych przez nas kobiet! Jeగ śmierć
ma w sobie coś z doskonałego piękna. Rad గestem, że żyగę w stuleciu, w którym zdarza-
గą się podobne cuda. Pozwala to wierzyć nam w rzeczywistość tych rzeczy, którymi się
bawimy, గak romans, namiętność i miłość.

— Byłem dla nieగ okrutny. Nie zapominaగ o tym.
— Obawiam się, że okrucieństwo, prawǳiwe okrucieństwo cenią kobiety barǳieగ Mizoginia

niż wszystko inne. Maగą cudownie pierwotne instynkty. Myśmy గe wyzwolili, pozostały
గednak niewolnicami oglądaగącymi się za swym panem, zawsze te same. Lubią podlegać.
Jestem pewny, że byłeś świetny. Nigdy cię nie wiǳiałem naprawdę i bezwzględnie za-
gniewanego, ale wyobrażam sobie, గakeś doskonale wyglądał. Powieǳiałeś mi przy tym
przedwczoraగ coś, co wydało mi się wówczas uroగeniem, teraz wiǳę, że była to bezwzględ-
na prawda, będąca kluczem do wszystkiego.

— Co powieǳiałem, Henryku?
— Mówiłeś, że Sybilla Vane గest dla ciebie ucieleśnieniem wszystkich bohaterek poezగi

— że గednego wieczora గest Desdemoną⁷⁰, następnego Ofelią⁷¹; że గeśli umiera గako Julia,
zmartwychwstaగe గako Imogena.

— Teraz గuż nigdy nie zmartwychwstanie — wyszeptał młoǳieniec, chowaగąc twarz
w dłonie.

— Nie, గuż nigdy nie wróci do życia. Odegrała swą ostatnią rolę. Ale ta samotna śmierć
w గaskraweగ garderobie winna być dla ciebie ǳiwnym, ponurym agmentem z గakieగś
tragedii z epoki Jakuba⁷², గak czaruగąca scena Webstera, Forda lub Cyryla Tourneura.
ǲiewczyna ta nie żyła nigdy naprawdę, więc też nigdy naprawdę nie umarła. Dla ciebie
przynaగmnieగ była zawsze marzeniem, zగawą przesuwaగącą się przez sztuki Szekspira i swą
obecnością potęguగącą ich urok, była fuగarką, ǳięki któreగ muzyka Szekspira stawała się
bogatsza i pełnieగsza w radość. W chwili gdy zetknęła się z rzeczywistością życia, życie గą
zniweczyło i zniknęła. Jeśli chcesz, opłakuగ Ofelię. Posyp głowę popiołem, gdyż zaduszono
Kordelię. Bluźnĳ niebiosom, że umarła córka Brabancగa⁷³. Nie trać గednak swych łez dla
Sybilli Vane. Była mnieగ rzeczywista niż tamte.

Nastało milczenie. Wieczór zmrokiem napełniał pokóగ. Bez szelestu, srebrzystymi
stopami wślizgiwały się cienie z ogrodu. Barwy przedmiotów omdlewały leniwie.

Po pewnym czasie Dorian Gray podniósł oczy.

⁷⁰Desdemona — postać z dramatu Szekspira Otello, córka weneckiego senatora, uduszona przez swoగego
chorobliwie zazdrosnego męża. [przypis edytorski]

⁷¹Ofelia — bohaterka Hamleta Szekspira, nieszczęśliwie zakochana w Hamlecie, popada w obłęd i tonie
w rzece. [przypis edytorski]

⁷²tragedie z epoki Jakuba — tగ. z okresu panowania angielskiego króla Jakuba I (–), dla których
typowy był wątek cierpień główneగ postaci po utracie ukochaneగ osoby; roǳaగ znany też గako tragedie zemsty,
gdyż ich bohater usiłował następnie pomścić stratę. [przypis edytorski]

⁷³córka Brabancja — Desdemona, postać z dramatu Szekspira Otello, uduszona przez swoగego chorobliwie
zazdrosnego męża. [przypis edytorski]
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— Odsłoniłeś mi mnie samego, Henryku — wyszeptał z pewnym westchnieniem
ulgi. — Czułem to wszystko, co powieǳiałeś, ale bałem się tego i nie umiałem wyrazić.
Jak dobrze mnie znasz! Nie mówmy గuż గednak o tym, co się stało. Było to cudowne
doznanie, nic więceగ. Wątpię, aby życie zachowywało dla mnie గeszcze coś równie cu-
downego.

— Życie ma coś zawsze dla ciebie, Dorianie. Nie ma na świecie nic, czego nie zdołałbyś
dokazać przy sweగ naǳwyczaగneగ uroǳie.

— Wyobraź గednak sobie, Henryku, że wychudnę, zestarzeగę się, pokryగę się zmarszcz-
kami? Co wtedy?

— Ach, wtedy — rzekł lord Henryk, zabieraగąc się do odeగścia — wtedy, móగ drogi
Dorianie, bęǳiesz musiał walczyć o swe zwycięstwa. Na razie same przychoǳą do ciebie.
Nie, ty musisz zachować swą urodę. Żyగemy w czasach, w których czyta się zbyt wiele, aby
być mądrym, i myśli się zbyt wiele, aby być pięknym. Nie możemy się bez tego obeగść.
Ale teraz przebierz się i przyగedź do klubu. I tak bęǳiemy spóźnieni.

— Spotkaగmy się lepieగ w operze. Czuగę się, Henryku, zbyt zmęczony, abym mógł
గeść. Jaki numer ma loża twoగeగ siostry?

— Zdaగe się, że dwuǳiesty siódmy. Przy głównym weగściu. Zobaczysz గeగ nazwisko
na drzwiach. Przykro mi గednak, że nie chcesz póగść ze mną na obiad.

— Nie mam sił — rzekł Dorian z roztargnieniem. — Jestem ci గednak barǳo zobo-
wiązany za wszystko, coś mi powieǳiał. Jesteś naprawdę mym naగlepszym przyగacielem.
Nikt mnie nigdy nie rozumiał tak గak ty.

— Myśmy dopiero u początku naszeగ przyగaźni, Dorianie — odparł lord Henryk,
podaగąc mu rękę. — Do wiǳenia. Spoǳiewam się zobaczyć cię przed wpół do ǳiesiąteగ.
Nie zapominaగ, że śpiewa Patti.

Gdy zamknęły się za nim drzwi, Dorian Gray zaǳwonił. W parę minut zగawił się Wik-
tor z lampami i opuścił rolety. Dorian niecierpliwie oczekiwał na గego odeగście. Zdawało
mu się, że służący robi każdą rzecz w nieskończenie długim czasie.

Gdy tylko wyszedł, Dorian podbiegł do parawanu i odsunął go. Nie, nie było dal-
szych zmian na portrecie. Portret otrzymał wieść o śmierci Sybilli Vane, zanim on sam się
o tym dowieǳiał. Odczuwał zdarzenia życiowe w chwili ich dokonania. Straszny wyraz
okrucieństwa, wykrzywiaగący łagodne linie ust, zగawił się bez wątpienia w teగ chwili, gdy
ǳiewczyna wypiła truciznę, cokolwiek nią było. Albo może pozostawał oboగętny wobec
wydarzeń? Może oǳwierciedlał tylko to, co ǳiało się w గego duszy? Zastanowił się, wy-
obrażaగąc sobie, że pewnego dnia zmiana dokona się przed గego oczami, i zadrżał na myśl
o tym.

Biedna Sybilla! Jakimż to było wszystko romansem! Często odgrywała śmierć na sce-
nie. Ją samą dotknęła więc śmierć i zabrała ze sobą. Jak też odegrała tę ostatnią straszną
scenę? Czy przeklinała go, umieraగąc? Nie, umarła z miłości do niego i miłość bęǳie
teraz dla niego zawsze sakramentem. Odpokutowała za wszystko ofiarą ze swego życia.
Nie bęǳie nigdy więceగ myślał o tym, ile wycierpiał przez nią w ów straszny wieczór
w teatrze. Pozostanie w గego myśli గak cudowna postać tragiczna, zesłana na świat po
to, aby ukazała wyższą prawdę miłości. Cudownie tragiczna postać! Łzy napłynęły mu
do oczu, gdy wspomniał గeగ ǳiecięcy wygląd, గeగ swobodne i pogodne usposobienie, గeగ
nieśmiały i boగaźliwy wǳięk. Szybko otarł łzy i spoగrzał na obraz.

Czuł, że nadchoǳi czas dokonania wyboru. A może గuż go dokonał? Tak, życie zdecy-
dowało za niego — życie i గego własna nieograniczona ciekawość życia. Wieczna młodość,
nieskończona namiętność, wytworne i taగemne rozkosze, ǳikie radości i ǳiksze grzechy
— to wszystko bęǳie mieć. Portret bęǳie nosił brzemię గego hańby: oto wszystko.

Dotknęło go uczucie bólu na myśl, గakiemu zniekształceniu ulegnie piękna twarz na Portret
płótnie. W ǳiecięcym porywie, naśladuగąc Narcyza, ucałował kiedyś te malowane usta,
uśmiechaగące się doń teraz tak okrutnie. Co rano siadał przed portretem, poǳiwiaగąc
గego piękność, rozkochuగąc się w nieగ, గak to mu się czasami zdawało. Czy bęǳie zmieniał
się teraz w miarę każdego wzruszenia, które bęǳie odczuwał? Czy stanie się obrzydliwy
i wstrętny, aby trzeba było ukrywać go w zamknięciu, zasłaniaగąc od światła słonecznego,
które tylekroć silnieగ złociło faluగące pukle గego włosów? Co za rozpacz! Co za rozpacz!

Przez chwilę miał ochotę modlić się, aby ustał గuż ten okropny związek mięǳy nim
a obrazem. Zmienił się w odpowieǳi na గego modlitwę; może w odpowieǳi na modlitwę
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bęǳie mógł pozostać niezmieniony. Któż గednak, choć trochę znaగący życie, wyrzekłby
się losu zachowania wieczneగ młodości, choćby ów los był fantastyczny, a గego skutki
nieszczęsne? Czyż było to zresztą w గego mocy? Czy naprawdę modlitwa wywołała tę
zmianę? Może była w tym wszystkim గakaś ǳiwna przyczyna naukowa? Jeśli myśl może
wpływać na żyగący organizm, czyżby myśl nie mogła wpłynąć na ciała nieorganiczne? Czyż
rzeczy będące poza nami nie mogłyby niezależnie od naszeగ woli i wieǳy drgać zgodnie
z naszymi pragnieniami i naszymi namiętnościami, łącząc atomy w taగemneగ miłości lub
w ǳiwnym powinowactwie? Przyczyna była గednak bez znaczenia. Nigdy గuż nie bęǳie
kusił modlitwą straszliweగ mocy. Jeśli obraz się zmienia, niech się zmienia. To wszystko.
Po co zbytnio się nad tym zastanawiać?

Obserwowanie tego bęǳie dla niego prawǳiwą przyగemnością. Bęǳie mógł oglądać
swą duszę na గeగ taగemnych drogach. Ten portret bęǳie dlań naగbarǳieగ magicznym
zwierciadłem. Jak obగawił mu గego własne ciało, tak bęǳie mu obగawiał గego własną duszę.
Gdy dla portretu przyగǳie zima, on pozostanie zawsze tu, gǳie wiosna drży u skraగu lata.
Gdy krew odbiegnie z గego policzków, pozostawiaగąc bladą gipsową maskę o ołowianych
oczach, on zachowa krasę chłopięceగ młodości. Nie zwiędnie nigdy ani గeden kwiat గego
piękności. Nie osłabnie nigdy ani గedno tętno గego życia. Jak bogowie greccy, bęǳie
mocny, krzepki i radosny. Co go obchoǳą losy malowanego obrazu na płótnie? On
bęǳie bezpieczny. To wszystko.

Przesunął parawan na poprzednie mieగsce przed obrazem, uśmiechaగąc się przy tym,
po czym przeszedł do sypialni, gǳie గuż czekał na niego służący. W goǳinę późnieగ był
w operze, a lord Henryk pochylał się nad గego krzesłem.
ఝ 
Nazaగutrz rano, gdy sieǳiał przy śniadaniu, wszedł Bazyli Hallward.

— Barǳo się cieszę, że cię zastałem, Dorianie — rzekł poważnie. — Byłem wczoraగ
wieczór, ale powieǳiano mi, że గesteś w operze. Wieǳiałem, oczywiście, że to niemoż-
liwe. Wolałbym గednak, abyś zostawił wiadomość, gǳie naprawdę poszedłeś. Miałem
straszny wieczór, byłem niemal przerażony, że za గedną tragedią może przyగść druga. My-
ślałem, że zadepeszuగesz mi, gdy tylko się o tym dowieǳiałeś. Zupełnie przypadkowo
przeczytałem o tym w ostatnim wydaniu „The Globe”, które wpadło mi w ręce w klubie.
Natychmiast tu przyszedłem i nie zastawszy cię, byłem zrozpaczony. Nie umiem nawet
wyrazić, గak wziąłem do serca całą tę sprawę. Rozumiem, గak barǳo musisz cierpieć. Ale
gǳie byłeś? Czy może u matki teగ ǳiewczyny? Przez chwilę chciałem tam póగść za tobą.
Adres podano w ǳienniku. Gǳieś na Euston Road, nieprawdaż? Obawiałem się గednak
narzucać się w cierpieniu, w którym nie umiałbym pocieszyć. Biedna kobieta! W గakimż
musi być stanie! A przy tym to గeగ గedyne ǳiecko! Jak zniosła to wszystko?

— Móగ drogi Bazyli, co mogę o tym wieǳieć? — wyszeptał Dorian Gray, z wyra-
zem straszneగ nudy, wysączaగąc nieco గasnożółtego wina z wytwornie złoconego kieliszka
z weneckiego szkła. — Byłem w operze. Mogłeś był tam przyగść. Poznałem lady Gwen-
dolen, siostrę Henryka. Byliśmy w గeగ loży. Jest wprost czaruగąca, a Patti śpiewała bosko.
Nie mów o rzeczach okropnych. Skoro się o czymś nie mówi, nie zdarzyło się nigdy. Je-
dynie słowo, గak mówi Henryk, nadaగe rzeczom rzeczywistość. Mogę tylko powieǳieć,
że nie była గeగ గedynym ǳieckiem. Jest గeszcze syn, zapewne czaruగący chłopiec. Ale nie
w teatrze. Marynarz, czy coś podobnego. A teraz opowieǳ mi o sobie i co maluగesz.

— Byłeś w operze? — rzekł Hallward, mówiąc barǳo powoli i z ǳiwnym wyrazem
bólu w głosie. — Byłeś w operze, gdy Sybilla Vane leżała martwa w గakimś nęǳnym
mieszkaniu? Możesz mi opowiadać, że inna kobieta గest czaruగąca i że Patti śpiewała bosko,
zanim pochowano w grobie ǳiewczynę, którą kochałeś? Ach, człowieku, to zbyt okropne
dla గeగ małego białego ciała!

— Przestań, Bazyli! Nie chcę tego słyszeć! — zawołał Dorian, zrywaగąc się na nogi.
— Nie wolno ci o tym mówić. Co się stało, to się stało. Co przeszło, minęło.

— Czy ǳień wczoraగszy nazywasz przeszłością?
— Cóż to za różnica, ile czasu upłynęło? Tylko luǳie płytcy potrzebuగą całych lat,

aby uwolnić się od wzruszenia. Człowiek będący panem siebie pozbywa się równie łatwo
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przykrości, గak łatwo wynaగduగe sobie przyగemność. Nie chcę być na łasce mych wzruszeń.
Chcę z nich korzystać, radować się nimi i panować nad nimi.

— To straszne, Dorianie! Zmieniłeś się zupełnie. Wyglądasz wciąż równie uroczo,
గak wówczas, gdy coǳiennie przychoǳiłeś do meగ pracowni pozować do portretu. Ale
wtedy byłeś prosty, naturalny i czuły. Byłeś naగczystszym stworzeniem na całym świecie.
A teraz nie rozumiem, co się z ciebie zrobiło. Mówisz, గakbyś nie miał serca ani litości.
To wszystko wpływ Henryka. Wiǳę to.

Młoǳieniec zaczerwienił się i podszedłszy do okna, patrzył przez parę chwil na zie-
lony, migotliwy ogród, oblany słońcem.

— Henrykowi zawǳięczam, Bazyli, barǳo wiele — rzekł w końcu — więceగ niż
tobie. Ty nauczyłeś mnie tylko próżności.

— Ponoszę też za to karę, Dorianie, albo będę kiedyś.
— Nie rozumiem cię, Bazyli — zawołał, odwracaగąc się. — Nie rozumiem, czego

chcesz. Czego chcesz?
— Chcę Doriana Graya, którego malowałem — rzekł smutno artysta.
— Bazyli — rzekł młoǳieniec, podchoǳąc ku niemu i kładąc mu ręce na ramiona

— przyszedłeś za późno. Wczoraగ, gdy dowieǳiałem się, że Sybilla Vane odebrała sobie
życie…

— Odebrała sobie życie! Na Boga! Czy to pewne? — zawołał Hallward, patrząc nań
z wyrazem przerażenia.

— Móగ drogi Bazyli! Myślałeś zapewne, że był to zwykły wypadek? Oczywiście, że
odebrała sobie życie.

Starszy mężczyzna ukrył twarz w dłoniach.
— Straszne — szeptał, wstrząsany nagłym dreszczem.
— No — rzekł Dorian Gray — nic w tym strasznego. Jest to గedna z naగwiększych

tragedii romantycznych naszego wieku. Aktorzy żyగą zazwyczaగ barǳo pospolicie. By-
waగą dobrymi małżonkami, wiernymi żonami lub czymś podobnie nudnym. Wiesz, co
mam na myśli — drobnomieszczańska cnota i tym podobne. Jakże inna była Sybilla!
Przeżywała swą naగpięknieగszą tragedię. Była zawsze bohaterką. Ostatniego wieczora —
kiedy గą wiǳiałeś — grała źle, gdyż poznała rzeczywistość miłości. Gdy zrozumiała, że
to nieprawda, umarła, గak umarłaby Julia. Powróciła do sztuki. Jest w nieగ coś z mę-
czennicy. Jeగ śmierć ma całą wzniosłość bezużytecznego męczeństwa, całe piękno గego
marnotrawstwa. Ale, గak గuż mówiłem, nie sądź, że nie cierpiałem. Gdybyś przyszedł był
wczoraగ we właściweగ chwili — około wpół do szósteగ, prawdopodobnie albo kwadrans
przed szóstą — zastałbyś mnie we łzach. Nawet Henryk, który był tutaగ, przynosząc mi
tę wiadomość, wyobrażał sobie, ile przecierpiałem. Cierpiałem ogromnie. Późnieగ to mi-
nęło. Nie umiem powtarzać wzruszeń. Potrafią to tylko sentymentaliści. Ale ty, Bazyli,
గesteś okropnie niesprawiedliwy. Przyszedłeś tu, aby mnie pocieszyć. To barǳo ładnie
z tweగ strony. Zastałeś mnie pocieszonego i to cię rozgniewało. Jak każdego współczu-
గącego człowieka! Przypomina mi to historię, którą Henryk opowiadał mi o pewnym
filantropie. Poświęcił on dwaǳieścia lat życia na usunięcie గakieగś krzywdy czy zmianę
గakieగś niesprawiedliweగ ustawy, dobrze గuż nie pamiętam. W końcu udało mu się, ale
nic nie wyrazi గego rozczarowania. Nie miał zupełnie nic do roboty, umierał z nudów
i stał się zupełnym odludkiem. Zresztą, móగ stary kochany Bazyli, గeśli naprawdę chcesz
mnie pocieszyć, ucz mnie raczeగ, గak zapomnieć o tym, co minęło, lub patrzeć na to ze sta-
nowiska czysteగ sztuki. Czyż to nie Gautier⁷⁴ pisał o „sztuce pocieszaగąceగ”? Przypominam
sobie, że pewnego dnia w tweగ pracowni wpadła mi do rąk mała książka w welinoweగ⁷⁵
oprawie, gǳie natrafiłem na to cudowne wyrażenie. Nie గestem podobny do tego mło-
ǳieńca, o którym opowiadałeś mi, gdy గechaliśmy razem do Marlow, młoǳieńca, który
twierǳił, że żółty atłas może go pocieszyć we wszelkich smutkach życia. Lubię piękne
rzeczy, które można dotknąć i wziąć do rąk. Stare brokaty, zielone brązy, wyroby z la-
ki, z kości słonioweగ, piękne otoczenie, zbytek, przepych, wszystko to może wiele dać.
Ale ważnieగsze గest dla mnie wzruszenie artystyczne, które te rzeczy w nas stwarzaగą lub
przynaగmnieగ wzbuǳaగą. Stać się wiǳem własnego życia, గak mówi Henryk, to wyzwolić

⁷⁴Gautier, Théophile (–) — przedstawiciel ancuskiego romantyzmu, pisarz, poeta, dramaturg i kry-
tyk. [przypis edytorski]

⁷⁵welin — roǳaగ cienkiego pergaminu z cielęceగ skóry. [przypis edytorski]
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się od cierpień życia. Wiem, że గesteś zdumiony, słysząc mnie mówiącego w ten sposób.
Nie wyobrażasz sobie, గak się rozwinąłem. Gdyś mnie poznał, byłem uczniakiem. Teraz
గestem mężczyzną. Mam nowe namiętności, nowe myśli, nowe poglądy. Jestem inny, ale
nie powinieneś lubić mnie mnieగ. Jestem zmieniony, ale powinieneś być zawsze moim
przyగacielem. Henrykiem గestem, oczywiście, zachwycony. Ale wiem, że గesteś lepszy od
niego. Nie గesteś silnieగszy — zbyt lękasz się życia — ale గesteś lepszy. A గak szczęśliwi
możemy być razem! Nie odwracaగ się ode mnie, Bazyli, i nie gniewaగ się na mnie. Jestem,
గaki గestem. Nic tu więceగ nie ma do powieǳenia.

Malarz czuł się ǳiwnie wzruszony. Młoǳieniec był mu nieskończenie drogi, a గego
osobowość była w గego sztuce wielkim punktem zwrotnym. Nie mógł znieść myśli wyrzu-
cania mu czegokolwiek. Zresztą గego oboగętność była zapewne przemĳaగącym kaprysem.
Tyle było w nim przecież dobroci i tyle szlachetności.

— Dobrze, Dorianie — rzekł w końcu ze smutnym uśmiechem. — Nie będę గuż
więceగ mówił z tobą o przedwczoraగszym strasznym wypadku. Mam naǳieగę się, że twoగe
nazwisko nie bęǳie wymieniane w związku z tą sprawą. Śleǳtwo ma się odbyć ǳiś po
południu. Czy zostałeś wezwany?

Dorian przecząco potrząsnął głową, a przy wyrazie „śleǳtwo” na గego twarzy zగawił
się wyraz rozdrażnienia. Wszystko tego roǳaగu గest tak brutalne i ordynarne.

— Nie znaగą mego nazwiska — odparł.
— Ale ona గe znała?
— Tylko imię, a గestem pewien, że nie wymieniała go nikomu. Mówiła mi raz, że

wszyscy byli barǳo ciekawi dowieǳieć się, kim గestem, lecz ona niezmiennie odpowia-
dała, że nazywam się książę z baగki. To było ładnie z గeగ strony. Musisz mi, Bazyli, na-
rysować Sybillę. Chciałbym mieć po nieగ coś więceగ niż wspomnienie kilku pocałunków
i paru urwanych patetycznych słów.

— Spróbuగę, Dorianie, i zrobię wszystko, co chcesz. Musisz గednak przyగść do mnie
i pozować mi znowu. Bez ciebie nie mogę pracować.

— Nigdy ci గuż nie będę pozował, Bazyli. To niemożliwe! — wykrzyknął, cofaగąc się.
Malarz patrzył nań zdumiony.
— Móగ drogi chłopcze, co za niedorzeczność! — zawołał. — Czy chciałbyś przez

to powieǳieć, że nie podoba ci się móగ portret? Gǳież on గest? Dlaczego zastawiłeś
go parawanem? Pozwól mi na niego popatrzeć. To moగe naగlepsze ǳieło. Każ odsunąć
parawan, Dorianie. To wprost niegrzecznie ze strony twego służącego, że tak zasłania móగ
obraz. Czułem to, wchoǳąc, że pokóగ wygląda inaczeగ.

— To nie గest wina moగego służącego, Bazyli. Nie wyobrażasz sobie chyba, aby od
niego zależało urząǳenie mego pokoగu? Co naగwyżeగ niekiedy ustawi dla mnie kwiaty —
to wszystko. Nie, zrobiłem to sam. Było za silne światło dla portretu.

— Za silne? Na pewno nie, drogi przyగacielu. To dla niego doskonałe mieగsce. Pozwól
mi go zobaczyć.

Hallward przeszedł w róg pokoగu.
Okrzyk przerażenia wydobył się z warg Doriana Graya, który rzucił się mięǳy malarza

a parawan.
— Bazyli — powieǳiał z pobladłą twarzą — nie możesz go oglądać. Nie chcę tego.
— Nie mogę oglądać własnego obrazu! Nie mówisz tego poważnie. Dlaczegóż nie

miałbym go oglądać? — zawołał Hallward, śmieగąc się.
— Jeśli spróbuగesz na niego spoగrzeć, Bazyli, daగę ci słowo honoru, że nie zamienię

z tobą గednego słowa do końca mego życia. Mówię zupełnie poważnie. Nie dam ci żadnych
wyగaśnień i nie pytaగ o nie. Ale pamiętaగ: గeśli dotkniesz parawanu, wszystko mięǳy nami
skończone.

Hallward był గak rażony gromem. Patrzył na Doriana Graya w zupełnym osłupieniu.
Nigdy go takim nie wiǳiał. Młoǳieniec był zupełnie blady z gniewu. Pięści miał zaci-
śnięte, a źrenice గego oczu wyglądały గak pociski z błękitnego ognia. Drżał całym ciałem.

— Dorianie!
— Nic nie mów!
— Ależ co to znaczy? Oczywiście, nie będę patrzył na obraz, గeśli tego nie chcesz

— powieǳiał raczeగ chłodno, odwracaగąc się i podchoǳąc do okna. — Ale doprawdy,
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wygląda to zupełnie niedorzecznie, że nie mogę oglądać mego własnego obrazu, zwłaszcza,
iż na గesieni mam go zamiar wystawić w Paryżu. Przedtem zapewne będę go musiał na
nowo powerniksować, więc i tak będę musiał popatrzeć nań któregoś dnia, czemuż więc
nie ǳisiaగ?

— Wystawić! Chcesz go wystawić? — zawołał Dorian Gray, ǳiwnie wstrząsaగąc się
z przerażenia. Więc cały świat ma oglądać గego taగemnicę? Cały świat bęǳie się gapił na
taగemnicę గego życia? To niemożliwe. W గakiś sposób — nie wieǳiał గeszcze గak — należy
temu od razu zapobiec.

— Tak, nie przypuszczałem, że bęǳiesz temu przeciwny. Georges Petit zbiera wszyst-
kie moగe naగlepsze obrazy na wystawę na Rue de Sèze, która ma być otwarta w pierwszym
tygodniu paźǳiernika. Portret zostanie zabrany tylko na miesiąc. Sąǳę, że użyczysz go
na ten czas. Zwłaszcza, że zapewne nie bęǳie cię tutaగ. Zresztą, skoro go zasłaniasz pa-
rawanem, nie powinno ci na tym zależeć.

Dorian Gray przeciągnął ręką po czole. Było pokryte kroplistym potem. Czuł, że stoi
na skraగu strasznego niebezpieczeństwa.

— Mówiłeś mi przed miesiącem, że nigdy go nie wystawisz — zawołał. — Dla-
czego zmieniasz swe postanowienie? Wy, którzy chcecie uchoǳić za luǳi stanowczych,
గesteście równie zmienni, గak inni. Różnicie się tylko tym, że wasze zmiany poglądów są
bezpodstawne. Widocznie zapomniałeś o tym, iż zapewniałeś mnie naగuroczyścieగ, że nikt
w świecie nie skłoni cię do tego, abyś oddał go na wystawę. Zupełnie tak samo mówiłeś
do Henryka.

Nagle przerwał, a w గego oczach błysnął płomień. Przypomniał sobie, że lord Henryk
mówił raz doń pół serio, pół żartem: „Jeśli zechcesz mieć kiedy ciekawy kwadrans, zapytaగ
Bazylego, dlaczego nie chce wystawić twego portretu. Mówił mi to i było to dla mnie
rewelacగą”. Tak, może Bazyli ma swoగą taగemnicę. Spróbuగe go zapytać.

— Bazyli — powieǳiał, podchoǳąc doń blisko i patrząc mu wprost w oczy — każdy
z nas ma swą taగemnicę. Powieǳ mi swoగą, a గa ci opowiem moగą. Jaki miałeś powód, aby
odmawiać wystawienia mego portretu?

Malarz drgnął mimo woli.
— Dorianie, గeśli ci powiem, bęǳiesz mnie mnieగ kochał i na pewno bęǳiesz się

śmiał ze mnie. Jedno i drugie byłoby dla mnie nie do zniesienia. Jeśli nie życzysz sobie,
abym kiedykolwiek oglądał twóగ portret, zgaǳam się na to. Mogę zawsze patrzeć na
ciebie. Jeśli chcesz, aby naగlepsze moగe ǳieło pozostało nieznane dla świata, zgaǳam się
i na to. Twoగa przyగaźń గest mi droższa nad rozgłos i sławę.

— Nie, Bazyli, musisz mi to powieǳieć — nalegał Dorian Gray. — Sąǳę, że mam
do tego prawo.

Na mieగsce trwogi, która minęła, obగęło go uczucie zaciekawienia. Był zdecydowany
dobrnąć do taగemnicy Bazylego Hallwarda.

— Usiądźmy, Dorianie — rzekł malarz zmieszany. — Usiądźmy. Odpowieǳ mi naగ-
pierw na గedno pytanie. Czy nie zauważyłeś w obrazie czegoś ciekawego? Czegoś, czego
początkowo nie dostrzegłeś, a co nagle ci się uగawniło?

— Bazyli! — zawołał młoǳieniec, chwytaగąc drżącymi rękoma za poręcz గego krzesła
i wpatruగąc się weń ǳikim, przerażonym wzrokiem.

— Wiǳę, że zauważyłeś. Nic mi nie mów. Posłuchaగ naగpierw, co ci powiem. Dorianie, Miłość platoniczna
od chwili, kiedy cię spotkałem, twoగa osobowość wywarła na mnie naǳwyczaగny wpływ.
Zawładnąłeś mą duszą, moim umysłem i moim natchnieniem. Stałeś się dla mnie wi-
domym ucieleśnieniem tego niewiǳialnego ideału, którego wspomnienie nawieǳa nas
artystów గako cudowne marzenie. Ubóstwiałem cię. Byłem zazdrosny o każdego, z kim
rozmawiałeś. Chciałem mieć cię wyłącznie dla siebie. Byłem szczęśliwy tylko razem z to-
bą. Gdy nie byłeś ze mną, byłeś wciąż obecny w meగ sztuce… Oczywiście, nigdy ci o tym
nie mówiłem. Było to niemożliwe. Nie byłbyś mnie zrozumiał. Sam siebie z trudnością
rozumiałem. Wieǳiałem tylko, że spoగrzałem oko w oko doskonałości i że świat stał
się dla moich oczu cudem, możliwe, że zbyt wielkim cudem, gdyż w takim ubóstwianiu
tkwi niebezpieczeństwo, niebezpieczeństwo utraty, nie mnieగsze niż niebezpieczeństwo
zachowania… Mĳały tygodnie, a గa coraz więceగ byłem tobą zaగęty. Potem nastąpił nowy
zwrot. Rysowałem cię గako Parysa⁷⁶ w wytworneగ zbroi i గako Adonisa w ubiorze my- Portret
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śliwskim z błyszczącym oszczepem. Uwieńczony ciężkim kwieciem lotosu sieǳiałeś na
kraగu łoǳi Hadriana, spoglądaగąc na zielone nurty Nilu. Pochylałeś się nad cichym stru-
mieniem గakiegoś greckiego gaగu i w milczącym srebrze wody oglądałeś cud własnego
oblicza. I wszystko było takie, గaka powinna być sztuka: nieświadome, idealne i dalekie.
Pewnego dnia, dnia nieszczęsnego, గak sąǳę, postanowiłem namalować twóగ cudowny
portret, tak గak byłeś w rzeczywistości, nie w ubiorze umarłych wieków, lecz w twym
własnym ubraniu i w tweగ własneగ epoce. Czy był to realizm metody czy గeszcze గeden
cud tweగ osobowości, że obగawił mi się bezpośrednio, nieprzesłonięty mgłą ani zasłoną,
tego nie wiem. Ale wiem, że gdy malowałem, każda plama i każdy odcień barwy od-
słaniał mi własną taగemnicę. Byłem przerażony, że inni poznaగą moగe bóstwo. Czułem,
Dorianie, że nadmiernie się wypowieǳiałem, że włożyłem w portret za dużo samego sie-
bie. Wówczas postanowiłem nigdy nie wystawiać obrazu. Byłeś tym nieco rozczarowany,
ale nie mogłeś wyobrażać sobie, గakie to miało dla mnie znaczenie. Henryk, któremu
mówiłem o tym, wyśmiał mnie. Nie obchoǳiło mnie to. Gdy obraz był skończony i po-
zostałem z nim sam, czułem, że mam racగę… Po kilku dniach, gdy obrazu nie było గuż
w pracowni, skoro pozbyłem się nieznośnego uroku గego obecności, wydało mi się, że
byłem szalony, wyobrażaగąc sobie, że గest w nim coś więceగ niż to, że ty గesteś niezwykle
piękny, a గa umiem malować. Nawet teraz nie mogę pozbyć się uczucia, iż błędne గest
mniemanie, గakoby namiętność twórcy uగawniała się rzeczywiście w stworzonym ǳiele.
Sztuka గest zawsze barǳieగ oderwana, niż to sobie wyobrażamy. Kształt i barwa mówią
nam o kształcie i barwie — nic więceగ. Wydaగe mi się często, że sztuka raczeగ ukrywa
artystę, niż miałaby go obగawiać. Kiedy więc otrzymałem z Paryża to zaproszenie, po-
stanowiłem wystawić twóగ portret గako moగe główne ǳieło. Nie przyszło mi nawet na
myśl, że mógłbyś tego odmówić. Wiǳę teraz, że masz słuszność. Tego obrazu nie po-
winno się pokazywać. Nie gniewaగ się, Dorianie, że powieǳiałem ci to wszystko. Jak గuż
raz powieǳiałem Henrykowi, గesteś stworzony, aby cię ubóstwiano.

Dorian Gray odetchnął głęboko. Policzki గego nabrały barwy, a na ustach zaigrał
uśmiech. Niebezpieczeństwo minęło. Na razie był bezpieczny. Czuł గednak niezmierne
współczucie dla malarza, który właśnie uczynił przed nim tak niezwykłą spowiedź, i za-
pytywał się w duchu, czy mógłby kiedyś zostać tak opanowany przez osobowość గakiegoś
przyగaciela. Lord Henryk miał wǳięk, który mógł go czynić barǳo niebezpiecznym. Ale
nic nadto. Był nazbyt mądry i nazbyt cyniczny, aby mógł naprawdę porwać sobą. Czy
napotka kiedyś człowieka, którego mógłby tak niezwykle ubóstwiać? Czy życie szykuగe
mu coś podobnego?

— To dla mnie naǳwyczaగne, Dorianie — rzekł Hallward — że zauważyłeś to w por-
trecie. Czy naprawdę to zauważyłeś?

— Zauważyłem w nim coś — odparł — coś, co wydało mi się barǳo ciekawe.
— Nie bęǳiesz teraz wzbraniał, abym go oglądał?
Dorian potrząsnął przecząco głową.
— Nie żądaగ tego ode mnie, Bazyli. Uważam to za niemożliwe, abyś patrzył na ten

obraz.
— Pozwolisz mi któregoś dnia, na pewno?
— Nigdy.
— Może masz słuszność. Więc do wiǳenia, Dorianie. Byłeś గedyną osobą w mym

życiu, która wywarła wpływ na moగą sztukę. Cokolwiek zrobiłem dobrego, zawǳięczam
tobie. Ach, ty nawet nie wiesz, ile mnie kosztuగe, żem ci opowieǳiał to wszystko.

— Móగ drogi Bazyli — rzekł Dorian — cóż takiego powieǳiałeś? Tylko tyle, że
nazbyt mnie poǳiwiałeś. To nawet nie గest pochlebstwem.

— Wcale nie miałem zamiaru, aby było pochlebstwem. To była spowiedź. Teraz, gdy
గą zrobiłem, wydaగe mi się, że coś odeszło ode mnie. Może nigdy nie należy uగmować
w słowa swego uwielbienia.

— Ta spowiedź mnie rozczarowała.
— A czegóż oczekiwałeś, Dorianie? Nie dostrzegłeś przecież na obrazie nic innego,

nieprawdaż? Nie znalazłeś w nim nic innego?

⁷⁶Parys (mit. gr.) — syn Priama i Hekabe, królewicz troగański; porwał Helenę, żonę władcy Myken Mene-
laosa, co było bezpośrednim powodem rozpoczęcia woగny troగańskieగ. [przypis edytorski]
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— Nie, nie było w nim nic innego. Czemu pytasz? Nie wolno ci గednak mówić
o ubóstwianiu. To niedorzeczność. Jesteśmy przyగaciółmi, Bazyli, i winniśmy zawsze ni-
mi pozostać.

— Masz przecież Henryka — rzekł malarz smutnie.
— Och, Henryka? — zawołał młoǳieniec, śmieగąc się krótko. — Henryk spęǳa

dnie na tym, aby mówić rzeczy niewiarygodne, a wieczory na tym, aby robić rzeczy nie-
prawdopodobne. Pragnąłbym żyć zupełnie tak samo. Nie sąǳę గednak, abym mógł udać
się do Henryka, gdybym potrzebował rady. Udałbym się raczeగ do ciebie, Bazyli.

— Bęǳiesz mi గeszcze pozował?
— Niemożliwe!
— Dorianie, tą odmową niszczysz mnie గako artystę. Nigdy nie spotyka się w życiu

dwóch ideałów. Rzadko spotyka się గeden.
— Nie గestem w stanie ci tego wyగaśnić, Bazyli, ale nie mogę ci గuż nigdy pozować.

W portrecie గest coś fatalistycznego. Ma on swe własne życie. Przyగdę do ciebie na herbatę.
Bęǳie nam tak samo przyగemnie.

— Sąǳę, że dla ciebie przyగemnieగ — wyszeptał Hallward z żalem. — A więc do
wiǳenia. Przykro mi, że nie chcesz nigdy pokazać mi portretu. Trudno గednak. Zupełnie
dobrze rozumiem, co czuగesz.

Gdy wyszedł z pokoగu, Dorian Gray uśmiechnął się do siebie. Biedny Bazyli! Jakże
mało wieǳiał o istotneగ prawǳie! I గakie to ǳiwne, że on sam nie tylko nie wydał sweగ
taగemnicy, a na odwrót, prawie przypadkowo wydarł గą od przyగaciela! Ileż wyగaśniała
mu ta niezwykła spowiedź! Niedorzeczne napady zazdrości malarza, గego ǳikie oddanie,
గego przesadne pochwały, గego ǳiwne milczenia — wszystko to teraz rozumiał i było mu
nieprzyగemnie. Wydała mu się nieco tragiczna ta przyగaźń, zabarwiona tak romantycznie.

Westchnął i zaǳwonił. Na wszelki wypadek należy portret usunąć. Nie może się
narażać na nowe niebezpieczeństwo odkrycia. Było z గego strony szaleństwem trzymać go
choćby przez goǳinę w pokoగu, do którego miał wstęp każdy z గego przyగaciół.
ఝ 
Gdy wszedł służący, spoగrzał nań ostro, chcąc go wybadać, czy nie przyszło mu na myśl
zaglądać za parawan. Służący z miną zupełnie oboగętną czekał na rozkazy. Dorian zapalił
papierosa, przeszedł przez pokóగ i stanął przed zwierciadłem. Wiǳiał w nim dokład-
nie odbicie twarzy Wiktora. Była to nieruchoma maska służbisty. Z teగ strony nie było
żadnych obaw. Pomyślał గednak, że lepieగ mieć się na baczności.

Mówiąc barǳo powoli, kazał mu zawezwać do siebie gospodynię oraz sprowaǳić
zaraz dwóch luǳi od ramiarza. Zdawało mu się, iż wzrok służącego, gdy odchoǳił, był
skierowany w stronę parawanu. Było to może złuǳeniem గego własneగ wyobraźni?

W parę chwil potem zగawiła się w bibliotece pani Leaf, w czarneగ గedwabneగ sukni,
z pomarszczonymi rękami w staromodnych nicianych mitynkach⁷⁷. Zażądał od nieగ klucza
od sali szkolneగ.

— Od stareగ sali szkolneగ, panie Dorianie? — zawołała. — Ależ tam pełno kurzu.
Zanim pan tam póగǳie, muszę గą uporządkować i wyczyścić. Nie గest przygotowana na
weగście గaśnie pana. Doprawdy, że nie.

— Nie potrzeba tam nic porządkować, pani Leaf. Proszę mi tylko dać klucz.
— Ależ గaśnie panie, tam pełno paగęczyn. Nie otwierano గeగ od blisko pięciu lat, od

śmierci గego lordowskieగ mości.
Drgnął na wspomnienie ǳiadka. Zachował po nim przykre wspomnienia.
— Nie szkoǳi — odparł. — Chcę tylko zobaczyć ten pokóగ, nic więceగ. Proszę dać

mi klucz.
— Tutaగ గest klucz, గaśnie panie — rzekła staruszka, szukaగąc niepewnie drżącymi

palcami w dużym pęku swych kluczy. — Tutaగ గest klucz. Zaraz zdeగmę go z kółka. Ale
గaśnie pan nie ma chyba zamiaru przenosić się tam, tu గest wygodnie?

— Nie, nie — zawołał niecierpliwie. — ǲiękuగę, pani Leaf. Tak, dobrze.

⁷⁷mitynki — rękawiczki bez palców, zwykle koronkowe i ozdobne. [przypis edytorski]
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Zatrzymała się గeszcze chwilę, rozgaduగąc się o గakichś drobiazgach gospodarskich.
Westchnął, wreszcie oświadczył, że może gospodarować, గak sama uważa, że bęǳie lepieగ.
Wyszła rozpromieniona.

Gdy zamknęły się za nią drzwi, Dorian włożył klucz do kieszeni i rozeగrzał się po
pokoగu. Wzrok గego zatrzymał się na dużeగ purpuroweగ kapie atłasoweగ, suto haowa-
neగ złotem, wspaniałym zabytku roboty weneckieగ z XVII wieku, znalezionym przez గego
ǳiadka w గakimś klasztorze koło Bolonii. Tak, to może posłużyć do osłonięcia teగ straszneగ
rzeczy. Często zapewne służyło do okrywania zwłok. Teraz ma osłaniać co, podlegaగące-
go rozkładowi gorszemu niż rozkład pośmiertny, coś, co roǳi przerażenie, a nigdy nie
umiera. Czym robactwo dla zwłok, tym గego grzechy dla obrazu malowanego na płótnie.
Zniszczą గego piękno i zeżrą గego wǳięk. Splugawią go i okryగą hańbą. A గednak bęǳie
ciągle żył. Wciąż bęǳie żywy.

Wstrząsnął się i przez chwilę żałował, że nie powieǳiał Bazylemu o rzeczywisteగ przy-
czynie, dlaczego chce ukryć obraz. Bazyli byłby mu dopomógł oprzeć się wpływowi lorda
Henryka i గeszcze barǳieగ truగącym pokusom własneగ natury. Miłość, గaką mu okazywał,
gdyż była to naprawdę miłość, nie miała w sobie nic, co by nie było szlachetne i uducho-
wione. Nie był to ów fizyczny poǳiw dla piękności, roǳący się ze zmysłów i zamieraగący,
gdy zmysły się znużą. Była to miłość, గaką znał Michał Anioł⁷⁸, i Montaigne⁷⁹, i Winc-
kelmann⁸⁰, i nawet Szekspir⁸¹. Tak, Bazyli mógłby go ocalić. Przeszłość można zniweczyć
zawsze. Przez żal, skruchę i zapomnienie. Ale przyszłość గest nieunikniona. W nieగ tkwią
namiętności, które znaగdą swe straszliwe uగście, marzenia, które rzucą cień sweగ grzeszneగ
rzeczywistości.

Zdగął z posłania okrywaగącą గe ciężką, purpurowo-złocistą tkaninę i niosąc గą w rękach,
wszedł za parawan. Czy twarz na płótnie była nikczemnieగsza niż przedtem? Zdawało Portret
mu się, że pozostała niezmieniona, a గednak గego wstręt do nieగ był silnieగszy. Złociste
włosy, niebieskie oczy i karminowe wargi — pozostały te same. Zmienił się tylko wyraz.
Był straszny w swym okrucieństwie. W porównaniu z napomnieniem czy naganą, గakie
wiǳiał, గak nikłe były wyrzuty Bazylego z powodu Sybilli Vane! Jak nikłe i bez znaczenia!
Jego własna dusza patrzyła nań z płótna i wzywała go na sąd. Wyraz bólu zmącił గego
rysy, gdy zarzucał na obraz bogaty całun. W teగ chwili zapukano do drzwi. Gdy wyszedł
zza parawanu, wszedł służący.

— Ci luǳie గuż przyszli, గaśnie panie.
Czuł, że musi go natychmiast oddalić. Nie powinien wieǳieć, co stanie się z obrazem.

Było w nim coś chytrego, గego oczy były zamyślone, zdradliwe. Siadł przy biurku i napisał
kartkę do lorda Henryka, prosząc go, aby mu przysłał coś do czytania, i przypominaగąc,
że maగą spotkać się wieczorem o kwadrans na ǳiewiątą.

— Zaczekasz na odpowiedź — powieǳiał, oddaగąc mu list — a tych luǳi wpuść
tutaగ.

Za dwie lub trzy minuty znów zapukano i wszedł sam pan Hubbard, sławny ramiarz
z South Audley Street, w towarzystwie młodego, dość niezręcznie wyglądaగącego po-
mocnika. Pan Hubbard był to niski mężczyzna w kwiecie wieku, o rudych bokobrodach.
Jego poǳiw dla sztuki został znacznie ograniczony skutkiem niepoprawneగ niewypła-
calności większości artystów, z którymi miał do czynienia. Z zasady nigdy nie opuszczał
swego sklepu. Czekał, by przychoǳono do niego. Wyగątkowe ustępstwo robił zawsze dla
Doriana Graya. Dorian miał w sobie coś, czym czarował wszystkich. Nawet patrzenie na
niego było గuż przyగemnością.

⁷⁸Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — గeden z naగwybitnieగszych
włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]

⁷⁹Montaigne, Michel de (–) — ancuski filozof i pisarz epoki renesansu, prekursor eseగu (Próby).
W eseగu O przyjaźni opisał poగęcie przyగaźni romantyczneగ, od ok.  przez kilka lat pozostawał w roman-
tycznym związku z Etiennem de La Boétie (–). [przypis edytorski]

⁸⁰Winckelmann, Johann Joachim (–) — niemiecki archeolog i historyk sztuki, autor ǳieła ǲieje
sztuki starożytnej, propagator neoklasycyzmu. Był homoseksualny, zaś గego pisma na temat estetyki cechuగe
otwarty homoerotyzm. [przypis edytorski]

⁸¹Szekspir, właśc. William Shakespeare (–) — angielski dramatopisarz, poeta i aktor, uważany za
గednego z naగwybitnieగszych pisarzy literatury angielskieగ. Większość గego sonetów గest kierowanych do nie-
wymienionego z imienia pięknego, egocentrycznego młoǳieńca (Fair Youth), wykraczaగąc poza ton zwykłeగ
męskieగ przyగaźni, co stało się podstawą do spekulacగi o biseksualizmie autora. [przypis edytorski]
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— Czym mogę służyć, panie Gray? — zapytał, zacieraగąc tłuste, piegowate ręce. —
Czułem się w obowiązku, aby mieć ten zaszczyt, żeby przyగść samemu. Mam właśnie prze-
cudne ramy, గaśnie panie. Zdobyłem గe na licytacగi. Staroflorenckie. Pochoǳą podobno
z Fonthill⁸². Doskonale nadaగą się, panie Gray, do obrazu religĳnego.

— Przykro mi, że truǳił się pan osobiście, panie Hubbard. Oczywiście, przyగdę obeగ-
rzeć ramy, chociaż na razie nie zaగmuగe mnie sztuka religĳna, ǳiś chciałem tylko prze-
nieść గeden obraz na górę. Jest dość ciężki, dlatego chciałem pana prosić o paru pańskich
luǳi.

— Nic nie szkoǳi, panie Gray. Jestem zachwycony, że mogę panu usłużyć. Gǳież
గest to ǳieło sztuki, గaśnie panie?

— To — odparł Dorian, odsuwaగąc parawan. — Czy można przenieść గe z zasłoną,
razem ze wszystkim, tak గak గest? Nie chciałbym, aby przy przenoszeniu po schodach
zostało uszkoǳone.

— Nic trudnego, గaśnie panie — rzekł ramiarz wesoło, przy pomocy czeladnika zdeగ-
muగąc obraz z długich mosiężnych łańcuchów, na których był zawieszony. — A teraz,
dokąd mamy గe zanieść, panie Gray?

— Pokażę panu drogę, panie Hubbard, proszę iść za mną. Lub raczeగ proszę iść przede
mną. Przykro mi, ale to na samą górę. Póగǳiemy schodami ontowymi, bo szersze.

Otworzył im drzwi, którymi wyszli do sieni i poczęli iść po schodach. Ozdobne ra-
my uczyniły obraz wyగątkowo obszernym, więc Dorian kilka razy pomagał go nieść, co
wywoływało ugrzecznione sprzeciwy pana Hubbarda, który గako prawǳiwy kupiec nie
mógł bez przykrości patrzeć, że గaśnie pan robi coś pożytecznego.

— Porządny ciężar, గaśnie panie — dyszał mały mężczyzna, gdy stanęli na naగwyższym
schoǳie, i ocierał spocone czoło.

— Wydaగe się barǳo ciężki — mruknął Dorian, otwieraగąc drzwi pokoగu, maగącego
mieścić ǳiwną taగemnicę గego życia i kryć గego duszę przed oczami świata.

Nie wchoǳił tu przeszło od czterech lat — tak, rzeczywiście, niegdyś, gdy był ǳiec-
kiem, było to mieగsce గego zabaw, potem, gdy był starszy, mieగsce nauki. Był to du-
ży, foremny pokóగ, zbudowany przez ostatniego lorda Kelso umyślnie dla గego małego
wnuka, którego zawsze nienawiǳił i trzymał z dala od siebie, z powodu గego ǳiwnego
podobieństwa do matki, a także z innych przyczyn. Dorianowi wydało się, że niewiele
się tu zmieniło. Wszakże to ta sama obszerna szafa włoska z fantastycznie pomalowany-
mi drzwiami i z poczerniałymi złoceniami gzymsów, w któreగ గako chłopiec tak często
się chował. Wszakże to półka z politurowanego drzewa, zapełniona książkami szkolnymi
o pozaginanych kartach. Za nimi wisi ten sam rozdarty gobelin flamanǳki, na którym
spłowiały król i królowa graగą w ogroǳie w szachy, gdy opodal przeగeżdża orszak so-
kolników, trzymaగących zakapturzone ptaki w okrytych rękawicami rękach. Jak dobrze
pamięta to wszystko! Gdy rozglądał się po pokoగu, stawała mu w myśli każda chwila గe-
go samotnego ǳieciństwa. Wspomniał nieskalaną czystość sweగ młodości i wydało mu
się straszne, że właśnie tutaగ ma być ukryty fatalny portret. Jakżeż mało wieǳiał w tych
zamierzchłych dniach o losach swego życia!

W całym domu nie było గednak mieగsca równie గak to niedostępnego oczom cieka-
wych. On ma klucz i nikt tu nie weగǳie. Pod purpurowym całunem malowana na płótnie
twarz może stać się zwierzęca, obrzmiała i wstrętna. Co z tego? Nikt nie zobaczy. On sam
nie bęǳie oglądał. Po cóż miałby patrzeć na ohydny rozkład sweగ duszy? Zachowa swą
młodość — to dosyć. Zresztą, poza wszystkim, czy గego natura nie może wypięknieć? Nie
ma powodu, aby przyszłość musiała być tak haniebna. Jakaś miłość przeగǳie przez గego
życie, aby go oczyścić i uwolnić od tych grzechów, które zdaగą się గuż kiełkować w గego
duszy i ciele — od tych ǳiwnych, nieznanych grzechów, którym taగemniczość dodaగe
wǳięku i czaru. Być może pewnego dnia wyraz okrucieństwa zniknie ze szkarłatnych,
zmysłowych ust i bęǳie mógł pokazać światu arcyǳieło Bazylego Hallwarda.

Nie, to niemożliwe. Z goǳiny na goǳinę, z tygodnia na tyǳień obraz musi się sta-
rzeć. Może uniknąć brzydoty grzechu, ale brzydota starości గest nieodwołalna. Policzki Starość

⁸²Fonthill Abbey — ekstrawagancka, wielka rezydencగa w stylu neogotyckim zbudowana na wzór opactwa
w latach – w Fonthill Gifford w hrabstwie Wiltshire w Anglii. Pośpiech podczas budowy i wadliwa
konstrukcగa spowodowały w  zawalenie się wieży i zniszczenia zach. skrzydła budynku, resztę rozebrano ok.
. Do ǳiś zachowała się tylko niewielka pozostałość płn. skrzydła. [przypis edytorski]
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muszą się zapaść lub obwisnąć. Żółte zmarszczki okrążą wyblakłe oczy, czyniąc గe szpet-
nymi. Włosy stracą połysk, usta zapadną się lub wklęsną, staną się głupie lub gburowate,
గak usta starych luǳi. Szyగa pomarszczy się, ręce będą zimne i zbłękitnieగą od żył, cia-
ło skurczy się, గak to pamięta u ǳiadka, który dla niego గako chłopca był zawsze taki
surowy. Obraz musi pozostać w ukryciu. Nie ma na to rady.

— Proszę go wnieść tu, panie Hubbard — powieǳiał z trudem, odwracaగąc się. —
Przykro mi, że trzymam pana tak długo. Myślałem o czymś innym.

— Zawsze గest dobrze móc odpocząć, panie Gray — odparł ramiarz, wciąż గeszcze
zadyszany. — Gǳie go ustawić, గaśnie panie?

— Ach, gǳie bądź. Tu, oto. Nie bęǳie się go wieszało. Proszę go tylko oprzeć
o ścianę. ǲiękuగę.

— Czy można zobaczyć to ǳieło sztuki, గaśnie panie?
Dorian zadrżał.
— Nie zaగmie pana, panie Hubbard — rzekł, nie spuszczaగąc go z oka. Czuł, że

rzuciłby się na tego człowieka i powalił go, gdyby ośmielił się podnieść kosztowną zasłonę,
zakrywaగącą taగemnicę గego życia. — Nie będę pana więceగ truǳił. Barǳo ǳiękuగę, że
był pan tak uprzeగmy przyగść tutaగ.

— Nie ma za co, nie ma za co, panie Gray. Zawsze gotowy do usług, గaśnie panie.
— I pan Hubbard schoǳił ze schodów, a za nim pomocnik, oglądaగący się za Dorianem
z wyrazem trwożnego poǳiwu na sweగ pospoliteగ, nieładneగ twarzy. Nigdy nie wiǳiał
nikogo tak czaruగącego.

Gdy ucichły odgłosy ich kroków, Dorian zamknął drzwi i schował klucz do kieszeni.
Czuł się teraz bezpiecznieగszy. Nikt గuż nie bęǳie oglądał teగ straszneగ rzeczy. Niczyగe oko
nigdy nie spoగrzy na గego hańbę.

Powróciwszy do biblioteki, zauważył, że గest గuż po piąteగ i że właśnie podano herbatę.
Na maleńkim stoliku z ciemnego, wonnego drzewa, wytwornie inkrustowanego perło-
wą macicą, podarunku od lady Radley, żony గego opiekuna, ładneగ wieczneగ pacగentki,
która ostatnią zimę spęǳiła w Kairze, leżała kartka od lorda Henryka, obok nieగ książka
oprawiona w żółty papier, w podniszczoneగ okładce i poplamiona na rogach. Na tacy
leżał egzemplarz trzeciego wydania „The St. James’s Gazette”. Widocznie Wiktor గuż
powrócił. Chciałby wieǳieć, czy spotkał się w sieni z ludźmi, gdy wychoǳili z domu,
i czy dopytywał się ich, co robili. Z pewnością zauważy brak obrazu, bez wątpienia గuż
zauważył, gdy nakrywał do herbaty. Parawan nie był zasunięty i puste mieగsce na ścia-
nie było widoczne. Kto wie, czy pewneగ nocy nie przyłapie go na schodach, గak bęǳie
usiłował wyłamać drzwi do pokoగu. To straszne mieć w domu szpiega. Słyszał o luǳiach
bogatych przez całe życie wyzyskiwanych przez służącego, który przeczytał list, podsłu-
chał rozmowę, przeగął kartkę z adresem, znalazł pod poduszką zwiędły kwiat albo strzęp
zmięteగ koronki.

Westchnął i sam sobie nalawszy herbaty, otworzył list lorda Henryka. Pisał tylko,
że posyła mu ǳiennik wieczorowy i książkę, która może go zaగąć, oraz że bęǳie w klu-
bie kwadrans po ósmeగ. Leniwie rozłożył „The St. James’s” i przebiegł గą oczami. Na
piąteగ stronie zatrzymał wzrok na ustępie zakreślonym czerwonym ołówkiem. Czytał, co
następuగe:

„Śleǳtwo w sprawie aktorki. ǲiś rano w Bell Tavern przy Hoxton Road
pan Danby, urzędnik ǳielnicowy, przeprowaǳił badanie zwłok Sybiili Vane,
młodeగ aktorki świeżo przyగęteగ do teatru Royal w Holborn. Stwierǳono
śmierć z przypadku. Ogólne współczucie buǳiła matka zmarłeగ, która była
barǳo wzruszona, gdy przesłuchiwano గą oraz dra Birrella, który dokonywał
pośmiertnych oglęǳin zmarłeగ”.

Zmarszczył brwi, rozdarł gazetę na dwoగe, przeszedł przez pokóగ i wyrzucił strzępy.
Jakie to wszystko obrzydliwe! A గak ta brzydota robi wszystko ohydnie rzeczywistym!
Gniewało go, że lord Henryk przysłał mu to sprawozdanie. A గuż zupełnie niemądre było
z గego strony podkreślenie czerwonym ołówkiem. Mógł to czytać Wiktor. Na tyle zna
angielski, żeby to zrozumiał.

Może przeczytał i zaczął coś podeగrzewać. Ale co to szkoǳi? Cóż ma wspólnego Do-
rian Gray ze śmiercią Sybilli Vane? Nie ma się czego obawiać. Dorian Gray గeగ nie zabił.
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Jego wzrok napotkał przysłaną mu przez lorda Henryka żółtą książkę. Co to może
być? Podszedł do małeగ ośmiokątneగ półki perłoweగ barwy, która wydawała mu się za-
wsze గakby ǳiełem గakichś ǳiwnych pszczół egipskich, drążących srebro, wziął do rąk
książkę, rzucił się na fotel i począł przewracać kartki. Po paru minutach pochłonęła go
zupełnie. Była to naగǳiwacznieగsza książka, గaką kiedykolwiek czytał. Zdawało mu się, że
w niemym korowoǳie, przy wątłych dźwiękach fletni, przeciągały przed nim wytwornie
wystroగone grzechy całego świata. Rzeczy, znane mu zaledwie z zawiłych snów, stawały
się గawą. Rzeczy, o których nawet nie marzył, stopniowo ukazywały mu się.

Była to powieść bez intrygi, z గedyną tylko postacią, po prostu studium psychologicz-
ne pewnego młodego paryżanina, który w ǳiewiętnastym stuleciu poświęca swe życie
próbie urzeczywistnienia wszystkich namiętności i sposobów myślenia wszystkich wie-
ków, oprócz współczesnego, ześrodkowania w sobie samym wszystkich stanów ducha,
przez గakie świat kiedykolwiek przechoǳił, w równeగ mierze zachwycaగąc się z powo-
du ich sztuczności wszystkimi tymi wyrzeczeniami, które niemądrzy luǳie nazywaగą
cnotami, గak i tymi naturalnymi buntami, które mądrzy luǳie గeszcze ǳiś zowią grze-
chami. Styl, w którym książka była napisana, był to ów styl ciekawie szlifowany, żywy
i ciemny zarazem, pełen prowincగonalizmów i archaizmów, wyrażeń technicznych i wy-
pracowanych paraaz, styl cechuగący utwory kilku przeǳiwnych artystów z ancuskieగ
szkoły symbolistów. Były tam przenośnie tak potworne, గak orchidee i గak ich wytworne
barwy. Życie zmysłów opisano słowami mistycznych filozofów. Chwilami trudno było
zrozumieć, czy są to duchowe ekstazy గakiegoś świętego średniowiecznego, czy choro-
bliwe zwierzenia nowoczesnego grzesznika. Była to książka truగąca. Z kart గeగ zdawała
się unosić ciężka woń kaǳidlana, zamraczaగąca umysł. Już sam rytm zdań, przenikliwa
గednostaగność ich muzyki, tak గednak pełna złożonych reenów i umieగętnie powtarza-
nych zwrotów, wytwarzała w umyśle młoǳieńca chorobliwą senność, w któreగ stracił
świadomość zapadaగącego dnia i podnoszącego się mroku.

Przez okna widniało bezchmurne niebo, mieǳianozielone, z గedyną samotną gwiazdą. Noc
W niknącym świetle czytał, dokąd mógł. Wreszcie, gdy służący parokrotnie zwrócił mu
uwagę na spóźnioną porę, podniósł się, przeszedł do sąsiedniego pokoగu, położył książkę
na małym florenckim stoliku, zawsze stoగącym obok గego łóżka, i zaczął się przebierać do
obiadu.

Dochoǳiła ǳiewiąta, gdy znalazł się w klubie, gǳie zastał lorda Henryka, samotnie
sieǳącego w gabinecie, z miną mocno znuǳoną.

— Barǳo mi przykro, Henryku — zawołał — ale to naprawdę całkowicie twoగa wina.
Tak mnie pochłonęła książka, którą mi przysłałeś, że zapomniałem o czasie.

— Tak, przypuszczałem, że ci się podoba — odrzekł gospodarz, powstaగąc z krzesła.
— Nie powieǳiałem, Henryku, że mi się podobała, tylko że mnie pochłonęła. To

wielka różnica.
— Ach, zauważyłeś to? — wyszeptał lord Henryk, po czym przeszli obaగ do గadalni.

ఝ 
Przez całe lata Dorian Gray nie mógł wyzwolić się spod wpływu teగ książki. Albo, wyraża-
గąc się dokładnieగ, nigdy nie usiłował się wyzwolić. Sprowaǳił z Paryża ǳiewięć egzem-
plarzy pierwszego wydania w dużym formacie i dał గe oprawić w okładki w rozmaitych
barwach, ażeby mogły odpowiadać różnym nastroగom i zmiennym stanom గego duszy,
nad którą niekiedy zdawał się tracić wszelką właǳę. Bohater, wspaniały młody paryżanin,
w którym tak ǳiwnie koగarzyły się popędy romantyka i uczonego, stał się dla niego గak-
by prototypem. I doprawdy zdawało mu się, że cała książka zawiera ǳieగe గego własnego
życia, napisane przedtem, zanim గe przeżył.

Pod గednym względem był szczęśliwszy od fantastycznego bohatera powieści. Nigdy,
naprawdę nigdy nie znał i nie miał powodu znać oweగ nieco śmieszneగ obawy przed zwier-
ciadłami i gładkimi powierzchniami metali i cichych wód, która wcześnie wtargnęła do
życia młodego paryżanina, aby przyśpieszyć gwałtowny zanik గego niezwykłeగ ongi urody.
Ostatnią część książki, rzeczywiście tragiczną, గakkolwiek z nadmierną przesadą opowia-
daగącą o cierpieniach i rozpaczy człowieka, który stracił to, co sam u innych i w ogóle na
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świecie naగwyżeగ cenił, odczytywał z naగbarǳieగ okrutną radością. (Okrucieństwo mieści
się zapewne na dnie niemal każdeగ radości i z całą pewnością w każdeగ rozkoszy).

Jego przeǳiwna uroda, która tak oczarowała Bazylego Hallwarda i wielu innych,
zdawało się, że nigdy nie zniknie. Nawet ci, co słyszeli o nim naగstrasznieగsze rzeczy, a co
pewien czas గego sposób prowaǳenia życia wywoływał w Londynie skandal i dawał po-
wód do plotek po klubach, wiǳąc go, nie byli w stanie posąǳać go o nic złego. Wciąż
wyglądał tak, గakby przeszedł przez życie nieskalany. Mężczyźni wiodący nieskromne roz-
mowy milkli, gdy wchoǳił Dorian Gray. Zniewalał ich wyraz niewinności na గego twarzy.
Sama గego obecność buǳiła w nich wspomnienie czystości, którą brukali. ǲiwiono się,
że ktoś tak pełen wǳięku i czaru mógł uniknąć piętna wieku, równie plugawego, గak
zmysłowego.

Często, gdy powracał z tych taగemniczych a długich wycieczek, buǳących tak ǳiwne
przypuszczenia wśród przyగaciół lub wśród tych, którzy się za nich uważali, po kryగomu
szedł po schodach do zamkniętego pokoగu, otwierał drzwi kluczem, który zawsze nosił
przy sobie, i ze zwierciadłem w ręku stawał przed portretem namalowanym przez Ba-
zylego Hallwarda, aby wpatruగąc się w okrutnie postarzałą twarz na płótnie, porównać
గą z pięknym, młoǳieńczym odbiciem w zwierciadle. To barǳo ostre przeciwieństwo
wzbuǳało w nim uczucie rozkoszy. Coraz barǳieగ rozkochiwał się w sweగ piękności i co-
raz więceగ okazywał zainteresowania rozkładowi sweగ duszy. Z natężoną uwagą, niekiedy
z potwornym, strasznym zadowoleniem śleǳił wstrętne rysy, przecinaగące pomarszczone
czoło i okrążaగące grube, zmysłowe usta, zapytuగąc się nieraz, czy okropnieగsze są ślady
grzechów, czy starości. Z uśmiechem przykładał swe białe ręce do tych na obrazie, szorst-
kich i nabrzmiałych. Naigrawał się z zeszpeconego ciała i ze zniedołężniałych członków.

Zdarzały się wprawǳie nocą chwile, gdy bezsenny leżał w sweగ własneగ, przesyco-
neగ wytwornym zapachem sypialni albo w ponureగ izbie osławionego szynku portowego,
gǳie zwykł był choǳić w przebraniu i pod zmyślonym nazwiskiem, że o zepsuciu, గakie
sprowaǳił na swą duszę, myślał z litością tym gorętszą, że zupełnie samolubną. Owa
ciekawość życia, którą obuǳił w nim lord Henryk, gdy sieǳieli razem w ogroǳie przy-
గaciela, zdawała się rosnąć, gdy గą zaspokaగał. Im więceగ poznawał, tym więceగ pragnął
znać. Trawił go głód tym gwałtownieగszy, im barǳieగ był syty.

Nie zaniedbywał się గednak, przynaగmnieగ w stosunkach towarzyskich. Podczas zimy
raz lub dwa razy w miesiącu, a w sezonie co środę otwierał podwoగe swego pięknego do-
mu dla gości, dla których ubawienia czarami sztuki spraszał naగsławnieగszych muzyków.
Jego obiady, w których urząǳaniu pomagał mu zawsze lord Henryk, były głośne tak ze
względu na wyగątkowo staranny dobór i rozmieszczenie gości, గak z powodu niezwykłeగ
wytworności, obగawiaగąceగ się w przystroగeniu stołu, w symfonicznie zestroగonym usta-
wieniu egzotycznych kwiatów i haowanych obrusów, w starodawnych nakryciach ze
złota i srebra. Toteż wielu, zwłaszcza wśród barǳo młodych luǳi, wiǳiało lub pragnęło
wiǳieć w Dorianie uosobienie typu, o którym sami marzyli nieraz w czasach etońskich
lub oxforǳkich, który by łączył w sobie prawǳiwą kulturę uczonego z wytwornością
i doskonałością światowca. Wydawał się im należeć do tych, o których napisał Dante⁸³,
że „usiłowali się doskonalić przez kult piękna”. Jak Gautier, był గednym z tych, dla któ-
rych „świat wiǳialny istniał”.

I rzeczywiście życie było dlań sztuką naగpierwszą i naగwiększą, wobec któreగ wszystkie
inne sztuki zdawały mu się tylko przygotowaniem. Moda, przez którą rzeczy napraw-
dę fantastyczne staగą się na chwilę powszechne, i dandyzm⁸⁴, usiłuగący na swóగ sposób
osiągnąć absolutną nowoczesność piękna, miały dlań oczywiście swóగ urok. Jego sposób
ubierania się, గego szczególne upodobania, గakimi przeగmował się co pewien czas, wywie-
rały widoczny wpływ na młodych światowców z balów w Mayfair⁸⁵ i z salonów klubu Pall

⁸³Alighieri, Dante (–) — poeta włoski, autor Boskiej Komedii, poematu opisuగącego podróż w za-
światy: poprzez koleగne kręgi piekła, czyściec do nieba. [przypis edytorski]

⁸⁴dandyzm — ostentacyగna, niekiedy przesadna elegancగa. [przypis edytorski]
⁸⁵Mayfair — ekskluzywna ǳielnica w środkoweగ części Londynu. [przypis edytorski]
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Mall⁸⁶, którzy naśladowali go we wszystkim i usiłowali przyswoić sobie swobodny urok
గego wǳięcznych fanfaronad⁸⁷, przez niego samego niebranych poważnie.

Choć aż zbyt ochoczo przyగął rolę, గaka się przed nim otworzyła natychmiast po
doగściu do pełnoletności, znaగduగąc nawet pewną subtelną przyగemność w myśli, że dla
współczesnego Londynu może stać się rzeczywiście tym, czym był autor Satyriconu⁸⁸ dla
cesarskiego Rzymu Nerona, to గednak w głębi duszy pragnął być czymś więceగ niż „arbi-
trem elegentiarum”⁸⁹, u którego zasięgano rady co do oprawy kleగnotu, wiązania krawatki
lub sposobu trzymania laski. Zastanawiał się nad opracowaniem nowego sposobu życia,
który by miał swoగą rozumną filozofię i swe ustalone zasady, a którego celem ostatecznym
byłoby uduchowienie zmysłów.

Kult zmysłów często i nie bez słuszności wywoływał oburzenie, bo człowiek ma w so- Carpe diem
bie naturalny instynkt trwogi przed namiętnościami i popędami, które wydaగą mu się
silnieగsze od niego samego i o których wie, że są również uǳiałem niższych form życia
organicznego. Dorian Gray mniemał గednak, że prawǳiwa istota zmysłów nigdy nie była
rozumiana i że zmysły tylko dlatego pozostały ǳikie i zwierzęce, bo usiłowano pokonać
గe lub zabić przez cierpienia, zamiast dążyć do wytworzenia z nich nowych czynników
duchowych, których cechą znamienną byłby doskonały zmysł piękna. Gdy patrzył wstecz
na pochód ǳieగowy luǳkości, doznawał uczucia klęski. Tak wiele poświęcono i dla tak
mizernego wyniku! Bywały szalone, dobrowolne wyrzeczenia, potworne roǳaగe samo-
udręki i poświęcenia, których źródłem był strach, a wynikiem poniżenie, nieskończenie
strasznieగsze od owego poniżenia uroగonego, గakiego przez nieświadomość starano się
uniknąć, przyroda bowiem w sweగ zaǳiwiaగąceగ ironii kazała anachoretom⁹⁰ żywić się na
pustyni razem z ǳikimi zwierzętami, a pustelnikom dawała za towarzyszy bydlęta polne.

Tak, słusznie przepowiada lord Henryk, że nowy hedonizm odroǳi życie, wyzwoli
గe od surowego, brzydkiego purytanizmu, święcącego w naszych czasach swóగ niepo-
గęty renesans. Nowe życie bęǳie oczywiście posługiwało się intelektem, nigdy గednak
nie przyగmie żadneగ teorii ani systemu wymagaగącego wyrzeczenia się గakiegokolwiek ro-
ǳaగu zmysłowego doznania. Jego celem bęǳie właśnie doznanie, a nie owoce doznania,
oboగętne, słodkie czy gorzkie. Nieznany mu bęǳie zabĳaగący zmysły ascetyzm ani przytę-
piaగąca గe pospolita nikczemność. Bęǳie ono uczyło człowieka zdolności ześrodkowania
się w chwilach życia, które samo గest tylko chwilą.

Niewielu chyba z nas nie czuwało nigdy przed świtem, bądź to po గakieగś bezsen-
neగ nocy, przyprawiaగąceగ niemal o rozmiłowanie się w śmierci, bądź też po గakieగś nocy
rozpaczy i nieudanych uciech, gdy przez komnaty mózgu przeciągaగą potwornieగsze od
rzeczywistości uroగenia, ożywione tą siłą życiową, co గest utaగona we wszelkieగ grotesce
i nadaగe trwałą żywotność sztuce gotyckieగ, szczególneగ sztuce tych, których dusze niepo-
koi choroba marzenia. Z wolna białe palce wsuwaగą się mięǳy firanki i zdaగą się poruszać.
Pełzaగą i układaగą się po kątach pokoగu nieme cienie w czarnych, fantastycznych posta-
ciach. Na dworze wśród liści szeleszczą ptaki, słychać kroki luǳi, idących do roboty,
wiatr గęczy i wzdycha, zlatuగąc ze wzgórza i okrążaగąc spokoగny dom, గakby obawiał się,
że zbuǳi śpiącego, a గednak zabrał sen z గego purpuroweగ గaskini. Zasłona po zasłonie
z cienkieగ przeగrzysteగ gazy podnosi się, rzeczy oǳyskuగą z wolna swóగ kształt i barwy
i wiǳimy, గak z mroku wyłania się dawne oblicze świata. Blade zwierciadła nabieraగą
znów mocy odtwórczeగ. Wygasłe świece stoగą tam, gǳieśmy గe postawili, obok nich leży
na pół rozwarta książka, którą czytaliśmy, kwiat na drucie, który mieliśmy na balu, albo
list, który obawialiśmy się przeczytać lub czytaliśmy zbyt często. Wszystko wydaగe się
nam niezmienione. Ze złudnych cieni nocy wyłania się znana nam rzeczywistość życia.
Musimy podగąć గe tam, gǳieśmy zostawili, i ogarnia nas straszne uczucie konieczności,
zmuszaగąceగ do ciągłego zużywania sił w nużącym kole coǳiennych wydarzeń, lub też po-
rywa nas ǳika tęsknota, by stać się mogło, aby pewnego poranka oczy nasze otworzyły

⁸⁶Pall Mall — ulica w londyńskieగ ǳielnicy Westminster, znana z licznych klubów dżentelmenów. [przypis
edytorski]

⁸⁷fanfaronada — chełpliwość, przechwalanie się. [przypis edytorski]
⁸⁸Satyricon — satyryczny romans przygodowy rzymskiego pisarza Petroniusza (zm. ), maగącego duże

wpływy na dworze cesarza Nerona i pełniącego rolę autorytetu w sprawach dobrego smaku. [przypis edytorski]
⁸⁹arbiter elegentiarum (łac.) — autorytet w sprawach mody, dobrego smaku. [przypis edytorski]
⁹⁰anachoreta — pustelnik; samotnik i asceta. [przypis edytorski]
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się na świat, ku naszeగ radości przeobrażony w mrokach na nowo, na świat, w którym
rzeczy zmieniły się i maగą nowe kształty i barwy lub też kryగą inne taగemnice, na świat,
w którym przeszłość nie zaగmowałaby mieగsca wcale, albo barǳo mało, a w każdym razie
bez świadomości obowiązku lub żalu, bo nawet wspomnienie radości posiada gorycz, గak
wspomnienie rozkoszy swóగ ból.

Tworzenie takich światów uważał Dorian Gray za właściwe zadanie lub co naగmnieగ
za గedno z właściwych zadań życia; w poszukiwaniu wzruszeń, które by były zarazem no-
we i rozkoszne i posiadały tak nieodłączny od romantyzmu pierwiastek egzotyczności,
schoǳił często na tory myślowe, o których wieǳiał, że są naprawdę obce గego naturze,
poddawał się గednak ich przenikliwym wpływom, aby poznawszy, czym są, uchwyciwszy
ich barwę i zaspokoiwszy ciekawość swego umysłu, porzucić గe z ową niezwykłą oboగętno-
ścią, która wcale nie wyklucza istotneగ płomienności usposobienia, a nawet, గak utrzymuగą
niektórzy nowocześni psychologowie, గest గeగ warunkiem.

Pewnego razu rozgłoszono, że chce przyగąć wyznanie rzymskokatolickie; istotnie ob- Religia, Obrzędy
rządek rzymski miał dla niego zawsze wielki urok. Coǳienna ofiara, strasznieగsza zaiste od
wszystkich ofiar starożytnego świata, podniecała go zarówno wzniosłym wyrzeczeniem
się świadectwa zmysłów, గak prymitywną prostotą గeగ czynników i odwiecznym patosem
uzmysławianeగ nią luǳkieగ tragedii. Lubił klęczeć na zimnym marmurze posaǳki, pa-
trzeć na kapłana w sztywneగ, wzorzysteగ dalmatyce⁹¹, గak białymi palcami odkrywa wolno
zasłonę tabernakulum lub podnosi w górę zdobną w kleగnoty monstrancగę o kształcie la-
tarni, zawieraగącą blady opłatek, który czasami, gdy się z chęcią w to wierzy, గest naprawdę
panis coelestis⁹², chlebem anielskim, albo gdy przybrany w ornat Męki Pańskieగ, łamie ho-
stię nad kielichem i bĳe się w piersi za grzechy. Dymiące kaǳielnice, potrząsane przez
poważnych chłopców w koronkach i szkarłacie, rozkołysane w powietrzu గak wielkie zło-
ciste kwiaty, wywierały nań szczególny urok. Gdy odchoǳił, ze zǳiwieniem spoglądał
na czarne konfesగonały, w których mdłym cieniu pragnąłby zasiąść, aby słuchać mężczyzn
i kobiety, szepczących przez wytarte kratki prawǳiwą historię ich życia.

Nigdy గednak nie popadł w błąd powstrzymania swego umysłowego rozwoగu przez
formalne przyగęcie గakiegoś obrządku lub systemu. Nie popełniłby nigdy teగ omyłki, aby
za dom mieszkalny obrać gospodę, gǳie można spęǳić గedną noc lub parę goǳin no-
cy bez gwiazd, w którą księżyc walczy z chmurami. Mistycyzm, z గego cudowną mocą
nadawania rzeczom coǳiennym cech niezwykłości i z towarzyszącą mu stale subtelną
sprzecznością, zaగmował go przez గeden sezon; przez గeden też sezon skłaniał się ku mate-
rialistycznym doktrynom niemieckiego darwinizmu, znaగduగąc szczególną przyగemność
w śleǳeniu luǳkich myśli i uczuć aż do naగdrobnieగszeగ komórki mózgoweగ, do naగ-
cieńszego nerwu ciała, upaగaగąc się myślą o bezwzględneగ zależności ducha od pewnych
warunków fizycznych, chorobliwych lub zdrowych, normalnych lub anormalnych. Lecz,
గak to గuż mówiliśmy o nim, żadna teoria życiowa nie zdawała się mieć dlań wartości
w porównaniu z samym życiem. Miał pełną świadomość bezpłodności wszelkieగ speku-
lacగi umysłoweగ oderwaneగ od czynu i doświadczenia. Wieǳiał, że w zmysłach, niemnieగ
గak w duszy, są do odkrycia ich taగemnice duchowe.

Badał perfumy i sposoby ich wyrobu, destyluగąc silnie pachnące oleగki i paląc wonne
żywice wschodnie. Sąǳił, iż nie ma nastroగu duchowego, który by się nie oǳwierciadlał
w życiu zmysłowym, usiłował więc odkryć ich prawǳiwy wzaగemny stosunek, przekonać
się, czemu kaǳidło pobuǳa do mistycyzmu, ambra wzmaga namiętność, fiołki wywo-
łuగą wspomnienie zgasłych miłości, piżmo oszałamia umysł, magnolia barwi wyobraź-
nię. Starał się opracować prawǳiwą psychologię zapachów, ustalić różnorodne ǳiałanie
słodko pachnących korzeni, oszałamiaగącym pyłkiem okrytych kwiatów, aromatycznych
balsamów, wonnego drzewa, nardu⁹³, przyprawiaగącego o chorobę, howenii⁹⁴, sprowa-
ǳaగącego szaleństwo, i aloesu, o którym mówią, że może uleczyć duszę z melancholii.

⁹¹dalmatyka — długa, obszerna szata liturgiczna w obrządku rzymskim. [przypis edytorski]
⁹²panis coelestis (łac.) — chleb niebiański. [przypis edytorski]
⁹³nard — roślina z gór Azగi, z któreగ otrzymuగe się oleగek eteryczny, ceniony w starożytności గako pachnidło;

także: sam oleగek. [przypis edytorski]
⁹⁴howenia — roǳaగ leśnych roślin występuగących od Indii po Japonię, z których naగbarǳieగ znana గest

Hovenia dulcis, nazywana గapońskim drzewem roǳynkowym, często saǳona w ogrodach poza Azగą. [przypis
edytorski]

  Portret Doriana Graya 



Kiedy inǳieగ poświęcił się całkowicie muzyce. W długieగ, okratowaneగ sali, o szkarłat- Muzyka
no-złotym stropie i ścianach z oliwkowozieloneగ laki, dawał niezwykłe koncerty; wściekli
Cyganie wydobywali tu ǳikie dźwięki z małych cytr, poważni, żółto ubrani graగkowie
z Tunisu szarpali mocno napięte struny olbrzymich lutni, Murzyni z wyszczerzonymi
zębami uderzali monotonnie w mieǳiane bębny, smukli Hindusi w turbanach, leżąc na
purpurowych matach, wygrywali na długich piszczałkach z trzciny lub metalu, zacza-
rowuగąc — lub udaగąc, że zaczarowuగą — olbrzymie węże-kapturniki i okropne żmi-
గe rogate. ǲikie przeskoki i గaskrawe dysonanse barbarzyńskieగ muzyki czarowały go
wówczas, gdy słuchał bez wrażenia wǳięku Schuberta, pięknego smutku Chopina i na-
wet potężnych harmonii Beethovena. Ze wszystkich stron świata zbierał naగǳiwnieగsze
instrumenty, గakie tylko mógł znaleźć, zarówno w grobowcach wymarłych ludów, గak
i wśród niewielu ǳikich szczepów, które przeżyły zetknięcie z cywilizacగą zachodnią.
Lubił dotykać ich i próbować. Posiadał taగemnicze indiańskie juruparis z Rio Negro, na
które nie wolno spoగrzeć kobiecie, a które nawet młody mężczyzna może oglądać dopiero
po poście i pokucie; posiadał gliniane ǳbany Peruwiańczyków, naśladuగące przenikliwy
krzyk ptaków, flety z luǳkich kości, గakich słuchał był w Chile Alfonso de Ovalle⁹⁵, zna-
lezione w okolicy Cuzco dźwięczne zielone గaspisy o ǳiwnie słodkim brzmieniu. Posiadał
malowane tykwy, napełnione żwirem, brzęczące przy potrząsaniu; długie klarnety mek-
sykańskie, na których gra się, nie dmąc, lecz wciągaగąc powietrze; chrapliwe ture szczepu
znad Amazonki, na których wygrywaగą straże, sieǳąc całymi dniami na wysokich drze-
wach, a które słychać podobno w odległości trzech mil; teponaztli z dwoma drgaగącymi
drewnianymi గęzykami, w które uderza się pałeczkami, nasyconymi elastyczną gumą,
dobywaną z mlecznego soku roślin; ǳwony Azteków, zwane yotl, co zwisaగą niby grona
winne; wielki, cylindryczny bęben, pokryty skórami olbrzymich węży, podobny do tego,
గaki wiǳiał Bernal Diaz⁹⁶, kiedy wchoǳił z Cortezem⁹⁷ do świątyni meksykańskieగ, i któ-
rego bolesnych tonów pozostawił nam tak żywy opis. Fantastyczność tych instrumentów
zachwycała go, znaగdował ǳiwną przyగemność w myśli, że sztuka, podobnie గak przyro-
da, posiada swe potwory, rzeczy o bydlęcym kształcie i potwornych głosach. Niebawem
znuǳiło go to i znowu siadywał w sweగ loży w operze, sam, albo z lordem Henrykiem,
z nagłym zadowoleniem słuchaగąc Tannhäusera⁹⁸ i w preludium do tego wielkiego ǳieła
sztuki dopatruగąc się obrazu tragedii sweగ własneగ duszy.

Przy గakieగś sposobności zabrał się do badań nad kleగnotami i na balu kostiumowym Kleగnot
zగawił się గako admirał ancuski Anne de Joyeuse⁹⁹, w stroగu zdobnym w pięćset sześć-
ǳiesiąt pereł. Zamiłowanie to pochłaniało go latami i naprawdę nie opuściło go nigdy.
Nieraz całymi dniami wyగmował i przekładał w szkatułkach rozmaite kamienie, a więc
oliwkowozielony chryzoberyl, czerwienieగący w świetle lampy, cymofany o cienkich గak
nić srebrnych żyłkach, oliwiny o barwie pistacగi, topazy o barwach różowego goźǳi-
ka i żółtego wina, karbunkuły z płomiennego szkarłatu o drżących czteropromiennych
gwiazdach, ognistoczerwone kamienie cynamonowe, pomarańczowe i fioletowe spinele,
ametysty z ich zmiennymi warstwami rubinu i szafiru. Lubił złotą czerwień kamienia
słonecznego, perłową biel kamienia księżycowego i załamuగącą się tęczę mlecznych opa-
li. Sprowaǳił z Amsterdamu trzy szmaragdy o niezwykłeగ wielkości i bogactwie barw,
posiadał turkus de la vieille roche¹⁰⁰, będący przedmiotem zazdrości wszystkich znawców.

Odkrywał też przecudne historie o kleగnotach. Clericalis disciplina¹⁰¹ Alfonsa wymie-
nia węża o oczach z prawǳiwego hiacyntu, a w romantyczneగ historii Aleksandra czytamy

⁹⁵Ovalle, Alonso de (–) — chilĳski ksiąǳ-గezuita, kronikarz Chile. [przypis edytorski]
⁹⁶Díaz del Castillo, Bernal (ok. –) — hiszpański konkwistador i kronikarz, uczestniczył m.in.

w podboగu Meksyku. [przypis edytorski]
⁹⁷Cortez, właśc. Hernán Cortés (ok. –) — hiszpański konkwistador, w latach – zdobywca

Meksyku. [przypis edytorski]
⁹⁸Tannhäuser — opera Richarda Wagnera w trzech aktach z , o perypetiach rycerza-śpiewaka, który

odnalazł legendarną górę bogini miłości. [przypis edytorski]
⁹⁹Joyeuse, Anne de (–) — admirał Francగi, faworyt króla Henryka III. [przypis edytorski]

¹⁰⁰de la vieille roche (o turkusie, .) — prawǳiwy turkus; nazwa używana niekiedy w గęz. ancuskim dla
odróżnienia go od odontolitu, zwanego turquoise de nouvelle roche. [przypis edytorski]

¹⁰¹Disciplina clericalis — zbiór opowieści zaczerpniętych ze źródeł żydowskich, chrześcĳańskich i muzułmań-
skich, napisany na pocz. XII w. po łacinie przez hiszpańskiego autora pochoǳenia żydowskiego, Pedro Alfonso
de Huesca. [przypis edytorski]
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o zdobywcy z Ematii¹⁰², że znalazł w dolinie Jordanu węże „z naszyగnikami z prawǳi-
wych szmaragdów na grzbietach”. Filostrates¹⁰³ opowiada, że w mózgu smoka znaగdo-
wała się gemma¹⁰⁴, a potwora można było wprowaǳić w magiczny sen lub zabić przez
„ukazanie złotych liter i szkarłatneగ szaty”. Zdaniem wielkiego alchemika Pierre’a de Bo-
niface diament czyni człowieka niewiǳialnym, agat indyగski wymownym. Karneol tłumi
gniew, hiacynt sprowaǳa sen, a ametyst rozprasza opary wina. Granat wypęǳa demo-
ny, a hydropikus pozbawia księżyc గego barwy. Selenit rośnie i maleగe wraz z księżycem,
a malokeus, zdraǳaగący złoǳiei, rozpuszcza się tylko w krwi koźląt. Leonardus Camil-
lus¹⁰⁵ wiǳiał biały kamień, wyగęty z mózgu dopiero co zabiteగ ropuchy, niezawodny śro-
dek przeciw truciźnie. Bezoar¹⁰⁶ znaleziony w sercu antylopy posiadał własności leczące
z zarazy. Według Demokryta¹⁰⁷ aspilaty, wyగęte z gniazd ptasich w Arabii, chronią ich
właścicieli od niebezpieczeństwa ognia.

Król Ceగlonu podczas uroczystości koronacyగneగ గechał przez miasto z wielkim rubi-
nem w ręce. Bramy pałacowe Księǳa Jana¹⁰⁸ były „zrobione z sardyku z wyrytym rogiem
węża rogatego, aby nikt nie przeszedł z trucizną”. Na szczycie były „dwa złote గabłka z dwo-
ma karbunkułami”, by we dnie świeciło złoto, a w nocy karbunkuły. W ǳiwnym roman-
sie Lodge’a¹⁰⁹ Małgorzata z Ameryki గest wzmianka, że w komnacie króloweగ można było
oglądać „wszystkie niewinne niewiasty całego świata, wyrzeźbione ze srebra, spogląda-
గące przez piękne szkła z chryzolitów, karbunkułów, szafirów i zielonych szmaragdów”.
Marco Polo wiǳiał, że mieszkańcy Zipangu¹¹⁰ wkładaగą do ust zmarłych różowo zabar-
wione perły. Potwór morski, zakochany w perle, którą nurek wyłowił dla króla Perozesa,
zabił złoǳieగa i przez siedem miesięcy opłakiwał swą stratę. Prokop¹¹¹ opowiada, że gdy
Hunowie zwabili króla do głębokiego dołu, odrzucił perłę i nie odnaleziono గeగ గuż nigdy,
mimo że cesarz Anastazగusz obiecał wypłacić za nią pięćset funtów złota. Król Malabaru
pokazywał pewnemu wenecగaninowi różaniec z trzystu czterech pereł, z których każda
była poświęcona innemu bóstwu.

Gdy książę de Valentinois, syn Aleksandra VI, odwieǳił Ludwika XII Francuskiego,
గego rumak był według Brantôme’a¹¹² okryty girlandami ze złotych liści, a na kołpaku
miał dwa rzędy rubinów lśniących dużym blaskiem. Karol Angielski గeźǳił w strzemio-
nach zawieszonych na czterystu dwuǳiestu గeden brylantach. Ryszard II miał kaan
szacowany na trzyǳieści tysięcy marek, wysaǳany olbrzymimi rubinami. Hall opisuగe,
że Henryk VIII, గadąc do Tower przed koronacగą, był ubrany w „suknię, przetykaną zło-
tem, napierśnik wysaǳany brylantami i innymi drogimi kamieniami a wokół szyi miał
wielki łańcuch z olbrzymich rubinów”. Faworyci Jakuba I nosili kolczyki ze szmarag-
dów, osaǳone w filigranowym złocie. Edward II podarował Piers Gavestonowi zbroగę

¹⁰²Ematia — starożytna kraina w Macedonii; zdobywca z Ematii: Aleksander III Wielki, nazywany przez
poetów łacińskich Ematyగczykiem, woǳem Ematii, przez ang. poetę Miltona „Ematyగczykiem zdobywcą”.
[przypis edytorski]

¹⁰³Filostrat II Flawiusz (ok. –ok. ) — sofista grecki, biograf sofistów, autor m.in. biograficznego ro-
mansu Żywot Apolloniosa z Tyany, gǳie znaగduగe się przytoczona wzmianka. [przypis edytorski]

¹⁰⁴gemma — szlachetny lub półszlachetny kamień z wyrzeźbionym rysunkiem, używany గako ozdoba lub
pieczęć. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Camillus Leonardus (XV w.) — włoski autor ǳieła Speculum lapidum (Zwierciadło kamieni, ), opi-
suగącego ponad  kamieni i minerałów, szczególnie ich taగemne moce. [przypis edytorski]

¹⁰⁶bezoar — kamień గelitowy, kulisty twór powstały w żołądku zwierzęcym z niestrawionych resztek pokarmu
i sierści, uważany w średniowieczu za maగący właściwości lecznicze i magiczne. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Demokryt z Abdery (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof grecki, గako pierwszy wprowaǳił hipotezę istnienia
atomów. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Ksiąǳ Jan — legendarny kapłan i król władaగący zaginionym chrześcĳańskim państwem daleko na
Wschoǳie. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Lodge, Thomas (–) — angielski pisarz, poeta i dramaturg epoki elżbietańskieగ; autor rozgrywaగącego
się w Ameryce Płd. romansu AMargarite of America (), opowiadaగącego o tragiczneగ miłości tytułoweగ córki
króla Muscovy do Arsadachusa, brutalnego syna cesarza Cuzco. [przypis edytorski]

¹¹⁰Zipangu — baగecznie bogata wyspa daleko na wschoǳie, opisywana przez średniowiecznego weneckiego
podróżnika Marco Polo, identyfikowana z Japonią. [przypis edytorski]

¹¹¹Prokopiusz z Cezarei a. Prokop z Cezarei (ok. –ok.  r.) — naగsłynnieగszy historyk bizantyński, autor
Historii wojen oraz Historii sekretnej. [przypis edytorski]

¹¹²Brantôme, właśc. Pierre de Bourdeille (–) — pisarz ancuski, autor Pamiętników (. Memoirs),
daగących obraz obyczaగów epoki; pierwsze tomy, opublikowane w latach –, zawierały głównie Żywoty
znakomitych luǳi i wielkich rycerzy francuskich ( t.) oraz Żywoty znakomitych luǳi i wielkich rycerzy obcych
krajów ( t.). [przypis edytorski]
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z czerwonego złota wysaǳaną hiacyntami, łańcuch ze złotych róż usianych turkusami
i wyszywaną perłami czapkę. Henryk II nosił rękawice po łokcie, ozdobione kleగnotami,
i miał rękawicę do polowania z sokołem, wyszytą dwunastoma rubinami i pięćǳiesięcio-
ma dwiema perłami. Kapelusz Karola Śmiałego, ostatniego księcia burgunǳkiego z tego
rodu, był obwieszony perłami w kształcie gruszek i wysaǳany szafirami.

Jak ongi wspaniałe było życie! Jak okazałe w swym przepychu i stroగności! Samo
czytanie o zbytku dawnych czasów గest cudowne.

Potem zaగął się haami i gobelinami, które w zimnych mieszkaniach północnych
ludów Europy zastępowały eski. Gdy zagłębił się w tym przedmiocie — zawsze zaś po-
siadał niezwykłą zdolność całkowitego poddania się upodobaniu chwili — był naǳwyczaగ
przygnębiony rozmyślaniem nad zniszczeniem, గakie sprowaǳił czas na te piękne i wspa-
niałe rzeczy. Przynaగmnieగ on zdołał mu uగść. Mĳało lato po lecie, żółte żonkile wielokroć
zakwitały i usychały, okropne noce powtarzały historię గego hańby, lecz on pozostał nie-
zmieniony. Żadna zima nie tknęła గego twarzy ani nie ruszyła గego kwitnąceగ urody. Jakże
inaczeగ z rzeczami martwymi! Co się z nimi stało? Gǳie owa obszerna suknia o barwie
krokusów, na któreగ bogowie walczyli z gigantami, utkana przez ciemnowłose ǳiewczę-
ta dla uciechy Ateny¹¹³? Gǳie olbrzymie velarium, które Neron kazał w Rzymie rozcią-
gać nad Colosseum, gǳie tytaniczny żagiel purpurowy, na którym było przedstawione
gwiaźǳiste niebo i Apollo na wozie, ciągnionym przez białe rumaki w złocisteగ uprzę-
ży? Pragnąłby zobaczyć te przeǳiwne obrusy utkane dla kapłana słońca, na których były
wyobrażone wszystkie mięsiwa i łakocie, podawane na ucztach; śmiertelny całun króla
Chilperyka¹¹⁴ z trzystu złotymi pszczołami; fantastyczne szaty, co wywołały oburzenie bi-
skupa pontyగskiego, utkane w „lwy, pantery, niedźwieǳie, psy, lasy, skały, myśliwych —
wszystko, co malarz wziąć może z natury”; lub suknię noszoną przez Karola Orleańskiego,
na któreగ rękawach były wyhaowane wiersze pieśni zaczynaగąceగ się od słów „Madame,
je suis tout joyeux”¹¹⁵, muzyczny akompaniament do słów był utkany ze złotych nici, a każ-
da z czworobocznych w teగ epoce nut była zrobiona z czterech pereł. Czytał o komnacie
w pałacu w Reims, urząǳoneగ dla króloweగ Joanny Burgunǳkieగ, którą zdobiło „tysiąc
trzysta dwaǳieścia గeden papug haowanych, naznaczonych godłem króla, pięćset sześć-
ǳiesiąt గeden motyli o skrzydełkach గednakowo wyszytych herbem króloweగ, wszystko
ze złota”. Katarzyna Medyceగska kazała sobie sporząǳić śmiertelne łoże z czarnego aksa-
mitu, obsypanego sierpami księżyca i słońcami. Baldachim był z adamaszku w liściaste
wieńce i girlandy na złotem i srebrnym tle, brzegi obramowane haami z pereł. Usta-
wiono గe w komnacie obwieszoneగ godłami króloweగ, wyciętymi z czarnego aksamitu na
srebrneగ tkaninie. Ludwik XIV miał w swych pokoగach złotem haowane kariatydy¹¹⁶
wysokości piętnastu stóp. Paradne łoże Sobieskiego, króla polskiego, było zrobione ze
smyrneńskiego złotego brokatu, na którym turkusami wyhaowano wersety z Koranu.
Jego kolumny były ze złoconego srebra, pięknie rzeźbione, obficie wysaǳane medalio-
nami z emalii i kleగnotów. Było zdobyte w obozie tureckim pod Wiedniem, a nad złotym
szychem baldachimu powiewał sztandar Mahometa.

Przez cały rok gromaǳił naగkosztownieగsze, గakie mógł znaleźć, okazy tkanin i ha-
ów, sprowaǳaగąc wykwintne muśliny delhĳskie, pięknie tkane złotą nicią w palmety¹¹⁷
i naszyte połyskliwymi skrzydełkami chrabąszczy; gazy dakkańskie¹¹⁸, dla sweగ przeగrzy-
stości zwane na wschoǳie „tkanym powietrzem”, „płynącą wodą” i „rosą wieczorną”;
ǳiwnie zrobione tkaniny గawaగskie; kunsztowne żółte zasłony chińskie; książki oprawne
w płowy atłas lub w piękny błękitny గedwab, wyciskany we fleurs de lys¹¹⁹, ptaki i wi-
doki; welony z lacis, szyte węgierskim ściegiem; sycylĳskie brokaty i sztywne aksamity

¹¹³obszerna suknia (…) utkana przez (…) dla uciechy Ateny — peplos, wspaniała szata, గaką ofiarowywano
bogini Atenie na Akropolu podczas Panatenaగów, naగważnieగszego święta starożytnych Aten. [przypis edytorski]

¹¹⁴Chilperyk I (ok. –) — król Neustrii, płn.-zach. części państwa Franków (od ), naగmłodszy z synów
Chlotara I. [przypis edytorski]

¹¹⁵Madame, je suis tout joyeux (.) — pani, గestem pełen radości. [przypis edytorski]
¹¹⁶kariatyda — rzeźba stoగąceగ kobiety, dźwigaగąceగ na głowie belkowanie budowli, gzyms lub balkon, speł-

niaగąca funkcగę kolumny lub filaru. [przypis edytorski]
¹¹⁷palmeta — dekoracyగny motyw w formie stylizowanego, symetrycznego liścia palmy, wachlarzowo roz-

postartego. [przypis edytorski]
¹¹⁸dakkański — pochoǳący z Dakki (Dhaki), miasta w Azగi Płd., ob. stolicy Bangladeszu. [przypis edytorski]
¹¹⁹fleurs de lys (.) — kwiaty lilii. [przypis edytorski]
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hiszpańskie; wyroby gruzińskie, obrzeżone złotymi monetami, i గapońskie foukousas z ich
zielonawym złotem i cudownie upierzonym ptactwem.

Szczególną namiętność miał też do szat kościelnych, గak zawsze miał do wszystkiego,
co pozostawało w związku z kościelnym ceremoniałem. W długich skrzyniach cedro-
wych, ustawionych w zachodnieగ galerii గego domu, mieściły się rzadkie, piękne oka-
zy tego, co గest istotnie stroగem oblubienicy Chrystusoweగ, nosząceగ purpurę, kleగnoty
i cienkie tkaniny, by ukryć blade, zmęczone ciało, umieraగące z cierpienia, którego sama
szuka, i krwawiące od ran, które sama sobie zadaగe. Posiadał zbytkowną kapę z kar-
mazynowego గedwabiu i złotem tkanego adamaszku, zdobioną w powtarzaగące się złote
girlandy z owoców granatu, osaǳonych w sześciopłatkowym regularnym kwieciu, obok
których na odwrotneగ stronie były szyszki, sztucznie zrobione z pereł. Brzeg poǳielony
był na osobne pola, przedstawiaగące sceny z życia Przenaగświętszeగ ǲiewicy, a na kap-
turze kolorowymi గedwabiami wyhaowano Jeగ ukoronowanie. Była to robota włoska
z XV stulecia. Inna kapa była z zielonego aksamitu, haowana ułożonymi w serca liśćmi
akantu, z których na długich szypułkach wychoǳiły białe kwiaty, wykończone srebr-
nymi nićmi i różnobarwnymi kryształami. Wśród tego wyłaniał się koń morski z głową
serafina, utkaną ze złota. Brzegi, tkane we wzory z czerwonego i złotego గedwabiu, były
obszyte medalionami ze świętymi i męczennikami, mięǳy którymi znaగdował się św.
Sebastian. Miał też alby¹²⁰ z గedwabiu barwy bursztynu, z błękitnego గedwabiu i złote-
go brokatu, z błękitnego గedwabnego adamaszku i złoteగ tkaniny, zdobne w stacగe męki
i ukrzyżowania Chrystusa, haowane w lwy, pawie i inne godła; dalmatyki z białego
atłasu i różowego గedwabnego adamaszku, zdobne w tulipany, delfiny i fleurs de lys; ob-
rusy ołtarzowe z karmazynowego atłasu i niebieskieగ tkaniny lnianeగ; różne korporały¹²¹,
zasłony na kielichy i ręczniki. Wyobraźnię గego podniecało mistyczne przeznaczenie, do
గakiego służyły te przedmioty.

Wszystkie skarby i wszystko, co nagromaǳił w swym pięknym domu, uważał tylko
za środki zapomnienia, za sposób, w గaki chciał schronić się na గeden sezon przed trwo-
gą, która zdawała mu się czasami zbyt wielka, aby mógł గą znieść. Na ścianie pustego,
zamkniętego pokoగu, w którym spęǳił znaczną część swego ǳieciństwa, własnoręcznie
zawiesił straszny portret, którego zmienione rysy ukazywały mu prawǳiwe upodlenie
గego życia. Zamiast portiery zasłonił go purpurowo-złotym całunem. Całymi tygodnia-
mi nie wchoǳił tam, pragnąc zapomnieć o ohydnym malowidle, oǳyskać swe lekkie
serce, swą przeǳiwną radość życia, swe namiętne oddanie się szczęśliwemu bytowi. Aż
nagle pewneగ nocy wymykał się znów z domu do owych wstrętnych lokali na Blue Ga-
te Fields¹²² i pozostawał tam całymi dniami, dopóki go nie przepęǳono. Po powrocie
siadywał czasem przed obrazem, nieraz ze wstrętem, kiedy inǳieగ odczuwaగąc dumę in-
dywidualności, zawieraగącą w sobie połowę uroku grzechu, i uśmiechaగąc się z taగemnym
zadowoleniem do niekształtnego cienia, który niósł brzemię przeznaczone dla niego.

Po paru latach nie był w stanie przebywać dłużeగ poza Anglią, sprzedał więc wil-
lę w Trouville, గaką miał wspólnie z lordem Henrykiem, oraz biały murowany domek
w Algierze, gǳie obaగ nieగedną spęǳili zimę. Nie znosił rozłąki z obrazem, który był
częścią గego życia, i obawiał się, aby podczas గego nieobecności ktoś nie wtargnął do po-
koగu, pomimo wymyślnych sztab, w గakie zaopatrzył był drzwi.

Był zupełnie spokoగny, że on sam przez się nikomu nic nie powie. To prawda, że pod
ohydą i brzydotą oblicza portret wciąż zachowywał uderzaగące podobieństwo, ale co z tego
można się dowieǳieć? Wyśmiałby każdego, kto by próbował z niego drwić. Przecież nie
on go malował. Co go obchoǳi, że obraz wygląda ohydnie i nikczemnie? Gdyby nawet
powieǳiał prawdę, czyż by mu uwierzono?

Obawiał się గednak. Nieraz bawiąc na wsi, w swym wielkim domu w Nottinghamshi-
re, otoczony światowymi młodymi ludźmi ze sweగ sfery, którzy byli గego stałym towarzy-
stwem, gdy olśniewał całe hrabstwo wyzywaగącym przepychem i wystawnym zbytkiem
swego sposobu życia, opuszczał nagle swych gości, w pośpiechu powracał do miasta, aby

¹²⁰alba (łac.: biała) — długa, biała szata liturgiczna noszona pod ornatem. [przypis edytorski]
¹²¹korporał — kwadratowa tkanina podkładana pod kielich i patenę z hostią w liturgii Kościoła katolickiego.

[przypis edytorski]
¹²²Blue Gate Fields a. Bluegate Fields — గeden z naగgorszych slumsów wiktoriańskiego Londynu, istnieగący

niegdyś na płn. od starych doków. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



sprawǳić, czy drzwi są nienaruszone i czy obraz గest daleగ na swym mieగscu. Gdyby go
skraǳiono? Sama myśl o tym napełniała go trwogą. Świat poznałby na pewno గego ta-
గemnicę. Kto wie, czy గuż się గeగ nie domyśla.

Choć wielu czarował, byli tacy, w których buǳił nieufność. Omal że nie przebaloto-
wano¹²³ go w klubie West Endu, pomimo że uroǳenie i stanowisko społeczne uprawniały
go w pełni, aby został గego członkiem, a opowiadano sobie, iż gdy przy గakieగś sposobności
గeden z przyగaciół wprowaǳił go do salonu klubu Churchill, książę Berwick i ktoś drugi
w znaczący sposób powstali i wyszli. ǲiwne krążyły o nim wieści, gdy ukończył dwu-
ǳiesty piąty rok życia. Głoszono, że wiǳiano go w bóగce z cuǳoziemskimi marynarzami
w గakimś podłym szynku w odległeగ ǳielnicy Whitechapel¹²⁴, że obcuగe ze złoǳieగami
i fałszerzami pienięǳy i że zna taగemnice ich zawodu. Zauważono గego niezwykłe wy-
గazdy, a kiedy zగawiał się znów w towarzystwie, szeptano o nim po kątach, mĳano go
szyderczo lub mierzono go zimnym, badawczym wzrokiem, గakby postanowiono odkryć
గego taగemnicę.

Nie zwracał oczywiście uwagi na podobne aonty i drwiny, a w oczach większości
గego szczere, dobroduszne usposobienie, czaruగący, młoǳieńczy uśmiech i niezmierny
wǳięk cudowneగ młodości, która zdawała się nie opuszczać go nigdy, były dostateczną
odpowieǳią na oszczerstwa, bo za takie uważano krążące o nim wieści. Zauważono గed-
nakże, iż niektórzy z tych, co obcowali z nim naగbliżeగ, po pewnym czasie unikali go.
Kobiety, które za nim szalały, dla niego narażały się na obmowę i łamały konwenanse,
bladły ze wstydu lub trwogi, gdy Dorian Gray wchoǳił do salonu.

W oczach wielu గednak owe skandaliczne pogłoski podnosiły tylko గego ǳiwny i nie-
bezpieczny urok. Jego maగątek był też poważnym czynnikiem bezpieczeństwa. Społe-
czeństwo, a przynaగmnieగ społeczeństwo cywilizowane, nie గest skłonne wierzyć w nic
złego o luǳiach bogatych i zachwycaగących. Luǳie instynktownie czuగą, że formy są
ważnieగsze od moralności, i w ich mniemaniu naగwyższa uczciwość గest mnieగ warta niż
posiadanie dobrego kucharza. Zaiste, nęǳna to pociecha, gdy o człowieku podeగmuగącym
swych gości marnym obiadem lub kiepskim winem, opowiadaగą, że prowaǳi nienagan-
ne życie. Nawet naగwyższe cnoty, గak to zauważył raz lord Henryk w rozmowie o tym
przedmiocie, nie są w stanie okupić na pół zimnych potraw, i గest całkiem możliwe, że
określenie to dałoby się poważnie podtrzymać. Bo w dobrem towarzystwie obowiązuగą,
lub obowiązywać winny te same zasady, co w sztuce. Forma గest tu rzeczą bezwzględnie
naగbarǳieగ istotną. Winna posiadać dostoగność obrzędu i గego nierealność, winna łączyć
nieszczery charakter sztuki romantyczneగ z dowcipem i pięknością, ǳięki którym sztu-
ki takie staగą się dla nas rozkoszne. Czy nieszczerość miałaby być czymś strasznym? Nie
sąǳę. Jest tylko środkiem zwielokrotniaగącym naszą osobowość.

Takie było przynaగmnieగ mniemanie Doriana Graya. ǲiwiła go płytka psychologia
tych, co luǳkie గa uważali za coś trwałego, prostego i గednolitego. Dla niego człowiek
był istotą o miriadach żywotów i miriadach wzruszeń, złożonym, różnolitym stworze-
niem, noszącym w sobie ǳiwną spuściznę myśli i namiętności, którego ciało było nawet
napiętnowane potwornymi chorobami umarłych. Lubił wałęsać się po zimneగ, wysokieగ
galerii obrazów w sweగ wieగskieగ posiadłości, aby przypatrywać się różnym portretom
przodków, których krew płynęła w గego żyłach. Był tam Filip Herbert, o którym Francis
Osborne¹²⁵ w Pamiętnikach z czasów panowania królowej Elżbiety i króla Jakuba opowia-
da, że był „pieszczony przez cały dwór gwoli pięknemu obliczu, którego urok był గednak
krótkotrwały”. Czy nie wieǳie on niekiedy życia młodego Herberta? Czy ǳiwne truగące
zarodki przechoǳiły z ciała do ciała, aż stały się గego własnością? Czy kierowało nim może
గakieś nieగasne odczucie owego przedwcześnie utraconego wǳięku, gdy tak nagle i bez
żadnego powodu wyraził w pracowni Bazylego Hallwarda owe szalone życzenie, które tak
odmieniło గego życie? Tam, w złotem tkanym, czerwienią podbitym, zdobnym w kleగ-
noty kaanie, w kołnierzu i mankietach ze złotą ęǳlą widnieగe pan Antoni Sherard

¹²³balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek. [przypis edytorski]
¹²⁴Whitechapel — uboga ǳielnica Londynu w płn.-wsch. części miasta (East End); w epoce wiktoriańskieగ

uważana była za naగniebezpiecznieగszy obszar metropolii. [przypis edytorski]
¹²⁵Francis Osborne (–) — angielski pisarz, autor m.in. książki Traditional Memoirs of the Reigns of Q.

Elizabeth and King James I (Pamiętniki z czasów panowania króloweగ Elżbiety i króla Jakuba, ), zawieraగąceగ
plotki dworskie, przedrukowaneగ w . [przypis edytorski]
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ze srebrno-czarną zbroగą złożoną u గego stóp. Jaką ten człowiek pozostawił mu spuści-
znę? Czy po kochanku Giovanny Neapolitańskieగ¹²⁶ oǳieǳiczył గakiś grzech i hańbę?
Czy గego własne czyny nie były marzeniami, których zmarły nie śmiał urzeczywistnić?
Tam z płowieగącego płótna uśmiecha się lady Elżbieta Devereux¹²⁷, w gazowym czepku,
gorsecie przybranym perłami i różowych, rozciętych rękawach. W praweగ ręce trzyma
kwiat, a lewą przyciska naszyగnik, emaliowany w białe róże damasceńskie. Obok na stole
leży mandolina i గabłko. Duże, zielone rozety zdobią గeగ małe, spiczaste trzewiki. Znał
గeగ życie i ciekawe historie, గakie opowiadano o గeగ kochankach. Czy ma on w sobie coś
z గeగ usposobienia? Te oczy owalne o ciężkich powiekach zdaగą się patrzeć nań z cie-
kawością. A Jerzy Willonghby z pudrowanymi włosami i fantastycznymi muszkami na
twarzy? Jak on ǳiko spogląda! Twarz ma posępną i chmurną, a zmysłowe usta zdaగą się
drgać pogardliwie. Cienkie mankiety koronkowe opadaగą na chude żółte ręce, przełado-
wane pierścieniami. Był makaronistą¹²⁸ osiemnastego wieku, w młodości przyగaźnił się
z lordem Ferrars. A drugi lord Beckenham, towarzysz księcia regenta¹²⁹ w గego naగszaleń-
szych dniach i గeden ze świadków taగemnego ślubu z panią Fitzherbert¹³⁰? Jakże musiał
być dumny i uroǳiwy ze swymi kasztanowatymi kęǳiorami i wyzywaగącą postawą! Jakie
przekazał mu on namiętności? Świat patrzył na niego గak na infamisa¹³¹. To on prowaǳił
orgie w Carlton House¹³². Na గego piersi błyszczy gwiazda Orderu Podwiązki¹³³. Obok
niego wisiał portret గego żony, czarno ubraneగ, bladeగ damy o wąskich wargach. Także
గeగ krew krąży w గego żyłach. Jakie to wszystko ciekawe! A గego matka z twarzą lady
Hamilton¹³⁴ i wilgotnymi, winem odświeżonymi ustami — wieǳiał, co wziął po nieగ.
Dała mu గego piękność i గego namiętność do urody innych. Śmiała się do niego w swym
swobodnym stroగu bachantki. We włosach ma winne liście. Purpurowy strumień spływa
z czary, którą trzyma w ręku. Barwy malowidła wyblakły, pozostały oczy wciąż cudowne
w sweగ głębi i żywym blasku. Zdawały się śleǳić go, gǳie się ruszył.

Równie dobrze, గak we własnym roǳie, można mieć przodków w literaturze, może
nawet bliższych w typie i usposobieniu, a bez wątpienia wywieraగących wpływ bezwzględ-
nieగ świadomy. Były chwile, gdy zdawało się Dorianowi Grayowi, że cała historia luǳ-
kości była tylko opowieścią o గego własnym życiu, nie tym, które przeżywał w czynach
i zdarzeniach, lecz tym, które sobie stwarzał w wyobraźni i które istniało w గego mózgu
i namiętnościach. Czuł, że zna wszystkie te ǳiwne, straszne postacie, które przesunęły
się przez scenę świata i uczyniły grzech tak czaruగącym a zło tak pełnym uroku. Zdawało
mu się, గakby w గakiś taగemny sposób ich życie było గego własnym.

Bohater teగ przeǳiwneగ powieści, która taki wpływ miała na గego życie, znał był rów-
nież to ciekawe uroగenie. W rozǳiale siódmym opowiada, గak uwieńczony wawrzynem,
aby nie uderzył weń piorun, sieǳiał, గako Tyberiusz¹³⁵, w ogroǳie na Capri, czytaగąc bez-

¹²⁶Giovanna Neapolitańska a. Joanna II, królowa Neapolu (–) — królowa Neapolu (od ); prowa-
ǳiła swobodny tryb życia, miała dwóch mężów i wielu kochanków. [przypis edytorski]

¹²⁷Elżbieta Devereux — postać fikcyగna, zapewne aluzగa do relacగi łącząceగ angielską królową Elżbietę I (–
) i గeగ faworyta Roberta Devereux (–), hrabiego Essex. [przypis edytorski]

¹²⁸makaronista — w XVIII-wieczneగ Anglii: młody człowiek, który z podróży po Europie przywiózł zamiło-
wanie do kontynentalnych gustów i mody; poprzednik dandysa. [przypis edytorski]

¹²⁹książę regent — Jerzy IV Hanowerski (–), książę Walii, w  z powodu popadnięcia w obłęd
Jerzego III (–), గego oగca, został przez parlament ogłoszony regentem królestwa i pozostał nim przez
resztę życia oగca. [przypis edytorski]

¹³⁰Fitzherbert, Maria Anne (–) — wieloletnia partnerka Jerzego IV Hanowerskiego, zanim został
królem. W  w taగemnicy zawarli małżeństwo; ponieważ była katoliczką, nie miało ono mocy prawneగ.
[przypis edytorski]

¹³¹infamis (daw.) — osoba skazana na utratę czci i praw; przen. niegoǳiwiec, wyrodek. [przypis edytorski]
¹³²Carlton House — rezydencగa w Londynie, znana głównie గako sieǳiba księcia Walii Jerzego IV గako księcia

regenta. [przypis edytorski]
¹³³Order Podwiązki — naగwyższy order angielski, ustanowiony przez króla Edwarda III w . [przypis

edytorski]
¹³⁴lady Hamilton, uroǳona గako Emma Lyon (–) — angielska modelka i tancerka, symbol mody

i urody XVIII-wieczneగ Wielkieగ Brytanii; żona brytyగskiego ambasadora sir Williama Hamiltona, znana też
గako kochanka admirała Nelsona. [przypis edytorski]

¹³⁵Tyberiusz, właśc. Tiberius Claudius Nero ( p.n.e.– n.e.) — cesarz rzymski od  r. n.e., następca Okta-
wiana Augusta, wybitny wóǳ; w historiografii rzym. zyskał opinię tyrana i rozpustnika; ostatnie lata życia
spęǳił w posiadłości na wyspie Capri w Zat. Neapolitańskieగ. [przypis edytorski]
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wstydne księgi Elefantydy¹³⁶, podczas gdy karły i pawie krążyły wokół niego, a fletnista
szyǳił z niewolnika palącego kaǳidła; గako Kaligula¹³⁷ upĳał się w staగni z parobkami
w zielonych kurtkach i razem z koniem ubranym w kleగnoty గadł ze żłobu z kości słonio-
weగ; గako Domicగan¹³⁸ przechaǳał się po korytarzu, wyłożonym lśniącymi marmurami,
szklanym wzrokiem szukaగąc miecza, który miał skończyć dni గego życia, chory na ową
nudę, to straszne taedium vitae¹³⁹, opanowuగące tych, którym życie nie odmówiło nicze-
go; przez przezroczysty szmaragd patrzył na arenę cyrkową, w lektyce z pereł i purpury,
zaprzężoneగ w muły w srebrneగ uprzęży, był wieziony aleగą drzew granatu do Złotego Do-
mu¹⁴⁰, a po droǳe słyszał, గak tłumy wołały: „Nero Caesar”; గako Heliogabal¹⁴¹, z twarzą
barwnie umalowaną, kręcił wrzeciono wśród niewiast, sprowaǳał księżyc z Kartaginy
i w mistycznym ślubie łączył go ze słońcem.

Wielekroć razy odczytywał Dorian ten rozǳiał i dwa następne, w których niby na
rzadkich kobiercach lub wytwornie wykonanych emaliach, odmalowane były straszne
i piękne kształty tych, których występek, krew i znużenie uczyniły potworami lub sza-
leńcami: Filippo¹⁴², książę mediolański, co zamordował swą żonę, a usta గeగ pomalował
szkarłatną trucizną, by kochanek wyssał z nich śmierć wraz z pocałunkiem; Pietro Bar-
bi¹⁴³, wenecగanin, znany గako Paweł II, który przez próżność przybrał tytuł Formosus¹⁴⁴,
a tiarę swą, ocenianą na sto tysięcy florenów, nabył za cenę strasznego grzechu; Gian Ma-
ria Visconti¹⁴⁵, który psami szczuł luǳi i którego zwłoki rozmiłowana w nim nierządnica
okryła różami; Borgia¹⁴⁶ na białym rumaku z గadącym obok niego Fratricidą w płasz-
czu ociekaగącym krwią Perotta; Pietro Riario, młody kardynał-arcybiskup florencki, syn
i ulubieniec Sykstusa IV, którego uroǳie równało się tylko గego wyuzdanie i który przyగ-
mował Leonorę Aragońską w namiocie z białego i karmazynowego గedwabiu, pełnego
nimf i centaurów, a usługuగącego do uczty chłopca kazał ozłocić, aby wyglądał, గak Gani-
medes¹⁴⁷ lub Hylas¹⁴⁸; Ezzelino¹⁴⁹, leczący swą melancholię wyłącznie widokiem śmierci,
łaknący czerwoneగ krwi, గak kto inny czerwonego wina, syn szatana, గak go nazywano,
który oszukiwał oగca przy grze w kości, graగąc z nim o własną duszę; Giambattista Ci-
bo¹⁵⁰, co dla szyderstwa przybrał imię Innocentego, w którego starcze żyły lekarz żydowski

¹³⁶Elefantyda (I w. p.n.e.) — grecka poetka i lekarka, znana w świecie antycznym గako autorka podręcznika
seksualnego. Wg Swetoniusza cesarz Tyberiusz zabrał ze sobą na Capri komplet గeగ ǳieł. [przypis edytorski]

¹³⁷Kaligula, właśc. Gaius Iulius Caesar Germanicus (– n.e.) — cesarz rzymski od r. , po obiecuగącym
początku rządów zapadł na chorobę umysłową. [przypis edytorski]

¹³⁸Domicjan, właśc. Titus Flavius Domitianus (–) — cesarz rzym. od , trzeci i ostatni z dynastii fla-
wĳskieగ; padł ofiarą spisku swoగeగ żony z zaufanymi wyzwoleńcami i dowódcami straży przyboczneగ: zginął
zasztyletowany w swoim pałacu. [przypis edytorski]

¹³⁹taedium vitae (łac.) — znużenie życiem. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Złoty Dom Nerona (łac. Domus Aurea) — rozległy pałac cesarza Nerona, zbudowany w centrum Rzymu.

[przypis edytorski]
¹⁴¹Heliogabal (–) — w młodości kapłan syryగskiego boga słońca, od  cesarz rzymski (గako Marek

Aureliusz Antoninus); zyskał reputacగę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
¹⁴²Filippo, książę mediolański — Filip Maria Visconti (–), ostatni książę Mediolanu z rodu Viscontich.

[przypis edytorski]
¹⁴³Barbi, Pietro (–) — bratanek papieża Eugeniusza IV, włoski kardynał, od  papież గako Paweł

II, znany గako miłośnik przepychu i imprez karnawałowych. [przypis edytorski]
¹⁴⁴formosus (łac.) — piękny, przystoగny. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Visconti, Giovanni Maria (–) — drugi książę Mediolanu, brat Filipa Marii; znany ze swoich psów,

które szkolił, aby rozszarpywały luǳi; zamordowany przez spiskowców. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Borgia, Cesare (–) — syn kardynała Rodrigo Borgii (późnieగszego papieża Aleksandra VI), arcybi-

skup, kardynał, późnieగ polityk i dowódca woగsk; w  zrezygnował z godności duchownych, dekretem króla
Francగi Ludwika XII otrzymał tytuł księcia Valentinois (płd. Francగa); dowoǳąc woగskami papieskimi dążył
do obగęcia środk. Włoch pod swoగą właǳą i utworzenia własnego państwa (książę Romanii); po śmierci oగca
został pozbawiony właǳy przez papieża Juliusza II. [przypis edytorski]

¹⁴⁷Ganimedes (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ukochany przez Zeusa i wzięty przez niego na Olimp గako
podczaszy bogów. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Hylas (mit. gr.) — młody towarzysz i kochanek Heraklesa, razem z nim uczestniczył w wyprawie Argo-
nautów. [przypis edytorski]

¹⁴⁹Ezzelino III da Romano (–) — feudalny władca włoskiego miasta Trevignano, który w soగuszu
z cesarzem Fryderykiem II podporządkował sobie Weronę i inne miasta w płn.-wsch. Włoszech. [przypis edy-
torski]

¹⁵⁰Giambattista Cibo (–) — kardynał włoski, గako papież (od ) przybrał imię Innocenty VIII (łac.
innocentius: niewinny, prawy, nieposzlakowany). [przypis edytorski]
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wprowaǳił krew trzech młoǳieńców; Sigismondo Malatesta¹⁵¹, kochanek Izotty, książę
Rimini, którego obraz, గako wroga Boga i luǳi, spalono w Rzymie, on to zadusił ob-
rusem Polissenę, Ginewrze d’Este¹⁵² podał truciznę w szmaragdoweగ czarze, a na cześć
haniebneగ namiętności wystawił świątynię pogańską¹⁵³, by w nieగ odprawiano chrześci-
గańskie nabożeństwa; Karol VI¹⁵⁴, tak szalenie zakochany w żonie swego brata, że pewien
trędowaty ostrzegał go przed szaleństwem, గakiemu uległ, a gdy mózg miał chory i opęta-
ny, గedynym środkiem łagoǳącym były dlań karty saraceńskie¹⁵⁵ z wizerunkami miłości,
śmierci i szału; i w stroగnym kaanie, w żółteగ czapce, z kęǳiorami na wzór akantu,
Grifonetto Baglioni¹⁵⁶, morderca Astorra i గego narzeczoneగ, i Simonetto ze swym pa-
ziem, tak uగmuగąco uroǳiwy, że gdy umierał na żółtym placu w Perugii, nawet ci, co go
nienawiǳili, opłakiwali go, i Atalanta, choć przeklinała go dawnieగ, wielbiła go.

Od nich wszystkich bił straszny czar. Wiǳiał ich przed sobą nocami i w ǳień niepo-
koili గego wyobraźnię. Renesans znał przeǳiwne sposoby trucia, truto hełmem, płonącą Trucizna, Książka
pochodnią, haowaną rękawicą, wysaǳanym kleగnotami wachlarzem, złotym grzebie-
niem i naszyగnikiem z bursztynów. Doriana Graya otruła książka. Były chwile, kiedy zło
uważał tylko za środek służący do urzeczywistnienia గego wyobrażenia o pięknie.
ఝ 
Było to, గak sobie późnieగ często przypominał, ǳiewiątego listopada w wilię trzyǳiesteగ
ósmeగ rocznicy గego uroǳin.

Około goǳiny గedenasteగ w nocy wracał do domu z obiadu u lorda Henryka, otu-
lony w ciężkie futro, gdyż noc była zimna i mglista. Na rogu Grosvenor Square i South
Audley Street minął go we mgle mężczyzna w popielatym palcie z podniesionym koł-
nierzem, idący barǳo szybkim krokiem. W ręku miał walizkę. Dorian poznał go. Był
to Bazyli Hallward. Zdగęło go ǳiwne uczucie trwogi, z którego nie umiał zdać sobie
sprawy. Udaగąc, że go nie poznaగe, śpiesznie zdążał do domu.

Hallward dostrzegł go గednak. Dorian słyszał, że przystanął na bruku, a potem do-
pęǳał go. Za parę chwil dotknął ręką గego ramienia.

— Dorianie! Co za naǳwyczaగne szczęście! Mnieగ więceగ od ǳiewiąteగ czekałem na
ciebie w tweగ bibliotece. Wreszcie zdగęła mnie litość nad twym znużonym służącym i gdy
wypuszczał mnie, powieǳiałem mu, aby poszedł spać. Pociągiem o północny wyగeżdżam
do Paryża i barǳo mi zależało, aby cię przedtem zobaczyć. Poznałem cię, gdyś mnie mĳał,
a raczeగ twoగe futro. Nie byłem గednak zupełnie pewny. A ty mnie nie poznałeś?

— W teగ mgle, móగ drogi Bazyli? Ledwie rozpoznałem Grosvenor Square. Mniemam,
że gǳieś w pobliżu znaగduగe się móగ dom, ale nie గestem zupełnie tego pewny. Przykro
mi, że właśnie odగeżdżasz, bo całe lata cię nie wiǳiałem. Spoǳiewam się wszakże, że
wrócisz niezadługo?

— Nie, wyగeżdżam z Anglii na pół roku. Mam zamiar wynaగąć pracownię w Paryżu
i zamknąć się w nieగ, póki nie skończę wielkiego obrazu, który mam w głowie. Ale nie
o sobie chciałem z tobą mówić. Oto గesteśmy przed twoగą bramą. Pozwól mi weగść na
chwilę. Mam ci coś do powieǳenia.

— Bęǳie mi barǳo miło. Ale czy nie spóźnisz się na pociąg? — powieǳiał znuǳo-
nym głosem Dorian Gray, gdy szli po schodach i otwierał drzwi kluczem.

W przeǳieraగącym się przez mgłę świetle lampy Hallward spoగrzał na zegarek.
— Mam kupę czasu — odparł. — Pociąg odchoǳi dopiero kwadrans po dwunasteగ,

a teraz గest గedenasta. Szedłem właśnie do klubu, sąǳąc, że cię tam spotkam. Wiǳisz,

¹⁵¹Sigismondo Pandolfo Malatesta (–) — włoski książę i kondotier, zwany wilkiem z Rimini. [przypis
edytorski]

¹⁵²Polissena [Sforza], Ginewra d’Este — dwie pierwsze żony Sigismonda. [przypis edytorski]
¹⁵³na cześć haniebnej namiętności wystawił świątynię pogańską — renesansowy budynek Tempio Malatestia-

no, nieukończony kościół katedralny w Rimini, zbudowany zasadniczo గako mauzoleum dla Isotty degli Atti,
kochanki i trzecieగ żony Sigismonda. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Karol VI Szalony (–) — król Francగi (od ) z dynastii Walezగuszów; w  zapadł niespoǳie-
wanie na chorobę psychiczną, kraగem rząǳiła skłócona rada regencyగna. [przypis edytorski]

¹⁵⁵karty saraceńskie — dawna nazwa kart tarota. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Grifonetto Baglioni (…) Astorr (…) Atalanta — członkowie roǳiny szlacheckieగ kontroluగąceగ włoskie

miasto Perugię, bohaterowie krwaweగ rzezi i zemsty w roku . [przypis edytorski]
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że nie potrzebuగę się troszczyć o bagaże, bo cięższe గuż wysłałem. Wszystko, co biorę ze
sobą, గest w teగ walizce, a na dworcu Victoria¹⁵⁷ będę z łatwością za dwaǳieścia minut.

Dorian popatrzył nań, uśmiechaగąc się.
— Tak podróżuగe modny malarz! Ręczna walizka i palto! Weగdź, bo mgła wtargnie

do domu. Spoǳiewam się, że nie bęǳiesz mówił o niczym poważnym. W ǳisieగszych
czasach nie ma nic poważnego. Przynaగmnieగ nie powinno być.

Gdy wchoǳili, Hallward potrząsnął głową i podążył za Dorianem do biblioteki. Na
szerokim kominku płonęło drzewo గasnym ogniem. Lampa świeciła się, a na inkrusto-
wanym stoliku był przygotowany srebrny serwis holenderski z likierami, kilka syfonów
wody sodoweగ i duże kryształowe szklanki.

— Wiǳisz, Dorianie, గak podeగmował mnie twóగ służący. Dał mi wszystko, czego
pragnąłem, nawet twoగe naగlepsze papierosy ze złotymi ustnikami. Barǳo gościnna istota.
Wolę go od tego Francuza, którego miałeś. Ale co się z nim stało?

Dorian wzruszył ramionami.
— Zdaగe się, że ożenił się ze służącą od lady Radley i urząǳił గeగ w Paryżu angiel-

ską pracownię sukien. Słyszałem, że anglomania గest tam teraz w moǳie. Wygląda to na
głupotę ze strony Francuzów, nieprawdaż? Ale wiesz, to wcale nie był zły służący. Nie
lubiłem go nigdy, ale nie miałem mu nic do zarzucenia. Nieraz wmawiamy sobie rzeczy
zupełnie niedorzeczne. Był do mnie naprawdę przywiązany i zdawał się barǳo strapiony,
gdy odchoǳił. Pozwolisz brandy z wodą sodową? A może wolisz czerwone wino z wo-
dą selcerską¹⁵⁸? Ja sam zawsze pĳam czerwone wino z wodą selcerską. Jest na pewno
w sąsiednim pokoగu.

— ǲiękuగę ci గuż za wszystko — odrzekł malarz, zdeగmuగąc czapkę i płaszcz i składa-
గąc గe na walizce, którą postawił w kącie pokoగu. — A teraz, móగ drogi przyగacielu, chcę
z tobą pomówić poważnie. Nie marszcz się z tego powodu. Utrudniasz mi tylko zadanie.

— O co ci choǳi? — zawołał Dorian zgryźliwie, wyciągaగąc się na sofie. — Spo-
ǳiewam się, że nie o mnie. Jestem ǳiś znużony sobą. Chciałbym być kimś innym.

— Choǳi o ciebie — odparł Hallward poważnym, głębokim głosem — i muszę
z tobą pomówić. Zaగmę ci tylko pół goǳiny.

Dorian westchnął i zapalił papierosa.
— Pół goǳiny! — mruknął.
— Niewiele żądam od ciebie, Dorianie, a గest to twoగa własna sprawa. Uważam za

słuszne, abyś dowieǳiał się o tych straszliwych rzeczach, które mówią o tobie w Londynie.
— Nic nie chcę o nich wieǳieć. Lubię plotki o innych, ale plotki o mnie samym

mnie nie obchoǳą. Brak im uroku nowości.
— Muszą cię obchoǳić, Dorianie. Każdy człowiek honoru dba o dobre imię. Nie

pozwolisz chyba, aby mówiono o tobie గak o kimś nikczemnym i upadłym. Oczywiście,
że posiadasz stanowisko, maగątek i połączone z tym przywileగe. Ale stanowisko i maగątek
nie są wszystkim. Wieǳ, że nie wierzę w te wszystkie plotki. Przynaగmnieగ nie wtedy,
gdy wiǳę ciebie. Grzech oǳnacza się na twarzy człowieka. Ukryć go niepodobna. Mówi Grzech
się wprawǳie o taగemnych występkach. Nie ma ich. Występek ukazuగe się sam w liniach
ust, w obwisłych powiekach, nawet w kształcie rąk. Ktoś, czyగego nazwiska nie wymie-
nię, ale znasz go, był u mnie w tym roku, abym zrobił గego portret. Nigdy go przedtem
nie wiǳiałem ani nic o nim nie słyszałem, choć późnieగ dowieǳiałem się wiele. Dawał
mi niezwykłą cenę. Odmówiłem. W kształcie గego palców było coś dla mnie odrażaగące-
go. Teraz wiem, że moగe wrażenie było zupełnie słuszne. Jego życie గest straszne. Ale ty,
Dorianie, z twą czystą, otwartą, niewinną twarzą, z twą cudowną, nienaruszoną młodo-
ścią — nie mogę wierzyć w nic złego o tobie. Widuగę cię గednak tak rzadko, nigdy nie
przychoǳisz teraz do meగ pracowni, a gdy cię nie wiǳę i słyszę te wszystkie okropno-
ści, గakie o tobie opowiadaగą, sam nie wiem, co o tym myśleć. Dlaczego, Dorianie, taki
człowiek గak książę Berwick, wyszedł w klubie z pokoగu, do którego ty wszedłeś? Dlacze-
go tylu luǳi z towarzystwa londyńskiego nie bywa u ciebie i nie zaprasza cię do siebie?
Wszak z lordem Staveleyem byłeś zaprzyగaźniony. W zeszłym tygodniu spotkałem go na
obieǳie. W rozmowie wymieniono twe nazwisko w związku ze zbiorem miniatur, które

¹⁵⁷Victoria Station — గedna z głównych stacగi koleగowych w Londynie, otwarta w . [przypis edytorski]
¹⁵⁸woda selcerska (daw.) — stołowa woda mineralna z Selters w Niemczech, zawieraగąca wiele wolnego dwu-

tlenku węgla; także: woda sztucznie gazowana. [przypis edytorski]
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oddałeś na wystawę w Dudley¹⁵⁹. Staveley, krzywiąc usta, powieǳiał, że możesz posiadać
naగwyższy smak artystyczny, ale గesteś człowiekiem, z którym w tym samym pokoగu nie
powinna przebywać żadna niewinna ǳiewczyna i żadna uczciwa kobieta. Przypomniałem
mu, że గestem twym przyగacielem i zażądałem wyగaśnienia. Dał mi గe. Dał mi గe wobec
wszystkich. To było okropne! Dlaczego twa przyగaźń గest dla młodych luǳi tak szko-
dliwa? Ot, choćby ów nieszczęsny chłopiec z gwardii, co popełnił samobóగstwo. Byłeś
గego serdecznym przyగacielem. Albo pan Henryk Ashton, co ze zhańbionym nazwiskiem
musiał opuścić Anglię. Byliście obaగ nierozłączni. A Adrian Singleton i గego straszny ko-
niec? A గedyny syn lorda Kent i గego kariera? Wczoraగ na St. James’s Street spotkałem
గego oగca. Jest złamany ze wstydu i żalu. A młody książę Perth? Jakież prowaǳi życie?
Kto z towarzystwa zechciałby być z nim?

— Dosyć, Bazyli. Mówisz o rzeczach, o których nie masz poగęcia — powieǳiał Do-
rian Gray, przygryzaగąc wargi, z tonem niezmierneగ pogardy w głosie. — Pytasz, dlaczego
Berwick opuścił pokóగ, do którego wszedłem. Dlatego, że wiem o nim wszystko, a nie
dlatego, że on wie cokolwiek o moim. Z tą krwią, గaka płynie w గego żyłach, czyż żywot
గego mógłby być czysty? Pytasz o Henryka Ashtona i o młodego Pertha. Portret. Czy
to గa uczyłem pierwszego występków, a drugiego rozpusty? Jeżeli głupi syn Kenta bierze
sobie żonę z ulicy, to cóż గa mam do tego? Jeżeli Adrian Singleton fałszuగe na wekslu
podpis przyగaciela, to czyż గestem గego opiekunem? Wiesz dobrze, గak się robi w Anglii
plotki. Mieszczaństwo uprzyగemnia sobie swe obfite obiady przesądami moralnymi, ob- Plotka
గawiaగącymi się w opowieściach o tym, co nazywaగą rozwiązłością wyższych sfer, a choǳi
im o to, aby pochwalić się, że bywaగą w naగwyższych kołach i że są w stosunkach z tymi,
których oczerniaగą. W tym kraగu wystarczy być గednostką wybitną i z głową, aby stać się
pastwą wszystkich pospolitych గęzyków. A గakież życie prowaǳą ci luǳie, co odgrywaగą
rolę stróżów moralności? Móగ drogi przyగacielu, zapominasz, że przebywamy w oగczyźnie
obłudy.

— Dorianie — zawołał Hallward — nie o to choǳi. Wiem dobrze, że Anglia గest
zepsuta i społeczeństwo angielskie గest niesprawiedliwe. Właśnie dlatego pragnąłbym,
abyś ty był dobry. Nie byłeś dobry. Luǳie maగą prawo sąǳić człowieka według wpływu,
గaki wywiera na przyగaciół. Twoi zatracaగą poczucie honoru, cnoty i czystości. Wszczepiłeś
w nich szalone pragnienie użycia. Poszli na dno. Ty ich tam wtrąciłeś, a గednak możesz się
uśmiechać, గak uśmiechasz się teraz. Są gorsze rzeczy. Wiem, że z Henrykiem గesteście
nierozłączni. Już choćby dlatego, గeśli nie dla niczego innego, nie powinieneś okrywać
hańbą imienia గego siostry.

— Ostrzegam cię, Bazyli, abyś liczył się ze słowami.
— Muszę mówić i ty musisz słuchać. Musisz wysłuchać! Zanim poznałeś lady Gwen-

dolen, nie było na nieగ ani cienia obmowy. Czyż గest teraz choć గedna przyzwoita kobieta,
która zechciałaby pokazać się z nią w parku? Nawet do własnych ǳieci wzbroniono గeగ
dostępu. Są inne గeszcze wieści, wieści, że wiǳiano cię o świcie, గak wykradałeś się z po-
deగrzanych domów, że odwieǳałeś w przebraniu naగohydnieగsze nory londyńskie. Czy
to prawda? Czy to może być prawda? Roześmiałem się, gdy posłyszałem o tym po raz
pierwszy. Posłyszałem znowu i przebiegł mnie dreszcz. A co mówią o tweగ sieǳibie wieగ-
skieగ i życiu, గakie tam prowaǳisz? Dorianie, ty nawet nie wyobrażasz sobie. Nie chcę
zaprzeczać, że chciałbym prawić ci morały. Przypominam sobie, że Henryk powieǳiał
kiedyś, że człowiek, który podeగmuగe się roli przygodnego kaznoǳiei, zawsze zaczyna od
zaprzeczenia temu i łamie swe słowo. Ja chcę ci prawić morały. Chcę, abyś prowaǳił
takie życie, by wszyscy cię szanowali. Chcę, abyś miał czyste imię i dobrą opinię. Chcę,
abyś zerwał z tymi okropnymi ludźmi, z którymi żyగesz. Nie wzruszaగ tak ramionami.
Przestań być oboగętny. Posiadasz niezwykły wpływ. Używaగ go nie na zło, a na dobro.
Opowiadaగą, że znieprawiasz każdego, z kim obcuగesz, i że wystarczy, byś wszedł do గakie-
goś domu, a zniesławisz go lub coś podobnego. Nie wiem, czy గest tak, czy inaczeగ. Skąd
mógłbym wieǳieć? Ale tak o tobie mówią. Słyszałem rzeczy niepodlegaగące wątpliwo-
ści. Lord Gloucester był w Oxforǳie గednym z naగlepszych moich przyగaciół. Pokazywał

¹⁵⁹Dudley— galeria sztuki w dawnym budynku wystawowym Egyptian Hall przy ulicy Piccadilly w Londynie,
zbudowanym w , zburzonym w . [przypis edytorski]
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mi list żony, pisany do niego, gdy umierała opuszczona w willi w Mentonie¹⁶⁰. Twoగe
nazwisko było wymienione w naగstrasznieగszym wyznaniu, గakie kiedykolwiek czytałem.
Powieǳiałem mu, że to niedorzeczność, że znam cię na wskroś i że byłbyś niezdolny
do czegoś podobnego. Czy cię znam? Pragnąłbym wieǳieć, czy cię znam. Zanim na to
odpowiem, powinienem zobaczyć twą duszę.

— Zobaczyć mą duszę! — wyగąkał Dorian Gray, zrywaగąc się z so i blednąc z prze-
rażenia.

— Tak — odparł Hallward poważnie i z głuchym żalem w głosie — zobaczyć twą
duszę. Ale to może tylko Bóg.

Gorzki śmiech szyderstwa wydarł się z warg młodego mężczyzny.
— Możesz zobaczyć గą sam, ǳisieగszeగ nocy! — zawołał, biorąc ze stołu lampę. —

Chodź, to twoగe własne ǳieło. Dlaczego nie miałbyś nań spoగrzeć? Możesz potem opo-
wiadać całemu światu, co tylko zechcesz. Nikt ci nie uwierzy. Gdyby ci uwierzono, ko-
chano by mnie tym więceగ. Znam świat lepieగ od ciebie, choć prawisz o nim tak nudnie.
Chodź, mówię ci. Nagadałeś się గuż dość o zepsuciu. Spoగrzysz mu teraz w twarz.

Każde గego słowo było napełnione szaloną dumą. Tupał nogami z chłopięcą zuchwa-
łością. Odczuwał straszną radość na myśl, że poǳieli się z kimś innym swą taగemnicą i to
z człowiekiem, który namalował portret będący źródłem całeగ teగ hańby, i że odtąd na
całe życie obarczy go okropną pamięcią o tym, co uczynił.

— Tak — mówił daleగ, podchoǳąc doń i ostro spoglądaగąc mu w oczy. — Pokażę ci
moగą duszę. Zobaczysz to, o czym sąǳiłeś, że może oglądać tylko Bóg.

Hallward cofnął się.
— Ty bluźnisz, Dorianie! — zawołał. — Nie wolno ci mówić w ten sposób. To byłoby

straszne, a nie może być.
— Tak sąǳisz? — Roześmiał się znowu.
— Wiem to. Wszystko, co ci ǳiś mówiłem, to dla twego dobra. Wszak wiesz, że

byłem ci zawsze wiernym przyగacielem.
— Nie wtrącaగ się do mnie. Kończ, coś miał do powieǳenia.
Twarz malarza skurczyła się wyrazem bólu. Umilkł na chwilę, gdyż owładnęło nim

ǳikie współczucie. Poza wszystkim, గakież prawo miał wǳierać się do życia Doriana
Graya? Jeżeli popełnił choć ǳiesiątą część tego, co o nim opowiadano, గak wiele mu-
siał wycierpieć! Powstał sam, podszedł do kominka i stanąwszy przy nim, przyglądał się
obగętym płomieniami polanom, గęzykom ognia i podobnemu do szronu popiołowi.

— Czekam, Bazyli — odezwał się młody mężczyzna głosem stanowczym i గasnym.
Odwrócił się.
— Tylko tyle mam ci do powieǳenia — zawołał. — Musisz mi dać odpowiedź na to

straszne oskarżenia, గakie ci stawiaగą. Jeżeli powiesz, że od początku do końca są nieprawdą,
uwierzę ci. Powieǳ to, Dorianie, powieǳ! Czyż nie wiǳisz, co się ze mną ǳieగe? Móగ
Boże, nie mów mi, że గesteś zły, zepsuty i bezwstydny!

Dorian Gray uśmiechnął się. Usta గego okryły się wzgardą.
— Chodź na górę, Bazyli — rzekł spokoగnie. — Prowaǳę pamiętnik mego życia,

ǳień po dniu, i nigdy nie zabieram go z pokoగu, w którym గest pisany. Pokażę ci go, గeśli
póగǳiesz ze mną.

— Póగdę, Dorianie, గeżeli tego chcesz. Wiǳę, że గuż spóźniłem się na pociąg. Nie
szkoǳi. Poగadę గutro. Nie żądaగ tylko, abym miał czytać cokolwiek ǳisieగszeగ nocy.
Chciałbym గedynie otrzymać szczerą odpowiedź na moగe pytanie.

— Otrzymasz గą na górze. Tu ci గeగ dać nie mogę. Nie bęǳiesz długo czytał.
ఝ 
Wyszedł z pokoగu i wstąpił na schody, Bazyli Hallward szedł tuż za nim. Szli cicho,
గak odruchowo zwykło się choǳić w nocy. Lampa rzucała fantastyczne cienie na ściany
i schody. Zrywaగący się wiatr bił w szyby.

Gdy stanęli na naగwyższym schoǳie, Dorian postawił lampę na podłoǳe, wyగął klucz
i przekręcił go w zamku.

¹⁶⁰Menton a. Mentona — mieగscowość wypoczynkowa na Riwierze Francuskieగ, w pobliżu granicy z Wło-
chami, గedno z ulubionych mieగsc brytyగskieగ klasy wyższeగ. [przypis edytorski]
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— Czy nastaగesz, Bazyli, aby się dowieǳieć? — spytał cichym głosem.
— Tak.
— Cieszy mnie to — odparł z uśmiechem. Po czym dodał nieco cierpko: — Jesteś

గedynym człowiekiem na świecie uprawnionym do tego, aby wieǳieć o mnie wszyst-
ko. Masz w mym życiu większe znaczenie, niż sam przypuszczasz. — I wziąwszy lampę,
otworzył drzwi i wszedł do pokoగu.

Wionął na nich zimny prąd powietrza i światło lampy zamigotało na chwilę ciemno-
pomarańczowym płomieniem. Wstrząsnął nim dreszcz.

— Zamknĳ za sobą drzwi — wyszeptał, stawiaగąc lampę na stole.
Hallward rozglądał się z wyrazem zdumienia. Pokóగ robił wrażenie od lat niezamiesz-

kałego. Wyblakłe obicie flamanǳkie, zasłonięty obraz, stara włoska cassone¹⁶¹ i niemal
pusta półka na książki — to było wszystko, co tu zdawało się znaగdować, oprócz krzesła
i stołu. Gdy Dorian Gray zaświecił stoగącą na półce do połowy wypaloną świecę, zauwa-
żył, że cały pokóగ był pokryty kurzem i że w dywanie były ǳiury. Za obiciem ściennym
harcowała mysz. Powietrze było zatęchłe od wilgoci.

— Więc myślisz, Bazyli, że tylko Bóg wiǳi duszę? Odsłoń tę firankę, a zobaczysz
moగą.

Głos, którym to mówił, był chłodny i okrutny.
— Oszalałeś, Dorianie, albo udaగesz — mruknął Hallward, marszcząc brwi.
— Nie chcesz? Więc zrobię to sam — rzekł młody mężczyzna i zrywaగąc zasłonę,

rzucił గą na podłogę.
Okrzyk przerażenia wydarł się z ust malarza, gdy w słabym świetle zobaczył wykrzy- Portret

wiaగącą się doń z płótna ohydną twarz. W గeగ wyrazie było coś, napełniaగącego go wstrętem
i obrzyǳeniem. Boże! Przecież oglądał twarz Doriana Graya! Ohyda, czymkolwiek ona
była, గeszcze nie zdołała całkowicie zniszczyć piękna. Rzadkie włosy lśniły గeszcze resztką
złota, zmysłowe usta resztką szkarłatu. Wyblakłe oczy zachowały గeszcze resztkę śliczne-
go błękitu, wytworne nozdrza i kształtna szyగa గeszcze niezupełnie zatraciły szlachetność
rysów. Tak, to był Dorian we własneగ osobie. Kto to గednak zrobił? Wydawało mu się,
że rozpoznaగe swóగ własny pęǳel, a rama była zrobiona według గego rysunku. Potworna
myśl napawała go trwogą. Wziął zapaloną świecę i podniósł గą do obrazu. W lewym rogu
było గego nazwisko, nakreślone dużymi literami గasnym cynobrem.

Była to గakaś podła parodia, nikczemna, niegodna satyra. On tego nigdy nie malował.
A గednak to był గego własny obraz. Poznawał go i poczuł, గak w గedneగ chwili płomienie
గego krwi zaskrzepły w lód. Jego własny obraz! Co to ma znaczyć? Dlaczego గest zmie-
niony? Odwrócił się i spoగrzał na Doriana Graya oczami chorego człowieka. Usta mu
drżały, nie mógł poruszać zdrętwiałym గęzykiem. Przeciągnął ręką po czole. Było mokre
od kroplistego potu.

Młody mężczyzna, wsparty o gzyms kominka, patrzył nań z tym ǳiwnym wyrazem,
గaki widuగe się na twarzach luǳi zaగętych grą któregoś z wielkich artystów. Nie było w nim
ani prawǳiwego żalu, ani prawǳiweగ radości. Była tylko namiętność wiǳa z nieగakim
błyskiem triumfu w oczach. Wyగął ze sweగ butonierki kwiat i wąchał go lub udawał, że
wącha.

— Co to ma znaczyć? — wykrzyknął w końcu Hallward. Jego własny głos brzmiał
mu w uszach przeraźliwie i obco.

— Przed laty, gdy byłem chłopcem — powieǳiał Dorian Gray, mnąc kwiat w ręku
— spotkałeś mnie, schlebiałeś mi i nauczyłeś być próżnym z powodu urody. Pewnego
dnia przedstawiłeś mi గednego ze swych przyగaciół, który wytłumaczył mi czar młodości,
gdy wykończałeś właśnie portret, który obగawił mi cud piękności. W chwili szału, któ-
reగ ǳiś గeszcze nie wiem, czy żałuగę, czy nie, wyraziłem życzenie, które nazwałbyś może
modlitwą…

— Pamiętam to! Och, గak dobrze pamiętam! Nie! To niemożliwe. Pokóగ గest wilgotny.
Do płótna dostała się pleśń. Farby, których używałem, musiały zawierać గakieś przeklęte
గady chemiczne. Mówię ci, że to niemożliwe.

— Co గest niemożliwe? — wyszeptał młody mężczyzna, podchoǳąc do okna i przy-
kładaగąc czoło do zimneగ, wilgotneగ od mgły szyby.

¹⁶¹cassone (z wł.) — duża ozdobna skrzynia, charakterystyczny mebel włoskiego renesansu. [przypis edytorski]
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— Mówiłeś mi, że go zniszczyłeś.
— To nieprawda. On mnie zniszczył.
— Nie wierzę, aby to był móగ obraz.
— Nie poznaగesz w nim swego ideału? — rzekł Dorian z goryczą.
— Móగ ideał, గak go nazywasz…
— Jak ty go nazwałeś.
— Nie było w nim nic złego, nic haniebnego. Byłeś dla mnie takim ideałem, గakiego

nigdy గuż nie spotkam. To గest twarz satyra.
— To గest oblicze meగ duszy.
— Chryste! Kogóż గa ubóstwiałem! To są oczy szatana.
— Każdy z nas, Bazyli, nosi w sobie niebo i piekło — zawołał Dorian z ǳikim ruchem

rozpaczy.
Hallward zwrócił się znów do portretu i wpatrywał się weń.
— Boże, గeśli to prawda — zawołał — i గeśli to zrobiłeś ze swego życia, byłbyś znacznie

gorszy, niż o tobie mówią i sobie wyobrażaగą!
Zbliżył świecę do płótna i badał గe. Zewnętrznie wydawało się nienaruszone, takie,

గakim గe zrobił. Zgnilizna i ohyda szły widocznie od wewnątrz. Przez niepoగętą szybkość
wewnętrznego życia గad grzechu trawił stopniowo obraz. Rozkład trupa w wilgotnym
grobie nie mógł być równie straszliwy.

Z lichtarza w గego drżąceగ ręce wypadła świeca na podłogę, paląc się daleగ. Zgasił
గą, depcząc nogą. Następnie osunął się na trzeszczące krzesło koło stołu i ukrył twarz
w dłoniach.

— Boże litościwy, గakaż to nauka, Dorianie! Jakaż straszna nauka! — Nie było od-
powieǳi, ale słyszał, że młody mężczyzna pod oknem łkał. — Módl się, Dorianie, módl
się — wyszeptał. — Jak to nas nauczono w młodości? „Nie wódź nas na pokuszenie.
Odpuść nasze winy. Zbaw nas od złego”. Módlmy się razem. Modlitwa twoగeగ próżności
została wysłuchana. Bęǳie też wysłuchana modlitwa tweగ skruchy. Ubóstwiałem cię za
barǳo. Jestem za to ukarany. Ubóstwiałeś się sam zanadto. Jesteśmy obaగ ukarani.

Dorian Gray obrócił się powoli i popatrzył nań oczami pociemniałymi od łez.
— Za późno, Bazyli — wyగąkał.
— Nigdy nie గest za późno, Dorianie. Klęknĳmy i spróbuగmy przypomnieć sobie గakąś

modlitwę. Wszak Pismo mówi: „A choćby grzechy twe były గak szkarłat, obmyగę గe, że
będą bielsze ponad śnieg”¹⁶².

— Słowa te nic గuż dla mnie nie znaczą.
— Cicho! Nie mów tak. Dość గuż złego popełniłeś w swym życiu. Móగ Boże! Czy nie

wiǳisz, గak ta niegoǳiwość nam urąga?
Dorian Gray spoగrzał na obraz i nagle poczuł niepohamowaną nienawiść do Bazylego Zbrodnia

Hallwarda, గakby wzbuǳoną w nim przez portret na płótnie, podszepniętą przez గego
wykrzywione usta. Opanowała go obłędna wściekłość ściganego zwierzęcia, znienawiǳił
sieǳącego przy stole człowieka gorzeగ niż kiedykolwiek nienawiǳił w swym życiu. Roz-
glądał się ǳikim wzrokiem. Naprzeciw niego błyszczało coś na wieku malowaneగ skrzyni.
Zauważyły to గego oczy. Wieǳiał, co to గest. Był to nóż, który przyniósł tu przed paroma
dniami, by odciąć kawałek sznura, i zapomniał go zabrać. Podszedł powoli, przechoǳąc
obok Hallwarda. Gdy stanął za nim, chwycił za nóż i odwrócił się. Hallward poruszył się
na krześle, గakby miał zamiar powstać. Rzucił się na niego, wbił nóż w tętnicę za uchem
i przycisnąwszy గego głowę do stołu, uderzał w nią raz za razem.

Rozlegały się stłumione గęki i straszliwe rzężenie duszącego się od krwi. Trzy razy
konwulsyగnie podnosiły się ręce, wymachuగąc ǳiwacznie zesztywniałymi palcami. Jeszcze
dwa razy uderzył weń, ale గuż się nie ruszał. Coś zaczęło ściekać na podłogę. Czekał గeszcze
chwilę, wciąż przyciskaగąc głowę. Potem położył nóż na stole i nadsłuchiwał.

Nic nie słyszał, oprócz kropli krwi, ściekaగących na zniszczony dywan. Otworzył drzwi
i wyszedł na korytarz. W całym domu panowała zupełna cisza. Nie czuwał nikt. Przez parę
sekund stał przechylony przez balustradę, patrząc w czarną otchłań ciemności. Potem
wyగął klucz, wszedł do pokoగu i zamknął go od wewnątrz.

Ciało sieǳiało wciąż na krześle obok stołu z pochyloną nad nim głową, ze zgięty- Trup

¹⁶²A choćby grzechy twe były jak szkarłat, obmyję je, że będą bielsze ponad śnieg — Iz , . [przypis edytorski]
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mi plecami i z ǳiwnie długimi rękami. Gdyby nie czerwona, poszarpana rana na karku
i ciemna kałuża krzepnąceగ krwi, powoli rozlewaగąceగ się po stole, można by po prostu
powieǳieć, że ten człowiek zasnął.

Jak szybko stało się to wszystko! Czuł się ǳiwnie spokoగny i podszedłszy do oszklo-
nych drzwi, otworzył గe i wyszedł na balkon. Wiatr rozpęǳił mgłę i niebo wyglądało, గak Miasto, Noc
olbrzymie pawie pióro, ugwieżdżone miriadami złotych oczu. Spoగrzał w dół i zobaczył
policగanta, గak obchoǳił ulice z latarnią, rzucaగącą podłużne promienie na bramy spokoగ-
nych domów. Na rogu błysnęło karmazynowe światło przeగeżdżaగąceగ dorożki i znikło.
Wzdłuż ogroǳenia wlokła się powoli, chwieగnym krokiem, kobieta w powiewaగącym sza-
lu. Przystawała niekiedy, oglądaగąc się. Zaczęła śpiewać ochrypłym głosem. Podszedł do
nieగ policగant i coś powieǳiał. Zaśmiała się i powlokła daleగ. Ostry podmuch zawiał przez
plac. Lampy gazowe zamigotały, stały się błękitne, a bezlistne drzewa zatrzęsły czarnymi
konarami. Zadrżał i wrócił do pokoగu, zamykaగąc za sobą balkon.

Doszedłszy do drzwi, przekręcił klucz w zamku i otworzył గe. Na zamordowanego
człowieka nawet nie spoగrzał. Czuł, że choǳi teraz o to, aby nie zdawać sobie sprawy
z położenia. Przyగaciel, który namalował fatalny portret, będący źródłem గego nęǳy,
przestał żyć. To wszystko.

Przypomniał sobie o lampie. Było to cacko mauretańskieగ¹⁶³ roboty z kutego srebra,
inkrustowanego arabeskami z hartowaneగ stali, ozdobionych dużymi turkusami. Służący
mógłby zauważyć గeగ brak i pytałby o nią. Wahał się przez chwilę, po czym wrócił i zabrał గą
ze stołu. Nie mógł powstrzymać się, aby nie spoగrzeć na martwe ciało. Jakie było spokoగne!
Jak okropnie biało wyglądały długie ręce! Było podobne do straszneగ postaci woskoweగ.

Zamknąwszy za sobą drzwi, cicho schoǳił po schodach. Trzaskały pod nim i zdawały
się krzyczeć z bólu. Kilkakrotnie zatrzymywał się, nadsłuchuగąc. Nic, wszęǳie była cisza.
To był tylko odgłos గego własnych kroków.

Gdy wszedł do biblioteki, zauważył w kącie walizkę i płaszcz. Trzeba było గe gǳieś
usunąć. Otworzył taగemne drzwiczki w boazerii, gǳie ukrywał swe własne taగne przebra-
nia, i tam schował te rzeczy. Myślał, że łatwo గe spali późnieగ. Potem spoగrzał na zegarek.
Była za dwaǳieścia druga.

Usiadł i zaczął rozmyślać. Co rok, co miesiąc niemal wieszano w Anglii luǳi za to, co
on uczynił. W powietrzu unosił się గakiś szał morderstw. Jakaś czerwona gwiazda zbliżyła
się do ziemi… Ale గakie poszlaki mogłyby być przeciw niemu? Bazyli Hallward wyszedł
z domu o గedenasteగ. Nikt nie wiǳiał, że powrócił. Większość służby była w Selby Royal.
Jego lokaగ poszedł spać… Paryż! Tak. Bazyli poగechał do Paryża, pociągiem północnym, గak
miał zamiar. Wobec గego ǳiwacznego unikania luǳi, upłyną miesiące, zanim powstaną
గakieś podeగrzenia. Miesiące! Do tego czasu wszystko da się uprzątnąć.

Błysnęła w nim nagła myśl. Włożył na siebie futro i kapelusz i wyszedł do sieni.
Zatrzymał się tam, nadsłuchuగąc powolnych, ciężkich kroków policగanta na bruku ulicy
i śleǳąc w oknie odblask గego latarki. Czekał z powstrzymanym w piersiach oddechem.

Po paru chwilach uగął za klamkę i wysunął się, barǳo cicho zamykaగąc za sobą drzwi.
Potem zaǳwonił. Mnieగ więceగ po pięciu minutach zగawił się służący, na pół ubrany
i mocno zaspany.

— Przykro mi, że musiałem cię buǳić, Franciszku — powieǳiał, wchoǳąc; —
zapomniałem గednak klucza. Która goǳina?

— ǲiesięć po drugieగ, గaśnie panie — odparł służący, spoglądaగąc zmrużonymi ocza-
mi na zegar.

— ǲiesięć po drugieగ? Jak strasznie późno! Musisz mnie గutro obuǳić o ǳiewiąteగ.
Mam coś do załatwienia.

— Słucham, గaśnie panie.
— Czy nie było nikogo wieczorem?
— Pan Hallward, గaśnie panie. Czekał tu do గedenasteగ, a potem poszedł na pociąg.
— Och! Barǳo mi przykro, że się z nim nie wiǳiałem. Czy nie zostawił గakiegoś

zlecenia?

¹⁶³mauretański — związany z Maurami; przym. stosowany zwykle w odniesieniu do stylu mebli i architektury
charakterystycznego dla budowli islamskich w Hiszpanii. [przypis edytorski]
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— Nie, గaśnie panie, mówił tylko, że గeśli nie znaగǳie గaśnie pana w klubie, to napisze
z Paryża.

— Dobrze, Franciszku. Nie zapomnĳ obuǳić mnie గutro o ǳiewiąteగ.
— Słucham, గaśnie panie.
Służący poczłapał w swych pantoflach przez korytarz.
Dorian Gray rzucił płaszcz i kapelusz na stół i przeszedł do biblioteki. Przez kwadrans

choǳił po pokoగu tam i z powrotem, przygryzaగąc wargi i myśląc. Z గedneగ z półek zdగął
Błękitną Księgę i zaczął przerzucać kartki. „Alan Campbell, , Herttord Street, Mayfair”.
Tak, tego właśnie człowieka potrzebował.
ఝ 
Nazaగutrz o ǳiewiąteగ rano wszedł służący z filiżanką czekolady na tacy i otworzył okien-
nice. Dorian spał zupełnie spokoగnie, leżąc na prawym boku z ręką pod głową. Wyglądał
గak chłopiec zmęczony zabawą lub nauką.

Służący musiał dwukrotnie dotykać గego ramienia, zanim go obuǳił, a gdy otwo-
rzył oczy, przez usta గego przebiegł łagodny uśmiech, గakby się przebuǳił z rozkosznego
snu. Nie miał గednak żadnych snów. Miał noc niezamąconą żadnymi obrazami rozkoszy
czy cierpienia. Młodość uśmiecha się గednak bez powodu. Jest to గeden z గeగ głównych
powabów.

Odwrócił się i wsparty na łokciu, pił czekoladę. Łagodne słońce listopadowe wpływało
do pokoగu. Niebo było గasne, a powietrze przesycone miłym ciepłem. Było zupełnie గak
w poranek maగowy.

Powoli zdarzenia ubiegłeగ nocy przedostawały się do గego mózgu cichymi krokami Zbrodniarz
o krwawym ślaǳie, odtwarzaగąc się ze straszną dokładnością. Drgnął na wspomnienie
wszystkich swych cierpień i na chwilę poczuł znów ów ǳiwny wstręt do Bazylego Hal-
lwarda, który kazał mu zabić sieǳącego na krześle, potem ów wstręt ogarnął go znowu
i wzrastał z chłodną namiętnością. Trup wciąż tam sieǳiał i teraz w świetle słońca. Jakie
to było straszne! Rzeczy tak ohydne przeznaczone są dla mroku, nie dla dnia.

Czuł, że గeśli daleగ bęǳie się nad tym zastanawiał, to rozchoruగe się albo dostanie
obłędu. Istnieగą grzechy, których urok tkwi barǳieగ we wspomnieniu niż w spełnianiu
ich, ǳiwne trium, zadowalaగące raczeగ dumę niż namiętności, daగące umysłowi wzmo-
żone uczucie radości, znacznie większeగ od teగ, గaką daగą lub dać mogą zmysły. Ale tu
było inaczeగ. Była to rzecz, którą należało wygnać z myśli, uśpić makiem, zdławić, aby
samemu nie być zdławionym.

Gdy wybiło pół goǳiny, przeciągnął ręką po czole, podniósł się szybko i ubrał się
sam z większą starannością niż zazwyczaగ, poświęcaగąc wiele uwagi doborowi krawata
i szpilki i kilkakrotnie zmieniaగąc pierścienie. Długo sieǳiał przy śniadaniu, próbuగąc
rozmaitych dań, rozmawiaగąc ze służącym o noweగ liberii, గaką miał zamiar sprawić dla
służby w Selby, i przeglądaగąc korespondencగę. Przy niektórych listach uśmiechał się.
Trzy z nich zagniewały go. Jeden czytał kilka razy, wreszcie podarł go ze wzgardliwym
wyrazem zniecierpliwienia. „Straszna to rzecz pamięć kobieca!” — గak to powieǳiał kie-
dyś lord Henryk.

Po wypiciu czarneగ kawy, powoli obtarł usta serwetką, skinął na służącego, aby za-
czekał, przeszedł do biurka i napisał dwa listy. Jeden schował do kieszeni, drugi oddał
służącemu.

— Odnieś go zaraz, Franciszku, na Hertford Street , a gdyby pana Campbella nie
było w domu, zapytaగ o adres.

Gdy pozostał sam, zapalił papierosa i na kawałku papieru zaczął szkicować kwiaty,
motywy architektoniczne, wreszcie twarze luǳkie. Nagle zauważył, że każda z twarzy,
które rysował, zdawała się być zaǳiwiaగąco podobna do Bazylego Hallwarda. Zmarszczył
brwi, wstał, podszedł do półki z książkami i wyగął గedną na oślep. Postanowił nie myśleć
o tym, co się stało, dopóki nie zaగǳie konieczna potrzeba.
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Gdy wyciągnął się na sofie, popatrzył na tytuł książki. Były to Émaux et Camées
Gautiera¹⁶⁴, w wydaniu Charpentiera, na గapońskim papierze, z rysunkami Jacquemarta.
Oprawa była z cytrynowozieloneగ skóry z wyciśniętym rysunkiem złoteగ kraty i nakra-
pianych owoców granatu. Dostał గą od Adriana Singletona. Gdy przerzucał kartki, wzrok
గego zatrzymał się na wierszu o ręce Lacenaire’a¹⁶⁵, oweగ zimneగ, żółteగ ręce, „du supplice
encore mai lavée”¹⁶⁶, z గeగ meszkiem rudych włosów i z గeగ „doigts de faune”¹⁶⁷. Spoగrzał
na swe własne białe, smukłe palce, nieznacznie wzdrygnął się gniewnie i daleగ przerzucał
kartki, aż zatrzymał się przy tych pięknych słowach o Wenecగi:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
Suivant le phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier. ¹⁶⁸

Jakież przecudne! Czytaగąc, ma się wrażenie, గakby się płynęło po zielonych wodach
miasta goźǳików i pereł, sieǳąc w czarneగ gondoli o srebrnym ǳiobie i rozwianych fi-
rankach. Same wiersze wydawały mu się niczym owe proste wstęgi turkusowego błękitu,
biegnące za nami, gdy płyniemy na Lido¹⁶⁹. Nagłe błyski barw przypomniały mu lśniące
opalem i tęczą upierzenie ptaków, lataగących dokoła wysokieగ, poǳiurawioneగ Campani-
li¹⁷⁰ albo kroczących z tak poważnym wǳiękiem wzdłuż ciemnych, zakurzonych arkad.
Oparłszy się wygodnie, z na pół przymkniętymi oczami, powtarzał wciąż sobie:

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

W tych dwóch wierszach mieści się cała Wenecగa. Przypomniał sobie spęǳoną tam
గesień i ową ǳiwną miłość, która popchnęła go do szalonych, rozkosznych wybryków.
Wszęǳie są romanse. Tylko że Wenecగa, podobnie గak Oxford, zachowała romantyczne
tło, a dla prawǳiwego romantyka tło గest wszystkim lub niemal wszystkim. Bazyli bawił
tam z nim przez pewien czas i szalał za Tintorettem¹⁷¹. Biedny Bazyli! Jakie to okropne
umrzeć w ten sposób!

¹⁶⁴„Émaux et Camées” Gautiera, w wydaniu Charpentiera… — zbiór wierszy ancuskiego pisarza i poety
Teofila Gautiera (–), uważany za గego szczytowe osiągnięcie poetyckie; opublikowany po raz pierwszy
w , poszerzany w koleగnych wydaniach aż do ostatecznego wydania Charpentiera w . [przypis edytorski]

¹⁶⁵Lacenaire, Pierre François (–) — ancuski morderca, niedoszły poeta; stracony za podwóగne mor-
derstwo, podczas procesu żarliwie bronił swoich zbrodni గako uprawnionego protestu przeciw niesprawiedli-
wości społeczneగ. [przypis edytorski]

¹⁶⁶du supplice encore mai lavée (.) — z tortur గeszcze nieobmyta. [przypis edytorski]
¹⁶⁷doigts de faune (.) — palce fauna. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Sur une gamme chromatique… (.) — agment wiersza Sur les lagunes Gautiera. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Lido — długa piaszczysta wyspa odǳielaగąca Wenecగę od morza. [przypis edytorski]
¹⁷⁰campanila — ǳwonnica kościelna charakterystyczna dla architektury włoskieగ, wyodrębniona z bryły ko-

ścioła i zbudowana obok nieగ; tu: ǳwonnica św. Marka (wł. Campanile di San Marco) przy bazylice św. Marka
w Wenecగi, naగwyższa budowla miasta, licząca niemal  m. [przypis edytorski]

¹⁷¹Tintoretto, Jacopo, właśc. Jacopo Robusti (–) — włoski malarz okresu manieryzmu, przedstawiciel
szkoły weneckieగ, autor licznych obrazów religĳnych. [przypis edytorski]
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Westchnął i wziął znowu książkę do ręki, staraగąc się zapomnieć. Czytał o గaskół-
kach¹⁷², wpadaగących i wyuwaగących z kawiarenki smyrneńskieగ¹⁷³, gdy hadżdżi¹⁷⁴, sie-
ǳąc, liczą swe bursztynowe paciorki, a kupcy w turbanach, paląc faగki na długich cybu-
chach, prowaǳą poważne rozmowy; czytał o obelisku z Place de la Concorde¹⁷⁵, wyle-
waగącego na samotnym, bezsłonecznym wygnaniu łzy granitowe z tęsknoty za pokrytym
lotosami Nilem, za sfinksami, za czerwonymi గak róże ibisami¹⁷⁶, za białymi sępami o zło-
cistych szponach i za krokodylami o małych berylowych oczach, pełzaగących po zielonym,
paruగącym mule; dumał nad owymi wierszami, wydobywaగącymi muzykę ze skalanego
pocałunkami marmuru, opiewaగącymi ów ǳiwny posąg¹⁷⁷, porównywany przez Gautie-
ra z głosem kontraltowym, „monstre charmant”¹⁷⁸, spoczywaగący w komnacie porfiroweగ
Luwru. Po pewnym czasie గednak książka wypadła mu z rąk. Opanowało go zdenerwowa-
nie i przebiegł przezeń straszny wstrząs trwogi. Co bęǳie, గeżeli Alan Campbell wyగechał
z Anglii? Przeminą całe dnie, zanim powróci. A może odmówi przyగścia. Co wówczas
robić? Każda chwila miała poważne znaczenie.

Byli kiedyś wielkimi przyగaciółmi, przed pięciu laty, zaiste niemal nierozłącznymi.
Nagle zażyłość ta ustała. Gdy spotykali się teraz w towarzystwie, tylko Dorian Gray się
uśmiechał, Alan Campbell — గuż nigdy.

Był to niezwykle mądry młody człowiek, mimo że miał mało rzeczywistego zrozu-
mienia dla sztuk plastycznych, a pewne słabe odczucie piękna poezగi, గakie posiadał, za-
wǳięczał wyłącznie Dorianowi. Przeważaగącym zamiłowaniem గego umysłu była nauka.
W Cambridge poważną część czasu spęǳał na pracy laboratoryగneగ, a egzamin z nauk
przyrodniczych zdał z dobrym rezultatem. Obecnie stale poświęcał się badaniom che-
micznym, do czego urząǳił sobie własne laboratorium, w którym zamykał się po całych
dniach, ku wielkiemu utrapieniu matki, marząceగ dla niego o krześle w parlamencie i ma-
గąceగ mętne wyobrażenie, że chemik గest pracownikiem sporząǳaగącym recepty. Poza tym
był గednak doskonałym muzykiem i grał na skrzypcach i fortepianie lepieగ od wielu ama-
torów. Muzyka była też pierwszym powodem గego zbliżenia z Dorianem Grayem, muzyka
i ów nieuchwytny wpływ, గaki zdawał się wywierać Dorian, gdy tego pragnął, i napraw-
dę wywierał często bezwiednie. Poznali się u lady Berkshire na wieczorze, na którym
grał Rubinstein¹⁷⁹, odtąd widywano ich zawsze razem w operze i wszęǳie, gǳie była
dobra muzyka. Zażyłość ta trwała przez półtora roku. Campbell przebywał stale w Sel-
by Royal albo na Grosvenor Square. Dla niego, గak dla wielu innych, Dorian Gray był
cudownym i zachwycaగącym wzorem życiowym. Nie wieǳiano, czy zaszła mięǳy nimi
గakaś sprzeczka. Zauważono గednak nagle, że spotykaగąc się, mówią do siebie skąpo i że
Campbell గakby wcześnieగ starał się opuszczać towarzystwo, w którym był obecny Dorian
Gray. Zmienił się też barǳo — bywał chwilami ǳiwnie przygnębiony, wydawało się, że
nie lubił słuchać muzyki i sam nie chciał nigdy grać, tłumacząc się, gdy go o to pytano,
iż nauka zaగmuగe mu tyle czasu, że nie ma kiedy ćwiczyć się w muzyce. Istotnie było to
prawdą. Z każdym dniem zdawał się być coraz barǳieగ zaగęty biologią i గego nazwisko

¹⁷²Czytał o jaskółkach (…) z kawiarenki smyrneńskiej, gdy hadżdżi, sieǳąc, liczą swe bursztynowe paciorki…
— w wierszu Ce que disent les hirondelles (Co mówią గaskółki) ze zbioru Émaux et Camées Gautiera. [przypis
edytorski]

¹⁷³Smyrna— duże miasto portowe u wsch. wybrzeży Morza Egeగskiego; ǳiś: Izmir w zach. Turcగi nad Zatoką
Izmirską. [przypis edytorski]

¹⁷⁴hadżdżi (ar.) — muzułmański pielgrzym; odbycie co naగmnieగ raz w życiu pielgrzymki do świątyni Al-Kaba
w Mekce గest గednym z podstawowych obowiązków religĳnych każdego muzułmanina, గeśli గest do nieగ zdolny
zdrowotnie i finansowo. [przypis edytorski]

¹⁷⁵obelisk z Place de la Concorde — egipski obelisk stoగący na Place de la Concorde (placu Zgody) w centrum
Paryża, pochoǳący ze świątyni Amona w Luksorze; wylewającego na samotnym, bezsłonecznym wygnaniu łzy
granitowe: w pierwszeగ części dwuczęściowego wiersza Nostalgies d’Obélisques (Nostalgie obelisków), ze zbioru
Émaux et Camées Gautiera. [przypis edytorski]

¹⁷⁶ibis — ptak broǳący o długim, wygiętym ǳiobie, czczony w starożytnym Egipcie. [przypis edytorski]
¹⁷⁷ǳiwny posąg, porównywany przez Gautiera z głosem kontraltowym (…) w komnacie (…) Luwru — rzymska

replika hellenistyczneగ rzeźby z II w. p.n.e. Śpiący Hermafrodyta, przedstawiaగąca leżącą postać, któreగ గedna
strona ciała ma cechy męskie, druga zaś kobiece (Hermaodyta to mityczny syn Hermesa i Aodyty, którego
bogowie na prośbę zakochaneగ w nim nim Salmakis połączyli z nią w గedną istotę), od  znaగduగąca się
z zbiorach muzeum w Luwrze. Gautier pisze o teగ rzeźbie w wierszu Contralto. [przypis edytorski]

¹⁷⁸monstre charmant (.) — uroczy potwór. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Rubinstein, Anton Grigoriewicz (–) — rosyగski pianista, kompozytor i dyrygent, గeden z naగwięk-

szych wirtuozów fortepianowych XIX w., płodny kompozytor. [przypis edytorski]
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wymieniono raz czy dwa razy w którymś z kwartalników naukowych w związku z గakimiś
ciekawymi badaniami.

Na tego człowieka oczekiwał Dorian Gray. Co sekundę spoglądał na zegar. Z każdą
minutą wzmagał się strasznie గego niepokóగ. Wreszcie podniósł się i zaczął biegać po
pokoగu, wyglądaగąc గak piękne zwierzę w klatce. Stawiał kroki długie i nierówne. Jego
ręce były ǳiwnie zimne.

Czekanie stawało się nie do zniesienia. Czas zdawał mu się wlec ołowianymi stopami,
a on sam గakby huraganem zapęǳony na kraగ czarneగ przepaści czy otchłani. Wieǳiał,
co się tam na niego czai; wiǳiał to dokładnie i drżąc, przyciskał wilgotne palce do pło-
nących powiek, గak gdyby chciał mózg swóగ pozbawić wzroku, a źrenice wtłoczyć wgłąb
oczodołów. Na próżno. Umysł nasycał się swym własnym żerem, a wyobraźnia, staగąc się
ǳiwaczną z trwogi, skręcała się i wiła గak zwierzę smagane bólem, skakała గak opętany
paగac, i wykrzywiała się w coraz zmieniaగąceగ się masce. Wtem nagle czas dla niego sta-
nął. Tak, owa ślepa, ciężko dysząca poczwara przestała się poruszać, a z zamarciem czasu
wypełzły zwinnie straszne myśli i ukazały mu wywleczoną z czeluści straszną przyszłość.
Wpatrywał się w nią. Skamieniał z przerażenia.

Wreszcie otworzyły się drzwi i wszedł służący. Spoగrzał nań szklanym wzrokiem.
— Pan Campbell, గaśnie panie — powieǳiał służący.
Westchnienie ulgi wydobyło się ze spieczonych ust i na policzki wróciły rumieńce.
— Proś zaraz, Franciszku. — Czuł, że oǳyskuగe równowagę. Cała boగaźń minęła.
Służący, skłoniwszy się, wyszedł. Za parę chwil wszedł Alan Campbell z twarzą barǳo

poważną i bladą, co uwydatniały గeszcze włosy czarne గak węgiel i ciemne brwi.
— Alanie, barǳo to ładnie z tweగ strony. ǲiękuగę ci, żeś przyszedł.
— Postanowiłem nigdy గuż nie wchoǳić do twego domu, Grayu. Napisałeś గednak,

że choǳi o śmierć lub życie.
Głos గego był twardy i zimny. Mówił z powolnym namysłem. W bystrym, badaw-

czym spoగrzeniu, którym mierzył Doriana, widniała wzgarda. Trzymał ręce w kieszeniach
karakułowego palta i zdawał się nie spostrzegać ruchu, గakim był witany.

— Tak, to sprawa życia lub śmierci, Alanie, i więceగ niż dla గedneగ osoby. Siadaగ.
Campbell siadł na krześle za stołem, Dorian zaగął mieగsce naprzeciw. Spoగrzenia ich

spotkały się. W oczach Doriana był niezmierny żal. Wieǳiał, że to, co chciał uczynić,
było straszne.

Po chwili dręczącego milczenia nachylił się i powieǳiał z wielkim spokoగem, ale śle-
ǳąc wrażenie każdego słowa na twarzy tego, do którego się zwracał:

— Alanie, w zamkniętym pokoగu na piętrze tego domu, w pokoగu, do którego oprócz
mnie nikt nie ma dostępu, sieǳi za stołem trup mężczyzny. Skonał dopiero przed ǳie-
sięcioma goǳinami. Nie zrywaగ się i nie patrz na mnie w ten sposób. Nie obchoǳi cię,
kto to గest, dlaczego umarł i గak umarł. Jedyne, co masz uczynić, to…

— Przestań, Grayu. Nie chcę wieǳieć nic więceగ. Czy mówisz prawdę, czy nieprawdę,
nie obchoǳi mnie to wcale. Całkowicie odmawiam współuǳiału w twych sprawach.
Zachowaగ swe okropne taగemnice dla samego siebie. Nie obchoǳą mnie గuż wcale.

— Alanie, muszą cię obchoǳić. Ta గedna sprawa musi cię obchoǳić. Barǳo mi cię
żal, Alanie. Sam nie dam sobie గednak rady. Jesteś గedynym człowiekiem, który zdoła
mnie ocalić. Jestem zmuszony wciągnąć cię w tę sprawę. Nie mam wyboru. Alanie, గesteś
uczonym. Znasz się na chemii i podobnych rzeczach. Robiłeś doświadczenia. Masz teraz
unicestwić to ciało na górze, unicestwić గe tak, aby nie pozostał po nim żaden ślad. Nikt
nie wie, że ta osoba weszła do domu. W obecneగ chwili wszyscy sąǳą, że గest w Paryżu.
W ciągu miesięcy nikt గeగ nie bęǳie poszukiwał. Gdy zaczną గeగ poszukiwać, nie bęǳie tu
po nieగ ani śladu. Ty, Alanie, musisz గą i wszystko, co do nieగ należało, zamienić w garść
popiołu, którą rozproszę w powietrzu.

— Oszalałeś, Dorianie.
— Och, czekałem, byś nazwał mnie Dorianem.
— Mówię ci, że oszalałeś, oszalałeś, sąǳąc, że ruszę bodaగ palcem, aby ci pomóc, osza-

lałeś, czyniąc mi to potworne wyznanie. Nic nie chcę mieć z tym do czynienia, cokolwiek
to గest. Czy przypuszczasz, że dla ciebie narażę swą dobrą sławę? Co mnie obchoǳi, co
za szatańskie ǳieło masz na górze?

— To samobóగstwo, Alanie.
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— Dobrze. Ale kto go do tego popchnął? Wyobrażam sobie, że ty.
— Więc wciąż odmawiasz mi pomocy?
— Oczywiście, że odmawiam. Nic nie chcę mieć z tym wspólnego. Nie mogę trosz-

czyć się o twoగą hańbę. Zasłużyłeś na nią. Nie żałowałbym cię, gdybyś został zhańbiony,
publicznie zhańbiony. Jak śmiałeś spomięǳy tylu luǳi na świecie żądać ode mnie wła-
śnie, abym przykładał rękę do teగ ohydy? Myślałem, że lepieగ znasz się na luǳiach. Twóగ
przyగaciel lord Henryk Wotton, który cię nauczył tylu rzeczy, niewiele nauczył cię psy-
chologii. Nic nie skłoni mnie choćby do గednego kroku, aby ci pomóc. Pomyliłeś się
w wyborze człowieka. Udaగ się do któregoś z twych przyగaciół. Nie zwracaగ się do mnie.

— Alanie, to było morderstwo. Zabiłem go. Nie wiesz, ile przez niego wycierpiałem.
Jakiekolwiek było moగe życie, na to, że było takie, a nie inne, on wpłynął więceగ niż biedny
Henryk. Może nie chciał tego, ale taki był wynik.

— Morderstwo! Boże litościwy, Dorianie, a więc do tego గuż doszedłeś? Nie będę
cię przed nikim oskarżał. To nie moగa rzecz. I bez tego zresztą możesz być pewny, że
zostaniesz uwięziony. Nikt nie popełnia zbrodni, nie robiąc przy tym గakiegoś głupstwa.
Jednak గa nie chcę mieć z tym nic do czynienia.

— Musisz mieć z tym do czynienia. Zaczekaగ, zaczekaగ chwilę; wysłuchaగ mnie. Tylko
wysłuchaగ, Alanie. Wszystko, czego od ciebie żądam, to abyś wykonał pewne doświad-
czenie naukowe. Choǳisz do szpitali i kostnic i okropności, గakie tam robisz, nie wzru-
szaగą cię. Gdybyś znalazł tego człowieka w గakimś ohydnym pokoగu prosektoryగnym albo
w śmierǳącym laboratorium na ołowianym stole, z którego rynienkami ścieka czerwona
krew, patrzyłbyś na niego గak na doskonały przedmiot doświadczalny. Nie drgnąłby ci ani
గeden włos na głowie. Nie przyszłoby ci nawet na myśl, że popełniasz coś niesłusznego.
Na odwrót, mniemałbyś prawdopodobnie, że czynisz to dla luǳkości, że powiększasz
zasób naszeగ wieǳy, że zaspokaగasz ciekawość umysłów albo coś podobnego. Nie żądam
od ciebie niczego więceగ nad to, co nieగednokrotnie గuż robiłeś. Zniszczenie zwłok musi
być nawet mnieగ straszne od doświadczeń, które przywykłeś wykonywać. Wieǳ o tym,
iż te zwłoki to గedyny dowód przeciwko mnie. Jeśli zostaną odkryte, గestem zgubiony;
a na pewno zostaną odkryte, గeśli ty mi nie pomożesz.

— Wcale nie pragnę ci pomagać. Zapominasz o tym. To wszystko గest dla mnie po
prostu oboగętne. Nic z tym nie mam wspólnego.

— Błagam cię, Alanie. Pomyśl o moim położeniu. Zanim przyszedłeś, omdlewałem
z trwogi. Może sam pewnego dnia zaznasz trwogi. Nie! Nie myśl o tym. Spóగrz na to
wyłącznie ze stanowiska naukowego. Wszak nie pytasz, skąd pochoǳą trupy, które bie-
rzesz do doświadczeń. Nie pytaగ i teraz. Powieǳiałem ci గuż za wiele. Proszę cię గednak,
zrób to dla mnie. Byliśmy kiedyś przyగaciółmi, Alanie.

— Nie wspominaగ tamtych dni, Dorianie, one umarły.
— Umarli niekiedy opieraగą się. Ten człowiek na górze nie chce odeగść. Sieǳi przy

stole z pochyloną głową i zwieszonymi rękami. Alanie! Alanie! Jeżeli mi nie pomożesz, Szantaż
గestem zgubiony. Powieszą mnie, Alanie! Czy ty tego nie rozumiesz? Powieszą mnie za
to, co zrobiłem.

— Na nic się nie przyda przedłużanie teగ sceny. Stanowczo odmawiam గakiegokolwiek
współuǳiału w teగ sprawie. To szaleństwo, czego ty żądasz ode mnie.

— Odmawiasz?
— Tak.
— Błagam cię, Alanie.
— Daremnie.
Ten sam wyraz żalu ukazał się w oczach Doriana Graya. Powoli wyciągnął rękę, wziął

kawałek papieru i coś na nim napisał. Przeczytał to dwukrotnie, złożył starannie i prze-
sunął na drugą stronę stołu. Uczyniwszy to, podniósł się i podszedł do okna.

Campbell patrzył na niego ze zǳiwieniem, potem wziął papier i rozłożył go. Gdy
czytał, twarz గego stała się upiornie blada, opadł na krzesło. Zdగęło go uczucie straszneగ
choroby. Zdawało mu się, że serce గego w గakieగś pusteగ గaskini zatłucze się samo na śmierć.

Po dwóch lub trzech minutach okropnego milczenia Dorian odwrócił się, podszedł
i stanął przy nim, kładąc rękę na గego ramieniu.

— Barǳo mi cię żal, Alanie — wyszeptał — nie daగesz mi గednak wyboru. Napisałem
గuż list. Oto గest. Popatrz na adres. Jeśli nie pomożesz mi, będę musiał go wysłać. Jeśli
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nie pomożesz mi, wyślę go. Wiesz, గaki bęǳie wynik. Ale ty mi pomożesz. Niemożliwe,
abyś mi teraz odmówił. Chciałem cię oszczęǳić. Bęǳiesz na tyle sprawiedliwy, aby mi to
przyznać. Byłeś szorstki, twardy, obrażaగący. Postępowałeś ze mną tak, గak గeszcze nigdy
nikt ze mną nie postępował, przynaగmnieగ nikt z żyగących. Zniosłem to wszystko. Teraz
గa będę dyktował warunki.

Campbell ukrył twarz w dłoniach i wstrząsnął nim dreszcz.
— Tak, Alanie, teraz na mnie koleగ dyktowania warunków. Znasz గe. Sprawa గest

zupełnie prosta. Chodź, nie wprawiaగ się sam w zdenerwowanie. To musi być zrobione.
Zmierz się z tym i zrób.

Jęk wydarł się z ust Campbella, drżącego całym ciałem. Zdawało mu się, że cykanie
zegara na kominku ǳieli czas na odǳielne atomy agonii, z których każdy był zbyt ciężki,
aby go unieść. Miał wrażenie, że dokoła గego czoła zaciska się powoli żelazna obręcz, గakby
hańba, którą mu grożono, గuż na niego spadła. Ręka, spoczywaగąca na గego ramieniu,
ciążyła mu ołowiem. Było to nie do zniesienia. Zdawało się go miażdżyć.

— Chodź, Alanie, musisz w końcu się zgoǳić.
— Nie mogę — odparł odruchowo, గak gdyby te słowa mogły zmienić గego położenie.
— Musisz. Nie masz wyboru. Nie zwlekaగ.
Wahał się przez chwilę.
— Czy w pokoగu na górze గest piec?
— Tak, గest piec azbestowo-gazowy.
— Muszę póగść do domu i wziąć parę rzeczy z laboratorium.
— Nie, Alanie, nie możesz opuścić tego domu. Napisz na kartce wszystko, co ci

potrzeba, a móగ służący weźmie dorożkę i przywiezie ci.
Campbell skreślił parę wierszy, wysuszył గe bibułą i zaadresował kopertę do swego

asystenta. Dorian wziął kartkę do rąk i przeczytał గą uważnie. Zaǳwonił i dał గą służącemu
z poleceniem możliwie naగszybszego powrotu i przywiezienia rzeczy.

Gdy zamknęły się drzwi do sieni, Campbell powstał nerwowo i odchoǳąc od krzesła,
zbliżył się do kominka. Trząsł się గak w febrze. Przez గakieś dwaǳieścia minut żaden z nich
się nie odezwał. Mucha, brzęcząc, latała po pokoగu, a cykanie zegara robiło wrażenie
uderzania młotem.

Gdy wybiła goǳina, Campbell odwrócił się i patrząc na Doriana Graya, zauważył, że
గego oczy napełnione są łzami. W niewinności i wytworności teగ smutneగ twarzy było coś,
co przyprawiało go o wściekłość.

— Jesteś nikczemny, skończenie nikczemny! — wyszeptał.
— Cicho, Alanie, ocaliłeś mi życie — rzekł Dorian.
— Twoగe życie? Wielki Boże! Co to za życie! Szedłeś od występku do występku, aby

skończyć na zbrodni. Robiąc to, do czego mnie zmuszasz, wcale nie myślę o twym życiu.
— Ach, Alanie — wyszeptał Dorian z westchnieniem — chciałbym, abyś miał ty-

siączną część współczucia, గakie గa mam dla ciebie.
Mówiąc to, odwrócił się i patrzył w ogród. Campbell nie odpowiadał.
Mnieగ więceగ po ǳiesięciu minutach zapukano do drzwi i wszedł służący, wnosząc

dużą mahoniową skrzynię z chemikaliami, długi zwóగ drutu stalowego i platynowego
i dwoగe ǳiwacznego kształtu szczypiec.

— Czy mam to pozostawić tutaగ, గaśnie panie? — zapytał Campbella.
— Tak — rzekł Dorian. — Przykro mi, Franciszku, ale mam dla ciebie గeszcze గedno

zlecenie. Jak się nazywa ten człowiek z Richmond, który dostarcza orchidee do Selby?
— Harden, గaśnie panie.
— Tak, Harden. Otóż musisz zaraz గechać do Richmond, zobaczyć się osobiście

z Hardenem i powiesz mu, ażeby przysłał dwa razy więceగ orchidei, niż zamówiłem, i moż-
liwie naగmnieగ białych. Naగlepieగ, aby wcale nie było białych. Jest ładny ǳień, Franciszku,
a Richmond to barǳo piękna mieగscowość, inaczeగ bym cię tym nie truǳił.

— Nic nie szkoǳi, గaśnie panie. Kiedy mam być z powrotem?
Dorian spoగrzał na Campbella.
— Jak długo bęǳie trwało twe doświadczenie, Alanie? — zapytał spokoగnym, obo-

గętnym głosem. Zdawało się, że obecność trzecieగ osoby w pokoగu naǳwyczaగnie dodaగe
mu odwagi.

Campbell zmarszczył brwi i przygryzł wargi.
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— Potrwa około pięciu goǳin — odparł.
— Wystarczy więc, Franciszku, గeżeli wrócisz o wpół do ósmeగ. Albo zaczekaగ, przy-

gotuగ mi ubranie. Możesz spęǳić wieczór poza domem. Na obieǳie nie będę w domu,
więc nie bęǳiesz mi potrzebny.

— ǲiękuగę గaśnie panu — rzekł służący, wychoǳąc z pokoగu.
— Teraz, Alanie, nie mamy chwili do stracenia. Jakżeż ciężka ta skrzynia! Zaniosę ci

గą. Ty weź inne rzeczy.
Mówił szybko i w sposób rozkazuగący. Campbell czuł się pod గego właǳą. Razem

wyszli z pokoగu.
Gdy stanęli na naగwyższym schoǳie, Dorian wyగął klucz i obrócił go w zamku. Wtem

zatrzymał się z wyrazem przestrachu w oczach. Zadrżał.
— Nie wiem, czy będę mógł weగść, Alanie — wyszeptał.
— Jesteś mi zbyteczny. Możesz mnie zostawić samego — chłodno rzekł Champbell.
Dorian na wpół otworzył drzwi. W pełnym świetle słonecznym zobaczył szyderczą

twarz portretu. Obok niego leżała na podłoǳe podarta zasłona. Przypomniał sobie, że
ubiegłeగ nocy po raz pierwszy w życiu zapomniał zasłonić fatalne płótno, i chciał గuż
rzucić się naprzód, ale cofnął się z drżeniem.

Cóż za wstrętna czerwona rosa, wilgotna i błyszcząca, widniała na గedneగ z rąk, గakby
płótno było pokryte krwią? Jakie to straszne! Wydało mu się to w teగ chwili strasznieగsze
niż milcząca bryła, o któreగ wieǳiał, że గest oparta o stół, któreగ ǳiwaczny niezdarny cień
na poplamionym dywanie wskazywał mu, iż nie ruszyła się i pozostaగe na tym mieగscu,
gǳie గą zostawił.

Głęboko zaczerpnął powietrza, otworzył drzwi nieco szerzeగ i wszedł do pokoగu cicho
z przymkniętymi oczami i odwróconą głową, postanawiaగąc nie spoగrzeć ani razu na trupa.
Schylił się, podniósł złoto-purpurową zasłonę i zarzucił గą na obraz.

Potem przystanął, obawiaగąc się odwrócić i maగąc oczy nieruchomo utkwione w zawi-
łym deseniu, który miał przed sobą. Słyszał, గak Campbell wnosił ciężką skrzynię, żelazo
i inne rzeczy, których potrzebował do sweగ straszneగ pracy. Zaczynał zastanawiać się nad
tym, czy spotkał on kiedyś Bazylego Hallwarda, a గeśli tak, co wzaగem o sobie myśleli.

— Zostaw mnie teraz — odezwał się za nim ostry głos.
Odwrócił się i wybiegł, ledwo dostrzegaగąc przechylonego na krześle trupa i Camp-

bella, wpatruగącego się w żółtą, świecącą twarz. Gdy schoǳił po schodach, słyszał, గak
w zamku obracano klucz.

Było గuż dobrze po siódmeగ, gdy Campbell powrócił do biblioteki. Był blady, ale
zupełnie spokoగny.

— Zrobiłem, czego żądałeś — zamruczał. — A teraz, do wiǳenia. Obyśmy się గuż
nigdy nie spotkali.

— Ocaliłeś mnie od zguby, Alanie. Nie zapomnę ci tego — po prostu rzekł Dorian.
Zaraz po odeగściu Campbella poszedł na górę. W powietrzu czuć było straszną woń

kwasu azotowego. Znikło గednak ciało, które sieǳiało przy stole.
ఝ 
Tegoż wieczora o wpół do ǳiewiąteగ Dorian Gray, wytwornie ubrany, z dużym pękiem
fiołków parmeńskich w butonierce, wchoǳił wśród głębokich ukłonów służby do salonu
lady Narborough. Tętna w skroniach biły mu gorączkowo i czuł się szalenie podniecony,
ale sposób, w గaki całował rękę pani domu, był równie swobodny i wǳięczny, గak zawsze.
Być może, że człowiek nigdy nie czuగe się tak swobodny, గak wtedy gdy ma do odegra-
nia గakąś rolę. Na pewno nikt z obecnych na tym wieczorze nie podeగrzewał, że Dorian
Gray przeżył tragedię strasznieగszą niż wszystkie tragedie naszych czasów. Te smukłe palce
nigdy nie mogły trzymać morderczego noża ani te uśmiechnięte usta bluźnić Bogu i mi-
łosierǳiu. On sam nie mógł powstrzymać się od poǳiwiania spokoగu swego zachowania
i przez chwilę żywo odczuwał straszliwą rozkosz podwóగnego życia.

Towarzystwo było nieliczne, zebrane może w zbyt wielkim pośpiechu przez lady Na-
rborough, barǳo mądrą kobietę, o któreగ zwykł wyrażać się lord Henryk, że గest szcząt-
kiem naprawdę niezwykłeగ brzydoty. Była wzorową żoną గednego z naగnudnieగszych na-
szych ambasadorów, a gdy pochowała swego męża w marmurowym mauzoleum, wyko-
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nanym według గeగ własnego rysunku, i wydała swe córki za bogatych, nieco wiekowych
mężów, poświęciła się sama rozkoszom ancuskieగ poezగi, ancuskieగ kuchni i, o ile było
to గeగ dostępne, ancuskiemu dowcipowi.

Dorian był గednym z గeగ wyగątkowych ulubieńców i zawsze powtarzała mu, że గest
niezmiernie zadowolona, że nie spotkała się z nim za swych młodszych lat. „Wiem, móగ
drogi — zwykła mówić — że byłabym się w panu szalenie zakochała i dla pana puściłabym
moగą cnotę na wolę wiatrów. Wielkie szczęście, że wówczas గeszcze nie mówiono o panu.
Zresztą nasza cnota była dość niedostępna, a wiatry tak zaగęte obracaniem wiatraków, że
nigdy z nikim nie miałam żadnego flirtu. Poza tym zawinił tu głównie Narborough. Miał
strasznie krótki wzrok, nie byłoby więc przyగemnością zdraǳać męża, który nic nigdy nie
wiǳi”.

Tego wieczora గeగ goście byli dość nudni. Przyczyną było to, గak obగaśniała Doria-
nowi zza barǳo zniszczonego wachlarza, że niespoǳiewanie przyగechała do nieగ గedna
z zamężnych córek, a co గeszcze gorsze, przywiozła z sobą męża.

— Uważam to, móగ drogi, za naగwyższy brak uprzeగmości z గeగ strony — wyszepta-
ła. — Co prawda, odwieǳam గą każdego lata, gdy wracam z Homburga¹⁸⁰, ale kobieta
w moim wieku potrzebuగe czasami świeżego powietrza, a przy tym గa ich naprawdę roz-
ruszam. Nie wyobraża pan sobie, గakie oni prowaǳą tam życie. Czyste, niezmącone życie Wieś
wieగskie. Wstaగą wcześnie, gdyż maగą dużo do roboty, spać idą wcześnie, bo maగą ma-
ło do myślenia. W okolicy nie było ani గednego skandalu od czasów króloweగ Elżbiety,
skutkiem czego po obieǳie wszyscy zapadaగą w drzemkę. Niech pan nie siada koło nich.
Proszę sieǳieć koło mnie i bawić mnie.

Dorian rzucił miłe słówko poǳiękowania i rozglądał się po salonie. Tak, towarzystwo
było rzeczywiście nudne. Oprócz dwoగga osób, które wiǳiał po raz pierwszy, znaగdował
się tu Ernest Harrowden, గedna z tych przeciętności w przeciętnym wieku, tak pospoli-
tych w klubach londyńskich, pozbawiona wrogów, ale niecierpiana przez przyగaciół; lady
Roxton, przesadnie ubrana kobieta czterǳiestosiedmioletnia, z haczykowatym nosem,
pragnąca ciągle uchoǳić za skompromitowaną, ale tak osobliwie płytka, że ku గeగ wiel-
kiemu rozczarowaniu nikt nigdy nie chciał wierzyć w żadną o nieగ plotkę; pani Erlynne,
zupełne zero, rozkosznie szepleniące, o rudych włosach weneckich; lady Alicగa Chapman,
córka pani domu, niezdarnie głupie ǳiewczę, o గedneగ z tych charakterystycznych twa-
rzy brytyగskich, których niepodobna zapamiętać; గeగ mąż, ogorzały గegomość z siwymi
bokobrodami, maగący, గak wielu luǳi z గego środowiska, przeświadczenie, że niezwykła
గowialność¹⁸¹ może zastąpić zupełny brak myśli.

Zaczął గuż żałować, że przyszedł, gdy lady Narborough, spoglądaగąc na wielki zegar
z pozłacanego brązu, błyszczący krzykliwymi liniami na udrapowanym w malwową tka-
ninę gzymsie kominka, zawołała:

— Jak to nieładnie ze strony Henryka Wottona, że się spóźnia! Na los szczęścia po-
syłałam do niego ǳiś rano i przyrzekł stanowczo, że nie zrobi mi zawodu.

Było to pewną pociechą, że Henryk przyగǳie, i gdy usłyszał, że otworzono drzwi
i że zaczął usprawiedliwiać się nieszczerze swym cichym, melodyగnym głosem, pełnym
wǳięku, przestał się nuǳić.

Podczas obiadu nie mógł గednak nic గeść. Danie po daniu zabierano nietknięte. Lady
Narborough gniewała się, nazywaగąc to „obelgą dla biednego Adolfa, który obmyślił menu
wyłącznie dla pana”, a lord Henryk spoglądał nań co గakiś czas, ǳiwiąc się గego milczeniu
i roztargnieniu. Służący raz po raz dolewał mu szampana. Pił gorączkowo, a pragnienie
గego zdawało się wciąż wzmagać.

— Dorianie — rzekł wreszcie lord Henryk, gdy podawano chaud-froid¹⁸² — co się
z tobą ǳiś ǳieగe? Jesteś zupełnie nieswóగ.

— Podeగrzewam, że się zakochał — zawołała lady Narborough — i nie chce się do tego
przyznać z obawy, abym nie była zazdrosna. Ma zupełną słuszność. Na pewno byłabym
zazdrosna.

¹⁸⁰Homburg — kurort w Niemczech, znany ze swoich wód mineralnych, odkrytych w , ob. Bad Homburg
vor der Höhe. [przypis edytorski]

¹⁸¹jowialność — pogodne usposobienie, dobroduszność. [przypis edytorski]
¹⁸²chaud-froid (.) — sos z wywaru mięsnego z galaretą do pokrywania mięs na zimno; niekiedy także: danie

mięsne z takim sosem. [przypis edytorski]
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— Droga lady Narborough — rzekł Dorian z uśmiechem — od całego tygodnia nie
byłem zakochany, tak గest, od wyగazdu pani de Ferrol.

— Mężczyźni, గakżeż możecie się kochać w teగ kobiecie! — wykrzyknęła stara lady.
— Doprawdy, nie mogę tego poగąć.

— To గedynie dlatego, że przypomina panią, lady Narborough, gdy była pani małym
ǳiewczęciem — powieǳiał lord Henryk. — Ona గest గedynym ogniwem łączącym nas
z pani krótkimi sukniami.

— Moich krótkich sukien, lorǳie Henryku, ona nie pamięta. Barǳo dobrze గednak
przypominam sobie గą z Wiednia przed trzyǳiestu laty, była wówczas barǳo wydekol-
towana.

— Ona గest zawsze wydekoltowana — odparł, biorąc oliwkę swymi długimi palca-
mi — a gdy ubierze się barǳo stroగnie, wygląda గak edition de luxe¹⁸³ licheగ powieści
ancuskieగ. Ona గest naprawdę cudowna i pełna niespoǳianek. Jeగ zdolność do uczuć
roǳinnych గest wprost niezwykła. Po śmierci trzeciego męża గeగ włosy ze zmartwienia
stały się zupełnie złote.

— Jak możesz, Henryku! — zawołał Dorian.
— Barǳo romantyczne wyగaśnienie — zaśmiała się pani domu. — Ale trzeci mąż,

lorǳie Henryku! Wszak nie chciał pan powieǳieć, że Ferrol గest czwartym?
— Owszem, lady Narborough.
— Nie wierzę panu w ani గedno słowo.
— Więc proszę zapytać pana Graya. Jest గednym z గeగ naగbliższych przyగaciół.
— Czy to prawda, panie Gray?
— Tak mnie przynaగmnieగ zapewniała, lady Narborough — powieǳiał Dorian. —

Zapytałem గą kiedyś, czy గak Małgorzata z Nawarry¹⁸⁴ nosi przy pasku zabalsamowane Serce
serca swych mężów. Odpowieǳiała, że nie, dlatego że żaden z nich nie miał serca.

— Czterech mężów! Dalibóg, że trop de zèle¹⁸⁵.
— Trop d’audace¹⁸⁶, powieǳiałem గeగ — rzekł Dorian.
— Och, na odwaǳe nie zbywa గeగ nigdy, móగ drogi. A గakiż గest Ferrol? Nie znam

go.
— Mężowie barǳo pięknych kobiet zawsze należą do klasy zbrodniarzy — rzekł lord

Henryk, pĳąc wino.
Lady Narborough uderzyła go wachlarzem.
— Lorǳie Henryku, wcale się nie ǳiwię, że świat uważa cię za naǳwyczaగnie zło-

śliwego.
— Ale który świat tak twierǳi? — zapytał lord Henryk, podnosząc brwi. — To

może być tylko inny świat. Ten świat i గa గesteśmy w doskonałeగ zgoǳie.
— Wszyscy moi znaగomi twierǳą, że గest pan barǳo złośliwy — zawołała stara lady,

potrząsaగąc głową.
Lord Henryk miał przez parę chwil poważny wyraz twarzy.
— To doprawdy potworne — powieǳiał w końcu — że luǳie za czyimiś plecami Prawda

mówią o kimś coś bezwzględnie i zupełnie prawǳiwego.
— Czyż on nie గest niepoprawny? — zawołał Dorian, pochylaగąc się na krześle.
— Tak sąǳę — powieǳiała pani domu, śmieగąc się. — Skoro గednak rzeczywiście

wszyscy tak ubóstwiacie panią de Ferrol, muszę znowu wyగść za mąż, aby stać się modną.
— Pani się గuż nigdy nie ożeni, lady Narborough — wtrącił lord Henryk. — Zbyt pa- Małżeństwo

ni była szczęśliwa. Kobieta wychoǳi za mąż po raz drugi dlatego, że nienawiǳiła pierw-
szego męża. Gdy mężczyzna żeni się powtórnie, to dlatego, że ubóstwiał swą pierwszą
żonę; kobiety próbuగą szczęścia, mężczyźni rzucaగą గe na kartę.

— Narborough nie był doskonałością — zawołała stara lady. Kobieta, Mężczyzna
— Gdyby był, nie kochałaby go pani, droga lady — brzmiała odpowiedź. — Kobiety

kochaగą nas za nasze wady. Jeżeli mamy ich dosyć, wybaczaగą nam wszystko, nawet nasz

¹⁸³edition de luxe (.) — wydanie luksusowe. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Małgorzata z Nawarry— tu:Małgorzata de Valois (–), królowa Francగi i Nawarry; znana z licznych

kochanków; bohaterka powieści Alexandre’a Dumasa pt. KrólowaMargot (), w któreగ zamieszczono przypis
ze wzmianką o kolekcగonowaniu przez nią serc kochanków. [przypis edytorski]

¹⁸⁵trop de zèle (.) — zbytek gorliwości. [przypis edytorski]
¹⁸⁶trop d’audace (.) — zbytek odwagi. [przypis edytorski]
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rozum. Obawiam się, lady Narborough, że po tych słowach nie zaprosi mnie గuż pani na
obiad, ale గest to całkowita prawda.

— Zupełna prawda, lorǳie Henryku. Gdybyśmy nie kochały was za wasze błędy, co Małżeństwo
by się z wami stało? Żaden z was nie mógłby się ożenić. Bylibyście gromadą nieszczęśli-
wych starych kawalerów. Zapewne, nie barǳo by to was zmieniło. ǲiś wszyscy żonaci
żyగą గak kawalerowie, a kawalerowie గak żonaci.

— Fin de siècle¹⁸⁷ — mruknął lord Henryk.
— Fin de globe¹⁸⁸ — odparła pani domu.
— Chciałbym, aby to był fin de globe — rzekł Dorian z westchnieniem. — Życie గest

wielkim rozczarowaniem.
— Ale, móగ drogi — zawołała lady Narborough, naciągaగąc rękawiczki — niech pan

nie mówi, żeś pan గuż wyczerpał życie. Jeśli mężczyzna tak mówi, to można mniemać, że
życie go wyczerpało. Lord Henryk గest barǳo złośliwy i గa chwilami pragnęłabym być
złośliwa; ale pan గest stworzony, aby być dobrym, wygląda pan tak dobrze. Muszę panu
wyszukać piękną żonę. Lorǳie Henryku, czy nie myśli pan, że pan Gray powinien się
ożenić?

— Wciąż mu to powtarzam, lady Narborough — odrzekł lord Henryk, skłaniaగąc się.
— Doskonale. Musimy rozeగrzeć się za stosowną dla niego żoną. ǲiś wieczór uważnie

przeగrzę Debretta¹⁸⁹ i przygotuగę spis wszystkich możliwych młodych dam.
— Czy z podaniem wieku, lady Narborough? — zapytał Dorian.
— Oczywiście, że z podaniem wieku, ogólnie uznanego. Niczego గednak nie nale-

ży robić w pośpiechu. Chciałabym, ażeby było to tym, co „The Morning Post” nazywa
właściwym związkiem i żebyście byli oboగe szczęśliwi.

— Jakichże to niedorzeczności nie opowiada się o szczęśliwych małżeństwach! —
zawołał lord Henryk. — Mężczyzna może być szczęśliwy z każdą kobietą, dopóki గeగ nie Miłość, Szczęście,

Mężczyznakocha.
— Ach, గaki z pana cynik! — zawołał stara lady, odsuwaగąc swe krzesło i kiwaగąc na

lady Ruxton. — Musi pan niebawem znowu przyగść do mnie na obiad. Doskonały z pana
środek pokrzepiaగący, dużo lepszy od tego, గaki mi przepisał sir Andrew. Musi mi pan
powieǳieć, గakie mam zaprosić towarzystwo. Postaram się o naగlepszy dobór.

— Lubię mężczyzn z przyszłością i kobiety z przeszłością — odpowieǳiał. — Przyzna Mężczyzna, Kobieta
pani, że tworzą razem dobrane towarzystwo?

— Tak myślę — powieǳiała, śmieగąc się, i powstała od stołu. — Stokrotnie przepra-
szam, droga lady Ruxton — dodała — nie zauważyłam, że pani nie skończyła papierosa.

— Nic nie szkoǳi, lady Narborough. Palę przeważnie za wiele. Na przyszłość chcia-
łabym się ograniczyć.

— Niech pani tego nie robi — rzekł lord Henryk. — Każde ograniczenie గest zgubne.
Umiarkowanie గest równie złe, గak posiłek. Nadmiar గest tak dobry, గak uczta.

Lady Ruxton spoగrzała nań z zaciekawieniem.
— Musi pan przyగść, lorǳie Henryku, któregoś popołudnia wytłumaczyć mi to. To

wygląda na zachwycaగącą teorię — mówiła, przechoǳąc do salonu.
— Tylko nie zabawiaగcie się zbyt długo polityką i plotkami — zawołała od drzwi lady

Narborough. — Bo się na pewno posprzeczamy.
Mężczyźni roześmiali się, a pan Chapman uroczyście wstał od końca stołu i przeniósł

się na pierwsze mieగsce. Dorian Gray zmienił krzesło, przysiadaగąc się do lorda Henryka.
Pan Chapman zaczął opowiadać ciężkim głosem o sytuacగi w Izbie Gmin. Miotał gro-
my na swych przeciwników. Wyraz „doktryner” — wyraz napełniaగący trwogą umysły
brytyగskie — powtarzał się co pewien czas w గego wybuchach. Przedrostki służyły mu
za upiększenie przemowy. Podnosił Union Jack¹⁹⁰ na szczyty myśli. ǲieǳiczną głupo-
tę rasy — గak గowialnie określał angielski zdrowy rozsądek — ukazywał గako prawǳiwą
twierǳę społeczeństwa.

¹⁸⁷fin de siècle (.) — koniec wieku; koniec epoki. [przypis edytorski]
¹⁸⁸fin de globe (.) — koniec globu. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Debrett — pot. nazwa książki Debrett’s Peerage and Baronetage, przewodnika z krótkimi informacగami

o wszystkich utytułowanych roǳinach w Wielkieగ Brytanii; koleగne wydania teగ książki są regularnie publiko-
wane od  aż do ǳiś. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Union Jack — nazwa brytyగskieగ flagi państwoweగ. [przypis edytorski]
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Uśmiech wykrzywił usta lorda Henryka, który odwracaగąc się, spoగrzał na Doriana.
— Czy czuగesz się lepieగ, drogi przyగacielu? — zapytał. — Przy obieǳie wyglądałeś

barǳo nieswoగo.
— Czuగę się zupełnie dobrze, Henryku. Jestem znużony. Nic więceగ.
— Wczoraగ wieczór byłeś zachwycaగący. Młoda księżna గest tobą wprost oczarowana.

Mówiła mi, że wybiera się do Selby.
— Obiecała przyగechać dwuǳiestego.
— Czy Monmouth bęǳie także?
— Ach, tak, Henryku.
— Nuǳi mnie strasznie, niemnieగ niż గą. Ona గest barǳo mądra, za mądra na kobietę.

Brak గeగ tego nieokreślonego wǳięku słabości. Gliniane nogi podnoszą wartość złotego
posągu¹⁹¹. Jeగ nogi są barǳo piękne, ale nie są to nogi z gliny. Powieǳmy, że z białeగ
porcelany. Przeszły przez ogień, a czego ogień nie zniszczy, to zahartuగe. Ona ma za sobą
doświadczenie.

— Jak dawno గest zamężna? — zapytał Dorian.
— Mówiła mi, że wieczność. Na podstawie herbarza przypuszczam, że ǳiesięć lat,

ale ǳiesięć lat z Monmouthem to wieczność pomnożona przez doczesność. Kto bęǳie
గeszcze?

— Och, państwo Willoughby, lord Rugby z żoną, nasza ǳisieగsza gospodyni, Geoffrey
Clouston, zwykłe kółko. Zaprosiłem też lorda Grotriana.

— Lubię go — rzekł lord Henryk. — Wielu go nie lubi, ale dla mnie గest czaruగą-
cy. Pewną niekiedy przesadę w ubraniu okupuగe bezwzględną wysokością wykształcenia.
Człowiek na wskroś nowoczesny.

— Nie wiem tylko, czy bęǳie mógł przybyć, Henryku. Oగciec chce go zabrać do
Monte Carlo.

— Ach, గakże nieznośni bywaగą luǳie! Postaraగ się, aby przyగechał. Ale, Dorianie,
uciekłeś wczoraగ tak wcześnie. Wyszedłeś przed గedenastą. Coś robił późnieగ? Czy posze-
dłeś prosto do domu?

Dorian spoగrzał nań przelotnie, marszcząc brwi.
— Nie, Henryku — rzekł w końcu — wróciłem do domu dopiero koło trzecieగ.
— Czy byłeś w klubie?
— Tak — odparł. Potem zagryzł wargi. — Nie, nie to chciałem powieǳieć. Nie

byłem w klubie. Wałęsałem się. Zapomniałem, gǳie… Jak ty się dopytuగesz, Henryku!
Zawsze chcesz wieǳieć, co kto robił. Ja zawsze staram się zapomnieć o tym, co robiłem.
Wróciłem o wpół do trzecieగ, గeśli chcesz znać dokładną goǳinę. Zostawiłem w domu
klucz i wpuszczał mnie służący. Jeżeli chcesz potwierǳaగącego dowodu w teగ sprawie,
możesz go zapytać.

Lord Henryk wzruszył ramionami.
— Móగ drogi przyగacielu, గakżebym śmiał! Przeగdźmy do salonu. Nie, za sherry ǳię-

kuగę panu, panie Chapman. Dorianie, miałeś గakąś nieprzyగemność. Powieǳ mi, గaką.
Nie poznaగę cię ǳiś.

— Nie troszcz się o mnie, Henryku. Jestem rozdrażniony i nieswóగ. Przyగdę do ciebie
గutro lub poగutrze. Wytłumacz mnie wobec lady Narborough. Ja wyగdę. Póగdę do domu.
Muszę iść do domu.

— Dobrze, Dorianie. A zatem oczekuగę cię గutro w porze podwieczorku. Bęǳie
księżna.

— Postaram się przyగść, Henryku — odpowieǳiał, wychoǳąc z pokoగu.
Jadąc do domu, uświadamiał sobie, że uczucie trwogi, గakie myślał, że zadusił, owłada

nim znowu. Przypadkowe pytania lorda Henryka wyprowaǳiły go na chwilę z równowagi
i chciał uspokoić swe nerwy. Trzeba zniszczyć wszystkie niebezpieczne rzeczy. Drgnął.
Sama myśl o nich była mu nienawistna.

A గednak należało to zrobić. Postanowił to i zamknąwszy na klucz drzwi biblioteki,
otworzył taగną skrytkę, gǳie wrzucił płaszcz i walizkę Bazylego Hallwarda. Na komin-
ku płonął ogień. Dorzucił doń parę polan. Smród płonącego sukna i paląceగ się skóry

¹⁹¹Gliniane nogi podnoszą wartość złotego posągu — odniesienie do biblĳnego obrazu posągu z głową ze złota,
coraz niższymi częściami ciała z poślednieగszych metali, stoగącego na glinianych stopach (Dn , –). [przypis
edytorski]
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był okropny. Zanim się wszystko spaliło, upłynęły trzy kwadranse. Pod koniec uczuł się
omdlewaగący i słaby. Zapalił w kaǳielnicy kilka algierskich pastylek i obmył ręce i czoło
zimnym octem piżmowym.

Nagle drgnął. Oczy గego ǳiwnie rozszerzyły się, a zęby wpiły się nerwowo w dolną
wargę. Pomięǳy dwoma oknami stała duża, hebanowa szafa florencka, wykładana kością
słoniową i niebieskim lapisem. Patrzył na nią wzrokiem wyrażaగącym zarazem zachwyt
i przerażenie, గakby zawierała coś, za czym tęsknił i czego również nienawiǳił. Oddychał
szybko. Ogarnęło go szalone pożądanie. Zapalił papierosa i odrzucił go. Przymknął oczy
tak, że długie rzęsy niemal dotykały policzka. Wciąż గednak wpatrywał się w szafę. W koń-
cu powstał z so, na któreగ leżał, i podszedłszy do sza, otworzył గą, dotykaగąc గakieగś
ukryteగ sprężyny. Wysunęła się cicho tróగkątna szuflada. Palce గego zbliżyły się do nieగ
odruchowo, poczęły czegoś poszukiwać i coś uchwyciły. Była to mała chińska szkatułka
z czarneగ i ciemnozłoteగ laki, kunsztownie zrobiona. Boki przedstawiały wzburzone fale,
a zwisaగące గedwabne sznury były zakończone krągłymi kryształami i ęǳlami ze sple-
cionych metalowych nici. Otworzył గą. Znaగdowała się w nieగ zielona maść o woskowym
połysku, o ǳiwnie ciężkim i oszałamiaగącym zapachu.

Przez kilka chwil wahał się, z ǳiwnie nieruchomym uśmiechem na twarzy. Dygotał,
choć w pokoగu było strasznie gorąco. Przeciągnął się i spoగrzał na zegar. Była za dwaǳie-
ścia dwunasta. Schował szkatułkę na mieగsce, zamknął szafę i przeszedł do sypialni.

Gdy spiżowe dźwięki w ciemności biły północ, Dorian Gray, w lichym ubraniu,
w chustce owinięteగ dokoła szyi, wymykał się po cichu ze swego domu. Na Bond Street
znalazł dorożkę z dobrym koniem. Zawołał na dorożkarza i cichym głosem podał mu
adres.

Woźnica wstrząsnął głową.
— To dla mnie za daleko — mruknął.
— Oto dla was suweren¹⁹² — rzekł Dorian. — Dostaniecie drugiego, గeśli poగeǳiecie

prędko.
— Dobrze, గaśnie panie — odparł woźnica — bęǳie tam pan za goǳinę — i kiedy

pasażer wsiadł, zawrócił na mieగscu i poగechał szybko w stronę rzeki.
ఝ 
Zaczął padać zimny deszcz, a w wilgotneగ mgle latarnie uliczne wyglądały upiornie. Za-
mykano właśnie szynki i posępne grona mężczyzn i kobiet stały గeszcze u weగść. Z గakichś
szynków dochoǳiły odgłosy przeraźliwych śmiechów. Z innych pĳackie wrzaski i kłót-
nie.

Wsparty o tył dorożki, z czapką nasuniętą na czoło, Dorian Gray oboగętnie patrzył
na ponurą hańbę wielkiego miasta i co pewien czas powtarzał sobie słowa wypowieǳia-
ne przez lorda Henryka w pierwszym dniu ich znaగomości: „Leczyć duszę za pomocą
zmysłów i zmysły za pomocą duszy”. Tak, to była taగemnica. Często గą stosował i chciał
zastosować గą znowu. Istnieగą wszak palarnie opium, gǳie można kupić zapomnienie,
potworne nory, gǳie pamięć starych grzechów można unicestwić szałem grzechów no-
wych.

Księżyc zawisł nisko na niebie niby żółta trupia czaszka. Od czasu do czasu ciężka, Księżyc, Noc
niezdarna chmura wysuwała swe długie ramię, aby go zasłonić. Lampy gazowe stawały się
rzadsze, a ulice węższe i ciemnieగsze. Raz woźnica zmylił drogę i wracał z pół mili. Para
unosiła się z konia, kłusuగącego przez błotne kałuże. Szyby dorożki przesłaniała szara, gęsta
mgła.

„Leczyć duszę za pomocą zmysłów i zmysły za pomocą duszy!”. Jak te słowa brzmiały
mu w uszach! Jego dusza była istotnie śmiertelnie chora. Czy to prawda, że zmysły గą Zbrodniarz
uleczą? Przelano niewinną krew. Jakaż może być za to pokuta? Ach, to się nie da od-
pokutować. Ale గeśli odpuszczenie గest niemożliwe, to zawsze గest możliwe zapomnienie,
postanowił więc zapomnieć, wygnać to z pamięci, zdeptać, గak depcze się żmĳę, gdy uką-
si. Bo i గakież prawo miał Bazyli, aby mówić do niego w ten sposób? Kto go uczynił sęǳią
nad drugimi? Mówił rzeczy straszne, okropne, nie do zniesienia.

¹⁹²suweren — angielska złota moneta o wartości  funta ( szylingów). [przypis edytorski]
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Dorożka toczyła się z turkotem i wydawało mu się, że z każdym krokiem coraz wolnieగ.
Odemknął drzwiczki i zawołał na woźnicę, aby గechał pręǳeగ. Potworny głód opium zaczął
go palić. W gardle mu zaschło, a wykwintne ręce zaciskały się kurczowo. Jak szalony
poganiał konia laską. Woźnica, śmieగąc się, popęǳał go batem. I on się roześmiał, a wtedy
woźnica zamilkł.

Droga wydawała się nieskończona, a sieć ulic robiła wrażenie czarneగ przęǳy గakie-
goś pełzaగącego paగąka. Jednostaగność stawała się nie do zniesienia, a gęstnieగąca mgła
przyprawiała go o trwogę.

Potem przeగeżdżali koło odludnych cegielni. Mgła była tu rzadsza, tak że widoczne by-
ły piece o ǳiwacznym kształcie butelek z ich podobnymi do pomarańczowych wachlarzy
గęzykami ognia. Gdy tamtędy గechali, zaszczekał na nich pies, a gǳieś w oddali krzycza-
ła గakaś zabłąkana mewa. Koń potknął się na గakimś wyboగu, skoczył w bok i popęǳił
galopem.

Po pewnym czasie wydostali się z gliniasteగ drogi i potoczyli się po źle brukowanych
ulicach. W większości okien było ciemno, ale gǳieniegǳie na osłonach przyćmionych
lamp rysowały się ǳiwaczne cienie. Patrzył na nie z ciekawością. Wyglądały గak potworne
marionetki i wykonywały ruchy, గakby były żywe. Były mu wstrętne. Opanowywała go
ponura wściekłość. Na rogu గakieగś ulicy గakaś kobieta zakrzyczała coś do nich z otwartych
drzwi i dwóch luǳi biegło za dorożką గakieś sto గardów¹⁹³. Woźnica zǳielił ich batem.

Mówi się o namiętności, że ściąga nasze myśli do గednego koła. Toteż pokąsane do
krwi wargi Doriana Graya dopóty powtarzały te przebiegłe słowa o duszy i zmysłach,
dopóki nie znalazł w nich pełnego wyrazu dla swego usposobienia w teగ chwili oraz zgod-
nego z rozumem usprawiedliwienia namiętności, które i bez tego byłyby zawładnęły గego
umysłem. W mózgu గego ta గedyna myśl pełzała z komórki do komórki; ǳika żąǳa Upadek
życia, strasznieగsza od wszelkich pragnień luǳkich, naprężała każdy drgaగący nerw i każ-
de włókno గego ciała. Brzydota, któreగ niegdyś nienawiǳił, ponieważ nadawała rzeczom
rzeczywistość, z tego samego powodu stawała mu się teraz droga. Brzydota była గedyną
rzeczywistością. Prostacka kłótnia, wstrętna nora, surowa gwałtowność nieokiełzanego
życia, naga nikczemność złoǳieగa i włóczęgi w sweగ głębokieగ bezpośredniości wrażenia
stawały się żywsze niż wytworne kształty sztuki, cienie sennych marzeń. Tego mu było
potrzeba, ażeby zapomnieć. Za trzy dni bęǳie wyzwolony.

Nagle woźnica zatrzymał się u wylotu ciemnego zaułka. Ponad niskimi dachami i zę-
batymi szczytami kominów piętrzyły się czarne maszty okrętów. Zwoగe białeగ mgły cze-
piały się lin గak upiorne żagle.

— To gǳieś tutaగ, prawda, గaśnie panie? — zapytał z kozła woźnica chrapliwym gło-
sem.

Dorian zerwał się i spoగrzał wokół.
— Tak, to tu — odparł i spiesznie wyskakuగąc z dorożki, dał woźnicy obiecaną zapłatę,

po czym popęǳił w stronę wybrzeża.
Gǳieniegǳie płonęły latarnie na tyłach kilku wielkich statków kupieckich. Światło

odbĳało się migotliwie w falach. Czerwone blaski biły od wielkiego parowca, na który
ładowano węgiel. Oślizgły bruk wyglądał గak zmoczony płaszcz przeciwdeszczowy.

Pośpiesznie zawrócił na lewo, oglądaగąc się co trochę, czy go ktoś nie śleǳi. Po sied-
miu czy ośmiu minutach stanął przed lichym domkiem, wciśniętym mięǳy dwie nęǳne
fabryczki. W గednym z okien na górze świeciła się lampa. Zatrzymał się i zapukał w umó-
wiony sposób.

Po krótkieగ chwili usłyszał kroki w korytarzu i brzęk łańcucha zdeగmowanego z drzwi.
Drzwi otwarły się cicho. Wszedł, nie powieǳiawszy słowa do skuloneగ, drobneగ postaci,
usuwaగąceగ się przed nim w cień. W końcu korytarza wisiała podarta zielona zasłona,
poruszaగąca się i szeleszcząca od ostrego wichru, który wpadł za nim z ulicy. Odsunął గą
i wszedł do podłużnego, niskiego pokoగu, który wyglądał, గak gdyby kiedyś był trzecio-
rzędną salą do tańca. Jaskrawe, migoczące lampki gazowe, zawieszone wzdłuż ścian, od-
bĳały się ǳiwacznie w lustrach upstrzonych przez muchy. Znaగduగące się za nimi brudne
reflektory z blachy cynkoweగ rzucały drżące koła świateł. Podłoga była posypana troci-
nami o barwie ochry, zdeptanymi mieగscami w błoto i pokrytymi ciemnymi plamami

¹⁹³jard — anglosaska miara długości równa ok. , metra. [przypis edytorski]
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rozlanych trunków. Przy małym piecyku węglowym przykucnęło kilku Malaగczyków,
graగących w kości i ukazuగących w rozmowie białe zęby. W గednym kącie spał nad stołem
గakiś marynarz z głową ukrytą w ramionach, a przed గaskrawo pomalowanym szynkwa-
sem¹⁹⁴, biegnącym wzdłuż గedneగ ze ścianę, dwie ǳiko wyglądaగące kobiety szyǳiły ze
starca, który z obrzyǳeniem czyścił rękawy swego palta.

— Jemu się zdaగe, że oblazły go czerwone mrówki — zaśmiała się గedna z nich do
przechoǳącego Doriana.

Człowiek spoగrzał na nią z przerażeniem i zaczął stękać.
W głębi pokoగu małe schodki prowaǳiły do ciemneగ izby. Gdy Dorian przebiegł

trzy uginaగące się schody, doleciała go ciężka woń opium. Głęboko zaczerpnął powietrza,
a nozdrza zadrżały mu z rozkoszy. Gdy wszedł, młody mężczyzna o గedwabnych blond
włosach, pochylony nad lampą, aby od గeగ ognia zapalić długą, wąską faగkę, spoగrzał na
niego i skłonił mu się z pewnym wahaniem.

— Ty tutaగ, Adrianie? — mruknął Dorian.
— A gǳie mógłbym być? — odparł ów oboగętnie. — Nikt mnie teraz nie chce znać.
— Myślałem, że nie ma cię w Anglii.
— Darlington nic nie zrobi. Móగ brat spłacił w końcu weksel. Poza tym Jerzy nie

chce ze mną mówić… Wszystko mi గedno — dodał w westchnieniem. — Dopóki się ma
to, nie potrzeba przyగaciół. Zdaగe mi się, że miałem ich za wielu.

Dorian wzdrygnął się i spoగrzał wokoło na groteskowe postacie, leżące na porozkłada-
nych materacach w ǳiwacznych pozach. Przykuwały గego wzrok ich powyginane członki,
otwarte usta i szklane, nieruchome oczy. Wieǳiał, przez గakie ǳiwne nieba udręki prze-
choǳili i గak ponure piekła uczyły ich taగemnicy noweగ radości. Było im lepieగ niż గemu,
niewolnikowi własneగ myśli. Pamięć గak straszliwa choroba żarła mu duszę. Zdawało mu
się czasami, że wiǳi patrzące nań oczy Bazylego Hallwarda. Czuł గednak, że nie bęǳie
mógł tu zostać. Niepokoiła go obecność Adriana Singletona. Chciał być tam, gǳie go
nikt nie zna. Chciał uciec sam przed sobą.

— Póగdę gǳie inǳieగ — powieǳiał po chwili.
— Na wybrzeże portowe?
— Tak.
— Bęǳie tam na pewno ta wariatka. Tutaగ గuż గeగ nie chcą.
Dorian wzruszył ramionami.
— Zmęczyły mnie గuż kobiety, które kochaగą. Ciekawsze są te, które nienawiǳą. Poza

tym maగą lepszy towar.
— Ten sam.
— Smakuగe mi lepieగ. Chodź, napĳemy się. Muszę się napić.
— Nie mam na nic ochoty — mruknął młody człowiek.
— Nic nie szkoǳi.
Adrian Singleton podniósł się leniwie i podążył za Dorianem do baru. Mieszaniec

w podartym turbanie i wytartym surducie, wyszczerzaగąc się ohydnie na powitanie, po-
stawił przed nimi butelkę wódki i dwa kieliszki. Kobiety zbliżyły się i poczęły paplać.
Dorian odwrócił się do nich tyłem i rzekł coś po cichu do Adriana Singletona.

Jedna z kobiet skrzywiła się w złym uśmiechu, podobnym do zmarszczki na malaగskieగ
twarzy.

— Jesteśmy ǳiś barǳo dumni — zadrwiła.
— Na Boga, nie oǳywaగ się do mnie — zawołał Dorian, tupiąc nogą. — Czego

chcesz? Pienięǳy? Masz. Ale nie oǳywaగ się గuż do mnie.
Dwie czerwone iskry zamigotały na chwilę w błędnych oczach kobiety, ale nieba-

wem zgasły i oczy wróciły do poprzedniego wyrazu szklaneగ martwoty. Odrzuciła głowę
i chciwymi palcami zgarniała monety z szynkwasu. Druga przyglądała się గeగ z zazdrością.

— To na nic — westchnął Adrian Singleton. — Nie zależy mi, żeby wrócić. Zresztą
po co? Jest mi tu całkiem dobrze.

— Napisz do mnie, గeśli bęǳiesz czegoś potrzebował, dobrze? — powieǳiał po chwili
Dorian.

— Może napiszę.

¹⁹⁴szynkwas — lada w szynku, w karczmie, przy któreగ kupowało się trunki. [przypis edytorski]
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— A więc dobranoc.
— Dobranoc — odparł młody człowiek, idąc po schodach i ocieraగąc spalone usta

chustką.
Dorian z wyrazem cierpienia na twarzy skierował się ku wyగściu. Gdy uchylił zasłonę,

ohydny śmiech wydarł się z malowanych warg kobiety, któreగ dał pieniąǳe.
— Odchoǳisz, czarci synu! — zachichotała ochryple.
— Przeklęta! — odparł — Nie nazywaగ mnie tak.
Pstryknęła palcami.
— Wolałbyś, aby nazywano cię księciem z baగki? — zadrwiła za nim.
Na te słowa śpiący marynarz zerwał się na równe nogi i spoగrzał ǳiko. Trzask zamy-

kanych drzwi wpadł mu do uszu. Wybiegł w pościg.
Dorian Gray szedł pospiesznie wzdłuż wybrzeża w mżącym deszczu. Spotkanie z Ad-

rianem Singletonem ǳiwnie go wzburzyło i zapytywał się w duchu, czy rzeczywiście గest
odpowieǳialny za złamanie tego młodego życia, గak mu to obelżywie rzucił był w twarz
Bazyli Hallward. Zagryzł wargi i przez kilka sekund na గego oczach osiadł wyraz smutku.
Poza wszystkim గednak, co go to obchoǳi? Życie గest zbyt krótkie, abyśmy brali na swoగe
barki brzemię cuǳych win. Każdy żyగe swym własnym życiem i za nie odpowiada. Szkoda
tylko, że tak często trzeba płacić za raz popełniony błąd. Nieగeden musi zaiste płacić wciąż
na nowo. W swych stosunkach z człowiekiem los nigdy nie zamyka rachunków.

Zdarzaగą się chwile, గak twierǳą psychologowie, kiedy żąǳa grzechu lub tego, co Grzech
świat nazywa grzechem, do tego stopnia włada człowiekiem, że każde włókno ciała, każ-
da komórka mózgu గest opanowana straszliwymi popędami. Mężczyźni i kobiety tracą
w takich chwilach poczucie własneగ woli. Jak automaty zdążaగą do swego przeraźliwego
końca. Odగęta గest im wolność wyboru i zabite w nich sumienie, a గeśli żyగe, to tylko po
to, aby bunt ożywić czarem, a nieposłuszeństwo wǳiękiem. Bo గak tego nie zapominaగą
wciąż przypominać nam teoloǳy, wszystkie grzechy są grzechami nieposłuszeństwa. Gdy
ów szczytny duch, గutrzenka zła, spadał z niebios, był opanowany uczuciem buntu.

Zatwarǳiały, skupiony na złu, ze splugawioną myślą i duszą łaknącą buntu, Dorian
Gray pęǳił przed siebie. Zwalniaగąc kroku, skręcił w ciemny zaułek, którym zazwyczaగ
skracał sobie drogę do osławionego lokalu, dokąd zdążał. Nagle poczuł, że schwycono
go z tyłu i zanim zdążył pomyśleć o obronie, rzucono nim o mur, a గakaś brutalna ręka
schwyciła go za gardło.

Bronił swego życia గak szalony i po strasznym wysiłku udało mu się oderwać od
szyi dławiące go palce. W teగ sameగ chwili usłyszał trzask odwoǳonego kurka i zobaczył
błyszczącą lufę skierowaną prosto w గego głowę, a przed sobą ciemną sylwetkę niskiego,
przysaǳistego mężczyzny.

— Czego chcesz? — wykrztusił.
— Cicho bądź — rzekł mężczyzna. — Jeden ruch, a cię zastrzelę.
— Jesteś szalony. Cóż ci zrobiłem?
— Zmarnowałeś życie Sybilli Vane — brzmiała odpowiedź — a Sybilla Vane była moగą

siostrą. Zabiła się sama. Wiem o tym. Za గeగ śmierć ty odpowiadasz. Przysiągłem, że cię
zabĳę. Szukałem cię całe lata. Nie miałem żadneగ wskazówki, ani śladu. Tych dwoగe luǳi,
którzy mogliby cię opisać, nie żyగe. Nie wieǳiałem o tobie nic oprócz pieszczotliwego
imienia, którym zwykła była cię nazywać. ǲiś usłyszałem గe przypadkiem. Poగednaగ się
z Bogiem, bo ǳisieగszeగ nocy umrzesz.

Dorian Gray omdlewał ze strachu.
— Nigdy గeగ nie znałem — wyగąkał. — Nigdy o nieగ nie słyszałem. Jesteś szalony.
— Wyspowiadaగ się lepieగ ze swoich grzechów, bo గakem Jakub Vane, zapewniam cię,

że umrzesz. — Była to straszna chwila. Dorian nie wieǳiał, co mówić czy robić. — Na
kolana! — warknął mężczyzna. — Na obrachunek z Bogiem daగę ci minutę, nie więceగ.
ǲiś w nocy odగeżdżam do Indii, więc muszę wpierw załatwić się z tobą. Jedna minuta.
Nie więceగ.

Dorian zwiesił bezwładnie ręce. Znieruchomiały od trwogi, nie wieǳiał, co ma robić.
Nagle błysnęła mu w mózgu ǳika naǳieగa.

— Stóగ — zawołał. — Jak dawno zmarła twoగa siostra? Mów pręǳeగ!
— Przed osiemnastu laty — rzekł mężczyzna. — Dlaczego o to pytasz? Co to ma za

znaczenie?
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— Przed osiemnastu laty — roześmiał się Dorian Gray z odgłosem triumfu. — Przed
osiemnastu laty! Postaw mnie pod latarnią i spóగrz na moగą twarz!

Jakub Vane wahał się przez chwilę, nie rozumieగąc, o co choǳi. Następnie uchwycił
Doriana Graya i powlókł go do rogu zaułka.

Pomimo słabego, migocącego na wietrze światła spostzegł swą straszną omyłkę, w któ-
rą o mało co nie popadł. Twarz mężczyzny, którego chciał zabić, była w kwiecie chłopięceగ
młodości, miała గeగ nieskalaną czystość. Wyglądał na młoǳieńca w wieku naగwyżeగ lat
dwuǳiestu, to గest niewiele więceగ, niż miała గego siostra, gdy umierała przed tylu laty.
Rzecz గasna, że to nie mógł być człowiek, który zmarnował గeగ życie.

Puścił go i zatoczył się w tył.
— Boże! Boże! — zawołał. — O mało, a byłbym pana zamordował!
Dorian Gray głęboko odetchnął.
— Człowieku, o mało, a byłbyś popełnił straszną zbrodnię — powieǳiał, mierząc go

ostrym spoగrzeniem. — Niech ci to służy za przestrogę, że nie należy brać zemsty w swe
własne ręce.

— Niech mi pan wybaczy — mamrotał Jakub Vane. — Pomyliłem się. Przypadkowe
słowo usłyszane w teగ przeklęteగ norze zwiodło mnie na złą drogę.

— Idźcie lepieగ do domu i schowaగcie ten rewolwer, bo może narazić was na kłopoty
— powieǳiał Dorian, odwracaగąc się i powoli skręcaగąc w uliczkę.

Jakub Vane stał przerażony na kamieniach ulicznych. Drżał od stóp do głów. Po krót-
kieగ chwili czarny cień, przesuwaగący się chyłkiem wzdłuż wilgotnego muru, wyłonił się
z ciemności i zbliżył się do niego skradaగącym się krokiem. Poczuł rękę na swym ramieniu
i drżąc, odwrócił się. Była to గedna z kobiet pĳących w barze.

— Dlaczego go nie zabiłeś? — syknęła, zbliżaగąc swą ǳiką twarz tuż do గego twarzy.
— Wieǳiałam, że wybiegłeś za nim od Daly’ego. Głupcze! Powinieneś go był zabić. Ma
mnóstwo pienięǳy, a గest gorszy od naగgorszego.

— To nie గest człowiek, którego szukam — odparł — a pienięǳy nie potrzebuగę od
nikogo. Chcę czyగegoś życia. Człowiek, od którego chcę życia, bęǳie teraz miał około
czterǳiestu lat. Ten to młody chłopiec. ǲięki Bogu, że nie mam గego krwi na rękach.

Kobieta zaśmiała się gorzko.
— Młody chłopiec! — zachichotała. — Człowieku, toż mĳa osiemnaście lat, గak ten

książę z baగki zrobił mnie tym, czym గestem.
— Kłamiesz! — zawołał Jakub Vane.
Wzniosła rękę ku niebu.
— Przysięgam przed Bogiem, że mówię prawdę — zawołała.
— Przed Bogiem?
— Niech oniemieగę, గeśli గest inaczeగ. To గest naగgorszy z tych, co tu przychoǳą.

Powiadaగą, że diabłu sprzedał duszę za swą ładną twarz. Już bęǳie osiemnaście lat, గak go
poznałam. Od tego czasu niewiele się zmienił. Ale za to గa… — dodała z chorobliwym
śmiechem.

— Przysięgasz?
— Przysięgam — powtórzyły ochrypłym echem గeగ obwisłe wargi. — Tylko mnie nie

zdradź przed nim — zaగęczała. — Boగę się go. Daగ mi trochę pienięǳy na noc.
Z przekleństwem odskoczył od nieగ, wpadaగąc za róg ulicy, ale Dorian Gray గuż znik-

nął. Gdy się obeగrzał, kobiety też గuż nie było.
ఝ 
W tyǳień późnieగ w oranżerii Selby Royal Dorian Gray rozmawiał z piękną księżną
Monmouth, bawiącą tam wśród gości wraz z mężem, przeżytym mężczyzną lat około
sześćǳiesięciu. Była pora podwieczorku. Wysoka lampa stołowa, osłonięta koronkowym
abażurem, rzucała łagodne światło na serwis z chińskieగ porcelany i kutego srebra, koło
którego krzątała się księżna. Jeగ białe ręce zgrabnie uగmowały filiżanki a pełne, czerwone
usta uśmiechały się do czegoś, co szeptał గeగ Dorian. Lord Henryk przyglądał się im,
wyciągnięty na trzcinowym fotelu pokrytym గedwabiem. Na kanapie brzoskwiniowe-
go koloru sieǳiała lady Narborough, udaగąc, że słucha opowiadania księcia o ostatnim
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brazylĳskim chrabąszczu, którego udało mu się zdobyć do swych zbiorów. Trzech mło-
dych mężczyzn w eleganckich smokingach częstowało panie herbatnikami. Towarzystwo
składało się z dwunastu osób, a nazaగutrz oczekiwano więceగ gości.

— O czym państwo rozmawiacie? — rzekł lord Henryk, zbliżaగąc się do stołu i sta-
wiaగąc swą filiżankę. — Przypuszczam, Gladys, że Dorian opowiadał ci o moim proగekcie
przemianowania wszystkich rzeczy. To świetny pomysł.

— Ależ, Henryku, గa wcale nie chcę być przemianowana — odparła księżna, pa-
trząc nań swymi cudownymi oczami. — Jestem zupełnie zadowolona ze swego imienia
i całkiem pewna, że pan Dorian గest również zadowolony ze swego.

— Moగa droga Gladys, nie chcę bynaగmnieగ zmieniać waszych imion. Oba są do-
skonałe. Myślałem głównie o kwiatach. Wczoraగ zerwałem orchideę do butonierki. Była
cudownie nakrapiana, śliczna గak siedem grzechów głównych. W bezmyślneగ chwili za-
pytałem గednego z ogrodników o గeగ nazwę. Powieǳiał mi, że గest to piękny okaz Ro-
binsoniany¹⁹⁵, czy coś równie okropnego. Smutna to prawda, ale zatraciliśmy zdolność
nadawania rzeczom pięknych nazw. Nazwy są wszystkim. Nigdy nie sprzeczam się o czy-
ny. Choǳi mi zawsze o słowa. Dlatego nienawiǳę prostackiego realizmu w literaturze.
Człowiek, który nazywa motykę motyką, powinien być skazany, aby nią kopał. To గest
గego గedyne powołanie.

— Jakże mamy nazywać ciebie, Henryku? — zapytała.
— On się zowie książę Paradoks — rzekł Dorian.
— Poznaగę go od razu — zawołała księżna.
— Nie chcę o tym słyszeć — roześmiał się lord Henryk, opadaగąc na fotel. — Nie-

podobna uchylić się od etykiety! Zrzekam się tytułu.
— Królewskieగ mości nie wolno abdykować — padła przestroga z pięknych ust.
— Mam więc bronić tronu?
— Tak.
— Rozdaగę prawdy గutrzeగsze.
— Wolę błędy ǳisieగsze — odparła.
— Rozbraగasz mnie, Gladys — zawołał, dostosowuగąc się do గeగ swawolnego nastroగu.
— Tylko z tarczy, Henryku, a nie z kopii.
— Nigdy గeగ nie podnoszę przeciw piękności — zawołał, robiąc wǳięczny gest ręką.
— Wierzaగ mi, Henry, że to twóగ błąd. Przeceniasz piękność.
— Jak możesz tak mówić? Przyznaగę, że wyżeగ stawiam piękność niż dobroć. Ale

skądinąd nikt nie przyzna z równą gotowością, గak గa, że lepieగ być dobrym niż brzydkim.
— Brzydota గest więc గednym z siedmiu grzechów śmiertelnych? — zawołała księżna.

— Cóż bęǳie z twym porównaniem do orchidei?
— Brzydota, Gladys, గest గedną z siedmiu cnót śmiertelnych. Jako dobra toryska nie

powinnaś గeగ lekceważyć. Piwo, Biblia i siedem cnót śmiertelnych zrobiły z Anglii to,
czym గest.

— Nie kochasz więc oగczyzny? — zapytała.
— Mieszkam w nieగ.
— Tym lepieగ możesz గą smagać.
— Chciałabyś, abym miał o nieగ zdanie Europy? — zapytał.
— Co o nas mówią?
— Że Tartuffe¹⁹⁶ wyemigrował do Anglii i otworzył tu swóగ sklep.
— Czy to twoగe zdanie, Henryku?
— Odstępuగę ci గe.
— Niepotrzebne mi. Jest zbyt prawǳiwe.
— Nie potrzebuగesz się obawiać. Żaden z naszych współziomków nie rozpozna się

w opisie.
— Są zbyt praktyczni.
— Barǳieగ przebiegli niż praktyczni. Gdy zamykaగą swą księgę główną, bilansuగą

głupotę z maగątkiem i występek z obłudą.

¹⁹⁵Robinsoniana — uprawna odmiana zawilca gaగowego o lawendowoniebieskich, od spodu kremowoszarych
kwiatach. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Tartuffe — główny bohater komedii Świętoszek Moliera. [przypis edytorski]
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— A గednak dokonaliśmy rzeczy wielkich.
— Wielkie rzeczy, Gladys, były nam narzucone¹⁹⁷.
— Unieśliśmy ich brzemię.
— Nie daleగ, గak do giełdy.
Potrząsnęła przecząco głową.
— Wierzę w naszą rasę — zawołała.
— Obrazuగe przetrwanie przedsiębiorczych.
— Rozwĳa się.
— Mnie barǳieగ pociąga upadek.
— A sztuka? — spytała.
— To choroba.
— Miłość?
— Złuda.
— Religia?
— Wytworny substytut wiary.
— Jesteś sceptykiem.
— Nigdy! Sceptycyzm గest początkiem wiary.
— Czymże గesteś?
— Określać to ograniczać.
— Daగ mi wskazówkę.
— Nić się zrywa. Zgubiłabyś drogę w labiryncie.
— Zbĳasz mnie z tropu. Mówmy o czym innym.
— Nasz gospodarz గest zachwycaగącym tematem. Przed laty nazwano go księciem

z baగki.
— Ach, nie przypominaగ mi tego! — zawołał Dorian Gray.
— Nasz gospodarz గest ǳiś raczeగ nieuprzeగmy — odparła księżna, rumieniąc się. —

Wydaగe mi się, iż sąǳi, że Monmouth ożenił się ze mną ze względów czysto naukowych,
గako z naగlepszym okazem współczesnego motyla, గaki umiał znaleźć.

— Mam గednak naǳieగę, księżno, że nie wbĳe pani na szpilkę — roześmiał się Do-
rian.

— Och, panie Gray, robi to zawsze moగa służąca, gdy గeగ dokuczę.
— A czymże mogłaby గeగ pani dokuczyć, księżno?
— Zapewniam pana, panie Gray, że z naగbłahszych powodów. Naగczęścieగ dlatego, że

gdy przychoǳę za ǳiesięć ǳiewiąta, mówię గeగ, iż muszę być ubrana o wpół do ǳiewiąteగ.
— Jakże to nierozsądne z గeగ strony! Powinna గą pani odprawić.
— Nie mogę, panie Gray. Ona daగe pomysły do moich kapeluszy. Przypomina pan

sobie ten, గaki miałam na maగówce u lady Hilstone? Pan nie pamięta, ale ładnie z pańskieగ
strony, że pan udaగe. Otóż kapelusz ten zrobiła z niczego. Wszystkie dobre kapelusze są
zrobione z niczego.

— Jak każda dobra reputacగa, Gladys — wtrącił lord Henryk. — Każde wrażenie,
గakie potrafimy wywołać, stwarza nam nieprzyగaciół. Tylko miernoty bywaగą popularne.

— Tylko nie u kobiet — powieǳiała księżna, przecząco potrząsaగąc głową — a kobiety
rząǳą światem. Zapewniam cię, że nie znosimy miernot. Ktoś powieǳiał, że my, kobiety,
kochamy uszami గak wy, mężczyźni, kochacie oczami, o ile w ogóle kochacie.

— Zdaగe mi się, że nigdy nie czynimy nic innego — wyszeptał Dorian.
— Ach, w takim razie, panie Gray, pan nigdy nie kochał naprawdę — odparła księżna

z udanym żalem.
— Moగa droga Gladys! — zawołał lord Henryk. — Jak możesz tak mówić? Roman-

tyczne uczucie żyగe przez powtarzanie, a powtarzanie przekształca żąǳę w sztukę. Przy
tym miłość, którą przeżywamy, wydaగe się nam zawsze గedyna. Rozmaitość przedmiotu
wcale nie zmienia poczucia, że nasza namiętność గest గedyna. Potęguగe గą tylko. W życiu
możemy mieć co naగwyżeగ గedno wielkie doświadczenie, a taగemnica życia polega na tym,
aby doświadczenie to powtarzało się గak naగczęścieగ.

— Nawet, గeśli zadaగe nam rany, Henryku? — po chwili zapytała księżna.

¹⁹⁷Wielkie rzeczy (…) były nam narzucone — paraaza zdania z Szekspira, Wieczór Trzech Króli, akt III, scena
. [przypis edytorski]
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— Wówczas tym barǳieగ — odparł lord Henryk.
Księżna odwróciła się i spoగrzała na Doriana Graya z ǳiwnym wyrazem w swych

oczach.
— Co pan na to powie, panie Gray? — zapytała.
Dorian wahał się przez chwilę. Wreszcie odrzucił głowę i roześmiał się.
— Zawsze zgaǳam się, księżno, z Henrykiem.
— Czy nawet wtedy, kiedy nie ma słuszności?
— Henryk, księżno, zawsze ma słuszność.
— A czy గego filozofia daగe panu szczęście?
— Nigdy nie szukałem szczęścia. Kto szuka szczęścia? Szukam rozkoszy.
— I znaగduగe గą pan, panie Gray?
— Często. Nazbyt często.
Księżna westchnęła.
— Ja szukam spokoగu — powieǳiała — i గeśli zaraz nie póగdę się przebrać, nie zaznam

go ǳisieగszego wieczora.
— Przyniosę pani kilka orchidei, księżno — zawołał Dorian, podnosząc się i prze-

choǳąc do cieplarni.
— Flirtuగesz z nim sromotnie — rzekł lord Henryk do sweగ kuzynki. — Mieగ się

lepieగ na ostrożności. To człowiek czaruగący.
— Gdyby był inny, nie byłoby walki.
— Zatem Grecy przeciw Grekom?
— Jestem po stronie Troగan. Walczyli za kobietę¹⁹⁸.
— Zostali pobici.
— Istnieగą rzeczy gorsze od klęski — odparła.
— Pęǳisz na oślep.
— Pęd daగe życie — brzmiała odpowiedź.
— ǲiś wieczór zapiszę to sobie w ǳienniku.
— Dlaczego?
— Bo ǳiecko, co się sparzyło, nie dmucha na gorące.
— Mnie ogień nie dotknął. Skrzydła mam nieopalone.
— Do wszystkiego ich używasz, tylko nie do ucieczki.
— Odwaga przeszła od mężczyzn do kobiet. To dla nas nowe doświadczenie.
— Masz rywalkę.
— Kogo?
Roześmiał się.
— Lady Narborough — wyszeptał. — Ubóstwia go.
— Przerażasz mnie. Dla nas, romantyków, zamiłowanie do starożytności గest nie-

bezpieczne.
— Romantyków! Posługuగesz się metodą naukową.
— Kształcili nas mężczyźni.
— Ale was nie obగaśnili.
— Określ nas గako płeć — padło wyzwanie.
— Sfinksy bez taగemnic.
Spoగrzała nań z uśmiechem.
— Jakże długo nie wraca pan Gray! — rzekła. — Chodźmy mu pomóc. Nie podałam

mu nawet koloru sweగ sukni.
— Ach, Gladys, kolor sukni musisz dostosować do గego kwiatów.
— Byłaby to przedwczesna kapitulacగa.
— Sztuka romantyczna zaczyna się w punkcie kulminacyగnym.
— Chcę sobie zachować możność odwrotu.

¹⁹⁸Jestem po stronie Trojan. Walczyli za kobietę — podczas opisywaneగ w Iliaǳie woగny troగańskieగ. Helena,
piękna żona króla Sparty Menelaosa, uciekła z księciem troగańskim Parysem do Troi, zaś Troగanie nie chcieli
గeగ wydać Grekom przybyłym na wezwanie గeగ męża i గego brata. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



— Na wzór Partów¹⁹⁹?
— Oni znaleźli ocalenie w pustyni. Nie zdobyłabym się na to.
— Kobietom nie zawsze గest dane prawo wyboru — odparł.
Zaledwie గednak dokończył zdania, gdy z głębi cieplarni doleciał zdławiony గęk, a po-

tem głuchy łoskot ciężkiego upadku. Wszyscy się zerwali. Księżna znieruchomiała z prze-
rażenia. Lord Henryk z trwogą w oczach biegł wśród obwisaగących palm i uగrzał Doriana
Graya, leżącego w śmiertelnym omdleniu twarzą w dół na płytach posaǳki.

Przeniesiono go niezwłocznie do błękitnego salonu i położono na గedneగ z sof. Po
krótkieగ chwili wrócił do przytomności i rozglądał się wokół z wyrazem zmieszania.

— Co się stało? — zapytał. — Ach, przypominam sobie. Czy tu గestem bezpieczny,
Henryku? — Zaczął drżeć.

— Móగ drogi Dorianie — odparł lord Henryk — zemdlałeś tylko. Nic więceగ. Musisz
odpocząć. Nie przychodź lepieగ na obiad. Zastąpię cię.

— Nie, wolę przyగść — powieǳiał, wstaగąc z trudem. — Wolę przyగść. Nie chcę być
sam.

Poszedł do swego pokoగu, aby się przebrać. Przy stole okazywał ǳiką, niepohamowaną
wesołość, ale od czasu do czasu przebiegał go dreszcz trwogi, gdy przypomniał sobie, że
wiǳiał przylepioną do szyby cieplarni, గak białą chustę, czyhaగącą nań twarz Jakuba Vane.
ఝ 
Następnego dnia wcale nie wychoǳił z domu i prawie cały czas spęǳił w swym pokoగu, Strach
chory z ǳikieగ trwogi przed śmiercią, choć zoboగętniały dla życia. Całkowicie owładnęła
nim świadomość, że గest ścigany, śleǳony i prześladowany. Drżał, gdy powiew wiatru
poruszał firankami. Martwe liście, miotane o szyby oprawne w ołów, wydawały mu się
niby గego własne rozpierzchłe postanowienia i gorące żale. Gdy zamknął oczy, za mokrą
od deszczu szybą wiǳiał znowu czyhaగącą nań twarz marynarza i serce గego ściskało się
od przerażenia.

A może to tylko złuda, którą zemsta wywlokła z mroku, ukazuగąc mu okropne wid-
mo kary. Życie było chaosem, ale wyobraźnia ma గakąś straszną logikę. To wyobraźnia
sprowaǳa wyrzuty sumienia na trop grzechu. To wyobraźnia sprawia, że każda zbrodnia
nosi w sobie brzemię potwornego płodu. W zwykłym świecie rzeczywistości złych nie
spotyka kara ani dobrych nagroda. Powoǳenie należy do silnych, niepowoǳenie గest
uǳiałem słabych. Nic nadto. Przy tym, gdyby గakiś obcy człowiek wałęsał się koło do-
mu, zauważyłaby go służba lub stróże. Gdyby znaleziono ślady stóp na grzędach kwiatów,
powieǳieliby mu o tym ogrodnicy. Tak, to tylko złuda. Brat Sybilli Vane nie wrócił, by
go zamordować. Wsiadł na swóగ okręt, aby zginąć w గakieగś burzy morskieగ. Od niego
w każdym razie nic mu nie groziło. Wszak człowiek ten nawet nie wieǳiał, kim on గest,
nie mógł tego wieǳieć. Ocaliła go maska młodości.

A గednak గeśli to było złuǳenie, గakże straszna గest myśl, że sumienie może wywo- Zbrodniarz
ływać takie okropne mary, nadawać im wiǳialne kształty i sprawiać, że się poruszaగą!
Jakież to bęǳie życie, గeśli dniem i nocą cienie zbrodni będą nań czyhały ze spokoగnych
kątów, szyǳić zeń z taగemnego ukrycia, szeptać mu do uszu podczas uczt, buǳić go
ze snu lodowatymi palcami! Gdy myśl ta pełzała przez mózg, stawał się blady z trwogi
i zdawało mu się, że powietrze oziębia się nagle. Och, w గakże ǳikieగ goǳinie opęta-
nia zamordował przyగaciela! Jak upiorne było samo wspomnienie teగ sceny! Wiǳiał గą
znowu. Każdy okropny szczegół stawał przed nim, spotęgowany przerażeniem. Z czarneగ
otchłani czasu wyłaniał się potworny obraz గego grzechu, okryty szkarłatem. Gdy o go-
ǳinie szósteగ odwieǳił go lord Henryk, zastał go w rozpaczy, గak człowieka, któremu
pęka serce.

Dopiero na trzeci ǳień odważył się wyగść z domu. Zdawało mu się, że czyste, przesy-
cone zapachem sosen powietrze zimowego poranka ma w sobie coś, co wraca mu beztro-
skę i ochotę do życia. Nie tylko గednak zewnętrzne warunki otoczenia wywołały w nim tę

¹⁹⁹zachować możność odwrotu (…) Na wzór Partów — mieszkańcy staroż. państwa Partów (ok.  p.n.e.–
n.e.), położonego w większości na terenie ǳisieగszego Iranu, uwikłanego w liczne woగny z Rzymem; znani byli
z używania taktyki polegaగąceగ na okrążaniu przeciwnika przez atakuగących konnych łuczników oraz pozorowaneగ
lub prawǳiweగ ucieczki połączoneగ z ciągłym ostrzałem z łuków. [przypis edytorski]
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zmianę. Jego własna natura zbuntowała się przeciw nadmierneగ udręce, która usiłowała
zniszczyć i zniweczyć గego doskonały spokóగ. Leży to w usposobieniu luǳi wrażliwych
i przeczulonych. Ich silne namiętności muszą miażdżyć albo się złamać. Zabĳaగą czło-
wieka albo same giną. Płytkie żale i płytkie uczucia żyగą długo. Wielkie miłości i wielkie
bóle giną od własnego nadmiaru. Poza tym przekonał sam siebie, że był ofiarą smaganeగ
trwogą wyobraźni i na swóగ lęk patrzył teraz z odcieniem litości i z pewną pogardą.

Po śniadaniu około goǳiny przechaǳał się z księżną po ogroǳie, następnie wyగechał
przez park, aby dogonić myśliwych. Szron świecił na trawie గak grudki soli. Niebo wy-
glądało niby wywrócona filiżanka z błękitnego metalu. Cienka warstwa lodu pokrywała
płytkie, zarosłe trzciną గezioro.

Na skraగu sosnowego lasu spostrzegł sir Geoffreya Cloustona, brata księżneగ, gdy Polowanie
wyrzucał z fuzగi dwa wystrzelone naboగe. Wyskoczył z amerykanki²⁰⁰, kazał służącemu
odగechać do domu i pieszo poszedł naprzeciw swego gościa po opadłych gałęziach i splą-
tanych zaroślach.

— Jak ci iǳie, Geoffreyu? — zapytał.
— Niezbyt, Dorianie. Zdaగe mi się, że większość ptactwa uciekła na pola. Sąǳę, że

się poprawi po śniadaniu, gdy przeగǳiemy na inny teren.
Dorian wlókł się koło niego. Ostro pachnące powietrze, migocące wśród lasu brązowe

i czerwone światła, rozlegaగące się czasami chrapliwe krzyki nagonki i następuగące po nich
wystrzały — wszystko to upaగało go, napełniaగąc uczuciem rozkoszneగ swobody. Ponosiła
go beztroska szczęścia i naగwyższa oboగętność radości.

Nagle o గakieś dwaǳieścia గardów przed nimi z gęsteగ kępy zeschłeగ trawy wybiegł
zaగąc o nastawionych, czarno zakończonych słuchach²⁰¹, saǳąc przed siebie długimi sko-
kami wprost na gęstwę olch. Sir Geoffrey zmierzył się z broni, ale we wǳięcznym ruchu
zwierzęcia było dla Doriana Graya coś tak ǳiwnie czaruగącego, że nagle zawołał:

— Nie strzelaగ, Geoffreyu. Pozwól mu żyć.
— Co za niedorzeczność, Dorianie! — roześmiał się towarzysz, strzelaగąc do umyka-

గącego w gęstwinę szaraka.
Usłyszano dwa krzyki, straszny pisk konaగącego zaగąca i strasznieగszy od niego przed-

śmiertny గęk człowieka.
— Na Boga! Zastrzeliłem naganiacza! — zawołał sir Geoffrey. — Co za osioł, żeby

stawać naprzeciwko myśliwych! Nie strzelać! — zawołał na całe gardło. — Zraniono
człowieka.

Leśniczy nadbiegł z kĳem w ręku.
— Gǳie, గaśnie panie? Gǳie on గest? — zapytał. Równocześnie umilkły strzały na

całeగ linii.
— Tutaగ — odparł sir Geoffrey z wściekłością, biegnąc ku gęstwinie. — Dlaczego

nie trzymacie swoich luǳi z daleka? Zepsuliście mi całe polowanie.
Dorian patrzył na nich, గak w gąszczu olszyny odgarniali gibkie, zwisaగące gałęzie.

Po paru chwilach wyszli, wyciągaగąc trupa na światło. Odwrócił się, przerażony. Zdawało
mu się, iż gǳiekolwiek się zwróci, wszęǳie kroczy za nim nieszczęście. Słyszał, గak sir
Geoffrey zapytywał, czy mężczyzna naprawdę nie żyగe, i twierǳącą odpowiedź naganiacza.
Las wydał mu się nagle ożywiony marami. Stąpały miriady stóp, głucho pomrukiwały
głosy. Tuż nad nim zerwał się z gałęzi wielki bażant o mieǳianym podgardlu. Po paru
chwilach, które w గego niepokoగu wydały mu się nieskończonymi goǳinami cierpienia,
poczuł czyగąś rękę na swym ramieniu. Drgnął i spoగrzał wokół siebie.

— Dorianie — rzekł lord Henryk — wydaగe mi się, że na ǳiś lepieగ bęǳie ogłosić
koniec polowania. Inaczeగ zrobiłoby to złe wrażenie.

— Chciałbym, Henryku, aby గuż skończyło się na zawsze — odparł gorzko. —
Wszystko to గest ohydne i okrutne. Czy ten człowiek?…

Nie mógł dokończyć zdania.
— Niestety — wtrącił lord Henryk. — Dostał w piersi cały ładunek. Musiał skonać

natychmiast. Chodź, wracaగmy do domu.

²⁰⁰amerykanka a. amerykan — odkryty, dwukołowy powóz. [przypis edytorski]
²⁰¹słuchy — uszy zaగąca a. królika. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



Szli obok siebie w kierunku alei przez prawie pięćǳiesiąt గardów, nie mówiąc ani
słowa. Wtem Dorian spoగrzał na lorda Henryka i rzekł z ciężkim westchnieniem:

— To zły znak, Henryku, barǳo zły znak.
— Co? — spytał lord Henryk. — Och, sąǳę, że to wypadek. Móగ drogi przyగacielu,

na to nie ma rady. To గego własna wina. Czemu stawał przed myśliwymi? Nas to poza tym
nie dotyczy. To oczywiście nieprzyగemne dla Geoffreya. Nie należy strzelać do nagonki.
Rozchoǳą się zaraz plotki, że strzela się na oślep. A to niesłusznie: Geoffrey strzela barǳo
uważnie. Ale po co o tym mówić.

Dorian przecząco pokręcił głową.
— To zły znak, Henryku. Wydaగe mi się, że గednemu z nas zdarzy się coś strasznego.

Może mnie — dodał, przesuwaగąc dłonią po oczach z wyrazem cierpienia.
Starszy mężczyzna roześmiał się.
— Dorianie, గedyną rzeczą straszną na świecie గest nuda. To గedyny grzech nie do

wybaczenia. My గednak nie bęǳiemy cierpieli z tego powodu, గeśli tylko przy obieǳie
nie bęǳie się paplało o tym zdarzeniu. Muszę zapowieǳieć, że o tym przedmiocie nie
wypada mówić. Co zaś do wróżb, to nic podobnego nie istnieగe. Los nie wysyła heroldów. Los
Jest na to zbyt mądry albo zbyt okrutny. Zresztą, Dorianie, cóż mogłoby się ci zdarzyć?
Masz wszystko, czego człowiek mógłby tylko zapragnąć. Nie znam nikogo, kto by się
z przyగemnością z tobą nie zamienił.

— Nie znam nikogo, Henryku, z kim గa bym się nie zamienił. Nie śmieగ się. Mówię
ci prawdę. Temu nęǳnemu chłopu, co właśnie skonał, గest lepieగ niż mnie. Nie boగę
się śmierci. Trwogą przeగmuగe mnie zbliżanie się śmierci. Jeగ potworne skrzydła łopoczą
wokół mnie w ołowianym powietrzu. Wielki Boże, czy nie wiǳisz za tymi drzewami
człowieka, który na mnie czyha?

Lord Henryk spoగrzał w kierunku wskazanym mu drżącą ręką w rękawiczce.
— Tak — odparł z uśmiechem — wiǳę oczekuగącego na ciebie ogrodnika. Zapew-

ne chce cię zapytać, గakie kwiaty chcesz mieć wieczorem przy stole. Jakże niedorzecznie
zdenerwowany గesteś, móగ drogi przyగacielu! Gdy powrócimy do miasta, musisz poraǳić
się swego lekarza.

Dorian odetchnął z ulgą, wiǳąc zbliżaగącego się ogrodnika. Człowiek zdగął kapelusz,
przez chwilę patrzył z wahaniem na lorda Henryka, po czym wyగąwszy list, podał go
swemu panu.

— Jeగ Wysokość kazała mi czekać na odpowiedź — wyszeptał.
Dorian włożył list do kieszeni.
— Powieǳ Jeగ Wysokości, że idę — powieǳiał chłodno.
Człowiek odwrócił się i poszedł szybko w kierunku domu.
— Jak chętnie kobiety popełniaగą rzeczy niebezpieczne! — roześmiał się lord Henryk.

— To గedna z właściwości, którą naగbarǳieగ u nich poǳiwiam. Kobieta flirtuగe z każdym
mężczyzną, dopóki przyglądaగą się inni.

— Jak chętnie mówisz niebezpieczne rzeczy, Henryku! W tym wypadku mylisz się
zupełnie. Barǳo lubię księżnę, ale గeగ nie kocham.

— A księżna kocha cię barǳo, choć cię nie lubi, గesteście więc doskonale dobrani.
— Opowiadasz plotki, Henryku, a plotki są zawsze bezpodstawne.
— Podstawą każdeగ plotki గest niemoralna pewność — powieǳiał lord Henryk, za-

palaగąc papierosa.
— Cały świat poświęciłbyś, Henryku, dla powieǳenia dowcipu.
— Świat dobrowolnie garnie się do ołtarza — brzmiała odpowiedź.
— Chciałbym móc kochać — zawołał Dorian Gray z głęboką przesadą w głosie.

— Zdaగe mi się గednak, że straciłem namiętność i wyzbyłem się pragnień. Jestem zbyt
skupiony na sobie. Moగa własna osobowość stała mi się brzemieniem. Chciałbym uciec,
odeగść, zapomnieć. Głupio było z meగ strony, że w ogóle tu przybyłem. Wydaగe mi się,
że powinienem zadepeszować do Harveya, aby przygotowano móగ గacht. Tylko na గachcie
będę bezpieczny.

— Bezpieczny od czego, Dorianie? Coś cię niepokoi. Dlaczego mi nie powiesz? Wiesz,
że mogę ci pomóc.
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— Nie mogę ci powieǳieć, Henryku — odparł smutnie. — Sam zresztą sąǳę, że
to tylko przywiǳenie. Ten nieszczęśliwy wypadek wytrącił mnie z równowagi. Mam
straszne przeczucie, że i mnie się zdarzy coś podobnego.

— Co za niedorzeczność!
— Wiem o tym, ale nie mogę pozbyć się tego uczucia. Ach, oto księżna. Wygląda

pani గak Artemida²⁰² w stroగu spacerowym. Jesteśmy గuż, księżno, z powrotem.
— Wiem o wszystkim, panie Gray — odparła. — Biedny Geoffrey nie może przyగść

do siebie. A podobno pan go prosił, żeby nie strzelał do zaగąca. Jakie to ǳiwne!
— Tak, to było barǳo ǳiwne. Sam nie wiem, czemu to powieǳiałem. Sąǳę, że tak

sobie. Wyglądał గak naగpięknieగsze ze zwierzątek. Przykro mi, że powieǳiano pani o tym
człowieku. To okropna rzecz.

— To nudna rzecz — przerwał lord Henryk. — Pozbawiona wszelkieగ wartości psy-
chologiczneగ. Gdyby Geoffrey zrobił był to rozmyślnie, గakże byłby zaగmuగący! Barǳo
bym pragnął znać kogoś, kto naprawdę popełnił morderstwo.

— Jakie to okropne, co ty mówisz, Henryku! — zawołała księżna. — Nieprawdaż,
panie Gray? Henryku, pan Gray గest znowu słaby. Mdleగe.

Dorian opanował się z wysiłkiem i uśmiechnął się.
— To nic, księżno — wyszeptał — mam strasznie wyczerpane nerwy. Nic więceగ.

Zdaగe się, że ǳiś rano za dużo choǳiłem. Nie słyszałem, co mówił Henryk. Czy to było
coś złego? Powtórzy mi to pani kiedyś. Muszę póగść się położyć. Pani mi wybaczy, prawda?

Stanęli u wielkich schodów, wiodących z cieplarni na taras. Skoro za Dorianem za-
mknęły się oszklone drzwi, lord Henryk odwrócił się i spoగrzał na księżnę swymi sennymi
oczami.

— Czy barǳo గesteś w nim zakochana? — zapytał.
Nie odpowiadała przez pewien czas, zapatrzona w kraగobraz.
— Sama chciałabym to wieǳieć — powieǳiała w końcu.
Potrząsnął głową.
— Świadomość గest zgubna. Tylko niepewność ma urok. Mgła czyni rzeczy czarow-

nymi.
— Można w nieగ zgubić drogę.
— Wszystkie drogi, droga Gladys, prowaǳą do tego samego celu.
— A గest nim?
— Rozczarowanie.
— To był móగ debiut życiowy — westchnęła.
— Przyszedł, aby cię ukoronować.
— Znużyły mnie liście poziomek²⁰³.
— Dobrze ci z nimi.
— Tylko na zewnątrz.
— Żal by ci ich było — rzekł lord Henryk.
— Nie uronię też ani listeczka.
— Monmouth ma uszy.
— Starość ma tępy słuch.
— Czy nigdy nie był zazdrosny?
— Chciałabym, żeby był.
Rozglądał się, గakby czegoś szukał.
— Czego szukasz? — zapytała.
— Rękoగeści tweగ szpady — odparł. — Straciłaś గą.
Zaśmiała się.
— Wciąż mam గeszcze maskę.
— Potęguగe czar twych oczu — brzmiała odpowiedź.
Zaśmiała się znowu. Zęby గeగ wyglądały గak białe ziarna w szkarłatnym owocu. Śmiech
W swym pokoగu na piętrze Dorian Gray leżał na sofie, każdym włóknem గego cia-

ła wstrząsała trwoga. Życie zaciążyło mu nagle okropnym brzemieniem. Straszna śmierć
²⁰²Artemida (mit. gr.) — ǳiewicza bogini-łuczniczka, opiekunka zwierzyny łowneగ, bliźniacza siostra Apol-

lina. [przypis edytorski]
²⁰³Znużyły mnie liście poziomek — tగ. wysoka pozycగa społeczna: liście poziomek występowały గako dekoracగa

diademów książęcych. [przypis edytorski]
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nieszczęsnego naganiacza, zabitego w gęstwinie niczym ǳikie zwierzę, wydawała mu się
zwiastować గego własną śmierć. Omal nie zemdlał, gdy lord Henryk powieǳiał swóగ
przypadkowy cyniczny dowcip.

O goǳinie piąteగ zaǳwonił na służącego i polecił mu spakować rzeczy na nocny eks-
pres do miasta i zamówić powóz na wpół do ǳiewiąteగ. Postanowił nie spać గuż ani గedneగ
nocy w Selby Royal. To mieగsce było złowrogie. Śmierć kroczyła tu w świetle słonecznym.
Trawa leśna była zbryzgana krwią.

Napisał kartkę do lorda Henryka, zawiadamiaగąc go, że గeǳie do miasta poraǳić się
swego lekarza, i prosząc, aby podeగmował gości pod గego nieobecność. Gdy wkładał గą
do koperty, zapukano do drzwi i wszedł lokaగ, oznaగmiaగąc, że leśniczy chce się z nim
zobaczyć. Zmarszczył brwi i zagryzł wargi.

— Przyślĳ go tu — mruknął po chwili wahania.
Gdy wszedł, Dorian wyగął z szuflady książeczkę czekową i położył przed sobą.
— Przypuszczam, Thorntonie, że przychoǳicie w sprawie tego nieszczęsnego po-

rannego wypadku? — powieǳiał, biorąc za pióro.
— Tak, గaśnie panie — odrzekł leśniczy.
— Czy ten biedak był żonaty? Czy miał roǳinę na utrzymaniu? — zapytał Dorian

z wyrazem znużenia. — Jeżeli tak, to nie chcę, aby pozostawali w nęǳy i poślę im każdą
kwotę, గaką uznacie za potrzebną.

— Nie wiemy, గaśnie panie, kto to గest. Dlatego ośmieliłem się przyగść.
— Nie wiecie, kto to గest? — oboగętnie mówił Dorian. — Co to ma znaczyć? Więc

to nikt ze służby?
— Nie, గaśnie panie. Nigdy przedtem go nie wiǳiałem. Wygląda na marynarza.
Pióro wypadło z ręki Doriana Graya i miał uczucie, గak gdyby serce nagle przestało

mu bić.
— Marynarz? — wykrzyknął. — Mówicie, że marynarz?
— Tak, గaśnie panie. Wygląda, గak gdyby był kimś w roǳaగu marynarza: oba ramiona

ma wytatuowane i tego roǳaగu rzeczy.
— Czy coś przy nim znaleziono? — powieǳiał Dorian, nachylaగąc się i patrząc w le-

śniczego rozszerzonymi źrenicami. — Coś, co by wskazywało గego nazwisko?
— Trochę pienięǳy, గaśnie panie, niewiele, i rewolwer. Nigǳie żadnego nazwiska.

Wygląda przyzwoicie, గaśnie panie, ale nieokrzesanie. Przypuszczamy, że był to zwykły
marynarz.

Dorian zerwał się na równe nogi. Błysnęła mu straszna naǳieగa. Uczepił się గeగ గak
szalony.

— Gǳie గest trup? — wykrzyknął. — Prędko! Muszę go zaraz zobaczyć.
— Złożyliśmy go, గaśnie panie, w pusteగ staగni na folwarku Home. Nikt nie chce

trzymać trupa u siebie w domu. Mówią, że przyniósłby nieszczęście.
— Na folwarku Home! Jeǳiemy tam zaraz i pokażecie mi go. Powieǳcie staగennemu,

aby osiodłał mi konia. Nie. Nie trzeba. Póగdę do staగni sam. Bęǳie pręǳeగ.
W niespełna kwadrans późnieగ Dorian Gray pęǳił galopem długą aleగą tak szybko,

గak tylko mógł. Drzewa zdawały się go mĳać w upiornym korowoǳie, a niesamowite
cienie przebiegały mu drogę. Przy białym słupku bramy klacz skoczyła w bok i omal
go nie zrzuciła. Ciął గą szpicrutą po szyi. Jak strzała pomknęła w ciemną dal. Kamienie
rozpryskiwały się spod podków.

Wreszcie wpadł na folwark Home. W podwórzu stało dwóch luǳi. Zeskoczył z konia
i గednemu z nich oddał cugle. W naగdalszeగ staగni świeciło światło. Coś zdawało mu się
mówić, że tam leży trup, pobiegł ku drzwiom i chwycił za klamkę.

Zawahał się przez chwilę, czuగąc, że stoi przed odkryciem, od którego zależy spokóగ
lub niepokóగ గego życia. Po czym pchnął drzwi i wszedł.

Na stosie worków w naగdalszym kącie leżał trup mężczyzny ubranego w grubą koszulę
i niebieskie spodnie. Twarz była osłonięta poplamioną chustką. Obok niego migotała
łoగówka²⁰⁴, zatknięta w butelkę.

Dorian Gray wzdrygnął się. Poczuł, iż nie byłby w stanie własną ręką odsłonić chustki,
i zawołał గednego ze służby folwarczneగ.

²⁰⁴łojówka — świeca z łoగu. [przypis edytorski]
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— Zdeగmĳcie to z twarzy. Chcę zobaczyć — powieǳiał, opieraగąc się o odrzwia.
Gdy fornal spełnił rozkaz, postąpił naprzód. Z ust గego wyrwał się okrzyk radości.

Zastrzelonym w gęstwinie człowiekiem był Jakub Vane.
Przez kilka minut patrzył na trupa. Gdy wracał do domu, oczy miał pełne łez, gdyż

wieǳiał, że గest bezpieczny.
ఝ 
— Po co mi mówisz, że chcesz być dobry — zawołał lord Henryk, zanurzaగąc białe palce
w czerwoneగ mieǳianeగ czarze z wodą różaną. — Ty గuż గesteś w pełni doskonały. Proszę
cię tylko, nie zmieniaగ się.

Dorian Gray potrząsnął głową.
— Nie Henryku, popełniłem w życiu zbyt wiele okropności. To się గuż nie powtórzy.

Wczoraగ rozpocząłem moగe dobre czyny.
— Gǳie byłeś wczoraగ?
— Na wsi, Henryku. Zatrzymałem się w małeగ oberży.
— Móగ drogi chłopcze — rzekł lord Henryk z uśmiechem — na wsi każdy może być Wieś

dobry. Nie ma pokus. Jest to też przyczyną, dlaczego luǳie mieszkaగący poza miastem są
zupełnie niecywilizowani. Cywilizacగa pod żadnym względem nie గest łatwa do zdobycia.
Osiąga się గą tylko dwiema drogami. Przez kulturę albo przez zepsucie. Ludność wieగska
nie ma do tego sposobności, dlatego గest zacofana.

— Kultura i zepsucie — powtórzył echem Dorian. — Wiem cośkolwiek o obu.
Wydaగe mi się teraz straszne, że zawsze idą w parze. Znalazłem nowy ideał, Henryku.
Chcę się zmienić. Zdaగe mi się, że గuż się zmieniłem.

— Nie powieǳiałeś mi గeszcze, గaki był twóగ dobry czyn. Czy może popełniłeś ich
więceగ? — zapytał towarzysz, nabieraగąc na talerzyk karmazynową piramidkę ogrodo-
wych poziomek i posypuగąc గe śnieżnobiałym cukrem za pomocą ǳiurkowaneగ łyżeczki
w kształcie muszli.

— Opowiem ci, Henryku. Mogę to opowieǳieć wszystkim. Oszczęǳiłem pewną
osobę. To wygląda na przechwałkę, ale zrozumiesz, o co choǳi. Była doskonale piękna
i czaruగąca గak Sybilla Vane. Sąǳę, że właśnie to pociągnęło mnie do nieగ. Pamiętasz
Sybillę, nieprawda? Jak to గuż wydaగe się dawno! Hetty nie గest, oczywiście, z naszeగ
sfery. Prosta wieగska ǳiewczyna. Ale kochałem గą naprawdę. Jestem zupełnie pewny, że
గą kochałem. Przez cały ten czarowny maగ, గaki mieliśmy, గeźǳiłem do nieగ dwa albo trzy
razy w tygodniu. Wczoraగ spotkałem గą w małym ogródku. Kwiecie గabłoni osypywało
గeగ włosy, a ona się śmiała. ǲiś rano o świcie mieliśmy odగechać. Nagle postanowiłem
pozostawić గą tak samo podobną do kwiatu, గak గą poznałem.

— Wierzę, Dorianie, że nowość tego wzruszenia musiała dać ci dreszcz prawǳiweగ
rozkoszy — przerwał lord Henryk. — Ale mogę za ciebie skończyć twoగą sielankę. Daగąc
గeగ dobrą radę, złamałeś గeగ serce. Taki był początek twego nawrócenia.

— Henryku, గesteś straszny! Nie powinieneś mówić tych okropnych rzeczy. Serce
Hetty nie గest złamane. Oczywiście, że rozpaczała i tym podobne. Ale nie ma na nieగ
hańby. Może żyć, గak Perdyta²⁰⁵, w swym ogroǳie mięty i tymianku.

— I opłakiwać niewiernego Floryzela²⁰⁶ — rzekł lord Henryk, śmieగąc się i wyciągaగąc
się na fotelu. — Móగ drogi Dorianie, miewasz pomysły baగecznie ǳiecinne. Czy sąǳisz, że
tę ǳiewczynę zadowoli గuż ktoś z గeగ własneగ sfery? Naగprawdopodobnieగ wyగǳie kiedyś za
prostackiego furmana albo za szczerzącego do nieగ zęby parobka. To గednak, że cię poznała
i pokochała, nauczy గą garǳić mężem i uczyni nieszczęśliwą. Ze stanowiska moralności
niezbyt wysoko mogę ocenić twoగe wyrzeczenie się. Nawet గak na początek గest barǳo
mizerne. Przy tym, skąd wiesz, czy గuż w teగ chwili ciało Hetty, గak Ofelii, nie pływa
w గakimś stawie młyńskim, oblane światłem gwiazd i otoczone kwiatami lilii wodnych?

— Nie mogę tego słuchać, Henryku! Naగpierw drwisz ze wszystkiego, a potem wy-
snuwasz naగpoważnieగsze tragedie. Żałuగę teraz, że ci opowiadałem. Nie obchoǳi mnie,

²⁰⁵Perdyta — postać kobieca z Zimowej opowieści Szekspira, córka królewska, porzucona గako niemowlę w gó-
rach, znaleziona i wychowywana przez pasterza గako గego własna. [przypis edytorski]

²⁰⁶Floryzel — postać kobieca z Zimowej opowieści Szekspira, książę Czech, zakochany w skromneగ pasterce
Predycie. [przypis edytorski]
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co mówisz. Wiem, że postąpiłem dobrze. Biedna Hetty! Gdy przeగeżdżałem ǳiś koło గeగ
chaty, wiǳiałem w oknie గeగ twarz niby pęk గaśminu. Nie mówmy o tym więceగ i nie
staraగ się mnie przekonywać, że móగ pierwszy od lat dobry czyn, że pierwsze drobne po-
święcenie, którego zaznałem, గest w rzeczywistości czymś w roǳaగu grzechu. Chcę się
poprawić. Poprawię się. Opowieǳ mi coś o sobie. Co się ǳieగe w mieście? Od wielu dni
nie byłem గuż w klubie.

— Wciąż mówią o zniknięciu biednego Bazylego.
— Myślałem, że గuż się znuǳono tym tematem — rzekł Dorian, dolewaగąc sobie

wina i z lekka marszcząc brwi.
— Móగ drogi chłopcze, mówi się o tym dopiero od sześciu tygodni, a angielska pu-

bliczność nie zdobyłaby się na taki wysiłek umysłowy, aby mieć więceగ niż గeden temat na
trzy miesiące. W ostatnim గednak czasie szczęściło się గeగ. Miała móగ rozwód i samobóగ-
stwo Alana Campbella. Obecnie ma taగemnicze zniknięcie artysty. W Scotland Yarǳie
wciąż utrzymuగą, że mężczyzna w szarym płaszczu, który ǳiewiątego listopada wyగechał
nocnym pociągiem do Paryża, był biednym Bazylim, a policగa paryska twierǳi, że Ba-
zyli wcale do Paryża nie przybył. Za kilka dni usłyszymy zapewne, że wiǳiano go w San
Francisco. ǲiwna to rzecz, że wszystkich zaginionych widuగe się zawsze w San Francisco.
Musi to być cudowne miasto, posiadaగące całą przyciągaగącą siłę zaświatów.

— Jak myślisz, co się stało z Bazylim? — zapytał Dorian, podnosząc kieliszek z bur-
gundem pod światło i ǳiwiąc się, że może rozmawiać tak spokoగnie.

— Nie mam naగmnieగszego poగęcia. Jeśli Bazyli chce się ukrywać, cóż mnie to ob-
choǳi. Jeśli umarł, nie mam potrzeby o nim myśleć. Śmierć గest గedyną rzeczą, która
mnie zawsze przeraża. Nienawiǳę గeగ.

— Dlaczego? — zapytał leniwie młody człowiek.
— Dlatego — powieǳiał lord Henryk, podnosząc do nosa otwarte pudełeczko z aro-

matycznymi solami — że wszystko można ǳiś przeżyć oprócz nieగ. Śmierć i pospolitość
są w ǳiewiętnastym wieku dwoma గedynymi faktami, których nie da się wyగaśnić. Każ
nam podać kawę, Dorianie, do sali koncertoweగ. Musisz mi zagrać Chopina. Ten czło-
wiek, z którym uciekła moగa żona, naǳwyczaగnie grał Chopina. Biedna Wiktoria! Barǳo
గą lubiłem. Dom గest bez nieగ dość pusty. Małżeństwo గest, naturalnie, przyzwyczaగeniem,
złym przyzwyczaగeniem. Żałuగe się గednak nawet naగgorszych przyzwyczaగeń, gdy się గe
utraci. Może tych naగwięceగ. Poniekąd stanowią nieodłączną część naszeగ istoty.

Dorian nic nie odpowiadał, lecz wstał od stołu i przeszedłszy do sąsiedniego pokoగu,
zasiadł do fortepianu i począł przebiegać palcami po białych i czarnych klawiszach. Gdy
przyniesiono kawę, przestał grać i powieǳiał, spoglądaగąc na lorda Henryka:

— Henryku, czy nigdy nie przyszło ci na myśl, że Bazyli został zamordowany?
Lord Henryk ziewnął.
— Bazyli był ogólnie lubiany i zawsze nosił zegarek Waterbury²⁰⁷. Dlaczego więc

miałby zostać zamordowany? Nie był na tyle mądry, aby mieć nieprzyగaciół. Bez wątpienia
గako malarz był genialny. Ale można malować గak Velasquez²⁰⁸, a గednak być zupełnie
ograniczonym. Bazyli był rzeczywiście dość ograniczony. Tylko గeden raz był dla mnie
zaగmuగący, gdy ongi, przed laty, opowiadał mi, że się ubóstwia i że గesteś naగpotężnieగszą
pobudką గego sztuki.

— Barǳo lubiłem Bazylego — rzekł Dorian z odcieniem smutku w głosie. — Mówią
గednak, że został zamordowany?

— Och, kilka ǳienników. Nie wydaగe mi się to prawdopodobne. Wiem, że w Paryżu
istnieగą okropne nory, ale Bazyli nie należał do luǳi, którzy tam uczęszczaగą. Nie był
wcale ciekawy. To było గego główną wadą.

— Co byś powieǳiał, Henryku, gdybym ci wyznał, że to గa zamordowałem Bazylego?
— rzekł młody mężczyzna. Mówiąc to, patrzył na niego uważnie.

— Powieǳiałbym ci, drogi chłopcze, że przybierasz rolę, z którą ci wcale nie do twa-
rzy. Każda zbrodnia గest pospolita, tak గak każda pospolitość గest zbrodnią. Morderstwo

²⁰⁷zegarek Waterbury — marka tanich zegarków z fabryki firmy Waterbury Clock, w amerykańskim stanie
Connecticut, założoneగ w , ob. Timex Corporation. [przypis edytorski]

²⁰⁸Velasquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-
trecista. [przypis edytorski]
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nie byłoby w twoim stylu, Dorianie. Przykro mi, గeśli obrażam twoగą próżność, ale za-
pewniam cię, że to prawda. Zbrodnia należy wyłącznie do klas niższych. Wcale ich za to Zbrodnia
nie potępiam. Wyobrażam sobie, że zbrodnia గest dla nich tym, czym dla nas sztuka, po
prostu sposobem przeżywania naǳwyczaగnych wzruszeń.

— Sposób przeżywania wzruszeń? Sąǳisz więc, że człowiek, który popełnił morder-
stwo, zdolny గest do powtórzenia teగ zbrodni? Nie mów mi tego.

— Och, każda rzecz staగe się rozkoszą, gdy zbyt często do nieగ wracamy — zawołał
lord Henryk, śmieగąc się. — To గedna z naగważnieగszych taగemnic życia. Wydaగe mi się
గednak, że morderstwo bywa zawsze omyłką. Nie powinno się nigdy czynić nic takiego,
o czym nie można swobodnie rozmawiać po obieǳie. Pozostawmy గednak w spokoగu
biednego Bazylego. Chciałbym uwierzyć, że mógł naprawdę skończyć tak romantycznie,
గak to przypuszczasz, ale nie mogę. Przypuszczałbym raczeగ, że spadł z omnibusu do Se-
kwany, a konduktor przemilczał to z obawy o skandal. Tak, wyobrażam sobie, że taki
mógł być గego koniec. Niemal go wiǳę leżącego na wznak w brudnozieloneగ woǳie,
ponad nim suną obładowane barki, a długie wodorosty czepiaగą się włosów. Wiesz, że
nie wierzę, aby mógł był stworzyć గeszcze coś dobrego. W ostatnich ǳiesięciu latach గego
twórczość barǳo podupadła.

Dorian westchnął, a lord Henryk, przeszedłszy przez pokóగ, głaǳił po głowie rzadką
papugę గawaగską, dużego ptaka o szarym pierzu, z różowym czubem i ogonem, kołyszącego
się na bambusowym drążku. Pod dotknięciem గego wytwornych palców ptak zsunął białe,
pomarszczone powieki na czarne, szkliste oczy i przestępował z nogi na nogę.

— Tak — mówił daleగ, odwracaగąc się i wyగmuగąc chustkę z kieszeni — గego twór-
czość była w zupełnym upadku. Jak gdyby był coś stracił. Stracił ideał. Gdy przestaliście
być wielkimi przyగaciółmi, przestał być wielkim artystą. Co was rozłączyło? Nuǳił cię
zapewne. Jeśli tak, nigdy ci tego nie wybaczył. Tak bywa zawsze z ludźmi nudnymi. Ale
co się stało z tym twoim cudownym portretem, który namalował? Zdaగe mi się, że nie
wiǳiałem go od chwili, gdy go skończył. Och! Przypominam sobie, iż opowiadałeś mi
przed laty, że odesłałeś go do Selby i że po droǳe go zgubiono czy skraǳiono. Czy nigdy
go nie oǳyskałeś? Co za szkoda! To było naprawdę arcyǳieło. Pamiętam, że chciałem
గe kupić. Żałuగę, że mi się nie udało. Należał do naగlepszego okresu Bazylego. Od tego
czasu గego prace były ǳiwną mieszaniną złego malowania i dobrych pomysłów, co naగ-
zupełnieగ uprawnia, aby artystę nazywano czołowym przedstawicielem sztuki angielskieగ.
Czy ogłaszałeś o zgubie obrazu? Powinieneś był to zrobić.

— Nie pamiętam — powieǳiał Dorian. — Zdaగe się, że ogłaszałem. Jakkolwiek nigdy
tego obrazu nie lubiłem. Żałuగę, że do niego pozowałem. Nienawiǳę nawet wspomnienia
o nim. Po co mi o nim mówisz? Przypomina mi zawsze te ǳiwne wiersze z గakieగś sztuki,
zdaగe się, że z Hamleta, గakżeż one brzmią?

Jako obraz bólu,
Oblicze bez serca. ²⁰⁹

Tak, taki był ten portret.
Lord Henryk roześmiał się.
— Dla człowieka patrzącego na życie z punktu wiǳenia sztuki sercem గest mózg —

odparł, opadaగąc na fotel.
Dorian Gray potrząsnął głową i wydobył z fortepianu kilka cichych akordów.
— „Jako obraz bólu” — powtarzał — „oblicze bez serca”.
Starszy mężczyzna wyciągnął się i patrzył na niego spod półprzymkniętych powiek.
— Nawiasem mówiąc, Dorianie — powieǳiał po chwili — „na co zda się człowiekowi

zdobyć cały świat”… గakże brzmią te słowa?… „గeśli zatraci swą duszę?”²¹⁰
Muzyka brzęknęła fałszywą nutą, Dorian Gray zerwał się, bystro spoglądaగąc na przy-

గaciela.
— Dlaczego mnie o to pytasz, Henryku?

²⁰⁹Jako obraz bólu, oblicze bez serca — Hamlet, akt IV, scena  (Król do Laertesa). [przypis edytorski]
²¹⁰na co zda się człowiekowi zdobyć cały świat (…) jeśli zatraci swą duszę? — Mt , ; Mt , ; Łk , .

[przypis edytorski]
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— Móగ drogi przyగacielu — powieǳiał lord Henryk, ze zǳiwieniem wznosząc brwi
— pytałem cię o to, gdyż sąǳiłem, że bęǳiesz umiał odpowieǳieć. Nic więceగ. Zeszłeగ
nieǳieli szedłem przez park i tuż koło Marble Arch natknąłem się na nęǳnie wyglądaగącą
gromadkę luǳi, słuchaగących గakiegoś marnego ulicznego kaznoǳiei. Gdy przechoǳi-
łem, słyszałem, గak ów człowiek postawił pytanie, o którym mowa. Wydało mi się dość
dramatyczne. W Londynie równie ciekawe wrażenia są na porządku ǳiennym. Słotna
nieǳiela, ǳiwaczny chrześcĳanin w nieprzemakalnym płaszczu, kółko chorowitych, bla-
dych twarzy pod ǳiurawą osłoną ociekaగących parasoli i గakieś cudowne zdanie rzucone
w powietrze przeraźliwym, histerycznym głosem — było to coś w swoim roǳaగu barǳo
ładnego, niemal porywaగącego. Miałem ochotę odpowieǳieć prorokowi, że sztuka ma
duszę, a człowiek గeగ nie posiada. Wątpię గednak, czy byłby mnie zrozumiał.

— Daగ spokóగ, Henryku. Dusza గest straszną rzeczywistością. Można గą kupić, sprze-
dać, zamienić. Można గą zatruć lub udoskonalić. W każdym z nas గest dusza. Wiem o tym.

— Czy గesteś tego zupełnie pewny, Dorianie?
— Naగzupełnieగ.
— Ach, w takim razie musi to być złuǳenie. Rzeczy, których się గest bezwzględnie

pewnym, nigdy nie są prawdą. To właśnie గest fatalizmem wiary i wyznaniem romanty-
zmu. Jakiż stałeś się poważny! Nie bądź taki poważny. Cóż ciebie lub mnie mogą obcho-
ǳić przesądy naszego czasu? Nie, my wyrzekliśmy się naszeగ wiary w duszę. Zagraగ mi
coś. Zagraగ mi nokturn, Dorianie, i graగąc, opowieǳ mi cichym głosem, గakim sposobem
zachowałeś swą młodość. Musisz znać గakąś taగemnicę. Jestem od ciebie tylko o ǳiesięć
lat starszy, a mam zmarszczki, గestem przeżyty i zżółkły. Jesteś naprawdę cudowny, Do-
rianie. Nigdy nie wyglądałeś barǳieగ czaruగąco niż ǳiś wieczór. Przypominasz mi ǳień,
w którym cię poznałem. Byłeś nieco zuchwały, barǳo nieśmiały i bezwzględnie naǳwy-
czaగny. Zmieniłeś się, oczywiście, ale nie co do wyglądu. Chciałbym, abyś mi wyznał swą
taగemnicę. Aby oǳyskać młodość, uczyniłbym wszystko, z wyగątkiem ćwiczeń, rannego
wstawania i cnotliwości. Młodość! Nic nie ma ponad nią. Niedorzecznością గest mówić
o niedoświadczeniu młodości. Jedyni luǳie, których sądów słucham z uwagą, to luǳie
znacznie młodsi ode mnie. Zdaగe mi się, że mnie wyprzeǳili. Życie odsłoniło im swe
ostatnie cuda. Co do starszych, to zawsze się im sprzeciwiam. Czynię to z zasady. Jeśli
spytasz ich o ocenę గakiegoś wczoraగszego zdarzenia, z namaszczeniem powtórzą ci sądy
panuగące w roku tysiąc osiemset dwuǳiestym, kiedy noszono wysokie halsztuki²¹¹, wie-
rzono we wszystko i nic o niczym nie wieǳiano. Jakie to ładne, co grasz teraz! Ciekawy
గestem, czy Chopin napisał to na Maగorce, gdy morze szumiało dokoła willi i obryzgi-
wało గeగ szyby słoną pianą? To cudownie romantyczne. Jakie to błogosławieństwo dla
nas, że istnieగe sztuka, która nie była naśladownictwem! Nie przerywaగ. Potrzeba mi ǳiś
wieczór muzyki. Zdaగe mi się, że గesteś młodym Apollinem²¹², a గa słuchaగącym cię Mar-
sగaszem²¹³. Mam swoగe troski, Dorianie, o których nic nie wiesz. Tragedią starości గest
nie tylko to, że człowiek się starzeగe, ale że pozostaగe młodym. Chwilami lękam się sweగ
własneగ szczerości. Ach, Dorianie, గaki ty గesteś szczęśliwy! Jakie naǳwyczaగne miałeś
życie! Wysączyłeś wszystko do dna. Winne grona miażdżyłeś na swym podniebieniu. Nic
przed tobą nie było ukryte. I wszystko było dla ciebie niby dźwiękiem muzyki. Nic cię
nie dotknęło. Wciąż గesteś ten sam.

— Nie గestem ten sam, Henryku.
— Owszem, గesteś ten sam. Chciałbym wieǳieć, గak upłynie ci reszta życia. Nie psuగ

go wyrzeczeniem. Obecnie గesteś doskonały. Nie rób się niedoskonałym. Jesteś teraz bez
błędu. Nie musisz kręcić głową, sam o tym wiesz. Nie łudź się గednak, Dorianie. Życie Kondycగa luǳka
nie da się uగąć w karby woli i zamiarów. Życie గest sprawą nerwów i włókien, i powoli
urabianych komórek, gǳie ukrywa się myśl, gǳie drzemie namiętność. Możesz wyobra-
żać sobie, że గesteś bezpieczny, i czuć się silnym. Lecz przypadkowy odcień barwy pokoగu
lub porannego nieba, గakiś szczególny zapach, kiedyś przez ciebie lubiany i niosący nikłe

²¹¹halsztuk — chustka na szyగę, wiązana wysoko pod brodą przez mężczyzn w końcu XVIII i w XIX w.,
poprzednik krawata. [przypis edytorski]

²¹²Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz, klasyczny ideał męskiego
piękna; గego atrybutami były łuk i lira. [przypis edytorski]

²¹³Marsjasz (mit. gr.) — satyr z Frygii, mistrz gry na aulosie (roǳaగ podwóగnego fletu); wyzwał na poగedynek
muzyczny Apolla, a po przegraneగ został przez niego żywcem obdarty ze skóry. [przypis edytorski]
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wspomnienia, wiersz zapomnianego poematu, który ongi czytałeś, urywek dawno nie-
graneగ melodii — Dorianie, mówię ci, że od tych drobiazgów zależy nasze życie. Pisał
o tym gǳieś Browning²¹⁴, ale możemy sobie to wyobrazić naszymi zmysłami. Są chwile,
kiedy nagle przenika mnie zapach białego bzu, a wtedy przeżywam na nowo naగǳiw-
nieగszy miesiąc mego życia. Pragnąłbym się z tobą zamienić, Dorianie. Świat przeklina
nas obu, ale ciebie zawsze ubóstwiał. I zawsze bęǳie cię ubóstwiał. Jesteś istotą, któreగ
poszukiwał nasz wiek i గest przestraszony, że గą znalazł. Tak గestem rad, że nigdy nic nie
zrobiłeś, nie wyrzeźbiłeś posągu, nie namalowałeś obrazu, nigdy nie obగawiłeś się poza
sobą! Twoగą sztuką było życie. Cały ułożyłeś się do muzyki. Twe dni były twymi sonetami.

Dorian powstał od fortepianu i zanurzył palce we włosach.
— Tak, życie było cudne — mamrotał — ale nie chcę గuż, Henryku, takiego życia.

A ty nie powinieneś mi mówić takich przesadnych rzeczy. Nie wiesz o mnie wszystkiego.
Gdybyś wieǳiał, odwróciłbyś się ode mnie. Śmieగesz się. Nie śmieగ się.

— Dorianie, czemu przestałeś grać? Siądź i zagraగ mi గeszcze ten nokturn. Patrz na Księżyc
ten wspaniały księżyc o barwie miodu, zawieszony w mroku. Czeka na ciebie, abyś go
oczarował, i గeśli zagrasz, zbliży się do ziemi. Nie chcesz? Chodźmy do klubu. Był to
czaruగący wieczór i musimy go zakończyć w czaruగący sposób. Jest ktoś u White’a, kto
barǳo pragnie cię poznać — młody lord Poole, naగstarszy syn Bournemoutha. Naśla-
duగe గuż twoగe krawaty i prosił mnie, bym ci go przedstawił. Jest zachwycaగący i nieco
przypomina mi ciebie.

— Mam naǳieగę, że tak nie గest — rzekł Dorian ze smutnym wyrazem w oczach.
— Jestem ǳiś znużony, Henryku. Nie póగdę do klubu. Dochoǳi గedenasta, a chciałbym
się wcześnie położyć.

— Więc nie chodź. Nigdy nie grałeś tak pięknie. W twym uderzeniu było coś cu-
downego. Było w nim więceగ wyrazu, niż kiedykolwiek wcześnieగ słyszałem.

— To dlatego, że chcę stać się dobry — odparł uśmiechem. — Już się nieco zmie-
niłem.

— Dla mnie, Dorianie, nie zmienisz się — rzekł lord Henryk. — Pozostaniemy
zawsze przyగaciółmi.

— A గednak zatrułeś mnie kiedyś książką. Nie powinienem ci tego wybaczyć. Hen-
ryku, przyrzeknĳ, że nie pożyczysz teగ książki nikomu. Ona గest szkodliwa.

— Móగ drogi chłopcze, ty naprawdę zaczynasz moralizować. Niebawem zaczniesz
wędrować po kraగu గak nowo nawróceni i odnowiciele wiary i ostrzegać luǳi przed grze-
chami, którymi గuż się znużyłeś. Jesteś na to zbyt czaruగący. Poza tym na nic się to nie
zda. Ty i గa గesteśmy, czym గesteśmy, i bęǳiemy, czym bęǳiemy. Co do zatrucia książ- Książka
ką, గest to niemożliwe. Sztuka nie ma wpływu na czyny. Ona niweczy pragnienie czynu.
Jest wspaniale bezpłodna. Książki, które nazywaగą niemoralnymi, są to książki ukazu-
గące światu గego hańbę. Nic nadto. Nie mówmy గednak o literaturze. Przyగdź do mnie
గutro rano. O గedenasteగ wyగeżdżam konno. Poగeǳiemy razem, a potem zabiorę cię na
śniadanie z lady Branksome. To czaruగąca kobieta i chce się ciebie poraǳić w sprawie
kupna గakichś gobelinów. Spoǳiewam się, że przyగǳiesz. Albo może chcesz, abyśmy
zగedli śniadanie z naszą małą księżną? Mówiła mi, że wcale cię nie widuగe. Może znuǳiła
cię గuż Gladys? Domyślałem się. Jeగ mądry గęzyczek ǳiała na nerwy. W każdym razie
bądź u mnie o గedenasteగ.

— Czy koniecznie muszę przyగść, Henryku?
— Oczywiście. W parku గest teraz cudownie. Zdaగe mi się, że takich bzów nie było

od tego roku, gdy cię poznałem.
— Więc dobrze. Będę o గedenasteగ — powieǳiał Dorian. — Dobranoc, Henryku.
Gdy doszedł do drzwi, zawahał się przez chwilę, గakby chciał గeszcze coś powieǳieć.

Po czym westchnął i poszedł.
ఝ 
Noc była piękna i tak ciepła, że płaszcz przerzucił przez ramię i szyi nie okręcał గedwab-
nym szalem. Gdy paląc papierosa, kierował się w stronę domu, minęło go dwóch mło-
dych mężczyzn w wieczorowym stroగu. Słyszał, గak గeden szeptał do drugiego: „To Dorian

²¹⁴Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
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Gray”. Przypomniał sobie, గak bywało mu miło, gdy zwracano nań uwagę, przyglądano
mu się lub mówiono o nim. Teraz sam dźwięk గego nazwiska nużył go. Połowa uroku
małeగ wioski, gǳie ostatnio przebywał tak często, polegała na tym, że go tam wcale nie
znano. ǲiewczynie, którą w sobie rozkochał, mówił często, że గest biedny, a ona mu wie-
rzyła. Powieǳiał గeగ raz, że గest złym człowiekiem, a ona roześmiała się i odpowieǳiała,
że źli luǳie są zawsze barǳo starzy i barǳo brzydcy. Jak ona umiała się śmiać! — przy-
pominała śpiewaగącego kosa. A గaka była ładna w bawełnianych sukienkach i w dużych
kapeluszach! Nic nie wieǳiała, ale posiadała wszystko, co on utracił.

W domu zastał oczekuగącego nań służącego. Kazał mu iść spać, a sam wyciągnął się
na sofie w bibliotece, rozmyślaగąc nad rzeczami, o których mówił lord Henryk.

Czy గest to istotnie prawdą, że nie można się zmienić? Czuł ǳiką tęsknotę za nieska-
laną czystością swych lat chłopięcych, sweగ różano-białeగ młodości, గak గą kiedyś nazwał
lord Henryk. Wieǳiał, że się zbrukał, że znieprawił swóగ umysł i okropnie skalał swą wy-
obraźnię, że miał zły wpływ na otoczenie i że doznawał z tego powodu straszliweగ radości,
że naగpięknieగszych i naగwięceగ obiecuగących luǳi, którzy się z nim zetknęli, doprowaǳił
do hańby. Ale czy nie ma dlań drogi powrotneగ? Czy nie ma గuż żadneగ naǳiei?

Ach, w గakże przeklęteగ chwili pychy i namiętności modlił się, ażeby portret wziął
na siebie brzemię గego dni, on zaś zachował nieskalany wǳięk wieczneగ młodości! Stąd
pochoǳił cały గego upadek. Byłoby lepieగ, gdyby każdy grzech గego życia sprowaǳił za
sobą doraźną, szybką karę. W karze గest oczyszczenie. Modlitwa człowieka do Boga spra-
wiedliwego powinna brzmieć nie „Odpuść nam nasze winy”, lecz „Uderz nas za nasze
nieprawości”.

Przeǳiwnie zrobione zwierciadło, będące darem lorda Henryka sprzed tylu lat, stało
teraz na stole, a okalaగące గe białe amorki śmiały się doń గak dawnieగ. Wziął గe do ręki, గak
oweగ straszneగ nocy, gdy po raz pierwszy zauważył zmianę na nieszczęsnym obrazie, i ǳi-
kimi, przyćmionymi przez łzy oczami wpatrywał się w gładką tarczę. Ktoś ogromnie go
kochaగący napisał doń kiedyś szalony list, zakończony tymi bałwochwalczymi słowami:
„Świat się zmienił, ponieważ ty గesteś stworzony z kości słonioweగ i złota. Łuki twoich ust
piszą od nowa ǳieగe świata”. Zdanie to przypomniało mu się i wciąż గe sobie powtarzał.
Znienawiǳił swą własną piękność i rzucaగąc zwierciadłem o ziemię, rozbił గe w srebrzyste
drzazgi i tłukł nogami. To piękność go zgubiła, piękność i młodość, o którą się modlił.
Gdyby nie one, గego życie mogłoby być wolne od skazy. Piękność była mu గednak maską,
młodość szyderstwem. Bo czymże w naగlepszym razie గest młodość? Zielonym, niedoగ-
rzałym okresem płytkich zachcianek i wątłych myśli. Czemuż zachował గeగ szatę? Wszak
młodość go zgubiła.

Lepieగ nie myśleć o przeszłości. Nic nie zdoła గeగ zmienić. Winien myśleć o so-
bie i o sweగ przyszłości. Jakuba Vane pochowano w bezimiennym grobie na cmentarzu
w Selby. Alan Campbell zastrzelił się pewneగ nocy w swym laboratorium, ale nie zdra-
ǳił wymuszoneగ na nim taగemnicy. Poruszenie, గakie by nie było, wywołane zniknięciem
Bazylego Hallwarda, rychło się uspokoi. Już omal minęło. Jest teraz zupełnie bezpieczny.
Właściwie to nie śmierć Bazylego Hallwarda naగbarǳieగ ciążyła na గego umyśle. Niepoko-
iła go żywa śmierć własneగ duszy. Bazyli namalował portret, który zmarnował గego życie.
Nie mógł mu tego wybaczyć. Wszystko zawinił ten portret. Bazyli mówił mu rzeczy nie
do zniesienia, a on గednak zniósł గe cierpliwie. Morderstwo było po prostu chwilowym
obłędem. Alan Campbell popełnił samobóగstwo z własneగ woli. Tak mu się podobało.
Nic go to nie obchoǳi.

Nowe życie! Oto, czego pragnął. Oto, czego oczekuగe. Już గe nawet rozpoczął. Oszczę-
ǳił raz niewinne ǳiewczę. Już nigdy nie bęǳie nastawał na niczyగą niewinność. Bęǳie
dobry.

Gdy myślał o Hetty Merton, zaczął się zastanawiać, czy portret w zamkniętym pokoగu
nie zmienił się. Zapewne nie గest గuż taki straszny గak poprzednio? Może wraz z oczysz-
czeniem życia uda mu się zetrzeć z గego twarzy wszystkie ślady złych namiętności. Może
ślady zła గuż znikaగą. Póగǳie i zobaczy.

Wziął lampę ze stołu i poszedł po schodach. Gdy otwierał drzwi, uśmiech radości
przemknął po గego ǳiwnie młodocianeగ twarzy i na chwilę zatrzymał się na ustach. Tak,
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stanie się dobry, a ohyda, którą tam ukrył, przestanie go przerażać. Miał uczucie, గakby
to brzemię గuż zostało mu odగęte.

Spokoగnie wszedł do pokoగu, zamknął za sobą drzwi, గak to robił zazwyczaగ, i odsunął Portret, Zbrodniarz
z portretu purpurową zasłonę. Krzyk bólu i oburzenia wydarł mu się z piersi. Nie wiǳiał
żadneగ zmiany, tylko w oczach lśniła chytrość, a koło ust rysowała się zmarszczka obłu-
dy. Był tak samo wstrętny, గeżeli to możliwe, barǳieగ wstrętny niż poprzednio, a kalaగąca
rękę szkarłatna plama wydała mu się గaśnieగsza, గakby było na nieగ więceగ świeżo rozlaneగ
krwi. Zadrżał. Czy istotnie tylko próżność skłoniła go do గego గedynego dobrego uczyn-
ku? Czy też pragnienie nowego wzruszenia, గak to z szyderczym śmiechem określił lord
Henryk? Lub może owa żąǳa odegrania roli szlachetnieగszeగ, niż wypływa to z naszeగ
własneగ istoty? Lub może wszystko to razem? I dlaczego czerwona plama rozszerzyła się?
Niby potworna rana wżarła się w obrzękłe palce. Krew widnieగe na nogach portretu, గak-
by ściekła z ręki, krew także na ręce, która nie trzymała noża. Wyznać? Czyż nie wieǳiał,
co to znaczy wyznać? Oddać się w ręce właǳ i dać się zabić? Roześmiał się. Czuł, że ta
myśl była potworna. A గeśliby nawet wyznał, któż mu uwierzy? Nie ma nigǳie śladu
po zamordowanym człowieku. Cokolwiek po nim pozostało, zostało unicestwione. On
sam spalił to, co pozostało na dole. Świat powieǳiałby po prostu, że zwariował. Gdyby
obstawał przy swoim, zamknięto by go… Jego obowiązkiem గest గednak wyznać, odcier-
pieć publiczną hańbę, odpokutować publicznie. Istnieగe Bóg nakazuగący wyznawać swe
grzechy ziemi i niebu. Nic, cokolwiek uczyni, nie oczyści go, dopóki nie wyzna swego
grzechu. Swego grzechu? Wzruszył ramionami. Mało go obchoǳi śmierć Bazylego Hal-
lwarda. Myślał o Hetty Merton. Gdyż niesprawiedliwe było zwierciadło, zwierciadło గego
duszy, w które spoglądał. Próżność? Ciekawość? Obłuda? Czy w గego wyrzeczeniu się nie
było nic więceగ? Było w nim coś więceగ. Tak przynaగmnieగ mniemał. Kto గednak może
powieǳieć?… Nie. Nie było nic więceగ. Oszczęǳił గą przez próżność. Z obłudy włożył na
siebie maskę dobroci. Przez ciekawość próbował wyrzeczenia się. Teraz to wiǳi.

Ale czyż pamięć tego morderstwa bęǳie go prześladowała przez całe życie? Czyż za-
wsze przeszłość bęǳie mu brzemieniem? Czy miałby naprawdę wyznać? Nigdy. Jedno
tylko istnieగe przeciw niemu świadectwo. Świadectwem tym గest ten obraz. Zniszczy go.
Po cóż zachowywał go tak długo? Dawnieగ sprawiało mu przyగemność obserwowanie,
గak się zmienia i starzeగe. Ostatnio nie odczuwał గuż teగ przyగemności. Nieraz spęǳał
z గego powodu bezsenne noce. Gdy był poza domem, przeగmowała go trwoga, aby nie
spoగrzały nań cuǳe oczy. Przez niego wszystkie గego namiętności były posępne. Sama
pamięć o nim zepsuła mu nieగedną chwilę radości. Był dla niego గak sumienie. Tak, był
sumieniem. Zniszczy go.

Rozglądnął się i zobaczył nóż, którym zabił Bazylego Hallwarda. Nieraz go czyścił,
aby nie pozostała na nim ani గedna plama. Świeci i błyszczy się. Nim zabił malarza, nim
też zabĳe గego ǳieło i wszystko, co ono oznacza. Zabĳe przeszłość, a gdy ona zostanie
zabita, poczuగe się wolny. Zabĳe to potworne życie duszy, a bez గeగ okropnych ostrzeżeń
bęǳie miał spokóగ. Chwycił nóż i przebił nim obraz.

Rozległ się krzyk i łoskot. Krzyk przedśmiertny był tak straszny, że służba obuǳiła
się przerażona i wybiegła ze swych pokoi. Dwaగ panowie, przechoǳący właśnie przez
plac, przystanęli i przyglądali się wielkiemu domowi. Potem poszli, dopóki nie spotkali
policగanta i wrócili z nim. Policగant kilkakrotnie ǳwonił, ale nikt się nie oǳywał. Oprócz
గedynego światła w oknie na sameగ górze, w całym domu było ciemno. Po chwili odszedł
i stanąwszy pod sąsiednią bramą, bacznie obserwował.

— Czyగ to dom, przodowniku? — zapytał starszy z dwóch panów.
— Pana Doriana Graya, గaśnie panie — odparł policగant.
Popatrzyli się na siebie i odeszli, śmieగąc się. Jeden z nich był wuగem sir Henryka

Ashtona.
Tymczasem w należąceగ do służby części domu na wpół ubrani domownicy naraǳali

się szeptem. Stara pani Leaf łkała, załamuగąc ręce. Franciszek był blady గak trup.
Może w kwadrans potem wszedł na górę ze stangretem i గednym z lokai. Zapukali,

ale nie było odpowieǳi. Zawołali. Wciąż było cicho. W końcu, gdy na próżno usiłowali
wyłamać drzwi, wdarli się na dach i stamtąd przedostali się na balkon. Okna ustąpiły
z łatwością — zasuwy były stare.
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Gdy weszli, zobaczyli zawieszony na ścianie wspaniały portret ich pana, గakim go znali
do ostatnieగ chwili, w całym czarze cudowneగ młodości i urody. Na podłoǳe leżał trup
mężczyzny w wieczorowym stroగu z nożem w sercu. Twarz miał zwiędłą, pomarszczoną
i wstrętną. Rozpoznali go dopiero wtedy, gdy obeగrzeli pierścienie.
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