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Więzienie
 .   


…ǲień był wilgotny, chłodny; nad miastem zawisły nieruchomo ponure szare chmury;
na brudną ziemię padał bezdźwięcznie i leniwie drobny deszcz, spowĳa ąc ulice w spło-
wiałą, drżącą tkaninę…

Otoczony zwartym łańcuchem polic antów, tuląc się do zimnych i wilgotnych ścian
domów, szedł powoli po mokrym trotuarze gęsty tłum mężczyzn i kobiet, a nad nim
niezdecydowanie i bezsilnie drżał głuchy, niewyraźny gwar.

Szare, posępne twarze, mocno zaciśnięte szczęki, oczy opuszczone ponuro, ktoś uśmie-
cha się błędnie i żartu e z niedbałą pewnością siebie, siląc się ukryć upokarza ące ciężkie
poczucie niemocy. Chwilami rozlega się stłumiony krzyk oburzenia, ale dźwięczy mato-
wo i niepewnie, ak gdyby ów człowiek nie wieǳiał, czy czas się oburzać, czy też uż za
późno.

Zmęczone twarze polic antów są zakłopotane, rozzłoszczone, niektóre zaś tylko obo-
ętne, niby wyrobione z drzewa. Drobne krople dżdżu błyszczą matowo na ich czapkach
i wąsach. A ponad dachami domów zwisa ciężko beznaǳie ne szare niebo przepo one
zimną wilgocią, i na tłum luǳi — pokonanych bez walki, ak ponury smutek, pada ą
wraz z deszczem duże lepkie płatki śniegu.

— Zapęǳać na podwórze! — zawołał ktoś ochrypłym głosem.
Przemoczonych, zgnębionych luǳi stó kowi zaczęli popychać brutalnie we wrota

ǳieǳińca. Powstał tłok, luǳie ak owce, cisnąc się do siebie, wlewali się na podwórze
czarną strugą. Głosy oburzenia zadźwięczały mocnie , barǳie nerwowo, dały się słyszeć
przenikliwe okrzyki roz ątrzenia i cienkie głosy kobiet zadźwięczały łzami…

Wesoły, ǳiarski chłopak — student pierwszego kursu¹, Misza Malinin, szedł po-
środku tłumu i naiwnymi niebieskimi oczami patrzał na blade, złe, zaasowane twarze
wokół siebie. Krzyki kobiet, śmiech nerwowy, głuchy pomruk podniecały go; dusząc się
w ciasnocie, pełen przygnębia ącego uczucia wstydu, gotów płakać z oburzenia, rozpycha-
ąc luǳi naokół, usiłował prze ść czym pręǳe na podwórze, aby się tam ukryć, odłączyć
od wszystkich, pozostać w samotności.

…Czy eś małe drobne ręce uchwyciły się mocno ego rękawa od palta — u rzał przed
sobą bladą twarz z wielkimi wilgotnymi oczyma. Ta twarz, mokra od łez czy deszczu,
przysunęła się do ego twarzy i purpurowe, konwulsy nie wykrzywione wargi, zaszeptały
gorąco, ze drżeniem:

— Ja — nie pó dę!… nie mogę, nie chcę! On mnie pchnął… nie ma prawa… niech
pan mu powie…

ǲiewczynie brakło tchu, trzęsła głową, i czarna fala włosów nieposłusznie spływała
na e mokre policzki i białe wysmukłe czoło.

— Niech się nie waży! — krzyknęła raptem, góru ąc swoim głosem nad całym zgieł-
kiem, machnęła ręką, wyprostowała się ak stalowa sprężyna i oczy e zapłonęły.

Wówczas w piersiach Miszy zapalił się ogień, piekącymi pasemkami rozlał się po
żyłach, wypalił wstyd, na chwilę oślepił oczy i napełnił pierś ǳiką młoǳieńczą odwagą.
Misza szarpnął się naprzód — czarna masa luǳi rozstąpiła się pod ego naciskiem ak

¹kurs — tu: rok studiów. [przypis edytorski]
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błoto, w które wpada kamień… U rzał przed sobą wysokiego człowieka w szarym szynelu,
i dźwięczącym głosem zawołał:

— Niech się pan nie waży bić!
— Ta-ek! Któż tu bĳe?
Jego zmęczona twarz z rudymi wąsami wykrzywiła się w niedbałą minę i, kładąc rękę

na ramieniu Miszy, rzekł:
— No, proszę pana… idźże pan!
Misza wiǳiał to wykrzywienie ego twarzy, i uczuł w sercu ostre ukłucie krzywdy.
— Ja — nie pó dę! — zawołał rozwścieczony. — Nie pó ǳiemy… myśmy nie stado!

Dość gwałtów.
Wszystkie piękne i silne słowa, akie słyszał o wolności, o godności luǳkie , popłynęły

z ego piersi gorącym strumieniem i błysnęły nad ludźmi, zapala ąc w ednych oburzenie,
w innych — gniew.

Pĳany dźwiękiem swego głosu, oszołomiony wichrem różnorodnych krzyków, za-
kręcił się w tłumie niby iskra w czarne chmurze dymu i nie spostrzegł, ak go złapano,
wyciągnięto z tłumu — ocknął się dopiero w dorożce w droǳe do cyrkułu.

Szeroko rozwarłszy oczy, chciwie łykał powietrze i drżał pełen zdrowego i radosnego
zapału, nie zda ąc sobie eszcze sprawy z tego, co zaszło. Obok niego, obe mu ąc go wpół,
sieǳiał rewirowy, człowiek młody, z czarnymi wąsami i blizną na prawym policzku. Twarz
miał ponurą; mocno zacisnął wargi i patrzał zmrużonymi oczyma przed siebie, dotyka ąc
wciąż policzka lewą ręką.

— Gǳie pan mnie… wiezie? — zapytał uprze mie Misza.
— D-do — cyrkułu… — odpowieǳiał przez zęby rewirowy i twarz mu chorobliwie

zadrgała.
— Czy pana uderzono? — współczu ąco zapytał Misza.
— Z-zęby bolą… do diabła! — wymamrotał rewirowy, pchnął dorożkarza pięścią

w plecy i złym, histerycznym głosem wy ęczał:
— Jedźże pręǳe … boda cię!
Dorożkarz, siwy maleńki starzec, zwrócił do niego twarz zoraną zmarszczkami i, do-

brodusznie mruga ąc czerwonymi załzawionymi oczyma, rzekł pociesza ąco:
— Zdążymy, panie naczelniku… do więzienia — nie do cerkwi, nigdy nie za późno…
— Gada , gada ! — zasyczał rewirowy. Dorożkarz przestraszony targnął le cami i mruk-

nął na konia:
— E ty… no-o…
Na ulicy, w gęste , lepkie mgle migały zaasowane ciemne sylwetki przechodniów

— zdało się, że zbłąǳili z drogi w te szare , wilgotne mgle i szwenda ą się bezgło-
śnie i smutnie, nie wieǳąc, gǳie iść. Z głuchym szumem i wyciem przelatywały wa-
gony tramwa owe, pod ich kołami zapalały się złe, niebieskie iskry, a wewnątrz wago-
nów milcząc sieǳieli acyś nieruchomi czarni luǳie. Nieustannie dźwięczał zmęczony
szczęk końskich podków o kamienie bruku, ukazywały się żółte ognie latarń, drżały nie-
spoko nie i, nic nie oświeca ąc — znikały, pochłonięte nieruchomym morzem chłodne
mgły. Gumowe koła dorożki podskakiwały szybko po nierównym bruku, i w piersi Miszy
też poczynało coś drgać drobnym i nieprzy emnym dreszczem, lecz ednocześnie z tym
dreszczem gasnącego zapału, rozpalało się spoko ne, asne i dumne uczucie spełnionego
obowiązku.

U bramy cyrkułu ktoś niziutki, gruby i szary ak mgła, powieǳiał ochrypłym, obo-
ętnym głosem:

— Ehe! Jeszcze ednego przywieźli… A mie sca uż nie ma… A powieǳieli: niech
wiozą wprost do więzienia…

— Boda to diabli wzięli… — za ęczał rewirowy, i nagle, zwróciwszy ku Miszy bole-
śnie wykrzywioną twarz, zaczął mówić z wyrzutem:

— Tak, panie studencie… tak!… powiadacie też: my za lud!… a… a chory człowiek
musi, na nic nie bacząc, wozić was!

I odwróciwszy się raptownie, zawołał na dorożkarza:
— Te-e! — no, do gubernialnego!…
Misza uż się miał roześmiać, ale, nie chcąc obrazić chorego człowieka, wstrzymał się,

chwilę przemilczał i następnie zauważył delikatnie:

  Więzienie 



— Może by panu kreozot²…
Rewirowy nie odrzekł nic. Dopiero koło więziennego muru, schoǳąc z dorożki, po-

wieǳiał przygnębiony:
— Próbowałem i kreozotu… nie pomaga!… Proszę.


Jak się okazało, w więzieniu również nie było mie sca, i Miszę umieszczono w niewielkie
celi dla przestępców kryminalnych. Siwy, słusznego wzrostu dozorca o długie twarzy ze
szpiczastą bródką i wyblakłymi nieruchomymi oczyma zamknął z hałasem grube, brudne
drzwi i, nachyliwszy się do wyciętego w nich okrągłego okienka, powieǳiał niby w tubę,
równym stłumionym głosem:

— Jak czego bęǳie potrzeba, to niech pan zawoła, estem tuta … — I znikł cicho ak
mysz.

Młoǳieniec spo rzał ciekawym wzrokiem i, odczuwa ąc pewien roǳa dumy i za-
dowolenia ze swego spoko u, ął oglądać celę. Był to wąski długi pokó ; u drzwi z lewe
strony ciężkim tró kątem wystawał piec, do niego zaś szczelnie przytykała pochyła, brud-
na prycza na czterech nogach; ciągnęła się ona wzdłuż całego poko u aż do wielkiego okna
z grubą, żelazną kratą, pokrytą rudą warstwą rǳy. Pomięǳy pryczą i prawą ścianą była
wolna przestrzeń, szerokości akieś półtora arszyna³, i oprócz pryczy w tym brudnym
ponurym poko u nic nie było. Pocięte rysami murowane sklepienie wyginało się nie-
zgrabnym łukiem, dochoǳąc u lewe ściany prawie do poziomu pryczy; sklepienie to
nadawało celi ǳiwny kształt prawidłowo wpół rozcięte półkuli. W na wyższym punkcie
sklepienia obok prawe ściany płonęła zakurzona elektryczna lampka, oświeca ąc brudne
ściany, pokryte plamami, pochoǳącymi z rozgniecionych pluskiew i akimiś napisami.

Nad pryczą przy piecu były nakreślone, zapewne gwoźǳiem, wielkie kolumny cy —
ktoś dodawał, ǳielił i mnożył e, wypełnia ąc tym pustkę dni, spęǳonych tuta i walcząc
z nudą samotności… Bliże ku oknu, na ciemne plamie wyschłe pleśni, dużymi literami
było nakreślone:

Z Wiaźmy rodem, dwa andrusy,
Wędrowaliśmy po świecie;
Gǳie bądź kopsę nieraz grypśniem,
Kupim za nią ćwiartkę chleba,

I wcinamy.

Misza uśmiechnął się, zastanawia ąc się nad tym, co znaczy: „wcinamy”?
— Chyba: łapczywie emy! — pomyślał, wpatru ąc się w bezładne rzędy liter, wesoło

rozrzuconych po ścianie. I „dwa andrusy” wydali mu się zuchwale wesołymi zawadiakami:
obszarpani, zawsze na pół głodni, nigdy się nie martwią, nikogo się nie bo ą, ciągle włóczą
się od ednego miasta do drugiego, gǳie się da „grypsną kopsę” i ży ą w ten sposób,
podobni drapieżnemu ptactwu wśród luǳi…

Za drzwiami celi rozległy się szeleszczące kroki i stłumiony głos zapytał gniewnie:
— Czego pan?
Misza drgnął, obe rzał się; z otworu wykro onego we drzwiach patrzało nań chłodne,

nieruchome oko…
— Pan wołał?
— Nie…
— Więc cóż — nalega ąco pytało oko.
— Nic… Ja śmiałem się — rzekł Misza.
Oko szybko podskoczyło gǳieś w górę, a następnie z korytarza doleciał matowy

i akby obrażony głos:
— Tu się nie śmie ą…
— Czy zabroniono? — dobrodusznie uśmiecha ąc się, zapytał Misza.

²kreozot — substanc a dezynfeku ąca pozyskiwana ze smoły z drewna bukowego. [przypis edytorski]
³arszyn — daw. ednostka długości używana w Ros i, ok. , m. [przypis edytorski]
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Nie odpowieǳiano mu. Z więziennego ǳieǳińca dolatywał gwar głosów, gǳieś
w dali na korytarzu pluskała woda, w sąsiednie celi leniwie brzękało żelazo ka dan,
i wszystkie te dźwięki, zlewa ąc się w mętny zgiełk, nie wzbuǳały żadnego zaintereso-
wania. Przed Miszą mignęła chuda, długa twarz dozorcy, ego okrągłe, bezbarwne oczy,
a nad nimi wysoko podniesione siwe krzaczaste brwi, szerokie czoło, obciągnięte żółtą
pomarszczoną skórą.

— Fedka⁴, małpo zielona! — wrzasnął ktoś na korytarzu, rozległ się głośny śmiech,
ktoś przebiegł koło celi, ciężko tupiąc nogami…

— E wy kozły, cisze tam! — rozległo się surowe wołanie.
Misza westchnął i zabrał się do czytania napisów. Na suficie, w tym mie scu, gǳie

można było z łatwością dostać ręką leżąc na pryczy, ktoś barǳo starannie wypisał dru-
kowanymi literami:

TUTAJ SIEǱIAŁ JAKÓB IGNACA SYN USOF⁵. ZA ZABÓJSTWO
ŻONY I SASZKI GRYZŁOWA, ZA ICH PODŁOŚĆ. WE STYCZNIU
TO BYŁO. . WYPUŚCIŁEM IM FLAKI.

Misza drgnął znowu, uderzyła go treść napisu, a barǳie eszcze ego staranność,
w które czuć było, że Usow mocno wierzy w swo e prawo zabĳania luǳi.

Chciał wyobrazić sobie Usowa, i nie znalazł dlań luǳkiego kształtu — ten spoko ny
morderca malował się w ego wyobraźni ako nieforemna groźna plama, a w środku plamy
gorzał równym światłem mglisty krwawoczerwony ogień. Za drzwiami rozległy się ciężkie
kroki i ktoś głośno zawołał:

— Baczność!
Potem zgrzytnęło żelazo, drzwi rozwarły się, do celi weszli dwa dozorcy i młod-

szy pomocnik naczelnika więzienia, mały człowieczek z ciemnym ostrym pyszczkiem
i wystraszonymi mysimi oczkami. Szybko, z ukosa obrzucił spo rzeniem postać Miszy
i w milczeniu odwrócił się od niego.

Jeden z dozorców, rudy, gruby, z wielkim brzuchem, podszedł do okna i spróbował
kraty ręką; drugi, zna omy Miszy, wysoki starzec, stał nieruchomo u progu drzwi i patrzał
w twarz młoǳieńca swymi martwymi oczyma. Prześlizgnąwszy się u nóg Miszy, wpadła
do celi — ak w zimie kłąb chłodnego powietrza — szara postać kryminalnego aresztanta,
który szybko cisnął pod pryczę drewniany szkopek, mocno wysmarowany smołą, i znikł.
Wyszła i właǳa, głośno stuka ąc butami i nie powieǳiawszy Miszy ani ednego słowa.
Szczęknęły ciężkie żelazne rygle, potem drzwi z łoskotem zamknęli na klucz i poszli dale
korytarzem, unosząc z sobą zimny, twardy brzęk kluczy.

— Baczność! — doleciał do celi Miszy stłumiony okrzyk.
Gǳieś przeciągle zaskowytał blok, trzasnęły drzwi, zadrgało powietrze od dźwięku,

podobnego do strzału, znowu rozległ się ciężki zgrzyt żelaza, dały się słyszeć miarowe
ciężkie kroki, raz eszcze Misza usłyszał surowy okrzyk:

— Baczność!…
I zrobiło się cicho, akby całe więzienie owinięto miękką, nieprzenikliwą dla dźwię-

ków, ciemną tkaniną…
Misza uczuł, ak coś szarpnęło się w nim, niby raptowny ból zęba, ale wnet zawstyǳił

się tego bólu, wstrząsnął głową, zasunął ręce głęboko w kieszenie spodni i, gwiżdżąc
głośno, zaczął choǳić po celi.

W okienku ukazało się martwe oko i suchym starczym głosem dozorca wymówił
spoko nie:

— Gwizdać nie wolno!
— Nie wolno? — zatrzymu ąc się powtórzył Misza.
— No, tak… — powieǳiał stanowczo dozorca.
— Dobrze… nie będę! — odparł Misza z uśmiechem, wzrusza ąc ramionami.
Przez kilka sekund oko mętnie błyszczało w maleńkim krążku drzwi, potem wolno

podniosło się do góry. Za drzwiami rozległy się miękkie, oddala ące się kroki…

⁴Fedka (ros. Фе́дька) — zdrobnienie od imienia Fiodor (Фёдор). [przypis edytorski]
⁵Jakób Ignaca syn Usof — napis oǳwierciedla błędy ortograficzne oryginału: Якоф Игнатив Усоф (za-

miast Яков Игнатьевич Усов). [przypis edytorski]
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W sąsiednie celi skazańców huczał ciemny monotonny szum… ktoś zapewne modlił
się lub opowiadał ba kę… Misza podszedł do okna, stanął na parapecie i oparłszy czoło
o zimne żelazo kraty, ął uporczywie patrzeć w mrok esienne nocy… A mroki te nocy
były tak gęste, iż zdawało się, że eżeli wysunąć za okno rękę, ręka okry e się czarnym ak
saǳe osadem… Gǳieś w oddali, migocąc, śmiało gorzał maleńki wesoły ognik i, samotny
w okala ącym go mroku, był również ak w więzieniu…

W nieruchome ciszy, akby czatu ące na dźwięki i każde chwili gotowe e wydać, Misza
uczuł, że znowu rośnie w nim duma.

…Śród setki luǳi on tylko eden potrafił znaleźć w sobie męstwo, śmiało wystąpić do
walki z przemocą! Przypomniały mu się wilgotne oczy ǳiewczęcia — gǳie ona teraz?⁶
Zapewne zdążyła u ść i w te chwili może, sieǳąc w swym maleńkim pokoiku, opowiada
przy aciółkom o tym, ak wysoki płowowłosy student, sypiąc iskry gniewu z niebieskich
oczu, mówił, wzywa ąc do walki z przemocą, i ak ego mowa zapaliła w luǳiach żąǳę
walki… I blada twarz ǳiewczęcia płonie zachwytem…

— Czy ą kiedy spotkam? — zapytał samego siebie Misza, uśmiecha ąc się w za-
myśleniu. Wysoko na czarnym niebie paliły się migocące, maleńkie, okropnie dalekie
gwiazdy — poprzez brudną szybą okna źle było e widać. Misza wyciągnął rękę przez
kratę, otworzył lufcik — noc oblała twarz ego strugą zimnego powietrza. Do celi wleciał
twardy, spoko ny odgłos kroków.

— Warta… więzienie… wcale to nie przykre, ani straszne — pomyślał Misza, wspo-
mina ąc ponure opowiadania o więzieniach i, wstrząsnąwszy głową, dodał uśmiecha ąc
się wzgardliwie:

— Neurastenicy⁷…
Przy emnie mu było stwierǳić, że nie czu e ciężaru więzienia; serce biło w nim równo, Idealista

spoko nie.
— Gdyby wszyscy luǳie wspólnymi siłami, równie śmiało ak a oto, rzucili się na

wszystko, co krępu e ich życie… — gorąco pomyślał młoǳieniec, i wydało mu się, że wnet
po tym wysiłku życie stałoby się wesołe, piękne i mile spoko ne… Późnie przyszła mu na
myśl ego gospodyni — lubiła go za ego prosty, zawsze równy charakter i traktowała go
ak syna. Jak się dowie o ego aresztowaniu, na pewno barǳo się zmartwi… Ale, czy się
domyśli przysłać mu pościel, bieliznę i obiad? Pieniąǳe ma zapłacone za miesiąc z góry.
I siostra się przestraszy. A mąż e , ak zwykle, mocno potrze łysinę i, westchnąwszy,
powie:

— No, cóż? Można się było tego spoǳiewać…
— Wstrętnym człowiekiem est ten mąż siostry… A i ona też nie lepsza od niego.

Mieszka ą w swo e Kałuǳe⁸, ma ą trzy tysiące roczne pens i i niczego więce nie pragną…
Szybko płynęły czarne postrzępione chmury, gwiazdy chowały się za nie i znów mi-

gotały na ciemnogranatowych skrawkach zimnego nieba. Nie mrużąc oczu, Misza patrzał
w górę, i myśli ego, zmienia ąc edna drugą, krążyły wolnym korowodem.

— Przy emnie bęǳie opowiadać o więzieniu, ak się wydostanę na wolność… —
myślał sobie. — Może spotkam to ǳiewczę… Znów ukazała się przed nim e blada
twarz, obramowana falą czarnych włosów, z zadumą i gniewem w spo rzeniu. I zapragnął
napisać do nie wiersz. Mocno zamknął oczy, zamyślił się i za chwilę szeptał gorączkowo:

— Z nieba przez żelazną kratę
Zagląda ą w okna gwiazdy,
Ach! że w Ros i nawet gwiazdy
Patrzą z nieba spoza kraty…

Czterowiersz wydał mu się ładny i dowcipny. Uradowany, zeskoczył z okna i, choǳąc
po celi, zaczął głośno deklamować, uśmiecha ąc się podniecony:

⁶gǳie ona teraz? — ślad rosy skie składni, pomĳa ące orzeczenie; po polsku racze : gǳie ona teraz est.
[przypis edytorski]

⁷neurastenik — tu: ktoś znerwicowany, reagu ący przesadnie. [przypis edytorski]
⁸Kaługa — miasto położone ok.  km na południowy zachód od Moskwy. [przypis edytorski]
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— Ach, że w Ros i nawet gwiazdy
Spoza kraty patrzą z nieba!

— Mówić nie wolno! — rozległ się trwożliwy, głośny szept.
Misza przystanął i parę sekund milcząc patrzał w oko dozorcy, błyszczące pośrodku

drzwi.
— Dlaczego nie wolno? — spytał wreszcie, mimo woli zniża ąc głos.
— Zakazano! — wyszeptał dozorca. — Niech się pan ustatku e! — dodał również

szeptem.
Miszy zdawało się, że teraz oko dozorcy patrzy inacze , akby ożyło i błyszczy akimś

śmiesznym przestrachem.
— Ależ, dlaczego? — zapytał, podchoǳąc do drzwi i śmie ąc się z cicha. — Przecież

prócz was nikt nie słyszy… a czyż a wam przeszkaǳam?
Nachylił się ku drzwiom i wespół z ciepłym oddechem, otarły się o ego twarz ǳiwne,

surowe słowa:
— Czego się pan śmie e, panie studencie? Ech!… przecież pana wsaǳono tuta nie

dla śmiechu?
— Ale powieǳcie… — zaczął Misza.
Lecz oko dozorcy zniknęło, i znów za drzwiami przyczaiła się cisza. Misza spo rzał

w otwór i u rzał w półmroku korytarza ścianę pomalowaną żółtą farbą, na nie zaś ciemną
plamę drzwi, okutych grubym żelazem i zamkniętych na wielki zamek, a pośrodku drzwi
— okrągły asny otwór…

— Posłucha cie! — rzekł młoǳieniec — zaczekał i nie otrzymał odpowieǳi. — Co
za… ǳiwak! — pomyślał. I znów uczuł w duszy głuchy ból.

— Baczność! — głucho rozległ się za oknem leniwy, szorstki głos. Brzęknął karabin
złożony do nogi. Misza znów wskoczył na okno. W mroku wartownik spiesznie i niezbyt
głośno mruczał:

— Dwanaście okien… dwie budki…
— Te, Czuwaszu⁹! — powieǳiał ktoś ochryple. — Jak zobaczysz, że się łeb z okna

wysunie, abo¹⁰ ręka, pamięta , nie strzela !…
— Wedle rozkazu!
— Właśnie! Bo bęcniesz znów, ak niedawno… Bykow, wytłumacz mu to dokładnie…
W ciszy każde słowo błyska, ak iskra w mroku.
— Jakbyś zobaczył, że patrzą w okno — nie strzela ! Rozumiesz? — mówi tęgi bas.
— Tach toczyno…¹¹
Dwa słowa wyrzeczone łamanym ęzykiem, dźwięczą bo aźliwie i smutnie.
— No, a ak kto wylezie przez okno, albo poleci, tu, abo tam — wiǳisz?
— Tach toczyno…
— To woła zaraz: kto iǳie? I raz woła , i drugi, a za trzecim — strzela , ale tylko

w górę, na alarm… I wtenczas do tego, co leci, też strzela … abo bĳ kolbą, abo bagnetem…
ak ci dogodnie , rozumiesz?

— Tach toczyno…
— No, chodźże teraz stąd dotąd… a patrz w okna… a nie waż się zdrzemnąć!
— Nie…
— Otóż to… bałwanie! A powieǳ no — kiedy masz strzelać? Nauka, Przemoc, Więzienie
— Jak kark wysunie…
— No, a eżeli od razu przez mur?
Milczenie. Słychać ak ktoś ciężko dyszy i czy eś nogi niecierpliwie tupią o wilgotną

ziemię.

⁹Czuwasz (ros. чуваш) — członek narodu pochoǳącego z Kaukazu, z roǳiny ludów tureckich (turskich).
W pocz. XXI w. naród ten liczy ok. , mln, a Czuwasz a, położona  km na wschód od Moskwy, stanowi
autonomiczną republikę w obrębie Federac i Rosy skie . W Ros i carskie często zatrudniano przybyszy z da-
lekich części kra u, słabo mówiących po rosy sku, w więziennictwie, aby utrudnić więźniom porozumienie
się ze strażnikami czy oprawcami i pogłębić ich wyobcowanie; w polskie kulturze w takie roli na częście
przywoływani są Kałmucy. [przypis edytorski]

¹⁰abo (gw.) — albo. [przypis edytorski]
¹¹Tach toczyno… — zniekształcone ros. так точно, tak toczno: tak est. [przypis tłumacza]
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— No-o, do stu diabłów!…
— To — bić… — rozlega się lękliwy głos.
— A ak — głowa w oknie — to wtedy co?
Znowu milczenie. Brzęka karabin. Ktoś plu e roz uszony…
— No-o, zakuty łbie!…
Głośno brzmi niecenzuralna obelga i wstrętny dźwięk, akby ktoś uderzył dłonią

w ciasto…
— Wtedy — nic… — ak westchnienie dolatu e ledwo dosłyszalna odpowiedź.
— Łżesz! — ryczy bas. — Wtenczas masz powieǳieć — schowa głowę… Rozumiesz?

Eh, ropusza mordo… Marsz!
…Misza szczelnie przylgnął do kraty, usiłu ąc zobaczyć wartownika, który mówił tak

smutnie i bo aźliwie. Wąska przestrzeń mięǳy ścianą więzienia i wysokim murowanym
ogroǳeniem przepełniona była gęstym mrokiem, w nie zaś wolno, prawie bezgłośnie
poruszała się niewielka, szara figurka z głową zadartą do góry. Cienkie pasemko bagnetu,
błyszczące w ciemnościach, podobne było do ryby w woǳie.

— Schowa łeb! — zadźwięczał szybki przestraszony okrzyk.
Misza ostrożnie zlazł z okna, roze rzał się. W celi było duszno… Wpadł mu w oczy

cyniczny wymysł, mocno wypisany ołówkiem na szarym tle ściany… Przeczytał i po chwili
milczenia powtórzył głośno… Następnie spo rzał na drzwi, legł na pryczy i zamknął oczy…

W te same chwili we drzwiach mętnie zabłysło rybie oko.

Misza spał twardym snem, wyciągnięty na pryczy, i śniło mu się, te leci z trudem wąską,
ciemną ulicą, a ktoś niewiǳialny goni go, chwyta za ramiona, wykrzyku ąc niezrozumiałe
surowe słowa:

— Wstawać! Do kontroli!…
Otworzył oczy, podniósł głowę — obok pryczy stał rudy, gruby dozorca i szarpał go za

połę kurtki, a wysoki przygarbiony pomocnik naczelnika więzienia patrzał nań ironicznie
szarymi oczyma i mówił:

— Proszę wstawać w czas… tu nie w domu u mamusi!…
— Zaraz… — powieǳiał Misza, uśmiecha ąc się bez urazy, i szybko zeskoczył z pry-

czy.
Pomocnik naczelnika spo rzał nań, odwrócił się do drzwi i łagodnie szym uż tonem

zauważył:
— Poprosiłbyś pan o papier i napisałbyś do domu… o pościel… i inne rzeczy… — I,

nie ogląda ąc się, wyszedł.
Następnie Misza poszedł się myć, na koniec korytarza, gǳie nad szerokim i długim

korytem sterczał ze ściany szereg mieǳianych kranów, a z nich krągłymi, grubymi stru-
gami lała się zimna woda… Po korytarzu biegali szaro oǳiani aresztanci z blaszanymi
cza nikami w rękach i od czasu do czasu rozlegało się wołanie:

— Po wrzątek… he !
ǲwoniąc ka danami, naprzeciw Miszy szedł wysoki, zgrabny więzień z bladą twarzą,

okoloną gęstą, blond brodą; spo rzał na studenta, mrugnął nań i, uśmiecha ąc się, rzekł:
— Co, paniczu, nakryli?
Rudy dozorca przyniósł Miszy kubek ciepłe , lekkie herbaty i duży kawał razowego

chleba. Skórka na nim przypominała podeszwę, a kla strowaty ośrodek wyǳielał kwaśną
woń.

Więzienie huczało, ak poruszone gniazdo os. Rozlegały się śmiechy, wymyślania,
urywane śpiewki, ostre nawoływania dozorców, na korytarzu miękko szeleściały miotły,
chlupotała woda, i Misza, pełen ostre ciekawości ku życiu i luǳiom, zamkniętym w tym
starym gmachu z kamienia i błota, z natężeniem wsłuchiwał się w zgiełkliwy szum.

Misza mało czytał, a wiǳiał eszcze mnie ; przed wstąpieniem do uniwersytetu życie
ego upływało monotonnie w surowym domu siostry i e męża; czuł się skrępowany
pośród studentów, którzy otwarcie i z zapałem mówili mądrym, książkowym ęzykiem
o przeróżnych zagadnieniach społecznych. Ogólny prąd niezadowolenia z życia zdążył uż
otrzeć się o ego duszę, buǳąc w nie nieokreśloną, lecz zdrową potrzebę protestu, ale
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nie zdążył eszcze i nie mógł po ąć, w którą stronę i przeciwko czemu należy zwrócić ów
protest. Teraz, czu ąc się bohaterem, z młoǳieńczą chciwością wchłaniał w siebie nowe
wrażenia, wypełnia ąc nimi ogromną po emność młode duszy…

Wypiwszy herbatę, Misza wlazł na okno. Po ścieżce wzdłuż wysokie ściany, okala ące
więzienie, choǳił szybkim krokiem z rękami założonymi na plecach barczysty, czarny
człowiek w kaszkiecie i krótkie , grube marynarce. Chwilami silnym ruchem podnosił
głowę i, nie zatrzymu ąc się, szybkim spo rzeniem obrzucał okna. Kilka razy Misza uczuł,
że baczne to spo rzenie błyszczących oczu prześlizgnęło się po ego twarzy. Zapragnął
powieǳieć coś temu człowiekowi, ozna mić mu swo e nazwisko, spytać, za co sieǳi, i gdy
człowiek zrównał się z oknem, Misza zawołał z cicha:

— Panie, panie!…
Skądś spod okna wysunął się szyldwach i, grożąc palcem, rzekł surowym głosem:
— Te… nie wolno!
Człowiek w kaszkiecie wzruszył ramionami i, uśmiechnąwszy się do Miszy, poszedł

dale . Misza zeskoczył na podłogę. Szyldwach stropił go, uśmiech zaś człowieka z błysz-
czącymi oczyma uradował go barǳo; zdało się młoǳieńcowi, że ten uśmiech ustalił
mięǳy nimi miłą równość i sympatię…

Około południa wszedł do celi młody i cienki ak trzcina dozorca o twarzy szpetnie
poǳiurawione śladami ospy. Stanął we drzwiach i, nie patrząc na Miszę, rzekł spoko nie:

— Proszę iść na spacer…
Było naǳwycza wilgotno; na więziennym ǳieǳińcu w dołkach pomięǳy kamie-

niami lśniła prze rzysta woda; trze aresztanci choǳili z miotłami po podwórzu i ospale
zgarniali ku bramie wodę, ta zaś, uż mętna, przesycona błotem, ponownie rozczołgiwała
się wolno mięǳy kamienie…

Dozorca poprowaǳił Miszę za węgieł więzienia i niezbyt głośno powieǳiał:
— Proszę spacerować tuta , od rogu do ściany… rozmawiać z aresztantami nie wolno!
Tu, pod błękitnym, bezgranicznie wysokim niebem akby po raz pierwszy dotknęło

serca Miszy słowo „nie wolno”; teraz w tych dźwiękach uczuł coś poniża ącego, ordy-
narnie ograniczonego i tępego; zmarszczył brwi i spo rzał w twarz dozorcy, nieruchomą,
niby potworna maska, zabawnie obrośniętą kępkami asnych włosów na kościach policz-
kowych i na broǳie, i oczy w twarzy te wydały mu się zbyteczne, obce. Były to oczy
ciemne, owalne, ak oczy piękne kobiety; lękliwie i miękko przykryte długimi rzęsami,
patrzały dobrotliwie, smutnie, tliło w nich coś trwożnie zaǳiwionego, stanowiąc tragicz-
ny kontrast z tą zeszpeconą twarzą,

— Niechże pan choǳi! — rzekł dozorca. — Przystawać też nie wolno…
Misza poszedł wolnym krokiem, a dozorca, ogląda ąc się, cokolwiek na uboczu po- Więzienie, Strach

stępował za nim.
— I po co to wciąż robić bunty? — mówił z cicha, patrząc w ziemię. — Uczyłbyś się

pan… zostałbyś z czasem pomocnikiem prokuratora, ot i koniec! A pan — robi bunty…
taki młody, przysto ny… pewnie ma pan mamę?‥

Ciche ego słowa poruszyły Miszę do głębi; zatrzymał się, roześmiał i, przykłada ąc
rękę do piersi, chciał również powieǳieć coś prostego, dobrego… ale dozorca przerażony
odsunął się raptownie, obe rzał się naokół i szybko wyszeptał:

— Idźże pan, idźże pan! Zobaczą, ukarzą mnie za rozmowę… i na tym koniec!
Odszedł i skrył się za węgłem więzienia; młoǳieniec zaś, pełen zmieszanych uczuć

smutku, ciekawości i radości, ął choǳić wolnym krokiem wzdłuż wysokiego więziennego
ogroǳenia…

Nad niskim, akby zapadłym w ziemię brudnoszarym więziennym budynkiem z czte-
rema basztami po rogach niemo rozpostarło się bladoniebieskie wyblakłe niebo, akby
wymyte deszczami esieni… Było ono puste, smutne, zimne… i brudne ściany więzienia
zionęły również smutkiem i chłodem…

— Ile a czasu tuta przesieǳę? — pomyślał Misza, ogląda ąc się wokoło. Zdawało
mu się, że i teraz uż mógłby opowieǳieć o więzieniu sporo ciekawych rzeczy, gdyby go
wypuszczono. I znowu w pamięci ego powstała ulica, tłum przygnębionych luǳi, czarne
postacie polic antów, ǳiewczę…

Porwany wspomnieniami nie spostrzegł, ak szybko zleciał czas przeznaczony na spa-
cer i kiedy ospowaty dozorca, podszedłszy do niego, rzekł:
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— Proszę do celi…
— Więc uż? — zǳiwiony zawołał.
Dozorca skinął głową potaku ąco. Na korytarzu cichym głosem zakomunikował Mi-

szy:
— Mo a matka mieszka w przytułku…
I opuścił głowę ak winowa ca.
— Tak!… No, to nic! — rzekł Misza, uśmiecha ąc się, nie znalazłszy słów barǳie

odpowiednich. Znów zamknęły się ciężkie drzwi celi, znów ostro i ze złością zazgrzytało
żelazo zasuwy i zamku… Misza zatrzymał się pośrodku celi, obe rzał ą, siadł na pryczy,
a raptem akby stopniały wszystkie ego myśli, wszystkie wrażenia, utworzyła się w nim
akaś ǳiwna pustka i młoǳieniec akby zamarł, pogrążony w zapomnieniu…

I popłynęło życie ego ǳień po dniu, monotonnie prawidłowe, ednakowo szare, ale
każdy ǳień wlewał w ego duszę niedostrzegalną kropelkę czegoś nowego, a każde nowe,
choćby na drobnie sze wrażenie stawało się askrawym na bladym, nikłym tle tego życia.

…Kontrola dawno uż się skończyła i więzienie śpi ciężkim snem. Chwilami przez otwór
we drzwiach dolatu ą z korytarza ǳiwne akie głosy… Ktoś szepce we śnie, ktoś zapewne
ma aczy. Za drzwiami szeleszczą ciche kroki dozorcy — ǳisia dyżuru e starzec z nie-
ruchomymi oczami. Choǳi wolno po korytarzu i mruczy coś, a Misza leży na pryczy i,
uważnie nasłuchu ąc, myśli.

ǲisia podczas spaceru ospowaty dozorca dokończył mu opowiadać swo ą historię.
Jest synem akiegoś oficera, który uwiódł ego matkę, szwaczkę i porzucił ą, zostawia ąc
e na pamiątkę swo ą fotografię i — ǳiecko. Młoda kobieta przez czternaście lat wycho-
wywała swego syna i pracowała, wciąż pracowała bez wytchnienia, nie ma ąc w życiu nic
więce prócz ǳiecka. Oddała go do szkoły parafialne , następnie do szkoły mie skie , tam
ednak pewnego razu nauczyciel wytargał go za włosy i matka, która nigdy nie powieǳia-
ła swemu ǳiecku nawet cierpkiego słowa, zabrała go z powrotem do domu. Następnie uż
po dwóch latach znalazła dla niego u sęǳiego śledczego mie sce pisarza, sama zaś szyła,
robiła kwiaty, robiła pończochy, wciąż pracowała i pracowała. Syna zabrano do wo ska;
wychowany miłością matki i zakochany w nie , pewnego razu, nie mogąc znieść drwin
ze swe matki, na które sobie pozwolił podoficer, uderzył starszego podczas musztry. Za
to oddano go na trzy lata do karne kompanii, nie zalicza ąc mu czasu służby, matka zaś
ego, stara uż, wciąż pracowała, płacząc nad ciężkim życiem swego syna. Po siedmiu la-
tach żołnierskie służby, kiedy wrócił do domu z duszą spaczoną, wymęczony, zahukany,
znalazł matkę prawie ślepą — nie mogła uż pracować, choǳiła żebrać do przysionka cer-
kwi… Ale i wtenczas podarowała mu szalik — ostatnią robotę swych starczych rąk i na
wpół ślepych oczu, ostatnie wcielenie swych sił, które bez szemrania mu oddała. Przez
parę miesięcy nie mógł znaleźć za ęcia, żył z ałmużny, którą użebrała matka. A potem
zupełnie oślepła. Nareszcie znalazł mie sce w więzieniu; ślepą starowinę umieścił ktoś
w przytułku i tam robi ona teraz skarpetki dla swego syna…

— Co za kobieta! — myślał Misza. — Ileż pracy i miłości w e życiu… Ileż prostego,
wzrusza ącego piękna!

Przypomniał sobie wystraszone, zaǳiwione oczy ospowatego dozorcy, ego głos ci-
chy…

— I co za sens? Jakiż sens te pracy i miłości, eśli mimo to syn…
— Panie Malinin! — rozległ się głośny szept.
Misza zeskoczył z pryczy — w okienku drzwi niespoko nie błyskało oko dozorcy.
— Co tam pan mówi? — pytał starzec.
— Ja? Ja nie mówię… — odparł zǳiwiony Misza.
— Przecież słyszałem!
— To, pewnie, tylko tak sobie…
— Właśnie… Niech się pan wystrzega…
Oko dozorcy na chwilę znikło, potem znów z awiło się i starzec zaczął mówić uprze-

ǳa ącym szeptem:
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— Tak samo wciąż rozmawiał ze sobą… eden tuta … prawdę powieǳiawszy, nawet
mó siostrzeniec…

— No i co? — szybko zapytał Misza.
— No i odwieźli go do domu wariatów…
— Pański siostrzeniec?
— Tak, tak — szeptał starzec i oko ego ǳiwnie skakało, zapewne dozorca potaku ąco

kiwał głową.
— I tuta sieǳiał? — łagodnie zapytał Misza.
— Pod ǳiesiątym numerem…
— I pan go… pan też był tuta ? — urywa ąc zapytał Misza, czu ąc ak mu się nie-

przy emnie i zimno zaciska serce.
— Ja estem tuta siedemnaście lat — spoko nie odparł starzec i dodał: — teraz iǳie

osiemnasty rok…
Misza patrzał na matowe oko starca, na ego długi nos z chrząstkami i chciał go Dusza

zapytać:
— Czy i swego siostrzeńca tak samo pan pilnował, ak oto mnie?
Lecz, bo ąc się obrazić starca, nie zapytał go o to, rzekł tylko:
— To pan uż dawno…
— Poczeka pan, przyniosę sobie stołek — mrugnąwszy wyszeptał starzec — bo

trudno mi się schylać… krzyż boli!
I odszedł. Misza stał przed drzwiami, słysząc szuranie ego nóg, i myślał:
— Jeśli człowiek ma duszę, to ten musi mieć taką ciemną, pomarszczoną i suchą, ak

ego twarz…
Starzec wrócił, bez hałasu przystawił krzesło do drzwi i znów w krągłym otworze

z awiło się ego oko i, wysoko nad nim podniesiona, krzaczasta, siwa brew.
— Tak mi bęǳie wygodnie — zaczął mówić. — Sypiać nie mogę, kościska mnie

bolą… I pan nie śpi… więc porozmawiamy… W nocy można… w ǳień — nie wolno,
a w nocy — któż się dowie? W ǳień uda ę, że estem surowy dla pana… nie można
inacze , właǳa tego wymaga! A w nocy i z panem można pomówić… I do tego eszcze, co
z pana za przestępca? Nie zabił pan, nie okradł… He, he! Taki pan rumiany, młoǳiutki…
żal mi pana… Śmie e się pan, cieszy, akby pan dostał aką rangę… o , młodość! Ukorzyłbyś
się pan lepie przed właǳą…

Miszy zaczęło być przykro słuchać go dale . Nerwowo nachylił się ku drzwiom i za-
pytał starca:

— Czym się trudnił pański siostrzeniec?
Znów rozległ się w celi suchy, bezbarwny głos:
— Ślusarz… zastrzelił inżyniera… O nim nawet pisano w gazetach… a akże. Sam

mi czytał gazetę… przypadkiem akoś się znalazła i akurat wydrukowano tam o nim…
Czytał — i śmiał się… ak pan oto… twardy chłopak był… A matka ego, mo a siostra,
płakała, płakała… Ale łzami krwi się nie zmy e… Czasami, bywało, mówię mu — no, cóż,
Fedorze, akże tam, to więzienie? A on tylko parsknie… Z początku — milczał wciąż, zły
był. A potem zaczął gadać… no i dogadał się… Tak samo ak pan…

— Cóż on mówił? — cicho zapytał Misza.
— Tak, różne rzeczy… kto go tam wie? Czy pan nie pochoǳi z Kaługi?
— Tak…
— Właśnie… zna ome nazwisko. Naczelnik poczty w Kałuǳe był Malinin…
— To mó o ciec…
— No, no… przecież i a z Kaługi… tak! A o ciec umarł?
— Umarł…
— Ta-ak… umrzemy wszyscy!
Mówili oba szeptem, głosy ich szeleściały w ciszy, ak suche esienne liście. Za

oknem, akby znacząc odchoǳące chwile, głucho tupotały po ziemi miarowe kroki szyl-
dwacha. I skądś z daleka poprzez wilgotny mrok nocy, dolatywały ledwie dosłyszalne
dźwięki ǳwonu, wybĳa ącego goǳiny.

— Nuǳi się wam tuta ? — zapytał Misza.
— Starym wszęǳie nudno… — odpowieǳiał mu zza drzwi chłodny, równy szept.
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— A… szkoda panu było siostrzeńca… ak tuta sieǳiał?
— Cóż go tam żałować, eśli zabił człowieka… Siostry szkoda… A kto człowieka zabił…
Starzec zamilkł nagle i twarz ego znikła, akby spadła na dół. Misza patrzał w okienko

i czekał.
— Po co łżesz? — rozległo się za drzwiami spoko ne, ciche pytanie.
— Co pan mówi? — zapytał Misza, nachyla ąc się do otworu we drzwiach.
Twarz starca zrównała się z ego twarzą i, wolno porusza ąc cienkimi wargami wielkich

ust, okolonych kępami siwych włosów, starzec kiwa ąc głową i, niby się uśmiecha ąc,
rzekł:

— Zełgałem… szkoda mi Fedki… też młody był, dobry chłopak…
Wtem, targnąwszy ciszą, niby wiatr ciemną wodę drzemiącego stawu, przebiegło ko-

rytarz wstrząsa ące wycie:
— Nie bĳcie… bracia mili… zmiłu cie się!
— Co to takiego? Co to? — drgnąwszy, zawołał Misza.
— Tss! — zasyczał starzec — Nic… To we śnie… oni często krzyczą… Każdy przecie

ma sumienie… No, ale niech pan śpi… Kładź się pan… Dobranoc… Dwunasta uż biła…
Wstał i odszedł, i nogi ego szurgały tak, akby ktoś ciągnął po podłoǳe coś dużego,

miękkiego i barǳo ciężkiego.
Misza podszedł do pryczy, legł i wlepił smutne oczy w brudne murowane sklepienie,

zwisa ące milcząco nad ego głową.
I bezsenna noc, pełna dum, otoczyła go ciszą…


Misza akby odsunął się gǳieś na bok od swe drobne przeszłości, i z przeszłości te na a-
skrawszy wypadek — ego „czyn” nie tak uż często przychoǳił mu na myśl. W ǳiwnym
życiu więzienia, zazdrośnie ogroǳony ze wszystkich stron murem, odczuwał on niewy-
raźny symbol, odległe napomknienie na coś niedostępnego eszcze dotychczas dla ego
świadomości. Uważnie przypatrywał się wszystkiemu, co go otaczało, uśmiecha ąc się
chwilami z roztargnieniem i niedowierzaniem, chwilami zaś — z chciwym i upartym
za ęciem, ze smutkiem i ciężką niepewnością w duszy.

Właǳe więzienne traktowały go zawsze z pobłażliwym uśmiechem — zapewne wszyst-
kich mimo woli usposabiała do Miszy ego otwarta, okrągła twarz i zdrowy rumieniec
lic, błękitne naiwne oczy, łagodny uśmiech silnych pąsowych ust, piękny głos piersiowy
i mocna, cokolwiek niezgrabna postawa.

— No, panie Malinin, akże się panu u nas podoba? — z ironią zapytał pewnego razu
starszy pomocnik naczelnika podczas kontroli.

— Ciekawe, wie pan! — odparł z uśmiechem Misza.
Ów roześmiał się chmurnie, następnie pocięta głębokimi zmarszczkami skóra czoła

nasunęła mu się na oczy i rzekł:
— E panie… skromny badaczu! Ma pan spacer przedłużony o pół goǳiny… i inne

ulgi…
— ǲięku ę! — rzekł Misza.
— Nie ma za co! — ozięble odparł naczelnik, wychoǳąc z celi.
Ospowaty dozorca, Aleksander Oficerow, opowieǳiał Miszy o tym człowieku na-

stępu ącą historię. Pewnego razu, pode rzewa ąc swo ą poko ówkę o kraǳież pierścionka
żony i chcąc zmusić ą do przyznania się, cały ǳień i noc nękał ǳiewczynę. Zawołał dwóch
aresztantów, którzy go czymś rozgniewali, kazał im rozebrać poko ówkę i przywiązawszy
nagą do stołu, zmusił aresztantów, by ą łechtali. Kiedy ǳiewczyna traciła przytomność,
kazał dawać e wodę i męczyć w dalszym ciągu. Zakończyło się to w ten sposób, że eden
z aresztantów nie zniósł tortury, dostał pomieszania zmysłów i, w ǳikim szale zgłodniałe
chuci, chciał na mie scu wobec naczelnika i towarzysza zgwałcić ǳiewczynę. Zbito go,
posaǳono do karceru, a gdy znikły ślady razów — odesłano go do szpitala dla umysłowo
chorych.

— Ot i koniec! — po cichu dodał Oficerow, skończywszy opowiadanie i, chowa ąc
pod rzęsy swe lękliwe oczy, bo aźliwie obe rzał się wokoło.
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Słucha ąc tego opowiadania, Misza czuł odrazę do dręczyciela, lecz gdy tegoż dnia
u rzał go w swe celi, ze zǳiwieniem zauważył, że w duszy swe nie odna du e dlań innych
uczuć prócz ostre ciekawości i lekkie pogardy…

Przez okno Misza zobaczył, że prócz czarnego człowieka w grube marynarce wychoǳi
eszcze na spacer ze sześciu politycznych. Prawdopodobnie byli to robotnicy — barczyści,
silni, źle oǳiani — patrzyli na wszystko groźnie, spode łba.

Kiedy oczy ich zatrzymywały się na twarzy Miszy, nie wiadomo z akie przyczyny
czuł się on pod tym spo rzeniem nieswó i chciał zeskoczyć z okna. Na mizernych, głod-
nych twarzach tych luǳi, rzekłbyś, wyciśnięte było znamię twarde nieugiętości i czegoś,
co przypominało zaszczute wilki. Niektórzy z nich chwilami uśmiechali się doń, czynili
akoweś znaki. Misza również odpowiadał im uśmiechem i gestem. Luǳie ci intereso-
wali go niezmiernie, miał dla nich wielki szacunek i uważał, że i przestępcy kryminalni
przypatru ą się im z tym samym zainteresowaniem. Niekiedy, korzysta ąc z nieuwagi
szyldwacha, szare postacie skazańców podbiegały ku przestępcom politycznym, prosząc
o papierosa lub zawiązu ąc z nimi szybką, cichą rozmowę.

A razu pewnego rozegrała się scena następu ąca: wysoki i szczupły, posępny robotnik
o długie , chude twarzy z małą ostrą bródką, przeszedłszy parę razy po ścieżce wzdłuż
muru, zatrzymał się, założył w tył ręce i podniósłszy głowę do góry, nieruchomo zastygł,
patrząc w niebo. W kącie obok budki szyldwacha z miotłą i łopatą łaził akiś więzień,
kształtny niemłody człowiek z wielkimi rudymi wąsami na blade twarzy i — ślepy na
edno oko. Ten spo rzał okrągłym asnym okiem na człowieka, który nieruchomo przy-
lgnął do muru, spo rzał raz i drugi… a potem, leniwie zmiata ąc ze ścieżki esienne liście,
zaczął wolno zbliżać się doń i nagle z cicha, pięknie i tęsknie zaśpiewał łagodnym głosem:

Na starym kurhanie, na stepie szerokim
Sieǳi asny sokół przykuty łańcuchem…

Robotnik wolno schylił głowę i, przechyliwszy ą na bok, zaczął słuchać. Wargi miał
na wpół otwarte — akby w upalny ǳień zobaczył nagle zimną i świeżą wodę, a barǳo
był spragniony. Jednooki, nie patrząc nań, zrównał się z nim i śpiewał:

A woli wciąż nie ma… — i nie ma!…

Wargi robotnika wyszeptały coś bezdźwięcznie… Jednooki spo rzał mu w twarz i mil-
cząc uśmiechnął się.

Miszę załechtało coś w gardle, zeskoczył z okna i gorączkowo zaczął choǳić po celi.
Przez lufcik wolno płynęła smętna pieśń:

I lecą w błękitach obłoki…
A step est — szeroki… szeroki…

…Czasami po obieǳie kryminalni aresztanci, sieǳąc w adalni pod celą Miszy, za-
czynali śpiewać i przez podłogę napełniały celę głuche, matowe dźwięki. W gęste ich
fali Misza nie mógł uchwycić słów i raz tylko rozpoznał, ak ktoś wysokim, tęskliwym
tenorem śpiewał i żalił się:

Morze sine,
Morze chmurne…
Wiatr wy ący,
Niepomyślny…

Częście ednak aresztanci śpiewali akieś wesołe, hulaszcze pieśni z pogwizdywaniem,
z hukaniem; pieśni te zalewały mury więzienia zuchwałymi dźwiękami, pełnymi akie ś
unackie siły. Wtedy Miszy zdawało się, że więzienie trzęsie się gniewnie, że na kamie-
niach ego ścian tworzą się nowe rysy i ciężka złość trwożnie i niewiǳialnie le e się z nich
na luǳi… Zewsząd biegli dozorcy i szybko gasili taki wybuch wesela, zroǳonego tę-
sknotą… Misza wiǳiał, że dozorcy postępu ą ze skazańcami nie ednakowo; pogarǳali
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ludźmi słabymi, łatwo da ącymi się u arzmić, luǳi zaś śmiałych, takich, którzy potrafili
obronić od napaści swą luǳką godność — prawie wszystkie właǳe więzienne traktowa-
ły z ostrożna, czasami nawet przy aźnie, rzadko tylko pozwala ąc sobie wrogo i otwarcie
wykazywać nad nimi swą właǳę. A na „polityków” dozorcy patrzeli — tak przyna mnie
zdawało się Miszy — z przycza oną, skrytą ciekawością, w które czuć było niedowierza-
nie, znużone oczekiwanie czegoś osobliwego, niezwykłego…

Pewnego razu Oficerow, prowaǳąc Miszę na spacer, szepnął doń:
— W nocy przyprowaǳili eszcze trzech waszych…
— Studentów?
— Robotników…
— Powieǳcie, Oficerow, czy wy wiecie, za co ich saǳa ą do więzienia? — zapytał Buntownik

Misza.
Dozorca chwilę pomyślał, obe rzał się i, szeroko rozwarłszy oczy, rzekł, ciężko wzdy-

cha ąc:
— Każdy chce żyć według siebie — i stąd swary!
Ale, po chwili milczenia dodał:
— Nie zgaǳa ą się.
— Z czym się nie zgaǳa ą?
— W ogóle, nie zgaǳa ą się z niczym!


Prawie co noc, kiedy przypadał mu dyżur, stary dozorca — zwano go Kornie Daniłowicz
— podchoǳił ku drzwiom celi i, wsaǳa ąc swo ą ciemną twarz w okrągłą ramę okien-
ka, zaczynał z gadatliwością starca opowiadać Miszy akieś historie bez związku. Kornie
dużo wiǳiał, wiele przeżył, ale wszystkie wrażenia życiowe poplątały mu się w pamięci
w olbrzymi kłębek ciężkich nieszczęść, bezmyślne pracy, poniżeń i akichś postępków,
z których sobie nie zdawał sprawy. Czasami postępki te wydawały się Miszy dobrymi,
wzruszały go, częście zaś — były one głupie i złe, a zawsze niewytłumaczone, przypadko-
we, akby człowiek ten nie czynił ich dobrowolnie, ale spełniał tylko zawsze bez szemrania
i bez zastanowienia rozkazy akie ś niezrozumiałe dla niego, na zewnątrz nim kieru ące
woli…

— Było to temu może z piętnaście lat — szeptał Kornie Daniłycz, nieruchomo
utkwiwszy swo e rybie oko w twarzy Miszy — wiǳę — zaczął mi się coś zamyślać…
niby mó syn, Aleksy, tak… Do cerkwi nie choǳi, do szynków — nie choǳi… Kiepsko!
Zacząłem go śleǳić — a on sztundą¹² zawrócił sobie głowę… ta-ak… Zwymyślałem go
na początek — słucha , mówię, a cię nauczę! Nie przesta e… poskarżyłem się na niego
duchownemu… no, wrócił od niego… uważam — zły taki… Śmie ę się do niego — mó-
wię: co, dał ci o ciec duchowny nauczkę? Wtedy, odpuść mu Panie, ak ci nie zacznie kląć,
i kogo — o ca duchownego… Ja mówię — ach, ty taki, owaki! Jak śmiesz? A on i mnie
sklął… No-o, złość mnie wzięła, i garnkiem z kaszą w mordę go… taak! Rozwaliłem mu
gębę… dopiero… Wziął i poszedł… odtąd uż o nim ni słuchu, ni duchu… nie ma i nie
ma… Tacyście to krnąbni, wy młoǳi… ta-ak!

— A żal wam go teraz? — zapytał cicho Misza.
Starzec odpowieǳiał nierychło. Pomilczał, stęknął, parę sekund mamrotał coś pod

nosem, i dopiero wtedy spoko nie powieǳiał:
— Czasami to i żal…. Wszystkich żal‥ Czasami bywa, że i morderców szkoda… ta-

-ak! Nie każdy przecież za byle co zabĳa… czasami est za co… Niektórym zabó com może
nawet trzeba ǳiękować‥ Kat, na przykład… Taki przecież nie tak sobie, a dla ogólnego
dobra zabĳa… Złoczyńcę zabić — nie grzech, myślę… a pan sąǳi, katu przy emnie?

Misza schylił się szybko do otworu we drzwiach, chciał zobaczyć wyraz, aki ma w te
chwili twarz tego, który nie wiadomo po co odtrącił od siebie roǳonego syna i zdolny
est litować się nad katem? Ale twarz, ak zwykle, podobna była do kamienia, pokrytego
szczelinami, i oczy błyszczały w nie , niby dwa kawałki mętnego szkła…

¹²sztunda (ros. штунда, z niem. die Stunde: goǳina) — nurt religĳny w XIX-wieczne Ros i, powstały
wśród protestanckich kolonistów niemieckich, kwestionu ący autorytet cerkwi prawosławne ; pod koniec XIX
w. tępiony przez właǳe carskie. [przypis edytorski]
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— Czego się pan patrzy? — zapytał starzec.
— Tak… nic… — odrzekł z cicha Misza. — Powieǳcie, Kornie u Daniłowiczu…

dlaczego wam się nie podobało, że syn poznał się ze sztundystami?
— Mówiono o nie , że est szkodliwa… niby sztunda… Jednakże, trzy lata temu sie-

ǳiało ich tuta czterech… nie mogę powieǳieć, stateczni chłopi! Piśmienni wszyscy,
spoko ni… dobrze byli u nas wiǳiani! Nie mogę nic powieǳieć, porządni byli aresztan-
ci… Pytałem się ich o Aleksego — nie wiemy, powieǳieli. Nas, mówią, wielu.¹³ Może
i prawda — często oni tu siadu ą…

Zamilkł, a po chwili mówił dale :
— Teraz przestępców coraz to więce … Przedtem byli tylko złoǳie e, rozbó nicy… Postęp, Rewoluc a

a teraz ot zaczęli się studenci, robotnicy, polityczni, sztunda i różni inni… Na gorsze
iǳie…

— Otóż właśnie przeciwnie! — gorąco i pośpiesznie począł mówić Misza. — To
wskutek nierozumienia… luǳie chcą poprawić życie, zrobić e lepszym dla wszystkich…

Spoza drzwi rozległ się niegłośny, suchy śmiech, potem zaś starzec, pokasłu ąc rzekł:
— Słyszałem… tak! Wielu waszych tak mówiło…
Wstał i odszedł ode drzwi, akby niezadowolony i zagniewany.
Pewnego zaś razu opowieǳiał taką historię.
— Ja przecież estem barǳo litościwy… sam wiele się nacierpiałem i mogę luǳi

po ąć, tak! Sieǳiał w moim korytarzu zbiegły katorżnik, chłopak zdrów, przysto ny, miły
w obe ściu… Chłopem był, a uśmiechał się ak wielki pan… czasami uśmiechnie się, i nic
mu nie można odmówić. Powie: Daniłycz! postara no się tytońku — i miał tytoń… No
i otóż… wykradł sobie gǳieś nóż, zrobił z niego piłkę, postarał się o sadło — i dale że
obrabiać kratę u okna… A a to zaraz spostrzegłem, i tak mi się go żal zrobiło! Eh, myślę,
bracie, nie uda ci się! Jednak nie przeszkaǳam mu, niech się cieszy, myślę, w każdym
razie chłopu nie bęǳie tak nudno… Długo się mozolił — może ze trzy tygodnie, a a
wciąż śleǳę i wciąż mi go żal… pociesza się, myślę…

Kornie Daniłycz roześmiał się łagodnie i cicho.
— No, ale ak doprowaǳił swo ą robotę do końca, to uż wtedy doniosłem naczel-

nikowi…
— Po cóż? — z żałością w głosie zawołał Misza. — Po co naczelnikowi?
— Jakże to? — zapytał starzec
— Przecież moglibyście powieǳieć emu, więźniowi.
— Też ǳiwak z pana — zaśmiał się Kornie . — Cóż w takim razie zrobić z kratą?

Przecież przepiłowana.
— Ależ można było powieǳieć zaraz, ak tylko zaczął piłować!
— Ta-ak… czyżby? Można było i tak… to rac a… No, ale tak ak a zrobiłem, lepie ,

bądź co bądź, zawszeć się człowiek za ął…
— Ale go przecież za to ukarano?
— No, a akże? Inacze niepodobna… ukarali…
— I barǳo?
— Nie pamiętam… miesiąc w karcerze sieǳiał, ednak… potem, zda e mi się, na

sąǳie eszcze mu coś dodali, nie pamiętam…
— Co za głupota! — niegłośno, ale z oburzeniem wykrzyknął Misza. — Jacy spaczeni

luǳie… i życie… całe życie!
Ciemna twarz starca ǳiwnie zakołysała się w oknie i, westchnąwszy, czy też pozie-

wa ąc, z wolna wymówił:
— Tak… to rac a… życie nie do poprawienia!
Na takich rozmowach starzec i młoǳieniec spęǳali długie goǳiny, eden obo ętny

i zimny, drugi pełen bezsilnego oburzenia, żałosnego poǳiwu. Odǳielały ich stare, moc-
ne drzwi, okute żelazem, z eǳonym rǳą, i przez maleńki otwór ich, bezsenny i gadatliwy
mieszkaniec więzienia zasypywał duszę młoǳieńca posępnym gruzem swych wspomnień.
Misza zaczynał uczuwać wewnątrz siebie naroǳiny czegoś przygniata ącego i ciemnego.

¹³Nas, mówią, wielu. — ślad rosy skie składni, pomĳa ące orzeczenie; po polsku racze : Nas, mówią, jest
wielu. lub: Mówią, że jest ich dużo. [przypis edytorski]
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Rozumiał ednak, że nie więzienie — ten stary murowany i niezgrabny gmach — przy-
tłacza go, ale to wszystko, co wiǳiał i słyszał w nim, układa mu się w piersiach ak cegły,
i budu e wokół duszy nudne, ciasne, mroczne ściany…

Podczas bezsennych nocy, leżąc na tapczanie, akby przyciśnięty do niego murowa-
nym sklepieniem, usiłował zorientować się w chaosie tych wrażeń, chciał wycisnąć z nich
ednolitą zwartą bryłę i nie mógł…

Jakoś pewnego razu zapytał Oficerowa:
— Posłucha cie, czyż dobrze wam tu est?
— Żeby się nie bili, eszcze niczego… — odparł ospowaty swoim miękkim, cichym

głosem.
— Was bĳą? Kto?
— Mnie rzadko bĳą… tylko czasami starszy pomocnik naczelnika da po zębach…

Ja mówię ogólnie… o wszystkich… Aresztanci bĳą się… tak, edni drugich bĳą — to
okropne! I dozorcy bĳą ich… ale nie wszystkich… nie każdego przecie można uderzyć!
Ale — tych, co można — to uż bez litości!

Bo aźliwie wstrząsnął ramionami, obe rzał się i, rozwarłszy szeroko piękne, pełne
przerażenia oczy, mówił dale :

— A a — nie mogę, kiedy bĳą… bo ę się! Nie mogę patrzeć na to… kiedy bĳą!
— Znaleźlibyście sobie akie inne mie sce — poraǳił mu Misza…
— Gǳież? — rzekł Oficerow, smutnie spuściwszy oczy. — Przecież wszęǳie się

bĳą… całe życie walka, a wiem… Tylko ot mo a matka… w klasztorach, być może, nie
ma tego… I a bez wątpienia poszedłbym do klasztoru… ale…

Oficerow nagle zamilkł. Stali za węgłem więzienne baszty, obok kupy śmieci, żwiru
i akichś ułamków drzewa.

Ponad nimi wolno i poważnie przewalały się czarne chmury, dął wiatr i przynosił
skądś z miasta rozbite, nieharmonĳne dźwięki.

— Co — ale? — zapytał Misza.
— Pan mi wybaczy — trwożliwym szeptem począł mówić Oficerow, co chwila mru- Zwątpienie

ga ąc oczami, akby wiǳiał przed sobą oślepia ące światło — wybaczy pan — może to
— mo a wielka głupota — ot i koniec…

— O cóż choǳi? — zniża ąc głos, szybko zapytał wzruszony młoǳieniec.
Oficerow przysunął się doń i drżącym głosem wymówił:
— To — co się tyczy Boga… Czy — pan wierzy?
Misza opuścił głowę i po chwili odrzekł z cicha:
— N-nie wiem…
— I a też nie wiem! — śpiesznie poparł go więzienny dozorca.
— Barǳo o Nim myślę… bo przecież, eżeli On rzeczywiście… to po cóż wszęǳie

takie okropności?… I okrucieństwa? Pan — człowiek uczony… po cóż więc okropności
i okrucieństwa?

W oczach ego z awiły się duże mętne łzy, otrząsnął e ruchem głowy i pośpiesznie,
nie ogląda ąc się, odszedł.

¹⁴
A po ścieżce koło okna Miszy coǳiennie w skupieniu choǳili wciąż tam i z powrotem,
ak zwierzęta w klatce, samotni, posępni, źle ubrani luǳie z wygłodniałymi twarzami
i wielce zadumanymi oczyma. Człowiek w marynarce znikł uż, obecnie mie sce ego za ął
akiś chuǳiutki egomość w okrągłe barankowe czapce i starym sukiennym paltocie
rude barwy. Choǳił zawsze barǳo prędko drobnym krokiem, prawie biegł; palto miał
śmiesznie luźne, zlatu ące z ramion; nieustannie wstrząsał swym drobnym ciałem, usiłu ąc
zatrzymać palto na sobie; ego maleńka, rozumna twarz aśniała uśmiechem, wargi drgały
mu bez ustanku, szarpał co chwila cienką i suchą ręką rozwichrzoną, czarną siwie ącą
bródkę, kiwał głową… I na tle szare więzienne ściany, nie wiadomo czemu, człowiek
ów przypominał Miszy asno i wesoło płonącą świecę w duże , nieprze rzyste i brudne
latarni…

¹⁴VIII — ten rozǳiał nie figuru e w późnie szych wydaniach rosy skich. [przypis edytorski]
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— Kto to est, czy nowy? — spytał Misza Kornie a.
— Wasyl Nikitycz…
— Robotnik?
— Kto go tam wie? — spoko nie odpowieǳiał starzec. — Zda e się, akby robotnik…

ednak też coś w roǳa u politycznego… a co na ważnie sza, błogosławiony… On tu często
bywa…

— Bywa! — powtórzył Misza, uśmiecha ąc się. Podobało mu się, że o tym człowieku
mówią — „bywa” w więzieniu, a nie „sieǳi”.

— To człowiek nieustraszony! — mówił do Miszy Oficerow, ak zwykle ostrożnie się
ogląda ąc i zniża ąc głos do szeptu. — Każdemu potrafi prawdę powieǳieć, prokuratoro-
wi, naczelnikowi… Przy echał wicegubernator, to i emu zasolił. Ja, powiada, myślę tak,
a pan inacze … ale, mówi, powinniśmy szanować eden drugiego, dlatego, że a estem
człowiekiem i pan człowiek… a poza tym wszystko inne — błąd… I mundur, powiada,
nic nie znaczy. Wsaǳili go za to na tyǳień do karceru. A on roześmiał się i powiada: to
uż zupełnie nic nie znaczy… wprost — głupota! Czegoż, powiada, dowoǳi karcer…

Oficerow wyprostował się nagle i w oczach ego Misza po raz pierwszy u rzał akiś
nowy blask, niby blask radości.

— I — rac a! Bo eśli a panu mówię prawdę, a pan mnie za to w pysk… czyż przez
to prawda stanie po pańskie stronie?

— Rozmawialiście z nim? — spytał Misza.
— Nie… co też pan! — odskoczył z przestrachem dozorca. — Ja się bo ę! Ja — tylko

z panem… Pan mówi cicho… a on wcale po cichu nie może mówić… taki uż ma głos!
I, uśmiechnąwszy się wstydliwie, wyszeptał:
— Mam edne wiersze… barǳo pasu ą do niego!
— Jakie? powieǳcie! — poprosił Misza. Oficerow obe rzał się, zakrył oczy rzęsami

i westchnąwszy rzekł:
— Późnie … może akoś… Niech pan spaceru e… ode dę… żeby przypadkiem nie

zobaczyli…
— Posłucha cie, Oficerow — począł mówić podrażniony Misza, przytrzymu ąc go Rozpacz

za rękaw munduru — powinniście, powinniście koniecznie stąd ode ść! No, co z was za
dozorca? Masz pan taką wylękłą duszę…

— Ach… ale gǳież a pó dę? — cicho zawołał dozorca, pośpiesznie wyrwawszy rękaw
z uścisku Miszy. — Wszystko edno… wszęǳie to samo… dla spoko nego człowieka, całe
życie — więzienie… edno tylko pozosta e — mogiła!

Nisko opuścił głowę i odszedł, a Misza, czu ąc nad nim litość, a zarazem zirytowany,
choǳił wzdłuż więziennego muru i myślał ze złością:

— No, i co za sens ma życie tego człowieka… akiż sens?
Na mokry dach więzienia i na zabłoconą ziemię smutnie i ospale leciały drobne pła-

teczki śniegu, padały w błoto i nieznacznie znikały.
Za rogiem więzienne ściany Misza dostrzegł szarą, zwartą grapę aresztantów, eden

z nich stał, cisnąc się do ściany; skurczył się i ak zaszczuty pies bez ustanku kręcił szy-
ą. Głowa ego zabawnie trzęsła się, ręce miał szczelnie przyciśnięte do piersi i na pół
ochrypłym głosem mamrotał:

— Braciszkowie… to nie a! na rany boskie — nie a!
Przed nim bez ruchu, ak wielkie kamienie, stali trze towarzysze i eden z nich, wy-

soki, również niegłośno i spoko nie mówił:
— Nie straszcie go, chłopcy… nie bĳcie go!
I raptem odstąpił na krok w tył, zamierzył się nogą i z całe siły kopnął sto ącego

pod ścianą w dolną część brzucha, nie przesta ąc spoko nie ak i przedtem perswadować
towarzyszowi:

— Nie bĳcie go… po co? No, po co to?
Aresztant głucho ęknął i ak worek padł na ziemię, trze zaś towarzysze, nie spiesząc

się, milcząc ęli go kopać wszyscy razem, wysoko zaǳiera ąc nogi, akby wyrabiali kupę
głębokiego błota… I głuche uderzenia obcasów w miękkie ciało pochłaniały spoko ny głos
wysokiego aresztanta, który przy każdym uderzeniu swe długie nogi, dodawał miarowym
głosem:

— Nie bĳcie go!… dość… nie bĳcie!… R-raz!
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Gniew, przestrach, wstręt napełniły duszę Miszy; miał uczucie, akby się raptownie
zachłysnął dymem, coś gorącego i ciemnego rzuciło mu się do głowy, oślepiło oczy i ciężko
dysząc, bez krzyku pobiegł naprzód…

Ale trze aresztanci odeszli uż na bok i wysoki mówił:
— No, Paszka, dość babrać się w błocie… no!
U nóg Miszy, podnosząc się z ziemi, kurczyło się niewielkie, pomięte, uwalane w bło-

cie ciało; słyszał ochrypły szlocha ący głos:
— To nic… a — odpłacę… dobrze!
— Niegoǳiwi! — krzyknął Misza, zwraca ąc się ku aresztantom.
Wysoki uśmiechnął się, milcząco wyciągnął rękę i pokazał mu figę…
— To nic! — ochryple mamrotał pobity. Drżącymi rękoma nasuwał czapkę na gło-

wę, słaniał się ak pĳany, kaszlał i pluł krwią. Twarz miał boleśnie wykrzywioną, ruda
broda i wąsy trzęsły się, otwarte¹⁵ usta na blade twarzy łapczywie oddychały na podo-
bieństwo głębokie krwawiące rany. A w niebieskich oczach żarzyło się zimne, bezlitosne
okrucieństwo… Misza pomógł mu powstać z ziemi, wy ął chustkę z kieszeni… Lecz w te
chwili powoli zbliżył się wartownik i począł mu robić wymówki:

— Znowu pan podchoǳi, panie! Ile razy…
— Przed chwilą tuta go zbili! — drżąc na całym ciele rzekł Misza.
— Mówione było panu — żeby nie podchoǳić…
— Chcie cież zrozumieć! — oni go bili! — przekonywa ąco powtórzył Misza.
— To nie pana rzecz — mówił szyldwach. — Nie pan przecie esteś tuta naczelni-

kiem… więc niech sobie pan choǳi w naznaczonym mie scu… A eśli eszcze bęǳie pan
podchoǳił do luǳi… to a o tym powiem i pozbawią pana spaceru…

— Jakże oni go bili! — zawołał Misza przerażony, zamknąwszy oczy…
— No, to cóż? To uż ich rzecz… taki, co bĳe, to uż swo e dostanie… a pan się nie ma

czego bać… eśli pan nie bęǳie podchoǳił… — gderliwie i uparcie powtarzał szyldwach.
Misza szybko odwrócił się — twarz żołnierza była zmęczona, w wypłowiałych oczach

nieruchomo zastygła szara nuda…
— A żołnierz późnie ma za was odpowiadać — mówił, leniwie porusza ąc wargami…
Misza poszedł do celi, zanim upłynął termin spaceru. Kiedy w towarzystwie Oficerowa

wszedł na korytarz, ktoś z mroku zawołał na nich:
— Nazad! zaczeka przy ganku…
— Co to takiego? — zapytał Misza dozorcy, wychoǳąc z powrotem na ǳieǳiniec.
— Przenoszą do pana sąsiada…
— Kogo?
— Nie wiem…
Z więzienia wyszedł starszy pomocnik naczelnika, z ukosa, posępnie spo rzał w twarz

Miszy, krótko zakomenderował Oficerowowi:
— Prowadź!
I raptem nieluǳkim głosem zawołał:
— A ak na tobie leworwer wisi? Ciapo… popraw… sukinsynie!


Misza gorączkowo choǳił po celi, a w okrąża ącym go półmroku, wlewa ąc się wąską
strugą przez lufcik, dźwięczała cicha, żałosna pieśń — brzydka, podobna do dalekiego
wycia zgłodniałego wilka:

A-a-a! O-o-o ! e-o …

I wszystko, co Misza przeżył w ostatnich czasach, wstawało edno po drugiem w ego
pamięci, akby wskrzeszone tym monotonnym ękiem, wytrwale i uparcie, niby żąda ąc
odeń wytłumaczenia.

„Czyn” ego wydał mu się teraz czymś bladym, mało zrozumiałym, ak stary obraz
pokryty pyłem i kopciem, a sam sobie wydawał się śmiesznym studentem, niedorzecznie

¹⁵otwarte — odczytanie niepewne, w źródle omyłkowo: trzęsły się or i- zwarte usta. [przypis edytorski]
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wymachu ącym rękoma pośród tłumu luǳi, luǳi zmieszanych własną niemocą i za-
wstyǳonych łatwością, z aką ich pokonała tępa, mechaniczna, ale zorganizowana siła.
Zmęczone, złe, obo ętne twarze polic antów, pogardliwy wyraz twarzy oficera, do które-
go Misza wykrzyczał swo ą mowę, rewirowy z chorym zębem — wszystko to wypływało
w pamięci młoǳieńca ak zimna bezsensowna plama, ak zmora, uciska ąca ego mózg…

Wstyǳili się zapewne nasze niemocy… — myślał Misza i za chwilę uż rozumiał, że Strach, Właǳa, Pozyc a
społeczna, Przemocci posępni, wąsaci żołnierze, nauczeni i przyzwycza eni do traktowania luǳi ak bydło, nie

mogą się niczego wstyǳić i nic więce czuć nie potrafią, prócz bólu fizycznego i strachu
przed siłą, która ich u arzmiła i porusza nimi dowolnie. Przypomniał mu się woźnica —
ak trwożnie zaszarpał le cami, kiedy nań krzyknął rewirowy. Zadźwięczał obo ętny głos
człowieka u bramy cyrkułu, człowieka, który mówił o luǳiach, ak o klocach drzewa lub
cegłach… Przyszła mu na myśl matka Oficerowa, nie protestu ąca, kiedy e synowi dano
nazwisko podług profes i o ca, a przecież powinna była wieǳieć, że to nazwisko bęǳie
powodem złych i obraża ących drwin z e syna… Może tylko dlatego Oficerow spęǳił
trzy lata ako skazaniec w dyscyplinarnych kadrach… Przypomniała mu się poko ówka
naczelnika więzienia, która za ǳiesięć rubli przebaczyła znęcanie się nad nią… Oficerow
na całe życie wystraszony luǳkim okrucieństwem… bezmyślna litość starca Kornie a,
który bez szemrania, ulega ąc cuǳe woli, przez osiemnaście lat powtarza wciąż luǳiom
edne i te same tępe słowa: nie wolno! — a nigdy nie zapyta siebie — dlaczego nie wolno?

Nawet we śnie luǳie wiǳą i czu ą, że ich bĳą i, owładnięci strachem, krzyczą przez
sen ǳikimi głosami:

— Nie bĳ! Daru …
— Luǳi nie ma, luǳi! — myślał z bólem Misza. — Po ziemi choǳą acyś ǳiwni,

nęǳni wykonawcy cuǳe woli — potulni, to znów źli i okrutni, a zawsze niemal —
stworzenia bez własnego „ a”. Prawdopodobnie nawet nie rozumie ą tego, co bezmyślnie
czynią, i żaden z nich nie odważy się, nie est w stanie wyrzec tych dumnych luǳkich
słów — nie chcę! Więzienie wewnątrz luǳi, i całe życie naokół nich — też więzienie…

Misza przystanął pośrodku celi — uczucie akie ś lepkie zimne nudy napełniło mu
piersi. Za oknem smutnie chwiała się melodia:

A-a-o-o …

Miszy poczęło się zdawać, że to w nim, w ego piersi drży i ęczy smutek, ból i gorzki
wstyd za luǳi…

— Panie… — rozległ się w celi cichy szept. Misza z radością niemal podszedł ku
drzwiom — w otworze pośrodku nich łagodnie błyszczały piękne oczy Oficerowa.

— Co takiego? — zapytał Misza.
— Ja tak sobie… Nie śpi pan?
— Nie…
— W więzieniu barǳo wielu źle sypia… Niech pan wysłucha tych wierszy, eżeli pan

ciekawy…
— Proszę barǳo… mówcie!
— Tylko mnie się zda e, że one są zakazane… To na drugim piętrze było napisane…

w wieży, na ścianie, ołówkiem… o, na pewno zakazane…
Oczy Oficerowa znikły na chwilę z krążka we drzwiach, potem utkwił w nim swo e

wargi i celę napełnił cichy, ta emniczy szept, przepo ony ciepłym smutkiem i strachem:

Żył na świecie kiedyś człowiek…
Z prawdą tylko był w przy aźni,
Lecz za przy aźń ego z prawdą
Z luǳi nikt nie lubił go…

I mówiono o nim wszęǳie
Z nienawiścią i ze strachem.
Nigǳie więc nad głową dachu
Nie zna dował człowiek ów…
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Samotny i wszystkim obcy,
Cicho umarł on w więzieniu,
I za trumną ego nikt,
Nikt nie poszedł na mogiłę…

Nie wie nikt, gǳie pochowany
Prawdy druh prześladowane ,
Tylko serce mo e zna
Ta emnicę tą… i — milczy…

W okrągłym otworze starych, krzepko spo onych żelazem drzwi, poruszało się coś
ciemnego, miękkiego, żywego, roǳąc ciche, smutkiem drga ące słowa. Misza z szeroko
otwartymi oczami stał, nachyliwszy głowę do okienka, słuchał i zdawało mu się, że to
właśnie drzewo tych drzwi, które pochłonęło mnóstwo tęsknoty i samotnych dumań,
przesycone ciężkimi westchnieniami luǳi, zamieniło luǳkie cierpienie w smutną legendę
i teraz ta emniczo ą opowiada. I legenǳie te ledwie dosłyszalnie, wzdycha ąc w mroku
za oknem, wtóru e nieskończona pieśń — ęk.

W okienku coś przesunęło się, i po chwili ciepłymi płomykami za aśniały śmie ące się
oczy Oficerowa.

— Podobały się panu? — wyszeptał.
W gardle Miszy zrobiło się sucho, w piersiach zabrakło mu tchu. Uporczywie patrzał

w piękne oczy dozorcy i raptem zdało mu się, że to sam Oficerów ułożył te wiersze,
niewątpliwie on. Po chwili milczenia odrzekł z cicha:

— Tak — podobały mi się… Dlaczego pan myśli, że te wiersze są zakazane?
— Jakże — przecież o prawǳie! A pasu ą do Wasyla Nikitycza?
— Nie wiem… być może… A pan sam nie pisu e wierszy? Poez a, Modlitwa
— Ja? — zapytał zǳiwiony Oficerow. — Nie… co znowu? Ja — nie mam odwagi…

Tylko, będąc eszcze w wo sku, ułożyłem sobie edną modlitwę…
— Jaką? Niech pan powie!
Kilka sekund ciszy i — znów w celi ozwał się szelest prostych, serdecznie wypowie-

ǳianych słów:
— Panie, Boże mó ! Czemu w luǳiach tak wiele okrucieństwa i złości? Boże —

czemu?…
Pytanie to, ak olbrzymia fala, miękko, ale silnie pchnęła Miszę w pierś, porwała go

i zmięła. Bezgłośnie zrobił krok w tył, przysiadł na brzegu pryczy i, mocno wciska ąc się
plecami w kąt pieca, nieruchomo patrzał na drzwi i czekał na coś…

Oficerow zaś spoko nie mówił:
— Była długa… teraz uż ą zapomniałem… Wie pan — a barǳo lubię wiersze…

zupełnie nie podobne do tego, co mówią luǳie…
Misza wiǳiał, że oczy dozorcy uważnie patrzą na niego; słyszał szelest za drzwiami

i ednosta ne, smutne dźwięki śpiewu za oknem…
Piec grzał go w plecy, ale w piersiach było mu ciasno i zimno.
— Czy pan niezdrów? — zapytał dozorca. — Pogoda taka nieznośna…
— Nie, nic mi nie est… — głucho odparł Misza.
Zdawało mu się, że w celi est duszno, powietrze akoś ǳiwnie gęste, przesycone

ciężkim, ciepłym szeptem, że trudno oddychać tym powietrzem.
— Niech się pan położy — poraǳił mu Oficerów. — Czas spać.
I wtem dodał:
— Wiem, kogo wsaǳono obok pana…
Misza nic nie odpowieǳiał. Oczy Oficerowa błysnęły łagodnie i zniknęły.
Teraz, na ich mie scu, pozostał tylko okrągły mały otwór pośrodku drzwi, a przezeń

widniał na ścianie martwy, szary krążek, oświecony równym, nieruchomym światłem.
Misza patrzał nań z czołem boleśnie zmarszczonym i mówił sam do siebie:

Nigǳie więc nad głową dachu
Nie zna dował sobie człek…
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Za oknem ledwo dosłyszalna wiła się i drżała pieśń… akby tuła ąc się w pomroce…
Jak gdyby ten, co ą zaczął śpiewać, nie mógł uż się powstrzymać, poddał się bez woli e
właǳy, i zrywał sobie pierś w te monotonne skarǳe…

Późnie o uszy ego odbiło się niezrozumiałe, urywane stukanie… akby gǳieś spadło
parę kropel deszczu…

Misza zd ął kurtkę i chciał się położyć, ale rzuciła mu się w oczy ciemna plama pleśni
w kącie, i raptem przypomniał sobie bezkształtne, zmięte od uderzeń, szare ciało aresztanta
pod więzienną ścianą. Owładnięty gorącą falą litości i wstrętu, szybko parę razy przebiegł
celę, a potem wskoczył na okno, przywarł głową do żelazne kraty i, cicho stuka ąc palcami
po ścianie, zamyślił się pełen ciężkie bo aźni.

Z zewnątrz do okiennych szyb ściśle przylgnął gęsty mrok nocy, w milczeniu oglą-
da ąc bladą, zmizerowaną twarz młoǳieńca. Rzadkie, suche płatki śniegu, na mgnienie
wynurza ące się z ciemności, smutnie szeleściały o szkło i ginęły pochłaniane mrokiem…

Miszy wydało się, że całe życie luǳkie spowite est gęstą, brudnożółtą chmurą cho-
robliwie natężonego okrucieństwa. Wszystkie czyny luǳi są akby przesycone niezrozu-
miałym bezmyślnym uczuciem wza emne nienawiści i wstrętną żąǳą tortur, znęcania
się, męki. To uczucie otwarte i proste, głęboko ukryte w głębi luǳkie duszy, chytre,
drapieżne lub tępe — ciemne uczucie to nada e całemu życiu ów ponury ton pełnego
tęsknoty esiennego zmierzchu i przygniata ącego chłodu. A wśród tych ǳikich zapasów
roz uszonych luǳi, ak płatki śniegu wśród nocy, snu ą się mili, dobrzy i słabi w roǳa u
Oficerowa i ego matki… W głowie Miszy wyraźnie zadźwięczała łagodna skarga:

— Panie, Boże mó ! Czemu w luǳiach tak wiele okrucieństwa i złości? Boże, czemu?
W ego wyobraźni stanęli wesoło uśmiechnięci „dwa andrusi” z Wiaźmy, przypomniał

sobie Jakuba Usowa, głęboko przekonanego o prawie do zabĳania luǳi…
I nie wiadomo skąd, po edynczo, mężnie, ak ognie w ciemnościach nocy z awia ą

się surowi, silni luǳie. Choǳą wzdłuż więzienne ściany, i „niezgaǳa ący się z niczym”,
w skupieniu za ęci edną myślą, wypełnia ącą im całe życie…

— O czym oni myślą?
Misza ciężko zeskoczył z okna i znów zaczął choǳić po celi.
Za drzwiami, w nieruchome ciszy korytarza kołysał się z wolna ǳiwny dźwięk, po-

dobny do wrzenia wody. Misza zatrzymał się, nasłuchu ąc… W celi na wprost niego ktoś
ma aczył, ktoś pośpiesznie mamrotał niewyraźne słowa, dławiąc się nimi, i w słowach
tych — też słychać było skargę… W końcu korytarza cicho rozmawiali dozorcy.

— Ot i koniec — usłyszał Misza zadumany okrzyk Oficerowa.
Znów w celi rozległo się akieś ǳiwne stukanie; kilka prędkich uderzeń, przeǳie-

lonych nieprawidłowymi pauzami. Misza obe rzał się zachmurzony — po podłoǳe bez
hałasu przebiegła mysz — tak akby przetoczył się maleńki kłębek wełny — i znikła
pod pryczą. I eszcze raz nalega ąco zadźwięczało to nerwowe stukanie. Misza domyślił
się, drgnął, nie wiadomo po co przycisnął mocno do ściany dłoń swo e ręki i zaczął nią
głaǳić chropowaty tynk, akby usiłu ąc pochwycić to stukanie.

Zdało mu się, że dźwięki roǳą się w tym oto punkcie ściany; wtedy ukląkł, zasępił
się ǳiwnie, podniósł rękę, gniewny opuścił ą i bezładnie zabębnił paznokciami w mur…
Następnie począł nasłuchiwać — było cicho…

Zerwał się, rzucił się do drzwi i przyłożywszy wargi do okienka, trwożnie, błagalnie,
ale niezbyt głośno zawołał:

— Oficerow! Dozorca…
I kiedy Oficerow znalazł się u drzwi, Misza ął szeptać śpiesznie, nerwowo:
— Posłucha cie… drogi mó ! on stuka…
— Wasyl Nikitycz?
— Tak? To on?
— On… ale…
— Powieǳcie mu… szepnĳcie — a nie umiem!
— Bo ę się…
— To nic! My bęǳiemy — ostrożnie…
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— No, a ak się dowieǳą… to mnie…
— Ależ nie! Powieǳcie mu, żeby alfabet… a nie umiem…
Oficerow odchylił się ode drzwi i z korytarza doleciał ego pokorny szept:
— Dobrze… powiem…
I poszedł… A potem znów się z awił, błysnęły ego smutne oczy i rozległ się szept:
— Niech pan słucha…
Nie mówiąc więce ani słowa, Misza podbiegł do ściany, zatrzymał się przed nią z na-

prężoną uwagą i, uśmiecha ąc się, zastygł, cały ogarnięty dreszczem żąǳy mówienia, mó-
wienia!

Z na pół otwartymi ustami stał przed szarą potężną ścianą, gotów ą uścisnąć, patrzał
na nią chciwie rozpalonymi oczyma.

Spoza ściany leciały urywane i wyraźne uderzenia edno po drugim, niezbyt głośne,
ale twarde, natrętne, suche dźwięki muru, i palce prawe ręki Miszy, mimo woli drga ąc,
posłusznie e powtarzały…

…W parę dni potem Misza owinięty kołdrą sieǳiał na oknie, mocno przyciska ąc się
ramieniem do futryny i z nachmurzoną brwią rozglądał ǳiwaczne rysunki zamrozu na
szybach.

Za ścianą więzienia, na mroźnym, zimowym niebie wznosiło się niewiǳialne słońce;
szare, znuǳone chmury stawały się aśnie sze i barǳie przezroczyste.

Spadł śnieg; cienką warstwą pokrywał ziemię, a czarne zamarzłe błoto, każąc¹⁶ ego
białość, ponuro patrzało w niebo.

Drżąc z zimna, Misza przypominał sobie suche, twarde dźwięki, które mu wydała te
nocy porysowana szczelinami stara ściana celi, przypominał sobie i oblekał e w słowa
i myśli…

— Tak! Życie — twarde i bezlitosne…¹⁷ Życie, walka niewolników o wolność i panów
o właǳę, nie może być spoko ne i przy emne, nie bęǳie dobre i piękne, dopóki istnie ą
panowie i niewolnicy!…

— Jaki on może mieć głos? — pomyślał Misza o swoim sąsieǳie. Przypomniało
mu się ego chude, szczupłe ciało, i powziął przekonanie, że sąsiad ego musi mieć głos
wysoki, ostry, nieprzy emny, pozbawiony zupełnie tych metalicznych piersiowych tonów,
akie dźwięczą w głosach dobrych i miłych luǳi. I Misza z ukosa nieprzy aźnie spo rzał
na ścianę, za którą teraz spał uż pewnie ten człowiek, tak podobny do asno arzące się
świecy w brudne latarni.

W pamięci młoǳieńca stawały wciąż w poważnych, miarowych szeregach mężne,
twarde i zimne, ak kawałki lodu, słowa, formu ąc mocne, zaokrąglone myśli:

— Tak! Życie nie bęǳie sprawiedliwe i piękne póki ego władcy demoralizu ą się Okrucieństwo, Właǳa,
Niewolaswo ą właǳą, a niewolnicy — uległością…

Nie! Życie dotąd bęǳie przepełnione strachem i okrucieństwem, póki luǳie nie
zrozumie ą, że zarówno szkodliwie i hańbiąco est być niewolnikiem, ak i panem…

Chłód poranku mocnym uściskiem obe mował ciało Miszy. Często mruga ąc oczami
czerwonymi wskutek bezsenne nocy, Misza wpatrywał się w mroźne rysunki i oglądał się
czasami na ścianę ze złym uczuciem, którego ednak nie chciał w sobie zauważyć, a które
mimo woli dostrzegał. Przez parę tych nocy ściana napełniła mu duszę niewyczerpaną
ilością szybkich, nerwowych, twardych uderzeń i teraz, kształtu ąc e w zdania, czuł, że
serce ego pokrywa się takim samym zimnym rysunkiem, ak mroźne rysunki na szkle
okna.

Ale ednocześnie, gǳieś wewnątrz, w głębi zapalała się ciepła, rozgrzewa ąca myśl:
— Wszystko to niesprawiedliwe i dowolne¹⁸… Czyż można ǳielić luǳi tylko na dwa Obraz świata, Walka klas,

Buntownik, Rewoluc aobozy?… A, na przykład, a? Przecież właściwie a nie estem ani panem, ani niewolnikiem!
Ta maleńka i sprytna myśl, błysnąwszy w ego duszy na kształt iskry, ustąpiła zaraz

mie sca wielkim, surowym i twardym myślom. Postawiły one przed młoǳieńcem żelazne

¹⁶kazić (daw.) — psuć, zaburzać. [przypis edytorski]
¹⁷Życie twarde i bezlitosne… — ślad rosy skie składni, pomĳa ące orzeczenie; po polsku racze : życie est

twarde i bezlitosne. [przypis edytorski]
¹⁸dowolne — tu: arbitralne, nieuzasadnione (ros. произвольно). [przypis edytorski]
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żądanie pracy długie , żmudne , niedostrzegalne — wielkie pracy, pełne niewzruszonego
męstwa, spoko nego pogoǳenia się ze zwykłą, skromną rolą prostego robotnika, który
oczyszcza życie ogniem swo ego rozumu i serca ze zgniłego, zmurszałego, potwornego
rumowiska przesądów, przekonań, autorytetów i nawyknień…

— Czy mogę to czynić? — uczuwa ąc wewnętrzny dreszcz, zapytał Misza samego
siebie.

I w te chwili zrozumiał, że ze strachu przed czymś, umyślnie zapytał siebie nie tak,
ak należało.

Wtedy postawił pytanie szczersze:
— Czy a chcę tego?
…Nadchoǳił przenikliwy pochmurny ǳień zimowy. Więzienie buǳiło się — w ko-

rytarzu szumnie dźwięczały żelaza zamków, skrzypiały i zawoǳiły rǳawe zawiasy u drzwi,
surowo dźwięczały ostre nawoływania dozorców, rozlegały się chwilami przygłuszone
i pokorne, chwilami zaś śmiałe i podrażnione głosy więźniów.

W głowie Miszy zmartwychwstawały dumne słowa sąsiada, które mu wypowieǳiał
przez stare cegły więzienne ściany.

— Kto uwolnił swó umysł z ciemnicy przesądów — dla tego więzienie nie istnie e,
gdyż rozkazu e wtedy mówić kamieniom, i kamienie mówią za nas!…¹⁹

…Za oknem, wzdłuż więziennego muru, mocno tupiąc nogami w przemarzniętą zie-
mię, choǳił zamyślony szyldwach, a na murze sieǳiała wrona i przechyliwszy na bok
głowę, ciekawie mu się przyglądała swoim okrągłym okiem… Misza patrzał w okno i szu-
kał odpowieǳi w swe duszy.

¹⁹Kto uwolnił swój umysł z ciemnicy przesądów, dla tego więzienie nie istnieje, gdyż rozkazuje wtedy mówić kamie-
niom, i kamienie mówią za nas!… — nawiązanie do wypowieǳi Jezusa z Ewangelii Łukasza: A on odpowiadając,
rzekł im: Powiadam wam, jeśliby ci milczeli, wnet kamienie wołać będą (Łk, :). [przypis edytorski]
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