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Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

W zimowy wieczór
Wieczór był niepóźny, ale barǳo ciemny; na niebie usłanym chmurami nie świeciła ani
edna gwiazda, wiatr posuwiście hasał, wiru ącymi słupy¹ wzbĳał się w górę, gamami szu-
mów, ęków, gwizdań śpiewał w głębokie kotlinie, na które dnie leżał równy, szeroki, od
śniegu biały szlak zamarzłe rzeki. Rzeka, wąskie e wybrzeża, wysokie ściany kotliny ma-
aczyły w grubych ciemnościach mętną białością okrywa ącego e śniegu. Z edne strony,
na górze, panowała zupełna pustka, tu i ówǳie tylko przerywana czarnymi, cienkimi li-
niami drzew, młodych sosen może, po wyciętym borze pozostałych. Z drugie strony,
wyże eszcze, wie skie domostwa rzeźbiły na tle ciemności łańcuch grubych, czarnie -
szych niż ona punktów. Połyskiwały też one rzędem drobnych światełek, podobnych do
czerwonawych, mruga ących oczu.

Z daleka, nisko, nad samym szlakiem rzeki posuwała się postać zupełnie samotnego Natura
człowieka. Na tle mdławe białości śniegu wydawała się ona cienką linią szybko przerzyna-
ącą grube, ale mnie od nie czarne ciemności. Wznoszące się ze stron obu wysokie ściany
kotliny zmnie szały e rozmiary, można by pomyśleć, że est to nieskończona małość pły-
nąca po morzu nieskończone wielkości. Wielkie morza nocy i samotności rozlewały się
wkoło nie od ziemi do nieba; zbałwanione, szumiące wichry zdawały się ą nieść po sze-
rokim, ǳikim, ponurym łonie natury, wobec które sił i gróźb, potęgi i wspaniałości
była ona kroplą, okruchą², ziarnem piasku, źdźbłem trawy upadłym na dno przepaści…

Jednak pomimo pozorów nadawanych mu przez otoczenie człowiek idący po dnie
przepaści silnym być musiał, bo ak zręczny i wyćwiczony pływak porze³ wzburzone wo-
dy, tak on szybko, niezachwianie i w linii proste pruł posuwiste fale i wiru ące słupy
wichrów. To, co go otaczało — akkolwiek czarne, ǳikie i bezludne — nie czyniło kro-
ku ego powolnym i trwożnym. W zamian coś go z tyłu popychało, gnało, parło coraz
dale , coraz gwałtownie . Ku czemu? Ku akiemuś może punktowi wybawienia czy schro-
nienia, wiǳialnemu tylko ego oczom, ciemnością i uderzeniami wichrów oślepianym,
a może i tym oczom nawet nieznanemu, niewiadomemu i tylko ognistymi zgłoskami
wypisu ącemu na tle nocy naglący krzyk: Naprzód! Naprzód! Byle dale !

Szedł prędko, równo, w linii niezachwianie proste , cicho ak widmo sunąc po mnie
czarnych niż ono ciemnościach; czasem tylko u stóp ego rozlegało się krótkie, metaliczne
stuknięcie ego kĳa o wysta ący spod śniegu kamień wybrzeża.

Wtem stanął, ak wryty stanął i głowę podniósł ku rozciągniętemu na górze, wysoko,
łańcuchowi czarnych punktów czerwonawymi światełkami mruga ących. Na łańcuch ten
widocznie patrzał, a w pogwizdy wichru, który spod stóp ego wybuchnął wiru ącym
słupem, wmieszał się okrzyk luǳki, zǳiwienia pełen, z ednego tylko, lecz przeciągłego
dźwięku złożony:

— A!
Zaǳiwił się. Kilka minut patrzał w górę i raz eszcze, ale uż cichszy i krótszy wykrzyk⁴

rzucił pomięǳy dwa nieskończenie długie ęki wichru:
— A!
Potem szedł znowu dale , lecz znacznie powolnie niż przedtem. Po ruchach ego

głowy poznać można było, że z usilnym zapewne wytężeniem wzroku spogląda na rzekę,

¹wirującymi słupy (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: wiru ącymi słupami. [przypis edytorski]
²okrucha — okruch. [przypis edytorski]
³porze (daw.) — pru e (fale itp.), przecina. [przypis edytorski]
⁴wykrzyk — ǳiś: okrzyk. [przypis edytorski]
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na szczyt przeciwległe ściany, pusty i tylko rzadkimi liniami cienkich drzew ma aczący,
na mdławo biele ące zagłębienia i garby te wyniosłości, u które stóp postępował z wolna,
coraz wolnie .

…Niegdyś, niegdyś w błękicie i złocie letniego dnia nad tą rzeką schylała się mło-
da eszcze chłopka w pstre spódnicy do wysokości kolan podniesione , z pralnikiem⁵,
którym silna e ręka rozgłośnie uderzała o szare płótna przykryte płynnym kryształem
wody. Tuż za nią z łozinowego⁶ kosza osłoniętego czerwoną chustą wydobywało się na
świat boży małe, pyzate, lnianowłose ǳiecię i ciekawymi, chciwymi świata oczami pa-
trzało na błękity i złoto dnia letniego, na usiany kamieniami piasek wybrzeża, na płynne
kryształy wody i schyloną nad nimi, białym pralnikiem szare płótno uderza ącą, na silnych
i nagich nogach ak na potężne podstawie opartą matkę…

Znowu stanął. Tam, gǳie na górze ostatnim ze wszystkich światełkiem mrugał ostat-
ni czarny i nieco od innych grubszy punkt łańcucha, od dołu wspinać się zaczynała droga
szeroka, po mnie strome niż gǳie inǳie spaǳistości sunąca coraz wyże . Z edne e
strony stały w ciemnościach i czasem, z rzadka, szumiały sosny, z drugie biegły i wiły
się kręte, zwikłane, niewyraźne cienie płotków, na których, niby na poręczy wschodów⁷
bogacza, śnieg rozesłał puszyste poduszki.

Stanął, na drogę pnącą się w górę wytężonym zapewne wyrokiem patrzał i znowu
w szum wichru lecącego po ściętych teraz kryształach rzeki wmieszał się okrzyk luǳkiego
głosu pełen zǳiwienia:

— A!
Długo stał u początku drogi. Wahał się, czy z samym sobą walczył? Kĳem silnie

uderzył o spory kamień, rękę do głowy podniósł i wnet ą wzdłuż ciała opuścił. Z wolna,
coraz wolnie iść zaczął drogą wspina ącą się po spaǳiste górze, coraz wyże …

…Niegdyś, niegdyś drogą tą na górę tę wchoǳił chłop wysoki i silny, białą koszulą
świecąc w esienne mgle, bose stopy zatapia ąc w piasku i na plecach niosąc sieć, przez
które szerokie oka połyskiwały srebrne łuski i różowe skrzela rybie. A za nim wyrostek
bosonogi, pyzaty, z hardo odrzuconą głową, z zawieszoną na ramię wyższą od niego wę-
dą⁸, biegł ak młode źrebię, grzywę rozwiewa ąc, podskaku ąc, braciom, którzy ciekawie
wyglądali zza płota, ǳie e połowu opowiada ąc tak rozgłośnie i tryumfu ąco, że głos ego
daleko rozlegał się po wsi i pomięǳy rzadkie sosny wpada ąc, rozbĳał się nad mogiłami
w tysiąc śpiewnych, wesołych ǳwonków…

Wszedł pomięǳy sosny, kilka razy potknął się o mogiły niskimi krzakami otoczone,
śniegiem przysypane i tuż przy ziemi niskimi krzyżami sterczące. Jak olbrzym domki lili-
putów, szerokimi kroki⁹ przestępował mogiły i krzaki, kieru ąc się ku czemuś, co czernia-
ło pośrodku wie skiego cmentarza, znacznie wyższe od krzaków a niższe od drzew, które
teraz pod dotknięciem wiatru głośno zaszumiały i cisze , przeciągle, głęboko westchnę-
ły. Stanął i z bliska patrzał na ściany cmentarne kapliczki i na drzwi e próchnie ące,
wykrzywione, ednak zamknięte. W westchnienia drzew z wolna porusza ących w ciem-
nościach wachlarze swych gałęzi wmieszał się dźwięk luǳkiego głosu do westchnienia
podobny:

— A!
Rękami uczynił parę żywych poruszeń, coś metalowego zaǳwoniło mu w palcach

i chwilę ǳwoniło przy drzwiach, aż otworzyły się one i ukazały głąb kapliczki czarną,
w górze dwoma małymi oknami ak mgławosrebrnymi plamami świecącą. Wszedł i na
chwilę zupełnie zlał się z czarną ciemnością, ale po chwili u wysokości ego piersi błysnął
ognik latarki, który przecież na cieńsze nitki światła na niego nie rzucił. Była to latarka
kryta, mała, taka, z aką luǳie ta emnie śród¹⁰ nocy wchoǳą w ściany cuǳych domów,
w progi zbrodni i zguby. Światło e wąskim i chwie nym strumieniem wymyka ące się
zza małe szyby, blaszanym półkolem z trzech stron osłonięte , odwrócił od siebie, a skie-
rował ku niskiemu ogroǳeniu, za którym u ściany, na wielkich plamach pleśni mętnie

⁵pralnik — kĳanka; deseczka służąca do prania w rzece, używana daw. na wsi. [przypis edytorski]
⁶łozinowy — wykonany z łoziny, czyli z gałązek wierzbowych. [przypis edytorski]
⁷wschody (daw.) — ǳiś: schody. [przypis edytorski]
⁸węda (daw.) — ǳiś: wędka. [przypis edytorski]
⁹szerokimi kroki (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: szerokimi krokami. [przypis edytorski]

¹⁰śród (daw.) — wśród, pośród; tu: w czasie, podczas. [przypis edytorski]
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zama aczyły linie rozpiętego na krzyżu Chrystusa. Z wielkiego, drewnianego, prostaczą
ręką wyrzeźbionego krucyfiksu wąski i chwie ny strumyk światła przesunął się nieco da-
le i oświecił obraz, na którym Bóg O ciec w falu ące , szkarłatne szacie dłoń trzymał na
białawym globie, Bóg Syn w spłowiałych szafirach dwa palce wznosił w górę, a Bóg Duch
Święty białym gołębiem z rozpiętymi skrzydłami ulatywał aż pod czerwoną ramę obrazu.
Znowu strumyk światła zakołysał się w czarne przestrzeni i upadł na wielką, grubą szmatę
papieru bez ram wiszącą u wysta ące deski ściany. Tam święty Jerzy z rozwiniętym nad
głową proporcem pęǳił na koniu malowanym w białe i czarne pręgi, a w chwie nym
strumieniu światła postać luǳka, kształty zwierzęce i linie proporca ukazu ąc się, to zni-
ka ąc, zlewa ąc się z sobą, tu wydłuża ąc się, tam skraca ąc, tworzyły całokształt ǳiwny,
naturze nieznany, groźny, do apokaliptycznych potworów i rycerzy podobny. Dokoła ka-
pliczki przeciągle , rozpacznie westchnęły drzewa, wiatr z ękiem wpadł przez szczeliny
okien i zaszamotał starą kartą, która wzdęła się i ak skrzydło ptasie z szelestem uniosła
się w górę. Zdawać się mogło, że apokaliptyczny rycerz zrywa się z mie sca, na którym
go przykuto, i z proporcem, podobnym do kosy, na koniu o lwie grzywie wnet w prze-
strzeń uleci. W ęki wiatru przez szczeliny okien wlatu ące wmieszał się szept luǳki,
głośny, gruby, przerażony:

— Jezusie miłosierny! ratu duszę mo ą!
…Niegdyś, niegdyś pacholę chłopskie w świąteczną sukmankę¹¹ oǳiane, przez matkę

za rękę tu przyprowaǳone, przyklękało u drzwi te kapliczki i z trwogą, która walczyła
z zachwytem, wznosiło błękitne, niewinne oczy na wielki krucyfiks i wymalowanego śród
papierowe karty konnego rycerza z proporcem…

Latarkę zgasił. Wyszedł z kapliczki, drzwi e pozostawił otworem i nie zatrzymu ąc się
uż ani na chwilę, wysoki nawet śród wysokich sosen, powoli znowu, krokami olbrzyma
przestępował krzaki i mogiły.

Z cmentarza wszedł na drogę, szerokość e przebył i rękę położył na wrotach pierwsze
z rzędu zagrody wsi. Zanim e otworzył, wytężonym wzrokiem na chatę w głębi podwórka
sto ącą popatrzył i raz eszcze przeciągle wymówił:

— A!
Głową zakołysał, ak ktoś głęboko, bez granic zǳiwiony. Wrota skrzypnęły, drob-

ny cień psa szybko i z głośnym szczekaniem od progu chaty posunął się podwórkiem;
zza okna mruga ącego w ciemnościach czerwonawym światłem słychać było głos gru-
by, silny, ale świeży, młoǳieńczy, prędko, długo, nieprzerwanie opowiada ący o czymś,
opowiada ący, opowiada ący…

*

Było to chata starego Szymona Mikuły, który teraz w obszerne i niskie izbie sieǳiał O ciec
na zydlu¹², przy ustach trzyma ąc wielką glinianą fa kę, na krótkim cybuchu¹³ osaǳoną.
Miał zapewne lat przeszło sześćǳiesiąt, lecz nie wyglądał wcale na ednego z tych o ców
roǳin, których synowie okłada ą razami lub spod strzechy uż ich niepotrzebu ące wy-
pęǳa ą. Na tle odymione ściany, o którą opierał szerokie i trochę tylko przygarbione
plecy, w mdłym świetle palące się na stole lampki z wysokim kominkiem postać ego
w białe płótno przyoǳiana zarysowywała linie potężne. Grube kłęby dymu, które nie-
ustannie z ust wypuszczał, zasłaniały, to odsłaniały głowę wielką, nad czołem wyłysiałą
i z tyłu otoczoną wieńcem siwych włosów i rysy duże, ściągłe, rumianą cerą powleczo-
ne, bu nym, twardym wąsem z eżone, oświecone dwo giem oczu błyszczących i mądrych,
które spod gęstych i obwisłych brwi spoglądały ze spoko em energii i ostrą przenikli-
wością. Ręce ego, z których edną zasunął pod przepasu ącą koszulę czerwoną taśmę,
a drugą fa kę przy ustach trzymał, wielkie, silne, żylaste zdraǳały przechowaną wybor-
nie zdolność do pracy i żelazną siłę u ęcia. Łatwo było domyślić się, że gdy ten starzec
wstanie, wyprostu e się i przemówi, wszyscy tu obecni śpiesznie i pilnie spełnią wszyst-
ko, cokolwiek im spełnić rozkaże. Obecnych zaś w izbie te było wielu, a wszyscy w te

¹¹sukmanka — zdr. od sukmana; roǳa płaszcza z sukna (szorstkie wełny), daw. na częście noszonego przez
chłopów. [przypis edytorski]

¹²zydel — proste roboty drewniany stołek. [przypis edytorski]
¹³cybuch — część fa ki łącząca ustnik z główką, w które zna du e się tytoń. [przypis edytorski]
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chwili sieǳieli lub stali nieruchomo, w milczeniu, postawach takich, w akich uwagę ich
i ciekawość pochwyciło opowiadanie, którego słuchali.

Na starszy syn Mikuły, bednarz¹⁴ i stolarz, chłop około czterǳiestoletni, ciężki i gru-
by, rękę z heblem, którym wygłaǳał leżący przed nim ząb brony, oparł na ławie i ponuro
opuścił twarz, tak okrytą gęstwiną czupryny i zarostu, że pośród nie ak iskry pośród za-
rośli błyskały czarne, ogniste oczy. Żona ego, równa mu wiekiem, stała przed kominem,
na którym palący się ogień od stóp do głowy blaskiem swym oblewał kibić e wysoką
wyprostowaną, silną, z głową dumnie w tył odrzuconą i skrzyżowanymi u piersi ramio-
ny¹⁵. Tuż za tą poważną, o pięknych rysach i energiczne postawie gospodynią chaty,
w cieniu nieco, za przezroczystym kołem i wysoką prząśnicą¹⁶ kołowrotka sieǳiała córka
Mikuły, młoda, krępa, hoża ǳiewczyna, która przed chwilą przędła, ale teraz z edną ręką
na kolana opuszczoną, a drugą podniesioną ku płowe więzi¹⁷ lnu u prząśnicy tkwiące
znieruchomiała, pąsowe usta rozwarła, a wszystko w nie : krępa kibić i ciemne, drobne
ręce, zadarty nos i rumiane policzki, błękitne oczy, a nawet rudawe włosy po wąskim
czole rozrzucone i liczne rzędy paciorek na białą koszulę u szyi opada ące, zdawało się
być zaczarowanym i osłupiałym w zdumieniu i przerażeniu. Przerażoną też, ale barǳie
eszcze zaciekawioną wydawała się stara, mała, szczupła babula, która, przy same ziemi
na niecce dnem do góry przewrócone sieǳąc, miała przed sobą sito pełne strąków fa-
soli. Łuszczyła e była przed chwilą, ale teraz z kilku ziarnami zaciśniętymi w kościste
i żółte ręce głowę akby okle oną okrągłym, czerwonym czepkiem wysuwała pod światło
ognia, które ǳiwne rumieńce kładło na e pomarszczonym czole i migotliwe iskry krze-
sało w zapadłych, lecz bystro biega ących oczach. Ciekawą też i zaǳiwioną wydawała się
młoǳiutka, ak utrzenka świeża, ak brzoza wysmukła żona młodszego syna Mikuły. Na
zydlu przy długim stole umieszczonym sieǳiała ona w świetle lampki naprzeciw ponu-
rego bednarza i u piersi okryte granatowym kaanem kołysała paromiesięczne ǳiecię.
Wielki kosz z łozy, w którym spało inne niemowlę, na grubych sznurach zwisał u odymio-
ne belki sufitu obok szerokiego tapczana zasłanego sianem i okrytego wielkim radnem¹⁸.
Dwie ǳiewczęce, ęǳlami płowych włosów przysłonione¹⁹ głowy pochylały się nad izbą
ze szczytu wysokiego i rozłożystego pieca, zza szerokich pleców bednarza wychylało się
szczupłe, płowowłose, piętnastoletnie pacholę, z kłębami sznurów na kolanach i z iglicą
do wiązania więcierzy²⁰ w ręku. W pełnym oświetleniu lub chwie nych półświatłach dwa-
naście tych istot luǳkich różne płci i różnego wieku nieruchomą grupą napełniało niską
izbę, w które wiele mie sca za mowały gospodarskie statki²¹, rybackie narzęǳia i rozło-
żyste krosna tkackie. Pośrodku izby stał opowiada ący. Był to młodszy z dwóch synów
Mikuły, trzyǳiestoletni, wysoki, zgrabny człowiek, którego postawa i ubiór okazywały
pewność siebie połączoną z dążeniem ku nie akie uż wytworności. Tylko co snadź²² po-
wrócił z drogi, bo eszcze nie zd ął zgrabnego kożuszka, od którego czarnego baraniego
kołnierza silnie odbĳała rudawość ego krótko przystrzyżone brody i świeża rumianość
cery. Złote włosy z rudawym odcieniem na tył głowy odrzucone ukazywały czoło bielsze
od reszty twarzy, śmiałe i roztropne, śmiałe też i roztropne było spo rzenie ego po-
dłużnych szafirowych oczu, które, znać²³ to było, błyskać mogły niekiedy gniewem albo
z filuterną²⁴ przekorą zaglądać w niewieście lica. Trzymał eszcze bicz, którym w podróży
konia poganiał, i z żywymi gestami ramion, rąk i głowy opowiadał:

— Dalbóg²⁵, prawdę mówię! Żebym zdechł, eżeli kłamię! Cały świat był ǳiś w mia-
steczku i wszyscy tak o tym gadali, że i targu żadnego prawie nie było. Wszyscy gada ą, Zbrodnia, Kara

¹⁴bednarz — rzemieślnik wyrabia ący różne naczynia z drewna, w tym np. beczki. [przypis edytorski]
¹⁵ramiony — ǳiś N. lm: ramionami. [przypis edytorski]
¹⁶prząśnica — część kołowrotka, do które przywiązu e się przęǳiwo. [przypis edytorski]
¹⁷więź (przestarz.) — wiązka, pęk. [przypis edytorski]
¹⁸radno (daw., gw.) — grube, zgrzebne płótno. [przypis edytorski]
¹⁹przysłoniony — ǳiś popr.: przysłonięty. [przypis edytorski]
²⁰więcierz — pułapka na ryby, sieć lub kosz wiklinowy w kształcie długiego walca. [przypis edytorski]
²¹statki (daw.) — sprzęty, narzęǳia potrzebne do wykonywania pewne czynności, zwł. naczynia kuchenne.

[przypis edytorski]
²²snadź (daw.) — widocznie, zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²³znać — tu: widać. [przypis edytorski]
²⁴filuterny (daw.) — figlarny, lekko prowoku ący. [przypis edytorski]
²⁵dalbóg — dalibóg; wykrzyknienie potwierǳa ące prawǳiwość słów (dosł.: niech Bóg da). [przypis edy-

torski]
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że to est Bąk, ten sam, co to ǳiesięć lat temu ze wspólnikami — żeby im dobra nie
było! — tro e luǳi zamordował…

— Żydów, zda e się, czy co? — rękę ku włosom niosąc, mruknął ponury bednarz.
— A toż — potwierǳił opowiada ący — dwóch Żydów i edną babę, co wtedy u nich

nocowała, zamordowali, a całego bogactwa trzyǳieści rublów²⁶ u nich znaleźli. Wtenczas
ego złapali i przekonali się, że to ten sam Bąk, który uż przez kilka lat gǳieściś²⁷ inǳie
w dalekich stronach dokazywał… Kramy odbĳał²⁸, pieniąǳe chfałszował i tylko tyle, że
eszcze nie zabĳał… Aż tu i zabĳać uż zaczął!… Aż tu i sąd nad nim zrobili, do katorgi
ego osąǳili i na wieczne czasy na Sybir osąǳili, aż tu z turmy²⁹ uciekł. Uciekł szelma,
oǳienie insze³⁰ włożył i na robotnika do akie ś chfabryki poszedł… Poszedł na robotnika
do akie ś chfabryki i był tam rok, dwa roki³¹, trzy roki, za fałszywym paszportem był…
Aż i tam ego złapali i bili za to, że uciekał, nie żart ak bili, gada ą, ze sto pletni³² szelma
dostał.

— A ! — żałośnie ęknęła młoǳiutko kobieta ǳiecię w ramionach kołysząca.
— Aaaa! — ze zǳiwienia głową zatrzęsła baba.
Pacholę zza pleców bednarza wygląda ące szeroko otworzyła oczy, których pogodę

i niewinność zmąciła trwoga.
— Wytrzymał! Ot, mó Boże! i wytrzymał — nie zmienia ąc poważne postawy i ra-

mion nie rozplata ąc, zauważyła gospodyni.
— Ale — wykrzyknął opowiada ący — czort³³ duszy ego nie wziął! W bolnicy³⁴

troszkę poleżał i w Sybir go pognali. Zagnali go het, aż na sam koniec świata, żeby uż
drugi raz nie uciekł. A on wziął i taki³⁵ uciekł…

— Z katorgi uciekł? — fa kę z ust wy mu ąc, po raz pierwszy odezwał się stary Mikuła.
— Ale, tatku, z katorgi. Był tam rok, dwa roki, aż nogi wziął za pas i ha da w świat!

Słyszę, po calutkim cesarstwie pisma rozesłali. Do gubernatorów³⁶ i do policma strów³⁷,
i do stanowych³⁸, i do wołostnych kancelarii³⁹ pisma rozesłali, że mówią, taki a taki z katorgi
uciekł i że, mówią, szukać ego i łapać wszystkim, kto tylko ży e, nakazu e się… Słyszę,
po calutkim cesarstwie szukali, rok, dwa roki szukali, aż ot!… Kab jeho wołki zduszyły⁴⁰…
tut⁴¹ znaleźli…

— A ! — zza kołowrotka wrzasnęła Hanulka.
Gospodyni ramiona rozplotła i po raz pierwszy przestrach roztworzył nieco e piękne

i eszcze rumiane usta.
— Hǳie?⁴² — ozwał się znów Mikuła — hǳie tut znaleźli? Z durnego gadania dur-

niom pociecha…
— Dalbóg, tatku! — niezadowoleniem o ca żywo dotknięty, szeroko ramieniem i ba-

tem rozmachu ąc, wykrzyknął opowiada ący. — Żeby mnie choroba ruszyła, eżeli łgę⁴³!

²⁶rublów (gw.) — rubli. [przypis edytorski]
²⁷gǳieściś (gw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
²⁸odbĳać — tu: otwierać siłą, włamywać się. [przypis edytorski]
²⁹turma (ros. тюрьма: więzienie, z niem. Turm: wieża) — daw.: więzienie, szczególnie carskie. [przypis

edytorski]
³⁰insze (gw.) — inne. [przypis edytorski]
³¹roki (daw., gw.) — lm od: rok; lata. [przypis edytorski]
³²pletnia (daw.) — pleciony bicz z bydlęce skóry, narzęǳie chłosty; tu: ilość uderzeń pletnią. [przypis

edytorski]
³³czort — czart, diabeł. [przypis edytorski]
³⁴bolnica (ros.) — szpital. [przypis edytorski]
³⁵taki (reg.) — ednak. [przypis edytorski]
³⁶gubernator — naczelnik guberni (ros. губерния), ednostki administracy ne wyższego szczebla w carskie

Ros i i kra ach przez nią za ętych. [przypis edytorski]
³⁷policmajster (ros. полицмейстер, z niem. Polizeimeister) — naczelnik polic i w stolicy guberni lub innym

większym mieście Ros i carskie . [przypis edytorski]
³⁸stanowy (z ros. пристав становой) — okręgowy urzędnik polic i w Ros i carskie , sprawował właǳę

nad stanem (ros. стан), okręgiem policy no-administracy nym złożonym z kilku gmin; – stany tworzyły
powiat (ros. уезд). [przypis edytorski]

³⁹wołostna kancelaria (ros. волостная канцелярия) — kancelaria zarządu gminy (ros. волость: gmina).
[przypis edytorski]

⁴⁰Kab jeho wołki zduszyły… (białorus.) — boda go wilki udusiły… [przypis edytorski]
⁴¹tut (białorus.) — tu, tuta . [przypis edytorski]
⁴²Hǳie? (białorus.) — gǳie? [przypis edytorski]
⁴³łgę — ǳiś . os. lp cz.ter.: łżę. [przypis edytorski]
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Tut znaleźli… o dwie mile od nas sieǳiał… w Skidlu⁴⁴ sieǳiał… w chfabryce znów ro-
botnikiem był, za fałszywym paszportem znów był… Ot i fałszywy paszport poznali, ot
uż i łapać mieli, a on nie dureń, wziął i znów uciekł… psia ego krew… aki mądry! Cha,
cha, cha, cha!

Sam eden śmiał się, inni milczeli, a Mikuła, brwi ściąga ąc, zapytał:
— A nie breszesz⁴⁵, Aleksy? A nie wymyślił, żeby baby straszyć?… A próbował kiedy

baćka⁴⁶ zwoǳić? A?
Teraz młody chłop, strwożone nieco spo rzenie zrazu na o ca rzuciwszy, z obrazą

w głosie i wzruszeniem ramion odpowieǳiał:
— Jeżeli a łgę, to i pisarz łże. Od pisarza że a na więce i nasłuchał się o te hawantu-

rze, bo do kancelarii pismo przyszło, że on tut, w Skidlu, tylko co był i znów przepadł…
to musi⁴⁷ eszcze daleko nie zaszedł, to żeby ego szukać i łapać… takie pismo przyszło…

— Może i chfotografię do kancelarii przysłali? — zapytał bednarz.
Aleksy z pogardą ręką machnął.
— Z takich ak on chfotografii nie rysu ą… z innych rysu ą… Ale pisarz mówił, że

pismo przyszło… Szuka cie, mówi, eżeli Boga kochacie, szuka cie, a to, mówi, całemu
światu wielka bieda bęǳie… Rozbo e będą, mówi, złoǳie stwa i grabieże będą! To i to
bęǳie… A ak ego kto złapie, to zaraz do turmy odstawim, mówi… Już teraz, mówi, nie
sto pletni, ak wprzódy⁴⁸, ale dwieście emu wsaǳą za to, że drugi raz uciekał… W ka dany
mocne, żelazne oku ą i na calutkie uż życie do katorgi zaprzęgną… Ot ak!

Nikt nie poruszał się i nic nie mówił. Mogło się zdawać, że przez tę spoko ną, ciepłą,
ludną izbę przepłynęło ponure widmo z głową potępieńca i krwią ocieka ącymi plecami.
Na koniec Mikuła wyprostował się, fa ką o brzeg stołu uderzył, popiół z nie wytrząsa ąc,
i z ręką wyciągniętą ku leżącym na stole przez syna z armarku przywiezionym pieniąǳom
wymówił:

— Sprawiedliwie! Tak szelmom wszystkim robić trzeba. Niecha hawantur nie do-
kazu ą, cuǳego nie rusza ą, niewinne krwi nie marnu ą, bo tego zabronił nam Pan Bóg
najwyszejszy⁴⁹, a wszystkim niewinnym luǳiom od niesprawiedliwości i krzywdy obrona
i ubezpieczenie być powinno. Hoǳi⁵⁰!

Kilka zmiętych asygnat⁵¹ za koszulę włożył i po wszystkich obecnych, po synach,
synowych, córce i wnukach woǳił błyszczącymi oczami, które w te chwili przybrały
wyraz surowy i twardy. Grube zmarszczki falowały mu po szerokim czole, podnosząc się
w górę, to ku kosmatym brwiom opada ąc; w całe postaci ego malowała się wyraźnie
myśl, które ednak nie wypowiadał, że gdyby ktokolwiek z tych, po których wzrokiem
woǳił, wstąpił na taką drogę, po akie szedł tamten, u samego e początku pierwszy
i nieubłagany opuściłby na niego tę wielką żylastą, z brązu, zda się, wykutą swą rękę…

— Hoǳi! — wymówił i do worka z tytuniem⁵² sięgnął.
Wszyscy milczeli. Wieǳieli, że ilekroć stary wyraz ten wymówił, wszelkie spory

i sprawy roǳinne i inne stanowczo roztrzygniętymi zosta ą. Aleksy bat oparł o ścianę,
do żony zbliżył się i pochylony edną ręką po plecach ą głaskał, a palcem drugie woǳił
po uśpione twarzy i czerwoną czapką okryte głowie niemowlęcia. Bednarz posunął he-
blem po na wpół wygłaǳonym zębie brony; kołowrotek Hanulki zaturkotał; gospodyni
garnek z gorącą wodą z komina wy mowała…

Drzwi skrzypnęły, do izby wpadł naprzód, u ada ąc i warcząc, nasrożony, z eżony,
kudłaty kundel, a zaraz potem ozwało się przy progu wymówione pozdrowienie:

— Niech bęǳie pochwalony…
Głos, który e wymówił, gruby był, ochrypły i czuć w nim było przyśpieszony oddech.
— Na wieki wieków… — chórem odpowieǳieli przytomni.

⁴⁴Skidel — niewielkie miasteczko na Groǳieńszczyźnie, ok.  km na wsch. od Szczuczyna, w XIX w.
podupadłe. [przypis edytorski]

⁴⁵brechać (gw.) — szczekać; zmyślać, kłamać, pleść. [przypis edytorski]
⁴⁶baćko (białorus.) — o ciec. [przypis edytorski]
⁴⁷musi (gw.) — zapewne; na pewno. [przypis edytorski]
⁴⁸wprzódy (daw.) — wcześnie . [przypis edytorski]
⁴⁹najwyszejszy (gw.) - na wyższy. [przypis edytorski]
⁵⁰hoǳi a. hodi (daw. gw.) — dosyć, basta; ciężko, trudno. [przypis edytorski]
⁵¹asygnata (daw.) — pieniąǳ papierowy; banknot. [przypis edytorski]
⁵²tytuń (daw.) — ǳiś: tytoń. [przypis edytorski]
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Mikuła, z dłoni czyniąc sobie daszek nad oczami, ku drzwiom spoglądał; gospodyni
oczy od ognia odwróciła; hebel bednarza i kołowrotek Hanulki umilkły znowu; Aleksy
z ręką na plecach żony opartą wyprostował się.

— Panie gospodarzu i pani gospodyni — mówił u proga⁵³ głos gruby i ochrypły
— podróżny estem! Łaski wasze proszę. Da cie goǳinkę w ciepłe chacie posieǳieć;
ogrze ę się i dale pó dę… długo wam nie dokucza ąc…

— Prosim⁵⁴! We dźcie sobie i posiedźcie — odpowieǳiał stary.
— Czemu nie? We dźcie, bądźcie łaskawi i ogrze cie się sobie‥ — grzecznie zaprosiła

gospodyni.
W szeroki pas światła od ogniska pada ący wszedł człowiek rosły, barczysty, lecz

barǳo chudy, w ubraniu składa ącym się z wysokich butów, wsuniętych w nie spodni
z grubego sukna i dość cienkiego, na ednym ramieniu szeroko rozdartego surduta⁵⁵.
Do podróżowania w wietrzną i mroźną noc zimową ubiór ten nie był stosownym; toteż
od chłodu może twarz ego barǳo wydłużoną i kośćmi policzków sterczącą okrywała
bladość przypomina ąca cienki, żółtawy papier. Do zmięte bibuły podobnym było ego
czoło wysokie, powiększone eszcze małym wyłysieniem, za którym połyskiwały rudawe
włosy. Rudawy wąs ocieniał mu wąskie usta; podłużne oczy ze źrenicą tak szafirową, że
z dala ta ich barwa uwagę zwrócić musiała, szybkim, wszystko, zda się, od razu wiǳącym
spo rzeniem ogarnęły całe wnętrze izby.

— Siądźcie, bądźcie łaskawi, odpocznĳcie! — od komina nie odchoǳąc, przemówiła
gospodyni. — Jasiek — na syna zawołała — poda panu stołek!

Nazywała go panem, bo surdut miał na siebie⁵⁶, a chociaż u progu przemówił tym
ęzykiem, akim w te chacie mówiono, znać było, że nie posługiwał się nim zwycza nie.

Usiadł na stołku, gruby kĳ z żelaznym u końca okuciem pomięǳy kolanami umie-
ścił i silnie zatarł długie, czerwone, z grubymi palcami ręce. Podniósł przy tym twarz
i uśmiechnął się tak, że wyglądał wpółbezmyślnie, wpółwesoło.

— O , zimno, zimno… — za ęczał — i głodno! — dodał, ale żartobliwość z twarzy
mu nie znikała. Można by myśleć, że skarży się żartem.

— Wiater⁵⁷ ǳiś taki, że nie da Boże — zauważył Aleksy.
— Chcecie eść? — głowę znad roboty podnosząc i ciekawie na przybyłego patrząc,

zapytał bednarz.
Znów ręce zacierać zaczął.
— O , z adłbym, z adłbym, gdybym co miał, ale na drogę zapasu nie wziąłem…
Usta ego uśmiechały się żartobliwie na podobieństwo ust kpiarza, który towarzy-

stwo zabawić i wesołością swą u ąć dla siebie pragnie, ale ochrypły głos skrzypiał ak
niewysmarowane koło wozu, a wzrok chciwie w głębi komina tonął.

— O , z adłbym, z adłbym… Dwa dni w droǳe… Gǳie! Pamięć mi w głowie zamarzła
czy co? Już dwie nieǳiele⁵⁸ w droǳe… Idę, ta ⁵⁹ idę, ta szukam, czego nie zgubiłem, i nie
wiadomo tylko czy zna dę… cha, cha, cha, cha!

Mówił głośno, eszcze głośnie śmiał się. Kĳ wysunął się mu spomięǳy kolan i upadł
na ziemię; schylił się i podniósł go z niezmierną gibkością i szybkością ruchów.

Wszyscy milczeli. Nikt tu prócz o ca roǳiny rozkazów żadnych nigdy nie wyda-
wał. Mikuła obo ętnie na przybyłego patrzył, a potem z wolna ku starsze synowe głowę
zwrócił.

— Krystyna! Majesz szto iści?⁶⁰ Jeżeli masz, to gościa potrachtuj⁶¹…
— Tołkanica⁶²! Z makiem e ( est) — odpowieǳiała.
Stary otoczył się kłębem dymu.
— Z daleka? — zapytał.

⁵³proga (daw.) — ǳiś popr. D. lp: progu. [przypis edytorski]
⁵⁴prosim (daw., gw.) — prosimy. [przypis edytorski]
⁵⁵surdut — roǳa dwurzędowe marynarki męskie , popularne na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁵⁶miał na siebie — ǳiś popr. miał na sobie. [przypis edytorski]
⁵⁷wiater (gw.) — wiatr. [przypis edytorski]
⁵⁸nieǳiela (daw., rus.) — tyǳień. [przypis edytorski]
⁵⁹taj (gw.) — i; no i. [przypis edytorski]
⁶⁰Majesz szto iści? (białorus.) — masz co eść? (tzn.: czy masz coś do eǳenia?). [przypis edytorski]
⁶¹potrachtuj (białorus.) — poczęstu . [przypis edytorski]
⁶²tołkanica — regionalna potrawa z zapieczonych tłuczonych ziemniaków. [przypis edytorski]
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Teraz przybyły z wytężeniem na niego patrzał.
— Z Prus — odpowieǳiał.
— Pewno do akie chfabryki, bo na więce Miemców do chfabryk iǳie…
— Pan Miemiec? — cienkim głosem i z naǳwycza ną ciekawością zapytało piętna-

stoletnie chłopię.
— Ja nie Niemiec, ale z Niemiec idę… Do fabryki idę… gǳie płócienka robią, bo,

słyszę, tam zarobek dobry… a niedaleko stąd, słyszę, koszary budu ą… może tam na mę
się, bo i mularstwo⁶³ znam… byle zarobić, byle żyć; biednemu człowiekowi byle zarobić,
byle żyć…

— O , to prawda! Biednemu człowiekowi byle zarobić… byle żyć! — z głębokim
zrozumieniem potwierǳiło parę głosów.

Krystyna postawiła na stole misę pełną kartoflane kaszy, szare od przymieszanego Gospodyni
do nie maku, zastygłe i tak stwardniałe , że ą nożem kra ać było trzeba. Położyła też
przy misie nóż i spory kawał czarnego chleba. Kiedy choǳiła po izbie, ruchy e były
poważne, twarz spoko na, a głowę ciągle dumnie trochę podnosiła. Może przewodniczące
e położenie⁶⁴ w ludne chacie, może zgodne pożycie z mężem i szczęśliwe macierzyństwo
oblekały ą cechami powagi i osobiste godności. Była też grzeczną.

— Jeǳcie, bądźcie łaskawi — zapraszała gościa.
Długie, chude czerwone ego ręce pochwyciły naprzód chleb i do ust go poniosły,

lecz niespoko ne oczy zdawały się eszcze czegoś szukać po stole.
— Nie gniewa cie się, panie gospodarzu… ale zmarzłem ak kość… Żeby tak można Alkohol

dostać kieliszeczek wódeczki… wódeczki… wódeczki!
Żarłocznie chleb przeżuwa ąc, znowu gestem wesołego kpiarza ręce zacierał.
— Czemu nie można? Można! — spoko nie odrzekł gospodarz. — Krystyna! Da

wódki!
Bednarz głowę znad roboty podniósł, oczy mu chciwie błysnęły. Krystyna przyniosła

butelkę i kieliszek z grubego, zielonawego szkła, który gospodarz w połowie napełnił i do
ust go niosąc, ku gościowi głowę skłonił.

— Na zdrowie! — rzekł i wypił powoli, prawie po kropli.
Kiedy gość brał napełniony po brzegi kieliszek, grube palce ego drżały.
— Na szczęście! — odpowieǳiał i od razu z chciwością sporą miarkę trunku w gardło

sobie wlał.
Bednarz patrzał na starego i nieśmiało trochę po butelkę sięgał. Stary milczał. Bednarz Alkohol

więc wypił i butelkę ku bratu wyciągnął.
— Aleksy, piej⁶⁵!
— Nie choczu, nie budu pici⁶⁶, żonka zabroniła! — odmówił młody chłop i na całą

chatę parsknął głośnym śmiechem. — Dalbóg zabroniła! — mówił dale . — Jak przy-
czepiła się do mnie: „Nie pĳ, Aleksy, i nie pĳ! Kiedy mnie choć troszkę lubisz, kiedy
Boga najwyszejszego boisz się, nie pĳ! Przysięgnĳ, że nie bęǳiesz pić, przed krzyżykiem
przysięgnĳ!” Wiǳę a, że nĳak nie odczepię się od babskiego ęzyka, wziąłem ta przy-
siągłem i uż musi rok bęǳie, ak wódki nie pokosztowałem. Może a łgę, Jelenka⁶⁷, a?
Czy a łgę?

W serdecznym śmiechu białe i drobne zęby ukazu ąc, ręką go po twarzy pogłaǳiła.
— Kab ty skis⁶⁸, kiedy ty przez mo e gadanie pić przestał!… Sam taki duży wyrósł, to

i rozumu nabrał…
Baba wstała z niecek, do stołu podeszła i na butelkę patrzeć zaczęła.
— Piej! — rzekł do nie stary.
Z kieliszkiem w ręku pokłoniła się wszystkim dokoła i wypiwszy, rękawem koszuli

zapadłe usta otarła. Gość wlepiał w nią oczy tak, akby rysy e rozpoznawać usiłował.
Ogromne kawały kaszy pożerał, okruchy e z garści do gardła wsypywał, a w miarę tego ak Jeǳenie
głód zaspaka ał, coraz ciekawie i uporczywie przypatrywał się wszystkiemu i wszystkim.

⁶³mularstwo (daw.) — ǳiś: murarstwo. [przypis edytorski]
⁶⁴przewodniczące jej położenie — e zwierzchnia pozyc a. [przypis edytorski]
⁶⁵piej (białorus.) — pĳ. [przypis edytorski]
⁶⁶Nie choczu, nie budu pici (białorus.) — nie chcę, nie będę pić. [przypis edytorski]
⁶⁷Jelenka (białorus.) — Helenka. [przypis edytorski]
⁶⁸Kab ty skis (białorus.) — żebyś skisł. [przypis edytorski]
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Chwilami zdawało się, że czegoś lub kogoś wzrokiem szuka. Spoglądał na tapczan, potem
na szczyt pieca, potem znowu na tapczan. Nagle zapytał:

— A żonka wasza, panie gospodarzu, ży e?
— Już dawno umarła… Z ǳiesięć roków⁶⁹ uż bęǳie ak umarła… — zagadała baba

wypitą wódką skrzepiona i ożywiona. — Tego samego lata umarła, ak mnie ze dwo-
ru odprawili… Wtenczas mnie Szymon do swo e chaty przytulił; niech emu Pan Bóg
najwyszejszy za to we wszystkim dopomoże… „Krystynie w gospodarstwie dopomaga ”
powieǳiał…

— Umarła — przerwał gość, a znieruchomiałe ego oczy tkwiły znowu w twarzy
rozgadane baby. — A wam, matko, Nastula na imię… We dworze gospodynią folwarczną
byliście…

— A toż! — z uradowaniem wykrzyknęła baba.
— A skądże wy o tym wieǳieć możecie? — zagadnął Aleksy.
Ale przybyły pytania tego nie usłyszał czy na nie odpowieǳieć nie chciał. Po ścianach

teraz oczami woǳił.
— Dawnoście, panie gospodarzu, tę chatę zbudowali?
Powoli, obo ętnie Mikuła odpowieǳiał, że chata est starą, a tylko niedawno podniósł

ą troszkę, przegniłe zręby nowym drzewem zastąpił, większe okna wyciął…
— Ja też patrzę, że izba akby niezupełnie ta, co była…
— Alboż byliście tu kiedy? — zapytał bednarz.
Nie odpowieǳiał znowu. Jeść nie przesta ąc, oglądał się dokoła. Na bednarza i na

Aleksego długo popatrzał i nagle akoś rzekł:
— Ot ak. Stare uż nie ma!
A po chwili dodał:
— I Jaśka nie ma!
— Jakiego Jaśka? — fa kę od ust ode mu ąc i bystro na gościa patrząc, zapytał stary.
— Ot, akiego! — zaśmiał się gość. — A toż waszego trzeciego syna, panie gospo-

darzu!
— Czy wy tute si, że tak wszystko wiecie? — zagadała Jelenka.
— Musi byliście tu kiedy! — zza czerwonych powiek wlepia ąc w niego spłowiałe, ale

ciekawe oczy, przemówiła baba.
— Widać ze wszystkiego, że wam tu być nie pierwszyzna — ozwał się Mikuła.
Tak oblężony pytaniami, przybyły zrazu twarz ku stołowi nachylił, a potem z głuchą

akąś złością mruknął:
— No, byłem, byłem… To i co, że byłem?
W mgnieniu oka ednak złość czy niecierpliwość poskromił i obo ętnie mówił:
— A byłem tu… Za robotnika na mowałem się, wtedy kiedy nowy dwór budowali…

Przy budowaniu nowego dworu pracowałem…
— Dawno to uż było, może i ze dwaǳieścia lat temu — zauważył Mikuła.
— Więce niż dwaǳieścia — poprawił gość.
— Nie żart, ak wtenczas dużo cuǳych luǳi do tego budowana przychoǳiło… —

zauważył bednarz.
— A dużo. I a przychoǳił…
Stary uważnie na gościa patrzył.
— Cościś⁷⁰ mnie mroczy się w oczach… albo zda e się, że was znam… albo zda e się,

że nie znam…
— Jak Boga kocham — zaszamotała się baba — kab⁷¹ a z tego mie sca nie wstała,

kiedy i mnie nie tak samo… albo zda e się, że was znam… albo zda e się, że was nie znam…
Musi wy kiedy ze mną rozmawiali, ak przy budowaniu nowego dworu byli…

Przybyły uśmiechał się i z ǳiwną uporczywością patrzał na e wyschłe, pomarszczone,
ak wosk żółte ręce.

— O , rozmawialiście ze mną, matko — zaczął — rozmawialiście nie raz, nie dwa
i nie ǳiesięć razy… O , przynosiliście mnie w tych rękach swoich chleb nasmarowany

⁶⁹roków (gw.) — D. lm od rok; lat. [przypis edytorski]
⁷⁰cościś (gw.) — coś. [przypis edytorski]
⁷¹kab (białorus.) — żeby, aby; oby, boda . [przypis edytorski]
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miodem albo masłem, któreście z pańskie śpiżarni pod sekretem brali… Cha, cha, cha,
cha!

Śmiał się głośno, z podniesioną twarzą, a oczy mu gorzały ak dwa ciemne, rozżarzone
węgle.

— Kab mnie ǳiś w nocy uduszyło⁷², kiedy pamiętam… nie pamiętam… czy a z wami
rozmawiała, czy nie rozmawiała, czy wam kiedy chleb dawała, czy nie dawała, niczego nie
pamiętam, tylko mnie zda e się, że albo was znam, albo was nie znam… Taki znam! taki
nie znam!…⁷³ A! Co to takiego?

Dwie pary oczu: edna bystra i przenikliwa, spod siwych, obwisłych brwi spogląda ą-
ca, a druga spłowiała, iskierkami ciekawości połysku ąca i żywo biega ąca pod czerwonymi
powiekami, wpatrywały się w przybysza, który zaniepokoił się, znowu ręce zatarł, bez-
myślnie rozśmiał się i ze stołka powstawszy, szerokimi krokami do komina poszedł. Tu
w całe wysokości swe wyprostowany ręce za plecy założył i wzrok spuścił ku ǳiewczy-
nie, która przy zbliżeniu się ego prząść przestała i zalękniona czy zawstyǳona ręce na
kolana opuściła. Ze spuszczonym ku nie wzrokiem przemówił:

— A ty córka gospodarza?
Odwraca ąc od niego twarz zarumienioną, szepnęła:
— Ale. Córka.
— Musi na młodsza? Musi tobie dwuǳiestu lat nie ma…
— A nie ma…
— A starsza siostra, Maryśka, ży e czy umarła?
— Ży e…
— Za mąż poszła?
— Poszła…
— Gǳie ona? W tute sze wiosce?
— W Dubrowlanach⁷⁴… W mężowskie chacie sieǳi…
— Aha! w mężowskie chacie… we własne chacie… To dobrze… Ach, ach, ach!
Jak powiew wichru westchnienie gwałtowne i krótkie pierś mu podniosło. Zamilkł.
Przy długim stole rozmawiano. Piętnastoletni Jasiek swawolnie przekomarzał się z ba-

bą, że pota emnie drugi kieliszek wódki wypiła, ona, uderza ąc się pięścią w pierś, krzy-
czała:

— Breszesz ak pies! Kab mnie cholera porwała, kiedy wypiłam!
Bednarz mówił coś do żony spod ściany kołowrotek biorące . Jelenka śmiała się głośno

z kłótni Jaśka i baby. Jedne tylko tam usta milczały, powoli ciągnąc dym z krótkiego
cybuszka, i edna para oczu zza przezroczystego dymu, spod siwych obwisłych brwi ciągle,
przenikliwie patrzała na sto ącego przed kominem gościa.

Wtem nad gwarem podniósł się donośny, młoǳieńczy, pewnością siebie brzmiący
głos Aleksego. Bokiem do stołu przyparty, szeroko rozłożył się na zydlu i z głową mimo
woli akby, lecz zawsze podnoszącą się hardo, ku gościowi zawołał:

— A o Bąku nie słyszeliście tam czego, po świecie choǳąc, ha?
Wszyscy umilkli odpowieǳi ciekawi, ale i gość przez dobre pół minuty milczał. Potem

spoko nie odpowieǳiał:
— Czemu nie słyszałem? Słyszałem. Cały świat o nim tylko teraz i gada.
Po chwili dodał:
— Może nieprawda? Może teraz cały świat o Bąku nie gada? ha?
I znowu zaśmiał się głośno.
— A gada ą, nie da Boże nikomu, żeby tak o nim luǳie gadali! — zawołał młody

chłop. — A ak myślicie: złapią ego czy nie złapią?
— Może złapią, może nie złapią… — flegmatycznie⁷⁵ odpowieǳiał gość.
— Dobrze byłoby, żeby złapali, a to pisarz mówił, że ak, broń Boże, nie złapią,

wszystkim bieda bęǳie… Rozbo e, mówi, będą, grabieże będą, to i to, mówi, bęǳie…
Co to, szelma taki, eżeli na wolności zostanie, czy mało eszcze biedy luǳiom narobi…

⁷²uduszyło (białorus.) — udusiło. [przypis edytorski]
⁷³Taki znam! taki nie znam! (gw.) — ednak znam! ednak nie znam! [przypis edytorski]
⁷⁴Dubrowlany — wieś na Groǳieńszczyźnie pomięǳy Szczuczynem a Skidlem. [przypis edytorski]
⁷⁵flegmatycznie — powoli i spoko nie. [przypis edytorski]
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— Czort ego złapie, kiedy on taki mądry — wykrzyknął bednarz, którego drugi
kieliszek wódki trochę rozchmurzył. — Dwa razy hycel uciekał… to i teraz uciec potrafi…

— Już to mnie na większa ciekawość, ak on mógł wtenczas, ǳiesięć lat temu, z turmy
uciec. Już nie raz i nie dwa razy w mieście był i turmę wiǳiał… Mury takie, o Jezu!
Sołdaty⁷⁶ ze sztykami⁷⁷ wszęǳie… Ptakiem trzeba być, nie człowiekiem, żeby wylecieć
stamtąd… A on wyleciał… Kab jeho⁷⁸ ot, mądry! Ścianę zębami przegryzł czy co?

— E , nie — krótko wymówił gość.
— A akże? Bo żeby i kratę żelazną rozpiłował, to by przez okno wyskoczyć nie mógł…

przez takie wysokie okno… Jakby na kamienie z trzeciego piętra buchnął, to by mu od
razu dusza z ciała uciekła…

Teraz sto ący przed kominem człowiek, z rękami wciąż za plecy założonymi, swobod-
nie kołysać się zaczął w obie strony, z lekka przestępu ąc z nogi na nogę. Było w tym
poruszaniu się coś, co mie skiego dandysa⁷⁹ przypominało. Z góry patrzał na przemawia-
ącego doń młodego chłopa.

— On nie wyskakiwał przez okno, ale wyleciał… — z drwiącym uśmiechem prze-
mówił.

— Chyba na tych skrzydłach, które mu czort przypiął — obruszył się bednarz.
— Nie na skrzydłach on wyleciał…
— To może na wiedźmowe łopacie… — zażartował Aleksy. Kobiety i niedorosły

Jasiek zawtórowali ego śmiechowi.
— Na parasolu — wyrzekł gość.
Wszyscy umilkli. On kołysał się przed kominem eszcze swobodnie i po wszystkich

obecnych z góry wzrokiem woǳił. Może tak fanfaroni⁸⁰ uliczni chełpią się przed zebra-
ną w szynku publicznością wyższym stopniem swe uczoności i biegłości w światowych
sprawach.

— Głupstwo! — mówił. — Dla niewieǳącego to zda e się cud, a dla wieǳącego Ucieczka
głupstwo! Ot, ak on zrobił, ten Bąk, kiedy z turmy uciekł…

Wziął swó kĳ, który przedtem tuż przy sobie o komin był oparł, i odpowiednio nim
gestykulu ąc, opowiadał;

— Wziął parasol, wielki taki parasol, rozpiął go, w dół, ot tak, obrócił, i razem z pa-
rasolem, ot tak, hyc przez okno… Żeby bez parasola, to by na łeb, na szy ę zleciał i kark
złamał… Ale parasol spuszczał się w dół pomaleńku, pomaleńku, bo wiatr emu prędko
zlatywać nie pozwalał, aż spuścił się do same ziemi… A Bąk tyle tylko, że ak długi wycią-
gnąwszy się na bruku, nosem uderzył o kamień… Z nosa krew pociekła i kości okrutnie
zabolały, ale co tam! Za pas nogi wziąwszy, ha da w świat! Trzy lata potem ego szukali…
Parasol pod turmą zaraz znaleźli, a ego trzy lata darmo szukali… Cha, cha, cha, cha!

Przy tym opowiadaniu cała ego długa, koścista twarz za aśniała doskonałą, ǳiecięcą
prawie wesołością. Wyglądał ak niedorosłe chłopię, które z filuterną przekorą i radosnym
śmiechem opowiada o popełnione niewinne psocie.

Obecni w zdumieniu podnosili twarze i pootwierali usta. Wśród ogólnego milczenia
głos gruby i surowy zza kłębów dymu wymówił:

— A wyż skąd wiecie, ak to było?
— Hetoż prauda⁸¹! Skąd wy wiecie? — zawtórzyło⁸² pytaniu parę głosów.
Jakby w natarczywości tych pytań niechętne dla siebie wyzwanie dosłyszał, zuchwale

głowę podniósł i spod brwi, które zbiegły się groźnie, rozpłomienionym okiem dokoła
powiódł.

— A wiem! To i co, że wiem! Rozumnego gadanie głupiemu ǳiw… Aaaa! Gęby po-
otwierali!… Skąd wiem? Albo to luǳie ęzyków nie ma ą i nie opowiada ą… Opowiadali,
a a słuchał… Pfu !…

⁷⁶sołdat (ros.) — żołnierz. [przypis edytorski]
⁷⁷sztyk (ros.) — bagnet. [przypis edytorski]
⁷⁸Kab jeho (białorus.) — boda go. [przypis edytorski]
⁷⁹dandys — mężczyzna z przesadą dba ący o stró i przestrzeganie form towarzyskich. [przypis edytorski]
⁸⁰fanfaron — osoba zarozumiała, pyszałek. [przypis edytorski]
⁸¹hetoż prauda (białorus.) — toż to prawda. [przypis edytorski]
⁸²wtórzyć (daw.) — wtórować; towarzyszyć głosem. [przypis edytorski]
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Splunął i nagle zaniepokoił się znowu, zmąconym wzrokiem dokoła rzucił, na kĳ swó
spo rzał, ręce zatarł. Aleksy hardo w twarz mu patrzył.

— Cościś wy, panie — zaczął — barǳo uż dużo o tym Bąku wiecie. Może wy kiedy
ego i wiǳieli…

Lekceważąco ramionami wzruszył!
— A gǳie a ego mógł wiǳieć? Nie wiǳiałem. Z Prus idę… więce ak dwaǳieścia

lat w tych stronach nie byłem.
— To szkoda, bo żebyście go wiǳieli, to byście nam powieǳieli, ak on wygląda…

Łatwie byłoby złapać… O , złapałbym a go, złapał z wielką ochotą i wprzód⁸³, nimby
polic a dowieǳiała się o nim, sam bym mu kawał skóry z pleców zdarł…

— Pi, pi, taki młody, a uż by luǳiom skórę z pleców zǳierał! — uśmiechnął się
przybyły.

— A kiedyż on rozbó nik! — zrywa ąc się z ławy, krzyknął młody i sierǳisty chłop.
— Sam pisarz ǳiś mówił: „Kramy odbĳał, mówi, pieniąǳe chwałszował, a uż na gorsza
rzecz, mówi, że tro e luǳi ze spólnikami swymi zabił…” Czy to bestii takie żałować? O ,
o , i akbym ze skóry łupił!… niech drugich nie ubĳa…

Pięścią w powietrzu wygrażał.
— Cichocie⁸⁴ cichocie, Aleksy! Nie kryczy⁸⁵ tak! — ciągnąc za połę rozpiętego ko-

żucha, uspoka ała męża młoda żona.
Bednarz ręką z heblem w powietrzu zamachnął.
— Kab emu tak dobra na świecie nie było, ak on niewinnych luǳi pogubił⁸⁶…
— O ! — ęknęła Hanulka — eszcze i teraz może rozbĳać zacznie…
— Peuno⁸⁷, że zacznie… — zagadała baba. — Co to, rozbó nik taki, w krwi luǳkie

wykąpany…
— Kab jemu kości pokruciło… Kab jego paralusz naruszył⁸⁸…
— Czy zacznie, czy nie zacznie — ponuro odezwał się bednarz — a łapać ego trzeba,

bo eszcze sza kę sobie dobierze i konie bęǳie kraść…
— Niedoczekanie ego! — zawołał Aleksy. — Bęǳie on konie kradł, ak kat emu

dwieście pletni w plecy wsaǳi…
— A , a ! — piskliwie wrzasnęła Hanulka.
— A tobież co? — obruszył się Aleksy, ale zaraz spo rzał na żonę, która, całą swą

szczupłą kibić naprzód poda ąc, lamentowała także.
— O , o , o ! a! a! o , o !
Stara Nastula wyschły policzek na dłoni oparła i głośno na całą izbę wzdychała:
— Bożeż mó , Boże, o , Bożeż miłosierny…
Piętnastoletni Jasiek stał ak skamieniały, z oczami wytrzeszczonymi, aż obydwie ręce

do ust przyłożył i trzęsącym się głosem zahuczał:
— Hu, hu, hu, hu!
— Ot, przelękli się, że rozbó nik pletniami dostanie! — zaśmiał się Aleksy.
Przybyły nie stał uż teraz w tak wyprostowane , ak wprzód, postawie. Kiedy Aleksy

pierwszy raz wspomniał o pletniach, widać było, ak pod cienkim suknem podartego
surduta łopatki ego poruszać się zaczęły i powoli podnosiły się w górę, kark zaś akby
pod nagłym uderzeniem w dół opadł i broda dotknęła piersi.

— Ciekawość, czy szelma wytrzyma — mruknął bednarz.
— O e ! I ak wytrzyma! — twierǳił Aleksy. — Jeszcze potem w łańcuchach na

koniec świata pó ǳie, a ak przy ǳie tam, gǳie emu być przykażą, to od rana do nocy
młotem pod ziemią bęǳie wolić albo taczki ciągać…

— O , biednyż on, taki biedny! — westchnęła Jelenka i trzymane w ramionach nie-
mowlę do piersi przycisnęła i mocnie zakołysała.

⁸³wprzód — wcześnie , na pierw. [przypis edytorski]
⁸⁴cichocie (gw.) — uciszcie się. [przypis edytorski]
⁸⁵kryczy (białorus.) — krzycz. [przypis edytorski]
⁸⁶pogubić (daw.) — doprowaǳić do zguby; tu: zabić. [przypis edytorski]
⁸⁷peuno (białorus.) — pewnie. [przypis edytorski]
⁸⁸Kab jemu kości pokruciło… Kab jego paralusz naruszył — Boda mu kości pokręciło… Boda go paraliż

naruszył. [przypis edytorski]
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— O , na co emu było na ten świat przychoǳić? Na co Pan Bóg najwyszejszy na ten
świat ego przysłał? — wzdychała Nastula.

— Ja by, zda e się, nie wytrzymała… Za nic by tyle nie wytrzymała… Wzięłabym ta ⁸⁹
bym się utopiła… — prawiła Hanulka.

Krystyna znad statków, które myła, wyprostowała się, ramiona znowu u piersi skrzy-
żowała i wysoka, silna, kształtna, ciemnymi oczami w ogień patrzała. Piękne e usta kur-
czyły się trochę i zsunęły się ciemne brwi. Kiedy wszyscy umilkli, odezwała się głębokim,
basowym głosem:

— A taki i tego kiedyściś⁹⁰ matka na rękach swoich nosiła i kołychała⁹¹…
Przybyły nagle kark wyprostował i ku nie się zwrócił. Długo na nią patrzał, aż pochylił

się prawie ku same e twarzy i grubym, świszczącym szeptem wymówił:
— Pilnu cie wy dobrze swego synka, o , dobrze swego Jaśka pilnu cie, żeby on nigdy

takim nieszczęśliwym nie był…
Kobieta ze zǳiwieniem i trochę z przestrachem głowę odgięła, ale gość prędkim ru-

chem zwrócił się w inną stronę izby, w tę stronę, gǳie pod ścianą za stołem sieǳiał go-
spodarz chaty. Mikuła milczał dotąd; zwycza em ego snadź było, że wszystkim wprzódy
mówić pozwalał, a potem zdaniem swoim spór lub rozprawę rozstrzygał i kończył. Rękę
z fa ką w powietrzu zawiesił i powoli, spoko nie przemówił:

— Sprawiedliwie. Nad takim i Pan Bóg najwyszejszy lamentować nie przykazał. Spra-
wiedliwie. Już nam te koniokrady, grabieżniki, chfałszowniki i inne szelmy dość nado- Sprawiedliwość
kuczali. Czy to niewinne luǳie na to horu ą⁹², żeby oni ich dobrem, a broń Boże i krwią
karmili się i poili? Niewinnym luǳiom od wszelakie krzywdy obrona i ubezpieczenie⁹³
być powinny, a żeby dla takich ciężkich grzechów nĳakie kary nie było, nie możno⁹⁴,
nĳak nie możno. Hoǳi.

Znowu fa kę do ust podniósł. Na tle ciemne ściany i na mętnym tle lampki wyglądał
ak biały kolos ze zgiętymi nieco plecami i głową owianą obłokiem dymu. Kiedy mówił,
przybyły wpatrywał się w niego i słów ego słuchał z takim wytężeniem, tak chciwie,
że aż wargi ego rozwarły się i zesztywniały rysy, a tylko powieki nad znieruchomiałymi
źrenicami prędko, prędko mrugały. Stary umilkł, a on eszcze kilka sekund patrzał, słu-
chał, akby czegoś, słowa akiegoś eszcze niewymówionego oczekiwał. Na koniec koścista
twarz w ogniu mu stanęła, namiętny błysk strzelił ze źrenic. Ręką machnął.

— Hoǳi! — powtórzył i zaśmiał się krótko, ostro. — Dobrze wam, panie gospoda-
rzu, mówić: hoǳi! Ale czy temu, kogo ak ǳiką bestię po świecie gna ą, aby, dognawszy,
na gorzkie abłko zbić, a potem do katorgii zapęǳić, hoǳi czy nie hoǳi? To uż on tylko
w swo e duszy wie, świat, i luǳi, i ǳień naroǳenia swego przeklina ące ! Każdego czło- Kondyc a luǳka
wieka nieszczęście spotkać może i żadna matka nie wie, kogo tam… na rękach swoich
kołysze…

Przelotnie na Krystynę i na Jelenkę spo rzał, zachłysnął się akoś, ślinę głośno prze-
łknął, umilkł.

— Każdego nieszczęście spotkać może — spoko nie i powoli odezwał się Mikuła —
ale taki na gorsze szy⁹⁵, który drugiego człowieka ubĳa…

— O ! — wykrzyknął gość — A na wo nie nie zabĳa ą? Nie ednego, ale ǳiesięć
tysięcy od razu ubĳą, a eszcze tego, kto na więce ubĳe, na lepie chwalą, ordery i różne
nagrody emu za to da ą… O , na gorszy…

Głową trząsł i śmiał się znowu, ale cichym, piersiowym śmiechem.
— Na gorszy, na gorszy! — powtórzył — A wiecież wy, panie gospodarzu, że na - Los

gorszość czasem blisko, o , ak bliziutko na lepszości leży… i żeby nie zdarzenie akie albo
tam… różności, co ich wszystkich i przeliczyć trudno, może by zamiast te na gorszości
była na lepszość…

⁸⁹taj (gw.) — i; no i. [przypis edytorski]
⁹⁰kiedyściś (gw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
⁹¹A taki i tego kiedyściś matka (…) kołychała (gw.) — A ednak i tego kiedyś matka kołysała. [przypis edy-

torski]
⁹²horować (gw.) — pracować ciężko bez powoǳenia, zmagać się z losem; harować. [przypis edytorski]
⁹³ubezpieczenie — tu: ochrona. [przypis edytorski]
⁹⁴możno (białorus.) — można; nie możno: nie można, nie wolno. [przypis edytorski]
⁹⁵najgorszejszy (gw.) — na gorszy. [przypis edytorski]
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W gardle mu zaschło. Szerokimi krokami ku stołowi podszedł, kieliszek wódką na-
pełnił, ednym haustem ą przełknął i do komina wrócił.

— Hoǳi! — zaczął znowu, ciągle ku staremu Mikule zwrócony. — Dobrze wam
mówić, hoǳi! A czy wy wiecie, akim sposobem ten Bąk, którego teraz ak ǳiką bestię Kondyc a luǳka
ściga ą, żeby go na gorzkie abłko zbić, pierwszy raz w biedę wpadł? Może pierwszy raz
w biedę on wpadł za takie głupstwo że i plunąć nie było na co! A bieda trzęsie tego,
kto na nie eǳie… O , panie gospodarzu, ak trzęsie! Tak, że czasem w człowieku duszę
podszewką do góry przewróci! Wszelka dusza luǳka ma podszewkę, tylko że u ednego
wy ǳie ona na wierzch, a u drugiego nie wy ǳie… ot co!

Znowu poszedł ku stołowi, ale wódki uż nie pił. Machinalnie wyciągnął rękę ku
butelce, lecz nie dotknąwszy e , znowu do komina wrócił. Nozdrza ego rozdymały się
i poruszały, brwi podnosiły się, to opadały; natura gwałtowna, zuchwała, zgorzkniała try-
skała mu z oczu ponurym ogniem i z piersi szybkim oddechem. Śmiał się ednak, przed
kominem znowu sta ąc.

— Hoǳi! — powtórzył eszcze, akby ten wyraz z ust starca wyszły utkwił w nim
niewiǳialnym, lecz ątrzącym ostrzem. — Żeby to tym wszystkim diabłom, które duszę
luǳką targa ą, każdy miał moc powieǳieć: hoǳi! i żeby uż one tak, od tego ednego
słowa i uciekały! U ednego te diabły śpią, a w drugim obuǳą się i na potępienie ego Upadek, Przekleństwo,

Nienawiśćprowaǳą. A czy wy myślicie, panie gospodarzu, że ak diabły duszę luǳką na potępienie
prowaǳą, to e ktokolwiek wybawić się od nich pomoże? Cha, cha, cha, cha! Słominki⁹⁶
nikt nie poda, żeby człowiek za nią uczepić się mógł i z amy wyleźć. Kiedy pośliźnie się
człowiek i ak świnia w gnó wpadnie, czy est na świecie kto taki, co by zlitował się i na
suche pole ego wyprowaǳił? Ho, ho! Nikt nie obe rzy się, a kiedy obe rzy się, to nogą
popchnie! Czasem i samemu emu smród obrzydnie… Uciekać od niego zażąda — gǳie
tam! nie pozwolą! Huź ha! Jak charty lisa gonią, aż dogonią, nazad⁹⁷ w smród zapęǳą,
i targa ą, męczą, dopóki znów do krwi kąsać nie zacznie! A co ma robić? Kiedy wo na,
to wo na! Kiedy przepadać, to uż wprzód dobrze na adłszy się i napiwszy, a choć i łeb
cuǳy roztrzaskać, to co? I tak zgubienie, i tak zgubienie… Niecha że przyna mnie wrogi⁹⁸
popamięta ą‥ A kto wróg? Cały świat wróg, kiedy nikt ratować ani myśli… a każdy zgubić
żąda…

Znowu ku stołowi, ale uż ze skrzyżowanymi ramionami poszedł i trochę naprzód
pochylony Mikule w twarz spo rzał. Stary od paru minut uż całą górną część swego
potężnego ciała naprzód pochylił i na gościa swego z takim natężeniem, tak przenikliwie
patrzał, że aż ręka trzyma ąca fa kę na ławę mu opadła. Teraz oczy ich po raz pierwszy
spotkały się w długim spo rzeniu; plecy starego w tył się odgięły i o ścianę oparły; głos
gościa urwał się ak rozerwana struna. Odwrócił się, znowu przed kominem stanął, ale
postawa ego straciła swą zuchwałość, nozdrza poruszać mu się przestały, znacznie cisze
niż przedtem mówić znów zaczął:

— Czy to właśnie każdy od razu uż do głębokie amy wleci? Nie każdy. Może i ten Kondyc a luǳka, Upadek
Bąk nie od razu luǳi zabĳał. Ot, ciekawość, aka to ego historia? Gǳie on uroǳił się
i w akim to mie scu matka ego na rękach swoich nosiła i kołychała⁹⁹? Musi on wtenczas
eszcze rozbó nikiem nie był, musi on po akie ś drabinie schoǳił, póki zeszedł aż tam,
skąd uż ani Bóg, ani diabeł ego nie wyciągnie. Nie wiem tam, co on takiego robił,
nim luǳką krew rozlał, ale, słyszę, ak rozlał, samego siebie zląkł się i z turmy uciekłszy,
do chfabryki pracować poszedł. Czy dali spoko nie pracować?… Nie dali. Złapali i znów
w smród zagnali… Znów uciekł, a ucieka ąc, ak emu kto na droǳe stanął, może i drugi
raz, czy a wiem? krew luǳką rozlał… Ale potem, słyszę, w chfabryce dwa lata znów
spoko nie przesieǳiał… Barǳo uż może zląkł się i siebie samego, i te kary, co ego
czekała… Albo to kto dowiadywał się, co on tam sobie myślał i zamierzał? Czart chyba
o niego dowiadywał się… więce nikt…

Dotąd wszyscy w milczeniu, zaciekawieni i trochę zǳiwieni, słuchali mowy ego
zuchwałe i namiętne zrazu, a teraz coraz więce żałosnych i prawie pokornych nut przy-
biera ące . Ale Aleksy dłuże uż milczeć nie mógł.

⁹⁶słominka — malutka słomka. [przypis edytorski]
⁹⁷nazad (daw., gw.) — z powrotem. [przypis edytorski]
⁹⁸wrogi (daw.) — ǳiś: wrogowie. [przypis edytorski]
⁹⁹kołychała (gw.) — kołysała. [przypis edytorski]
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— E , e ! panie! — zawołał. — Cościś wy uż nadto¹⁰⁰ bronicie rozbó ników!
Gość wyprostował się znowu i młodemu chłopu w same oczy spo rzał.
— O , o ! — z szyderstwem w głosie z poruszeniem głowy odpowieǳiał. — W ciepły

kożuch wlazł i kontent¹⁰¹, że mu dobrze! A nad takim, z którego i skórę zaraz zedrą,
żadnego uż zlitowania mieć nie trzeba!

Stary Mikuła fa kę od twarzy od ął, krzaczyste brwi zsunął i twardo, krótko, srogo
wymówił:

— Nie trzeba.
Można by myśleć, że dwa te wyrazy gościowi w twarz rzucił i że on uderzenie ich

poczuł, tak szybko całym ciałem zwrócił się ku staremu i z cichym, długim, na dnie piersi
szemrzącym śmiechem parę szerokich kroków uczyniwszy, tuż przy nim usiadł.

W te chwili drzwi izby skrzypnęły znowu, parę osób weszło i przy kominie wszczę-
ły się rozmowy. Ale przybyły zdawał się wcale tego nie spostrzegać, na stołku tuż przy
gospodarzu usiadł, szerokimi, ale kośćmi chudych łopatek sterczącymi spod surduta ple-
cami ku izbie się zwrócił i łokciem szeroko na stole oparty twarz swą ku twarzy starego
pochylił. Blisko nich nikogo nie było: Jelenka z ǳieckiem, które obuǳiło się i zapłakało,
pod przeciwległą ścianą usiadła, Aleksy hałaśliwie wiódł re przy kominie, bednarz u prze-
ciwnego końca długiego stołu nożem coś około zęba brony robił. Tylko stara Nastula,
w które bezzębnych ustach niepostrzeżenie dla wszystkich ze trzy czarki wódki zniknęło,
pośpiesznym ruchem wsunęła się tuż prawie pod ramię przybyłego i z chciwą ciekawością
ucho ku niemu pochyliła. Wkrótce też usłyszała półgłosem wymówione słowo:

— Panie gospodarzu, a co z waszym Jaśkiem słychać?
— Z akim Jaśkiem? — szorstko odrzucił¹⁰² stary.
— A z trzecim waszym synem… Dwóch tu est, a trzeciego nie ma… Czy wy uż

o nim ze wszystkim zapomnieli, panie gospodarzu?
Za plecami pyta ącego dłonie akieś głośno splasnęły¹⁰³ i babski piskliwy głos zagadał:
— A kab a wieku swego nie dożyła!Kabmnie ęzyk w kół¹⁰⁴ się obrócił!Kabmnie ręce

ak te gałęzie wierzby powykręcało, kiedy a o nim zapomniała, o Jaśku moim na milszym,
o sokoliku moim biednieńkim… Toż a ego, kiedy on na świat roǳił się, od matki
przy mowała, toż a ego na rękach swoich nie raz i nie ǳiesięć razy nosiła… Swoich
ǳieci nie miała, ale ego miała i lubiła i hołubiła ak roǳonieńkiego synka…

Głowa baby czerwonym czepcem oblepiona, z kosmykami białych włosów na po-
marszczonym czole, z policzkami od wódki rozrumienionymi, trzęsła się i w obie strony
kołysała tuż nad ramieniem przybyłego, w samo prawie ucho rzuca ąc mu gorące i wód-
ką cuchnące oddechy. On głowę nieco w tył odgiętą na ręku opierał, z przymrużonymi
oczami zawoǳenia e słucha ąc. Ale wkrótce przerwał e pytaniem:

— To wy, panie gospodarzu, ze wszystkim uż Jaśka nie pamiętacie? On że wasz
pierwszy był… na starszy…

Jakby przemocą z milczenia wyrwany stary chmurnie odrzekł:
— Czemu nie pamiętam? Pamiętam… A wyż¹⁰⁵ ego dobrze znali?
— O , i ak dobrze! Tęgi chłopiec był z niego, roztropny, śmiały…
— Nadto uż śmiały — mruknął stary, popiół i fa ki wytrząsa ąc. — A wy słyszeli,

co emu wydarzyło się?
Widocznie, pomimo zachmurzenia i przenikliwych, badawczych spo rzeń, które cza-

sem na gościa rzucał, ochotę do mówienia o na starszym synie¹⁰⁶ uczuwać zaczynał. Ale
stara Nastula zawiodła znowu:

— O , wydarzyła się emu bieda, bieduleńka! O , kab im Pan Bóg grzechów ich nie
darował, ak oni emu, młoǳieńkiemu i durnieńkiemu, wtenczas nie darowali! Zgubi-

¹⁰⁰nadto (przestarz.) — zanadto, zbyt dużo. [przypis edytorski]
¹⁰¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁰²odrzucił — tu: odpowieǳiał. [przypis edytorski]
¹⁰³splasnąć — ǳiś popr.: plasnąć, klasnąć. [przypis edytorski]
¹⁰⁴kół (daw.) — duży kołek. [przypis edytorski]
¹⁰⁵wyż (gw.) — skrócone: wy żeście. [przypis edytorski]
¹⁰⁶synie — ǳiś popr. forma Msc. lp: synu. [przypis edytorski]
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li oni ego, ak tego psa zmarnowali… A nieboszczyca¹⁰⁷ matulka ego mnie bratanicą
przychoǳiła¹⁰⁸… a on mnie babulką nazywał…

Gość starego Mikułę zapytywał:
— A cóż to emu wydarzyło się takiego?
Stary przez pół minuty szczękami poruszał, akby twardego coś przeżuwał. I nie chcia-

ło mu się z tym niezna omym mówić, i do mówienia ochota go brała.
— Ot — zaczął — z głupstwa poszło i taki może on pierwszy raz i za sprawiedliwość

pokutował… Proces nam Dubrowlańcy… sąsieǳi… kab im dobra nie było, wytoczyli…
Nu, mnie gromada za planipotenta¹⁰⁹ wybrała, a a do miasta eźǳił i z hadwokatem gadał,
tym, znaczy, co nas przed sądem bronił. A do miasta Jaśka z sobą brał, i do hadwokata
brał, tak sobie, bez przyczyny… nadto uż ego lubiłem i hołubiłem, a kiedy czego naparł
się, to i na wszystko pozwalałem… Kab mnie Pan Bóg najwyszejszy za te pobłażanie emu
nie karał.

Baba w mowę mu wpadła:
— O , lubili ego i hołubili wszyscy dobrzy luǳie i na wszystko emu pozwalali, bo

nadto mileńki był i łaskawy… Rączki, bywało, na szy ę zarzuci i tuli się do człowieka ak
ten baranek, a oczki miał ak te wasilki¹¹⁰ w życie…

Stary na zawoǳenie baby nie zważa ąc, co raz uż chętnie dawne ǳie e z pamięci
wywoǳił.

— Nie żart, aki on był rozumny, ale nadto uż zuchwały i ze wszystkim nie taki, ak
inne chłopcy¹¹¹… Ani u niego robota, ani zabawa nie była taka, ak u wszystkich… Kiedy
pracu e, to rwie ak ten koń ognisty, a kiedy hula, to tak, że i rady nie dasz… Bywało, że
za szy ę obe mu e i cału e, mało nie udusi, a innym razem hardo postawi się i żeby tam
nie wiem komu, ak osa rzuci się w oczy. Ła ał a ego dobrze, ale na więce pobłażał…
Nadto sam żałował i matka żałowała… A taki¹¹² nic złego on wtenczas i nie robił…

— O , żałowała ona ego, żałowała! Oczki po nim wypłakała! — zawiodła¹¹³ znowu
Nastula. — Kiedy tylko zobaczy się ze mną, zaraz i pyta się: „Czy powróci do nas, ciotko,
nasz Jasiek, czy powróci kiedy do mnie, sieroty?”

— Na zgubienie a ego brał z sobą do miasta i do hadwokata — prawie uż gadatli-
wie mówił znów stary. — Słuchał on, co my z sobą gadali, słuchał i wraca ąc, bywało,
mówi: „Tatku, a tego ubĳę, kto nam niesprawiedliwe ziemię zabierać przy ǳie!” Ja tylko
śmie ę się. Młody, ta durny, myślę. A ziemia sprawiedliwie do nas należała, ale przedaw-
nienie zaszło. Hadwokat dobrze bronił i sąd wieǳiał, że to nasza święta własność, ale
przedawnienie zaszło i proces my przegrali. Kiedy my proces przegrali, Dubrowlańcy zie-
mię odbierać przyszli, a my zawzięli się nie oddawać. Nie oddamo¹¹⁴ i nie oddamo! Całą
gromadą, bywało, wy ǳiem i napastników tych, kab im Pan Bóg grzechów ich nie da-
rował, przepęǳamy. Dokazywali wszyscy, dokazywał i Jasiek. Nu, myślę, dobrze. Kiedy
wszyscy, to niecha i on. Aż tu na wiosnę mówią: urędnik¹¹⁵ przy eǳie i Dubrowlańcom
ziemię oddawać bęǳie. Bieda! Z urędnikiem nie to, co z chłopami. My rękami machnęli.
Niecha bęǳie i tak! Niecha bęǳie i nasza krzywda! Pan Jezus więce cierpiał! Ale nie
wszystko my, ak potrzeba było, przeliczyli. Nie przeliczyli my tych młodych, a nadto
zuchwałych, co na swó rozum brali i zmowę robili… Przy echał urędnik akiś wysoki
i dwóch niższejszych¹¹⁶ z sobą przywiózł i dawa po polu choǳić, temu to, a tamtemu to
przeznaczać i darowywać… A nasze chłopcy ak wypadną z kosami, ta z grabiami, ta
z kĳami… może dwuǳiestu ich było, a mó Jasiek przed wszystkimi, ak aki enerał…
Urędników przepęǳili…

¹⁰⁷nieboszczyca (daw.) — nieboszczka. [przypis edytorski]
¹⁰⁸mnie bratanicą przychoǳiła — była mo ą bratanicą. [przypis edytorski]
¹⁰⁹planipotent (gw.) — właśc. plenipotent: pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu.

[przypis edytorski]
¹¹⁰wasilki (reg.) — bławatki. [przypis edytorski]
¹¹¹inne chłopcy (gw.) — inni chłopcy. [przypis edytorski]
¹¹²taki (reg.) — ednak, tak więc, przecież. [przypis edytorski]
¹¹³zawieść (daw.) — zacząć coś. [przypis edytorski]
¹¹⁴Nie oddamo (białorus.) — nie oddamy. [przypis edytorski]
¹¹⁵urędnik (gw., z ros. урядник) — niższy stopniem polic ant w carskie Ros i; komendant gminnego po-

sterunku. [przypis edytorski]
¹¹⁶niższejszy (gw.) — niższy. [przypis edytorski]
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Baba nagle w okrutny gniew wpadła. Pięścią edne ręki o dłoń drugie uderzyła,
krzycząc:

— Kab emu Pan Bóg nie darował, że on taki zuchwały był… Kab on wskróś ziemi
przepadł¹¹⁷, ak on siebie samego marnie zgubił…

— On uż przepadł! Nie przeklina cie, babulko — ku wpół pĳane zwraca ąc się,
sarknął przybyły i znowu pilnie starego słuchać zaczął.

A stary rozgadał się na dobre. Może i nie myślał o tym, do kogo mówi: mówił, bo
go ból stary, prawie zapomniany znowu za serce ugryzł, a wspomnienia o na starszym
utraconym synie mgły ubiegłych lat rozpęǳały.

— Znaczy — mówił — bunt. Znaczy, sprzeciwienie się właǳy. No, do turmy ich
wzięli i sąd nad nimi robili. Innych wypuścili albo troszkę tylko ukarali, a ego na trzy lata
turmy osąǳili… zaczynszczyk¹¹⁸, mówią. Nu, dobrze. Trzy lata nie wiek. A emu tylko
osiemnasty roczek wtedy szedł… Nie barǳo a i smucił się, że on tam trzy lata posieǳi.
Rozumu, myślę, nauczy się, łagodności nauczy się…

— Nauczył się? — z głośnym śmiechem wykrzyknął przybyły. — Cha, cha, cha! Cóż?
Czy nauczył się? a?

Stary w ziemię patrząc, wielką głową trząsł.
— A-le! Nauczył się! Kab hetak czorci¹¹⁹ złe dusze uczyli! Jak powrócił do domu, to

i dnia spoko nego w chacie uż nie było. Siąǳie, bywało, i opowiada, ak złoǳie e po nocy
kraść choǳą i wszystkie zamki otwiera ą. „Na wszystko są sposoby, mówi, a a wszystkie
sposoby wiem.” Albo mówi: „Ochota to luǳiom¹²⁰ po takich chatach sieǳieć: biedować
i horować, kiedy na świecie tyle bogactwa est i do niego łatwym sposobem do ść możno”.
Ja ego kułakiem w plecy: „Ot, tobie, mówię, łatwy sposób o złoǳie stwie i paskuǳtwie
nĳakim nie myśleć!” A on do mnie: „Nie biej¹²¹, tatku, bo ucieknę i tyle mnie zobaczycie!”
Za czapkę i do karczmy! Pić nauczył się. Wprzódy nie pił, wiadomo, ǳiecko, co emu
siedemnaście latek ledwie skończyło się. A tam i tego nauczył się! Upĳe się, bywało, i po
całe wiosce hawantury dokazu e: z parobkami bĳe się… ǳiewczęta łapie… Ja do niego
dobrym sposobem: „Tobie wstydu nie ma, Jaśku? Czy ty Pana Boga nie boisz się?” A on
w śmiech: „E , tatku, mówi, albo a takie rzeczy wiǳiał? albo a o takich nasłuchał się…
tam będąc? Wy głupi, w swo e wiosce sieǳicie i nic nie znacie¹²², a a teraz uczony!” O ,
uczony on zrobił się, ak trzy lata w turmie pobył, uczony! Kab tych gubernerów¹²³, co
ego tam uczyli…

Przybyły śmiał się cichym, długim, piersiowym śmiechem. Potem głową trząść zaczął.
— O , panie gospodarzu, w wiosce swo e sieǳicie, ziemię rękami swymi drapiecie

i nic nie znacie! Żebyście tych gubernerów zobaczyli i żebyście posłyszeli, ak oni waszego
synka nauczali, to by was, panie gospodarzu, może z samego strachu paralusz naruszył…

Stary żywym ruchem głowę podniósł i znowu z takąż uwagą, ak kilka razy przedtem,
na przybyłego popatrzył. W głosie, akim wymawiał on ostatnie słowa, były akieś dźwięki,
które o słuch ego ze szczególnie szą mocą uderzyły.

— Sztoż heto?¹²⁴ — wyrzekł powoli. — Albo a was kiedyściś znał, albo a was nie
znał… Czysta odura!¹²⁵ Kto wy taki?¹²⁶

Ale w te chwili przybyły zaniepokoił się i twarz odwrócił ku kominowi, dokoła któ-
rego coraz większy wszczynał się ruch i gwar. U ognia ciągle podsycanego zamiast dwóch
kołowrotków Hanulki i Krystyny, które stały tam przedtem, znalazło się pięć. Dwie
ǳiewczyny weszły uż były wprzódy i z kołowrotkami swymi po obu stronach Hanulki
usiadły, a teraz, tylko co, przybyła eszcze edna, którą Aleksy żartami witał, a Krystyna

¹¹⁷Kab on wskróś ziemi przepadł (gw.) — boda on w głębi ziemi przepadł. [przypis edytorski]
¹¹⁸zaczynszczyk (ros. зачинщик) — ten, który zaczyna coś (zwykle nieakceptowalnego); podżegacz, prowo-

dyr. [przypis edytorski]
¹¹⁹Kab hetak czorci (białorus.) — żeby tak czarci. [przypis edytorski]
¹²⁰Ochota to luǳiom… — że też luǳiom chce się. [przypis edytorski]
¹²¹Nie biej (białorus.) — nie bĳ. [przypis edytorski]
¹²²nic nie znacie (gw.) — nic nie wiecie. [przypis edytorski]
¹²³Kab tych gubernerów (białorus.) — boda tych guwernerów; guwerner: prywatny nauczyciel i wychowawca

domowy. [przypis edytorski]
¹²⁴Sztoż heto? (białorus.) — cóż to? [przypis edytorski]
¹²⁵czysta odura! (białorus.) — istne ogłupienie, otumanienie. [przypis edytorski]
¹²⁶Kto wy taki? (gw.) — Kim wy esteście? [przypis edytorski]
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uprze mie zapraszała, ażeby usiadła przy nie . W chacie Mikuły rozpoczynała się zimowa,
gwarna, długa wieczornica¹²⁷.

Przybyły bystro na skupioną u ognia grupę luǳi popatrzał i znowu zwrócił się ku
staremu. Ale Mikuła ze wzrokiem w ziemię utkwionym, z cybuszkiem w ustach, pogrążył
się uż w zwykłym sobie milczeniu. Zza dymu ulatu ącego mu z ust i fa ki twarzy ego
prawie widać nie było; czasem tylko głową kołysał, akby myśl nad czymś wytężał, akby
we wnętrzu swym ǳiwił się czemuś albo z czymś walczył, Nastula za to coraz większą
ochotę do rozmawiania z niezna omym okazywała. W sposób ta emniczy i przez nikogo
nie spotrzeżony butelka z trochą¹²⁸ eszcze wódki na dnie znalazła się tuż przy e łokciu.
Załzawionym e oczom przybyło blasku, wyschłym rękom żwawych i sprężystych gestów.
Jak w szczypce schwyciła w garść rękaw surduta przybyłego.

— To wy naszego Jaśka znali — nie zawoǳąc uż, ak wprzódy, ale prędko i z zapałem
trzepać zaczęła. — Pewno wtedy ego znali, ak przy budowaniu nowego dworu byli…
Biednyż on, biedny! Nacierpiał się on, nacierpiał od roǳonego baćka, nim na wieczne
czasy w świat sobie poszedł…

Oczami ku staremu Mikule rzuciła i głos zniża ąc, ta emniczo ciągnęła dale :
— Bił! Jak tego psa bił własnymi rękami, kĳem, czym popadło… Kab a z tego mie - Przemoc, Kara

sca nie wstała, kiedy łgę… Jak pierwe pobłażał i hołubił tak późnie kiedy on, biedulek,
z turmy powrócił, bił… Za rozpowiadanie o złoǳie ach, i za pĳaństwo, i za hulta stwo,
za wszystko, bywało, bĳe ta bĳe… „Ja emu, mówi, te paskuǳtwo, które on stamtąd
poprzynosił, z ciała i z duszy wybĳę!” Bywało, matka do edne ręki emu przyczepi się,
a a do drugie i krzyczym: „O , nie męcz ty, Szymonie, roǳonego ǳiecka, grzechu na
duszę nie bierz, bo ak do reszty w złość wpadnie, z chaty uciecze i duszę swo ą zgubi!”
A on nas ak te bulby¹²⁹ z rąk pootrząsa i ak zwierz tylko sapie ta mruczy: „Bęǳie emu
bieda ode mnie, o , bęǳie kiedyściś bieda, eżeli nie poprawi się! Ubĳę, a łotrem na wieki
zostać nie pozwolę!” I z drugimi synami uż inacze zaczął… I dla drugich uż srogości
nabrał: „Pobłażał a starszemu, mówi, i ot na akiego on wykierował się… młodszym uż
pobłażania żadnego ode mnie nie bęǳie”. O , piekłoż, piekło zrobiło się wtenczas w cha-
cie… Matka, bywało, płacze, płacze, aż w niemocy legnie, baćko ak ten zwierz roz uszony
tylko za Jaśkiem oczami woǳi, żeby go na czym złapać i karać, młodsze chłopcy ak te
za ące ze stulonymi uszami choǳą, a Jasiek nieborak cierpiał i cierpiał, ak ta trzaska¹³⁰
wysechł, ak ta chmura zasępił się i uż, zda e się, troszkę spoko ności i upamiętania¹³¹
przychoǳić na niego zaczęło… Upokorzył się przed o cem, upokorzył się przed roǳo-
nym, słuchać zaczął… aż tu raptem wziął ta uciekł… Nie wytrzymał taki i uciekł!… Może
on od ręki o cowskie , co nad ego młodością zlitowania nie miała, uciekł… może on od
naboru¹³², znaczy, od tego, żeby go w sołdaty nie wzięli, uciekł… może ego kto taki,
z kim on w turmie zazna omił się, namówił… wziął ta uciekł… i oczy nasze uż ego,
mileńkiego, nigdy nie wiǳiały, i uszy nasze ego głosiku, srybnieńkiego¹³³, nigdy nie
słyszały… Matka po nim płakała, i siostra płakała, Maryśka, starsza, bo te , Hanulki,
eszcze na świecie nie było, i zda e się po ścianach te chaty, chatynki ego roǳone , łezki
po nim ciekły… tylko baćko nigdy o nim ani zagadał, nigdy nie zlitował się, synka swego
roǳonego, na starszego nigdy nie pożałował… Taki on uż srogi!

Trudno byłoby powieǳieć na pewno, czy przybyły słuchał lub nie słuchał ta emnicze ,
szepczące , to śpiewnie zawoǳące gadaniny wpółpĳane baby. Łokciem o stół wsparty, na
długie , kościste ręce głowę oparł i powieki przymknął… Można by myśleć, że zadrzemał
i że przykre mary tułały się po ego uśpionym mózgu, bo wargi ego wydęły się tak, że
rudawe wąsy ostrą kępą sterczały mu pośród twarzy. Wtem niespoǳianie ramię ku butelce
wyciągnął i zbliżywszy ą do ust resztę zna du ącego się w nie trunku, parą chciwymi
łykami połknął. Ze stukiem butelkę na stole stawiąc¹³⁴, głośno wymówił:

¹²⁷wieczornica — daw. wieczorne spotkanie mieszkańców wsi, podczas którego wspólnie szy e się, przęǳie
itp., czemu towarzyszą śpiewy i opowieści. [przypis edytorski]

¹²⁸trocha (daw.) — niewiele, odrobina. [przypis edytorski]
¹²⁹bulby (białorus.) — ziemniaki. [przypis edytorski]
¹³⁰trzaska — mały kawałek drewna, używany zazwycza na podpałkę. [przypis edytorski]
¹³¹upamiętanie (daw.) — ǳiś: opamiętanie. [przypis edytorski]
¹³²nabór (ros. набор) — tu: pobór do wo ska. [przypis edytorski]
¹³³srybnieńki (gw.) — srebrzysty. [przypis edytorski]
¹³⁴stawiąc — ǳiś: stawia ąc. [przypis edytorski]
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— Nie pożałował… taki ani razu nie pożałował!…
Śmiał się i drwiąco na babę patrzył.
— O , ty głupia babulo! Jeżeli ani razu nie pożałował, to czemuż na starszego wnuka

Jaśkiem nazwał? a? Musi kiedy na starszy wnuk na świat przyszedł, on o na starszym
synku swoim wspominał? a?

Mikuła ocknął się z zamyślenia, fa kę nieco od ust oddalił, całym swym wielkim
ciałem pochylił się ku gościowi, a prawą rękę do czoła poniósł.

— W imię O ca… i Syna… — zaszeptał.
Ale gość powstał, stołek, na którym sieǳiał, ze stukiem odsunął i szerokimi krokami

ku przeciwległe ścianie odszedłszy, w cieniu przy karmiące ǳiecko Jelence usiadł. W te
same chwili drzwi rozwarły się i zamknęły z trzaskiem, do izby wpadła ǳiewczyna wyso-
ka, barczysta, zdyszana, z ospowaty, rozognioną od szybkiego biegu twarzą i kołowrotek
u progu postawiwszy, krzyknęła:

— Ratu cie! ǲieuczata¹³⁵, kiedy Boga kochacie, ratu cie, chłopcy iduć¹³⁶!
Za oknem dały się słyszeć głośne tupania, śmiechy, hukania. Ktoś po szybie zabębnił

i w ścianę kĳem uderzył. ǲiewczyny, z wizgiem¹³⁷, z krzykiem, ze śmiechem pozrywały
się z sieǳeń i ku drzwiom się rzuciły.

— O Jezu! Zamyka cie! Drzwi zamyka cie! Nie puszcza cie! Zaraz len palić i głupstwa
wygadywać będą! Luǳie! Ratu cie! Paskudników tych nie puszcza cie!

Murem przed drzwiami stanęły, zamyka ący e skobel z całych sił przytrzymu ąc. Jed-
na zapalone polano z komina schwyciła i z nim ak z gore ącą chorągwią w obronne
postawie stanęła; druga wiadro pełne wody ku ziemi chyliło, trzecia zydel przyciągnęła
i drzwi nim przywaliła. Potrzebą odparcia napastników prze ęły się tak silnie, że naprawdę
strach e ogarnął. Głosy ich stawały się coraz piskliwsze; Hanulka, czerwona od natężenia,
z akim skobel przyciskało, drżeć zaczynała. Dwie ǳiewczynki, z których starsza zaled-
wie ǳiesięcioletnią była, obuǳone krzykiem ak kłódki zsunęły się z wysokiego pieca
i starszym dopomaga ąc, na więce sprawiały hałasu. Bose ich stopy ak motyle migota-
ły pomięǳy kraciastymi spódnicami ǳiewcząt, ęǳle płowych włosów podnosiły się,
to opadały na białe koszule i od snu zaróżowione twarze. Ale na głośnie ze wszystkich
krzyczała i na szerze suchymi, lecz sprężystymi ramiony rozmachiwała stara Nastula.
Przemocą wbiła się w gromadę ǳiewcząt i ku drzwiom się parła.

— Puszcza cie! — krzyczała. — A hetoż aka moda¹³⁸, żeby chłopców na wieczornicę
nie puszczać? A akaż to wieczornica, kiedy na nie chłopców nie ma? A za co wy ich
karzecie? A za co wy ich, nieboraków, na mrozie trzymacie?

Hanulkę odepchnęła, drzwi na oścież rozwarła i w boki się wziąwszy, ku ciemne sieni
zawołała:

—Chaǳicie¹³⁹, chłopcy! Nu, chutko chaǳicie!¹⁴⁰
Sienie napełniły się ciężkim tupotem; w drzwi wtłoczyło się czterech młodych pa-

robków. ǲiewczyna polano zapalone w ręku trzyma ąca na inną zawołała:
— Ulana, le wodę! Kiedy Boga kochasz, le !
Ogromna, ospowata Ulana wiadro ku ziemi przychyliło; woda szeroką strugą rozlała

się po podłoǳe z gliny ubite . Ale dla napastników nie było to żadną przeszkodą. Ze
stukiem zydel przewrócili i eden z nich z rąk ucieka ące ǳiewczyny wyǳierał płonące
polano.

— A ! luǳie! — krzyczała. — Ratu cie, luǳie!
— A bęǳiesz mówiła: „Le !”, a bęǳiesz do zła namawiała?
W mgnieniu oka do pierwsze z rzędu kąǳieli¹⁴¹ płomień przytknął. Len prysnął

iskrami, prząśnica ak zapalona świeca za aśniała. Wielka Ulana wybuchnęła głośnym
płaczem. Płonący len do nie należał.

— O , żeby was Pan Bóg za mo ą szkodę pokarał! Żeby wy…

¹³⁵ǳieuczata (białorus.) — ǳiewczęta. [przypis edytorski]
¹³⁶iduć (białorus.) — idą. [przypis edytorski]
¹³⁷wizg — wysoki przenikliwy głos, pisk. [przypis edytorski]
¹³⁸A hetoż jaka moda — a cóż to za moda (zwycza ). [przypis edytorski]
¹³⁹chaǳicie (białorus.) — chodźcie. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Nu, chutko chaǳicie! (białorus.) — No, prędko chodźcie. [przypis edytorski]
¹⁴¹kąǳiel — pęk włókien do przęǳenia. [przypis edytorski]
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— A bęǳiesz lać wodę? A bęǳiesz wodę pod nogi lać luǳiom? — z płaczącą drażnili
się chłopcy.

Bednarz i Aleksy w parę sekund ogień w prząśnicy rękami zgasili; Krystyna pocieszała
skrzywǳoną, po nową kąǳiel dla nie do bokówki¹⁴² idąc. Pocieszyła się też natychmiast
i tak ak inne za kołowrotkiem usiadła.

Nastula drzwi zamknęła, bo zimno z sieni szło do izby. Chłopcy, z których edni byli
w kożuchach, inni w siwych siermięgach, a wszyscy w ciężkich, wysokich butach, teraz
dopiero przed gospodarzem domu się skłonili.

— Dobry wieczór! — chórem huknęli.
Nie odpowieǳiał. Czyż, sieǳąc, zadrzemał? Wszyscy ednak wieǳieli, że stary Mi-

kuła ospałym nie był, że długie, gwarne wieczornice lubił i uprze mie na pozdrowienia
gości odpowiadał, a czasem nawet, choć rzadko, grubym śmiechem wtórzył swawolom
młoǳieży. ǲiś milczał. Ręka z fa ką u piersi mu zawisła i wszystkie fałdy wielkiego czo-
ła w dół się osunęły, ciężką chmurą zwisa ąc nad krzaczastymi brwiami. Spał czy dumał?
Gniewał się czy wspominał? Chłopcy do komina odeszli i za ǳiewczętami stanąwszy,
papierosy zapalali, Nastula znowu na przewróconych nieckach usiadła i gadała, gadała,
suchymi ramionami rozmachu ąc; kołowrotki zaturkotały chórem, hucznie, nad ich tur-
kotem szumne, wesołe wzniosły się rozmowy. W izbie zrobiło się barǳo gorąco i duszno.

U ściany przeciwległe , te , pod którą sieǳiał stary Mikuła, w cieniu na zydlu, u któ-
rego końca przy samych uż prawie drzwiach stała beczułka woń kwaszone kapusty wy-
da ąca, toczyła się rozmowa, turkotem kołowrotków i gwarem wesołych głosów głuszona
Przybyły sieǳiał tam obok Jelenki, która żadnego uǳiału w napełnia ących izbę swawo-
lach i żartach nie biorąc, karmiła, a potem na rękach kołysała swe paromiesięczne ǳiecko.

— Wesołe u was wieczornice… — zaczął.
— Ale… wesołe — odpowieǳiała.
— Dawno wyszłaś za Aleksego?
— A uż na przyszłego Piotra¹⁴³ cztery lata bęǳie.
— A wieleż teraz masz lat?
Uśmiechnęło się i wstydliwie głowę pochyliła.
— Czy a wiem? Musi na Jerzego¹⁴⁴ dwaǳieścia skończę…
— Phi! — gwizdnął gość. — Stara z ciebie kobietka. No, a dobrze ci tu żyć?
— Czemu niedobrze? I barǳo dobrze, da Boże, kab tak do wieku było¹⁴⁵…
— Aleksy dobry, a? Nie bĳe?
Zarumieniła się.
— Jeszcze tego nie było! — nieco gniewnie sarknęła.
— A lubi?
Teraz zachichotała z cicha i zamiast odpowieǳi niemowlę głośno w czoło pocałowała.
— Chleb w chacie zawsze est? — zapytał eszcze.
— Chwała Bogu, est. Jeszcze tego nie było, żeby chleba zabrakło. Czego nie ma,

a chleb zawsze est…
— Bednarz pewno dużo zarabia?
— A zarabia. I mó zarabia, i baćko zarabia… ak przy gospodarstwie roboty nie ma,

z Jaśkiem ryby w rzece łapie i w miasteczku sprzeda e. Wprzódy sam eden na ryby choǳił,
a teraz ze dwa uż roki ak z Jaśkiem choǳi…

— Z Jaśkiem choǳi — powtórzył gość, w ziemię patrzeć zaczął i umilkł.
U komina z turkotem kołowrotków i gwarem głosów zmieszały się chrzęsty rozkąsy-

wanych orzechów i łuszczonych ziarn słonecznikowych. Chłopcy zza koszul wy mowali
okrągłe gniłki¹⁴⁶ i częstowali nimi ǳiewczęta; one drożyły się¹⁴⁷, przysuwane im pod sa-
me twarze garście z przysmakiem odpychały, a potem nie chcąc niby, przy mowały, adły

¹⁴²bokówka — mały pokó , położony obok duże , wspólne izby, świetlicy. [przypis edytorski]
¹⁴³na przyszłego Piotra — na kalendarzowe święto św. Piotra, w liturgii prawosławne obchoǳone  stycznia,

być może ednak choǳi o święto apostołów Piotra i Pawła obchoǳone w kościele katolickim oraz prawosławnym
 czerwca. [przypis edytorski]

¹⁴⁴na Jerzego — w dniu św. Jerzego, t . w liturgicznym kalendarzu prawosławnym:  listopada, w kalendarzu
katolickim:  kwietnia. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Kab tak do wieku było (białorus.) — żeby tak do śmierci było. [przypis edytorski]
¹⁴⁶gniłka — mała, ǳika gruszka, ulęgałka. [przypis edytorski]
¹⁴⁷drożyć się — wysoko się cenić; wyznaczać wysoką cenę za swe względy. [przypis edytorski]
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i odwza emniały się chłopcom, orzechy i ziarna na nich rzuca ąc. Ile razy rzucony orzech
ugoǳił kogo w czoło lub policzek albo garść ziaren rozsypała się po czyim baranim koł-
nierzu, tyle razy zza kołowrotków wybuchały śmiechy. Jeden z parobków, za Hanulką
wciąż sto ący, na mnie szy w swawoli uǳiał przy mował, wciąż coś ǳiewczynie do ucha
szepcąc. Wielka Ulana mięǳy ǳiewczętami re wiodąca¹⁴⁸ zawołała na niego, aby za-
gadkę aką powieǳiał. Wieǳieli wszyscy, że nikt tyle i tak pięknych zagadek nie zna,
co krępy Damian, z głową okrytą włosami tak czarnymi i kęǳierzawymi, że zlewały się
one prawie w edną całość z czarnym baranim kołnierzem ego kożucha. W te krucze
gęstwinie włosienia¹⁴⁹ czerwieniły się tylko tłuste policzki i świeciły czarne, błyszczące
oczy.

— Kiedy zagadki, to niecha będą zagadki — na natarczywe wezwania ǳiewcząt od-
powieǳiał, wyprostował się, na całą izbę chrząknął, więce eszcze policzki wydął i z edną
ręką na kłębie¹⁵⁰ opartą zaczął:
Jedu, jedu,
Ni dorohi, ni śledu.
Konia biczom pohaniaju,
No śmierć pohladaiu. ¹⁵¹

Umilkł i wszyscy milczeli. Parę kołowrotków umilkło.
— No, sztoż heto? — kpiącym tonem zapytał mądry Damian.
Nikt słowo zagadki znaleźć nie umiał. ǲiewczęta z zakłopotaniem ku sobie zerkały,

chłopcy lekceważąco i żadne niby wagi do nierozwiązalne im zagadki nie przywiązu ąc,
papierosy palili i końcami nóg przytupywali. Damian drugą ręką wziął się za boki.

— A toż czółno! — wzgardliwym tonem wymówił.
— A prawda! — chórem zawołało kilka głosów i wszyscy słowa zagadki powtarza ąc,

zaǳiwili się.
— Aaaa! Jedu, jedu, ni dorohi, ni śledu… wiadomo, na woǳie… Konia biczom poha-

niaju… znaczy, wiosłem wodę… aaa! Prawda! Taki to czółno!
— Czemu ty, Damian, po cichu mnie nie powieǳiał, co to! Żeby powieǳiał, to a

bym zgadła — półgłosem zagadała Hanulka.
— Dobre¹⁵², to a eszcze edną powiem.
Znowu policzki wydął, chrząknął i zaczął:

Pełen chlewiec
Białych owiec,
Odin baran bleje. ¹⁵³

Skończywszy, nachylił się, niby to orzech z ziemi podniósł, a Hanulce w samo ucho
szepnął:

— Język!
— Język! — wśród powszechnego milczenia zawołała ǳiewczyna.
— Aaaa! — zaǳiwili się znowu wszyscy. — Prawda! Nie ma co, prawda! Ot, rozumna!

Taka młoǳieńka, a taka rozumna! Czy tylko tobie Damian nie powieǳiał? Skaży¹⁵⁴,
Damian powieǳiał, czy nie powieǳiał? Praudu skaży!¹⁵⁵

ǲiewczyna ak piwonia czerwona, kry ąc się za kąǳiel, błagalnie ku mądremu pa-
robkowi oczy wznosiła.

— Nie powieǳiał! — wykrzyknął Damian. — Breszecie! Nic nie powieǳiał…
I akby chciał burze nowych zapytań od siebie i snadź ulubione ǳiewczyny odpęǳić

zaraz, dodał:

¹⁴⁸rej woǳić (daw.) — przewoǳić; por. woǳire . [przypis edytorski]
¹⁴⁹włosienie (daw.) — włosie. [przypis edytorski]
¹⁵⁰kłąb (daw.) — okolice biodra. [przypis edytorski]
¹⁵¹Jedu, jedu, ni dorohi, ni śledu…. (białorus.) — adę, adę, ani drogi, ani śladu, konia biczem poganiam, na

śmierć spoglądam. [przypis edytorski]
¹⁵²dobre (białorus.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁵³Pełen chlewiec białych owiec, odin baran bleje (białorus.) — pełen chlew białych owiec, eden baran beczy.

[przypis edytorski]
¹⁵⁴skaży (białorus.) — powieǳ. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Praudu skaży! (białorus.) — powieǳ prawdę. [przypis edytorski]
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— Chcecie? To eszcze edną powiem!
Filuterny uśmiech rozsuwał tłuste ego policzki, z czarnych oczu śmiech tryskał.

Maleńkaja, czornieńkaja
Wsiu kołodu woroczaje. ¹⁵⁶

— Nu, szto heto?¹⁵⁷ — zapytał, garścią usta zakrywa ąc.
Nastula w szerokim śmiechu bezzębne usta otworzyła i ramionami ku niemu zama-

chała:
— O , kab ty skis z zagadką taką! O , nie raz i nie dwa słyszała uż tę zagadkę! Toż to

— pchła!
Głosem zduszonym przez garść, którą usta zakrywał, potwierǳił:
— A toż. Pchła!
A czarne ak węgle oczy nad wielką ręką błyszczały, śmiały się, po chichoczących

ǳiewczętach z tryumfem spoglądały. Drugą ręką po kry omu obe mował kibić Hanulki
granatowym kaanem ściśniętą.

Przybyły, obok milczące Jelenki sieǳąc, zagadek i towarzyszących im żartów słuchał
ze szczególną pilnością i ciekawością. Dłonie na kolanach oparł i cały naprzód pochylony
uśmiechać się zaczął, naprzód słabo i niewyraźnie, potem coraz szerze i akby rozkosznie .
Ile razy u komina wymówiono rozwiązanie edne z zagadek, głową ruch potwierǳa ący
czynił: komuś, kto by na niego patrzał, zdawać by się mogło, że wszystko, co tam mó-
wiono, było mu dobrze znanym, tylko zapomnianym zostało i przypominało się teraz,
przypominało natarczywie, ró wspomnień za sobą wiodąc. Nikt przecież w te chwili
uwagi na niego nie zwracał; wkrótce też i sam uśmiechać się przestał, na sąsiadkę znowu
spo rzał.

— Czemuż ty tam nie iǳiesz bawić się ze wszystkimi? — zapytał.
Wraz z niemowlęciem kołysząc się to w tył, to naprzód, odpowieǳiała:
— Nie chcę… Niecha sobie bawią się zdrowi!
— A mówiłaś, że dobrze ci żyć… to czegóż smutno? Musi Aleksy niedobry, a? Pewno

niedobry? Musi tak uż w roǳie u nich, że wszyscy niedobrzy?
Z chciwą ciekawością w młodą kobietę oczy wlepił. Ona nie na niego, ale w przestrzeń

patrząc i kołysać się nie przesta ąc, odpowieǳała:
— E , nie. I Aleksy dobry, i wszyscy dobrzy, tylko a nadto Mikoła ka mego odżałować

nie mogę…
— Jakiego Mikoła ka?
— A synka…
Tu cichym, ale śpiewnie zawoǳącym głosem opowiadać zaczęła, że przed kilku mie-

siącami zmarł na lichtaritys (dyfterytis)¹⁵⁸ synek e starszy, półtora roku ma ący. Takie to
śliczne było ǳiecko! Choǳił uż, mówił, nie żart, aki uż był rozumny. Wszyscy po nim
płakali, nawet ǳiadek, choć taki srogi, płakał, ale potem zapomnieli, nawet o ciec ro-
ǳony zapomniał. Ona tylko nĳak zapomnieć nie może. Pochyliła się nad niemowlęciem
i cisze dokończyła:

— Wiadomo, ǳiecko, takie maleńkie, ak ta agoda skociło się¹⁵⁹ ze świata… Jak ta
kruszyna w ziemię wpadło…

Znowu kołysać się zaczęła w tył i naprzód; po okrągłym, różowym e policzku płynę-
ła duża łza i ak brylant błysnąwszy, na granatowy kaan upadła. W napełnia ącym izbę
grubym¹⁶⁰ gwarze opowiadanie e wydawało się delikatną, nieśmiało brzęczącą struną;
łza e wpadła w śmiechy i hałasy ak cicha kropla rosy w swawolne i szumne fale potoku.
Na świeżą ak poranek, zasmuconą twarz e przybyły patrzał szerze niż zwykle otwartymi
oczami i łzie e przypatrywał się dopóty, dopóki nie przestała wilgotną plamką świecić na
granatowym suknie kaana. Ta niewinna, cicha a tak wierna żałość młode matki ude-
rzyła go widocznie czymś dla niego niezwykłym. Coś obuǳiła w nim także, akąś strunę,

¹⁵⁶Maleńkaja, czornieńkaja, wsiu kołodu woroczaje (białorus.) — malutka, czarniutka, całą kłodę wywraca.
[przypis edytorski]

¹⁵⁷Nu, szto heto? (białorus.) — no, co to? [przypis edytorski]
¹⁵⁸dyfterytis — dyeryt, błonica gardła, niebezpieczna choroba zakaźna, występu ąca na częście u ǳieci,

prowaǳąca do ogólnego zatrucia organizmu. [przypis edytorski]
¹⁵⁹kocić się (gw.) — toczyć się. [przypis edytorski]
¹⁶⁰gruby (daw.) — prymitywny, nieokrzesany. [przypis edytorski]
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trwożną, smętną, które dotąd nigdy może w sobie nie słyszał. Jak wicher gwałtowny
i krótki westchnienie pierś ego szeroką i zapadłą podniosło:

— Ach, ach, ach!
W zamian, z twarzy młode matki smutek nagle zniknął. Ożywiła się ona i oczami ku

bawiące się u komina gromadce spogląda ącymi ciekawie wesoło błysnęła.
— O ! — wykrzyknęła — ba ki gadać bęǳie… Nastula ba ki gadać bęǳie.
Szybkim ruchem zwróciła się ku gościowi.
— Posłucha cie tylko… mo eż wy mileńkie, posłucha cie! Ona ślicznie ba ki gada, nie

żart, akie śliczne!
Baba, u same ziemi na przewróconych nieckach sieǳąca, spomięǳy dwóch koło-

wrotków wychylała pod światło ognia głowę w czerwonym, okrągłym czepku i mówić
zaczynała. Wśród powszechnego milczenia, przy wtórze kołowrotków głos e stary, prze-
wlekły, szepleniący¹⁶¹ rozchoǳił się po izbie:

— „Było sobie trzech braci: dwóch rozumnych, a trzeci dureń. Powyrastali i żenić się
im pora przyszła. Baćko ich i pyta:

— Którego z was, synkowie, naprzód ożenić?
Starszy mówi:
— Mnie, bo a na starszy.
Drugi mówi:
— I mnie, tatku, uż pora.
A dureń także oǳywa się:
— A i mnie uż dawno byłaby pora.
— Nu — mówi baćko— idźcie wszyscy do lasu, a który na pręǳe dużo agód uzbiera,

tego a pierwszego ożenię.
Poszli oni wszyscy do lasu i tak zbiera ą, tak zbiera ą agody, że ani wyprostu ą się.

Aby tylko pręǳe nazbierać, zbiera ą i zbiera ą. Rozumni do durnia podeszli i pyta ą:
— A co, durniu? Czy dużo agód zebrałeś?
— E — mówi dureń — uż a zaraz i do domu sobie pó dę.
Pozazdrościli rozumni durniowi, wzięli zabili go, nóż w serce wsaǳili…”
— A ! — ęknęło parę kobiecych głosów.
— Nu, nu, tak zaraz wzięli i zabili! — niedowierza ąco i z powagą ba ce przesadę

zarzucił eden z parobków.
Baba z wyrazem głębokiego przekonania głową trzęsąc, powtórzyła:
— „Wzięli zabili, nóż w serce wsaǳili, w ziemię zakopali, piaskiem przysypali, zamiast

krzyżyka nad głową zasaǳili wisznię¹⁶² i poszli do domu.
Aż tu tą samą drogą eǳie pan; zobaczył wisznię i myśli sobie:
— Wyrąbię a tę wisznię i zrobię z nie sobie dudkę¹⁶³.
Wyrąbał wisienkę, zrobił z nie dudkę, eǳie sobie i gra, a ta dudka śpiewa:

Nie gra , panoczku, nie gra ,
Serduszka mego nie targa .
Mnie bracia zabili,
Nóż w serduszko wbili,
Czerepkiem¹⁶⁴ oczy nakryli,
Piaseczkiem zasypali,
Wiszenkę zamiast krzyża zasaǳili…

ǲiwu e się ten pan, ǳiwu e się, a dudka prosi i prosi, żeby on na nie nie grał”.
— Aaa! — przerwało znów parę wykrzyków zdumienia.
— Taki śpiewała ta dudka, taki prosiła… nu!
Nastuli oczy ak dwie srebrne iskry błyszczały, zwiędłe wargi e coraz więce wyrazu

przerażenia nabierały. Z łokciami opartymi o kolana i rozwartymi w powietrzu rękami
prawiła dale :

¹⁶¹szepleniący (daw.) — sepleniący. [przypis edytorski]
¹⁶²wisznia (daw.) — wiśnia. [przypis edytorski]
¹⁶³dudka — fu arka, piszczałka. [przypis edytorski]
¹⁶⁴czerepek (daw.) — naczynie gliniane kiepskie akości a. potłuczone. [przypis edytorski]
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— „Przy echał ten pan do te wioski, gǳie durniowi bracia i o ciec żyli, zaskoczyła
ego nocka, przyszedł on do nich i prosi, żeby emu przenocować pozwolili. Pozwolili
emu przenocować, odprzągł on konia, do chaty wszedł i do gospodarza mówi:

— Jechałem a — mówi — przez taki i taki las, patrzę, aż stoi sobie wiszenka, taka
równa, ta wysoko. Ja tę wiszenkę zrąbał i dudkę z nie zrobił. A żeby ty wieǳiał, ak ta
dudka gra! Nigdy eszcze nie słyszałem, żeby dudka tak grała. Weź, stary, i pogra troszkę.

Wziął ten chłop dudkę, grać na nie zaczął, a ona śpiewa:
Nie gra , tatulu, nie gra ,
Serduszka mego nie targa .
Mnie bracia zabili,
Nóż w serce wsaǳili,
Czerepkiem oczy nakryli,
Piaseczkiem przysypali,
Wiszenkę zamiast krzyża zasaǳili.

Zǳiwił się stary i dał dudkę synom swoim, żeby oni na nie zagrali. Gra ą oni, a dudka
śpiewa:
Nie gra cie, braciszkowie, nie gra cie,
Serduszka mego nie targa cie.
Wyże¹⁶⁵ to mnie zabili,
Nóż w serce wsaǳili,
Czerepkiem oczy nakryli,
Piaseczkiem zasypali,
Wiszenkę posaǳili.

Wtenczas wszyscy domyślili się, że rozumni zabili durnia, na mogiłkę poszli, piasek
odgarnęli i wszystko tak znaleźli, ak dudka opowieǳiała.

Wtedy tych braci do kancelarii zabrali i do turmy wsaǳili”.
Baba mówić przestała, a nikt nie oǳywał się eszcze, kołowrotki obracały się powoli,

powoli, a z ich osłabłym turkotem mieszały się od czasu do czasu wydawane głośne wes-
tchnienia. Zdawało się, że z opowieǳiane ba ki wypłynęły widma mordu i kary i nie-
wiǳialną, ciężką chmurą w upalnym powietrzu te izby zawisły. Jeden Aleksy, zawsze
wesoły i butny, drwiąco uśmiechał się i na ucho Damianowi szeptał:

— Ot, zlękły się baby ba ki! Nu, aż im eszcze lepszego strachu napęǳę!
Wsunął się do sieni, a po dwóch minutach z trzaskiem drzwi otwiera ąc, na całą izbę

krzyknął:
— Ratu cie, luǳie! Kto w Boga wierzy, ratu cie! Bąk iǳie! rozbó nik Bąk iǳie! Ot,

ot, uż przyszedł! Z takim wielkim, ostrym nożem przyszedł! Hu, hu, hu, hu!
ǲiewczęta wrzasnęły i pochowały się za kąǳiele; nawet Krystyna drgnęła i na ǳiew-

czynki u nóg e sieǳące trwożliwie spo rzała: Jasiek krzyknął przeraźliwie i schował się
za szerokie plecy o ca. Mężczyźni, z których paru przelękło się też zrazu, wkrótce poznali
się na żarcie i śmiechem huknęli. Uspokoiło to i kobiety. Poważna Krystyna w gniew
wpadła:

— Nie duryś¹⁶⁶, Aleksy! — na mężowskiego brata krzyknęła. — Ochota luǳi stra-
szyć! Wstydź się!

Ale popłoch nie zaraz ustał. Snadź wszyscy obecni dnia tego o Bąku słyszeli; parobcy
z armarku przywieźli o nim opowiadania straszne; nasłuchały się ich kobiety. Hanulka
ręką serce przyciskała.

— Bĳe, o , ak bĳe i uspokoić się nie może! — ęczała.
Wielka Ulana kroplisty pot z czoła fartuchem ocierała.
Wszystkie wyrzekały:
— O , kab ciebie¹⁶⁷, Aleksy… Żeby takiego strasznego człowieka śród nocy wspomi-

nać… Jeszcze, nie da Boże czego, i wywróżysz! Jeszcze i naprawdę kiedy przy ǳie…

¹⁶⁵Wyże to mnie zabili — wy żeście to mnie zabili; to wy mnie zabiliście. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Nie duryś (białorus.) — nie rób durnot, głupstw. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Oj, kab ciebie (białorus.) — o , boda cię. [przypis edytorski]
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— A przy ǳie! Z takim wielkim, ostrym nożem przy ǳie! — zażartował eszcze
młody chłop.

— A — krzyknęło znowu parę głosów.
— Hoǳi! — stanowczo wymówiła Krystyna i w silnie szy ruch kołowrotek swó

puszcza ąc, dodała: — Ot, zaśpiewa my lepie .
Głos miała piękny, rozległy, poważny ak cała e postać: wieǳieli wszyscy, że choć

od szesnastu uż lat mężatkę była, śpiewać lubiła barǳo. Równo, długą nić powoli snu ąc
z kąǳieli, rozgłośnie, poważnie zawiodła:
Oj, woły moje, da połowyje
Czemuż wy nie orecie?
Oj, leta moi, leta mołoǳieńkie,
Czemu wy marnie iǳiecie?… ¹⁶⁸

Chór głosów różnych: srebrnych i czystych, piskliwych i fałszywych, zgodnie przecież
pod ął:
Kab wołom moim da pasza była,
To jeny pooralib,
Kab letom moim da rozkosz była,
To jeny pohulalib… ¹⁶⁹

Wielką, przewlekłą, wzdyma ącą się, to opada ącą falą płynęła pieśń w dusznym po-
wietrzu izby, kołowrotki e wtórowały równym, ale powolnym i przyciszonym turkotem;
złotawo w blaskach ognia lśniły z kąǳieli snu ące się nici i błyskały, czasem brzęczały na
piersiach ǳiewcząt różnobarwne sznury paciorek¹⁷⁰. Nad ǳiewczętami wiły się i w ko-
min ulatywały błękitne dymy papierosów połysku ących w cieniu ak napowietrzne iskry
i z cienia wyglądały czerwone policzki, kudłate głowy, rozpromienione oczy parobków.
Z obu stron Krystyny dwie ǳiewczynki przysiadły na ziemi i nagie nogi daleko pod blask
ognia wysuwa ąc, głowy okryte płowymi ęǳlami na kolana matki opuściły. Czerwony
czepiec Nastuli kołysał się w obie strony, aż opadł na krawędź komina. Baba usnęła.

Ale właśnie w te chwili stary chłop samotnie i w milczeniu u ściany sieǳący powieki
podniósł. Zdawać by się mogło, że z głębin akichś emu tylko znanych fale pieśni na po-
wierzchnie życia go wyniosły. Podniósł powieki i z osłupiałą uporczywością wpatrzył się
w przeciwległy punkt izby. Przed chwilą, gdy Aleksy, z hałasem drzwi otwiera ąc, huknął:
„,Bąk iǳie! Rozbó nik Bąk iǳie!” — gość obok Jelenki sieǳący zatrząsł się całym ciałem
i ak miną podrzucony zerwał się z mie sca. Wprzódy ba ki przez Nastulę opowiadane
słuchał z większym eszcze wytężeniem uwagi niż wprzódy zagadek, ak w tęczę wpatrywał
się w babę, uśmiecha ąc się czasem, oczami radośnie błyska ąc. Wykrzyk chłopa wyrwał
go z zasłuchania i na kształt iskry elektryczne zatrząsł całym ego rosłym, lecz chudym
i wyniszczonym ciałem. Porwał się z mie sca, kĳ swó , który pomięǳy kolanami trzymał,
w ręku mocno ścisnął i ku drzwiom się rzucił. Ale prawie zaraz wybuchnął śmiech parob-
ków ozna mia ący, że słowa Aleksego obecni za żart poczytali. Przybyły zatrzymał się i do
ode ścia wciąż się ma ąc, chwilę eszcze zmąconymi oczami po izbie woǳił. Na ściany, na
sufit, na komin blaskiem ognia bucha ący patrzył i patrzył, aż wzrokiem spotkał u ściany
sieǳącą, wielką, nieruchomą postać starca. Powoli, w dół ku ziemi opuszczać się zaczął.
Za beczułką, na gliniane podłoǳe przysiadł, widać było, że tylko na chwilę przysiadł, kĳ
w obu spuszczonych rękach trzyma ąc. Całe ciało ego ukryto się za beczułką, zza któ-
re tylko stołową iskrą połyskiwało okucie ego kĳa i nad którą wznosiła się ego głowa.
Na tę głowę spo rzał Mikuła, powieki wznosząc, i nie odrywał uż od nie osłupiałych,
przerażonych oczu. W poda ącym na nią z komina ukośnym szlaku światła półcieniem
otoczona, głowa ta wydawała się zawieszoną w powietrzu i uporczywie, nieruchomo, sze-
roko rozwiera ącymi się oczami na starego Mikułę patrzała. Stary znowu rękę do czoła
podniósł i gwałtownie zaszeptał:

¹⁶⁸Oj, woły moje, da połowyje… (białorus.) — O , woły mo e płowe, czemuż nie orzecie? O , lata mo e, lata
młode, czemu marnie płyniecie? [przypis edytorski]

¹⁶⁹Kab wołom moim da pasza była… (białorus.) — żeby mo e woły paszę miały, to by poorały, żeby w moich
latach rozkosz była, to by pohulały. [przypis edytorski]

¹⁷⁰paciorka (daw.) — ǳiś r.m.: paciorek. [przypis edytorski]
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— W imię O ca i Syna…
Potem ręka ego powoli w dół osuwać się zaczęła, palce akby właǳy pozbawione

rozwierały się, sztywniały, aż fa ka wysunęła się z nich i na ziemię upadła. Stary tego nie
spostrzegł.

— Jezu Chryste! — zaszeptał znowu i cały naprzód pochylony patrzał na twarz, która
z przeciwległe strony izby na niego patrzała i coraz podobnie szą stawała się do maski
tragiczne , chude , wynęǳniałe , kośćmi policzków pod zapadłymi skrońmi sterczące ,
żałością niezmierną, niby wewnętrznym łkaniem wstrząsane . Wykrzywione e usta były
silnie zwarte, a ednak przemawiała ona, wyraźnie do starego przemawiała: „Tatulu, czy
pozna ecie mnie? O , tatulu, przypomnĳcie sobie, aki a niegdyś był, i zobaczcie, aki a
teraz!”

— Jezu Chryste na miłosiernie szy, zmiłu się nad nami! — zaszeptał stary.
U komina przewlekle, chóralnie rozlegała się strofa pieśni:

Oj, zyjǳi, zyjǳi, jasny miesiaczeńku,
Jak młynowoje koło,
Wyjǳi ǳieuczyno, serce jedyneńkie,
Perehowory do menie słowo… ¹⁷¹

Twarz znad beczułki wygląda ąca, w powietrzu akby zawieszona, do starego przema-
wiała, wyraźnie przemawiała: „Pamiętasz ty, tatulu, o , czy pamiętasz ten ǳionek letni,
słoneczny, kiedy ty na górę wchoǳił, sieć z rybami na plecach niosąc, a a za tobą bosy
biegł i skakał po piasku, z radości tak krzycząc, że aż rozlegało się po wiosce i mięǳy
sosny nad mogiłki ǳwonkami leciało?… Pamiętasz, tatulu, o , czy pamiętasz?”

U komina pieśń z wtórem kołowrotków wzmagała się coraz i rosła, zdawało się, że
ściany chaty rozsaǳała:
Jak mnie do ciebie wyjści,
Do ciebie howoryci,
Koli luǳie śmiejutsia,
Szto mnie z toboju nie życi… ¹⁷²

Głowa nad beczką, w powietrzu akby zawieszona, przemawiała do starego i powoli,
powoli trząść się zaczęła, powiekami nad szafirowymi oczami mruga ąc, ku staremu Mi-
kule mruga ąc. „Nie żyć mnie z tobą, tatku, nie żyć mnie w te chacie, gǳie chleba nigdy
nie braku e i luǳie w zgoǳie ży ą, czasem na wesołe wieczornice schoǳąc się i weseląc.
Przypadkiem a tu zaszedł, sam nie wieǳąc, gǳie idę, byle dale za ść i uciec od tego, co
mnie z tyłu goni, o , tatulu, tak goni, że aż mnie skóra na plecach cierpnie, to piecze…
Przypadkiem a tu przyszedł i nie wytrzymał, ta do chaty zaszedł, ale mnie tu nie żyć…
Zaraz wstanę, ta pó dę, bo grzechów dużo na świecie popełniłem, a żeby za nie żadne
pokuty nie było, nie możno, tatku… Ty sam powieǳiał i osąǳił, że nie możno… nĳak
nie możno!”

Ku trzęsące się nad beczką głowie głowa starego także trząść się zaczęła. Zdawało się,
że odpowiada, powtarza:

— Nie możno, synku, nĳak nie możno!
Nagle wyprostował się stary, lecz silny Mikuła ogromną, żylastą rękę po oczach prze-

sunął i gwałtownym szeptem zaklął:
— To i zgiń, przepadnĳ, kiedy taki… Pfu , maro z tamtego świata! Jaka nieczysta siła

ciebie po świecie woǳi? Zgiń, przepadnĳ!
Szerokimi plecami do izby się zwrócił, a do ściany twarzą tak ponurą i groźną, ak

gromowa chmura.
— Zgiń i przepada , kiedy taki… — powtórzył.
O chropowatą ścianę oparł wielkie, wyłysiałe, w sto fałd zmarszczek wyrzeźbione

czoło. Nic uż wieǳieć nie chciał.
Izbę napełniał teraz wesoły, swawolny śpiew:

¹⁷¹Oj, zyjǳi, zyjǳi, jasny miesiaczeńku… (białorus.) — O , wze dź, wze dź asny miesiączku, ak młyńskie
koło, wy dź ǳiewczyno, serce edyne, przemów do mnie słowo. [przypis edytorski]

¹⁷²Jak mnie do ciebie wyjści… (białorus.) — ak mi do ciebie wy ść, do ciebie mówić, kiedy luǳie śmie ą się,
że mnie z tobą żyć nie pisane (dosł: mnie z tobą nie żyć). [przypis edytorski]

  W zimowy wieczór 



U polu krynica,
U jej woda saczytsia,
Mołodoj mołojczyk,
Wielkĳ ladaszczyca.
Robić on nie hocze,
Ani pracowaci,
Tolko pić, hulaci,
ǲieuki namawlaci. ¹⁷³

Tym razem kobiety śpiewały same; parobcy nie tylko nie wtórzyli im ak wprzódy
basowymi, oderwanymi nutami, ale nawet śpiewania ich nie słuchali. Czy obrażały ich
zawarte w pleśni żarty „z młodego mołojczyka”? Czy ważnie sza od śpiewów sprawa do
głowy im przyszła? Skupili się w ścisłą gromadę, szeptali o czymś pomięǳy sobą, czasem
urywane słowa wykrzykiwali. Naglę pieśń urwała się w połowie stro ak wstęga nożem
przecięta, a w ciszy, która zaległa izbę, rozległ się śmiały, butny głos Aleksego:

— A paszport, panie, masz? Pokaż, panie, paszport, niecha my wiemy, kto ty taki!
Stary Mikuła znowu tworzę zwrócił się ku izbie i z wielkimi dłońmi o kolana opartymi

sieǳiał ak struna wyprostowany, spod ciężkie chmury zmarszczek na to, co ǳiało się
u drzwi izby, patrzący.

U samych prawie drzwi izby sześciu mężczyzn otoczyło beczkę, nad którą przed kilku
minutami wznosiła się sama edna głowa przybyłego. Na czele gromadki Aleksy w roz-
piętym kożuchu, z zapalonym papierosem w ustach i głową butnie podniesioną do przy-
byłego przemawiał. Inni mu wtórzyli:

— Paszport pokażcie… Teraz bez paszportu nikomu nie można¹⁷⁴ włóczyć się po
świecie…

— Może ty Bóg wie kto — grubo i posępnie krzyknął bednarz — a my odpowiadać
za to bęǳiemy, że ciebie nie złapali…

— Może ty ten Bąk, którego za niewinną krew luǳką ściga ą — przenosząc¹⁷⁵ gło-
sem innych, zawołał mądry Damian. Nie darmo nazywano go mądrym Damianem: on
pierwszy, przed chwilą spo rzawszy na sieǳącego za beczką gościa, nową akby zagadkę
Aleksemu i bednarzowi szepnął:

— Może to Bąk?
Zza beczki zerwał się człowiek groźny, z okiem rozbłysłym wściekłością ściganego

zwierzęcia, z rozdętymi nozdrzami, ze srogim przekleństwem na ustach. Zerwał się, kĳ
swó żelazem okuty podniósł i zamachnąwszy nim, ku drzwiom poskoczył. Ale w mgnie-
niu oka parobcy za ramiona go pochwycili. Rozległy się hałaśliwe krzyki:

— To ty taki! Zamiast paszportu kĳ nam pokazu esz! Ho! ho! dobry ty musi ptaszek…
— Bąk, pewno Bąk… Łapa cie¹⁷⁶, trzyma cie!
— Trzyma cie, luǳie, kiedy Boga kochacie, nie puszcza cie!
Przerażone ǳiewczęta na podobieństwo owiec zbiły się u komina w niemą od trwogi

gromadkę, wielka Ulana na piec lazła, dwie małe ǳiewczynki do ziemi przypadły i twarze
schowały w spódnicy matki, która przed ogniem stanęła, ramiona u piersi skrzyżowała
i ciemnymi, zamyślonymi oczami na odegrywa ącą¹⁷⁷ się u drzwi scenę patrzała. Stara
Nastula tylko nie wiǳiała i nie słyszała nic; z głową o krawędź komina opartą spała, od
czasu do czasu coś przez sen pomruku ąc i pośpiewu ąc.

U drzwi walczono. Chwytanego nie łatwo było pochwycić. Silny, choć chudy, spręży-
sty, z członkami do walki znać wyćwiczonymi, wyǳierał się on chwyta ącym go rękom,
łokciami i nogami napastników uderza ąc. Wzmagało to ich zaciętość. Ła ali i klęli. Na
koniec Aleksy pierwszy, potem bednarz — na zaciętsi lub na silnie si — pochwycili go
tak silnie i zręcznie, że żadnego uż poruszenia uczynić nie mógł.

— Postronków! — zawołali. — He , baby! Postronków dawa cie!

¹⁷³U polu krynica… (białorus.) — w polu krynica, z nie woda sączy się, młody chłopak, wielki nicpoń. Robić
nie chce, ani pracować, tylko pić, hulać, namawiać ǳiewczęta. [przypis edytorski]

¹⁷⁴nikomu nie można — nikomu nie wolno. [przypis edytorski]
¹⁷⁵przenosić (daw.) — przewyższać. [przypis edytorski]
¹⁷⁶łapajcie — ǳiś: łapcie. [przypis edytorski]
¹⁷⁷odegrywający (daw.) — ǳiś: odgrywa ący. [przypis edytorski]
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Ale Krystyna ramion nie rozplotła. Patrzała, patrzała, a ciemne, zamyślone e oczy
zdawały się powtarzać:

— Taki i tego kiedyściś matka na rękach swoich nosiła i kołysała!¹⁷⁸
Od krawęǳi komina dygocący głos uśpione baby zanucił:

Nie gra cie, braciszkowie, nie gra cie,
Serduszka mego nie targa cie.
Wyże to mnie zabili,
Nóż w serce wsaǳili…

A spomięǳy gromady chłopów głos pokorny, błagalny, od trwogi dygocący prze-
mawiał:

— Puśćcie mię¹⁷⁹, luǳie, eśli Boga w sercach macie, eżeli zbawienia duszy żądacie,
puśćcie. Ja wam nic złego nie zrobię, pó dę stąd, zaraz pó dę, na wieczne czasy z oczu wam
przepadnę, tylko puśćcie, o , puśćcie…

Parobcy zaśmiali się szydersko¹⁸⁰, groźnie i dale o postronki do bab wołali, ale starego
Mikułę dygocący, pokorny, błagalny głos, który spośród gromady parobków przemawiał,
na kształt czaroǳie skie siły z ławy podniósł. Jak wysoki, stanął, rękami zamachał, usta
otworzył i nic nie powieǳiawszy, z otwartymi usty znowu na ławę opadł. U krawęǳi
komina śpiąca baba zanuciła:
Nie gra , tatulu, nie gra ,
Serduszka mego nie targa .
Braciszkowie mnie zabili,
Nóż w serce wsaǳili…

Aleksy do sieni, zapewne po postronki, których kobiety nie podawały, skoczył. Chwy-
tany zaszamotał się znowu i wychylił się nieco spomięǳy otacza ących go postaci i ra-
mion. Zmalały był, skurczony, plecy mu poruszały się i głowa wtulała w ramiona tak,
akby uż skóra ego kurczyła się i drgała pod uderzeniami pletni. Struga bladości trupie
spadła mu na twarz, nieopisana męka wykrzywiała usta i miotała skórą czoła, która to
podnosiła się ku złotawym włosom, to opadała ku oczom biega ącym i rozrzuca ącym
dokoła błagalne spo rzenia. Wydawał się w te chwili zbiornikiem na sroższych cierpień
świata, arcynęǳarzem.

— Przypadkiem do was zaszedłem — zdyszanym głosem mówił. — Przypadkiem,
na goǳinkę, bez żadne złe myśli… Byle odpocząć… i zaraz pó dę… pó dę… Nic złego
nie zrobię… Tylko mię puśćcie, eżeli Boga w sercu macie… eżeli kroplę litości… eżeli
zbawienia duszy… Puśćcie… na rany Jezusa Pana… O , luǳie!…

Krystyna teraz głośno wymówiła:
— A taki i tego kiedyściś matka na rękach swoich nosiła i kołysała…
A tuż prawie przy ziemi senna baba śpiewnie mruczała:

Braciszkowie mnie zabili,
Nóż w serce wsaǳili…

— Hoǳi! — rozległ się po izbie głos wszystkie inne przenoszący, do rozkazywania
nawykły. — Hoǳi! Puszcza cie ego! Rozstąpcie się i puszcza cie!

Mikuła wstał znowu z ławy i uż na nią ak wprzódy nie opadł, ale ciężki, wielki
w swym białym oǳieniu twardą taśmą przepasanym, prosty, choć z głową na pierś spusz-
czoną, ku środkom izby postąpił.

— Puśćcie ego i rozstąpcie się! — powtórzył.
Po chwilowym zdumieniu i wahaniu rozstąpili się parobcy: eden Aleksy ze sznurami

w ręku z sieni powraca ący sprzeciwić się próbował:
— Heto¹⁸¹ Bąk, baćku! Jak Boga kocham, Bąk!
Ponuro spo rzał nań stary.

¹⁷⁸Taki i tego kiedyściś matka na rękach swoich nosiła i kołysała (reg.) — przecież i tego kiedyś matka na rękach
swoich nosiła i kołysała. [przypis edytorski]

¹⁷⁹mię — ǳiś popr. mnie. [przypis edytorski]
¹⁸⁰szydersko — ǳiś: szyderczo. [przypis edytorski]
¹⁸¹Heto (białorus.) — to. [przypis edytorski]
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— Milcz! — wymówił i na sto ącego przed nim ze zgarbionymi plecami człowieka
wzrok pełen błyskawic podniósł.

— Iǳi¹⁸² — rzekł — Iǳi…
Po chwilowe przerwie dokończył:
— I bolsz nie hreszy!¹⁸³
Ale ten nie szedł eszcze, na starego patrzał, aż parę szerokich kroków uczynił, na

ziemię runął i do wielkie , bose , pyłem okryte stopy Mikuły ustami przylgnął. Łzy ak
groch wielkie i ciężkie toczyły się po policzkach starego. Prędkim ruchem za koszu-
lę sięgnął, w ręku mu zaszeleściły papierki, ku leżącemu nachylił się i wyprostował się
natychmiast.

— Bolsz nie hreszy! — powtórzył i z naleganiem, ze strachem akby kilka razy wy-
mówił:

— Iǳi… Iǳiże… chuczej¹⁸⁴ iǳi…
I po sekunǳie dokończył szeptem:
— Z Bohom!…¹⁸⁵

*

Na dworze było barǳo ciemno, niebo chmurami usłane nie świeciło ani edną gwiaz- Noc, Natura, Błąǳenie
dą, wiatr posuwiście hasał, wiru ącymi słupy wzbĳał się w górę, gamami szumów, ęków,
gwizdań śpiewał w głębokie kotlinie, na które dnie leżał szeroki szlak zamarzłe rzeki.
Nisko, nad samym szlakiem rzeki, posuwała się postać zupełnie samotnego człowieka.
Na tle mdławe białości śniegu wydawała się ona cienką linią szybko przerzyna ącą gru-
be, ale mnie od nie czarne ciemności. Wznoszące się ze stron obu wysokie ściany kotliny
zmnie szały ego rozmiary. Można by myśleć, że była ona nieskończoną małością płynącą
po morzu nieskończone wielkości. Wielkie morza nocy i samotności obe mowały ą do-
koła; zbałwanione, szumiące wichry zdawały się ą nieść po szerokim, ǳikim, ponurym
łonie natury, wobec które sił, gróźb i ogromu była ona kroplą, okruchą, ziarnem piasku,
źdźbłem trawy upadłym na dno przepaści…

Od rozciągniętego na wysokim brzegu rzeki łańcucha czarnych punktów drobnymi
światłami pobłysku ących oddalał się prędko, prędko, aż zlał się z ciemnością i zniknął.

¹⁸²iǳi (białorus.) — idź. [przypis edytorski]
¹⁸³I bolsz nie hreszy (białorus.) — i nie grzesz więce . [przypis edytorski]
¹⁸⁴chuczej (białorus.) — pręǳe . [przypis edytorski]
¹⁸⁵Z Bohom (białorus.) — z Bogiem. [przypis edytorski]
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Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  W zimowy wieczór 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-zimowy-wieczor
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

