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OD TŁUMACZA
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, prze-
rwała ą wo na, potem przecięła ą rychła śmierć. Ale, mimo że w chwili zgonu nieznane
było eszcze w całości ego ǳieło, uż niepodobna było wątpić, że odszedł artysta i myśli-
ciel na miarę na większych; uż Proust zaważył ak mało który z pisarzy na swo e epoce.
Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromaǳić — z niezawodną pewnością ich znaczenia —
dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradyc e ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a może i nie czy-
telnika — Prousta, który by nie wieǳiał o ego chorobie, o ego światowych sukcesach,
o ego późnie szym odosobnieniu, o ego dostatku, ho ności, neurastenii, ǳiwactwach,
o heroizmie wreszcie, z akim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swo e ǳieło,
spożytkowu ąc ako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć.

Parę ściśle szych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przyna mnie zewnętrzne . Cały mieści się w historii swo e myśli, swo ego ǳieła.

Uroǳony w r. , syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mło-
dy Marcel zdraǳał przedwczesną inteligenc ę, która, połączona z kobiecym wǳiękiem
i przymilnością, czyniła go oryginalnym z awiskiem. Ale barǳo wcześnie wystąpiły u nie-
go ob awy rzadkie choroby — swoiste astmy — która skazała go na cieplarniany tryb
życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem;
nauczył się coraz barǳie żyć w nocy, coraz więce posługiwał się narkotykami dla uśmie-
rzenia duszności i sprowaǳenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości
pisarza, akcentu ąc to, co w te twórczości est rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce pogłębiły ego refleks e, cierpienie wyostrzyło ego zmysły. Za młodu marzył
o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenec i i letnimi
pobytami w Cabourg (opisane w ego powieściach ako Balbec) nie ruszał się z Paryża.
Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, aką est ego ǳieło.

Za młodu Proust — wspomagany w tym przez roǳiców — starał się walczyć ze swo-
ą chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył — złagoǳoną co prawda przez względność
przełożonych — ednoroczną służbę wo skową, brał uǳiał w życiu literackim młodych.
Wraz z kilkoma przy aciółmi — mięǳy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zakłada pismo Le Banquet; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie
młody Proust, zdraǳa ą żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza
w piśmiennictwie obcym.

Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wieǳiony instynktem przyszłe twórczo-
ści, Proust wchoǳi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwiera ą mu na barǳie zamknięte salony. Młody Marcel sta e się duszą zebrań; bły-
skotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitac i umie ożywić ten „świat
nudów”. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umie ąc
ocenić usługi, akie odda ą przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzeka ący
artystę cieplarnianą poez ą mody, stro u, zbytku, wǳiękiem nietrwałego kwiatu. Chęt-
nie odwieǳa Lasek Buloński, gǳie słynny „Boni” i książę de Sagan stanowili wówczas
centrum świata eleganc i. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gǳie wobec na wy-
twornie szego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze.

Ogromną rolę w życiu Prousta grała przy aźń. Przy aźnił się z wieloma kobietami
i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przy aźnie barǳo wiele; czuły, oddany, usłużny,
zasypywał swoich przy aciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy
ak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca
listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami.

Powoǳenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszów, którzy niebawem przycze-
pili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą ego książkę Les
Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Anato-
la France’a, również przy ęto ako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że
z Prousta nigdy nic nie bęǳie. Nie mogły zmienić te opinii kroniki „światowe” — ǳiś
inacze oceniane — akie pomieszczał w Figarze pod pseudonimem „Horatio”, ani nawet
przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatru ąc pisma Ruskina obszernymi
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przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od nie , może ą poǳielał.
Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on…
W samym tytule ego utworu czuć, że ten „stracony czas” musiał mu być bolesny.

A ednak trudno o czas mnie stracony, barǳie wypełniony, wyda nie szy! Świado-
mie czy nie, Proust przygotowywał w nim swo e ǳieło. Instynktownie obrał teren, na
którym „komedia luǳka”, ma ąca być przedmiotem ego książki, na dostępnie sza była
obserwac i. Zaciekawiony, rozbawiony, ma ący dar egzotyzowania powszedniości, Pro-
ust obserwował niestruǳenie; zestawiał fakty, obycza e, anegdoty, chwytał na gorącym
uczynku stosunki luǳi mięǳy sobą, doraźnie opatrywał e swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynował wszystko w swo e zdumiewa ące pamięci. Dokumentował
się na wszelkie sposoby. Bo pochłonięty praktyczną obserwac ą „wyżyn społecznych”,
Proust prowaǳi równocześnie swo ą ankietę na innym planie; ulubioną ego pas ą były
rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restaurac i. Podszewka bogatego wierzchu.

Około roku , po śmierci ukochane matki, Proust coraz barǳie zaczął się odsu-
wać od świata. Po rozbiciu się domu roǳinnego — o ca stracił uż kilka lat przedtem —
przeniósł się na boulevard Haussmann, wyna ął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble
razem, sam zaś osiadł w ednym poko u, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy,
ale nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem,
łóżko i podłoga papierami, gdy Proust, coraz barǳie oderwany od wszystkiego, co nie
było ego ǳiełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd eżeli się po awiał w świecie, to prze-
ważnie po to, aby sprawǳić akiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informac ę.
Choroba ego robiła postępy, śpieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze,
zarośnięty, dawny cherubin z awiał się czasem ak upiór na akimś arystokratycznym balu,
którego uczestnicy nie wieǳieli, że może pozu ą w te chwili do nieśmiertelnego obrazu.
Bliskim ego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wieǳiał co, nikt nie interesował się tym
zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymaga ącą dużego hartu dyscyplinę, aby nie
rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył
kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność.
Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorze niż nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneks ami? Intelektualna i odważna No-
uvelle Revue Française zwraca mu skrypt ( ak się późnie okazało, bez czytania): czegóż
spoǳiewać się po innych! Nie chcą Prousta w Mercure de France; księgarz Fasquelle
orzeka, że utwór pan Prousta „zbyt różny est od tego, co publiczność nawykła czytać”;
inni zbywa ą zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie — zwłaszcza po śmier-
ci o ca — człowiekiem więce niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swo e ǳieło
własnym kosztem; ale przy aciele odraǳali mu to ako coś, co deprec onu e książkę i au-
tora. W końcu, zrezygnowany Proust zna du e wydawcę, który decydu e się — dać firmę,
o ile autor pokry e koszta. W r.  ukazu e się pierwsza część Poszukiwania straconego
czasu, pod niewǳięcznie szym eszcze tytułem W stronę Swanna. Krytyka, poza ednym
artykułem Soudaya, zachowu e głębokie milczenie, głośny zaś entuz azm paru przy aciół
Prousta nastra a innych tym opornie .

Ale powoli krąg zwolenników te książki, uraża ące w istocie wszystkie przyzwycza-
enia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku — i odrzuca
książkę z niechęcią i zmęczeniem: któregoś dnia pode mu e ą i otwiera na los szczęścia
w środku; czyta stronicę, dwie, i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania
całość, wybucha zachwytem, biega z książką po zna omych, wtyka im ą w rękę, zara-
ża ich swoim entuz azmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma
uż zapewnioną nieliczną wprawǳie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, est właśnie w druku: uż, uż ma się ukazać — zapowieǳiano
go na esień roku  — kiedy wybucha wo na.

Jeżeli dla którego pisarza wo na zdawała się ruiną ego twórcze egzystenc i, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Franc i zainteresowania czy-
sto artystyczne; że odsunęła na bok książki niezwiązane z wo ną i problematami chwili; ale
dlatego, że zarazem unicestwia — tak się zdawało — całą przedwo enną epokę, z które
wyrosło ǳieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swo ą morderczą astmą,
niezdolny do noszenia broni i tym barǳie obolały od biuletynów zwiastu ących mu
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śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mnie wie-
rzący w swo e posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo
na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotne ob ętości. Skorzystał z perspektyw chwili,
z nowych stanów duszy i nowe nauki życia, aby wzbogacić swo e ǳieło. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana część pozostała w pierwotne postaci; dalsze cztery tomy miały się
rozróść do czternastu.

Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wkle ał coraz nowe karty mięǳy wiersze daw-
nego rękopisu. Jeden z redaktorów Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, przeczytał
tymczasem ów pierwszy tom Prousta — w obozie eńców w Niemczech, i zawstyǳił
się lekceważenia, z akim wydawnictwo ego odniosło się do te rewelacy ne książki. Już
nie mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I pra-
wie równocześnie z zawieszeniem broni — rzecz możebna edynie we Franc i, eszcze
dymiące krwią, a tak cudownie żywotne i ufne — pierwszą książką, która się ukaza-
ła — w listopaǳie r.  — był dalszy ciąg utworu Prousta, pod akże egzotycznym
w stosunku do chwili tytułem: A l’ombre des jeunes filles en fleurs. I w następnym roku
—  — „zakwita ące ǳiewczęta” Prousta zdobywa ą nagrodę Goncourtów, ma ąc za
rywala Dorgelèsa i ego Drewniane krzyże. Ofic alna konsekrac a pisarza, która nie rozbra-
a niechętne krytyki. „Tym razem — pisze któryś — Goncourci dali nagrodę pisarzowi
naprawdę nieznanemu. Nie est młody, ale nieznany est i nieznany pozostanie…” A rów-
nocześnie poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuz azmu ze
wszystkich kra ów.

Odtąd Proust wchoǳi w sławę. Sta e się żywą legendą, mitem; kursu ą anegdoty
o nim, o ego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Z eżdża ą się
z daleka ego entuz aści, aby go u rzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą
chorobą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu ǳie-
łu. Zaczyna się tragiczny wyścig mięǳy pisarzem a śmiercią. Proust — ak Balzac —
w korekcie zwłaszcza da e ostateczny kształt każde stronicy; czy zdoła dokończyć, czy
zdąży doprowaǳić druk do końca, to edyna rzecz, aka go interesu e. Po Stronie Gu-
ermantes ukazu ą się w r.  trzy tomy Sodomy i Gomory — „ edna z na śmielszych
książek akie istnie ą”, powiada ego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy,
akie wyszły za ego życia. Proust umiera w listopaǳie r. , licząc zaledwie pięćǳiesiąt
eden lat.

Po śmierci pisarza pozostał trud doprowaǳenia do końca druku ǳieła z pozosta-
wionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to
kilka lat; ostatnia część ukazała się w r. . Każdy tom pomnażał zachwyt nad ǳiełem,
odsłaniał nowe perspektywy, rozwĳał poprzednio zaznaczone motywy, u awniał głęboko
przemyślany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieńczyły wreszcie całość niby
kopuła. ǲieło Prousta ob awiło się w całości, imponu ące, niepodobne do niczego w li-
teraturze świata. Popularność ego rosła — liczba nakładów wskazu e ǳiś cyy sięga ące
stu kilkuǳiesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na ęzyki obce. „Kto szuka genial-
ności, ten w sferze ancuskie powieści zna ǳie ą tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu się całości ego ǳieła po niemiecku inny krytyk mówi: „Proust
est — powieǳmy to wręcz — na większym poetą współczesne literatury europe skie ”.

Utwór W poszukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik
i ese ów — wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obe mu e w oryginale  dużych
tomów. ǲieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: .
W stronę Swanna; . W cieniu zakwitających ǳiewcząt; . Strona Guermantes; . Sodoma
i Gomora; . Niewolnica¹; . Nie ma Albertyny . Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu pod ąć analizy ǳieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli
zna ǳie się w rękach polskich czytelników. W te chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę
edynie w na prostszych słowach zaznaczyć plan całości, a racze zwrócić uwagę na wielość
płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta „ est tak złożona, że
u awnia się aż barǳo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować”, pisał sam
Proust, troska ąc się, że ǳieło ego nie bęǳie od początku zrozumiane.

¹Niewolnica — ostatecznie przy ęto tytuł Uwięziona (. La Prisonnière). [przypis edytorski]
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Nie sąǳę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwsze części, która, zamknięta niemal
sama w sobie, tworzy racze urocze preludium niż uwerturę do te ogromne kompozyc i.
Wprowaǳa nas w nią osoba opowiada ącego, cały bowiem utwór pomyślany est w for-
mie ak gdyby pamiętnika. Proust bierze ako przewodnika swego sobowtóra, da ąc mu
własne chorowite i przewrażliwione ǳiecięctwo, własne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia roǳinne. Ale w ogóle nie pyta my zbytnio o „realia”, nie pyta my
o chronologię, przeciw które autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z ǳiecka urasta
chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg ego
zna omości; wchoǳi — ak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera się
o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Al-
bertynę; przechoǳi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem,
aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w edyne prawǳie sztuki. Dokoła te figury
opowiada ącego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupu e się
cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów ǳieła czytelnicy rozmawiali o ego
figurach ak o swoich osobistych zna omych, podobnie ak sto lat wprzódy o figurach
Balzaka. Postacie te, mnie liczne niż u Balzaka, ale pulsu ące nie mnie nasilonym ży-
ciem, przesuwa ą się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom
orientowanie się w tym „ruchu ludności” uczynił Pan Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii Luǳkiej; wydał skorowiǳ osób i ich uǳiału w akc i
powieści; skorowiǳ, nawiasem mówiąc, niewolny od przeoczeń i błędów.

Postacie ży ące na kartach Prousta posiada ą takie znamię prawdy, że publiczność
chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów mięǳy
zna omymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystyczne ,
podkreśla ąc syntetyczny charakter każde z figur, w którą wchoǳiły rysy wielu żywych
osób, aby stworzyć postać oddycha ącą zstokrotnionym życiem fikc i. Jeden tylko est tu
portret niewątpliwy — oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późnie szy
baron de Charlus (w pierwsze części nawet się nie zapowiada ego dalszy charakter), do
którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta, Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę ǳiesiątków lat wprzódy ten
sam Montesquiou uchoǳił za model bohatera powieści A rebours Huysmansa, „deka-
denta” des Esseintes.

Ale prawǳiwym bohaterem ǳieła Prousta est Czas; czas, który est współczynni-
kiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem
kilkaǳiesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każde postaci zwłasz-
cza to, co w charakterze człowieka est stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nie-
ustanne płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwenc i charakteru, określonych
barǳie złożonymi, ale niemnie konkretnymi prawami. Dochoǳi do paradoksu w go-
towaniu nam niespoǳianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się ǳiało
inacze , niżby można przypuszczać.

I ak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome ego
życie est tylko wciąż zmienia ącą się wypadkową sumu ących się i krzyżu ących czynni-
ków podświadomości, grą wielorakie ǳieǳiczności, urazów i kompleksów ǳiecięctwa!
Równocześnie z Freudem i zapewne nie zna ąc go eszcze, Proust odgadł i zmitologizował
na istotnie sze odkrycia eudyzmu. I ak niegdyś ǳieło Balzaka było ściśle spowinowaco-
ne ze współczesną myślą naukową, wyprzeǳa ąc ą nieraz zresztą, tak samo ǳieło Prousta
est ǳiełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowane fizyki, rewolucy -
ne chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż
rozsaǳił on atomów psychicznych!

Gdy mowa o ǳiele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzac, mimo barǳo
głębokich mięǳy nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa, Proust wykreśla sobie inne
perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim na większą część energii luǳkie pochłania
walka o byt, pieniąǳ, praktyczna ambic a, u Prousta — może wynikło to z cieplarnia-
nych warunków ego osobistego życia i ze spec alnego terenu ego obserwac i — wszystkie
prawie ǳiała ące osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi
ich odnoszą się do spraw mnie uchwytnych, ale tym sposobnie szych dla zademonstro-
wania teatru duszy człowieka. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” — powiada
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nasz Fredro. Snobizm dostępu e w u ęciu Prousta filozoficzne konsekrac i. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycy nym znaczeniu tego słowa: Proust est prawǳiwym mistrzem
w kombinowaniu ego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, będący nie czym innym ak tylko aurą złudy, w akie porusza się każdy człowiek.
Nieśmiertelną monografią takie złudy est Don Kiszot Cervantesa; otóż, wyobraźmy so-
bie stu Kiszotów — każdy odmiennego typu — współży ących z sobą, a zrozumiemy
intenc ę Prousta.

Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. ǲieło Prousta est — na
ograniczonym, ale akże genialnie wyzyskanym odcinku — historią wielu epok; obe -
mu e więce niż pół wieku. Sięga ąc poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko
w przeszłość, Proust doprowaǳa swo ą powieść aż do ostatnich lat, wydobywa ąc ileż
bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form, obycza ów, sposobu myślenia, mówienia
i czucia. Nikt tak ak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać,
za pomocą właściwości samego ęzyka, kole nych epok spotyka ących się z sobą nieraz
przy ednym stole.

W na wskroś odmaterializowane koncepc i świata wyznawane przez Prousta dwa
są dominu ące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla
którego est ona edyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie. „La petite
phrase” sonaty Vinteuila est leitmotivem² nie tylko miłości Swanna, ale i całego ǳie-
ła Prousta, którego muzyczność ǳiała chwilami na nas ze zdumiewa ącą siłą sugestii.
Co się tyczy miłości, sama „Miłość Swanna” — zawarta w pierwsze części utworu —
starczyłaby za przykład, ak barǳo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zuży-
ty temat. Ileż paradoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna!
Miłość w różnych odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę ak Proust posuwa się
w swoim ǳiele, coraz barǳie pochłania go zagadnienie usymbolizowane w tytule cen-
tralne części: Sodoma i Gomora — homoerotyzm. Zda e się, że motyw ten, zaznaczony
w pierwsze redakc i Poszukiwania straconego czasu, rozrósł się niepomiernie w redakc i
ostateczne , będące wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy ǳiałał
tu przełom lat wo ennych, osłabia ący nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie
się Prousta od świata i rosnąca w nim potrzeba bezwzględne prawdy, czy może zacho-
ǳąca w samym Prouście — ak w ego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewoluc a
w te mierze, trudno tuta rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się ak dotąd
na tradyc i ustne ; z rzadka po awia ą się pisane dokumenty, które, w miarę ak będą się
mnożyły, pod dotychczas znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tra-
gicznie szego Prousta. Nie umiem się oprzeć wrażeniu, że scena mięǳy panną Vinteuil
a e przy aciółką ma akiś akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu
czuć akby transpozyc e płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuac i. Homoero-
tyzm we wszystkich odcieniach za mu e w ǳiele Prousta tak wiele mie sca, że mogło
się ono wydawać niemal monografią inwers i, co est niewątpliwie barǳo fałszywe; nie-
mnie faktem est, że est pierwszym i akże głębokim studium z awiska, którego przed
Proustem zaledwie ważono się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa oby-
cza owego, akim była ta część ego ǳieła. „Kiedy się z awi Charlus, wszyscy się odwrócą
ode mnie”, pisał w liście do przy aciela. Ale kiedy się z awił Charlus, Proust uż nie żył.
Nie sprawǳiły się zresztą ego obawy; nikt chyba nie do rzy w te części ǳieła Prousta
czego innego niż odwagi i głębi myśliciela, badacza choroby, tym tragicznie szego, eżeli
w krąg obserwac i rzetelność każe mu wciągnąć samego siebie.

Oto przegląd — niewyczerpu ący byna mnie — płaszczyzn, na których porusza się
myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym u ęciu świata było nowe i co
ǳiś wyda e się na cennie sze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust
lekceważy sobie to, co zazwycza stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód.
Nigdy nie ślizga się po powierzchni z awisk, zawsze drąży w głąb, a introspekc a ego
est tak dramatyczna i za mu ąca, że obchoǳi się bez zewnętrznych perypetii „ba ki”.
Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, akie nam Proust umie pokazać,
z myśli, aką umie przesycić na barǳie znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami.
Z drażniącą dla wielu nonszalanc ą nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani

²leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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de Villeparisis za mu e pół tomu, obiad u księżne de Guermantes co na mnie tyleż;
ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika, ak te genialne akty nowe
„komedii luǳkiej”!

Bo mimo iż skąpany w poez i, ocieka ący wręcz poez ą, utwór Prousta est zwłasz-
cza komedią w znaczeniu dosłownie szym eszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu
kart ego ǳieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia, Proust należy do rasy
wielkich humorystów. Może to skutek ego patetyczne , a tak bliskie eszcze śmierci,
może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi
się o komizmie w ǳiele Prousta. Wobec dykc onarza komunałów u Prousta, pokazanych
w żywym materiale, słynny „dykc onarz komunałów” Flauberta est ǳiecinnie ubogi!
Rozdźwięki mięǳy fikc ą a rzeczywistością — a racze tym, co zwykliśmy dla wygody
nazywać „rzeczywistością” — zderzenia baniek mydlanych, akie każdy wydyma dokoła
siebie i w akich, niby żółw w skorupie, wędru e po świecie, konontac e epok i świa-
tów, wszystko to da e efekty nieodparcie komiczne. Komiczne est tu wszystko, co est
towarzyskością; komiczny człowiek porusza ący się wśród luǳi; tragicznym sta e się, gdy
pozosta e sam ze sobą.

Odda ąc polskim czytelnikom w ręce ǳieło Prousta, uważam za konieczne zdraǳić
im eden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga nie akie cierpliwości; autor
ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki ego tworzenia, z rozmiarów
te olbrzymie , edyne w swoim roǳa u kompozyc i. Niewątpliwie bywały i większe cy-
kle powieściowe: Komedia luǳka Balzaka obe mu e  utworów; cykl Zoli składa się
z dwuǳiestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych członów inny tam
est niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zysku e niewątpliwie w związku z całością, ale
nie ma bezpośrednich stosunków mięǳy da my na to Ojcem Goriot, Eugenią Grandet
a Kawalerskim Gospodarstwem. Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu stanowi odrębną
całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi mięǳy członkami roǳiny Rougon-Maquart
są dość nieistotne i dla czytelnika obo ętne. Inacze u Prousta. Tu ciągłość opowiadania
est ścisła, a plan skomponowany z zaǳiwia ącą precyz ą; motywy prowaǳone są z całą
sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi akiś szczegół w ednym z pierwszych tomów,
możemy być pewni, że zna ǳiemy ego odpowiednik logiczny w którymś z następnych.
Nic nie est powieǳiane ani pokazane na próżno; wszystko gra przez cały czas, aż wreszcie
zna ǳie swó ostateczny sens w prze mu ące instrumentac i finału. Wiem z doświadcze-
nia, a potwierǳa ą mi to zwierzenia wielu czytelników Prousta, iż kiedy się go czyta po raz
pierwszy, wiele rzeczy uchoǳi nasze uwagi; ale kiedy, zna ąc uż całość lub boda więk-
szą e partię, uczynimy sobie tę przy emność, aby wziąć na nowo któryś z poprzednich
tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każdym niemal szczególe, rozu-
miemy wszystko inacze . I to est edna z nie na mnie szych rozkoszy intelektualnych,
akie da e ta lektura.

Oczywiście, poǳiwia ąc wspaniałą konstrukc ę ǳieła, niepodobna zamykać oczu na
przeobrażenie, akiemu ono uległo pomięǳy wydrukowaniem części pierwsze a następ-
nych. Skoro pierwsza część — W stronę Swanna — pozostała w dawne postaci, dalsze
zaś tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe est, że pierwotny plan musiał ulec pew-
ne deformac i — co na mnie w swoich proporc ach. Rozszerza ąc horyzont doświadczeń
pisarza o kilka lat — i to akich! — nowa praca nad rękopisem wzbogaciła ego spo rzenie
wstecz mnóstwem nowego materiału, którego kończąc utwór swó w r.  nie mógł na-
wet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w ǳiele, którego dwie redakc e powstały w tak
różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno () książka³ prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w które na zasaǳie pracowi-
tego zestawienia tekstów autor dochoǳi do rozróżnienia „dwóch Proustów”. Nawet styl
ego nosi ślady nieustanne pracy, w które zdania i okresy puchły nieraz od narasta ących
bogactw i komplikac i myśli.

I tu trzeba nam powieǳieć parę słów tyczących formalne strony ǳieła oraz stosunku
tłumacza do nie . Faktem est, że to, co na barǳie odstręczało pierwszych czytelników
od Prousta, to był ego sposób pisania, ego styl. Olbrzymie przez wiele stronic gęstego

³Ukazała się niedawno () książka — por. T. Żeleński (Boy), Nowe oblicze Prousta, „Wiadomości lite-
rackie”, nr. . [przypis tłumacza]
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druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z barǳo rzadkimi „a capite”; trwa-
ące zdania przez stronicę i dłuże ; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach
— niby pudełeczko w pudełeczku i pauz wyǳiela ących kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzeǳa ący nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępu e; konstrukc a
rozległych az, do których klucz zna du e się często w ostatnim słowie i do których po
przeczytaniu trzeba eszcze raz powracać, wszystko to — łatwo sobie wyobrazić — nie
zyskało mu sympatii ancuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła ka-
nonów stylu. Powieǳiano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powieǳieć.
Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inacze . Przyzwycza ono się; nauczono się czytać
Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga nowe formy; że to ǳiwne monstrum, a-
kim bywa zdanie Prousta, est organicznie zespolone z istotą fenomenu, akim est ego
indywidualność, bogata, skomplikowana, wiǳąca w każdym z awisku wiele rzeczy naraz.
Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, aka przesyca ego
okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów na częście zdania te zbudowane
są bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który balansu ąc nad prze-
paścią, dochoǳi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popada my w bałwochwalstwo. Styl Prousta — który uwielbiam —
bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności ego myśli, skomprymowane niekie-
dy ak pastylka, a także ze sposobu ego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na
korekcie (księgarz wyǳierał mu w końcu korektę i sam podpisywał ą do druku!) roz-
saǳa ących nieraz zdanie aż do po emności przekracza ące wytrzymałość przeciętnego
czytelnika.

To, co powieǳiałem, wskazu e na trudności, akie — poza innymi, wynikłymi z pre-
cyz i myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa — nastręcza tłumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego ak est w oryginale, nie zniósłby często ęzyk polski. To, co się przy -
mu e od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski ęzyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy.
Często — przyzna ę się do tego — wypadało łamać zdanie i składać e na nowo; często —
aby osiągnąć większą prze rzystość — trzeba było ǳielić e na części. Zarazem pozwoliłem
sobie poczynić pewne zmiany w ukłaǳie drukarskim, zwiększa ąc liczbę „akapitów” oraz
wyodrębnia ąc dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie sąǳę,
abym był przez to w niezgoǳie z intenc ami Prousta, który wielokrotnie w koresponden-
c i swo e wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym — i to nie przez szczuple szy
krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż, w ciągu te
pracy; słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować i oddać.
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CZĘŚĆ PIERWSZA. COMBRAY

Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, ledwiem zgasił świecę, oczy zamy- Sen
kały mi się tak prędko, że nie zdążyłem powieǳieć sobie: „Zasypiam”. I w pół goǳiny
potem myśl, że czas byłby zasnąć, buǳiła mnie; chciałem odłożyć książkę, którą, zdawało
mi się, że trzymam eszcze w ręce, i zgasić światło; nie przestałem, śpiąc, zastanawiać się Pamięć, Odroǳenie
nad tym, com przeczytał; ale te refleks e przybierały charakter nieco odrębny; zdawało mi
się, że to a sam byłem tym, o czym mówiła książka: kościołem, kwartetem, rywalizac ą
Franciszka I z Karolem V. Przeświadczenie to trwało eszcze kilka sekund po przebu-
ǳeniu; nie raziło mego rozumu, ale ciążyło mi ak łuska na oczach i nie pozwalało im
uświadomić sobie, że świeca uż się nie pali. Następnie świadomość ta zaczynała mi być
niezrozumiała, niby po metempsychozie myśli z poprzedniego istnienia; treść książki od-
rywała się ode mnie, mogłem wrócić do nie albo nie; natychmiast oǳyskiwałem wzrok Ciemność
i czułem się barǳo zǳiwiony, że wiǳę dokoła siebie ciemność słodką i ko ącą dla oczu
albo barǳie może eszcze dla ducha, któremu wydawała się rzeczą bez przyczyny, niezro-
zumiałą, rzeczą naprawdę ciemną. Pytałem sam siebie, która może być goǳina; słyszałem Podróż
gwizd pociągów, który — bliższy lub dalszy — ak śpiew ptaka w lesie, uwydatnia ąc
odległości, określał mi rozmiar pustkowia, kędy podróżny spieszy do na bliższe stac i:
ścieżka, którą iǳie, wyry e się w ego pamięci ǳięki podnieceniu zroǳonemu z niezna-
ne okolicy, z niezwycza nych czynności, z niedawne rozmowy i z pożegnań w kręgu
obce lampy, biegnących za nim w ciszy nocne — z bliskie wreszcie słodyczy powrotu.

Przyciskałem czule twarz do pulchnych policzków poduszki, które, pełne i świeże, są
niby policzkami naszego ǳieciństwa. Pocierałem zapałkę, aby spo rzeć na zegarek. Blisko Noc, Choroba
północ. Jest to chwila, w które chory, który musiał puścić się w podróż i spać w obcym
hotelu, obuǳony atakiem choroby, cieszy się, wiǳąc pod drzwiami smugę dnia. Co za
szczęście, to uż rano! Za chwilę służba wstanie, bęǳie mógł zaǳwonić, przybędą mu
z pomocą. Naǳie a rychłe ulgi doda e mu sił do cierpienia. Właśnie zdawało mu się, że
słyszy kroki; kroki zbliża ą się, potem oddala ą. A smuga dnia, która była pod drzwiami,
znikła. To północ: właśnie zgaszono gaz; ostatni służący odszedł i trzeba bęǳie przetrwać
całą noc, cierpiąc bez ratunku.

Zasypiałem na nowo. Czasami miałem uż tylko krótkie chwile ocknienia: tyle, aby Sen, ǲieciństwo
usłyszeć trzeszczenie wyschłe boazerii, aby otworzyć oczy, wlepić e w kale doskop mro-
ku, i — ǳięki chwilowemu błyskowi świadomości — kosztować snu, w którym pogrą-
żone są meble, pokó , wszystko, czego a byłem tylko cząstką i z czym niebawem znów się
łączyłem w bezczuciu. Lub też, śpiąc, cofałem się bez wysiłku w miniony na zawsze wiek
mo ego dawnego życia; odna dywałem któryś z moich ǳiecinnych lęków, na przykład
ten, że ǳiadek pociągnie mnie za pukiel włosów: obawa, które położył koniec ǳień
— data nowe dla mnie ery — kiedy e obcięto. Zapomniałem o tym wydarzeniu we
śnie: odna dywałem ego pamięć, skoro tylko udało mi się zbuǳić, aby się wymknąć
z rąk ǳiadka; ale przez ostrożność kryłem całkowicie głowę w poduszkę, zanim powrócę
w świat snów.

Czasami, tak ak Ewa uroǳiła się z żebra Adama, kobieta roǳiła się w czasie snu Sen, Ciało, Rozkosz
z niewłaściwe pozyc i mego uda. Tworzyła się z rozkoszy, które doznania byłem bliski,
— a a wyobrażałem sobie, że to ona mi ą ofiaru e. Ciało mo e, które czuło w e ciele
własne ciepło, pragnęło się z nim połączyć; buǳiłem się. Reszta luǳi wydawała mi się
czymś barǳo dalekim wobec te kobiety, którą opuściłem zaledwie przed chwilą; policzek
mó był ciepły eszcze od e pocałunku, ciało zdrętwiałe od ciężaru e ciała. Jeżeli, ak
zdarzało się niekiedy, miała rysy kobiety, którą znałem w życiu, chciałem się e oddać
całkowicie: odnaleźć ą, ak ci, którzy puszcza ą się w podróż, aby u rzeć na własne oczy
upragniony kra , i wyobraża ą sobie, że można kosztować w rzeczywistości czaru marzenia.
Pomału wspomnienie e pierzchało, zapominałem córy swoich snów.

Człowiek, który śpi, trzyma w krąg siebie nić goǳin, porządek lat i światów. Ra- Sen, Kondyc a luǳka,
Obraz świata, Czasǳi się ich instynktownie buǳąc się i odczytu e z nich w edne sekunǳie punkt ziemi,

w którym się zna du e, czas, który upłynął aż do ego przebuǳenia się; ale ich szeregi mo-
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gą się zmącić, przelewać. Niech nad ranem, po bezsenne nocy, sen zde mie go podczas
czytania w pozyc i nazbyt różne od te , w które śpi zazwycza , wystarczy podniesionego
ramienia, aby zatrzymać i cofnąć słońce; i w pierwsze minucie przebuǳenia nie bęǳie
uż wieǳiał, która goǳina, bęǳie myślał, że się dopiero co położył. Niech się zdrzemnie
w pozyc i eszcze niewygodnie sze i barǳie niezwykłe , na przykład po obieǳie w fotelu
— wówczas przewrót w wyważonych z orbit światach bęǳie kompletny; czarnoksięski
fotel pogna z nim z zawrotną szybkością poprzez czas i przestrzeń i w chwili otwarcia
powiek bęǳie myślał, że zasnął kilka miesięcy wprzód w inne okolicy. Ale wystarczało,
żeby, nawet we własnym łóżku, sen mó był głęboki i odprężył całkowicie właǳe ducha;
wówczas duch porzucał mie sce, w którym zasnąłem i, kiedym się buǳił w nocy nieświa-
dom, gǳie się zna du ę, w pierwsze chwili nie wieǳiałem nawet, kim estem; miałem
edynie w pierwotne ego prostocie poczucie istnienia takie, akie może drżeć w duszy
zwierzęcia; byłem barǳie nagi niż człowiek askiniowy; ale wówczas wspomnienie —
eszcze nie mie sca gǳie byłem, ale paru mie sc, które zamieszkiwałem niegdyś i gǳie
mógłbym być — schoǳiło ku mnie niby pomoc z góry, aby mnie wydobyć z nicości,
z które nie byłbym mógł wyrwać się sam; przebiegałem w edne sekunǳie wieki cy-
wilizac i, zanim mętnie do rzany obraz lampy naowe , następnie koszuli z wykładanym
kołnierzem, odtworzyły mi z wolna prawǳiwe rysy mo ego a.

Być może, iż nieruchomość rzeczy dokoła nas narzucona im est przez naszą pewność, Obraz świata, Ciało,
Pamięć, Przestrzeń, Senże to są te, a nie inne; przez nieruchomość nasze myśli w obliczu nich. To pewna, że,

kiedy się tak buǳiłem, gdy myśl szamotała się, próbu ąc — bezskutecznie — do ść, gǳie
estem, wszystko kręciło się dokoła mnie w ciemności — rzeczy, kra e, lata. Ciało mo e,
zbyt odrętwiałe, aby się poruszyć, siliło się, wedle form własnego zmęczenia, odczytać
pozyc ę swoich członków, aby z nich wywnioskować o kierunku ściany, o położeniu me-
bli, aby odtworzyć i nazwać mieszkanie, w którym się zna dowało. Pamięć ciała, pamięć
własnych żeber, kolan, ramion, nastręczała mu kole no różne poko e w których sypiało,
podczas gdy dokoła niewiǳialne ściany, zmienia ąc mie sce wedle kształtu wyro onego
poko u, wirowały w ciemnościach. I zanim nawet myśl, waha ąc się na progu czasów
i kształtów, zidentyfikowała mieszkanie zestawia ąc okoliczności, ono — mo e ciało —
przypominało sobie dla każdego mieszkania roǳa łóżka, położenie drzwi, światło okien,
istnienie korytarza, wraz z myślą, którą miałem zasypia ąc tam i którą odna dywałem
buǳąc się. Mó zesztywniały bok, próbu ąc odgadnąć swo e położenie, wiǳiał się na
przykład na wprost ściany w wielkim łóżku z baldachimem i natychmiast powiadałem
sobie: „O, usnąłem, mimo że mama nie przyszła mi powieǳieć dobranoc”; byłem na wsi
u ǳiadka, zmarłego od wielu lat; a ciało mo e, bok, na którym spoczywałem — wierne
piastuny przeszłości, które duch mó nie powinien był nigdy zapomnieć — przypomi-
nały mi płomień nocne lampki z czeskiego szkła, w kształcie urny, zawieszone u sufitu
na łańcuszkach, kominek z imitac i marmuru w mo e sypialni w Combray, u ǳiadków,
w odległych dniach, które w te chwili wskrzeszałem, nie wyobraża ąc ich sobie dokład-
nie, a które u rzałbym lepie za chwilę, po całkowitym przebuǳeniu się.

Potem odraǳało się wspomnienie nowe pozyc i; ściana pomykała w przeciwnym
kierunku: byłem w swoim poko u u pani de Saint-Loup, na wsi. Mó Boże, est co
na mnie ǳiesiąta, musi uż być po obieǳie! Za długo widać przeciągnąłem wieczorną
s estę, którą odbywam wróciwszy ze spaceru z panią de Saint-Loup, zanim włożę ak. Bo
wiele lat upłynęło od Combray, gǳie, wraca ąc nawet na późnie , wiǳiałem na szybach
czerwone odblaski zachodu. W Tansonville, u pani de Saint-Loup, prowaǳi się inny
tryb życia; zna du ę tam inny roǳa przy emności, wynurza ąc się aż z zapadnięciem nocy,
choǳąc przy blasku księżyca owymi drogami, na których bawiłem się niegdyś w słońcu;
a kiedy wracamy, ów pokó , w którym rzekomo usnąłem zamiast ubrać się na obiad,
błyszczy z daleka prześwietlony płomieniem lampy niby latarnia morska.

Te z awiska, wiru ące i mętne, nie trwały nigdy dłuże niż kilka sekund. Często mo a
krótka niepewność mie sca nie rozróżniała rozmaitych przypuszczeń, z których się skła-
dała, tak samo ak, wiǳąc pęǳącego konia, nie odǳielamy kole nych pozyc i, które
wykazu e kinetoskop. Oglądałem to eden, to drugi pokó z tych, w których mieszka-
łem w życiu i w końcu przypominałem e sobie wszystkie w długich marzeniach, któ-
re następowały po przebuǳeniu. Poko e zimowe, gǳie, leżąc w łóżku, wtula się głowę
w gniazdko uwite z na rozmaitszych rzeczy: z rogu poduszki, z kapy, z kawałka szala,
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i z numeru Débats roses, przy czym spa a się wszystko razem, techniką ptaków, ugniata ąc
to sobą bez końca; gǳie w mroźny czas miło est czuć się bezpiecznym niby askółka
morska w swoim ciepłym gniazdku pod ziemią, i gǳie opodal ognia płonącego całą noc
na kominku śpi się w płaszczu ciepłego i dymnego powietrza, przeszywanego blaskami
rozpala ących się kole no polan, niby w bezścienne alkowie, w gorące askini wyżłobio-
ne w łonie samego poko u, w upalne i ruchome strefie, wietrzone podmuchami, które
nam chłoǳą twarz, a płyną z kątów, z okolic okna lub z mie sc oddalonych od ognia i uż
ochłoǳonych; — poko e letnie, gǳie miło est czuć się zespolonym z ciepłą nocą, gǳie
blask księżyca, wsparty na uchylonych okiennicach, rzuca aż do stóp łóżka swo ą zacza-
rowaną drabinę; gǳie śpi się prawie na wolnym powietrzu, niby sikora kołysana wiatrem
na czubku promienia; — czasami pokó Louis XVI, tak wesoły, że nawet pierwszego wie-
czora nie czułem się w nim zbyt nieszczęśliwy; gǳie kolumienki lekko podtrzymu ące
sufit rozchylały się z takim wǳiękiem, aby wskazywać i chronić mie sce łóżka; czasami,
przeciwnie, ów pokó mały a tak wysoki, wznoszący się stożkowato na wysokość dwóch
pięter i częściowo wyłożony mahoniem, gǳie od pierwsze sekundy czułem się moralnie
zatruty nieznanym zapachem „bagna” przeciw molom, przekonany o wrogości fioleto-
wych firanek i o bezczelne obo ętności zegara skrzeczącego głośno, tak akby mnie tam
nie było; — gǳie ǳiwaczne i bezlitosne lustro o czworograniastych nogach, zagraǳa ąc
ukośnie eden kąt poko u, żłobiło sobie nieprzewiǳiane mie sce w błogie pełni mego
zwykłego pola wiǳenia; gǳie myśl, siląc się przez goǳiny całe zmienić mie sce, nacią-
gnąć się wzwyż, aby przybrać ściśle kształt poko u i wypełnić go wreszcie aż do szczytu
olbrzymiego le a, wycierpiała tam wiele ciężkich nocy, gdy leżałem wyciągnięty w łóżku,
z podniesionymi oczami, z czu nym uchem, z opornymi nozdrzami, z bĳącym sercem:
dopóki wreszcie przyzwycza enie nie zmieniło koloru firanek, nie kazało zmilczeć zega-
rowi, nie nauczyło litości skośnego i okrutnego lustra, nie stłumiło, o ile nie wygnało
zupełnie, zapachu bagna i nie zmnie szyło znacznie pozorne wysokości sufitu. Przyzwy-
cza enie! robotnica zręczna, ale barǳo powolna, która zrazu pozwala naszemu duchowi
cierpieć całe tygodnie w tymczasowe sieǳibie; ale którą mimo wszystko winniśmy bło-
gosławić, bo bez przyzwycza enia, zdany na własne środki, duch nasz nie byłby zdolny
uczynić nam żadnego mieszkania mieszkalnym.

Tak, teraz byłem uż rozbuǳony; ciało mo e okręciło się ostatni raz i dobry anioł pew-
ności zatrzymał wszystko dokoła mnie, ułożył mnie pod mo ą kołdrą, w moim poko u,
i ustawił mnie więce na swoim mie scu w ciemności komodę, biurko, kominek, okno
na ulicę i dwo e drzwi. Ale na próżno wieǳiałem, że nie zna du ę się w tamtych mieszka-
niach, które, w mętne chwili przebuǳenia, eżeli nie awiły mi się w wyraźnym obrazie,
to przyna mnie pozwalały mi wierzyć w ich możliwość. Pamięć mo a uż ǳiałała: zazwy-
cza nie starałem się usnąć natychmiast; spęǳałem większą część nocy przypomina ąc
sobie dawnie sze życie, w Combray u cioteczne babki, w Balbec, w Paryżu, w Doncières,
w Wenec i, gǳie inǳie eszcze, przypomina ąc sobie mie sca, osoby, które tam znałem
i to, com sam wiǳiał, i to, co mi o nich opowiadano.

W Combray coǳiennie pod wieczór, na długo zanim miałem się położyć do łóżka ǲiecko, Przestrzeń,
Światłoi pęǳić bezsenne goǳiny z dala od matki i babki, sypialnia mo a stawała się stałym i bo-

lesnym punktem moich zainteresowań. Aby mnie rozerwać w owe wieczory, gdy miałem
minę zbyt żałosną, dano mi latarnię magiczną, którą przed obiadem zakładano na lampę.
Na kształt dawnych architektów i szklarzy z epoki gotyku, latarnia ta zmieniała nieprze -
rzystość ścian w nieuchwytne iryzac e, w nadprzyroǳone, wielobarwne z awy, w których
legendy malowały się niby w drga ącym i ulotnym witrażu. Ale smutek mó wzrastał edy-
nie, bo uż sama zmiana oświetlenia wystarczała, aby we mnie zniszczyć przyzwycza enie
do mego poko u, ǳięki któremu to przyzwycza eniu, poza męką choǳenia spać, stał mi
się on znośny. Teraz nie poznawałem go uż, czułem się w nim niespoko ny niby w poko u
hotelowym lub w obcym mieszkaniu, gǳie bym się znalazł po raz pierwszy, wysiadłszy
z pociągu.

Trzęsąc się na swoim koniu, Golo, pełen okropnych zamiarów, wynurzał się z tró -
kątnego lasku pokrywa ącego aksamitną zielenią zbocze i posuwał się podskaku ąc ku
zamkowi biedne Genowe Brabanckie . Zamek ów ścięty był linią krzywą, będącą nie
czym innym, ak tylko owalem ramy, którą wsuwało się w rowek latarni. Było to skrzydło
zamku, przed nim zaś rozciągała się błoń, gǳie marzyła Genowefa, stro na w błękitny
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pasek. Zamek i błoń były żółte; zanim e eszcze u rzałem, znałem ich kolor; wcześnie
bowiem niż szkło latarni, złocisto-brązowy dźwięk nazwy Brabantu ob awił mi to nie-
omylnie. Golo zatrzymał się chwilę, aby melancholĳnie słuchać komentarza czytanego
przez mo ą cioteczną babkę (dla uproszczenia będę ą nazywał ciotką), tak akby go rozu-
miał doskonale, dostra a ąc do ob aśnień tekstu swo ą pozę, z powolnością niepozbawioną
ma estatu; po czym oddalał się tym samym nierównym krokiem. I nic nie mogło po-
wstrzymać ego powolne wędrówki. Kiedy się ruszyło latarnię, wiǳiałem konia Gola,
ak dale sunął po firankach, wzdyma ąc się ich fałdami, wciska ąc się w ich załamania.
Ciało samego Gola, z materii równie nadprzyroǳone co materia ego konia, dawało so-
bie radę z wszelką rzeczową przeszkodą, z wszelkim spotkanym w droǳe przedmiotem,
czyniąc zeń sobie kościec i wchłania ąc go, choćby to była klamka u drzwi, na które ob-
lepiała się natychmiast i wypływała niezwyciężenie ego czerwona szata albo ego blada
twarz, zawsze ednako szlachetna i melancholĳna, ale niezdraǳa ąca żadnego wzruszenia
tą transwertebrac ą.

Niewątpliwie miały dla mnie urok owe lśniące pro ekc e, które zdawały się wyła-
niać z przeszłości Merowingów i snuły dokoła mnie tak dawne odblaski historii. Ale nie
umiem powieǳieć, ak nieswo o ǳiałało na mnie to wkroczenie ta emnicy i piękności
w pokó , który zdołałem wypełnić swoim ja tak, iż nie więce zwracałem uwagę na niego
niż na samego siebie. Skoro ustało znieczula ące ǳiałanie nawyku, zaczynałem myśleć,
czuć: — rzeczy tak smutne… Klamka, która różniła się dla mnie od wszystkich innych
klamek tym, że otwierała się ak gdyby sama, bez konieczności mo ego uǳiału (tak da-
lece nacinanie e stało mi się bezwiedne), służyła oto teraz za ciało astralne dla Gola.
I z chwilą, gdy ǳwoniono na obiad, spieszno mi było biec do adalni, gǳie wielka wiszą-
ca lampa — która nie znała Gola ani Sinobrodego, a znała roǳiców i pieczeń duszoną —
rzucała swo e cowieczorowe światło; i spieszno mi było wpaść w ramiona mamy, którą
nieszczęścia Genowe Brabanckie czyniły mi tym droższą, gdy zbrodnie Gola kazały mi
tym skrupulatnie badać własne sumienie.

Po obieǳie, niestety, trzeba mi było niebawem opuścić mamę, która zostawała, aby
rozmawiać z innymi w ogroǳie, eżeli było ładnie, lub w saloniku, gǳie wszyscy się
skupiali, o ile był deszcz. Wszyscy, z wy ątkiem babki, która uważała, że „to litość bierze,
żeby sieǳieć w zamknięciu na wsi” i w dnie nazbyt wielkie słoty miała nieustanne zatargi
z o cem, ponieważ o ciec wysyłał mnie, abym szedł czytać do poko u zamiast zostawać
na dworze. „To nie est sposób, aby ǳiecko wyrosło silne i energiczne, mówiła smut-
no; — zwłaszcza ten mały. który tak potrzebu e sił i woli”. O ciec wzruszał ramionami
i spoglądał na barometr, bo lubił meteorologię, gdy matka, stara ąc się nie robić hałasu,
aby mu nie przeszkaǳać, patrzała nań z tkliwym szacunkiem, ale niezbyt usilnie, aby się
nie starać przeniknąć ta emnicy ego wyższości. Ale co się tyczy babki, w każdą pogodę,
nawet kiedy lało ak z cebra i kiedy Franciszka spiesznie wnosiła szacowne fotele trzci-
nowe z obawy, aby nie zmokły, wiǳiało się ą w pustym i smaganym ulewą ogroǳie,
ak odgarnia rozrzucone siwe kosmyki, iżby czoło e lepie nasiąkło zbawiennym wia-
trem i deszczem. Powiadała: „Nareszcie się oddycha!” i przebiegała ocieka ące wodą ale e
— zbyt symetrycznie, ak na e gust, wytyczone przez nowego (a pozbawionego poczu-
cia przyrody) ogrodnika, którego o ciec pytał od rana, czy się wypogoǳi. Szła swoim Stró , Błoto, Sługa
drobnym krokiem, entuz astycznym i nerwowym, zależnym od różnych podniet, akie
roǳiły w e duszy upo enie burzą, potęga higieny, niedorzeczność mo ego wychowania
oraz symetria ogrodu, racze niż nieznana e troska, aby fioletowe spódnicy oszczęǳić
plam błota pokrywa ących ą do wysokości, która zawsze była dla poko ówki w równym
stopniu rozpaczą ak zagadką.

Kiedy ten spacer babki odbywał się po obieǳie, edna edyna rzecz mogła ą ściągnąć Okrucieństwo
do poko u. W chwili, gdy krąg przechaǳki sprowaǳał ą periodycznie, niby owada, na-
przeciw oświetlonego saloniku, gǳie stały likiery na stoliku do gry — wystarczało, żeby
ciotka krzyknęła: „Batyldo! chodźże, nie pozwól, aby twó mąż pił koniak!” W istocie,
aby podrażnić swo ą kuzynkę (babka wniosła w roǳinę o ca naturę tak odmienną, że
wszyscy z nie żartowali i dręczyli ą), ponieważ alkohol był ǳiadkowi wzbroniony, ciot-
ka dawała mu napić się kilka kropel. Biedna babka wchoǳiła, prosiła gorąco męża, aby
nie tykał koniaku; gniewał się, wypĳał mimo to swó łyczek, a babka odchoǳiła smutna,
zniechęcona, ale uśmiechnięta, bo była tak pokorna sercem i tak słodka, że e tkliwość
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dla drugich, e mała dbałość o własną osobę i o własne bóle, spływały się w e spo -
rzeniu w uśmiech. W uśmiechu babki — na wspak temu, co się wiǳi u wielu osób —
była ironia tylko dla nie same , a dla nas wszystkich akby pocałunek oczu, niezdolnych
wiǳieć tych; których kochała, bez gorącego ich upieszczenia wzrokiem. Męka, którą e
zadawała ciotka, widok daremnych próśb babki i e bezsilne walki, gdy na próżno sta-
rała się odebrać ǳiadkowi kieliszek, to były rzeczy, do których człowiek przyzwycza a się
z czasem, patrzy na nie śmie ąc się i wesoło bierze stronę prześladowcy, nie chcąc wierzyć
w fakt prześladowania; ale wówczas prze mowały mnie taką grozą, że byłbym chętnie
wybił ciotkę. Ale kiedym usłyszał: „Batyldo, chodźże, nie da mężowi koniaku”, wów-
czas, z tchórzostwem uż typowo męskim, robiłem to, co robimy my wszyscy, dorośli,
kiedy się zetkniemy z cierpieniem i niesprawiedliwością: nie chciałem ich wiǳieć; bie-
głem szlochać na sam szczyt domu, koło poko u szkolnego, pod dach, do małe ubikac i
pachnące irysem, które przydawała woni ǳika porzeczka wyrosła zewnątrz w szczelinie
muru i wsuwa ąca kwitnącą gałązkę przez uchylone okno. Przeznaczona na użytek bar-
ǳie spec alny i barǳie pospolity, ubikac a ta, z które w ǳień widać było aż po zamek
w Roussainville-le-Pin, długo służyła mi za schronienie — z pewnością dlatego, że była
edyną, którą wolno mi było zamykać na klucz — dla wszystkich za ęć wymaga ących
nienaruszalne samotności, ak: czytanie, marzenie, łzy i rozkosz. Niestety! nie wieǳia-
łem, że o wiele smutnie niż drobne wybryki dietetyczne męża, mó brak woli, mo e
wątłe zdrowie, niepewność, aką była zasnuta mo a przyszłość, pochłaniały babkę w cza-
sie tych nieustannych popołudniowych i wieczornych wędrówek. I wiǳiało się ą, ak Starość, Kobieta, Uroda
choǳi tam i z powrotem z podniesioną ku niebu piękną twarzą o smagłych i pooranych
policzkach, pociemniałych z wiekiem niby pola w esieni, przeciętych, gdy wychoǳiła
na miasto, wpół podniesioną woalką; a na nich, sprowaǳone zimnem lub akąś smutną
myślą, zawsze obsychały mimowolne łzy.

Jedyną mo ą pociechą, kiedy szedłem się kłaść, była naǳie a, że mama przy ǳie mnie Matka, ǲiecko, Pocałunek,
Rozstanie, Samotnośćuściskać, skoro będę w łóżku. Ale to dobranoc trwało tak krótko, mama wracała tak pręd-

ko na dół, że chwila, w które słyszałem, ak lekki szelest e niebieskie muślinowe sukni
zbliża się do mnie, potem mĳa korytarz z podwó nymi drzwiami, był dla mnie chwi-
lą bolesną. Chwila ta zwiastowała ową drugą, która miała po nie nastąpić: gdy mama
mnie opuści, gdy ze ǳie z powrotem na dół. Dochoǳiłem do pragnienia, aby to dobra-
noc, które tak lubiłem, przyszło ak na późnie ; aby się przeciągał czas, gdy mama eszcze
nie przyszła. Czasami, kiedy uściskawszy mnie otwierała drzwi, aby ode ść, chciałem ą
zawołać, powieǳieć „pocału mnie raz eszcze”; ale wieǳiałem, że natychmiast przybie-
rze wyraz niezadowolenia, bo ustępstwo, akie czyniła dla mego smutku i niepoko u,
zachoǳąc mnie uściskać, przynosząc mi ten pocałunek uko enia, drażniło o ca, które-
mu te obrzędy wydawały się niedorzeczne. Toteż mama byłaby chciała wytępić we mnie
tę potrzebę, to przyzwycza enie, racze niż uprawnić żądanie eszcze ednego pocałunku
wówczas, kiedy uż była w progu. Otóż wiǳieć ą zmartwioną, to niweczyło cały spokó ,
aki mi przyniosła na chwilę przedtem, Kiedy nachyliła do łóżka swo ą kocha ącą twarz
i podała mi ą ak hostię — komunię poko u — w które wargi mo e miały zaczerpnąć
e rzeczywistą obecność oraz mo ą możność zaśnięcia.

Ale owe wieczory, gdy mama w sumie tak krótko zostawała w moim poko u, były Gość, Obrzędy
eszcze barǳo słodkie w porównaniu z wieczorami, kiedy byli na obieǳie goście i kie-
dy z tego powodu mama nie zachoǳiła na dobranoc. Goście ograniczali się zazwycza
do pana Swanna, który, poza paroma przygodnymi zna omymi, był prawie edyną oso-
bą, odwieǳa ącą nas w Combray. Czasem przychoǳił na sąsieǳki obiad (rzaǳie od
czasu, kiedy się ożenił tak niewłaściwie, bo roǳice nie chcieli przy mować ego żony),
czasem po obieǳie, niespoǳianie. W dnie, kiedy, sieǳąc wieczór przed domem pod
wielkim kasztanem, dokoła żelaznego stołu, usłyszeliśmy na końcu ogrodu nie ów obfity
i krzykliwy ǳwonek, który skrapiał i wstrząsał nagle metalowym, przeciągłym i zimnym
hałasem każdego domownika, gdy ów rozpętał go wchoǳąc „bez ǳwonienia”, ale po-
dwó ny, nieśmiały, owalny i złocony dźwięk ǳwonka dla obcych, natychmiast wszyscy
się pytali: „Wizyta, kto to może być?”, ale wieǳieli dobrze, że to może być tylko pan
Swann. Ciotka, mówiąc dla przykładu głośno, tonem, który starała się uczynić natural-
nym, upominała, żeby tak nie szeptać; że nic nie est równie przykre dla gościa, który
wyobraża sobie, że właśnie się mówiło rzeczy nieprzeznaczone dla ego uszu; i posyłano
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na zwiady babkę, szczęśliwą że ma pretekst do przebieżenia ogrodu raz eszcze. Idąc, wy-
rywała ukradkiem parę podpórek, aby przywrócić różom trochę naturalności, ak matka,
gdy, chcąc sfalować nieco czuprynę syna, przeciąga ręką po włosach, które yz er zanadto
wygłaǳił.

Czekaliśmy z napięciem nowin, które babka miała nam przynieść o nieprzy acielu,
tak akby można było się wahać mięǳy mnogością domniemanych napastników; ale tuż
potem ǳiadek mówił: „Pozna ę głos Swanna”. Poznawało się go w istocie tylko po gło-
sie; ponieważ, bo ąc się komarów, paliliśmy w ogroǳie ak na mnie światła, zaledwie
można było rozróżnić ego twarz o garbatym nosie, o zielonych oczach pod wysokim
czołem i włosami blond, niemal rudymi, uczesanymi à la Bressant. Szedłem nieznacznie
powieǳieć, aby podano likiery; babka przywiązywała do tego wagę, uważa ąc że tak est
grzecznie , aby się nie wydawało, że z awia ą się akby wy ątkowo, spec alnie dla gości.
Swann, mimo że o wiele młodszy, żył z ǳiadkiem barǳo serdecznie; ǳiadek był swego
czasu ednym z na lepszych przy aciół ego o ca, zacnego człowieka, ale oryginała, które-
mu, zda e się, lada drobnostka wystarczała niekiedy, aby zmącić odruchy serca, zmienić
bieg myśli. Słyszałem wiele razy w roku, ak ǳiadek opowiadał przy stole anegdoty — Mąż, Żona, Śmierć, Żałoba,

Rozpacz, Kondyc a luǳkazawsze te same — o zachowaniu się starego Swanna przy śmierci żony, przy które czu-
wał ǳień i noc. ǲiadek, który go nie wiǳiał od dawna, pobiegł doń do posiadłości,
którą Swannowie mieli w pobliżu Combray i aby mu oszczęǳić momentu wkładania
ciała do trumny, zdołał go zapłakanego wyciągnąć ze śmiertelnego poko u. Przeszli kilka
kroków w parku, gǳie było trochę słońca. Naraz Swann, u mu ąc ǳiadka pod ramię,
wykrzyknął:

— A! stary przy acielu, co to za szczęście przechaǳać się razem w tę piękną pogodę.
Nie uważasz, że to est ładne, wszystkie te drzewa, te głogi, i ten staw, którego mi eszcze
nigdy nie winszowałeś? Wyglądasz ak stara szlafmyca. Czu esz ten wietrzyk? Ach, niech
gada ą co chcą, drogi Amadeuszu, życie ma swó urok!

Naraz oǳyskał pamięć zmarłe żony, i uważa ąc z pewnością za nazbyt skompliko-
wane dochoǳić, ak mógł w podobne chwili poddać się odruchowi radości, przeciągnął
tylko ręką po czole, gestem właściwym mu za każdym razem, kiedy się nastręczała akaś
trudna kwestia, osuszył oczy i przetarł binokle. Ale nie mógł się pocieszyć po stracie żony
i w ciągu dwóch lat, o które ą przeżył, powiadał do ǳiadka:

— To śmieszne, barǳo często myślę o biedne żonie, ale nie mogę myśleć o nie dużo
naraz.

„Często, ale nie dużo naraz, ak dobry stary Swann”, stało się ednym z ulubionych
zdań ǳiadka, który wygłaszał e z powodu rzeczy barǳo rozmaitych. Byłbym uważał, że
ten o ciec Swanna był potworem, gdyby ǳiadek, którego miałem za lepszego sęǳiego
i którego zdanie, będąc dla mnie wyrocznią, często pomogło mi późnie rozgrzeszyć cuǳe
błędy, nie był się okrzyknął:

— Ale skądże, to było złote serce!
Przez wiele lat, w których wszakże, zwłaszcza przed swoim małżeństwem, Swann Pozyc a społeczna,

Obycza e, Mieszczaninjunior często odwieǳał nas w Combray, ciotka i ǳiadkowie nie domyślali się, że on zgoła
nie ży e w dawne sferze swo e roǳiny. Nie wieǳieli, iż pod roǳa em inkognita, akie
Swann zawǳięczał u nas swemu nazwisku, goszczą — z cudowną niewinnością zacnych
hotelarzy, którzy, nie wieǳąc o tym, da ą schronienie sławnemu bandycie — ednego
z na wytwornie szych członków Jockey-Clubu, ulubieńca hrabiego Paryża i księcia Walii,
ednego z luǳi na barǳie rozrywanych przez arystokratyczne Faubourg Saint-Germain.

Nasza nieświadomość owego błyszczącego życia światowego, które pęǳił Swann, wy-
nikała niewątpliwie z nieskłonne do wynurzeń dyskrec i ego charakteru, ale także stąd,
że ówcześni mieszczanie mieli o społeczeństwie po ęcia nieco hinduskie i uważali e za
system zamkniętych kast, gǳie każdy od uroǳenia mieści się w sferze wzięte w spadku
po roǳicach, skąd nic, poza trafem wy ątkowe kariery lub nieoczekiwanego małżeństwa,
nie może go wydobyć i przenieść do wyższe kasty. Stary Swann był agentem giełdowym:
„młody Swann” zdawał się wiekuiście skazany na kastę, w które ma ątki, niby w dane
kategorii podatników, waha ą się mięǳy takim a takim dochodem. Znano stosunki ego
o ca, wieǳiano tedy, akie są stosunki syna i z akimi osobami ego „sytuac a” pozwala
mu przestawać. Jeżeli znał inne osoby, były to zna omości młodego człowieka, na które
dawni przy aciele roǳiny — ak moi roǳice — przymykali oczy tym pobłażliwie , ile że,
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od czasu ak był sierotą, odwieǳał nas nadal barǳo wiernie; ale można było iść o zakład,
że ci nieznani nam ego zna omi są z rzędu tych, którym nie śmiałby się ukłonić, gdyby
ich spotkał, będąc w naszym towarzystwie.

Gdyby się chciało koniecznie zastosować do Swanna akiś współczynnik społeczny,
wyróżnia ący go z pomięǳy innych synów agentów giełdowych na równym mnie wię-
ce poziomie, współczynnik ten byłby dlań trochę niższy, ponieważ Swann, barǳo prosty
w sposobie życia i zawsze trochę „zwariowany” na punkcie starożytności i obrazów, miesz-
kał obecnie w starym domu, gǳie skupiał swo e kolekc e; w domu, o którego zwieǳeniu
marzyła mo a babka, ale który zna dował się przy Quai d’Orléans, w ǳielnicy, gǳie, zda-
niem ciotki, mieszkać było kompromitac ą.

— Czy pan się zna choć na tym? Pytam pana w ego własnym interesie, bo handlarze
muszą panu wpychać śmieci, mówiła do Swanna mo a ciotka; nie przypisywała mu w isto-
cie żadne kompetenc i i nie miała wysokiego po ęcia nawet o intelekcie człowieka, który
w rozmowie unikał poważnych tematów i okazywał nader prozaiczną ścisłość, nie tylko,
kiedy nam dawał, wchoǳąc w na mnie sze szczegóły, przepisy kucharskie, ale nawet kie-
dy siostry babki poruszały tematy artystyczne. Prowokowany przez nie do wydania sądu,
do wyrażenia poǳiwu dla akiegoś obrazu, zachowywał milczenie prawie niegrzeczne,
odbĳa ąc to sobie, kiedy mógł dać konkretne informac e o muzeum, gǳie się ów ob-
raz zna du e, lub o dacie ego powstania. Ale zazwycza starał się nas po prostu zabawić,
opowiada ąc za każdym razem nową history kę, która mu się zdarzyła z ludźmi z nasze-
go kręgu zna omych: z aptekarzem z Combray, z kucharką, z woźnicą. Opowiadania te
pobuǳały zawsze do śmiechu ciotkę, ale nie rozróżniała dobrze, czy to z powodu po-
cieszne roli, aką w nich sobie zawsze dawał Swann, czy też z przyczyny dowcipu, akim
e zaprawiał.

— Trzeba panu przyznać, że pan est dobra figura, panie Swann! — mówiła.
Ponieważ była w nasze roǳinie edyną osobą trochę pospolitą, nigdy, kiedy mówi- Dom, Pozyc a społeczna

ła do kogoś obcego o Swannie, nie omieszkała zaznaczyć, że on, gdyby chciał, mógłby
mieszkać przy Boulevard Haussmann albo przy Avenue de l’Opéra, że est synem stare-
go Swanna, który musiał mu zostawić cztery czy pięć milionów, ale że taki ma kaprys.
Kaprys ten wydawał się e tak ucieszny, że w Paryżu, kiedy Swann przychoǳił w ǳień
Nowego Roku, aby e przynieść tradycy ną torebkę kasztanów w cukrze, nie omieszkała
nigdy, o ile byli goście, zagadnąć go:

— No i co, panie Swann, zawsze pan mieszka blisko hali win dla pewności, że się pan
nie spóźni na kole , gdyby pan echał do Lyonu?

I poprzez okulary patrzała spod oka na gości.
Ale gdyby ktoś powieǳiał ciotce, że ten Swann, ma ący, ako syn starego Swanna, Pozyc a społeczna,

Mieszczaninwszystkie dane na to, aby bywać w całym wysokim mieszczaństwie, u na szanownie szych
paryskich re entów i adwokatów (przywile , z którego nie zdawał się zbytnio korzystać),
prowaǳi, akby w sekrecie, życie zgoła odmienne; że, wychoǳąc od nas w Paryżu, po-
wieǳiawszy, że iǳie do domu spać, skręca na pierwszym rogu i uda e się do akiegoś
salonu, którego nie oglądało nigdy oko żadnego agenta giełdowego ani ego wspólnika,
wydawałoby się to e tak niesłychane, akby się barǳie oczytane damie wydała myśl, że
mogłaby być w osobistych stosunkach z Arysteuszem⁴, i dowieǳieć się iż, porozmawiaw-
szy z nią, ów iǳie się zanurzyć w królestwo Tetydy⁵, w niewiǳialne oczom śmiertelnych
państwo, gǳie — ak opowiada Wirgiliusz — przy mu ą go z otwartymi ramionami; lub
— aby się trzymać obrazu przystępnie szego dla ciotki, bo oglądała go na małych tale-
rzykach w Combray — że miała u siebie na obieǳie Ali Babę, który, kiedy się zna ǳie
sam, zstąpi do groty olśniewa ące niepode rzewanymi skarbami.

Jednego dnia w Paryżu, kiedy Swann zaszedł do nas po obieǳie, tłumacząc się, że est
we aku, Franciszka przyniosła po ego ode ściu wiadomość zaczerpniętą od stangreta, że
był na obieǳie „u akie ś pryncesy”. — Tak, pryncesy z półświatka! — odparła ciotka,
wzrusza ąc ramionami z pogodną ironią i nie podnosząc oczu od robótki.

Toteż ciotka nie robiła z nim sobie ceremonii. Ponieważ sąǳiła, że emu musi po-
chlebiać bywanie u nas, uważała za barǳo naturalne, że nie z awia się u nas w lecie bez

⁴Arysteusz (mit. gr.) — syn Apolla; bóg rolnictwa i hodowców zwierząt. [przypis edytorski]
⁵Tetyda (mit. gr.) — tytanida, córka Uranosa, bogini morza, uosobienie ego siły rozrodcze . [przypis edy-

torski]
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koszyka brzoskwiń albo malin ze swego ogrodu i że z każde podróży do Włoch przywozi
mi fotografie arcyǳieł.

Nie robiono sobie skrupułów, aby wezwać Swanna, gdy się potrzebowało recepty na
sos genewski albo na sałatę z ananasów przed akimś ceremonialnym obiadem, na który
się go nie prosiło, nie uważa ąc go za godnego pokazania gościom, którzy byli u nas po
raz pierwszy. Jeżeli rozmowa zeszła przypadkiem na książąt domu Francuskiego: „figury,
których nie bęǳiemy znali nigdy, ani pan ani a, i obe ǳiemy się bez tego, nieprawdaż”,
powiadała ciotka do Swanna, który może miał w kieszeni list z Twickenham; kazała mu
przesuwać fortepian i obracać nuty gdy siostra babki śpiewała, traktu ąc tego człowieka,
gǳie inǳie tak poszukiwanego, z naiwną bezceremonialnością ǳiecka, które bawi się
rzadkim bibelotem niby groszową zabawką. Bez wątpienia Swann, którego znało w owe
epoce tylu clubmenów, był barǳo różny od tego, którego stwarzała sobie ciotka, kie-
dy wieczorem w ogródku w Combray, skoro się rozległy dwa nieśmiałe ǳwonki, stroiła
wszystkim, co wieǳiała o roǳinie Swannów ma aczącą w mroku osobistość, która się
wyłaniała z ciemności, poprzeǳa ąc babkę i da ąc się poznać po głosie. Ale nawet z punk- Kondyc a luǳka
tu wiǳenia na mnie znaczących rzeczy, nie esteśmy całością materialnie ukształtowaną,
tożsamą dla wszystkich, którą każdy może po prostu sprawǳić niby hipotekę lub testa-
ment; nasza społeczna osobowość est tworem cuǳe myśli. Nawet akt tak prosty, który
zwiemy „wiǳieć zna omą osobę”, est po części aktem intelektualnym. Pozór fizyczny
wiǳiane osoby wypełniamy wszystkimi po ęciami, które mamy o nie ; a w ogólnym
kształcie, aki sobie tworzymy, po ęcia te ma ą z pewnością na większy uǳiał. W końcu
wydyma ą tak dokładnie policzki, tak ściśle pokrywa ą się z linią nosa, tak skutecznie
barwią dźwięk głosu, ak gdyby ów głos był edynie przezroczystą powłoką, iż za każdym
razem, kiedy wiǳimy tę twarz i słyszymy ten głos, odna du emy te właśnie po ęcia, sły-
szymy e. Bez wątpienia w Swanna, którego sobie stworzyli, roǳice moi zaniedbali przez
niewieǳę wprowaǳić mnóstwo właściwości ego życia światowego, będących przyczyną,
że inne osoby, znalazłszy się w towarzystwie tegoż Swanna, wiǳiały wytworność ego
fiz onomii, kończącą się na garbatym nosie niby na swo e naturalne granicy. W zamian
za to na te twarzy odarte ze swego uroku, puste i przestronne , w głębi tych zdewa-
luowanych oczu, roǳice moi i krewni mogli odnaleźć mętny i łagodny osad — wpół
pamięć, wpół zapomnienie — leniwych goǳin spęǳonych wspólnie po wie skim obie-
ǳie, dokoła karcianego stolika lub w ogroǳie, w epoce naszych sąsieǳkich stosunków.
Cielesna powłoka naszego Swanna była nimi wypchana tak szczelnie — zarówno ak
wspomnieniami tyczącymi ego roǳiców — że ten Swann stał się istotą pełną i żywą.
W istocie mam wrażenie akbym opuszczał edną osobę, aby się udać do drugie , całkowi-
cie od nie różne , kiedy w mo e pamięci od Swanna, którego znałem dokładnie późnie ,
przechoǳę do pierwszego Swanna — do tego pierwszego Swanna, w którym odna du ę
urocze błędy własne młodości i który zresztą mnie est podobny do tamtego niż do osób
znanych mi w tym samym czasie; ak gdyby nasze życie było niby muzeum, gǳie wszyst-
kie portrety z edne epoki ma ą familĳne podobieństwo, akąś wspólną tonac ę; — do
tego pierwszego Swanna, nasyconego wywczasem, nasiąkłego wonią wielkiego kasztana,
koszów truskawek i odrobiną estragonu.

Jednakże, pewnego dnia, kiedy babka poszła prosić o akąś przysługę damy, którą Pozyc a społeczna,
Mieszczaninznała w Sacré-Coeur (i z którą z powodu naszych po ęć o kastach nie zachowała stosun-

ków mimo wza emne sympatii), margrabiny de Villeparisis ze sławnego domu Bouillon,
owa dama rzekła: „Zda e mi się, że pani zna dobrze pana Swann, który est wielkim
przy acielem moich kuzynów des Laumes”. Babka wróciła z wizyty zachwycona domem
otoczonym ogrodami, gǳie pani de Villeparisis raǳiła e wyna ąć mieszkanie, a tak-
że pewnym drobnym krawcem i ego córką, do którego warsztatu w podwórzu wstąpiła
z prośbą, aby e naprędce zaszyto spódnicę rozdartą na schodach. Ci luǳie wydali się
babce przemili; ozna miła, że ta mała to est istna perła, a krawiec na dystyngowańszy
i na przyzwoitszy człowiek, akiego kiedy wiǳiała. Bo dla nie dystynkc a była czymś
zupełnie niezależnym od rangi społeczne . Rozpływa ąc się przed mamą nad akąś odpo-
wieǳią krawca, rzekła: „Sevigné nie byłaby tego wyraziła lepie !” — a w zamian za to,
o siostrzeńcu pani de Villeparisis, którego u nie spotkała: „Och, mo e ǳiecko, akiż on
pospolity!”.
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Otóż to powieǳenie o Swannie miało skutek nie ten, żeby podniosło Swanna w oczach
ciotki, ale ten, że obniżyło w nich panią de Villeparisis. Zdawałoby się, że szacunek, akim
na wiarę babki darzyliśmy panią de Villeparisis, nakładał na nią obowiązek nie robienia
niczego, coby ą czyniło mnie godną szacunku. Temu obowiązkowi uchybiła, przy mu ąc
do wiadomości istnienie Swanna i pozwala ąc swoim krewnym przestawać z nim.

— Skąd ona może znać Swanna? No, wiesz, ak na osobę, o które mówiłaś, że est
krewną marszałka de Mac-Mahon!

Ta opinia mo e roǳiny o stosunkach Swanna znalazła późnie rzekome potwierǳenie
w ego małżeństwie z osobą na gorszego towarzystwa, prawie kokotą, które zresztą Swann
nigdy nie silił się nam przedstawić, nadal przychoǳąc do nas sam, mimo że coraz rzaǳie .
Wedle te żony roǳina mo a uważała, iż ma prawo sąǳić — przypuszcza ąc, że tam ą
znalazł — o nieznanym nam środowisku, w którym Swann obracał się zwycza nie.

Ale ednego razu ǳiadek przeczytał w gazecie, że Swann est ednym ze stałych gości Pozyc a społeczna,
Mieszczaninna śniadaniach nieǳielnych u księcia de X…, którego o ciec i stry byli na wybitnie -

szymi mężami stanu za Ludwika Filipa. Otóż ǳiadek był ciekawy wszystkich drobnych
faktów, zdolnych dopomóc mu do wniknięcia myślą w prywatne życie luǳi takich ak
Molé, ak książę Pasquier, ak książę de Broglie. Zachwycony był wiadomością, że Swann
bywa u osób, którzy ich znali. Przeciwnie, ciotka wyłożyła sobie tę wiadomość w sensie
u emnym dla Swanna; ktoś, kto szukał zna omości poza kastą, w które się uroǳił, poza
swo ą „klasą”, deklasował się dotkliwie w e oczach. Zdawało się e , że taki człowiek
wyrzeka się nagle owocu wszystkich swoich chlubnych stosunków z ludźmi dobrze sy-
tuowanymi; stosunków zaszczytnie podtrzymywanych i gromaǳonych dla swoich ǳieci
przez przewidu ące roǳiny. (Swo ego czasu ciotka zerwała wręcz zna omość z synem za-
przy aźnionego z nami re enta, ponieważ ożenił się z księżniczką krwi i tym samym spadł
dla nie z szanowane rangi syna re enta, do rzędu owych awanturników, ex-loka ów lub
masztalerzy, których, ak mówią, królowe obdarzały czasem swoimi łaskami). Zganiła
zamiar ǳiadka, który chciał przy na bliższe sposobności zapytać Swanna o owych ego
świeżo odkrytych przy aciół. Z drugie strony dwie siostry babki, obdarzone e szla-
chetną naturą, ale bez e inteligenc i, oświadczyły, że nie rozumie ą przy emności, aką
szwagier może zna dować w rozmowie o podobnych głupstwach. Były to osoby o wyż-
szych aspirac ach, tym samym niezdolne interesować się tym, co się nazywa plotką, —
nawet plotką o charakterze historycznym — i w ogóle niczym, co nie łączyło się wprost
z akim estetycznym lub cnotliwym przedmiotem. W stosunku do wszystkiego, co z da-
leka lub z bliska wiązało się z życiem światowym, obo ętność ich była taka, że ich zmysł
słuchu — zrozumiawszy wreszcie swą czasową bezużyteczność z chwilą, gdy przy obieǳie
rozmowa przybierała charakter płochy lub boda przyziemny, a stare panny nie mogły
e sprowaǳić do ulubionych tematów — zawieszał swo e aparaty odbiorcze i ulegał ak
gdyby atrofii. Jeżeli wówczas ǳiadek chciał ściągnąć uwagę szwagierek, musiał się uciekać
do owych wstrząsów fizycznych, którymi posługu ą się psychiatrzy wobec cierpiących na
roztargnienie maniaków: kilkakrotne uderzenie nożem w szklankę, połączone z nagłym
podniesieniem głosu i bystrym spo rzeniem. (Gwałtowne te środki psychiatrzy przenoszą
często na zwykłe stosunki ze zdrowymi, bądź przez nawyk zawodowy, bądź że uważa ą
wszystkich luǳi po trosze za wariatów.)

Barǳie obuǳiła zainteresowanie starych panien następu ąca okoliczność. W wilię
pewnego dnia, kiedy Swann miał przy ść, przesłał spec alnie dla nich skrzynkę wina Asti.
Równocześnie ciotka, trzyma ąc numer Figara, gǳie, obok podpisu pod obrazem z wy-
stawy Corota, widniały słowa: „Ze zbiorów pana Karola Swann”, rzekła:

— Wiecie, że Swann figuru e na łamach Figara?
— Ależ a zawsze mówiłam, że on ma wiele smaku — rzekła babka.
— Oczywiście ty, skoro choǳi o to, aby być innego zdania od nas… — odparła ciot-

ka, która, wieǳąc że babka nigdy nie est ednego zdania z nią i nie będąc pewna, czy my
zawsze ciotce przyzna emy rac ę, chciała z nas wyłuǳić ryczałtowe potępienie poglądów
babki, przeciw którym starała się nas siłą zsolidaryzować. Ale myśmy milczeli. Kiedy sio-
stry babki ob awiły zamiar wspomnienia w obecności Swanna o te notatce w Figarze,
ciotka odraǳiła im. Za każdym razem, kiedy wiǳiała czy ąś korzyść — choćby na mnie - Zazdrość
szą — które nie posiadała, wmawiała w siebie, że to nie est korzyść, ale upośleǳenie,
i żałowała te osoby, aby e nie musieć zazdrościć.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Ja myślę, że nie zrobiłybyście mu przy emności; co się mnie tyczy, wiem, że byłoby
mi barǳo niemiło wiǳieć swo e nazwisko tak żywcem w gazecie i wcale bym nie lubiła,
żeby mi kto o tym mówił.

Nie siliła się zresztą przekonywać ich, bo stare panny przez wstręt do pospolitości tak
daleko posuwały sztukę spowĳania aluz i osobistych w przemyślne peryazy, że aluz a
przechoǳiła często niepostrzeżona nawet przez tę osobę, do które się zwracała. Co do
mo e matki, myślała edynie o tym, aby uzyskać od o ca pozwolenie natrącenia Swan-
nowi nie o żonie, ale o córce, którą ubóstwiał i dla które podobno w końcu zawarł to
małżeństwo.

— Mógłbyś mu rzec o nie słówko, spytać, ak się miewa. To musi być dla mego takie
okrutne.

Ale o ciec gniewał się: — Ależ nie! ty masz niedorzeczne pomysły. Toby było śmiesz-
ne.

Ale edyną osobą, dla które przybycie Swanna stanowiło bolesne prze ście, byłem a. Gość, ǲiecko, Matka, Syn,
Obycza eBo w owe wieczory, kiedy obcy lub tylko pan Swann byli u nas, mama nie zachoǳiła do

mego poko u. Nie adłem przy stole, przychoǳiłem po obieǳie do ogrodu, a o ǳiewią-
te mówiłem dobranoc i szedłem spać. Jadłem przed wszystkimi, późnie sieǳiałem przy
stole do ósme , o które to goǳinie było przy ęte, że mam iść do siebie; ten cenny i deli-
katny pocałunek, który mama powierzała mi zazwycza w łóżku w chwili, gdym usypiał,
musiałem nieść z adalni do swego poko u i przechować przez cały czas rozbierania się,
tak aby nie prysła ego słodycz, aby się nie rozlała i nie ulotniła ego esenc a. I właśnie
w dnie, w które potrzebowałbym przy ąć ten pocałunek na ostrożnie , trzeba mi było
go brać, chwytać nagle, publicznie, nie ma ąc nawet czasu i swobody ducha, aby skupić
całą uwagę na tym, co robiłem, na kształt owych maniaków, którzy silą się nie myśleć
o niczym innym, gdy zamyka ą drzwi, aby, kiedy im wróci chorobliwa niepewność, móc
e zwycięsko przeciwstawić pamięć chwili, w które e zamknęli.

Byliśmy wszyscy w ogroǳie, kiedy rozległy się dwa niepewne ǳwonki. Wiadomo
było, że to Swann; mimo to wszyscy spo rzeli po sobie pyta ąco: posłano babkę na zwiady.

— Pamięta cie poǳiękować mu zrozumiale za wino; wiecie, że est wyborne, a skrzy-
nia est olbrzymia — rzekł ǳiadek do szwagierek.

— Nie zaczyna cie znów szeptać — rzekła ciotka. — Jakie to miłe, znaleźć się w domu,
gǳie wszyscy mówią szeptem!

— A! oto pan Swann. Zapytamy go, czy sąǳi, że utro bęǳie ładnie — rzekł o ciec.
Matka myślała, że edno e słowo mogłoby zatrzeć wszystkie przykrości, akich w na-

sze roǳinie mógł doznać Swann od czasu swego małżeństwa. Znalazła sposób, aby go
wziąć trochę na bok. Ale a szedłem za nią, nie mogłem się zdobyć na to, żeby ą opuścić
na krok, myśląc, że za chwilę trzeba mi bęǳie zostawić mamę w adalni i iść do swe-
go poko u bez naǳiei uzyskania, ak w inne wieczory, te pociechy, że mnie przy ǳie
uściskać.

— Proszę, panie Swann — rzekła — niech mi pan powie coś o córce; estem pewna,
że uż ma zamiłowanie do pięknych rzeczy, ak e tatuś.

— Ależ chodźcie usiąść ze wszystkimi na weranǳie — rzekł ǳiadek.
Matka musiała przerwać, ale nawet z tego przymusu wydobyła edną delikatną myśl

więce , ak dobry poeta, któremu tyrania rymu każe zna dować na większe piękności:
— Pomówimy o nie , kiedy bęǳiemy sami — rzekła półgłosem do Swanna. — Je-

dynie mamusia godna est pana zrozumieć. Jestem pewna, że e mamusia byłaby mo ego
zdania.

Usiedliśmy wszyscy dokoła żelaznego stołu. Byłbym chciał nie myśleć o goǳinach ǲiecko, Matka, Syn,
Cierpienie, Samotność,
Otchłań

tortury, akie spęǳę sam w swoim poko u, nie mogąc usnąć; starałem się wytłumaczyć
sobie, że nie ma ą żadnego znaczenia, skoro zapomnę ich utro rano; siliłem się uczepić
myśli o przyszłości, które by mnie zaprowaǳiły, niby most, poza bliską i przeraża ącą
mnie otchłań. Ale mó napięty troską duch, stawszy się wypukły ak spo rzenie, które
wlepiałem w matkę, nie przepuszczał żadnego obcego wrażenia. Myśli wchoǳiły doń, ale
pod warunkiem, że zostawią zewnątrz wszelki element piękna lub boda komizmu, który
by mnie wzruszył lub rozbawił. Jak chory, który, ǳięki środkowi znieczula ącemu, est
świadomie, ale nic nie czu ąc, świadkiem dokonywane na nim operac i, mogłem sobie
przepowiadać ulubione wiersze lub śleǳić wysiłki, akie czynił ǳiadek, aby naprowaǳić
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Swanna na rozmowę o księciu d’Audiffret-Pasquier, przy czym wiersze nie przynosiły mi
żadnego wzruszenia, a owe próby ǳiadka żadne wesołości.

Wysiłki te były bezowocne. Ledwie ǳiadek zadał Swannowi pytanie tyczące owe-
go mówcy, kiedy edna z sióstr babcinych, w które uszach pytanie to zabrzmiało niby
milczenie głębokie, ale niewczesne, wymaga ące tego, aby e przerwać, zagadnęła drugą:

— Wyobraź sobie, Celino, poznałam młodą nauczycielkę Szwedkę, która mi uǳieli-
ła co do kooperatyw w kra ach skandynawskich szczegółów niesłychanie interesu ących.
Trzeba ą bęǳie tu ściągnąć któregoś dnia na obiad.

— Oczywiście! — odparła siostra e Flora — ale a też nie straciłam czasu. Spotkałam
u pana Vinteuil starego uczonego, który dobrze zna pana Maubant. Maubant ob aśnił mu
barǳo szczegółowo, w aki sposób opracowu e role. Szalenie interesu ące. To sąsiad pana
Vinteuil, nie wieǳiałam nic o tym; barǳo miły.

— Nie tylko pan Vinteuil ma miłych sąsiadów — wykrzyknęła ciotka Celina głosem,
któremu nieśmiałość użyczyła siły, a intenc a sztuczności, przy czym rzuciła na Swanna
to, co nazywała znaczącym spo rzeniem. Równocześnie, ciotka Flora, która zrozumia-
ła, że ten wykrzyknik był poǳiękowaniem Celiny za wino, popatrzyła także na Swanna
z wyrazem równocześnie powinszowania i ironii, bądź aby podkreślić ładne powieǳenie
siostry, bądź że zazdrościła Swannowi, iż e natchnął, bądź też że nie mogła się wstrzymać
od zażartowania zeń w duchu, wyobrażała sobie bowiem, że on est na mękach.

— Sąǳę, że bęǳie można zaprosić tego pana na obiad — ciągnęła Flora — kiedy się
go sprowaǳi na Maubanta albo na panią Maternę, mówi goǳiny całe bez przerwy.

— To musi być rozkoszne — westchnął ǳiadek — w którego duszy natura na nie-
szczęście w tym samym stopniu zapomniała pomieścić zdolności zainteresowania się ko-
operatywami szweǳkimi lub techniką ról Maubanta, w akim zapomniała obdarzyć sióstr
babki owym ziarnkiem soli, które trzeba dodać samemu, aby znaleźć akiś smak w kon-
wersac i o życiu prywatnym Molégo albo hrabiego Paryża.

— Ot — rzekł Swann do ǳiadka — to co panu powiem, więce , niżby się zdawało,
ma związku z tym, o co pan mnie pytał, bo w pewnych punktach rzeczy nie zmieniły się
zbytnio. Czytałem ǳiś rano w Saint-Simonie coś, coby pana zabawiło. Mówię o tomie
tyczącym ego ambasady w Hiszpanii; to nie est na lepszy tom, to prawie tylko ǳiennik,
ale w każdym razie ǳiennik cudownie pisany, co uż tworzy grubą różnicę z okropnymi
ǳiennikami, które trzeba nam czytać rano i wieczór.

— Nie zgoǳiłabym się z panem; bywa ą dni, w których czytanie ǳienników wyda e
mi się barǳo przy emne… — przerwała ciotka Flora, aby okazać że czytała w Figarze
wzmiankę o Corocie Swanna.

— Kiedy mówią o rzeczach albo luǳiach interesu ących! — podlicytowała ciotka
Celina.

— Nie przeczę — odparł Swann zǳiwiony. — Zarzucam edynie ǳiennikom to,
że ściąga ą coǳiennie naszą uwagę na rzeczy bez znaczenia, gdy ledwo parę razy w życiu
czytamy książki mówiące o rzeczach zasadniczych. Z chwilą, gdy co rano rozǳieramy
gorączkowo opaskę ǳiennika, wówczas trzeba by odmienić rzeczy i pomieścić w gazecie,
sam nie wiem co… ot, Myśli Pascala! (wygłosił ten tytuł z ironiczną przesadą, aby nie
wyglądać na pedanta). A na odwrót w tomie ze złoconymi brzegami, który otwieramy
ledwo raz na ǳiesięć lat — dodał, okazu ąc wobec rzeczy światowych ową wzgardę, którą
chętnie przybiera ą niektórzy światowcy — czytalibyśmy, że królowa grecka udała się do
Cannes albo że księżna de Léon wydała bal kostiumowy. W ten sposób, przywróciłoby
się właściwe proporc e.

Ale żału ąc, że się dał wciągnąć do mówienia — nawet w lekki sposób — o rzeczach
poważnych, dodał ironicznie:

— Ładną w istocie prowaǳimy rozmowę; nie wiem, czemu wstąpiliśmy na te „szczy-
ty”.

Po czym, zwraca ąc się do ǳiadka:
— Zatem, Saint-Simon opowiada, że Maulevrier ośmielił się podać rękę ego synom.

Wie pan, ten Maulevrier, o którym mówi: „Nigdy nie znalazłem w te grube butli nic
poza kwasem, pospolitością i głupotą”…
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— Nie wiem, czy są grube, ale znam butle, w których zna du e się zupełnie coś in-
nego — rzekła żywo ciotka Flora, która też chciała poǳiękować Swannowi, bo wino
przeznaczone było dla obu sióstr. Celina zaczęła się śmiać. Swann, zaskoczony, pod ął:

— „Nie wiem, czy to był spryt czy nieokrzesanie (pisze Saint-Simon), ale chciał podać
rękę moim synom. Spostrzegłem się dość wcześnie aby temu przeszkoǳić”.

ǲiadek uż się rozpływał nad „sprytem czy nieokrzesaniem”, ale panna Celina, u któ-
re nazwisko Saint-Simona — zawsze literat! — powstrzymało kompletne znieczulenie
zdolności słuchowych, uż się oburzała:

— Jak to? zachwycać się tym? doprawdy, to ładne! Co to właściwie znaczy? czy eden
człowiek nie est równy drugiemu? Co to może stanowić za różnicę, czy ktoś est księciem
czy woźnicą, eżeli ma rozum i charakter? Ładny miał system wychowywania ǳieci pański
Saint-Simon, eżeli im nie kazał podawać ręki każdemu porządnemu człowiekowi. Ależ
to po prostu straszne. I pan się ośmiela to cytować?

A ǳiadek, zrozpaczony, czu ąc wobec te obstrukc i niemożliwość wyciągnięcia Swan-
na na historie, których był ciekawy, rzekł półgłosem do mamy:

— Przypomnĳ mi wiersz, któregoś mnie nauczyła, a który tyle mi sprawia ulgi w po-
dobnych chwilach. A, uż mam: „Boże, ileż cnót w końcu znienawiǳić można!” Och,
akie to mądre!

Nie spuszczałem oczu z matki; wieǳiałem, że, kiedy siądą do stołu, nie bęǳie mi Matka, ǲiecko, Syn,
Rozstanie, Cierpieniewolno zostać przez cały obiad i że, aby nie drażnić o ca, mama nie pozwoli mi się uściskać

kilka razy przy luǳiach, tak akbym to uczynił w swoim poko u. Toteż przyrzekałem sobie
w adalni, skoro się zacznie obiad i kiedy będę czuł, że się pora zbliża, z góry wycisnąć
z tego pocałunku, który ma być tak krótki i ukradkowy, wszystko, co mogę z niego
wydobyć sam; wybrać wzrokiem na twarzy mie sce, przygotować się, aby ǳięki duchowe
antycypac i tego pocałunku móc poświęcić całą minutę, które mi mama użyczy, na to,
aby czuć e policzek na swoich wargach — ak malarz, który, mogąc uzyskać edynie
krótkie seanse, przygotowu e paletę i robi zawczasu z pamięci, ze szkiców, wszystko to,
w czym ostatecznie potrafi się obe ść bez obecności modela. Ale oto, nim zaǳwoniono
na obiad, ǳiadek rzekł z bezwiednym okrucieństwem:

— Mały ma minę zmęczoną, powinien by się położyć. Zresztą ǳiś obiad bęǳie późno.
I o ciec, który nie przestrzegał tak sumiennie traktatów ak babka i matka, rzekł: —

Tak, tak, idź się położyć.
Chciałem uściskać mamę; w te chwili rozległ gong obiadowy.
— Ale nie, da że pokó , zostaw matkę, dosyć sobie powieǳieliście dobranoc, śmieszne

są te wybuchy czułości. No, na górę!
I trzeba mi było iść bez wiatyku; trzeba mi było wstępować stopień po stopniu, ak Serce, Pocałunek

powiada wyrażenie ludowe „sercu wbrew”, krocząc wbrew sercu, które byłoby chciało
wrócić do matki, ponieważ nie ucałowawszy mnie, nie uǳieliła tym samym memu sercu
pozwolenia na pó ście ze mną.

Te znienawiǳone schody, przebywane zawsze tak smutno, wyǳielały zapach lakieru, Zapach
który poniekąd wchłonął i utrwalił ową swoistą cowieczorną zgryzotę i czynił ą może
eszcze okrutnie szą dla mo e wrażliwości, ile że w te zapachowe formie inteligenc a
mo a nie mogła brać uǳiału w męczarni. Kiedy śpimy i kiedy ból zębów ob awia się Sen, Cierpienie
nam na przykład ako młoda ǳiewczyna, którą silimy się dwieście razy z rzędu wyciągnąć
z wody, lub ako wiersz z Moliera powtarzany bez przerwy, wielką ulgą est obuǳić się,
iżby nasza inteligenc a mogła oswoboǳić ideę bólu zębów z wszelkiego heroicznego lub
rytmicznego przebrania. Ja doznawałem przeciwieństwa te ulgi, kiedy zgryzota, że idę do
swego poko u, wchoǳiła we mnie w sposób nieskończenie szybszy, prawie błyskawiczny,
podstępny zarazem i gwałtowny, przez wdychanie — o wiele toksycznie sze niż wnikanie
duchowe — właściwego tym schodom zapachu lakieru.

Skoro raz znalazłem się w poko u, trzeba było zatkać wszystkie otwory, zamknąć Sen, Śmierć
okiennice, wykopać swó własny grób odchyla ąc kołdrę, przywǳiać całun nocne ko-
szuli. Ale, nim zagrzebałem się w żelaznym łóżeczku, które wstawiono do mego poko u,
bo mi było za gorąco w lecie pod rypsowymi zagonami wielkiego łóżka, uczułem odruch
buntu, chciałem użyć podstępu skazańca. Napisałem do matki błaga ąc ą, aby przyszła List
z ważnych powodów, których nie mogę zdraǳić w liście. Drżałem tylko, że Franciszka, Sługa, Obycza e, Jeǳenie,

ǲiecko, Matkakucharka ciotki, ma ąca za zadanie za mować się mną, kiedy byłem w Combray, może nie

  W poszukiwaniu straconego czasu 



zechce zanieść listu. Domyślałem się, że iść ze zleceniem do matki, kiedy są goście, wyda
się e równie niemożliwe co dla odźwiernego w teatrze oddać list aktorowi, podczas gdy
ów est na scenie. Miała ona, co do rzeczy które można albo których nie można robić,
kodeks stanowczy, obfity, subtelny i nieubłagany w zakresie nieuchwytnych lub czczych
rozróżnień, co mu dawało podobieństwo do owych starożytnych praw, które, obok prze-
pisów okrutnych ak na przykład mordowanie ǳieci przy piersi, zabraniały z przesadną
delikatnością gotowania koźlęcia w mleku ego matki lub eǳenia ze zwierzęcia ścięgna
z uda. Ten kodeks — eżeli o nim sąǳić z nagłego uporu, z akim wzdragała się wyko-
nać niektórych zleceń — zdawał się przewidywać komplikac e społeczne i wyrafinowania
światowe takie, akich otoczenie Franciszki i e tryb życia nie mogły e podsunąć; i trzeba
było sobie powieǳieć, że była w nie przeszłość ancuska, barǳo dawna, szlachecka i źle
po ęta, ak w owych przemysłowych miastach, gǳie stare pałace świadczą, iż było w nich
niegdyś życie dworne, i gǳie robotnicy fabryki produktów chemicznych pracu ą wśród
delikatnych rzeźb przedstawia ących cud świętego Teofila albo czterech synów Ha mona.

W danym wypadku artykuł kodeksu, na skutek którego mało było prawdopodob-
ne, aby poza wypadkiem pożaru Franciszka poszła niepokoić mamę w obecności pana
Swanna dla mo e skromne osoby, wyrażał po prostu szacunek, aki wyznawała nie tylko
dla krewnych — ak dla umarłych, księży i królów — ale także dla obcego, któremu
się użycza gościny; szacunek, który byłby mnie może wzruszył w książce, ale który mnie
zawsze drażnił w e ustach, dla poważnego i wzruszonego głosu, aki przybierała mówiąc
o tym. Tym barǳie drażnił mnie tego wieczoru, gdy święty charakter, aki przyznawała
obiadowi, mógł mieć za skutek odmowę zakłócenia ego ceremonii. Ale, aby zyskać ed-
ną szansę więce , nie zawahałem się skłamać i powieǳieć Franciszce, że to wcale nie a
chciałem pisać do mamy, ale że mama, rozsta ąc się ze mną, poleciła mi, abym nie za-
pomniał przesłać e odpowieǳi co do akiegoś przedmiotu, którego miałem poszukać;
i barǳo by się gniewała, gdyby e nie oddać tego listu. Sąǳę, że Franciszka nie uwie-
rzyła mi, bo ak luǳie pierwotni których zmysły są sprawnie sze od naszych, rozróżniała
bezpośrednio, po znakach dla nas niepochwytnych, wszelką prawdę, którą chcielibyśmy
przed nią ukryć; patrzała parę chwil na kopertę, ak gdyby wygląd papieru i pisma mogły
ą ob aśnić co do zawartości lub wskazać e , do akiego artykułu swego kodeksu powinna
się odnieść. Po czym wyszła z miną zrezygnowaną, która zdawała się mówić:

— Co to za nieszczęście dla roǳiców mieć takie ǳiecko!
Wróciła po chwili, aby mi powieǳieć, że dopiero podano lody, że niepodobna lo-

ka owi oddać w te chwili listu przy wszystkich; ale że, skoro daǳą płukanki, zna ǳie
się sposób doręczenia go mamie. Natychmiast mo a męczarnia uśmierzyła się: zatem uż
nie do utra — ak myślałem przed chwilą — rozstałem się z mamą! Bilecik mó —
mimo iż pogniewa ą zapewne (i to podwó nie, bo ten manewr musiał mnie ośmieszyć
w oczach Swanna) — miał mnie boda wpuścić, niewiǳialnego i uszczęśliwionego, do
poko u w którym ona est, miał e mówić o mnie do ucha. Ta sala adalna, zakazana,
wroga, gǳie eszcze przed chwilą nawet lody — „granito” — i płukanki zdawały mi się
kryć rozkosze złowrogie i śmiertelnie smutne, skoro mama kosztowała ich z dala ode
mnie, otwierała się dla mnie niby do rzały i słodki owoc, który rozrywa swo ą powłokę;
miała bryznąć, trysnąć w mo e upo one serce uwagę mamy, gdy bęǳie czytała mo e sło-
wa. Teraz nie byłem uż z nią rozǳielony; zapory padły, łączyła nas rozkoszna nić. Przy
tym to nie było wszystko: mama z pewnością przy ǳie!

Przypuszczałem, że gdyby Swann przeczytał mó list i odgadł ego cel, śmiałby się
barǳo z tego ucisku serca, którego doznawałem; otóż przeciwnie, ak się dowieǳiałem
późnie , podobny stan był cierpieniem długich lat ego życia i nikt tak dobrze ak on nie
umiałby mnie zrozumieć, ów skurcz serca, akiego dozna emy czu ąc, że ukochana istota
zna du e się w mie scu zabawy, gǳie nas nie ma i gǳie nie możemy za nią pośpieszyć,
Swann poznał przez miłość. Ten stan, ten niepokó est poniekąd predestynowany dla
miłości, ona go zagarnie, wyspec alizu e; ale kiedy ak u mnie niepokó ten nawieǳi ser-
ce, zanim miłość z awiła się w życiu, wówczas bu a, czeka ąc na nią, mglisty i swobodny,
bez określonego przyǳiału, raz w służbie ednego uczucia, to znów w służbie innego, to
czułości synowskie , to koleżeńskie przy aźni. I tę radość, z aką przeżyłem pierwszą swo ą
przygodę, kiedy Franciszka wróciła, aby mi ozna mić, że mó list bęǳie doręczony, Swann
poznał ą również, ową zwodną radość! Dostarcza nam e akiś przy aciel, akiś krewny
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nasze ukochane , kiedy, przybywa ąc do domu lub do teatru, gǳie ona się zna du e, na
bal, redutę lub premierę, gǳie miał się z nią spotkać, przy aciel ów spostrzeże nas błą-
ǳących pod bramą, czeka ących rozpaczliwie akie ś okaz i skomunikowania się. Pozna e
nas, zbliża się swobodnie, pyta, co tu robimy. I kiedy zmyślamy, że mamy coś barǳo
pilnego do powieǳenia ego krewne lub przy aciółce, upewnia, że to nic prostszego!
każe nam we ść do sieni i obiecu e nam ą przysłać w ciągu pięciu minut. Jakże kochamy
— tak ak a w te chwili kochałem Franciszkę — życzliwego pośrednika, który ednym
słowem sprawi, że owa zabawa stanie się nam znośna, luǳka, niemal przy azna. A esz-
cze przed chwilą zdawała się nam ta sama zabawa czymś nieodgadnionym, piekielnym!
czuliśmy akieś wrogie, przewrotne i lubieżne wiry, które odciągały gǳieś daleko, każąc
e śmiać się z nas, tę, którą kochamy. Jeżeli mamy brać miarę z owego krewniaka, który
nas zagadnął i który również est uczestnikiem tych okrutnych misteriów, inni goście
nie muszą mieć nic barǳo demonicznego. Wnikamy oto przez niespoǳiewany wyłom
w owe niedostępne i dręczące goǳiny, w których ona miała kosztować nieznanych szałów;
podchwytu emy edną z chwil, których ciąg miałby się składać na owe rozkosze; chwilę
równie rzeczywistą ak inne, może nawet ważnie szą dla nas, bo kochanka barǳie w nią
est wmieszana. Uzmysławiamy sobie, posiadamy tę chwilę, wkraczamy w nią, stworzy-
liśmy ą prawie: chwilę, w które ona się dowie, że esteśmy tu, na dole. I bez wątpienia
— tłumaczymy sobie — inne momenty zabawy nie musiały być nazbyt odmienne przy-
rody, nie musiały mieć nic barǳie upa a ącego, nic co by nam powinno sprawiać takie
cierpienie, skoro życzliwy przy aciel powieǳiał: „Ależ ze ǳie z przy emnością! O wiele
bęǳie e mile porozmawiać tuta z tobą, niż nuǳić się tam na górze”. Niestety! Swann
doświadczył tego; dobre intenc e pośrednika bezsilne są wobec kobiety, którą drażni to,
iż czu e się ścigana nawet na balu przez kogoś, kogo nie kocha. Często, przy aciel schoǳi
sam.

Matka nie przyszła i, bez oszczęǳań mo e miłości własne (zaangażowane w to, aby
ba ka o „poszukaniu czegoś”, których to poszukiwań wynik miałem rzekomo e przesłać,
nie spotkała się z zaprzeczeniem) kazała powieǳieć przez Franciszkę: „Nie ma odpowie-
ǳi”. Jakże często późnie słyszałem te słowa w ustach portierów hotelowych lub garsonów
z karciarni, przynoszone biedne ǳiewczynie, która się ǳiwi: „Jak to, nic nie powieǳiał,
ależ to niemożliwe! Oddał pan przecież mó list. Dobrze, zaczekam eszcze”. I tak samo,
ak ona zapewnia niezmiennie, że obe ǳie się bez światła, które odźwierny chce dla nie
spec alnie zapalić, i czeka, słysząc uż tylko rzadkie oǳywki o pogoǳie, które portier wy-
mienia ze strzelcem, po czym portier, sprawǳiwszy goǳinę, wysyła nagle strzelca, aby
wstawił do lodu napó klienta, tak a, oddaliwszy propozyc ę Franciszki przyrząǳenia mi
ziółek lub posieǳenia przy mnie, pozwoliłem e wrócić do kredensu, położyłem się i za-
mknąłem oczy, stara ąc się nie słyszeć głosu roǳiców, którzy pili kawę w ogroǳie. Ale
po upływie kilku sekund uczułem, iż pisząc ten list do mamy, zbliża ąc się pod grozą e
gniewu tak barǳo do nie , iż zdawało mi się, że dotykam chwili u rzenia e , przeciąłem
sobie możliwość zaśnięcia bez e widoku. Z minuty na minutę bicia mego serca stawały
się boleśnie sze, ponieważ wzmagałem swo e podniecenie, nakazu ąc sobie spokó , który
był pogoǳeniem się z mo ą niedolą.

Naraz ucisk serca ustał, ogarnęło mnie szczęście takie, ak gdy silne lekarstwo zaczy-
na ǳiałać i ode mie nam ból; postanowiłem w te chwili nie próbować uż zasnąć bez
u rzenia mamy; postanowiłem uściskać ą za wszelką cenę, kiedy bęǳie szła się poło-
żyć, mimo iż łączyło się to z oczywistością długiego e gniewu. Spokó , który wypływał
z zakończenia moich męczarni, wprawiał mnie w naǳwycza ną radość, nie mnie niż
oczekiwanie, pragnienie i obawa niebezpieczeństwa. Otwarłem bez hałasu okno i usia-
dłem na łóżku; wstrzymywałem wszelki ruch z obawy, aby mnie nie usłyszano z dołu.
W przyroǳie wszystko wydawało się również zakrzepłe w nieme uwaǳe, aby nie zmą-
cić blasku księżyca, który, zdwa a ąc i oddala ąc każdą rzecz swoim blaskiem, gęstszym
i konkretnie szym niż ona sama, ścienił i poszerzył zarazem kra obraz niby mapę złożoną
dotąd, którą się rozwĳa. To, co musiało się poruszać — akiś liść kasztanu — rusza-
ło się. Ale ego drżenie, drobiazgowe, totalne, spełnione aż do na drobnie szych odcieni
i na większych subtelności, nie uǳielało się reszcie, nie stapiało się z nią, pozostawało
ograniczone. Na dalsze odgłosy rozpostarte w te ciszy, która nie chłonęła z nich nic; te
które szły z ogrodów położonych na krańcu miasta, rozlegały się z takim „wykończe-
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niem”, że zdawały się zawǳięczać owo wrażenie dali edynie swemu pianissimo⁶, niby owe
pianissima tak mistrzowsko wykonywane przez orkiestrę Konserwatorium, że — choć
się z nich nie traci ani nuty — robią wrażenie czegoś słyszanego spoza sali koncertowe ,
i że wszyscy starzy abonenci — także i siostry babki, kiedy Swann ofiarował im swo e
mie sca — nadstawia ą ucha, ak gdyby słyszeli daleki krok maszeru ącego wo ska, nim
eszcze skręciło w ulicę de Trévise.

Wieǳiałem, że postępek, na który się ważyłem, może mieć dla mnie, ze strony roǳi-
ców, konsekwenc e na poważnie sze, o wiele cięższe w istocie, niżby mógł przypuszczać
ktoś obcy: takie o akich się mniema że grożą edynie przewinom naprawdę hańbiącym.
Ale w systemie mo ego wychowania porządek przestępstw był nie taki ak u innych ǳie-
ci; przed wszystkimi innymi błędami (zapewne dlatego, że od tych trzeba mnie było
na pilnie strzec) nauczono mnie stawiać te, o których wiem ǳisia , że ich wspólną cechą
est nadmierna pobudliwość nerwowa. Wówczas nie wymawiano tego słowa, nie uzna-
wano tego ob aśnienia, które byłoby mogło usprawiedliwić mnie we własnych oczach
lub nawet utwierǳić w wierze, że estem niezdolny opierać się tym odruchom. Ale po-
znawałem e dobrze po lęku, który e poprzeǳał, ak i po srogości kary, która po nich
następowała; i wieǳiałem, że błąd, aki właśnie popełniłem est — mimo że nieskoń-
czenie cięższy — z te same roǳiny, co owe inne, za które bywałem surowo ukarany.
Kiedy wy dę naprzeciw matki w chwili, gdy bęǳie szła spać, a ona zobaczy, że a się nie
położyłem po to, aby e eszcze raz w korytarzu powieǳieć dobranoc, nie pozwolą mi
zostać w domu, oddaǳą mnie od utra do internatu; to było pewne. I cóż! choćbym się
miał rzucić z okna w pięć minut późnie , wolałem nawet to. W te chwili chciałem tylko
mamy, musiałem e powieǳieć dobranoc; zbyt daleko zaszedłem na droǳe wiodące do
ziszczenia te żąǳy, aby móc się wrócić.

Usłyszałem roǳiców, którzy odprowaǳali Swanna; kiedy ǳwonek u furtki ozna mił
mi, że gość odszedł, zbliżyłem się do okna. Mama pytała o ca, czy mu smakowała langusta
i czy pan Swann dobierał kawowych i pistac owych lodów.

— Wydały mi się trochę mdłe — rzekła matka — myślę, że na drugi raz trzeba bęǳie
spróbować innego smaku.

— Nie umiem powieǳieć, ak mi się Swann wyda e zmieniony — rzekła ciotka — Starość
ależ się zestarzał!

Ciotka tak nawykła wiǳieć w Swannie zawsze tego samego młodego człowieka, że
ǳiwiła się, zna du ąc go naraz starszym nad wiek, który mu wciąż dawała. I roǳice zresz-
tą zaczęli się w nim dopatrywać owe anormalne , przedwczesne , hańbiące i zasłużone
zgrzybiałości starych kawalerów, wszystkich tych, dla których wyda e się, że wielki ǳień
bez utra dłuższy est niż dla innych, dlatego że dla nich est pusty i że chwile sumu ą się
w nim od rana, nie ǳieląc się następnie mięǳy ǳieci.

— Sąǳę, że on ma wiele zgryzot z tą paskudną żoną, która, na oczach całego Com-
bray, ży e z nie akim Charlusem. Całe miasto gada o tym.

Matka zauważyła, że ednak Swann wyda e się od akiegoś czasu o wiele mnie smutny.
— Rzaǳie też robi ów gest, w którym zupełnie podobny est do swego o ca, kiedy

ocierał oczy i przeciągał rękę po czole. Ja sąǳę, że on w gruncie nie kocha uż te kobiety.
— Ależ oczywiście, że e uż nie kocha — odparł ǳiadek. — Dostałem od niego,

uż dawno temu, w tym przedmiocie list, do którego nie omieszkałem się nie zastosować,
a który nie zostawia żadnych wątpliwości, co do ego uczuć, przyna mnie miłosnych,
względem żony. No i co, wiǳicie, nie poǳiękowałyście mu za Asti — dodał ǳiadek,
zwraca ąc się do szwagierek.

— Jak to nie poǳiękowałyśmy? Zda e mi się nawet, żem to przemyciła dosyć zręcznie
— odparła ciotka Flora.

— Tak, barǳoś to ładnie u ęła, poǳiwiałam cię — rzekła ciotka Celina.
— Ale i ty miałaś moment barǳo szczęśliwy.
— Tak, byłam dość dumna z mego zwrotu o miłych sąsiadach.
— Jak to, więc wy to nazywacie poǳiękować! — wykrzyknął ǳiadek. — Słyszałem,

ale niech mnie czarci porwą, eżelim wieǳiał, że to się odnosi do Swanna. Możecie być
pewne, że on nic nie zrozumiał.

⁶pianissimo (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: barǳo cicho. [przypis edytorski]
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— Ale skądże, Swann nie est głupi, estem pewna, że on to ocenił. Nie mogłam mu
przecie wyszczególnić liczby butelek i ceny wina!

Roǳice zostali sami, siedli na chwilę; potem o ciec rzekł:
— No tak. Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, pó ǳiemy się położyć.
— Jak chcesz, mó drogi, mimo że nic mi się spać nie chce. Nie pode rzewam, aby

ta odrobina kawy w lodach wybiła mnie ze snu; ale wiǳę światło w kredensie i skoro
poczciwa Franciszka czekała na mnie, poproszę ą, aby mi rozpięła stanik, gdy ty bęǳiesz
się rozbierał.

I matka otwarła drzwi do sieni, którą szło się na schody. Niebawem usłyszałem ą, ak
iǳie zamknąć okno. Wysunąłem się bez hałasu na korytarz, serce biło mi tak silnie, że
ledwo mogłem iść; ale przyna mnie nie biło uż z rozpaczy, tylko ze strachu i z radości.
U rzałem na schodach światło od mamine świecy. Potem u rzałem ą samą, rzuciłem
się ku nie . W pierwsze sekunǳie popatrzyła na mnie zdumiona, nie rozumie ąc, co się
stało. Potem twarz e oblokła się gniewem, nie rzekła ani słowa i w istocie za mnie sze
o wiele rzeczy nie mówiono do mnie przez kilka dni. Gdyby mama się odezwała, znaczy-
łoby to, że można ze mną mówić; zresztą wydałoby mi się to może eszcze straszliwsze
ako znak, że wobec ciężkości zawieszone nade mną kary, milczenie, gniew, byłyby zby-
teczne. Każde słowo wyrażałoby ów spokó , z akim odpowiada się służącemu, kiedy się
postanowiło oddalić go; pocałunek, który się da e synowi, gdy się go wyprawia z domu,
a którego by mu się odmówiło, gdyby się rzecz miała skończyć na dwudniowym gniewie.
Ale matka usłyszała o ca idącego z garderoby i, aby uniknąć niezawodne sceny, rzekła O ciec, ǲiecko
głosem drżącym od wzburzenia:

— Ucieka , ucieka , niech przyna mnie o ciec nie wiǳi cię tuta wysta ącego ak
wariat.

Ale a powtarzałem: „Przy dź mi powieǳieć dobranoc”, przerażony odblaskiem o -
cowskie świecy na ścianie, ale zarazem czyniąc z bliskości o ca roǳa szantażu i ma ąc
naǳie ę, że dla uniknięcia spotkania mo ego z o cem w te sytuac i mama powie mi:
„Wraca do siebie, przy dę”. Było za późno, o ciec stał przed nami. Bezradnie wyszepta-
łem słowa, których nikt nie słyszał: „Jestem zgubiony!”.

Stało się inacze . O ciec naruszał stale przywile e, które zdobyłem w szerszych paktach
przyznawanych mi przez matkę i babkę, ponieważ nie troszczył się o zasady i nie było z nim
„prawa narodów”. Dla akie ś rac i zupełnie przypadkowe lub nawet bez rac i obcinał mi
w ostatnie chwili akiś spacer tak tradycy ny, tak uświęcony, że nie można było pozbawić
mnie go bez krzywoprzysięstwa. Czasem, ak zrobił eszcze tego wieczora, powiadał mi,
o wiele przed goǳiną urzędową; „No, idź się położyć, żadnych wy aśnień!” Ale także,
dlatego że nie miał (w rozumieniu babki) zasad, nie mógł, ściśle biorąc, być nieugięty.
Popatrzył na mnie chwilę, zǳiwiony i zagniewany; po czym, skoro mama wytłumaczyła
mu z zakłopotaniem, co się stało, rzekł:

— No to idź do niego, skoro mówiłaś, że ci się nie chce spać; zostań trochę w ego
poko u, a nie potrzebu ę niczego.

— Ależ, mó drogi — odparła nieśmiało matka — to, że mi się nie chce spać, to nie
zmienia kwestii; nie można przyzwycza ać ǳiecka…

— Ależ nie choǳi o przyzwycza enie — rzekł o ciec, wzrusza ąc ramionami — wi-
ǳisz przecie, że malec ma akąś zgryzotę, wygląda tak żałośnie; no, przecież nie esteśmy
ludożercy! Dużo ci z tego przy ǳie, że on się rozchoru e! Skoro są dwa łóżka w poko u,
powieǳ Franciszce, żeby ci posłała wielkie łóżko i śpĳ te nocy przy nim. No, dobranoc,
a nie estem taki nerwowy ak wy, a się kładę.

Nie mogłem ǳiękować o cu, rozgniewałbym go swo ą czułostkowością, ak to nazy-
wał. Nie śmiałem się poruszyć; on eszcze stał przed nami, wielki, w białym szlaoku,
z fioletową kaszmirową chustką, którą sobie okręcał głowę od czasu, ak miewał new-
ralgie. Miał gest Abrahama na rycinie wedle Benozzo Gozzoli, którą mi dał pan Swann,
gdy Abraham nakazu e Sarze, aby się rozstała z Izaakiem. Dużo lat upłynęło od tego
dnia. Schody i ściana, na które u rzałem odblask świecy o ca, nie istnie ą uż od dawna.
We mnie zniszczało wiele rzeczy, o których myślałem, że powinny trwać wiecznie, i no-
we wyrosły, da ąc początek nowym troskom i radościom, których wówczas nie byłbym
mógł przewiǳieć, tak samo ak dawne stały mi się trudne do zrozumienia. Od dawna uż Łzy, Smutek, ǲieciństwo,

Cierpienie, ǲiecko, Matkao ciec nie może powieǳieć mamie: „Idź do tego malca”. Możliwość takich goǳin uż
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się nie odroǳi dla mnie nigdy. Ale od niedawna, zaczynam barǳo dobrze słyszeć, kiedy
nadstawię ucha, łkanie, które zdołałem powstrzymać w obecności o ca i które wybuchło
dopiero wówczas, kiedy zostałem sam z matką. W rzeczywistości łkanie to nie ustało
nigdy; i edynie dlatego, że życie milczy teraz barǳie dokoła mnie, słyszę e na nowo,
niby owe ǳwony klasztorne, w ciągu dnia tak stłumione hałasami miasta, iż zdawałoby
się, że zamarły, ale które zaczyna ą znów ǳwonić w ciszy wieczorne .

Mama spęǳiła tę noc w moim poko u; w chwili, gdy dopuściłem się takiego błędu, że
spoǳiewałem się, iż będę musiał pożegnać dom, roǳice przyznali mi więce , niż byłbym
kiedykolwiek uzyskał w nagrodę pięknego czynu. Postępowanie o ca ze mną, nawet gdy
się ob awiło w te łasce, zawsze zachowało coś dowolnego, niezasłużonego, ile że barǳie
zależało od przypadkowych okoliczności niż od przemyślanego planu. Może nawet to, co
nazywałem ego surowością, kiedy mnie wyprawiał spać, mnie zasługiwało na tę nazwę
niż surowość matki albo babki. O ciec, ze swą naturą różnie szą w wielu punktach od
mo e , nie odgadł prawdopodobnie, ak barǳo co wieczór byłem nieszczęśliwy, o czym
matka i babka wieǳiały dobrze; ale one kochały mnie na tyle, aby nie chcieć oszczę-
dać mi cierpienia; chciały bym się nauczył panować nad sobą, chciały zmnie szyć mo ą
pobudliwość i wzmocnić wolę. Co do o ca, którego przywiązanie do mnie było innego
roǳa u, nie wiem, czy miałby tę wytrwałość; gdy eden raz zrozumiał, że a cierpię, zaraz
powieǳiał matce: „Idźże go pocieszyć”.

Mama spęǳiła tę noc w moim poko u, widocznie nie chcąc psuć żadnym wyrzutem
owych goǳin tak odmiennych od tego, czego miałem prawo się spoǳiewać. Kiedy Fran-
ciszka, wiǳąc mamę, ak sieǳi przy mnie, trzyma mnie za rękę i pozwala mi płakać, nie
ła ąc mnie, zrozumiała, że się ǳie e coś niezwykłego i spytała: „Ale, proszę pani, czego
panicz tak płacze?”, mama odpowieǳiała: „On sam nie wie czemu, zdenerwowany est,
pościel mi prędko i idź spać”.

Tak więc pierwszy raz smutek mó nie był brany ako błąd zasługu ący na karę, ale
ako mimowolne cierpienie, które ofic alnie uznano; ako stan nerwowy, za który nie e-
stem odpowieǳialny; doznałem te ulgi, że nie potrzebowałem uż przydawać wyrzutów
do goryczy swoich łez, mogłem płakać bez grzechu. Niemało byłem też dumny wobec
Franciszki z tego obrotu rzeczy ziemskich, który w goǳinę po tym, ak mama odmówiła
przy ścia do mnie i kazała mi wzgardliwie odpowieǳieć, że mam spać, wznosił mnie do
godności dorosłe osoby i dawał mi nagle akby do rzałość cierpienia, prawo łez. Powinie-
nem był być szczęśliwy; nie byłem. Miałem uczucie, że matka uczyniła dla mnie pierwsze
ustępstwo, które musiało e być bolesne; że to była z e strony pierwsza abdykac a z ide-
ału, aki sobie dla mnie stworzyła; i że pierwszy raz ona, tak mężna, uznała się zwyciężoną.
Zdawało mi się, że, eżeli odniosłem zwycięstwo, to przeciw nie ; że udało mi się tak, ak
mogłoby się udać chorobie, zgryzocie albo wiekowi zmiękczyć e wolę, ugiąć e rozum,
i że ten wieczór zaczyna nową erę, pozostanie smutną datą. Gdybym śmiał teraz, powie-
ǳiałbym mamie: „Nie, nie chcę, nie śpĳ tuta ”. Ale znałem e mądrość praktyczną —
realistyczną, akby się powieǳiało ǳisia — która łagoǳiła w nie gorącą idealistyczną
naturę babki; i wieǳiałem, że teraz, kiedy zło się stało, wolałaby uż dać mi boda kosz-
tować ego ko ące słodyczy i nie niepokoić o ca. Zapewne piękna twarz matki błyszczała
eszcze młodością tego wieczoru, kiedy mnie trzymała tak łagodnie za ręce i starała się
powstrzymać mo e łzy; ale właśnie zdawało mi się, że tak być nie powinno; gniew e
byłby mnie smutny dla mnie niż ta nowa słodycz, które nie zaznało mo e ǳieciństwo;
zdawało mi się, że bezbożną i ta emną ręką zarysowałem w e duszy pierwszą zmarszczkę
i sprowaǳiłem pierwszy siwy włos. Ta myśl zdwoiła mo e łkania; wówczas u rzałem, że
mamie, która nigdy wobec mnie nie dawała folgi rozczuleniu, uǳielił się naraz mó stan
i że wstrzymu e chęć do płaczu. Czu ąc, żem to spostrzegł, rzekła ze śmiechem:

— No i patrzcie, ten mały pieszczoch, ten mały kociak gotów eszcze sprawić, że
mama zrobi się taka niemądra ak on. No, skoro ci się nie chce spać i mamie też nie, nie
denerwu my się uż, róbmy coś, weźmy akąś książkę.

Ale a nie miałem w swo e sypialni książek.
— Czy zepsułoby ci to przy emność, gdybym ǳiś wy ęła książki, które babcia ma Książka, Sztuka, Dar, Czas

ci dać na imieniny? Pomyśl dobrze: czy nie bęǳiesz markotny, że nic nie dostaniesz
po utrze?
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Byłem, przeciwnie, zachwycony: mama poszła po paczkę książek. Przez papier, w któ-
rym były zawinięte, mogłem odgadnąć edynie ich krótki i szeroki format; ale uż to
pierwsze we rzenie, mimo że powierzchowne, zasuwało w cień noworoczne pudełko z far-
bami i zeszłoroczne edwabniki. To były Mare au Diable, François le Champi, Petite Fadet-
te i Maîtres Sonneurs. Babka, ak dowieǳiałem się późnie , wybrała zrazu poez e Musseta, ǲiecko
tom Roussa i Indianę; o ile bowiem uważała lichą lekturę za równie niezdrową ak cu-
kierki i ciastka, nie sąǳiła, aby szeroki oddech geniuszu mógł mieć na umysł ǳiecka
wpływ niebezpieczny i mnie ożywczy niż powietrze i wiatr na ego ciało. Ale ponieważ
o ciec, dowieǳiawszy się, akie książki babka zamierza mi dać, potraktował ą niemal
ak wariatkę, udała się sama do Jouy-le-Vicomte do księgarza, iżby w dniu imienin nie
brakło prezentu (ǳień był upalny i wróciła tak cierpiąca, że lekarz ostrzegł matkę, żeby
e nie pozwoliła męczyć się w ten sposób) i zdecydowała się na cztery sielskie powieści
George Sand. „Mo a droga, rzekła do mamy, nie umiałabym dać temu ǳiecku rzeczy źle
napisane ”.

W istocie, nie umiała nigdy kupić czegoś takiego, z czego by nie można wyciągnąć
korzyści intelektualne , te zwłaszcza, aką nam sprawia ą piękne rzeczy, ucząc nas szu-
kać przy emności w czym innym niż w zadowoleniu dobrobytu i próżności. Nawet kiedy
komuś miała zrobić podarek tzw. użyteczny, dać fotel, nakrycie, laskę, szukała „anty-
ków”, tak akby, zatarłszy długim nieużywaniem swó użytkowy charakter, przedmioty
te zdolne były racze opowiadać nam o życiu luǳi dawnych, niż służyć potrzebom naszego
życia. Pragnęła, abym miał w poko u fotografie na pięknie szych gmachów i kra obrazów.
Ale w chwili, gdy miała e kupić, mimo iż wyobrażany przedmiot miał wartość estetycz-
ną, uważała, że pospolitość, użytkowość, zbyt szybko oǳysku ą mie sce w mechanicznym
sposobie odtwarzania, w fotografii. Próbowała szukać wybiegu i eżeli nie całkowicie wy-
rugować handlową banalność, to przyna mnie uszczuplić ą, podstawić pod nią możliwie
na więce sztuki, wprowaǳić w nią akby kilka warstw sztuki; zamiast fotografii katedry
w Chartres, wodotrysków w Saint-Cloud, Wezuwiusza, wypytywała Swanna, czy nie od-
tworzył ich aki wielki malarz; i wolała mi dać fotografię katedry w Chartres malowane
przez Corota, wodotrysków przez Huberta Robert, Wezuwiusza Turnera, co tworzyło
eden stopień sztuki więce . Ale, o ile usunięto w ten sposób fotografa od odtworzenia
arcyǳieła sztuki lub przyrody i zastąpiono go wielkim artystą, oǳyskiwał on swo e pra-
wa, aby zreprodukować tę interpretac ę. Zderzywszy się z pospolitością, babka próbowała
eszcze ą odsunąć. Pytała Swanna, czy owo ǳieło nie było rytowane, przekłada ąc, o ile to
było możliwe, ryciny stare, a wreszcie przesuwała wartości eszcze o stopień dale ; szukała
na przykład sztychów, przedstawia ących arcyǳieło w stanie, w którym nie możemy go
uż wiǳieć ǳisia (na przykład Uczta Leonarda przed e uszkoǳeniem, przez Morgena).
Trzeba przyznać, że wyniki tego roǳa u podarków nie bywały zbyt świetne. Po ęcie, akie
powziąłem o Wenec i z rysunku Tyc ana, który ma rzekomo za tło lagunę, było z pew-
nością mnie dokładne, niż gdybym dostał zwykłe fotografie. Niepodobna było zliczyć,
kiedy ciotka chciała sporząǳać akt oskarżenia przeciw babce, foteli ofiarowanych przez
nią młodym narzeczonym lub starym małżonkom, a które za pierwszą próbą załamywały
się pod ciężarem ednego z obdarowanych. Ale babka uważałaby za coś małostkowego
troszczyć się o solidność drzewa, na którym znać było eszcze akąś girlandkę, uśmiech,
czasami piękny odblask przeszłości. Nawet to, co w tych meblach odpowiadało potrze-
bie, zachwycało ą swoim stylem, do którego nie esteśmy uż przyzwycza eni — niby
owe stare sposoby wysłowienia, w których wiǳimy przenośnię, zatartą w nowoczesnym
ęzyku przez oswo enie. Otóż właśnie owe sielskie romanse George Sand, które mi dała
na imieniny, pełne były, niby stare meble, wyrażeń, które wyszły z użycia i stały się z po-
wrotem obrazowe, takich akie spotyka się uż tylko na wsi. I babka przełożyła te książki
nad inne, tak ak byłaby chętnie wyna ęła posiadłość, gǳie by się zna dował akiś gotyc-
ki pawilon lub któraś z owych starych rzeczy, roǳących w nasze duszy błogosławioną
nostalgię niemożliwych podróży w czasie.

Mama siadła koło mego łóżka, wzięła François le Champi, któremu rǳawa okład- Książka
ka i niezrozumiały tytuł dawały w moich oczach odrębną osobowość i ta emniczy urok.
Nigdy nie czytałem dotąd prawǳiwych powieści. Słyszałem, że George Sand est zna-
komitą pisarką. To mnie uż nastra ało, aby szukać we François le Champi czegoś nie-
określonego i rozkosznego. Sposób opowiadania stara ący się przede wszystkim buǳić
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ciekawość lub wzruszenie, pewne zwroty roǳące niepokó i melancholię, wszystko to,
w czym wykształceńszy czytelnik pozna e wspólny kapitał wielu powieści, wydawało mi
się — mnie, który uważałem nową książkę nie za edną z wielu podobnych, ale za coś
edynego, ma ącego rac ę istnienia tylko w nie same — odurza ącą emanac ą właściwą
owemu François le Champi. Pod tymi wypadkami tak coǳiennymi, pod rzeczami tak
pospolitymi, słowami tak potocznymi, czułem ak gdyby osobliwy ton, akcent. Zawiąza-
ła się akc a; wydała mi się dość ciemna, ile że w owym czasie, czyta ąc, marzyłem często
przez całe stronice o czymś całkiem innym. A kiedy mama czytała mi głośno, luki mo ego
roztargnienia pomnażała eszcze okoliczność, że mama opuszczała wszystkie sceny miło-
sne. Toteż wszystkie te ǳiwne zmiany występu ące we wza emnym stosunku młynarki
i chłopca, a da ące się wytłumaczyć edynie postępami roǳące się miłości, wydawały
mi się głęboko ta emnicze. Wyobrażałem sobie chętnie, że źródło te ta emnicy musi się
zna dować w owym nieznanym, a tak słodkim nazwisku Champi, które użyczało chłop-
cu noszącemu e (czemu? — nie wieǳiałem) swoich żywych, purpurowych i uroczych
kolorów.

O ile matka była lektorką niewierną, była w zamian — o ile w akimś utworze znala- Słowo, Książka
zła akcent szczerego uczucia — lektorką cudowną przez dyskrec ę i prostotę interpretac i,
przez piękno i słodycz głosu. Nawet w życiu, kiedy nie ǳieła sztuki, ale osoby roǳiły e
tkliwość i poǳiw, wzrusza ące było wiǳieć, z aką uwagą usuwała z głosu, gestu, ze spo-
sobu mówienia, akiś błysk wesołości, zdolny wyrząǳić przykrość matce, która niegdyś
straciła ǳiecko; akieś wspomnienie imienin, rocznicy, mogące nasunąć starcowi myśl
o ego wieku; akiś szczegół gospodarski, który mógłby się wydać nudny młodemu uczo-
nemu. Tak samo, kiedy czytała prozę George Sand oddycha ącą zawsze ową dobrocią,
owym wykwintem moralnym, które mama nauczyła się od babki cenić ponad wszyst-
ko w życiu (dopiero znacznie późnie miałem ą nauczyć, żeby ich nie stawiała również
ponad wszystko w książkach), wówczas, bacznie usuwa ąc z głosu wszelką małość, wszel-
ką przesadę zdolną utrudnić przy ęcie potężne fali, dawała całą naturalną czułość, całą
soczystą słodycz owym zdaniom, które zdawały się napisane na e głos i które, aby tak
rzec, całkowicie mieściły się w re estrze e wrażliwości. Czyta ąc te ustępy, odna dywała
w głosie ów akcent serca, który e podyktował, ale którego słowa nie wskazu ą; głosem
łagoǳiła w składni wszelką ostrość w odmianie czasów; czasowi przeszłemu i przeszłemu
dokonanemu dawała akąś słodycz dobroci, melancholię tkliwości; kierowała kończące
się zdanie ku temu, które się miało zacząć, to przyspiesza ąc, to zwalnia ąc krok sylab,
aby e wciągnąć, mimo że wartości ich były różne, w ednosta ny rytm; tchnęła w tę tak
pospolitą prozę akieś życie serdeczne i ciągłe.

Skoro się ukoiły mo e wyrzuty, oddałem się słodyczy te nocy, w które miałem mat- Noc, Matka, ǲiecko, Syn,
Strach, Cierpienie, Obycza ekę koło siebie. Wieǳiałem, że taka noc nie może się powtórzyć; że na większe pragnienie

akie miałem w świecie — zatrzymać matkę w poko u podczas tych smutnych nocnych
goǳin — było zanadto sprzeczne z warunkami życia i z życzeniami wszystkich, aby uży-
czone mu tego wieczora ego spełnienie mogło nie być czymś sztucznym i wy ątkowym.
Jutro lęki mo e odży ą, a mamy nie bęǳie przy mnie. Ale, kiedy mó niepokó uśmierzył
się, nie rozumiałem go uż; przy tym utrze szy wieczór był eszcze daleko; powiadałem
sobie, że będę miał czas coś wymyślić, mimo że ten przeciąg czasu nie mógł mi przynieść
żadne nowe szansy, że choǳiło o rzeczy, które nie zależały od mo e woli i które edynie
przestrzeń ǳieląca e eszcze ode mnie czyniła na pozór możliwszymi do uniknięcia.

*

Tak oto, przez długi czas, kiedy, obuǳiwszy się w nocy, przypominałem sobie Com-
bray, zawsze wiǳiałem edynie tę asną ścianę, odcina ącą się na tle niewyraźnych ciemno-
ści, ak ściany, które płomień bengalskiego ognia lub akaś pro ekc a elektryczna oświeca
i wyodrębnia w budynku, zostawia ąc inne ego części w mroku. U dosyć szerokie pod-
stawy salonik, adalnia, wylot ciemne alei, którą przybywa pan Swann, nieświadomy
sprawca moich smutków, sień wiodąca mnie ku pierwszemu stopniowi schodów, okrut-
nych schodów, które tworzyły wąski kadłub te nieforemne piramidy; a na szczycie mo a
sypialnia z korytarzykiem o oszklonych drzwiach gotowych na we ście mamy; słowem,
wciąż wiǳiana o te same goǳinie, wyodrębniona ze wszystkiego, co mogło być dokoła,
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odcina ąca się w ciemności, ściśle konieczna dekorac a do dramatu mego rozbierania się
— na kształt te , którą wskazu ą nagłówki starych sztuk dla teatrów prowinc onalnych;
tak akby Combray składało się tylko z dwóch pięter połączonych wąskimi schodami
i akby tam zawsze była tylko siódma wieczór. Prawda, iż komuś, kto by mnie zapy-
tał, mógłbym odpowieǳieć, że Combray zawierało eszcze coś więce i istniało o innych
goǳinach. Ale, ponieważ tamtych innych wspomnień dostarczyłaby mi edynie pamięć
wywołana wolą, pamięć intelektualna, które informac e o przeszłości nie zachowu ą nic
z istoty rzeczy, nie byłbym miał nigdy ochoty myśleć o te reszcie Combray. Wszystko Pamięć, Czas
to było w istocie umarłe dla mnie.

Umarłe na zawsze? Możebne.
Dużo w tym est przypadku, a drugi przypadek, nasza śmierć, często nie pozwala nam

długo czekać na łaskawe względy tamtego przypadku.
Barǳo rozsądna wyda e mi się wiara celtycka, że dusze tych, których straciliśmy, Dusza

uwięzione są w akie ś niższe istocie, w zwierzęciu, roślinie, rzeczy nieożywione , stra-
cone w istocie dla nas, aż do dnia — dla wielu nie przychoǳi on nigdy — gdy nam
się zdarzy prze ść koło drzewa, we ść w posiadanie przedmiotu będącego ich więzieniem.
Wówczas drżą, woła ą nas, i skorośmy e tylko poznali, czar pryska. Oswoboǳone przez
nas, zwyciężyły śmierć i wraca ą, aby żyć z nami.

Tak est z naszą przeszłością. Starać się ą wywołać, to stracony czas, wszystkie wysiłki
nasze inteligenc i są daremne. Ukryta est poza e ǳieǳiną i poza e zasięgiem, w akimś
materialnym przedmiocie (we wrażeniu, akie by nam dał ten materialny przedmiot),
którego się nie domyślamy. Od przypadku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim
umrzemy, czy też go nie spotkamy.

Upłynęło wiele lat od czasu, ak z całego Combray wszystko, co nie było sceną i dra- Pamięć, Jeǳenie
matem mego układania się do snu, nie istniało uż dla mnie, kiedy pewnego zimowego
dnia, skoro wróciłem do domu, matka, wiǳąc że mi est zimno, namówiła mnie, abym się
napił, wbrew zwycza owi, trochę herbaty. Odmówiłem zrazu; potem, nie wiem czemu,
namyśliłem się. Posłała po owe krótkie i pulchne ciasteczka zwane magdalenkami, które
wygląda ą ak odlane w prążkowane skorupie muszli. I niebawem przytłoczony ponu-
rym dniem i widokami smutnego utra, machinalnie poniosłem do ust łyżeczkę herbaty,
w które rozmoczyłem kawałek magdalenki. Ale w te same chwili, kiedy łyk pomieszany
z okruchami ciasta dotknął mego podniebienia, zadrżałem, czu ąc, że się we mnie ǳie-
e coś niezwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana.
Sprawiła, że w edne chwili kole e życia stały mi się obo ętne, klęski ego błahe, krót-
kość złudna; ǳiałała w ten sam sposób, w aki ǳiała miłość, wypełnia ąc mnie kosztowną
esenc ą; lub racze ta esenc a nie była we mnie, była mną. Przestałem czuć się miernym,
przypadkowym, śmiertelnym. Skąd mogła mi płynąć ta potężna radość? Czułem, że est
złączona ze smakiem herbaty i ciasta, ale że e przekracza nieskończenie, że nie musi być
te same natury. Skąd pochoǳi? Co znaczy? Gǳie ą chwytać? Pĳę drugi łyk, w którym
nie zna du ę nic więce niż w pierwszym; trzeci, który przynosi mi nieco mnie niż dru-
gi. Czas, abym się zatrzymał, siła napo u wyraźnie male e. Jasne est, że prawda, które
szukam nie est w nim, ale we mnie. Napó obuǳił ą we mnie, lecz e nie zna i może
edynie powtarzać bez końca, ale z coraz mnie szą siłą, to samo świadectwo, którego nie
umiem sobie wyłożyć i którego chcę boda móc żądać od niego i odna dywać e nietknię-
te, wedle swo e ochoty, natychmiast, dla ostatecznego wy aśnienia. Stawiam filiżankę
i zwracam się do swo e inteligenc i. Do nie należy odkryć prawdę. Ale ak? Poważna
niepewność za każdym razem, kiedy myśl czu e się wyprzeǳona przez siebie samą; kiedy
ona, poszukiwaczka, est zarazem ta emnym kra em, w którym ma szukać i gǳie cały e
aparat nie zda się na nic. Szukać? — nie tylko: tworzyć. Jest w obliczu czegoś, co eszcze
nie est i co edynie ona może zrealizować, a potem wciągnąć w swo e światło.

I zaczynam pytać się na nowo, co to może być ów nieznany stan, nie przynoszący żad-
nego logicznego wytłumaczenia, ale przynoszący oczywistość swo ego szczęścia, realno-
ści, wobec które inne nikną. Próbu ę przywołać go. Cofam się myślą do chwili, w które
wypiłem pierwszą łyżeczkę herbaty. Odna du ę ten sam stan, bez nowego wy aśnienia.
Żądam od swo e inteligenc i eszcze ednego wysiłku; każę e eszcze raz schwycić ulotne
wrażenie. I aby nic nie hamowało rzutu, którym bęǳie próbowała pochwycić to wraże-
nie, usuwam wszelką przeszkodę, wszelką obcą myśl, chronię uszy i uwagę od szmerów
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z sąsiedniego poko u. Ale czu ąc, że mo a inteligenc a nuży się bez rezultatu, każę e
przeciwnie zażyć dystrakc i, które e odmawiałem, myśleć o czym innym, skrzepić się
przed ostateczną próbą. Następnie drugi raz robię próżnię dokoła mo e świadomości;
stawiam przed e obliczem świeży eszcze smak tego pierwszego łyku i czu ę, że we mnie
drży coś, co zmienia mie sce, co chciałoby się wzbić, coś akby uwolnionego z kotwicy
w wielkie głębokości; nie wiem, co to est, ale podnosi się wolno; czu ę opór i słyszę
szum przebywanych odległości.

Z pewnością to, co we mnie drga w ten sposób, to musi być obraz, wspomnienie
wzrokowe, które sko arzone ze smakiem magdalenki próbu e iść za nim aż do mnie. Ale
szamoce się zbyt daleko, bezładnie: zaledwie dostrzegam mgliste światło, w którym spły-
wa się nieuchwytny wir kłębiących się barw; nie mogę rozróżnić kształtu, nie mogę go
prosić — ako edynego możliwego tłumacza — aby mi ob aśnił świadectwo ego współ-
czasowego, nieodłącznego towarzysza, smaku; nie mogę go prosić, aby mnie pouczył,
o aką tuta szczególną okoliczność choǳi, o aką epokę przeszłości.

Czy dotrze aż do powierzchni mo e świadomości to wspomnienie, dawna chwila,
którą siła identyczne chwili przyszła z tak daleka wołać, poruszać, wzywać w głębi mnie?
Nie wiem. Teraz nie czu ę uż nic, wspomnienie zatrzymało się, może zanurzyło się z po-
wrotem; kto wie, czy wypłynie kiedy z mroku? ǲiesięć razy trzeba mi zaczynać, pochylać
się ku niemu. I za każdym razem lenistwo, które nas odwraca od wszelkiego trudnego
zadania, od wszelkiego doniosłego ǳieła, poraǳiło mi, abym temu dał pokó , abym pił
herbatę myśląc po prostu o ǳisie szych zgryzotach, o utrze szych pragnieniach, które
można przeżuwać bez trudu.

I nagle wspomnienie z awiło mi się. Ten smak, to była magdalenka cioci Leonii.
W nieǳielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychoǳiłem przed goǳiną mszy),
kiedy szedłem do poko u cioci Leonii powieǳieć e ǳień dobry, dawała mi kawałek
ciasta, zmoczywszy e w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki
nie przypomniał mi nic, nim ą skosztowałem; może dlatego, że widywałem e od tego
czasu często — mimo że ich nie adłem — na laǳie cukierni; obraz ich opuścił owe dni
Combray, aby się sko arzyć z innymi świeższymi; może dlatego, że z owych wspomnień,
tak długo zostawionych poza pamięcią, nic nie przetrwało, wszystko rozpyliło się; kształty
— także ten kształt małe muszelki z ciasta, tak pulchne i zmysłowe pod swoim surowym
i nabożnym rurkowaniem — znikły lub też uśpione, straciły energię, która by im pozwoliła
połączyć się ze świadomością. Ale kiedy po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawne
przeszłości nic nie istnie e, wówczas edynie zapach i smak, wątle sze, ale żywsze, barǳie
niematerialne, trwalsze, wiernie sze, długo eszcze, ak dusze, przypomina ą sobie, czeka ą,
spoǳiewa ą się — na ruinie wszystkiego — i dźwiga ą niestruǳenie na swo e znikome
kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia.

I z chwilą gdy poznałem smak zmoczone w kwiecie lipowym magdalenki, którą mi
dawała ciotka (mimo że eszcze nie wieǳiałem i aż znacznie późnie miałem odkryć,
czemu to wspomnienie czyniło mnie tak szczęśliwym), natychmiast stary, szary dom
od ulicy, gǳie był e pokó , przystawił się niby dekorac a teatralna do wychoǳące na
ogród oficynki, którą zbudowano dla roǳiców od tyłu (owa ścięta ściana, edyna którą
wprzód wiǳiałem) i wraz z domem miasto, od rana do wieczora i w każdym czasie,
rynek, na który wysyłano mnie przed śniadaniem, ulice, gǳie załatwiałem sprawunki,
drogi, którymi się choǳiło, kiedy było ładnie. I ak w owe zabawie, w które Japończycy
zanurza ą w porcelanowym naczyniu pełnym wody kawałeczki papieru z pozoru byle akie,
które, ledwo się zanurzywszy, wydłuża ą się, skręca ą, barwią, różniczku ą się, zmienia ąc
się w kwiat, w domy, w wyraźne osoby, tak samo teraz, wszystkie kwiaty z naszego ogrodu
i z parku pana Swanna, i lilie wodne z Vivonne, i prości luǳie ze wsi, i ich domki, i kościół,
i całe Combray, i ego okolice, wszystko to, przybrawszy kształt i trwałość, wyszło —
miasto i ogrody — z mo e filiżanki herbaty.

Z daleka, na ǳiesięć mil wokoło, wiǳiane z pociągu kiedyśmy tam przybywali w Wiel-
ki Tyǳień, Combray to był tylko kościół. Kościół streszczał miasto, reprezentował e,
mówił o nim i za nie w dal; a kiedy było się zbliżyć, skupiał w szczerym polu doko-
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ła swego ciemnego wysokiego płaszcza — niby pasterka chroniąca owce od wiatru —
wełniste i szare grzbiety przycupniętych domów, które szczątek średniowiecznych wałów
okalał tu i ówǳie linią dokładnie okrągłą, niby małe miasteczko na obrazach prymity-
wów. Do mieszkania Combray było nieco smutne, tak ak ego ulice. Domy zbudowane
z czarniawego mie scowego kamienia, ze schodkami przed bramą, oczepione daszkami
rzuca ącymi przed siebie cień, były dość ciemne, tak iż trzeba było z pierwszym zmro-
kiem podnosić firanki w „salach”; ulice noszące poważne imiona świętych (z których
wielu łączyło się z historią pierwszych panów na Combray): ulica św. Hilarego, ulica św.
Jakuba, gǳie był dom ciotki, ulica św. Hildegardy, wzdłuż które biegł parkan i ulica św.
Ducha, na którą wychoǳiła boczna furtka ogrodu; i te ulice Combray istnie ą w okolicy
mo e pamięci tak odległe , gra ące kolorami tak odmiennymi od tych, które obecnie
barwią dla mnie świat, że w istocie wyda ą mi się wszystkie, i wraz z góru ącym nad nimi
kościołem na rynku, barǳie eszcze nierealne niż obrazy czarnoksięskie latarni i że chwi-
lami wyda e mi się, iż móc eszcze prze ść ulicą św. Hilarego, móc wyna ąć pokó przy
ulicy Ptasie — w stare gospoǳie pod Ustrzelonym Ptakiem, z które suteren bił zapach
potraw, dotąd eszcze chwilami wznoszący się we mnie, równie ulotny i równie gorący
— byłoby drogą do styczności z Zaświatem cudownie szą i barǳie nadprzyroǳoną niż
zapoznanie się z Golem lub rozmowa z Genowefą Brabancką.

Krewniaczka ǳiadka — mo a cioteczna babka — u które mieszkaliśmy, była matką Choroba, Wdowa, Kobieta,
Przestrzeńowe cioci Leonii, która od śmierci męża, wu a Oktawa, nie chciała uż opuszczać na pierw

Combray, potem w Combray swego domu, potem poko u, potem łóżka i nie „schoǳiła”
uż, wciąż leżąc w nieokreślonym stanie zgryzoty, osłabienia, choroby, manii i dewoc i.
Je osobiste mieszkanie wychoǳiło na ulicę św. Jakuba, która kończyła się o wiele dale
Wielką Łąką (w przeciwieństwie do Małe Łąki, zieleniące się w środku miasta, mię-
ǳy trzema ulicami) i która, ednosta na, szara, z trzema wysokimi kamiennymi schodami
prawie przed każdą bramą, zdawała się niby korytarz wyżłobiony przez kamieniarza w tym
samym kamieniu w którym miał rzeźbić żłóbek albo Mękę Pańską. Ciocia za mowała uż
tylko dwa sąsiadu ące poko e, przebywa ąc popołudniu w ednym, podczas gdy wietrzono
drugi. Były to owe prowinc onalne poko e, które — tak ak w niektórych okolicach ca- Zapach, Dom
łe stre powietrza albo morza są rozświetlone lub upachnione miriadami niewidocznych
dla oka protozoów — czaru ą nas tysiącem zapachów; a wyǳiela ą e cnoty, rozsądek, na-
wyki, całe życie duchowe, sekretne, niewiǳialne, bogate, unoszące się tam w powietrzu;
zapachy niewątpliwie eszcze naturalne i ma ące barwę pory roku ak zapachy sąsiednich
pól; ale uż domowe, luǳkie i zagęszczone niby wyborna, kunsztowna i przeźroczysta
galareta z wszystkich dorocznych owoców, które opuściły sad, aby się przenieść do sza;
sezonowe, ale związane z meblami i z domem, łagoǳące ostrość szronu słodyczą ciepłego
chleba, bezczynne i punktualne ak zegar wie ski, beztroskie i systematyczne, niedbałe
i przezorne, bieliźniane, poranne, nabożne, szczęśliwe spoko em przynoszącym edynie
wzrost lęku i prozaicznością stanowiącą wielki rezerwuar poez i dla tego, kto wstąpi tam,
ale tam nie mieszkał. Powietrze było nasycone kwiatem ciszy, tak odżywcze i soczyste ,
żem wchoǳił do poko u z roǳa em łakomstwa, zwłaszcza w owe pierwsze zimne eszcze
poranki Wielkiego Tygodnia, w których smakowałem e lepie , bo dopiero przybyłem do
Combray. Zanim wszedłem przywitać się z ciocią, musiałem czekać chwilę w pierwszym
poko u, gǳie słońce, eszcze zimowe, przyszło ogrzać się przy ogniu, uż rozpalonym
mięǳy dwiema cegłami. Ogień ten powlekał cały pokó zapachem saǳy, robił z nie-
go niby wielki przypiecek wie ski lub okap kominka we dworze, pod którym pragnie się
deszczu, śniegu na polu, nawet akiegoś katastrofalnego potopu, aby do rozkoszy odosob-
nienia przydać poez ę zimowania. Robiłem kilka kroków od klęcznika do aksamitnych
wytłaczanych foteli, zawsze przybranych w mie scu głowy szydełkową robótką. Ogień
przypiekał niby ciasto apetyczne zapachy, od których powietrze w poko u było całe gru-
złowate, i które uż umieścił i wyrobił wilgotny i słoneczny chłód ranka; ogień przekładał
e, złocił, gurbił, wydymał, robiąc z nich niewiǳialny i dotykalny przysmak godny pro-
winc i, olbrzymiego „napoleonka”. I zaledwie skosztowawszy barǳie chrupiących, de-
likatnie szych, wybrednie szych, ale też suchszych aromatów szaf, komody, wzorzystych
tapet, wracałem, wciąż z uta onym pragnieniem, aby ugrzęznąć we wnikliwym, lepkim,
mdłym, niestrawnym i owocowym zapachu kwieciste kapy na łóżko.

W sąsiednim poko u słyszałem ciocię, która rozmawiała z sobą półgłosem. Mówiła Choroba, Sen, Pozory
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zawsze dość cicho, bo wierzyła, że ma w głowie coś pęknięte i ochwiane, coby wstrzą-
snęła za głośnym mówieniem; ale nigdy, nawet będąc sama, nie wytrwała długo, aby nie
powieǳieć czegoś, bo uważała, że to est zdrowo na gardło i że, pobuǳa ąc obieg krwi,
łagoǳi duszności i lęki, na które cierpiała. Przy tym, ży ąc w absolutne bezczynności,
użyczała na lże szym wrażeniom naǳwycza ne wagi; wyposażała e ruchliwością, wsku-
tek które trudno e było zachować coś dla siebie i w braku powiernika, zwierzała się
same sobie w ustawicznym monologu, który był edyną formą e żywotności. Nieszczę-
ściem, przywykłszy myśleć głośno, nie zawsze uważała, czy nie ma kogo w poko u obok,
toteż często słyszałem, ak mówi sama do siebie: „Muszę sobie dobrze zapamiętać, że nie
spałam” (bo nigdy nie spać, było e wielką ambic ą, które pełen szacunku ślad zacho-
wał nasz wspólny ęzyk: rano, Franciszka nie szła e „buǳić”, ale „zachoǳiła” do nie ;
kiedy ciocia chciała się zdrzemnąć w ciągu dnia, mówiono, że chce „pomyśleć trochę”,
albo „odpocząć”; a kiedy się e zdarzyło zapomnieć i powieǳieć w rozmowie: „to mnie
obuǳiło”, albo „śniło mi się, że…”, czerwieniła się i poprawiała się szybko).

Po chwili wchoǳiłem, aby ą uściskać; Franciszka zaparzała e herbatę lub, eżeli cio-
cia czuła się barǳie nerwowa, żądała zamiast herbaty ziółek. Mnie przypadało wtedy Kwiaty
nasypać z papierowe torebki na talerz dawkę kwiatu lipowego, którą trzeba było wsypać
do wrzące wody. Wyschłe łodygi gięły się w fantastyczną siatkę, w które oczkach otwie-
rały się blade kwiaty, ak gdyby e ułożył artysta, ak gdyby im dał na barǳie malownicze
kształty. Liście, straciwszy lub odmieniwszy swó wygląd, przybrały postać na rozmait-
szych przedmiotów: prze rzystego skrzydła muchy, lewe strony etykietki, płatka róży,
ale wszystko akby zgniecione, zbite lub splecione niby przy budowie gniazda. Tysiąc
bezużytecznych szczególików — urocza rozrzutność aptekarza — które by usunięto przy
fabryczne robocie, dawały mi — niby w książce, w które z zachwytem spotyka się na-
zwisko zna ome osoby — lubą świadomość, że to są naprawdę szypułki prawǳiwych
lip, takich ak te, które rosły w alei Dworcowe ; że są rozmaite właśnie dlatego; że to
nie są imitac e, ale one same, i że się zestarzały. I ponieważ każdy nowy kształt był tyl-
ko przeobrażeniem dawnego, w drobnych szarych kulkach poznawałem zielone pączki,
którym nie dane było do rzeć; ale zwłaszcza różowy, księżycowy i łagodny blask, odcina-
ący kwiaty w kruchym lesie szypułek, na których wisiały niby złote różyczki, wskazywał
mi — ak światło zdraǳa ące eszcze na murze mie sce zatartego esku, różnicę mięǳy
częściami drzewa, które były, a które nie były kolorowane — że to są te same płatki,
które, nim zakwitły w papierowe torebce, napawały zapachem wiosenne wieczory. Ten
kolor różowy ak płomień świecy to był eszcze ich kolor, ale na wpół przygasły i uśpiony
w owym zwątlałym życiu, które było teraz ich życiem i które est ak gdyby zmierzchem
kwiatów. Niebawem ciocia mogła skosztować wrzącego naparu o smaku zeschłego liścia
lub zwiędłego kwiatu i zamoczyć w nim magdalenkę, które dawała mi kawałek, kiedy
ciasto dostatecznie zmiękło.

Z edne strony łóżka zna dowała się duża żółta komoda z cytrynowego drzewa oraz Choroba, Dom
stół, który miał coś z kredensu i z wielkiego ołtarza, gǳie pod posążkiem Matki Bo-
skie i flaszką Vichy-Célestins zna dowały się książki do nabożeństwa i recepty lekarskie,
wszystko co trzeba, aby z łóżka przestrzegać nabożeństw i diety, nie chybić ani pory pep-
syny, ani nieszporów. Z drugie strony łóżko cioci przylegało do okna: miała ulicę przed
oczyma; od rana do wieczora dla rozproszenia nudów, na sposób książąt perskich czytała
w nie coǳienną, ale odwieczną kronikę Combray, którą późnie omawiała z Franciszką.

Nie byłem u cioci ani pięć minut, a uż mnie wyprawiała z obawy, abym e nie
zmęczył. Nadstawiała moim ustom smutne, mdłe i blade czoło, na którym o te ranne
goǳinie nie ułożyła eszcze fałszywych włosów i gǳie kości przeświecały niby ostrza
cierniowe korony lub ziarnka różańca, i mówiła:

— No, mo e dobre ǳiecko, idź sobie, przygotu się do mszy; a eśli na dole spotkasz
Franciszkę, powieǳ e , żeby się nie bawiła za długo z wami, niech przy ǳie na górę
zobaczyć, czy a czego nie potrzebu ę.

W istocie, Franciszka, która służyła od lat u cioci — nie przeczuwa ąc wówczas, że bę- Sługa
ǳie służyła u nas, zaniedbywała ą po trosze w miesiącach, kiedyśmy tam bawili. W moim
ǳieciństwie, zanim eźǳiliśmy do Combray, kiedy ciocia Leonia spęǳała eszcze zimę
w Paryżu u swo e matki, był czas, kiedy znałem Franciszkę tak mało, że w ǳień Nowego
Roku, zanim udałem się do ciotki, mama kładła mi w rękę pięcioankówkę i powiadała:
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— Nie pomyl się tylko co do osoby: zaczeka z daniem pienięǳy, aż usłyszysz że
powiem: „ǲień dobry, Franciszko” i lekko trącę cię w ramię.

Zaledwie weszliśmy w ciemny korytarz, spostrzegaliśmy w cieniu, pod rurkami lśnią-
co białego czepka, tak sztywnego i kruchego ak gdyby był z lukru, koncentrycznie sfał-
dowany uśmiech z góry przygotowane wǳięczności. To była Franciszka, nieruchoma,
sto ąca w drzwiczkach korytarza niby posąg święte w niszy. Kiedy się oko oswoiło z tym
kościelnym mrokiem, rozpoznawało się na e twarzy bezinteresowną miłość luǳkości,
potem tkliwość, szacunek dla wyższych klas, podsycany w na lepszych regionach e serca
naǳie ą kolędy. Mama szczypała mnie silnie w ramię i mówiła barǳo głośno: „ǲień
dobry, Franciszko”. Na ten znak, palce mo e otwierały się; wypuszczałem pieniąǳ, który
spotykał gotową na ego przy ęcie rękę, zawstyǳoną, ale wyciągniętą.

Ale od czasu, ak eźǳiliśmy do Combray, Franciszka stała się mo ą na lepszą zna- Sługa
omą; byliśmy e ulubieńcami, miała dla nas, przyna mnie w pierwszych latach, obok
szacunku równego e szacunkowi dla cioci, sympatię żywszą, ponieważ łączyliśmy powa-
gę członków roǳiny (dla owych niewiǳialnych węzłów, które stwarza mięǳy członkami
edne roǳiny krążenie te same krwi, Franciszka miała tyleż czci co akiś tragik grecki)
z urokiem, że nie byliśmy e zwycza nym państwem. Z akąż radością przy mowała nas,
żału ąc, że eszcze nie ma piękne pogody, w dniu naszego przybycia tuż przed Wielka-
nocą, często mroźną eszcze i wietrzną. Mama pytała ą o córkę i o siostrzeńców, i czy
wnuczek est ładny, i co zamierza ą z nim począć, czy podobny est do swo e babci.

A kiedy uż nie było gości, mama, która wieǳiała, że Franciszka opłaku e eszcze
swoich zmarłych od wielu lat roǳiców, mówiła z nią o nich ze słodyczą, pytała o tysiące
szczegółów z ich życia.

Odgadła, że Franciszka nie lubi swego zięcia i że on e psu e przy emność towarzystwa
córki, z którą przy nim nie mogła rozmawiać tak swobodnie. Toteż, kiedy Franciszka
wybierała się do nich o kilka mil od Combray, mama mówiła z uśmiechem:

— Prawda, Franciszko, gdyby Julian musiał wy ść z domu i gdybyś miała Małgosię
samą przez cały ǳień, martwiłabyś się, ale byś się z tym pogoǳiła?

A Franciszka mówiła, śmie ąc się:
— Pani wie wszystko: pani est gorsza niż te promienie X (wymawiała x z udaną

trudnością i z uśmiechem, akby żartu ąc z same siebie, że ona, nieuczona, używa tego
naukowego terminu), które sprowaǳano dla pani Oktawowe i które wiǳą, co człowiek
ma w sercu.

I znikała zawstyǳona, że się nią za mu ą, może aby nie wiǳiano, że płacze; mama
była pierwszą osobą, która e dała owo słodkie przeświadczenie, że e życie, e szczęście,
e chłopskie zgryzoty mogą przedstawiać coś interesu ącego, mogą być powodem radości
lub smutku nie tylko dla nie . Ciocia goǳiła się wyrzec trochę Franciszki w czasie naszego Sługa
pobytu, wieǳąc, ak mama lubi pracę te służące tak inteligentne i czynne . Francisz-
ka była równie piękna o piąte rano w kuchni, w czepku, którego błyszczące i sztywne
rurki wyglądały ak z porcelany, co kiedy się wybierała na mszę; wszystko robiła dobrze,
pracu ąc ak koń, czy była zdrowa czy nie, ale bez hałasu, tak akby nie robiła nic; edy-
na ze służących ciotki, która, kiedy mama poprosiła o gorącą wodę lub o czarną kawę,
przynosiła e naprawdę wrzące. Była z tych sług, którzy na pierwszy rzut oka na mnie są
sympatyczni obcemu, może dlatego, że nie ubiega ą się o ego sympatię i nie okazu ą mu
względów, wieǳąc doskonale, że go nie potrzebu ą i że racze pozbyłoby się gościa, niżby
odprawiono ich; z tych sług, nad którymi na barǳie trzęsą się chlebodawcy, przekonaw-
szy się o ich prawǳiwe wartości i nie dba ąc o ten powierzchowny blichtr, o tę służalczą
przymilność, która robi korzystne wrażenie na gościu, ale która kry e często beznaǳie ną
nieudolność.

Kiedy Franciszka, dopatrzywszy, aby roǳice mieli wszystko, czego trzeba, szła pierw-
szy raz do cioci Leonii, aby e podać pepsynę i zapytać, co bęǳie adła na śniadanie, nie
zdarzyło się prawie, aby nie musiała uż wyrazić swego zdania albo uǳielić wy aśnień co
do akiegoś ważnego wydarzenia:

— Franciszko, wyobraź sobie, że pani Goupil była uż przeszło o kwadrans spóźniona,
kiedy szła po siostrę; niech się boda trochę zabawi w droǳe, a nie ǳiwiłoby mnie, gdyby
przyszła do kościoła po podniesieniu.

— Tak, to by nie było nic ǳiwnego — odpowiadała Franciszka.
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— Franciszko, gdybyś była przyszła o pięć minut wcześnie , zobaczyłabyś panią Imbret,
ak niosła szparagi dwa razy grubsze niż te od Calotowe ; niech się Franciszka dowie przez
służącą, gǳie e dostała. Franciszka da e nam w tym roku tyle szparagów we wszelkie
postaci, że mogłaby może postarać się o takie dla naszych paryżan.

— Nie ǳiwno by mi było, gdyby były od księǳa proboszcza — powiadała Franciszka.
— Właśnie, akurat, mo a Franciszko — odpowiadała ciotka wzrusza ąc ramionami —

od księǳa proboszcza! Wiesz dobrze, że emu się uda ą tylko cienkie mizerne szparażki.
Powiadam ci, że te były grube ak ramię. Nie ak two e, oczywiście, ale ak mo e biedne
ramię, które eszcze tak schudło tego roku.

A potem:
— Franciszko, nie słyszałaś tego ǳwonienia od którego o mało głowa mi nie pękła?
— Nie, proszę pani.
— Och, mo e ǳiecko, musisz mieć tęgą głowę, możesz poǳiękować panu Bogu. To

Magielonka była po doktora Piperaud. Wyszedł zaraz potem z nią i obo e skręcili w ulicę
Ptasią. Musiało akieś ǳiecko zachorować.

— Och, Boże ty mó ! — wzdychała Franciszka, niezdolna słyszeć o nieszczęściu, które
się zdarzyło komuś obcemu, nawet w odległe stronie świata, aby nie zacząć ęczeć.

— Franciszko, dla kogo to ǳwonili pozgonne? Och, Boże, to pani Rousseau. Toć a
zapomniałam, że ona umarła zeszłe nocy. Och, czas uż, żeby dobry Bóg powołał mnie
do siebie, nie wiem sama, co się ǳie e z mo ą głową od śmierci biednego Oktawa. Ale a
ci zabieram czas, mo e ǳiecko.

— Och, nie, proszę pani, mó czas nie est taki drogi; ten, który go stworzył, nie
sprzedał go nam. Popatrzę tylko, czy ogień w kuchni nie wygasł.

Tak Franciszka i ciocia Leonia szacowały razem, w ciągu tego rannego posieǳenia,
pierwsze wypadki dnia. Ale niekiedy wypadki te przybierały charakter tak ta emniczy
i poważny, że ciocia czuła, iż nie zdoła doczekać z awienia się Franciszki; wówczas cztery
straszliwe ǳwonki rozlegały się w domu.

— Ależ, proszę pani, to eszcze nie est czas na pepsynę — mówiła Franciszka. —
Czy pani słabo się zrobiło?

— Nie, nie, Franciszko, to est owszem, wiesz dobrze, że teraz mało kiedy bywa żeby
mi nie było słabo; któregoś dnia skończę ak pani Rousseau, ani się obe rzę; ale to nie
dlatego ǳwonię. Pomyśl tylko, wiǳiałam, tak ak ciebie wiǳę, panią Goupil z akąś
ǳiewczynką, które nie znam. Poleć no przynieść za dwa su soli od Camusa. Nie sposób,
żeby Teodor nie umiał ci powieǳieć, kto to taki.

— To chyba bęǳie córka pana Pupin — rzekła Franciszka, która wołała załatwić rzecz
doraźnym przypuszczeniem, ile że była uż od rana dwa razy u Camusa.

— Córka pana Pupin! Co ci się śni, mo a dobra Franciszko! I myślisz, że a bym e
nie poznała?

— Ale a nie mówię o duże , proszę pani, a mówię o smarkate , która est na pens i
w Jouy. Wiǳi mi się, żem ą uż wiǳiała ǳiś rano.

— A, tak to chyba — mówiła ciocia. — Musiała widać przy echać na święta. Z pew-
nością musi tak być. Nie ma co zgadywać, przy echała na święta. Ale w takim razie docze-
kamy się lada chwila, ak pani Sazerat pó ǳie do siostry na śniadanie. Tak, tak. Wiǳiałam
chłopca z cukierni, który niósł torcik! Przekonasz się, że torcik był dla pani Goupil.

— Skoro pani Goupil ma gości, wnet pani zobaczy, ak tu tu zaczną się schoǳić do
nie na śniadanie, bo uż zaczyna się robić późno — mówiła Franciszka, która, śpiesząc
się sama do kuchni, rada była zostawić ciotce naǳie ę te rozrywki.

— Och, nie wcześnie niż w południe — odpowiadała ciocia z rezygnac ą, rzuca ąc
na zegar spo rzenie niespoko ne, ale ukradkowe, aby nie okazać, że ona, która wyrzekła
się wszystkiego, zna du e wszelako w sprawǳeniu, kogo pani Goupil ma na śniadaniu,
przy emność tak żywą, a na nieszczęście odwleczoną przeszło o goǳinę. „I eszcze to
wypadnie w czasie mo ego śniadania!” dodała półgłosem do siebie. Własne śniadanie było
dla nie rozrywką wystarcza ącą aby nie pragnęła żadne inne w tym samym czasie. „Nie
zapomnisz, słucha , dać mi a ek ze śmietaną na płaskim talerzu?” To były edyne talerze,
na których były malowane akieś historie; ciocię bawiło odczytywać przy każdym posiłku
napis na talerzu, który e podano tego dnia. Kładła okulary, odcyowywała: „Alibaba
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i czterǳiestu zbó ów. Aladyn, czyli cudowna lampa”; i mówiła z uśmiechem: „Barǳo
dobrze, barǳo dobrze”.

— Byłabym poszła do Camusa… — mówiła Franciszka, wiǳąc, że e uż ciocia tam
nie pośle.

— Ale nie, uż nie warto, to z pewnością panna Pupin. Mo a dobra Franciszko, przy-
kro mi, żem cię odrywała na darmo.

Ale ciocia wieǳiała, że nie na darmo ǳwoniła na Franciszkę, bo w Combray oso- Obcy
ba, „które się nie zna”, była istotą równie mało prawdopodobną, ak akieś mitologiczne
bóstwo, i w istocie nie przypominano sobie, za każdym razem kiedy na ulicy Św. Ducha
albo na rynku ukazało się edno z owych zdumiewa ących z awisk, aby dobrze poprowa-
ǳone śleǳtwo nie sprowaǳiło w końcu te ba eczne osobistości do rozmiarów „osoby,
którą się zna”, czy to osobiście, czy abstrakcy nie, w e stanie cywilnym, w charakterze
takiego a takiego pokrewieństwa z mieszkańcami Combray. Albo to był syn pani Sau-
ton, który wrócił z wo ska, albo siostrzenica księǳa Perdreau, która wyszła z klasztoru;
brat proboszcza, poborca w Chateaudun, który przeszedł na emeryturę lub przybył na
święta. Wiǳąc ich, można było myśleć przez chwilę ze wzruszeniem, że są w Combray
luǳie, których się nie zna, po prostu dlatego, że się ich nie utożsamiło i nie poznało
od razu. A przecież na długo wprzód pani Sauton i proboszcz uprzeǳali, że oczeku ą
„swoich”. Wieczorem, wróciwszy do domu, szedłem opowieǳieć cioci naszą przechaǳ-
kę; eśli niebacznie rzekłem, żeśmy spotkali koło Starego Mostu kogoś, kogo ǳiadek
nie znał: „Ktoś, kogo ǳiadek nie zna! — wykrzykiwała. — Cóż za gadanie!” Niemnie
wzruszona nieco tą nowiną i chcąc mieć spoko ne sumienie, wzywała ǳiadka.

— Kogo takiego wu spotkał koło Starego Mostu? podobno kogoś, kogo wu wcale
nie zna?

— Ależ owszem — odpowiadał ǳiadek — to był Prosper, brat ogrodnika pani Bo-
uilleboeuf…

— A, tak — odpowiadała ciocia uspoko ona i trochę zaczerwieniona; i wzrusza ąc
ramionami z ironicznym uśmiechem, dodawała:

— Bo mały mi powiadał, żeście spotkali człowieka, którego wu nie zna!
I zalecano mi, abym był uważnie szy na drugi raz i nie niepokoił cioci oǳywa ąc się

bez zastanowienia. Tak dobrze znało się w Combray wszystkich, luǳi i zwierzęta, że,
kiedy ciocia u rzała przypadkiem psa „którego nie znała”, myślała o nim bez przerwy,
poświęca ąc temu niepo ętemu faktowi swo e zdolności kombinacy ne oraz wolny czas.

— To bęǳie pies pani Sazerat — mówiła Franciszka bez wielkiego przekonania, ale
dla uspoko enia cioci i aby e oszczęǳić „łamania sobie głowy”.

— Tak akbym a nie znała psa pani Sazerat! — odpowiadała ciocia, które zmysł
krytyczny nie przy mował faktu tak łatwo.

— A, to bęǳie nowy pies, którego pan Galopin przywiózł z Lisieux.
— To chyba.
— Zda e się, że to barǳo poczciwe bydlę — mówiła Franciszka, która miała tę wia-

domość od Teodora — mądre ak aki człowiek, zawsze wesołe, zawsze uprze mie, zawsze
milusie. Rzadko się trafi, aby pies w tym wieku był taki przylepny. Proszę pani, teraz uż
muszę panią zostawić, nie mam czasu na zabawę, uż blisko ǳiesiąta, w piecu nawet
niezapalone, a a mam eszcze oskrobać szparagi.

— Jak to, Franciszko, znów szparagi! ależ tyś się prawǳiwie rozchorowała na szparagi
w tym roku, zamęczysz naszych paryżan.

— Ależ nie, proszę pani, one to lubią. Wrócą z kościoła z apetytem i zobaczy pani,
że tylko im będą śmigać w rękach.

— Prawda! oni uż muszą być w kościele; zakrzątnĳ się, nie trać czasu. Biega dopil-
nować śniadania.

Gdy tak ciocia uraǳała z Franciszką, a towarzyszyłem roǳicom na mszę. Jakże a lu- Świątynia, Sztuka, Historia,
Czasbiłem nasz kościół, ak dobrze go wiǳę! Stara kruchta, przez którąśmy wchoǳili, czarna,

poǳiurawiona ak warzecha, była krzywa i głęboko wyżłobiona na kantach (tak samo ak
kropielnica, do które nas wiodła), ak gdyby lekkie otarcie chust wieśniaczek wchoǳą-
cych do kościoła i ich nieśmiałych palców biorących wodę święconą, mogło, powtarzane
w ciągu wieków, nabyć siły niszczycielskie , naruszyć kamień i wyżłobić bruzdy takie,
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akie żłobią koła wozów w kamieniu przydrożnym ociera ąc się o niego co ǳień. I płyty
grobowe, pod którymi szlachetne prochy spoczywa ących tam opatów Combray stwarza-
ły dla chóru niby duchową posaǳkę, nie były uż same martwą i twardą materią, bo czas
zmiękczył e i dał im wypłynąć na kształt miodu poza granice własnego prostokąta, któ-
ry przekroczyły złotą falą, rozpuszcza ąc w nie akąś kwiecistą gotycką literę, zatapia ąc
białe fiołki marmuru; gǳie inǳie znów kurczyły się w swoich granicach, zagęszcza ąc
eszcze eliptyczność łacińskiego napisu, wprowaǳa ąc eden kaprys więce w rozmiesz-
czenie skróconych zgłosek, zbliża ąc dwie litery słowa, którego inne litery rozciągnęły
się niepomiernie. Witraże tego kościoła nigdy tak nie grały ak w dnie, gdy słońca było
mało, tak iż eżeli na dworze było szaro, na pewno w kościele było ładnie. Jeden witraż
wypełniała w całe ego wielkości osobistość podobna karcianemu królowi, który żył tam
w górze pod kamiennym baldachimem, mięǳy niebem a ziemią; w ego skośnym i błę-
kitnym blasku, czasami, w dnie powszednie, w południe, kiedy nie było nabożeństwa —
w edne z owych rzadkich chwil, kiedy kościół, przewiewny, pusty, barǳie luǳki, pa-
radny, migocący w słońcu swoim bogactwem, miał wygląd prawie mieszkalny niby hall
z rzeźbionego kamienia i malowanego szkła w hotelu w stylu średniowiecza — wiǳia-
ło się przyklęka ącą na chwilę panią Sazerat, kładącą na sąsiednim klęczniku paczuszkę
ptifurów⁷, którą wzięła dopiero co u cukiernika na rogu i którą niosła do domu na śnia-
danie. W drugim oknie góra różowego śniegu, u które stóp toczyła się bitwa, zdawała
się pokrywać szronem sam witraż, wzdymała go mętnymi grudkami niby szybę, na które
zostałyby płatki, ale płatki oświecone akąś utrzenką — tą samą zapewne, która czerwie-
niła nastawę ołtarza kolorami tak świeżymi, że zdawały się racze rzucone tam chwilowo
przez akiś ulotny blask z zewnątrz niż farbą związane na wieki z kamieniem. I wszystkie
te witraże były tak dawne, że wiǳiało się tu i ówǳie, ak ich srebrzysta starość lśni się
pyłem wieków i ukazu e błyszczący i zużyty do nitki wątek ich delikatnego szklanego
hau. Był tam witraż — wysoki prostokąt poǳielony na setkę małych kwadratów, gǳie
przeważał błękit, niby wielka talia kart podobnych tym, którymi zabawiano Karola VI;
ale czy że akiś promień zabłysnął, czy mo e spo rzenie, poruszywszy się, przebiegło po-
przez gasnący na przemian i płonący witraż ruchomym i wspaniałym pożarem, w chwilę
potem stroił się w migotliwy blask pawiego ogona; potem drżał i falował w płomien-
nym i fantastycznym deszczu, który spadał kroplami z ciemnego i skalistego sklepienia,
wzdłuż mokrych ścian, ak gdybym wszedł z roǳicami niosącymi książki do nabożeństwa
do nawy akie ś groty roztęczone stalaktykami. W chwilę potem, małe romboidalne wi-
traże nabierały głębokie prze rzystości, niezłomne twardości szafirów ułożonych płasko
na akimś olbrzymim pektorale; ale poza nimi czuło się ukochańszy niż wszystkie te bo-
gactwa, przelotny uśmiech słońca. Uśmiech ten tak samo rozpoznawało się w błękitne
i łagodne fali, w które kąpał kamienie, ak na bruku ulicznym lub na słomie targowego
placu; i nawet w pierwsze nieǳiele przedwielkanocne, tuż po naszym przybyciu, uśmiech
ten wynagraǳał mi to, że ziemia była eszcze naga i czarna, rozwĳa ąc, niby w historycz-
ne wiośnie datu ące od następców świętego Ludwika olśniewa ący i pozłocisty dywan
szklanych niezapomina ek.

Dwa gobeliny przedstawiały koronac ę Estery (wedle tradyc i, Asuerus miał rysy kró- Świątynia, Sztuka, Historia
la Franc i, a Estera rysy pani na Guermantes, w które król się kochał). Barwy gobelinu,
tonu ąc się, przydały postaciom wyrazu, plastyki, światła. Nieco różowego koloru igrało
koło warg Estery poza ich konturem; żółtość e sukni rozpościerała się tak soczyście,
tak tłusto, że przybrała od tego akieś konsystenc i i odcinała się żywo od matowego tła.
Zieleń drzew, żywa w dolnych partiach materii utkane z edwabiu i wełny, ale spłowia-
ła w górze, uwydatniała ponad ciemnymi pniami bledsze wysokie gałęzie, żółknie ące,
złociste i akby wpół zatarte nagłym i skośnym blaskiem niewiǳialnego słońca. Wszyst-
ko to — i cennie sze eszcze przedmioty, ofiarowane kościołowi przez osoby będące dla
mnie niemal postaciami z legendy (złoty krzyż, rzeźbiony, ak powiadano, przez świętego
Eligiusza, a darowany przez króla Dagoberta; grobowiec synów Ludwika Niemieckiego
z porfiru i emaliowane mieǳi) — sprawiało iż, kiedyśmy szli do krzeseł, posuwałem
się przez kościół niby doliną nawieǳaną przez wróżki, gǳie wieśniak cudu e się, wiǳąc

⁷ptifury (z . petits fours: herbatniki, paszteciki) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty.
[przypis edytorski]
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w skale, w drzewie, w kałuży, namacalny ślad ich nadprzyroǳonych odwieǳin: wszystko
to robiło dla mnie z tego kościoła coś całkowicie odmiennego od reszty miasta. Budowla
ta, za mu ąca, aby tak rzec, przestrzeń o czterech wymiarach — czwartym wymiarem
est Czas — rozwĳała poprzez wieki swo ą nawę, która od przęsła do przęsła, od kaplicy
do kaplicy zdawała się zwyciężać i przebywać nie tylko kilka metrów, ale kole ne epoki,
z których wychoǳiła zwycięsko: ukrywała szorstki i ǳiki wiek XI w grubości swoich
murów, skąd wyzierał, ze swymi ciężkimi łukami zamurowanymi i oślepionymi przez
masywne orcele, edynie głębokim wcięciem, akie w pobliżu kruchty żłobiły schody na
ǳwonnicę; wiek nawet tam zamaskowany wǳięcznymi gotyckimi arkadami, które ci-
snęły się przed nim zalotnie, niby starsze siostry sta ące z uśmiechem przed młodym
bratem, nieokrzesanym, burkliwym i źle ubranym, aby go zasłonić obcym. Kościół ten
wznosił do nieba ponad rynek swo ą wieżę, która wiǳiała świętego Ludwika i zdawała
się patrzeć nań eszcze, a zanurzał się ze swo ą kryptą w noc merowińską. Prowaǳąc nas
po omacku pod mrocznym sklepieniem, potężnie unerwionym niby błona olbrzymiego
kamiennego nietoperza, Teodor i ego siostra oświecali nam świecą grób małe wnucz-
ki Sigberta, na którym głęboka bruzda — niby ślad kopalnego zwierza — wyżłobiona
była, powiada ą, „przez kryształową lampę, kiedy, w dniu zamordowania ankońskie
księżniczki, oderwała się sama od złotych łańcuchów przytrzymu ących ą w mie scu ǳi-
sie szego chóru i zanurzyła się w kamieniu, który miękko ustąpił pod nią, tak, że kryształ
się nie strzaskał, a płomień nie zgasł”.

Czy można doprawdy mówić o absyǳie kościoła w Combray? Była tak pospolita,
tak wyzuta z wartości artystyczne , a nawet z religĳnego porywu! Z zewnątrz, ponie-
waż skrzyżowanie ulic na które wychoǳiła, leżało niże , gruby e mur wznosił się na
podmurowaniu z orceli, nieogłaǳonych, na eżonych kamykami. Mur ten nie miał nic
szczególnie duchownego; okna zdawały się przebite osobliwie wysoko, a wszystko wy-
glądało racze na ścianę więzienną niż kościelną. I z pewnością późnie , kiedy sobie przy-
pominałem wszystkie wspaniałe absydy akiem wiǳiał, nie byłoby mi nigdy przyszło na
myśl zestawiać z nimi chór w Combray. Jedynie pewnego dnia na zakręcie prowinc o-
nalne uliczki spostrzegłem na wprost skrzyżowania trzech ulic mur chropawy i stromy,
z oknami przebitymi barǳo wysoko i ma ącymi ten sam niesymetryczny wygląd, co ab-
syda w Combray. Wówczas nie pytałem się, ak w Chartres albo w Reims, z aką siłą
wyraziło się tam uczucie religĳne, ale wykrzyknąłem mimo woli: „Kościół!”

Kościół! Poufały, graniczący przy ulicy św. Hilarego, gǳie zna dowała się ego pół-
nocna brama, z apteką pana Rapin i z domem pani Loiseau, którego dotykał bezpośred-
nio; kościół, ten prosty obywatel Combray, który mógłby mieć swó numer przy ulicy,
gdyby ulice w Combray miały numery, i pod którym, zda się, listonosz powinien by się
zatrzymać rano, kiedy roznosił listy, nim wszedł do pani Loiseau wyszedłszy od pana Ra-
pin. A ednak była mięǳy tym kościołem a wszystkim innym granica, które myśl mo a
nigdy nie zdołała przebyć. Daremnie pani Loiseau hodowała w oknie fuks e, które miały
ten płochy zwycza , że pozwalały swoim gałęziom włazić wszęǳie ze spuszczoną głową,
i których kwiaty, kiedy były dość duże, nie miały nic pilnie szego niż chłoǳić swo e fioł-
kowe i przekrwione policzki o posępną fasadę kościoła; fuks e nie stawały się przez to
dla mnie święte; eżeli oczy mo e nie dostrzegały odstępu mięǳy kwiatami a sczerniałym
kamieniem, którego dotykały kwiaty, duch mó wyczuwał mięǳy nimi przepaść.

Poznawało się z barǳo daleka wieżę św. Hilarego, rysu ącą swo ą niezapomnianą syl- Przestrzeń
wetę na widnokręgu, gdy Combray nie było eszcze widoczne. Kiedy z pociągu, który
w Wielkim Tygodniu przywoził nas z Paryża, o ciec dostrzegał ą przemyka ącą kole no
po wszystkich bruzdach nieba, miga ącą we wszystkich kierunkach swoim blaszanym ko-
gutkiem, mówił do nas: „No, bierzcie pledy, esteśmy uż”. I na ednym z na większych
spacerów, aki robiliśmy w Combray, było mie sce, gǳie wąska droga wychoǳiła nagle
na ogromną płaszczyznę zamkniętą na widnokręgu nierówną linią lasów, nad którymi
górowało edynie ostrze wieży św. Hilarego, ale tak cienkie, tak różowe, że zdawało się
nakreślone na niebie paznokciem, który by chciał owemu kra obrazowi, ǳiełu czyste
natury, dać lekkie znamię sztuki, edyny ślad luǳki. Kiedy barǳie z bliska można było
u rzeć resztkę kwadratowe i na wpół zburzone wieży, która, niższa, wznosiła się obok
tamte , uderzał oko zwłaszcza rǳawy i ciemny kolor kamieni; i w mglisty ranek esienny,
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wznosząca się ponad burzliwy fiolet winnic, wydawała się niby purpurowa ruina koloru
ǳikiego wina.

Często, kiedyśmy wracali, babka zatrzymywała mnie na rynku, aby popatrzyć na wie- Przestrzeń
żę. Z okien pomieszczonych po dwa, edne nad drugimi, z zachowaniem owe celne i ory-
ginalne proporc i, która użycza piękności i godności nie tylko twarzom luǳkim, wieża
wypuszczała w regularnych odstępach chmary wron. Przez chwilę krążyły kracząc, ak
gdyby stare kamienie, które pozwalały im igrać, nie racząc ich wiǳieć, stawszy się nagle
niemieszkalne i wyǳiela ąc pierwiastki nieskończonego ruchu, uderzyły e i odepchnęły.
Następnie, porysowawszy we wszystkich kierunkach fioletowy aksamit wieczoru, uspo-
ko one nagle, wsiąkały z powrotem w wieżę, która z wrogie stawała się przytulna. Nie-
które przysiadały tu i ówǳie na szczycie wieżyczki — na pozór bez ruchu, ale chwyta ąc
może akieś owady — niby mewa, która przycupnie nieruchomo ak rybak na grzbiecie
fali. Nie barǳo wieǳąc czemu, babka odkrywała w wieży Św. Hilarego ów brak pospoli-
tości, pretens i, małostkowości, który kazał e kochać naturę i ǳieła geniuszu. Kochała e
i wierzyła w bogactwo ich dobroczynnego wpływu, o ile ręka luǳka — podobna w tym
ogrodnikowi ciotki — ich nie pomnie szy. I bez wątpienia każda część kościoła, raz u rza-
na, odróżniała się od wszelkie inne budowli ak gdyby akąś myślą, którą był nasiąknięty;
ale w wieży zdawał się on nabierać świadomości samego siebie, stwierǳać indywidualne
i odpowieǳialne istnienie. Wieża mówiła za niego. Sąǳę zwłaszcza, że babka bezwiednie
wiǳiała w owe wieży to, co miało dla nie na większą cenę, naturalność i wroǳony wy-
kwint. Będąc profanką w architekturze, powiadała: „Mo e ǳieci, drwĳcie sobie ze mnie,
eśli chcecie, ona nie est może piękna wedle reguł, ale e stary ǳiwaczny kształt podoba
mi się. Jestem pewna, że gdyby grała na fortepianie, nie grałaby sucho”. I kiedy patrzała na
tę wieżę śleǳąc wzrokiem łagodne napięcie, pobożny spadek e kamiennych płaszczyzn,
które zbliżały się do siebie, wznosząc się niby ręce złożone do modlitwy, ednoczyła się
tak doskonale z wytryskiem strzały, że spo rzenie e zdawało się strzelać w górę wraz
z nią; a równocześnie uśmiechała się przy aźnie do starych zużytych kamieni, których
edynie uż szczyty oświecał zachód słońca, i które, począwszy od chwili gdy, stonowane
światłem, wchoǳiły w tę rozsłonecznioną strefę, zdawały się naraz wyższe, dalsze niby
śpiew pod ęty falsetem o oktawę wyże .

Wieża Św. Hilarego dawała wszystkim zatrudnieniom, wszystkim goǳinom, wszyst- Przestrzeń
kim widokom miasta ich fiz ognomię, uwieńczenie, uświęcenie. Z mo ego poko u mo-
głem oglądać edynie e podstawę krytą łupkiem; ale kiedy w nieǳielę wiǳiałem w go-
rący letni ranek ten łupek płonący niby czarne słońce, powiadałem sobie: „Mó Boże!
ǳiewiąta! trzeba się zbierać na sumę, eżeli mam wprzódy za ść uściskać ciocię Leonię”
i wieǳiałem dokładnie kolor, aki ma rynek w słońcu, gorąco i kurz na targu, cień, aki
rzuca stora magazynu, gǳie mama zanurzy się może przed mszą w zapach niebielonego
płótna, aby kupić akąś chusteczkę; a pokaże ą mamie, wygina ąc talię, pryncypał, który,
gotu ąc się zamykać, zaszedł właśnie do poko u za sklepem, aby włożyć świąteczny surdut
i umyć ręce, ma ąc zwycza co pięć minut, nawet w na barǳie żałosnych okolicznościach,
zacierać e z miną unacką, hulaszczą i pewną siebie.

Kiedy po mszy wstępowało się powieǳieć Teodorowi, aby przyniósł babkę większą
niż zwykle, bo krewniacy nasi skorzystali z pogody i przybyli z Thiberzy na śniadanie,
miało się przed sobą wieżę, która, złocista i wypieczona sama niby większa święcona baba,
ze skórką i lepiącym się lukrem słońca, kłuła swoim ostrzem błękit nieba. A wieczorem,
kiedy wracałem ze spaceru i myślałem o chwili, gdy trzeba bęǳie niebawem powieǳieć
dobranoc matce i uż e nie u rzeć — wieża była, przeciwnie, w kończącym się dniu
tak łagodna, że wyglądała, akby ą położono niby poduszkę z ciemnego aksamitu na
pobladłym niebie, które ustąpiło pod e naciskiem, wgłębia ąc się lekko, aby e zrobić
mie sce i otula ąc e brzegi; a krzyki ptaków, które krążyły dokoła, zdawały się wzmagać
milczenie wieży, zaostrzać eszcze e wierzchołek da ąc e coś niewysłowionego.

Nawet w wyprawach, akie robiliśmy za kościół, tam gǳie e uż nie było widać,
wszystko zdawało się rozmieszczone w stosunku do wieży wyłania ące się nagle tu czy
tam spośród domów; barǳie może wzrusza ące eszcze, kiedy się tak z awiała bez ko-
ścioła. I z pewnością są inne wieże, pięknie sze, gdy się e wiǳi w ten sposób; pomnę
sylwety ǳwonnic wyrasta ących ponad dachy bogatsze artyzmem niż te, które się roǳiły
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na smutnych ulicach Combray. Nie zapomnę nigdy, w ciekawym mieście normanǳkim
sąsiadu ącym z Balbec, dwóch prześlicznych pałaców z XVIII wieku, które mi są pod
wieloma względami drogie i czcigodne, a mięǳy którymi, kiedy się patrzy z pięknego
ogrodu schoǳącego od tarasu ku rzece, wytryska gotycka strzała zakrytego przez nie
kościoła, robiąc wrażenie, akby kończyła, wieńczyła ich fasady, ale materia e est tak
odmienna, tak wykwintna, tak obrączkowa, tak różana i lśniąca, że wiǳi się od razu, iż
ona tak samo nie stanowi ich części, ak purpurowa i prążkowana strzała akie ś muszli,
skręcone w kształt wieży i powleczone emalią, nie est częścią dwóch babek z piasku,
mięǳy którymi zna du e się na plaży. Nawet w Paryżu, w edne z na brzydszych ǳielnic
miasta, znam okno, z którego wiǳi się za pierwszym, drugim, a nawet trzecim planem,
utworzonym ze stłoczonych dachów licznych ulic, kopułę fioletową, czasami rudawą, czę-
sto także, w na szlachetnie szych „odbitkach” akie z nie sporząǳa atmosfera, czarną ak
saǳa; — owa kopuła, która est nie czym innym ak kościołem św. Augustyna, da e te-
mu widokowi Paryża charakter niektórych widoków Rzymu przez Piranesiego. Że ednak
w żadne z tych rycin, choćby mo a pamięć wykonała e na artystycznie , nie mogła ona
wskrzesić tego, com stracił od dawna, uczucia, które każe nam patrzeć na akąś rzecz nie
ak na widowisko, ale wierzyć w nią ak w istotę edyną, niezastąpioną, — żadna z nich nie
wiąże z sobą całe głębokie części mo ego życia, ak to czyni wspomnienie owych z awień
się wieży w Combray w ulicach położonych za kościołem. Czy się ą oglądało o piąte ,
kiedy się szło po listy na pocztę, o parę domów od nas, na lewo, wznoszącą się nagle
samotnym wierzchołkiem ponad linię dachów; czy, przeciwnie, kiedy, zachoǳąc się spy-
tać o panią Sazerat, biegło się oczami za tą linią, zniża ącą się kole nymi płaszczyznami,
wieǳąc, że trzeba bęǳie skręcić w drugą ulicę za wieżą; czy znowuż, dotarłszy eszcze
dale , eżeli się szło na dworzec, wiǳiało się ą z ukosa, ukazu ącą z profilu żebra i nowe
powierzchnie; lub gdy z brzegów Vivonne muskularnie zebrana w sobie i podwyższona
perspektywą absyda zdawała się wstawać z wysiłku, aki czyniła wieża, aby wypuścić strza-
łę w serce nieba; zawsze do nie trzeba było wracać, zawsze ona górowała nad wszystkim,
wieńcząc domy nieoczekiwanym szczytem, wzniesionym przede mną niby palec Boga,
którego ciało byłoby ukryte w ciżbie śmiertelnych, ale którego nie pomieszałbym z tą
ciżbą.

I ǳiś eszcze, gdy w akimś wielkim prowinc onalnym mieście lub w mało znane mi
ǳielnicy Paryża przechoǳień, pokazu ąc mi drogę, wskaże w oddali ako punkt orien-
tacy ny akąś wieżyczkę szpitalną, akąś ǳwonnicę klasztorną wznoszącą szpic swo ego
biretu na rogu szukane przeze mnie ulicy, wówczas byle tylko pamięć mo a mogła bez-
wiednie znaleźć w nie akieś podobieństwo z drogą a utraconą postacią, przechoǳień,
o ile się obróci, aby się przekonać, czym nie zbłąǳił, u rzy mnie ku swemu zdumieniu,
ak, zapomina ąc o celu drogi, sto ę tam, przed tą wieżą, goǳiny całe nieruchomy, pró-
bu ąc sobie przypomnieć, czu ąc w swoim wnętrzu oǳyskane nad zapomnieniem ziemie,
które osusza ą się i odbudowu ą; i bez wątpienia wówczas, trwożliwie niż przed chwi-
lą, kiedym go prosił o wskazówki, szukam eszcze swo e drogi, mĳam zakręt… ale…
w moim sercu…

Wraca ąc ze mszy, spotykaliśmy często pana Legrandin, inżyniera, który, uwięziony
w Paryżu swoim zawodem, mógł, poza wakac ami, wpadać do swo e posiadłości w Com-
bray edynie od soboty wieczór do ponieǳiałku rano. Był to eden z tych luǳi, którzy po-
za karierą naukową, uwieńczoną zresztą świetnym wynikiem, posiada ą kulturę zupełnie
odmienną, literacką, artystyczną, zbyteczną dla ich spec alności, ale w zamian korzystną
dla ich konwersac i. Barǳie wykształceni literacko niż wielu literatów (nie wieǳieliśmy
wówczas, że pan Legrandin zażywa pewne reputac i ako pisarz i byliśmy barǳo zǳi-
wieni dowiadu ąc się, iż sławny muzyk skomponował utwór do ego wierszy), obdarzeni
większą „łatwością ręki” niż wielu malarzy, wyobraża ą sobie, że życie, akie wiodą, nie est
ich właściwym życiem, i wnoszą w swo e pozytywne zatrudnienie bądź to niedbałość za-
prawną kaprysem, bądź też wytrwałą i wyniosłą pilność, wzgardliwą, sumienną i gorzką.
Wysoki, piękne postawy, o myślące i subtelne twarzy z długimi wąsami blond, z okiem
błękitnym i pełnym melancholii, niezmiernie grzeczny, causeur⁸ taki, akiegośmy nigdy
nie słyszeli, był w oczach mo e roǳiny — która go cytowała zawsze ako przykład —

⁸causeur (.) — gawęǳiarz; osoba umie ąca rozmawiać. [przypis edytorski]
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typem człowieka kulturalnego, biorącego życie w sposób na barǳie szlachetny i godny.
Babka zarzucała mu edynie, że mówi trochę za dobrze, trochę zanadto ak książka, że
nie ma w tym co mówi owe naturalności, aką ma w swoich fontaziach „artystycznych”,
zawsze swobodnie związanych, w swo e skromne studenckie prawie marynarce. ǲiwiła
się także płomiennym tyradom, w akich piętnował często arystokrac ę, życie światowe,
snobizm, „zaiste ów grzech, o którym myślał święty Paweł, kiedy mówił o grzechu, dla
którego nie ma odpuszczenia”.

Ambic a światowa była uczuciem tak dla nie niepodobnym do odczucia, a nawet
zrozumienia, że zdawało się e bezcelowe wkładać tyle zapału w potępianie go. Co więce
wydawało się babce niezbyt taktowne, aby pan Legrandin, którego siostra wyszła za mąż
gǳieś w pobliżu Balbec za normanǳkiego szlachcica, pozwalał sobie na tak gwałtowne
ataki przeciw szlachcie, posuwa ąc się aż do gromienia rewoluc i za to, że ich wszystkich
nie zgilotynowała.

— Cześć, przy aciele! — rzekł, idąc na nasze spotkanie. — Szczęśliwi esteście, że tak
dużo tu przebywacie; a muszę utro wracać do Paryża, do swo e nory.

— Och — dodał z owym łagodnie ironicznym i zrezygnowanym, nieco roztargnio-
nym uśmiechem, który mu był właściwy — oczywiście są w moim domu wszystkie rzeczy
bezużyteczne. Brak edynie tego czego trzeba: wielkiego kawała błękitu, ak tuta . Stara
się zawsze zachować kawał nieba nad swoim życiem, chłopcze — dodał zwraca ąc się do
mnie. Masz piękną duszę, rzadkie ceny, naturę artysty, nie pozwól, aby e brakło tego,
co na ważnie sze.

Kiedy za powrotem ciocia kazała się nas spytać, czy pani Goupil spóźniła się na mszę,
niezdolni byliśmy odpowieǳieć. W zamian powiększyliśmy eszcze e niepokó , opowia-
da ąc, że malarz akiś kopiu e w kościele witraż Gilberta Złego. Franciszka, natychmiast
posłana do sklepiku, wróciła z niczym, wskutek nieobecności Teodora, któremu podwó -
ny ego zawód, śpiewaka zatrudnionego przy kościele i subiekta w sklepie korzennym,
dawał ǳięki stosunkom ze wszystkimi sferami uniwersalną wieǳę.

— Och — wzdychała ciotka — chciałabym, żeby uż przyszła nareszcie Eulalia. Tylko
ona potrafi mi to wszystko ob aśnić.

Eulalia była to kulawa ǳiewczyna, energiczna i głucha, „spens onowana” od śmierci Sługa
pani de la Bretonnerie, u które służyła od ǳiecka. Wyna ęła sobie obok kościoła pokó ,
skąd wciąż wybiegała, czy to na nabożeństwo, czy też poza nabożeństwami zmówić krótki
pacierz lub pomóc Teodorowi; przez resztę czasu odwieǳała osoby chore ak ciocia Le-
onia, które opowiadała, co się ǳiało na mszy i nieszporach. Nie garǳiła przyczynieniem
akichś obrywków do małe renty, aką e wypłacała roǳina dawne chlebodawczyni; za-
choǳiła od czasu do czasu, aby doprowaǳić do porządku bieliznę proboszcza lub akie ś
inne wybitne osobistości z klerykalnego światka. Nosiła nad czarną sukienną mantylką
biały czapeczek niemal zakonny, a choroba skóry dawała mie scami e policzkom oraz e
zakrzywionemu nosowi żywo różowe tony balsaminy. Wizyty e były wielką rozrywką
cioci Leonii, która nie przy mowała uż prawie nikogo poza proboszczem. Ciocia zli- Choroba, Słowo
kwidowała pomału wszystkich innych odwieǳa ących, bo mieli w e oczach tę wadę, że
wchoǳili w edną albo w drugą kategorię luǳi, których nie znosiła. Jedni — gorsi i któ-
rych pozbyła się na pierw — to byli ci, którzy e raǳili „nie zaglądać w siebie” i głosili —
boda negatywnie, wyraża ąc swo e poglądy edynie chwilami krytycznego milczenia lub
sceptycznymi uśmiechami — wywrotową teorię, że spacer na słońcu i krwawy befsztyk
(kiedy e leżały przez czternaście goǳin w żołądku dwa nęǳne łyki Vichy!) zrobiłyby e
o wiele lepie niż łóżko i lekarstwa. Druga kategoria składała się z osób robiących wra-
żenie, że wierzą, iż ciocia est poważnie chora niż myśli, że est równie poważnie chora,
ak mówi. Toteż ci, którym pozwoliła we ść po nie akich wahaniach i na dyplomatyczną
interwenc ę Franciszki i którzy w czasie swo e wizyty okazali, ak barǳo byli niegodni
doznane łaski, ryzyku ąc nieśmiało coś w roǳa u: „Czy pani nie sąǳi, że gdyby pani
się przeleciała nieco w ładną pogodę…” lub którzy, przeciwnie, kiedy im mówiła: „Źle
est ze mną, moi droǳy, barǳo źle, to uż koniec”, odpowiadali; „Och, to bieda, kiedy
się nie ma zdrowia! Ale to się eszcze może ciągnąć” — edni i druǳy mogli być pewni,
że nigdy nie przestąpią e progu. Franciszka bawiła się przerażoną miną cioci Leonii,
kiedy ta z łóżka spostrzegła na ulicy św. Ducha któregoś z natrętów lub usłyszała dźwięk
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ǳwonka; ale śmiała się eszcze lepie , niby z dobrego figla, z zawsze zwycięskich chytrości
cioci w pozbywaniu się gości i z rozczarowane miny tych, co odchoǳili bez rezultatu.
W gruncie poǳiwiała swo ą panią, którą miała za coś wyższego od wszystkich tych luǳi,
skoro ich nie chce przy ąć! W rezultacie ciocia wymagała równocześnie i żeby pochwalać
e tryb życia, i żeby współczuć z e cierpieniami, i żeby ą pokrzepiać na przyszłość.

W tym celowała Eulalia. Ciocia mogła e mówić dwaǳieścia razy na minutę: „To
uż koniec, mo a dobra Eulalio”, dwaǳieścia razy Eulalia odpowiadała: „Zna ąc swo ą
chorobę tak, ak pani ą zna, pani Oktawowo, doży e pani stu lat. To samo nie dale ak
wczora mówiła mi pani Sazerin”. (Jednym z na głębszych przeświadczeń Eulalii, którego
poważna ilość sprzeciwów zadawanych przez doświadczenie nie zdołała zachwiać, było to,
że pani Sazerat nazywa się pani Sazerin.)

— Nie żądam stu lat — odpowiadała ciocia, która wolała, aby nie wyznaczać e dniom
określonego terminu.

Że zaś Eulalia umiała ak nikt rozrywać ciocię nie nużąc e , wizyty te, przypada ące
regularnie — poza nieoczekiwaną przeszkodą — w nieǳiele, były dla cioci przy em-
nością, które naǳie a utrzymywała ą w owych dniach w stanie zrazu przy emnym, ale
niebawem bolesnym ak nadmierny głód, o ile Eulalia boda trochę się spóźniła. Zbyt
przeciągnięta rozkosz oczekiwania obracała się w męczarnię, bez ustanku ciocia spoglą-
dała na zegarek, ziewała, czuła, że się e robi słabo. ǲwonek Eulalii, gdy zabrzmiał
późnym wieczorem, kiedy się go uż nie spoǳiewała, przyprawiał ą prawie o omdlenie.
Istotnie, w nieǳielę myślała wyłącznie o te wizycie i skoro tylko śniadanie się skończyło,
uż Franciszce było pilno, abyśmy opuścili adalnię, a ona aby mogła iść „zabawić” cio-
cię Leonię. Ale (zwłaszcza od chwili, gdy zagościły w Combray piękne dni), od dawna Jeǳenie
uż dumne południe, zstąpiwszy z wieży zegarowe św. Hilarego, którą stroiło w dwa-
naście ulotnych kwiatów swo e dźwięczne korony, rozległo się dokoła naszego stołu,
obok chleba święconego, który też przybył, równie poufale, wyszedłszy z kościoła, a my
eszcze sieǳieliśmy nad talerzami z Tysiąca i edne Nocy, zmożeni gorącem, a zwłaszcza
eǳeniem. Bo do trwałego kapitału a ek, kotletów, ziemniaków, konfitur, biszkoptów,
których Franciszka nawet nie zapowiadała, zawsze dodawała coś, zależnie od uroǳa u
pól i sadów, produktów morza, okoliczności handlu, uprze mości sąsiadów i e własnego
geniuszu, tak że nasze menu, niby owe czworoliście rzeźbione w XIII wieku na portalach
katedr, odbĳało po trosze rytm pór roku i wydarzeń. Więc błękitną flądrę, bo kupczyni
zaręczyła, że est świeża; indyczkę, bo Franciszka zobaczyła ładną na targu w Roussainvil-
le-Le-Pin; karczochy na szpiku, bo nam ich eszcze nigdy nie przyrząǳała w ten sposób;
pieczeń baranią, bo świeże powietrze trawi i bęǳie czas uporać się z nią do siódme ; szpi-
nak dla odmiany, morele, bo to eszcze rzadkość, porzeczki, bo za dwa tygodnie uż ich
nie bęǳie, maliny, które pan Swann przyniósł umyślnie, wiśnie pierwsze z naszego sadu
po dwóch latach nieuroǳa u, ser śmietankowy, który dawnie lubiłem, torcik migdało-
wy, bo go zamówiła w wilię, ciasto drożdżowe, bo na nie była kole . Kiedy się skończyło Artysta, Jeǳenie
to wszystko, z awiał się przyrząǳony ofic alnie dla nas, ale dedykowany osobliwie o cu,
który był ego amatorem, krem czekoladowy, natchnienie i kokieteria Franciszki: z awiał
się przed nami lekki i zwiewny niby okolicznościowy utwór, w który autorka włożyła
cały swó talent. Ten kto by się uchylił od skosztowania mówiąc: „Skończyłem uż, nie
estem głodny”, ściągnąłby się natychmiast do rzędu prostaków, którzy nawet wówczas,
kiedy artysta ofiaru e im swo e ǳieło, zwraca ą uwagę edynie na wagę i na materiał, gdy
tu wyłącznie znaczy intenc a i podpis. Zostawić boda edną kroplę na talerzu świadczy-
łoby o takim samym braku wychowania, co wstać przed końcem produkc i pod nosem
kompozytora.

W końcu matka mówiła do mnie: „No, nie siedź tuta bez końca, idź do swego
poko u eśli ci za gorąco na dworze, ale idź na pierw odetchnąć chwilę, aby nie zaraz
czytać wstawszy od stołu”. Szedłem usiąść w pobliżu studni i wiadra, często zdobnego
niby gotyckie tło salamandrą, która rzeźbiła na chropawym kamieniu ruchliwy kontur
swego alegorycznego i smukłego ciała. Siadałem na ławce bez oparcia, ocienione bzem,
w zakątku ogrodu, skąd furtka dla służby wiodła na ulicę św. Ducha i gǳie na dosyć
zaniedbanym terenie wznosiła się na dwóch stopniach, nieco wysuwa ąc się przed dom,
niby odǳielny budynek, obszerna spiżarnia. Widać było e kafelki, czerwone i lśnią-
ce ak porfir. Wyglądała nie tyle na askinię Franciszki, ile na małą świątynię Wenery.
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Dławiła się od ofiar mleczarza, owocarki, handlarki arzyn, przybywa ących często z dość
odległego sioła, aby tam złożyć pierwociny swoich pól. A dach e zawsze był uwieńczony
gruchaniem gołębicy.

Niegdyś nie zasiadywałem się w poświęcanym lasku, który ą otaczał, bo zanim po-
szedłem czytać, zachoǳiłem do pokoiku, który za mował na parterze wu Adolf, brat
ǳiadka, ex-wo skowy spens onowany w stopniu ma ora. Pokó ten, nawet kiedy otwarte
okna wpuszczały ciepło — rzaǳie promienie słońca, zaledwie tam dociera ące — wy-
ǳielał niewyczerpanie ową woń mroczną i chłodną, zarazem leśną i ancien régime, która
na długo wprawia w zadumę nozdrza, kiedy się wchoǳi do niektórych opuszczonych pa-
wilonów myśliwskich. Ale od wielu lat nie wchoǳiłem do gabinetu wu a Adolfa, ile że
wu nie z awiał się uż w Combray po sprzeczce, aka zaszła mięǳy nim a roǳiną z mo e
winy, w następu ących okolicznościach:

Raz albo dwa razy na miesiąc, w Paryżu, posyłano mnie, abym mu złożył wizytę w mo-
mencie, gdy kończył śniadanie, w zwykłe kurtce, usługu ący mu zaś loka miał na sobie
bawełniany roboczy kubrak w białe i fioletowe prążki. Wu mruczał, że dawno u niego nie
byłem, że się go zaniedbu e; częstował mnie marcepanem albo mandarynką, mĳaliśmy
salon, gǳie nikt nie sieǳiał nigdy, gǳie nigdy nie palił się ogień, salon o ścianach stro -
nych złoconymi rzeźbami, o sufitach pomalowanych na kolor błękitny, ma ący udawać
niebo i meblach obitych atłasem, ak u ǳiadków, ale żółtych; po czym przechoǳiliśmy
do poko u, który wu nazywał gabinetem do „pracy”. Tam wisiały na ścianach ryciny,
przedstawia ące na czarnym tle pulchną i różową boginię prowaǳącą rydwan, sto ącą na
globie lub z gwiazdą na czole, akie lubiono za drugiego Cesarstwa bo wiǳiano w nich styl
pompe ański, potem zniecierpiano e, a teraz zaczyna się e lubić dla te edyne przyczy-
ny (mimo że się poda e inne), a mianowicie że pachną drugim Cesarstwem. I sieǳiałem Sługa
tam z wu em do chwili, w które służący przyszedł się go spytać w imieniu stangreta, na
którą goǳinę ma zaprzęgać. Wu pogrążał się wówczas w medytac i, którą zachwycony
loka bałby się zmącić boda ednym ruchem i które rezultatu — zawsze identycznego
— oczekiwał z napięciem. W końcu po głębokim wahaniu wu wymawiał niechybnie te
słowa: „o kwadrans na trzecią”, które loka powtarzał ze zdumieniem, ale bez dyskus i;
„Kwadrans na trzecią? dobrze… powiem…”

W owe epoce kochałem teatr, miłością co prawda platoniczną, bo roǳice nigdy mi Teatr, Sztuka, Słowo
eszcze nie pozwolili iść do teatru. Tak mętnie wyobrażałem sobie rozkosze, których się
tam kosztu e, że niedaleki byłem od mniemania iż każdy wiǳ ogląda tam ak w stereo-
skopie dekorac e widoczne tylko dla niego, mimo iż podobne do tysiąca innych, które
ogląda — każdy na swo ą rękę — reszta wiǳów.

Co rano biegłem aż pod słup z afiszami, aby wyczytać, co za przedstawienia ozna mio-
no. Nic bezinteresownie szego i szczęśliwszego niż marzenia ofiarowane mo e wyobraźni
przez każdą zapowieǳianą sztukę, zroǳone równocześnie z obrazów nieodłącznych od
słów składa ących tytuł i z barwy afiszów, mokrych eszcze i pogrubionych od kla stru.
Ileż różnych fiz onomii: tytuły owych ta emniczych ǳieł ak Testament Cezara Girodot
albo Król Edyp, widnie ące nie na zielonym afiszu Opery komiczne , ale na pąsowym Ko-
medii Francuskie ; błyszcząca i biała egretka Diamentów korony, gładki ta emniczy atłas
Czarnego Domina. Wobec tego, że roǳice orzekli, iż za pierwszym razem, kiedy pó -
dę do teatru, będę mógł wybierać mięǳy tymi dwiema sztukami, starałem się zgłębić
kole no tytuły obu — skoro to było wszystko, co o nich wieǳiałem — aby w każdym
podchwycić rozkosz, aką mi przyrzekał i porównać ą z tą, którą krył drugi tytuł. Z taką
siłą przedstawiałem sobie z edne strony utwór olśniewa ący i wspaniały, z drugie utwór
łagodny i aksamitny, że w końcu byłem absolutnie niezdolny rozstrzygnąć, który bym
wybrał, tak akby mi kazano wybierać na deser mięǳy ryżem à l’Imperatrice a kremem
czekoladowym.

Wszystkie rozmowy z kolegami obracały się dokoła aktorów, których artyzm, mimo
że eszcze mi nieznany, był pośród wszystkich form, akie przybiera Sztuka, pierwszą,
w które mogłem ą przeczuwać. Mięǳy sposobem, w aki ten lub inny aktor wygłaszał
i cieniował tyradę, na drobnie sze różnice zdawały się nabierać nieobliczalne wagi. I wedle
tego, co mi o nich mówiono, szeregowałem aktorów podług skali talentu w listy, które
sobie przepowiadałem cały ǳień i które w końcu stwardniały w moim mózgu, krępu ąc
go swo ą niewzruszonością.
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Późnie , kiedy choǳiłem do szkoły, za każdym razem, kiedy w czasie lekc i — korzy-
sta ąc z tego, że nauczyciel odwrócił głowę — korespondowałem z nowym przy acielem,
pierwsze mo e pytanie było zawsze, czy uż był w teatrze i czy uważa, że na większym
aktorem est Got, drugim Delaunay, etc. A eżeli ego zdaniem Febvre szedł dopiero
po Thironie albo Delaunay po Coquelinie, nagła ruchliwość aką, tracąc swo ą kamien-
ną sztywność, Coquelin przybierał w moim mózgu, aby prze ść do drugiego rzędu oraz
cudowna zwinność i energia duchowa, akich nabierał Delaunay, aby cofnąć się do czwar-
tego, dawały uczucie rozkwitu i życia memu usprawnionemu i użyźnionemu umysłowi.

Ale eżeli aktorzy tak mnie pochłaniali, eżeli widok Maubanta wychoǳącego które-
goś popołudnia z Komedii Francuskie przyprawiał mnie o wzruszenia i cierpienia miłości,
cóż dopiero nazwisko gwiazdy płonące u bram teatru lub twarz u rzana za szybą powozu,
który prze eżdżał zaprzężony w konie z różami przy uszach. O ileż trwalsze było wzru-
szenie zroǳone z bezsilnego i bolesnego wysiłku, w akim starałem się sobie wyobrazić
ich życie! Szeregowałem wedle talentu na znakomitsze aktorki; Sarę Bernard, Bermę,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, ale wszystkie interesowały mnie. Otóż wu
znał ich wiele, a także kokoty, których nie odróżniałem zbytnio od aktorek. Przy mował
e u siebie. I eżeliśmy choǳili do wu a tylko w pewne dni to dlatego, że w inne dni by-
wały u niego kobiety, z którymi ego roǳina nie powinna była się spotkać, przyna mnie
wedle e zdania; bo co się tyczy wu a, uż nie eden raz poróżniła go z ǳiadkiem zbyt-
nia łatwość z aką ładnym wdowom (może nigdy nie zamężnym), hrabinom o szumnych
nazwiskach będących z pewnością tylko pseudonimem, robił ten honor, aby e przedsta-
wiać mo e babce, albo nawet dawać im kle noty roǳinne. Często przy nazwisku aktorki,
które z awiało się w rozmowie, słyszałem, ak o ciec mówił do matki z uśmiechem: „Przy-
aciółka two ego stry a”; i myślałem sobie, że, podczas gdy poważni luǳie wyczekiwali
może lata całe daremnie pod drzwiami akie ś kobiety nie odpowiada ące na ich listy
i odprawia ące ich przez odźwiernego, wu byłby mógł uwolnić od tych prób smarkacza
takiego ak a, przedstawia ąc go aktorce niedostępne dla tylu innych, a będące ego
bliską przy aciółką.

Skorzystałem z pozoru, iż lekc a, którą przełożono wypadała teraz tak nieszczególnie,
że kilka razy przeszkoǳiła mi i miała mi eszcze przeszkoǳić w odwieǳeniu wu a. Jedne-
go dnia, nie tego, który przeznaczono na nasze wizyty, wyzysku ąc to, że roǳice śniadali
owego dnia wcześnie , wyszedłem i zamiast iść oglądać słup z afiszami, na co pozwala-
no mi wychoǳić samemu, pobiegłem do wu a. Zauważyłem przed bramą powóz, konie
miały przy uszach czerwone goźǳiki, stangret miał e również w butonierce. Ze schodów
usłyszałem śmiech i głos kobiecy; skoro zaǳwoniłem — cisza, potem hałas zamykanych
drzwi. Loka , który mi otworzył wydał się zakłopotany moim widokiem; powieǳiał, że
wu est barǳo za ęty, że pewno nie bęǳie mnie mógł przy ąć. Kiedy mimo to służący
poszedł mnie ozna mić, ten sam głos, który wprzód słyszałem, mówił:

— Och, tak, pozwól mu we ść; tylko na chwilę, toby mnie tak bawiło. Na fotografii,
która est na twoim biurku, taki est podobny do swo e mamusi, two e bratanicy, które
fotografia stoi obok niego, prawda? Chciałabym wiǳieć tego malca tylko na chwilę.

Słyszałem, ak wu coś mamroce, gniewa się, w końcu loka wprowaǳił mnie.
Na stole stał ten sam talerz z marcepanami co zazwycza ; wu miał swo ą zwykłą

kurtkę, ale na wprost niego, w różowe edwabne sukni, z wielkim sznurem pereł na
szyi, sieǳiała młoda kobieta, kończąc mandarynkę. Niepewność, ak wypada ą tytułować
przyprawiła mnie o rumieniec; nie śmie ąc zbytnio obrócić oczu w e stronę z obawy, aby
nie trzeba było do nie przemówić, podszedłem uściskać wu a. Patrzała na mnie z uśmie-
chem; wu powieǳiał: „Mó bratanek”, nie mówiąc e mo ego, ani mnie e nazwiska
z pewnością dlatego, że od czasu nieprzy emności, akie miał od ǳiadka starał się, o ile
możliwe, unikać wszelkie łączności mięǳy swo ą roǳiną a tym roǳa em stosunków.

— Jaki on podobny do matki — rzekła.
— Ależ pani ą wiǳiała tylko na fotografii — odparł żywo wu naburmuszony.
— Przepraszam cię, mó drogi, ale minęłam się z nią na schodach w zeszłym roku,

kiedy byłeś taki chory. Prawda, że wiǳiałam ą tylko przez mgnienie oka i że pańskie
schody są barǳo ciemne, ale to mi wystarczyło, abym była oczarowana. Ten młody czło-
wiek ma e piękne oczy i także to — rzekła kreśląc palcem linię u nasady czoła. Czy ego
matka nosi to samo nazwisko co ty? — spytała wu a.
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— Podobny est zwłaszcza do o ca — mruknął wu , który równie nie kwapił się do
prezentac i na odległość co z bliska. — To wykapany o ciec, a także mo a biedna matka.

— Nie znam ego o ca, — rzekła różowa dama z lekkim ruchem głowy — a nigdy
nie znałam pańskie biedne matki. Przypominasz sobie, to niedługo po twoim wielkim
zmartwieniu poznaliśmy się.

Doznałem lekkiego zawodu, bo ta młoda dama nie różniła się od innych ładnych Kobieta ”upadła”
kobiet akie czasami widywałem w roǳinie, zwłaszcza od córki ednego z naszych krew-
niaków, do którego choǳiłem zawsze w Nowy Rok. Lepie edynie ubrana, przy aciółka
wu a miała to samo żywe dobre spo rzenie, miała wyraz równie kocha ący i szczery. Nie
zna dowałem w nie nic z owego wyglądu teatralnego, który poǳiwiałem na fotografiach
aktorek, ani diabolicznego wyrazu, który byłby w harmonii z życiem, akie musiała pro-
waǳić. Trudno mi było uwierzyć, aby to była kokota, a zwłaszcza nie byłbym myślał, że
to est „wielka kokota”, gdybym nie był wiǳiał dwukonnego powozu, różowe sukni, na-
szy nika pereł, gdybym nie wieǳiał, że wu zna tylko pierwszorzędne. Ale pytałem sam
siebie, aki milioner, opłaca ący e powóz, willę i kle noty, może zna dować przy em-
ność w tym, aby tracić ma ątek dla osoby wygląda ące tak skromnie i tak przyzwoicie.
A ednak kiedym myślał o tym, czym musiało być e życie, niemoralność ego niepokoiła
mnie może więce , niż gdyby się była skonkretyzowała przede mną w osobliwe postaci
— przez to, że była tak niewidoczna ak ta emnica akiegoś romansu, akiegoś skandalu,
który kazał e opuścić czcigodnych roǳiców i wydał ą na pastwę całego świata; który
rozwinął e piękność i wzniósł aż do półświatka i sławy tę, którą gra fiz onomii, ton gło-
su, podobne do tylu innych zna omych mi kobiet, kazały mi mimo woli uważać za młodą
pannę z dobre roǳiny — ą, nienależącą uż do żadne roǳiny.

Przeszliśmy do „gabinetu do pracy”; wu , nieco zakłopotany mo ą obecnością, poczę-
stował damę papierosem.

— Nie — rzekła — kochanie, wiesz, że estem przyzwycza ona do tych, które mi
przysyła Wielki Książę. Powieǳiałam mu, że esteś o nie zazdrosny.

I wydobyła z etui papierosy pokryte cuǳoziemskimi i złoconymi napisami.
— Ależ tak — dodała po chwili — musiałam spotkać tuta o ca tego młodego czło- Kobieta, Mężczyzna,

Kobieta ”upadła”wieka. Czy to nie est twó bratanek? Jak a go mogłam zapomnieć. Był taki dobry, taki
uroczy dla mnie — rzekła ze skromną i tkliwą minką.

Ale na myśl czym musiało być szorstkie zachowanie się o ca, które niby to wydało
się e tak miłe, a który znałem ego sztywność i chłód, byłem zakłopotany — akby
akąś ego niedelikatnością — tą dysproporc ą mięǳy nadmierną wǳięcznością, aką mu
płacono, a ego niedostateczną uprze mością. Uważałem późnie , że to est edna ze wzru-
sza ących stron tych kobiet, bezczynnych i pracowitych, iż poświęca ą swo ą wspaniało-
myślność, swó talent, swo e potenc alne marzenia o piękności duszy — bo, ak artyści,
nie realizu ą ich, nie wprowaǳa ą ich w kadry coǳiennego życia — i złoto, które niewie-
le e kosztu e, na to aby cenną i delikatną oprawą wzbogacić surowe i dość nieokrzesane
życie mężczyzn. I ona, tak ak w poko u, gǳie wu przy mował ą w kurtce, roztaczała
swo e ciało tak słodkie, swo ą różową edwabną suknię, swo e perły, eleganc ę płynącą
z przy aźni Wielkiego Księcia, tak samo wzięła akieś nieznaczące słówko o ca, opraco-
wała e delikatnie, dała mu wǳięk, szacowną nazwę i oprawia ąc w nie edno ze swoich
spo rzeń tak piękne wody, zabarwione pokorą i wǳięcznością, zwracała e zmienione
w artystyczny kle not, w „coś całkiem uroczego”.

— No, słucha chłopcze, uż pora na ciebie — rzekł wu .
Wstałem, miałem nieodpartą ochotę pocałować w rękę różową damę, ale zdawało mi

się, że to byłoby coś tak zuchwałego ak wykraǳenie. Serce biło mi, gdy sobie mówi-
łem; „Trzeba, czy nie trzeba”, po czym przestałem się zastanawiać, co trzeba robić, aby
móc w ogóle coś zrobić. Ślepym i szalonym gestem, wyzutym ze wszystkich rac i, któ-
re zna dowałem przed chwilą na ego korzyść, podniosłem do ust rękę, którą mi dama
podała.

— Jaki on milusi! uż est galant, ma feblika do kobiet, ma to po swoim wu ciu. To
bęǳie skończony gentleman — dodała ściska ąc zęby, aby dać temu słowu lekko bryty ski
akcent. — Czy nie mógłby kiedy przy ść na a cup of tea, ak mówią nasi sąsieǳi Anglicy;
wystarczy, żeby mi przesłał pneumatyk rano.
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Nie wieǳiałem, co to est pneumatyk. Nie rozumiałem połowy słów, które mówiła
ta dama, ale obawa, aby się w tym nie kryło akieś pytanie na które byłoby niegrzecznie
nie odpowieǳieć, kazała mi ich słuchać z wytężoną uwagą, co mnie barǳo męczyło.

— Ale nie, to niemożliwe — rzekł wu , wzrusza ąc ramionami — ego trzyma ą
barǳo krótko, dużo pracu e. Bierze wszystkie nagrody w szkole — dodał cicho, iżbym
nie usłyszał tego kłamstwa i nie zaprzeczył. — Kto wie, to bęǳie może mały Viktor Hugo,
może aki Vaulabelle, po mu esz…

— Uwielbiam artystów — odparła różowa dama; — oni edni rozumie ą kobietę…
Tylko oni i luǳie wybrani, tacy ak pan. Daru mo ą nieświadomość, drogi przy acielu:
kto est Vaulabelle? Czy to te złocone tomy, które są w oszklone szafce w twoim buduarze?
Przyrzekłeś mi e pożyczyć, będę o nie barǳo dbała.

Wu , który nie cierpiał pożyczać książek, nie odpowieǳiał nic i odprowaǳił mnie
aż do przedpoko u. Rozpłomieniony miłością do różowe damy, okrywałem szalonymi Grzeczność, Obycza e
pocałunkami zadymione policzki starego wu a. Podczas gdy on, dość zakłopotany, dawał
mi do zrozumienia, nie śmie ąc tego powieǳieć otwarcie, że wolałby, abym nie wspo-
minał o te wizycie roǳicom, a powtarzałem ze łzami w oczach, iż pamięć ego dobroci
est we mnie tak silna, że kiedyś zna dę sposób okazania mu swo e wǳięczności. Była
w istocie tak silna, że w dwie goǳiny późnie , po kilku ta emniczych zdaniach, które nie
dały roǳicom dość asnego po ęcia o nowym dosto eństwie, akim czułem się obleczony,
uważałem za właściwsze opowieǳieć im z na mnie szymi szczegółami swo ą wizytę. Nie
przypuszczałem, że mogę tym ściągnąć na wu a przykrości. Jakżebym przypuszczał, skoro
tego nie chciałem! I nie mogłem zgadnąć, że roǳice u rzą coś złego W wizycie, w które
a nic złego nie wiǳiałem. Czy nie zdarza się co ǳień, że przy aciel prosi nas, abyśmy nie
zapomnieli wytłumaczyć go przed kobietą, do które nie mógł napisać, a my zaniedbu e-
my to uczynić, sąǳąc, że ona nie może przywiązywać wagi do milczenia tak obo ętnego
dla nas. Wyobrażałem sobie ak wszyscy, że mózg innych est bezwładnym i uległym od-
biornikiem bez swoiste właǳy odǳiaływania na wszystko, co się doń wprowaǳa; i nie
wątpiłem, że, składa ąc w mózgu roǳiców wiadomość o zna omości aką ǳięki Wu owi
zawarłem, przelewam w nich, tak ak tego pragnąłem, własny życzliwy sąd o te prezen-
tac i.

Nieszczęściem w ocenie postępku wu a roǳice odwołali się do zasad całkowicie róż-
nych od tych, które a im sugerowałem. O ciec i ǳiadek doszli z nim do barǳo gwał-
townych wy aśnień: dowieǳiałem się o tym pośrednio. W kilka dni późnie , spotkawszy
na ulicy wu a adącego otwartym powozem, uczułem ból, wǳięczność, żal, które byłbym
chciał mu wyrazić. Wobec ich ogromu uznałem, że prosty ukłon byłby czymś zbyt mizer-
nym i że mógłby obuǳić w wu u uro enie, iż poczuwam się w stosunku do niego edynie
do banalne grzeczności. Wolałem wstrzymać się od tego niewystarcza ącego gestu i od-
wróciłem głowę. Wu myślał, że się w tym trzymam rozkazu roǳiców, nie przebaczył im
tego i umarł w wiele lat późnie , nie u rzawszy nikogo z nas na oczy.

Toteż nie wchoǳiłem uż do zamkniętego obecnie pokoiku wu a Adolfa i krążyłem
w okolicach spiżarni, kiedy Franciszka, spostrzegłszy mnie na podwórzu, rzekła: „Każę
ǳiewczynie podać kawę i zanieść na górę ciepłą wodę, muszę lecieć do pani Oktawowe ”.
Wówczas decydowałem się wrócić i szedłem wprost do siebie czytać.

„ǲiewczyna” to była istota abstrakcy na, trwała instytuc a, które nieodmienne atry- Kobieta, Sztuka, Ciało
buty stworzyły roǳa ciągłości i tożsamości poprzez kole ność przemĳa ących form, w któ-
re się wcielała; nie było bowiem nigdy edne i te same przez dwa lata z rzędu. W roku,
w którym edliśmy tyle szparagów, ǳiewczyna obowiązana z urzędu skrobać e, była to
biedna, chorowita istota, dość daleko posunięta w ciąży w chwili, gdyśmy przybyli na
Wielkanoc; ǳiwiono się nawet, że Franciszka pozwala e tyle latać z posyłkami i tyle ro-
bić, zaczynała bowiem z trudem dźwigać przed sobą ta emniczy koszyk, z każdym dniem
pełnie szy, którego dosto ne kształty odgadywało się pod obszernym kaanem. Kaan
ten przypominał opończe okrywa ące niektóre symboliczne figury Giotta, których pan
Swann dał mi fotografie. To on zwrócił naszą uwagę na to, i kiedy nas pytał o zdrowie
pomywaczki, mówił: „Jak się miewa Caritas Giotta?”

Zresztą i ona sama, biedna ǳiewczyna, spulchniona przez ciążę, aż do twarzy, aż do
policzków, które zwisały proste i kwadratowe, dosyć była w istocie podobna do owych tę-
gich i męskich ǳiewic, racze matron, których cnoty upostaciowały się w Arenie. I zda ę
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sobie sprawę obecnie, że owe Cnoty i Przywary padewskie były do nie podobne esz-
cze i na inny sposób. Tak samo ak obraz te ǳiewczyny urósł przez dodatkowy sym-
bol, który nosiła przed swoim brzuchem — nie wygląda ąc na to, aby rozumiała ego
sens i w niczym nie odbĳa ąc na swo e twarzy piękności i ducha tego symbolu — niby
zwykłe i uciążliwe brzemię, tak samo, nie zda ąc się pode rzewać tego, potężna megera Miłosierǳie, Cnota
przedstawiona w Arenie pod mianem „Miłosierǳia”, które reprodukc a wisiała w moim
studio w Combray, ucieleśnia tę cnotę, mimo iż żadne po ęcie miłosierǳia nie mogło-
by się wyrazić w e energiczne i pospolite twarzy. Piękna myśl malarza każe e deptać
skarby ziemi, ale absolutnie tak, akby deptała winogrona, aby z nich wycisnąć sok, lub
racze akby wstąpiła na worki, aby wyleźć wyże ; ofiarowu e Bogu swo e płomienne ser-
ce, a racze , powieǳmy, poda e mu e tak, ak kucharka poda e korkociąg przez okienko
z sutereny komuś, kto go zażąda z okna na parterze. „Zawiść” pręǳe mogła uż mieć akiś
wyraz zawiści. Ale i w tym esku symbol za mu e tyle mie sca i est przedstawiony tak
realnie; wąż, który syczy u warg zawiści est tak gruby, wypełnia tak szczelnie e wielkie
otwarte usta, że, aby go móc pomieścić, mięśnie e twarzy rozciąga ą się niby mięśnie
ǳiecka nadyma ącego balon, a uwaga Zawiści — i nasza zarazem — całkowicie kupiona
na czynności e warg, nie ma prawie czasu na oddanie się zawistnym myślom.

Mimo całego poǳiwu aki Swann głosił dla tych figur Giotta, długo nie zna dowa-
łem żadne przy emności w oglądaniu ich w naszym studio, gǳie zawieszono kopie które
mi przywiózł, owo Miłosierǳie bez miłosierǳia, Zawiść, która robiła wrażenie ryciny
w ǳiele medycznym, ob aśnia ące ucisk ęzyczka przez guz ęzyka lub przez instrument
operatora; Sprawiedliwość przypomina ąca swo ą szarą i głupio regularną twarzą niektó-
re ładne mieszczki, pobożne i oschłe, które widywałem w Combray na mszy i których
większość tworzyła racze rezerwy armii Niesprawiedliwości. Ale późnie zrozumiałem,
że porywa ąca ǳiwność, że swoiste piękno tych esków zależą od wielkie roli, aką gra
w nich symbol; a to że est przedstawiony nie ako symbol (skoro nie wyraża usymbo-
lizowane myśli) ale ako rzeczywistość, ako coś w istocie doznanego lub traktowanego
materialnie, dawało ǳiełu coś dosłownie szego, ściśle szego, czyniło ego naukę konkret-
nie szą, wymownie szą. Czyż uwagi biedne pomywaczki także wciąż nie sprowaǳał do
brzucha ciężar, który go ciągnął? Tak samo myśl kona ących barǳo często obraca się
ku stronie rzeczowe , bolesne , ta emne , bebechowe , ku owe podszewce śmierci, która
właśnie ukazu e im tę stronę, da ąc im ą twardo odczuć, i o wiele podobnie sza est do
ciężaru, który ich miażdży, do trudności oddychania, do potrzeby picia niż do tego, co
nazywamy po ęciem śmierci.

Musiały te Cnoty i te Grzechy padewskie mieć w sobie wiele prawdy realne , skoro
wydawały mi się równie żywe, co służąca w ciąży, przy czym ona sama zdawała mi się nie
o wiele mnie alegoryczna. I może ten brak uǳiału (przyna mnie pozorny) duszy akie ś
istoty w ǳiała ące przez nią cnocie posiada również, poza swo ą wartością estetyczną,
realność eżeli nie psychologiczną, to boda , ak to mówi, fiz ognomoniczną. Kiedy późnie
miałem sposobność spotkać w ciągu mego życia, w klasztorach na przykład, naprawdę
święte wcielenia czynnego miłosierǳia, zazwycza miały one żwawe, praktyczne, obo ętne
i szorstkie wzięcie śpieszącego się chirurga, ową twarz, na które nie wiǳi się żadnego
współczucia, żadnego rozczulenia wobec luǳkich cierpień, żadne obawy urażenia ich;
— pozbawioną słodyczy, antypatyczną i wzniosłą twarz prawǳiwe dobroci.

Podczas gdy ǳiewczyna kuchenna — uwydatnia ąc mimo woli wyższość Francisz-
ki, ak Błąd, siłą kontrastu, czyni tym świetnie szym tryumf Prawdy — podawała kawę,
która, zdaniem mamy, była tylko gorącą wodą, i szła potem na górę zanieść gorącą wodę,
która była ledwo ciepła, wyciągałem się na łóżku z książką w ręce, w swoim poko u który,
za zamkniętymi prawie okiennicami, bronił ze drżeniem swego przeźroczystego i kruche-
go chłodu przeciw popołudniowemu słońcu. Ale blask ǳienny zdołał w nie wsunąć swo e
żółte skrzydła i tkwił nieruchomo mięǳy drzewem a szybą w kąciku, niby przycupnięty
motyl. Było zaledwie dość asno na to, aby czytać; wrażenie blasku i światła dawały mi e-
dynie ciosy, akie na ulicy de la Cure wymierzał w zakurzone skrzynie Camus, uprzeǳony
przez Franciszkę, że ciotka nie „odpoczywa” i że można hałasować. Uderzenia te, rozle-
ga ąc się w akustycznym powietrzu właściwym upalnym dniom, zdawały się słać daleko
w przestrzeń szkarłatne gwiazdy. Wrażenie lata dawały mi także muchy, które wykony- Mucha, Lato
wały przede mną swó koncercik niby letnią muzykę kameralną; nie wyczarowu e ona
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lata na sposób muzyki luǳkie , która, usłyszana przypadkiem w piękny czas, przypomi-
na go wam późnie ; spo ona est z latem istotnie szym węzłem; uroǳona z pogodnych
dni, odraǳa ąc się tylko wraz z nimi, zawiera ąc nieco ich substanc i, buǳi nie tylko
ich obraz w nasze pamięci, ale zaświadcza ich powrót, ich rzeczywistą, otacza ącą nas,
bezpośrednio dostępną obecność.

Ten mroczny chłód poko u był w stosunku do słoneczne ulicy tym, czym cień dla
promienia, to znaczy również ǳieckiem światła, i dawał mo e wyobraźni całkowite wi-
dowisko lata, którego mo e zmysły, gdybym był na przechaǳce, mogłyby zażywać edynie
partiami; w ten sposób goǳił się bobrze z moim spoczynkiem, który (ǳięki wzrusza-
ącym przygodom opowiadanym przez książki), podobny spoko owi nieruchome ręki
w bieżące woǳie, odczuwał wstrząs i życie strumienia wypadków.

Ale, nawet eżeli po zbytnim upale zachmurzyło się, eżeli nawet zdarzyła się burza
lub wichura, babka błagała mnie, abym wyszedł na powietrze. I, nie chcąc wyrzec się
czytania, szedłem boda kontynuować e w choǳie pod kasztanem, w plecione budce,
w które rozsiadałem się, myśląc, że estem dobrze schowany w razie, gdyby ktoś przyszedł
z wizytą do roǳiców.

I czyż myśl mo a nie była również niby kołyska, w które czułem się zagłębiony, na- Obraz świata, Książka,
Sztuka, Prawdawet wówczas gdym patrzał na to, co się ǳie e zewnątrz? Kiedy wiǳiałem akiś przedmiot,

świadomość, że go wiǳę, pozostawała mięǳy mną a nim, okala ąc go wąską obwódką
duchową, która nie pozwalała mi nigdy bezpośrednio dotknąć ego materii; ulatniała się
nie ako, zanim z nią wszedłem w styczność, tak ak rozżarzone ciało, które zbliżymy do
mokrego przedmiotu nie dotyka ego wilgoci, ponieważ zawsze poprzeǳa e strefa pary.
Podczas gdym czytał, świadomość mo a rozwĳała na wielobarwnym ekranie równocze-
sne a różne stany duszy, idące od na głębie we mnie ukrytych popędów aż do całkowicie
zewnętrzne wiz i widnokręgu, który miałem przed oczami na skra u ogrodu; ale czymś
na barǳie we mnie osobistym, wnętrzem, ręko eścią w bezustannym ruchu, która po-
ruszała wszystkim innym, była mo a wiara w filozoficzne bogactwo, w piękno książki,
którą czytałem, oraz żąǳa przyswo enia sobie tego piękna bez względu na roǳa książki.
Bo nawet eżeli kupiłem ą w Combray — spostrzegłszy ą na wystawie kolonialnego
sklepu Borange’a, zbyt odległego od domu, aby Franciszka mogła się tam zaopatrywać
ak u Camusa, ale barǳie odwieǳanego ako skład papieru i księgarnia — umocowa-
ną sznurkami w mozaice broszur i pism, stro ące skrzydła drzwi barǳie ta emniczych,
barǳie usianych myślami niż brama katedry, to dlatego, że poznałem w nie akiś gło-
śny utwór cytowany mi przez profesora lub przez tego z kolegów, który w owe epoce
posiadał w moich oczach ta emnice prawdy i piękności, na wpół przeczuwane, na wpół
niezrozumiałe, a których poznanie było mglistym, lecz ustawicznym celem mo e myśli.

Po te centralne wierze, która w czasie mo e lektury prężyła się wciąż we mnie ku
odkryciu prawdy, szły wzruszenia czerpane w akc i w które brałem uǳiał, bo owe popo-
łudnia barǳie były wypełnione dramatycznymi wypadkami niż bywa często całe życie.
Były to zdarzenia spełnia ące się w czytane książce; zapewne, że osoby, których tyczyły,
nie były „prawǳiwe”, ak mówiła Franciszka. Ale wszystkie uczucia, które w nas bu-
ǳi radość lub niedola osobistości realne , roǳą się w nas edynie za pośrednictwem
obrazu owe radości lub niedoli. Pomysłowość pierwszego powieściopisarza polegała na
zrozumieniu, że w aparacie naszych wzruszeń obraz est edynym istotnym czynnikiem,
uproszczenie zaś, które by polegało na całkowitym usunięciu realnych osób, byłoby na -
wyższym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choćbyśmy na głębie z nią sympatyzowali, Sen, Marzenie, Wieǳa
w znaczne części uǳiela się nam przez nasze zmysły, to znaczy zosta e dla nas nieprzeźro-
czysta, przedstawia martwy ciężar, którego nasza wrażliwość nie może podnieść. Skoro ą
ugoǳi nieszczęście, zdoła nas ono wzruszyć edynie w małe cząstce całkowitego po ęcia,
akie mamy o nie ; co więce , i ona zdoła się nim wzruszyć edynie w cząstce całkowi-
tego po ęcia, akie ma o sobie. Wynalazkiem powieściopisarza był pomysł, aby zastąpić
owe nieprzenikliwe dla duszy części przez odpowiednią ilość części niematerialnych, to
znaczy tych, które nasza dusza może zasymilować. Cóż znaczy z tą chwilą, czy uczynki,
wzruszenia tych nowych istot wydaǳą się nam prawǳiwe, skorośmy e wcielili w siebie,
skoro się spełnia ą w nas i, podczas gdy obracamy gorączkowo karty książki, trzyma ą
w swe właǳy szybkość naszego oddechu i napięcie wzroku. I skoro raz powieściopi-
sarz wprawił nas w ten stan, w którym ak we wszystkich czysto wewnętrznych stanach

  W poszukiwaniu straconego czasu 



wszelkie wzruszenie est zǳiesięciokrotnione, w którym książka wzrusza nas na kształt
snu, ale snu aśnie szego niż te, które przeżywamy śpiąc i trwalszego we wspomnieniu,
wówczas rozpętu e w edne goǳinie wszystkie możliwe szczęścia i nieszczęścia. W życiu
musielibyśmy e nieraz poznawać w ciągu wielu lat; — na silnie sze nigdy by się nam
nie uświadomiły, ponieważ powolność, z aką się prze awia ą odbiera nam ich poczucie.
I tak nasze serce odmienia się w życiu i to est na większy ból; ale pozna emy ten ból
edynie w czytaniu, w wyobraźni; w rzeczywistości odmienia się ono tak, ak spełnia ą
się niektóre z awiska natury, na tyle wolno, iż, o ile możemy stwierǳić kole no każdy
z rozmaitych stanów, w zamian za to poczucie same zmiany umyka się nam.

Już mnie zrośnięty z moim ciałem od ǳiała ących osób szedł następnie mglisto roz-
wĳa ący się przede mną kra obraz, w którym się toczyła akc a. Ale i on miał na mo ą
myśl o wiele większy wpływ niż rzeczywisty pe zaż, który miałem przed oczami, kiedym
e oderwał od książki. I tak przez dwa lata w skwarze ogrodu w Combray odczuwałem za Marzenie, Miłość, Natura,

Kobietasprawą książki, którą czytałem wówczas, nostalgię krainy górzyste i obficie nawodnione ,
gǳie bym u rzał wiele tartaków i gǳie, w głębi czyste wody, gnĳą kawały drzewa pod
kożuchami rzęsy; opodal pięły się wzdłuż niskich murów pęki fioletowych i czerwona-
wych kwiatów. A że marzenie o kobiecie która by mnie kochała wciąż było obecne mo e
myśli, w owe lata marzenie to było nasycone chłodem bieżące wody; i kimkolwiek była
kobieta, którą sobie stwarzałem, pęki fioletowych i czerwonawych kwiatów wznosiły się
natychmiast po obu e stronach niby barwy dopełnia ące.

Było to nie tylko dlatego, że obraz, o którym marzymy zawsze pozosta e naznaczo-
ny i upiększony odblaskiem obcych kolorów, które przypadkowo otacza ą go w naszym
marzeniu; kra obrazy bowiem książek, które czytałem nie były dla mnie czymś analogicz-
nym do widoków Combray, żywie edynie odbĳa ącym się w mo e wyobraźni. Sugestia
autora, wiara, z aką myśl mo a przy mowała ego słowa niby ob awienie, czyniły mi ów
uro ony kra obraz istotną cząstką same Natury, godną by ą studiować i zgłębić; a wraże-
nia tego nie dawała mi prawie nigdy okolica, w które się zna dowałem, a zwłaszcza nasz
ogród, prozaiczny wytwór poprawne wyobraźni ogrodnika, którego lekceważyła mo a
babka.

Gdyby roǳice pozwolili mi, kiedy czytałem akąś książkę, odwieǳić strony, które
opisu e, miałbym uczucie, że robię nieoszacowany krok w zdobywaniu prawdy. Jeżeli bo-
wiem ma się wrażenie, że się est zawsze otoczonym swo ą duszą, nie znaczy to aby ona
była nieruchomym więzieniem; racze unosi nas wraz z nią ustawiczny pęd ku temu, aby
z nie wy ść, aby się wydostać na zewnątrz, przy czym z uczuciem zniechęcenia słyszymy
wciąż dokoła siebie ów identyczny dźwięk, który nie est echem z zewnątrz, ale odgłosem
naszego wewnętrznego drgania. Silimy się odnaleźć na wszystkich rzeczach szacowny od-
blask nasze własne duszy; dozna emy zawodu stwierǳa ąc, że w naturze są one odarte
z uroku aki zawǳięczały w nasze myśli sąsieǳtwu pewnych po ęć; czasami zmieniamy
wszystkie siły duszy w zwinność, w blask, aby odǳiaływać na istoty, o których czu emy
dobrze, że są na zewnątrz nas i że ich nie dosięgniemy nigdy. Toteż eżeli sobie wyobraża-
łem zawsze dokoła ukochane kobiety mie sca, których wówczas na barǳie pragnąłem,
eżeli byłbym chciał, aby ona dała mi e poznać, aby ona otwarła mi dostęp do nieznanego
świata, to nie była igraszka prostego sko arzenia myśli; nie, to dlatego, że mo e marzenia
o podróży i o miłości były edynie momentami tego samego i niezmiennego wytrysku
mego życia; momentami, które rozǳielam ǳiś sztucznie, tak akbym robił cięcia na
rozmaitych wysokościach mieniące się tęczowo i na pozór nieruchome fontanny.

W końcu, gdy idę dale od wewnątrz ku zewnątrz za równoczesnymi i przylega ą- Książka, Czas
cymi stanami mo e świadomości, nie dochoǳąc do rzeczywistego horyzontu, który e
spowĳał, zna du ę przy emności innego roǳa u: wygodnie sieǳieć, czuć ożywczą woń
powietrza, nie być zagrożonym przez akąś wizytę; i, kiedy goǳina biła na wieży św. Hi-
larego, wiǳieć, ak odpada kawałek po kawałku uż miniona część popołudnia, aż usłyszę
ostatnie uderzenie, które mi pozwoli określić cyę. Następu ące potem długie milczenie
zdawało się otwierać na błękitnym niebie ową część, która mi pozostawała do czytania
aż do smacznego obiadu przygotowanego przez Franciszkę i ma ącego mnie pokrzepić
po trudach doznanych w książce w towarzystwie bohatera. I za każdą goǳiną zdawa-
ło mi się, że to ledwie przed paroma chwilami biła poprzednia; na świeższa zapisywała
się na niebie tuż obok drugie i nie mogłem uwierzyć, aby sześćǳiesiąt minut zmie-
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ściło się w tym małym błękitnym łuku, który zawierał się mięǳy ich dwiema złotymi
wskazówkami. Czasami nawet ta przedwczesna goǳina wybĳała o dwa uderzenia więce
niż poprzednia; była więc edna, które nie usłyszałem! Coś, co się stało, nie stało się dla
mnie. Czar lektury, magiczny niby głęboki sen, oszukał mo e urzeczone uszy i zatarł złoty
dźwięk na lazurowe powierzchni milczenia. Piękne nieǳielne popołudnia pod kaszta-
nem w ogroǳie, starannie oczyszczone przeze mnie z mizernych wydarzeń osobistego
istnienia, które zastąpiłem pełnym niezwykłych przygód i pragnień życiem na łonie kra-
obrazu zroszonego strumieniami, wywołu ecie dla mnie, kiedy myślę o was, eszcze owo
życie i zawieracie e istotnie przez to, żeście e stopniowo okoliły i zamknęły — podczas
gdy a tonąłem w swo e lekturze i podczas gdy stygł upał dnia — w kole nym, lek-
ko zmienia ącym się i przerosłym listowiem krysztale waszych milczących, dźwięcznych,
pachnących i prze rzystych goǳin.

Czasami wyrywała mnie z lektury w ciągu popołudnia córka ogrodnika, która biegła Żołnierz, Wo na
ak szalona, przewraca ąc w biegu drzewko pomarańczowe, kalecząc sobie palce, wybĳa ąc
sobie ząb i krzycząc: „Idą, idą!” — iżbyśmy obo e z Franciszką przybiegli i nie stracili nic
z widowiska. Było to w dnie, w które, uda ąc się na manewry garnizonowe, wo sko prze-
choǳiło przez Combray, kieru ąc się zazwycza ulicą św. Hildegardy. Podczas gdy służba
nasza, sieǳąc rzędem na krzesłach przed sztachetami, patrzała na nieǳielnych spacero-
wiczów i pokazywała się im wza em, córka ogrodnika spostrzegła błysk hełmów przez
szczelinę mięǳy dwoma odległymi domami w alei Dworcowe . Służba cofała spiesznie
krzesła, bo kiedy kiras erzy defilowali ulicą św. Hildegardy, wypełniali całą e szerokość
i galop koni ocierał się o domy, pokrywa ąc chodniki niby strome brzegi stanowiące zbyt
ciasne łożysko dla wzburzonego strumienia.

— Biedne ǳieci — mówiła Franciszka, ledwie doszedłszy do kraty i uż we łzach —
biedna młoǳizna, którą skoszą ak trawę; od samego myślenia o tym uż mi się coś ǳie e
— dodała kładąc ręce na sercu, w mie scu, gǳie ą ścisło.

— To piękne, nieprawdaż, pani Franciszko, wiǳieć młodych luǳi, którzy nie dba ą
o życie, — mówił ogrodnik, aby ą „podgrzać”.

Nie truǳił się na próżno:
— Nie dba ą o życie? Więc o co trzeba dbać, eżeli nie o życie? Toć to edyny prezent,

którego Pan Bóg nigdy nie robi dwa razy! Och, Boże, to szczera prawda, że oni o życie nie
dba ą! Wiǳiałam ich w siedemǳiesiątym; nie bo ą się uż śmierci na tych przebrzydłych
wo nach; to istne wariaty niewarte uż ani tego sznurka, żeby ich na nim powiesić; to uż
nie luǳie, ale lwi. (Dla Franciszki porównanie człowieka z lwem, którego liczbę mnogą
wymawiała lwi, nie miało nic pochlebnego).

Ulica św. Hildegardy zakręcała się zbyt blisko, aby można było coś wiǳieć na od-
ległość; tylko przez tę szczelinę mięǳy dwoma domami w alei Dworcowe widać było
wciąż nowe kaski, biegnące i błyszczące w słońcu. Ogrodnik byłby chciał wieǳieć, czy ich
eszcze dużo ma przechoǳić; i chciało mu się pić, bo słońce piekło. Zaczem nagle córka
ego, wypuszcza ąc się niby z oblężone fortecy, czyniła wypad, docierała do rogu ulicy
i naraziwszy się sto razy na śmierć, przynosiła wraz z flaszką wody lukrec owe nowinę,
że est ich może tysiąc, adących bez przerwy od strony Thiberzy i Méséglise. Franciszka Wo na, Rewoluc a, Lud
i ogrodnik, po ednani, dyskutowali o sposobie, w aki należy się zachować w razie wo ny:

— Wiǳi pani Franciszka, rewoluc a byłaby lepsza, bo kiedy się ą wypowiada, to idą
tylko ci, którzy chcą.

— Tak, tak, to rozumiem, to uczciwie .
Ogrodnik myślał, że z wypowieǳeniem wo ny wstrzymu e się wszystkie pociągi.
— Aha, żeby luǳie nie uciekały — rzekła Franciszka.
A ogrodnik:
— Ho, ho! one są chytre.
Bo nie przypuszczał, aby wo na była czym innym niż psim figlem, który rząd próbu e

spłatać narodowi i aby, o ile by był sposób, znalazła się boda edna osoba, która by nie
drapła⁹.

Ale Franciszka śpieszyła się do cioci Leonii, a wracałem do książki, służba lokowała się
z powrotem przed bramą patrząc, ak opada kurz i podniecenie wzniecone przez żołnierzy.

⁹drapła — ǳiś popr.: drapnęła; tu: celowo niepopr., „ludowa” forma ęzyka mówionego. [przypis edytorski]
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Odkąd nastał spokó , długo eszcze wezbrana fala spacerowiczów czerniła ulice Combray.
I przed każdym domem, nawet tam gǳie nie było tego zwycza u, służba a nawet państwo,
sieǳąc i patrząc, stroili próg wypustką kapryśną i ciemną niby pas alg i muszel, których
ha i krepę zostawia na brzegu odpływ morza.

Z wy ątkiem tych dni mogłem zazwycza czytać spoko nie. Ale dystrakc a oraz ko-
mentarz, akie przyniosła mi wizyta Swanna, kiedy byłem pogrążony w książce autora
zupełnie dla mnie nowego — był to Bergotte — miały ten skutek, że odtąd na dłu-
go obraz kobiet, o których marzyłem odcinał się uż nie na murze stro nym w kąǳiel
fioletowych kwiatów, ale na całkiem innym tle, przed portalem gotyckie katedry.

Nazwisko Bergotte usłyszałem pierwszy raz od ednego z kolegów, starszego ode mnie,
którego barǳo poǳiwiałem, Blocha. Słysząc, ak się zachwycam Nocą paźǳiernikową,
parsknął śmiechem hałaśliwym niby dźwięk trąby i rzekł:

— Wystrzega się dość nikczemnego zamiłowania w imćpanu Musset. To facet wiel-
ce żałosny, zgoła ponure bydlę. Muszę przyznać zresztą, że on, a nawet nie aki Racine,
popełnili każdy po ednym wierszu dość melody nym i ma ącym tę zaletę — dla mnie
na wyższą — że nie znaczy absolutnie nic. To mianowicie: „biała Oloossona i biała Ka-
mira” i „smętna córa Minosa oraz Pasifae”. Zwrócił mi na nie uwagę artykuł odwodowy
na rzecz tych dwóch ciemięgów, pióra mego ukochanego mistrza, papy Leconte, miłe-
go bogom nieśmiertelnym. A propos, oto książka które nie mam czasu przeczytać w te
chwili, a którą poleca — zda e się — ten kolosalny egomość. On uważa, ak mi powia-
dano, autora, imćpana Bergotte, za gościa wielce subtelnego: mimo zaś że papa Leconte
zdraǳa czasami dosyć niezrozumiałą pobłażliwość, słowo ego est dla mnie wyrocznią
delficką. Przeczyta tedy tę lirykoidalną prozę, a eżeli gigantyczny gromaǳiciel rytmów
który napisał Bagahawata i Magnusowego Charta głosi prawdę, bęǳiesz, na Apollina,
kosztował, drogi mistrzu, rozkoszy godnych olimpĳskiego nektaru.

W owym sarkastycznym tonie prosił mnie, abym go nazywał drogim mistrzem i sam
mnie tak nazywał. Ale w rzeczywistości zna dowaliśmy pewną przy emność w te zabawie,
będąc eszcze bliscy wieku, w którym człowiek mniema, że stwarza to, czemu da e nazwę.

Na nieszczęście, nie było mi dane dłuże rozmawiać z Blochem i prosić go o wy aśnie-
nie, a tym samym ukoić zamętu, w aki mnie wtrącił, mówiąc że piękne wiersze (mnie,
który żądałem od nich nie mnie niż ob awienia prawdy!) są tym pięknie sze, im barǳie
nic nie znaczą. Bo uż więce Blocha nie zaproszono do nas. Zrazu przy mowano go przy-
chylnie. ǲiadek co prawda twierǳił, że za każdym razem, kiedy się bliże zaprzy aźnię Żyd, Obcy
z akim kolegą i sprowaǳę go do domu, to zawsze est Żyd, co by ǳiadka nie raziło w za-
saǳie — nawet ego przy aciel Swann był z pochoǳenia Żydem — gdyby nie uważał, że
zazwycza nie wybieram ich spośród na lepszych. Toteż kiedy przyprowaǳałem nowego
przy aciela, rzadko zdarzało się, aby ǳiadek nie zanucił: „O Ojcze nieba, ziemi” z Żydówki
albo Izraelu, łańcuchy krusz, podśpiewu ąc oczywiście tylko melodie (Tra ta tam ta tam
tatam), ale i tak bałem się, aby kolega nie znał melodii i nie podłożył pod nią słów.

Zanim którego u rzał, uż słysząc samo nazwisko (które często nie miało nic szczegól-
nie izraelickiego), ǳiadek zgadywał nie tylko pochoǳenie tych moich przy aciół, którzy
byli w istocie z Żydów, ale nawet to, co było czasami pode rzanego w ich roǳinie.

— Jak się nazywa ten mały, który ma przy ść ǳiś wieczór?
— Dumont, ǳiaǳiu.
— Dumont! Och, pode rzane.
I śpiewał:

Łucznicy, wierna mo a straży.
Czuwa cie cicho i bez snu;

I, zadawszy zręcznie parę ściśle szych pytań, wołał: „Baczność! Baczność!” lub, eżeli
za pomocą chytrego śleǳtwa zmusił przybyłego gościa, aby ten bezwiednie zdraǳił swo-
e pochoǳenie, wówczas ǳiadek, chcąc nam okazać, że nie ma uż żadne wątpliwości,
zadowalał się tym, że, patrząc na nas, nucił nieznacznie:

Przecz trwożliwego syna Izraela
Wieǳiesz tu kroki sam?
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albo:
Pola o czyste, Hebronu słodkie niwy,

lub wreszcie:
Jam wybranego rodu syn.

Te drobne manie ǳiadka nie wiązały się z żadnym wrogim uczuciem do moich ko-
legów. Ale Bloch zraził sobie roǳiców z innego powodu. Na początek podrażnił mego
o ca, który wiǳąc raz, że Bloch przyszedł zmoczony, rzekł z zainteresowaniem:

— Co to, panie Bloch, co się ǳie e na dworze, czyżby deszcz padał? Nic nie rozumiem,
barometr stał wybornie.

Ale wydobył z niego tylko tę odpowiedź:
— Łaskawy panie, nie umiem panu absolutnie powieǳieć, czy deszcz padał. Ży ę tak

zdecydowanie poza fizykalnymi warunkami istnienia, że zmysły mo e nie truǳą się ich
notowaniem.

— Ależ, mó chłopcze, ten twó przy aciel to akiś idiota — rzekł o ciec po ode ściu
Blocha. — Jak to! Nie umie mi nawet powieǳieć, aka est pogoda. Ależ nie ma nic
barǳie za mu ącego! To głupiec.

Następnie Bloch nie spodobał się babce, bo po śniadaniu, kiedy powieǳiała, że est
trochę cierpiąca, zdławił szloch i otarł łzy.

— Jakże ty chcesz, aby to było szczere — rzekła do mnie — skoro on mnie nie zna;
chyba że est wariat.

W końcu naraził się wszystkim, ponieważ, przyszedłszy na śniadanie z półtoragoǳin-
nym opóźnieniem i okryty błotem, zamiast przeprosić powieǳiał:

— Nie da ę nigdy wpływać na siebie perturbac om atmosferycznym ani umownym
specyfikac om czasu. Zrehabilitowałbym chętnie używanie nargilów i mala skiego krissu,
ale nie znam użytku instrumentów o wiele zgubnie szych i zresztą płasko-mieszczańskich,
ak zegarek i parasol.

Byłby mimo to nadal bywał w Combray. Nie był to oczywiście przy aciel, którego by Przy aźń, Obowiązek,
Obycza e, Mieszczaninroǳice dla mnie pragnęli: uwierzyli w końcu, że łzy, które mu wycisnęła niedyspozyc a

babki, nie były udane; ale wieǳieli instynktownie czy też z doświadczenia, że wybuchy
wrażliwości mało ma ą wpływu na ciągłość naszych postępków i życia i że poszanowanie
zobowiązań moralnych, wierność w przy aźni, spełnienie ǳieła, przestrzeganie trybu życia,
czerpią o wiele pewnie szą ręko mię w sile ślepego przyzwycza enia niż w tych doraźnych
wybuchach, żarliwych a ałowych. Byliby woleli dla mnie towarzysza, który by mi dawał
nie więce niż zwykłe reguły mieszczańskiego kodeksu nakazywały dawać przy acielowi;
który by nie posyłał mi niespoǳianie koszyka owoców dlatego, że tego dnia pomyślał
o mnie z czułością, ale który, niezdolny pod wpływem wyobraźni i kaprysu przechylić
na mo ą korzyść sprawiedliwe wagi obowiązków i przy aźni, nie skrzywiłby e tak samo
na mo ą niekorzyść. U takich osób nawet błędy nasze niełatwo wpływa ą na ich stosunek
do nas: cioteczna babka była tego żywym przykładem; poróżniona od lat z siostrzenicą,
z którą nigdy nie rozmawiała, nie zmieniła mimo to testamentu, w którym zostawiała e
cały ma ątek, dlatego że to była e na bliższa krewna i że „tak się należało”.

Ale a lubiłem Blocha, roǳice chcieli mi zrobić przy emność, nierozwiązalne zagad-
nienia akie sobie stawiałem z powodu odarte z sensu piękności „córy Minosa oraz Pa-
siphae” nużyły mnie barǳie i czyniły mnie barǳie nerwowym, niżby to uczyniły nowe
z nim rozmowy, mimo że matka uważała e za zgubne. I byłby nadal bywał w Combray,
gdyby po tym obieǳie, pouczywszy mnie — a nauka ta miała późnie taki wpływ na
mo e życie, czyniąc e zrazu szczęśliwszym, a potem nieszczęśliwszym! — że wszystkie
kobiety myślą tylko o miłości i że nie ma ani edne , które oporu nie można by zwy-
ciężyć, nie upewnił mnie, iż słyszał, w sposób niepozostawia ący żadnych wątpliwości, że
mo a cioteczna babka miała burzliwą młodość i że była awnie na utrzymaniu. Nie mo-
głem się wstrzymać od powtórzenia tego roǳicom; wyproszono Blocha za drzwi, kiedy
znów przyszedł, a kiedy go spotkałem późnie na ulicy, był dla mnie naǳwycza chłodny.

Ale co się tyczy Bergotte’a, miał rac ę.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



W pierwszych dniach niby melodia, za którą bęǳie się szalało, ale które nie chwyta
się eszcze, nie do rzałem tego, co miałem tak pokochać w ego stylu. Nie mogłem się
oderwać od ego powieści, ale myślałem, że mnie interesu e tylko treść, tak ak w pierw-
sze fazie miłości, kiedy, spiesząc co ǳień spotkać kobietę na akimś zebraniu, na a-
kie ś zabawie, myślimy, że to urok te zabawy nas ciągnie. Potem zauważyłem rzadkie,
niemal archaiczne wyrażenia, których Bergotte lubił używać w pewnych chwilach, gdy
akiś ta emny strumień harmonii, akaś wewnętrzna melodia wzdymały ego styl; zwłasz-
cza w momentach, w których zaczyna mówić o „zwodnym śnie życia”, o „niewyczerpa-
nym strumieniu pięknych złud”, o „ ałowe i rozkoszne udręce rozumienia i kochania”,
o „wzrusza ących postaciach, które na wieki uszlachetnia ą czcigodne i urocze fasady ka-
tedr”, wyrażał całą nową dla mnie filozofię cudownymi obrazami, o których można by
rzec, że buǳiły akby śpiew harf i dawały ego akompaniamentowi coś boskiego.

Jeden z tych ustępów Bergotte’a — trzeci czy czwarty z kolei, który wyodrębniałem
z całości — sprawił mi radość nieda ącą się porównać z tą, aką znalazłem w pierwszym;
radość, którą odczułem w głębsze warstwie swego estestwa, ednolitszą, szerszą, wy-
zwoloną z wszelkich przeszkód i zapór. Bo, odna du ąc wówczas to samo upodobanie
w rzadkich wyrażeniach, ten sam strumień melodii, tę samą idealistyczną filozofię, które
były uż w innych ustępach, mimo że sobie nie zdawałem wówczas sprawy ze źródła swo-
e przy emności, nie miałem uż wrażenia, abym był pod czarem akiegoś ustępu książki
Bergotte’a kreślącego na powierzchni mo e myśli figurę czysto linearną; racze czułem
się w obliczu „idealnego motywu” Bergotte’a wspólnego ego książkom; a wszystkie ana-
logiczne ustępy, spływa ąc się z tym motywem, dawały mu akby ob ętość i masę, od
których umysł mó zdawał się rosnąć.

Nie byłem zapewne edynym wielbicielem Bergotte’a; był on ulubionym autorem
przy aciółki mo e matki, osoby barǳo wykształcone ; aby pochłaniać ostatnią ego książ-
kę, doktór du Boulbon kazał na siebie czekać swoim chorym; z ego to gabinetu lekar-
skiego i z parku sąsiadu ącego z Combray poleciały niektóre pierwsze nasiona owego
kultu Bergotte’a, gatunku tak rzadkiego wówczas, ǳiś tak rozpowszechnionego; kul-
tu, którego idealny i pospolity kwiat zna ǳie się ǳiś wszęǳie w Europie, Ameryce, aż
do na mnie sze mieściny. Przy aciółka matki i, zda e się, doktór du Bulbon na barǳie
lubili w książkach Bergotte’a to samo co a; tę samą melody ną falę, te wyrażenia sta-
roświeckie, inne znowuż barǳo proste i znane, ale przez mie sce, w którym się znalazły
świadczące o swoistym smaku autora; wreszcie w ustępach nacechowanych smutkiem
pewną szorstkość, ton niemal gardłowy. I z pewnością sam Bergotte musiał czuć, że to
są ego na większe uroki. Bo w dalszych książkach, skoro napotkał aką wielką prawdę,
albo nazwę akie ś sławne katedry, przerywał opowiadanie i w inwokac i, w apostrofie,
w długie modlitwie, dawał swobodny bieg tym wylewom, które w pierwszych utworach
wsiąkały w ego prozę, zdraǳa ąc się wówczas edynie falowaniem powierzchni, sub-
telnie sze może eszcze, harmonĳnie sze, kiedy były tak uta one i kiedy nie dałoby się
dokładnie wskazać, gǳie się roǳi, gǳie zamiera ich szept.

Te ustępy, na milsze sercu ich autora, kochaliśmy na barǳie . Co do mnie, umiałem Literat, Artysta, Słowo
e na pamięć. Czułem żal, kiedy Bergotte pode mował tok opowiadania. Za każdym razem,
kiedy mówił o czymś, czego piękność była mi dotąd ukryta, o lasach sosnowych, o graǳie,
o Notre-Dame de Paris, o Atalii lub o Fedrze, sprawiał, iż piękność ta eksplodowała nie ako
aż do mnie. Toteż czu ąc, ile est rzeczy w świecie, których mo a wątła wrażliwość nie
byłaby odgadła, o ile on by ich do mnie nie zbliżył, byłbym chciał posiadać ego sąd,
ego metaforę o wszystkich rzeczach, boda o tych, które miałbym sposobność wiǳieć
sam; wśród tych zwłaszcza o dawnych budowlach ancuskich i o pewnych morskich
pe zażach, ponieważ upodobanie, z akim wprowaǳał e w swo e książki, dowoǳiło, że
w nich wiǳi skarby znaczeń i piękności. Na nieszczęście prawie we wszystkich rzeczach
byłem nieświadom ego poglądu. Nie wątpiłem, że musi być zupełnie różny od moich,
skoro zstępował ze świata nieznanego, do którego a siliłem się wznieść; przekonany że
mo e myśli wydałyby się szczerym głupstwem temu wybornemu duchowi, tak dalece
wymiotłem e wszystkie, że kiedy przypadkiem zdarzyło mi się spotkać w które ś z ego
książek coś, co pomyślałem sam z siebie, serce wzbierało mi tak, akby Bóg w swo e
dobroci wrócił mi tę myśl, uznawszy ą za prawą i piękną.
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Zdarzało się czasem, że akaś ego stronica mówiła te same rzeczy, które a pisałem
często w nocy do babki i do matki, kiedy nie mogłem spać, tak że ta stronica Bergot-
te’a wyglądała ak same motta mogące służyć za nagłówek moim listom. Nawet późnie ,
kiedy zacząłem układać książkę, odnalazłem u niego ekwiwalent pewnych zdań, których
wartość nie wystarczyła, aby mnie skłonić do pisania dale . Ale edynie wówczas, kiedy e
czytałem w ego ǳiele, mogłem się nimi cieszyć; kiedy a sam e tworzyłem, pochłonięty
tym, aby odbĳały ściśle to, com czytał w swo e myśli, obawia ąc się, że nie bęǳie, „tra-
fione”, akżebym miał czas pytać siebie, czy to, co piszę, est ładne! Ale w rzeczywistości
edynie ten roǳa zdań, ten roǳa myśli lubiłem naprawdę. Mo e niespoko ne i niecier-
pliwe wysiłki były same przez się znakiem miłości, miłości bez rozkoszy, ale głębokie .
Toteż kiedy nagle zna dowałem takie zdania w ǳiele cuǳym, to znaczy będąc wolny od
skrupułów, od samokrytyki, nie potrzebu ąc się dręczyć, wówczas poddawałem się z ra-
dością upodobaniu do nich, niby kucharz, który zwolniony raz chwilowo od gotowania
zna du e wreszcie czas, aby być smakoszem. Jednego dnia napotkałem w książce Bergot-
te’a na temat stare służące żart, któremu wspaniały i uroczysty styl pisarza przydawał
eszcze ironii, ale identyczny z tym, który często robiłem mówiąc z babką o Franciszce;
innym razem u rzałem, że on nie uważa za niegodne pomieścić w ednym z owych zwier-
ciadeł prawdy, akimi były ego ǳieła, spostrzeżenia pokrewnego z moimi rewelac ami
o naszym przy acielu Legrandin (uwagi o Franciszce i panu Legrandin były z pewno-
ścią z rzędu tych, które byłbym na łatwie poświęcił, przekonany iż Bergotte pogarǳiłby
nimi) — i wydało mi się nagle, że mo e mizerne życie a królestwo prawdy nie są rów-
nie obce sobie, ak byłbym przypuszczał, że schoǳą się nawet w niektórych punktach,
i z zaufania i radości płakałem nad stronicami pisarza niby w ramionach odnalezionego
o ca.

Wyobrażałem sobie Bergotte’a z ego książek ako słabego, zwątpiałego starca, który
stracił ǳieci i nigdy się po nich nie pocieszył. Toteż czytałem, śpiewałem w duszy ego
prozę, barǳie dolce¹⁰, barǳie lento¹¹ może niż była pisana; na prostsze zdanie przema-
wiało do mnie akcentem tkliwości. Ponad wszystko kochałem ego filozofię, oddałem się
e na zawsze. Wzbuǳiła we mnie żąǳę do ścia do wieku, w którym wstąpię do kole-
gium, do klasy zwane Filozofią. Ale pragnąłem, aby tam nie robiono nic innego poza
wyłącznym życiem myślą Bergotte’a; i gdyby mi powieǳiano, że filozofowie, do których
się zapalę wówczas, nie będą w niczym doń podobni, byłbym uczuł rozpacz kochanka,
który chce kochać na całe życie, a któremu się mówi o innych kobietach, kochankach
ego przyszłości.

Jedne nieǳieli w czasie lektury w ogroǳie zaskoczył mnie Swann, który przyszedł
do roǳiców.

— Co tam czytamy, można zobaczyć? O, Bergotte? Kto panu wskazał ego książki?
Powieǳiałem, że Bloch.
— A tak, ten chłopiec, którego tu raz wiǳiałem, taki podobny do Mahometa II

na portrecie Belliniego. Och! uderza ące, te same wężykowate brwi, ten sam zakrzywiony
nos, te same wysta ące policzki. Kiedy zapuści bródkę, to bęǳie ta sama osoba. W każdym
razie ma gust, Bergotte to urocza umysłowość.

I wiǳąc, ak barǳo muszę poǳiwiać Bergotte’a, Swann, który nigdy nie mówił
o swoich zna omych, uczynił przez dobroć wy ątek i rzekł:

— Znam go dobrze; gdyby to panu zrobiło przy emność, aby panu podpisał tę książkę,
mógłbym go o to poprosić.

Nie śmiałem przy ąć, ale zadałem Swannowi parę pytań co do Bergotte’a.
— Czy mógłby mi pan powieǳieć, którego on aktora na wyże ceni?
— Aktora, nie wiem. Ale wiem, że żadnego aktora nie równa z Bermą, którą stawia

ponad wszystko. Czy ą pan wiǳiał?
— Nie, roǳice nie pozwala ą mi choǳić do teatru.
— To szkoda. Powinien by ich pan o to poprosić. Berma w Fedrze, w Cyǳie to tylko

aktorka — powie ktoś — ale pan wie, że a nie barǳo wierzę w „hierarchie” w sztuce.
I zauważyłem, ak mnie to uż często uderzało w rozmowach Swanna z siostrami bab- Słowo, Prawda

¹⁰dolce (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: słodko. [przypis edytorski]
¹¹lento (wł.) — oznaczenie tempa w muzyce: powoli. [przypis edytorski]
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ki, że kiedy mówi o rzeczach poważnych, kiedy używa wyrażenia zda ącego się zawierać
opinię w ważnym przedmiocie, ma zwycza odǳielać e spec alną intonac ą machinalną
i ironiczną, ak gdyby e u mował w cuǳysłów, ak gdyby nie chciał go brać na swó ra-
chunek: hierarchia, wie pan, ak mówią głupcy? Ale w takim razie, skoro to było głupie,
po co mówił hierarchia?

W chwilę potem dodał:
— To panu da wiz ę równie szlachetną ak nie wiem akie arcyǳieło, sam nie wiem

co… ak — i zaczął się śmiać — królowe z Chartres!
Aż dotąd ten wstręt do wyrażenia serio własnego poglądu wydawał mi się czymś, co Słowo, Prawda

musi być eleganckie i paryskie, czymś, co się przeciwstawia prowinc onalnemu dogma-
tyzmowi sióstr babki; pode rzewałem też, że to est duch koterii, w które obracał się
Swann, i gǳie przez reakc ę do liryzmu poprzednich pokoleń przesadnie rehabilitu e się
drobne ścisłe fakty, niegdyś uznane za pospolite, a potępia się „azesy”. Ale teraz było
dla mnie coś rażącego w te postawie Swanna. Wyglądało to, akby nie śmiał mieć zdania
i akby był spoko ny edynie wówczas, kiedy może dawać drobiazgowo ścisłe wskazówki.
Nie zdawał sobie tedy sprawy, że i to znaczy wyrażać opinię, formułować, że dokładność
tych szczegółów ma swo e znaczenie. Przypomniałem sobie wówczas ten obiad, kiedy
byłem tak smutny, bo mama nie miała za ść do mego poko u i kiedy Swann powieǳiał,
że bale u księżne de Léon nie ma ą żadnego znaczenia. Ale przecież na tego roǳa-
u przy emnościach trawił życie! Wydawało mi się to pełne sprzeczności. Na aki inny
żywot zachowywał on powieǳenie w końcu serio, co myśli o rzeczach, sformułowanie
sądów, których mógłby nie u mować w cuǳysłowy, i nie oddawanie się uż z drobiazgo-
wą grzecznością za ęciom, o których mówił równocześnie, że są śmieszne? Zauważyłem Literat
także w sposobie, w aki Swann mówił do mnie o pan Bergotte, coś, co nie było mu
wyłącznie właściwe, ale przeciwnie było w owym czasie wspólne wszystkim wielbicielom
pisarza, przy aciółce mo e matki, doktorowi Boulbon. Jak Swann, mówili o tym pisa-
rzu; „To czaru ący umysł, taki oryginalny, ma swó odrębny sposób mówienia o rzeczach,
trochę wyszukany, ale tak pełen wǳięku! Nie trzeba podpisu, pozna e się od razu, że to
on”. Ale żaden nie byłby się posunął do powieǳenia: „To wielki pisarz, ma ogromny
talent”. Nie mówili nawet, że ma talent. Nie mówili, bo nie wieǳieli. To barǳo długo
trwa, zanim w swoiste fiz onomii nowego pisarza rozpoznamy model, który nosi miano
„wielkiego talentu” w naszym muzeum ogólnych po ęć. Właśnie dlatego, że ta fiz ono-
mia est nowa, nie wyda e się nam całkowicie podobna do tego, co nazywamy talentem.
Powiadamy racze : oryginalność, urok, subtelność, siła i potem pewnego dnia zda emy
sobie sprawę, że właśnie to wszystko to est talent.

— Czy istnie ą książki Bergotte’a, w których by mówił o Bermie? — spytałem.
— Sąǳę, że w małe plakietce o Rasynie, ale to musi być wyczerpane. Może ą ednak

przedrukowano. Dowiem się. Mogę zresztą poprosić Bergotte’a o co pan chce, nie mĳa
tyǳień, aby nie był u nas na obieǳie. To wielki przy aciel mo e córki. Zwieǳa ą razem
stare miasta, katedry, zamki.

Ponieważ nie miałem żadnego po ęcia o hierarchii społeczne , niepodobieństwo, akie Miłość, Pozyc a społeczna,
Ta emnicao ciec wiǳiał w tym, abyśmy utrzymywali stosunki z panią i z panną Swann, od dawna

miało racze ten skutek, że, buǳąc we mnie wrażenie wielkie mięǳy nami odległości,
dało im urok w moich oczach. Żałowałem, że matka nie malu e sobie włosów i nie różu e
ust, tak ak słyszałem przez naszą sąsiadkę, panią Sazerat, że robi pani Swann, i to aby się
podobać nie mężowi, ale panu de Charlus. Myślałem, że musimy być dla nie przedmio-
tem wzgardy, co mi było przykre zwłaszcza z powodu panny Swann, o które mówiono
mi, że est barǳo ładna i o które marzyłem często, użycza ąc e za każdym razem te
same kapryśne i urocze twarzy. Ale kiedy się dowieǳiałem tego dnia, że panna Swann
est istotą wielce niepospolitą, istotą kąpiącą się, niby w swoim przyroǳonym żywiole,
w tylu przywile ach; że, kiedy spyta się roǳiców, czy est ktoś na obieǳie, odpowiada ą
e owymi pełnymi światła sylabami, nazwiskiem owego złotego gościa, który est dla nie
edynie starym przy acielem domu: Bergotte; że dla nie zwykłą rozmową przy stole, od-
powiada ącą temu, czym est dla mnie rozmowa ciotki, są zdania Bergotte’a o wszystkich
przedmiotach, których nie mógł poruszyć w książkach i w których tak byłbym pragnął
słyszeć ego wyroki; że wreszcie kiedy zwieǳa akieś miasto, on wędru e obok nie , nie-
znany i wspaniały niby bogowie, którzy zstępowali mięǳy śmiertelnych; wówczas zrozu-
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miałem, równocześnie z ceną istoty takie , ak panna Swann, ak barǳo musiałbym się
e wydać gminny i ciemny. Odczułem tak żywo słodycz i niemożliwość, aką byłoby dla
mnie zostać e przy acielem, że przepełniło mnie to równocześnie pragnieniem i rozpa-
czą. Na częście teraz, kiedy o nie myślałem, wiǳiałem ą przed portalem akie ś katedry,
tłumaczącą mi znaczenie posągów; po czym z uśmiechem, akże dla mnie pochlebnym,
przedstawiała mnie swemu przy acielowi, panu Bergotte. I zawsze urok wszystkich po-
ęć, akie roǳiły we mnie katedry, urok wzgórz Ile-de-France i równin Normandii, kładł
swo e odblaski na obrazie, aki sobie tworzyłem o pannie Swann: akaż droga do poko-
chania! Kiedy sąǳimy, że akaś istota ma uǳiał w nieznanym życiu, w które by nas e
miłość wprowaǳiła, est to ze wszystkiego, czego wymaga krystalizac a miłości, rzecz
na istotnie sza i pozwala ąca zamknąć oczy na wszystko. Nawet kobiety, które sąǳą, że
ocenia ą mężczyznę tylko z warunków fizycznych, wiǳą w te stronie fizyczne emanac ę
swoistego życia. Dlatego kocha ą żołnierzy, strażaków; mundur czyni e mnie wybred-
nymi co do twarzy; myślą, że cału ą pod pancerzem odmienne serce, zuchwałe i łagodne;
i młody monarcha lub następca tronu odnosi na pochlebnie sze zwycięstwa w obcych
kra ach, które zwieǳa, nie potrzebu ąc do tego regularnego profilu, który byłby może
nieoǳowny dla lada filistra.

Czytałem tedy w ogroǳie. Za ęcia tego ciotka nie uznawała poza nieǳielą, dniem,
w którym wzbronione est za mować się czymś poważnym i w którym ona nie szyła.
W ǳień powszedni byłaby mi powieǳiała: „ ak to, ty znów zabawiasz się czytaniem,
przecież to nie est nieǳiela” — da ąc temu słowu zabawiać się znaczenie ǳieciństwa
i straty czasu. Ciocia Leonia gwarzyła z Franciszką, oczeku ąc przy ścia Eulalii. Ozna -
miła Franciszce, że wiǳiała przechoǳącą panią Goupil „bez parasola, w edwabne sukni
robione w Châteaudun. Jeżeli ma gǳieś daleko iść przed nieszporami, łatwo może ą
skropić”.

— Może, może (co znaczyło: może nie) — powiadała Franciszka, aby zbyt stanowczo
nie odtrącać możliwości pomyślnie szego obrotu.

— Prawda — mówiła ciotka uderza ąc się w czoło — to mi przypomina, że nie
dowieǳiałem się, czy ona przyszła do kościoła uż po podniesieniu. Muszę pamiętać, aby
spytać o to Eulalii… Franciszko, popatrz no na tę czarną chmurę za wieżą i na to złe słońce
na dachu: pewna estem, że ǳień nie minie bez deszczu. Nie było możliwe, aby to tak
wytrwało, było za gorąco. I im pręǳe tym lepie , bo dopóki burza nie przy ǳie, mo e
Vichy nie spłynie — dodała ciocia Leonia, w które umyśle chęć przyspieszenia wędrówki
wody Vichy nieskończenie przeważała obawę, aby pani Goupil nie zniszczyła sobie sukni.

— Może, może.
— I eszcze to, że kiedy pada na rynku, nie barǳo est gǳie się schować. Jak to, Pobożność

trzecia? — wykrzyknęła nagle ciocia Leonia, blednąc — ależ w takim razie nieszpory uż
się zaczęły, zapomniałam swo e pepsyny. Rozumiem teraz, czemu woda Vichy leży mi
w żołądku.

I, rzuca ąc się na książkę do nabożeństwa w fioletowym aksamicie, ze złotymi brze-
gami i wyrzuca ąc z nie w pośpiechu obrazki okolone pożółkłą papierową koronką, znaki
dni świątecznych, ciocia, łyka ąc swo e krople, zaczęła co pręǳe czytać święte teksty, któ-
rych zrozumienie było lekko przyćmione niepewnością, czy pepsyna wzięta w tak długi
czas po woǳie Vichy, bęǳie eszcze zdolna dogonić ą i przeprowaǳić. „Trzy goǳiny,
to niepo ęte, ak ten czas leci”.

Małe uderzenie w szybę, ak gdyby coś ą trąciło, tuż potem obfity opad, lekki niby
ziarnka piasku, które by zrzucono z piętra wyże ; potem opad obfitszy, regularnie szy,
wchoǳący w pewien rytm, płynny, dźwięczny, muzyczny, niezliczony, powszechny: to
był deszcz.

— I co, Franciszko, co mówiłam? Ależ pada! Ale zda e mi się, że słyszałam ǳwonek
u furtki w ogroǳie; idź zobaczyć, kto może być na dworze w taki czas.

Franciszka wracała.
— To pani Amedeuszowa (mo a babka) powieǳiała, że się trochę przeleci. A przecie Sługa, Słowo, Obycza e

le e tęgo.
— To mnie nie ǳiwi — rzekła ciocia wznosząc oczy do nieba. — Zawsze mówiłam,

że ona nie ma w głowie tak ak wszyscy. Wolę uż, że ona est w ogroǳie, niż żebym sama
miała tam być w te chwili.
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— Pani Amedeuszowa to zawsze wprost przeciwnie ak wszyscy — mówiła Franciszka
łagodnie, zachowu ąc na chwilę, w które zna ǳie się sama z resztą służby stwierǳenie,
że e zdaniem babka est trochę pomylona.

— Już po błogosławieństwie! Eulalia nie przy ǳie uż — wzdychała ciotka — musiała
się zlęknąć deszczu.

— Ale nie ma piąte , proszę pani, est dopiero wpół.
— Dopiero wpół? a a musiałam podnieść firaneczki, żeby mieć boda odrobinę świa-

tła. O wpół do piąte ! Na tyǳień przed dniami krzyżowymi! Och, mo a dobra Franciszko,
musi widać Bóg barǳo być na nas pogniewany. Bo też ǳisie szy świat za wiele sobie po-
zwala. Jak powiadał mó biedny Oktaw, zanadto zapomniano o Panu Bogu i on się mści.

Żywy rumieniec zabarwił lica cioci: zaǳwoniła Eulalia. Na nieszczęście, ledwo we-
szła, Franciszka wróciła, i z uśmiechem, ma ącym dostroić ą samą do radości, o które
nie wątpiła, iż e słowa sprawią cioci, delikatnie ǳieląc sylaby, aby okazać że, mimo uży-
cia stylu pośredniego, przynosi, ako dobra sługa, autentyczne słowa, którymi raczył się
wyrazić gość, rzekła:

— Ksiąǳ proboszcz byłby zachwycony, szczęśliwy, gdyby pani Oktawowa nie od-
poczywała i mogła go przy ąć. Ksiąǳ proboszcz nie chce przeszkaǳać. Ksiąǳ proboszcz
est na dole, wprowaǳiłam go do sali.

W rzeczywistości wizyty proboszcza nie sprawiały ciotce równie wielkie przy emno-
ści, ak to przypuszczała Franciszka, a rozpromieniony wyraz, którym służąca uważała za
właściwe stroić swo ą twarz za każdym razem, kiedy miała ozna mić tę duchowną osobę,
niezupełnie odpowiadał uczuciom chore . Proboszcz (wyborny człowiek; żału ę, że z nim
nie rozmawiałem częście , bo, o ile nie rozumiał się na sztuce, o tyle biegły był w etymo-
logii), przyzwycza ony dawać znamienitszym turystom informac e o kościele (nosił się
z zamiarem napisania książki o parafii Combray), męczył ciocię ob aśnieniami bez końca,
w dodatku zawsze tymi samymi. A uż kiedy się z awiał tak równocześnie z Eulalią, wi-
zyta ego stawała się cioci wręcz niepożądana. Byłaby wolała lepie wyzyskać Eulalię i nie
mieć wszystkich naraz. Ale nie śmiała odprawić proboszcza, dawała tylko Eulalii znak,
żeby nie odchoǳiła razem z nim, że ą chce mieć trochę samą, kiedy ksiąǳ pó ǳie.

— Księże proboszczu, co to mi mówiono, że akiś artysta ustawił sztalugi w kościele,
aby skopiować witraż? Mogę rzec, że dożyłam swoich lat, nie słysząc o czymś podobnym!
Czego ǳiś luǳie nie wymyślą! I właśnie to est na brzydsza rzecz w całym kościele!

— Nie posunąłbym się tak daleko, aby powieǳieć, że to est rzecz na brzydsza; bo
o ile są u św. Hilarego partie, które warte są zwieǳenia, są inne barǳo stare w te mo e
biedne bazylice, edyne w całe diecez i, które nawet nie odrestaurowano! Mó Boże,
kruchta est stara i brudna, ale bądź co bądź, ma swó ma estat; u dą nawet gobeliny
z Esterą, za które osobiście nie dałbym dwóch groszy, ale które znawcy stawia ą zaraz po
gobelinach w Sens. Uzna ę zresztą, że, obok pewnych nazbyt realistycznych szczegółów,
tkaniny te świadczą skądinąd o prawǳiwym zmyśle obserwac i. Ale niech mi nikt nie
mówi o witrażach! Czy w tym est sens, aby zachowywać okna, które nie da ą światła
i nawet mamią wzrok refleksami nieokreślonego koloru? I to w kościele, gǳie nie ma
dwóch płyt na ednym poziomie; a nie chcą mi ich zmienić pod pozorem, że to są groby
opatów Combray i panów na Guermantes, dawnych hrabiów Brabantu! W proste linii
przodkowie ǳisie szego księcia de Guermantes, a także księżne , skoro ona est z domu
de Guermantes i wyszła za swego kuzyna…

(Babka, która, nie interesu ąc się ludźmi, pomieszała w końcu wszystkie nazwiska,
za każdym razem, kiedy wymieniano księżnę de Guermantes, utrzymywała, że to musi
być kuzynka pani de Villeparisis. Wszyscy parskali śmiechem; babka starała się bronić,
powołu ąc się na akiś „faire part”: „Zdawało mi się, że tam były akieś Guermanty”. I na
ten raz byłem z innymi przeciwko nie , nie mogąc przypuścić, aby istniał akiś węzeł
mięǳy e przy aciółką z pens i a wnuką Genowe z Brabantu.)

— Weź pani Roussainville, to est ǳisia tylko chłopska parafia, mimo że w starożyt-
ności mie scowość ta słynęła handlem filcowych kapeluszy i zegarów. Nie estem pewien
etymologii Roussainville. Przypuszczałbym chętnie, że pierwotna nazwa była Rouville
(Radulfi villa) ak Chateauroux (Castrum Radulfi), ale o tym opowiem pani innym ra-
zem. No i kościół tamte szy ma wspaniałe witraże, prawie wszystkie nowoczesne, i ten
imponu ący Wjazd Ludwika Filipa do Combray, który barǳie byłby na swoim mie scu
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w samym Combray i który wart est, ak powiada ą, słynnego witrażu w Chartres. Wczo-
ra eszcze wiǳiałem brata doktora Percepied, który est znawcą i który uważa, że to est
pięknie wykończone. Ale sam mówiłem temu artyście (zresztą barǳo grzeczny człowiek
i podobno prawǳiwy wirtuoz pęǳla): „Co wy wiǳicie naǳwycza nego w tym witrażu,
który est eszcze trochę brudnie szy od innych?”

— Jestem pewna, że gdyby ksiąǳ poprosił eminenc i — rzekła miękko ciocia Leonia,
która zaczynała się obawiać, że się zmęczy — nie odmówiłby księǳu nowego witrażu.

— Tak pani myśli, pani Oktawowo! — odparł proboszcz. — Ależ to właśnie ego
eminenc a roztrąbił ten nieszczęśliwy witraż, dowoǳąc, że przedstawia Gilberta Złego,
pana na Guermantes, wiodącego się wprost od Genowe Brabanckie (która była z domu
Guermantes), ak dosta e rozgrzeszenie od świętego Hilarego.

— Ale a nie wiǳę, gǳie est święty Hilary.
— Ale owszem, w kącie witrażu nie zauważyła pani nigdy damy w żółte sukni? No

to właśnie est święty Hilary, którego nazywa ą też, wie pani, w pewnych prowinc ach
Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie¹². Te różne skażenia słów sanctus
Hilarius nie są zresztą na ciekawsze spomięǳy tych, które się spotyka w imionach bło-
gosławionych. Tak na przykład two a patronka, mo a dobra Eulalio, sancta Eulalia, czy
wiesz, co się z nie zrobiło w Burgundii? Po prostu Saint-Eloi¹³: zmieniła się w świętego.
Czy wyobrażasz sobie, Eulalio, aby po two e śmierci zrobiono z ciebie chłopca?

— Ksiąǳ proboszcz zawsze powie coś do śmiechu.
— Brat Gilberta, Karol Jąkała, pobożny książę, który niestety, straciwszy wcześnie

o ca, Pepina Szalonego, zmarłego wskutek choroby umysłowe , wykonywał na wyższą
właǳę z całą butą młodości pozbawione dobroǳie stw wychowania, z chwilą gdy fizys
akiegoś osobnika nie spodobała mu się w akimś mieście, kazał tam mordować wszyst-
kich do ostatniego mieszkańca. Gilbert, chcąc się zemścić na Karolu, kazał spalić kościół
w Combray — pierwotny kościół ówczesny, ten, który Teodebert, opuszcza ąc ze swoim
dworem rezydenc ę, którą miał niedaleko stąd w Thiberzy (Theodeberciacus), aby iść na
Burgundów, przyrzekł zbudować na grobie Św. Hilarego, eżeli święty postara mu się
o zwycięstwo. Została tylko krypta, którą Teodor musiał pani pokazywać, wobec tego
że Gilbert spalił resztę. Potem pobił nieszczęsnego Karola, przy pomocy Wilhelma zdo-
bywcy (ksiąǳ wymawiał Wilelma), co sprawiło, że wielu Anglików przy eżdża tu oglądać
Combray. Ale nie zda e się, aby sobie umiał z ednać sympatię mieszkańców Combray, bo
rzucili się na niego, gdy po mszy wychoǳił z kościoła i ucięli mu głowę. Zresztą Teodor
pożycza małe książeczki, która zawiera wy aśnienia.

Ale co est bezspornie na ciekawsze w naszym kościele, to widok z wieży: wspaniały
est. Oczywiście, pani Oktawowe , która nie est zbyt silna, nie raǳiłbym drapać się tych
ǳiewięćǳiesiąt siedem schodów, ściśle połowę słynne katedry mediolańskie . Jest się
czym zmęczyć nawet dla osoby zdrowe , tym barǳie że się iǳie zgięty we dwo e, o ile się
nie chce rozbić głowy, i zgarnia się ubraniem wszystkie pa ęczyny na schodach. W każdym
razie, musiałaby pani dobrze głowę zawinąć — dodał (nie spostrzega ąc oburzenia, o akie
ciotkę przyprawiała myśl, że byłaby zdolna wy ść na wieżę) — bo skoro się est na górze,
są tam straszliwe przeciągi! Niektóre osoby twierǳą, że uczuły tam chłód śmierci. Mimo
to w nieǳielę zdarza ą się zawsze towarzystwa, które przybywa ą nawet z barǳo daleka,
aby poǳiwiać piękność panoramy i które wraca ą zachwycone. Ot, w przyszłą nieǳielę,
eżeli pogoda się utrzyma, spotka pani tam z pewnością luǳi, bo mamy krzyżowe dni.
Trzeba zresztą przyznać, że ma się stamtąd widok czaroǳie ski, rzut oka na dolinę, coś
zupełnie osobliwego. Kiedy czas est piękny, można wiǳieć aż do Verneuil. Zwłaszcza
ogląda się naraz rzeczy, które zazwycza można wiǳieć tylko odǳielnie, ak bieg Vivonne
i rowy w Saint-Assise-lés-Combray, od których rzekę odǳiela niby kurtyna wielkich
drzew; lub wreszcie rozmaite kanały w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, ak pani
wiadomo). Za każdym razem, kiedym się wybrał do Jouy-le-Vicomte, wiǳiałem kawałek
kanału; potem, kiedy skręciłem w ulicę, wiǳiałem drugi, ale wówczas nie wiǳiałem
poprzedniego. Daremnie skupiałem e razem w myśli, to nie robiło wielkiego wrażenia.

¹²nazywają (…) w pewnych prowincjach Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie — w późnie -
szych wyd. poprawiono tłumaczenie tego agmentu: „nazywa ą (…) w pewnych prowinc ach świętym Hilie-
rem, świętym Helierem, a nawet w Jurze świętym Ilią”. [przypis edytorski]

¹³Saint-Eloi — Święty Eligiusz. [przypis edytorski]
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Z wieży św. Hilarego to co innego: widać całą sieć obe mu ącą to miasteczko. Tylko nie
rozpozna e się wody; ot, powieǳiałby kto, wielkie szczeliny przecina ące miasto na części,
niby ciasto, którego kawałki trzyma ą się z sobą, mimo że są uż rozcięte. Na dobrą sprawę,
trzeba by być razem na wieży św. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte.

Proboszcz tak zmęczył ciotkę, że ledwo odszedł, musiała odprawić Eulalię.
— Masz, mo a dobra Eulalio, — rzekła słabym głosem, wydobywa ąc pieniąǳ z sa- Sługa, Pieniąǳ, Bogactwo,

Zazdrośćkiewki, którą miała pod ręką — weź abyś nie zapomniała o mnie w swoich modłach.
— Och, pani Oktawowo, a nie wiem, czy a powinnam, wie pani dobrze, że a nie

dlatego przychoǳę! — mówiła Eulalia za każdym razem z tym samym zakłopotaniem,
co gdyby to był pierwszy raz; a także z pozornym niezadowoleniem, które bawiło ciocię
Leonię, ale nie było e przykre, bo eżeli którego dnia Eulalia, biorąc pieniąǳ, miała
minę nieco mnie zgorszoną niż zwykle, ciocia mówiła:

— Nie wiem, co się stało Eulalii, dałam e to samo co zawsze i nie wydawała się
zadowolona.

— Myślę przecie, że nie powinna się skarżyć — wzdychała Franciszka, która była
skłonna uważać za drobiazg wszystko, co ciocia Leonia dawała e albo e ǳieciom, a za
skarby szaleńczo roztrwonione dla niewǳięczne uważała monetę wsuniętą każde nie-
ǳieli w rękę Eulalii, ale tak dyskretnie, że nigdy Franciszka nie zdołała e sprawǳić.
To nie znaczy, aby Franciszka pragnęła dla siebie pienięǳy, które ciocia dawała Eulalii.
Cieszyła się dostatecznie tym, co ciocia posiadała, wieǳąc, że bogactwa pani równo-
cześnie podnoszą i upiększa ą w oczach wszystkich e służącą i że ona, Franciszka, est
osobą znaczną i szanowaną w Combray, Jouy-le-Vicomte i innych mie scach, szanowaną
za liczne folwarki cioci Leonii, za częste i długie wizyty proboszcza, za niezwykłe ilo-
ści spotrzebowanych flaszek Vichy. Była skąpa edynie za ciocię; gdyby zawiadowała e
ma ątkiem, co byłoby e marzeniem, uchroniłaby ą od cuǳych zamachów z macierzyń-
ską zachłannością. Nie wiǳiałaby zresztą nic barǳo złego w tym, gdyby ciocia, które
nieuleczalną ho ność znała, rozdawała ma ątek — byleby tylko luǳiom bogatym. Może
myślała, że ci, nie potrzebu ąc podarków cioci Leonii, nie mogą być pode rzani o to, że ą
kocha ą interesownie. Zresztą podarki czynione osobom barǳo zamożnym — ak pani
Sazerat, pan Swann, pan Legrandin, pani Goupil — osobom „te same klasy” co ciocia
Leonia i które „dobrze pasowały razem”, były dla nie cząstką obycza ów owego dawnego
i świetnego życia bogaczy, którzy polu ą, wyprawia ą bale, składa ą sobie wizyty i których
poǳiwiała z uśmiechem. Ale inna sprawa, eżeli korzysta ący z ho ności cioci byli z tych,
których Franciszka nazywała „luǳie tacy ak a, luǳie, którzy nie są nic lepszego niż a”
i którymi garǳiła na barǳie , chyba że ą nazywali „panią Franciszką” i uważali się za
„coś gorszego od nie ”. I kiedy u rzała, że mimo e rad, ciocia rząǳi się swoim zdaniem
i że wyrzuca pieniąǳe — tak przyna mnie Franciszka sąǳiła — dla osób niegodnych,
podarki, które ciocia robiła e same , zaczęła uważać za nikłe, w porównaniu z uro ony-
mi sumami dawanymi Eulalii. Nie było w okolicach Combray tak znacznego folwarku,
którego by, zdaniem Franciszki, Eulalia nie mogła sobie z łatwością kupić za wszystko,
co e przynoszą te wizyty. Prawda, że Eulalia w ten sam sposób szacowała niezmierzone
i ukryte bogactwa Franciszki. Zazwycza , kiedy Eulalia uż poszła, Franciszka opatrywała
e osobę mocno krytycznym komentarzem. Nienawiǳiła Eulalii, ale się e bała i uwa-
żała za konieczne w oczy okazywać e „przychylną twarz”. Odbĳała to sobie po ode ściu
Eulalii, nie wymienia ąc e co prawda, ale wygłasza ąc sybilińskie wyrocznie albo zda-
nia o charakterze ogólnym ak u Eklez asty, których znaczenie nie mogło mieć dla cioci
ta emnic. Sprawǳiwszy spoza firanki, czy Eulalia zamknęła drzwi: „Podchlebcy umie ą
wkraść się w łaski i zgarniać ma ątki; ale cierpliwości, pan Bóg wszystkich ich kiedyś po-
karze” — powiadała z kosym spo rzeniem i z intenc ą Joasa myślącego wyłącznie o Atalii,
kiedy powiada:

Szczęście złych niby potok górski spłynie.

Ale kiedy proboszcz był również i kiedy ego niekończąca się wizyta wyczerpała siły
ciotki, Franciszka wychoǳiła z poko u za Eulalią mówiąc:

— Niech teraz pani sobie odpocznie, barǳo mi coś panią zmęczyli.
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I ciocia nawet nie odpowiadała, wyda ąc westchnienie, które zdawało się ostatnim,
z zamkniętymi oczami, ak umarła. Ale ledwo Franciszka zeszła, rozlegały się z na większą
gwałtownością cztery ǳwonki i ciocia, sieǳąc na łóżku, wołała:

— Czy Eulalia uż poszła? Wyobraź sobie, zapomniałam e spytać, czy pani Goupil
zdążyła na mszę przed podniesieniem! Biegnĳ prędko za nią.

Ale Franciszka wracała nie zdoławszy dogonić Eulalii.
— To fatalne — mówiła ciocia, potrząsa ąc głową. — Jedyna ważna rzecz, o aką

miałam się e spytać!
Tak spływało życie cioci Leonii, zawsze ednakie, w słodkie ednosta ności tego, co

z udaną wzgardą i głęboką czułością nazywała swoim „biedowaniem”. Chronione przez
wszystkich nie tylko w domu, gǳie każdy, przekonawszy się o daremności raǳenia e
lepsze higieny, zgoǳił się pomału szanować ten tryb życia, ale i w miasteczku, gǳie
o trzy ulice od nas chłopak, zanim się wziął do zabĳania pak, kazał się pytać Franciszki,
czy ciocia Leonia nie „odpoczywa” — biedowanie to zostało wszelako zmącone tego ro-
ku. Niby ukryty owoc, który do rzał niespostrzeżony przez nikogo i spadł sam z drzewa,
przyszło edne nocy rozwiązanie ǳiewczyny kuchenne . Męczyła się straszliwie, że zaś
nie było akuszerki w Combray, Franciszka musiała po echać przededniem po akuszer-
kę do Thiberzy. Z powodu krzyków pomywaczki ciotka nie mogła odpoczywać i barǳo
brakowało e też Franciszki, która mimo niewielkie odległości wróciła aż późno. Toteż
matka rzekła rano do mnie:

— Idź, za rzy , czy ciocia nie potrzebu e czego.
Wszedłem do pierwszego poko u i przez otwarte drzwi u rzałem ciocię, która, leżąc na

boku, spała; usłyszałem, ak lekko chrapie. Miałem po cichu ode ść, ale widocznie hałas
moich kroków wmieszał się w e sen i „zmienił ego szybkość”, ak mówi się o samocho-
dach, bo muzyka chrapania urwała się na chwilę i rozpoczęła się o ton niże . Potem ciocia
obuǳiła się i obróciła nieco twarz, którą mogłem u rzeć wówczas. Twarz wyrażała akby
grozę; ciocia miała na widocznie okropny sen; nie mogła mnie wiǳieć w te pozyc i, a a
stałem, nie wieǳąc, czy mam postąpić, czy oddalić się; ale uż zdawało mi się, że wróciła
do poczucia rzeczywistości i poznała kłamstwo wiǳeń, które ą przestraszyły; uśmiech
radości, pobożne wǳięczności Bogu, który pozwala, aby życie było mnie okrutne niż
sny, oświecił słabo e twarz. Przyzwycza ona mówić do siebie półgłosem, kiedy myślała,
że est sama, szepnęła:

— Bogu niech bęǳie chwała, to całego zmartwienia tylko tyle, że kuchta roǳi. A uż
mi się śniło, że mó biedny Oktaw zmartwychwstał i chciał, żebym co ǳień choǳiła na
spacer!

Ręka e sięgnęła do różańca leżącego na stoliczku, ale ogarnia ący ą sen nie zostawił
e siły na u ęcie go; zasnęła z powrotem uspoko ona, a a Wyszedłem na palcach, tak że
ani ciocia, ani nikt inny nie dowieǳieli się, com usłyszał.

Kiedy mówię, że poza wypadkami barǳo rzadkimi ak ten poród, tryb życia cioci Jeǳenie, Obrzędy
nie ulegał nigdy zmianie, nie mówię o tych zmianach, które, zawsze ednakie, powtarza-
ąc się w prawidłowych odstępach, wprowaǳały w ednosta ność edynie roǳa wtórne
ednosta ności. Na przykład w każdą sobotę, kiedy Franciszka szła popołudniu na targ
do Roussainville-le-Pin, śniadanie było dla wszystkich o goǳinę wcześnie . I ciocia tak
się przyzwyczaiła do tego cotygodniowego odstępstwa od swoich nawyków, że zrosła się
z tym zwycza em tyleż co z innymi. Tak dalece „włożyła się w to”, ak mówiła Franciszka,
że gdyby e trzeba było w sobotę czekać na śniadanie zwycza ne goǳiny, byłoby ą to tak
samo „wytrąciło”, co gdyby musiała innego dnia cofnąć śniadanie do goǳiny sobotnie .
To przesunięcie śniadania dawało zresztą sobocie w oczach nas wszystkich fiz onomię
niezwykłą, wakacy ną i dość sympatyczną. W porze, gdy zazwycza ma się eszcze go-
ǳinę przed niespoǳianką posiłku, w sobotę człowiek wieǳiał, że za kilka minut u rzy,
ak się z awia ą przedwczesne salsefie¹⁴, protekcy ny omlet, niezasłużony befsztyk. Po-
wrót te asymetryczne soboty był ednym z owych drobnych wydarzeń wewnętrznych,
lokalnych, prawie społecznych, które w spoko nym życiu i w zamkniętym kółku tworzą
roǳa narodowego węzła i sta ą się ulubionym przedmiotem rozmów, żartów, opowiadań

¹⁴salsefia — roǳa warzywa (odmiana skorzonery), z którego spożywa się korzeń z wyglądu podobny do
białe marchwi, smakiem przypomina ący szparagi. [przypis edytorski]
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przesaǳonych do woli; byłby gotowym ądrem dla legendarnego cyklu, gdyby ktoś z nas
miał zmysł epiczny. Od rana, zanimśmy się ubrali, bez przyczyny, dla rozkoszy odczuwa-
nia siły solidarności, edni mówili do drugich wesoło, kordialnie, patriotycznie: „Nie ma
czasu do stracenia, pamięta my, że to sobota!”

Ciocia, naraǳa ąc się z Franciszką i myśląc, że ǳień bęǳie dłuższy niż zazwycza ,
powiadała: „Może byś im upiekła ładny kawałek cielęciny, skoro to sobota”.

Jeżeli o wpół do edenaste ktoś roztargniony wydobył zegarek mówiąc: „No, eszcze
mamy półtore goǳiny do śniadania”, wszyscy byli uszczęśliwieni, że mogą mu powie-
ǳieć: „Ale skądże, gǳie ty masz głowę, nie pamiętasz, że to sobota!”; i śmiano się eszcze
w kwadrans potem i przyrzekano sobie opowieǳieć tę dystrakc ę cioci, aby ą zabawić.

Nawet oblicze nieba wydawało się zmienione. Po śniadaniu słońce, świadome, że to
sobota, wałęsało się goǳinę dłuże po sklepieniu nieba, i kiedy ktoś, myśląc, że prze-
oczono porę przechaǳki, powiadał: „Jak to, dopiero druga?” wiǳąc ak przechoǳą dwa
uderzenia ǳwonnicy św. Hilarego (nawykłe nie spotykać eszcze nikogo na drogach pu-
stych z powodu południowego posiłku lub wypoczynku, wzdłuż żywe i białe rzeki, którą
nawet rybak opuścił, i wędru ące samotnie poprzez niebo w stanie spoczynku, kędy zo-
stało edynie parę leniwych chmur), wszyscy chórem odpowiadali: „Ależ pomyliło ci się,
śniadanie było o goǳinę wcześnie , wiesz przecie, że to sobota!”

Zǳiwienie barbarzyńcy (nazywaliśmy tak wszystkich luǳi niezna ących te odręb-
ności soboty), który, przyszedłszy o edenaste , aby się zobaczyć z o cem, zastał nas przy
stole, było edną z rzeczy, które na barǳie w życiu rozweselały Franciszkę. Ale eże-
li wydawało e się zabawne, iż zaskoczony gość nie wieǳiał, że my śniadamy wcześnie
w sobotę, eszcze komicznie sze było dla nie (mimo iż sympatyzowała w głębi serca z tym
ciasnym szowinizmem), kiedy o ciec, nie zastanawia ąc się, że ów barbarzyńca mógł te-
go nie rozumieć, odpowiadał bez innych wy aśnień: „Przecie ǳiś sobota!” Doszedłszy
do tego punktu opowiadania, ocierała łzy wesołości i, aby pomnożyć swo ą przy emność,
przedłużała dialog, wymyślała rzekomą odpowiedź gościa, któremu ta „sobota” nic nie
tłumaczyła. I nie tylko nie skarżyliśmy się na te dodatki, ale nie wystarczały nam one
eszcze i mówiliśmy: „Ale zdawało mi się, że on eszcze coś powieǳiał. To było dłuże za
pierwszym razem, kiedy Franciszka opowiadała”. Nawet stara ciotka odkładała robótkę,
podnosiła głowę i spoglądała przez lorgnon¹⁵.

Sobota miała eszcze to szczególnego, że tego dnia w ciągu całego ma a wychoǳiliśmy
po obieǳie, aby iść na nabożeństwo ma owe.

Ponieważ spotykaliśmy tam czasami pana Vinteuil, barǳo surowego dla „żałosnego
gatunku młodych luǳi zaniedbanych, w duchu ǳisie sze epoki”, matka pilnowała, aby
nie było żadnych braków w moim stro u, po czym szliśmy do kościoła. Przypominam so- Kwiaty
bie, że to przez nabożeństwa ma owe zacząłem kochać głogi. Obecne nie tylko w kościele
— świętym nad inne, ale do którego mieliśmy prawo wstępu — ustawione na samym oł-
tarzu, nieodłączne od misteriów, w których obchoǳie brały uǳiał, biegły pośród świecz-
ników i poświęcanych naczyń gałęźmi splecionymi w świąteczne girlandy. Gałęziom tym
przydawały eszcze uroku festony liści, na których rozsiane były obficie, niby na trenie
panny młode , bukieciki pączków olśniewa ące białości. Ale zaledwie śmiałem na nie
spoglądać: czułem, że te odświętne przybrania są żywe, i że to natura sama, wystrzyga ąc
tak bogato liście, przyda ąc im na pięknie szy ornament owych białych pączków, uczyniła
tę dekorac ę godną obrzędu, który był zarazem i uciechą ludową, i mistyczną ceremonią.
Wyże otwierały się tu i ówǳie ze swobodnym wǳiękiem ich płatki, przytrzymu ące nie-
dbale, niby lekki stroik z gazy, bukiet pręcików delikatnych ak babie lato. I śleǳąc ten
ruch, odtwarza ąc w sobie samym gest ich kwitnienia, wyobrażałem sobie, ak gdyby to
był nieopatrzny i szybki ruch głowy białe ǳiewczyny, roztargnione i żywe , rzuca ące
zalotne spo rzenie spod zmrużonych powiek.

Pan Vinteuil usiadł z córką koło nas. Pochoǳący z dobre roǳiny, dawał niegdyś lek-
c e fortepianu siostrom babki; i kiedy po śmierci żony i po akimś spadku osiadł w po-
bliżu Combray, bywał u nas dosyć często. Ale będąc przesadnie drażliwy, przestał nas
odwieǳać, aby nie spotkać Swanna, który zawarł, ak to nazywał Vinteuil, „małżeństwo
niewłaściwe, w guście ǳisie sze epoki”. Dowieǳiawszy się, że komponu e, matka po- Artysta

¹⁵lorgnon (z .) — okulary z rączką do trzymania. [przypis edytorski]
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wieǳiała mu przez uprze mość, że kiedy bęǳie u niego, musi e zagrać coś ze swoich
utworów. Panu Vinteuil byłoby to sprawiło wielką radość, ale posuwał grzeczność i do-
broć do takich skrupułów, że stawia ąc się zawsze w położeniu innych, bał się ich znuǳić
i wydać się im egoistą, eżeli poddał się swo e ochocie lub boda pozwolił ą odgadnąć.

W dniu, w którym roǳice wybrali się do niego, towarzyszyłem im, ale pozwolili
mi zostać na dworze, że zaś domek pana Vinteuil w Mont ouvain zna dował się u stóp
zarośniętego wzgórza, gǳie się ukryłem, znalazłem się na równe wysokości z salonem
drugiego piętra, o pięćǳiesiąt centymetrów od okna. Kiedy ozna miono roǳiców, wi-
ǳiałem, ak pan Vinteuil spieszy się, aby ułożyć w widocznym mie scu na fortepianie nu-
ty. Ale skoro tylko roǳice weszli, zd ął e i schował w kącie. Zapewne zląkł się, że mogliby
przypuszczać, iż rad est ich wiǳieć edynie dlatego, aby im przegrać swo ą kompozyc ę.
I za każdym razem, kiedy w ciągu wizyty matka wróciła do tego tematu, on powtarzał
kilkakrotnie: „Ależ a nie wiem, kto to położył na fortepianie, to nie est mie sce” i od-
wracał rozmowę na inne przedmioty właśnie dlatego, że go interesowały mnie . Jedyną
ego namiętnością była córka; wyglądała na chłopca i zdawała się tak silna, że nie moż-
na było się wstrzymać od uśmiechu na widok względów, akimi o ciec ą otacza, zawsze
zna du ąc akieś dodatkowe szale, które e narzucał na ramiona. Babka zwracała uwagę,
aki słodki, delikatny, nieomal lękliwy wyraz przemykał często w oczach te tak szorstkie
ǳiewczyny, które twarz usiana była piegami. Kiedy wyrzekła akie słowo, natychmiast
słyszała e uszami tych, do których mówiła, niepokoiła się możliwością nieporozumie-
nia, wiǳiało się, ak na e męskie twarzy „dobrego chłopca” błyska ą, odcina ą się akby
prześwieca ące subtelnie sze rysy zapłakane młode ǳiewczyny.

Kiedy w chwili wy ścia z kościoła ukląkłem przed ołtarzem, uczułem nagle, wsta ąc, Kwiaty, Zapach
że z głogów wyǳiela się gorzki i słodki zapach migdałów; zauważyłem wówczas na kwia-
tach złotawe punkciki, pod którymi wyobrażałem sobie, że musi być ukryty ten zapach,
niby pod zapiekanymi mie scami smak migdałowego kremu albo pod piegami smak po-
liczków panny Vinteuil. Mimo milczące nieruchomości głogów, ten dorywczy zapach
był ak szept ich wzmożonego życia; ołtarz drgał nim niby żywopłot nawieǳony przez
żywe macki, które przywoǳił na myśl widok pręcików prawie rudych, zachowu ących
akby wiosenną energię i drażniącą siłę owadów ǳiś przeobrażonych w kwiaty.

Rozmawialiśmy chwilę z panem Vinteuil przed kruchtą, wychoǳąc z kościoła. Wmie-
szał się mięǳy chłopców, którzy się bili na placyku; brał w obronę mnie szych, prawił
kazania większym. Kiedy panna Vinteuil oświadczyła swoim grubym głosem, iż rada est
nas wiǳieć, zaraz zdawało się, że w nie same akaś wrażliwsza siostra rumieni się za to
odezwanie się roztrzepanego poczciwego chłopca, które mogłoby w nas obuǳić myśl, że
ona pragnie, abyśmy ą zaprosili do siebie. Pan Vinteuil narzucał e płaszcz na ramio-
na, wsiadali do małe bryczuszki, którą ona powoziła sama, i wracali do Mant ouvain.
Naza utrz była nieǳiela, wstawało się aż na sumę, zatem eżeli był księżyc i eżeli było Droga, Noc
ciepło, zamiast wracać prostą drogą, o ciec z dumą przewodnika prowaǳił nas przez Kal-
warię na długi spacer, w którym słaba zdolność orientacy na i topograficzna matki kazała
e wiǳieć niemal dowód strategicznego geniuszu. Czasami szliśmy aż do wiaduktu, któ-
rego kamienne progi zaczynały się od dworca i wyobrażały dla mnie wygnanie i rozpacz,
kres cywilizowanego świata, ponieważ co rok w chwili przy azdu z Paryża zalecano nam
dobrze uważać, kiedy bęǳie Combray, nie przeoczyć stac i, być gotowym zawczasu, bo
pociąg rusza po dwóch minutach i zapuszcza się wiaduktem poza kra e chrześcĳańskie,
których Combray znaczyło dla mnie ostateczną granicę.

Wracaliśmy ale ą Dworcową, gǳie zna dowały się na ładnie sze wille w gminie. W każ-
dym ogroǳie blask księżyca, niby na obrazach Huberta Robert, rozrzucał połamane
stopnie z białego marmuru, wodotryski, uchylone furtki. Blask księżyca zburzył biuro
telegraficzne. Została zeń edynie kolumna na wpół złamana, ale zachowu ąca piękność
nieśmiertelne ruiny. Wlokłem nogi, upadałem z senności, zapach lip nasyca ący po-
wietrze wydawał mi się akby nagroda, którą można było uzyskać edynie za cenę na -
większego zmęczenia i niewartą te ceny. Z nielicznych ogródków, psy zbuǳone naszymi
samotnymi krokami nawoływały się szczekaniem; zdarza mi się niekiedy eszcze słyszeć
e wieczorem, a mięǳy nie musiała się schronić ale a Dworcowa (kiedy na e mie scu
stworzono w Combray publiczny ogród), bo gǳiekolwiek się zna dę, z chwilą, gdy te
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szczekania zaczną się rozlegać i odpowiadać sobie, wiǳę ale ę z e lipami i z chodnikiem
oświetlonym przez księżyc.

Naraz o ciec zatrzymywał nas i pytał matki: „Gǳie esteśmy?” Wyczerpana wędrów-
ką, ale dumna z niego, wyznawała mu tkliwie, że nie ma po ęcia. Wzruszał ramionami
i śmiał się. Wówczas, tak akby wydobył z kieszeni wraz z kluczem tylną furtkę ogrodu,
pokazywał ą nam sto ącą przed nami; rzekłbyś, przybyła wraz z rogiem ulicy św. Ducha,
aby nas oczekiwać na końcu tych nieznanych dróg. Matka powiadała z poǳiwem: „Ty
esteś naǳwycza ny!” I począwszy od te chwili nie potrzebowałem uż robić ani kroku,
ziemia szła za mnie w tym ogroǳie, gǳie od tak dawna moim czynnościom przestała
towarzyszyć świadoma uwaga: przyzwyczajenie brało mnie w swo e ramiona i niosło mnie
ak małe ǳiecko do łóżka.

Sobota, która zaczynała się o goǳinę wcześnie i odrywała Franciszkę, mĳała dla cioci Choroba, Katastrofa,
Marzenie, CzynLeonii wolnie niż każdy inny ǳień; mimo to, od początku tygodnia oczekiwała niecier-

pliwie e powrotu, akby ten ǳień zawierał wszelką nowość i rozrywkę, aką było eszcze
zdolne znieść e wycieńczone i pomylone ciało. Nie znaczy to, aby nie wzdychała chwi-
lami do akie wielkie zmiany, aby nie miała owych wy ątkowych goǳin, w których
łaknie się czegoś innego niż to, co est, i kiedy ci, którym brak energii albo wyobraźni
nie pozwala zdobyć z samych siebie czynnika odnowy, żąda ą od nadchoǳące minu-
ty, od ǳwonka listonosza, aby im przyniosły coś nowego, choćby gorszego, wzruszenie,
boleść. Wówczas wrażliwość, które szczęście kazało zmilknąć niby bezczynne harfie,
chce odbrzmiewać pod akąś ręką, choćby brutalną i choćby miała pęknąć od tego; wo-
la, która z takim trudem zdobyła prawo oddania się bez przeszkód swoim pragnieniom,
swoim bólom, chciałaby rzucić le ce w ręce przemożnych wypadków, choćby miały być
okrutne. Bez wątpienia, ponieważ siły cioci Leonii, odmawia ące usług przy na mnie -
szym zmęczeniu, wracały e edynie kroplami na łonie spoczynku, zbiornik napełniał się
barǳo długo; mĳały miesiące, zanim zyskała ten lekki nadmiar, który inni wyładowu ą
w energii ǳiałania, a którego ona ani wieǳiała, ak użyć ani mogła się zdecydować na
ego użycie. Ot, zastąpić kartofle tłuczone kartoflami z beszamelem, aby z tym większą
radością wrócić po akimś czasie do tłuczonych kartofli, które e „nie nużyły”. Ale po-
de rzewam, że z kumulac i ednosta nych dni, do których była tak przywiązana, ciocia
Leonia czerpała oczekiwanie akiegoś domowego kataklizmu, ograniczonego do edne
chwili, ale takie która by ą zmusiła do czynu: wówczas dokonałaby może raz na zawsze
edne z owych zmian, których zbawienność uznawała, a na które sama z siebie nie mogła
się zdobyć. Kochała nas prawǳiwie, zna dowałaby przy emność w tym, aby nas opłaki-
wać. Gdyby tak w chwili, gdy czuła się dobrze i nie była spocona, z awiła się wiadomość,
że dom est pastwą pożaru i żeśmy wszyscy zginęli i że niebawem nie zostanie ani e-
den kamień tych murów, z których ednak ona bęǳie miała czas uciec bez pośpiechu
pod warunkiem, że wstanie natychmiast? W marzeniu tym korzyści uboczne — iż może
się napawać w długim żalu całą swo ą czułością dla nas i być przedmiotem zdumienia
miasteczka, gdy bęǳie prowaǳiła nasz kondukt, mężna i przybita, umiera ąca, ale trzy-
ma ąca się ǳielnie — łączyły się z korzyścią o wiele cennie szą, że ą to zmusi w dobrym
momencie, bez chwili czasu do stracenia i bez możliwości denerwu ących wahań, spęǳać
lato w e ładne posiadłości Mirougrain, gǳie był wodospad.

Nigdy nie zdarzył się żaden tego roǳa u wypadek, którego z pewnością ciocia Leonia
obliczała szanse, sieǳąc pogrążona w nieskończonych pas ansach. Gdyby się nawet zda-
rzył, przywiódłby ą od pierwsze chwili do rozpaczy realną prawdą drobnych nieprzewi-
ǳianych faktów, niepodobnym do zapomnienia akcentem słów zwiastu ących złą nowinę,
wszystkimi znamionami śmierci rzeczywiste , barǳo różne od e logiczne i oderwane
możliwości. Aby więc uczynić od czasu do czasu swo e życie barǳie interesu ącym, ciocia Sługa, Pan, Król
poprzestawała na katastrofach uro onych, które wprawiała w ruch i śleǳiła z namiętno-
ścią. Lubiła nagle przypuszczać, że ą Franciszka okrada, że ona się ucieka do podstępu,
aby się o tym przekonać, że ą łapie na gorącym uczynku. Przyzwycza ona, kiedy grała
sama ze sobą w karty, grać równocześnie za siebie i za przeciwnika, sama wkładała w usta
Franciszce mętne usprawiedliwienia i odpowiadała na nie z takim ogniem i oburzeniem,
że kiedy ktoś z nas wszedł w te chwili, zastawał ą całą spoconą, z błyszczącymi oczami,
z fałszywym kokiem przekrzywionym i odsłania ącym e łyse czoło. Franciszka słysza-
ła może czasami z sąsiedniego poko u gryzące sarkazmy, które ciocia zwracała do nie ,
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a których obmyślanie nie byłoby przyniosło dostateczne ulgi, gdyby zostały w postaci
całkowicie niematerialne i gdyby ciocią nie przydała im realności, mrucząc e półgłosem.

Czasami nawet ten „teatr w łóżku” nie wystarczał cioci; chciała wystawiać swo e sztu-
ki. Wówczas edne nieǳieli, zamknąwszy ta emniczo wszystkie drzwi, powierzała Eula-
lii wszystkie swo e wątpliwości co do uczciwości Franciszki, swo ą intenc ę pozbycia się
służące ; innym razem Franciszce swo e pode rzenia co do dwulicowości Eulalii, którą
trzeba bęǳie niebawem wyrzucić; w kilka dni późnie brzyǳiła sobie swo ą wczora szą
powiernicę i kumała się ze zdra czynią, przy czym na następne przedstawienie powiernica
i zdra czyni miały odmienić role.

Ale pode rzenia, które mogła w nie czasami buǳić Eulalia, były edynie słomianym
ogniem i gasły szybko dla braku pożywki, ile że Eulalia nie mieszkała w domu. Inacze
z posąǳeniami tyczącymi Franciszki, którą ciocia miała ustawicznie pod tym samym da-
chem, przy czym z obawy zaziębienia się w razie opuszczenia łóżka, nie miała odwagi
ze ść do kuchni i przekonać się, czy pode rzenia e są uzasadnione. Z czasem umysł e
nie miał uż innego zatrudnienia niż starać się zgadnąć, co w każde chwili Franciszka
może robić i starać się ukryć to przed nią. Zważała na ulotnie sze drgnienia e twarzy,
na mnie szą sprzeczność w słowach, cień akie ś intenc i. I okazywała e , że ą zdema-
skowała — pokazywała to ednym słowem, od którego Franciszka bladła; i czyniła sobie
okrutną zabawę z tego, aby to słowo znaleźć i wbić e w serce nieszczęśliwe . I następne
nieǳieli rewelac a Eulalii — ak owe odkrycia, które otwiera ą nagle nieoczekiwane pole
dla roǳące się wieǳy, wlokące się utartą koleiną — dowoǳiła cioci, że e domysły
były eszcze o wiele poniże prawdy.

— Ale Franciszka musi to wieǳieć teraz, że e pani dała powóz.
— Ja e dałam powóz! — krzyczała ciocia.
— Och, a nie wiem, a myślałam, wiǳiałam ą ak teraz rozbĳa się powozem, dum-

na ak ten Herod, adąc na targ do Roussainville. Myślałam, że to pani Oktawowa e
darowała.

Z czasem Franciszka i ciocia Leonia, niby zwierzę i myśliwiec, żyły uż tylko tym, że
wza em uprzeǳały swo e podstępy. Matka bała się, aby się we Franciszce nie rozwinęła
prawǳiwa nienawiść do cioci Leonii, która obrażała ą na cięże , ak mogła. W każdym
razie Franciszka przywiązywała coraz bacznie szą uwagę do na mnie szego słowa, do na -
lże szego gestu cioci. Kiedy miała się e o coś spytać, długo wahała się, w aki sposób
przystąpić do tego. I kiedy przedstawiła swo ą petyc ę, obserwowała ukradkiem ciocię,
stara ąc się odgadnąć z e twarzy, co ona pomyślała i co zdecydu e. Ten i ów artysta,
czyta ąc pamiętniki z XVII wieku i pragnąc zbliżyć się do wielkiego króla, sąǳi, że ob-
rał na właściwszą drogę, fabryku ąc sobie rodowód wiodący go od historycznych figur
lub podtrzymu ąc korespondenc ę z którymś z ǳisie szych monarchów; i właśnie obraca
się plecami do tego, czego błędnie szuka w formach identycznych, tym samym mar-
twych. Natomiast stara dama z prowinc i, która podda e się po prostu i szczerze swoim
nieodpartym maniom oraz złośliwości zroǳone z próżniactwa, może u rzeć — nie po-
myślawszy nigdy o Ludwiku XIV — ak na błahsze wydarzenia dnia, tyczące e wstania,
śniadania, spoczynku, przybiera ą przez swo e despotyczne ǳiwactwa coś z tego co Sa-
int-Simon nazywa „mechaniką” życia w Wersalu. I ciocia Leonia mogła być przekonana,
że każde e milczenie, odcień dobrego humoru lub dąsu na e fiz onomii są dla Fran-
ciszki przedmiotem komentarza równie namiętnego, równie trwożliwego ak milczenie,
dobry humor, wyniosłość króla były źródłem wzruszeń dla dworzanina lub nawet dla
na większych panów, kiedy na zakręcie alei w Wersalu wręczali suplikę.

Jedne nieǳieli, kiedy ciocia miała ednoczesną wizytę proboszcza i Eulalii i potem
odpoczywała, zaszliśmy wszyscy, aby e powieǳieć dobranoc, przy czym mama wyrażała
e współczucie z powodu złe doli, która zawsze sprowaǳa gości o te same porze:

— Wiem, że znowu wizyty źle wypadły, Leonio — rzekła łagodnie — znów zeszli
się wszyscy twoi goście naraz…

Cioteczna babka przerwała e , mówiąc: „Od przybytku”… bo od czasu ak córka e
była chora, uważała, że trzeba ą krzepić, przedstawia ąc e każdą rzecz z dobre strony.
Ale o ciec rzekł swo e:
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— Chcę skorzystać — rzekł — z tego, że cała roǳina est zebrana, aby wam coś opo-
wieǳieć i nie musieć powtarzać każdemu. Bo ę się, żeśmy czymś urazili pana Legrandin;
ledwo się ǳiś ze mną przywitał.

Nie dosłuchałem opowiadania o ca, bo właśnie towarzyszyłem mu po mszy, kiedyśmy
spotkali pana Legrandin; zeszedłem tedy do kuchni spytać o menu, które co dnia bawiło
mnie niby nowiny w ǳienniku i podniecało mnie ak program zabawy. Kiedy pan Le-
grandin mĳał nas wychoǳąc z kościoła przy boku okoliczne damy, którą znaliśmy tylko
z wiǳenia, o ciec ukłonił mu się zarazem przy aźnie i ceremonialnie, nie zatrzymu ąc
się. Pan Legrandin ledwie się odkłonił ze zǳiwioną miną, tak akby nas nie poznawał,
z owym spo rzeniem właściwym osobom, które nie chcą być uprze me i które z przedłu-
żone nagle głębi oczu patrzą akby was spostrzegli gǳieś na skra u nieskończone drogi
i na tak wielką odległość, że poprzesta ą na lekkim skinieniu głowy, aby e dostosować
do waszych miniaturowych proporc i.

Dama, które towarzyszył Legrandin, była to osoba cnotliwa i szanowana; nie mogło
być mowy o tym, aby go coś z nią łączyło i aby był zakłopotany tym, że go „nakryto”;
toteż o ciec pytał sam siebie, czym mógł narazić się panu Legrandin.

— Tym barǳie byłoby mi przykro gdybym go uraził — rzekł o ciec, — że pośród
wszystkich tych wykrochmalonych figur on ma w swo e kurteczce, w swoim niedbałym
fontaziu, coś tak swobodnego, tak szczerze naturalnego, naiwnego prawie, co mi est na
wskroś sympatyczne.

Ale rada familĳna uznała ednogłośnie, że musiało się o cu coś przywiǳieć lub że
Legrandin musiał być w te chwili pochłonięty akąś myślą. Zresztą obawa o ca rozwiała się
naza utrz wieczór. Kiedyśmy wracali z dalekie przechaǳki, spostrzegliśmy koło Starego
Mostu Legrandina, który, korzysta ąc ze świąt, został kilka dni w Combray. Podszedł do
nas z wyciągniętą prawicą:

— Czy zna pan, młody pożeraczu książek — spytał — ten wiersz Pawła Des ardins:
Las uż est czarny, błękitne eszcze niebo…

Czy to nie est subtelny obraz te właśnie goǳiny? Nie czytałeś może nigdy Pawła
Des ardins. Czyta go, ǳiecię; ǳiś zmienił się on podobno w kaznoǳie ę, ale przez długi
czas był to nieskazitelny akwarelista…

Las uż est czarny, błękitne eszcze niebo…

Niecha niebo zawsze zostanie dla ciebie błękitne, młody przy acielu; i nawet w go-
ǳinie, która nadchoǳi dla mnie teraz, kiedy las est uż czarny, kiedy noc zapada szybko,
pocieszysz się ak a, patrząc w stronę nieba.

Wy ął z kieszeni papierosa i długo trwał z oczyma wlepionymi w dal.
— Bywa cie, towarzysze! — rzekł nagle i opuścił nas.
W chwili kiedy zaszedłem dowieǳieć się o menu, obiad był uż rozpoczęty i Francisz-

ka, rozkazu ąc siłom przyrody zmienionym w e pomocnice — niby w feeriach, w któ-
rych olbrzymy pełnią funkc e kucharzy — poruszała węgle, stawiała na parze kartofle,
wykończała ogniem arcyǳieła kulinarne zawczasu przygotowane we właściwych naczy-
niach, przebiega ących skalę od wielkich kaǳi, garnków, garnuszków i wanien na ryby aż
do kamionek na ǳiczyznę, forem na ciasto, garnuszków na śmietankę, przechoǳąc przez
kompletną kolekc ę rondli wszystkich wymiarów. Oglądałem na stole, gǳie ǳiewczy-
na łuskała groszek, ułożone szeregiem zielone kulki — niby do akie ś gry; ale zachwyt
mó wzmógł się wobec szparagów, nasyconych ultramaryną i różowością, a których pręt,
delikatnie pocętkowany fioletem i lazurem, blednie nieznacznie w iryzac ach niebędą-
cych z ziemi, aż do stóp, eszcze powalanych glebą, w które tkwiły. Zdawało mi się, że
w tych niebiańskich odcieniach demasku ą się rozkoszne istoty, które dla zabawy prze-
ǳierzgnęły się w arzyny, ale poprzez kostium swego adalnego i ędrnego ciała, w owych
kolorach roǳące się utrzenki, w owych szkicach tęczy, w owym zamieraniu błękitnych
wieczorów, ob awia ą swo ą szacowną esenc ę. Poznawałem ą eszcze, kiedy, przez całą
noc po owym obieǳie, zabawiały się w swoich psotach — poetycznych i grubych niby
feeria Szekspira — tym, aby zmienić mó nocnik w naczynie wonności.
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Biedna Caritas Giotta, ak ą nazywał Swann, obarczona przez Franciszkę zadaniem
obierania szparagów, miała e koło siebie w koszyku; twarz e była bolesna, ak gdyby
odczuwała wszystkie niedole ziemi; a lekkie wianki lazurowe, przepasu ące szparagi ponad
ich różanymi tunikami, rysowały się delikatnie, gwiazda w gwiazdkę, tak ak na esku
kwiaty okala ące czoło Cnoty padewskie lub ułożone w e koszyku. A przez ten czas
Franciszka obracała na rożnie kurczęta, które tylko ona umiała tak upiec, a które niosły
daleko na Combray zapach e zalet. Kiedy e Franciszka podawała na stół, byłem skłonny
wierzyć, że dominu ącą cechą e charakteru est łagodność, ile że aromat tego mięsa,
które umiała uczynić tak miękkim i soczystym, był dla mnie edynie swoistym zapachem
edne z e cnót.

Ale ǳień, w którym (podczas gdy o ciec przedkładał raǳie familĳne sprawę pana Kuchnia, Okrucieństwo
Legrandin) zeszedłem do kuchni, był ednym z dni, gdy Caritas Giotta, barǳo chora od
swego niedawnego porodu, nie mogła wstać; Franciszka, pozbawiona pomocy, spóźniała
się. Kiedym się znalazł na dole, była w trakcie zabĳania kurczęcia. Jego rozpaczliwy a bar-
ǳo naturalny opór — oraz towarzyszące mu krzyki podniecone Franciszki, która siliła
się przeciąć kurczakowi szy ę pod uchem i krzyczała: „paskudne bydlę! paskudne bydlę!
— stawiały świętą słodycz i namaszczenie nasze służące w nieco mnie asnym świetle,
niżby to uczyniło, w czasie utrze szego obiadu, to samo kurczę, swo ą skórą haowaną
złotem na kształt ornatu i swoim szacownym sokiem kapiącym niby z cyborium. Kiedy
kurczę było martwe, Franciszka zebrała krew, które upływ nie zdołał zgasić e urazy;
eszcze w ataku gniewu, patrząc na trupa swego wroga, rzekła ostatni raz: „Paskudne
bydlę!”

Wyszedłem cały drżący; byłbym chciał, aby Franciszkę zaraz wyrzucono ze służby. Ale
kto by mi przyrząǳał pączki takie ciepłe, kawę tak pachnącą, a nawet… takie kurczęta?…
I w istocie wszyscy ak a musieli robić ten sam podły rachunek. Bo ciotka wieǳiała —
czego a eszcze nie wieǳiałem — że Franciszka, która dla swo e córki, dla siostrzeń-
ców, oddałaby życie bez skargi, była dla innych istot szczególnie twarda. Mimo to ciotka
trzymała ą, bo, o ile znała e okrucieństwo, ceniła e usługi. Spostrzegłem pomału, że
słodycz, takt, cnoty Franciszki kryły nie edną tragedię kuchenną; tak ak historia odkry-
wa, że panowanie królów i królowych, którzy figuru ą ze złożonymi dłońmi w witrażach
kościelnych, znaczyło się krwawymi wypadkami. Zdałem sobie sprawę, że poza e kre- Roǳina, Cierpienie,

Współczucie,
Okrucieństwo, Kobieta

wieństwem¹⁶, nieszczęścia luǳkie buǳą we Franciszce tym więce litości, im dale ci lu-
ǳie zna du ą się od nie . Strumienie łez, akie lała nad niedolami obcych, czyta ąc gazetę,
wysychały szybko, kiedy mogła sobie wyobrazić nieco ściśle osobę będącą przedmiotem
współczucia. Które ś nocy po swoim poroǳie ǳiewczyna kuchenna dostała straszliwych
boleści; mama usłyszała e ęk, wstała i obuǳiła Franciszkę, która, bez śladu wzruszenia,
oświadczyła, że wszystkie te krzyki to czysta komedia i „fochy”. Lekarz, który się bał ta-
kiego ataku bólów, założył kartkę w lekarskie książce (która była w domu) na opisie tych
ob awów i kazał nam za rzeć tam, aby znaleźć wskazówki co do pierwsze pomocy. Mat-
ka posłała Franciszkę po książkę, zaleca ąc, aby nie zgubiła znaku. Po goǳinie Franciszka
eszcze nie wróciła; matka, oburzona, myśląc, że się położyła z powrotem, poleciła mi,
żebym sam zobaczył w bibliotece. Zastałem Franciszkę, która chcąc sprawǳić, co oznacza
znak, czytała kliniczny opis ataku, szlocha ąc teraz, kiedy choǳiło o abstrakcy nego cho-
rego, którego nie znała. Za każdym bolesnym ob awem wyszczególnionym przez autora
wykrzykiwała:

— Och! Panno Na świętsza, czy to możebne, aby Pan Bóg tak się znęcał nad luǳką
istotą? Och! biedactwo!

Ale z chwilą, kiedym ą zawołał i kiedy wróciła do łóżka „Miłosierǳia” Giotta, łzy
e przestały natychmiast płynąć, nie mogła rozpoznać ani tego miłego, dobrze e zna o-
mego uczucia litości i rozczulenia, które e często dawała lektura ǳienników, ani żadne
przy emności tego samego gatunku. Znuǳona i zirytowana tym, że musiała wstawać
o północy dla pomywaczki, znalazła na widok tych samych cierpień, których opis wyci-
skał e łzy, edynie niechętne pomruki, a nawet krwawe sarkazmy, kiedy myślała, żeśmy
uż poszli i że e uż nie usłyszymy:

¹⁶krewieństwo (daw.) — krewni, roǳina. [przypis edytorski]
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— Nie trza było tego robić, a nie byłaby się dowo owała! A przy emność swo ą miała!
niechże teraz nie robi komedii. Musiał ten chłopak nie mieć Boga w sercu, żeby się tryksać
z takim coś. Och, dobrze to mówią w stronach mo e biedne matki:

Kto się w psim kuprze zadurzy.
Temu pachnie pięknie róży.

Kiedy wnuk Franciszki miał trochę kataru, spieszyła w nocy, nawet chora, zamiast się
położyć, aby zobaczyć, czy nie potrzebu e czego. Robiła cztery miłe pieszo przededniem,
aby zdążyć do swo e roboty. W zamian za to, ta sama miłość swoich i żąǳa utrwalenia
przyszłe wielkości rodu, wyrażały się w stosunku Franciszki do innych służących w sta-
łe zasaǳie, aby nie pozwolić żadnemu z nich zadomowić się u ciotki. To była zresztą Sługa, Pan, Okrucieństwo,

Pa ąksprawa e ambic i, nie dać się nikomu zbliżyć do cioci Leonii. Wolała, nawet kiedy sama
była chora, wstać, aby podać wodę Vichy, niż dozwolić kuchcie wstępu do poko u pani.
I ak ten błonkoskrzydły owad obserwowany przez Fabre’a, chcąc, by młode miały po
ego śmierci świeże mięso do eǳenia, wzywa pomocy anatomii w swoim okrucieństwie
i pochwyciwszy pa ąka, przebĳa mu z cudowną wieǳą i zręcznością centrum nerwowe,
od którego zależy ruch łapek, ale nie inne funkc e życia, w ten sposób, że sparaliżowany
pa ąk, koło którego składa a ka, dostarcza larwom, kiedy się rozwiną, zwierzyny uległe ,
nieszkodliwe , niezdolne do ucieczki i oporu, ale zgoła niezepsute — tak Franciszka,
w swoim wytrwałym zamiarze zatrucia pobytu w domu każde inne słuǳe, zna dowała
przemyślne i nielitościwe sposoby. W wiele lat potem dowieǳieliśmy się, że eżeli dane-
go roku edliśmy prawie co ǳień szparagi, to dlatego, że ich zapach przyprawiał biedną
ǳiewczynę skazaną na skrobanie ich o napady astmy tak gwałtowne, iż w końcu trzeba
e było ode ść.

Niestety, mieliśmy ostatecznie zmienić po ęcie o panu Legrandin. Było to edne
nieǳieli, w akiś czas po spotkaniu na Starym Moście, po którym o ciec musiał wyznać
swó błąd. Msza się właśnie kończyła; wraz ze słońcem i hałasem ulicy wǳierało się do
kościoła coś tak mało świętego, że pani Goupil, pani Percepied (wszystko osoby, które
przed chwilą, w momencie mego spóźnionego przybycia, trwały z oczami pochłonięty-
mi modlitwą, tak iż mógłbym nawet przypuszczać, że nie wiǳiały, ak wchoǳę, gdyby
równocześnie nogi ich nie odsunęły lekko ławeczki, która przeszkaǳała mi dostać się do
krzesła) zaczynały rozmawiać z nami głośno o przedmiotach całkowicie świeckich, ak
gdybyśmy uż byli na rynku. Naraz na rozpalonym progu bramy kościelne u rzeliśmy Służalczość, Ciało

Pozyc a społecznapana Legrandin góru ącego nad pstrym zgiełkiem targowym; mąż owe damy, z którą-
śmy go niedawno spotkali, przedstawiał go właśnie żonie innego wielkiego właściciela
z okolicy. Twarz Legrandina promieniała naǳwycza nym ożywieniem i zapałem; złożył
głęboki ukłon z następu ącym ruchem wstecz, który cofnął ego grzbiet poza pierwotną
pozyc ę, a którego musiał go nauczyć mąż ego siostry, pan de Cambremer. Ten nagły
ruch spowodował — w kształcie burzliwe i muskularne fali — odpływ sieǳenia pa-
na Legrandin, o którym nie przypuszczałem, że est tak mięsiste; i nie wiem czemu, to
kołysanie się czyste materii, fala na wskroś cielesna, bez śladu uduchowienia, smagana
niby burzą odruchem uniżoności, obuǳiły nagle w moim po ęciu możliwość Legrandina
całkiem niepodobnego temu, któregośmy znali. Dama prosiła go, aby coś powieǳiał e
stangretowi; podczas gdy szedł do powozu, znamię nieśmiałe i nabożne radości, które
ta prezentac a wycisnęła na ego twarzy, trwało na nie eszcze. Pogrążony ak gdyby we
śnie uśmiechał się, po czym spiesznie wrócił do damy; że zaś szedł szybcie niż zazwycza ,
ramiona ego wahały się pociesznie; pochłonięty całkowicie sobą, nie troszcząc się o nic
poza tym, wyglądał niby martwa i mechaniczna zabawka szczęścia.

Tymczasem wyszliśmy z kościoła i przechoǳiliśmy koło niego. Był zbyt dobrze wy- Grzeczność, Obycza e,
Wzrok, Ucieczkachowany, aby odwrócić głowę; ale utkwił spo rzenie przesycone nagle głęboką zadumą

w tak daleki punkt widnokręgu, że nie mógł nas wiǳieć i nie musiał się nam ukło-
nić. Twarz ego zachowała wyraz prostoty, a skromna i swobodna marynarka wyglądała
ak gdyby zabłąkana wbrew woli w sferę znienawiǳonego zbytku. I fontaź w groszki,
poruszany wietrzykiem, dale bu ał na panu Legrandin niby sztandar ego dumnego od-
osobnienia i szlachetne niezależności. W chwili gdyśmy zbliżali się do domu, mama
spostrzegła, żeśmy zapomnieli tradycy nego ciasta „świętego Honoriusza” i poprosiła o -
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ca, aby wrócił ze mną i kazał e przynieść. Niedaleko kościoła minęliśmy pana Legrandin, Oko, Wzrok
który szedł w przeciwnym kierunku, prowaǳąc wciąż tę samą damę. Przeszedł koło nas,
nie przesta ąc mówić do sąsiadki i kątem błękitnego oka dał nam lekki — poniekąd
wewnątrzpowiekowy — znak, który, nie porusza ąc mięśni ego twarzy, doskonale mógł
u ść uwagi towarzyszki. Siłą uczucia stara ąc się skompensować ciasne nieco pole, w które
w lazurowym, wypełnionym nami kąciku, wpisał ego wyraz, pan Legrandin rozpalił cały
płomień życzliwości, który przekroczył rozbawienie, otarł się o filuterność, wydestylował
finez e uprze mości aż do znaczących mrugnięć, półsłówek, domyślników, misteriów po-
rozumienia; w końcu wzbił zapewnienia przy aźni aż do zaklęć czułości, aż do oświadczyn
miłosnych, rozświeca ąc w te chwili dla nas samych sekretnym i niewidocznym dla swe
damy liryzmem swo ą rozkochaną źrenicę na twarzy z lodu.

Właśnie poprzedniego dnia pan Legrandin prosił roǳiców, aby mi pozwolili przy ść
doń tego dnia na obiad:

— Przy dź, młody człowieku, dotrzymać towarzystwa swemu staremu przy acielowi,
powieǳiał. Pozwól mi odetchnąć niby bukietem, który podróżny przysyła nam z kra u,
dokąd uż nie wrócimy; pozwól mi odetchnąć z oddali two e młodości owymi kwiatami
wiosny, wśród których i a chaǳałem przed laty. Przy dź z pierwiosnkiem, z askrem,
z przylaszczką, przy dź z kaczeńcem — z których uwity est wybrany bukiet balzakow-
skie flory; ze stokrocią, kwiatem Zmartwychwstania, i z buldeneżem¹⁷, który zaczyna
wonieć w ogroǳie two e ciotki, nim eszcze ostatnie buldeneże stopnie ą od wielkanoc-
nych deszczów. Przynieś mi chlubną edwabną szatę lilii godną Salomona i wielobarwną
emalię bratków; ale przy dź zwłaszcza z chłodnym eszcze od ostatnich przymrozków wie-
trzykiem, który rozchylił pierwszą śniegułkę dla dwóch motylków od rana czeka ących
u drzwi.

Zastanawiano się w domu, czy mam iść mimo wszystko na obiad do pana Legrandin.
Ale babka nie chciała wierzyć, żeby on był niegrzeczny. „Przyzna ecie sami, że nosi się Grzeczność
barǳo skromnie, bez cienia światowości”. Oświadczyła, że w każdym razie, w na gorszym
wypadku, gdyby i był niegrzeczny, lepie nie okazywać, że się to zauważyło. Co prawda Prawda
sam o ciec, który na barǳie był podrażniony zachowaniem się pana Legrandin, miał
może resztkę wątpliwości co do ego intenc i. Miało ono cechy wszelkiego zachowania
się lub uczynku, w których zdraǳa się czy ś głęboki i ukryty charakter: nie wiąże się
z ego dawnie szymi słowami, nie możemy go poprzeć świadectwem winnego, który się
nie przyzna; zdani esteśmy na świadectwo naszych zmysłów, co do których — w obliczu
tego odosobnionego i mętnego wspomnienia — pytamy się, czy nie były igraszką złudy;
tak że takie postępki — edyne które ma ą znaczenie — zostawia ą nam często pewne
wątpliwości.

Jadłem obiad z panem Legrandin na tarasie; był księżyc.
— Cudowna cisza, nieprawdaż? — mówił. — O sercach zranionych ak mo e powie-

ściopisarz, którego przeczyta pan kiedyś, powiada, że przystoi im edynie cień i milczenie.
I wiǳisz, ǳiecko, przychoǳi w życiu goǳina — esteś eszcze od nie barǳo daleko —
kiedy znużone oczy znoszą uż tylko edno światło, to, które piękna noc, ak ǳisie sza,
przyrząǳa i sączy wraz z mrokiem; kiedy uszy nie mogą uż słuchać inne muzyki prócz
te , którą gra blask księżyca na flecie milczenia.

Słuchałem słów pana Legrandin, które mi się zawsze wydawały tak miłe; ale, wzru-
szony wspomnieniem kobiety, którą u rzałem niedawno pierwszy raz, i myśląc, teraz
kiedy wieǳiałem, że Legrandin zna wielki świat w okolicy, że może zna i ą, zebrałem
się na odwagę i rzekłem:

— Czy pan zna, proszę pana, księżnę… księstwo de Guermantes?
Zarazem wymawia ąc to nazwisko, czułem się szczęśliwy, że rozpościeram nad nim

akby akąś właǳę przez sam fakt wyrwania go z mego marzenia i dania mu obiektywne
i dźwięczne istności.

Ale na to nazwisko „Guermantes” u rzałem, iż w błękitnych oczach naszego przy acie-
la znaczy się mały ciemny punkcik, ak gdyby e przeszył niewiǳialny grot, podczas gdy
reszta źrenicy reagowała wyǳiela ąc strumienie lazuru. Obwódka powiek poczerniała,

¹⁷buldeneż — . boule de neige, dosł.: kula śniegu; tu: na pierw użyte ako nazwa kwiatu (ǳiś: odmiana
peonii), a następnie w znaczeniu dosłownym. [przypis edytorski]
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obwisła. A usta ego, naznaczone gorzkim fałdem, opamiętu ąc się szybcie , uśmiechnę-
ły się — podczas gdy spo rzenie wciąż było bolesne — ak usta pięknego męczennika,
którego ciało na eżone est strzałami: „Nie, nie znam”, rzekł; ale zamiast wy aśnieniu
tak prostemu, odpowieǳi tak mało zaǳiwia ące , dać właściwy im naturalny i potocz-
ny ton, Legrandin wypowieǳiał e, akcentu ąc każde słowo, pochyla ąc się, skłania ąc
głowę, z naciskiem ma ącym zyskać wiarę dla twierǳenia nieprawdopodobnego — ak
gdyby fakt, że on nie zna Guermantów mógł być edynie wynikiem osobliwego trafu
— a także z emfazą człowieka, który, nie mogąc zamilczeć przykre dlań sytuac i, woli
ą obwieścić, aby przekonać innych, że to wyznanie nie sprawia mu żadnego kłopotu,
że est łatwe, miłe, swobodne, że sama sytuac a — brak stosunków z Guermantami —
mogłaby snadnie być nie koniecznością, ale czymś dobrowolnym, wynikłym z akie ś tra-
dyc i roǳinne , z zasady moralne lub z mistycznego ślubu zabrania ącego mu spec alnie
obcować z Guermantami.

— Nie — pod ął, nada ąc słowom swoistą intonac ę — nie, nie znam ich, nie chciałem
tego, zawsze dbałem o to, aby bronić swo e pełne niezależności; w gruncie, wie pan,
a estem kawałek akobina. Wiele osób nagabywało mnie; powiadano mi, że źle robię,
nie bywa ąc w Guermantes, że robię z siebie akiegoś gbura, odludka. Ale tego roǳa u
reputac a nie przeraża mnie; est tak bliska prawdy! W gruncie kocham w świecie edynie
kilka kościołów, parę książek, kilka obrazów i światło księżyca, kiedy fala two e młodości
niesie do mnie woń kwiatów, których mo e stare źrenice uż nie dostrzega ą.

Nie barǳo rozumiałem, czemu, po to aby nie bywać u luǳi, których się nie zna, Pozyc a społeczna
trzeba strzec swo e niezależności i w czym mogło to dawać komuś pozór gbura lub od-
ludka. Ale rozumiałem tyle, że Legrandin nie był zupełnie szczery, mówiąc, że lubi tylko
kościoły, blask księżyca i młodość; barǳo lubił wielkich panów i czuł się wobec nich tak
spłoszony, że nie śmiał zdraǳić przed nimi, iż ma przy aciół mieszczan, synów re entów
lub agentów giełdowych, woląc, gdyby prawda miała wy ść na aw, aby to było w ego
nieobecności, z dala od niego i zaocznie: Legrandin był snob. Bez wątpienia nie mówił Sobowtór
nigdy nic o tym wszystkim w ęzyku, który moi roǳice i a takeśmy lubili. I kiedy go
spytałem: „Czy pan zna Guermantów?”, Legrandin-causeur¹⁸ odpowiadał: „Nie, nigdy
nie życzyłem sobie ich poznać”. Na nieszczęście odpowiadał po niewczasie, bo inny Le-
grandin — którego krył troskliwie w cieniu, którego nie pokazywał, bo ten Legrandin
wieǳiał o naszym Legrandinie, o ego snobizmie, kompromitu ące historie — inny Le-
grandin odpowieǳiał uż raną swego spo rzenia, skurczem ust, nadmierną powagą głosu,
tysiącem strzał, którymi nasz Legrandin uczuł się w edne chwili przeszyty i pocętko-
wany niby święty Sebastian snobizmu: „Och aką mi ty mękę zada esz, nie, nie znam
Guermantów, nie budź wielkiego bólu mego życia”. Że zaś ten Legrandin-enfant terri-
ble¹⁹, ten Legrandin szantażysta, o ile nie miał kwiecistego wysłowienia pierwszego, miał
w zamian słowo o wiele barǳie rącze, złożone z tego, co się nazywa „odruchami”, kiedy
Legrandin pięknosłowy chciał mu nakazać milczenie, tamten uż się wygadał i nasz przy-
aciel darmo się martwił złym wrażeniem, akie rewelac e ego sobowtóra mogły sprawić,
mógł uż edynie starać się e złagoǳić.

I z pewnością to nie znaczy, aby pan Legrandin nie był szczery, kiedy grzmiał prze-
ciw snobom. Nie mógł wieǳieć, przyna mnie sam z siebie, że est snob. Znamy edynie
namiętności drugich; a edynie od drugich możemy się dowieǳieć tego, co wiemy o na-
szych. Na nas ǳiała ą one w sposób wtórny, przez wyobraźnię, która pod pierwotne
pobudki podstawia pobudki zastępcze, przyzwoitsze. Nigdy snobizm Legrandina nie do-
raǳał mu, aby często odwieǳał akąś księżnę. Zlecał tylko wyobraźni pana Legrandin,
żeby mu ukazała tę księżnę ako osobę stro ną we wszystkie uroki. Legrandin zbliżał się
do księżne , wierząc iż ulega owemu powabowi rozumu i cnoty, akiego nie zna ą bezecne
snoby. Jedynie inni wieǳieli, że on był snob; niezdolni bowiem zrozumieć stopniowe
pracy ego wyobraźni, wiǳieli tylko światową zabiegliwość Legrandina i e pierwszą
przyczynę.

Obecnie nikt u nas nie miał złuǳenia co do pana Legrandin i nasze stosunki barǳo
się rozluźniły. Mama bawiła się szczerze za każdym razem, kiedy złapała Legrandina na

¹⁸causeur (.) — gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁹enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; bachor; przen. człowiek niesubordynowany, nieumie ący się

zachować, nietaktowny, niedyskretny. [przypis edytorski]
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grzechu, do którego się nie przyznawał i który dale nazywał grzechem bez odpuszczenia,
na snobizmie. O ciec nie umiał brać fumów Legrandina tak swobodnie i wesoło; kiedy
ednego roku zamierzano posłać mnie na wakac e z babką do Balbec, o ciec rzekł:

— Muszę koniecznie powieǳieć Legrandinowi, że eǳiecie do Balbec, aby się prze-
konać, czy zaofiaru e się zapoznać was ze swo ą siostrą. Z pewnością tego nie pamięta,
ale mówił nam, że ona mieszka o dwa kilometry stamtąd.

Babka uważała, że w mie scu kąpielowem trzeba być od rana do wieczora na plaży,
oddychać solą i że się nie powinno znać nikogo, bo wizyty i spacery kradną czas morskie-
mu powietrzu. Prosiła, aby nie mówić panu Legrandin o naszych pro ektach: uż wiǳiała
siostrę ego, panią de Cambremer, z awia ącą się w hotelu w chwili, kiedy my bęǳiemy
się wybierali na połów ryb i zmusza ącą nas do sieǳenia w poko u podczas e wizyty.
Mama śmiała się z e obaw, myśląc w duchu, że niebezpieczeństwo nie est tak groźne,
że panu Legrandin nie bęǳie tak spieszno zapoznać nas z siostrą. Ale zanim wspomnie-
liśmy mu o Balbec, sam Legrandin, nie pode rzewa ąc, abyśmy się kiedy wybrali w tamte
strony, wpakował się w pułapkę pewnego dnia, kiedyśmy go spotkali na brzegu Vivonne.

— ǲiś wieczór chmury ma ą fiolet i błękit barǳo piękny, nieprawdaż, druhu? —
rzekł do o ca — ten błękit zwłaszcza, barǳie roślinny niż powietrzny, błękit cynerarii,
dość niezwykły na niebie. A ta mała różowa chmurka, czy też nie ma barwy kwiatu, goź-
ǳika albo nenufara? Jedynie nad kanałem la Manche, mięǳy Normandią a Bretanią,
mogłem robić równie bogate spostrzeżenia co do tego roślinnego królestwa atmosfery.
Tam, koło Balbec, w pobliżu mie sc tak ǳikich, est mała zatoka czaru ąca słodyczą, gǳie
zachód słońca właściwy krainie Auge, zachód słońca czerwony i złoty — którym zresztą
byna mnie nie garǳę — est bez charakteru, nieznaczący; ale w te wilgotne i łagodne
atmoserze rozwĳa ą się wieczorem w mgnieniu oka owe bukiety powietrzne, błękitne
i różowe — nieporównane — które czasem nie więdną przez całe goǳiny. Inne opada ą
natychmiast i wówczas eszcze barǳie urocze est wiǳieć całe niebo wysłane bezlikiem
płatków koloru siarki lub róży. W te zatoce, zwane Opalową, złociste plaże wyda ą się
eszcze barǳie lube przez to, że są przywiązane, niby asnowłosa Andromeda, do tych
straszliwych skał u sąsiednich zboczy, do tego złowrogiego i słynnego tyloma rozbiciami
brzegu, gǳie co zimę tyle łoǳi ginie od gniewu morza. Balbec! na starszy kościec geo-
logiczny naszego globu, prawǳiwe Ar-mor, morze, koniec ziemi, przeklęta kraina, którą
Anatol France — czaroǳie godny lektury naszego młodego przy aciela — tak dobrze
odmalował, pod e wiekuistymi mgłami, ako prawǳiwy kra Cymery czyków w Odysei.
W Balbec zwłaszcza, gǳie uż budu ą się hotele, wyrasta ące na starożytnym i uroczym
gruncie, którego niezdolne są odmienić, cóż za rozkosz mieć o dwa kroki te okolice tak
pierwotne, a tak piękne!

— A czy pan zna kogo w Balbec? — rzekł o ciec. — Właśnie ten mały ma tam echać Po edynek, Wzrok, Słowo
na dwa miesiące z babką, a może i z mo ą żoną.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy wzrok ego był wlepiony w o ca,
nie mógł go odwrócić, ale, wpĳa ąc go z każdą sekundą coraz usilnie — i uśmiecha ąc się
zarazem smutno — w oczy swego rozmówcy, z wyrazem przy aźni i szczerości, która nie
lęka się patrzeć wprost, zdawał się przeszywać ego twarz, tak akby się stała przeźroczysta,
i wiǳieć w te chwili, o wiele poza nią, żywo zabarwioną chmurę, stwarza ącą mu duchowe
alibi i pozwala ącą mu ustalić, że w chwili, gdy go pytano, czy zna kogo w Balbec, myślał
o czym innym i nie słyszał pytania. Zazwycza takie spo rzenia ściąga ą pytanie rozmówcy:
„O czym pan myśli?” Ale o ciec, zaciekawiony, podrażniony i okrutny, pod ął:

— Czy pan ma akich przy aciół w tych stronach, że pan zna tak dobrze Balbec?
Ostatnim rozpaczliwym wysiłkiem uśmiechnięte spo rzenie Legrandina dosięgło mak-

simum serdeczności, mglistości, szczerości i roztargnienia; ale uważa ąc z pewnością, że
nie pozosta e mu nic, ak tylko odpowieǳieć, rzekł:

— Mam przy aciół wszęǳie, gǳie są kępy zranionych, ale niezwyciężonych drzew,
skupia ących się, aby z patetycznym uporem błagać wspólnie niełaskawego nieba, które
nie ma nad nimi litości.

— Nie to chciałem powieǳieć — przerwał o ciec, równie uparty ak drzewa, a rów-
nie nielitościwy ak niebo. — Pytałem na wypadek, gdyby się cokolwiek zdarzyło mo e
teściowe , aby się nie czuła ak na bezludne wyspie, czy pan tam zna kogo?
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— Tam, ak wszęǳie, znam wszystkich i nie znam nikogo — odparł Legrandin
który nie poddawał się tak szybko — wiele rzeczy i barǳo mało osób. Ale i same rzeczy
wyda ą się tam niby osoby; osoby rzadkie i delikatne esenc i, zawieǳione przez życie.
Czasami akiś zameczek na strome skale nad drogą, gǳie się zatrzymał, aby zmieszać
swó blady smutek z różowym eszcze wieczorem, kiedy wschoǳi złoty księżyc, a łoǳie,
które wraca ą pru ąc pstrą wodę, wznoszą na swo e maszty płomień i stro ą się w barwy;
czasem zwykły samotny dom, racze brzydki, z obliczem nieśmiałym, ale romantycznym,
który skrywa wszystkim oczom akąś niezniszczalną ta emnicę szczęścia i melancholii. Ta
kraina nierealna — dodał z machiaweliczną subtelnością — ta kraina czystego uro enia,
to zła lektura dla ǳiecka i z pewnością nie a wybrałbym ą i zalecił memu młodemu
przy acielowi, uż tak skłonnemu do smutku, o przewrażliwionym sercu. Klimaty zwierzeń
miłosnych i daremnych żalów mogą odpowiadać staremu sceptykowi ak a, ale zawsze są
niezdrowe młoǳieży w momencie do rzewania. Wierzcie mi — dodał z naciskiem —
wody te zatoki, na wpół uż bretońskie , mogą mieć ǳiałanie ko ące (niesprawǳone
zresztą) na serce, które uż nie est nietknięte, ak mo e; na serce, którego wada uż nie da
się wyrównać. W twoim wieku, pacholę, nie są wskazane. Dobranoc, sąsieǳi — dodał,
żegna ąc nas z ową wymyka ącą się nagłością, która mu była właściwa. I, obraca ąc się ku
nam z wzniesionym po doktorsku palcem, streścił swo ą konsultac ę: — Nie raǳę Balbec
przed pięćǳiesiątym rokiem, a i to zależy od stanu serca! — krzyknął.

O ciec zagadywał go eszcze nieraz późnie , dręczył go pytaniami; daremne wysiłki!
Jak ów uczony oszust, co na sporząǳanie fałszywych palimpsestów zużył trud i wieǳę,
których setna część byłaby starczyła na to, aby mu zapewnić sytuac ę zyskownie szą, ale
uczciwą, pan Legrandin, gdybyśmy nastawali eszcze, byłby w końcu stworzył całą ety-
kę kra obrazu i geografię niebieską dolne Normandii racze , niżby przyznał, że o dwa
kilometry od Balbec mieszka ego roǳona siostra i niżby się nam ofiarował z listem po-
leca ącym. List ten nie byłby tak barǳo przerażał pana Legrandin, gdyby miał absolutną
pewność — aką mógł był mieć w istocie, zna ąc charakter mo e babki — że z niego nie
skorzystamy.

Wracaliśmy zawsze wcześnie ze spaceru, aby móc przed obiadem wstąpić do cioci Le-
onii. Z początkiem sezonu, kiedy ǳień kończy się rychło, skorośmy przybywali na ulicę
Św. Ducha, widać było eszcze odblask zachodu na szybach i wstążkę purpury wzdłuż
lasów Kalwarii, odbĳa ącą się dale w stawie. Czerwień ta, ko arząca się często z dość ży-
wym chłodem, łączyła się w moim umyśle z czerwonością ognia, na którym piekło się
kurczę, wróżące mi — po poetyczne przy emności przechaǳki — rozkosz łakomstwa,
ciepła i spoczynku. W lecie natomiast, kiedyśmy wracali, słońce nie zachoǳiło eszcze;
podczas wizyty u cioci Leonii światło ego zniżało się i dotykało okna, więzło mięǳy
portierami a firanką — rozszczepione, rozgałęzione, przefiltrowane — inkrustu ąc ka-
wałeczkami złota cytrynowe drzewo komody, sącząc się z ukosa na pokó , delikatne niby
w zaroślach leśnych. Ale w pewne barǳo rzadkie dni za naszym powrotem od dawna uż
komoda straciła swo e przelotne inkrustac e; kiedyśmy wchoǳili w ulicę św. Ducha, nie
widać uż było na szybach nic z blasków zachodu; staw u stóp Kalwarii postradał swo-
ą czerwień, bywał uż opalowy, przeszywał go na wskroś długi promień księżyca, który
rozszerzał się i drgał wszystkimi zmarszczkami wody. Wówczas, zbliża ąc się do domu,
spostrzegaliśmy akąś postać w progu, a mama mówiła:

— Mó Boże, to Franciszka czatu e na nas, ciocia est niespoko na; bo też wracamy
barǳo późno!

I nie tracąc czasu na rozbieranie się, szliśmy szybko do cioci Leonii, aby ą uspokoić
i dowieść e , że wbrew temu, co uż sobie roiła, nie stało się nam nic: poszliśmy tylko „w
stronę Guermantes”. Ano, kiedy się pó ǳie w tamtą stronę, ciocia wie przecie, że nigdy
nie można być pewnym, o które się wróci.

— Wiǳisz, Franciszko — powiadała ciocia — a a ci mówiłam, że oni poszli w stronę
Guermantes. Mó Boże! ależ muszą być głodni! a baranina całkiem musiała wyschnąć od
tego czekania. No bo akże to można wracać o takie porze! Jak to, naprawdę poszliście
w stronę Guermantes?

— Myślałam, żeś ty wieǳiała o tym, Leonio — mówiła mama. — Sąǳiłam, że
Franciszka wiǳiała nas akeśmy wychoǳili furtką.
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Bo dokoła Combray były dwie „strony” przechaǳek i tak przeciwne, że zależnie od
tego, w którą się miało iść, wychoǳiło się z domu inną bramą. Jedna to była strona
Méséglise-la-Vineuse, którą nazywało się także „stroną Swanna”, bo idąc tam, przecho-
ǳiło się koło posiadłości pana Swanna; druga — „strona Guermantes”. Z Méséglise-la-
-Vineuse poznałem co prawda tylko „stronę” i obcych luǳi, którzy z awiali się w nie-
ǳielę, aby spacerować po Combray. Tych nawet ciocia i my wszyscy „nie znaliśmy” i na
te zasaǳie określało się ich ako „luǳi z Méséglise”.

Co się tyczy Guermantes, miałem kiedyś poznać e bliże , ale aż znacznie późnie .
Przez całą mo ą młodość, o ile Méséglise było dla mnie czymś tak niedostępnym ak
widnokrąg, czymś umyka ącym się oku choćby się ak na dale szło falistym terenem
niepodobnym uż do okolic Combray, Guermantes było dla mnie nazwą racze idealną
niż realną, określeniem „strony”, roǳa em terminu geograficznego, abstrakcy nego ak
linia równika, ak biegun, ak Wschód. Iść w stronę Guermantes, aby za ść do Méséglise,
lub przeciwnie, wydałoby mi się wówczas wyrażeniem równie pozbawionym sensu ak
wziąć się na wschód, aby iść na zachód. Ponieważ o ciec mówił zawsze o stronie Méséglise
ak o na pięknie sze równinie, aką znał, a o stronie Guermantes ako o typie kra obra-
zu nadrzecznego, dawałem im — po mu ąc e w ten sposób ako dwie całości — ową
spó ność, ową edność, które są, ściśle biorąc, edynie tworem nasze myśli. Na mnie sza
cząstka obu tych całości wydawała mi się szacowna i wyrażała ich osobliwą doskonałość;
wobec nich, nim się przybyło na ich świętą ziemię, czysto materialne drogi, pośród któ-
rych zna dował się ów ideał równiny, ideał nadrzecznego pe zażu, nie były warte trudu
spo rzenia, tak ak dla miłośnika sztuki dramatyczne nie są go warte uliczki sąsiadu ące
z teatrem. Ale o wiele większą rolę niż odległości kilometrowe grała dla mnie odległość
istnie ąca mięǳy dwiema partiami mózgu, w których myślałem o Méséglise i o Guer-
mantes, coś, co nie tylko oddala dwie rzeczy, ale e ǳieli i mieści e na różnym planie. I ta
linia demarkacy na stawała się tym wyraźnie sza, ponieważ zwycza nasz, aby nigdy nie
choǳić w dwie strony ednego dnia, ale zawsze raz w stronę Méséglise, inny raz w stronę
Guermantes, zamykał e, aby tak rzec, daleko od siebie, niepoznawalne dla siebie wza em,
w szczelnych i pozbawionych komunikac i z sobą naczyniach dwóch różnych popołudni.

Kiedy się chciało iść w stronę Méséglise, wychoǳiło się (nie za wcześnie i nawet
kiedy było pochmurno, bo przechaǳka była niedługa i niezbyt daleka) tak, akby się szło
byle gǳie — wielką bramą od ulicy Św. Ducha. Odkłanialiśmy się rusznikarzowi, wrzu-
caliśmy listy do skrzynki, mówiliśmy po droǳe w imieniu Franciszki Teodorowi, że nie
ma uż oliwy lub kawy, i wychoǳiliśmy z miasta drogą biegnącą wzdłuż białych szta-
chet parku pana Swanna. Zanim eszcześmy tam doszli, spotykał nas zapach tamte szych
bzów wybiega ący naprzeciw obcych. One same, spośród zielonych i świeżych serduszek
swoich liści wznosiły ciekawie ponad sztachety pióropusze białe lub lila, lśniące — na-
wet w cieniu — połyskiem słońca, w którym były skąpane. Niektóre, na wpół zasłonięte
domkiem odźwiernego murowanym z cegły, sterczały ponad gotycki daszek swoim różo-
wym minaretem. Wiosenne nim wydałyby się pospolite przy tych młodych hurysach,
które w owym ancuskim ogroǳie zachowały żywe i czyste tony perskich miniatur.
Wbrew mo e żąǳy ob ęcia ich giętkie kibici i przyciągnięcia do siebie gwiaźǳistych
puklów ich pachnących głów, przechoǳiliśmy, nie zatrzymu ąc się. Roǳice nie bywali
w Tansonville od czasu małżeństwa Swanna; aby się więc nie wydawało, że zaglądamy do
parku, zamiast iść drogą biegnącą wzdłuż sztachet i wiodącą prosto w pole, obieraliśmy
inną, prowaǳącą również w pole, ale okrężnie. Jednego dnia ǳiadek rzekł do o ca:

— Pamiętasz, Swann mówił wczora , że ponieważ żona ego i córka adą do Reims,
skorzysta z tego, aby wypaść na ǳień do Paryża. Skoro nikogo nie ma, moglibyśmy iść
koło parku, to by nam skróciło drogę.

Zatrzymaliśmy się chwilę koło sztachet. Czas bzów miał się ku końcowi; niektóre
tryskały eszcze w wysokich fioletowych świecznikach delikatnymi pękami kwiatów, ale
w wielu partiach, gǳie niespełna przed tygodniem rozbryzgiwała się eszcze ich won-
na piana, obecnie piana ta skurczona i sczerniała, więdła pusta, sucha i bez zapachu.
ǲiadek pokazywał o cu zmiany zaszłe w okolicy od czasu owe sławne przechaǳki ze
starym Swannem w dniu śmierci ego żony i skorzystał ze sposobności, aby opowieǳieć
to zdarzenie eszcze raz.
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Na wprost nas obsaǳona nasturc ami ale a wspinała się pod górę, w pełnym słońcu,
do pałacyku. Na prawo znowuż park rozciągał się płasko. Saǳawkę, spowitą cieniem wiel-
kich drzew, wykopali roǳice Swanna; ale nawet w swoich na sztucznie szych tworach,
zawsze człowiek pracu e na podłożu natury; niektóre mie sca zawsze narzuca ą otoczeniu
swo ą właǳę, przybiera ą swo e odwieczne godła zarówno w parku, ak gǳieś z dala od
wszelkie luǳkie interwenc i: samotność otacza e wszęǳie, wyłania się z ich charakteru,
góru e nad ǳiełem luǳi. I tak u stóp alei biegnące ponad sztucznym stawem utworzył
się z dwóch rzędów niezapomina ek i barwinku akby naturalny, wiotki i błękitny wieniec
okala ący czoło wód, a gladiolusy, da ąc z królewską obo ętnością giąć się swoim mie-
czom, rozpościerały na kaczeńcach i askrach fioletowe i żółte postrzępione lilie swego
nawodnego berła.

Wy azd panny Swann, ode mu ąc mi straszliwą szansę, że mogłaby się z awić przede
mną w alei, że uprzywile owana ǳiewczynka będąca w przy aźni z Bergottem i ogląda ąca
z nim katedry mogłaby mnie poznać i wzgarǳić mną, czynił mnie obo ętnym na Tan-
sonville za pierwszym razem, kiedy mi było dozwolone e oglądać. Przeciwnie, w oczach
ǳiadka i o ca fakt ów dawał te posiadłości chwilowy urok wygody i beztroski; niby
czyste niebo podczas górskie wycieczki, stwarzał on owego dnia warunki wy ątkowo po-
myślne dla przechaǳki w tę stronę. Byłbym rad, aby ich rachuby zawiodły; aby cud akiś
ukazał nam pannę Swann z o cem tak blisko, żebyśmy nie mieli czasu ich uniknąć i mu-
sieli się z nią zapoznać. Toteż kiedy nagle spostrzegłem na trawie, ako znak e możliwe
obecności, porzucony koszyk obok wędki, które korek pływał po woǳie, czym pręǳe
postarałem się odwrócić wzrok o ca i ǳiadka w inną stronę. Zresztą Swann wspominał,
że to nieładnie z ego strony opuszczać dom, bo ma u siebie w te chwili roǳinę; wędka
mogła więc należeć do akiegoś gościa. Nie było słychać żadnych kroków w alei. Gǳieś
w połowie niewiadomego drzewa niewiǳialny ptak, siląc się skrócić ǳień, zgłębiał prze-
ciągłą nutą otacza ącą samotność; ale otrzymywał od nie odpowiedź tak ednomyślną,
oǳew tak nabrzmiały ciszą i bezruchem, iż można by rzec, że zatrzymał na zawsze chwi-
lę, które bieg chciał przyspieszyć. Światło padało ze stężałego nieba tak nieubłaganie, że
byłbym rad umknąć się ego baczności; nawet drzemiąca woda, które sen ustawicznie
drażniły owady, śniąc z pewnością o akimś uro onym Maelstromie, zwiększała zamęt,
w aki mnie wtrącił widok pływa ącego korka, i zdawała się ciągnąć go z całą chyżością
po milczących przestrzeniach przegląda ącego się w nie nieba. Prostopadły prawie korek
gotów był dać nurka i uż, uż pytałem siebie, czy, pomĳa ąc mo ą chęć i obawę pozna-
nia panny Swann, nie powinienem był uprzeǳić e , że ryba chwyta. Ale trzeba mi było
pędem dogonić o ca i ǳiadka; wołali mnie zǳiwieni, że nie podążyłem za nimi ścieżką
wiodącą w pole.

Ścieżka brzęczała zapachem głogów. Żywopłot tworzył szereg kapliczek, które znikały
pod pękami kwiatów narzuconych niby na ołtarze; u stóp tych krzewów słońce kładło
się na ziemi asną kratą, ak gdyby przeszło przez okno kościelne. Uroczysty zapach gło-
gów dawał mi wrażenie, iż zna du ę się przed ołtarzem Matki Boskie ; wystro one kwia-
ty z roztargnioną minką trzymały lśniące bukiety pręcików, delikatnych i promiennych
strzałek płomienistego stylu, podobnych tym, które w kościele ażuru ą poręcz empory
lub filarki witrażu, a które tu rozkwitały białym miąższem kwiatu poziomki. Jakże naiwne
i chłopskie wydawały się w porównaniu z nimi ǳikie róże, które za kilka tygodni miały
także w pełnym słońcu wstępować tą samą wie ską drogą, w gładkim edwabiu swoich
różowych staników, rozchylanych wiatrem.

Ale daremnie stałem przed krzakami głogów, wdycha ąc e, ogarnia ąc ich niewi-
ǳialny i stały zapach myślą, która nie wieǳiała, co z nim począć; gubiąc go i odna du ąc,
ko arząc się z rytmem, który rozrzucał ich kwiaty z młoǳieńczą radością i w nieoczeki-
wanych odstępach niby interwały muzyczne. Dawały mi one bez końca, niewyczerpanie,
wciąż tę samą rozkosz, nie pozwala ąc mi e zgłębić, niby owe melodie, które przegrywa
się sto razy z rzędu, nie mogąc przeniknąć ich ta emnicy. Odwróciłem się na chwilę, aby
znów do nich przystąpić ze świeżymi siłami. Ścigałem aż do skarpy, która za żywopłotem
wspinała się bystro w pole, akiś zabłąkany mak, akieś leniwe chabry pozostałe w ty-
le, kwieciem swoim stro ące tu i ówǳie zbocze niby szlak, gǳie skąpo awi się sielski
motyw, dominu ący na same tkaninie. Kwiaty te, rzadkie eszcze, rozsypane niby po e-
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dyncze domki ozna mia ące bliskość wsi, zwiastowały mi ogromną przestrzeń, gǳie kipi
zboże, gǳie kłębią się chmury; eden edyny mak — czerwony płomień na szczycie li-
ny, igra ący na wietrze ponad swoim zatłuszczonym i czarnym pływakiem — przyprawił
mnie o bicie serca: byłem niby podróżnik, gdy spostrzeże wyciągniętą na ziemię pierwszą
łódź naprawianą przez uszczelniacza, i który, zanim eszcze u rzał wodę, woła: „Morze!”.

Następnie wracałem do głogów, tak ak się wraca do arcyǳieł, z myślą, że będę e
lepie wiǳiał, kiedy na chwilę przestanę na nie patrzeć. Ale daremnie czyniłem zasłonę
z rąk, aby mieć przed oczami tylko owe głogi; uczucie, akie buǳiły we mnie, było mgli-
ste i mętne, na próżno starało się wyzwolić, zrosnąć z tymi kwiatami. Nie pomagały mi
one go roz aśnić, a nie mogłem zaspoko enia ego żądać od innych kwiatów. Wówczas,
sprawia ąc mi ową radość, akie dozna emy, kiedy u rzymy ǳieło ulubionego malarza,
różne od dotychczas oglądanych lub kiedy nas ktoś zaprowaǳi przed obraz znany nam
dotąd tylko ze szkicu ołówkiem, lub kiedy utwór słyszany tylko na fortepianie ob awi
się nam stro ny w barwy orkiestry, ǳiadek zawołał mnie i pokazu ąc żywopłot w Tan-
sonville, rzekł: „Ty lubisz głogi, popatrz na ten różowy: akiż on śliczny!”. W istocie był
to głóg, ale różowy, pięknie szy eszcze od białych. On też wystro ony był ak na święto
— edno z owych edynych prawǳiwych świąt, akimi są święta religĳne, ile że żaden
przypadkowy kaprys nie wiąże ich, ak uroczystości świeckich, z dniem nieprzeznaczo-
nym spec alnie dla nich, niema ącym nic istotnie świątecznego — ale wystro ony był
bogacie eszcze, bo kwiaty oblepia ące gałęzie tak gęsto, że nie było ani ednego mie sca
niepokrytego nimi, były niby pompony okala ące laseczkę rococo, „kolorowe”, tym sa-
mym wartościowsze. Taka przyna mnie była estetyka Combray, eżeli o tym sąǳić z cen
w magazynie na rynku albo u Camusa, gǳie różowe pianki były droższe. Ja sam barǳie
ceniłem śmietankowy ser różowy, ten, w który wolno mi było wgnieść poziomki. I wła-
śnie te kwiaty przybrały akiś odcień czegoś adalnego lub delikatnych barw tualety na
wielkie święto; rzeczy, które przez to, że legitymu ą w oczach ǳieci rac e swo e wyższo-
ści, są dla nich oczywiście ładne, ma ą zawsze dla nich coś żywszego i naturalnie szego
niż inne barwy, nawet kiedy ǳiecko zrozumie, że nic nie wróżą ego łakomstwu lub że
nie były wybrane przez szwaczkę. Odczułem tu natychmiast — ak wobec białych gło-
gów, ale z większym zachwytem — że owa odświętność kwiatów nie est sztuczna, nie
est luǳkim przemysłem, ale że to natura wyraziła ą samorzutnie ze szczerością wie -
skie robotnicy pracu ące dla ołtarza, przeładowu ąc krzew owymi różyczkami o tonie
zbyt słodkim, zbyt prowinc onalno-pompadour.

U szczytu gałęzi — niby róże w doniczkach okrytych koronkowym papierem, któ-
rych wątłe race zapala ą się na ołtarzu w wielkie święta — roiło się mnóstwo pączków
o bledszym odcieniu; rozchyla ąc się, ukazywały, niby na dnie pucharu z różowego mar-
muru, krwawą czerwień i zdraǳały barǳie eszcze niż kwiaty swoistą, nieodpartą esenc ę
tego głogu, który gǳiekolwiek pączkował, gǳiekolwiek miał zakwitnąć, nie mógł tego
uczynić inacze niż różowo. Wpleciony w żywopłot, ale równie od niego odmienny ak
młoda odświętnie ubrana ǳiewczyna pośród osób w zwykłym oǳieniu, ma ących zostać
w domu, całkowicie gotowy do ma owego nabożeństwa, którego uż zdawał się stanowić
cząstkę, błyszczał ten krzew katolicki i uroczy, uśmiecha ąc się w swo e świeże różowe
sukni.

Poprzez żywopłot widać było w parku ale ę obsaǳoną aśminami, bratkami i werwe-
ną; lewkonie otwierały swo e świeże torebki o różowym kolorze pachnącym i zblakłym
ak stara skóra kordowańska; podczas gdy na ścieżce zielono pomalowany długi wąż do
polewania roztaczał swo e skręty, wznosząc w pewnych odstępach pryzmatyczne wachla-
rze kropelek nad kwiatami, których zapachy nawadniał. Naraz zatrzymałem się niezdolny
się poruszyć, tak ak bywa, kiedy wiz a akaś uderzy nie tylko nasze spo rzenia, ale zagar-
nie całe nasze czucie, całą istotę. ǲiewczynka o włosach rudoblond, widocznie wraca ąca
z przechaǳki i trzyma ąca w ręce łopatkę, patrzała na nas, wznosząc twarz usianą różo-
wymi plamkami. Czarne e oczy błyszczały; że zaś nie umiałem wówczas i nie nauczyłem
się późnie sprowaǳać silnego wrażenia do ego rzeczowych składników, że nie miałem,
ak się to mówi, dość „zmysłu obserwacy nego”, aby sobie uświadomić barwę e oczu,
przez długi czas, za każdym razem, kiedym o nie myślał, blask tych oczu buǳił we mnie
równocześnie wrażenie lazuru naturalnego dla blondynki; tak iż, gdyby nie miała oczu
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równie czarnych — co uderzało tak barǳo za pierwszym e widokiem — nie byłbym się
może, ak się to stało, zakochał osobliwie w e oczach niebieskich.

Patrzałem na nią na pierw owym spo rzeniem, które est nie tylko wysłannikiem
oczu, ale z którego okna wychyla ą się wszystkie zmysły, strwożone i skamieniałe; spo -
rzeniem żądnym dotknąć, nakryć, zagarnąć ciało, na które się patrzy, i duszę wraz z nim.
Zarazem tak się bałem, że lada chwila ǳiadek i o ciec, spostrzegłszy tę ǳiewczynkę, ka-
żą mi się oddalić i pobiec naprzód, iż zmierzyłem ą drugim spo rzeniem nieświadomie
błagalnym, siląc się zmusić ą, żeby na mnie zwróciła uwagę, żeby mnie poznała. Poto-
czyła wzrokiem, aby nim oszacować mego ǳiadka i o ca; konkluz ą była zapewne myśl,
że esteśmy śmieszni, bo odwróciła się obo ętnie i wzgardliwie i przystanęła z boku, aby
usunąć swo ą twarz z ich pola wiǳenia; kiedy zaś oni, idąc dale i nie wiǳąc e , wy-
przeǳili mnie, wysłała w mo ą stronę długie spo rzenie niezdraǳa ące niczym, że mnie
dostrzega, ale uporczywe i podkreślone uśmieszkiem, którego wedle po ęć, akie mi wsz-
czepiono o dobrym wychowaniu, nie mogłem sobie wytłumaczyć inacze niż ako dowód
bezgraniczne wzgardy. Równocześnie ręka e naszkicowała nieprzysto ny gest, któremu,
kiedy się zwraca publicznie do niezna ome osoby, mó podręczny słowniczek grzeczności
mógł dać tylko edno znaczenie — obraźliwe.

— Gilberto, chodź, co ty tam robisz! — krzyknął ostry i rozkazu ący głos biało ubra-
ne damy, które zrazu nie dostrzegłem; w pewne zaś odległości od nie nieznany mi pan
we flanelowym ubraniu wlepiał we mnie natarczywie oczy. Przesta ąc się nagle uśmie-
chać, ǳiewczynka wzięła łopatkę i odeszła, nie odwraca ąc się w mo ą stronę, z miną
posłuszną, niezbadaną i chmurną.

Tak przesunęło się koło mnie owo imię Gilberty, niby talizman pozwala ący mi może
odnaleźć kiedyś tę, z które uczyniło żywą osobę, a która chwilę przedtem była edy-
nie nie asnym obrazem. Tak przesunęło się rzucone ponad aśminy i lewkonie, cierpkie
i świeże ak krople tryska ące z zielonego węża; nasyca ąc, iryzu ąc strefę czystego powie-
trza ta emnicą życia te , którą oznaczało dla istot szczęśliwych, ży ących i podróżu ących
z Gilbertą; roztacza ąc pod różowym głogiem, na wysokości mego ramienia, tak bolesną
dla mnie kwintesenc ę ich poufałości z nią, z obcością e życia, do którego a nie mogłem
mieć wstępu.

Podczas gdyśmy się oddalali, ǳiadek szeptał: „Biedny Swann, na aką rolę oni go
skazu ą! Wyprawia ą go po to, aby ona została sama ze swoim Charlusem, bo to on, po-
znałem go! I ta mała, wmieszana we wszystkie te brudy”. A a słyszałem tylko despotycz-
ny głos, akim matka przemówiła do Gilberty bez możliwości repliki z e strony; przez
chwilę wiǳiałem w Gilbercie istotę zmuszoną słuchać kogoś, niebędącą ponad wszyst-
kim. Świadomość ta ukoiła nieco mo e cierpienie, wróciła mi cień naǳiei i zmnie szyła
mo ą miłość. Ale barǳo szybko miłość ta wybuchła we mnie na nowo ako reakc a,
w które mo e upokorzone serce pragnęło zrównać się z Gilbertą lub ściągnąć ą do sie-
bie. Kochałem ą, żałowałem, żem nie miał czasu i konceptu na to, aby ą obrazić, aby
e zadać ból, zmusić ą do pamiętania o mnie. Wydała mi się tak piękna, że byłbym
chciał wrócić do nie , aby krzyknąć wzrusza ąc ramionami: „Jakaś ty brzydka, śmiesz-
na, aka odpycha ąca!”. Tymczasem oddalałem się, unosząc na zawsze ako pierwszy typ
szczęścia niedostępnego — mocą naturalnych i nieubłaganych praw — ǳieciom mo ego
gatunku, obraz rude ǳiewczynki z różowymi plamkami, która trzyma łopatkę i śmie e
się, rzuca ąc na mnie długie spo rzenia, obo ętne i skryte. Odtąd czar, którym e imię,
usłyszane wspólnie przez nas obo e, napoiło mie sce pod różowymi głogami, miał ob ąć,
powlec, nasycić wszystko, co było e bliskie; e ǳiadków, których moi ǳiadkowie mieli
niewysłowione szczęście znać, wzniosły zawód agenta giełdowego, bolesną ǳielnicę Pól
Elize skich, gǳie Gilberta mieszkała w Paryżu.

— Leonio — rzekł za powrotem ǳiadek — żałowałem, żeś nie była z nami. Nie
poznałabyś Tansonville. Gdybym śmiał, byłbym ci uciął gałąź różowego głogu, który tak
lubiłaś.

Zazwycza ǳiadek opowiadał tak naszą przechaǳkę cioci Leonii, czy to dla rozerwa-
nia e , czy że nie stracił eszcze naǳiei wyciągnięcia e z domu. Ciocia barǳo lubiła
niegdyś tę posiadłość; poza tym Swann był ostatnim gościem, którego znosiła, wówczas
gdy uż zamknęła drzwi wszystkim innym. Kiedy się dowiadywał o e zdrowie (była e-
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dyną osobą w naszym domu, którą starał się eszcze widywać), kazała mu odpowiadać,
że est zmęczona, ale że go przy mie następnym razem. Podobnie i tego wieczora rzekła:
„Owszem, któregoś dnia, kiedy bęǳie ładnie, wybiorę się powozem aż do bramy parko-
we ”. Mówiła szczerze. Byłaby chętnie u rzała Swanna i Tansonville, ale chęć wystarczała
resztce e sił; urzeczywistnienie przekraczałoby e. Czasami z piękną pogodą wracało cio-
ci Leonii nieco energii; wstawała, ubierała się; ale zmęczenie ogarniało ą, nim przeszła
do drugiego poko u; — kładła się z powrotem do łóżka. Zaczęła się dla nie — wcześnie
tylko niż się to ǳie e zazwycza — owa wielka rezygnac a starości, która się gotu e na
śmierć, spowĳa ąc się w swo ą larwę. Można obserwować ten stan z końcem zbyt prze-
wleka ących się egzystenc i, nawet mięǳy dawnymi i na czulszymi kochankami, mięǳy
przy aciółmi związanymi na barǳie duchową więzią; począwszy od pewnego roku, prze-
sta ą pode mować trud widywania się, przesta ą do siebie pisywać i wieǳą, że uż się
nie spotka ą na tym świecie. Ciocia Leonia musiała doskonale wieǳieć, że uż nie u rzy
Swanna, że uż nigdy nie opuści domu, ale to ostateczne odcięcie musiało e być dosyć
łatwe przez tę właśnie rac ę, która wedle nas powinna była uczynić e tym boleśnie szym;
mianowicie tę, że było skutkiem upadku sił. Zanik ten, który mogła stwierǳać co ǳień,
łączył z każdą czynnością, z każdym ruchem zmęczenie, o ile nie cierpienie, użycza ąc
bezruchowi, samotności, ciszy ko ące i błogosławione słodyczy spoczynku.

Ciocia Leonia nie wybrała się u rzeć żywopłotu różowych głogów, ale a co chwila
pytałem roǳiców, czy się nie wybierze, czy dawnie bywała często w Tansonville: wciąż
starałem się ściągnąć rozmowę na roǳiców i ǳiadków panny Swann, którzy mi się zda-
wali wielcy ak bogowie. To nazwisko Swann stało się dla mnie niemal mitologiczne;
kiedym rozmawiał z roǳicami, łaknąłem usłyszeć e z ich ust, nie śmiałem go wyrzec
sam, ale sprowaǳałem rozmowę na przedmioty bliskie Gilberty i e roǳiny, ma ące
z nią związek. Wówczas czułem się mnie wygnany, czułem się nie tak daleko od nie .
Udawałem na przykład, iż myślę, że urząd ǳiadka był uż dawnie w posiadaniu nasze
roǳiny albo że żywopłot różowych głogów, który pragnęła u rzeć ciocia Leonia, zna du-
e się na gruncie gminnym, zmusza ąc o ca, aby prostował mo e twierǳenia, aby mówił,
akby niezależnie ode mnie, akby sam z siebie: „Ale nie, ten urząd miał o ciec Swanna,
ten żywopłot należy do parku Swanna”. Wówczas musiałem głęboko odetchnąć, tak bar-
ǳo to nazwisko, kładąc się w mie scu, w którym zawsze było dla mnie zapisane, gniotło
mnie aż do uczucia duszności. W chwili gdym e słyszał, zdawało mi się ono pełnie sze
niż każde inne, dlatego że uż zawczasu powtórzyłem e wielokrotnie w duszy. Sprawia-
ło mi ono przy emność sko arzoną ze wstydem, iż śmiem wyłuǳać tę przy emność od
roǳiców; była bowiem tak wielka, że musiała — w moim poczuciu — kosztować ich
wiele trudu i to bez kompensaty, skoro dla nich nie była przy emnością. Toteż przez de-
likatność odwracałem rozmowę. I przez skrupuł. Z chwilą gdy wymawiali słowo Swann,
odna dywałem wszystkie osobliwe uroki, akie wkładałem w to nazwisko. I wówczas na-
gle miałem wrażenie, że roǳice nie mogą tego nie odczuwać, że wchoǳą w mo e stany
duszy, że spostrzega ą, rozgrzesza ą, poǳiela ą mo e marzenia, i byłem nieszczęśliwy, tak
akbym ich zwyciężył i znieprawił.

Tego roku roǳice ustalili ǳień powrotu do Paryża nieco wcześnie niż zazwycza . Ra-
no przed wy azdem, kiedy mnie uyzowano do fotografii, włożywszy mi ostrożnie nowy
kapelusz i aksamitny watowany płaszczyk, długo szukano mnie wszęǳie. Wreszcie matka
znalazła mnie we łzach na ścieżce tuż koło Tansonville: żegnałem się z głogami, obe mu-
ąc kłu ące gałęzie. Niby księżniczka z tragedii, które „ciążą czcze ozdoby”, niewǳięczny
wobec natrętne ręki, która tak pieczołowicie ułożyła pukle na moim czole, deptałem
zerwane papiloty i nowy kapelusz. Łzy mo e nie wzruszyły matki, ale nie mogła wstrzy-
mać krzyku na widok zniweczone yzury i straconego płaszczyka. Nie słyszałem e : „O
mo e biedne głogi, mówiłem płacząc; wy byście pewnie nie chciały sprawić mi zgryzoty
ani zmuszać mnie do od azdu. Wyście mi nigdy nie zrobiły przykrości. Toteż będę was
kochał zawsze”. I ociera ąc łzy, przyrzekałem im, kiedy będę duży, nie naśladować szalo-
nego życia innych luǳi i nawet w Paryżu, w wiosenne dni, zamiast choǳić z wizytami
i słuchać głupstw, echać na wieś oglądać pierwsze głogi.

Raz znalazłszy się w polach, nie opuszczaliśmy ich uż przez cały czas przechaǳki
w stronę Méséglise. Bez ustanku przebiegał e, niby niewiǳialny włóczęga, wiatr, który
był dla mnie prawǳiwym duchem Combray. Co rok, w dniu naszego przy azdu, aby czuć,
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że estem naprawdę w Combray, szedłem odnaleźć go, czuć, ak mi dmie w płaszcz, każąc
mi biec za sobą. Zawsze miało się wiatr obok siebie, idąc w stronę Méséglise po owe
wydmie, gǳie całe mile nie spotyka się żadne nierówności terenu.

Wieǳiałem, że panna Swann eźǳi często na parę dni do Laon. Mimo że to było
o kilka mil, wszelki brak przeszkody wyrównywał odległość; toteż kiedy w ciepłe popo-
łudnie wiǳiałem, ak ten sam oddech wionący z krańców widnokręgu pochyla na od-
legle sze zboża, ak się rozpościera na kształt fali na ogromne przestrzeni; ak, szumiący
i ciepły, układa się u moich stóp wśród seradeli i koniczyny, wówczas równina ta, będąca
wspólną naszą własnością, zdawała się zbliżać nas, łączyć. Myślałem wówczas, że ten wiew
przeleciał koło nie , że to, co mi wiatr szepce, to est akieś zlecenie od nie — mimo że
niezrozumiałe — i całowałem go w przelocie.

Po lewe była wioska, która się zwała Champieu (Campus Pagani wedle probosz-
cza). Po prawe widniały za zbożami dwie sielskie wieżyczki Saint-André-des-Champs,
wystrzępione, łuszczaste, porowate, rzeźbione, pożółkłe i chropawe niby dwa kłosy.

W symetrycznych odstępach, pośród niezrównanego ornamentu liści, których nie
można pomylić z liściem żadnego innego drzewa owocowego, abłonie rozpościerały sze-
rokie płaty białego atłasu lub zwieszały nieśmiałe bukiety rumieniących się pączków.
W stronie Méséglise pierwszy raz zauważyłem okrągły cień, który abłonie kładą na wy-
słonecznione ziemi, a także owe edwabie z nieuchwytnego złota, które zachód tka sko-
śnie pod liśćmi, które w moich oczach o ciec przerywał laską, nic mogąc zmienić ich
kierunku.

Czasami przez popołudniowe niebo przechoǳił księżyc biały ak chmura, dyskretny,
bez blasku, niby aktorka, która nie gra w te chwili i która w zwykłe sukni patrzy z loży
przez chwilę na swoich kolegów, chowa ąc się w cień, nie chcąc zwracać na siebie uwa-
gi. Lubiłem odna dywać ego wizerunek na obrazach i w książkach, ale — przyna mnie
w pierwszych latach, zanim Bloch przyzwyczaił mo e oczy i myśl do subtelnie szych har-
monii — owe ǳieła sztuki były barǳo różne od tych, w których księżyc wydałby mi
się piękny ǳiś, a w których nie byłbym go poznał wówczas. Była to na przykład akaś
powieść Saintine, akiś pe zaż Gleyre’a, gǳie księżyc rysu e wyraźnie na niebie srebrny
sierp, owe produkty — ak mo e własne ówczesne wrażenia — naiwne i banalne. Gust
mó ówczesny gorszył siostry mo e babki. Były przekonane, że ǳieciom trzeba dawać
zawczasu te ǳieła sztuki, które, doszedłszy do wieku rozeznania, człowiek ma poǳiwiać
ostatecznie, i że dowodem smaku est poznać się na nich od razu. Widocznie wyobra-
żały sobie, że zalety estetyczne są ak przedmioty materialne, które otwarte oko musi
spostrzec, nie potrzebu ąc wyhodować powoli we własnym sercu ich odpowiedników.

Od strony Méséglise, w Mont ouvain, w domu położonym nad wielkim ba orem
i przylega ącym do porosłego krzakami pagórka mieszkał pan Vinteuil. Często też spo-
tykało się na droǳe ego córkę, ostro adącą kabrioletem. Od akiegoś czasu nie z awiała
się uż sama, ale ze starszą od siebie przy aciółką, która miała złą reputac ę w okolicy
i która pewnego dnia osiadła na stałe w Mont ouvain. Powiadano: „Musi ten Vinteuil
być barǳo zaślepiony w córce, skoro nie chce wiǳieć tego, co luǳie gada ą, i skoro on,
taki wrażliwy na każde słowo nie na miejscu, pozwala córce żyć pod ego własnym dachem
z podobną kobietą. Powiada, że to niepospolita osoba, wielkie serce i że miałaby nad-
zwycza ny dar do muzyki, gdyby się kształciła. Może być pewien, że nie muzyką za mu e
się ta pannica z ego córką”. Pan Vinteuil mówił tak; i w istocie godne uwagi est, ile
dana osoba zawsze buǳi poǳiwu dla swoich moralnych wartości u roǳiców inne oso-
by, z którą pozosta e w stosunkach cielesnych. Miłość fizyczna, niesłusznie osławiona,
tak dalece każe wszelkie istocie u awnić całą pełnię e dobroci i oddania, że błyszczą one
nawet dla oczu na bliższego otoczenia. Doktor Percepied, który ǳięki grubemu głosowi
i grubym brwiom mógł bezpiecznie odgrywać rolę intryganta (na którego nie wyglądał),
nie naraża ąc niczym swo e niewzruszone i niezasłużone reputac i „zacnego burczymu-
chy”, umiał rozśmieszać do łez proboszcza i całe towarzystwo, gdy mówił rubasznie:

— No i cóż! Zda e się, że panna Vinteuil uprawia muzykę ze swo ą przy aciółką.
Wiǳę, że to państwa ǳiwi. Ja tam nie wiem. Stary Vinteuil powiadał mi to eszcze
wczora . Ostatecznie ta ǳiewczyna ma prawo lubić muzykę. Ja się nie mogę sprzeciwiać
artystycznemu powołaniu ǳieci, Vinteuil widać także nie. A przy tym i on sam muzyku e
z przy aciółką córki. A, do licha! Tęgo muzyku ą w te buǳie. No czego się państwo
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śmie ecie? Że ci luǳie trochę za dużo muzyku ą? Kiedyś spotkałem papę Vinteuil koło
cmentarza. Ledwo się trzymał na nogach.

Tym, którzy ak my patrzyli w owe epoce na pana Vinteuil, ak unika zna omych,
ak się odwraca, kiedy ich spotka, postarzały w ciągu kilku miesięcy, zagrzebany w swo e
zgryzocie, niezdolny do żadnego wysiłku niema ącego wprost na celu szczęścia córki; ak
spęǳa całe dnie na grobie żony, — trudno byłoby nie po ąć, że on umiera ze zgryzoty,
lub przypuszczać, że sobie nie zda e sprawy z krążących gadań. Znał e, może nawet dawał
im wiarę. Nie ma może istoty, boda na świętsze , które splot okoliczności nie mógłby
doprowaǳić do zżycia się z występkiem. Może go potępiać na barǳie stanowczo, —
nie pozna ąc go zresztą całkowicie w kostiumie poszczególnych faktów, aki przybiera,
aby się e narzucić i zadać e ból: ǳiwaczne słowa, niewytłumaczone zachowanie się
któregoś wieczora u kogoś, kogo skądinąd ma się tyle przyczyn kochać! Ale dla człowieka
takiego ak Vinteuil boleśnie sze niż dla kogokolwiek innego musiało być pogoǳenie
się z sytuac ą, którą niesłusznie uważa się za wyłączny przywile cyganerii; sytuac a ta
powtarza się za każdym razem, kiedy przywara szuka sobie mie sca i bezpieczeństwa. Skazę
tę rozwĳa w ǳiecku sama natura, czasem po prostu miesza ąc przymioty o ca i matki ak
kolor ich oczu. Ale z tego, że Vinteuil znał może prowaǳenie się córki, nie wynika,
aby ego kult dla nie miał się zmnie szyć. Fakty nie wnika ą w świat, w którym ży ą
nasze wierzenia; nie zroǳiły ich i nie niszczą. Fakty mogą zadawać wierzeniom kłam,
nie osłabia ąc ich, tak ak potop nieszczęść lub chorób może nawieǳać bez przerwy akąś
roǳinę, nie każąc e zwątpić o dobroci Boga lub o wieǳy lekarza. Ale kiedy pan Vinteuil
myślał o córce i o sobie z punktu wiǳenia świata i własne ich reputac i, kiedy sobie
uprzytomniał stopień, aki za mu ą w opinii, wówczas formułował swó sąd ściśle tak,
akby to uczynił na barǳie wrogi mu sąsiad z miasteczka. Czuł się wraz z córką na samym
dnie, a wzięcie²⁰ ego nabrało od akiegoś czasu owe pokory, owego szacunku dla tych,
którzy zna dowali się powyże niego i na których patrzał z dołu (choćby byli wprzód
barǳo poniże niego); owe potrzeby wspinania się do nich, która est mechanicznym
prawie następstwem wszelkiego upadku.

Jednego dnia, kiedyśmy szli ze Swannem przez Combray, pan Vinteuil, wychoǳąc
z boczne ulicy, spotkał się z nami zbyt nagle, aby mieć czas nas uniknąć; zaczem Swann
z owym wzgardliwym miłosierǳiem światowca, który, wyzuty z wszelkich przesądów
moralnych, w hańbie człowieka wiǳi edynie powód do ob awienia mu życzliwości, łech-
cące własną naszą próżność tym mile , im barǳie czu emy ich wartość dla odbiorcy,
wdał się w dłuższą rozmowę z panem Vinteuil, do którego nigdy dotąd się nie oǳywał.
Na rozstanie spytał go, czy nie przyśle kiedy córki do Tansonville. Dwa lata wprzód za-
proszenie to byłoby oburzyło pana Vinteuil, ale teraz napełniło go taką wǳięcznością, że
właśnie ta wǳięczność nie pozwoliła mu go przy ąć. Uprze mość pana Swanna dla ego
córki zdawała mu się czymś tak zaszczytnym i lubym, że wolał nie skorzystać z nie , aby
mieć na wskroś platoniczną słodycz sycenia się nią.

— Cóż za uroczy człowiek! — mówił do nas, skoro Swann nas opuścił, a mówił to z tą
samą entuz astyczną czcią, aką buǳi w inteligentne i ładne mieszczance urok księżne ,
choćby brzydkie i głupie . — Cóż za uroczy człowiek! Co za szkoda, że się dał wciągnąć
w tak nieodpowiednie małżeństwo.

Wówczas — tak barǳo na szczersi luǳie skłonni są do obłudy, zapiera ąc się w roz-
mowie z akąś osobą swoich o nie sądów, które wyraża ą poza e oczami — roǳice moi
ubolewali wraz z panem Vinteuil nad małżeństwem Swanna, w imię zasad i konwenan-
sów, których pogwałcenia w Mont ouvain zdawali si nie wiǳieć, skoro powoływali się
na nie wspólnie panem Vinteuil niby zacni luǳie z edne mąki. Vinteuil nie posłał córki
do państwa Swann. I Swann pierwszy tego żałował. Bo za każdym razem, kiedy się rozstał
z panem Vinteuil, przypominał sobie, że miał się go od dawna spytać o coś, o kogoś, kto
nosi to samo nazwisko, może krewnego. I tym razem przyrzekł sobie, że kiedy Vinteuil
przyśle córkę do Tansonville, nie zapomni uż tego, co mu miał do powieǳenia.

Ponieważ spacer w stronę Méséglise stanowił krótszą z dwóch naszych wycieczek i z te
przyczyny zachowywało się go na niepewną pogodę, klimat w stronie Méséglise był dosyć

²⁰wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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dżdżysty i nigdy nie traciliśmy z oczu skra u lasów w Roussainville, w których gąszczu
mogliśmy się schronić.

Często słońce kryło się za chmurą, która zniekształcała ego owal, gdy ono brzeg e
barwiło żółto. Blask (ale nie asność) uciekał z pól, gǳie wszelkie życie zdawało się usta-
wać, podczas gdy wioska Roussainville rzeźbiła na niebie kontur swoich białych dachów
z przygniata ącą dokładnością. Podmuch wiatru spęǳał wronę, która opadała w oddali.
Na tle biele ącego nieba dal lasów zdawała się barǳie niebieska, na kształt malowanych
fa ansów stro ących ściany starych mieszkań.

Ale innym razem zaczynał padać deszcz, którym groził nam kapucyn na wystawie
u optyka; krople wody niby wędrowne ptaki, które wzlatu ą wszystkie razem, spadały
gęstymi szeregami z nieba. Nie ǳielą się, nie idą na oślep w czasie chyżego przelotu;
każda zachowu e swo e mie sce, ciągnie za sobą następną i niebo barǳie ćmi się od nich
niż przy odlocie askółek. Chroniliśmy się w las. Kiedy ich podróż zdawała się skończo-
na, niektóre, słabsze, wolnie sze, przybywały eszcze. Ale my wychoǳiliśmy z naszego
schronienia, bo krople lubu ą się w liściach; ziemia była uż prawie sucha, kiedy ta i owa
kropla, zapóźniona, igrała na żyłkach liścia i zawieszona u ego końca, wypoczęta, błysz-
cząca w słońcu, osuwała się naraz z wysokości gałęzi, spada ąc nam na nos.

Często także chroniliśmy się razem z kamiennymi świętymi i patriarchami w kruch-
cie kościoła Saint-André-des-Champs. Jakiż ten kościół był ancuski! Nad bramą święci,
królowie-rycerze z kwiatem lilii w ręce; weselne i pogrzebowe sceny, wszystko przedsta-
wione tak, ak mogłoby się odbĳać w duszy Franciszki. Rzeźbiarz opowiadał też niektóre
anegdoty z życia Arystotelesa i Wergilego, tak samo ak Franciszka w kuchni mówiła
chętnie o świętym Ludwiku, akby go znała osobiście, zazwycza po to, aby pohańbić
tym porównaniem moich ǳiadków, mnie odeń „sprawiedliwych”. Czuło się, że po ę-
cia, które średniowieczny artysta i średniowieczna wieśniaczka (zapóźniona w wiek XIX)
mieli o historii starożytne lub chrześcĳańskie — po ęcia równie nieścisłe ak dobro-
duszne — pochoǳiły nie z książek, ale z tradyc i, zarazem starożytne i bezpośrednie ,
nieprzerwane , ustne , zniekształcone , skażone i żywe .

Inna osoba w Combray, którą odna dywałem również, przeczutą i przepowieǳia-
ną, w gotyckie rzeźbie w Saint-André-des-Champs, to był młody Teodor, subiekt od
Camusa. Franciszka czuła w nim tak dalece kra ana i człowieka edne epoki, że kiedy
ciocia była zbyt chora, aby Franciszka nastarczyła sama przewracać ą w łóżku, przenosić
ą na fotel, wówczas — racze niżby miała pozwolić „ǳiewczynie” zyskiwać łaski cioci —
wzywała Teodora. Otóż chłopak ten, słusznie uchoǳący za ladaco, tak był wypełniony
duszą, która ozdobiła Saint-André-des Champs, a zwłaszcza uczuciami szacunku, akie
Franciszka uważała za należne „biednym chorym” i „biedne pani”, że podnosząc głowę
cioci na poduszce, miał ową naiwną i pobożną minę aniołków z płaskorzeźby, cisnących
się ze świecą w dłoni dokoła omdlewa ące ǲiewicy. Można by rzec, iż twarze rzeźbione
w kamieniu, szare i nagie niby lasy w zimie, są edynie uśpieniem, zapasem gotowym
rozkwitnąć w życiu w niezliczonych twarzach chłopskich, wielebnych i szczwanych ak
twarz Teodora, barwiących się czerwienią do rzałego abłka.

Już nie przylepiona do kamienia ak owe aniołki, ale odcina ąca się od kruchty, o po-
stawie więce niż luǳkie , akaś święta stała na cokole niby na taburecie chroniącym
e stopy od zetknięcia z wilgotną ziemią. Miała pełne policzki, twardą pierś wzdyma-
ącą draperię ak do rzałe grono wzdyma worek, wąskie czoło, nos krótki i krnąbrny,
głęboko osaǳone źrenice, czerstwą, nieczułą i ǳielną twarz mie scowych wieśniaczek.
Podobieństwo to, da ące posągowi słodycz, które w nim nie szukałem, często zna dowa-
ło potwierǳenie w akie ś wie skie ǳiewczynie, ak my chroniące się przed deszczem,
która, podobna pnącym się liściom wyrosłym obok liści rzeźbionych, zdawała się mieć
ten cel, aby przez zestawienie z naturą pomóc ocenić prawdę ǳieła sztuki.

Przed nami, w oddali — ziemia obiecana lub przeklęta — widniało Roussainville,
w którego mury nigdy nie wstąpiłem; Roussainville to, kiedy deszcz dla nas uż ustał, dale
karcone niby biblĳna wioska wszystkimi grotami burzy, z ukosa smaga ącymi sieǳiby
ego mieszkańców; to znów uż rozgrzeszone przez Boga O ca, który słał ku niemu niby
promienie monstranc i nierówne, postrzępione, złote łodygi powraca ącego słońca.

Czasem pogoda była zupełnie beznaǳie na, trzeba było wracać i sieǳieć w domu. Tu
i ówǳie, w oddali, we wsi, którą ciemność i wilgoć czyniły podobną morzu, po edyn-
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cze domy, uczepione pagórka tonącego w nocy i w woǳie, błyszczały niby małe statki,
gdy zwiną żagle i trwa ą bez ruchu całą noc na pełnym morzu. Ale co znaczył deszcz,
co znaczyła burza! W lecie słota est edynie przelotnym, powierzchownym kaprysem
podskórne i ciągłe pogody, barǳo różne od niestałe i dorywcze pogody zimowe . Po-
goda letnia, przeciwnie, rozgoszczona na ziemi, utrwalona w gęstych liściach, na które
deszcz może ściekać, nie narusza ąc ich trwałe radości, wywiesza na cały sezon, nawet
w uliczkach wie skich swo e fioletowe lub białe edwabne flagi. W saloniku, gǳiem czy-
tał, oczeku ąc goǳiny obiadu, słyszałem, ak woda ścieka z kasztanów, ale wieǳiałem, że
ulewa tylko wylakieru e ich liście i że zostaną tam niby ręko mia lata przez całą dżdżystą
noc, poręcza ąc ciągłość pogody; że choć ǳiś le e ak z cebra, utro nad białymi szta-
chetami Tansonville listki w kształcie serca będą falowały, równie liczne. I bez smutku
wiǳiałem, ak topola z ulicy des Perchamps zwraca się do burzy w rozpaczliwych błaga-
niach i pokłonach; bez smutku słyszałem w głębi ogrodu, ak ostatnie pomruki grzmotu
grucha ą w bzach.

Jeżeli było brzydko od rana, roǳice wyrzekali się przechaǳki; wówczas nie wycho-
ǳiłem. Ale późnie nawykłem choǳić sam w owe dnie w stronę Méséglise-la-Vineuse.
Było to w esieni, kiedyśmy musieli przybyć do Combray z rac i spadku po cioci Leonii,
bo wreszcie umarła, pozwala ąc tryumfować tym, co twierǳili, że e niedorzeczny tryb
życia zabĳe ą w końcu, ak niemnie tym, co zawsze utrzymywali, że ona cierpi na choro-
bę nie uro oną, ale organiczną, które oczywistość sceptycy będą musieli uznać, gdy chora
umrze. Śmiercią swo ą sprawiła wielki ból tylko edne istocie, ale ból ǳiki. Przez dwa ty-
godnie ostatnie choroby cioci Franciszka nie zostawiła e ani na chwilę, nie rozebrała się,
nie pozwoliła nikomu uǳielić e żadne posługi i nie opuściła ciała, aż kiedy e pogrzeba-
no. Wówczas zrozumieliśmy, że ta nieustanna obawa zniewag, pode rzeń, gniewów cioci-
nych rozwinęła we Franciszce uczucie, które myśmy brali za nienawiść, a które było czcią
i miłością. Je prawǳiwa pani o decyz ach nieodgadnionych, o podstępach nieodpartych,
o dobrym sercu łatwym do wzruszenia, e ta emnicza i wszechpotężna monarchini, e
właǳa nie istniała uż. Przy te zmarłe my zaledwie liczyliśmy się za coś. Daleki był czas,
w którym, kiedyśmy zaczęli eźǳić na lato do Combray, mieliśmy w oczach Francisz-
ki tyleż uroku co ciocia Leonia. Te esieni, całkowicie za ęci formalnościami, wizytami
re entów i ǳierżawców, roǳice nie mieli prawie czasu na spacery, którym zresztą nie
sprzy ała pogoda; nawykli tedy puszczać mnie samego w stronę Méséglise, w wielkim
pleǳie, który mnie chronił od deszczu, a który narzucałem tym chętnie , że czułem, iż
ego szkockie pasy gorszą Franciszkę. Niepodobna by wytłumaczyć e , że kolor oǳieży
nie ma nic wspólnego z żałobą; zresztą żal nasz po cioci nie trafiał e do przekonania,
bo nie wyprawiliśmy stypy, bo mówiąc o zmarłe , nie przybieraliśmy spec alnego głosu,
a mnie zdarzało się czasem nawet zanucić. Jestem pewien, że w książce — w czym by-
łem sam podobny do Franciszki — owo po ęcie żałoby w duchu Pieśni o Rolanǳie oraz
portalu Saint-André-des-Champs byłoby mi sympatyczne. Ale z chwilą gdy Franciszka
była w pobliżu, akiś demon kusił mnie, żeby ą rozzłościć: chwytałem się na lże szego
pozoru, aby powieǳieć, że żału ę cioci Leonii, bo to była dobra kobieta mimo swoich
śmieszności, ale wcale nie dlatego że była mo ą ciotką; że mogłaby być mo ą ciotką i być
mi wstrętną, a e śmierć mogłaby mi nie sprawić żadne przykrości — powieǳenia, które
wydawałyby mi się głupie w książce.

Jeżeli wówczas Franciszka, wypełniona niby poeta falą skłębionych myśli, zmartwień,
wspomnień roǳinnych, tłumaczyła się, że nie umie odpowieǳieć na mo e teorie i mówi-
ła: „Nie umiem się wygadać”, tryumfowałem nad nią ironicznym i brutalnym rozsądkiem
godnym doktora Percepied; a eżeli dodawała: „Zawszeć to było krewniactwo, zawsze zo-
sta e szaconek, ak się należy krewniactwu”, wzruszałem ramionami i powiadałem sobie:
„Głupi estem, żeby dysputować z ciemną babą, nieumie ącą nawet mówić”. W sądach
tych o Franciszce za mowałem punkt wiǳenia właściwy luǳiom, którymi łatwo garǳi-
my w abstrakc i, ale których równie łatwo skłonni esteśmy naśladować w potocznych
wypadkach życia.

Mo e esienne spacery były tym przy emnie sze przez to, żem e odbywał po długich
goǳinach spęǳonych nad książką. Kiedym się zmęczył czytaniem w poko u całe rano,
wówczas narzuca ąc pled, wychoǳiłem; ciało mo e, zmuszone do długiego bezruchu, ale
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naładowane skupioną energią i chyżością, potrzebowało niby puszczony bąk wyładować
się we wszystkich kierunkach. Ściany domów, żywopłot w Tansonville, drzewa w Rous-
sainville, zarośla koło Mont ouvain, obrywały ciosy parasola lub laski, słyszały radosne
okrzyki — zastępcze wyładowanie skłębionych myśli, które mnie ożywiały i które nie
osiągnęły uko enia świadomości, przełożywszy lubość łatwie szych i bezpośrednich od-
prężeń nad wolną i trudną introspekc ę. Większość rzekomych wykładów, tego cośmy
odczuli, uwalnia nas edynie od naszych uczuć, wydobywa ąc e z nas w mętnym kształcie,
który niczego nam nie uświadamia.

Kiedy próbu ę zrobić rachunek tego, com winien stronie Méséglise, skromnych od-
kryć, których ona była przypadkową ramą lub nieoǳownym bodźcem, przypominam
sobie, iż owe esieni, na takie przechaǳce, w pobliżu zarośli osłania ących Mont o-
uvain pierwszy raz uderzył mnie rozdźwięk mięǳy naszymi wrażeniami a ich zwykłym
wyrazem. Po goǳinie deszczu i wiatru, z którymi walczyłem radośnie, przybyłem nad
saǳawkę w Mont ouvain, do kryte dachówką chatki, gǳie ogrodnik pana Vinteuil cho-
wał swo e narzęǳia. W te chwili z awiło się słońce: złocenia ego, umyte przez ulewę,
znów rozbłysły na niebie, na drzewach, na ścianach domku, na mokrym eszcze dachu,
po którego szczycie przechaǳała się kura. Wiatr ciągnął poziomo wyrosłe w szczelinach
zielska wraz z pierzem kury; edne i drugie dały się wlec ego podmuchom aż do granic
swo e pełne długości, z całym poddaniem się rzeczy bezwładnych a lekkich. W saǳaw-
ce, które słońce wróciło prze rzystość, dachówki odbĳały się różowym marmurkiem, na
który nigdy przedtem nie zwróciłem uwagi. I wiǳąc, ak na woǳie i na powierzchni
murów blady uśmiech odpowiada uśmiechowi nieba, wykrzyknąłem w zachwycie, po-
trząsa ąc zwiniętym parasolem: „Hop! hop! hop! hop!”. Ale równocześnie uczułem, że
obowiązkiem moim byłoby nie poprzestać na tych bezładnych okrzykach i starać się a-
śnie czytać w swoim zachwyceniu.

Wieśniak, który przechoǳił z miną dość uż markotną, a spochmurniał eszcze, kiedy
o mało nie dostał ode mnie parasolem w twarz, odpowieǳiał bez zapału na mo e: „piękna
pogoda, prawda, dobry spacer”, z czego zrozumiałem, że wzruszenia nie powsta ą rów-
nocześnie, wedle ustalonego porządku, ednakie u wszystkich luǳi. Późnie za każdym
razem, kiedy przydługa lektura zroǳiła we mnie chęć rozmowy, kolega, do któregom
zagadał, dopiero co oddawał się przy emnościom konwersac i i miał ochotę czytać teraz
w spoko u. Kiedy a myślałem o roǳicach z czułością i powziąłem właśnie akieś posta-
nowienie wielce rozsądne i zdolne ich ucieszyć, oni zużyli ten sam czas na to, aby się
dowieǳieć o akimś drobnym przestępstwie, o którym zapomniałem i które wyrzucali
mi surowo w chwili, gdy a się im rzucałem na szy ę.

Czasami z egzaltac ą, aką roǳiła we mnie samotność, łączyła się inna, które nie
umiałem dobrze odróżnić od tamte ; żąǳa u rzenia nagle wieśniaczki, którą mógłbym
wziąć w ramiona. Towarzysząca owemu pragnieniu rozkosz — zroǳona nagle, wśród
barǳo odmiennych myśli, tak że nie miałem czasu związać e ściśle z e przyczyną —
wydawała mi się edynie wyższym stopniem rozkoszy, aką mi dawały owe myśli. Poczyty-
wałem ą za eden urok więce wszystkiego, co było w te chwili w mo e duszy: różowego
odblasku dachówki, zieleni, wioski Roussainville, dokąd pragnąłem od dawna się wybrać,
drzew, wieży; przypisywałem swo e nowe wzruszenie wszystkim tym rzeczom, tym bar-
ǳie upragnionym przez to, żem e brał za przyczynę mego stanu. Zdawało mi się, że owo
wzruszenie chce mnie edynie nieść ku nim szybcie , kiedy wzdymało mó żagiel potęż-
nym, nieznanym i błogim powiewem. Ale o ile ta żąǳa widoku kobiety dawała czarom
przyrody coś barǳie podnieca ącego, nawza em czar przyrody rozprzestrzeniał znowuż
to, co byłoby w powabie kobiety zbyt ograniczone. Zdawało mi się, że piękność drzew
est również e pięknością, że pocałunek e da mi na własność duszę tych widnokręgów,
wioski Roussainville, książek czytanych w tym roku. Wyobraźnia mo a oǳyskiwała siły
w podniecie zmysłów; zmysły promieniowały we wszystkie ǳieǳiny wyobraźni; żąǳa
mo a nie miała kresu ani granic.

W chwilach marzenia na łonie natury, kiedy usta e ǳiałanie nawyku, kiedy odsu-
niemy od siebie oderwane po ęcia o rzeczach, zdarza się, że wówczas wierzymy głęboko
w odrębność, w indywidualne życie mie sc, w których się zna du emy. I tak niezna oma,
które wzywała mo a żąǳa, wydawała mi się nie akimś egzemplarzem ogólnego typu
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kobiety, ale koniecznym i naturalnym produktem tego gruntu. Bo w owym czasie wszyst-
ko, co nie było mną, ziemia i luǳie, wydawało mi się cennie sze, ważnie sze, obdarzone
rzeczywistszym istnieniem, niż się to wyda e do rzałym luǳiom. A ziemi i osób nie roz-
ǳielałem. Pragnąłem wieśniaczki z Méséglise albo z Roussainville, rybaczki z Balbec, tak
ak pragnąłem Méséglise i Balbec. Rozkosz, aką mogłyby mi dać, wydałaby mi się mnie
prawǳiwa, nie byłbym uż w nią uwierzył, gdybym dowolnie zmienił e okoliczności.
Znać w Paryżu rybaczkę z Balbec albo wieśniaczkę z Méséglise, znaczyłoby dostać muszle
nieoglądane na plaży, paproć nieznalezioną przeze mnie w lesie; znaczyłoby z rozkoszy,
którą by mi dała kobieta, u ąć wszystkie te, w które oblekła ą mo a wyobraźnia. Ale błą-
ǳić tak w lasach Roussainville bez ǳiewczyny, którą bym mógł całować, to znaczyło nie
poznać ukrytego skarbu tych lasów, ich głębokie piękności. Ta ǳiewczyna, którą wy-
obrażałem sobie spowitą w liście, sama była dla mnie niby mie scowa roślina, wyższego
edynie gatunku od innych, pozwala ąca ǳięki swo e budowie lepie wniknąć w głęboki
smak ziemi. Wierzyłem tym samym, że pieszczoty e byłyby też odrębnego gatunku, tak
że słodyczy ich nie mogłaby mi dać poznać żadna inna. Mogłem w to wszystko uwierzyć
bez trudu; byłem eszcze w wieku, kiedy nie odǳiela się samego owego szczęścia od roz-
maitych kobiet, z którymi się go zaznało; kiedy się go nie sprowaǳa do ogólnego po ęcia,
pozwala ącego odtąd uważać kobiety za wymienne narzęǳia zawsze tożsame rozkoszy.
Rozkosz ta nie istnie e nawet wyosobniona, odrębna i sformułowana w myśli ako cel,
który ścigamy, zbliża ąc się do kobiety, ako przyczyna zawczasu doznanych wzruszeń.
Prawie nie myśli się o nie ak o przyszłe rozkoszy; racze smaku e się własny e urok;
bo nie myśli się o sobie, myśli się edynie o tym, aby wy ść z siebie. Mglisto oczekiwana,
immanentna i ukryta, doprowaǳa ona tylko w chwili spełnienia do na wyższego spazmu
inne wzruszenia zroǳone ze słodkich spo rzeń, z pocałunków te , która est przy nas.
Rozkosz ta ob awia się nam zwłaszcza ako wybuch wǳięczności dla nasze towarzyszki
za e dobroć, za e wzrusza ącą przychylność ocenianą wedle rozmiarów dobroǳie stw
i szczęścia, którym nas darzy.

Niestety, próżno wzywałem basztę w Roussainville, próżno błagałem ą, aby zesłała
ku mnie akieś ǳiecię swo ego sioła. Błagałem ą, edyną powiernicę moich pierwszych
pragnień na szczycie naszego domu w Combray, w małe ubikac i pachnące irysem. Wi-
ǳiałem tylko ową basztę w kwadracie uchylonego okna, podczas gdy wśród bohaterskich
walk podróżnika-odkrywcy lub kandydata na samobó cę, wpół omdlewa ąc, torowałem
w sobie samym nieznaną i — ak sąǳiłem — śmiertelną drogę aż do momentu, gdy
naturalny ślad, podobny śladom ślimaka, zaznaczył się na zwisa ących ku mnie liściach
ǳikie porzeczki. Próżno błagałem ą teraz. Próżno, ogarnia ąc oczami przestrzeń, drąży-
łem ą wzrokiem żądnym wywołać z nie kobietę. Mogłem iść aż do kruchty Saint-An-
dré-des-Champs: nigdy nie u rzałem żadne ǳiewczyny, a spotkałbym ą z pewnością,
gdybym był w towarzystwie ǳiadka i nie mógł e zaczepić. Wpatrywałem się bez koń-
ca w pień odległego drzewa, zza którego miała się wyłonić i przy ść do mnie; pożerany
oczami widnokrąg wciąż był pusty, noc zapadła. Bez naǳiei myśl mo a wpĳała się w ten
ałowy grunt, w tę wyczerpaną ziemię, ak gdyby chcąc wyssać kry ące się w nie istoty;
i uż nie z radości, ale z wściekłości smagałem drzewa w lesie Roussainville, tak samo
niezdolne wydać żywą istotę, co gdyby były malowaną na płótnie panoramą. I nie mogąc
się zdecydować wrócić do domu, nie utuliwszy w ramionach kobiety, które tak pragną-
łem, musiałem wszelako wracać do Combray, wyzna ąc przed samym sobą, że przypadek,
który by ą sprowaǳił na mo ą drogę, est coraz mnie prawdopodobny.

Gdyby się znalazła zresztą, czy ośmieliłbym się do nie przemówić? Przypuszczałem, że
wzięłaby mnie za wariata; przestawałem wierzyć, aby inne istoty mogły poǳielić pragnie-
nia, akich doznawałem daremnie w czasie tych spacerów; przestawałem wierzyć w ich
obiektywną prawdę. Wydawały mi się uż tylko czysto podmiotowym, bezsilnym, zwod-
niczym tworem mo ego temperamentu. Nie miały uż związku z przyrodą, z rzeczywi-
stością, która od te chwili straciła wszelki urok i sens, i stała się dla mo ego życia edynie
konwenc onalną ramą, ak nią est dla wątku powieści wagon, na którego ławce dla zabicia
czasu podróżny czyta książkę.

W kilka lat potem, również w pobliżu Mont ouvain, doznałem wrażenia, które wów-
czas pozostało mętne, ale z którego wyłoniło się może o wiele późnie po ęcie, akie sobie
wytworzyłem o sadyzmie. Okaże się z czasem, iż z całkiem innych powodów pamięć tego
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wrażenia miała grać ważną rolę w moim życiu. Było to w wielki upał; roǳice, zmuszeni
wy echać gǳieś na cały ǳień, pozwolili mi wrócić do domu, kiedy zechcę. Zaszedłszy
do saǳawki w Mont ouvain, w które lubiłem oglądać odbicie dachówek, wyciągnąłem
się w krzakach i zasnąłem na wzgórzu nad domem, tam gǳie niegdyś czekałem na o ca
będącego z wizytą u pana Vinteuil. Była prawie noc, kiedym się obuǳił; chciałem wstać,
ale u rzałem pannę Vinteuil (o ile mogłem ą poznać, nieczęsto bowiem widywałem ą
w Combray i to wtedy, kiedy była eszcze ǳieckiem, teraz zaś zaczynała być dorosłą pan-
ną), która prawdopodobnie dopiero co wróciła. Zna dowała się na wprost okna, o kilka
centymetrów ode mnie, w tym poko u, gǳie e o ciec gościł mo ego o ca, a gǳie teraz
był e salonik. Okno było uchylone, lampa się paliła, wiǳiałem każdy e ruch. Ona mnie
nie wiǳiała, ale gdybym się oddalił, narobiłbym chrzęstu, usłyszałaby mnie i mogłaby
przypuszczać, że się tam skryłem, aby ą szpiegować.

Była w grube żałobie, o ciec e umarł. Nie wybraliśmy się do nie z kondolenc ą;
matka nie chciała tego zrobić przez akąś wstydliwość; była to edyna cnota, która para-
liżowała w mo e matce ǳiałanie dobroci. Ale współczuła z nią szczerze. Przypomina ąc
sobie smutny schyłek życia pana Vinteuil, życia pochłoniętego zrazu macierzyńskimi sta-
raniami o córkę, potem zgryzotą, aką mu sprawiała, matka wiǳiała twarz starca udręczo-
ną w ostatnich czasach; wieǳiała, że się na zawsze wyrzekł przepisania na czysto swoich
ostatnich utworów. Biedne „kawałki” starego nauczyciela fortepianu, dawnego organisty!
Wyobrażaliśmy sobie, że nie ma ą wartości same przez się, ale nie garǳiliśmy nimi, bo
miały tyle wartości dla niego, były ego rac ą życia, zanim e poświęcił dla córki. Teraz po
większe części nawet nie zanotowane, zachowane tylko w ego pamięci, niektóre rzucone
na luźne kartki, nieczytelne, utwory te miały pozostać nieznane. Matka myślała o owym
drugim, okrutnie szym eszcze wyrzeczeniu, z którym pan Vinteuil musiał się pogoǳić;
rezygnac i z uczciwego i godnego szczęścia dla córki. Kiedy matka sobie uprzytomniała
całą tę straszliwą rozpacz eksnauczyciela moich ciotek, czuła prawǳiwy ból i myślała ze
zgrozą o sroższe eszcze męczarni, aką musiała przechoǳić panna Vinteuil wraz z wy-
rzutem, że niemal zabiła o ca. „Biedny Vinteuil, mówiła matka; żył i umarł dla córki,
nie otrzymawszy zapłaty. Czy otrzyma ą po śmierci i w akie postaci? Mógłby się e
spoǳiewać tylko od córki!”

W saloniku panny Vinteuil stał na kominku portrecik e o ca. Żywo podeszła do
niego w chwili, gdy na gościńcu rozległ się turkot po azdu; potem rzuciła się na kanapę
i przysunęła stoliczek, gǳie postawiła portret, podobnie ak pan Vinteuil położył nie-
gdyś koło siebie utwór, który miał ochotę przegrać moim roǳicom. Niebawem weszła
przy aciółka. Panna Vinteuil przywitała ą, nie wsta ąc, z rękami zaplecionymi na karku
i cofnęła się w przeciwny kąt so, ak gdyby czyniąc e mie sce. Ale natychmiast uczu-
ła, że narzuca nie ako gościowi pozyc ę, może niepożądaną. Pomyślała, że przy aciółka
bęǳie może wolała usiąść opodal na krześle; zlękła się własne niedelikatności; w sercu
e z awiły się skrupuły; za mu ąc z powrotem całą sofę, zamknęła oczy i zaczęła ziewać
dla okazania, że chęć snu est edyną przyczyną e pozyc i. Mimo szorstkie i władcze
poufałości, z aką panna Vinteuil traktowała przy aciółkę, poznałem w nie pokorne i po-
wściągliwe gesty e o ca, ego nagłe skrupuły. Wkrótce wstała, uda ąc, że chce zamknąć
okiennice i że nie może sobie z tym dać rady.

— Zostaw otwarte, gorąco est — rzekła przy aciółka.
— To nieznośne, zobaczą nas — odparła panna Vinteuil.
Ale odgadła z pewnością, iż przy aciółka pomyśli, że mówi edynie po to, aby wywołać

w zamian inne słowa, które w istocie miała ochotę usłyszeć, ale których inic atywę chciała
przez dyskrec ę zostawić tamte . Toteż spo rzenie e , mimo iż nie mogłem go dostrzec,
musiało przybrać wyraz, który tak lubiła mo a babka. Dodała żywo:

— Kiedy mówię, że nas zobaczą, myślę, że zobaczą, ak czytamy. Choćby się robiło
na obo ętnie sze rzeczy, nieznośne est uczucie, że ktoś obcy może wiǳieć.

Przez odruchową delikatność i mimowolną uprze mość zmilczała przygotowane słowa,
nieoǳowne dla pełnego ziszczenia e pragnień. I co chwila w głębi nie same nieśmiała
i błagalna ǳiewica zaklinała i odsuwała szorstkiego i zwycięskiego żołdaka.

— Tak, to barǳo prawdopodobne, że na nas patrzą o te goǳinie, w te tak uczęsz-
czane okolicy — rzekła ironicznie przy aciółka. — A wreszcie co? — dodała, uważa ąc
za swó obowiązek szelmowskim i tkliwym zmrużeniem oczu podkreślić te słowa, które
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wyrecytowała przez dobroć, niby lekc ę, ze świadomością, że będą one miłe pannie Vin-
teuil i tonem rozmyślnie cynicznym. — Choćby nawet ktoś nas zobaczył, to tylko tym
lepie smaku e.

Panna Vinteuil zadrżała i podniosła się. Je pełne skrupułów i wrażliwe serce nie wie-
ǳiało, akich słów trzeba, aby się dostroić do sceny, które żądały e zmysły. Siliła się,
możliwie na dale od swo e prawǳiwe natury, znaleźć ęzyk zepsute ǳiewczyny, aką
pragnęła być; ale słowa, które — sąǳiła — byłyby szczere u owe ǳiewczyny, brzmiały
e fałszywie we własnych ustach. Już to, na co sobie pozwoliła, powieǳiane było tonem
sztucznym, w którym wroǳona nieśmiałość paraliżowała próbki zuchwalstwa; i wciąż
wracała do powieǳeń w roǳa u: „czy ci nie zimno, czy ci nie za gorąco, czy nie miałabyś
ochoty zostać sama i czytać?”.

— Zda e mi się, że mo a pani ma ǳiś myśli wielce lubieżne — rzekła w końcu,
powtarza ąc z pewnością zdanie usłyszane niegdyś z ust przy aciółki.

W rozchyleniu krepowego stanika panna Vinteuil uczuła, że przy aciółka uszczknęła
pocałunek; wydała krzyk, wydarła się. Goniły się, podskaku ąc, macha ąc szerokimi ręka-
wami ak skrzydłami, grucha ąc i piszcząc ak zakochane ptaki. W końcu panna Vinteuil
padła na kanapę, przykryta ciałem tamte ; ale przy aciółka zwrócona była grzbietem do
stolika, na którym stał portret starego nauczyciela fortepianu. Panna Vinteuil zrozumia-
ła, że przy aciółka nie spostrzeże portretu, o ile ona sama nie zwróci na niego e uwagi;
rzekła tedy, ak gdyby dopiero co spostrzegła portret:

— Och, ten portret o ca, patrzy na nas! Nie wiem, kto go tu postawił; mówiłam
przecie dwaǳieścia razy, że nie tu est ego mie sce.

Przypomniałem sobie, że to były słowa pana Vinteuil, powieǳiane do o ca o własnym
utworze.

Ten portret służył im z pewnością zazwycza do rytualnych profanac i, bo przy aciółka
odpowieǳiała słowami, które musiały stanowić część ceremoniału:

— Ale zostaw go, gǳie est; nie ży e, nie bęǳie nas uż nuǳił. Wyobrażasz sobie,
akby popłakiwał, akby cię chciał ubrać w płaszczyk, gdyby cię wiǳiał tu, przy otwartym
oknie. Paskudna małpa!

Panna Vinteuil odparła z łagodnym wyrzutem: „Da pokó , da pokó ”… Słowa te
świadczyły o dobroci e natury, nie iżby były podyktowane oburzeniem za o ca (widocz-
nie było to uczucie, które nauczyła się — przy pomocy akich sofizmatów! — tłumić
w sobie w owych chwilach), ale dlatego, że były niby hamulcem, aki, nie chcąc się oka-
zać egoistką, sama nakładała rozkoszy, którą przy aciółka chciała e sprawić. A przy tym
ten uśmiechnięty takt w odpowieǳi na bluźnierstwa tamte , ten obłudny i tkliwy wyrzut,
wydawały się może e poczciwe i szczere naturze szczególnie bezecną, obleśną formą
niegoǳiwości, którą siliła się sobie przyswoić. Ale nie mogła się oprzeć rozkoszy, aką
wróżyła pieszczota osoby tak nieubłagane wobec bezbronnego nieboszczyka; skoczyła na
kolana przy aciółki i podała e niewinnie czoło do pocałowania, tak akby mogła uczynić,
gdyby była e córką, czu ąc z rozkoszą, że w ten sposób dochoǳą obie do krańca okru-
cieństwa, wyǳiera ąc panu Vinteuil nawet w grobie ego o costwo. Przy aciółka u ęła e
głowę w ręce i złożyła pocałunek na czole panny Vinteuil z uległością, którą ułatwiała e
głębokie przywiązanie do nie oraz chęć ożywienia akąś rozrywką tak smutnego obecnie
życia sieroty.

— Czy wiesz, co mam ochotę zrobić te stare ohyǳie? — rzekła, biorąc portret.
I szepnęła do ucha panny Vinteuil coś, czegom nie mógł dosłyszeć.
— Och! Nie odważyłabyś się.
— Nie odważyłabym się napluć? Na to? — rzekła przy aciółka z rozmyślną brutal-

nością.
Nie słyszałem więce , bo panna Vinteuil z wyrazem umęczenia, niezręczna, zakło-

potana, poczciwa i smutna, zamknęła okiennice i okno; ale wieǳiałem teraz, aką pan
Vinteiuil otrzymał po śmierci zapłatę za wszystkie cierpienia, które zniósł za życia dla
córki.

A ednak myślałem późnie , że gdyby pan Vinteuil mógł być świadkiem te sceny, nie
byłby może eszcze stracił wiary w serce córki i może nawet nie omyliłby się w tym zbyt-
nio. Z pewnością w obycza ach panny Vinteuil pozór zła był tak kompletny, że trudno
by go spotkać w tym stopniu doskonałości gǳie inǳie niż u sadystki. Racze w świetle
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rampy bulwarowych teatrów niż pod lampą rzeczywistego wie skiego domku zdarza się
oglądać córkę każącą przy aciółce pluć na portret o ca, który żył tylko dla nie ; zaledwie
sadyzm może usprawiedliwić w życiu estetykę melodramatu. W życiu, poza wypadkami
sadyzmu, córka obraziłaby może równie okrutnie pamięć i wolę zmarłego o ca, ale nie
streściłaby się rozmyślnie w tak pierwotnym i naiwnym symbolu; zbrodniczość e postę-
powania byłaby barǳie zakryta oczom luǳi, a nawet e własnym oczom. Robiłaby źle,
nie przyzna ąc się do tego przed sobą. Ale wbrew pozorom w sercu panny Vinteuil zło,
w początkach przyna mnie , nie było zapewne bez domieszki. Taka ak ona sadystka est
artystką złego, którą istota zupełnie zła nie mogłaby być, bo zło nie byłoby dla nie czymś
zewnętrznym; wydawałoby się e całkiem naturalne, nie wyodrębniałoby się nawet od
nie . Cnoty, pamięć zmarłych, pietyzm ǳiecka, nie byłyby dla nie przedmiotem kul-
tu, tym samym nie zna dowałaby świętokraǳkie rozkoszy w ich profanowaniu. Sadyści
w roǳa u panny Vinteuil to są istoty tak wyłącznie uczuciowe, tak z natury cnotliwe, że
nawet rozkosz zmysłów wyda e się im czymś złym, przywile em złych. I kiedy zdobędą się
na to, aby się e poddać na chwilę, wówczas stara ą się we ść w skórę luǳi złych i wcisnąć
w nią swego wspólnika, aby mieć złuǳenie, że się wymknęli na chwilę ze swo e duszy,
delikatne i czułe , w nieluǳki świat rozkoszy. I zrozumiałem, ak barǳo panna Vin-
teuil pragnęłaby tego, kiedym wiǳiał, ak niepodobna e est to osiągnąć. W chwili gdy
pragnęła być tak inną od o ca, na barǳie przypominała mi obycza e i wyrażenia starego
nauczyciela fortepianu. Było coś, co profanowała o wiele więce niż ego fotografię, coś,
co wciągała w swo e rozkosze, ale co ą od nich odgraǳało, nie pozwala ąc e kosztować
ich wprost; to było właśnie e podobieństwo do o ca, błękitne oczy ego matki, któ-
re przekazał córce niby kle not roǳinny; to były owe uprze me gesty, które pomięǳy
grzech panny Vinteuil a nią samą wsuwały azeologię i mentalność niestworzone dla te-
go grzechu, przeszkaǳa ąc e odróżnić go od licznych obowiązków grzeczności, których
przestrzegała zazwycza . To nie grzech roǳił w nie po ęcie potężne rozkoszy; to rozkosz
zdawała się e grzeszna. Że zaś za każdym razem rozkosz łączyła się dla nie z owymi złymi
myślami, które poza tym były obce e cnotliwe duszy, zna dowała w końcu w rozkoszy
coś diabolicznego, utożsamiała ą ze Złem. Może panna Vinteuil czuła, że przy aciółka e
nie est z gruntu zła i że nie est szczera w chwili, gdy ą zabawia bluźnierczymi słowami.
W każdym razie zna dowała w tym przy emność, aby całować na e twarzy uśmiechy
i spo rzenia, udane może, ale w swoim występnym i niskim wyrazie pokrewne tym, akie
miałaby nie istota współczu ąca i dobra, ale istota okrutna i lubieżna. Mogła sobie wy-
obrazić przez chwilę, że naprawdę uprawia zabawy, akie z partnerką równie wynaturzoną
mogłaby uprawiać córka żywiąca w istocie tak niecne uczucia wobec pamięci o ca. Może
nie byłaby uważała zła za stan tak rzadki, tak niezwycza ny, tak egzotyczny — za coś, w co
przenieść się est takim wytchnieniem — gdyby umiała odczuć w sobie — i w innych
— ową obo ętność na ból, aki się sprawia, obo ętność, która bez względu na to, akie e
dać miano, est straszliwą i trwałą formą okrucieństwa.

O ile było dosyć proste iść w stronę Méséglise, co innego było wybrać się w stronę
Guermantes. Spacer ten był daleki i wymagał niezawodne pogody. Kiedy się zdawało, że
nadchoǳi seria ładnych dni, kiedy Franciszka zrozpaczona, że nie spada ani kropla wody
na „biedne pola” i wiǳąc edynie skąpe białe chmurki na spoko nym i błękitnym niebie,
biadoliła: „Nie powieǳiałby kto, że to akie zwierzaki bawią się na tym niebie wyszczy-
rza ąc pyski! Ha, ha, właśnie im w głowie zesłać deszcz dla biednych rolników! A potem,
kiedy się zboże wykłosi, wtedy zacznie lać ciurkiem, bez przerwy, nie dba ąc, na co pada,
niby na to morze”; kiedy o ciec otrzymywał niezmiennie te same pomyślne odpowieǳi
od ogrodnika i od barometru, wówczas mówiło się przy obieǳie: „Jutro, eżeli bęǳie tak
samo ładnie, pó ǳiemy w stronę Guermantes”. Wyruszaliśmy zaraz po śniadaniu furtką
od ogrodu i zapuszczaliśmy się w ulicę des Perchamps, ciasną i tworzącą ostry kąt, zaro-
śniętą zielskiem, na którym herboryzowało parę os; ulicę równie ǳiwaczną ak e nazwa,
z które zdawała się wywoǳić swo e oryginalne cechy i charakter. Próżno szukałoby się
te ulicy w ǳisie szym Combray; na e mie scu est ǳiś szkoła. Ale mo e marzenie (po-
dobne owym architektom ze szkoły Viollet-le-Duca, którzy sąǳąc, że pod renesansową
emporą i siedemnastowiecznym ołtarzem odnaleźli ślady romańskiego chóru, doprowa-
ǳa ą całą budowlę do stanu, w akim musiała być w XII wieku) nie zostawia ani ednego
kamienia z nowego budynku; przebĳa na nowo i „rekonstytuu e” ulicę des Perchamps.
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Wyobraźnia mo a posiada zresztą do te rekonstrukc i ściśle sze dane, niż e ma ą za-
zwycza konserwatorowie; parę obrazów zachowanych w mo e pamięci, ostatnich może,
akie istnie ą eszcze, i przeznaczonych na to, aby niebawem zgasły — obrazów Combray
z czasu mego ǳieciństwa; wzrusza ących tym, że e nakreśliło we mnie samo Combray,
nim znikło; wzrusza ących — eżeli można zestawiać lada aki portret z owymi wspania-
łymi ǳiełami sztuki, które babka lubiła mi dawać w reprodukc ach — ak owe dawne
sztychy Wieczerzy lub obraz Gentile Bellini, w których wiǳi się arcyǳieło Leonarda
i portal Świętego Marka w stanie nieistnie ącym uż ǳisia .

Przechoǳiło się ulicą Ptasią koło stare gospody pod Ustrzelonym Ptakiem, w które-
go wielki ǳieǳiniec w eżdżały czasem w XVII wieku karoce księżnych de Montpensier,
de Guermantes i de Montmorency, kiedy damy te z awiały się w Combray na akiś proces
z ǳierżawcami lub w sprawie lennego hołdu. Dochoǳiło się do promenady wśród drzew,
skąd widać było wieżę św. Hilarego. I byłbym chciał usiąść tam i zostać cały ǳień, czyta-
ąc i słucha ąc ǳwonów; bo było tak ładnie i spoko nie, że można by rzec, iż zegar, bĳąc
goǳinę, nie przerywa spoko u dnia, ale że go uwalnia od ego zawartości, i że ǳwonnica
— niedbale i starannie, ak ktoś niema ący nic innego do roboty — przycisnęła w danym
momencie edynie pełnię ciszy, aby z nie wycisnąć i upuścić parę kropelek złota, które
w nie powoli i nieznacznie zebrało gorąco.

Na większym urokiem strony Guermantes było to, że szło się prawie cały czas wzdłuż
Vivonne. Przebywało się rzekę pierwszy raz w ǳiesięć minut po wy ściu z domu, kładką
zwaną Stary Most. Zaraz na drugi ǳień po naszym przy eźǳie, w ǳień Wielkie Nocy,
po kazaniu, eżeli było ładnie, pęǳiłem tam, aby po zamęcie świątecznego poranka, kiedy
uroczyste przygotowania tym barǳie uwydatnia ą szpetotę wala ących się eszcze sprzę-
tów gospodarskich, spo rzeć na rzekę. Już przechaǳała się w błękicie mięǳy czarnymi
eszcze i nagimi brzegami, edynie w towarzystwie zgrai prymulek przybyłych zbyt rychło
oraz za wczesnych pierwiosnków, podczas gdy tu i ówǳie fiołek o niebieskim ǳióbku
zginał łodygę pod ciężarem kropli zapachu, którą dźwigał w swoim różku. Stary Most
wychoǳił na ścieżkę, wytapetowaną w tym mie scu w lecie niebieskimi liśćmi orzecha,
pod którym rozsiadł się rybak w słomkowym kapeluszu. W Combray, gǳie wieǳia-
łem, aka osobowość — kowala czy chłopca sklepowego — kry e się pod uniformem
szwa cara lub komeżką ministranta, rybak ten był edyną postacią, które tożsamości ni-
gdy nie mogłem ustalić. Musiał znać moich roǳiców, bo uchylał kapelusza, kiedyśmy
przechoǳili; chciałem wówczas spytać go o nazwisko, ale dawano mi znak, abym milczał
i nie straszył ryby. Wędrowaliśmy ścieżką biegnącą nad strumieniem, po skarpie na kilka
stóp wysokie ; z drugie strony brzeg był niski, rozpościerał się rozległymi łąkami aż do
miasteczka i do dość odległego dworca kolei. Łąki te były usiane na wpół zagrzebany-
mi w trawie resztkami zamku dawnych hrabiów Combray, któremu w średnich wiekach
łożysko Vivonne służyło od te strony za obronę przeciw napadom panów na Guerman-
tes i opatów Martinville. Były to uż tylko akieś szczątki wież wzdyma ące łąkę, ledwie
widoczne; akieś blanki, skąd niegdyś kusznik miotał kamienie, skąd czatownik śleǳił
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, wszystkie lenna Gu-
ermantes, którymi Combray było okolone, ǳiś zrównane z ziemią, opanowane przez
uczniaków szkoły klasztorne , którzy przychoǳili tam uczyć się lekc i lub bawić się na
pauzie; — przeszłość niemal skryta pod ziemią, rozciągnięta nad rzeką niby letnik za-
żywa ący chłodu, ale da ąca mi wiele do myślenia; sprawia ąca, iż pod nazwą Combray
wyrastał dla mnie obok ǳisie szego miasteczka gród barǳo odmienny; przeszłość przy-
kuwa ąca mo e myśli swo ą niezrozumiałą i antyczną twarzą, na wpół skrytą pod askrami.
Jaskrów było mnóstwo w tym mie scu, które wybrały na swo e igraszki w trawie; samot-
ne, parami, kępkami, żółte ak żółtko od a ka, tym świetnie sze w moich oczach, ile że
rozkosz płynącą z ich widoku — nie mogąc e sko arzyć z żadną gastronomiczną za-
chcianką — skupiałem na ich złociste powierzchni, aż się ta rozkosz stała dość silna, aby
zroǳić bezużyteczne piękno. Tak było od mego na wcześnie szego ǳieciństwa, kiedy ze
ścieżki wyciągałem ręce ku tym askrom, nie umie ąc dobrze wymówić ładnego imienia
owych książąt z ba ki, przybyłych może przed wiekami z Az i, ale zadomowionych na za-
wsze na wsi, zadowolonych ze skromnego horyzontu, kocha ących słońce i brzeg rzeki,
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wiernych ubogiemu widokowi dworca, zachowu ących wszelako eszcze — ak niektóre
nasze stare obrazy — przy swo e ludowe prostocie poetyczny odblask Wschodu.

Lubiłem patrzeć na karafki, które chłopcy zanurzali w Vivonne, aby łapać małe rybki.
Wypełnione rzeką i nią nawza em ob ęte, zarazem „zawiera ące”, o ścianach przezroczy-
stych ak stwardniała woda i „zawarte”, zanurzone w większym, „zawiera ącym”’ z płynne-
go i bieżącego kryształu, buǳiły one obraz chłodu rozkosznie szy i barǳie drażniący niż
gdyby się znalazły na nakrytym stole; obraz awiący się tylko przelotnie, w owe nieustan-
ne aliterac i mięǳy wodą bez konsystenc i, nieuchwytną dla rąk i szkłem bez płynności,
nieu ętym dla podniebienia. Obiecywałem sobie wrócić tam z wędką; wypraszałem, aby
dobyto nieco chleba z podwieczorkowych zapasów; rzucałem do Vivonne kulki, któ-
re zdawały się wywoływać ob aw przesycenia, woda bowiem tężała natychmiast dokoła
w a owatych gronach zgłodniałych kĳanek, które dotąd trzymała zapewne w roztworze,
niewiǳialne, do rzałe do krystalizac i.

Niebawem bieg Vivonne tamu ą rośliny wodne. Na pierw odosobnione; akiś nenufar
niepoko ony prądem, w poprzek którego się nieszczęśliwie ulokował. Niby mechanicznie
poruszany prom nenufar ów dobĳał ednego brzegu po to, aby wrócić do drugiego, wie-
kuiście powtarza ąc tę dubeltową przeprawę. Parta ku brzegowi łodyga ego rozwĳała się,
wydłużała, pomykała, dosięgała ostatnich granic swe rozpiętości u brzegu, gǳie prąd ą
chwytał, wówczas zielona lina zwĳała się sama i sprowaǳała biedną roślinę do tego, co
można nazwać e „punktem wy ścia”, gdyż nie pozosta ąc tam ani sekundy, rozpoczy-
nała na nowo tę samą czynność. Odna dywałem ą za każdym spacerem, zawsze w tym
samym położeniu, nasuwa ącą myśl o pewnych neurastenikach, do których ǳiadek zali-
czał ciocię Leonię. Tacy ukazu ą nam bez zmiany w ciągu lat pasmo swoich ǳiwacznych
przyzwycza eń, z których za każdym razem myślą się otrząsnąć, a które zachowu ą zawsze;
wzięci w tryby swoich udręczeń i manii, wysiłkiem daremnych szamotań utrwala ą edy-
nie ich funkc onowanie i wprawia ą w ruch mechanizm swoich osobliwych, nieuchwyt-
nych i zgubnych nawyków. Taki był ów nenufar, podobny również ednemu z owych
nieszczęśliwych, których cierpienie, powtarza ące się nieskończenie w ciągu wieków, bu-
ǳiło ciekawość Danta²¹, tak iż poeta kazałby samemu pac entowi obszernie opowieǳieć
sobie właściwości i przyczynę męki, gdyby Wirgiliusz, oddala ąc się wielkim krokiem, nie
był go pociągnął za sobą, ak mnie moi roǳice.

Ale późnie prąd słabnie, rzeka przebywa otwartą dla publiczności posiadłość, które
właściciel lubował się w ogrodnictwie wodnym, hodu ąc w małych eziorkach tworzo-
nych przez Vivonne istne ogrody lilii wodnych. Ponieważ brzegi były w te okolicy barǳo
zadrzewione, wielkie cienie drzew dawały woǳie dno, zazwycza ciemnozielone; ale cza-
sami, kiedyśmy wracali w akiś wypogoǳony wieczór burzliwego popołudnia, bywało
ono asnobłękitne i askrawe, przechoǳiło w fiolet o tonie apońskie emalii. Tu i ów-
ǳie, na powierzchni czerwieniał niby truskawka kwiat lilii wodne o szkarłatnym sercu
i białych brzegach. Dale licznie sze kwiaty były bledsze, mnie gładkie, barǳie ziarni-
ste, barǳie pomarszczone, rozrzucone w zwo ach tak wǳięcznych, iż zdawało się, że to
rozplecione girlandy pienistych róż spływa ą z wodą.

W innym kącie rosły pospolitsze gatunki, o schludnych białych i różowych bar-
wach macie ki, wymyte starannie ak porcelana, gdy nieco dale kwiaty tłoczyły się ak
istna pływa ąca grządka, rzekłbyś bratki ogrodowe, które złożyły niby motyle swo e si-
ne glansowane skrzydła na prze rzyste pochyłości wodnego kwietnika będącego zarazem
kwietnikiem niebieskim: dawał bowiem kwiatom grunt o barwie rzadsze , barǳie wzru-
sza ące niż kolor samych kwiatów; i czy to w ciągu popołudnia lśnił się pod wodnymi
liliami kale doskopem uważnego, milczącego i ruchomego szczęścia; czy napełniał się
pod wieczór, niby akiś odległy port, różaną zadumą zachodu, mieniąc się co chwila, aby
dokoła kielichów o stalszych barwach wciąż być w harmonii z tym, co est w owe go-
ǳinie na głębszego, na barǳie ulotnego, ta emniczego — nieskończonego — zdawało
się, że te kwiaty rozkwita ą na pełnym niebie.

Opuściwszy park, Vivonne znów przyspiesza biegu. Ileż razy wiǳiałem — pragnąc
go naśladować, kiedy będę mógł żyć wedle upodobania — wioślarza, który, porzuciw-
szy wiosło, położył się na wznak na dnie łoǳi i pozwala ąc e płynąć z prądem, wiǳąc

²¹Danta — ǳiś popr.: Dantego. [przypis edytorski]
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tylko niebo przepływa ące nad nim z wolna, miał na swo e twarzy przedsmak szczęścia
i spoko u.

Siadaliśmy wśród irysów nad wodą. Na świątecznym niebie wędrowała z wolna leniwa
chmura. Chwilami nękany nudą karp wychylał się z trwożnym oddechem. Była to goǳina
podwieczorku. Nim ruszyliśmy dale , zasiadywaliśmy się długo na trawie, za ada ąc owoce,
chleb i czekoladę, podczas gdy dochoǳiły nas horyzontalne, zwątlone, ale gęste eszcze
i metaliczne dźwięki ǳwonu św. Hilarego: niezmieszane z powietrzem, które przebiegały
tak długo, żłobione kole ną wibrac ą wszystkich swoich dźwięcznych linii, drgały, ociera ąc
się o kwiaty u naszych stóp.

Czasem na brzegu okolonym drzewami spotykaliśmy akiś dworek „dla letników”,
samotny, odludny, niewiǳący ze świata nic prócz rzeki, która opływała ego stopy. Mło-
da kobieta, które zamyślone rysy i wykwintny woal wyraźnie nie były tute sze, przybyła
z pewnością, wedle utartego wyrażenia, „zagrzebać się” tam, kosztować owe gorzkie
przy emności, że e imię, imię zwłaszcza tego, którego serca nie umiała zatrzymać, są
tam nieznane. Stawała w oknie niby w ramie niepozwala ące e patrzeć dale niż na łód-
kę umocowaną niedaleko furtki. Podnosiła z roztargnieniem oczy, słysząc za drzewami
głosy przechoǳących; nim eszcze u rzała ich twarze, mogła być pewna, że nigdy nie
znali ani nie pozna ą niewiernego, że nic w ich przeszłości nie nosi ego śladu, że nic
w ich przyszłości nie bęǳie go nosiło. Czuło się, że dobrowolnie opuściła strony, gǳie
mogłaby boda wiǳieć swego ukochanego, wybrawszy w ciche rezygnac i okolicę, która
nie oglądała go nigdy. I a patrzałem na nią, wraca ąc ze spaceru drogą, którą — wieǳiała
o tym — on nie bęǳie nigdy szedł; patrzałem, ak z osmuconych rąk zde mu e długie
rękawiczki o bezużytecznym wǳięku.

Nigdy, puszcza ąc się w stronę Guermantes, nie mogliśmy dotrzeć do źródeł Vivonne,
o których często myślałem i które miały dla mnie istność tak oderwaną, tak idealną, że
kiedy mi powieǳiano, iż zna du ą się w naszym departamencie, o ileś tam kilometrów
od Combray, uczułem się równie zǳiwiony, co w dniu, kiedym się dowieǳiał o innym
dokładnym punkcie ziemi, gǳie otwierało się w starożytności we ście do Piekieł. Nigdy
również nie mogliśmy za ść do kresu, do którego tak byłbym pragnął dotrzeć, do sa-
mego Guermantes. Wieǳiałem, że tam rezydu ą właściciele, księstwo de Guermantes;
wieǳiałem, że to są osoby realne i istnie ące; ale za każdym razem, kiedym o nich myślał,
wyobrażałem ich sobie to ako gobelin — na wzór hrabiny de Guermantes w Koronacji
Estery w naszym kościele — to w mieniących się barwach Gilberta Złego na witrażu, któ-
ry przechoǳił od koloru kapuścianego do śliwkowego, wedle tego, czym dopiero maczał
palce w kropielnicy, czym uż dochoǳił do ławki; to zupełnie nieuchwytne ak obraz Ge-
nowe Brabanckie , protoplastki rodu Guermantes, którą latarnia czarnoksięska woǳiła
po firankach w moim poko u lub rzucała na sufit; — słowem, wyobrażałem ich sobie
zawsze spowitych ta emnicą epoki Merowingów i skąpanych niby w zachoǳie słońca
w pomarańczowym świetle wyłania ącym się z owe sylaby „antes”. Ale eżeli mimo to
byli oni dla mnie, ako książę i księżna, istotami rzeczywistymi, akkolwiek niezwykłymi,
w zamian za to ich osobowość książęca rozciągała się bezkreśnie, odmaterializowywała się,
aby móc zawrzeć w sobie owo Guermantes, którego byli księciem i księżną, całą „stronę
Guermantes” skąpaną w słońcu, bieg Vivonne, lilie wodne i wielkie drzewa, i tyle pięk-
nych popołudni. I wieǳiałem, że nie tylko noszą tytuły diuka i diuszesy de Guermantes,
ale że od XIV wieku, gdy spróbowawszy daremnie zwyciężyć swoich dawnych panów,
spokrewnili się z nimi przez małżeństwa, są hrabiami Combray, tym samym pierwszymi
obywatelami Combray, a mimo to edynymi, którzy w nim nie mieszka ą. Hrabiowie de
Combray posiada ący Combray w sercu swego tytułu, swo e osoby, kry ący z pewnością
w sobie ów ǳiwny i pobożny smutek, swoisty dla Combray; właściciele miasta, ale nie
akiegoś poszczególnego domu, mieszka ący zapewne w przestrzeni, na ulicy, mięǳy nie-
bem a ziemią, ak ów Gilbert z Guermantes, którego oglądałem w witrażach absydy św.
Hilarego edynie ako tafle czarne laki, kiedy podniosłem głowę idąc po sól do Camusa.

Zdarzało się, że idąc w stronę Guermantes przechoǳiłem czasami koło małych wil-
gotnych zagród obrośniętych pękami ciemnych pnączy. Zatrzymywałem się, sąǳąc, że
nabędę akie ś cenne wiadomości, bo mi się zdawało, że mam przed oczami agment
owe stre nadwodne , którą tak pragnąłem znać od czasu, ak ą odkryłem w ednym ze
swoich ulubionych pisarzy. Z ową strefą, z e wyro onym obszarem przeciętym pienisty-
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mi strumieniami utożsamiło się Guermantes, zmieniło w mo e wyobraźni postać, odkąd
usłyszałem doktora Percepied, ak nam opowiadał o pięknych kwiatach i strumieniach
w parku zamkowym. Marzyłem, że pani de Guenmantes w nagłym porywie sympatii
zaprasza mnie i cały ǳień łowi ze mną pstrągi. A wieczorem, trzyma ąc mnie za rękę,
przechoǳąc koło ogrodów swoich wasalów, pokazu e mi wzdłuż niskich murów kwiaty
wspiera ące o mur swo e fioletowe i czerwone kąǳiele i ob aśnia mi ich nazwy. Każe
sobie opowiadać treść poematów, które miałem zamiar tworzyć. I te marzenia ostrzega-
ły mnie, że skoro kiedyś chcę zostać pisarzem, czas byłby wieǳieć, co mam pisać. Ale
z chwilą, kiedym pytał o to sam siebie, stara ąc się znaleźć temat, w którym mógłbym
zawrzeć rozległy sens filozoficzny, myśl mo a przestawała ǳiałać. Wytęża ąc całą uwagę,
wiǳiałem przed sobą pustkę; czułem, że nie mam talentu lub może choroba umysłowa
nie pozwalała mu się naroǳić.

Czasem liczyłem na o ca, że akoś to urząǳi. Był tak potężny, tak dobrze wiǳiany
u luǳi wpływowych, że zdarzało mu się ominąć dla nas prawa, które Franciszka nauczyła
mnie uważać za niezłomnie sze od praw życia i śmierci — ak np. opóźnić dla naszego
domu, edynego w całe ǳielnicy, o cały rok obowiązek tynkowania; uzyskać dla syna
pani Sazerat, wybiera ące się do wód, przywile zdawania matury o dwa miesiące wcze-
śnie , w serii kandydatów zaczyna ących się na A, zamiast żeby czekał kolei S. Gdybym
ciężko zachorował, gdyby mnie porwali bandyci, wówczas przekonany, że o ciec ma zbyt
wiele wpływu u na wyższych potęg, zbyt nieodparte listy poleca ące do Pana Boga, aby
mo a choroba lub uwięzienie mogły być czymś innym niż czczą i niegroźną komedią,
czekałbym spoko nie nieuchronnego i szczęśliwego obrotu, goǳiny oswoboǳenia lub
wyzdrowienia. Może ten brak talentu, ta czarna ǳiura zie ąca w moim mózgu, kiedym
szukał tematu do przyszłych utworów, est również tylko bezpodstawnym złuǳeniem,
które pierzchnie ǳięki interwenc i o ca; musiał to ułożyć z rządem i z opatrznością, że a
będę pierwszym pisarzem swo e epoki. Ale innym razem, podczas gdy roǳice niecier-
pliwili się, że zosta ę w tyle i nie podążam za nimi, mo e obecne życie, zamiast mi się
wydawać sztucznym tworem o ca, mogącego e zmieniać wedle ochoty, wydawało mi się
przeciwnie czymś określonym rzeczywistością, która nie est stworzona dla mnie, wobec
które nie ma protestu, w które łonie nie posiadam sprzymierzeńca i która nie kry e nic
poza nią samą. Zdawało mi się wówczas, że istnie ę w taki sam sposób ak inni luǳie;
że się zestarze ę, umrę ak oni i że po prostu tylko należę do tych, którzy nie ma ą ta-
lentu. Toteż zniechęcony wyrzekałem się na zawsze literatury, mimo zachęty, akie mi
nie szczęǳił Bloch. To wewnętrzne, bezpośrednie poczucie własne nicości przeważało
wszystkie pochlebne słowa, akie mi się zdarzało słyszeć, tak ak wyrzut sumienia nurtu e
złego człowieka, podczas gdy wszyscy chwalą ego dobre uczynki.

Pewnego dnia matka powieǳiała mi: „Mówisz wciąż o pani de Guermantes; otóż,
ponieważ doktor Percepied barǳo umie ętnie leczył ą przed czterema laty, księżna ma
przy echać do Combray na ślub ego córki. Bęǳiesz ą mógł wiǳieć w kościele”. Od tego
doktora Percepied na częście słyszałem o pani de Guermantes; pokazywał nam nawet
numer ilustrowanego pisma z e fotografią w stro u, który miała na balu kostiumowym
u księżne de Léon.

Naraz w czasie mszy weselne ruch szwa cara, który usunął się na bok, pozwolił mi
u rzeć w kaplicy blondynkę z dużym nosem, bystrymi niebieskimi oczami, w gładkim,
nowym i lśniącym edwabnym fontaziu lila, z małym pryszczykiem u nasady nosa. I po-
nieważ na powierzchni e czerwone twarzy (musiało e być barǳo gorąco) rozróżniałem
— rozcieńczone i ledwo dostrzegalne — cząsteczki podobieństwa z portretem, który mi
pokazywano; ponieważ zwłaszcza poszczególne rysy, gdym próbował e określić, wyraża-
ły się ściśle w tych właśnie terminach (duży nos, niebieskie oczy), którymi się posłużył
doktor Percepied, opisu ąc księżnę, powieǳiałem sobie: ta dama podobna est do pani de
Guermantes. Dale : kaplica, w które owa dama słuchała mszy, to była kaplica Gilberta
Złego, pod które płaskimi grobowcami, złoconymi i rozdętymi niby komórki z miodem,
spoczywali dawni książęta brabanccy. Dale : przypomniałem sobie, żem słyszał, iż kapli-
ca ta est zastrzeżona dla roǳiny Guermantes, kiedy któryś z e członków przybywa na
nabożeństwo do Combray; prawdopodobnie mogła istnieć tylko edna kobieta podobna
do portretu pani de Guermantes zna du ąca się tam, w te kaplicy, w dniu, w którym
księżna miała właśnie przybyć: to est ona!
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Rozczarowanie mo e było wielkie. Pochoǳiło ono stąd, że myśląc o pani de Guer-
mantes, nigdy się nie zastanawiałem, że ą sobie wyobrażam w barwach gobelinu lub
witrażu, w inne epoce, z inne materii niż reszta ży ących osób. Nigdy mi nie przyszło
na myśl, że może mieć czerwoną twarz, fontaź lila ak pani Sazerat; a owal e twarzy
tak barǳo mi przypominał osoby widywane w domu, że musnęło mnie pode rzenie —
przelotne zresztą — iż owa dama w swo e zasadnicze istocie, we wszystkich swoich
drobinach, nie est może ako substanc a księżną de Guermantes, ale że e ciało nieświa-
dome nazwiska, które nosi, należy do pewnego typu kobiecego, obe mu ącego również
żony lekarzy i kupców. „Więc to tylko tyle, pani de Guermantes!”, powiadała uważna
i zdumiona mina, z aką patrzyłem na ten obraz, oczywiście niema ący żadnego związku
z tymi, które pod tym samym mianem pani de Guermantes awiły się tylekroć w moich
snach. Obraz ten nie był ak tamte samowładnie stworzony przeze mnie, ale skoczył mi
do oczu pierwszy raz dopiero przed chwilą, w kościele; nie był te same przyrody, nie dał
się barwić do woli ak tamte, które pozwalały się napoić pomarańczowym kolorem czaro-
ǳie skie sylaby; ale był tak realny, że wszystko — nawet ten mały pryszczyk czerwieniący
się w kąciku nosa — stwierǳało ego podległość prawidłom życia. Tak w teatralne apo-
teozie falowanie sukni wróżki, drżenie e małego palca zdraǳa ą obecność żywe aktorki
tam, gǳie nie byliśmy pewni, czy nie mamy przed oczami czyste pro ekc i świetlne .

Ale równocześnie na tym obrazie, który przenikliwe oczy księżne i e wydatny nos
przyszpilały do mo e wiz i (może dlatego, że ten nos i te oczy na pierw dosięgły ową wiz ę,
uczyniły w nie pierwszą rysę, w chwili gdy nie miałem eszcze czasu pomyśleć, że kobieta,
którą mam przed sobą, może być panią de Guermantes), na tym obrazie świeżym, nie-
odmiennym, próbowałem pomieścić myśl: „To est pani de Guermantes”. Ale mogłem
edynie manipulować tym po ęciem na zewnątrz obrazu; były to niby dwie tarcze od-
ǳielone przestrzenią. W zamian owa pani de Guermantes, o które tak często marzyłem,
teraz, kiedy wiǳiałem, że istnie e faktycznie poza mną, nabrała eszcze większe właǳy
nad mo ą wyobraźnią; przez chwilę sparaliżowana zetknięciem z rzeczywistością tak różną
od moich oczekiwań, wyobraźnia ta zaczęła teraz reagować, szepcząc mi: „Okryci chwa-
łą przed epoką Karola Wielkiego, Guermantowie mieli prawo życia i śmierci nad swymi
wasalami; księżna de Guermantes pochoǳi od Genowe Brabanckie . Nie zna tuta i nie
raczyłaby znać żadne z obecnych osób”.

I oto cudowna niezależność spo rzeń luǳkich przywiązanych do twarzy nicią tak luź-
ną, tak długą, tak rozciągliwą, że mogą się przechaǳać same z dala od nie ! Podczas gdy
pani de Guermantes sieǳiała w kaplicy nad grobami swoich zmarłych, spo rzenia e błą-
ǳiły tu i tam, pięły się po filarach, zatrzymywały się nawet na mnie niby promień słońca
wędru ący po nawie, ale promień słońca, który w chwili, gdym uczuł ego pieszczotę,
wydał mi się świadomy. Co się tyczy same pani de Guermantes, ponieważ pozostała
nieruchoma, sieǳąc niby matka, gdy zda e się nie wiǳieć psot i natręctwa swoich ǳieci
zaczepia ących wśród zabawy osoby, których ona nie zna, niepodobna mi było zgadnąć,
czy ona w bezczynności swo e duszy pochwala czy potępia włóczęgę swoich spo rzeń.

Pragnąłem barǳo, aby nie wyszła z kościoła, nim się e będę mógł napatrzyć do woli;
przypomniałem sobie bowiem, że od wielu lat uważałem e widok za coś nieskończenie
upragnionego. Nie odrywałem od nie oczu, ak gdyby każde mo e spo rzenie mogło
dosłownie unieść i zachować we mnie obraz wydatnego nosa, czerwonych policzków,
wszystkich szczegółów, które mnie uderzały niby cenne, autentyczne i osobliwe doku-
menty e twarzy. Teraz owa twarz wydawała mi się piękna ǳięki po ęciom, akie z nią
łączyłem, może zwłaszcza ǳięki owe wroǳone nam chęci niedoznania zawodu, będące
akby instynktem samozachowawczym na lepszych części nasze istoty. Znów — skoro
ona i owa księżna de Guermantes obecna dotąd w mo e wyobraźni były edną i tą samą
osobą — mieściłem ą poza resztą luǳkości, w którą proste życie e ciała kazało mi ą na
chwilę wmieszać; drażniło mnie, że słyszę dokoła: „Ładnie sza est niż pani Sazerat, niż
panna Vinteuil”, ak gdyby można było ą z nimi porównywać! I spo rzenia mo e zatrzy-
mywały się na e blond włosach, na niebieskich oczach, na liniach e szyi; omĳa ąc rysy,
które mogły mi przypomnieć inne twarze, wykrzykiwałem przed tym rozmyślnie nie-
kompletnym szkicem: „Jaka ona piękna! Co za szlachetność! Mam przed sobą prawǳiwą
dumną Guermantes, wnuczkę Genowe Brabanckie !”. I skupienie, akim oświecałem
e twarz, wyodrębniało ą tak, że ǳiś, kiedy wspomnę tę uroczystość, niepodobna mi
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u rzeć nikogo z obecnych poza nią i poza szwa carem, który odpowieǳiał twierǳąco,
kiedym go spytał, czy owa dama est panią de Guermantes. Ale ą samą wiǳę; zwłaszcza
w chwili defilady w zakrystii, którą oświecało niepewne i gorące słońce owego wietrznego
i burzliwego dnia, gdy pani de Guermantes znalazła się pośród wszystkich tych miesz-
kańców Combray. Nie znała nawet ich nazwisk, ale niższość ich zbyt dobitnie stwierǳała
e przewagę, aby nie miała dla nich odczuć szczere życzliwości, spoǳiewa ąc się zresztą
tym barǳie zaimponować im uprze mością i prostotą. Nie mogła na nich zwracać owych
spo rzeń świadomych, naładowanych określonym sensem, którymi się darzy osoby zna-
ome; pozwala ąc tedy swoim roztargnionym myślom tryskać strumieniem błękitnego
blasku, którego nie mogła powstrzymać, nie chciała, aby ten blask mógł onieśmielać,
aby się mógł wydać wzgardliwy drobnym luǳiom, których spotykał po droǳe, których
dosięgał co chwila. Wiǳę eszcze nad edwabistym i sutym fontaziem lila słodkie zǳi-
wienie e oczu, któremu przydała — nie śmie ąc go przeznaczyć dla nikogo, ale tak aby
wszyscy mogli w nim mieć swó uǳiał — na wpół nieśmiały uśmiech uǳielne pani,
która nie ako usprawiedliwia się przed swymi wasalami i kocha ich. Ten uśmiech spadł
na mnie, niespuszcza ącego z nie oczu. Wówczas przypomina ąc sobie owo spo rzenie,
któremu pozwoliła musnąć mnie w czasie mszy, niebieskie ak promień słońca, gdy prze-
szywa witraż Gilberta Złego, powieǳiałem sobie: „Ależ z pewnością ona mnie zauważyła”.
Myślałem, żem się e spodobał, że bęǳie eszcze myślała o mnie, skoro wy ǳie z kościo-
ła, że z mo ego powodu bęǳie może smutna wieczorem w Guermantes i natychmiast
pokochałem ą, bo eżeli czasem dla pokochania kobiety wystarczy, że na nas popatrzy
ze wzgardą — ak w moim po ęciu zrobiła panna Swann — i że myślimy, iż nigdy do
nas nie bęǳie mogła należeć, czasem znowuż wystarczy, że na nas spo rzy z dobrocią,
ak to uczyniła pani de Guermantes, i że myślimy, iż bęǳie mogła do nas należeć. Je
oczy błękitniały ak barwinek niemożliwy do zerwania, a ednak przeznaczony dla mnie;
a słońce zagrożone chmurą, ale prażące eszcze całą siłą na rynku i w zakrystii, dawało kar-
nac ę geranii rozłożonym na tę uroczystość czerwonym dywanom, po których posuwała
się z uśmiechem pani de Guermantes; dawało ich wełnie różowy puszek niby naskórek
świetlny i akąś tkliwość, akąś poważną słodycz w pompie i w radości, charakterystyczne
dla niektórych ustępów z Lohengrina, dla niektórych płócien Carpaccia, coś co pozwala
zrozumieć, że Baudelaire mógł dać dźwiękowi trąby epitet „rozkoszny”.

O ileż od owego dnia w spacerach moich w stronę Guermantes wydało mi się eszcze
boleśnie sze niż dawnie nie mieć talentu i musieć się na zawsze wyrzec pisarskie sławy!
Żal, akim mnie to prze mowało wówczas, gdym został sam, marząc trochę na uboczu,
przyprawiał mnie o takie cierpienie, że, aby go nie czuć dłuże , duch mó — sam z sie-
bie, przez roǳa samoobrony wobec bólu — zaprzestawał całkowicie myśleć o wierszach,
o powieściach, o przyszłości poetyckie , na którą mó brak talentu zabraniał mi liczyć.
Wówczas całkiem poza tymi zainteresowaniami i nie wiążąc się z nimi niczym, nagle akiś
dach, blask słońca na kamieniu, zapach przydrożny kazały mi się zatrzymać dla osobli-
we przy emności, aką mi dawały; zdawało mi się zarazem, iż poza tym, co wiǳę, kry ą
one coś, do czego mnie zaprasza ą i czego mimo wysiłków nie mogę odkryć. Ponieważ
czułem, że to zna du e się w nich, stałem w mie scu, nieruchomy, patrząc, oddycha ąc,
stara ąc się wy ść myślą poza obraz lub zapach. I eżeli mi trzeba było dogonić ǳiadka, iść
dale , starałem się odnaleźć e, zamyka ąc oczy, siliłem się przypomnieć sobie dokładnie
linię dachu, barwę kamienia, które — nie umiałem powieǳieć czemu — zdawały mi
się przez chwilę pełne, gotowe się rozchylić, wydać mi to, czego były edynie pokrywą.
Z pewnością tego roǳa u wrażenia nie mogły mi wrócić naǳiei zostania kiedyś pisarzem
i poetą, bo były zawsze związane z poszczególnym przedmiotem, pozbawionym wartości
intelektualne i niesko arzonym z żadną oderwaną prawdą. Ale przyna mnie dawały mi
przy emność niewyrozumowaną, złuǳenie akie ś płodności i tym samym wyrywały mnie
nuǳie, poczuciu własne bezsilności, akiego doznawałem za każdym razem, kiedym szu-
kał filozoficznego tematu do wielkiego literackiego ǳieła. Ale uczucie obowiązku, który
mi nakładały owe wrażenia kształtu, zapachu lub barwy, każąc mi dotrzeć do tego, co
się kry e za nimi, było tak ciężkie, że rychło zacząłem szukać wymówek, które by mi
pozwoliły umknąć się tym wysiłkom i oszczęǳić sobie tego mozołu.

Na szczęście roǳice wołali mnie; czułem, że nie mam w dane chwili potrzebnego
spoko u, aby skutecznie wieść dale swo e poszukiwania; że lepie nie myśleć uż o tym
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aż do powrotu i nie męczyć się z góry bez rezultatu. Zaczem nie za mowałem się uż ową
rzeczą nieznaną, która spowĳała się w kształt albo w zapach; czułem się spoko ny, ponie-
waż zabierałem ą do domu pod płaszczem obrazów, gǳie odna dę ą żywą ak owe ryby,
które w dni, kiedy mi pozwolono iść z wędką, przynosiłem w koszyku pod warstwą trawy
zapewnia ącą im chłód. Znalazłszy się w domu, myślałem o czym innym i w ten sposób
gromaǳiły się w mo e duszy (tak ak w moim poko u kwiaty zerwane na przechaǳce
lub przedmioty otrzymane od kogoś) kamień, na którym igrało światło, dach, dźwięk
ǳwonu, zapach liści, wiele rozmaitych obrazów kry ących dawno uż umarłą przeczuwa-
ną rzeczywistość, na które odkrycie nie starczyło mi woli.

Pewnego razu, kiedy nasza wyprawa przeciągnęła się wy ątkowo długo, spotkaliśmy
nad wieczorem, ku wielkie nasze radości, doktora Percepied pęǳącego powozem; poznał
nas i wziął nas z sobą. Wówczas doznałem takiego właśnie wrażenia, ale nie poniechałem
go tym razem, nie zgłębiwszy go po trosze. Posaǳono mnie koło woźnicy; echaliśmy
ak wiatr, bo doktor miał eszcze przed powrotem do Combray wstąpić w Martinville-
-le-Sec do chorego; umówiliśmy się, że zaczekamy nań u bramy. Na zakręcie uczułem
nagle ową osobliwą przy emność niepodobną do żadne inne ; a uczułem ą, wiǳąc dwie
wieże kościoła w Martinville oświetlone zachoǳącym słońcem, przy czym ruch powozu
i zakręty drogi kazały im ak gdyby zmieniać mie sce; następnie wieżę w Vieuxvicq, która,
odǳielona od nich pagórkiem i doliną, położona na płaskowyżu w oddali, zdawała się
wznosić tuż obok tamtych.

Stwierǳa ąc i notu ąc kształt ich iglic, przesuwanie się ich konturów, osłonecznienie
ścian, czułem, że nie dochoǳę do krańca swoich wrażeń, że est coś poza tym ruchem,
poza tą asnością, coś, co nie ako zawiera ą i kry ą zarazem.

Wieże wydawały się tak odległe i na pozór tak mało zbliżaliśmy się do nich, że zǳi-
wiłem się, kiedy w chwilę potem zatrzymaliśmy się przed kościołem w Martinville. Nie
znałem przyczyn rozkoszy, akie doznałem wprzód, wiǳąc e na horyzoncie, a przymus
dociekania tych przyczyn zdawał mi się barǳo uciążliwy; miałem ochotę zachować w gło-
wie owe linie porusza ące się w słońcu i nie myśleć uż o nich teraz. I prawdopodobne est,
że gdybym to był uczynił, owe dwie wieże byłyby się na zawsze połączyły z tyloma drze-
wami, dachami, zapachami, dźwiękami, którem odróżniał od innych dla owe ta emne
i nigdy przeze mnie niezgłębione rozkoszy. Zeszedłem porozmawiać z roǳicami, czeka-
ąc na doktora. Potem ruszyliśmy dale , siadłem z powrotem na kozioł, obróciłem głowę,
aby wiǳieć eszcze wieże, które nieco późnie u rzałem na zakręcie ostatni raz. Woźnica,
widocznie nieusposobiony do rozmowy, ledwie odpowiadał na mo e przygadanki; trzeba
mi było z braku innego towarzystwa poprzestać na własnym i próbować przypominać
sobie swo e wieże. Niebawem ich kontury i ich słoneczne ściany rozdarły się, ak gdy-
by były czymś w roǳa u kory; coś z tego, co mi w nich było zakryte, ob awiło mi się;
uczułem myśl, która nie istniała dla mnie chwilę przedtem, skrystalizowaną w słowach
w mo e głowie. Rozkosz, którą dał mi przed chwilą widok tych wież, wzmogła się tak,
że akby w upo eniu nie mogłem uż myśleć o niczym innym. Byliśmy uż daleko od
Martinville, kiedy odwraca ąc głowę, u rzałem e na nowo, tym razem całkiem czarne,
bo słońce tymczasem zaszło. Chwilami na zakrętach chowały mi się; potem ukazały się
ostatni raz — w końcu nie u rzałem ich więce .

Nie uświadamiałem sobie, że to, co było ukryte za wieżami w Martinville, musi być
czymś pokrewnym pięknemu zdaniu, skoro ob awiło mi się w postaci słów, które mi
sprawiły przy emność; ale poprosiłem doktora o papier i ołówek; po czym aby ulżyć su-
mieniu i poddać się swemu zachwytowi, ułożyłem mimo wstrząsów powozu następu ący
drobiazg. Odnalazłem go późnie i niewiele potrzebowałem w nim zmienić:

„Samotne, wyrasta ące z równiny i akby zgubione w pustce, wznosiły się ku niebu
dwie kościelne wieże w Martinville. Niebawem u rzeliśmy ich trzy: sta ąc na wprost nich
śmiałym zwrotem, przyłączyła się do nich zapóźniona wieża z Vieuxvicq. Chwile mĳały,
echaliśmy szybko, mimo to trzy wieże wciąż były daleko przed nami, niby trzy ptaki
sieǳące na równinie, nieruchome i widoczne w słońcu. Potem wieża z Vieuxvicq odsunęła
się i cofnęła; wieże w Martinville zostały same, oświetlone blaskiem zachodu; nawet na
tę odległość wiǳiałem, ak ten blask się uśmiecha i igra na ich ścianach. Tak wolno
zbliżaliśmy się do nich, że obliczałem, ile czasu upłynie, zanim e dosięgniemy, kiedy nagle
powóz skręcił i złożył nas u ich stóp; rzuciły się tak gwałtownie naprzeciw nam, że stangret

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ledwie miał czas zatrzymać, aby nie uderzyć o kruchtę. Jechaliśmy dale ; uż od dobre
chwili opuściliśmy Martinville, wioska towarzysząca nam przez kilka sekund znikła, kiedy,
zostawszy same na widnokręgu i patrząc na naszą ucieczkę, wszystkie trzy wieże poruszały
eszcze na znak pożegnania słonecznymi wierzchołkami. Czasem edna usuwała się, aby
dwie inne mogły nas do rzeć eszcze przez chwilę; ale droga zmieniła kierunek, wieże
zakręciły się w świetle niby trzy złote osie i znikły mi z oczu. Nieco późnie , kiedyśmy byli
koło Combray, a słońce uż zaszło, spostrzegłem e ostatni raz z barǳo daleka; były niby
trzy kwiaty wymalowane na niebie ponad niską linią pól. Nasunęły mi też myśl o trzech
ǳiewczętach z legendy, porzuconych w pustce, gǳie uż zapadał mrok; i podczas gdyśmy
się oddalali galopem, wiǳiałem e, ak trwożliwie szuka ą drogi, ak po kilku niezręcznych
potknięciach się, ich szlachetne sylwetki tulą się wza em do siebie, zasuwa ą się edna za
drugą, tworzą na różowym eszcze niebie uż tylko eden kształt czarny, uroczy i pełen
rezygnac i i gubią się w ciemności”.

Nie myślałem nigdy o tym urywku, ale w owe chwili, kiedy sieǳąc na koźle w mie -
scu, gǳie zazwycza woźnica stawiał w koszyku drób kupiony na targu w Martinville,
skończyłem go pisać, czułem się tak szczęśliwy! Czułem, że mnie on tak doskonale uwol-
nił od tych wież i od tego, co się kryło poza nimi! I ak gdybym a sam był kurą i zniósł
a ko, zacząłem śpiewać na całe gardło.

Przez cały ǳień w czasie tych spacerów mogłem marzyć o rozkoszy, aką byłoby zostać
przy acielem księżne de Guermantes, łowić pstrągi, eźǳić łódką po Vivonne i w swoim
głoǳie szczęścia nie żądać od życia niczego ak tylko, aby się zawsze układało w szereg
szczęśliwych popołudni. Ale w powrotne droǳe spostrzegłem po lewe ręce fermę dość
odległą od dwóch innych, położonych barǳo blisko siebie; stąd do Combray była uż
tylko ale a dębowa, obramiona z edne strony łąkami. Każda łączka, w równych odstę-
pach obsaǳona abłoniami, należała do małe zagrody. Jabłonie te, kiedy e oświecało
zachoǳące słońce, rzucały na łąkę apoński deseń cieniów. I nagle serce zaczynało mi
bić; wieǳiałem, że przed upływem pół goǳiny bęǳiemy z powrotem i że — ak zwykle
w dnie „strony Guermantes”, kiedy obiad był późnie — poślą mnie spać natychmiast
po zupie, tak iż mama, zostawszy przy stole tak ak gdyby byli na obieǳie goście, nie
przy ǳie mi powieǳieć dobranoc. Strefa smutku, w którą wszedłem, była tak różna od
stre, w którą rzucałem się z radością eszcze przed chwilą, ak czasem na niebie różowa
smuga odǳielona est niby linią od smugi zielone lub czarne . Wiǳi się ptaka lata ące-
go na różowym polu, uż sięga krańca, dotyka niemal czarnego tła, potem wsiąkł w nie.
Otacza ące mnie przed chwilą pragnienia, aby bywać w Guermantes, aby podróżować, aby
być szczęśliwym, były mi teraz tak obce, że spełnienie ich nie sprawiłoby mi żadne przy-
emności. Jakże byłbym chętnie oddał to wszystko, aby móc płakać całą noc w ramionach
mamy! Drżałem, nie odrywałem strwożonych oczu od twarzy matki, która nie z awi się
tego dnia w poko u, gǳie uż wiǳiałem się myślą. Byłbym chciał umrzeć. I ten stan
miał trwać aż do utra, kiedy ranne promienie oprą ak ogrodnik swo e pręty na murze
stro nym w nasturc e pnące się do mego okna, a a wyskoczę z łóżka, aby szybko biec do
ogrodu, nie pamięta ąc uż, że wieczór ma kiedykolwiek sprowaǳić goǳinę rozstania się
z matką. I w „stronie Guermantes” nauczyłem się rozróżniać owe stany, które następu ą
we mnie kole no w pewnych okresach tak, że wręcz ǳielą mięǳy siebie każdy ǳień; e-
den wraca — z punktualnością febry — aby wypęǳić drugi. Sąsiadu ą z sobą, ale tak są
od siebie odrębne, tak pozbawione komunikac i mięǳy sobą, że będąc w ednym stanie,
nie mogę uż zrozumieć ani nawet sobie wyobrazić tego, czego pragnąłem, obawiałem
się lub spełniłem w drugim.

Toteż strona Méséglise i strona Guermantes wiążą się dla mnie z wieloma drobnymi
wydarzeniami owego życia, które wśród wszystkich naszych różnorodnych i równole-
głych żywotów na obfitsze est w zdarzenia, na bogatsze w przygody: mam na myśli życie
intelektualne. Bez wątpienia postępu e w nas ono nieznacznie, a odkrycie prawd, które
zmieniły nam ego znaczenie i wygląd, które nam otwarły nowe drogi, przygotowywali-
śmy od dawna, ale bezwiednie; liczą się one dla nas edynie od dnia, od minuty, w które
się nam stały wiǳialne. Kwiaty, które igrały wówczas na łące, woda która przepływała
w słońcu… cały otacza ący e kra obraz dale towarzyszy ich wspomnieniu swo ą nieświa-
domą lub roztargnioną twarzą; i z pewnością ten kącik przyrody, ten skrawek ogrodu
uparcie oglądane wzrokiem skromnego przechodnia, marzącego ǳiecka — tak ak oglą-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



da króla pamiętnikarz zgubiony w tłumie — nie przeczuwałyby, że to ǳięki niemu dane
im bęǳie przetrwać w ich na barǳie ulotnych z awiskach; a przecież ten zapach głogów
wabiący wzdłuż żywopłotu, gǳie niebawem zastąpi go ǳika róża, odgłos kroków bez
echa na ścieżce, bańkę utworzoną przez strumień na wodoroście i pęka ącą natychmiast
— wszystko to zachwyt mó uniósł i dał temu przetrwać tyle lat, podczas gdy dokoła dro-
gi się zatarły i pomarli ci, co e deptali i zginęło wspomnienie tych, co e deptali. Czasami
ten kawałek pe zażu, doprowaǳony w ten sposób aż do ǳiś, odcina się od wszystkiego
tak, że bu a niepewnie w mo e myśli, niby kwitnące Delos; i nie mogę powieǳieć, z a-
kiego kra u, z akiego czasu — może po prostu z akiego snu — pochoǳi. Ale zwłaszcza
muszę myśleć o stronie Méséglise i o stronie Guermantes ak o głębokich pokładach mo-
ego dna duchowego, ak o trwałym gruncie, na którym wspieram się eszcze. Ponieważ
wierzyłem w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegał te krainy, poznane w nich rzeczy
i osoby są edynymi, które biorę eszcze serio i które da ą mi eszcze radość. Może wiara,
która tworzy, wyschła we mnie, może rzeczywistość kształtu e się tylko w pamięci; dość
że kwiaty, które mi ktoś ǳiś pokazu e po raz pierwszy, nie wyda ą mi się prawǳiwymi
kwiatami. Strona Méséglise, e bzy, e głogi, bławatki, maki, abłonie i strona Guer-
mantes z rzeką pełną kĳanek, z liliami wodnymi i askrami na zawsze stworzyły dla mnie
oblicze krainy, gǳie pragnąłbym żyć, gǳie wymagam przede wszystkim tego, aby można
było łowić ryby, pływać czółnem, wiǳieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć pośród zbóż
— ak w Saint-André-des-Champs — monumentalny kościół, wie ski i złocisty niby
sterta zboża; i kiedy mi się zdarzy w podróży spotkać eszcze w polach bławatki, głogi,
abłonie, natychmiast sta ą się bliskie memu sercu, ponieważ leżą w te same warstwie,
na poziomie mo e przeszłości.

A ednak est coś indywidualnego w mie scowościach! Kiedy mnie ogarnia żąǳa u -
rzenia strony Guermantes, nie zadowoliłbym e , idąc nad brzeg strumienia, gǳie byłyby
równie piękne, pięknie sze lilie wodne niż na Vivonne; tak samo ak wieczór, za powro-
tem — w goǳinie, kiedy się buǳi we mnie ów lęk, który późnie wsiąka w miłość i może
się stać na zawsze od nie nieodłączny — nie pragnąłbym, aby mi przyszła powieǳieć do-
branoc matka pięknie sza i inteligentnie sza od mo e . Tego, czego mi było trzeba, abym
mógł zasnąć szczęśliwy, z niezmąconym spoko em, żadna kochanka nie mogła mi dać
od owego czasu. Człowiek wątpi o nie nawet w chwili, kiedy w nią wierzy; nigdy nie
posiada e serca tak, ak a dostawałem w pocałunku serce mo e matki, całkowite, bez
zastrzeżeń, bez ukryte myśli, bez cienia intenc i, która by nie była dla mnie. Trzeba by
mi, aby to była ona, aby nachyliła ku mnie tę twarz, na które było pod okiem coś w ro-
ǳa u skazy, co kochałem na równi z resztą. I tak samo pragnąłbym u rzeć ową stronę
Guermantes, którą znałem, z fermą dosyć odległą od dwóch dalszych sąsiadu ących z so-
bą, na skra u dębowe alei; łąki, na których, kiedy się staną zwierciadlane w słońcu niby
saǳawka, rysu ą się liście abłoni; kra obraz, którego odrębność chwyta mnie czasem
w nocy w moich marzeniach z fantastyczną niemal siłą i którego nie mogę odnaleźć po
przebuǳeniu. Bez wątpienia, strona Méséglise i strona Guermantes, przez to, że na za-
wsze i nierozerwalnie spoiły we mnie rozmaite wrażenia, dlatego edynie, że mi ich dały
doznać w tym samym czasie — naraziły mnie w przyszłości na wiele zawodów, nawet
na wiele błędów. Bo często chciałem u rzeć znów akąś osobę, nie zgadu ąc, iż pragnę
e widoku edynie dlatego, że mi przypomina żywopłot z głogów; i często prosta chęć
podróży roǳiła we mnie wiarę w nawrót uczucia — i chęć uǳielenia te wiary. Ale przez
to samo znowuż, owa strona Méséglise i strona Guermantes, wciąż obecne w tych moich
ǳisie szych wrażeniach, z którymi mogę e sko arzyć, da ą wrażeniom tym fundament,
głębię, eden wymiar więce . Da ą im również czar, znaczenie, istnie ące edynie dla mnie.
Kiedy w letnie wieczory harmonĳne niebo mruczy niby ǳikie zwierzę i kiedy każdy dąsa
się na burzę, stronie Méséglise zawǳięczam to, że a eden trwam w ekstazie, wdycha ąc
poprzez szmer deszczu zapach niewiǳialnych i niezmiennych bzów.

*

Tak często trwałem do rana, myśląc o czasach Combray, o smutnych bezsennych
wieczorach, o tylu dniach także, którch obrazy wskrzesił mi świeżo smak — w Combray
powieǳiano by „zapach” — filiżanki herbaty. Myślałem też — przez sko arzenie wspo-
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mnień — i o tym, co w wiele lat po opuszczeniu miasteczka dowieǳiałem się o miłości,
którą Swann przeżył przed moim uroǳeniem. Dowieǳiałem się tego z ową obfitością
szczegółów, łatwie szą czasem do uzyskania o osobach zmarłych przed wiekami niż o ży-
ciu naszych na lepszych przy aciół; ze ścisłością, która zdawałaby się niemożliwa — tak
ak zdawało się niemożliwe rozmawiać z ednego miasta do drugiego — dopóki się nie
zna sposobu pokonania te niemożliwości. Wszystkie te wspomnienia zsumowane — a są
tam na dawnie sze i świeższe, zroǳone z zapachu, i inne, będące edynie wspomnieniami
drugie osoby, od które się ich dowieǳiałem — tworzyły uż tylko edną masę, w któ-
re ednak można było rozpoznać eżeli nie szczeliny i wyrwy, to boda owe żyłkowania,
ową pstrokaciznę barw, które w niektórych skałach, w niektórych marmurach zdraǳa ą
różnice pochoǳenia, wieku, formac i.

Zapewne kiedy się zbliżał ranek, krótka niepewność mego przebuǳenia rozproszy-
ła się uż od dawna. Wieǳiałem, w akim poko u zna du ę się w istocie; odbudowałem
go dokoła siebie w ciemności, i — czy to orientu ąc się samą pamięcią, czy pomaga ąc
sobie dostrzeżonym słabym blaskiem, u którego stóp lokalizowałem firanki — odbudo-
wałem go całkowicie, z urząǳeniem niby architekt i tapicer, którzy zachowu ą pierwotne
otwory okien i drzwi; ustawiłem lustra i przywróciłem komodę na e zwycza ne mie sce.
Ale zaledwie ǳień — nie uż blask ostatniego polana na mosiężnym tró nogu, blask,
który wziąłem za ǳień — wykreślił w ciemności ak gdyby kredą swo ą pierwszą białą
i wytyczną smugę, uż okno opuszczało wraz z firankami odrzwia, w których umieści-
łem e przez pomyłkę, podczas gdy, robiąc mu mie sce, biurko ustawione tam niezdarnie
przez mo ą pamięć umykało pędem, popycha ąc przed sobą kominek i usuwa ąc ścian-
kę korytarza; podwórko królowało w mie scu, gǳie przed chwilą eszcze rozciągała się
gotowalnia. I mieszkanie odbudowane przeze mnie w ciemnościach połączyło się z inny-
mi mieszkaniami u rzanymi na chwilę w wirze przebuǳenia, wypłoszone owym bladym
znakiem, który wykreślił ponad firankami podniesiony palec dnia.
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CZĘŚĆ DRUGA. MIŁOŚĆ SWANNA
Aby należeć do „paczki”, do „gromadki”, do „małego klanu” państwa Verdurin, wystar-
czał eden warunek, ale ten był nieoǳowny; trzeba było milcząco przy ąć credo, którego
ednym z punktów było, że młody pianista protegowany tego roku przez panią Verdu-
rin — ten, o którym ona sama mówi: „Nie wolno człowiekowi grać Wagnera w ten
sposób!” — pogrążył Plantégo i Rubinsteina, i że doktor Cottard est tęższym diagno-
stą od profesora Potain. Wszelki „nowy nabytek”, nieda ący się Verdurinom przekonać,
że przy ęcia u osób, które nie bywa ą u nich, są nudne ak lukrec a, likwidowano na-
tychmiast. Kobiety były pod tym względem opornie sze od mężczyzn: trudnie im było
wyrzec się wszelkie światowe ciekawości oraz chęci sprawǳenia osobiście uroku innych
salonów; że zaś znowuż państwo Verdurin czuli, iż ów duch krytyki i demon światowości
mógłby, uǳiela ąc się, zagrozić prawowierności małe kapliczki, musieli odrzucić kole no
wszystkich „wiernych” płci żeńskie .

Pani Verdurin pochoǳiła z szanowne mieszczańskie roǳiny naǳwycza bogate i zu-
pełnie nieznane , z którą stopniowo poniechała wszelkich stosunków. Z wyże wymie-
nionych powodów, mimo iż osobiście cnotliwa, ograniczyła się prawie wyłącznie w tym
roku — poza młodą panią Cottard, żoną doktora — do towarzystwa pani de Crécy, oso-
by omal że nie z półświatka, którą pani Verdurin nazywała po imieniu Odetą i mieniła
„słodką istotą”, oraz do ciotki pianisty, która niegdyś musiała być odźwierną. Owym pa-
niom, naiwnie niezna ącym świata, tak łatwo było wmówić, że księżna de Sagan i księżna
de Guermantes muszą za pieniąǳe ściągać nieszczęsnych gości na swo e obiady, że gdy-
by im samym ofiarowano zaproszenie do tych wielkich dam, eks-odźwierna i kokotka
odmówiłyby wzgardliwie.

Państwo Verdurin nie zapraszali nikogo na obiad; miało się u nich stale „talerz zupy”.
Wieczory nie miały programu. Młody pianista grał, ale tylko o ile „był w humorze”, bo
nie zmuszano nikogo; ak mówił pan Verdurin: „wszystko dla przy aciół, niech ży e ko-
leżeństwo!”. Jeżeli pianista chciał grać kawalkadę z Walkirii albo preludium z Tristana,
pani Verdurin protestowała; nie iżby nie kochała te muzyki, ale przeciwnie, dlatego że
ą zanadto wzrusza. „Więc chcecie, żebym znowu dostała te wściekłe migreny? Wiecie
przecież, że tak est za każdym razem, kiedy on to gra. Jutro, kiedy będę chciała wstać,
koniec, ani ręką, ani nogą!”. O ile pianista nie grał, rozmawiano; któryś z przy aciół,
na częście ówczesny ich malarz-faworyt, „puszczał — ak powiadał pan Verdurin — ka-
wały, od których wszystko się trzymało za brzuchy”. Pani Verdurin zwłaszcza tak barǳo
miała zwycza dosłownie brać metafory doznawanych wzruszeń, że doktor Cottard (wów-
czas początku ący lekarz) musiał któregoś dnia nastawiać e szczękę, którą zwichnęła od
zbytniego śmiechu.

Frak był zabroniony, ponieważ było się mięǳy swymi, i aby się nie upodobniać do
nuǳiarzy, których strzeżono się ak ognia. Tych zapraszano edynie na wielkie wieczory,
urząǳane możliwie na rzaǳie , wyłącznie o ile to mogło zabawić malarza lub dać poznać
muzyka. W inne dni poprzestawano na zabawie w szarady, na kolacy kach kostiumowych,
ale w swoim kółku, nie wpuszcza ąc nikogo obcego w małą gromadkę.

Ale w miarę ak swoi za mowali więce mie sca w życiu pani Verdurin, do „nuǳia-
rzy”, do potępionych, zaczęło się liczyć wszystko to, co od nie odciągało przy aciół, co
im niekiedy przeszkaǳało rozrząǳać sobą; więc matka ednego, za ęcia drugiego, let-
nie mieszkanie albo słabe zdrowie trzeciego. Kiedy doktor Cottard chciał wy ść zaraz po
obieǳie, spiesząc do ciężko chorego, pani Verdurin mówiła: „Kto wie, może mu to zrobi
o wiele lepie , eśli go pan nie bęǳie ǳiś niepokoił; spęǳi spoko ną noc bez doktora,
utro za ǳie pan wcześnie i zastanie go pan w na lepszym zdrowiu”. Już od początku
grudnia pani Verdurin chorowała na myśl, że wierni „puszczą ą kantem” na Wilię i na
Nowy Rok. Ciotka pianisty wymagała na przykład, aby siostrzeniec przyszedł tego dnia
na familĳny obiad do e matki:

— Myśli pani, że pani matka umarłaby z tego — wykrzyknęła twardo pani Verdurin
— gdybyście nie z edli z nią obiadu w Nowy Rok ak na prowincji.

Niepoko e e odraǳały się w Wielkim Tygodniu:
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— Pan, doktorze, uczony, wolnomyśliciel, przy ǳie pan oczywiście w Wielki Piątek,
ak w inne dni? — rzekła do doktora Cottard w pierwszym roku zna omości tonem takim,
akby nie można było wątpić o odpowieǳi. Ale drżała, czeka ąc co doktor odpowie, bo
gdyby nie przyszedł, groziło e , że bęǳie sama.

— Przy dę w Wielki Piątek… pożegnać się, bo eǳiemy na święta w nasze strony, do
Owernii.

— Do Owernii po to, żeby was tam z adły pchły i robactwo, winszu ę!
I po chwili milczenia:
— Gdyby pan był nas choć uprzeǳił, postaralibyśmy się zorganizować to, odbyć tę

podróż razem, w komfortowych warunkach.
Tak samo, eżeli „swó ” miał przy aciela albo „swo a” akiś flirt, który mógłby ą cza-

sem przyprawić o niewierność uświęconym wieczorom, nie przestraszało państwa Verdu-
rin to, że kobieta może mieć kochanka, byle go miała u nich, byle go kochała u nich i nie
wolała go od nich. Powiadali: „Więc dobrze! Przyprowadź swego przy aciela”. I angażo-
wano go nie ako na próbę, aby się przekonać, czy zdolny est nie mieć sekretów dla pani
Verdurin, czy godny est, aby go przy ąć do „paczki”. Jeżeli nie był godny, brano na bok
swojego lub swoją i starano się ich poróżnić z przy acielem lub kochanką. W przeciwnym
razie „nowy” stawał się z kolei swoim. Toteż, kiedy w tym roku owa osoba z półświatka
opowieǳiała panu Verdurin, że poznała uroczego człowieka, pana Swann, i natrąciła, że
ów Swann byłby barǳo szczęśliwy, gdyby się mógł dostać do nich, Verdurin z mie sca
przekazał to podanie żonie. (Własne zdanie miał dopiero po żonie; spec alnością zaś ego
było spełniać pragnienia małżonki, zarówno ak pragnienia „swoich”, z wielkim nakładem
pomysłowości.)

— Właśnie pani de Crécy ma do ciebie małą prośbę. Chciałaby ci przedstawić ednego
ze swoich przy aciół, pana Swann. Co ty na to?

— Ależ akże! Czy można czegokolwiek odmówić nasze czaru ące małe ? Cicho siedź,
nikt się ciebie nie pyta o zdanie, esteś czaru ąca mała.

— Skoro pani tak każe — odparła Odeta, mizdrząc się, i dodała — Pani wie, że a
nie estem „fishing for compliment”.

— Więc dobrze, przyprowadź swo ego przy aciela, eżeli est miły.
To pewna, iż „paczka” nie miała żadnego związku z towarzystwem, w którym obracał

się Swann, i skończeni światowcy uważaliby, że nie warto było ak on mieć wy ątkowe
sytuac i w „świecie” po to, aby się starać o wprowaǳenie do państwa Verdurin. Ale Swann
tak lubił kobiety, że od czasu gdy poznał mnie więce wszystkie damy z arystokrac i tak,
iż nie miały dla niego żadnych niespoǳianek, indygenat ów, niemal dyplom szlachectwa,
aki mu przyznało faubourg Saint-Germain, miał dlań wartość edynie ako roǳa waloru
wymiennego. Był to nie ako oblig bez istotne ceny, ale da ący się spożytkować kędyś na
prowinc i albo w akimś zakątku Paryża, gǳie córka wie skiego szlachciury albo pisarza
sądowego wpadła mu w oko. Bo żąǳa lub miłość wracały wówczas Swannowi uczucie
próżności, od którego był obecnie w zwykłym trybie życia wolny, mimo iż niewątpli-
wie to właśnie uczucie skierowało go niegdyś ku karierze światowe , w które błahych
zabawach strwonił dary umysłu, obraca ąc swo ą wieǳę artystyczną na to, aby modnym
damom służyć za doradcę przy kupnie obrazów i urząǳaniu pałaców. Roǳiła się w nim
wówczas chęć błyśnięcia przed piękną niezna omą wykwintem, którego nazwisko Swann
samo przez się nie posiadało. Pragnął tego zwłaszcza, o ile niezna oma była skromne
kondyc i. Inteligentny człowiek, eżeli się boi wydać głupim, to nie w oczach drugiego
inteligentnego człowieka; tak samo człowiekowi eleganckiemu grozi nie to, że eleganc i
ego nie oceni wielki pan, ale że może e nie docenić prostak. Trzy czwarte wysiłków
i kłamstw z próżności, wyprodukowanych od czasu, ak świat istnie e (i to na częście
z odwrotnym skutkiem), popełnia się na intenc ę niższych od siebie. I ten sam Swann,
prosty i bezceremonialny z akąś księżną, kiedy miał do czynienia z poko ówką, drżał, że
się „nie wyda”, pozował.

Swann był dość różny od luǳi, którzy przez lenistwo lub przez potulne poczucie obo-
wiązku wobec własne godności stronią od przy emności, akie nastręcza im życie poza
ich światową pozyc ą. Tacy ży ą zamurowani do śmierci w swo e przegródce, zadowala ąc
się w końcu tym, aby nazywać przy emnościami — w braku lepszych i z przyzwycza e-
nia — mierne rozrywki lub znośne nudy, akie w nie zna du ą. Swann nie zmuszał się,
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aby mu się podobały kobiety, z którymi przestawał, ale starał się przestawać z kobieta-
mi, które mu się spodobały. A bywały to kobiety o uroǳie dosyć pospolite ; przymioty
fizyczne bowiem, akich szukał bezwiednie, były w zupełne sprzeczności z zaletami, któ-
re poǳiwiał w kobietach rzeźbionych lub malowanych przez ego ulubionych mistrzów.
Wyraz melancholii, głębi, mroził ego zmysły, które pobuǳało natomiast zdrowe, obfite
i różowe ciało.

Jeżeli w podróży spotkał roǳinę, które zna omość pod względem światowym nie
przynosiła zaszczytu, ale w które kobieta akaś olśniła ego oczy nieznanym mu eszcze
powabem, wówczas poprzestać na swoim stanie „stanie posiadania”, oszukać roǳące się
nowe pragnienie, podstawić inną rozkosz (sprowaǳa ąc np. dawną kochankę) w mie -
sce rozkoszy, które mógłby zaznać z niezna omą, wydawałoby się Swannowi nikczemną
abdykac ą wobec życia. Takie wyrzeczenie się nowego szczęścia zdawałoby mu się równie
głupie, co gdyby zamiast zwieǳić akiś kra sieǳiał zamknięty w swoim poko u i oglądał
widoki Paryża. Swann nie zamykał się w gmachu swoich stosunków, ale zrobił z nich ro-
ǳa składanego namiotu podróżnika, aby móc go sobie ustawić na nowo wszęǳie, gǳie
mu się spodoba akaś kobieta. A co nie było przenośne lub nie dało się wymienić na nową
przy emność, wszystko to oddałby za nic, choćby się innym wydawało na pożądańsze. Ileż
razy zniszczył cały swó kredyt u akie ś wielkie damy, która od lat pragnęła mu w czymś
być miła, nie zna du ąc sposobności po temu; i Swann wyczerpywał swo e konto ednym
zamachem, żąda ąc od nie niedyskretną depeszą telegraficzne rekomendac i umożliwia-
ące mu doraźny wstęp do któregoś z e intendentów, którego córka wpadła mu w oko
gǳieś na wsi. W tych wypadkach Swann postępował ak człowiek zgłodniały, który by
zamienił diament za kawałek chleba. Późnie nawet bawił się tym, bo było w nim —
okupione rzadkimi delikatnościami — pewne chamstwo.

Przy tym Swann należał do owe kategorii mężczyzn inteligentnych, którzy pęǳąc
żywot próżniaczy, szuka ą pociechy — a może wymówki — w przeświadczeniu, że owo
próżniactwo nastręcza ich inteligenc i przedmioty barǳo godne zainteresowania, nie
gorze nauki lub sztuki; że „życie” zawiera sytuac e bogatsze, barǳie powieściowe niż
wszystkie powieści. Upewniał tak przyna mnie i przekonywał o tym bez trudu swoich
na wybrednie eszych przy aciół, zwłaszcza barona Charlus, którego lubił zabawiać pikant-
nymi awanturkami z własnych przeżyć. Jednego razu, poznawszy w wagonie kole owym
akąś kobietę i zawiózłszy ą do siebie, odkrył, że niezna oma est siostrą monarchy ma ą-
cego w te chwili w rękach wszystkie nici polityki europe skie , w które sekrety Swann
wnikał nagle w sposób nader przy emny; innym razem, ǳięki zawikłane grze okolicz-
ności, od rezultatu konklawe zależało, czy mu się uda zostać amantem pewne kucharki;
etc. etc.

Nie tylko zresztą świetną falangę cnotliwych matron, generałów, akademików i in-
nych osób, z którymi był spec alnie blisko, Swann zmuszał z takim cynizmem, aby mu
służyli za ra furów. Wszyscy ego przy aciele nawykli od czasu do czasu dostawać od nie-
go listy, w których prosił o wprowaǳenie lub rekomendac ę. Dyplomac a, którą rozwĳał
w te grze wśród kole nych miłostek i pod rozmaitymi pozorami, dowoǳiła, barǳie niż-
by to uczyniły akieś niezręczności, konsekwentnego charakteru i wciąż ednakich celów.
W wiele lat późnie , kiedy zacząłem się interesować charakterem Swanna — odkrywa ąc
w nim pod innymi względami wiele podobieństw z moim własnym — słyszałem często,
że kiedy pisał do mego ǳiadka (mówiąc ściśle, nie był to eszcze mó ǳiadek, bo wła-
śnie w dobie mego uroǳenia zaczęła się wielka miłość Swanna, która przerwała na długo
owe ego praktyki), ǳiadek, pozna ąc na kopercie pismo przy aciela, wykrzykiwał: „Oho,
Swann prosi mnie o coś: mie my się na baczności!”. I czy to przez nieufność, czy przez
owo nieświadomie diaboliczne uczucie, które każe nam ofiarowywać akąś rzecz edynie
luǳiom wcale e niepragnącym, ǳiadek i babka zachowywali się opornie wobec na ła-
twie szych do spełnienia próśb Swanna. Kiedy na przykład prosił, żeby go przedstawić
młode pannie co nieǳielę bywa ące u ǳiadków na obieǳie, musieli za każdym razem
udawać przed Swannem, że e uż nie widu ą, podczas gdy cały tyǳień zastanawiali się,
kogo by z nią zaprosić, nie zna du ąc w końcu nikogo, a nie chcąc skinąć na tego, którego
by to tak uszczęśliwiło!

Czasami acyś zna omi ǳiadków żalący się wprzódy, że nigdy nie widu ą Swanna,
ozna miali z zadowoleniem (może i z chęcią obuǳenia zazdrości), że tenże Swann stał się
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dla nich niesłychanie uprze my, po prostu nie wychoǳi z ich domu. ǲiadek nie chciał
mącić ich przy emności, ale patrząc na babkę, nucił:

Co tkwi w ta emnicy te ,
rozumieć nie ma sposobu…

albo:
Wiǳenie ulotne ak sen…

albo:
W takich sprawach, kto nie yc,

Na lepie nie wiǳi nic…

W kilka miesięcy potem, eżeli ǳiadek zapytał nowych przy aciół Swanna: „A cóż
Swann, zawsze widu ecie go tak często?”, twarz interlokutora wydłużała się: „Niech pan
nigdy nie wymawia przy mnie tego nazwiska!” — „Ależ a myślałem, że esteście z sobą
tak dobrze…”.

W ten sposób był Swann przez kilka miesięcy na bliższym przy acielem pewnych
kuzynów babki, bywał tam prawie co ǳień na obieǳie. Nagle przestał się z awiać, nie
uprzeǳiwszy ich. Myślano, że est chory; pani domu miała doń posłać z zapytaniem
o zdrowie, kiedy znalazła w kredensie list Swanna, zapomniany przez nieuwagę w książce
z rachunkami kucharki. Swann ozna miał te ǳiewczynie, że wy eżdża z Paryża, że uż
nie przy ǳie więce . Była ego kochanką; i w chwili zerwania ą edną uważał za właściwe
uprzeǳić.

Kiedy przeciwnie, chwilowa kochanka Swanna była damą z towarzystwa lub boda
osobą, które zbyt niskie pochoǳenie lub nazbyt dwuznaczna sytuac a nie przeszkaǳa-
ły mu wprowaǳić w towarzystwo, wówczas dla nie Swann sam wracał do „świata”, ale
tylko w spec alną orbitę, w które ona się obracała lub w którą sam ą wciągał. „Nie ma
co liczyć na Swanna ǳiś wieczór — powiadano — wiecie przecie, że w ten ǳień ego
Amerykanka ma Operę”. Wyrabiał swo e pani zaproszenia do na barǳie zamkniętych
salonów, w których miał swo e nawyki, swo e stałe obiady, party kę pokera; co wieczora,
dawszy lekko sfalować żelazkiem szczotkę rudych włosów — co łagoǳiło nieco żywość
ego zielonych oczu — Swann wybierał kwiat do butonierki i szedł się spotkać z ko-
chanką na obieǳie w którymś ze swoich bliskich domów. Ożywiała go myśl o poǳiwie
i przy aźni światowców, dla których on był wyrocznią i których miał tam spotkać; o do-
wodach sympatii, akie go czekały w obecności kochane kobiety. Odna dywał wówczas
urok w owym światowym życiu, którym się uż zdążył zblazować, ale którego materia,
nasycona i gorąco zabarwiona wnika ącym w nią sekretnym płomieniem, zdała mu się
cenna i piękna od chwili, gdy w nią wprowaǳił nową miłość.

Każda z tych miłostek lub każdy z tych flirtów były mnie lub barǳie pełnym zisz-
czeniem marzeń zroǳonych z widoku akie ś twarzy lub akiegoś ciała, które Swannowi
wydały się samorzutnie, bez wysiłku z ego strony, urocze. Wręcz odmiennie miały się
rzeczy, kiedy go raz w teatrze eden z dawnych przy aciół przedstawił Odecie de Crécy.
Przy aciel mówił Swannowi o nie ako o czaru ące kobiecie, z którą dałoby się może
coś wskórać; zarazem chcąc przydać ceny swo e usłuǳe, przedstawił mu panią de Crécy
ako osobę trudnie szą niż była nią w istocie. Niewątpliwie Odeta wydała się Swannowi
piękna, ale w roǳa u, który mu był obo ętny, który nie buǳił w nim żadnych pragnień,
poniekąd nawet odpychał go fizycznie; wydała mu się edną z owych kobiet (każdy ma
takie i każdy odmienne) będących przeciwieństwem typu ciągnącego nasze zmysły. Na
ego gust miała profil zbyt wyrazisty, cerę zbyt delikatną, kości policzkowe zbyt wydatne,
rysy zbyt pociągłe. Oczy miała piękne, ale tak duże, że uginały się pod swo ą własną masą,
nużyły resztę twarzy i właścicielce e dawały zawsze wyraz taki, akby była mizerna albo
w złym humorze.

W akiś czas po te prezentac i pani de Crécy napisała do Swanna, prosząc o pozwole-
nie obe rzenia ego zbiorów. To by ą tak interesowało! — ą, „ciemną w tych sprawach,
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ale ma ącą instynkt rzeczy pięknych”. Powiadała, że ma wrażenie, iż bęǳie go znała le-
pie , kiedy go zobaczy „w ego home”, gǳie go sobie wyobraża „tak komfortowo, przy
herbacie, wśród książek”; mimo iż nie ukrywała zǳiwienia, że Swann mieszka w ǳielni-
cy tak smutne , „tak mało smart, ak na niego, który est wcieleniem smartu”. I skoro za
zgodą Swanna przyszła, żałowała, żegna ąc się, że tak krótko bawiła w mieszkaniu, gǳie
się czuła tak szczęśliwa; mówiła do Swanna o nim samym tak, akby był dla nie czymś
więce od innych zna omych; roiła mięǳy nim a sobą romantyczne powinowactwo dusz,
które przyprawiło Swanna o uśmiech. Ale w krytycznym wieku, do którego zbliżał się
Swann, człowiek umie się zadowolić tym, że kocha, dla przy emności kochania, nie za-
nadto wymaga ąc wza emności; wówczas owo zbliżenie serc, o ile nie est ak za młodu
nieoǳownym celem miłości, ko arzy się w zamian z e po ęciem tak silnie, że może się
stać przyczyną miłości, o ile ą wyprzeǳi. Niegdyś człowiek marzył o tym, aby posia-
dać serce kobiety, którą kochał; późnie przeświadczenie, iż posiada serce kobiety może
mu wystarczyć do pokochania e . W miłości szuka się zwłaszcza rozkoszy subiektywne ,
toteż w wieku, w którym, zdawałoby się, rola pociągu fizycznego powinna by być tym
większa, miłość — i to na wskroś fizyczna — może się zroǳić bez początkowego pra-
gnienia. W te epoce życia poznaliśmy uż kilkakrotnie miłość; nie rozwĳa się ona sama,
wedle swoich własnych, nieznanych i nieubłaganych praw, wobec naszego zdumionego
i biernego serca. Przychoǳimy e z pomocą, fałszu emy ą pamięcią, sugestią. Pozna-
ąc eden z e symptomów, przypominamy sobie, wskrzeszamy inne. Ponieważ znamy
e pieśń, zapisaną w nas w całości, aby znaleźć dalszy ciąg, nie potrzebu emy, żeby nam
kobieta zanuciła e początek — zastąpiony poǳiwem zroǳonym z piękności. A eżeli
zacznie ą w środku, tam, gǳie serca są uż blisko, gǳie mówi się o stopieniu dwo ga ist-
nień — znamy tę melodię na tyle, aby natychmiast dopaść naszą partnerkę w momencie,
w którym nas oczeku e.

Odeta de Crécy odwieǳiła Swanna powtórnie, potem przychoǳiła coraz częście .
Niewątpliwie każda z tych wizyt odnawiała w nim rozczarowanie zroǳone z widoku
rysów, których szczegółów zapomniał tymczasem po trosze, nie wyobraża ąc sobie te
twarzy tak wyrazistą, ani mimo młodości tak przywiędłą. Rozmawia ąc z Odetą, żałował,
że świetna e uroda nie est z roǳa u, który by doń przemawiał bezpośrednio. Trzeba
zresztą powieǳieć, że twarz Odety wydawała się szczuple szą i wydatnie szą przez to, że
czoło i część policzków były zakryte masą włosów, które noszono wówczas nastroszone,
„utapirowane”, opada ące w kręcących się loczkach koło uszu; co się zaś tyczy ciała (była
cudownie zbudowana), trudno było odgadnąć ego linię pod ówczesną modą, mimo że
pani de Crécy była edną z na lepie ubiera ących się kobiet w Paryżu. Stanik sterczący
niby na uro onym brzuchu i kończący się nagle szpicem, podczas gdy poniże wzdymał
się balon podwó ne spódnicy, wywoływał wrażenie, ak gdyby kobieta się składała z roz-
maitych i źle do siebie dopasowanych części; riuszki, falbany, figaro, zmierzały, wedle
kaprysów kro u lub konsystenc i materiału, łamaną linią ku kokardkom, ku zwo om ko-
ronek, ku dżetowym ęǳlom, układały się wzdłuż brykli, ale nie wiązały się zgoła z żywą
istotą, która wedle tego, czy architektura szmatek zbliżała się lub oddalała od e własne
budowy, zatracała się w nich lub zniekształcała.

Ale kiedy Odeta wyszła, Swann uśmiechał się, przypomina ąc sobie to, co mu po-
wieǳiała; ak e się bęǳie dłużył czas do chwili, w które pozwoli e przy ść znowu.
Przypomniał sobie niespoko ną, zatrwożoną minkę, z aką go raz prosiła, aby to oczeki-
wanie nie trwało zbyt długo. Kiedy to mówiła, spo rzenia e wlepione w niego, trwożliwe,
błagalne pod bukietem sztucznych bratków na okrągłym białym słomkowym kapeluszu
z czarnymi aksamitkami, miały coś wzrusza ącego. „A pan — rzekła — czy pan nie przy -
ǳie do mnie kiedy na filiżankę herbaty?” Swann powołał się na swo e prace, na studium
— w rzeczywistości porzucone uż od lat — nad malarzem Vermeer van Del. „Ro-
zumiem, że to nie dla mnie, czu ę się taka nęǳna przy takich luǳiach ak wy, wielcy
uczeni — odpowieǳiała. — Byłabym ak mucha przy katedrze Notre-Dame. A ednak,
tak bym lubiła kształcić się, wieǳieć coś, rozumieć. Jakie to musi być zabawne szperać
w książkach, grzebać się w starych papierach” — dodała z ową zadowoloną z siebie minką,
aką przybiera wykwintna kobieta, utrzymu ąc, że e rozkoszą est paprać się bez obawy
powalania się, coś tak ak gotować same „zawinąwszy rękawy po łokcie”.
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— Bęǳie pan sobie żartował ze mnie, ale nigdy nie słyszałam o tym malarzu, który nie
pozwala panu przy ść do mnie (miała na myśli Vermeera); czy on ży e eszcze? Czy można
zobaczyć ego obrazy w Paryżu, abym sobie mogła lepie uzmysłowić to, co pan kocha,
odgadnąć trochę, co est pod tym szerokim czołem, które tyle pracu e, w te głowie która
— widać to! — bez ustanku coś rozważa; móc sobie powieǳieć: o, on właśnie o tym
myśli. Jakie by to było rozkoszne móc ǳielić pańską pracę!

Wymówił się obawą nowych przy aźni, co nazwał — przez galanterię — obawą przed
cierpieniem.

— Boi się pan przywiązania? Jakie to zabawne, a a tylko tego szukam, dałabym życie
za to, żeby e znaleźć — rzekła głosem tak naturalnym, tak głęboko przekonanym, że go
to wzruszyło. — Musiał pan cierpieć przez kobietę. I myśli pan, że inne są takie same. Nie
umiała pana zrozumieć; pan est taki inny. To mi się właśnie w panu spodobało, czułam
zaraz, że pan nie est taki ak wszyscy.

— Ależ a wiem, co to są kobiety; i pani musi mieć przecie mnóstwo za ęć, rzadko
pani est wolna.

— Ja! Nigdy nie mam nic do roboty, zawsze estem wolna, zawsze będę wolna dla
pana. O które kolwiek goǳinie dnia i nocy, kiedy tylko bęǳie pan miał ochotę mnie
wiǳieć, niech pan po mnie pośle, będę szczęśliwa, przybiegnę. Czy zrobi pan tak? Wie
pan, co by było ładnie? Żeby się pan zapoznał z państwem Verdurin, gǳie bywam co
wieczór. Niech pan pomyśli! Gdyby się tam móc spotkać i gdybym mogła wierzyć, że pan
się tam znalazł troszkę dla mnie!

Niewątpliwie przypomina ąc sobie ich rozmowy, myśląc tak o nie , kiedy był sam,
w swoich romantycznych marzeniach Swann przyzywał obraz Odety, ot, wśród obrazów
wielu innych kobiet; ale gdyby ǳięki akie ś okoliczności (lub nawet poza nią, ile że
okoliczność ta może nie mieć uǳiału w istnieniu dotąd uta onego, a nagle u awnionego
stanu) obraz Odety wchłonął wszystkie te marzenia; gdyby się uż stały nieodłączne od
e wspomnienia, wówczas braki e fizyczne nie miałyby żadne wagi ani to, czy e uroda
była wprzód w guście Swanna. Ciało e , stawszy się po prostu ciałem kobiety kochane ,
byłoby odtąd edynym zdolnym mu dać rozkosz i cierpienie.

Przypadkowo ǳiadek mó znał roǳinę państwa Verdurin (czego nie można było
powieǳieć o żadnym z ich obecnych przy aciół). Ale poniechał wszelkich stosunków
z „młodym Verdurin”, ak go nazywał. Uważał go, nieco sumarycznie, za człowieka, który
— zachowawszy zresztą liczne miliony — ugrzązł w „bohemie” i w hołocie. Jednego dnia
ǳiadek dostał list od Swanna z zapytaniem, czy by go nie mógł zapoznać z Verdurinami.
„Baczność! baczność! — wykrzyknął ǳiadek — to mnie wcale nie ǳiwi, naszego Swan-
na nieuchronnie czekał taki koniec. Ładne towarzystwo! Po pierwsze, nie mogę zrobić
tego, o co mnie prosi, bo nie znam uż pana Verdurin. A potem, musi się w tym kryć
akaś babska historia, a się nie wda ę w takie sprawy. Ha, ha! To bęǳie ładna zabawa,
eżeli Swann wdepnie w tych Verdurinów!”

Po odmowne odpowieǳi ǳiadka Odeta sama wprowaǳiła Swanna do państwa Ver-
durin.

W dniu, w którym Swann się z awił, Verdurinowie mieli na obieǳie doktora Cottard
z żoną, młodego pianistę z ciotką, wreszcie malarza, który wówczas cieszył się ich łaską;
w ciągu wieczora przybyło eszcze paru innych wiernych.

Doktor Cottard nigdy nie wieǳiał całkiem na pewno, z akiego tonu ma komuś od-
powieǳieć; czy partner żartu e, czy mówi serio. Na wszelki wypadek doktor okraszał
stale twarz szkicem konwenc onalnego i prowizorycznego uśmiechu, którego wyczeku-
ąca domyślność miała go ratować od zarzutu naiwności, w razie gdyby czy eś powieǳenie
okazało się żartem. Że ednak na wypadek przeciwne ewentualności doktor nie pozwalał
temu uśmiechowi awnie rozkwitnąć, na twarzy ego bu ała ustawiczna niepewność; czy-
tało się na nie pytanie, którego nie śmiał zadać: „Czy pan to mówi serio?”. Jak w salonie,
tak samo Cottard nie był pewny swo ego zachowania się na ulicy, a nawet w ogóle w życiu;
przechodniom, powozom, wypadkom przeciwstawiał ten sam chytry uśmieszek, z góry
neutralizu ący wszelką z ego strony niewłaściwość: o ile by wzięcie²² doktora kiedykol-

²²wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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wiek nie było na mie scu, uśmiech ten dowoǳił, że wie o tym i że, eżeli tak postąpił, to
tylko przez żart.

W zamian na wszystkich punktach, gǳie szczere pytanie zdawało mu się dozwolone,
doktor starał się ograniczyć pole swoich wahań i uzupełniać swo ą wieǳę.

I tak za radą przewidu ące matki (dała mu tę radę, kiedy opuszczał prowinc ę) nigdy
nie przepuścił nieznanego mu zwrotu ani nazwiska, ale starał się uzyskać o nich pewne
informac e.

Co się tyczy gotowych zwrotów, doktor był nienasycony w żąǳy ob aśnień. Przypi-
su ąc im niekiedy znaczenie ściśle sze niż e ma ą w istocie, rad był wieǳieć, co oznacza ą
dokładnie wyrażenia słyszane na częście , ak fa erwerk dowcipu, błękitna krew, we ść
komuś w paradę, homeryczny śmiech, król życia, dawać carte blanche, spaść z księżyca,
i w akich określonych wypadkach goǳi się ich używać. W ich braku okraszał rozmowę
kalamburami, których się wyuczył. Co się tyczy nazwisk usłyszanych po raz pierwszy,
ograniczał się do powtórzenia ich pyta ącym tonem, spoǳiewa ąc się w ten sposób uzy-
skać wy aśnienia, bez wyraźnego ich żądania.

Doktor łuǳił się, że est wcieleniem zmysłu krytycznego, którego nie posiadał ani
trochę. Dlatego straconym trudem była z nim owa wyrafinowana uprze mość polega ą-
ca na tym, aby kiedy komuś robimy grzeczność, utrzymywać obłudnie, że to on nam ą
wyświadcza. Cottard brał wszystko dosłownie. Mimo całego e zaślepienia na punkcie
doktora, drażnił tym niekiedy panią Verdurin, co e nie przeszkaǳało nadal wierzyć w e-
go inteligenc ę. Kiedy zaprosiła go do na lepsze loży na występ Sary Bernhardt i chcąc
być tym uprze mie sza, rzekła: „Jest pan barǳo miły, że pan przyszedł, doktorze; z pew-
nością wiǳiał pan uż często Sarę, przy tym esteśmy może za blisko sceny” — Cottard,
który wszedł do loży z uśmiechem wyczeku ącym, aby mu ktoś miaroda ny uświadomił
wartość spektaklu, odparł: „W istocie, esteśmy o wiele za blisko i rzeczywiście człowiek
ma uż trochę dosyć Sary Bernhardt. Ale pani raczyła wyrazić życzenie, abym przyszedł,
a życzenie pani est dla mnie rozkazem. Szczęśliwy estem, że mogłem pani oddać tę
drobną przysługę. Czegóż by się nie zrobiło, aby pani sprawić przy emność; pani est
taka dobra!” i dodawał: „Sara Bernhardt to est Złotogłosa, prawda? I piszą także czę-
sto, że ona się cała spala. ǲiwne wyrażenie, nieprawdaż?”, dodawał w naǳiei wy aśnień,
których się nie doczekał.

— Wiesz — rzekła pani Verdurin do męża — zda e mi się, że my obieramy mylną
drogę, obniża ąc przez skromność to, co ofiaru emy doktorowi. To uczony, który ży e
poza rzeczywistością, nie zna wartości rzeczy i polega na tym, co my mu mówimy.

— Nie śmiałem ci tego powieǳieć, ale zauważyłem to samo — odpowieǳiał pan
Verdurin.

I na na bliższy Nowy Rok, zamiast posłać doktorowi Cottard rubin za trzy tysiące
anków, powiada ąc, że to drobiazg, pan Verdurin kupił za trzysta anków syntetyczny
kamień, da ąc do zrozumienia, że niełatwo znalazłoby się równie piękny.

Pani Verdurin ozna miła, że tego wieczora przy ǳie do nich nie aki Swann. „Swann?”
— wykrzyknął doktor tonem aż brutalnym ze zǳiwienia; lada nowina bowiem zaskaki-
wała zawsze tego człowieka, który wiecznie uważał się za przygotowanego na wszystko.
Nikt mu nie odpowieǳiał. „Swann? Kto to est Swann?” — ryknął doktor z niepoko em,
który się uśmierzył natychmiast, kiedy pani Verdurin rzekła:

— No, ten przy aciel Odety, o którym nam mówiła.
— A, dobrze, dobrze, to uż dobrze, — odparł uspoko ony. Co się tyczy malarza,

ten ucieszył się z obecności Swanna w salonie pani Verdurin, bo przypuszczał, że Swann
kocha się w Odecie, a lubił protegować miłostki.

— Nic mnie tak nie bawi, ak ko arzyć małżeństwa — zwierzył się do ucha doktorowi
— udawało mi się to uż nieraz, nawet mięǳy kobietami!

Mówiąc Verdurinom, że Swann est barǳo smart, Odeta zaniepokoiła ich, że to bęǳie
„nuǳiarz”. Przeciwnie, zrobił na nich doskonałe wrażenie, którego, bez ich wieǳy, edną
z pośrednich przyczyn było obycie Swanna. W istocie Swann miał nad ludźmi nawet
inteligentnymi, ale którzy „nie bywali”, ową wyższość światowców, polega ącą na tym, że
oni nie deformu ą „świata” pragnieniem lub grozą własne wyobraźni; est dla nich czymś
bez znaczenia. Uprze mość takich luǳi, wyzwolona z wszelkiego snobizmu i z obawy,
że się wydaǳą zbyt uprze mi, posiada swobodę i wǳięk człowieka, którego wyćwiczone
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członki wykonu ą ściśle to, co chcą, bez niedyskretnego i niezręcznego uǳiału reszty
ciała. Elementarna gimnastyka światowca poda ącego z wǳiękiem rękę niezna omemu
młodemu człowiekowi, którego mu ktoś przedstawia, a schyla ącego się z uszanowaniem
przed ambasadorem, któremu ego przedstawia ą, przeszła w końcu mimowiednie w całą
postawę towarzyską Swanna. Wobec luǳi ze środowiska niższego niż ego własne ( ak
państwo Verdurin i ich przy aciele), instynktownie rozwinął gorliwość i uprze mość, na
które wedle nich „nuǳiarz” nie byłby się zdobył. Chwilę chłodu miał edynie z doktorem
Cottard: wiǳąc, ak doktor mruży oko i uśmiecha się doń dwuznacznie, zanim eszcze
do siebie przemówili (mimika, którą doktor nazywał „wyczeku ącą”), Swann pomyślał,
że doktor go zapewne zna, że go spotkał w akim pode rzanym lokalu (mimo że Swann
bywał w nich nader rzadko, nigdy nie żył w „wesołym światku”). Uważa ąc tę aluz ę za
nietakt, zwłaszcza w obecności Odety, która mogła stąd powziąć o nim u emne po ęcie
— przybrał minę lodowatą. Ale kiedy się dowieǳiał, że dama sieǳąca obok est panią
Cottard, Swann pomyślał, że równie młody żonkoś nie próbowałby robić przy żonie aluz i
tego roǳa u, i przestał w porozumiewawcze minie doktora wiǳieć dwuznaczną intenc ę.

Malarz zaprosił Swanna z mie sca, aby zaszedł z Odetą do ego pracowni; ten malarz
wydał mu się sympatyczny.

— Może na pana bęǳie łaskawszy niż na mnie — rzekła pani Verdurin tonem niby
to urazy — i pokaże panu portret doktora (sama pani Verdurin zamówiła go u malarza).
Niech pan pamięta, panie mistrzu (zwróciła się do malarza, którego uświęcony koncept
kazał tytułować „panem mistrzem”), aby dobrze oddać to miłe spo rzenie, ten sprytny
i dowcipny wyraz oczu. Wiesz, panie mistrzu, co bym zwłaszcza pragnęła mieć: choǳi
mi o uśmiech doktora; zamówiłam sobie wyraźnie portret ego uśmiechu.

Wyrażenie to zdawało się pani Verdurin tak godne uwagi, iż powtórzyła e barǳo
głośno, aby mieć pewność, że e usłyszano; a nawet pod akimś pozorem gestem przywo-
łała zawczasu kilka osób. Swann prosił, aby go przedstawiono wszystkim, nawet staremu
przy acielowi Verdurinów, nie akiemu Saniette. Nieśmiałość, prostota i dobre serce pa-
na Saniette pozbawiły go wszęǳie szacunku, aki mu z ednała ego wieǳa archiwisty,
duży ma ątek i dystyngowane pochoǳenie. Kiedy mówił, miał w ustach „kluseczki” —
pełne wǳięku zresztą, bo czuło się, iż zdraǳa ą nie tyle wadę mowy, ile zalety duszy,
ak gdyby ǳiecięcą niewinność, które nigdy nie stracił. Wszystkie spółgłoski, których
nie mógł wymówić, symbolizowały tyleż brutalności, do których nie był zdolny. Prosząc,
aby go przedstawiono panu Saniette, Swann zrobił na pani Verdurin wrażenie człowie-
ka, który odwrócił role, tak dalece, iż w odpowieǳi rzekła, podkreśla ąc różnicę: „Pa-
nie Swann, czy pozwoli pan przedstawić sobie naszego przy aciela Saniette?”. Natomiast
w panu Saniette Swann wzniecił gorącą sympatię. Sympatii te Verdurinowie nigdy nie
zdraǳili Swannowi, bo Saniette drażnił ich trochę i nie mieli spec alne ochoty zyski-
wać mu przy aciół. Wreszcie Swann wzruszył ich nieskończenie tym, że uważał za swó
obowiązek zaraz przedstawić się ciotce pianisty. W czarne sukni ak zawsze, ponieważ
sąǳiła, że w czarnym est zawsze dobrze i że to est stró na dystyngowańszy, osoba ta
zwykle była po obieǳie naǳwycza czerwona. Skłoniła się Swannowi z szacunkiem, ale
wyprostowała się ma estatycznie. Ponieważ była bez wykształcenia i bała się robić błędy
w wymowie, wymawiała z umysłu niewyraźnie, aby zatrzeć ślady. W rezultacie rozmowa
e była edynie niewyraźnym bełkotem; od czasu do czasu wyłaniały się rzadkie sylaby,
których dama ta czuła się pewna. Swann sąǳił, że może z nie sobie lekko zażartować,
ale pan Verdurin przy ął żarty ego chłodno.

— To taka zacna osoba — rzekł. — Przyzna ę, że nie est olśniewa ąca, ale upewniam
pana, że est barǳo miła, kiedy z nią pogadać sam na sam.

— Nie wątpię — skwapliwie przyznał Swann. — Chciałem powieǳieć, że nie wyda e
mi się „niepospolita” — dodał podkreśla ąc ten przymiotnik — a ostatecznie, to est racze
komplement!

— O — rzekł pan Verdurin — zaǳiwię pana, kiedy panu powiem, że ona pisze
czaru ąco. Nie słyszał pan nigdy e bratanka? Wspaniały, prawda, doktorze? Chce pan,
poproszę go, żeby nam co zagrał?

— Ależ to bęǳie szczęście… — zaczął Swann, kiedy doktor przerwał mu z drwiącą
miną. Cottard, wyuczywszy się, że emfaza, uroczyste formuły, są w rozmowie przestarzałe,
skoro usłyszał poważne słowo użyte serio — ak tuta owo „szczęście” — sąǳił, że ten,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



który go użył, da e dowód naiwności. A eżeli co więce słowo, choćby na potocznie sze,
znalazło się przypadkiem w tym, co doktor nazywał „starą kliszą”, Cottard wnosił, iż
rozpoczęte zdanie est śmieszne i kończył e ironicznie komunałem, podsuwa ąc go nie ako
przedmówcy, któremu wcale się o nim nie śniło.

— Szczęście dla Franc i! — wykrzyknął złośliwie, wznosząc ręce z emfazą.
Pan Verdurin nie mógł się wstrzymać od śmiechu.
— Co oni się tam tak chichoczą, ci dobrzy luǳie! Mam wrażenie, że wam nie grozi

melancholia w waszym kąciku — wykrzyknęła pani Verdurin. — Jeżeli myślicie, że mnie
to bawi sieǳieć tu same na pokucie!… — dodała rozkapryszonym tonem ǳiecka.

Pani Verdurin sieǳiała na wysokim drewnianym krześle, które ofiarował e pewien
skrzypek, Szwed. Zachowała e, mimo że kształtem przypominało zydel i kłóciło się z e
pięknymi starymi meblami; ale lubiła trzymać na widoku podarki, akie wierni mieli
zwycza robić e od czasu do czasu; chciała, aby ofiarodawcy mieli przy emność, pozna ąc
swo e dary. Starała się ich skłonić, aby się ograniczali do kwiatów i cukierków, które
się przyna mnie zużywa ą; ale na próżno. Toteż pani Verdurin miała całą kolekc ę futer
na nogi, poduszek, zegarów, parawanów, barometrów, figurynek ko arzących obfitość,
monotonię i bezstylowość gwiazdkowych prezentów.

Z tego wyniosłego posterunku brała pani Verdurin z zapałem uǳiał w rozmowie
wiernych i bawiła się ich figlami; ale od wypadku ze szczęką wyrzekła się trudu parska-
nia rzeczywistym śmiechem: zastąpiła go konwenc onalną mimiką, która bez zmęczenia
i ryzyka oznaczała, że się śmie e do łez. Sztuczka ta stanowiła rozpacz pana Verdurin,
który długo miał tę ambic ę, aby być równie miłym ak ego żona; ale śmie ąc się na do-
bre, szybko tracił oddech, zdystansowany przez ową imitac ę nieustanne wesołości. Za
na mnie szym słówkiem, które wypuścił akiś wierny przeciw „nuǳiarzowi” lub przeciw
eks-wiernemu, wtrąconemu do obozu „nuǳiarzy”, pani Verdurin wydawała lekki krzyk,
zamykała całkowicie ptasie oczy, które zaczynało przesłaniać bielmo, i nagle — ak gdyby
ledwo miała czas ukryć nieprzysto ne widowisko lub zapobiec śmiertelnemu wypadkowi
— szczelnie zanurza ąc twarz w rękach, robiła wrażenie, że sili się powściągnąć śmiech,
który, gdyby mu się poddała, przyprawiłby ą o omdlenie. I tak oszołomiona wesołością
wiernych, pĳana solidarnością, obmową i aprobatą, usadowiona na swo e żerdce, po-
dobna do ptaka, któremu zmaczano biszkopt w gorącym winie, pani Verdurin szlochała
z rozlewności towarzyskie .

Tymczasem pan Verdurin, spytawszy Swanna czy pozwoli mu zapalić fa eczkę („tuta
nie robimy ceremonii, esteśmy mięǳy kolegami”), prosił młodego artystę, aby siadł do
fortepianu.

— Nie nudźże go, nie po to przyszedł, żeby go dręczyć! — wykrzyknęła pani Verdurin
— a nie chcę, żeby go tuta dręczono!

— Ale czemu by go to miało nuǳić? — rzekł pan Verdurin. — Pan Swann nie zna
może sonaty f-dur, którą odkryliśmy: zagra ą nam w ukłaǳie na fortepian.

— Och, nie, nie, nie mo ą sonatę — krzyczała pani Verdurin — ani myślę z płaczu
załapać kataru i newralgii ak ostatnim razem; ǳięku ę za ten przysmak, nie mam ochoty
zaczynać na nowo; wy sobie dobrzy esteście; zaraz widać, że nie wy odlegu ecie potem
tyǳień w łóżku.

Scenka ta, powtarza ąca się za każdym razem, kiedy pianista miał grać, zachwycała
przy aciół domu zupełnie tak, ak gdyby była nowa, ako dowód czaru ące oryginalności
„pryncypałki” i e wrażliwości muzyczne . Sto ący obok dawali znak tym, którzy opodal
palili lub grali w karty, aby się zbliżyli, że się coś ǳie e, szepcąc tak, ak się robi w Reich-
stagu w sensacy nych momentach: „Słucha cie, słucha cie”. I naza utrz kazano żałować
nieobecnym, że ich nie było, że scena była eszcze zabawnie sza niż zazwycza .

— Więc dobrze, uż, postanowione — rzekł pan Verdurin — zagra tylko andante.
— Tylko andante, dobry ty sobie esteś! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To wła-

śnie andante ode mu e mi ręce i nogi. Wspaniały est nasz pryncypał! To zupełnie tak
akby przy ǲiewiątej powieǳiał: posłuchamy tylko finału, albo z Norymberskich tylko
uwertury!

Jednakże doktor nakłaniał panią Verdurin, aby pozwoliła grać pianiście; nie aby po-
wątpiewał o prawǳie wstrząsów, o akie muzyka ą przyprawia — rozpoznawał w nich
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pewne stany neurasteniczne — ale przez zwycza właściwy wielu lekarzom, którzy na-
tychmiast są gotowi złagoǳić srogość swoich przepisów, z chwilą gdy wchoǳi w grę
rzecz w ich poczuciu o wiele ważnie sza, akieś zebranie towarzyskie na przykład, w któ-
rym biorą oni uǳiał, a w którym pac ent ich est ednym z głównych elementów. I raǳą
mu, aby na ten raz zapomniał o swo e niestrawności lub grypie.

— Tym razem nie rozchoru e się pani, a ręczę — rzekł, stara ąc się sugestionować
panią Verdurin spo rzeniem. — A eżeli się pani rozchoru e, bęǳiemy panią leczyli.

— Na pewno? — odparła pani Verdurin, ak gdyby wobec takie naǳiei nie pozosta-
wało e nic, tylko skapitulować. A może wciąż powtarza ąc, że się rozchoru e, zapominała
też chwilami, że to est kłamstwo i wchoǳiła w duszę osoby chore . Otóż chorzy, zmę-
czeni ciągłą zależnością własnego stanu zdrowia od ich rozsądku, lubią ulegać wierze, że
będą mogli robić bezkarnie wszystko, co im się podoba i co im zwykle szkoǳi, pod wa-
runkiem, że się oddaǳą w ręce potężne istoty, która bez żadnego wysiłku z ich strony,
ednym zaklęciem albo edną pigułką postawi ich znów na nogi.

Odeta siadła na haowane kanapie koło fortepianu.
— Pani wie, a mam swó kącik — rzekła do pani Verdurin.
Ta wiǳąc, że Swann siadł na krześle, kazała mu wstać:
— Niedobrze panu tuta ; niechże pan siada koło Odety; prawda, Odeto, zrobisz panu

Swannowi trochę mie sca?
— Jaki ładny beauvais — rzekł przed za ęciem mie sca Swann, który chciał być miły.
— Och, barǳo estem rada, że pan się poznał na mo e kanapie — odparła pani

Verdurin. — I uprzeǳam pana, eżeli pan chce zobaczyć drugą równie piękną, niech pan
z tego od razu zrezygnu e. Nigdy nie zrobili nic podobnego. Krzesełka też są cudy. Późnie
pan to obe rzy. Każdy brąz odpowiada tematowi hau na sieǳeniu; wie pan, może się pan
ubawić, eśli pan chce to obe rzeć, przyrzekam panu chwilę prawǳiwe uciechy. Choćby
tylko same yzy na szlakach; o, patrz pan, te listki wina na czerwonym tle Niedźwieǳia
i Winogron. Jak to rysowane! Co pan na to; myślę, że ci to uż chyba umieli rysować!
Czy nie est apetyczne to winogrono? Mąż twierǳi, że a nie lubię owoców, dlatego że
ich adam mnie od niego. Wcale nie, a estem większa łakotnisia niż wy wszyscy, ale
nie potrzebu ę pakować sobie do żołądka, sycę się oczami. Czego wy się tam śmie ecie
wszyscy? Spyta cie się doktora, powie wam, że te winogrona wystarczą, aby mnie prze-
czyścić. Inni robią kurac ę w Fontainebleau, a robię kurac ę swoimi Beauvais. Ale, panie
Swann, nie opuści pan tego domu, nie dotknąwszy brązów na oparciu. Co pan powie na
tę patynę: słodkie, co? Ale nie całą garścią, niech pan dotknie palcami.

— Och, eżeli pani Verdurin zacznie obmacywać brązy, nie usłyszymy muzyki ǳiś
wieczór — rzekł malarz.

— Cicho siedź, panie mistrzu, brzydal z ciebie. W gruncie — rzekła, obraca ąc się
do Swanna — zabrania ą nam, kobietom, rzeczy o wiele mnie rozkoszliwych! Toż nie
ma ciała, które by można z tym porównać. Kiedy pan Verdurin czynił mi ten zaszczyt,
aby być o mnie zazdrosnym, — no, bądźże choć uprze my, nie mów, że nigdy nie byłeś
zazdrosny…

— Ależ a absolutnie nic nie mówię. Doktorze, biorę pana za świadka: czy a co
powieǳiałem?

Swann dotykał przez grzeczność brązów, nie śmiał zaraz przestać.
— No, popieści e pan późnie ; teraz się pana popieści, popieści się pana w ucho; pan

to lubi, mam naǳie ę; nasz chłopczyna się tym za mie.
Kiedy pianista skończył, Swann był dlań eszcze uprze mie szy niż inni obecni. Oto

czemu:
Zeszłego roku na akimś wieczorze Swann słyszał utwór na fortepian i skrzypce. Zra-

zu poddawał się po prostu zmysłowemu czarowi dźwięków sączonych przez instrumenty.
I to uż była wielka przy emność, kiedy naraz, pod wąską, ciągłą, gęstą i dominu ącą li-
nią skrzypiec, u rzał nagle, ak się stara wznieść płynny plusk, masa partii fortepianowe ,
wielokształtna, niepoǳielna, szeroka, wstrząsana niby płową grą fal, które urzeka i bemo-
lizu e blask księżyca. Ale w pewne chwili, mimo iż nie mogąc dobrze rozpoznać konturu,
dać nazwy temu, co mu się podobało, Swann nagle oczarowany silił się pochwycić azę
lub harmonię — sam nie wieǳiał co — która spływa ąc, rozwarła mu duszę szerze , tak
ak zapach pewnych róż krążący w wilgotne aurze wieczorne ma zdolność rozszerzania
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naszych nozdrzy. Może dlatego, że się Swann nie znał na muzyce, wrażenia ego były tak
mętne; to są może zresztą edyne wrażenia czysto muzyczne, nieoczekiwane, całkowicie
oryginalne, nieda ące się przenieść w inną kategorię wrażeń. Przez chwilę stan tego ro-
ǳa u est, aby tak rzec, sine materia. Bez wątpienia nuty, akie słyszymy wówczas, dążą uż
wedle swe wysokości i akości do tego, aby pokryć przed naszymi oczami powierzchnie
o rozmaitych wymiarach, kreślić arabeski, dać nam uczucie szerokości, ciągłości, stałości,
kaprysu. Ale nuty ucieka ą, zanim te wrażenia ukształtu ą się w nas na tyle, aby ich nie
zalały inne, uż roǳące się z nut późnie szych lub nawet równoczesnych. I owa płynność
nadal pochłaniałaby i zatapiała motywy, które wyłania ą się z nie chwilami — ledwie
pochwytne — aby natychmiast dać nurka i zniknąć, dostępne nam edynie przez uczucie
osobliwe rozkoszy, niepodobne do opisania, do zapamiętania, do nazwania, niewysło-
wione, gdyby pamięć — niby robotnik zakłada ący trwałe fundamenty w głębi fal —
sporząǳa ąc podobizny tych ulotnych az, nie pozwalała nam porównać ich z następny-
mi i zróżniczkować ich. I tak ledwie rozkoszne wrażenie pierzchło, uż pamięć dostarczyła
Swannowi pobieżne i doraźne tego wrażenia transkrypc i; ob ął ą wzrokiem, podczas
gdy utwór biegł dale , tak że, kiedy to samo wrażenie wróciło nagle, zdołał e uż po-
chwycić. Uzmysłowił sobie ego rozmiar, symetrię, wykres, ego ekspres ę; miał przed
sobą owo coś, co uż nie est czystą muzyką, ale rysunkiem, architekturą, myślą, i co po-
zwala przypominać sobie muzykę. Tym razem Swann rozpoznał wyraźnie azę, wznoszącą
się przez parę chwil nad dźwięczne fale. Zarazem zbuǳiła w nim ona osobliwe rozkosze,
o których przed usłyszeniem e nie miał po ęcia; wieǳiał, że nic prócz nie nie mogłoby
mu ich ob awić; uczuł dla nie ak gdyby przypływ nieznane miłości.

Powolnym rytmem kierowała go ta aza to tu, to tam, potem eszcze kędyś inǳie ,
ku akiemuś szlachetnemu, niepo ętemu, a wyraźnemu szczęściu. I naraz, w punkcie, do
którego doszła i skąd gotował się iść za nią, nagle, po krótkie pauzie, zmieniała kieru-
nek; i nowym rytmem, szybszym, drobnym, melancholĳnym, nieusta ącym i łagodnym,
ciągnęła go za sobą ku nieznanym widnokręgom. Potem znikła. Zapragnął namiętnie u -
rzeć ą po raz trzeci. Po awiła się w istocie, ale nie mówiąc doń wyraźnie , sprawia ąc
mu nawet rozkosz mnie głęboką. Ale wróciwszy do domu, Swann wciąż e pragnął; był
niby człowiek, w którego życie przechoǳąca i u rzana na chwilę kobieta wniosła obraz
nowego piękna, podnoszącego skalę własne ego wrażliwości; i nie wie nawet, czy zdoła
kiedy u rzeć tę, którą uż kocha, a które nie zna nawet z imienia.

Nawet ta miłość do azy muzyczne zdawała się na chwilę roǳić w Swannie moż-
liwość akby odmłoǳenia. Od tak dawna przestał zwracać swo e życie do idealnego ce-
lu, ogranicza ąc e do pogoni za coǳienną przy emnostką, iż sąǳił — nie powiada ąc
wprawǳie sobie tego asno — że to się nie zmieni do śmierci. Co więce , nie czu ąc uż
podniosłych idei w sobie, przestawał wierzyć w ich realność, nie mogąc ednak zaprzeczyć
całkowicie e istnieniu. Toteż przywykł chować się w myśli bez znaczenia, które mu po-
zwalały omĳać istotę rzeczy. Tak ak nie pytał siebie, czy nie byłoby lepie przestać bywać
w świecie, ale w zamian wieǳiał całkiem na pewno, że o ile przy ął akieś zaproszenie,
musi się na nie stawić; że o ile nie oddał potem wizyty, trzeba mu rzucić bilety; tak
samo w rozmowie nie silił się nigdy bronić z prze ęciem osobistego poglądu, ale dostar-
czał szczegółów technicznych, które miały poniekąd wartość same w sobie, a pozwalały
mu nie angażować się. Był niezmiernie ścisły w przepisie kucharskim, w dacie uroǳenia
lub śmierci malarza, w nomenklaturze ego ǳieł. Czasem mimo wszystko puścił się na
sąd o akim ǳiele, o sposobie po mowania życia, ale dawał wówczas własnym słowom
ironiczny tonik, ak gdyby nie cały solidaryzował się z tym, co mówił.

Bywa ą luǳie chorowici, u których nagła zmiana klimatu, trybu życia, czasem akieś
organiczne, samorzutne i ta emnicze przeobrażenie, sprowaǳa ą taką poprawę, że chory
zaczyna brać pod uwagę nieoczekiwaną i późną możliwość całkiem odmienne egzysten-
c i. Tak Swann we wspomnieniu usłyszane azy, w niektórych sonatach, które sobie
kazał przegrać, bada ąc, czy nie odkry e tam e motywu, zna dował w sobie obecność
edne z owych niewiǳialnych realności, w które przestał uż wierzyć. Muzyka miała ak
gdyby organiczny wpływ na ego oschłość duchową; odczuwał na nowo pragnienie i nie-
mal siłę poświęcenia życia owym realnościom. Ale nie mogąc się dowieǳieć, czy est ów
posłyszany przypadkowo utwór, nie mógł się o niego wystarać i zapomniał go w końcu.
Spotkał wprawǳie w ciągu tygodnia kilka osób, które były ak on na owym wieczo-
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rze i wypytywał się ich; ale wiele z nich przybyło po koncercie albo wyszło przedtem;
niektórzy byli podczas muzyki, ale przeszli na rozmowę do innego salonu; inni zostali,
aby słuchać, ale słyszeli nie więce od tamtych. Co do gospodarzy domu, wieǳieli, że
to est nowy utwór, który zaangażowani artyści ofiarowali się zaprodukować; że ednak
artyści owi po echali następnie na tournée, Swann nie mógł się dowieǳieć więce . Miał
wprawǳie przy aciół muzyków, ale, mimo że sobie przypominał odrębną i niepodobną
do określenia rozkosz, aką mu sprawiła ta aza, mimo iż miał przed oczami e rysunek,
nie był wszelako zdolny im e zanucić. Potem przestał o tym myśleć.

Otóż ledwie młody pianista w salonie pani Verdurin zaczął grać, nagle, tuż po wysokie
nucie wytrzymane przez dwa takty, Swann u rzał, ak zbliża się ów motyw, wymyka ąc
się spod dźwięczności długie i napięte niby brzmiąca zasłona, pokrywa ąca ta emnicę
ego poczęcia. Poznał ukochaną azę, ta emną, szemrzącą i rytmiczną, pachnącą i lot-
ną. I była tak odrębna, miała czar tak swoisty i niezastąpiony, że Swann miał uczucie,
akby w salonie u przy aciół spotkał osobę, którą zachwycił się na ulicy, wątpiąc, aby ą
kiedy mógł odnaleźć. W końcu cofnęła się, znacząca, czu na, w gąszcz własnego zapachu,
zostawia ąc na twarzy Swanna odblask swego uśmiechu. Ale teraz mógł spytać o imię
niezna ome (powieǳiano mu, że to est andante z sonaty skrzypcowe Vinteuila); miał
ą, mógł ą mieć u siebie tak często, ak zapragnie, mógł próbować nauczyć się e mowy
i e sekretu.

Toteż kiedy pianista skończył, Swann zbliżył się, aby mu wyrazić wǳięczność, z ży-
wością, która spodobała się pani Verdurin.

— Co za czarownik, nieprawdaż — rzekła do Swanna — ak to małe ladaco czu e tę
sonatę! Nie przypuszczał pan, że fortepian może sięgnąć aż tak daleko. To było wszystko,
da ę słowo, z wy ątkiem fortepianu! Za każdym razem łapię się na to; zda e mi się, że
słyszę orkiestrę. To nawet pięknie sze niż orkiestra, pełnie sze.

Młody pianista skłonił się z uśmiechem i rzekł, podkreśla ąc słowa, akby mówił coś
dowcipnego:

— Jest pani zbyt pobłażliwa.
I podczas gdy pani Verdurin mówiła do męża: „No, da że mu oranżady, zarobił na nią”,

Swann opowiadał Odecie, ak się zakochał w te azie. Kiedy pani Verdurin powieǳiała
z daleka: „No co! zda e się, że ten pan opowiada ci ładne rzeczy, Odeto”, ona odparła:
„Tak, barǳo ładne”; i Swannowi prostota e wydała się urocza. Zarazem wypytywał się
o Vinteuila, o ego utwory, o epokę życia, w które napisał tę sonatę, i co mogła znaczyć
dla niego ta mała aza — to zwłaszcza byłby chciał wieǳieć.

Ale wszyscy ci luǳie, którzy głosili poǳiw dla muzyka (kiedy Swann powieǳiał, że
sonata est naprawdę ładna, pani Verdurin wykrzyknęła: „Ha, ha! barǳo panu wierzę, że
est ładna! Ależ nie wolno się przyznać, że się nie zna sonaty Vinteuila, nie ma się prawa
nie znać tego!”, a malarz dodał: „Och, tak, to est zupełnie wielka rzecz, nieprawdaż. To nie
est, zgódźmy się na to, »kasa« ani »publika«, ale to est cholerny wstrząs dla artystów”),
wszyscy ci luǳie ak gdyby nigdy nie stawiali sobie owych pytań, niezdolni byli na nie
odpowieǳieć.

Nawet na parę spec alnych uwag, akie zrobił Swann o swo e ulubione azie, pani
Verdurin odrzekła:

— A to zabawne, nigdy nie zwróciłam na to uwagi. Powiem panu, że a nie barǳo
lubię zaglądać wszystkiemu pod fartuszek, szukać kwadratury koła; my tuta nie tracimy
czasu na rozszczepianie włosa na czworo, to nie est spec alność firmy.

Doktor Cottard patrzał na panią Verdurin z błogim poǳiwem i z naukowym zain-
teresowaniem, wiǳąc, ak igra na fali gotowych zwrotów. Zresztą doktor i ego żona
z instynktownym rozsądkiem, aki miewa ą też osoby z ludu, strzegli się wygłaszać swó
sąd lub udawać poǳiw dla muzyki, które — wyznawali to sobie wza em, znalazłszy
się w domu — tak samo nie rozumieli ak malarstwa „pana mistrza”. Z czaru, wǳięku
i z form przyrody publiczność zna tylko to, co zaczerpnęła w szablonach pomału przy-
swo one sztuki, artysta zaś oryginalny zaczyna od odrzucenia tych szablonów; dlatego
państwo Cottard, będący w te mierze obrazem publiczności, ani w sonacie Vinteuila,
ani w portretach malarza nie zna dowali tego, co dla nich stanowiło harmonię muzyki
i piękno malarstwa. Kiedy pianista grał sonatę, zdawało się im, że łowi na chybił trafił
na klawiaturze nuty w istocie niezwiązane w formy, do których przywykli; że malarz na
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oślep ciska farby na płótno. Kiedy mogli rozpoznać na tym płótnie akiś kształt, zdawał
się im ciężki, gruby (to znaczy pozbawiony eleganc i owych szkół malarskich, poprzez
które wiǳieli nawet na ulicy żywe osoby) i pozbawiony prawdy, tak akby malarz nie
wieǳiał, ak wygląda ramię, ani że kobiety nie ma ą włosów lila.

Jednakże, skoro się wierni rozproszyli, doktor uczuł, że nadarza się szczęśliwa sposob-
ność; gdy pani Verdurin kończyła swo e zachwyty nad sonatą Vinteuila, Cottard rzucił się
w wodę niby początku ący pływak, który wybiera chwilę, gdy nie ma zbyt wielu świad-
ków.

— Zatem to est to, co się nazywa muzyk di primo cartello! — wykrzyknął z nagłą
determinac ą.

Swann dowieǳiał się dopiero wówczas, że świeże po awienie się sonaty Vinteuila zro-
biło wielkie wrażenie w kołach muzycznych o tendenc ach barǳo postępowych, ale było
zupełnie nieznane szerokie publiczności.

— Znam kogoś, kto się nazywa Vinteuil — rzekł Swann, myśląc o nauczycielu for-
tepianu sióstr mo e babki.

— To może on? — wykrzyknęła pani Verdurin.
— Och, nie! — rzekł Swann, śmie ąc się. — Gdyby go pani wiǳiała boda przez

dwie minuty, nie zadałaby pani tego pytania.
— Zatem postawić pytanie znaczy rozwiązać e? — rzekł doktor.
— To mógłby być akiś krewny — pod ął Swann — byłoby to dosyć smutne, ale

ostatecznie genialny człowiek może być krewnym starego fu ary. Gdyby tak było, wy-
zna ę, iż nie byłoby męczarni, które bym się nie poddał, aby stary fu ara przedstawił mnie
autorowi sonaty; na pierw męczarni obcowania ze starym fu arą, co musi być okropne.

Malarz wieǳiał, że Vinteuil est w te chwili barǳo chory i że doktor Potain boi się,
czy zdoła go ocalić.

— Jak to! — wykrzyknęła pani Verdurin — są eszcze luǳie, którzy się leczą u Po-
taina!

— Och, pani Verdurin! — rzekł Cottard, mizdrząc się — zapomina pani, że mowa
o ednym z moich kolegów, powinien bym rzec: moich mistrzów.

Malarz słyszał, że Vinteuilowi grozi obłęd. I twierǳił, że można to poznać z pew-
nych ustępów sonaty. Swannowi myśl ta wydała się możebna, ale go wstrząsnęła; ponie-
waż ǳieło czyste muzyki nie zawiera żadnych stosunków logicznych, których naruszenie
wskazu e szaleństwo, rozpoznany w sonacie obłęd wydawał mu się czymś równie ta em-
niczym ak obłęd suki, konia, które się wszelako zdarza ą.

— Da mi pan pokó , doktorze, ze swymi mistrzami; umie pan ǳiesięć razy więce od
niego — odparła pani Verdurin tonem osoby, która ma odwagę swoich przekonań i śmiało
sta e do oczu tym, co są innego zdania. — Pan przyna mnie nie zabĳa pac entów!

— Ależ pani, on est w Akademii — odparł doktor z ironią. — Jeżeli akiś chory woli
umrzeć z ręki potentata wieǳy… To o wiele szykownie móc powieǳieć: „Leczy mnie
Potain”.

— Szykownie ? — rzekła pani Verdurin. — Więc teraz medycyna est kwestią szyku?
Nie wieǳiałam tego… Paradny pan est! — wykrzyknęła nagle, kry ąc twarz w dłoniach.
— A a, dobra dusza, dyskutowałam poważnie, nie wiǳąc, że pan ze mnie struga wariata.

Co do pana Verdurin, ten, uważa ąc, że trochę męczące est śmiać się z tak skromne
przyczyny, zadowolił się pyknięciem z fa eczki i myślał ze smutkiem, że nigdy nie zdoła
doścignąć żony na terenie uprze mości.

— Wiesz, że twó przy aciel barǳo się nam podoba — rzekła pani Verdurin do Odety
w chwili pożegnania. — Jest prosty, czaru ący; eżeli zawsze bęǳiesz miała w zanadrzu
tylko takich przy aciół, możesz nam ich sprowaǳać.

Pan Verdurin zauważył, że ednak Swann nie docenił ciotki pianisty.
— Czuł się tuta trochę obco, nieboże — odparła pani Verdurin. — Nie żądasz przecie,

aby będąc pierwszy raz, miał uż ten swój ton, aki ma Cottard należący do paczki od
wielu lat. Pierwsze koty za płoty; to było potrzebne, aby poznać, z kim sprawa. Odeto,
ułożyliśmy, że pan Swann spotka się z nami utro w Châtelet. Może byś po niego wstąpiła?

— Nie, on nie chce.
— A, ostatecznie, ak sama wolisz. Byle tylko nie skrewił nam w ostatnie chwili!
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Ku wielkiemu zǳiwieniu pani Verdurin, Swann nie skrewił nigdy. Spotykał się z ni-
mi wszęǳie, czasem w podmie skich restaurac ach, dokąd choǳiło się eszcze rzadko,
bo to nie był sezon; częście w teatrze, który pani Verdurin barǳo lubiła. Jednego dnia
powieǳiała przy nim, że w dnie premier i galowych przedstawień barǳo by się e przy-
dało coupe-file, że mocno im dokuczyło nie mieć takie karty w dniu pogrzebu Gambetty.
Swann, który nigdy nie mówił o swoich świetnych stosunkach, mówił natomiast o in-
nych, poślednie szych, uważa ąc, że niedelikatnie byłoby e ukrywać (a do tych nauczył
się w faubourg Saint-Germain zaliczać swo e stosunki ze światem ofic alnym), odparł:

— Obiecu ę pani się tym za ąć. Bęǳie pani miała swo e coupe-file na wznowienie
Daniszewych; właśnie mam utro śniadanie w Elizeum, gǳie bęǳie prefekt polic i.

— Jak to, w Elizeum? — krzyknął doktor Cottard grzmiącym głosem.
— Tak, u pana Grévy, — odparł Swann nieco zażenowany wrażeniem, akie wywarły

ego słowa.
A malarz rzekł do doktora owialnie:
— To pana często chwyta?
Zazwycza , raz otrzymawszy wy aśnienie, Cottard powiadał: „A! dobrze, dobrze, ro-

zumiem” i uspoka ał się. Ale tym razem ostatnie słowa Swanna, zamiast mu przynieść
zwykłe uko enie, doprowaǳiły go do szczytu zdumienia, iż człowiek, z którym e obiad,
który nie posiada ani ofic alnego stanowiska, ani żadnego dosto eństwa, styka się z głową
państwa.

— Jak to: tak, u pana Grévy? Pan zna pana Grévy? — rzekł do Swanna z tępą i nie-
dowierza ącą miną gwarǳisty, któremu niezna omy facet powiada, że się chce wiǳieć
z prezydentem republiki i który, zgadu ąc z tych słów „z kim ma do czynienia” ( ak po-
wiada ą ǳienniki), upewnia biednego wariata, iż bęǳie natychmiast przy ęty, kieru ąc
go do spec alne infirmerii policy ne .

— Znam go trochę, mamy wspólnych przy aciół (nie śmiał powieǳieć, że mówi
o księciu Walii); zresztą on barǳo łatwo zaprasza. Upewniam pana, że te śniadania nie
są w niczym spec alnie zabawne; są zresztą barǳo proste, nie ma nigdy przy stole więce
niż osiem osób — odparł Swann, który starał się zatrzeć to, co się doktorowi mogło
wydawać zbyt świetne w ego stosunkach z prezydentem republiki. Natychmiast Cottard,
polega ąc na słowach Swanna, pogoǳił się z tym, że zaproszenie pana Grévy est rzeczą
mało ważną i nader pospolitą. Z tą chwilą nie ǳiwił się uż, że Swann, ak każdy inny,
bywa w Elizeum, i nawet żałował go trochę, że musi choǳić na śniadania nudne wedle
opinii samego gościa.

— A, dobrze, dobrze, rozumiem — mówił tonem celnika, nieufnego przed chwilą,
ale który, otrzymawszy wy aśnienia, da e wizę i przepuszcza kogoś, nie każąc mu otwierać
walizek.

— Ach, barǳo panu wierzę, że te śniadania nie muszą być zabawne; ma pan zdrowie,
żeby tam choǳić — mówiła pani Verdurin. Dla nie , prezydent republiki był ak inni
tylko „nuǳiarzem”, ale szczególnie groźnym, ponieważ rozporząǳał środkami korupc i
i przymusu, które użyte w stosunku do „wiernych” mogłyby ich w końcu przyprawić
o dezerc ę. — Zda e się, że on est głuchy ak pień i że e palcami.

— W istocie, eżeli tak, to nie musi być dla pana barǳo zabawne tam choǳić —
rzekł doktor z odcieniem współczucia; po czym przypomina ąc sobie liczbę ośmiu osób
— Czy to są śniadania intymne? — spytał żywo, barǳie eszcze z zapałem lingwisty niż
z ciekawością kibica.

Ale urok, aki miał w oczach doktora prezydent Republiki, zwyciężył wreszcie i skrom-
ność Swanna, i niechęć pani Verdurin; przy każdym obieǳie Cottard pytał z zaintereso-
waniem: „Czy u rzymy ǳiś pana Swanna? Pozosta e w osobistych stosunkach z panem
Grévy. Pan Swann est tym, co nazywamy gentleman?”. Doktor posunął się nawet do
ofiarowania Swannowi karty na wystawę dentystyczną.

— Może pan wprowaǳić osoby będące w pana towarzystwie, ale psów się nie wpusz-
cza. Rozumie pan, mówię to dlatego, że miałem przy aciół, którzy nie wieǳieli o tym
i sparzyli się.

Co do pana Verdurin, zauważył on złe wrażenie, akie uczyniło na ego żonie odkrycie
potężnych, a tak ukrywanych stosunków Swanna.
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Kiedy nie było akie wycieczki za miasto, Swann spotykał „paczkę” u Verdurinów, ale
przychoǳił aż wieczór, prawie nigdy zaś na obiad, mimo nalegań Odety.

— Mogłabym nawet sama z eść obiad z panem, gdyby pan wolał — mówiła.
— A pani Verdurin?
— Och, to barǳo łatwe. Powieǳiałabym po prostu, że suknia nie była gotowa, że

cab za późno za echał. Jest zawsze sposób.
— Barǳo pani miła.
Ale Swann myślał, że o ile bęǳie okazywał Odecie (goǳąc się widywać ą edynie po

obieǳie), iż są przy emności, które woli od e towarzystwa, sympatia e dla niego dłuże
nie zazna przesytu. Z drugie strony, ponad urodę Odety przekłada ąc nieskończenie kra-
sę młode gryzetki, do które się zapalił, pulchne i świeże ak róża, wolał spęǳać część
wieczoru z nią, ma ąc pewność, że u rzy Odetę późnie . Z tych samych przyczyn nie goǳił
się nigdy, aby Odeta wstąpiła po niego i aby razem szli do państwa Verdurin. ǲiewczy-
na czekała w pobliżu ego domu na rogu ulicy wiadome stangretowi Swanna; wsiadała
i spoczywała w ramionach Swanna aż do chwili, w które powóz zatrzymał się przed Ver-
durinami. Gdy wchoǳił, pani Verdurin, pokazu ąc róże, które Swann przysłał e rano,
mówiła: „Muszę pana poła ać”, po czym wskazywała mu mie sce obok Odety; a pianista
grał dla nich dwo ga azę Vinteuila, która była niby hymnem narodowym ich miłości.
Zaczynał od tremolo skrzypcowego, które wypełnia kilka taktów na pierwszym planie;
potem nagle rozsuwa się nie ako i — niby na obrazach Pietera de Hooch, pogłębionych
wąską ramą uchylonych drzwi — w oddali, w puchu wnika ącego światła, z awiała się
owa aza, akby innego koloru, roztańczona, sielska, nawiasowa, ulotna, należąca do in-
nego świata. Przechoǳiła w prostych i nieśmiertelnych fałdach, rozda ąc po droǳe dary
swego wǳięku, z tym samym niewysłowionym uśmiechem; ale Swannowi zdawało się
obecnie, że wyczuwa w nie akby rozczarowanie. Jak gdyby znała czczość owego szczęścia,
do którego wskazywała drogę. Miała w swoim lekkim wǳięku coś skończonego, niby
zobo ętnienie następu ące po żalu. Ale Swann niewiele dbał o to; brał ą nie tyle samą
w sobie — w tym, co mogła wyrażać dla muzyka niewieǳącego wówczas, gdy ą tworzył
o istnieniu Swanna i Odety, i dla tych wszystkich, którzy będą e słuchali przez wieki
— ile ako ręko mię, ako pamiątkę swo e własne miłości. Tego sensu nabierała owa
aza nawet dla Verdurinów, nawet dla pianisty, każąc im myśleć równocześnie o Odecie
i o Swannie, łącząc ich dwo e. Do tego stopnia, że kiedy Odeta przez kaprys poprosiła
go o to, Swann wyrzekł się zamiaru poznania całe sonaty, z które nadal znał tylko ten
ustęp.

— Po co panu reszta? — mówiła. — To est nasz kawałek.
I nawet w chwili, gdy owa aza przechoǳiła tak bliska, a mimo to idąca w nieskoń-

czoność, Swann cierpiał na myśl, że ta urocza melodia, zwraca ąc się do nich, nie zna
ich; żałował niemal, że ona ma akieś znaczenie, akieś własne i stałe piękno, obce im
dwo gu. Tak w darowanych nam kle notach lub nawet w listach pisanych przez ukocha-
ną mamy pretens e do wody kamienia i do słów listu, że nie powstały wyłącznie z esenc i
przelotnego związku i poszczególne istoty.

Często zdarzało się Swannowi przed wizytą u Verdurinów zabawić się zbyt długo ze
swo ą gryzetką; skoro pianista przegrał sakramentalną azę, Swann spostrzegał, że uż
nadchoǳi dla Odety czas powrotu. Odwoził ą do e willi przy ulicy La Pérouse, za
Łukiem Tryumfalnym. I może aby nie żądać od nie wszystkich łask, poświęcał — ako
mnie dla siebie niezbędną — przy emność wiǳenia e wcześnie , przybycia do Verdu-
rinów razem z nią, zachowu ąc natomiast owo przyznane mu przez Odetę prawo wy ścia
z nią razem; przywile tym cennie szy, bo ǳięki niemu Swann miał wrażenie, że nikt uż
nie wiǳi Odety, nikt nie sta e mięǳy nimi, nie przeszkaǳa e być eszcze z nim, skoro
się rozstali.

Tak więc Odeta wracała w powozie Swanna; ednego wieczora, kiedy wysiadła, a on
rzekł: „do utra”, ona zerwała szybko w ogródku przed domem ostatni złocień i dała mu
go, nim od echał: Swann trzymał go przy ustach w czasie powrotu, a kiedy po kilku
dniach kwiat zwiądł, schował go troskliwie do biurka.

Ale nigdy nie wstępował do Odety. Dwa razy tylko, popołudniu, zaszedł wziąć uǳiał
w owe tak ważne dla nie czynności „picia herbaty”. Okolica ta składała się prawie wy-
łącznie z małych sąsiadu ących z sobą willi, których monotonię przerywała nagle akaś
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żałosna rudera, historyczne świadectwo i plugawy szczątek czasu, kiedy owa ǳielnica
zażywała eszcze złe sławy. Osamotnienie i pustka tych krótkich ulic, śnieg pozostały
w ogroǳie na drzewach, niechlu ny negliż sezonu, sąsieǳtwo natury, dawały coś bar-
ǳie ta emniczego ciepłu, kwiatom, które Swann zastawał wchoǳąc.

Po lewe , na wysokim parterze była sypialnia Odety wychoǳąca od tyłu na uliczkę
równoległą z ontem. Schody wiodły do salonu i buduaru, pośród ciemno malowa-
nych ścian, na których wisiały wschodnie materie i łańcuchy tureckich różańców. Wiel-
ka apońska latarnia umocowana na edwabnym sznurze była — aby nie pozbawić gości
komfortu zachodnie cywilizac i — przerobiona na gazową. Salon poprzeǳała szczupła
sionka, które ściany, opatrzone złoconą drewnianą kratą, otaczała w całe ich długo-
ści prostokątna skrzynka; tam niby w cieplarni kwitły wielkie złocienie, rzadkie eszcze
w owe epoce, ale barǳo dalekie od tych, które późnie udało się ogrodnikom wyhodo-
wać. Panu ąca od poprzedniego roku moda na te kwiaty drażniła Swanna; ale tym razem
z przy emnością patrzał na półmrok poko u prążkowany różowo, pomarańczowo i biało
pachnącymi promieniami owych ulotnych gwiazd, które rozpala ą się w szare dni.

Odeta przy ęła Swanna w różowym edwabnym szlaoczku, z nagą szy ą i ramiona-
mi. Posaǳiła go koło siebie w ednym z ta emniczych zakątków, we amugach salonu
chronionych przez olbrzymie palmy w chińskich wazach lub przez parawany pstrzące się
fotografiami, kokardkami i wachlarzami. Powieǳiała:

— Niedobrze panu tak, niech pan zaczeka, a to panu urząǳę lepie .
I z uśmieszkiem próżności, akby to był akiś e spec alny wynalazek, ułożyła za głową

Swanna i pod ego nogami edwabne apońskie poduszki, które mięła, ak gdyby rozrzut-
na ich bogactwem i niedba ąca na ich wartość. Loka wniósł kole no liczne lampy, które,
prawie wszystkie ukryte w bożkach chińskich, porozstawiane na różnych sprzętach niby
na ołtarzach, paliły się osobno lub parami. Odeta śleǳiła surowo spod oka, czy służący
dobrze e stawia i czy w dobrym mie scu. Lampy te w zupełnym prawie uż zmierzchu zi-
mowego popołudnia odtwarzały ak gdyby zachód słońca — trwalszy, różowszy i barǳie
luǳki — pobuǳa ąc może do marzeń akiegoś zakochanego, śleǳącego z ulicy ta em-
nicę obecności, którą odsłaniały i kryły zarazem rozświecone szyby. Ale Odeta sąǳiła, że
kiedy się postawi boda edną lampę nie tam, gǳie trzeba, zepsu e się wrażenie całości,
a własny e portret, pomieszczony na skośne , pluszem udrapowane sztaluǳe, bęǳie
źle oświetlony. Toteż gorączkowo śleǳiła ruchy niezręcznego loka a i poła ała go żywo za
to, że przeszedł tuż koło dwóch żardinier, które miała zwycza czyścić sama z obawy, aby
ich nie uszkoǳono. I teraz poszła e obe rzeć z bliska, aby się przekonać, czy im czego nie
odbił. Uważała, że wszystkie te chińskie cacka ma ą „zabawny” kształt, a także storczyki,
katle e zwłaszcza, które były obok złocieni e ulubionym kwiatem i które miały tę wielką
zaletę, że nie były podobne do kwiatów, ale że były niby z edwabiu, z atłasu.

— Ta wygląda, akby była wycięta z podszewki mo ego płaszcza — rzekła do Swanna,
pokazu ąc mu orchideę z odcieniem szacunku dla tego tak „szykownego” kwiatu, dla wy-
tworne i nieprzewiǳiane siostry, aką dała e natura, tak odległe od Odety na drabinie
stworzeń, a mimo to wyrafinowane , znacznie godnie sze od wielu kobiet, aby e zrobiła
mie sce w swoim salonie.

Pokazu ąc Swannowi kole no chimery o ęzykach z płomienia zdobiące chiński wazon
lub haowane na ekranie, płatki bukietu storczyków, dromadera z emaliowanego srebra
z oczyma inkrustowanymi rubinami, sąsiadu ącego na kominku z neytową ropuchą,
Odeta udawała na przemian, że się boi złośliwości potworów lub że się śmie e z ich po-
ciesznych kształtów; że się rumieni z nieskromności kwiatów i że odczuwa nieprzepartą
chęć uściskania dromadera i ropuchy, które nazywała „pieszczochami”. I te mizdrzenia
kontrastowały ze szczerością niektórych dewoc i Odety, zwłaszcza do Matki Boskie z La-
ghet, która ą niegdyś, kiedy mieszkała w Nizzy, wyleczyła ze śmiertelne choroby i które
złoty medalik zawsze nosiła na sobie, przypisu ąc mu bezgraniczną właǳę.

Odeta przyrząǳiła Swannowi „ ego” herbatę, spytała: „Z cytryną czy ze śmietanką?”,
a kiedy odpowieǳiał: „ze śmietanką”, dodała, śmie ąc się: „Cień obłoczka!”. I kiedy mu
herbata smakowała, rzekła: „Wiǳi pan, że a wiem, co pan lubi”.

Ta herbata wydała się w istocie Swannowi czymś równie szacownym ak same Odecie;
miłość zaś tak barǳo pragnie znaleźć dla siebie usprawiedliwienie, ręko mię trwałości, że
szuka ich nawet w przy emnościach, które przeciwnie, bez nie nie byłyby przy emnością
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i które kończą się z nią razem. I tak kiedy Swann pożegnał Odetę o siódme , aby echać
przebrać się do domu, całą drogę powtarzał sobie w powozie, nie mogąc powstrzymać
radości, aką mu sprawiło to popołudnie:

— To byłoby barǳo miło mieć osóbkę, u które można by znaleźć ową rzecz tak
rzadką, dobrą herbatę.

W goǳinę potem dostał słówko od Odety i poznał natychmiast strome pismo, w któ-
rym maniera angielskie sztywności nakładała pozór dyscypliny niekształtnym literom;
mnie uprzeǳonym oczom zdraǳiłyby one może bezład myśli, niedostatek wykształce-
nia, brak szczerości i woli. Swann zapomniał u Odety etui do papierosów. „Czemu pan
nie zostawił także swo ego serca, nie oddałabym go panu”.

Druga wizyta Swanna miała może większe znaczenie. Uda ąc się tego dnia do Ode-
ty, starał się ą sobie wyobrazić, ak to czynił za każdym razem, kiedy miał ą wiǳieć.
Ale, aby się dopatrzyć w e twarzy piękności, musiał ą sprowaǳić do różowych i świe-
żych górnych partii policzków; poza tym twarz e , tak często żółta i zmęczona, niekiedy
poznaczona czerwonymi punkcikami, smuciła go ako dowód, że ideał est nieosiągalny,
a szczęście mierne. Przyniósł e akiś sztych, który pragnęła obe rzeć. Była trochę cier-
piąca; przy ęła go w peniuarze crèpe de Chine lila, ściąga ąc na piersiach na kształt płaszcza
bogato haowaną materię. Stała obok Swanna ze spływa ącymi po policzkach rozplecio-
nymi włosami, z nogą lekko zgiętą w na wpół taneczne pozie, aby się móc bez znużenia
pochylić ku oglądanemu sztychowi. Z tak przegiętą głową, ze swymi wielkimi oczami,
zmęczonymi i posępnymi, o ile się nie ożywiła, Odeta uderzyła Swanna podobieństwem
z twarzą Zefory, córki Jethra, widnie ące na esku Kaplicy Sykstyńskie . Swann miał
zawsze to szczególne upodobanie, że lubił w obrazach mistrzów odna dywać nie tylko
ogólne cechy otacza ące nas rzeczywistości, ale i to, co wyda e się na mnie podatne
do uogólnienia — indywidualne rysy zna omych twarzy. I tak w biuście doży Loreda-
na Antonia Rizzo wiǳiał wysta ące kości policzkowe, skośne brwi, niemal twarz swego
stangreta Remi; pod farbami akiegoś Ghirlanda o — nos pana de Palancy; w portrecie
Tintoretta linię zarostu na policzkach, załamanie nosa, bystre spo rzenie, obrzmiałe po-
wieki doktora du Boulbon. Możliwe est, iż doświadcza ąc stale wyrzutu, że ograniczył
swo e życie do stosunków światowych, do konwersac i, Swann szukał akby rozgrzeszenia
u tych wielkich artystów; i oni oglądali z przy emnością i wciągnęli w obręb swo e sztuki
takie twarze, da ące ich ǳiełu świadectwo rzeczywistości i życia, wręcz współczesny smak.
Możliwe też, iż do tego stopnia nasiąkł płytkością luǳi światowych, że lubił zna dować
w dawnym ǳiele owe antycypowane i odmłaǳa ące aluz e do ǳisie szych nazwisk. Mo-
że, przeciwnie, zachował naturę artysty na tyle, aby te indywidualne cechy sprawiały mu
przy emność swoim znaczeniem ogólnie szym, z chwilą gdy e oglądał wyrwane z gruntu,
oswoboǳone, w podobieństwie mięǳy starym portretem a obcym mu oryginałem. Jak
bądź się rzeczy miały, może dlatego, iż pełnia wrażeń, aką Swann odczuwał od akiegoś
czasu — mimo że przyszła mu racze z miłością muzyki — wzbogaciła także ego zamiło-
wanie do malarstwa, przy emność ta stała się głębsza i miała wywrzeć na Swanna trwały
wpływ ǳięki podobieństwu, akie zna dował w te chwili mięǳy Odetą a Zeforą Sandra
di Mariano. (Niechętnie da emy uż temu malarzowi ego popularny przydomek Botticel-
li, od czasu ak to miano przywoǳi na myśl, w mie sce prawǳiwego ǳieła malarza, ego
banalną i fałszywą wulgaryzac ę). Swann nie szacował uż twarzy Odety wedle lepsze lub
gorsze akości e policzków i wedle czysto fizyczne przy emności, aką spoǳiewałby się
w nich znaleźć, dotyka ąc ich wargami, gdyby się kiedy ośmielił ą pocałować; twarz ta
stała się dla niego splotem subtelnych i pięknych linii, które spo rzenia ego rozplątywały,
śleǳąc ich krzywizny, biegnąc za kadenc ą karku aż do wykwitu włosów i zgięcia powiek,
niby na portrecie, w którym e typ stawał się zrozumiały i asny.

Patrzał na nią; agment esku awił się w e twarzy i w e ciele. Odtąd starał
się go zawsze tam odszukać, czy będąc przy Odecie, czy tylko myśląc o nie . Mimo iż
Swann przypominał sobie florenckie arcyǳieło zapewne edynie dlatego, że e odna dy-
wał w Odecie, podobieństwo to przydawało e również piękności, czyniło ą cennie szą.
Swann wyrzucał sobie, że nie docenił istoty, która wydałaby się urocza wielkiemu Sandro;
rad był, że przy emność, aką czerpie w widoku Odety, zna du e usprawiedliwienie w ego
własne kulturze estetyczne . Powieǳiał sobie, iż ko arząc myśl o Odecie z marzeniami
o szczęściu, nie zniżył — ak dotąd przypuszczał — swoich aspirac i do akiegoś „od bie-
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dy”, skoro właśnie ona zadowalała w nim na wyrafinowańsze kryteria sztuki. Zapominał,
że Odeta nie sta e się przez to kobietą wedle ego pragnień, skoro właśnie pragnienia
Swanna zwracały się zawsze w kierunku przeciwnym do ego estetycznych upodobań.

Termin: „ǳieło florenckie” oddał wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu niby le-
gitymac a wprowaǳić obraz Odety w świat marzeń, do którego dotychczas nie miała
dostępu i gǳie oblekła się nowym szlachectwem. I gdy czysto fizyczny obraz te kobie-
ty, wciąż odnawia ąc ego wątpliwości co do walorów e twarzy, ciała, całe e urody,
osłabiał miłość Swanna, wątpliwości te znikły, miłość umocniła się, zyskawszy podsta-
wę w danych niewzruszone estetyki. Nie licząc, iż pocałunek i posiadanie — naturalne
i pospolite, o ile były darem zniszczonego ciała — wydały się Swannowi nadprzyroǳone
i rozkoszne, gdy miały uwieńczyć poǳiw dla muzealnego ǳieła.

I kiedy był skłonny żałować, że od miesięcy nie robił nic poza widywaniem Odety,
powiadał sobie, że goǳi się poświęcać dużo czasu bezcennemu arcyǳiełu, odlanemu tym
razem w odmiennym i osobliwie smakowitym materiale, w na rzadszym egzemplarzu,
który Swann oglądał to z pokorą, uduchowieniem i bezinteresownością artysty, to znów
z dumą, egoizmem i zmysłowością zbieracza.

Ustawił na biurku ako fotografię Odety reprodukc ę córki Jethra. Poǳiwiał wielkie
oczy, delikatną twarz, da ącą się domyślać nieszczególne skóry; cudowne pukle włosów
spada ące wzdłuż zmęczonych policzków. Stosu ąc do żywe kobiety to, czym dotąd za-
chwycał się w kategoriach estetyki, przeobrażał owo piękno w zalety fizyczne, rad, iż
zna du e e w istocie dostępne posiadaniu. Owa nieokreślona sympatia kieru ąca nas ku
arcyǳiełu, na które patrzymy, teraz, kiedy Swann znał fizyczny oryginał córki Jethra,
zmieniała się w pragnienie, zastępu ąc to, którego ciało Odety nie obuǳiło w nim zrazu.
Napatrzywszy się długo temu Botticellemu, myślał o własnym Botticellim, który zdawał
mu się eszcze pięknie szy; zbliża ąc do siebie fotografię Zefory, miał uczucie, że tuli do
serca Odetę.

Mimo to Swann starał się uprzeǳić nie tylko przesyt Odety, ale czasem i własny.
Czu ąc iż, posiada ąc wszelką swobodę widywania go, Odeta niewiele ma mu do powie-
ǳenia, obawiał się, że dość banalne, ednosta ne i akby skodyfikowane wzięcie właściwe
Odecie, wówczas gdy byli razem, zabĳą w nim w końcu ową romantyczną naǳie ę dnia,
gdy ona zechce wyznać mu swo ą miłość — naǳie ę, która wyłącznie obuǳiła i podtrzy-
mywała ego uczucie. Bał się, że się nią znuży; i chcąc trochę odnowić nazbyt zakrzepłą
duchową fiz onomię Odety, pisał do nie nagle list pełen rzekomych zawodów i udanych
gniewów. Kazał doręczyć e ten list przed obiadem. Wieǳiał, że ą to przestraszy, że mu
odpowie; miał naǳie ę, że w skurczu spowodowanym obawą stracenia go, wytrysną sło-
wa, akich mu eszcze nigdy nie powieǳiała. I w istocie, w ten sposób uzyskał Swann od
Odety na tkliwsze listy, akie doń kiedykolwiek napisała. Jeden, który mu kazała zanieść
w południe z Maison Dorée (był to ǳień festynu na powoǳian w Murcia), zaczynał się
od tych słów: „Przy acielu, ręka mi tak drży, że ledwo mogę pisać”; — Swann zachował
go w te same szuflaǳie, co zeschły kwiat złocienia. Lub też spoǳiewał się, że o ile nie
bęǳie miała czasu napisać, wówczas, skoro Swann przy ǳie do Verdurinów, Odeta po-
de ǳie doń żywo i powie: „Muszę z panem pomówić”, i on bęǳie czytał z ciekawością na
e twarzy i w e słowach wszystko to, co est w e sercu, a co mu dotychczas skrywała.

Już zbliża ąc się do Verdurinów, kiedy wiǳiał wielkie okna oświetlone lampami (okien-
nic nigdy nie zamykano), Swann rozczulał się, myśląc o urocze istocie, którą u rzy roz-
kwitłą w ich złotym świetle. Czasem cienie gości odcinały się, wąskie i czarne, ak na
ekranie przed lampami, niby małe figurki rozrzucone na przeźroczystym abażurze. Silił
się rozpoznać sylwetę Odety. Potem, kiedy uż tam był, oczy ego — z czego sobie nie
zdawał sprawy — błyszczały taką radością, że pan Verdurin powiadał do malarza: „Coś mi
się wiǳi ciepło”. Obecność Odety przydawała w istocie w oczach Swanna temu domowi
to, czego nie posiadał żaden inny z tych, w których bywał: roǳa narządu czuciowe-
go, sieci nerwowe , która się rozgałęziała we wszystkich poko ach i dawała ego sercu
nieustanną podnietę.

W ten sposób proste funkc onowanie tego społecznego organizmu, akim była „pacz-
ka”, zapewniało automatycznie Swannowi coǳienne spotkania z Odetą i pozwalało mu
udawać obo ętność na widywanie e lub nawet chęć niewiǳenia e uż, co nie groziło
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mu zbytnim ryzykiem, skoro, co bądź napisał do nie w ciągu dnia, miał ą nieoǳownie
u rzeć wieczorem i odwieźć ą do domu.

Pewnego razu pomyślawszy ze znuǳeniem o tym nieuchronnym wspólnym powro-
cie, Swann powiózł aż do Lasku swo ą gryzetkę, aby opóźnić chwilę przybycia do Verdu-
rinów. Z awił się tam tak późno, iż Odeta, sąǳąc, że uż nie przy ǳie, wyszła. Wiǳąc,
że e uż nie ma w salonie, Swann uczuł ból w sercu; drżał, że bęǳie pozbawiony przy-
emności, którą zmierzył pierwszy raz, ma ąc dotąd tę pewność, iż zobaczy Odetę, kiedy
zechce, co we wszystkich naszych przy emnościach zmnie sza ich rozmiary lub wręcz nie
pozwala ich dostrzec.

— Czy wiǳiałaś, ak mu oko zbielało, kiedy spostrzegł, że e nie ma? — rzekł Ver-
durin do żony. — Można powieǳieć, że nasz Swann wdepnął.

— Oko zbielało? — zapytał gwałtownie doktor Cottard, który, zaszedłszy na chwilę
do chorego, wrócił po żonę i nie wieǳiał, o kim mowa.

— Jak to, nie spotkał pan przed bramą na pięknie szego ze Swannów?
— Nie. Swann był tuta ?
— Och, tylko chwilę. Mieliśmy zaszczyt oglądać Swanna barǳo podnieconego, bar-

ǳo nerwowego. Rozumie pan, Odeta wyszła.
— Chce pan powieǳieć, że oni zaszli z sobą za daleko, że e negliż nie ma dla niego

sekretów — rzekł doktor, doświadcza ąc ostrożnie sensu tych wyrażeń.
— Ale nie, nie ma mięǳy nimi absolutnie nic. Mówiąc mięǳy nami, uważam, że

Odeta źle robi i że postępu e ak skończona gęś, którą est zresztą.
— Ta ta ta! — rzekł pan Verdurin — co ty wiesz, czy nie ma nic, nie byliśmy mate-

racem, prawda?
— Mnie byłaby powieǳiała — rzekła dumnie pani Verdurin. — Mówię wam, ona mi

opowiada wszystkie swo e drobne sekrety! Ponieważ nie ma w te chwili nikogo, mówiłam
e , że powinna by iść ze Swannem na całego. Ona twierǳi, że nie może; że ma dla niego
feblik, ale że on est z nią nieśmiały, co znowuż ą onieśmiela. I że ona go nie kocha w ten
sposób, że to est istota idealna, że boi się odrzeć z uroku swo e uczucie dla niego, czy a
wiem co wreszcie! A to byłoby przecie ak stworzone dla nie .

— Pozwolisz mi nie być two ego zdania — rzekł pan Verdurin. — Nie estem zbytnim
entuz astą tego pana, wygląda mi na pozera.

Pani Verdurin znieruchomiała; przybrała wyraz martwy, akby zmieniona w posąg.
Fikc a ta pozwoliła e nie usłyszeć nieznośnego słowa „pozer”, które zdawało się mówić,
że ktoś może wobec nich „pozować”, że est tym samym „czymś więce od nich”.

— Wreszcie, eżeli nic mięǳy nimi nie ma, to chyba nie stąd, żeby ten pan uważał ą za
cnotę — rzekł ironicznie pan Verdurin. — Chociaż, ostatecznie, nie można nic wieǳieć,
skoro on na wyraźnie ma Odetę za osobę inteligentną. Nie wiem, czyś ty słyszała, co on
e któregoś wieczora opowiadał na temat sonaty Vinteuila. Lubię z całego serca Odetę,
ale żeby się z nią zapuszczać w teorie estetyczne, trzeba być ba ecznym dudkiem!

— Proszę, nie mówcie nic złego o Odecie — rzekła pani Verdurin, pieszcząc się ak
ǳiecko. — Ona est urocza.

— Ależ to e nie przeszkaǳa być uroczą; nie mówimy o nie nic złego, mówimy
tylko, że nie może pretendować do cnoty ani do inteligenc i. W gruncie — rzekł pan
Verdurin do malarza — czy panu tak barǳo zależy na tym, aby Odeta była cnotliwa? Kto
wie, byłaby może o wiele mnie urocza?

Na schodach dogonił Swanna kamerdyner, którego nie było w chwili, gdy Swann
przybył. Odeta kazała mu powieǳieć — ale to było uż przed goǳiną — w razie gdyby
przyszedł eszcze, że nim wróci do domu, za ǳie prawdopodobnie na filiżankę czekolady
do Prévosta. Swann po echał do Prévosta, ale co krok powóz ego zatrzymywały inne
wehikuły albo piesi przechodnie, obmierzłe zapory, które byłby z rozkoszą powywracał,
gdyby protokół z polic antem nie groził eszcze większym opóźnieniem. Liczył czas, któ-
ry upływał; dodawał do każde minuty parę sekund, aby dać większą realność szansom
zdążenia na czas i zastania eszcze Odety. Był ak człowiek w gorączce, który zbuǳiwszy
się ze snu, uświadamia sobie niedorzeczność własnych ma aków, nie odróżnia ąc się od
nich wyraźnie; uprzytomnił sobie ǳiwność myśli, które toczył w głowie od chwili, gdy
mu powieǳiano u państwa Verdurin, że Odeta uż wyszła; nowość tego bólu w sercu, od
którego cierpiał, ale który stwierǳił dopiero teraz, ak człowiek świeżo zbuǳony. Jak to?
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Cały ten gwałt o to, że u rzy Odetę aż utro — czego właśnie pragnął eszcze przed go-
ǳiną, uda ąc się do pani Verdurin. Swann musiał stwierǳić, że w tym samym powozie,
który go niósł do Prévosta, nie był uż tym samym człowiekiem, i że nie był uż sam, że
była z nim nowa istota, przylepiona niego, wtopiona w niego, istota, które nie zdołałby
się może pozbyć, z którą bęǳie musiał się liczyć niby ze swoim panem albo z chorobą.
A mimo to od chwili, w które uczuł, że nowa osoba pomnożyła nie ako ego osobowość,
własne życie zdawało mu się barǳie za mu ące. Oczekiwanie tak barǳo burzyło i pu-
stoszyło chwile poprzeǳa ące możliwość spotkania Odety, że Swann nie zna dował uż
ani edne myśli, ani ednego wspomnienia, poza którym mózg ego mógłby odpocząć.
Zaledwie że powiadał sobie, że owo możebne spotkanie u Prévosta, w razie gdyby się
urzeczywistniło, byłoby prawdopodobnie ak inne czymś barǳo nikłym. Jak co wieczór,
znalazłszy się z Odetą, rzucałby na e ruchliwą twarz ukradkowe spo rzenia odwracane
natychmiast z obawy, aby w nich nie do rzała przypływu pragnień i nie przestała wierzyć
w ego bezinteresowność. Zaledwie mógłby o nie myśleć, zbyt za ęty szukaniem pozo-
rów, które by mu pozwoliły nie pożegnać e zaraz i upewnić się, niby to od niechcenia,
że ą u rzy naza utrz u Verdurinów; to znaczy przedłużyć na tę chwilę i odnowić eszcze
eden raz zawód i mękę, akie mu sprawiała czcza obecność te kobiety, do które zbliżał
się, nie śmie ąc e ob ąć.

Nie było Odety u Prévosta; Swann uparł się szukać e we wszystkich restaurac ach
na bulwarach. Aby zyskać na czasie, sam przepatru ąc edne, posłał do drugich stangreta
Remi (dożę Loredana Rizza), na którego czekał późnie — sam nie znalazłszy nic — we
wskazanym mie scu. Powóz nie wracał; Swann wyobrażał sobie nadchoǳącą chwilę to
ako moment, w którym Remi powie: „Ta pani est”, to znów ako ów, w którym powie:
„Te pani nie ma nigǳie”. W ten sposób wiǳiał przed sobą koniec wieczoru, eden,
a przecież odmienny, poprzeǳony bądź to spotkaniem z Odetą, które by uśmierzyło ego
mękę, bądź przymusowym wyrzeczeniem się spotkania na ten wieczór, rezygnac ą na
powrót do domu bez e widoku.

Stangret wrócił, ale w chwili, gdy się zatrzymał przed Swannem, ów nie powieǳiał:
„Czy znalazłeś tę panią?”, ale: „Przypomnĳ mi utro, żebym zamówił drzewo; zda e się,
że zapas się kończy”. Może powiadał sobie, że eżeli Remi zastał Odetę czeka ącą nań
w kawiarni, koniec żałosnego wieczoru wsiąknął w realizac ę wieczoru szczęśliwego i że
nie ma co się spieszyć po to, aby dosięgnąć szczęście pochwycone i bezpieczne, które mu
się nie wymknie. Ale była w tym i siła bezwładu: Swann cierpiał na ów brak duchowe
elastyczności, tak ak niektórym brak est elastyczności fizyczne ; tacy luǳie, w chwili
gdy im trzeba uniknąć zderzenia, uchylić się od płomienia, wykonać konieczny ruch,
odczeku ą, trwa ą sekundę w poprzednim położeniu, ak gdyby chcąc w nim znaleźć punkt
oparcia, rozmach. I z pewnością, gdyby stangret przerwał swemu panu, mówiąc: „Ta pani
tam est”, Swann byłby odpowieǳiał: „A, prawda, mówisz o tym zleceniu, które ci dałem,
doprawdy, nie byłbym myślał” i dale mówiłby o zapasie drzewa, aby ukryć wzruszenie
i zostawić sobie czas na poniechanie niepoko ów i oddanie się szczęściu.

Stangret wrócił, aby powieǳieć, że nie znalazł Odety nigǳie, i dodał od siebie, tonem
starego sługi:

— Myślę, że aśnie pan może wracać.
Ale obo ętność, którą Swann odgrywał z łatwością, kiedy Remi nie mógł nic zmienić

w swo e odpowieǳi, znikła, kiedy u rzał, że służący chce go skłonić do wyrzeczenia się
naǳiei i poszukiwań:

— Ależ nie, byna mnie — wykrzyknął — musimy znaleźć tę panią, to rzecz nie-
zmierne wagi. To byłaby dla nie wielka przykrość; ma do mnie pilny interes i barǳo by
się czuła urażona, gdyby mnie nie spotkała.

— Nie rozumiem, o co miałaby być urażona — odparł Remi — przecież to ona poszła
sobie, nie czeka ąc na aśnie pana i powieǳiała, że eǳie do Prévosta, i nie było e tam.

Zresztą zaczynano wszęǳie gasić. Pod drzewami na bulwarach, w ta emniczym mro-
ku ma aczyli coraz rzadsi przechodnie. Czasami cień kobiety, która zbliżała się doń, szep-
cąc mu coś do ucha, prosząc, aby ą zabrał z sobą, przyprawiał Swanna o drżenie. Mĳał
trwożliwie wszystkie te mroczne postacie, ak gdyby pośród cieniów zmarłych, w posęp-
nym królestwie szukał Eurydyki.
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Ze wszystkich sposobów powstawania miłości, ze wszystkich czynników uǳielania
się te wielkie choroby ednym z na skutecznie szych est z pewnością ów silny podmuch
niepoko u, który czasem powie e na nas. Wówczas los est rzucony: pokochamy istotę,
z którą czu emy się dobrze w te chwili. Nie potrzeba nawet, aby się nam dotąd podobała
barǳie od innych lub nawet tyle co inne. Trzeba było tylko, aby nasz pociąg do nie stał
się wyłączny. A ten warunek spełnia się, kiedy — w chwili gdy nam te istoty zabrakło
— w mie sce poszukiwania przy emności, którą nam dawał e urok, z awiła się w nas
nagle trwożna potrzeba ma ąca za przedmiot samą tę istotę; potrzeba niedorzeczna, którą
prawa tego świata czynią niemożebną do zaspoko enia, a trudną do uleczenia — szalona
i bolesna potrzeba posiadania.

Swann kazał się zawieźć do ostatnich otwartych eszcze restaurac i; to była edyna
hipoteza szczęścia, którą zważał spoko nie. Nie ukrywał uż swego wzruszenia ani wagi,
którą przykładał do tego spotkania. Przyrzekł w razie sukcesu nagrodę stangretowi, ak
gdyby, solidaryzu ąc go z własnym swoim pragnieniem, mógł tym sprawić, aby Odeta,
nawet gdyby uż poszła do domu, znalazła się mimo to w restaurac i przy bulwarach. Dotarł
aż do Maison Dorée, wszedł dwa razy do Tortoniego. Nie znalazłszy e nigǳie, wychoǳił
z Café Anglais, idąc wielkim krokiem, z błędnymi oczami, do powozu, który czekał na
rogu bulwaru des Italiens, kiedy zderzył się z osobą spieszącą w przeciwnym kierunku:
była to Odeta. (Wytłumaczyła mu późnie , że nie znalazłszy mie sca u Prévosta, poszła
coś z eść do Maison Dorée; sieǳiała we amuǳe, gǳie Swann e nie dostrzegł, a teraz
wracała do swego wehikułu.)

Tak dalece nie spoǳiewała się go u rzeć, że się wzdrygnęła. Co się tyczy Swanna,
uganiał po Paryżu nie dlatego, aby uważał za możliwe spotkać Odetę, ale że mu było
zbyt ciężko wyrzec się tego. Ale owa radość, którą rozsądek ego przestał uważać na ten
wieczór za dostępną, wydała się obecnie tym rzeczywistszą; nie przygotował e przez ra-
chunek prawdopodobieństwa, przyszła spoza niego; nie potrzebował e czerpać ze swego
mózgu, tryskała sama z siebie, sama niosła mu tę prawdę, promieniu ącą tak, iż rozpra-
szała na kształt snu samotność, które się obawiał; prawdę, na które opierał bezwiednie
swo e błogie marzenie. Tak podróżny, przybywszy w piękny czas nad Morze Śróǳiem-
ne, niepewny istnienia kra ów, które dopiero co opuścił, podda e swó olśniony wzrok
— zaledwie patrząc na nie — promieniom, które śle ku niemu błyszczący i gęsty lazur
wody.

Wsiadł z Odetą do e powozu, powieǳiawszy swemu woźnicy, aby echał za nim.
Odeta trzymała w ręce bukiet katlei; Swann u rzał, że pod koronkową chusteczką ma

we włosach takież storczyki, przypięte do egretki z piór łabęǳich. Pod mantylką spowĳał
ą strumień czarnego aksamitu, który, skrzyżowany w ukos, odsłaniał w szerokim tró kącie
dół białe atłasowe sukni i ukazywał wstawkę z białego atłasu w rozchyleniu wyciętego
stanika, gǳie także tkwiły katle e. Ledwie Odeta ochłonęła z przestrachu, o aki Swann ą
przyprawił, kiedy akaś przeszkoda spłoszyła konia. Powóz rzucił nimi gwałtownie. Odeta
wydała krzyk i dygotała chwilę bez oddechu.

— To nic — rzekł Swann — niech się pani nie boi.
I trzymał ą za ramię, przyciskał ą do siebie, podtrzymywał ą, po czym rzekł:
— Niech pani nic nie mówi, niech mi pani odpowiada tylko gestem, żeby się barǳie

nie zdyszeć. Czy pani pozwoli, żebym poprawił kwiaty przy staniku; przekrzywiły się od
wstrząsu. Bo ę się, żeby ich pani nie zgubiła, chciałbym e wsunąć trochę głębie .

Ona, nienawykła, aby mężczyźni robili z nią tyle ceremonii, rzekła z uśmiechem:
— Ależ tak, proszę barǳo.
Ale Swann, onieśmielony odpowieǳią, chcąc może, aby wyglądało, że szczerze uciekł

się do tego pozoru, lub nawet zaczyna ąc uż wierzyć, że był szczery, wykrzyknął:
— Och, nie, nie, niech pani nie mówi, zadyszy się pani, może mi pani przecie od-

powieǳieć gestem, a zrozumiem. Naprawdę nie zrobię pani przykrości? Wiǳi pani,
troszeczkę… zda e mi się, że to pyłki z kwiatów osypały się na panią; pozwoli pani, żebym
e otarł ręką? Czy nie za silnie, czy nie estem za brutalny? Łaskoczę może trochę? To
dlatego, że nie chciałbym dotknąć sukni, aby e nie zmiąć. Ale, wiǳi pani, doprawdy
trzeba było e poprawić, byłyby wypadły; a w ten sposób, skoro wsunę e trochę głębie …
Doprawdy, nie robi to pani przykrości? A eśli e powącham — aby się przekonać, czy
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naprawdę nie pachną — też nie? Nigdy ich nie wąchałem, czy można? Niech pani powie
szczerze?

Uśmiechnęła się, wzruszyła lekko ramionami, ak gdyby mówiąc: „Cóż za szaleństwa,
wiǳi pan przecie, że mi to robi przy emność”.

Podniósł drugą rękę ku policzkowi Odety; popatrzała nań bystro, tęsknym i po-
ważnym wzrokiem, aki ma ą kobiety florenckiego mistrza, do których mu się wydała
podobna. Oczy e , zbiegłe na kra powiek, błyszczące, długie i wąskie ak oczy tamtych
kobiet, zdawały się gotowe wypłynąć ak dwie łzy. Gięła szy ę, ak robią wszystkie tamte,
w pogańskich scenach czy w obrazach religĳnych. I w pozie, do które zapewne nawy-
kła, uważa ąc ą za właściwą w podobnych wypadkach i nie zapomina ąc e przybrać,
Odeta, zdawałoby się, skupiła wszystkie siły, aby powstrzymać swo ą twarz, ak gdyby
niewiǳialna moc ciągnęła ą do Swanna. Ale nim ą skłoniła, akby wbrew woli, na ego
wargi, Swann przytrzymał na chwilę tę twarz w pewne odległości, więżąc ą w obu rę-
kach. Chciał zostawić swo e myśli czas, aby nadbiegła, aby poznała marzenie pieszczone
tak długo, aby była świadkiem ego ziszczenia, niby krewna, którą się wzywa, aby wzię-
ła uǳiał w powoǳeniu ukochanego ǳiecka. Tę twarz Odety, eszcze nieposiadane ani
nawet eszcze niecałowane przez niego, Swann wiǳiał ostatni raz; i może wlepiał w nią
owo spo rzenie, którym w dniu od azdu chciałoby się unieść kra obraz, nim się go opuści
na zawsze.

Posiadł ą wreszcie tego wieczora, zaczętego od poprawiania katlei. Ale był z nią tak
nieśmiały, że, czy to przez obawę zmrożenia Odety, czy z lęku, że się retrospektywnie wy-
da ego wybieg, czy przez brak odwagi, aby sformułować akieś większe żądanie (większe
od tego, które miał prawo powtórzyć, skoro nie pogniewało Odety za pierwszym razem),
w następne dni Swann uciekł się do tego samego pretekstu. Jeżeli Odeta miała katle-
e u stanika, mówił: „To fatalne, ǳiś nie potrzeba poprawić katlei, nie przekrzywiły się
ak wówczas. Ale zda e mi się, że ta edna nie sieǳi barǳo prosto. Wolno spróbować,
czy tak samo nie pachną ak tamte?”. Lub kiedy ich nie miała: „Och! nie ma katlei ǳiś
wieczór, nie ma dla mnie żadnego ratunku”. Tak że przez akiś czas nic nie zmieniało się
w porządku, akiego Swann trzymał się pierwszego wieczora, rozpoczyna ąc od dotyka-
nia palcami i ustami piersi Odety — i od tego też zaczynały się za każdym razem ego
pieszczoty. I o wiele późnie , kiedy poprawianie (lub rytualna komedia poprawiania) ka-
tlei od dawna wyszła z użycia, przenośnia „poprawiać katle e”, przeżyła w ich ęzyku ów
zapomniany obycza , sta ąc się ego pamiątką. Zmieniła się w potoczny termin używany
bez myśli na oznaczenie aktu fizycznego posiadania — w którym zresztą nie posiada się
nic. I może ten swoisty sposób określania aktu miłości miał inny odcień niż ego syno-
nimy. Daremnie się blazu emy w miłości, daremnie uważamy posiadanie kobiet, choćby
na różnie szych, za coś zawsze ednakiego i znanego z góry; posiadanie to sta e się nową
rozkoszą, kiedy choǳi o kobiety na tyle — boda w naszym przekonaniu — trudne,
abyśmy musieli dobywać to posiadanie z akiegoś nieprzewiǳianego epizodu, akim było
za pierwszym razem dla Swanna poprawianie katlei. Spoǳiewał się ze drżeniem owego
wieczora (ale Odeta — powiadał sobie — eśli się dała oszukać ego podstępowi, nie mo-
gła tego zgadnąć), że posiadanie te kobiety wyłoni się z szerokich płatków lila; a rozkosz,
którą uż odczuwał, a którą Odeta tolerowała może (myślał Swann) edynie dlatego, że
e nie odgadła, zdawała mu się — ak musiała się zdawać pierwszemu człowiekowi, który
e kosztował wśród kwiatów ra u — rozkoszą dotąd nieznaną, stworzoną przez niego,
całkowicie osobną i nową, ak tego ślad zachowała spec alna, przez niego dana e nazwa.

Teraz co wieczór, odwiózłszy Odetę do domu, musiał do nie wstępować. Często wy-
choǳiła w szlaoczku, odprowaǳała Swanna do powozu i całowała go na oczach stan-
greta, mówiąc:

— Co mnie to może obchoǳić, co mnie obchoǳą inni?
Kiedy któregoś wieczora Swann nie szedł do Verdurinów (co zdarzało się niekiedy,

od czasu, ak mógł Odetę widywać inacze ), kiedy — coraz rzaǳie — był gǳieś w „wiel-
kim świecie”, prosiła, aby zaszedł do nie , nim wróci do domu; wszystko edno, o które
goǳinie. Była to wiosna, wiosna czysta i mroźna. Wychoǳąc z zabawy, Swann wsiadał
do swo e wiktorii, okrywał nogi pledem; przy aciołom, którzy wychoǳili równocześnie
i proponowali, aby wracał z nimi, odpowiadał, że nie może, że eǳie w inną stronę.
Stangret ruszał ostro, wieǳąc, dokąd eǳie. Przy aciele ǳiwili się i w istocie Swann nie
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był ten co dawnie . Nie dostawano uż od niego listów błaga ących o przedstawienie go
akie ś kobiecie. Nie zwracał uż uwagi na żadną; unikał mie sc, gǳie się spotyka kobie-
ty. W restaurac i, na wsi, zachowanie się Swanna było wręcz przeciwne temu, po którym
poznałoby się go eszcze wczora i które, zdawało się, na zawsze miało być z nim zrośnięte.
Tak dalece namiętność est w nas niby prze ściowy i odmienny charakter, który za mu e
mie sce dawnego i usuwa nawet na trwalsze ego dotychczasowe oznaki!

W zamian niezmienną cechą Swanna było obecnie to, że, gǳiekolwiek się znalazł,
nie omieszkał spieszyć do Odety. Przestrzeń ǳielącą go od nie przebywał nieuchronnie,
akby to była nieodparta i chyża linia ego życia. Prawdę mówiąc, często zasieǳiawszy
się gǳieś dłuże , byłby wolał wrócić prosto do domu, oszczęǳa ąc sobie tego dalekiego
kursu, i zobaczyć Odetę aż naza utrz; ale wyrywać się o tak niezwykłe goǳinie po to,
aby echać do nie ; domyślać się, że przy aciele, rozstawszy się z nim, mówią: „Ktoś go
krótko trzyma, ma z pewnością kobietę, która zmusza go, aby zachoǳił do nie o każde
porze” — wszystko to miało dla Swanna nieprzeparty urok znany luǳiom ma ącym
w swo e egzystenc i miłość, czyniącym ofiarę ze swego spoko u i ze swoich interesów
na rzecz rozkosznego marzenia. Następnie — z czego Swann nie zdawał sobie sprawy
— pewność, że Odeta czeka, że nie est gǳie inǳie ani z innymi, że ą u rzy przed
powrotem do domu, neutralizowała ten ucisk serca, zapomniany, ale zawsze gotowy się
odroǳić, akiego doznał w ów wieczór, kiedy nie zastał Odety u Verdurinów; doraźne zaś
uko enie tego lęku byłe tak słodkie, że mogło się nazywać szczęściem.

Może temu lękowi zawǳięczał Swann ważność, akie nabrała dlań Odeta. Istoty
luǳkie są nam zazwycza tak obo ętne, że, kiedyśmy włożyli w edną z nich wszystkie
możliwości naszego cierpienia i nasze radości, wówczas istota ta należy dla nas nie ako
do innego świata; nasyca się poez ą, robi z naszego życia niby płaszczyznę wzruszeń, na
które est od nas bliże lub dale . Swann nie mógł spytać sam siebie bez trwogi, czym
stanie się dlań Odeta w latach, które miały nade ść. Czasami, w owe piękne, zimne noce,
wiǳąc błyszczący księżyc le ący asność na puste ulice, myślał o owe inne twarzy, asne
i lekko różane ak twarz księżyca; o twarzy, co pewnego dnia z awiła się przed ego myślą
i od tego czasu słała dlań na świat ta emnicze światło.

Jeżeli Swann przyszedł po goǳinie, o które Odeta wyprawiała służbę spać, wów-
czas, nim zaǳwonił do furtki, szedł na pierw na ulicę, gǳie na parterze, mięǳy całkiem
podobnymi, ale ciemnymi oknami sąsiednich willi, błyszczało edynie okno e sypialni.
Pukał w szybę, a ona natychmiast odpowiadała i szła naprzeciw niego do bramy. Zastawał
otwarte na fortepianie niektóre e ulubione utwory: Walc róż albo Biedny szaleniec Ta-
gliafico (które wedle pisemne woli Odety miano wykonać na e pogrzebie); prosił ą, aby
mu zamiast tego zagrała azę z sonaty Vinteuila, mimo że Odeta grała barǳo licho; ale
na pięknie szą wiz ą, aka nam zosta e z utworu, est często ta, która się wzniosła ponad
fałszywe dźwięki wydobyte niezręcznymi palcami z rozstro onego pianina. Maleńka aza
wciąż ko arzyła się dla Swanna z ego miłością dla Odety. Czuł, że ta miłość to est coś,
co nie odpowiada niczemu zewnętrznemu, da ącemu się sprawǳić przez kogoś innego;
zdawał sobie sprawę, że przymioty Odety nie usprawiedliwia ą wartości, aką przywiązy-
wał do chwil spęǳonych przy nie . I często, kiedy władała Swannem edynie pozytywna
inteligenc a, byłby chciał przestać poświęcać tyle intelektualnych i towarzyskich walorów
dla te uro one przy emności. Ale maleńka aza, z chwilą gdy ą usłyszał, umiała w nim
oczyścić potrzebną dla siebie przestrzeń; proporc e duszy Swanna zmieniały się; tworzył
się w nie niby rezerwat rozkoszy, która również nie odpowiadała żadnemu zewnętrznemu
przedmiotowi, a która mimo to, zamiast być czymś czysto indywidualnym ak rozkosz
miłości, narzucała się Swannowi ako rzeczywistość wyższa od rzeczy konkretnych.

Owa aza buǳiła w nim pragnienie nieznanego uroku, ale nie przynosiła nic okre-
ślonego, aby zaspokoić to pragnienie. Tak że te części duszy Swanna, w których aza
sonaty zatarła troskę o interesy materialne, o względy świata ma ące kurs powszechny,
zostały puste, in blanco: mógł tam wpisać imię Odety. Fraza sonaty stapiała swo ą ta-
emniczą esenc ę z tym, co w miłości Odety mogło być liche i niedostateczne. Wiǳąc
twarz Swanna, kiedy słuchał te azy, można by rzec, że chłonie on środek znieczula ący,
da ący większą rozpiętość ego oddechowi. I rozkosz, aką mu dawała muzyka — roz-
kosz przeroǳona niebawem w prawǳiwą potrzebę — podobna była istotnie w owych
chwilach do przy emności, aką znalazłby, doświadcza ąc zapachów, wchoǳąc w stycz-
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ność ze światem, dla którego nie esteśmy stworzeni, który się nam wyda e bez kształtu,
bo oczy nasze nie spostrzega ą go, bez znaczenia, bo umyka się naszemu po mowaniu —
ze światem, którego dosięgamy tylko ednym zmysłem. Mimo iż oczy Swanna subtelnie
smakowały malarstwo, a umysł ego niemnie subtelnie obserwował obycza e, i oczy ego
i umysł nosiły niezatarty ślad oschłości ego życia. Otóż wielki spokó , ta emnicza odno-
wa przychoǳiły mu obecnie stąd, że się czuł przeobrażony w istotę obcą luǳkości, ślepą,
pozbawioną logiki, niemal w akieś ba kowe fantastyczne zwierzę, stworzenie po mu ące
świat edynie słuchem. I kiedy w małe azie szukał sensu, do którego ego inteligenc a
nie mogła się wedrzeć, akież szczególne upo enie zna dował w tym, aby swo ą na wew-
nętrznie szą duszę odrzeć ze wszystkich elementów rozumowania i wprowaǳić ą samą
w korytarz, w mroczny filtr dźwięku.

Zaczynał sobie zdawać sprawę ze wszystkiego, co było bolesne, może nawet ta emnie
nieuko one w słodyczy te azy; ale nie sprawiało mu to bólu. I cóż, że mu ona mówiła,
iż miłość est kruchą; ego miłość była tak silna! Igrał ze smutkiem, aki rozlewała ta
melodia; czuł, ak przepływa nad nim, ale niby pieszczota czyniąca poczucie własnego
szczęścia tym głębszym i słodszym. Kazał ą sobie Odecie grać ǳiesięć razy, dwaǳieścia
razy, żąda ąc, aby go równocześnie nie przestawała całować. Każdy pocałunek przyzywa
nowy pocałunek. Och, w owych pierwszych czasach, kiedy się kocha, pocałunki roǳą się
tak łatwo! Tłoczą się edne za drugimi; zliczyć pocałunki wymienione w ciągu goǳiny, to
tak ak zliczyć kwiaty na łące w ma u. Wówczas Odeta niby to przestawała grać, mówiąc:

— Jakże ty chcesz, żebym grała, kiedy mnie trzymasz; nie mogę robić wszystkiego
naraz; wieǳ przyna mnie , czego chcesz, czy mam grać, czy pieścić się z tobą.

A on się gniewał, a ona parskała śmiechem, który przeobrażony opadał na niego
deszczem pocałunków.

Albo też patrzała na niego chmurnym wzrokiem, wówczas Swann oglądał twarz godną
znaleźć się w Życiu Mojżesza Botticellego; przenosił ą tam, dawał szyi Odety właściwe
nachylenie i kiedy ą tak całkiem namalował temperą, w XV wieku, na ścianach Sykstyny,
myśl, że ona mimo to est tu, przy fortepianie, teraz, że ą można całować i mieć, idea
e materialności i e życia upa ała go z taką siłą, że z błędnym wzrokiem, z żarłocznie
napiętymi szczękami rzucał się na tę ǳiewicę Botticellego i zaczynał ą szczypać w policzki.

Skoro się z nią wreszcie rozstał, wracał, aby ą eszcze uściskać, bo zapomniał zabrać
w swoim wspomnieniu akie ś właściwości e zapachu lub rysów; i od eżdżał, kołysząc
się w swo e wiktorii, błogosławiąc Odetę, że mu pozwala na te coǳienne wizyty. Czuł,
że Odecie wizyty te nie muszą dawać zbytnie rozkoszy, ale ubezpiecza ąc go od zazdrości
— od cierpienia poznanego w ów wieczór, kiedy Swann nie zastał Odety u Verdurinów
— pomogą mu do ść bez nowych ataków, z których pierwszy — oby edyny! — był
tak bolesny, do końca tych osobliwych goǳin ego życia, goǳin niemal zaczarowanych,
podobnych tym, w których przebywał Paryż w blasku miesiąca. I zauważywszy w czasie
powrotu, iż księżyc zmienił w stosunku do niego pozyc ę i przesunął się prawie na skra
widnokręgu, czu ąc, że ego miłość również est posłuszna niezmiennym i przyroǳonym
prawom, Swann pytał się, czy obecnie przeżywany okres bęǳie eszcze trwał długo, czy
niebawem droga twarz Odety nie stanie się dla ego myśli czymś odległym i zmalałym,
niezdolnym uż sączyć tego samego czaru. Bo Swann, od czasu ak był zakochany, zna -
dował ten czar we wszystkim dokoła, ak za młodu, kiedy uważał się za artystę; ale to uż
nie był ten sam czar; obecnie dawała go wszystkiemu edynie Odeta. Czuł, że się w nim
odraǳa ą porywy młodości strwonione w czczym życiu; ale wszystkie owe porywy nosiły
odblask i piętno edne istoty; i w długich goǳinach, które słodko mu było teraz spęǳać
w domu, sam na sam ze swo ą zdrowie ącą duszą, Swann stawał się pomału sobą samym,
ale należącym do inne .

Bywał u Odety tylko wieczór i nie wieǳiał nic o e sposobie życia w ciągu dnia, tak
samo ak o e przeszłości. Brakło mu nawet owych punktów wy ścia, drobnych szcze-
gółów, które pozwala ąc nam sobie wyobrazić to, czego nie wiemy, buǳą w nas chęć
poznania tego. Toteż Swann nie pytał siebie, co Odeta może robić, ani akie było e ży-
cie. Uśmiechał się edynie czasami, pamięta ąc, że przed kilku laty, kiedy e nie znał,
mówiono mu o kobiecie, która, o ile sobie dobrze przypomina, musiała być Odetą, ak
o kokotce, utrzymance, edne z owych istot, którym Swann przypisywał eszcze — ile
że mało obracał się w ich towarzystwie — charakter zdecydowany, z gruntu przewrotny,
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akim długo e darzyła wyobraźnia pewnych powieściopisarzy. Powiadał sobie, że często
wystarczy obrócić na wspak wyroki świata, aby trafnie osąǳić akąś osobę. Przeciwsta-
wiał owemu typowi Odetę dobrą, naiwną, idealistkę, tak niezdolną do kłamstwa! Raz,
pragnąc z eść z Odetą obiad we dwó kę, Swann poprosił ą, aby napisała do pani Verdu-
rin, że est cierpiąca; naza utrz wiǳiał, ak wobec pani Verdurin, która spytała, czy się
ma lepie , Odeta zaczerwieniła się, wybąkała coś i mimo woli zdraǳiła wyrazem twarzy
męczarnię, aką dla nie było kłamać. Podczas gdy Odeta w swo e odpowieǳi mnożyła
zmyślone szczegóły rzekome wczora sze niedyspozyc i, błagalne e oczy i nabrzmiały
rozpaczą głos zdawały się prosić o przebaczenie za fałsz słów.

W pewne dni, ale rzadko, Odeta przychoǳiła do Swanna popołudniu, aby przerwać
ego dumania lub owo studium o Vermeerze, do którego wrócił od niedawna. Ozna mia-
no mu, że pani de Crécy est w saloniku. Wychoǳił do nie i kiedy otwierał drzwi, kiedy
Odeta go u rzała, na e różowe twarzy awił się uśmiech zmienia ący kształt e ust, wyraz
oczu, rysy. Zostawszy późnie sam, Swann wiǳiał ten uśmiech; ten, który Odeta miała
wczora , inny, którym go przywitała kiedyś, ten, którym odpowiadała mu w powozie,
kiedy pytał, czy e nie uraził, poprawia ąc katle e; i całe życie Odety poza nim — ile że
z tego życia nie znał nic — awiło mu się na obo ętnym i bezbarwnym tle, podobne owym
kartkom z notatnika Watteau, gǳie tu i tam, na każdym mie scu, we wszystkich kie-
runkach wiǳi się kreślone trzema kredkami na papierze chamois, niezliczone uśmiechy.
Życie Odety — ponieważ nie mógł go sobie wyobrazić — przedstawiało się Swannowi
całkowicie próżne, eżeli nawet rozum mówił mu, że nim nie est. Ale czasami w kąciku
tego życia akiś przy aciel (który, zgadu ąc, że oni się kocha ą, nie odważyłby się mu po-
wieǳieć nic poza błahostkami) kreślił mu sylwetkę Odety; wiǳiał ą tego rana pieszo na
ulicy Abbattucci, w wizytowym kostiumie ze skunksami, w rembrandtowskim kapelu-
szu i z bukietem fiołków przy staniku. Ten prosty szkic wstrząsał Swannem, bo ukazywał
mu nagle, że Odeta ma akieś życie nienależące w całości do niego; chciał wieǳieć, komu
się starała podobać w te nieznane mu tualecie; postanawiał sobie spytać ą, dokąd szła
w owe chwili; ak gdyby w całym bezbarwnym — prawie nieistnie ącym, bo dla Swan-
na niewiǳialnym — życiu ego kochanki była tylko edna rzecz poza tymi wszystkimi
uśmiechami zwróconymi do niego: spacer w rembrandtowskim kapeluszu, z bukietem
fiołków przy staniku.

Poza azą Vinteuila, o którą prosił w mie sce Walca róż, Swann nie starał się, aby mu
Odeta grała rzeczy, które lubił. Tak samo w muzyce ak w literaturze nie silił się poprawiać
e złego smaku. Zdawał sobie sprawę, że nie est inteligentna. Powiada ąc Swannowi że
lubiłaby, aby e mówił o wielkich poetach, Odeta wyobrażała sobie, że od razu usłyszy
heroiczne i romantyczne stro w roǳa u wierszy wicehrabiego de Borelli, może eszcze
barǳie wzrusza ące! Co się tyczy Vermeera van Del, spytała, czy on cierpiał przez ko-
bietę, czy to kobieta go natchnęła, kiedy zaś Swann wyznał, że nic o tym nie wie, Odeta
przestała się interesować tym malarzem. Mówiła często:

— Poez a, rozumiem, oczywiście, nie byłoby nic pięknie szego, gdyby to była prawda,
gdyby poeci myśleli wszystko to, co piszą. Ale często nie ma nic interesownie szego niż
tacy luǳie. Wiem coś o tym, miałam przy aciółkę, która się kochała z tak zwanym poetą.
W wierszach mówił tylko o miłości, o niebie, o gwiazdach. Och, zobaczyła gwiazdy!
Schrupał e przeszło trzysta tysięcy anków.

Kiedy wówczas Swann próbował e wy aśnić, na czym polega piękno w sztuce, ak
trzeba poǳiwiać wiersze albo obrazy, po chwili Odeta przestawała słuchać, mówiąc:

— Tak… nie wyobrażałam sobie, że to est tak…
I czuł w nie taki zawód, że wolał kłamać, mówiąc, że to wszystko to est nic, że to

są tylko drobiazgi, że nie miał czasu we ść w głąb, że est eszcze coś innego. Wówczas
Odeta pytała żywo: „Co innego? co?… Więc powieǳ…”, ale on nie mówił. Wieǳiał,
akie by się to e wydało nikłe i różne od tego, czego się spoǳiewała, mnie sensacy ne
i mnie wzrusza ące; i obawiał się, aby zniechęciwszy się do sztuki, nie zniechęciła się
równocześnie do miłości.

I w istocie Swann wydał się Odecie intelektualnie mnie świetny niż byłaby zrazu
przypuszczała. „Ty zawsze się wymykasz, nie umiem cię określić”. Barǳie poǳiwiała
ego obo ętność na pieniąǳe, ego uprze mość dla każdego, ego delikatność. I często
w istocie zdarza się luǳiom większym niż Swann — uczonemu, artyście, kiedy nie est
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zapoznany przez swoich bliskich — że uczuciem owych bliskich, świadczącym o przewa-
ǳe ego inteligenc i nad otoczeniem, est nie poǳiw dla ego zbyt niedostępnych myśli,
ale szacunek dla ego dobroci.

Szacunek buǳiła też w Odecie światowa sytuac a Swanna, ale nie pragnęła, aby się
ą starał wprowaǳić w towarzystwo. Może czuła, że to niemożliwe, a nawet bała się, aby
Swann, boda tylko mówiąc o nie , nie wywołał akich niepożądanych zwierzeń. Fak-
tem est, iż kazała mu przyrzec, że nigdy nie wymówi e nazwiska. Przyczyną, dla które
Odeta nie chciała bywać w świecie (tak mówiła Swannowi) była akaś e dawna sprzecz-
ka z przy aciółką, która, aby się zemścić, opowiadała o nie niestworzone rzeczy. Swann
wtrącał:

— Ależ nie wszyscy znali two ą przy aciółkę.
— Owszem, owszem, zawsze z tego coś przylgnie, świat est taki zły.
Swann nie zrozumiał wprawǳie nic z te historii, ale skądinąd wieǳiał, że powieǳenia

w roǳa u: „Świat est taki zły” — „z obmowy zawsze coś przylgnie”, są powszechnie
uznane za prawǳiwe; muszą być tedy wypadki, do których aforyzmy te ma ą zastosowanie.
Czy wypadek Odety był z ich rzędu? Swann pytał siebie o to, ale niedługo, bo i on także
podlegał owe ociężałości duchowe , która ogarniała ego o ca, kiedy stawiał sobie trudny
problem.

Zresztą ów wielki świat, który tak przerażał Odetę, nie buǳił w nie może zbytnich
pragnień; zanadto był odległy od tego, który znała, aby go sobie mogła wyraźnie przedsta-
wić. Może, zostawszy pod pewnymi względami naprawdę naiwna (pozostała na przykład
w przy aźni z biedną eks-szwaczką, do które wdrapywała się prawie co ǳień po stro-
mych, ciemnych i cuchnących schodach), była spragniona „szyku”, ale miała o nim inne
po ęcie niż luǳie naprawdę światowi. Dla nich szyk to est emanac a pewne niewielkie
ilości osób, które ślą ego promienie na dość znaczną odległość — słabnące w miarę,
ak ktoś est dale od centrum, w krąg swoich przy aciół lub przy aciół swoich przy aciół,
o nazwiskach poniekąd skatalogowanych. Luǳie światowi zna ą ten katalog na pamięć;
ma ą w tych przedmiotach erudyc ę, z które wyciągnęli roǳa smaku i taktu. I tak na
przykład, skoro Swann przeczytał w ǳienniku nazwiska osób obecnych na akimś obie-
ǳie, wówczas nie potrzebu ąc się uciekać do swo e światowe wieǳy, mógł natychmiast
określić odcień szyku tego obiadu; tak ak literat z ednego przeczytanego zdania ściśle
ocenia poziom literacki autora. Ale Odeta należała do osób (a osoby te, wbrew mnie-
maniu luǳi światowych, są nader liczne i istnie ą we wszystkich warstwach), które nie
posiada ą tych wiadomości, biorąc za szyk coś całkiem innego. Szyk ten obleka różne
postacie, zależnie od środowiska; ale czy to bęǳie ten, o którym marzyła Odeta, czy ten,
przed którym skłaniała głowę pani Cottard, szyk ów ma tę swoistą cechę, że est dostępny
wszystkim. Tamten — szyk luǳi światowych — est, prawdę mówiąc, również dostępny
wszystkim, ale trzeba na to pewnego czasu. Odeta powiadała o kimś:

— On choǳi tylko w szykowne mie sca.
A kiedy Swann pytał ą, co przez to rozumie, odpowiadała trochę lekceważąco:
— No co, szykowne mie sca i tyle! Jeżeli w twoim wieku trzeba cię uczyć, co to są

szykowne mie sca, cóż a ci mam powieǳieć. Na przykład w nieǳielę rano avenue de
l’Impératrice, o piąte ezioro w Lasku, we czwartek Eden Théatre, w piątek Hipodrom,
bale…

— Ale akie bale?
— No, bale, akie da ą w Paryżu; szykowne bale, rozumie się. Ot, Herbinger na przy-

kład, wiesz, ten, co pracu e w banku? Ależ tak, musisz go znać, to eden z na elegantszych
luǳi w Paryżu, ten wysoki, młody blondyn, co est taki snob, ma zawsze kwiat w bu-
tonierce, przeǳiał z tyłu, asne palto; choǳi zawsze z tym starym pudłem, które taszczy
na wszystkie premiery. No więc! On wydał kiedyś bal, było na nim wszystko, co est
na szykownie szego w Paryżu. Jak a bym tam chciała być! Ale trzeba było pokazać za-
proszenie przy we ściu, a nie mogłam dostać. W gruncie, wolę nawet, że nie byłam, ścisk
był taki, że się dusili, nie byłabym nic wiǳiała. To racze dlatego, żeby móc powieǳieć,
że się było u Herbingera. A ty wiesz, że a nie mam za grosz próżności!… Zresztą mogę
ci powieǳieć, że na stu, którzy opowiada ą że tam byli, co na mnie połowa blagu e. Ale
to mnie ǳiwi, że ty, taki gogo, nie byłeś tam…
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Ale Swann nie starał się wcale zmodyfikować tego po ęcia szyku; uważa ąc, że ego
własne po ęcie nie est prawǳiwsze, że est równie głupie i nieważne ak tamto, nie czuł
żadne potrzeby zaszczepiania go swo e kochance. Toteż po miesiącach wspólnego życia
eżeli Odeta interesowała się osobami, u których Swann bywał, to edynie dla kart wstępu
na derby, na konkursy hippiczne, dla biletów na premiery, akie mógł przez te osoby
uzyskać. Odeta pochwalała stosunki tak użyteczne, ale skądinąd wzdragała się uznać e
za coś „szykownego” od czasu, ak u rzała na ulicy margrabinę de Villeparisis w czarne
wełniane sukni, w czepku wiązanym na wstążki.

— Ależ ona wygląda ak bileterka, ak stara odźwierna, darling! To ma być markiza?
Ja nie estem markiza, ale trzeba by mi dużo zapłacić, żebym wyszła na ulicę w takich
łachach!

Nie rozumiała, ak Swann może mieszkać w domu przy Quai d’Orleans; nie śmie ąc
mu tego wyznać, uważała ten punkt za niegodny ego.

Zapewne Odeta miała tę pretens ę, że lubi „antyki”, przybierała zachwyconą i sub-
telną minkę, mówiąc, że „ubóstwia” spęǳać cały ǳień na „szperaniu”, na wyszukiwaniu
„starzyzny”, rzeczy z „epoki”. Mimo że miała nie ako za punkt honoru ( ak gdyby prze-
strzegała w tym tradycy ne roǳinne zasady) nigdy nie odpowiadać na pytania tyczące
spęǳenia czasu i „nie zdawać sprawy” z użytku swoich dni, raz wspomniała Swannowi
o przy aciółce, która ą zaprosiła i u które wszystko było „z epoki”. Ale Swann nie zdołał
z nie wydobyć, co to była za epoka. Zastanowiwszy się, Odeta odpowieǳiała wreszcie, że
to było „średniowieczne”. Rozumiała przez to, że były tam boazerie. W akiś czas potem
znów wspomniała o przy aciółce i dodała waha ąco, z ową porozumiewawczą miną, z aką
cytu emy osobę, z którą edliśmy obiad wczora , które nazwiska nigdyśmy nie słyszeli,
ale którą gospodarze domu na wyraźnie uważali za kogoś tak sławnego, że zapewne każdy
bęǳie wieǳiał, o kim się mówi: „Ma salę adalną z… wieku… osiemnastego”. Wydawało
się e to zresztą okropne, nagie, ak gdyby dom nie był skończony; kobiety wygląda ą
w tym fatalnie, ta moda nigdy się nie przy mie. Wreszcie wraca ąc do tego za trzecim
razem, Odeta pokazała Swannowi adres artysty, który zrobił ową adalnię: miała ochotę
sprowaǳić go, kiedy bęǳie miała pieniąǳe, i spytać, czy by nie mógł e zrobić coś po-
dobnego. Oczywiście nie taką samą, ale tę, o które marzyła i na którą niestety rozmiary
e willi nie pozwalały: z wysokimi kredensami, z meblami w stylu Odroǳenia, z komin-
kami ak w zamku w Blois. Tego dnia zdraǳiła Swannowi, co myśli o ego domu na Quai
d’Orleans: kiedy zganił, że przy aciółka Odety wybrała fałszywy antyk, a nie Louis XVI,
bo — powiadał — mimo że się tego nie robi, to może być urocze, Odeta rzekła: „Nie
bęǳiesz żądał, aby tkwiła, ak ty, w połamanych meblach i zniszczonych dywanach”; ile
że solidne tradyc e mieszczki zwyciężyły w nie snobizm kokoty.

Ci, którzy lubią bibeloty, wiersze, którzy garǳą niskimi rachubami, marzą o mi-
łości i honorze, tworzyli dla Odety elitę wyższą nad resztę luǳkości. Nie było zresztą
konieczne mieć naprawdę te upodobania, byleby się e głosiło. O kimś, kto e wyznał
przy obieǳie, że lubi się wałęsać po starych ulicach, grzebać się w starych sklepach, że
nigdy nie bęǳie uznany przez ten kramarski wiek, bo się nie troszczy o swo e interesy,
ak człowiek z inne epoki, Odeta powiadała za powrotem: „Jakaż to piękna dusza, aka
to uczuciowa natura, nigdy bym nie przypuszczała” i czuła dlań olbrzymią i nagłą sympa-
tię. Ale w zamian za to ci, co ak Swann mieli te upodobania, ale nie mówili o nich, nie
wzruszali e . Bez wątpienia musiała przyznać, że Swann nie dba o pieniąǳe, ale dodawała
z dąsem: „Ale u niego to nie to samo”. I w istocie do wyobraźni Odety przemawiał nie
fakt bezinteresowności, ale e słownik.

Czu ąc, że często nie zdoła urzeczywistnić tego, o czym Odeta marzy, Swann starał
się boda , aby się z nim dobrze czuła. Nie przeciwstawiał się e pospolitości, e złemu
smakowi we wszystkim. Lubił zresztą ten zły smak ak wszystko, co pochoǳiło od nie ;
zachwycał go nawet, bo to był zbiór swoistych rysów, ǳięki którym istota te kobie-
ty u awniała mu się, stawała się wiǳialna. Czasami Odeta miała minkę szczęśliwą, bo
miała iść na Reine Topaze, to znów wzrok e stawał się poważny, niespoko ny i uparty,
kiedy się bała, że ą ominie święto kwiatów lub po prostu goǳina herbaty z „tostami”
i ciasteczkami w Thé de la Rue Royale, w którym to lokalu bywanie uważała za konsekra-
c ę eleganckie kobiety. Wówczas Swann, zachwycony tak, ak nas zachwyca naturalność
ǳiecka lub podobieństwo portretu „gotowego przemówić”, czuł tak dotykalnie duszę
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kochanki spływa ącą na e twarz, że nie mógł się oprzeć, aby te twarzy nie dotknąć
wargami.

— Ach, Odetka chce, żeby ą zaprowaǳić na święto kwiatów, chce, aby ą tam po-
ǳiwiano; więc dobrze, zaprowaǳimy ą, nie pozosta e nic ak uchylić czoła.

Ponieważ Swann miał nieco krótki wzrok, musiał się posługiwać w domu okularami,
w towarzystwie zaś nosił monokl, który go mnie szpecił. Za pierwszym razem, kiedy go
Odeta zobaczyła z monoklem, nie mogła powstrzymać radości:

— Nie ma co, uważam, że dla mężczyzny to est barǳo szykowne! Jak tobie w tym
do twarzy. Prawǳiwy gentleman. Braku e ci tylko tytułu — dodała z odcieniem żalu.

Swann lubił, że Odeta est taka, tak samo ak — gdyby się zakochał w Bretonce —
lubiłby wiǳieć ą w czepku i słyszeć, że wierzy w strachy. Aż dotąd, ak u wielu luǳi,
u których zamiłowania artystyczne rozwĳa ą się niezależnie od życia zmysłów, istniały
w ego obycza ach i odczuwaniu ǳiwne rozbieżności. Swann kosztował w towarzystwie
kobiet coraz to pospolitszych uroku ǳieł coraz to barǳie wyrafinowanych, biorąc ładną
poko ówkę do kryte loży na akąś interesu ącą go dekadencką sztukę lub na wystawę im-
pres onistów; — przekonany zresztą, że kobieta światowa i kulturalna zrozumiałaby nie
więce , a nie umiałaby tak przy emnie sieǳieć cicho. Ale, przeciwnie, od czasu ak kochał
Odetę, tak słodko mu było odczuwać coś z nią wspólnie, mieć z nią edną duszę, że starał
się polubić rzeczy, które ona lubiła. Zna dował przy emność nie tylko w naśladowaniu
e przyzwycza eń, ale w ǳieleniu e poglądów, które, ponieważ nie miały nic wspól-
nego z ego własnym intelektem, przypominały mu wyłącznie ego miłość — dla które
przełożył e nad inne. Jeżeli szedł drugi raz na sztuczydło w roǳa u Serge Panine, eżeli
starał się oglądać powożącego Oliviera Métra, to dla słodyczy przebywania w duchowym
świecie Odety, ǳielenia wszystkich e gustów. Ten czar e bliskości dawały Swannowi
utwory lub mie sca, które Odeta lubiła; i był mu on barǳie ta emniczy niż urok ǳieł
lub widoków pięknie szych, ale które mu e nie przypominały. Zresztą straciwszy po tro-
sze wiarę w intelektualne zapały swo e młodości, bezwiednie ostuǳone sceptycyzmem
światowca, Swann myślał (lub przyna mnie tak długo to myślał, że powtarzał to esz-
cze), że gusty nasze nie ma ą żadne bezwzględne wartości, że wszystko est rzeczą epoki,
klasy i polega na modach, z których na pospolitsze tyleż są warte co na wytwornie sze.
Uważał, iż waga, aką Odeta przykłada do bytności na akimś wernisażu, nie est w zasa-
ǳie czymś śmiesznie szym niż przy emność, aką on sam niegdyś zna dował w tym, aby
być na śniadaniu u księcia Walii. Tak samo nie uważał, aby zachwyt Odety nad Monte
Carlo lub nad Righi był niedorzecznie szy niż ego upodobanie w Holandii, która znów
w oczach Odety była brzydka, i w Wersalu, który e się wydawał smutny. Toteż wyrzekał
się swoich gustów, zna du ąc słodycz w powiadaniu sobie, że czyni to dla nie , dla Odety,
że chce czuć i lubić edynie razem z nią.

Swann lubił dom Verdurinów ak wszystko, co otaczało Odetę, a co dla niego było
edynie formą wiǳenia e , rozmawiania z nią. Treścią wszystkich rozrywek, obiadów,
muzyki, gier, zabaw kostiumowych, wycieczek, teatru, nawet rzadkich „wielkich rautów”
dla „nuǳiarzy” była dla Swanna obecność Odety, widok Odety, rozmowa z Odetą, z czego
Verdurinowie zaproszeniami swymi czynili mu bezcenny dar. Toteż czuł się tam lepie niż
gǳiekolwiek. Polubił „paczkę” i starał się e przyznawać rzeczywiste wartości, wyobrażał
sobie bowiem, że na swó gust tkwiłby w nie całe życie. Swann nie śmiał sobie powieǳieć
— z obawy, że sam w to nie uwierzy — iż zawsze bęǳie kochał Odetę. Przy mu ąc tedy
boda , że zawsze bęǳie bywał u Verdurinów (fakt, który a priori mnie w nim buǳił
zasadniczych zastrzeżeń), Swann nadal wiǳiał w przyszłości coǳienne spotkania z Odetą.
To nie było może całkiem to samo, co kochać ą zawsze, ale na razie, dopóki ą kochał,
wystarczało mu wierzyć, że nie przestanie e widywać ani przez eden ǳień.

„Co za przemiłe kółko — powiadał sobie. — Doprawdy, tam się naprawdę ży e! O ileż
to środowisko est inteligentnie sze, artystycznie sze od tak zwanego „świata”. Jak ta pani
Verdurin, mimo lekkie przesady i niewinnych śmiesznostek, szczerze kocha malarstwo,
muzykę! Co za fanatyzm dla sztuki, co za pas a umilania życia artystom! Ona ma błęd-
ne po ęcia o luǳiach światowych, ale czyż „świat” nie ma eszcze fałszywszego po ęcia
o artystach! Może a nie szukam w rozmowie zbyt wysokiego poziomu intelektualnego,
ale to fakt, że się barǳo dobrze czu ę z doktorem Cottard, mimo ego głupich kalambu-
rów. A ten malarz, o ile est pretens onalny, kiedy się stara epatować, niewątpliwie est
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edną ze świetnie szych inteligenc i, akie znałem. I przede wszystkim człowiek czu e się
tam swobodny, robi, co chce, bez przymusu, bez ceremonii. Ileż wesołości spala się tam
w ciągu wieczora! Stanowczo, poza rzadkimi wy ątkami, zawsze się będę trzymał tego
kółka. Czu ę, że tam się będą coraz barǳie skupiały mo e przyzwycza enia, mo e życie.

Że zaś zalety, które Swann przypisywał Verdurinom, były edynie odblaskiem przy-
emności, akie kosztował u nich przez Odetę, zalety te stawały się poważnie sze, głęb-
sze, istotnie sze w miarę, ak owe przy emności rosły. Pani Verdurin dostarczała czasem
Swannowi tego, co było dlań edynym szczęściem. Pewnego wieczora, kiedy się czuł nie-
spoko ny, bo Odeta rozmawiała z kimś dłuże , i kiedy podrażniony nie chciał e pierwszy
spytać, czy pozwoli się odwieźć, pani Verdurin przyniosła mu spokó i radość, mówiąc
nagle: „Odeto, eǳiesz z panem Swannem, prawda?”. Kiedy zbliżało się lato i Swann za-
wczasu niepokoił się, czy Odeta nie wy eǳie bez niego, czy bęǳie mógł ą nadal widywać
co ǳień, pani Verdurin zaprosiła ich obo e do siebie na wieś. Zaczem Swann, podda ąc
bezwiednie swo ą inteligenc ę i swo e sądy ǳiałaniu wǳięczności i interesu, posuwał się
aż do konkluz i, że pani Verdurin to wielka dusza. Kiedy dawny kolega szkolny mówił mu
o akichś miłych lub znakomitych luǳiach, Swann odpowiadał: „Wolę sto razy Verdu-
rinów”. I z emfazą, która była u niego czymś nowym, dodawał:

— To są luǳie wielkoduszni, a wielkoduszność est w gruncie edyną rzeczą, która
coś znaczy i która luǳi określa. Wiǳisz, są tylko dwie klasy istot: luǳie wielkoduszni
i — wszyscy inni. Ja doszedłem do wieku, w którym trzeba wybierać; trzeba zdecydować
raz na zawsze, kogo się kocha, a kim się garǳi; trzymać się tych, których się kocha
i nie opuszczać ich aż do śmierci, aby odrobić czas stracony z innymi. Tak! — dodał
z owym lekkim wzruszeniem, którego dozna emy, kiedy nawet nie całkiem świadomie
mówimy coś nie dlatego, że est prawdą, ale dlatego, że sprawia nam przy emność to
mówić i kiedy słyszymy własny głos tak, akby pochoǳił nie z nas, ale skądinąd — losy
są rzucone, pragnę kochać edynie serca wielkoduszne, żyć w atmosferze wielkoduszności.
Pytasz mnie, czy pani Verdurin est naprawdę inteligentna. Upewniam cię, że dała mi
dowody szlachetności, wzniosłości, których, wierza mi, nie osiąga się bez inteligenc i. To
pewna, że ma głębokie poczucie sztuki. Ale nie w tym może est na wspanialsza; ten czy
ów drobny uczynek, delikatnie, czaru ąco dobry, który spełniła dla mnie, akaś genialna
usłużność, prosty a wzniosły gest, świadczą o głębszym zrozumieniu życia niż wszystkie
traktaty filozofów.

Swann mógłby sobie powieǳieć, że istnie ą dawni przy aciele ego roǳiców równie
prości ak państwo Verdurin; dawni ego koleǳy równie kocha ący sztukę; że znał innych
luǳi o wielkim sercu, których wszakże, od czasu ak wybrał prostotę, sztukę i wielko-
duszność, przestał widywać zupełnie. Ale ci luǳie nie znali Odety, a gdyby ą znali, nie
staraliby się z pewnością zbliżyć e do niego.

Nie było też z pewnością w całym kółku Verdurinów ani ednego „wiernego”, który by
ich kochał — lub wyobrażał sobie, że ich kocha — tak barǳo ak Swann. Mimo to, kiedy
pan Verdurin powieǳiał, że Swann mu się nie podoba, wyraził nie tylko własną myśl, ale
odgadł myśl żony. Z pewnością, ak dla nich, Swann kochał Odetę zbyt „prywatnie”;
nie postarał się uczynić pani Verdurin coǳienną powiernicą te miłości. Z gościnności
państwa Verdurin korzystał dyskretnie, wymawia ąc się często od obiadu. Nie umie ąc
zgadnąć przyczyny, wiǳieli w tym chęć podtrzymywania stosunków z „nuǳiarzami”.
Wreszcie mimo całe dyskrec i Swanna odkrycia, akie czynili co do ego świetne sytuac i
towarzyskie również podsycały ich irytac ę. Ale na głębsza rac a te niechęci była inna.
Barǳo rychło mianowicie wyczuli w nim nieprzenikniony rezerwat, w którym nadal
wierzył w milczeniu, że księżna de Sagan nie est komiczną figurą i że dowcipy doktora
Cottard nie są zabawne. Mimo iż Swann nigdy nie wyzbył się swo e uprze mości i nie
burzył się przeciw mie scowym dogmatom, po mowali niemożność narzucenia mu ich,
całkowitego nawrócenia go; czuli opór, akiego nigdy nie spotkali u nikogo. Byliby mu
przebaczyli, że bywa u „nuǳiarzy” (od których zresztą z głębi serca Swann wolał tysiąc
razy Verdurinów i całą paczkę), gdyby zechciał dla dobrego przykładu wyprzeć się ich
w obecności wiernych. Ale rozumieli, iż tego zaparcia się nie zdoła ą mu wydrzeć nigdy.

Co za różnica z „nowym”, którego Odeta wprowaǳiła świeżo, mimo że znała go
eszcze niewiele. Ów hrabia de Forcheville to był człowiek, w którym można było po-
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kładać naǳie e! (Okazało się, ku zdumieniu wiernych, że est szwagrem Saniette’a. Stary
archiwista zachowywał się tak pokornie, iż zawsze uważano go tam za coś niższego towa-
rzysko i nie spoǳiewano się, że należy do świata bogatego, niemal arystokratycznego.)
To pewna, iż Forcheville — w przeciwieństwie do Swanna — był ciężki snob; to pewna
również, że nie mógł się mierzyć ze Swannem co do oddania kółku Verdurinów. Ale nie
miał owe wroǳone delikatności, która nie pozwalała Swannowi wtórować pani Verdu-
rin w e zbyt niedorzecznych wycieczkach przeciw luǳiom, których znał. Co się tyczy
pretens onalnych i rubasznych tyrad, w akich czasami lubował się malarz, lub płaskich
żarcików doktora Cottard, Swann, lubiąc ich obu, usprawiedliwiał łatwo owe słabostki,
ale nie miał te odwagi ani obłudy, aby im przyklaskiwać; natomiast Forcheville zna do-
wał się na poziomie intelektualnym, który mu pozwalał zachwycać się wypadami malarza
(nie rozumie ąc ich zresztą), a rozkoszować się konceptami doktora. I właśnie pierwszy
obiad u Verdurinów, na którym był Forcheville, oświetlił wszystkie te różnice, uwydatnił
zalety nowego gościa, a przyspieszył niełaskę Swanna.

Był na tym obieǳie, poza zwykłymi uczestnikami, profesor Sorbony Brichot, który
poznał państwa Verdurin u wód i który, gdyby za ęcia uniwersyteckie oraz prace naukowe
nie pochłaniały go tak barǳo, lubiłby u nich bywać częście . Bo Brichot miał tę cieka-
wość, ten zabobon „życia”, który połączony z nie akim sceptycyzmem w zakresie własnych
studiów da e pewnym inteligentnym luǳiom wszelkiego zawodu — lekarzom niewie-
rzącym w medycynę, pedagogom niewierzącym w pensa łacińskie — reputac ę umysłów
szerokich, świetnych, nawet niepospolitych. Rozprawia ąc u pani Verdurin o filozofii
i historii, Brichot rozmyślnie dobierał porównań możliwie na współcześnie szych. Raz
dlatego, że uważał, iż te nauki są edynie przygotowaniem do życia, i wyobrażał sobie,
że zna ǳie w klanie Verdurinów w praktyce to, co znał dotąd edynie z książek; następ-
nie może i dlatego, że, przyswoiwszy sobie niegdyś i zachowawszy bezwiednie szacunek
dla pewnych przedmiotów, sąǳił, iż zrzuci skórę profesorską, pozwala ąc w nich sobie
na nie akie śmiałości. Ale, wręcz przeciwnie, śmiałości te wydawały mu się śmiałościami
edynie dlatego, że wciąż tkwił w swo e skórze.

Forcheville, znalazłszy się po prawe ręce pani Verdurin, która wysaǳiła się dla „no-
wego” na tualetę, rzekł: „To oryginalne, ta biała suknia”. Doktor, ciekawy wieǳieć, ak
się zachowu e autentyczny hrabia, nie przestawał obserwować Forcheville’a, a równocze-
śnie szukał sposobu ściągnięcia ego uwagi oraz we ścia z nim w stosunki. Chwycił w lot
słowo „biała” i nie podnosząc nosa znad talerza, rzekł: „Biała? Biała dama? Może Blanka
kastylska?” — po czym, nie porusza ąc głową, rzucił ukradkiem na prawo i lewo niepew-
ne i uśmiechnięte spo rzenia. Podczas gdy Swann bolesną i daremną próbą uśmiechu
zdraǳił, że koncept wydał mu się idiotyczny, Forcheville okazał zarazem, że ocenia dow-
cip doktora i że sam umie się znaleźć; toteż wesołość ego, szczera, ale utrzymana we
właściwych granicach, oczarowała panią Verdurin.

— Co pan powie o takim uczonym? — zagadnęła Forcheville’a. — Nie ma sposobu
dwóch minut rozmawiać z nim poważnie. Czy pan i w swoim szpitalu mówi takie rzeczy?
— dodała, zwraca ąc się do doktora — w takim razie nie musicie się tam nuǳić z chorymi.
Wiǳę, że będę musiała prosić, aby mnie tam przy ęto.

— Zda e mi się, że doktor wspomniał coś o te stare ęǳy, Blance kastylskie , e-
śli wolno się tak wyrazić. Nieprawdaż? — spytał Brichot pani Verdurin, która mdle ąc
z przymkniętymi oczami, utopiła twarz w dłoniach, skąd dobywały się zduszone krzyki.

— Mó Boże, droga pani, nie chciałbym gorszyć cnotliwych dusz, o ile zna du ą się
przy tym stole, sub rosa… Uzna ę zresztą, że nasza niewysłowiona republika ateńska — i ak
ateńska! — mogłaby uczcić w te obskuranckie Kapeciance pierwszego z prefektów polic i
herbu „za mordę”. Ależ tak, szanowny gospodarzu, ależ tak — pod ął swoim dźwięcznym
głosem, dobitnie artykułu ąc sylaby, w odpowieǳi na akiś protest pana Verdurin. —
Kronika Saint-Denis, które świadectwa niepodobna est kwestionować, nie zostawia pod
tym względem żadne wątpliwości. Laicyzu ący proletariat nie mógłby sobie obrać lepsze
patronki niż tę matkę świętego. Musiała zresztą często gorszyć swego cnotliwego synala,
ak twierǳi Suger i inne święte Bernardy; bo z każdym używała sobie wedle ego rangi.

— Kto est ten pan? — pytał Forcheville pani Verdurin — to akaś tęga głowa.
— Jak to, nie zna pan sławnego Brichot, znany est w całe Europie.
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— A! to Bréchot — wykrzyknął Forcheville, nie dosłyszawszy. — Bagatela, proszę
siadać — dodał wlepia ąc w znakomitość szeroko otwarte oczy. — To zawsze est cie-
kawe eść sobie obiad ze sławnym człowiekiem. Ale, ak wiǳę, pani nas raczy tu samą
śmietanką. Nie znuǳi się człowiek u pani.

— Och! — rzekła skromnie pani Verdurin. — Na ważnie sze est, że oni się tu czu ą
ak u siebie. Mówią, o czym chcą, słowa strzela ą ak race. Na przykład Brichot; ǳiś
wieczór to eszcze nic. Widywałam go, wie pan, czasami tuta , u mnie, był ba eczny,
olśniewa ący, można było klęknąć przed nim; i czy pan uwierzy, gǳie inǳie to uż nie
ten sam człowiek; traci cały dowcip, trzeba go ciągnąć za ęzyk, est nawet nudny.

— To ciekawe! — rzekł Forcheville zǳiwiony.
Roǳa dowcipu, aki rozwĳał Brichot, uchoǳiłby za czyste osielstwo w koterii, w któ-

re Swann spęǳił młodość, mimo że nie wyklucza rzetelne inteligenc i. A inteligen-
c i profesora, tęgie i soczyste , pozazdrościłoby z pewnością wielu światowców, których
Swann uważał za dowcipnych. Ale ci właśnie luǳie zdołali mu zaszczepić swo e gusty
i uprzeǳenia, przyna mnie co się tyczy życia światowego, nawet w tych ego strefach,
które powinny by racze należeć do ǳieǳin inteligenc i, ak rozmowa; tym samym kon-
cepty profesora Brichot musiały się wydać Swannowi pedantyczne, płaskie i niesmaczne.
Przy tym Swanna, przyzwycza onego do dobrych manier, raził szorstki, wo skowy niemal
ton, w akim militarystyczny profesor zwracał się do każdego. A może po prostu Swann
wypadł tego wieczora ze swo e pobłażliwości, wiǳąc nadmierną uprze mość pani Ver-
durin dla Forcheville’a, sprowaǳonego tu przez ǳiwny zaiste koncept Odety!

Trochę zakłopotana wobec Swanna Odeta spytała go na wstępie:
— Jak się panu wyda e mó protegowany?
Na co Swann, spostrzega ąc pierwszy raz, że Forcheville, którego znał od dawna, może

się podobać kobietom i że est wcale przysto nym mężczyzną, odpowieǳiał: „Potworny!”
Z pewnością nie przyszło mu na myśl być zazdrosnym o Odetę; ale nie czuł się rów-

nie szczęśliwy ak zwykle. Daremnie Brichot, zacząwszy opowiadać akąś historię o matce
Blanki kastylskie , która „choǳiła kilka lat z Henrykiem Plantagenet, zanim się za niego
wydała”, i chcąc, aby go proszono o dalszy ciąg, zwrócił się do niego, mówiąc; „Praw-
da, panie Swann?” owym marsowym tonem, aki się przybiera, aby zstąpić do poziomu
wieśniaka lub dodać odwagi żołnierzowi; ku wściekłości pani domu Swann zepsuł Bri-
chotowi efekt, przeprasza ąc, że się zbyt mało interesu e Blanką kastylską, ale że ma
o coś zapytać malarza. W istocie, malarz odwieǳił owego dnia wystawę pewnego świeżo
zmarłego artysty, przy aciela pani Verdurin, i Swann pragnął się dowieǳieć (cenił bo-
wiem smak „mistrza”), czy naprawdę w obecnie wystawionych ǳiełach est coś więce
niż wirtuozostwo, które zdumiewało uż w poprzednich.

— Z tego punktu wiǳenia to było naǳwycza ne; ale nie wydawało mi się sztuką, ak
się to mówi, zbyt „na wyżynach” — rzekł Swann z uśmiechem.

— Na wyżynach… ǳie owe odpowieǳialności — przerwał Cottard, podnosząc ręce
z udaną powagą.

Cały stół parsknął śmiechem.
— Kiedy a wam powiadam, że niepodobna z nim rozmawiać serio — rzekła pani

Verdurin do Forcheville’a. — W chwili kiedy się człowiek na mnie spoǳiewa, on panu
wy eǳie z akąś bu dą.

Pani Verdurin zauważyła, że eden Swann się nie uśmiechnął. Nie był zresztą zbyt
zadowolony, że Cottard zabawił towarzystwo ego kosztem w obecności pana Forcheville.
Ale malarz, zamiast odpowieǳieć Swannowi serio, czego zapewne nie omieszkałby zrobić,
gdyby byli sami, wolał olśnić zebranych brawurowym kawałkiem o technice zmarłego
mistrza.

— Zbliżyłem się — rzekł — aby zobaczyć, ak to est zrobione, wsaǳiłem nos w płót-
no. Ha, ha! Właśnie! Nie ma sposobu zgadnąć, czy to robione gumą, rubinem, mydłem,
czy to malowane bązem, słońcem, ła nem….

— Ja mydłem, ty mydłeś… — zaczął odmieniać doktor, którego nikt nie zrozumiał.
— To wygląda niby nic — ciągnął malarz — nie ma sposobu odkryć triku, ak

w Roncie albo w Regentkach; a to est ako rozmach eszcze tęższe od Rembrandta i od
Halsa. Wszystko tam est, ależ tak, przysięgam panu!
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I ak śpiewak, który, doszedłszy do na wyższe nuty, aką może wziąć, ciągnie dale
falsetem, piano, malarz szeptał ze śmiechem, tak akby w istocie to malarstwo było aż
komiczne siłą swo e piękności:

— Pachnie to, wierci człowiekowi w nosie, tamu e oddech, łaskocze i nie ma sposobu
zgadnąć, czym to est robione. To istne czary, szachra stwo, cud — tu malarz wybuchnął
głośnym śmiechem — to po prostu ła dackie!

Zatrzymał się, podniósł poważnie głowę i głębokim basem, który starał się uczynić
harmonĳnym, dodał: „A takie rzetelne!”.

W chwili gdy malarz powieǳiał: „tęższe niż Ront” — bluźnierstwo to wywołało od-
ruch protestu ze strony pani Verdurin, uważa ące Ront wraz z „ǲiewiątą” i „Samotra-
ke”, za na większe arcyǳieło świata. Przy słowach: „malowane ła nem” pan Forcheville
spo rzał dokoła dla przekonania się, czy wyrażenie uszło, po czym zaigrał na ego ustach
ostrożny i po ednawszy uśmiech. Ale wszyscy, z wy ątkiem Swanna, wlepiali w malarza
spo rzenia pełne poǳiwu.

— Jaki on paradny, kiedy się tak zapali — wykrzyknęła pani Verdurin szczęśliwa, że
stół okazał się tak za mu ący właśnie w dniu, gdy Forcheville był u nie pierwszy raz. —
A ty, czego ty sieǳisz stumaniały z otwartą gębą? — rzekła do męża. — Wiesz przecie,
że on umie mówić; myślałby kto, że on pierwszy raz pana słyszy. Gdyby go pan wiǳiał,
podczas gdy pan mówił, pił mistrza oczami. I utro wyrecytu e nam wszystko, co mistrz
powieǳiał, nie połknąwszy ani słowa.

— Ale nie, to nie est blaga — rzekł malarz zachwycony swoim sukcesem — pani
wiǳę myśli, że a tak sobie macham ozorem, że to bluff. Zaprowaǳę tam panią, powie
mi pani, czym przesaǳił; gwarantu ę, że pani wróci eszcze barǳie wzięta ode mnie!

— Ależ my nie myślimy, że pan przesaǳa; my byśmy tylko chcieli, żeby pan adł i żeby
mó mąż także adł; poda cie eszcze rybę panu, wiǳicie przecie, że ego ryba wystygła.
Nie spieszy nam się tak, poda esz, akby się paliło, z sałatą możecie trochę zaczekać.

Pani Cottard, która była skromna i mówiła mało, umiała mimo to nie zawahać się,
kiedy szczęśliwe natchnienie podsunęło e zręczne słówko. Czuła, że to, co powie bęǳie
miało powoǳenie; to e dodawało odwagi; zresztą choǳiło e nie tyle o to, aby błyszczeć,
co aby być użyteczną dla kariery męża. Toteż nie przepuściła słowa „sałata”, które wyrzekła
pani Verdurin.

— Ale to nie est „ apońska sałata”? — rzekła półgłosem, zwraca ąc się do Odety.
I, zachwycona i zmieszana celnością i zuchwalstwem, akim była ta dyskretna, ale asna

aluz a do nowe i głośne sztuki Dumasa, pani Cottard parsknęła uroczym śmiechem
naiwności, niezbyt głośnym, ale tak nieodpartym, że przez dobrą chwilę nie mogła go
opanować.

— Kto est ta dama? Dowcipna est! — rzekł Forcheville.
— Nie, ale zrobimy tę sałatę, eżeli przy ǳiecie wszyscy w piątek na obiad.
— Wydam się panu wielka prowinc uszka — rzekła pani Cottard do Swanna —

ale nie wiǳiałam eszcze słynne Francillon, o które wszyscy mówią. Mąż uż wiǳiał tę
sztukę (przypominam sobie nawet, mówił mi, że barǳo mile spęǳił ten wieczór w pań-
skim towarzystwie) i przyzna ę, że nie wydawało mi się rozsądne, aby kupował fotele
po to, żeby iść drugi raz ze mną. Oczywiście w Komedii Francuskie wieczór nigdy nie
est stracony, gra ą tam zawsze tak świetnie; ale ponieważ mamy barǳo miłych przy aciół
(pani Cottard rzadko wymawiała nazwiska i poprzestawała na terminach: „nasi przy acie-
le” albo „ edna z przy aciółek”, przez dystynkc ę, sztucznym tonem, z ważną miną osoby
zwykłe wymieniać tylko wtedy, kiedy chce kogoś wymienić), którzy często miewa ą lo-
że i są na tyle uprze mi, aby nas zapraszać na wszystkie wartościowsze nowości, estem
pewna, że wcześnie lub późnie zobaczę Francillon i będę sobie mogła wyrobić zdanie.
Ale muszę wyznać, że czu ę się trochę głupia, bo gǳiekolwiek się zna dę, wszęǳie się
mówi oczywiście o te nieszczęśliwe apońskie sałacie. To zaczyna nawet być męczące
— dodała, wiǳąc że Swann nie zainteresował się tak, akby można było przypuszczać, tą
palącą aktualnością. — Ale trzeba przyznać, że to da e czasem temat do dosyć zabawnych
pomysłów. I tak, mam przy aciółkę: barǳo oryginalna, mimo że śliczna kobieta; barǳo
otoczona, barǳo światowa; otóż ona twierǳi, że kazała u siebie zrobić tę sałatę apońską
i to paku ąc do nie wszystko, co pan Dumas wymienia w swo e sztuce. Zaprosiła kil-
ka przy aciółek, żeby przyszły to eść. Na nieszczęście, nie należałam do wybranych. Ale
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opowieǳiała nam to późnie , na swoim żurku: zda e się, że to było okropne, uśmiałyśmy
się do łez. Ale pan wie, wszystko zależy od sposobu opowieǳenia — rzekła wiǳąc, że
Swann zachował poważną minę.

Przypuszcza ąc, iż to może dlatego, że nie lubi Francillon, dodała:
— Zresztą bo ę się, że będę miała zawód. Nie sąǳę, aby to było takie ak Serge Panine,

bożyszcze pani de Crécy. To są przyna mnie tematy, które ma ą treść, które zmusza ą do
myślenia; ale dawać przepis na sałatę na scenie Komedii Francuskie ! Za to Serge Panine!
Zresztą wszystko, co wychoǳi spod pióra pana Ohnet, est zawsze tak dobrze napisane!
Nie wiem, czy pan zna Właściciela Kuźnic, którego bym postawiła eszcze wyże niż Serge
Panine.

— Daru e pani — rzekł Swann z ironiczną miną — ale wyzna ę, że mó brak poǳiwu
est prawie ednaki dla obu tych arcyǳieł.

— Doprawdy, co im pan zarzuca? Czy to z zasady? Czy pan zna du e, że to trochę
smutne? Zresztą, zawsze powtarzam, że nigdy nie trzeba dyskutować ani o powieściach,
ani o teatrze. Każdy ma swó sposób wiǳenia; co mnie się na barǳie podoba, panu może
się zdawać okropne.

Przerwał e Forcheville, zagadu ąc Swanna. W istocie, podczas gdy pani Cottard
mówiła o Francillon, Forcheville wyraził pani Verdurin swó poǳiw dla tego, co nazywał
małym speechem malarza.

— Ten pan ma łatwość słowa, pamięć! — rzekł do pani Verdurin, kiedy malarz skoń-
czył — ak się doprawdy rzadko spotyka. Do kata! Chciałbym tak umieć. Byłby z niego
tęgi kaznoǳie a. Można powieǳieć, że wraz z panem Brechot, ma pani dwa egzempla-
rze warte siebie wza em, a nie wiem, czy ako swada ten malarz nie dałby eszcze mata
profesorowi. Płynie mu to barǳie naturalnie, mnie est wyszukane. Pozwolił sobie co
prawda mimochodem na parę nieco realistycznych wyskoków, ale to est ǳisie szy styl.
Nie często wiǳiałem, aby kto miał taką wyparzoną gębę, ak mawialiśmy w pułku, gǳie
eden z kolegów przypominał mi trochę tego malarza. O byle czym, nie wiem ak pań-
stwu powieǳieć, o te szklance na przykład, mógł gadać całe goǳiny; nie, nie o szklance,
głupstwo mówię, ale o bitwie pod Waterloo, o czym tylko państwo chcecie, i kropił nam
z punktu rzeczy, które by nikomu na myśl nie przyszły. Zresztą Swann był w tym samym
pułku, musiał go znać.

— Czy pan często widu e pana Swanna? — spytała pani Verdurin.
— Ależ nie — odparł. Aby się łatwie zbliżyć do Odety, Forcheville chciał się przy-

milić Swannowi; pochwycił więc tę sposobność, aby mu pochlebić, natrąca ąc o ego
wysokich stosunkach, ale tonem człowieka światowego, tonem przy azne krytyki, a nie
akby mu ich winszował niby niespoǳianego sukcesu — Prawda, Swann? Nie widu ę cię
nigdy. Zresztą, akim cudem go spotkać? To zwierzę tkwi ciągle u samych La Tremoїlle,
u des Laumes, u samych takich!…

Informac a była mylna, ile że od roku Swann bywał prawie tylko u Verdurinów. Ale
same nazwiska osób, których Verdurinowie nie znali, spotkały się z pełnym nagany mil-
czeniem. Pan Verdurin, obawia ąc się przykrego wrażenia, akie owe nazwiska „nuǳiarzy”,
rzucone zwłaszcza tak bez taktu w twarz wszystkich wiernych, musiały zrobić na ego żo-
nie, zwrócił na nią ukradkiem spo rzenie pełne niespoko ne troski. U rzał wówczas, że
w swoim postanowieniu nieprzy ęcia niczego do wiadomości, nieprze mowania się uǳie-
loną e nowiną, pani Verdurin pozostała nie tylko niema, ale głucha, tak ak czynimy,
kiedy niewierny przy aciel próbu e wsunąć w rozmowę usprawiedliwienie (wysłuchać bez
protestu, znaczyłoby przy ąć e) lub kiedy ktoś wymawia przy nas zabronione imię nie-
wǳięcznika. Milczenie pani Verdurin wyrażało nie zgodę, ale było nic niewieǳącą ciszą
rzeczy martwych. Odarła nagle swo ą twarz z wszelkiego życia, z wszelkiego ruchu; wy-
datne e czoło było uż tylko pięknym studium krągłe wyniosłości, w którą nazwisko
owych La Tremoїlle, wybrańców Swanna, nie mogło wniknąć; rysunek lekko zmarszczo-
nego nosa zdawał się skopiowany z natury. Rzekłbyś, że rozchylone usta przemówią. To
uż był tylko wosk, maska gipsowa, makietka pomnika, biust z Palais de l’Industrie, przed
którym publiczność zatrzymywałaby się z pewnością, aby poǳiwiać, ak rzeźbiarz, wy-
raża ąc nieopisaną godność Verdurinów, przeciwstawioną nazwiskom La Tremoїlle i des
Laumes — od których z pewnością nie są gorsi, ak od wszystkich „nuǳiarzy” na kuli
ziemskie — zdołał dać pontyfikalny niemal ma estat białości i twardości kamienia. Ale
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marmur ożywił się w końcu i ozna mił, że trzeba mieć zdrowie, aby choǳić do tych luǳi,
bo pani est zawsze pĳana, a mąż tak ciemny, że mówi ǳień powszechny zamiast ǳień
powszedni.

— Choćby mi grubo płacono, nie wpuściłabym czegoś takiego do swego domu —
zakończyła pani Verdurin, spogląda ąc władczo na Swanna.

Nie spoǳiewała się z pewnością, aby Swann poddał się bez zastrzeżeń, ak to uczyniła
ciotka pianisty, która ze świętą naiwnością wykrzyknęła:

— Patrzcie państwo! Ale co na ǳiwnie sze, to że oni zawsze zna dą kogoś, kto się
zechce z nimi zadawać. Mnie się zda e, że a bym się bała; tak łatwo można wdepnąć.
Jakim cudem może być eszcze naród taki ciemny, żeby się uganiać za takimi.

Czemuż Swann nie odpowieǳiał boda ak Forcheville: „Ba, zawsze to księżna; są esz-
cze luǳie, na których to ǳiała”, co by pozwoliło pani Verdurin odpowieǳieć: „Niechże
im bęǳie na zdrowie!”. Zamiast tego Swann rozśmiał się po prostu w sposób, który
oznaczał, że nie może nawet brać serio podobnych niedorzeczności. Pan Verdurin, wciąż
zerka ąc na żonę, wiǳiał ze smutkiem i rozumiał aż nadto dobrze, że nią miota gniew
Wielkiego Inkwizytora, który nie może wytępić herez i. Aby więc skłonić Swanna do od-
rzeczenia się (ile że odwaga własnego zdania wyda e się zawsze rachubą i tchórzostwem
w oczach tych, przeciw którym się zwraca), pan Verdurin zagadnął go:

— Niechże pan powie szczerze, co pan myśli, my im nie powtórzymy.
Na co Swann odparł:
— Ależ to byna mnie nie przez strach przed księżną ( eżeli państwo mówicie o pani

La Tremoїlle). Upewniam pana, że wszyscy z rozkoszą bywa ą u nie . Nie będę twierǳił,
aby była „głęboka”… — Swann wymówił „głęboka” tak, akby to było słowo komicz-
ne; ęzyk Swanna bowiem zachował ślady nawyków, które pewna odnowa charakteru,
w związku ze świeżym kultem muzyki, zatarła w nim chwilowo, tak iż obecnie wyrażał
niekiedy swo e poglądy z zapałem. — Ale, mogę powieǳieć barǳo szczerze, księżna est
inteligentna, a e mąż wszechstronnie wykształcony. To są przemili luǳie.

Pani Verdurin uczuła, że opór ednego niewiernego może stanąć na droǳe w ziszcze-
niu moralne edności „paczki”. Wściekła na uparciucha, który nie wiǳiał, ile ego słowa
sprawia ą e bólu, nie mogła się wstrzymać, aby nie krzyknąć z głębi serca:

— Niech pan tak myśli, skoro pan chce, ale przyna mnie niech nam pan tego nie
mówi.

— Wszystko zależy od tego, co pan nazywa inteligenc ą — rzekł Forcheville, który
też chciał zabłysnąć. — No, Swann, co pan rozumiesz pod inteligenc ą?

— Właśnie! — krzyknęła Odeta — To są te wielkie rzeczy, o których wytłumaczenie
wciąż go proszę, ale on nigdy nie chce.

— Ależ owszem… — zaprotestował Swann.
— Gadanie! — rzekła Odeta.
— Austriackie? — spytał doktor.
— Dla pana — pod ął Forcheville — inteligenc a to światowa paplanina, to umie-

ętność choǳenia na dwóch łapkach?
— Skończże pan tę przystawkę, żeby można było sprzątnąć talerz — rzekła pani

Verdurin cierpko do Saniette’a, który pogrążony w myślach przestał eść. I może nieco
zawstyǳona swoim tonem dodała — Nic nie szkoǳi, ma pan czas; eżeli to mówię, to
w interesie innych gości, bo to tamu e usługę.

— Barǳo ciekawe określenie inteligenc i — rzekł Brichot, wybĳa ąc sylaby — dał
ten słodki anarchista Fénelon…

— Słucha cie! — rzekła do Forcheville’a i do doktora pani Verdurin — Brichot da
nam definic ę inteligenc i wedle Fénelona; to ciekawe, nie zawsze ma człowiek sposobność
coś takiego słyszeć.

Ale Brichot czekał, żeby Swann dał swo e określenie. Swann nie odpowieǳiał, ni-
wecząc tym biernym uporem świetny turnie , którym szczęśliwa pani Verdurin gotowała
się uraczyć pana de Forcheville.

— Naturalnie, to tak ak ze mną — rzekła Odeta z dąsem — cieszę się, że nie estem
edyna, do które pan Swann nie raczy się zniżać.

— Czy ci de la Trémouaille, których pani Verdurin zarekomendowała nam ako nie-
zbyt godnych poznania — spytał Brichot artykułu ąc dobitnie wyrazy — pochoǳą od

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tych, z którymi poczciwa snobka, pani de Sévigné, rada była ( ak mówiła sama) zawrzeć
zna omość, bo to zrobi dobre wrażenie na e kmiotkach? Prawda, że zacna markiza
miała inną rac ę, dla nie na ważnie szą, bo dla te nałogowe ǳiennikarki skrypt był
przede wszystkim. Otóż w gazetce, którą pani de Sévigné przesyłała regularnie córce,
pani La Trémouaille, dobrze udokumentowana ǳięki swoim wysokim krewieństwom,
robiła „politykę zagraniczną”.

— Ale nie, nie sąǳę, aby to była ta sama roǳina — rzekła na oślep pani Verdurin.
Saniette od czasu, ak spiesznie oddał loka owi pełny eszcze talerz, wrócił do swo e

milczące zadumy. Teraz ocknął się, aby ze śmiechem opowieǳieć historię swego obiadu
z księciem de la Tremoїlle; z które to historii wynikało, że książę nie wie, iż George
Sand to był pseudonim kobiety. Swann, który lubił Saniette’a, uważał za właściwe po-
dać mu szczegóły świadczące o kulturze księcia i dowoǳące, że taka ignoranc a byłaby
u niego czymś niemożliwym, ale nagle urwał. Zrozumiał, że Saniette nie potrzebu e tych
dowodów, że wie, iż history ka est fałszywa, bo ą po prostu sam przed chwilą wymyślił.
Saniette, poza tym zacny człowiek, bolał, że go Verdurinowie uważa ą za tak barǳo nud-
nego; w poczuciu, że przy obieǳie eszcze mnie błyszczał niż zwykle, nie chciał wstać od
stołu, nie zabawiwszy trochę towarzystwa. Skapitulował szybko, zbolały, że go zawiódł
spoǳiewany efekt; i woląc, aby Swann nie wdawał się uż w zbyteczne sprostowania, od-
parł tchórzliwie: „Dobrze uż, dobrze. W każdym razie, nawet gdybym się mylił, to nie
est chyba zbrodnia”. Swannowi zrobiło się go żal; rad byłby znów powieǳieć, że histo-
ry ka est prawǳiwa i urocza. Doktor, który się przysłuchiwał, uznał, że to est mie sce,
aby powieǳieć: „Se non e vero”; ale nie był dość pewien słów i bał się zaplątać.

Po obieǳie Forcheville sam z siebie podszedł do doktora:
— Musiała być niebrzydka ta pani Verdurin, no i to est kobieta, z którą da się roz-

mawiać; dla mnie to est na ważnie sze. Szkoda, że zaczyna być trochę ciężkawa. Za to
pani de Crécy to kobietka, która wyda e się diablo inteligentna; a, do stu diabełków,
widać zaraz, że ona ma wszystko tam, gǳie trzeba! Mówimy o pani de Crécy — rzekł do
pana Verdurin, który się zbliżył z fa eczką w zębach. — Wyobrażam sobie, że ako ciało…

— Wolałbym mieć w łóżku ą niż złamaną nogę — rzekł spiesznie Cottard, który od
paru chwil czekał na próżno, aż Forcheville zaczerpnie oddech, aby ulokować ten stary
koncept. Tak się bał, iż, o ile rozmowa zmieni przedmiot, koncept przestanie być aktual-
ny, że wypowieǳiał go z owym nadmiarem swobody i pewności siebie, które daremnie
masku ą nieodłączny od chęci popisu chłód i tremę. Forcheville znał ten dowcip, toteż
ubawił się nim. Co się tyczy pana Verdurin, ów nie certował się ze swą wesołością, bo
znalazł od niedawna na wyrażenie e symbol różny od tego, którym się posługiwała ego
żona, ale równie prosty i asny. Ledwie ąwszy poruszać głową i ramionami ak ktoś, kto
pęka od śmiechu, zaraz zaczynał kaszleć, tak akby, śmie ąc się za mocno, połknął dym
z fa eczki; i wciąż trzyma ąc fa kę w zębach, przedłużał nieograniczenie imitac ę duszenia
się i wesołości. Tak on i pani Verdurin, która naprzeciwko, słucha ąc akie ś historii ma-
larza, zamykała oczy, nim ukryła twarz w dłoniach, wyglądali ak dwie teatralne maski
na różne sposoby wyobraża ące wesołość.

Pan Verdurin uczynił roztropnie, nie wy mu ąc fa eczki z ust, bo Cottard, zmuszony
oddalić się na chwilę, zrobił półgłosem żarcik, którego niedawno się nauczył i powtarzał
go za każdym razem, kiedy się miał udać w to mie sce: „Muszę pomówić chwilę z księciem
Aumale”; tak że krztuszenie się pana Verdurin zaczynało się na nowo.

— Słucha , wy mĳ fa kę z ust, wiǳisz przecie, że się w końcu udusisz od tego ha-
mowania śmiechu — rzekła do męża pani de Verdurin, częstu ąc równocześnie gości
likierami.

— Co za przemiły człowiek, pani mąż, ile on ma dowcipu! — oświadczył Forcheville
pani Cottard — ǲięku ę pani. Stary wiarus ak a nie garǳi nigdy łyczkiem.

— Pan de Forcheville oczarowany est Odetą — rzekł Verdurin do żony.
— A, Odeta miałaby ochotę za ść kiedy do nas z panem na śniadanie. Ułożymy to,

ale nie trzeba, żeby Swann wieǳiał. Wie pan, on trochę psu e nastró . To panu nie prze-
szkoǳi przychoǳić na obiad, oczywiście; mamy naǳie ę widywać pana barǳo często.
Zbliża się piękny czas, bęǳiemy adali często na powietrzu. To by pana nie nuǳiło z eść
czasem obiad w Lasku? Świetnie, to bęǳie barǳo przy emne. — Czy ten tam nie myśli
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pilnować swego rzemiosła, he ! — krzyknęła pani Verdurin na młodego pianistę, chcąc
wobec „nowego” te klasy co Forcheville popisać się zarazem i swoim dowcipem, i swo ą
tyrańską właǳą nad wiernymi.

— Pan de Forcheville właśnie cię obmawiał przede mną — rzekła pani Cottard do
męża, który wrócił do salonu.

Cottard, pochłonięty myślą o tytule Forcheville’a (co go zaprzątało od początku obia-
du), rzekł doń:

— Leczę w te chwili pewną baronową, panią de Putbus. Putbusowie brali uǳiał
w kruc atach, prawda? Ma ą na Pomorzu ezioro ǳiesięć razy większe niż plac Zgody.
Leczę ą na artretyzm, urocza kobieta. Zna zresztą panią Verdurin, o ile mi się zda e.

Co pozwoliło panu de Forcheville, kiedy się znalazł w chwilę potem z panią Cottard,
uzupełnić pochlebny sąd o e mężu:

— Do tego człowiek taki interesu ący; zaraz widać, że zna świat. Ba, lekarze wieǳą
tyle rzeczy.

— Zagram motyw z sonaty dla pana Swanna? — rzekł pianista.
— Czy to bęǳie sonata za gra car? — spytał dowcipny Forcheville, robiąc aluz ę do

„kreutzerowskie ”.
Ale Cottard, który nigdy nie słyszał tego kalamburu, nie zrozumiał. Zbliżył się żywo,

aby to roz aśnić.
Forcheville wytłumaczył mu aluz ę. Doktor zaczerwienił się.
— Niech pan przyzna, doktorze, że to zabawne.
— Och, znałem to od dawna — odparł Cottard.
Ale zamilkli; pod drganiem skrzypcowego tremolo, które ą chroniło swoim drżą-

cym oparciem o dwie oktawy wyże — ak w górskie okolicy za pozorną i zawrotną
nieruchomością wodospadu wiǳi się o dwieście stóp niże maleńki kształt turystki —
aza Vinteuila ukazała się, daleka, wǳięczna, chroniona długim rozwĳaniem się prze-
źroczyste , ciągłe i dźwięczne zasłony. I Swann w sercu swoim zwrócił się do nie niby
do powiernicy swo e miłości, ak do przy aciółki Odety, która powinna by przecież po-
wieǳieć Odecie, żeby nie zwracała uwagi na tego Forcheville.

— A, pan przychoǳi późno — rzekła pani Verdurin do ednego z wiernych, któ-
rego zaprosiła edynie ako „wykałaczkę”. — Mieliśmy niezrównanego Brichota, co za
wymowa! Ale poszedł. Prawda, panie Swann? Przypuszczam, że pan się z nim pierwszy
raz spotkał — rzekła, aby podkreślić, że Swann e zawǳięcza tę zna omość. — Prawda,
rozkoszny był nasz Briszocik?

Swann skłonił się grzecznie.
— Nie? Nie za ął pana? — spytała sucho pani Verdurin.
— Ależ owszem, pani, byłem zachwycony. Jest może trochę zbyt apodyktyczny i zbyt

owialny ak na mó gust; wolałbym czasem u niego więce wahania, więce miękkości;
ale czuć, że tyle rzeczy wie… Wygląda zresztą na barǳo zacnego człowieka.

Goście rozeszli się późno. Pierwsze słowa doktora do żony były:
— Rzadko wiǳiałem panią Verdurin w tak dobrym usposobieniu.
— Co to est właściwie ta Verdurin, eks-kokota? — spytał Forcheville malarza, któ-

remu zaproponował wspólny powrót.
Odeta patrzała z żalem za oddala ącym się Forchevillem, nie śmiała się wykręcić od

powrotu ze Swannem, ale w droǳe była kwaśna, a kiedy spytał ą, czy ma wstąpić, odparła:
„Rozumie się”, wzrusza ąc niecierpliwie ramionami.

Kiedy wszyscy goście wyszli, pani Verdurin rzekła do męża:
— Wiǳiałeś, ak Swann głupio się śmiał, kiedyśmy mówili o pani La Tremoїlle?
Zauważyła, że przed tym nazwiskiem Swann i Forcheville kilka razy opuścili słówko

„de”. Nie wątpiąc, iż chcieli tym okazać, że ich nie onieśmiela ą tytuły, naśladowała ich
ambit, ale niedobrze pochwyciła ego formę gramatyczną. Toteż błędny sposób mówienia
odnosił zwycięstwo nad republikańską niezależnością pani Verdurin; mówiła także „ci de
la Tremoїlle” lub racze , skrótem używanym przez piosenkarzy i karykaturzystów, którzy
łykali „de”, „d’La Tremoїlle”; ale odbĳała to sobie, mówiąc: „Pani La Tremoїlle”. —
„Księżna”, ak powiada Swann — dodała pani Verdurin z ironicznym uśmiechem ma ącym
dowieść, że ona tylko cytu e, nie biorąc na swó rachunek równie naiwne i śmieszne
tytulatury.
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— Powiem ci, że mi się wydał straszliwie głupi.
A pan Verdurin odpowieǳiał:
— On nie est szczery, to egomość barǳo ostrożny, zawsze na dwóch stołkach.

Zawsze wilk, koza i kapusta. Co za różnica z tym Forcheville. To przyna mnie człowiek,
który powie ci wręcz, co myśli. Wóz albo przewóz, nie tak ak tamten, który est zawsze
ni pies ni wydra. Zresztą Odeta diablo mi na to wygląda, że woli Forcheville’a, i przyzna ę
e słuszność. Ten głupi Swann chce nam tu odwalać światowca, trubadura księżniczek.
Tamten ma przyna mnie tytuł: zawszeć to hrabia de Forcheville — dodał pan Verdurin
z miną smakosza, ak gdyby, biegły w historii owego hrabstwa, odważał drobiazgowo ego
swoistą wartość.

— Powiem ci — rzekła pani Verdurin — że Swann uważał za właściwe cisnąć na
Brichota parę adowitych i dosyć pociesznych insynuac i. Oczywiście, skoro wiǳiał, że
my tu Brichota kochamy, to był dla niego sposób, aby nas dosięgnąć, aby sponiewierać
nasz obiad. Czuć w nim miłego koleżkę, który cię obmówi za drzwiami.

— Ależ a ci dawno mówiłem — rzekł pan Verdurin — Swann, to skrachowany
geniusz, mała figurka, zawistna o wszystko, co ą przerasta.

W rzeczywistości nie było „wiernego”, który by był mnie złośliwy od Swanna. Ale
wszyscy oni mieli tę ostrożność, aby zaprawiać obmowę starymi dowcipami, małą dawką
ciepła i serdeczności, podczas gdy wiǳiano perfidię w na lże szym zastrzeżeniu Swan-
na, który nie raczył się zniżać do utartych zwrotów w roǳa u: „Mówię to bez cienia
złe intenc i”. Istnie ą autorowie, u których na mnie sza śmiałość oburza, dlatego że nie
pogłaskali wpierw gustów publiczności i nie poczęstowali e komunałami, do których
przywykła; z tego samego powodu Swann oburzał pana Verdurin. U Swanna, ak u tych
pisarzów, nowość stylu kazała wierzyć w szpetotę intenc i.

Swann nie wieǳiał eszcze o niełasce grożące mu u Verdurinów i nadal wiǳiał ich
śmieszności w różowym świetle, poprzez swo ą miłość.

Zazwycza spotykał się z Odetą aż wieczór; ale w ciągu dnia, bo ąc się ą zmęczyć swymi
wizytami, rad byłby boda zaprzątnąć e myśli; wciąż szukał sposobności przypomnienia
się e , ale w miły dla nie sposób. Jeżeli w oknie kwiaciarni albo u ubilera zachwycił go
akiś krzew lub kle not, pierwszą myślą Swanna było posłać e Odecie; wyobrażał sobie,
że ona poǳieli przy emność, aką on odczuł, że miłość e wzrośnie od tego. Natychmiast
dawał odnieść upominek na ulicę La Pérouse; pilno mu było do chwili, w które przez fakt
obdarowania uczu e się poniekąd blisko Odety. Dbał zwłaszcza o to, aby Odeta otrzymała
przesyłkę przed wy ściem z domu: kupował tym sobie prawo do e czulszego powitania,
kiedy ą spotka u Verdurinów. A nawet, kto wie, eśli się pośpieszą z odesłaniem, może
go czeka przed obiadem list Odety, może wreszcie ona z awi się we własne osobie, aby
mu poǳiękować! Jak niegdyś doświadczał na Odecie reakc i urazy, tak teraz starał się
za pomocą odruchów wǳięczności wydobyć z nie sekretne cząstki uczucia, których mu
eszcze nie odsłoniła.

Często Odeta miała kłopoty pieniężne; naglona akimś długiem, prosiła Swanna, aby
e przyszedł z pomocą. Uszczęśliwiało go to ak wszystko, co mogło dać Odecie wyso-
kie po ęcie o ego miłości lub po prostu o ego wpływach, o pożytku, aki może mieć
z niego. Bez wątpienia, gdyby mu kto powieǳiał na początku: „ e się podoba two a po-
zyc a”, a teraz: „ eżeli cię kocha, to dla two ego ma ątku”, Swann nie byłby uwierzył; nie
miałby zresztą nic przeciw temu, aby uważano Odetę za związaną z nim czymś tak moc-
nym ak snobizm lub pieniąǳe. Ale, gdyby nawet myślał, że to est prawda, może nie
byłby cierpiał, odkrywa ąc w miłości Odety pobudkę trwalszą niż ego osobiste powa-
by i zalety; interes, interes zdolny odsunąć na zawsze ǳień, w którym Odeta byłaby go
skłonna porzucić. Na razie, obsypu ąc ą podarkami, odda ąc e przysługi, Swann mógł
zdać się na te przewagi niezwiązane z ego osobą, z ego inteligenc ą; mógł wytchnąć
w wyczerpu ącym staraniu podobania się e sam przez siebie. I ako smakosz niemate-
rialnych wzruszeń chętnie opłacał rozkosz kochania, istnienia edynie miłością, rozkosz,
o które rzeczywistości wątpił niekiedy; a cena, którą płacił, pomnażała mu wartość te
rozkoszy. Tak luǳie niepewni, czy widok morza i szmer fal są pełne uroku, przekonu ą się
o tym — zarówno ak o subtelności swoich bezinteresownych upodobań — wyna mu ąc
za sto anków ǳiennie pokó z widokiem w hotelu.
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Tego roǳa u refleks e sprowaǳały Swanna do epoki, kiedy mu mówiono o Odecie
ako o „utrzymance”. Bawił go kontrast te ǳiwaczne personifikac i: utrzymanka — mi-
gotliwy amalgamat nieznanych i diabolicznych elementów, oprawny niby wiz a Gustawa
Moreau w zatrute kwiaty splecione z drogimi kamieniami; — i Odeta, na które twarzy
wiǳiał gra ące uczucia litości dla nęǳarza, oburzenia na niesprawiedliwość, wǳięczności
za dobroǳie stwo; te same, które oglądał niegdyś u własne matki, u swoich przy aciół;
Odeta, która w rozmowie często potrącała rzeczy tak dobrze mu zna ome, ego zbiory,
ego pokó , starego służącego, bankiera, u którego Swann lokował kapitały. Ten ostatni
obraz: bankier, przypomniał Swannowi, że trzeba mu pod ąć pieniąǳe. W istocie, gdyby
w tym miesiącu mnie ho nie przyszedł Odecie z pomocą niż w zeszłym, w którym dał e
pięć tysięcy anków, gdyby e nie ofiarował upragnione diamentowe riwiery, nie od-
nowiłby w Odecie poǳiwu dla ego ho ności; nie odroǳiłby e wǳięczności, która go
czyniła tak szczęśliwym; naraziłby się wręcz na przypuszczenie, że ego miłość się zmnie -
szyła, skoro e dotykalne ob awy male ą. Wówczas nagle Swann zapytał sam siebie, czy
nie to właśnie znaczy „utrzymywać” kobietę ( ak gdyby w istocie owo po ęcie „utrzy-
mywania” mogło się wyłaniać z elementów wcale nie ta emniczych ani przewrotnych,
ale należących do ego coǳiennego i prywatnego życia, ak ten banknot tysiącankowy,
domowy i zwycza ny, przedarty i skle ony, który ego kamerdyner, zapłaciwszy rachunki
miesięczne i komorne, włożył do szuflady starego biurka, skąd go wziął Swann, aby wraz
z czterema innymi posłać go Odecie) i czy nie można zastosować do Odety od czasu ich
zna omości (bo nie posąǳał e ani przez chwilę, aby mogła kiedykolwiek wprzódy przy-
ąć pieniąǳe od kogo innego) tego słowa „utrzymanka”, które zdawało mu się tak z nią
niewspółmierne.

Nie mógł zgłębić tego problemu, bo lenistwo myśli, które było u Swanna ǳieǳiczne,
periodyczne i opatrznościowe, zgasiło w te same chwili wszelką asność ego inteligen-
c i, równie nagle ak późnie , kiedy zaprowaǳono wszęǳie elektryczność, można było
wyłączyć światło. Myśl Swanna błąǳiła chwilę w ciemności; zd ął okulary, przetarł szkła,
przeciągnął ręką po oczach i u rzał z powrotem światło dopiero wówczas, kiedy się zna-
lazł w obliczu zupełnie odmienne myśli: mianowicie, że w następnym miesiącu trzeba by
posłać Odecie zamiast pięciu tysięcy sześć albo siedem tysięcy anków, aby e sprawić
niespoǳiankę i radość.

Wieczorem, kiedy nie sieǳiał w mieszkaniu oczeku ąc goǳiny spotkania Odety
u Verdurinów (lub racze w edne z letnich restaurac i w Lasku, a zwłaszcza w Saint-
-Cloud, które lubili), Swann szedł na obiad do któregoś z wytwornych domów, gǳie
niegdyś bywał stałym gościem. Nie chciał tracić kontaktu z ludźmi, którzy — cóż można
wieǳieć? — mogliby kiedyś przydać się Odecie i ǳięki którym na razie udawało mu się
często zrobić e przy emność. Zarazem długotrwałe ego przyzwycza enie do świata, do
zbytku, wszczepiło Swannowi — równocześnie z ich lekceważeniem — ich potrzebę: od
chwili gdy na skromnie sze klitki wydawały mu się czymś zupełnie równowartościowym
z na barǳie książęcymi apartamentami, organy ego tak dalece przywykły do aparta-
mentów, że doznawałyby nie akie przykrości, znalazłszy się w klitkach. Swann miał ten
sam szacunek — nikt nie uwierzyłby do akiego stopnia! — dla skromnych mieszczan,
tańczących na piątym piętrze schodów D, sień na lewo, co dla księżne parmeńskie , która
wydawała na pięknie sze bale w Paryżu; ale nie miał wrażenia balu, sieǳąc wraz z o ca-
mi roǳin w sypialni pani domu, widok zaś umywalni przykrytych serwetkami, łóżek
przeobrażonych w szatnie, spiętrzonych paltami i kapeluszami, przyprawiał go o to samo
wrażenie duszności, akie ǳiś luǳiom przyzwycza onym od dwuǳiestu lat do elektrycz-
ności może sprawiać zapach kopcące lampy lub smrodliwe lampki nocne .

W dniu, w którym Swann miał akiś proszony obiad, kazał zaprzęgać na wpół do
ósme i ubierał się, myśląc o Odecie. W ten sposób nie czuł się sam; ciągła myśl o Odecie
dawała chwilom rozłąki ten sam swoisty urok, co chwilom pęǳonym koło nie . Siadał do
powozu, ale czuł, że ta myśl wskoczyła z nim równocześnie i sadowiła się na ego kolanach
niby ukochane zwierzę, które bierze się wszęǳie i które by miał obok siebie przy stole
bez wieǳy sąsiadów. Pieścił ą, grzał się o nią; czuł akby akąś omdlałość, poddawał się
lekkiemu, dotąd nieznanemu drżeniu, które łechtało ego kark i nos, kiedy równocześnie
przyszpilał do klapy aka kwiat tuberozy. Czu ąc się cierpiący i smutny od akiegoś czasu
— zwłaszcza od czasu, gdy Odeta wprowaǳiła Forcheville’a do Verdurinów — Swann
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byłby rad wypocząć trochę na wsi. Ale kiedy Odeta była w Paryżu, nie miałby siły opuścić
miasta ani na eden ǳień. Czas był ciepły, były to na pięknie sze dni wiosny. I kiedy
Swann przebywał kamienne miasto, spiesząc do akiegoś zamkniętego pałacu, wciąż miał
przed oczami swó park w pobliżu Combray, gǳie, nie dochoǳąc do grządek szparagów,
ǳięki wiatrowi od Méséglise, można było, począwszy od czwarte , kosztować w altance
tyleż chłodu co nad brzegiem stawu okolonego gladiolusami i niezapomina kami, i gǳie,
kiedy adł obiad, stroiły stół porzeczki i róże splecione ręką ogrodnika.

Po obieǳie, eśli spotkanie w Lasku lub w Saint-Cloud wypadało wcześnie, Swann,
ledwie wstawszy od stołu, opuszczał towarzystwo tak nagle — zwłaszcza eżeli deszcz groził
tym, iż „wierni” wcześnie się roze dą — że raz księżna des Laumes ( adało się u nie późno
i Swann pożegnał się przed kawą, aby spieszyć do Verdurinów) rzekła:

— Doprawdy, gdyby Swann miał o trzyǳieści lat więce i chorobę pęcherza, można
by mu darować, że tak pomyka. Ale, bądź co bądź, on sobie z nami robi za mało ceremonii!

Swann powiadał sobie, że ten urok wiosny, którego nie mógł kosztować w Combray,
zna ǳie boda na wyspie Łabęǳie lub w Saint-Cloud. Że ednak mógł myśleć edynie
o Odecie, sam nie wieǳiał nawet, czy czu e zapach liści i czy est księżyc. Przy mowano go
azą sonaty wykonaną w ogroǳie na pianinie restauracy nym. O ile nie było tam pianina,
Verdurinowie nie żałowali trudu, aby e ściągnąć z akiegoś poko u albo z sali adalne ; co
nie znaczy, aby Swann oǳyskał ich łaski; przeciwnie. Ale myśl zorganizowania akie ś
pomysłowe przy emności nawet dla kogoś, kogo nie lubili, roǳiła w nich przez chwilę
przygotowań przelotne i okolicznościowe uczucia sympatii i serdeczności.

Czasami Swann powiadał sobie, że eszcze eden wieczór wiosenny mĳa; silił się zwra-
cać uwagę na drzewa, na niebo. Ale wzruszenie, o akie go przyprawiała obecność Odety,
a także lekka gorączka, która nie opuszczała go od akiegoś czasu, pozbawiały go swobody
i spoko u, będących nieoǳownym tłem dla wrażeń przyrody.

Pewnego wieczora, będąc na obieǳie u Verdurinów, Swann powieǳiał przy stole, że
utro ma akiś koleżeński bankiet. Na co Odeta odrzekła mu przez stół, przy Forcheville’u,
który należał obecnie do wiernych, przy malarzu, przy doktorze Cottard:

— Tak, wiem, że pan ma swó bankiet; zatem zobaczę pana dopiero u siebie, ale niech
pan nie przychoǳi za późno.

Mimo że Swann nigdy dotąd poważnie nie zaniepokoił się sympatią Odety do które-
goś z wiernych, odczuł głębokie szczęście, słysząc, ak ona odsłania w ten sposób, wobec
wszystkich, ze spoko nym bezwstydem ich cowieczorne spotkania i ego uprzywile o-
waną sytuac ę w e sercu. Niewątpliwie Swann uświadamiał sobie często, że Odeta nie
est pod żadnym względem kobietą niezwykłą; a przewaga, aką posiadał nad istotą o tyle
odeń niższą, nie miała w sobie nic, co by mogło czynić tak pochlebnym publiczne uznanie
ego praw. Ale od czasu ak spostrzegł, iż wielu mężczyznom Odeta wyda e się czaru ąca
i pożądana, ǳiałanie e urody na innych obuǳiło w Swannie bolesną potrzebę opanowa-
nia kochanki całkowicie, w na drobnie szych cząsteczkach e serca. I zaczął przywiązywać
niezrównaną cenę do owych chwil spęǳanych u Odety, kiedy ą sobie saǳał na kolanach,
każąc e paplać, co myśli o tym i owym, kiedy robił bilans edynych dóbr, na których
posiadaniu zależało mu obecnie na ziemi. Toteż po tym obieǳie, wziąwszy Odetę na bok,
nie omieszkał poǳiękować e gorąco, stara ąc się ą obzna mić przez dawkowanie swo e
wǳięczności ze skalą rozkoszy, akie mu mogła sprawić. A na wyższą z nich było ubez-
pieczenie go od grotów zazdrości na czas, przez który ego miłość miała trwać i czynić
go dla nich dostępnym.

Kiedy naza utrz Swann opuścił bankiet, lało ak z cebra. Miał do rozporząǳenia e-
dynie swó otwarty powóz. Przy aciel ofiarował się odwieźć go do domu karetą, że zaś
Odeta, prosząc go, aby przyszedł, dała mu tym samym pewność, że nie oczeku e nikogo,
Swann byłby chętnie, ze spoko ną myślą, z zadowolonym sercem wrócił do siebie położyć
się zamiast wędrować w deszcz. Ale pomyślał, że gdyby Odeta u rzała, iż emu widocznie
nie zależy na spęǳeniu z nią zawsze, bez wy ątku końca wieczoru, nie zachowałaby mu
może te goǳiny właśnie w dniu, kiedy on byłby e szczególnie spragniony.

Z awił się po edenaste , tłumacząc się, że nie mógł wy ść wcześnie . Odeta skarżyła się,
że w istocie est barǳo późno; burza musiała e rozstroić nerwy, boli ą głowa, uprzeǳa,
że nie da mu sieǳieć dłuże niż pół goǳiny, że go o dwunaste wyprawi. W chwilę potem
uczuła się zmęczona i chciała iść spać.
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— Więc nie bęǳie katlei ǳiś wieczór? — rzekł Swann — A a się spoǳiewałem
dobre , miłe katlei.

Nerwowa, nieco nadąsana, odparła:
— Nie, kochanie, żadnych katlei ǳisia ; wiǳisz, że estem cierpiąca.
— To by ci może dobrze zrobiło, ale nie nalegam.
Poprosiła, aby zgasił światło przed wy ściem; sam zasunął firanki przy łóżku i od e- Zazdrość, Miłość

chał. Ale kiedy się znalazł w domu, przyszła mu nagle myśl, że może Odeta oczekiwała
kogoś tego wieczora, że udawała tylko zmęczenie i że prosiła, aby zgasił światło edynie po
to, aby udać, iż bęǳie spała; ale że natychmiast po ego ode ściu zaświeciła z powrotem
i wpuściła tego, kto z nią miał spęǳić noc. Swann popatrzył na zegarek; upłynęło mnie
więce półtore goǳiny od czasu, ak się rozstali. Wyszedł, wziął fiakra i kazał stanąć w po-
bliżu willi Odety w uliczce prostopadłe do te , która przylegała do tyłów domu. Czasem
zachoǳił tamtędy, aby pukać do okna sypialni. Wysiadł z dorożki; wszystko było czarne
i puste dokoła; w kilka kroków znalazł się prawie pod e oknem. W ciemności wszystkich
okien zgaszonych od dawna u rzał edno, z którego sączyło się światło przez okiennice,
wyciska ące ego ta emniczy i złocisty miąższ. Przez tyle innych wieczorów, kiedy Swann
uż z daleka, wchoǳąc w ulicę, spostrzegł to światło, cieszyło go ono i zwiastowało mu:
„ona tam est i czeka na ciebie”. Ale teraz dręczyło go, powiada ąc; „ona tam est z tym,
którego oczekiwała”. Chciał wieǳieć z kim; podsunął się wzdłuż muru aż do okna, ale
przez skośne listewki okiennic nie mógł nic do rzeć; słyszał edynie w ciszy nocne szmer
rozmowy. Och, akże cierpiał, wiǳąc to światło, w którego złote aurze poruszała się
za oknem niewiǳialna i nienawistna para; cierpiał, słysząc szmer zdraǳa ący obecność
intruza i fałsz Odety, i szczęście, którego właśnie kosztowała z tamtym.

Mimo to Swann był rad, że przyszedł. Cierpienie, które go wygnało z domu, tracąc
swo ą nieuchwytność, straciło ostrość. Owo inne życie Odety, którego miał w te chwili
nagłe i bezsilne pode rzenie, było tu, w ego ręku, asno oświetlone lampą, uwięzione
bez e wieǳy w tym poko u, dokąd — gdyby chciał — mógłby we ść, aby ą zaskoczyć
i nakryć. Nie, racze zapuka w okiennicę, tak ak robił często, kiedy przychoǳił póź-
no w nocy; w ten sposób Odeta dowie się boda , że on wie, że wiǳiał światło i słyszał
rozmowę. I on, który przed chwilą wyobrażał sobie Odetę śmie ącą się z owym drugim
z łatwowierności ego, Swanna, teraz wiǳiał ich tonących w złuǳeniu bezpieczeństwa,
a w istocie oszukanych przez niego. Myślą, że on est daleko, a on uż wie, że zapuka
w okiennicę. I może to, co odczuwał w te chwili niemal z przy emnością, było zarazem
czymś innym niż uśmierzeniem pode rzeń i bólu: to była rozkosz intelektualna. Od czasu
ak Swann był zakochany, rzeczy oǳyskały dlań nieco rozkosznego bogactwa, akie w nich
zna dował niegdyś, ale tylko o tyle, o ile e oświetlało wspomnienie Odety. Obecnie za-
zdrość ego wskrzeszała inną zdolność ego pracowite młodości; namiętność prawdy, ale
prawdy również wsunięte mięǳy niego a ego kochankę, czerpiące światło tylko z nie ,
prawdy całkowicie indywidualne , ma ące za przedmiot — przedmiot edyny, bezcenny,
niemal bezinteresownie piękny — postępki Odety, e stosunki, pro ekty, e przeszłość.
W każde inne epoce swego życia Swann uważał drobne uczynki i coǳienne gesty akie ś
osoby za coś bez znaczenia; eżeli mu opowiadano o nich, wydawały mu się obo ętne; o ile
słuchał tych plotek, interesowała się nimi wyłącznie ego na pospolitsza ciekawość; były
to dlań chwile, w których się czuł na lichszym. Ale w tym ǳiwnym okresie miłości życie
indywidualne nabiera osobliwe głębi. Buǳąca się w Swannie ciekawość na drobnie -
szych za ęć kobiety to była ta sama ciekawość, aką niegdyś odczuwał studiu ąc historię.
I wszystko to, czego byłby się wstyǳił dotąd — iść szpiegować pod oknem, utro może
— kto wie! — ciągnąć zręcznie za ęzyk obo ętnych, przekupywać służbę, słuchać pod
drzwiami — zdawało mu się tym samym co odczytywanie tekstów, zestawianie świa-
dectw i interpretac a dokumentów; metodą badań naukowych niepozbawioną rzetelne
wartości intelektualne , właściwą dla szukania prawdy.

W chwili gdy miał zapukać w okiennicę, uczuł na chwilę wstyd na myśl, iż Ode-
ta dowie się, że on ą pode rzewał, że wrócił, że czatował na ulicy. Mówiła mu często,
ak się brzyǳi zazdrośnikami, kochankami, którzy szpiegu ą. To, co miał zrobić, było
barǳo niezręczne; Odeta znienawiǳi go, podczas gdy w te chwili eszcze, dopóki nie
zapukał, może, nawet zdraǳa ąc, kocha go eszcze. Ileż możliwego szczęścia poświęca
się w ten sposób pas i bezpośredniego uko enia! Ale żąǳa prawdy była mocnie sza i —
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tak mniemał Swann — szlachetnie sza. Wieǳiał, że realność faktów, za których ścisłe
odtworzenie oddałby życie, była czytelna za tymi smugami światła, niby pod wyzłaca-
ną okładką szacownego rękopisu, na którego artystyczne bogactwa nawet uczony badacz
nie może pozostać nieczuły. Odczuwał rozkosz poznania prawdy, która go pas onowała
w tym ednym, znikomym i cennym egzemplarzu uczynionym z substanc i świetlne ,
tak gorące i piękne . A przy tym przewaga nad nimi dwo giem, którą czuł — którą tak
potrzebował czuć — tkwiła nie tyle w tym, aby wieǳieć, ile w tym, aby móc pokazać,
że wie. Wspiął się na palce. Zapukał. Nie usłyszano; zapukał mocnie ; rozmowa urwała
się. Męski głos, w którym Swann silił się rozpoznać kogoś ze zna omych mu przy aciół
Odety, spytał:

— Kto tam?
Swann nie był pewny, czy pozna e ten głos. Zapukał eszcze raz. Ktoś otworzył okno,

potem okiennice. Teraz nie było uż sposobu się cofnąć. Skoro Odeta miała wszystko
wieǳieć, tedy aby się nie wydać zbyt nieszczęśliwym, zbyt zazdrosnym i ciekawym, Swann
poprzestał na tym, że krzyknął swobodnie i wesoło:

— Nie deranżu się, przechoǳiłem tędy, spostrzegłem światło i chciałem za rzeć, czy
uż cię głowa nie boli.

Popatrzył. Stali przed nim w oknie dwa starsi panowie, eden z nich trzymał lampę.
Swann u rzał pokó całkowicie nieznany. Ma ąc zwycza , kiedy przychoǳił do Odety bar-
ǳo późno, poznawać e okno po tym, że to edno było oświetlone, Swann pomylił się
i zapukał do sąsiedniego okna w domu obok. Oddalił się, przeprasza ąc i wrócił do siebie
szczęśliwy, że zadowolenie ciekawości zostawiło ich miłość nietkniętą i że po tak długim
maskowaniu się wobec Odety zazdrością swo ą nie dostarczył e dowodu, iż kocha ą za
barǳo; który to dowód mięǳy dwo giem kochanków zwalnia drugą stronę na zawsze
od kochania dosyć. Nie wspomniał Odecie o qui pro quo, sam uż o nim nie myślał. Ale
chwilami akiś odruch ego myśli natykał się bezwiednie na owo wspomnienie; potrącał
e, wtłaczał e głębie i Swann odczuwał nagły i głęboki ból. Bólu tego — tak akby to
był ból fizyczny — myśl Swanna nie mogła zmnie szyć; ale na bólu fizycznym — dlatego
właśnie, że est niezależny od myśli — myśl może boda skupić się, stwierǳić, że się
zmnie szył, że nagle ustał. Tuta myśl odnawiała ten ból samym faktem przypominania
go sobie. Chcieć o nim nie myśleć eszcze znaczyło myśleć o nim, cierpieć od niego.
I kiedy, rozmawia ąc z przy aciółmi, Swann zapominał o swoim cierpieniu, nagle akieś
słowo sprawiało, że mienił się na twarzy niby ranny, którego urazi ktoś niezręczny w czułe
mie sce. Kiedy opuszczał Odetę, był szczęśliwy, czuł się spoko ny, przypominał sobie e
uśmiech, drwiący, kiedy mówiła o kimś innym, a tkliwy dla niego; czuł ciężar e gło-
wy, gdy ą skłania, upuszcza akby mimo woli na ego wargi, ak wówczas pierwszy raz
w powozie; wiǳiał omdlewa ące spo rzenie, akie miała w ego ob ęciach, kiedy wtulała
w ego ramię pochyloną głowę.

Ale natychmiast zazdrość — ak gdyby była cieniem ego miłości — zasycała się du-
bletem owego nowego uśmiechu, którym Odeta obdarzyła go tegoż wieczora, a który
teraz, wręcz przeciwnie, urągał Swannowi i nabrzmiewał miłością do innego. Wiǳiał to
pochylenie głowy, ale skierowane ku innym ustom; wszystkie oznaki czułości, akie mie-
wała dla niego, zwracały się ku innemu. I wszystkie rozkoszne wspomnienia, akie czerpał
z Odety, były niby tyleż szkiców, „makietek” (w roǳa u tych, akie nam przedkłada de-
korator) pozwala ących Swannowi stworzyć sobie po ęcie o namiętnych lub lubieżnych
pozach, akie Odeta może mieć z innymi. Tak iż w końcu żałował każde kosztowane
z nią rozkoszy, każde wynalezione przez nich pieszczoty, które słodycz uświadomił e
niebacznie; każdego wǳięku, aki w nie odkrył — bo wieǳiał, że w chwilę potem miały
one wzbogacić nowymi narzęǳiami ego mękę.

Męka ta stawała się eszcze okrutnie sza wówczas, gdy Swannowi wracała pamięć
przelotnego spo rzenia, akie przed kilku dniami pochwycił — pierwszy raz — w oczach
Odety. Było to po obieǳie u Verdurinów. Czy Forcheville, czu ąc, iż szwagier ego Saniet-
te nie est u nich w łaskach, chciał go wziąć za cel żarcików i zabłysnąć ego kosztem; czy że
go podrażniło akieś niezręczne a niewinne słówko niezauważone zresztą przez obecnych,
niezdolnych pochwycić mniemane a niezamierzone aluz i; czy wreszcie Forcheville szu-
kał od akiegoś czasu sposobności pozbycia się z domu człowieka, który go znał za dobrze
i który krępował go samą obecnością, właśnie dlatego, że Forcheville znał ego delikat-
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ność — dość, że odpowieǳiał na akieś niezręczne odezwanie się Saniette’a niesłychanie
brutalnie. Wprost zaczął lżyć Saniette’a, podnosząc głos, rozzuchwalony ego przestra-
chem, bólem, błaganiami. Wreszcie nieszczęśliwy Saniette, spytawszy pani Verdurin, czy
ma zostać i nie otrzymawszy odpowieǳi, wyszedł bąka ąc coś, ze łzami w oczach. Ode-
ta patrzyła obo ętnie na tę scenę; ale kiedy się drzwi zamknęły za Saniettem, wówczas
obniża ąc nie ako o kilka stopni swó zwykły wyraz twarzy po to, aby się móc spotkać
z Forchevillem na równym poziomie nikczemności, roz aśniła twarz chytrym uśmiechem
pełnym uznania dla ego energii, a ironii dla ofiary. Rzuciła Forcheville’owi spo rzenie
wspólniczki w złym, spo rzenie, które wyraźnie mówiło: „Nie ma co, wspaniała egze-
kuc a! Wiǳiał pan ego zrozpaczoną minę, można było myśleć, że się rozpłacze!”. Aż
Forcheville, kiedy ego oczy spotkały to spo rzenie, otrzeźwiawszy nagle z prawǳiwego
lub udanego gniewu, od którego był eszcze ciepły, uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Czemu nie był grzeczny, sieǳiałby eszcze tuta . Dobra lekc a przyda się w każdym
wieku.

Pewnego dnia Swann, wyszedłszy popołudniu z wizytami i nie zastawszy kogoś, wpadł
na myśl, aby wstąpić do Odety w porze, w które nigdy do nie nie zachoǳił, ale w które
zawsze bywała w domu. Zwykle o te goǳinie robiła s estę albo pisała listy przed herbatą;
mógłby tedy u rzeć na chwilę Odetę, nie przeszkaǳa ąc e . Odźwierny ob aśnił, że, o ile
mu się zda e, pani est u siebie; Swann zaǳwonił: zdawało mu się, że słyszy hałas, kroki, ale
nikt nie otworzył. Niespoko ny, podrażniony, skierował się w uliczkę, na którą wychoǳił
drugi ont willi. Przystanął pod sypialnią Odety; przez firanki nie było nic widać. Zapukał
silnie w szybę, zawołał: nikt nie otworzył. U rzał, że sąsieǳi patrzą na niego. Odszedł,
myśląc, że ostatecznie może mu się tylko zdawało, iż słyszy kroki; ale fakt ten poruszył go
tak, że niezdolny był myśleć o niczym innym. W goǳinę późnie wrócił. Zastał Odetę;
powieǳiała mu, że była w domu wówczas, kiedy ǳwonił, ale spała; ǳwonek obuǳił ą,
zgadła, że to był Swann, pobiegła za nim, ale uż odszedł. Słyszała, że ktoś pukał w szybę.

Swann poznał w tym opowiadaniu eden z owych agmentów autentycznego fak-
tu, którymi kłamcy, zaskoczeni, ratu ą się, wprowaǳa ąc prawǳiwy szczegół w system
zmyślonych przez siebie okoliczności i sąǳąc, że w ten sposób zdoła ą użyczyć całości
znamienia Prawdy. Niewątpliwie, kiedy Odeta zrobiła coś, do czego nie chciała się przy-
znać, ukrywała to starannie. Ale kiedy się znalazła w obecności osoby, przed którą chciała
skłamać, ogarniało ą zmieszanie, wszystkie e myśli mąciły się, inwenc a e i zdolność
rozumowania były ak sparaliżowane. Czuła w głowie pustkę; trzeba było coś powieǳieć;
wówczas zna dowała pod ręką właśnie to, co chciała ukryć i co, będąc prawdą, samo zo-
stało na placu. Odǳielała z tego mały kawałek, sam przez się bez znaczenia, powiada ąc
sobie, że tak bęǳie lepie i że prawǳiwy szczegół nie nastręcza tych niebezpieczeństw co
fałszywy.

„To przyna mnie est prawda — mówiła sobie — to est pewne. Może się dowiady-
wać, przekona się, że to była prawda; to mnie w każdym razie nie zdraǳi”.

Myliła się: właśnie to ą zdraǳało! Nie zdawała sobie sprawy, że ten prawǳiwy szcze-
gół ma kanty przysta ące edynie do odpowiednich zazębień prawǳiwego faktu, z które-
go go samowolnie wyrwała. Jakiekolwiek byłyby zmyślone szczegóły, mięǳy które Odeta
wstawiła ów fakt, wysta ące kontury i niewypełnione luki zdraǳiłyby zawsze, że edno
nie pasu e do drugiego.

„Przyzna e, że słyszała ak ǳwoniłem, ak potem pukałem; domyśliła się, że to byłem
a, miała ochotę mnie wiǳieć — powiadał sobie Swann. — To się nie zgaǳa z faktem,
że nie kazała otworzyć”.

Ale nie zwrócił Odecie uwagi na tę sprzeczność. Przypuszczał, iż zostawiona same
sobie strzeli może akimś kłamstwem, które wskaże boda wątły ślad prawdy. Mówiła
dale ; nie przerywał, z chciwym i bolesnym pietyzmem zbierał e słowa. Czuł — właśnie
dlatego, że ona kryła tę prawdę poza słowami — że rysu ą one mglisto, niby święta zasłona,
niepewny kształt bezcenne i niepochwytne rzeczywistości: co Odeta robiła ǳiś o trzecie ,
kiedy Swann przyszedł. To była owa rzeczywistość, z które on bęǳie zawsze posiadał
edynie te kłamstwa, nieczytelne i boskie e ślady — rzeczywistość istnie ąca uż tylko
w skrytym wspomnieniu istoty, która patrzyła na nią, nie umie ąc e ocenić, ale która
mu e z pewnością nie wyda.
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Zapewne Swann rozumiał chwilami, że same przez się coǳienne czynności Odety
nie są zbyt interesu ące i że możebne e stosunki z innymi mężczyznami nie dla każde
myślące istoty wyǳiela ą w naturalny sposób ów chorobliwy smutek, zdolny wzniecić
gorączkę samobó stwa. Zdawał sobie sprawę wówczas, że ta namiętna ciekawość, że ten
smutek są w nim edynie roǳa em choroby; kiedy się z te choroby wyleczy, postępki
Odety, pocałunki może przez nią rozdawane, staną się znów obo ętne ak pocałunki i po-
stępki tylu innych kobiet. Ale świadomość, że ego bolesna ciekawość ma źródło tylko
w nim samym, nie zmnie szała nasilenia te ciekawości i nie nakazywała mu poniechać
czegokolwiek, co by ą mogło zaspokoić. Swann miał filozofię swoich lat, będącą po trosze
i filozofią epoki, a także kółka, w którym się długo obracał. W koterii księżne des Laumes
człowiek uchoǳił za inteligentnego w te mierze, w akie wątpił o wszystkim, uważa ąc
za rzecz realną i bezsporną gusty każdego. To nie est uż filozofia młodości, ale pozy-
tywna, lekarska niemal filozofia luǳi, którzy zamiast obiektywizować sobie przedmioty
własnych pragnień, próbu ą ze swoich minionych uż lat wydobyć osad przyzwycza eń
i namiętności; i uznawszy e za znamienne dla siebie i trwałe, świadomie czuwa ą, aby ich
tryb życia tym właśnie przyzwycza eniom i namiętnościom mógł czynić zadość. Swann
uznał za rozsądne uwzględnić element cierpienia, aki mu sprawiała niewieǳa tego, co
może robić Odeta, tak ak uwzględniał wpływ wilgoci na swo ą egzemę. Uznał w swoim
budżecie poważne pozyc e na to, aby zdobyć o Odecie informac e, bez których czułby
się nieszczęśliwy, tak ak przeznaczał odpowiednie kwoty na inne swo e upodobania, po
których mógł się spoǳiewać przy emności — przyna mnie zanim był zakochany — ak
na przykład kolekc onerstwo i dobra kuchnia.

Kiedy Swann chciał pożegnać Odetę, aby wrócić do siebie, prosiła, żeby został eszcze;
zatrzymała go nawet dość żywo, u mu ąc go za ramię w chwili, gdy uż otwierał drzwi.
Nie zwrócił na to uwagi; w mnogości gestów, słów, drobnych epizodów rozmowy, łatwo
przechoǳimy niebacznie obok faktów ukrywa ących prawdę, które nasze pode rzenia
szuka ą na oślep, a przeciwnie zatrzymu emy się przy tych, poza którymi nie ma nic.
Odeta powtarzała cały czas:

— To fatalne! Nigdy nie przychoǳisz popołudniu i kiedy raz ci się zdarzyło, takie
nieporozumienie!

Swann wieǳiał, że Odeta nie est w nim na tyle zakochana, aby miała tak barǳo
żałować, że ą minęła ego wizyta; że ednak była dobra, lubiąca mu wygoǳić i często
smutna, kiedy mu sprawiła przykrość, wydało się Swannowi zupełnie naturalne, że est
markotna, iż pozbawiła go przy emności spęǳenia goǳiny razem — przy emności wiel-
kie nie dla nie , ale dla niego. Ostatecznie ednak była to rzecz dość błaha, tak iż bolesny
wyraz nieustępu ący z twarzy Odety zǳiwił go w końcu. Barǳie eszcze niż zazwycza
przypominała mu kobiece postacie twórcy Primavery. Miała w te chwili ich zgnębioną
i umęczoną twarz, ak gdyby ugina ącą się pod brzemieniem zbyt ciężkie dla nich bo-
leści, kiedy po prostu pozwala ą ǳieciątku Jezus bawić się owocem granatu lub patrzą,
ak Mo żesz nalewa wody do wiadra. Wiǳiał u nie uż raz taki smutek, ale nie pamię-
tał kiedy. I nagle przypomniał sobie: to było wtedy, kiedy Odeta skłamała przed panią
Verdurin, naza utrz po obieǳie, na który nie przyszła pod pozorem, że była chora, a na-
prawdę żeby zostać ze Swannem. Z pewnością, choćby była na skrupulatnie szą z kobiet,
nie mogłaby mieć wyrzutów z powodu równie niewinnego kłamstwa. Ale kłamstwa, któ-
rych coǳiennie dopuszczała się Odeta, były mnie niewinne i miały zapobiec odkryciom
zdolnym zapęǳić ą w straszliwie ciężkie sytuac e. Toteż kłamiąc, Odeta wystraszona,
czu ąc słabość swo e obrony, niepewna sukcesu, miała ochotę płakać ze zmęczenia ak
czasem ǳieci z niewyspania. Wieǳiała zarazem, że e kłamstwo poważnie zazwycza ob-
raża mężczyznę, któremu kłamie i na którego łasce może się znaleźć, o ile skłamie źle.
Czuła się wobec tego człowieka zarazem pokorna i winna. I kiedy miała popełnić kłam-
stwo nieznaczące, towarzyskie, wówczas przez sko arzenie wrażeń i wspomnień doznawała
uczucia przemęczenia, żalu i wyrzutu.

Jakież przygnębia ące kłamstwo popełniała w te chwili wobec Swanna, że miała to
bolesne spo rzenie, ten żałosny głos, ak gdyby ugina ące się pod nałożonym sobie wysił-
kiem i błaga ące zmiłowania? Swann odczuł, że Odeta sili się ukryć przed nim nie tylko
prawdę tyczącą popołudniowego epizodu, ale coś aktualnie szego, może eszcze niezisz-
czonego, a barǳo bliskiego; coś co mu mogło rozświetlić tamtą prawdę. W te chwili
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usłyszał ǳwonek. Odeta nie przestała mówić, ale słowa e były uż ledwo ękiem; e żal,
że nie wiǳiała Swanna popołudniu, że mu nie otworzyła, przeszedł w prawǳiwą rozpacz.

Rozległ się trzask bramy i turkot powozu, ak gdyby ktoś od eżdżał — prawdopo-
dobnie ten, którego Swann nie powinien był spotkać i któremu powieǳiano, że Odeta
wyszła. Wówczas na myśl, że z awia ąc się po prostu o goǳinie inne niż zwykle, zakłócił
tyle rzeczy, które Odeta chciała przed nim ukryć, Swann doznał uczucia zniechęcenia,
niemal rozpaczy. Że ednak kochał Odetę i miał zwycza zwracać ku nie wszystkie myśli,
litość ego dla siebie samego zmieniła się w litość dla nie ; szepnął: „Biedne maleństwo!”.
Kiedy się żegnał, Odeta wzięła ze stołu kilka listów i spytała, czy by ich nie mógł wrzucić.
Wziął listy, ale znalazłszy się w domu, spostrzegł, że e ma przy sobie. Wrócił na pocztę,
wy ął listy z kieszeni i zanim e rzucił do skrzynki, spo rzał na adresy. Były wszystkie do
magazynów, z wy ątkiem ednego, do pana de Forcheville. Swann trzymał ten list w ręce.
Powiadał sobie: „Gdybym za rzał do środka, dowieǳiałbym się, ak ona go nazywa, ak
mówi do niego, czy est coś mięǳy nimi. Nie otworzyć tego listu byłoby może krzywdą
dla Odety, bo to est sposób uwolnienia się od pode rzeń — może oszczerczych — które
w każdym razie będą musiały zadać e ból, a których nic nie zdoła zniweczyć, skoro raz
wrzucę ten list do skrzynki”.

Wrócił do domu, zatrzymawszy list. Zapalił świecę i zbliżył do nie kopertę, które nie
śmiał otworzyć. Na pierw nie mógł nic przeczytać; ale koperta była cienka; przyciska ąc
ą do twarde karty zna du ące się wewnątrz, mógł przez prześwieca ący papier odczytać
ostatnie słowa. Była to końcowa formuła, barǳo chłodna. Gdyby zamiast Swanna pod-
gląda ącego list do Forcheville’a, Forcheville miał czytać list przeznaczony dla Swanna,
mógłby tam znaleźć słowa o ileż tkliwsze! Swann trzymał nieruchomo bilet porusza ący
się w za duże kopercie; potem przesuwa ąc ą wielkim palcem, ściągnął kole no rozma-
ite wiersze na tę część koperty, która nie miała bibułki, edyną, przez którą można było
czytać.

Mimo to nie wiǳiał dobrze. Zresztą to nie miało znaczenia; wiǳiał dosyć, aby sobie
zdać sprawę, że choǳi o błahy epizod, niema ący nic wspólnego ze stosunkiem miłosnym.
Była tam mowa o akimś wu u Odety. Swann wyczytał wprawǳie na początku wiersza:
„Miałam rac ę”, ale nie rozumiał, co Odeta miała rac ę uczynić, kiedy nagle słowo, którego
nie mógł odcyować zrazu, ukazało mu się i oświeciło sens całego zdania: „Miałam rac ę,
żem otwarła, to był wu ”. Otwarła! Zatem Forcheville był tam, kiedy Swann zaǳwonił
i Odeta wyprawiła go; stąd ów turkot.

Wówczas przeczytał cały list. Z końcem listu Odeta usprawiedliwiała się, że postąpiła
sobie z Forchevillem tak bez ceremonii; wspominała, że zapomniał u nie papierośnicy: to
samo zdanie, które napisała do Swanna po edne z pierwszych ego wizyt. Ale w bileciku
do Swanna dodała wówczas: „gdybyż pan był zostawił swo e serce, nie pozwoliłabym go
panu odebrać”. W liście do Forcheville’a nic podobnego; żadne aluz i, która by pozwoliła
się domyślać czegoś mięǳy nimi. Prawdę mówiąc, Forcheville był tu barǳie oszukany
z nich obu, skoro Odeta pisała po to, aby w niego wmówić, że niespoǳiany gość est
e wu em. W sumie to on, Swann, był osobą, do które Odeta przywiązu e wagę i dla
które wyprawiła tamtego. A ednak, eżeli nic nie było mięǳy Odetą a Forchevillem,
czemu nie otworzyła od razu, czemu pisze: Dobrze zrobiłam, żem otwarła, to był wu ?
Jeżeli nic nie robiła złego w owe chwili, ak Forcheville zdołałby sobie nawet wytłuma-
czyć to, że mogła nie otworzyć? I Swann sieǳiał tak, zrozpaczony, zawstyǳony, a mimo
to szczęśliwy, nad kopertą, którą Odeta powierzyła mu bez obawy, tak ufała ego dyskre-
c i; ale poprzez przeźroczystą szybę te koperty, wraz z sekretem zdarzenia, którego nie
miał nigdy poznać, odsłaniało mu się trochę życia Odety niby wąski pas świetlny wycięty
w Nieznanym. Zarazem zazdrość ego cieszyła się tym, ak gdyby ta zazdrość miała swo ą
żywotność niezależną, samolubną, łakomą wszystkiego, co by e było pokarmem, choćby
kosztem ego samego. Obecnie miała pożywkę i Swann mógł zacząć każdego dnia nie-
pokoić się o wizyty przy mowane przez Odetę około piąte , starać się dowieǳieć, gǳie
Forcheville był o te goǳinie. Bo czułość Swanna zachowywała nadal ten sam charakter,
który e dały zrazu i ego nieświadomość życia Odety, i lenistwo mózgu, niepozwala ą-
ce mu uzupełnić niewieǳy wyobraźnią. Nie był zrazu zazdrosny o całe e życie; edynie
o chwile, w których akaś okoliczność, może źle tłumaczona, nasunęła mu przypuszcze-
nie możliwe zdrady. Zazdrość ego ak ośmiornica, która wypuszcza pierwszą, drugą,
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potem trzecią mackę, uczepiła się trwale owe piąte popołudniu, potem innego momen-
tu, potem eszcze innego. Ale Swann nie umiał wymyślać swoich cierpień; były edynie
wspomnieniem, utrwaleniem cierpienia, które mu przyszło z zewnątrz.

Przynosiło mu e wszystko. Chciał oddalić Odetę od Forcheville’a, zabrać ą na kilka
dni na południe. Ale był przeświadczony, że wszyscy mężczyźni w hotelu pożąda ą e i że
Odeta ich pożąda. Toteż on, który zwykle w podróży poszukiwał nowych luǳi, licznych
zebrań, stał się ǳiki, unikał świata, tak akby go świat okrutnie czymś zranił. I ak nie
miał być mizantropem, kiedy w każdym mężczyźnie wiǳiał możebnego kochanka Odety?
Tak zazdrość zmieniła charakter Swanna, barǳie eszcze niż to uczyniła pierwotna ego
zmysłowa i uśmiechnięta sympatia do Odety; i zmieniała na zupełnie w oczach luǳi
nawet zewnętrzne cechy ego charakteru.

W miesiąc po dniu, w którym odcyował ów list Odety do Forcheville’a, Swann
udał się na obiad, który Verdurinowie organizowali w Lasku. Po obieǳie, w chwili od-
azdu zauważył narady mięǳy panią Verdurin a paroma gośćmi; zdawało mu się, że pani
Verdurin przypomina pianiście, aby się stawił utro na wycieczkę do Chatou; otóż ego,
Swanna, nie zaproszono.

Verdurinowie mówili półgłosem i ogólnikowo; ale malarz, zapewne przez roztargnie-
nie, wykrzyknął:

— Nie bęǳiemy palili światła; niech gra Sonatę księżycową w ciemności, żebyśmy
lepie wiǳieli, ak się wszystko rozświetla.

Pani Verdurin, wiǳąc że Swann est o dwa kroki, przybrała ów wyraz, w którym nakaz
milczenia oraz chęć zachowania niewinne miny wobec osoby, która słyszy, neutralizu ą
się w skupione obo ętności wzroku, masku ąc nieme oznaki wspólnictwa uśmiechem na-
iwności. Wyraz ów, wspólny wszystkim, którzy spostrzegą „gaffę”, zdraǳa natychmiast
tę gaffę, eżeli nie temu, kto ą popełnił, to przyna mnie temu, kto est e przedmiotem.
Odeta przybrała nagle wyraz osoby zrozpaczone , która nie ma sił walczyć przeciw miaż-
dżącym trudnościom życia, a Swann liczył trwożnie minuty ǳielące go od chwili, gdy
opuściwszy restaurac ę, bęǳie mógł w czasie wspólnego powrotu prosić e o wy aśnienia,
wymóc, aby nie echała utro do Chatou lub postarała się o zaproszenie dla niego; gdy
wreszcie bęǳie mógł ukoić w e ramionach dręczący go niepokó . W końcu zawołano
o powozy.

— Zatem do wiǳenia, niezadługo, prawda? — rzekła pani Verdurin do Swanna;
stara ąc się uprze mym spo rzeniem i wymuszonym uśmiechem odwrócić ego uwagę od
tego, że nie mówi mu ak zawsze: „Jutro w Chatou, po utrze u nas”.

Państwo Verdurin pomieścili z sobą Forcheville’a; Swann czekał na ich od azd, aby
zaprosić Odetę do swego powozu.

— Odeto, odwieziemy cię — rzekła pani Verdurin — masz kawałeczek mie sca koło
pana de Forcheville.

— Tak, proszę pani — rzekła Odeta.
— Jak to, ależ a myślałem, że a panią odwiozę — wykrzyknął Swann bez żadnych

ceremonii, bo drzwiczki były otwarte, sekundy policzone, a on nie czuł się na siłach, aby
wrócić bez Odety.

— Pani Verdurin prosiła mnie…
— No, może pan wrócić sam, zastawialiśmy ą panu dosyć razy — rzekła pani Ver-

durin.
— Ale a miałem pani Odecie powieǳieć coś barǳo ważnego.
— No to e pan napisze…
— Do wiǳenia — rzekła Odeta, poda ąc mu rękę.
Starał się uśmiechnąć, ale miał wyraz przybity.
— Czy wiǳiałeś, co sobie teraz ten Swann z nami pozwala — rzekła pani Verdurin

do męża, kiedy znaleźli się w domu. — Myślałam, że mnie pożre, dlatego żeśmy zabrali
Odetę. Doprawdy, szczyt nieprzyzwoitości! To uż lepie niech powie po prostu, że my
utrzymu emy dom schaǳek. Nie rozumiem, ak Odeta może znosić podobne maniery.
Zupełnie robi wrażenie, akby mówił: „Należysz do mnie”. Powiem Odecie, co o tym
myślę, mam naǳie ę, że zrozumie.

I dodała eszcze po chwili z gniewem: „Wiǳieliście coś podobnego, paskudne bydlę!”,
bezwiednie — i może ulega ąc te same ta emnicze potrzebie usprawiedliwienia się, co
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Franciszka w Combray, kiedy kurczę nie chciało umierać — używa ąc słów wyrwanych
przez ostatnie podrygi niewinnego, kona ącego zwierzęcia wieśniakowi, który e utrupia.

I kiedy powóz pani Verdurin ruszył, a powóz Swanna pod echał, stangret patrząc na
swego pana spytał, czy nie est chory albo czy mu się nie zdarzyło co złego.

Swann odesłał powóz, wolał iść pieszo; wrócił Laskiem. Mówił do siebie głośno, tym
samym, nieco sztucznym tonem, aki miewał dotąd, kiedy rozważał uroki „paczki” i wy-
sławiał wielkoduszność Verdurinów. Ale, ak słowa, uśmiechy, pocałunki Odety, o ile
zwracały się do innych, stawały mu się równie wstrętne ak wprzódy były mu słodkie,
tak samo salon Verdurinów, który eszcze przed chwilą wydawał mu się zabawny, oddy-
cha ący szczerym kultem sztuki, a nawet nie akim wykwintem ducha, teraz, kiedy Odeta
miała tam spotykać i kochać swobodnie innego, ukazywał mu swo e śmieszności, swo ą
głupotę, swo ą sromotę.

Wyobrażał sobie ze wstrętem utrze szy wieczór w Chatou. „Przede wszystkim ten
pomysł, żeby echać do Chatou! Jak kramarze po zamknięciu sklepu! Doprawdy, ci luǳie,
to po prostu sam ekstrakt mieszczuchostwa; oni chyba nie istnie ą realnie, uciekli z akie ś
farsy Labiche’a!”

Będą tam Cottardowie, może Brichot. „Czy może być coś równie pociesznego, ak to
życie małych ludków, którzy sieǳą sobie na głowach, którzy myśleliby, da ę słowo, że są
zgubieni, gdyby się wszyscy nie spotkali utro w Chatou! Niestety, bęǳie także i malarz,
ten malarz, który lubi „ko arzyć stadła”; zaprosi Forcheville’a z Odetą do pracowni. Swann
wiǳiał uż Odetę w tualecie zbyt stro ne ak na tę wycieczkę, „bo ona est taka pospolita,
a zwłaszcza, biedna mała, est tak straszliwie głupia‼!”.

Słyszał żarty, akie pani Verdurin bęǳie robiła po obieǳie. Żarty te — kiedy celem
ich bywał ktoś z „nuǳiarzy” — bawiły go zawsze, bo wiǳiał, ak się Odeta z nich śmie e;
śmiała się z nim, prawie w nim. Teraz czuł, że to może ego kosztem będą bawili Odetę.
„Co za plugawa wesołość!” — powiadał, krzywiąc się z tak gwałtownym wstrętem, że
odczuł ten skurcz ust mięśniami karku wciśniętego w kołnierz koszuli. „I w aki spo-
sób człowiek ma ący w sobie coś luǳkiego może zna dować powód do śmiechu w tych
żarcikach, od których zbiera się na wymioty? Ktoś boda trochę wybredny odwróciłby
się ze wstrętem, zatkałby nos, aby nie znosić takich wyziewów. To doprawdy niepo ęte,
aby luǳka istota mogła nie rozumieć, iż pozwala ąc sobie na uśmiech kosztem bliźniego
lo alnie do nie wyciąga ącego rękę, grzęźnie w błocie, skąd niepodobna uż bęǳie mimo
na lepszych chęci wydobyć e ! Ży ę o wiele tysięcy metrów za wysoko ponad nizinami,
gǳie babrzą się i ślinią takie plugawe ęzyki, aby mnie mogły ochlapać żarty takie Ver-
durin, — wykrzyknął podnosząc głowę i prostu ąc się dumnie. — Bóg mi świadkiem, że
szczerze chciałem wydobyć stamtąd Odetę, wznieść ą w szlachetnie szą i czystszą atmos-
ferę. Ale cierpliwość luǳka ma swo e granice, a mo a doszła kresu” — rzekł sobie, ak
gdyby ta mis a wyrwania Odety z atmosfery sarkazmów trwała dłuże niż od kilku minut
i ak gdyby Swann nie powziął e dopiero od chwili, kiedy myślał, że te sarkazmy będą
może miały ego za cel i będą się starały oderwać Odetę od niego.

Wiǳiał pianistę gotu ącego się grać Sonatę księżycową i mimiki pani Verduirin wy-
straszone cierpieniem, akie muzyka Beethovena zada e e nerwom: „Idiotka, kłam-
czuch-baba! — wykrzyknął — i to myśli, że kocha Sztukę!”. Powie Odecie, wsunąwszy
zręcznie parę komplementów dla Foricheville’a, ak to robiła tak często dla niego samego:
„Zrobisz trochę mie sca koło siebie panu de Forcheville”. Po ciemku! makarela, ra furka!
Ra furka, tę nazwę dawał Swann i muzyce, która każe im milczeć, marzyć razem, pa-
trzeć na siebie, trzymać się za ręce. Przyznawał rac ę Platonowi, Bossuetowi oraz staremu
ancuskiemu wychowaniu w ich surowości dla sztuki.

W sumie życie, które pęǳono u Verdurinów i które Swann tak często nazywał „praw-
ǳiwym życiem”, zdawało mu się na gorsze ze wszystkich, a „paczka” czymś ostatnim
z ostatnich.

„To doprawdy — powiadał sobie — na niższy szczebel drabiny społeczne , ostatni
krąg Danta. Nie ma wątpienia, że ów dosto ny tekst odnosi się do Verdurinów! Luǳi
z towarzystwa można krytykować, zapewne, ale bądź co bądź to est coś innego niż ta
banda makrotów. Jacyż oni są głęboko mądrzy, luǳie z prawǳiwego świata, że nie chcą
takich znać, że nie chcą sobie o nich powalać boda końca palców. Co za intuic a w tym
Noli me tangere arystokrac i!”
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Swann od dawna uż wyszedł z Lasku, zbliżał się do domu, eszcze nie wytrzeźwiony
z bólu i z nieszczere werwy, które kłamliwe akcenty i sztuczna dźwięczność wprawiały go
w coraz to mocnie sze pĳaństwo. Podniesionym głosem wciąż rozprawiał w ciszy nocne :

„Światowcy ma ą swo e wady, nikt nie zna ich lepie ode mnie; ale mimo wszystko
to są luǳie, z którymi pewne rzeczy są niemożliwe. Nie edna elegancka kobieta spośród
moich zna omych mogła być daleka od ideału, ale ostatecznie w każde był zawsze akiś
pokład delikatności, akaś lo alność, niezdolność do perfidii; samo to wystarczyłoby, aby
wykopać przepaść mięǳy nimi a megerą taką ak ta Verdurin. Verdurin! Co za nazwisko!
Och, można powieǳieć, że oni są kompletni, że są piękni w swoim roǳa u! Bogu ǳięki,
był czas, aby uż przestać schoǳić do tego bezeceństwa, do tego plugastwa”.

Ale tak ak cnoty, które przypisywał eszcze niedawno Verdurinom, nie byłyby zdol-
ne — nawet gdyby e posiadali naprawdę, ale gdyby nie popierali ego miłości i nie szli
e na rękę — wywołać w Swannie owego rozczulenia nad ich wielkodusznością (które
to rozczulenie nawet poprzez inne osoby mogło się w nim roǳić edynie z Odety), tak
samo ich obecna rzekoma niemoralność nie rozpętałaby oburzenia Swanna na Verduri-
nów, gdyby ci nie byli zaprosili Odety z Forchevillem, a bez niego. To było ich prawǳiwe
„bezeceństwo”. I bez wątpienia głos Swanna był barǳie asnowiǳący niż on sam, gdy
owe słowa pełne wstrętu do Verdurinów i radości, że z nimi skończył, mimo woli przy-
bierały w ustach Swanna akcent czegoś sztucznego, ak gdyby ich przeznaczeniem było
racze zaspokoić ego gniew niż wyrazić myśl. W istocie, podczas gdy się oddawał tym
inwektywom, myśl Swanna musiała być bez ego wieǳy pochłonięta przedmiotem zgoła
odmiennym; znalazłszy się bowiem w domu, ledwie zamknięto bramę, uderzył się na-
gle w czoło, kazał otworzyć i wyszedł, wykrzyku ąc naturalnym uż głosem: „Zda e mi
się, że znalazłem sposób, aby mnie utro zaproszono do Chatou!”. Ale sposób musiał być
zły, bo Swanna nie zaproszono. Doktor Cottard, który, wezwany na prowinc ę do ciężko
chorego, nie wiǳiał Verdurinów kilka dni i nie mógł być w Chatou, powieǳiał na drugi
ǳień, siada ąc u nich do stołu:

— Czy nie u rzymy Swanna ǳisia ? On est w istocie tym, co się nazywa osobisty
przy aciel…

— Och, spoǳiewam się, że nie! — wykrzyknęła pani Verdurin. — Niech nas Bóg
strzeże od niego; est nudny, głupi i źle wychowany.

Wobec tych słów Cottard ob awił równocześnie swo e zǳiwienie i swo e poddanie,
ak wobec prawdy przeczące wszystkiemu, w co wierzył dotąd, ale oczywiste i nieodparte .
Pochyla ąc ze wzruszoną i trwożliwą miną nos nad talerzem, zadowolił się wykrzyknikiem:
„A! a! a! a!”, przebiega ąc raczkiem, w regularnym odwrocie dokonanym w głąb samego
siebie, gamę obe mu ącą cały re estr ego głosu. I uż nie było więce mowy o Swannie
u Verdurinów.

I tak salon, który z ednoczył Swanna i Odetę, stał się przeszkodą do ich spotkań.
Odeta nie mówiła uż ak w pierwszych czasach miłości: „W każdym razie zobaczymy się
utro wieczór, est kolac a u Verdurinów”; ale: „Nie bęǳiemy się mogli zobaczyć utro,
est kolac a u Verdurinów”. Albo Verdurinowie mieli zabrać Odetę do Opéra-Comique
na Noc Kleopatry; Swann czytał w oczach Odety lęk, że mógłby ą poprosić o to, żeby
nie szła. Niegdyś nie mógł się powstrzymać, aby nie ucałować w przelocie owego lęku na
twarzy kochanki, ale obecnie przywoǳił go ten wyraz do rozpaczy. „To nie est przecież
gniew, powiadał sam sobie, to, czego doświadczam, gdy wiǳę, ak ona się wyǳiera do
te śmierǳące muzyczki. Martwi mnie to po prostu; nie dla mnie oczywiście, ale dla
nie . Martwi mnie, iż spęǳiwszy pół roku w coǳiennym kontakcie ze mną, nie umiała
się na tyle odmienić, aby z własnego popędu wyeliminować produkty takiego Wiktora
Massé! Przykro mi zwłaszcza, że ona nie rozumie, iż są wieczory, kiedy istota boda trochę
subtelna powinna umieć się wyrzec przy emności, skoro się ą o to prosi. Powinna umieć
powieǳieć: »nie pó dę«, choćby przez spryt, skoro odpowiedź e ma raz na zawsze określić
e wartość duchową”.

I Swann wierzył, że eżeli pragnie, aby Odeta została z nim wieczór zamiast iść do
Opéra-Comique, to edynie dlatego, aby móc sobie wyrobić korzystnie szy sąd o e du-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



chowe wartości; i używał wobec nie tych samych argumentów co wobec samego siebie
— i tak samo nieszczerze, a nawet o stopień więce , bo wówczas próbował u ąć Odetę,
gra ąc na e miłości własne .

— Przysięgam ci — powiadał na chwilę przed e wy ściem do teatru — proszę cię,
żebyś nie szła, ale gdybym był egoistą, powinien bym pragnąć, abyś mi odmówiła. Mam
tysiąc rzeczy do roboty ǳiś wieczór; eśli się zgoǳisz zostać, sam wpadnę we własne
sidła i będę w wielkim kłopocie. Ale mo e za ęcia, mo e przy emności, to dla mnie nie
est wszystko; muszę myśleć o tobie. Może przy ść ǳień, kiedy wiǳąc, ak się na zawsze
zraziłem do ciebie, bęǳiesz miała prawo wyrzucać mi, żem cię nie ostrzegł w rozstrzy-
ga ącym momencie; miłość niedługo zdoła przetrwać surowy wyrok wydany w takie
chwili. Wiǳisz, Noc Kleopatry (co za tytuł!) est w tym wypadku niczym. Ważne est to,
czy ty esteś doprawdy istotą na na niższym szczeblu inteligenc i, a nawet wǳięku; mar-
nym stworzeniem, niezdolnym oprzeć się przy emności. Jeżeli esteś czymś takim, w aki
sposób można by cię kochać? W takim razie nie esteś nawet kimś, nawet indywiduum,
niedoskonałym, ale boda zdolnym do udoskonalenia. Jesteś czymś w roǳa u bezposta-
ciowe cieczy, spływa ące po każde pochyłości; rybą bez pamięci i bez zastanowienia,
która dopóki ży e w swoim akwarium, bęǳie się tłukła sto razy o szybę, wciąż biorąc ą
za wodę. Rozumiesz, a nie mówię, aby two a odpowiedź koniecznie miała ten skutek, że
natychmiast przestanę cię kochać. Oczywiście nie; ale ileż stracisz w moich oczach, kiedy
zrozumiem, że ty esteś nic, że esteś poniże wszystkiego, niezdolna wznieść się ponad
cokolwiek! Oczywiście, wolałbym cię prosić, żebyś się wyrzekła Nocy, Kleopatry (skoro
mnie zmuszasz, abym splugawił wargi tym ohydnym tytułem) ot, ak o coś bez znacze-
nia, w naǳiei, że i tak pó ǳiesz. Ale, zdecydowany sporząǳić ten bilans, wyciągnąć takie
konsekwenc e z two e odpowieǳi, uważałem za lo alnie sze uprzeǳić cię.

Odeta zdraǳała od paru chwil oznaki wzruszenia i niepewności. Nie rozumie ąc do-
kładnie sensu słów Swanna, rozumiała, że wchoǳą one w pospolity roǳa „scen”, wy-
rzutów lub błagań. Zna omość mężczyzn pozwalała Odecie — bez troski o akość słów —
wnioskować, że nie mówiliby tak, gdyby nie byli zakochani, a z chwilą gdy są zakochani,
nie ma potrzeby się z nimi liczyć, bo będą późnie eszcze barǳie zakochani. Toteż byłaby
słuchała Swanna z na większym spoko em, gdyby nie wiǳiała, że czas mĳa i że, o ile mu
pozwoli mówić dłuże , spóźni się, ak mu to rzekła z tkliwym, upartym i zawstyǳonym
uśmiechem: „na uwerturę!”

Innym razem Swann powiadał Odecie, iż rzeczą, która barǳie niż wszystko inne
zabĳa w nim miłość to e nałóg kłamstwa. „Nawet z punktu wiǳenia proste kokieterii
— powiadał — czy ty nie rozumiesz, ile tracisz uroku, zniża ąc się do kłamstwa? Ileż
błędów mogłabyś okupić przyznaniem się! Doprawdy, ty esteś o wiele mnie inteligentna
niż myślałem!”

Ale na próżno Swann wykładał e wszystkie rac e, akie nakazywałyby e nie kłamać.
Mogłyby zniweczyć w Odecie akiś ogólny system kłamstwa; ale Odeta go nie miała. Po
prostu za każdym razem, kiedy chciała, aby Swann czegoś nie wieǳiał, nie mówiła mu
tego. Toteż kłamstwo było dla Odety edynie doraźnym środkiem; a decyz a, czy ma użyć
tego środka, czy też powieǳieć prawdę, była również sprawą doraźną, zależną od większe
lub mnie sze szansy tego, że Swann odkry e kłamstwo.

Fizycznie Odeta przechoǳiła zły okres: tyła. Wymowny i bolesny wǳięk, zǳiwione
i marzące spo rzenia, akie miała niegdyś, zdawały się niknąć z pierwszą młodością. Tak iż
można rzec, że stała się ona Swannowi tak droga w momencie, kiedy właśnie wydawała
się mu o wiele mnie ładna. Patrzył na nią długo, próbu ąc pochwycić dawny e urok,
i nie odna dywał go. Ale wieǳiał, że w te nowe poczwarce wciąż ży e Odeta, wciąż
ta sama ulotna, niepochwytna i skryta wola: to wystarczało Swannowi, aby wkładał tę
samą namiętność w daremny wysiłek pochwycenia e . Potem patrzał na e fotografie
sprzed dwóch lat, przypominał sobie, aka była rozkoszna, i to pocieszało go trochę w ego
cierpieniu.

Kiedy Verdurinowie zabierali Odetę do Saint-Germain, do Chatou, do Meulan często,
eżeli było ładnie, proponowali na mie scu, aby zostać na noc i wrócić aż utro. Pani
Verdurin starała się uśmierzyć skrupuły pianisty, którego ciotka została w Paryżu.

— Bęǳie uszczęśliwiona, że się pana pozbęǳie na eden ǳień. Czegóż by się miała
niepokoić, skoro wie, że esteś z nami? Zresztą biorę wszystko na siebie.
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Kiedy się e to nie udawało, pan Verdurin wypuszczał się, zna dował urząd telegra-
ficzny albo posłańca i zapytywał wiernych, kto z nich życzy sobie kogoś uprzeǳić. Ale
Odeta ǳiękowała, oświadcza ąc, że nie potrzebu e depeszować do nikogo, bo powieǳiała
Swannowi raz na zawsze, iż wysyła ąc do niego przy wszystkich depeszę, skompromito-
wałaby się. Czasami Odeta znikała na kilka dni; Vardurinowie zabierali ą, aby oglądać
groby w Dreux lub za radą malarza poǳiwiać w Compiègne zachody słońca w lesie, przy
czym docierano aż do zamku w Pierrefonds.

— Pomyśleć, że mogłaby zwieǳać prawǳiwe zabytki ze mną, który ǳiesięć lat stu-
diowałem architekturę i którego na wybitnie si luǳie błagali, abym ich zabrał do Beau-
vais lub do Saint-Loup-de-Naud! Zrobiłbym to tylko dla nie ! I ona zamiast tego eǳie
w towarzystwie ostatnich bydlaków rozpływać się przed ekskrementami Ludwika Filipa
oraz pana Viollet-le-Duc! Zda e mi się, że to nie potrzeba być artystą i że nawet bez
szczególnie subtelnego węchu nie wybiera się na wilegiaturę wychodka po to, aby szerze
móc oddychać ła nem.

Ale kiedy Odeta po echała do Dreux albo do Pierrefonds, nie pozwala ąc Swannowi
udać się tam, niby przypadkiem, na własną rękę, bo — powiadała — „to by zrobiło fatalne
wrażenie”, wówczas Swann pogrążał się w na barǳie upa a ącym romansie, w kole owym
rozkłaǳie azdy, który wskazywał mu sposób spotkania e popołudniu, wieczór, tego
samego rana nawet! Sposób? Więce niemal: uprawnienie. Bo ostatecznie rozkłady azdy,
a nawet kole e nie są przeznaczane dla psów! Jeśli się ozna mia publiczności za pomocą
druku, że o ósme rano odchoǳi pociąg, który przybywa do Pierrefonds o ǳiesiąte , to
dlatego, że udać się do Pierrefonds est aktem goǳiwym, dla którego pozwolenie Odety
est zbyteczne. Zarazem est to akt, który może mieć całkiem inną pobudkę niż chęć
spotkania Odety, skoro spełnia ą go co ǳień luǳie, którzy e nie zna ą i to w liczbie
dość znaczne , aby warto było dla nich ogrzewać lokomotywy.

Ostatecznie nie może mu zabronić wycieczki do Pierrefonds, eżeli mu przy ǳie ocho-
ta! Otóż właśnie Swann czuł, że ma ochotę i że gdyby nawet nigdy nie znał Odety, po e-
chałby tam z pewnością. Od dawna chciał sobie wyrobić dokładnie sze zdanie o pracach
konserwatorskich Viollet-le-Duca. I w taką pogodę ak ǳiś odczuwał nieprzepartą chęć
przechaǳki po lasach Compiègne.

To doprawdy fatalny zbieg, że Odeta wzbroniła mu edyne mie scowości, która go
ǳiś nęci. ǲiś! Gdyby tak po echał tam mimo e zakazu, mógłby ą wiǳieć ǳiś! Ale
cóż! Spotkawszy w Pierrefonds kogoś obo ętnego, Odeta wykrzyknęłaby radośnie: „O,
pan tuta !” i zaprosiłaby tego obcego, aby ą odwieǳił w hotelu, gǳie stanęła z Verdu-
rinami. Przeciwnie, gdyby spotkała Swanna, byłaby niezadowolona, pomyślałaby, że ą
śleǳi, zraziłaby się do niego, może odwróciłaby się z gniewem na ego widok. „Więc a nie
mam uż prawa podróżować!”, powieǳiałaby mu za powrotem, podczas gdy w rezultacie
to on nie miał prawa podróżować!

Aby się móc wybrać do Compiègne i do Pierrefonds tak, aby nie wyglądało, że eǳie
za Odetą, wpadł Swann na pomysł, żeby go tam zabrał eden z ego przy aciół, margrabia de
Forestelle, który miał ma ątek w tamtych stronach. Margrabia, któremu Swann ozna mił
swó pro ekt, nie zdraǳa ąc pobudek, był uszczęśliwiony; po raz pierwszy od piętnastu lat
Swann zgoǳił się wreszcie obe rzeć ego posiadłość; eśli nie zostanie u niego na dłuże ,
obiecał mu boda wspólne wycieczki i spacery przez kilka dni. Swann wiǳiał tam uż
siebie z panem de Forestelle. Nawet nim u rzy tam Odetę, nawet gdyby mu się nie udało
e u rzeć, co to za szczęście bęǳie stąpać po te ziemi, gǳie, nawet nie zna ąc w dane
chwili ścisłego mie sca e pobytu, może czuć drga ącą wszęǳie możliwość e nagłego
z awienia się: w ǳieǳińcach zamku — pięknego uż dla Swanna, skoro echał go obe rzeć
dla Odety; — na każde ulicy miasteczka, które mu się oto wydało romantyczne; na
każde droǳe w lesie, zaróżowione głębokim i tkliwym zachodem słońca; — niezliczone
schronienia, gǳie czaiło się kole no i naraz, w niepewne wszechobecności swoich naǳiei,
serce ego, szczęśliwe, wędrowne i zestokrotnione. „Zwłaszcza — mówiłby do pana de
Forestelle — strzeżmy się wpaść na Odetę i na Verdurinów; dowiadu ę się, że właśnie ǳiś
są w Pierrefonds. Dość mamy czasu widywać się w Paryżu, nie byłoby warto się rozstawać
po to, aby nie móc zrobić kroku bez siebie”.

I przy aciel nie rozumiałby, czemu, znalazłszy się na mie scu, Swann zmienia dwa-
ǳieścia razy pro ekty, czemu przepatru e adalnie wszystkich hoteli w Compiègne, nie
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decydu ąc się wstąpić, mimo że nigǳie nie było śladu Verdurinów, robiąc wrażenie, że
szuka tego, przed czym rzekomo ucieka, ucieka ąc zresztą istotnie, bo o ile by spotkał
„paczkę”, usunąłby się z afektac ą, rad, że wiǳiał Odetę, a zwłaszcza, że ona go wiǳiała
i to obo ętnego, nietroszczącego się o nią. Ale nie, odgadłaby, że on est tam dla nie .
I kiedy pan de Forestelle z awiał się, aby zabrać Swanna, ten odpowiadał: „Niestety, nie,
nie mogę ǳiś echać do Pierrefonds. Właśnie Odeta tam est”. I mimo wszystko miło
było Swannowi czuć, że, eśli on eden ze wszystkich luǳi nie ma prawa echać tego dnia
do Pierrefonds, to dlatego, że est dla Odety kimś różnym od innych, e kochankiem; że
to ograniczenie ego uǳiału w powszechnym prawie cyrkulac i est tylko edną z form te
niewoli, te miłości, która mu est tak droga. Stanowczo lepie nie ryzykować pokłócenia
się z Odetą, lepie być cierpliwym, czekać e powrotu.

Spęǳał dnie pochylony nad mapą lasów Compiègne, ak gdyby to była mapa krainy
Czułości; otaczał się fotografiami zamku Pierrefonds.

Z chwilą gdy nadchoǳił ǳień możebnego powrotu Odety, Swann otwierał rozkład
azdy, obliczał, którym pociągiem mogła wy echać i akie pociągi zostały e eszcze, eśli
się zapóźniła. Nie wychoǳił z obawy rozminięcia się z depeszą; nie kładł się spać na
wypadek, gdyby, wróciwszy ostatnim pociągiem, Odeta chciała mu zrobić niespoǳiankę
i wpaść do niego w nocy. O, słyszał ǳwonek do bramy, zdawało mu się, że zwleka ą
z otwarciem, chciał buǳić odźwiernego, wychylał się z okna, aby wołać Odetę, o ile by
to była ona, bo mimo poleceń, z którymi schoǳił ǳiesięć razy osobiście na dół, mogli
powieǳieć Odecie, że go nie ma w domu. To służący wracał! Swann śleǳił nieustanny
ruch po azdów, na który dawnie nigdy nie zwrócił uwagi. Słyszał każdy wehikuł, z daleka,
bliże , coraz bliże ; słyszał, ak mĳa ego bramę, nie zatrzymu ąc się i dale niesie akąś
obecność nieprzeznaczoną dla niego. Czekał całą noc i barǳo zbytecznie, bo państwo
Verdurin przyspieszyli powrót i Odeta była w Paryżu od południa. Nie przyszło e na
myśl uprzeǳić Swanna; nie wieǳąc, co robić z czasem, spęǳiła wieczór w teatrze sama,
od dawna wróciła uż do domu i spała.

Bo Odeta nawet nie pomyślała o nim. I takie chwile, w których zapominała po pro-
stu o istnieniu kochanka, były Odecie na użytecznie sze, lepie pomagały e przywiązać
Swanna niż cała e kokieteria. Bo w ten sposób Swann żył w ciągłym bolesnym niepo-
ko u, dość potężnym, aby rozwinąć ego miłość uż owego dnia, kiedy nie zastał Odety
u Verdurinów i szukał e cały wieczór. I nie miał — ak a e miałem w Combray w mo-
im ǳieciństwie — szczęśliwych dni, w których zapomina się cierpień ma ących odroǳić
się wieczorem. Swann spęǳał dnie bez Odety; chwilami powiadał sobie, że pozwolić tak
ładne kobiecie krążyć same po Paryżu est czymś równie nieostrożnym, co położyć szka-
tułkę pełną kle notów na środku ulicy. Wówczas Swann oburzał się na wszystkich prze-
chodniów ak na bandę złoǳiei. Ale ich zbiorowa bezkształtna twarz, nieuchwytna dla
wyobraźni, nie podsycała ego zazdrości; racze nużyła myśl Swanna, który przeciąga ąc
sobie rękę po oczach, wołał: „Wola boska”; ak ci, co umęczeni zagadnieniem realności
świata lub nieśmiertelności duszy w akcie wiary szuka ą odprężenia dla znużonego mó-
zgu. Ale wciąż myśl o nieobecne mieszała się nierozłącznie z na prostszymi czynnościami
Swanna — ak śniadanie, poczta, wy ście na miasto, układanie się do snu — przez sam
smutek, akim było spełniać te czynności bez Odety. Odeta była spleciona z ego życiem
niby owe inic ały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, które z żalu po nim Małgorzata
Austriacka wszęǳie splotła z własnymi.

Czasem zamiast zostać w domu Swann szedł na śniadanie do pobliskie restaurac i,
które dobrą kuchnię niegdyś cenił, a gǳie teraz zachoǳił edynie z mistycznych i nie-
dorzecznych zarazem pobudek składa ących się na po ęcie romantyczności. Choǳił tam
dlatego, że owa restaurac a (istnie e eszcze) nosiła tę samą nazwę co ulica, gǳie mieszkała
Odeta: Lapérouse.

Czasami, kiedy Odeta wy echała na krótko, dopiero po kilku dniach przychoǳiło e
na myśl uwiadomić Swanna, że est w Paryżu. I mówiła mu całkiem po prostu, nie siląc
się uż ak niegdyś osłonić się na wszelki wypadek akąś cząsteczką prawdy, że wróciła
dopiero co, rannym pociągiem. Słowa te były kłamstwem; przyna mnie dla Odety były
one kłamliwe, bezcielesne, pozbawione punktu oparcia we wspomnieniu przy azdu na
dworzec; kiedy e wymawiała, paraliżował e odmienny obraz tego, co robiła naprawdę
w chwili, gdy rzekomo wysiadała z pociągu. Ale w wyobraźni Swanna słowa te nie spo-
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tkały żadne przeszkody; wbĳały się w ego myśl z siłą tak niewątpliwe prawdy, iż gdyby
przy aciel akiś powieǳiał mu, że echał tym pociągiem i nie wiǳiał Odety, Swann byłby
przeświadczony, że to przy aciel się omylił co do dnia lub goǳiny, skoro ego świadectwo
nie goǳi się ze słowami Odety. Te słowa wydałyby mu się kłamliwe edynie wówczas,
gdyby e od początku pode rzewał. Aby Swann uwierzył, że Odeta kłamie, trzeba było
uprzedniego posąǳenia. Wówczas to wystarczało. Wówczas wszystko, co mówiła Ode-
ta, zdawało się Swannowi pode rzane. Kiedy słyszał w e ustach akieś nazwisko, było
to z pewnością nazwisko któregoś z e kochanków; raz wpadłszy na ten domysł, Swann
trawił tygodnie całe na rozpaczy. Porozumiał się nawet raz z biurem detektywów, aby
się wywieǳieć o adres i sposób życia akiegoś niezna omego; uspokoiłby się aż wówczas,
kiedy by ów niezna omy wy echał w daleką podróż. W rezultacie Swann dowieǳiał się,
że to był wu Odety zmarły od dwuǳiestu lat.

Mimo że Odeta nie dozwalała mu na ogół spotkań w mie scach publicznych (mówiła,
że stąd powsta ą plotki) zdarzało się, że się z nią znalazł razem na akimś wieczorze, dokąd
obo e byli zaproszeni — u Forcheville’a, u „mistrza” lub na balu dobroczynnym w akimś
ministerstwie. Wiǳiał Odetę, ale nie śmiał zostać z obawy zirytowania e : myślałaby, że
szpiegu e przy emności, akich ona kosztu e z innymi. Przy emności te przybierały w wy-
obraźni Swanna fantastyczne rozmiary, ponieważ nie wiǳiał ich zakończenia, wraca ąc
samotnie i idąc ze ściśniętym sercem spać, ak a w kilka lat późnie , kiedy Swann miał
przy ść do nas na obiad w Combray. I raz czy dwa poznał w takie wieczory ową radość,
którą — gdyby nie następu ące po nie tym gwałtownie sze ataki uśmierzonego nagle
niepoko u — można by nazwać spoko ną radością, ponieważ polega na uko eniu. I tak
ednego razu Swann poszedł na chwilę na raut do malarza i uż miał wychoǳić. Zosta-
wiał tam Odetę zmienioną na świetną obcą istotę, pośród mężczyzn, którym spo rzenia
e i wesołość (ach, nie dla niego!) zdawały się wróżyć akieś ta emne rozkosze tam lub
gǳie inǳie (może na „Bal des Incoherents”, dokąd ku rozpaczy Swanna Odeta mogła
się wybrać późnie ). Rozkosze te buǳiły w Swannie więce zazdrości niż sam fakt cie-
lesnego obcowania, dlatego że e sobie trudnie wyobrażał. Już miał opuścić pracownię,
kiedy usłyszał, że go ktoś woła. Usłyszał słowa, które, ode mu ąc zabawie ów groźny finał,
czyniły ą Swannowi retrospektywnie czymś niewinnym; czyniły z powrotu Odety rzecz
uż nie niepo ętą i straszliwą, ale słodką i znaną, podobną trochę do ego coǳiennego
życia, tulącą się doń w ego własnym powozie. Te słowa oǳierały samą Odetę z tego, co
w nie było zbyt świetne i wesołe; mówiły, że to był tylko kostium przybrany na chwilę,
dla niego, a nie w oczekiwaniu ta emniczych rozkoszy; kostium, który uż się e sprzy-
krzył. Wszystko to wyczytał w słowach, które Odeta rzuciła mu, kiedy był uż na progu:
„Czy nie zechciałby pan zaczekać na mnie pięć minut, a też idę, wrócilibyśmy razem,
odwiózłby mnie pan do domu”.

Prawda, iż ednego dnia Forcheville poprosił, żeby i ego zabrać; ale kiedy, przybywszy
pod dom Odety, pytał, czy mu pozwoli we ść także, Odeta odparła, wskazu ąc Swanna:
„Och, to zależy od tego pana; niech pan ego poprosi! Wreszcie, niech pan we ǳie na
chwilę, eśli pan ma ochotę; ale nie na długo, bo uprzeǳam pana, że on lubi spoko nie
rozmawiać ze mną i że wtedy nie barǳo znosi gości. Och, gdyby pan znał tego człowieka
tak ak a go znam! Nieprawdaż, my love, że a edna znam cię dobrze?”.

Barǳie może eszcze wzruszało Swanna, gdy Odeta zwracała doń w obecności For-
cheville’a nie tylko słowa czułości, wyróżnienia, ale także uwagi krytyczne, ak np: „Je-
stem pewna, że pan nie odpowieǳiał eszcze swoim przy aciołom w sprawie nieǳielnego
obiadu. Niech pan nie iǳie, eżeli pan nie chce; ale niech pan przyna mnie bęǳie grzecz-
ny”. Albo: „Czy pan boda zostawił tu swo e studium o Vermeerze, aby móc nad nim
popracować utro? Co za leniuch! Ja pana zmuszę do pracy!” — słowa które dowoǳiły,
że Odeta wta emniczona est w ego zabawy i pracę, że ma ą wspólne życie. I mówiąc to,
darzyła go uśmiechem, w którym Swann czuł ą całkowicie swo ą.

W takich chwilach, podczas gdy ona przyrząǳała oranżadę, nagle — ak kiedy źle
uregulowany reflektor woǳi zrazu dokoła przedmiotu na ścianie wielkie fantastyczne
cienie, które potem kurczą się i znika ą w nim — wszystkie straszliwe i zmienne po-
ęcia, akie Swann sobie tworzył o Odecie, znikały, łączyły się z uroczym ciałem, które
miał przed sobą. Przypuszczał nagle, że ta goǳina spęǳona w saloniku Odety, pod lam-
pą, nie est może goǳiną sztuczną, skomponowaną dla niego (dla zamaskowania owe
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przeraża ące i rozkoszne rzeczy, o które Swann myślał bez ustanku, nie mogąc e so-
bie dobrze wyobrazić: goǳiny prawǳiwego życia Odety, życia Odety, kiedy ego tam
nie ma), z teatralnymi akcesoriami i owocami z kartonu, ale że to est może naprawdę
goǳina życia Odety. Może, gdyby go tu nie było, przysunęłaby panu de Forcheville ten
sam fotel i podałaby mu nie akiś nieznany napó , ale właśnie tę oranżadę? Może świat za-
mieszkały przez Odetę nie est owym innym, przeraża ącym i nadprzyroǳonym światem,
w który Swann ą bez ustanku przenosił, a który istniał może tylko w ego wyobraźni,
ale światem rzeczywistym, niewyǳiela ącym żadnego spec alnego smutku. Ów świat —
to ten stół, na którym bęǳie mógł pisać, i ten napó , którego bęǳie mógł skosztować;
wszystkie te przedmioty, na które patrzał z ciekawością, poǳiwem i wǳięcznością, bo
eżeli chłonąc ego marzenia oswoboǳiły go od nich, i one w zamian wzbogaciły się ego
marzeniami, ukazywały mu ich dotykalną realizac ę, absorbowały ego myśl, kształtowały
się plastycznie w oczach, uspaka a ąc równocześnie serce. Och! Gdyby los pozwolił mu
mieć wspólne mieszkanie z Odetą, czuć się u nie ak u siebie! gdyby, pyta ąc służącego, co
est na śniadanie, mógł usłyszeć w odpowieǳi menu Odety; gdyby musiał e towarzyszyć,
choćby bez ochoty, z obowiązku dobrego męża, niosąc e płaszcz, kiedy est za gorąco,
kiedy by Odeta zechciała prze ść się rano po Avenue du Bois-de-Boulogne; a wieczór, po
obieǳie, o ile by miała ochotę zostać w domu w szlaoczku, gdybyż musiał być przy nie ,
robić to, co ona zechce! Wówczas wszystkie drobiazgi życia Swanna — nawet na pospo-
litsze — które mu się zdawały tak smutne, nabrałyby akie ś upa a ące słodyczy, akie ś
ta emnicze gęstości przez to, że stałyby się zarazem cząstką życia Odety ak ta lampa, ak
ta oranżada, ten fotel, kry ące tyle marzenia, materializu ące tyle pragnień.

Jednakże Swann domyślał się, że ten odpoczynek, spokó , do których tak wzdy-
chał, nie byłyby sprzy a ącą atmosferą dla ego miłości. Kiedy Odeta przestałaby dlań
być istotą wciąż nieobecną, żałowaną, uro oną; kiedy ego uczucie dla nie byłoby uż nie
owym ta emniczym wzruszeniem, o akie przyprawiała go aza sonaty, ale przywiąza-
niem, wǳięcznością; kiedy by się mięǳy nimi wytworzyły stosunki normalne, kładące
koniec ego szaleństwu i smutkowi, bez wątpienia życie Odety samo w sobie wydałoby mu
się wówczas mało interesu ące, czego uż kilka razy miał przeczucie, na przykład w dniu,
kiedy przeczytał przez kopertę e list do pana de Forcheville. Rozważa ąc swo ą chorobę
równie sumiennie, co gdyby ą był sobie zaszczepił dla studiów, Swann mówił sobie, iż,
kiedy się wyleczy, wszelkie postępki Odety będą mu obo ętne. Ale w pełne świadomości
swego chorobowego stanu obawiał się na równi ze śmiercią takiego wyleczenia, które
byłoby w istocie śmiercią wszystkiego, czym był obecnie.

Po owych spoko nych wieczorach, pode rzenia Swanna uśmierzały się; błogosławił
Odetę i naza utrz z samego rana posyłał e na pięknie sze kle noty za to, że e wczora -
sza dobroć wzbuǳiła albo ego wǳięczność, albo tęsknotę do nawrotu te dobroci, albo
paroksyzm miłości, któremu potrzebował dać wyraz.

Ale kiedy inǳie chwytał go na nowo ból; wyobrażał sobie, że Odeta est kochanką
Forcheville’a. Z pewnością, kiedy sieǳieli obo e z Forchevillem w lanǳie Verdurinów
w Lasku, w wilię owego obiadu w Chatou, dokąd Swanna nie zaproszono; kiedy wiǳieli
go, ak na próżno błagał Odetę z wyrazem rozpaczy, oczywistym nawet dla ego stangre-
ta, aby wróciła razem z nim; ak potem wracał sam, upokorzony; wówczas Odeta musiała
go pokazywać Forcheville’owi, mówiąc: „Ależ się wścieka!”. I z pewnością miała to sa-
mo błyszczące, okrutne, podstępne i skryte spo rzenie, co w ów ǳień, kiedy Forcheville
wypęǳił od Verdurinów Saniette’a.

Wówczas Swann nienawiǳił e . „Ale bo też a estem skończony głupiec — powia-
dał sobie; płacę swoimi pienięǳmi za cuǳą przy emność. Niechże ona też trochę uważa
i zanadto nie przeciąga struny, bo mógłbym łatwo w ogóle przestać dawać cokolwiek.
W każdym razie wyrzeczemy się chwilowo dodatkowych uprze mości! Pomyśleć, że nie
dale niż wczora , kiedy wspomniała, że miałaby ochotę echać na festiwal do Bayreuth,
byłem na tyle głupi, aby e zaproponować wyna ęcie ednego z zameczków króla ba-
warskiego w okolicy dla nas dwo ga. Zresztą wcale nie zdawała się tym zachwycona; nie
powieǳiała eszcze ani tak, ani nie; mie my naǳie ę, że odmówi, wielkie nieba! Słuchać
Wagnera przez dwa tygodnie z osobą, która zna się na muzyce tyle co kura na pieprzu,
to byłoby wesołe!”
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Nienawiść ego tak samo ak miłość potrzebowała wyrażać się, ǳiałać. Swann zna -
dował przy emność w tym, aby posuwać coraz to dale swo e wrogie domysły, ponie-
waż ǳięki przewrotności, aką przypisywał Odecie, nienawiǳił e tym barǳie . Gdyby
— ak starał się to sobie wyobrazić — przypuszczenia ego okazały się prawdą, mógł-
by mieć sposobność ukarania e i wyładowania rosnące wściekłości. Posunął się aż do
przypuszczenia, że dostanie od Odety list, w którym poprosi go o pieniąǳe na wyna ęcie
owego zamku koło Bayreuth, ale uprzeǳa ąc Swanna, że nie bęǳie mógł przy echać,
bo przyrzekła Forcheville’owi i Verdurinom, że ich zaprosi. Och! Jakiż byłby rad, gdyby
się ośmieliła! Z akąż radością odmówiłby, z aką rozkoszą ułożyłby mściwą odpowiedź!
Z góry lubował się dobieraniem wyrażeń, wykrzykiwał e na cały głos, tak akby dostał
list w rzeczywistości.

Otóż to właśnie ziściło się naza utrz. Odeta napisała mu, że państwo Verdurin i ich
przy aciele wybraliby się chętnie na cykl wagnerowski i że, gdyby Swann zechciał ofiaro-
wać e te pieniąǳe, miałaby wreszcie, sama tak często przy mowana u nich, przy emność
zaproszenia ich wza em. O Swannie nie mówiła ani słowa; rozumiało się samo przez się,
że obecność pani Verdurin wyklucza ego uǳiał.

Wówczas miał tę rozkosz, aby e przesłać ową straszliwą odpowiedź, które każde
słowo obmyślił w wilię, nie śmie ąc marzyć, aby mu się mogła kiedy przydać. Niestety!
Czuł, że za pieniąǳe, które Odeta posiadała lub które znalazłaby łatwo, mogłaby i tak
wyna ąć mieszkanie w Bayreuth, skoro miała ochotę; ona, niezdolna odróżnić Bacha od
Clapissona! Ale, bądź co bądź, żyłaby tam mnie wystawanie. Nie bęǳie mogła — tak
akby to robiła za ego pieniąǳe — urząǳać co wieczór w zamku owych wykwintnych
kolacy ek, po których przy ǳie e może ochota — co, być może, nie stało się eszcze
— znaleźć się w ramionach pana de Forcheville. I przyna mnie nie Swann bęǳie płacił
tę nienawistną podróż! — Och! Gdyby mógł zapobiec temu, gdyby Odeta mogła zwich-
nąć nogę przed wy azdem, gdyby stangret wiozący ą na kole zgoǳił się za aką bądź
cenę zawieźć ą w mie sce, gǳie by pozostała akiś czas uwięziona — przewrotna kobie-
ta z oczami emaliowanymi uśmiechem wspólnictwa z Forchevillem, aką była Odeta dla
Swanna od czterǳiestu ośmiu goǳin.

Ale nigdy nie była taką zbyt długo. Po kilku dniach błyszczące i kłamliwe spo rze-
nie traciło swó blask i swo ą przewrotność; ów obraz znienawiǳone Odety mówiące
do Forcheville’a: „Ależ się wścieka!” zaczynał blednąć, zacierał się. Wówczas z awiała się
stopniowo aśnie ąca łagodnie twarz inne Odety, te , która uśmiechała się do Forchevil-
le’a, ale uśmiechem pełnym tkliwości dla Swanna, kiedy mówiła: „Niech pan nie sieǳi
długo, pan Swann nie barǳo lubi, żeby ktoś był u mnie, kiedy on ma ochotę zostać.
Och, gdyby pan znał tego człowieka tak, ak a go znam!”. To był ten sam uśmiech, który
miała, ǳięku ąc Swannowi za akiś dowód ego delikatności, którą tak barǳo ceniła; za
akąś radę, które szukała w edne z owych poważnych okoliczności, kiedy miała zaufanie
tylko do niego.

Wówczas Swann zapytywał sam siebie, w aki sposób mógł do te Odety napisać
obelżywy list, do którego z pewnością nie sąǳiła go zdolnym i który musiał go ściągnąć
z wysokiego, edynego szczebla, aki dobroć ego, lo alność zdobyły mu w e opinii. Mi-
łość e ucierpi od tego, bo, eśli go kochała, to dla tych zalet, których nie zna dowała ani
w panu de Forcheville ani w nikim innym. Dla tych zalet Odeta okazywała mu tak często
czułość, którą Swann liczył za nic w chwili, gdy był zazdrosny, ponieważ czułość ta nie
była wyrazem pragnienia, dowoǳiła racze przywiązania niż miłości. Ale zaczynał czuć
na nowo e wartość w miarę, ak samorzutne odprężenie ego pode rzeń, często spro-
waǳane akąś lekturą lub gawędą z przy acielem, czyniło ego namiętność mnie chciwą
wza emności.

Teraz, kiedy po tych wahaniach Odeta wróciła w naturalny sposób w mie sce, z któ-
rego zazdrość Swanna usunęła ą na chwilę, w perspektywę, w które wydawała mu się
uroczą, wyobrażał ą sobie ze spo rzeniem pełnym czułości i pokusy i tak ładną, że nie
mógł się wstrzymać, aby nie wysunąć ku nie warg, ak gdyby była tuż i ak gdyby ą
mógł pocałować. I za to czaru ące i życzliwe spo rzenie zachował dla nie tyle wǳięczno-
ści, co gdyby ono istniało naprawdę; ak gdyby to nie było tylko ego uro enie, sposób
uczynienia zadość własnym pragnieniom.
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Jaką on e musiał sprawić przykrość! Z pewnością miał dość przyczyn do urazy, ale
przyczyny te nie wystarczyłyby, gdyby tak nie kochał Odety. Czyż nie miał równie poważ-
nych pretens i do innych kobiet, którym mimo to oddałby ǳiś chętnie akąś przysługę,
nie czu ąc do nich gniewu, bo ich uż nie kochał? Gdyby miał kiedyś osiągnąć tę samą
obo ętność w stosunku do Odety, zrozumiałby, że to edynie zazdrość kazała mu zna do-
wać coś okrutnego, nieprzebaczalnego w owym e pragnieniu, tak naturalnym w gruncie,
płynącym z odrobiny ǳieciństwa, a także z pewne delikatności duszy, aby móc z kolei
— skoro się nadarzyła sposobność — odwza emnić państwu Verdurin ich grzeczność,
zabawić się w panią domu.

Wracał do tego punktu wiǳenia, przeciwnego perspektywom ego miłości i zazdro-
ści. Silił się wznieść do akie ś bezstronności intelektualne ; brał w rachubę różne możli-
wości, próbował sąǳić Odetę tak, akby e nie kochał, ak gdyby była dlań kobietą taką
ak inne, tak akby życie Odety nie było — z chwilą ego nieobecności — obce, knute
w sekrecie przed nim, przeciw niemu.

Czemu przypuszczać, że ona tam bęǳie kosztowała z Forchevillem albo z innymi
upa a ących rozkoszy, których nie zaznała ze Swannem i które są wyłącznie tworem ego
zazdrości? W Bayreuth czy w Paryżu, eśli się zdarzy Forcheville’owi myśleć o nim, to
edynie ak o człowieku gra ącym wielką rolę w życiu Odety, ak o człowieku, któremu
musi ustępować mie sca, kiedy się u nie spotka ą. Gdyby Odeta i Forcheville tryumfo-
wali, że są tam mimo niego, Swann sam byłby temu winien, stara ąc się daremnie prze-
szkoǳić te podróży. Przeciwnie, gdyby pochwalił e pro ekt — ostatecznie niewinny
— robiłoby to wrażenie, że ona est tam za ego zgodą, czułaby się tam akby wypra-
wiona, ulokowana przez niego. Przy emność pode mowania luǳi, którzy ą tak często
ugaszczali, zawǳięczałaby poniekąd Swannowi. Gdyby posłał Odecie te pieniąǳe, gdy-
by ą zachęcił do podróży i postarał umilić się pobyt, wówczas zamiast echać nadąsana,
bez pożegnania, przybiegłaby do niego szczęśliwa, wǳięczna; miałby radość wiǳenia e ,
radość, które nie kosztował blisko od tygodnia, a które nic nie mogło mu zastąpić. Bo
skoro tylko Swann mógł sobie wyobrazić Odetę bez wstrętu, skoro znów wiǳiał do-
broć w e uśmiechu, kiedy zazdrość nie zaostrzała ego miłości żąǳą odebrania Odety
każdemu innemu, wówczas miłość ta stawała się zwłaszcza upodobaniem w e osobie.
Poǳiwiał niby widowisko lub badał ak z awisko przyrody wznoszenie się e spo rzeń,
roǳenie się e uśmiechu, barwę e głosu. I ta przy emność, różna od wszystkich innych,
stworzyła w nim w końcu potrzebę Odety, potrzebę, którą edynie ona mogła uśmierzyć
swo ą obecnością albo swoimi listami. Potrzeba ta była prawie równie bezinteresowna,
artystyczna, równie perwersy na ak inna pas a cechu ąca to nowe życie Swanna, w któ-
rym po oschłości i depres i dawnie szych lat nastąpił roǳa duchowego przekrwienia.
Nie wieǳiał, czemu zawǳięcza to nieoczekiwane wzbogacenie swego dawnie szego ży-
cia, niby osoba delikatnego zdrowia, która od pewnego momentu nabiera sił i ciała i zda e
się przez akiś czas zbliżać do zupełnego wyleczenia. Ową drugą pas ą, która się w nim
rozwĳała również poza realnym światem, było słuchanie i poznawanie muzyki.

Toteż przez sam chemizm swo e choroby, po okresie, w którym destylował ze swo e
miłości zazdrość, zaczynał znów wytwarzać czułość, litość dla Odety. Znów stawała się
Odetą uroczą i dobrą. Miał wyrzuty, że był dla nie twardy. Pragnął, że by przyszła do
niego; przedtem zaś chciał e sprawić akąś przy emność, wiǳieć, ak wǳięczność rzeźbi
e twarz, modelu e e uśmiech.

Toteż Odeta, pewna, że on przy ǳie po kilku dniach równie czuły i uległy ak wprzó-
dy, aby ą błagać o po ednanie, przywykła uż nie bać się żalów ani nawet gniewów Swanna
i, o ile e to było na rękę, odmawiała mu faworów, na których zależało mu na więce .

Może nawet nie wieǳiała, ak barǳo. Swann był szczery w momencie sprzeczki,
kiedy mówił, że e uż nie pośle pienięǳy i że bęǳie się starał e szkoǳić. Może również
nie wieǳiała, ak barǳo był szczery, eżeli nie wobec nie , to boda wobec samego siebie
w innych wypadkach, kiedy dla dobra ich wspólne przyszłości, aby pokazać Odecie, że
może się bez nie obe ść, że zerwanie est zawsze możliwe, postanawiał przetrwać akiś
czas, nie wiǳąc e .

Czasami robił to po kilku dniach, w których Odeta nie sprawiła mu nowe zgryzoty;
wieǳiał zaś, że na bliższe spotkania z nią nie mogą mu przynieść żadne wielkie słody-
czy, racze akąś nową przykrość, która położy koniec obecnemu spoko owi. Pisał wtedy
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do Odety, że, będąc barǳo za ęty, nie może e odwieǳić w żaden z zapowieǳianych
dni. I otóż list od nie , mĳa ąc się z ego listem, prosił go właśnie o przesunięcie które-
goś spotkania. Natychmiast Swann zastanawiał się nad przyczyną e kroku: pode rzenia,
udręki chwytały go na nowo. W te nowe gorączce nie mógł uż dotrzymać postano-
wień, akie powziął w poprzednim stanie względnego spoko u; biegł do Odety i domagał
się wiǳenia e we wszystkie na bliższe dni. Nawet eżeli ona nie napisała doń pierwsza,
eżeli tylko odpowieǳiała na ego list, to wystarczało, aby Swann nie mógł wytrwać bez
e widoku. Bo na wspak ego rachubom zgoda Odety zmieniała w nim wszystko. Jak
wszyscy, którzy posiada ą akąś rzecz, chcą sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby nagle
przestali ą posiadać, usunął tę rzecz ze swo e duszy, zostawia ąc wszystko inne w tym
stanie, co kiedy ona tam była. Otóż nieobecność akie ś rzeczy nie est edynie tym; to nie
est prosty częściowy brak; to est zburzenie całe reszty, nowy stan, którego nie można
przewiǳieć w dawnym.

Innym razem przeciwnie, kiedy Odeta wybierała się w podróż, wówczas Swann po
akie ś drobne , dowolnie upozorowane sprzeczce, decydował się nie pisać do nie i nie
wiǳieć e przed powrotem. W ten sposób, z całym wyrachowaniem, rozłące rozpoczęte
edynie nieco wcześnie , nieuniknione przez sam fakt podróży, dawał pozór wielkiego
zerwania, które Odeta weźmie może za ostateczne. Już wyobrażał sobie kochankę nie-
spoko ną, strapioną brakiem ego wizyty lub listu; a obraz ten, uspaka a ąc ego zazdrość,
ułatwiał mu oǳwycza enie się od e widoku. Bez wątpienia chwilami, w zaułku świa-
domości, dokąd wola Swanna spychała tę myśl, ǳięki trzem tygodniom postanowione
rozłąki z przy emnością zważał naǳie ę u rzenia Odety za powrotem; ale czynił to tak
nieskwapliwie, że zaczynał pytać sam siebie, czy nie podwoiłby chętnie trwania tak ma-
ło dotkliwego braku. Rozłąka datowała dopiero od trzech dni; czasami o wiele dłuże
nie widywał Odety i to bez uprzedniego przygotowania. Mimo to, niechby akaś lek-
ka przeciwność lub niedyspozyc a fizyczna pozwoliła mu uważać daną chwilę za moment
wy ątkowy, spec alny, w którym sam rozsądek goǳi się przy ąć ulgę czerpaną z przy-
emności i da e urlop woli aż do pod ęcia nowego, celowego wysiłku — uż ǳiałanie te
woli słabło. I nawet eszcze mnie : przypomniał sobie np. że zaniedbał poprosić Odety
o akąś wskazówkę; ot, na aki kolor chce przemalować swó powóz; lub akieś sprawy
giełdowe, czy chce nabyć akc e zwykłe czy uprzywile owane (barǳo to ładna rzecz po-
kazać, że może istnieć bez wiǳenia e , ale gdyby potem trzeba było przemalować na
nowo lub gdyby akc e nie dały dywidendy, dużo by na tym zyskał!) — i oto myśl u rzenia
Odety, ak napięta gumelastyka lub powietrze w machinie pneumatyczne , z nieokre-
ślonych dali, w których Swann ą trzymał, wracała ednym skokiem w pole doraźnych
i natychmiastowych możliwości.

Myśl ta wracała, nie zna du ąc uż sprzeciwu, zresztą tak nieodparta, że Swann mnie
cierpiał wprzódy, ǳień po dniu, czu ąc, ak się zbliża ą dwa tygodnie spoǳiewane rozłąki
z Odetą, niż teraz, czeka ąc ǳiesięć minut, aż stangret zaprzęgnie powóz, który miał go
do nie zawieźć. Minuty te spęǳał w transach niecierpliwości i radości, w których po
tysiąc razy z nagłą tkliwością obracał w głowie myśl u rzenia Odety; myśl, która w chwi-
li, gdy przypuszczał, że est tak daleko, znalazła się nagłym zwrotem i tak blisko niego
w na bliższe świadomości! Bo ta myśl nie zna dowała uż zapory w pragnieniu przezwy-
ciężenia e : pragnienie to przestało istnieć u Swanna od czasu, ak dowiódł sam sobie —
tak sąǳił przyna mnie — że mu to przyszło tak łatwo. Nie wiǳiał uż żadne przeszkody,
aby odroczyć tę próbę rozłąki, co do które był teraz pewien, że ą potrafi uskutecznić,
skoro zechce. Bo też owa myśl u rzenia Odety wracała stro na dlań nowością, urokiem,
obdarzona siłą, którą przyzwycza enie zwątliło, ale która skrzepiła się w owe prywac i nie
trzech dni, ale piętnastu (bo czas wyrzeczenia się trzeba liczyć przez antycypac ę wedle
oznaczonego z góry terminu). To, co byłoby dotąd oczekiwaną i łatwą do poświęcenia
przy emnością, stawało się nieoczekiwanym szczęściem, wobec którego est się bez obro-
ny. I myśl ta wracała upiększona nieświadomością tego, co Odeta mogła myśleć i robić
w miarę, ak on nie da e znaku życia; tak że kochanka, którą miał odnaleźć, stawała się
pas onu ącym ob awieniem Odety prawie nieznane .

Ale Odeta, ak odmowę pienięǳy uważała tylko za fintę, tak samo wiǳiała edynie
pretekst w informac ach tyczących odmalowania powozu lub kupna papierów, o któ-
re to wskazówki Swann przychoǳił ą rzekomo prosić. Bo Odeta nie odtwarzała sobie
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rozmaitych faz, które on przechoǳił; nie siliła się zrozumieć ich mechanizmu, wierząc
tylko w to, co znała z góry, w konieczne, niezawodne i zawsze ednakie zakończenie.
Po ęcie niekompletne — tym głębsze może, o ile sąǳić z punktu Swanna, który byłby
z pewnością uznał, że Odeta go nie rozumie; tak ak morfinista albo gruźlik czu ą się
niezrozumiani przez lekarza. Jeden z nich sąǳi, że mu stanęły w poprzek edynie nie-
szczęśliwe okoliczności, gdy uż się miał wyleczyć z zastarzałego nałogu; drugi wierzy,
że go zaskoczyła przygodna niedyspozyc a w chwili, gdy miał wreszcie wyzdrowieć; ale
lekarz nie przywiązu e zbytnie wagi do tych rzekomych przypadków; uważa e za prostą
maskaradę nałogu lub choroby, które obrały tę postać, aby się przypomnieć pac entom,
nie przesta ąc w rzeczywistości beznaǳie nie ciążyć nad nimi, gdy oni się łuǳili ro eniami
o silne woli lub o wyzdrowieniu. I w istocie miłość Swanna doszła do punktu, gdy lekarz
— a w niektórych chorobach i na śmielszy chirurg — pyta ą sami siebie, czy rozsądne
lub nawet możliwe est pozbawić chorego ego nałogu albo od ąć mu ego chorobę.

To pewna, że Swann nie miał bezpośredniego poczucia rozmiarów swo e miłości.
Kiedy starał się ą zmierzyć, często zdawała mu się zmnie szona, niemal sprowaǳona do
zera. Chłód, niemal wstręt, aki buǳiły w nim — zanim pokochał Odetę — e wyraziste
rysy, e nieświeża cera, wracały mu w pewne dni. „Doprawdy, est widoczny postęp —
powiadał sobie naza utrz — ściśle biorąc, nie czułem wczora prawie żadne przy emności,
będąc z nią w łóżku; a nawet — to ciekawe — wydawała mi się brzydka”. I niewątpliwie
był szczery, ale miłość ego rozpościerała się uż daleko poza regiony fizycznego pożądania.
Nawet osoba Odety nie za mowała w nie uż wiele mie sca. Kiedy spo rzenie Swanna
padło na e fotografię lub kiedy ona sama przyszła do niego, zaledwie mógł utożsamić
e rzeczywistą lub sportretowaną twarz z owym bolesnym i stałym wzruszeniem, akie
w nim mieszkało. Powiadał sobie prawie ze zǳiwieniem: „To ona”, ak gdyby nam nagle
uzewnętrzniono obraz edne z naszych chorób, która by się nam nie wydała podobna do
tego, co cierpimy. „Ona” — próbował pytać sam siebie, co to takiego; bo w tym est
podobieństwo mięǳy miłością a śmiercią (racze niż inne mętne podobieństwa, które się
wciąż przytacza), że każą nam one wnikać coraz głębie w ta emnice osobowości w obawie,
że ich realność nam się umyka. I ta choroba, którą była miłość Swanna, tak się rozrosła,
tak ściśle zespoliła się z ego nawykami, ze wszystkimi ego czynnościami, z ego myślą,
zdrowiem, z ego snem, życiem, nawet z tym, czego by pragnął po śmierci, tak dalece
stopiła się z nim samym, że nie dałoby się e wyrwać z niego, nie niwecząc go prawie
całkowicie; miłość ego, ak się mówi w chirurgii, nie nadawała się uż do operac i.

Przez tę miłość Swann oderwał się od wszystkich zainteresowań. Czasem pokazy-
wał się w wielkim świecie, powiada ąc sobie, że ego stosunki — ak elegancki zaprząg,
którego Odeta nie umiała zresztą dobrze ocenić — mogłyby mu przydać nieco wartości
w e oczach. I byłoby to może prawdą, gdyby ego stosunki nie były tak zdeprec ono-
wane właśnie przez tę miłość, która obniżała dla Odety cenę wszystkiego przez to, że
on sam tego nie cenił. Teraz, będąc w towarzystwie, obok smutku pobytu wśród rzeczy
i luǳi, których Odeta nie znała, Swann odczuwał ową bezinteresowną przy emność, a-
ką zna dowałby w powieści lub obrazie przedstawia ących uciechy próżniacze klasy; ak
znowuż, będąc u siebie, lubił zważać wzorowe funkc onowanie domowego mechanizmu,
eleganc ę swo e garderoby i liberii, dobrą lokatę kapitałów. To było dlań to samo, co czy-
tać w ulubionym Saint-Simonie o porządku dnia i menu posiłków pani de Maintenon
lub o chytre drapieżności i szerokim trybie życia Lulliego. I w miarę słabych zaintere-
sowań, akie eszcze zachował, Swann czerpał akby nową przy emność w tym, aby się
móc przenieść na chwilę w owe szczupłe okolice swo ego a, które pozostały niemal obce
ego miłości, ego zgryzocie. Pod tym względem czuł się obecnie na lepie w osobowo-
ści, w które mo a cioteczna babka wiǳiała go ako „młodego Swanna” — osobowości
różne od owe drugie , barǳie indywidualne , aką był pan Karol Swann. Jednego dnia
chciał posłać owoce na uroǳiny księżne parmeńskie , ile że często mogła pośrednio przy-
dać się Odecie, dostarcza ąc mu mie sc na akieś uroczystości, na galowe przedstawienia.
Nie barǳo umie ąc dać z tym sobie radę, obarczył zamówieniem kuzynkę swo e matki,
uszczęśliwioną, że mu się może przysłużyć. Zda ąc sprawę ze zlecenia, doniosła mu, że
nie kupiła wszystkich owoców w ednym sklepie, ale wzięła winogrona u Crapote, które-
go są spec alnością, truskawki u Jaureta, gruszki u Cheveta, gǳie są na pięknie sze, etc.
„Każdy owoc — pisała — obe rzałam i wybrałam sztuka po sztuce”. I w istocie, z po-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ǳiękowań księżne mógł Swann ocenić wonność truskawek i soczystość gruszek. Ale
zwłaszcza owo: „każdy owoc obe rzałam i wybrałam sztuka po sztuce” stało się uko eniem
dla ego cierpienia, unosząc ego świadomość w sferę, w które bawił rzadko, mimo że do
nie należał ako spadkobierca bogatego i szanownego mieszczaństwa, gǳie przechowy-
wała się ǳieǳicznie, gotowa na ego usługi, skoro tego zapragnie, zna omość „dobrych
adresów” i umie ętność zamówień.

Z pewnością Swann od zbyt dawna zapomniał, że był „młodym Swannem”, aby nie
odczuć — kiedy znów stał się nim na chwilę — przy emności żywsze niż te, których
kosztował zwykle i na które był znieczulony. O ile uprze mość mieszczan, dla których
pozostał zwłaszcza owym „młodym Swannem” była mnie żywa niż uprze mość arysto-
krac i (ale pochlebnie sza, bo w owe sferze przyna mnie nieodłączna est od szacunku),
to pewna, że żaden bilecik książęce Wysokości, żadne dosto ne rozrywki, które mu ofia-
rowywano, nie mogłyby być Swannowi równie miłe ak list, w którym proszono go na
świadka ślubu, lub boda proste zaproszenie na ślub w roǳinie starych przy aciół ego ro-
ǳiców. Niektórzy zachowali z nim stosunki — ak np. ǳiadek, który poprzedniego roku
zaprosił Swanna na ślub mo e matki; inni ledwie go znali osobiście, ale poczuwali się do
obowiązków grzeczności dla syna nieboszczyka Swanna, ego godnego spadkobiercy.

Ale ǳięki dawne zażyłości światowcy również w pewne mierze stanowili cząstkę e-
go domu, otoczenia i akby roǳiny. Przechoǳąc w myśli swo e świetne stosunki, Swann
miał poczucie tego samego bezpieczeństwa, komfortu, co patrząc na piękne dobra ziem-
skie, piękne srebra, piękną bieliznę stołową, które oǳieǳiczył po swoich. Myślał że,
gdyby go nagle w domu poraził akiś atak, loka pobiegłby odruchowo po księcia de
Chartres, po księcia de Reuse, po księcia de Luxembourg, po barona de Charlus; i owa
myśl przynosiła mu tę samą pociechę, co nasze stare Franciszce świadomość, iż bęǳie
pochowana we własnym cienkim płótnie, znaczonym, niecerowanym (lub cerowanym tak
delikatnie, że to dawało edynie tym wyższe po ęcie o staraniu pracownicy), w całunie,
którego często wspominany obraz dawał e niezawodną satysfakc ę eżeli nie komfortu,
to boda zadowolone próżności. We wszystkich postępkach i myślach odnoszących się
do Odety Swann ulegał wciąż ta onemu uczuciu, że est e może nie mnie drogi, ale ako
towarzystwo mnie miły od kogokolwiek, od na nudnie szego z „paczki” Verdurinów; to-
też kiedy się przenosił myślą w świat, dla którego był człowiekiem uroczym i pożądanym,
gǳie robiono wszystko, aby go ściągnąć, gǳie rozpaczano, że go się tak mało widu e,
zaczynał wierzyć w istnienie szczęśliwego życia, prawie odczuwał ego głód. Podobny był
wówczas choremu leżącemu od wielu miesięcy w łóżku, na diecie, gdy u rzy w ǳienniku
menu ofic alnego śniadania lub anons wycieczki na Sycylię.

O ile Swann musiał się usprawiedliwiać przed przy aciółmi z towarzystwa, że ich za-
niedbu e, o tyle czuł potrzebę usprawiedliwiania przed Odetą swoich u nie wizyt. A esz-
cze płacił za nie, zastanawia ąc się z końcem miesiąca — o ile boda trochę nadużył cier-
pliwości Odety i odwieǳał ą częście — czy wystarczy e posłać cztery tysiące anków!
I dla każde wizyty zna dował akiś pozór: prezent, który przynosił Odecie; informac ę,
które potrzebowała; pana de Charlus, którego spotkał idącego do nie i który zmusił
akoby Swanna, aby mu towarzyszył. W braku pretekstu prosił pana de Charlus, aby za-
szedł do Odety i aby sobie niby to przypomniał, ot, w trakcie rozmowy, że ma pilno do
pomówienia ze Swannem, prosząc, aby go zechciała sprowaǳić; ale na częście Swann
czekał daremnie: Charlus powiadał mu wieczorem, że sztuczka się nie powiodła. Tak, iż
Odeta, która teraz często wy eżdżała, niewiele widywała Swanna, nawet będąc w Paryżu.
Ona, która wówczas, gdy go kochała, mówiła: „Jestem zawsze wolna” i: „Cóż mnie może
obchoǳić, co sobie luǳie myślą?”, teraz za każdym razem, kiedy Swann ą chciał wi-
ǳieć, zasłaniała się konwenansami lub tłumaczyła się za ęciem. Kiedy się chciał wybrać
na akiś bazar dobroczynny, na wernisaż, premierę, gǳie ona miała być, mówiła, że się
z nią afiszu e, że ą traktu e ak kokotę.

Swann wieǳiał, że Odeta zna i barǳo ceni mego wu a Adolfa, z którym on sam
był w przy aźni; otóż, pragnąc nie być całkowicie pozbawiony widoku Odety, zaszedł raz
do niego na ulicę Bellechasse, aby go poprosić o użycie swego wpływu na nią. Ile razy
Odeta wspomniała Swannowi o moim wu u, uderzała w tony poetyczne, powiada ąc:
„Och, on, to nie to co ty; ego przy aźń dla mnie to rzecz taka piękna, taka wielka,
taka ładna! On by z pewnością nie poniżył mnie do tego stopnia, aby się chcieć wciąż ze
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mną pokazywać w mie scach publicznych”; toteż Swann był w kłopocie i nie wieǳiał,
do akiego tonu ma się wznieść, mówiąc z wu em Adolfem o Odecie. Ustalił na pierw
a priori doskonałość Odety; dogmat e seraficzne naǳiemskości; ob awienie e cnót
nieda ących się ani wykazać, ani wywieść z doświadczenia. „Chcę z tobą pomówić. Ty
wiesz, czym est Odeta, kobieta nieporównana, istota cudowna, anioł. Ale wiesz także, co
to est życie w Paryżu. Nie wszyscy wiǳą Odetę w tym świetle, co ty i a. Są tedy luǳie,
którzy zna du ą, że a odgrywam rolę trochę śmieszną; ona nie dopuszcza nawet myśli,
abym ą mógł spotkać gǳieś poza domem, w teatrze na przykład. Ty, do którego ona ma
takie zaufanie, czy nie mógłbyś e powieǳieć parę słów za mną, upewnić ą, że przesaǳa,
że fakt mo ego ukłonu nie est niczym kompromitu ącym”.

Wu poraǳił Swannowi, aby akiś czas wstrzymał się od widywania Odety, co tylko
dobrze wpłynie na e uczucia; Odecie zaś poraǳił, aby pozwoliła Swannowi spotykać
ą do woli. W kilka dni potem Odeta napomknęła Swannowi, że się zawiodła na moim
wu u; że to est samiec podobny do wszystkich innych: próbował wziąć ą siłą! Uspokoiła
Swanna, który w pierwsze chwili chciał wyzwać wu a; ale kiedy go spotkał, odmówił mu
podania ręki. Żałował późnie tego zerwania z wu em Adolfem, ile że, gdyby go widy-
wał czasami i mógł z nim rozmawiać poufnie, byłby mógł rozświetlić niektóre pogłoski
tyczące dawnego życia Odety w Nizzy, gǳie wu Adolf spęǳał zwykle zimę. Swann przy-
puszczał nawet, że wu może tam poznał Odetę. Jakieś słówko, które się wyrwało komuś
w obecności Swanna o człowieku będącym akoby niegdyś kochankiem Odety, wstrzą-
snęło nim. Ale rzeczy, które — zanim e poznał — wydałyby mu się na okropnie sze
i na barǳie nie do wiary, raz doszedłszy do ego świadomości wcielały się na zawsze
w ego smutek; przy mował e, nie po mował uż, że mogłoby ich nie być. Jedynie każda
z nich zostawiała niezatartą rysę na po ęciu, akie sobie tworzył o swo e kochance.

Zdał sobie nawet raz sprawę, że lekkie obycza e Odety, których nie byłby pode rzewał,
były dosyć znane; w Baden i w Nizzy, gǳie spęǳała niegdyś po kilka miesięcy, miała
roǳa swoiste sławy. Swann starał się zbliżyć do niektórych viveurów, aby ich wyba-
dać; ale ci wieǳieli, że on zna Odetę; przy tym Swann bał się przypominać im Odetę,
naprowaǳać ich na e ślady. Dotychczas nic mu się nie mogło wydać równie czcze ak
wszystko, co się odnosiło do kosmopolitycznego życia Baden lub Nizzy; ale skoro się
dowieǳiał, że Odeta może niegdyś „puszczała się” w owych mie scach rozkoszy (przy
czym nie zdołał nigdy do ść, czy robiła to edynie dla pienięǳy, których ǳięki Swan-
nowi nie potrzebowała, czy przez kaprys, który mógłby się odroǳić), teraz pochylał się
z bezsilnym, ślepym i zawrotnym lękiem nad przepaścią bez dna, gǳie utonęły owe lata
siedemǳiesiąte, podczas których spęǳało się zimę na promenade des Anglais, a lato pod
lipami w Baden. Zna dował w nich akąś głębię, bolesną, ale wspaniałą, podobną te ,
które użyczyłby im poeta; i gdyby drobne kroniki ówczesnego Jasnego Brzegu mogły
mu pomóc coś zrozumieć z uśmiechu albo ze spo rzeń — tak uczciwych i prostych! —
Odety, włożyłby w ich odtwarzanie więce pas i niż estetyk bada ący stare dokumenty
Florenc i XV wieku, aby przez nie głębie wniknąć w duszę Primavery, piękne Vanny
lub Wenus Botticellego.

Często, nic nie mówiąc, patrzał na Odetę, dumał; ona powiadała mu: „Jaką ty masz
smutną minę!”. Niedawno eszcze temu od myśli, że Odeta est dobrą istotą, podobną
do na lepszych, akie znał, Swann przeszedł do poglądu, że est zwykłą utrzymanką; i na
odwrót, zdarzyło mu się od tego czasu wrócić od Odety de Crécy, zanadto może znane
birbantom i kobieciarzom, do te twarzy o wyrazie niekiedy tak słodkim, do te natury
tak luǳkie . Powiadał sobie: „Cóż to ma za znaczenie, że w Nizzy wszyscy wieǳą, kto est
Odeta de Crécy? Takie reputac e, nawet gdy są prawǳiwe, są produktem cudnych po ęć”.
Myślał sobie, że ta legenda — choćby nawet była autentyczna — est czymś poza Odetą;
że nie mieszka w nie ako niezniszczalna i złowroga osobowość; że owa istota, która
mogła ze ść chwilowo na złe drogi, to est kobieta o dobrych oczach, o sercu pełnym
współczucia dla niedoli, o uległym ciele, które trzymał i ściskał w ramionach i pieścił
e; kobieta, którą zdoła może kiedyś posiąść całą, eżeli potrafi stać się e nieoǳownym.
Była przy nim, tuż obok, często zmęczona, z twarzą wyzbytą na chwilę gorączki i radosne
żąǳy nieznanych rzeczy, które zadawały Swannowi ból; rozgarniała włosy rękami; czoło
e , twarz wydawały się szersze; wówczas nagle, niby żółty płomień tryskała z e oczu
akaś myśl po prostu luǳka, akieś dobre uczucie, takie, akie z awia się we wszystkich
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istotach, kiedy sta ą się barǳie sobą, w chwili odpoczynku lub skupienia. I natychmiast
cała twarz Odety rozświecała się niby szary kra obraz pokryty chmurami, które rozsuną się
nagle, aby go przeobrazić w blaskach zachodu. W takich momentach Swann byłby mógł
poǳielić życie wewnętrzne Odety, nawet przyszłość, którą zdawała się oglądać w zadumie;
nie czuć w nie było osadu żadnych złych wyruszeń. Takie chwile, mimo iż coraz rzadsze,
nie były daremne. We wspomnieniu Swann spa ał te cząsteczki, zacierał szczeliny, odlewał
w złocie Odetę pełną dobroci i spoko u; dla te Odety uczynił późnie ( ak się to okaże
w drugie części utworu) ofiary, których nie byłaby uzyskała tamta.

Ale akże te chwile były rzadkie i ak mało ą teraz widywał! Nawet co się tyczyło
ich wspólnego wieczoru, dopiero w ostatnie minucie Odeta mówiła mu, czy bęǳie mu
go mogła uǳielić; licząc bowiem na to, że Swann est dla nie zawsze wolny, chciała się
wprzód upewnić, czy nikt inny nie zapowie się do nie . Powiadała mu, że musi czekać na
odpowiedź niezmierne dla nie wagi; i nawet w czasie bytności Swanna w ciągu wieczora,
eśli przy aciele wzywali Odetę do teatru lub na kolac ę, podskakiwała radośnie i ubie-
rała się co pręǳe . W miarę postępów tualety każdy e ruch zbliżał Swanna do chwili,
w które bęǳie trzeba pożegnać kochankę, do chwili, w które Odeta pomknie niewstrzy-
manym pędem. Kiedy wreszcie gotowa, zatapia ąc po raz ostatni w lustrze podniecone
i baczne spo rzenia, kładła nieco różu na wargi, poprawiała grzywkę i kazała podać błę-
kitny wieczorowy płaszcz ze złotymi guzami, Swann miał minę tak smutną, że Odeta nie
mogła wstrzymać zniecierpliwienia. „Oto ak mi ǳięku esz — mówiła — za to, żem ci
pozwoliła zostać do ostatnie chwili. A a myślałam, że robię ci przy emność. Dobrze to
wieǳieć na inny raz!”

Czasami, ryzyku ąc e gniew, postanawiał sobie, że się bęǳie starał zbadać, dokąd ona
poszła; marzył o zbliżeniu się z Forchevillem, który zdołałby go może oświecić. Zresztą,
kiedy Swann wieǳiał, z kim Odeta spęǳiła wieczór, na częście mógł pośród swoich
przy aciół znaleźć kogoś, kto znał choćby pośrednio e towarzysza; z łatwością mógłby
uzyskać akąś informac ę. I kiedy pisał do któregoś z przy aciół, prosząc go, aby się starał
roz aśnić akiś szczegół, odczuwał ulgę, że przesta e samemu sobie zadawać pytania bez
odpowieǳi i że przenosi na kogoś innego trud pytania.

Prawda, że takie informac e nie o wiele posuwały Swanna naprzód. Wieǳieć to nie
zawsze znaczy móc zapobiec; ale przyna mnie rzeczy, które wiemy, trzymamy o ile nie
w rękach, to boda w nasze myśli, gǳie rozrząǳamy nimi wedle woli, co nam da e
złuǳenie akie ś nad nimi właǳy.

Swann był szczęśliwy, ilekroć Charlus był z Odetą. Wieǳiał, że pomięǳy nią a pa-
nem de Charlus nic nie może za ść; że kiedy Charlus iǳie z nią dokądś, to edynie przez
przy aźń dla niego i że opowieǳiałby mu bez trudności, co Odeta robiła. Czasem Ode-
ta oświadczała Swannowi tak kategorycznie, że nie sposób e wiǳieć go tego wieczora,
robiła wrażenie, że tak e zależy na wy ściu z domu, że dla Swanna stawało się rzeczą
niezmierne wagi, aby Charlus był wolny i mógł e towarzyszyć. Naza utrz, nie śmie-
ąc zadawać przy acielowi zbyt wielu pytań, wyciągał go na słówka, uda ąc, że niedobrze
rozumie ego odpowieǳi; i w miarę wy aśnień doznawał ulgi, dowiadu ąc się, że Odeta
spęǳiła wieczór na uciechach nad wyraz niewinnych.

— Więc akże to, drogi Mémé, nie rozumiem dobrze… przecież nie prosto od nie
poszliście do Musée Grévin? Musieliście na pierw pó ść gǳie inǳie Nie? Och, akie to
zabawne! Nie masz po ęcia, ak ty mnie bawisz, drogi Mémé. Ale co za ǳiki pomysł,
żeby się wybrać potem do Chat Noir; tylko ona może mieć takie koncepty!… Nie? To
twó pomysł? To ciekawe. Ostatecznie, niezła idea, Odeta musiała tam spotkać dużo zna-
omych. Nie? Nie mówiła z nikim? To naǳwycza ne. Więc sieǳieliście sobie tak we
dwo e? Wyobrażam was sobie! Kochamy esteś, mó drogi Mémé, przepadam za tobą.

Swann czuł ulgę. Czasem w rozmowie z ludźmi obo ętnymi, których zaledwie słuchał,
zdarzało mu się usłyszeć akieś zdanie (takie na przykład: „Wiǳiałem wczora panią de
Crécy, była z akimś facetem, którego nie znam”); zdanie takie natychmiast tężało w sercu
Swanna, twardniało w nim niby inkrustac a, rozǳierało e, nie dało się usunąć. Jakże
słodkie przeciwnie były takie słowa: „Nie spotkała nikogo, nie rozmawiała z nikim”, akże
krążyły w nim swobodnie, ak były płynne, łatwe, orzeźwia ące! Ale po chwili powiadał
sobie, że musi być dla Odety barǳo nudny, skoro to są przy emności, które przekłada
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nad ego towarzystwo! I nęǳa tych zabaw, o ile go uspaka ała, sprawiała mu zarazem
przykrość niby zdrada.

Dla uśmierzenia niepoko u, akiego doznawał, edynym specyfikiem była obecność
Odety, słodycz życia przy nie . Specyfik ten na dłuższy dystans pogarszał chorobę, ale
przyna mnie chwilowo uśmierzał ból. Ale nawet kiedy Swann nie mógł wieǳieć, dokąd
Odeta iǳie, wystarczyłoby, żeby mu tylko pozwoliła zostać, czekać na nią, doczekać się
e powrotu; w uko eniu owe goǳiny utopić inne, które przez akieś złośliwe urzeczenie
zdawały mu się tak odmienne. Ale nie pozwalała. Wracał do domu, zmuszał się w droǳe
do rozmaitych pro ektów, przestawał myśleć o Odecie, zdołał nawet czasem, rozbiera ąc
się, nastroić się dosyć wesoło; z sercem pełnym naǳiei, że utro pó ǳie obe rzeć akieś
arcyǳieło, kładł się do łóżka i gasił światło; ale skoro tylko, gotu ąc się zasnąć, przestał
nakładać sobie przymus, którego nie miał nawet świadomości, tak barǳo stał mu się
nawykiem — w te chwili uczuwał w sercu akby lodowaty dreszcz i zaczynał szlochać.
Nie chciał nawet znać przyczyny tego, ocierał oczy i powiadał sobie, śmie ąc się: „Ładna
rzecz, robi się ze mnie neurastenik”.

I doznawał znużenia, na myśl, że naza utrz trzeba bęǳie zacząć na nowo dociekać, co
robiła Odeta, rozwĳać całą dyplomac ę, aby się ą starać zobaczyć. Ten przymus czynności
bez przerwy, bez odmiany, bez rezultatów był mu tak okrutny, że ednego dnia, u rzaw-
szy u siebie akąś wypukłość na brzuchu, uczuł szczerą radość na myśl, że to może est
śmiertelny nowotwór, że nie bęǳie uż potrzebował za mować się niczym, że choroba
zapanu e nad nim, że zrobi zeń swo ą zabawkę aż do bliskiego końca. I w istocie, eżeli
w owe epoce zdarzało mu się często — choć się do tego przed sobą nie przyznawał —
pragnąć śmierci, spoǳiewał się tym umknąć nie tyle przed dokuczliwością cierpień, ile
przed monotonią wysiłku.

A ednak byłby chciał żyć aż do epoki, w które nie bęǳie uż kochał Odety; kiedy nie
bęǳie miała żadnego powodu kłamać przed nim; wówczas bęǳie się mógł wreszcie do-
wieǳieć, czy w dniu, gdy zaszedł do nie popołudniu, była w łóżku z Forchevillem? Często
przez kilka dni pode rzenie, że ona kocha kogoś innego, odwracało go od problematu
Forcheville’a, czyniło mu go prawie obo ętnym, niby nowe formy te same choroby, któ-
re zda ą się nas na chwilę uwalniać od poprzednich. Były nawet dnie, w których Swanna
nie dręczyło żadne pode rzenie. Myślał, że est uleczony. Ale naza utrz rano przy obu-
ǳeniu czuł w tym samym mie scu ten sam ból, którego poczucie w ciągu poprzedniego
dnia rozcieńczył nie ako w strumieniu innych wrażeń. Ale ból nie ruszył się z mie sca.
I nawet właśnie ostrość tego bólu obuǳiła Swanna.

Ponieważ Odeta nie dawała mu żadnych ob aśnień co do tak ważnych rzeczy, któ-
re zaprzątały ą każdego dnia, Swann — mimo iż dość długo żył, aby wieǳieć, że nie
istnie ą żadne ważne sprawy oprócz przy emności — nie mógł się długo wysilać na ich
uprzytomnienie: mózg ego ǳiałał w próżni. Wówczas przeciągał palce po zmęczonych
powiekach, akby przecierał szkła lornetki, i przestawał całkowicie myśleć. Pływały wsze-
lako po owym ta emniczym morzu pewne za ęcia z awia ące się od czasu do czasu i mglisto
związane przez Odetę ze zobowiązaniami wobec e dalekich krewnych lub dawnych przy-
aciół. Ponieważ były to edyne przeszkody, które Odeta często przeciwstawiała wizytom
Swanna, wydawały się mu w końcu niby stałą nieoǳowną ramą życia Odety. Od czasu
do czasu mówiła: „ǳień, w którym idę z przy aciółką do Hipodromu”; i to takim to-
nem, iż kiedy, czu ąc się niezdrów, Swann pomyślał: „może Odeta zechciałaby za ść do
mnie”, przypominał sobie nagle, że to est właśnie ów ǳień, i powiadał sobie: „Och,
nie, nie warto prosić Odety, żeby przyszła; powinienem był pamiętać wcześnie ; to ǳień,
w którym iǳie z przy aciółką do Hipodromu. Poprzestańmy na tym, co możliwe; po co
walczyć o rzeczy niepodobne i skazane z góry na odmowę”. I obowiązek, akim było dla
Odety pó ście do Hipodromu, wydawał mu się niewzruszony, uchylał przed nim czoła; co
więce , związana z tym obowiązkiem konieczność uprawniała nie ako i usprawiedliwiała
wszystko, co z bliska lub z daleka odnosiło się do tego faktu. Jeżeli na przykład na ulicy
ukłon przechodnia pod adresem Odety obuǳił zazdrość Swanna, odpowiadała na ego
pytanie, wiążąc istnienie niezna omego z ednym z paru zasadniczych obowiązków, o któ-
rych mu mówiła. Kiedy na przykład powieǳiała: „To zna omy z loży przy aciółki, z którą
choǳę do Hipodromu”, wy aśnienie to uspoka ało Swanna. Rozumiał, że przy aciółka
musi mieć w loży innych gości oprócz Odety, ale co prawda nigdy nie silił się wyobra-
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zić ich sobie. Och! Jakżeby pragnął znać ową przy aciółkę, która bywała w Hipodromie;
akżeby pragnął, żeby go tam wzięła wraz z Odetą. Jakżeby chętnie oddał wszystkie swo e
stosunki za byle aką osobę ma ącą sposobność widywania Odety, choćby to była mani-
kiurzystka albo panna z magazynu. Nadskakiwałby im barǳie niż akie królowe ! Czyż
nie dostarczyłyby mu przez to, że były związane z życiem Odety, edynego ko ącego środka
na ego cierpienie? Z akąż radością przebywałby u tych drobnych luǳi, z którymi Odeta
zachowała stosunki, bądź z interesu, bądź przez szczerą prostotę. Z akąż radością osiadłby
na zawsze na piątym piętrze akiegoś brudnego i upragnionego domu, dokąd Odeta nie
zabierała go nigdy; mieszka ąc tam z ową eks-krawcową, za które kochanka zgoǳiłby się
chętnie uchoǳić, miałby prawie co ǳień wizytę Odety. W owych ǳielnicach niemalże
ludowych rad byłby bez końca pęǳić życie skromne, nęǳne, ale słodkie, ale nasycone
szczęściem i spoko em.

Czasami, kiedy, spotkawszy się ze Swannem, Odeta wiǳiała, że się do nie zbliża ktoś,
kogo on nie zna, Swann mógł zauważyć na e twarzy ten sam smutek, aki miała w dniu
ego odwieǳin w czasie bytności pana de Forcheville. Ale to było rzadkie: obecnie bowiem
w dnie, kiedy mimo wszystkich swoich za ęć i mimo obaw „co o tym pomyśli świat” Odeta
zgoǳiła się spotkać ze Swannem, w e zachowaniu się górowała pewność siebie. Wzięcie
to stanowiło wielki kontrast z e dawną postawą; był to może nieświadomy odwet albo też
naturalna reakc a nieśmiałego wzruszenia, akie w pierwszym okresie zażyłości odczuwała
wobec Swanna, a nawet z dala od niego, kiedy to zaczynała listy od tych słów: „Drogi
mó , ręka mi drży tak, że ledwo mogę pisać”… (Tak twierǳiła przyna mnie i trochę tego
wzruszenia musiała czuć w istocie, skoro miała ochotę udawać, że go czu e więce ). Swann
podobał się e wówczas. Drży się edynie dla siebie, edynie przez tych, których się kocha.
Kiedy nasze szczęście nie est uż w ich rękach, akiegoż spoko u, akie swobody, śmiałości
zażywa się będąc z nimi! Mówiąc ze Swannem, pisząc doń, Odeta nie zna dowała uż
owych słów, którymi starała się stworzyć sobie złuǳenie, że on należy do nie , szuka ąc
sposobności powieǳenia „mó ”, „ty mó ”, kiedy choǳiło o niego. Mawiała wówczas:
„Jesteś moim szczęściem, to est zapach nasze miłości, zachowam go na zawsze”; —
o przyszłości, o śmierci nawet mówiła ako o rzeczy wspólne dla nich dwo ga. W owym
czasie wszystko, co Swann mówił, buǳiło w nie poǳiw. „Ty nigdy nie bęǳiesz taki
ak wszyscy”. Patrzała na ego długą głowę, trochę łysą, o które luǳie zna ący sukcesy
Swanna powiadali: „Nie est klasycznie piękny, to pewna, ale est szykowny: ten tupecik,
ten monokl, ten uśmiech!” — i barǳie może ciekawa poznać, co w nim sieǳi, niż
spragniona zostać ego kochanką, powiadała:

— Gdybym mogła wieǳieć, co tam się kry e w te głowie!
Teraz na każde odezwanie się Swanna odpowiadała, czasami z irytac ą, czasami po-

błażliwie:
— Och, ty uż nigdy nie bęǳiesz taki ak wszyscy!
Patrząc na tę głowę, trochę tylko postarzałą od zgryzoty (ale o które wszyscy teraz

myśleli, siłą te same zdolności, która pozwala odgadnąć intenc e symfonicznego utworu,
skoro się przeczyta komentarz w programie, lub podobieństwo ǳiecka, kiedy się zna
ego roǳinę: „Nie est może zdecydowanie brzydki, ale est śmieszny: ten monokl, ten
tupecik, ten uśmiech!” — w ten sposób zasugestionowana wyobraźnia ogółu określała
ową nieuchwytną granicę, aka ǳieli na kilkomiesięczną odległość głowę „kochanka od
serca” od głowy rogacza), Odeta mówiła ǳiś:

— Och, gdybym a mogła przerobić tę głowę, wlać w nią trochę rozsądku!
Zawsze gotów wierzyć w to, czego pragnął, o ile tylko postępowanie Odety zostawiało

mie sce na wątpliwość, Swann rzucał się chciwie na te słowa:
— Możesz, eżeli zechcesz — mówił.
I starał się e wykazać, że koić go, kierować nim, zachęcać go do pracy byłoby szla-

chetnym zadaniem, któremu z radością poświęciłyby się inne kobiety; ale trzeba dodać, że
ze strony innych kobiet owo szlachetne zadanie wydałoby mu się edynie niedyskretnym
i nieznośnym wścibstwem. „Gdyby mnie nie kochała trochę — powiadał sobie Swann
— nie pragnęłaby mnie przeobrazić. Aby mnie przeobrazić, bęǳie musiała częście mnie
widywać”. Toteż zna dował w te wymówce Odety akby dowód zainteresowania, może
miłości; i w istocie, dawała mu teraz tych dowodów tak mało, że trzeba mu było doszu-
kiwać się ich w akimś e zakazie lub kaprysie.
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Jednego dnia oświadczyła Swannowi, że nie lubi ego stangreta, że ten Remi podburza
może Swanna przeciw nie , w każdym zaś razie nie przestrzega wobec swego pana te
punktualności ani tego szacunku, akich by ona sobie dla niego życzyła. Czuła, że Swann
pragnie usłyszeć z e ust: „Nie bierz go nigdy, kiedy przy eżdżasz do mnie” — tak akby
pragnął pocałunku. Ponieważ była w dobrym humorze, powieǳiała to; Swann rozczulił
się. Wieczorem, rozmawia ąc z panem de Charlus, z którym ku swo e rozkoszy mógł
mówić o kochance otwarcie (wszystko bowiem, co mówił, nawet z osobami, które nie
znały Odety, odnosiło się poniekąd do nie ), rzekł:

— Ja ednak myślę, że ona mnie kocha; est ze mną taka milutka, czuć, że to, co
robię, nie est e obo ętne.

I eżeli w chwili, gdy miał echać do Odety, siadał do powozu z przy acielem, któ-
rego miał gǳieś podwieźć, a przy aciel rzekł: „Cóż to, nie Lorédan na koźle?”, z akąż
melancholĳną radością Swann odpowiadał:

— Ha, ha! Rozumie się, że nie. Powiem ci: nie mogę brać Lorédana, kiedy adę na
ulicę La Pérouse. Odeta nie lubi Lorédana; wyda e się e nie dość szykowny dla mnie,
słowem, cóż chcesz, kobiety, rozumiesz! Wiem, że to by ą barǳo zirytowało. Ohoho!
Niechbym tylko pokazał się z Remim, ładnie bym wyglądał!

Ten nowy ton — obo ętny, roztargniony, niecierpliwy — aki miewała z nim teraz
Odeta, niewątpliwie sprawiał Swannowi ból; ale nie miał świadomości swo ego cierpie-
nia. Oziębienie Odety w stosunku do niego przyszło stopniowo, ǳień po dniu; toteż
dopiero porównu ąc, aka est ǳiś, a aka była w początkach, mógłby zmierzyć rozmiar
odmiany. Otóż ta odmiana to była ego głęboka, ta emna rana, która go bolała w ǳień
i w nocy; i z chwilą, kiedy czuł, że ego myśli zanadto się zbliża ą do Odety, żywo kierował
e w inną stronę, z obawy zbytniego cierpienia. Powiadał sobie wprawǳie ogólnikowo:
„Był czas, że Odeta barǳie mnie kochała”; ale nigdy nie uprzytomniał sobie tego czasu.
Miał w swoim gabinecie sekretarzyk, na który starał się nie patrzeć, który omĳał wcho-
ǳąc i wychoǳąc, dlatego że w szuflaǳie sekretarzyka był schowany złocień, który Odeta
dała mu pierwszego ich wieczora, i listy, w których mówiła: „Czemu pan nie zapomniał
u mnie swo ego serca, nie oddałabym go panu”; i eszcze: „O które kolwiek porze dnia
i nocy bęǳie mnie pan potrzebował, niech mi pan da znak, niech pan rozporząǳa moim
życiem”; podobnie w nim samym było mie sce, do którego nigdy nie pozwalał się zbli-
żać swo e myśli, każąc e robić krąg długich rozumowań, byle nie musiał przechoǳić
tamtędy: było to mie sce, w którym żyła pamięć szczęśliwych dni.

Ale wszystkie te wyrafinowane ostrożności obróciły się w niwecz ednego wieczora,
kiedy poszedł mięǳy luǳi.

Był to ostatni tegoroczny wieczór pani de Saint-Euverte; na tych wieczorach mar-
grabina produkowała artystów, służących e potem na koncerty dobroczynne. Swann,
który wybierał się kole no na wszystkie poprzednie rauty margrabiny i nie mógł się wy-
brać, stroił się właśnie, kiedy doń zaszedł — idąc właśnie stamtąd — baron de Charlus.
Charlus ofiarował się wrócić ze Swannem do margrabiny, o ile ego towarzystwo może
mu trochę złagoǳić nudę i smutek. Ale Swann odpowieǳiał:

— Nie wątpisz o przy emności, aką sprawiałoby mi być z tobą. Ale na większą przy-
emność zrobiłbyś mi, gdybyś poszedł racze do Odety. Wiesz, aki ty masz na nią do-
skonały wpływ. Zda e mi się, że ona nie wychoǳi ǳiś wieczór przed pó ściem do swo e
dawne krawcowe , dokąd zresztą chętnie cię weźmie. W każdym razie zastaniesz ą przed-
tem w domu. Stara się ą rozerwać, a także przemówić e do rozsądku. Gdybyś mógł
zorganizować na utro coś, co by e przypadło do gustu i co moglibyśmy zrobić we tro e!
Stara się też wybadać grunt na lato; czy ona miałaby na coś ochotę — akaś wycieczka
achtem, którą moglibyśmy odbyć we tro e, czy a wiem co? Co do ǳisie szego wieczora,
nie spoǳiewam się wiǳieć Odety; ale gdyby ona sobie tego życzyła albo gdybyś wpadł
na akiś pomysł, prześlĳ ma tylko słówko do pani de Saint-Euverte do północy, a potem
do mnie do domu. ǲięku ę ci za wszystko, co dla mnie robisz; wiesz, ak cię kocham.

Baron przyrzekł Swannowi spełnić ego życzenia. Odprowaǳił go pod sam dom pa-
ni de Saint-Euverte, dokąd Swann przybył uspoko ony myślą, że Charlus spęǳi wie-
czór przy ulicy La Pérouse, ale pogrążony w melancholĳne obo ętności na wszystko,
co nie tyczyło Odety, w szczególności na sprawy światowe. Dawało im to urok czegoś,
co, nie będąc uż przedmiotem nasze woli, ob awia się nam we własne istocie. Wy-
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siadłszy z powozu, na pierwszym planie tego fikcy nego skrótu domowego życia, aki
pani domu prezentu e gościom w uroczyste dni (stara ąc się uszanować prawdę kostiu-
mu i dekorac i), Swann z przy emnością oglądał spadkobierców balzakowskich tigre’ów,
groomów, zwycza ną asystę spacerów, którzy w kapeluszach i w butach z cholewami sta-
li na chodniku przed pałacem lub przed sta nią niby ogrodnicy, których by ustawiono
dokoła klombów. Osobliwe upodobanie Swanna w tym, aby szukać analogii mięǳy ży-
ącymi istotami a portretami z muzeów, funkc onowało w nim eszcze, ale w sposób
barǳie konsekwentny i ogólny; całe życie światowe — teraz, kiedy się od niego oddalił
— przedstawiało mu się ako szereg obrazów. Dawnie , kiedy był światowcem, wcho-
ǳił do sieni w palcie, aby prze ść stamtąd do salonu we aku, zaledwie świadom tego,
co się ǳiało przez ową chwilę, będąc myślą albo eszcze na zabawie, z które przybywał,
albo uż na te , na którą spieszył. Pierwszy raz zauważył teraz zbuǳoną niespoǳianym
przybyciem zapóźnionego gościa, rozsypaną, wspaniałą i bezczynną sforę rosłych loka ów,
którzy drzemali tu i ówǳie na ławkach i skrzyniach i którzy, podnosząc swo e szlachetne,
ostre profile chartów, wyprostowali się i skupieni utworzyli krąg dokoła niego.

Jeden, o szczególnie srogie minie, dość podobny do kata na niektórych renesanso-
wych obrazach przedstawia ących egzekuc e, posunął się z nieubłaganą twarzą, aby zd ąć
ze Swanna palto. Jego twarde, stalowe spo rzenie łagoǳiła miękkość nicianych ręka-
wiczek, tak iż, zbliża ąc się do Swanna, ob awiał ak gdyby wzgardę dla osoby, a szacu-
nek dla kapelusza. Wziął ten kapelusz z uwagą, które numer ego rękawiczek dawał coś
drobiazgowego, i z delikatnością wzrusza ącą niemal wobec wyraźnych oznak ego siły.
Następnie podał kapelusz ednemu ze swoich adiutantów; ten — zastrachany nowic usz
— dawał wyraz swemu zalęknieniu, tocząc na wszystkie strony wściekłym wzrokiem,
niespoko ny niby schwytane zwierzę w pierwszych goǳinach niewoli.

O kilka kroków dale rosły drab w liberii marzył, nieruchomy, posągowy, bezużytecz-
ny, ak ów czysto dekoracy ny wo ownik, którego się wiǳi na na burzliwszych obrazach
Mantegny, ak duma wsparty na tarczy, gdy wszystko pęǳi i wyrzyna się dokoła nie-
go. Odłączywszy się od grupy swoich kolegów, którzy cisnęli się koło Swanna, zdawał
się równie zdecydowany nie brać uǳiału w te scenie, co gdyby to była rzeź niewinią-
tek lub męczeństwo świętego Jakuba. Zna dował się tam niby typ owe zaginione rasy
— może nigdy nieistnie ące poza San Zeno oraz eskami w Eremitani, gǳie Swann ą
poznał i gǳie ona marzy eszcze — wylęgłe z zapłodnienia starożytnego posągu przez
akiś padewski model Mistrza lub przez akiegoś Saksończyka z Alberta Dürera. Pasma
ego rudych włosów, krętych z natury, ale zlepionych pomadą, były modelowane szeroko
niby w rzeźbie greckie , którą studiował bez przerwy malarz mantuański i która, wiǳąc
w świecie edynie człowieka, umie wydobyć z ego prostych form tyle bogactw, czerpiąc
e, można by rzec, z całe żywe natury, tak iż włosy w gładkie fali i w ostrych ǳiobach
pukli lub w spiętrzeniu potró nego i kwitnącego diademu ich zwo ów, sta ą się podobne
równocześnie do pęku alg, do gniazda, do plecionki hiacyntów i do splotów węża.

Inni wreszcie, również kolosalni, stali na monumentalnych schodach, którym ich
dekoracy na i marmurowa nieruchomość mogły, ak schodom pałacu dożów, zyskać na-
zwę: „Schody Olbrzymów”. Swann wstępował na nie ze smutną myślą, że Odeta nigdy
nie szła tamtędy. Ach! Z akąż rozkoszą byłby się zamiast tego wspinał na ciemne, śmier-
ǳące, karkołomne schody krawcowe , na które piątym pięterku z radością opłacałby
droże niż abonament w Operze prawo spęǳania wieczoru w czasie wizyty Odety, a na-
wet w inne dnie, aby móc mówić o nie , żyć z ludźmi, których ona zwykła była widywać
w ego nieobecności i którzy przez to samo ucieleśniali dla Swanna barǳie rzeczywi-
stą, niedostępną i ta emniczą część życia kochanki. Podczas gdy na owych cuchnących
i upragnionych schodach eks-krawcowe (nie było tam kuchennych schodów) widniała
wieczór przed każdymi drzwiami na słomiance pusta i brudna blaszanka na mleko, tu,
na wspaniałych i obo ętnych schodach, na które Swann wstępował w te chwili, po obu
stronach, na różnych wysokościach, przed każdym zagłębieniem, które tworzyła w ścia-
nie loża odźwiernego lub drzwi apartamentu, stali — reprezentu ąc poszczególne resorty
i składa ąc hołd gościom — odźwierny, marszałek dworu, kredencarz. Zacni ci luǳie żyli
przez resztę tygodnia prawie że niezawiśli, każdy w swo e ǳieǳinie, adali u siebie ak
lada sklepikarz i utro mogli obsługiwać mieszczańskie przy ęcie u lekarza lub przemy-
słowca; ale tu, baczni, aby nie chybić rozkazom otrzymanym przed włożeniem lśniące
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liberii (oblekali ą edynie w rzadkich momentach i nie czuli się w nie zbyt swobod-
nie), stali pod sklepieniem portalów niby święci w swoich niszach, w pompatycznym
blasku złagoǳonym ludową dobrodusznością. Olbrzymi szwa car, ubrany ak w kościele,
uderzał laską o kamienne płyty za z awieniem się każdego gościa. Przybywszy na szczyt
schodów, po których szedł za nim loka o wyblakłe twarzy, z ogonkiem włosów zwią-
zanych w harcap z tyłu, niby zakrystian Goy’i lub piszczyk w klasycznym teatrze, Swann
minął roǳa biura, gǳie loka e, sieǳąc na kształt re entów przed wielkimi regestrami,
zerwali się i wpisali ego nazwisko. Wówczas Swann przebył niedużą sień, gǳie u we ścia
— niby akiś cenny obraz Benvenuta Cellini przedstawia ący człowieka na straży — stał
młody loka z ciałem lekko podanym naprzód. Nad ego czerwonym kołnierzem błysz-
czała eszcze czerwieńsza twarz, z które tryskały strumienie ognia, nieśmiałości i zapału;
ego namiętne, czu ne, zrozpaczone spo rzenie przeszywało ciężkie portiery salonu, gǳie
słuchano muzyki; robił wrażenie, iż z żołnierską nieustraszonością lub z nadprzyroǳoną
wiarą — istne wcielenie alarmu, oczekiwania, gotowości do walki — śleǳi, niby anioł
lub szyldwach, z baszty lub z katedry, z awienie się wroga lub goǳinę Sądu. Obecność
ego czyniła z owe sieni niby komnatkę przeznaczoną przez właściciela za ramę ednemu
tylko arcyǳiełu, od którego bierze swo ą nazwę, nie zawiera ąc w swo e umyślne nagości
nic więce . Pozostawało Swannowi edynie wniknąć w salę koncertową, do które drzwi
otwierał mu stro ny łańcuchem odźwierny, z ukłonem takim, akby mu wręczał klucze
miasta. Ale Swann myślał o domu, gǳie mógłby się zna dować w te chwili, gdyby Odeta
pozwoliła; wiz a puste blaszanki na mleko na słomiance ścisnęła mu przez chwilę serce.

Swann oǳyskał szybko poczucie męskie brzydoty, kiedy za portierą, po widoku lo-
ka ów nastąpił widok gości. Ale brzydota twarzy, które znał przecież tak dobrze, zdawała
mu się nowa od chwili, ak ich rysy — zamiast być cechami rozpoznawczymi osób do-
tąd wciela ących dla Swanna zbiór możliwych przy emności, przykrości lub zobowiązań
towarzyskich — oǳyskały autonomię swoich linii, poddanych edynie prawidłom este-
tyki. W gromaǳie mężczyzn, pośród których się znalazł, nawet monokle, które nosiło
wielu z nich (dawnie pozwoliłoby to Swannowi co na wyże stwierǳić, że noszą mo-
nokle), obecnie, straciwszy cechę wspólnego zwycza u, uderzyły go zróżniczkowaniem
indywidualności. Spo rzał na generała de Froberville i na margrabiego de Bréauté rozma-
wia ących z sobą opodal drzwi; przez długi czas byli to dla Swanna użyteczni przy aciele,
którzy go wprowaǳili do Jockey-clubu i sekundowali mu w po edynkach; w te chwili
patrzał na nich ak na dwie figury na obrazie. Monokl generała, utkwiony niby odprysk
granatu w ego pospolite , posiekane i tryumfalne twarzy, mięǳy powiekami, w pół
czoła, na którym błyszczał ak edyne oko cyklopa, wydał się Swannowi potworną ra-
ną, którą było może zaszczytnie otrzymać, ale nieprzyzwoicie pokazywać; podczas gdy
poza monoklem pana de Bréauté, uzupełnia ącym odświętność perłowych rękawiczek,
szapoklaka, białego krawata i zastępu ącym mu ( ak i Swannowi, gdy szedł na proszony
wieczór) coǳienne binokle, widniało, przylepione do odwrotne strony szkła — niby
preparat pod mikroskopem — spo rzenie nieskończenie drobne, iskrzące się uprze mo-
ścią, uśmiecha ące się bez przerwy do wysokości stropów, do blasku zabawy, bogactwa
programu i akości chłodników.

— A, to pan, ależ od wieków nie wiǳi się pana! — rzekł do Swanna generał, który,
zauważywszy ego wymizerowanie i wnosząc, że to może akaś choroba oddala go od
świata, dodał: „Dobrze pan wygląda!”. Równocześnie pan de Bréauté pytał kogoś:

— Ależ, drogi panie, co pan może robić tuta ?
Pytanie to zwracało się do światowego powieściopisarza, który właśnie wsaǳił w oko

monokl, edyny organ swo e psychologiczne introspekc i i bezlitosne analizy, i odpo-
wieǳiał z ważną i ta emniczą miną zwielokrotnia ąc głoskę r:

— Obserrhwu ę.
Monokl margrabiego de Forestelle był maleńki i bez oprawy; wpĳał się w oko niby

zbyteczna, niewytłumaczona chrząstka z rzadkiego materiału, zmusza ąc e posiadacza
do nieustannego i bolesnego skurczu, który znaczył twarz margrabiego delikatną melan-
cholią i dawał mu w oczach kobiet opinię człowieka zdolnego do głębokich cierpień mi-
łosnych. Monokl znowuż pana de Saint-Candé, okolony ak Saturn potężnym pierście-
niem, stanowił centrum powagi twarzy, wciąż orientu ące się pod ego kątem — twarzy,
na które drga ący i czerwony nos oraz mięsiste i sarkastyczne usta starały się grymasami
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dostroić do ogników dowcipu ożywia ących szklany krążek, nawykły rywalizować zwy-
cięsko z na pięknie szymi oczami wobec młodych i zepsutych snobek, w których roǳił
marzenia o wyrafinowanych i perwersy nych rozkoszach. Poza swoim monoklem, z wiel-
ką głową karpia i okrągłymi oczami, pan de Palancy krążył z wolna wśród sal balowych;
rozwiera ąc od czasu do czasu szczęki ak gdyby szuka ąc kierunku i robiąc wrażenie, że
nosi z sobą edynie przygodny, może czysto symboliczny agment szyby swo ego akwa-
rium, część ma ącą wyobrażać całość, przypomina ącą Swannowi, admiratorowi Przywar
i Cnót Giotta w Padwie, owego Grzesznika, koło którego okryta liśćmi gałąź przypomina
lasy, gǳie kry e się ego askinia.

Zachęcony przez panią de Saint-Euverte, Swann podszedł bliże . Aby posłuchać arii
z Orfeusza wykonywane na flecie, stanął w kącie, gǳie miał niestety ako edyny widok
dwie do rzałe uż damy sieǳące obok siebie, margrabinę de Cambremer i wicehrabinę de
Franquetot. Panie te, skuzynowane z sobą, obnosząc po wieczorach swo e torebki i wlokąc
swo e córki, szukały się bez ustanku wza em niby na dworcu kole owym i uspoka ały
się dopiero wówczas, kiedy wachlarzem lub chusteczką założyły dwa sąsiadu ące mie sca.
Pani de Cambremer, mało ustosunkowana, szczęśliwa była, że posiada towarzyszkę w pani
de Franquetot; ta znowuż, szeroko „bywa ąca”, zna dowała coś wykwintnie oryginalnego
w tym, aby pokazać wszystkim świetnym zna omościom, iż przekłada nad nie skromną
osobę, z którą łączą ą wspomnienia młodości.

Pełen ironiczne melancholii, Swann patrzał na te damy, ak słucha ą fortepianowego
intermedium Liszta — „Święty Franciszek przemawia ący do ptaków” — które nastą-
piło po arii fletowe , i ak śleǳą zawrotną grę pianisty. Pani de Franquetot spoglądała
trwożliwie, z wylęknionymi oczami, ak gdyby chyżo przebiegane przez artystę klawi-
sze były szeregiem trapezów, z których mógł spaść z wysokości osiemǳiesięciu metrów;
co akiś czas rzucała na sąsiadkę wzrok pełen zdumienia, powątpiewania, akby mówiąc:
„To nie do wiary, nigdy nie byłabym przypuszczała, że człowiek może to zrobić”. Pani de
Cambremer, osoba wysoko kształcona w muzyce, wybĳała takt głową zmienioną w wa-
hadło metronomu, z owym nieprzytomnym wyrazem właściwym cierpieniu, które nie
wie uż samo, co czyni i nie sili się zapanować nad sobą, powiada ąc nie ako: „Trudno!”.
Amplituda i szybkość owych wahań dochoǳiły do tego, że pani Cambremer co chwi-
la zaczepiała brylantowymi kolczykami o ha u stanika i — nie przesta ąc mimo to
przyspieszać ruchu — musiała poprawiać czarne winogrona stro ące e yzurę.

Z drugie strony pani de Franquetot, ale trochę ku przodowi, sieǳiała margrabi-
na de Gallardon, pochłonięta swo ą ulubioną myślą: pokrewieństwem z Guermantami.
Z pokrewieństwa tego czerpała dla świata i dla siebie wiele chwały z odrobiną wstydu,
ile że na świetnie si z Guermantów racze stronili od nie , może dlatego, że była nudna
lub zła, lub z gorsze linii, wreszcie może bez żadne przyczyny. Kiedy się znalazła obok
kogoś obcego ( ak w te chwili obok pani de Franquetot), cierpiała nad tym, że własna
e świadomość pokrewieństwa z Guermanatarni nie może się uzewnętrznić wiǳialny-
mi znakami ak te, które obok święte osobistości w mozaikach bizanty skich kościołów
kreślą w pionowe kolumnie wymawiane akoby przez Świętego słowa. Myślała w te
chwili, że nigdy się nie doczekała zaproszenia ani wizyty od młode krewniaczki, księżne
des Laumes, od sześciu lat zamężne . Ta myśl napełniała ą gniewem, ale także dumą; tak
długo bowiem powtarzała osobom ǳiwiącym się e nieobecności u księżne des Laumes,
że nie chce się narażać na spotkanie tam księżniczki Matyldy — czego by ultra-legity-
mistyczna roǳina nigdy e nie darowała — aż uwierzyła w końcu, że to est naprawdę
powód, dla którego nie bywa u kuzynki. Przypominała sobie wprawǳie, że kilka razy
zagadywała panią des Laumes, przymawia ąc się o zaproszenie, ale przypominała to sobie
edynie mglisto; neutralizowała zresztą całkowicie owe nieco upokarza ące wspomnienie,
szepcąc: „Ostatecznie, nie do mnie należy zrobić pierwszy krok; estem o dwaǳieścia lat
starsza”. Pod wpływem tego wewnętrznego głosu dumnie odrzucała w tył odcina ące się
od biustu ramiona, na których głowa e , spoczywa ąca niemal poziomo, przypominała
głowę wspaniałego bażanta podanego na stół ze wszystkimi piórami. I mimo iż z natury
była przysadkowata i tłusta, fumy i aonty wyprostowały ą niby drzewo, które, zroǳone
w ryzykowne pozyc i nad przepaścią, zmuszone est dla utrzymania równowagi rosnąć
wstecz. Aby się pocieszyć, iż nie est całkowicie równa innym Guermantom, pani de Gal-
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lardon musiała sobie wciąż powtarzać, że eżeli ich nie widu e, to przez niewzruszoność
swoich zasad i przez dumę; aż w końcu ta myśl urobiła e ciało i dała e wzięcie, które
uchoǳiło w oczach kobiet „nieuroǳonych” za oznakę rasy i mąciło czasem przelotną
żąǳą zblazowane spo rzenia klubowców. Gdyby poddać konwersac ę pani de Gallardon
owe analizie, która, stwierǳa ąc częstość poszczególnych wyrażeń, pozwala odkryć klucz
do szyowanego ęzyka, spostrzegłoby się, że żaden nawet na pospolitszy zwrot nie po-
wtarzał się w e ustach równie gęsto ak „u moich kuzynów de Guermantes”, „u ciotki
Guermantes”, „zdrowie Elzeara de Guermantes”, „loża mo e kuzynki de Guermantes”.
Kiedy ktoś przy nie mówił o akie ś znamienite figurze, odpowiadała, że nie zna e oso-
biście, ale że ą spotykała tysiąc razy u ciotki Guermantes; a mówiła to tak lodowato
i głosem tak bezdźwięcznym, iż asne było, że eżeli nie zna te osoby, to przez szacunek
dla wszystkich owych niewzruszonych i upartych zasad, których ramiona e dotykały
wstecz, niby szczebli drabinki stosowane przez nauczycieli gimnastyki dla wyrobienia
klatki piersiowe .

Otóż księżna des Laumes, które nie spoǳiewano by się u rzeć u pani de Saint-Eu-
verte, przyszła właśnie. Aby pokazać, że w salonie, do którego przychoǳiła edynie z łaski,
nie pragnie dać odczuć swo e pozyc i, weszła ściąga ąc ramiona nawet tam, gǳie nie było
tłoku i gǳie nie potrzebowała nikogo przepuszczać, przysta ąc umyślnie z tyłu, ak gdyby
tam czuła się na swoim mie scu, niby akiś król w ogonku przed teatrem, o ile właǳe nie
były uprzeǳone, że on tam est. Ogranicza ąc skromnie spo rzenia — aby się nie zdawało,
że ozna mia swo ą obecność i domaga się względów — do oglądania wzoru na dywanie
lub własne spódnicy, księżna stała obok nieznane e pani de Cambremer, w mie scu,
które się e zdawało na skromnie sze, wieǳąc dobrze, że okrzyk zachwytu wyrwie ą
stamtąd, skoro tylko gospodyni ą spostrzeże. Obserwowała mimikę sąsiadki, ale e nie
naśladowała. Nie znaczy to, aby raz z awiwszy się na pięć minut u pani Saint-Euverte,
księżna des Laumes nie pragnęła się okazać możliwie na milszą, chcąc, by uprze mość e
liczyła się podwó nie. Ale zarazem miała z natury wstręt do tego, co nazywała „przesadą”;
chciała pokazać, że nie uważa za właściwe oddawać się ekspans om niebędącym w stylu
e koterii; z drugie zaś strony ekspans e te robiły na nie wrażenie, ǳięki owemu du-
chowi naśladownictwa — spowinowaconemu z nieśmiałością — aki u luǳi na barǳie
pewnych siebie roǳi klimat nowego, choćby niższego środowiska. Księżna zaczynała py-
tać sama siebie, czy ta gestykulac a nie est w związku z utworem granym w te chwili,
a niemieszczącym się może w ramach muzyki, którą miała sposobność słyszeć dotąd;
nie wieǳiała, czy wstrzymać się od te gestykulac i nie bęǳie dowodem niezrozumienia
ǳieła i nietaktu wobec pani domu. W rezultacie, aby wyrazić swo e sprzeczne uczucia,
księżna to obciągała ramiączka u sukni, umacniała w blond włosach kuleczki koralu lub
z różowe emalii, oszeǳiałe diamencikami i tworzące prosty i uroczy stró głowy (czyniąc
to, przyglądała się z chłodną ciekawością swo e rozentuz azmowane sąsiadce); to znów
wybĳała przez chwilę takt wachlarzem, ale — aby nie abdykować ze swo e niezależności
— nie w takt.

Kiedy pianista skończył Liszta i zaczął preludium Chopina, pani de Cambremer rzu-
ciła pani de Franquetot uśmiech roztkliwiony kompetentnym zadowoleniem i aluz ą do
przeszłości. Nauczyła się za młodu pieścić azy Chopina, owe azy o długie , kręte i wy-
szukane linii, tak swobodne, tak giętkie, tak chwytne, szuka ące sobie mie sca kędyś bar-
ǳo daleko od swego początkowego kierunku, daleko od punktu, gǳie można się było
ich spoǳiewać; azy igra ące na falach kaprysu edynie po to, aby wrócić tym świado-
mie , z tym wyrafinowańszą²³ precyz ą, niby ślizga ąc się po krysztale dźwięczącym aż do
potrzeby krzyku — i ugoǳić was w samo serce.

Ży ąc na prowinc i, gǳie miała niewiele stosunków, nie bywa ąc prawie na balach,
pani de Cambremer upa ała się w swoim samotnym dworze, to zwalnia ąc, to przyśpie-
sza ąc taniec wszystkich owych uro onych par, obrywa ąc e niby kwiaty, opuszcza ąc
na chwilę bal, aby słuchać, ak wiatr dmie w świerkach nad eziorem i wiǳieć nagle
zbliża ącego się, różnego od wszystkich marzonych kochanków, szczupłego młoǳieńca
w białych rękawiczkach, o śpiewnym nieco, obcym i fałszywym głosie. Ale ǳisia nie-
modna uż piękność te muzyki zdawała się przywiędła. Pozbawiona od kilku lat uznania

²³wyrafinowańszy — ǳiś popr.: na barǳie wyrafinowany. [przypis edytorski]
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znawców, straciła swó blask i wǳięk i nawet luǳie ma ący zły gust zna dowali w nie uż
tylko wątpliwą i słabą przy emność. Pani de Cambremer spo rzała ukradkiem za siebie.
Wieǳiała, że e młoda synowa (pełna szacunku zresztą dla nowe roǳiny, z wy ątkiem
rzeczy, na które — uczona nawet w harmonii i nawet w greczyźnie — miała spec alne
poglądy) garǳi Chopinem i cierpi, kiedy go ktoś gra. Ale z dala od naǳoru te wagne-
rianki, która stała opodal w grupie młodych kobiet, pani de Cambremer poddawała się
rozkoszy swoich wrażeń. Księżna des Laumes doznawała ich również. Niezbyt muzykalna
z natury, brała przed piętnastu laty lekc e, które pewna genialna artystka blisko siedem-
ǳiesięcioletnia, znalazłszy się pod koniec życia w nęǳy, zaczęła na nowo dawać córkom
i wnuczkom dawnych swoich uczennic z faubourg Saint-Germain. Nie żyła uż. Ale e
metoda, e piękny ton, odraǳały się niekiedy pod palcami uczennic, nawet tych, któ-
re zostały na resztę życia istotami miernymi i które, porzuciwszy muzykę, nie otwierały
prawie fortepianu. Toteż pani des Laumes mogła potrząsać głową z nie aką zna omo-
ścią rzeczy, z trafną oceną sposobu, w aki pianista grał owo preludium, które umiała
na pamięć. Koniec rozpoczęte azy sam z siebie zaśpiewał na e wargach. I szepnęła:
„to zawsze prześliczne” z owym „prze” na początku wyrazu, będącym oznaką subtelności,
muska ącym romantycznie e wargi niby piękny kwiat. Instynktownie księżna stonowała
swo e oczy z ustami, da ąc im w te chwili akąś sentymentalną mgiełkę.

Tymczasem pani de Gallardon ubolewała w duchu, że tak rzadko ma sposobność
spotykać księżnę des Laumes, bo pragnęła dać nauczkę kuzynce, nie odkłania ąc się e .
Nie wieǳiała, że właśnie est tuta . Ruch głowy pani de Franquetot odsłonił e księż-
nę. Natychmiast rzuciła się ku nie , potrąca ąc sąsiadów; ale pragnąc zachować lodowatą
wyniosłość przypomina ącą wszystkim, że nie życzy sobie stosunków z osobą, u które
można się nos w nos spotkać z księżniczką Matyldą Bonaparte i które ona, pani de Gal-
lardon, nie chce robić awansów, nie będąc „z e rocznika”, chciała zarazem zrównoważyć
ten dumny chłód akimś słowem, które by usprawiedliwiło e krok i zmusiło księżnę do
rozmowy. Toteż znalazłszy się w obliczu kuzynki, z surową twarzą, z ręką sztywno wycią-
gniętą pani de Gallardon wyrzekła: „Jak się ma twó mąż?” głosem równie stroskanym,
co gdyby książę był poważnie chory. Księżna parsknęła owym właściwym e śmiechem,
ma ącym równocześnie pokazać innym, że sobie drwi z kogoś, a także podkreślić e urodę
skupioną w te chwili w blasku ożywionych ust i błyszczących oczu. Odparła:

— Ależ świetnie!
I zaśmiała się eszcze raz. Tymczasem pani de Gallardon, prostu ąc talię i ochłaǳa ąc

wyraz twarzy, ale niespoko na eszcze o zdrowie księcia, rzekła:
— Oriano — (tu pani des Laumes spo rzała ze zǳiwioną i roześmianą miną na niewi-

ǳialną osobę trzecią, wobec które zdawała się stwierǳać, że nigdy nie upoważniła pani
de Gallardon do nazywania e po imieniu) — barǳo by mi zależało na tym, abyś przyszła
do mnie na chwilę utro wieczór posłuchać kwintetu z klarnetem Mozarta. Chciałabym
usłyszeć two e zdanie.

Można by rzec, że pani de Gallardon nie zaprasza do siebie, ale prosi o przysługę, że
potrzebu e zdania księżne o kwintecie Mozarta, akby to była potrawa przyrząǳona przez
nową kucharkę, co do które talentów chce się zasięgnąć opinii smakosza.

— Ależ a znam ten kwintet, mogę ci od razu powieǳieć… że go lubię.
— Mó mąż, wiesz, nie barǳo ze zdrowiem… wciąż ta wątroba… to by mu sprawiło

wielką przy emność u rzeć cię — pod ęła pani de Gallardon, narzuca ąc teraz księżne swó
wieczór niby obowiązek miłości bliźniego.

Księżna nie lubiła komuś mówić, że nie ma ochoty bywać u niego. Coǳiennie rozsy-
łała akieś ubolewania, że wskutek niespoǳiewanego przy azdu teściowe albo zaproszenia
szwagra, abonamentu w Operze, wycieczki na wieś, musi się wyrzec wieczoru, na który
nigdy nie śniłoby się e iść. Dawała w ten sposób wielu luǳiom miłe złuǳenie, że są
z nią w stosunkach, że byłaby chętnie do nich przyszła, że stanęły e na przeszkoǳie e-
dynie akieś dosto ne przeszkody, które pochlebiały wzgarǳonym ako konkurenc a dla
ich wieczoru. Zarazem księżna należała do owe duchowe koterii Guermantów, gǳie
przechowało się coś z lotnego ducha wyzwolonego z komunałów i banalności; z owego
dowcipu, który pochoǳi od Mériméego, a którego tradyc e utrwalili w teatrze Meilhac
i Halévy; stosowała go nawet do stosunków towarzyskich, wkładała go nawet w swo ą
grzeczność, stara ąc się ą uczynić pozytywną, ścisłą, zbliżyć ą do skromne prawdy. Nie
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rozwĳała obszernie wobec pani domu swo e chęci wzięcia uǳiału w e wieczorze; uwa-
żała za uprze mie sze przedłożyć parę drobnych faktów, od których zależy możliwość e
przybycia.

— Słucha , powiem ci — rzekła do pani de Gallardon — utro wieczór muszę być
u przy aciółki, która zaprosiła mnie od dawna. Jeżeli nas weźmie do teatru, nie będę,
mimo na lepsze woli, mogła przy ść do ciebie; ale eżeli zostaniemy u nie , będę się mogła
wymknąć, bo wiem, że bęǳiemy sami.

— Czy wiǳiałaś swego przy aciela, pana Swanna?
— Ależ nie, nie wieǳiałam, że ten na milszy Lolo est tuta , muszę zakrzątnąć się,

żeby mnie spostrzegł.
— To zabawne, że on bywa u stare Saint-Euverte — rzekła pani de Gallardon. —

Och, a wiem, że on est inteligentny — (dodała, chcąc przez to powieǳieć: „sprytny”)
— ale i tak, Żyd u siostry i bratowe dwóch arcybiskupów!

— Wyzna ę ze wstydem, że mnie to akoś nie gorszy — rzekła księżna des Laumes.
— Wiem, że on est chrzczony, a nawet ego roǳice i ǳiadkowie też. Ale powiada ą,

że przechrzta pozosta e tym barǳie przywiązany do swo e religii, że to tylko finta… Czy
to prawda?

— Nie mam żadne kompetenc i w tym przedmiocie.
Pianista, który miał w programie dwa utwory Chopina, skończywszy preludium, za-

czął natychmiast poloneza. Ale od czasu, ak pani de Gallardon zasygnalizowała kuzynce
obecność Swanna, Chopin mógłby zmartwychwstać i zagrać osobiście wszystkie swo e
ǳieła, bez naǳiei uwagi pani des Laumes. Należała ona do edne z dwóch połów luǳ-
kości, u które ciekawość drugie połowy w stosunku do osób e nieznanych zastąpiona
est zainteresowaniem dla osób, które zna. Jak dla wielu kobiet z faubourg Saint-Germa-
in obecność w akimś mie scu kogoś z e koterii — komu zresztą nie miała nic spec alnie
do powieǳenia — pochłaniała wyłącznie e uwagę, kosztem wszystkiego innego. Od te
chwili w naǳiei, że Swann ą zauważy, księżna, niby oswo ona biała myszka, które się
to poda e, to cofa kawałek cukru, zwracała twarz zapisaną tysiącem porozumiewawczych
znaków bez związku z nastro ami szopenowskiego poloneza, edynie w kierunku Swan-
na; a kiedy Swann zmienił mie sce i ona przemieszczała równolegle swó magnetyczny
uśmiech.

— Oriano, nie gniewa się — pod ęła pani de Gallardon, która się nie mogła nigdy
wstrzymać, aby nie poświęcić swoich na większych naǳiei towarzyskich oraz żąǳy przy-
szłego olśnienia świata dla ciche , bezpośrednie i prywatne rozkoszy powieǳenia komuś
czegoś niemiłego — są luǳie, którzy utrzymu ą, że ten Swann to ktoś, kogo nie można
przy mować, czy to prawda?

— Ależ… musisz dobrze wieǳieć, że to prawda — odpaliła księżna — skoro go
zapraszałaś pięćǳiesiąt razy, a on nigdy nie przyszedł.

Opuszcza ąc zmaltretowaną kuzynkę, parsknęła na nowo śmiechem. Śmiech ten zgor-
szył osoby słucha ące muzyki, ale ściągnął uwagę pani de Saint-Euverte, która stała przez
grzeczność przy fortepianie i dopiero wówczas spostrzegła księżnę. Pani de Saint-Euverte
była wzruszona widokiem pani des Laumes tym barǳie , iż sąǳiła, że księżna est eszcze
w Guermantes i pielęgnu e chorego teścia.

— Jak to, księżno, pani była tuta ?
— Tak, przycupnęłam sobie w kąciku, aby słuchać pięknych rzeczy.
— Co, księżna est tuta od dłuższego czasu?
— Ależ tak, od barǳo długiego czasu, który mi się wydawał barǳo krótki; długi

chyba dlatego, że opóźnił chwilę u rzenia pani.
Pani de Saint-Euverte chciała podsunąć fotel księżne , która odparła:
— Ależ za nic! Po co? Jest mi dobrze gǳiekolwiek.
I, aby tom lepie podkreślić iswo ą prostotę wielkie damy, wskazała mały tabu’ret.
— Ten puf to wszystko, czego mi trzeba. Będę się na nim musiała trzymać prosto.

Och, Boże, znów robię hałas, przeklną mnie.
Tymczasem pianista przyspieszał tempo, spazm muzyki dosięgał szczytu, loka obnosił

na tacy chłodniki, ǳwoniąc łyżeczkami, i ak co tyǳień pani de Saint-Euverte dawała mu
na próżno znaki, żeby sobie poszedł. Jakaś świeżo upieczona mężatka, którą nauczono, że
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młoda kobieta nie powinna mieć zblazowane miny, uśmiechała się błogo i szukała oczami
pani domu, aby spo rzeniem wyrazić e wǳięczność, że „dała e uczestniczyć” w takie
uczcie. Jednakże, mimo iż spoko nie niż pani de Franquetot, nie bez emoc i śleǳiła bieg
utworu; ale niepokó e miał za przedmiot nie tyle pianistę ile fortepian, na którym
świeca podskakiwała przy każdym fortissimo, grożąc eżeli nie podpaleniem abażuru, to
przyna mnie poplamieniem palisandru. W końcu nie mogła wytrzymać i przebywa ąc
dwa stopnie estrady, rzuciła się, aby zd ąć profitkę. Ale zaledwie miała e dosięgnąć ręką,
kiedy z ostatnim akordem utwór się skończył i pianista wstał. Niemnie śmiała inic atywa
młode kobiety, krótkie zbliżenie, akie wynikło stąd mięǳy nią a wirtuozem, wywarły
wrażenie na ogół przychylne.

— Zauważyła księżna, co zrobiła ta młoda osoba — rzekł generał de Froberville,
wita ąc się z księżną des Laumes, którą pani de Saint-Euverte opuściła na chwilę. — To
ciekawe. Czy to artystka?

— Nie, to młoda de Cambremer — odparła niebacznie księżna i dodała żywo —
Powtarzam, co słyszałam, nie mam na mnie szego po ęcia, kto to taki; mówiono za mną,
że oni sąsiadu ą z panią de Saint-Euverte, ale nie sąǳę, aby ktokolwiek ich znał. To muszą
być „luǳie ze wsi”! Zresztą nie wiem, czy pan est barǳo biegły w świetnym towarzystwie,
które zna du e się tuta , ale a nie mam bladego po ęcia o nazwiskach wszystkich tych
zdumiewa ących osób. Jak pan myśli, na czym oni trawią życie, poza koncertem u pani
de Saint-Euverte? Musiała ich sprowaǳić razem z gra kami, z krzesłami i z chłodnikami.
Niech pan przyzna, generale, że ci wypożyczeni goście są cudowni. Czy ona doprawdy ma
odwagę wyna mować tych statystów co tyǳień? To niemożliwe!

— A! Ale Cambremer to nazwisko autentyczne i stare — rzekł generał.
— Nie mam nic przeciwko temu, aby było stare — odparła sucho księżna — ale

w każdym razie nie est eufoniczne — dodała, podkreśla ąc słowo „eufoniczne”, tak akby
było w cuǳysłowie, dykc ą właściwą kategorii Guermantes.

— Tak księżna uważa? Śliczna est, miałoby się ochotę ą schrupać — rzekł generał,
który nie tracił z oczu pani de Cambremer. — Nie sąǳi księżna?

— Zanadto się wypycha naprzód, uważam, że u tak młode osoby to nie est sym-
patyczne; bo nie przypuszczam, aby ona była z mo ego rocznika — (to wyrażenie było
wspólne Gallardonom i Guermantom).

Ale księżna, wiǳąc, że pan de Froberville wciąż patrzy za panią de Cambremer, do-
dała, częścią przez złośliwość wobec tamte , częścią przez uprze mość dla generała: —
Niesympatyczne… dla e męża! Żału ę, że e nie znam, skoro panu tak przypadła do
serca, przedstawiłabym pana — rzekła księżna, które zapewne ani by się śniło to uczy-
nić, gdyby znała młodą kobietę. — Muszę pana uż pożegnać, bo ǳiś są imieniny mo e
przy aciółki, muszę e iść powinszować — rzekła skromnym i szczerym tonem, spro-
waǳa ąc świetne zebranie, na które spieszyła, do rozmiarów nudne , ale obowiązkowe
i patriarchalne ceremonii. — Zresztą muszę tam odszukać męża, który, podczas gdy a
byłam tuta , poszedł odwieǳić swoich przy aciół. Zna ich pan, sąǳę, ma ą nazwisko od
któregoś mostu… Jena.

— To było na pierw miano zwycięstwa, księżno — rzekł generał. — Co księżna chce,
dla takiego starego ręba ły ak a — dodał, zde mu ąc monokl, aby go przetrzeć, tak akby
zmieniał opatrunek, podczas gdy księżna instynktownie odwróciła głowę — ta szlachta
Cesarstwa to co innego, rozumie się, ale ostatecznie, to est także barǳo piękne w swoim
roǳa u. Luǳie, którzy się bili ak bohaterowie!

— Ależ a estem pełna szacunku dla bohaterów — rzekła lekko ironicznym tonem
pani des Laumes — eżeli nie choǳę z Błaże em do te księżne d’Iena, to wcale nie
dlatego; to po prostu dlatego, że ich nie znam. Błaże zna ich, kocha ich. Och, nie, to
nie to, co pan mógłby przypuszczać, to nie flirt, nie mam powodu oponować! Zresztą, na
dużo by mi się zdało oponować! — dodała melancholĳnie, bo wszyscy wieǳieli, że od
chwili, gdy książę des Laumes zaślubił swo ą uroczą kuzynkę, nie przesta e e zdraǳać. —
Jednym słowem, tuta nie choǳi o to; to są luǳie, których Błaże znał dawnie . Wariu e
za nimi, uważam, że to barǳo ładnie. Zresztą wystarczy mi to, co mi Błaże powieǳiał
o ich domu… Niech pan pomyśli, wszystkie meble ma ą „empire”!

— To całkiem naturalne, księżno, skoro to są meble ich ǳiadków.
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— Ależ a wcale nie mówię, ale brzydkie mogą być i tak. Rozumiem doskonale, że
ktoś może nie mieć rzeczy ładnych, ale przyna mnie niech nie ma rzeczy śmiesznych.
Co pan chce? Nie znam nic barǳie filisterskiego, mieszczańskiego niż ten okropny styl,
gǳie komody ma ą łabęǳie głowy ak wanny.

— Ale mnie się zda e, że oni ma ą piękne rzeczy; muszą mieć ów sławny mozaikowy
stół, na którym podpisano pokó w roku…

— A, że mogą mieć rzeczy interesu ące z punktu wiǳenia historii, tego nie przeczę.
Ale to nie może być ładne… skoro est ohydne! I a mam też takie rzeczy, które Błaże
oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou. Tylko że są na strychu w Guermantes, gǳie ich nikt
nie wiǳi. Zresztą nie o to choǳi, poleciałabym do nich z Błaże em, sieǳiałabym u nich
nawet pośród ich sfinksów i mosiąǳu, gdybym ich znała, ale… nie znam ich! Bo kiedy
byłam mała, zawsze mi mówiono, że niegrzecznie est choǳić do luǳi, których się nie
zna — rzekła księżna, przybiera ąc tonik ǳiecka. — Więc robię to, czego mnie uczono.
Wyobraża pan sobie tych zacnych luǳi, gdyby u rzeli wchoǳącą osobę, które nie zna ą.
Może by mnie barǳo źle przy ęli!

I przez kokieterię księżna upiększyła eszcze uśmiech zroǳony z tego przypuszczenia,
da ąc wlepionym w generała błękitnym oczom wyraz łagodny i marzący.

— Och, księżno, wie pani dobrze, że byliby uszczęśliwieni…
— Ależ nie, czemu? — spytała żywo, czy to aby nie okazać, iż wie, że dlatego, że

est edną z na większych dam we Franc i, czy aby mieć przy emność usłyszenia tego z ust
generała. — Czemu? Skąd pan wie? To by im było może barǳo a barǳo nieprzy emne.
Ja nie wiem, ale eżeli mam sąǳić po sobie, tak mnie uż nuǳi widywać osoby, które
znam, że gdyby trzeba było widywać eszcze osoby, których nie znam, nawet „heroiczne”,
oszalałabym chyba. Zresztą, proszę pana, poza starymi przy aciółmi ak pan, których się
zna bez tego, nie wiem, czy heroizm byłby barǳo przytulny w towarzystwie. I tak mnie
uż często nuǳi wydawać obiady, ale gdyby trzeba było, idąc do stołu, brać pod ramię
akiegoś Spartakusa… Nie, doprawdy, gdybym potrzebowała czternastego do stołu, nie
szukałabym Wercyngetoryksa. Czu ę, że zachowałabym go na wielkie przy ęcia. A że ich
nie wyda ę…

— Och, księżno, nie darmo pani est z domu Guermantes! Ma pani rasowy dowcip
Guermantów!

— Zawsze się mówi dowcip Guermantów, nigdy nie mogłam po ąć czemu. Czy pan
zna dowcip poza Guermantami? — dodała z bu nym i radosnym wybuchem śmiechu,
z twarzą napiętą ożywieniem, z rozsłonecznionymi wesołością oczami, które rozświetlić
w ten sposób mogła edynie pochwała e dowcipu lub urody, choćby wygłoszona przez nią
samą. — O, wiǳi pan, generale, zda e mi się, że Swann kłania się pańskie Cambremer;
o tam… est koło mamy Euverte, nie wiǳi pan! Niechże go pan poprosi, żeby pana
przedstawił. Ależ niech się pan spieszy, uż się żegna.

— Zauważyła pani, ak on fatalnie wygląda? — rzekł generał.
— Mó drogi Lolo! Och, nareszcie przychoǳi; zaczynałam przypuszczać, że on mnie

nie chce wiǳieć!
Swann barǳo lubił księżnę des Laumes, przy tym widok e przypominał mu Guer-

mantes sąsiadu ące z Combray, całe te strony, które tak lubił i dokąd uż nie eźǳił, aby
się nie oddalać od Odety. Ucieka ąc się do owych wpół artystycznych, wpół dwornych
form, którymi umiał się spodobać księżne i które odna dywał bezwiednie, kiedy się na
chwilę zanurzył w dawnym środowisku, a równocześnie chcąc sam dla siebie dać upust
swo e nostalgii, ozwał się tak, aby go równocześnie słyszała pani de Saint-Euverte, do
które mówił, i księżna des Laumes, dla które mówił: — Och, nasza urocza księżna!
Wiǳi pani, umyślnie przybyła z Guermantes, aby usłyszeć Świętego Franciszka z Asyżu.
Niby mała sikorka ledwie miała tyle czasu, aby ǳióbnąć parę owoców tarniny, parę gło-
gów i włożyć e sobie na głowę. O, est nawet parę kropel rosy, trochę szronu, od którego
główka musi cierpnąć. To śliczne, droga księżno.

— Jak to, księżna umyślnie przybyła z Guermantes? Ależ to za wiele! Nie wieǳiałam
— wykrzyknęła naiwnie pani de Saint-Euverte, nieoswo ona ze stylem Swanna. — Po
czym, patrząc na uczesanie księżne , dodała — Ależ prawda, to naśladu e… ak mam
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powieǳieć, nie kasztany, nie, och! to czaru ąca myśl: ale skąd księżna mogła znać mó
program? Panowie muzycy nawet mi go nie zakomunikowali.

Swann, przywykły wobec kobiety, z którą zachował ęzyk tkliwe galanterii, mówić
subtelne rzeczy, niezrozumiałe dla wielu światowców, nie raczył pani de Saint-Euverte
wytłumaczyć przenośni. Co się tyczy księżne , zaczęła się śmiać do rozpuku, ponieważ
dowcip Swanna był barǳo ceniony w e koterii, a także dlatego, że wszelki komplement
zwrócony do nie wydawał się e pełen delikatnego wǳięku i nieodpartego humoru.

— Cudownie, zachwycona estem, panie Lolu, eżeli mo e głogi spodobały się panu.
Czemu się pan kłania te Cambremer, czy i pan także est e sąsiadem?

Wiǳąc, że księżna zadowolona est z towarzystwa Swanna, pani de Saint-Euverte
oddaliła się.

— Ależ i pani także est e sąsiadką, księżno.
— Ja! Więc ci luǳie ma ą dobra po całym świecie! Jakżebym chciała być na ich

mie scu!
— Nie państwo Cambremer, ale e roǳice; ona est z domu Legrandin, przy eżdżała

do Combray. Nie wiem, czy pani wiadomo, księżno, że pani est hrabiną Combray i że
kapituła winna est pani tenutę.

— Nie wiem, co mi est winna kapituła, ale wiem, że proboszcz doi ze mnie co rok sto
anków, bez czego bym się chętnie obeszła. Bądź co bądź, ci Cambremer ma ą nazwisko
barǳo osobliwe. Kończy się w samą porę, ale kończy się barǳo licho — rzekła śmie ąc
się księżna.

— Zaczyna się nie o wiele lepie — odparł Swann.
— W istocie, ten podwó ny skrót!…
— Jak gdyby ktoś barǳo zirytowany i barǳo dobrze wychowany nie ośmielił się

dopowieǳieć pierwszego słowa.
— Skoro nie mógł się wstrzymać, aby nie zacząć drugiego, wolałby uż skończyć

pierwsze, żeby uż położyć kropkę²⁴. Zabrnęliśmy w dowcipy doprawdy w uroczym smaku,
mó drogi Lolo; ale akie to nieznośne nie widywać uż pana — dodała przymilnie — tak
lubię z panem rozmawiać. Niech pan pomyśli, temu idiocie Froberville nie potrafiłabym
nawet nasunąć myśli, że nazwisko Cambremer est zdumiewa ące. Niech pan przyzna, że
życie to okropna rzecz. Jedynie kiedy pana wiǳę, przesta ę się nuǳić.

Oczywiście to nie była prawda. Ale Swann i księżna mieli ten sam sposób brania
drobnych rzeczy, czego skutkiem — o ile nie przyczyną — było wiele analogii w sposobie
wyrażania się, nawet w wymowie. Podobieństwo to nie uderzało, ponieważ trudno było
o coś różnie szego niż ich głosy. Ale gdyby ktoś zdołał od ąć w myśli słowom Swanna
dźwięk, który e spowĳał, wąsy, spomięǳy których wychoǳiły, czuło się, że to są te
same zdania, te same akcenty — styl koterii Guermantes. W ważnych rzeczach Swann
i księżna różnili się we wszystkich poglądach. Ale Swann, od czasu ak był tak smutny,
odczuwa ąc wciąż ak gdyby ów dreszcz poprzeǳa ący chwilę wybuchnięcia płaczem, czuł
potrzebę mówienia o zgryzotach, niby morderca o swo e zbrodni. Słysząc z ust księżne ,
że życie to okropna rzecz, uczuł tę samą słodycz, co gdyby mu mówiła o Odecie.

— Och, tak, życie to okropna rzecz. Trzeba, żebyśmy się częście widywali, droga
księżno. To takie miłe u pani, że pani nie est wesoła. Można by spęǳić kiedy wieczór
razem.

— Ależ oczywiście, czemu by pan nie miał przy echać do Guermantes, mo a teściowa
oszalałaby z radości. To uchoǳi za barǳo brzydkie, ale powiem panu, że mnie się tam
dosyć podoba; mam wstręt do okolic „malowniczych”.

— Barǳo wierzę, tam est cudownie — odparł Swann — to nawet za piękne, zanadto
żywe dla mnie w te chwili; to kraina dla luǳi szczęśliwych. Może to dlatego, że tam
wzrosłem, ale wszystko tak przemawia tam do mnie. Z chwilą gdy się zerwie wiatr i zboża
zaczną falować, zda e mi się, że ktoś ma przybyć, że dostanę akąś wiadomość; i te domki
nad wodą… byłbym barǳo nieszczęśliwy!

— Och, mó drogi Lolo, niech pan uważa, ta potworna Rampillon dostrzegła mnie,
niech mnie pan schowa, niech mi pan przypomni, co się e zdarzyło, mieszam wszyst-

²⁴ci Cambremer mają nazwisko (…) kropkę — Niewybredna gra słów oparta na nazwisku Cambronne i na
nazwie rzeczy, z którą nazwisko to się sko arzyło. [przypis tłumacza]
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ko, ożeniła córkę czy kochanka, nie wiem uż sama: może obo e… i ze sobą!… A, nie,
przypominam sobie, odtrącił ą e książę… Niech pan uda e, że pan mówi do mnie, żeby
mnie ta Berenice nie zaprosiła przypadkiem na obiad. Zresztą a uciekam. To ładnie, pa-
nie Lolu, kiedy pana raz wreszcie wiǳę, nie chce się pan dać porwać! Zawiozłabym pana
do księżne parmeńskie , która byłaby taka kontenta, Błaże także. Ma się tam spotkać ze
mną. Gdyby się nie miało wiadomości o panu przez naszego Mémé… Niech pan pomyśli,
panie Lolu, że a pana nigdy uż nie wiǳę!

Swann odmówił: uprzeǳiwszy Charlusa, że z rautu pani de Saint-Euverte wróci pro-
sto do domu, nie chciał dla wizyty u księżne parmeńskie narażać się na utratę słówka,
którego cały wieczór oczekiwał i które może zastanie u odźwiernego.

— Ten biedny Swann — mówiła późnie pani des Laumes do męża — zawsze miły,
ale wygląda barǳo nieszczęśliwie. Zobaczysz go, bo obiecał się któregoś dnia na obiad.
Wyda e mi się w gruncie śmieszne, żeby człowiek o ego inteligenc i cierpiał dla osoby tego
roǳa u, która nie est nawet interesu ąca, bo mówią, że to idiotka — dodała z rozsądkiem
luǳi niezakochanych, którzy uważa ą, że człowiek inteligentny powinien by cierpieć tylko
dla osoby tego warte ; to mnie więce to samo, co ǳiwić się, że ktoś raczy cierpieć na
cholerę z powodu istotki tak małe ak bakcyl cholery.

Swann chciał wy ść, ale w chwili gdy miał się wreszcie wymknąć, generał de Fro-
berville poprosił, aby go przedstawił pani Cambremer; musiał wrócić z generałem do
salonu, żeby e poszukać.

— Słucha , Swann, wolałbym być mężem te kobietki, niż być zmasakrowanym przez
ǳikich, ak pan myśli, co?

Te słowa „zmasakrowanym przez ǳikich” przeszyły boleśnie serce Swanna; natych-
miast odczuł potrzebę podtrzymania rozmowy z generałem.

— Och — rzekł — były piękne egzystenc e, które kończyły się w ten sposób… Na
przykład, wie pan… ten żeglarz, którego popioły przywiózł Dumont d’Urville, La Péro-
use… — (i Swann był uż szczęśliwy, tak akby mówił o Odecie) — To piękny charakter
ten La Pérouse, interesu e mnie barǳo — dodał melancholĳnie.

— A tak, La Pérouse — rzekł generał. — To znane nazwisko. Ma swo ą ulicę.
— Zna pan kogo przy ulicy La Pérouse? — spytał niespoko nie Swann.
— Tylko panią de Chanlivault, siostrę naszego zacnego Chaussepierre. Dała nam

ładną komedy kę kiedyś. To salon, który bęǳie kiedyś barǳo elegancki, zobaczy pan!
— A, ona mieszka przy ulicy La Pérouse? To sympatyczne, ładna ulica, taka smutna.
— Ale nie; chyba pan tam nie był od dłuższego czasu; to uż wcale nie est smutne,

cała ta ǳielnica zaczyna się budować.
Wreszcie Swann przedstawił pana de Froberville młode pani de Cambremer. Po-

nieważ słyszała nazwisko generała po raz pierwszy, oblekła twarz w uśmiech radosne
niespoǳianki, tak akby było e dobrze zna ome; nie zna ąc bowiem przy aciół swo e
nowe roǳiny, przy każde świeżo przedstawiane osobie myślała, że to ktoś z nich i są-
ǳiła, iż da e dowód taktu, uda ąc, że dużo słyszała o nim od zamążpó ścia; akoż podawała
rękę z minką ma ącą wyrazić i skromność, którą trzeba e zwalczyć, i odruch sympatii,
który pokonał tę nieśmiałość. Toteż teściowie e , których uważała eszcze za na świet-
nie szych luǳi we Franc i, głosili, że ich synowa to anioł; raǳi byli zresztą okazywać, iż
żeniąc syna, ulegli racze urokowi zalet ego przyszłe niż ponętom wielkiego posagu.

— Widać, że pani głęboko czu e muzykę — rzekł generał, robiąc bezwiednie aluz ę
do sceny z profitką.

Ale koncert rozpoczął się na nowo i Swann zrozumiał, iż nie bęǳie mógł ode ść przed
końcem numeru. Cierpiał uwięziony wśród luǳi, których głupota i śmieszność uderzały
go tym boleśnie , ile że ci luǳie nie znali ego miłości, a gdyby ą znali, nie mogłaby ich
ona zainteresować; umieliby się edynie uśmiechnąć z nie ak z ǳieciństwa lub ubolewać
nad nią ak nad szaleństwem. Tym samym miłość Swanna stawała się dlań czymś na
wskroś subiektywnym, istnie ącym tylko dla niego, czymś, czego w rzeczywistości nie
potwierǳało nic z zewnątrz. Cierpiał zwłaszcza — i to tak, że sam dźwięk instrumentów
buǳił w nim chęć krzyku — że przedłuża swo e wygnanie w mie scu, w którym Odeta
nie zna ǳie się nigdy, gǳie nikt i nic e nie zna, któremu est całkowicie obca.

Ale nagle stało się tak, ak gdyby ona weszła, a z awienie to stało się dla Swanna
bólem tak rozǳiera ącym, że musiał przyłożyć rękę do serca. Bo skrzypce wzniosły się
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do wysokich nut, gǳie zawisły niby w oczekiwaniu; oczekiwanie przedłużało się, przy
czym skrzypce wciąż trwały w zachwycie, ak gdyby spostrzega ąc uż zbliża ącą się tę,
które oczekiwały. Rozpaczliwym wysiłkiem starały się dotrwać do e przybycia, przy ąć
ą przed oddaniem ducha, eszcze przez chwilę utrzymać dla nie ostatkiem sił otwar-
tą drogę, ak się przytrzymu e drzwi, które by się inacze zatrzasnęły. I zanim Swann
miał czas zrozumieć i powieǳieć sobie: „To aza z sonaty Vinteuila, nie słuchać, nie
słuchać!”, wszystkie wspomnienia z czasu, gdy Odeta się w nim kochała, wspomnienia,
które zdołał do ǳiś dnia zachować niewiǳialne w głębiach swego estestwa, oszukane
tym nagłym promieniem z czasów ak gdyby wskrzeszone miłości, obuǳiły się i ednym
rzutem skrzydeł wzbiły się, aby bez litości dla ego obecne niedoli śpiewać mu co sił
zapomniane reeny szczęścia.

Zamiast oderwanych wyrażeń: „czas, kiedy byłem szczęśliwy”, „kiedy byłem kocha-
ny”, które często wymawiał dotąd, nie cierpiąc przy tym zbytnio, bo ego inteligenc a
zamykała w nich tylko oschłe wyciągi z przeszłości, Swann odnalazł wszystko, co utrwa-
liło na zawsze swoistą i lotną esenc ę tego utraconego szczęścia. U rzał wszystko: śnieżne
i kęǳierzawe płatki złocieni, które mu Odeta rzuciła do powozu, które przyciskał do ust;
adres Maison Dorée na liście, gǳie wyczytał: „Ręka mi drży, kiedy piszę do pana”; ścią-
gnięcie brwi Odety, kiedy mówiła z błagalną twarzą: „czy nie za długo każe mi pan czekać
na ten znak?”. Poczuł zapach żelazka yz era, który podczesywał go „na eża”, podczas gdy
Loredan szedł po młodą gryzetkę; ulewy, które spadały tak często owe wiosny, mroźne
powroty powozem przy blasku księżyca, wszystkie oczka nawyków myśli, klimatycznych
wrażeń, naskórkowych wspomnień, rozciąga ących na szeregu tygodni ednosta ną sieć,
w którą ciało ego dostało się znowu.

W owe dobie Swann zaspaka ał rozkoszną ciekawość, pozna ąc słodycze luǳi ży ą-
cych miłością. Sąǳił, że potrafi zatrzymać się na tym; że nie bęǳie musiał poznać ich
cierpień; akże małą rzeczą był dlań teraz urok Odety wobec te straszliwe grozy, która
poszerzała ten urok niby mglistą otęczą; wobec tego olbrzymiego niepoko u, że nie wie
w każde chwili, co Odeta robi, że nie posiada e wszęǳie i zawsze! Z bólem przypomniał
sobie akcent, akim wykrzyknęła: „Ależ zawsze będę mogła pana wiǳieć, zawsze estem
wolna!” — ona, która nie est teraz wolna nigdy! Przypomniał sobie e zainteresowanie,
ciekawość, aką okazywała dla ego życia, namiętne pragnienie, aby e zrobił tę łaskę —
racze niepożądaną dla Swanna i kłopotliwą w dane chwili — aby e pozwolił wniknąć
w swo ą egzystenc ę. Jak ona musiała go prosić, aby się dał zaciągnąć do Verdurinów!
Kiedy e pozwalał przy ść do siebie raz na miesiąc, ileż razy, nim się dał skłonić, Odeta
musiała mu powtarzać, co by to była za rozkosz widywać się co ǳień. Marzyła o tym
wówczas, gdy emu się to wydawało edynie ciężarem; potem zbrzyǳiła sobie ten zwy-
cza i poniechała go na zawsze, gdy dla Swanna stał się on niezwyciężoną i tak bolesną
potrzebą! Za trzecim wiǳeniem się, kiedy Odeta powtarzała: „No i czemu nie pozwala
mi pan przychoǳić częście ”, Swann odrzekł, śmie ąc się, z galanterią: „Aby nie cierpieć
późnie ” — nie wieǳiał, że mówi taką prawdę! Teraz, ach, zdarzało się eszcze czasem, że
Odeta pisała do niego z restaurac i albo z hotelu na firmowym papierze, ale te listy paliły
go niby płomienie. „Z hotelu Vouillemont? Co ona tam może robić? Z kim? Co się tam
ǳiało?” Przypomniał sobie płomyki gazu, które gaszono na Boulevard des Italiens, kiedy
wbrew wszelkie naǳiei spotkał ą pośród cieniów błąǳących owe nocy, która mu się
wydała niemal nadprzyroǳona. I w istocie owa noc — z epoki, kiedy nie potrzebował
nawet pytać, czy nie zrobi przykrości Odecie, szuka ąc e , odna du ąc ą, tak barǳo był
pewny, że ona nie ma większe radości niż wiǳieć go i wracać z nim — należała do
ta emniczego świata, dokąd nie ma sposobu wrócić, kiedy bramy się zatrzasną.

I zmartwiały w obliczu tego przeżywanego w myśli szczęścia, Swann u rzał nieszczę-
śliwego, który w nim obuǳił litość, bo go nie poznał od razu, tak iż musiał spuścić oczy,
aby nie było widać, że są pełne łez. To był on sam.

Kiedy zrozumiał, litość ego pierzchła, ale uczuł się zazdrosny o owego drugiego siebie,
którego Odeta kochała; uczuł się zazdrosny o tych, o których powiadał sobie często —
i bez zbytnie męki — „kocha ich może”. O to wszystko uczuł się zazdrosny teraz, kiedy
mglistą abstrakc ę kochania, w które nie ma miłości, zmienił na płatki złocieni i na
nagłówek Maison d’Or, które e były pełne. Następnie, kiedy cierpienie ego stawało się
zbyt żywe, przeciągnął ręką po czole, wypuścił monokl, przetarł szkło. I bez wątpienia,
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gdyby się u rzał w te chwili, byłby do kolekc i monokli dodał własny, który usuwał niby
natrętną myśl i na którego zamglone powierzchni starał się chustką zetrzeć troskę.

Skrzypce — o ile, nie wiǳąc instrumentu, nie możemy skonontować głosu z ob-
razem, który zmienia dźwięk — posiada ą akcenty tak pokrewne niektórym głosom al-
towym, że chwilami ma się złuǳenie, iż śpiewaczka wmieszała się do koncertu. Podnosi-
my oczy, wiǳimy tylko pudła, szacowne niby szkatułki chińskie; ale chwilami łuǳi nas
eszcze kuszące wołanie syreny; czasami także słyszymy niby uwięzionego ducha, który
szamoce się ak diabeł w kropielnicy w głębi uczone szkatułki, zaczarowane i drżące ;
czasami wreszcie awi się w powietrzu ak gdyby nadprzyroǳona i czysta istota, która
przechoǳi, śląc swo e niewiǳialne zwiastowanie.

Swann miał uczucie, że muzycy nie tyle gra ą ową azę, ile dopełnia ą obrzędów
potrzebnych na to, aby się z awiła; że przystępu ą do niezbędnych zaklęć, aby uzyskać
i przedłużyć o kilka chwil cud e ob awienia. Niezdolny e uż wiǳieć, tak ak gdyby
należała do akiegoś świata ultrafioletowego, odczuwał ożywczą świeżość w chwilowe
ślepocie, akie uległ, zbliża ąc się do owe azy. Czuł e obecność, czuł ą niby opiekuń-
czą boginię, powiernicę swo e miłości; aby dotrzeć doń w tłumie i pomówić z nim na
uboczu, przybrała stró tego dźwięcznego z awiska. Przechoǳiła lekka, ko ąca i zwiewna
na kształt zapachu, powiada ąc mu to, co miała mu powieǳieć; wchłaniał e słowa, żału-
ąc, że mĳa ą tak szybko, czyniąc mimo woli wargami ruch taki, akby całował w prze ściu
harmonĳne i ulotne ciało. Nie czuł się uż wygnany i samotny, skoro ona, zwraca ąc się
doń, mówiła mu szeptem o Odecie. Bo nie miał uż ak niegdyś wrażenia, że ta aza nie
zna Odety i ego. Tak często była świadkiem ich upo eń! Prawda, że często także ostrze-
gała o ich kruchości. Wówczas Swann w e uśmiechu, w e czystych i melancholĳnych
akcentach, odgadywał cierpienie; ǳiś natomiast zna dował w nie racze wǳięk weso-
łe niemal rezygnac i. Niegdyś mówiła mu o zgryzotach, których korowód ciągnęła za
sobą z uśmiechem — w ego oczach, ale bezboleśnie — w szybkim i kapryśnym bie-
gu; obecnie zgryzoty te były ego uǳiałem, tak iż nie miał naǳiei kiedykolwiek się od
nich uwolnić; ale melodia zdawała się mówić ak niegdyś o ego szczęściu. „I cóż to est,
wszystko to nie ma znaczenia”. I pierwszy raz, w porywie litości i czułości, myśl Swanna
zwróciła się ku Vinteuilowi, ku owemu nieznanemu i wzniosłemu bratu, który również
musiał tyle cierpieć: czym mogło być ego życie? W akich bólach zaczerpnął tę boską
siłę, tę nieograniczoną potęgę tworzenia?

Kiedy maleńka aza mówiła mu o nicości ego cierpień, Swann zna dował słodycz
w te same mądrości, która przed chwilą zdawała mu się nieznośna, kiedy ą czytał w obo-
ętnych twarzach luǳi, patrzących na ego miłość ako na głupstwo bez znaczenia. Bo
przeciwnie, ta ulotna aza, bez względu na swó sąd o nietrwałości stanów duszy, wiǳiała
w nich, na wspak wszystkim tym luǳiom, nie coś mnie poważnego od pozytywnego
życia, ale przeciwnie coś o tyle wyższego, że edynie to warte est wyrazu. Starała się na-
śladować owe uroki ta emnego smutku, odtwarzać e; u ęła e, pokazała samą ich istotę
polega ącą wszelako na tym, że nie da się ich uǳielić i że muszą się wydać błahe każdemu
poza tym ednym, który ich doświadcza. Tak iż narzuciła cenę tych uroków i pozwoliła
kosztować ich boskie słodyczy wszystkim obecnym, o ile byli boda trochę muzykalni;
tym samym, którzy późnie zlekceważyliby e w życiu, w czy e ś miłości roǳące się w ich
oczach. Bez wątpienia formy, w którą u ęła e melodia, nie dało się określić rozumowa-
niem. Ale od roku przeszło, kiedy, odsłania ąc Swannowi bogactwa ego własne duszy,
zroǳiła się w nim, boda na akiś czas, miłość muzyki, uważał on motywy muzyczne za
prawǳiwe idee, z innego świata, inne kategorii, idee przesłonione mrokiem, nieznane,
niedostępne inteligenc i, ale mimo to doskonale zróżnicowane, nierówne wartością i zna-
czeniem. Kiedy po wieczorze u Verdurniow, każąc sobie przegrywać małą azę, Swann
starał się zrozumieć, ak ona go ogarnia, ak go spowĳa na kształt zapachu lub pieszczoty,
zdał sobie sprawę, że ta aza muzyczna zawǳięcza owo wrażenie pierzchliwe słodyczy
niewielkim odstępom mięǳy pięcioma składa ącymi ą nutami oraz stałemu nawrotowi
dwóch spomięǳy tych nut; ale w rzeczywistości wieǳiał, że analizu e nie samą azę lecz
proste walory, podstawione dla wygody ego inteligenc i pod ta emniczą edność, którą
ogarnął, zanim eszcze znał Verdurinów, na owym wieczorze, gǳie pierwszy raz usłyszał
sonatę.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Wieǳiał, że samo wspomnienie fortepianu wykrzywia eszcze perspektywę, w akie
wiǳiał sprawy muzyki; że polem otwartym dla muzyka est nie mizernych siedem nut,
ale niezmierzona klawiatura, eszcze prawie całkowicie nieznana, gǳie ledwo tu i ówǳie,
odǳielone grubymi ciemnościami niektóre z miliona składa ących ą klawiszy tkliwości,
namiętności, odwagi, pogody — klawiszy różnych od siebie niemal tak, ak eden świat
różny est od drugiego — ob awiały się wielkim artystom. Ci, buǳąc w nas odpowiedniki
motywu, który znaleźli, odda ą tę usługę, że pokazu ą nam, akie bogactwo, aką rozma-
itość kry e bez nasze wieǳy owa wielka, niezgłębiona i rozpaczliwa noc nasze duszy —
noc, którą bierzemy za pustkę i nicość.

Vinteuil był ednym z tych muzyków. W ego azie, mimo iż przedstawiała dla ro-
zumu ciemną powierzchnię, czuło się treść tak rzetelną, tak wymowną, pełną tak nowe
i oryginalne siły, że ci, którzy ą usłyszeli, zachowali ą w sobie na równi z po ęciami
intelektu. Swann wiǳiał w nie niby koncepc ę miłości i szczęścia, które odrębność była
mu tak wyraźna, ak odrębność Księżnej de Clèves albo Renégo, kiedy tytuły tych utworów
nastręczały się ego pamięci. Nawet kiedy nie myślał o te azie, żyła ona uta ona w ego
duszy tak samo ak pewne inne swoiste po ęcia, ak światło, dźwięk, wypukłość, rozkosz
fizyczna — bogate ǳieǳiny, które urozmaica ą i zdobią królestwo ducha. Może e stra-
cimy, może się zatrą, kiedy wrócimy w nicość. Ale dopóki ży emy, tak samo nie możemy
sprawić, abyśmy ich nie znali, ak nie możemy tego uczynić wobec akiegoś rzeczywiste-
go przedmiotu: ak nie możemy na przykład wątpić o świetle lampy zapalone w obli-
czu przeobrażonych sprzętów poko u, z którego uleciało nawet wspomnienie ciemności.
Przez to aza Vinteuila — ak akiś motyw z Tristana na przykład, który przedstawia
dla nas również pewien uczuciowy nabytek — zrosła się z naszą doczesnością, przybrała
coś luǳkiego i dość wzrusza ącego. Los e związał się z przyszłością, z realnością nasze
duszy, które była edną z na barǳie swoistych, na lepie zróżniczkowanych ozdób. Może
nicość est prawdą i cały nasz sen est czymś nieistnie ącym; ale wówczas czu emy, że owe
melodie, owe po ęcia należące do tego snu musiałyby być również niczym. Zginiemy, ale
mamy ako ręko mię owe niebiańskie zakładniczki, które poǳielą nasz los. I śmierć wraz
z nimi est czymś mnie gorzkim, mnie bezsławnym, może mnie prawdopodobnym.

Swann miał tedy rac ę, wierząc, że aza sonaty istnie e realnie. Będąc w tym sensie
czymś luǳkim, należała wszelako do sfery istot nadprzyroǳonych. Istot tych nie wiǳie-
liśmy nigdy; mimo to pozna emy e z zachwytem, kiedy akiś odkrywca Niewiǳialnego
zdoła pochwycić którą z nich; kiedy z boskiego świata, dokąd ma przystęp, zdoła ą ścią-
gnąć, aby zabłysła przez chwilę nad naszym światem. To właśnie zrobił Vinteuil. Swann
czuł, że za pomocą instrumentów muzycznych kompozytor po prostu odsłonił ą, uczynił
wiǳialną, wykreślił i uszanował e rysunek ręką tak czułą, tak ostrożną, tak delikatną
i pewną, że dźwięk zmieniał się co chwila, zaciera ąc się, aby zaznaczyć cień, wzmacnia-
ąc się, kiedy trzeba mu było biec śladem śmielszego konturu. A dowodem, że Swann
nie mylił się, wierząc w realne istnienie azy, było to, że każdy boda trochę wyrobiony
miłośnik muzyki poznałby się natychmiast na oszustwie, gdyby Vinteuil, mnie zdolny
u rzeć i oddać e kształty, starał się akąś sztuczką nadrobić luki swe wiz i lub omdlenia
ręki.

Znikła. Swann wieǳiał, że z awi się pod koniec, po długim ustępie, który pianista
pani Verdurin zawsze opuszczał. Były tam cudowne myśli, których Swann nie doceniał
za pierwszym słyszeniem, a które ogarniał teraz, ak gdyby w szatni ego pamięci pozbyły
się ednosta nego kostiumu nowości. Swann słuchał licznych tematów, które wchoǳi-
ły w skład azy, niby przesłanki nieoǳownego wniosku; był świadkiem e genezy. „O
śmiałości, może równie genialna — powiadał sobie — co śmiałość akiegoś Lavoisiera,
Ampera; śmiałości Vinteuila eksperymentu ącego, odkrywa ącego ta emne prawa nie-
znane siły, prowaǳącego poprzez Niezbadane do edynego możliwego celu niewiǳialny
zaprzęg, któremu zaufał, a którego nie u rzy nigdy”. Jakże wspaniały dialog mięǳy for-
tepianem a skrzypcami usłyszał Swann z początkiem ostatnie części! Usunięcie luǳkich
słów, zamiast — ak można było przypuszczać — dać folgę fantaz i, wykluczyło ą; ni-
gdy mówiony ęzyk nie był tak nieubłaganie logiczny, nigdy nie osiągnął w tym stopniu
celowości pytań, oczywistości odpowieǳi. Na pierw samotny fortepian skarżył się niby
ptak opuszczony przez towarzyszkę; skrzypce usłyszały go, odpowieǳiały mu ak gdyby
z sąsiedniego drzewa. Było to akby na początku świata; ak gdyby było tylko ich dwo-
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e na ziemi lub racze w owym świecie zamkniętym wszystkiemu innemu, wzniesionym
logiką twórcy i gǳie bęǳie zawsze tylko ich dwo e. Światem tym — sonata. Czy to est
ptak, czy niekompletna eszcze dusza leciutkie azy, czy niewiǳialna i żaląca się wróż-
ka, które tkliwe skargi powtarza późnie fortepian? Krzyki e były tak nagłe, że skrzypek
musiał co pręǳe u ąć smyczek, aby e pochwycić. Cudowny ptak! Skrzypek próbował go
urzec, obłaskawić, u ąć. Już wszedł w ego duszę, uż zbuǳona melodia miotała napraw-
dę opętanym ciałem skrzypka niby ciałem medium. Swann wieǳiał, że aza odezwie się
eszcze raz. I rozdwoił się tak doskonale, że oczekiwanie bliskie chwili, w które się znów
zna ǳie w e obliczu, wstrząsnęła go szlochem podobnym temu, aki roǳi w nas piękny
wiersz albo smutna wiadomość; nie wówczas, gdy esteśmy sami, ale kiedy uǳielamy ich
przy aciołom, ogląda ąc w nich siebie samych niby kogoś drugiego, którego domniemane
wzruszenie rozczula ich.

Fraza z awiła się, ale tym razem po to, aby zawisnąć w powietrzu, brzmieć przez chwi-
lę tylko — ak gdyby nieruchoma — i zamrzeć. Toteż Swann nie tracił nic z krótkiego
czasu, przez który trwała. Była eszcze tuż, niby barwna bańka mydlana wisząca w powie-
trzu. Podobna tęczy, które blask słabnie, zniża się, potem się podnosi i zanim zgaśnie,
rozbłyska na chwilę bogacie niż wprzódy, dotychczasowym dwom kolorom przydała in-
ne barwne struny, wszystkie kolory pryzmatu i kazała im śpiewać. Swann nie śmiał się
ruszyć; byłby też chciał przytrzymać inne osoby, ak gdyby na lże szy ruch mógł zniweczyć
nadprzyroǳony, rozkoszny i kruchy czar, który tak rychło miał pierzchnąć.

Nikt co prawda nie miał zamiaru mówić. Niewymowne słowo edynego nieobecne-
go, może umarłego (Swann nie wieǳiał, czy Vinteuil eszcze ży e), wionąc ponad gesty
celebrantów, wystarczało, aby utrzymać w napięciu uwagę trzystu osób i z te estrady,
gǳie nie ako wywoływano duszę, czyniło eden z na szlachetnie szych ołtarzy służących
dla spełnienia się naǳiemskiego obrządku. Fraza rozpadła się w końcu, bu a ąc strzępami
w dalszych motywach, które uż za ęły e mie sce. I eżeli Swann uczuł się w pierwsze
chwili podrażniony, kiedy hrabina de Monteriender, sławna ze swoich naiwności, nim
eszcze sonata się skończyła, pochyliła się doń, aby mu zwierzyć swo e wrażenia, późnie
nie mógł się wstrzymać od uśmiechu, zna du ąc może głęboki sens w słowach, którymi
się nieświadome posłużyła. Oczarowana biegłością wykonawców, wykrzyknęła: „To nie-
słychane, nigdy nie wiǳiałam nic tak prze mu ącego…”. Ale troska o ścisłość kazała e się
poprawić w tym dopełnieniu: „nic tak prze mu ącego… od czasu wiru ących stolików!”.

Począwszy od tego wieczoru, Swann zrozumiał, że uczucie, akie Odeta miała dlań
niegdyś, nie zmartwychwstanie nigdy; że ego naǳie e szczęścia uż się nie ziszczą. I w dnie,
w które przypadkiem była z nim eszcze miła i tkliwa, eżeli miała dla niego akieś względy,
notował te zwodnicze i kłamliwe oznaki wątłego nawrotu z ową rozczuloną i sceptycz-
ną uwagą, z rozpaczliwą radością luǳi, którzy, pielęgnu ąc przy aciela w ostatnie fazie
nieuleczalne choroby, podnoszą ako cenne fakty: „wczora sam robił rachunki i sam
spostrzegł drobny błąd w dodawaniu; z adł z przy emnością a ko; eśli e dobrze strawi,
spróbu emy utro kotleta”; — mimo iż wieǳą, że fakty te są bez znaczenia w wilię nie-
uchronne śmierci. I Swann był niemal pewny, że gdyby teraz żył z dala od Odety, stałaby
mu się w końcu obo ętna, tak iż byłby rad, gdyby opuściła Paryż na zawsze; miałby siłę
zostać, ale nie miał siły wy echać.

Często nawieǳała go ta myśl. Teraz, kiedy wrócił do swego studium o Vermeerze,
powinien by się udać na kilka dni przyna mnie do Hagi, do Drezna, do Brunszwiku.
Był przekonany, że pewna Toaleta Diany, którą kupił Mauritshuits na wyprzedaży Gold-
schmidta ako Nikolasa Maes, była w istocie Vermeerem. I byłby chciał móc na mie scu
przestudiować ten obraz, aby utrwalić swo ą pewność. Ale opuścić Paryż, kiedy w nim
była Odeta, a nawet kiedy e nie było, to było zbyt okrutne; bo w nowych mie scach,
gǳie wrażenia nie stępiły się nawykiem, ból krzepi się, odżywa. Jeżeli Swann czuł się
zdolny bez ustanku myśleć o tym zamiarze, to edynie dlatego, iż wieǳiał, że go nie
wykona nigdy. Ale zdarzało mu się, iż zamiar podróży odraǳał się w nim podczas gdy
spał — bez świadomości, że ta podróż est niemożliwa — i spełniał się we śnie. Jednego
dnia śniło mu się, że wy eżdża na cały rok; wychylony z okna wagonu ku młoǳieńcowi,
który go żegnał z płaczem, Swann starał się go namówić, aby z nim echał. Kiedy pociąg
ruszył, obuǳił go lęk; przypomniał sobie, że nie eǳie, że zobaczy Odetę tego wieczora,
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naza utrz, prawie co ǳień. Wówczas, eszcze wzruszony swoim snem, błogosławił oko-
liczności, które go czyniły niezależnym, ǳięki którym mógł zostać przy Odecie, a także
osiągać to, aby mu pozwoliła widywać się czasem. Streszczał wszystkie swo e przewagi:
sytuac ę; ma ątek, którego Odeta zbyt często potrzebowała, aby się nie miała cofnąć przed
zerwaniem (ma ąc nawet, powiadano, ta emny zamiar wydania się za Swanna); przy aźń
pana de Charlus, która co prawda nigdy Swannowi wiele nie pomogła u Odety, ale da-
wała mu słodką świadomość, że kochanka słyszy o nim pochlebne rzeczy od wspólnego
przy aciela, którego wysoko ceniła; nawet swo ą inteligenc ę wreszcie, zużywaną całko-
wicie na to, aby co ǳień obmyślić akiś nowy fortel, który by czynił ego obecność eżeli
nie przy emną, to przyna mnie potrzebną Odecie. Pomyślał, czym byłby, gdyby mu tego
wszystkiego brakło; pomyślał, że gdyby był ak tylu innych biedny, nęǳny, bez środków,
zmuszony przy ąć wszelką pracę albo przykuty do roǳiny, do żony, byłby może musiał
opuścić Odetę; że ów sen, którego groza była eszcze tak bliska, mógłby być prawǳiwy;
i powieǳiał sobie: „Człowiek nie zna swo ego szczęścia”. Nigdy nie est się tak nieszczę-
śliwym, ak się mniema”. Ale obliczył, że ta egzystenc a trwa uż od kilku lat; że na więce ,
czego mógł się spoǳiewać, to aby trwała ciągle; że poświęciłby swo e prace, przy emno-
ści, przy aciół, całe swo e życie wreszcie na coǳienne oczekiwanie schaǳki, która nie
mogła mu przynieść nic szczęśliwego; — i spytał sam siebie, czy się nie myli; czy to, co
sprzy ało ego stosunkowi i zapobiegło zerwaniu, nie było dlań zgubą; czy prawǳiwym
szczęściem nie byłoby właśnie to, z czego się tak cieszył że zdarzyło się edynie we śnie:
mianowicie wy azd; i powieǳiał sobie, że nie zna się swo ego nieszczęścia, i że nigdy nie
est się tak szczęśliwym, ak się mniema.

Czasami miał naǳie ę, że Odeta zginie bez cierpień w akim wypadku; ona, która
była od rana do wieczora poza domem, na ulicy, w droǳe. I kiedy wracała zdrowa i cała,
poǳiwiał, iż ciało luǳkie est tak gibkie i mocne, że może ustawicznie opierać się i urągać
tylu niebezpieczeństwom (które zdawały się Swannowi niezliczone od czasu, ak wywołało
e ego ta emne pragnienie); i że pozwala luǳiom oddawać się co ǳień niemal bezkarnie
kłamstwu i gonitwie za rozkoszą. I Swann czuł się bliski owego Mahometa II z portretu
Belliniego, który tak lubił; ów Mahomet, czu ąc, że się zakochał do szaleństwa w edne
z żon, zasztyletował ą, aby — powiada naiwnie wenecki biograf — oǳyskać swobodę
ducha. Ale potem Swann oburzał się, że myśli tylko o sobie i uważał, iż cierpienia ego
nie są godne żadne litości, skoro on sam tak mało waży życie Odety.

Jeśli nie mógł się oderwać od nie ostatecznie, gdybyż przyna mnie widywał ą bez
rozstań: ból ego uśmierzyłby się w końcu i miłość może by wygasła. I skoro Odeta nie
chce opuścić Paryża na zawsze, pragnąłby, aby go nie opuszczała nigdy. Kiedy wieǳiał,
że edyny dłuższy e wy azd przypada na sierpień i wrzesień, miał boda czas na kilka
miesięcy naprzód rozpuścić ego gorzką świadomość w całym przyszłym czasie, aki uż
nosił w sobie; i ów czas, złożony z dni podobnych dniom obecnym, krążył przeźroczy-
sty i zimny w ego myśli, gǳie podtrzymywał smutek, ale bez zbytnich cierpień. Ale ta
uta ona przyszłość, ta bezbarwna i płynna rzeka, ścinała się w sercu Swanna od ednego
słowa Odety; ścinała się ak martwy i twardy kawał lodu; i Swann czuł nagle w sercu
olbrzymią, niepodobną do skruszenia masę, która rozpierała ściany ego istoty tak, że
groziły pęknięciem. Po prostu Odeta rzekła, śleǳąc go spod oka uśmiechniętym i chy-
trym spo rzeniem:

— Forcheville robi ładną wycieczkę na Zielone Święta; eǳie do Egiptu.
Natychmiast rozumiał, że to znaczy: „Jadę do Egiptu na Zielone Święta z Forche-

villem”. I w istocie, eżeli w kilka dni potem Swann powieǳiał: „Słucha , à propos te
podróży, na którą się wybierasz z Forchevillem”, Odeta odpowiadała naiwnie: „Tak, ko-
chanie, eǳiemy ǳiewiętnastego, przyśle ci się widok piramid”.

Wówczas chciał się dowieǳieć, czy est kochanką Forcheville’a, chciał spytać o to
e same . Wieǳiał, że est przesądna, że istnie ą pewne zaklęcia, których by nie uczyniła;
a przy tym wstrzymu ąca go dotąd obawa, że pogniewa Odetę, że się zohyǳi w e oczach,
nie istniała uż, odkąd stracił wszelką naǳie ę, aby go kiedykolwiek pokochała.

Pewnego dnia Swann otrzymał anonimowy list, który mu powiadał, że Odeta była
kochanką niezliczonych mężczyzn (zacytowano niektórych, mięǳy nimi Forcheville’a,
pana de Bréauté i „mistrza”) i wielu kobiet, że odwieǳa domy schaǳek. Przykro było
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Swannowi myśleć, że wśród ego przy aciół zna du e się człowiek zdolny napisać taki list;
bo z pewnych szczegółów asne było, że autor listu zna dokładnie ego życie. Zastanawiał
się, kto by to mógł być. Ale nie umiał nigdy pode rzewać ukrytych czynności luǳi bez
widocznego związku z ich mową. I kiedy rozważał, czy ta emne sprężyny, które musiały
sprawić ten nikczemny postępek, ma pomieścić w charakterze barona de Charlus czy
księcia des Laumes, czy pana d’Orsan, nie wiǳiał żadne rac i, aby wybrać ednego z nich
zamiast innego; żaden bowiem z tych luǳi nigdy przy nim nie pochwalał anonimowych
listów; racze wszystkie ich słowa pozwalały mniemać, że e potępia ą. Charlus, był trochę
narwany, ale serdeczny i dobry; charakter pana des Laumes był nieco oschły, ale uczciwy
i zdrowy. Co się tyczy pana d’ Orsan, nawet w na smutnie szych okolicznościach Swann
nie spotkał człowieka, który by się doń zbliżał z serdecznie szym słowem, z dyskretnie -
szym i subtelnie szym gestem. Tak dalece, że Swann nie mógł zrozumieć mętne nieco
roli, aką przypisywano panu d’Orsan w ego stosunku z pewną bogatą kobietą; za każ-
dym razem, kiedy myślał o panu d’Orsan, musiał wyeliminować tę złą reputac ę, nie do
pogoǳenia z tyloma niewątpliwymi oznakami delikatności. Przez chwilę Swann czuł, że
mu się w głowie mroczy; zaczął myśleć o czym innym, aby oǳyskać nieco światła. Na-
stępnie miał odwagę wrócić do tych refleks i. Ale wówczas od niepode rzewania nikogo
trzeba mu było się przerzucić do pode rzewania wszystkich. Ostatecznie, Charlus lubił
Swanna, miał dobre serce. Ale to był neuropata; utro może bęǳie płakał, dowiadu ąc
się, że Swann est chory, a ǳiś z zazdrości, z gniewu, pod wpływem akie ś nagłe obses i
zapragnął mu sprawić przykrość. W gruncie, ten typ luǳi na gorszy est ze wszystkich.
Z pewnością książę des Laumes nie est ze Swannem ani w przybliżeniu tak serdecznie
ak Charlus. Ale tym samym nie ma w stosunku do niego tylu drażliwości; przy tym to
est natura bez wątpienia chłodna, ale równie niezdolna do nikczemności ak do wielkich
czynów. Swann żałował, że się przy aźnił w życiu edynie z takimi ludźmi. Potem przycho-
ǳiło mu na myśl, że od czynienia komuś krzywdy wstrzymu e nas dobroć; że w gruncie
może ręczyć tylko za natury podobne do ego własne , tak ak ręczyłby za serce pana de
Charlus, którego oburzyłaby sama myśl zrobienia Swannowi te przykrości! Inna rzecz
człowiek racze oschły, odmiennego temperamentu, ak des Laumes: ak przewiǳieć, do
czego mogłyby go przywieźć pobudki inne natury? Mieć serce, to wszystko; a Charlus
e miał. Panu d’Orsan nie zbywało go również; ego stosunki ze Swannem, serdeczne,
ale mnie bliskie, zroǳone ze wspólności poglądów i uroku ich wymiany, były większą
gwaranc ą niż egzaltowane przywiązanie Charlusa, zdolne posunąć się do gwałtownych
wybuchów — w dobrym czy w złym. Jeżeli był ktoś, kto Swanna zawsze umiał kochać
i rozumieć, to d’Orsan. Tak, ale ego pode rzane życie? Swann żałował w te chwili, że się
z tym nie liczył; że często przyznawał się żartem, iż nigdy nie dozna e równie żywych uczuć
sympatii i szacunku, co w stosunku do kanalii. Nie bez powodu — powiadał sobie teraz
— luǳie sąǳą bliźnich na podstawie ich uczynków! Jedynie one coś znaczą, a wcale nie
to, co mówimy lub myślimy. Charlus i des Laumes mogą mieć takie czy inne wady, ale
to są porządni luǳie. D’Orsan nie ma może tych wad, ale to nie est porządny człowiek.
Mógł zrobić edno świństwo więce . Następnie Swann posąǳił stangreta Rémi, który co
prawda mógł tylko być moralnym sprawcą listu; przez chwilę, pode rzenie to wydało mu
się trafne. Po pierwsze, Lorédan miał przyczyny nie lubić Odety. A potem, cóż natural-
nie szego, że służba, ży ąc w niższe sferze, przyda ąc naszym dostatkom i wadom uro one
bogactwa i przywary, dla których zazdroszczą nam i garǳą nami, musi tym samym po-
stępować inacze niż luǳie z naszego świata? Swann pode rzewał także mo ego ǳiadka.
Czyż nie odmawiał, ilekroć Swann go prosił o akąś przysługę? A przy tym ze swoimi
mieszczańskimi poglądami mógł sąǳić, że ǳiała dla dobra Swanna. Pode rzewał eszcze
Bergotte’a, malarza, Verdurinów; eszcze raz poǳiwiał mądrość luǳi z towarzystwa, że
nie chcą obcować z owym światem artystów, gǳie tego roǳa u rzeczy są możliwe, może
aprobowane pod mianem „dobrego kawału”; ale wnet przypomniał sobie rysy świadczące
o prawości tych cyganów i porównał e z dwuznaczną, hulta ską niemal egzystenc ą, do
akie brak pienięǳy, potrzeba zbytku, rozpusta, przywoǳą często arystokrac ę.

Krótko mówiąc, anonim ten dowoǳił Swannowi, że liczy do swoich zna omych in-
dywiduum zdolne do nikczemności; ale nikczemność ta mogła się równie dobrze kryć
w niezgłębionych pokładach charakteru człowieka uczuciowego, co w duszy człowieka
zimnego; u artysty ak u mieszczanina, u wielkiego pana ak u loka a. Jaki probierz przy-
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ąć, aby osąǳić człowieka? W gruncie rzeczy, wśród tych, których znał, nie było ani
edne osoby, która by nie mogła być zdolna do podłości. Czy trzeba zerwać ze wszyst-
kimi? Myśli Swanna zmąciły się; powiódł kilka razy dłonią po czole, przetarł binokle
i pomyślał, że ostatecznie luǳie nie gorsi od niego przesta ą z panem de Charlus, z księ-
ciem des Laumes i z innymi. Jeżeli to nie znaczy, że oni sami zdolni są do nikczemności,
znaczy boda tyle, iż koniecznością życia est przestawać z ludźmi, którzy nie są może do
nie niezdolni. I nadal ściskał rękę przy aciołom, których przez chwilę pode rzewał, z tą
czysto stylistyczną poprawką, że chcieli go może przywieźć do rozpaczy.

Co się tyczy treści listu, nie troszczył się o nią; ani edno z oskarżeń tyczących Odety
nie miało cienia prawdopodobieństwa. Jak wielu luǳi Swann miał umysł leniwy i bez
inwenc i. Wieǳiał wprawǳie ogólnie, że życie est pełne sprzeczności; ale myśląc o po-
szczególne osobie, utożsamiał nieznane partie e życia z tymi, które znał. To, czego mu
nie mówiono, odtwarzał sobie za pomocą tego, co mu mówiono. Kiedy zdarzyło mu się
w poufnych chwilach mówić z Odetą o czyimś brzydkim postępku lub o nieszlachet-
nym uczuciu, ona potępiała e w imię tych samych zasad, które Swann zawsze słyszał
w ustach swoich krewnych i którym pozostał wierny; przy tym Odeta podlewała kwiaty,
piła herbatę, interesowała się pracami Swanna. Zaczem Swann rozciągał te obycza e na
resztę życia Odety; powtarzał owe e gesty, kiedy sobie chciał wyobrazić e życie z dala
od niego. Gdyby mu ą odmalowano taką, ak est — lub racze aką była z nim tak długo
— ale z innym mężczyzną, cierpiałby, bo ten obraz wydałby mu się prawdopodobny. Ale
to, żeby choǳiła do ra furek, żeby się oddawała orgiom z kobietami, żeby prowaǳiła
plugawe życie ladacznicy, cóż za niedorzeczna brednia, na które realizac ę, Bogu ǳię-
ki, odtwarzane w wyobraźni złocienie, herbaty, cnotliwe oburzenia Odety nie zostawiały
mie sca.

Od czasu do czasu tylko Swann dawał do zrozumienia Odecie, że przez złośliwość
opowiada ą mu wszystko, co ona robi. Posługu ąc się w porę akimś przypadkowo uzy-
skanym nieznaczącym, ale prawǳiwym szczegółem, tak akby to był edynie mały, mimo
woli ukazany koniuszek całkowite rekonstrukc i e życia, którą akoby chował dla siebie,
buǳił w nie przypuszczenie, że on wie rzeczy, których w rzeczywistości ani wieǳiał, ani
nawet pode rzewał; bo eżeli tak często zaklinał Odetę, żeby mu nie taiła prawdy, było to
— świadomie lub nie — edynie po to, aby mu opowieǳiała wszystko, co robiła.

Bez wątpienia Swann — ak to powieǳiał Odecie — lubił szczerość; ale lubił ą ak
ra fura zdolnego informować go o życiu kochanki. Toteż ego kult szczerości, niebezinte-
resowny, nie uczynił go lepszym. Prawdą, którą kochał, była ta, którą by mu powieǳiała
Odeta; ale on sam dla uzyskania te prawdy nie wahał się uciekać do kłamstwa, którego
nie przestawał malować Odecie ako czegoś wiodącego istotę luǳką do spodlenia. W su-
mie kłamał tyleż co Odeta, ponieważ, nieszczęśliwszy od nie , był nie mnie samolubny.
A ona, słysząc ak Swann opowiada e same wszystko, co robiła, patrzała nań z minką
nieufną i na wszelki wypadek zagniewaną, aby nie wyglądało, że się upokarza i że się
rumieni za swo e postępki.

Jednego dnia, zna du ąc się w okresie spoko u, na dłuższym, do akiego był eszcze
zdolny bez ataku zazdrości, Swann wybrał się do teatru z księżną des Laumes. Kiedy wziął
ǳiennik, aby zobaczyć, co gra ą, widok tytułu: ǲiewczyny z marmuru Teodora Barri-
ère ugoǳił go tak okrutnie, że mimo woli wzdrygnął się i odwrócił głowę. Oświetlone
niby blaskiem rampy, w nowym otoczeniu, słowo „marmur” — które Swann przestał
rozróżniać, tak często przywykł e spotykać — stało mu się nagle na nowo wiǳialne.
Przypomniało mu natychmiast historię, którą Odeta opowiadała mu niegdyś. Mówiła
mu o tym, ak się wybrała z panią Verdurin na wystawę w Palais de l’industrie i ak pa-
ni Verdurin powieǳiała: „Strzeż się, potrafię cię rozgrzać; nie esteś z marmuru”. Odeta
upewniała, że to był tylko żart, i Swann nie przywiązywał do tego żadnego znaczenia. Ale
wówczas ufał e więce niż teraz. I właśnie anonim mówił o tego roǳa u miłości. Nie
śmie ąc podnieść oczu na ǳiennik, Swann rozwinął go, obrócił kartkę, aby nie wiǳieć
uż tych słów: ǲiewczyny z marmuru, i zaczął machinalnie czytać wiadomości z prowin-
c i. Była burza na La Manche, ozna miano szkody w Dieppe, w Cabourg, w Beuzeval.
Swann wzdrygnął się znowu.

Nazwa Beuzeval przywiodła mu na myśl inną mie scowość w tamte okolicy: Beuze-
ville, zwane także Beuzeville-Bréauté. Widywał często tę nazwę na mapie, ale pierwszy raz
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zauważył e powinowactwo z nazwiskiem swego przy aciela, pana de Bréauté, o którym
anonim mówił, że był kochankiem Odety. Ostatecznie co do pana de Bréauté oskarże-
nie mogło mieć widoki prawdopodobieństwa; ale co się tyczyło pani Verdurin, była to
niemożliwość. Z tego, że Odeta kłamała czasem, nie można było wnosić, że nigdy nie
mówi prawdy; a w słowach, które wymieniła z panią Verdurin i które mu sama powtó-
rzyła, Swann poznał owe puste żarciki, na akie przez niezna omość życia i nieświadomość
grzechu puszcza ą się kobiety. Żarciki takie świadczą o niewinności owych kobiet, które
— ak na przykład Odeta — barǳie od innych odległe są od namiętne sympatii dla
własne płci; oburzenie zaś, z akim odparła pode rzenia mimo woli zroǳone w Swannie
na chwilę, goǳiło się ze wszystkim, co wieǳiał i o gustach, i o temperamencie kochanki.
Ale w te chwili nawieǳiło Swanna edno z owych natchnień zazdrości analogicznych do
stanu, w aki poetę lub uczonego, ma ących dopiero eden rym albo edno spostrzeżenie,
wprawia myśl lub forma, które daǳą im całą ich potęgę. Pierwszy raz Swann przypomniał
sobie coś, co mu Odeta powieǳiała przed dwoma laty: „Och, pani Verdurin w te chwi-
li wiǳi w świecie tylko mnie; a estem e ukochanie, cału e mnie, chce, żebym z nią
choǳiła za sprawunkami, żebym e mówiła ty”. Daleki od szukania wówczas w tym
zdaniu akiegokolwiek związku z niedorzecznymi ba eczkami opowiadanymi mu przez
Odetę dla osłonienia występku, Swann przy ął to ako dowód gorące przy aźni. I teraz
oto wspomnienie owe czułości pani Verdurin zespoliło się nagle ze wspomnieniem e
niesmaczne rozmówki. Nie mógł uż tych dwóch rzeczy rozǳielić w myślach, wiǳiał e
również splecione w rzeczywistości, przy czym czułość dawała coś głębszego i poważnie -
szego tym żartom, które nawza em oǳierały tę czułość z e niewinności. Swann udał się
do Odety. Usiadł z dala od nie . Nie śmiał e ucałować, nie wieǳąc czy w nie — ak
i w nim — pocałunek ten obuǳi serdeczność czy gniew. Milczał, patrzał na umieranie
ich miłości. Nagle powziął postanowienie.

— Odeto — rzekł — mo e kochanie, a wiem, że estem wstrętny, ale muszę cię
zapytać o pewne rzeczy. Przypominasz sobie myśli, akie mnie nachoǳiły z powodu ciebie
i pani Verdurin. Powieǳ mi, czy to była prawda, z nią czy z inną.

Potrząsnęła głową, zaciska ąc usta, ak często czynią luǳie, aby odpowieǳieć, że gǳieś
nie pó dą, że to ich nuǳi, kiedy ktoś pyta: „Czy pó ǳiesz popatrzeć na kawalkadę, czy
pó ǳiesz zobaczyć rewię?”. Ale ten ruch głowy, uświęcony zwycza em wobec zdarzenia
przyszłego, da e tym samym coś wątpliwego zaprzeczeniu wypadków przeszłych. Racze
odwołu e się do osobistych upodobań niż stwierǳa bezwzględne potępienie, moralną
niemożebność. Wiǳąc, ak Odeta stwierǳa gestem, że to est fałsz, Swann zrozumiał, że
to est może prawda.

— Mówiłam ci uż, przecież wiesz — dodała tonem zirytowanym i żałosnym.
— Tak, wiem, ale czy esteś tego pewna? Nie mów mi: „Wiesz przecie”, powieǳ

wprost: „Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą”.
Powtórzyła ak lekc ę, ironicznie i akby się go chciała pozbyć.
— Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą.
— Czy możesz mi to przysiąc na medalik Matki Boskie z Laghet?
Swann wieǳiał, że Odeta nie przysięgłaby krzywo na ten medalik.
— Och, ak ty mnie dręczysz — wykrzyknęła, ak gdyby wyzwala ąc się nagłym ge-

stem z uścisku tego pytania. — Dasz ty mi wreszcie spokó ? Co tobie ǳiś się ǳie e?
Koniecznie chcesz, żebym cię zniecierpiała, znienawiǳiła. Ot, chciałam, żeby znów było
wszystko dobrze ak dawnie , i to two e poǳiękowanie!

Ale on nie wypuszczał e niby chirurg czeka ący na koniec spazmu, który przerywa
ego zabieg, ale nie każe go poniechać:

— Mylisz się, kiedy sobie wyobrażasz, że a miałbym do ciebie akąkolwiek pretens ę,
Odeto — rzekł z przekonywu ącą i kłamliwą słodyczą. — Mówię ci zawsze tylko o tym,
co wiem, a zawsze wiem o wiele więce niż mówię. Ale ty edna możesz złagoǳić swo-
im wyznaniem to, co mi cię każe nienawiǳić, dopóki o tym wiem tylko przez innych.
Przebaczam ci wszystko, skoro cię kocham; gniew mó nie pochoǳi z twoich postęp-
ków; ale z two ego fałszu, z two ego niedorzecznego fałszu, każącego ci uparcie przeczyć
rzeczom, które wiem. Jakże ty chcesz, abym cię mógł nadal kochać, kiedy wiǳę, ak mi
coś twierǳisz w żywe oczy, ak mi przysięgasz na coś, o czym wiem, że est kłamstwem.
Odeto, nie przedłuża te chwili, która est torturą dla nas obo ga. Jeżeli chcesz, bęǳie
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za chwilę koniec; bęǳiesz uwolniona ode mnie raz na zawsze. Powieǳ mi na ten swó
medalik, asno, czy robiłaś kiedy takie rzeczy.

— Ależ a sama nie wiem — wykrzyknęła z gniewem — może barǳo dawno temu,
nie zda ąc sobie sprawy z tego, co robię, może parę razy.

Swann wziął w rachubę wszystkie możliwości. Ale widać rzeczywistość est czymś
bez żadnego związku z możliwościami, tak samo ak pchnięcie nożem est bez związku
z lekkim falowaniem chmur nad naszą głową, skoro te słowa „parę razy” zarysowały się
niby znakiem krzyża na sercu Swanna. Rzecz ǳiwna, aby te słowa: „parę razy”, nic tylko
słowa, słowa rzucone w powietrze, na odległość, mogły tak rozedrzeć serce, ak gdyby
go dotknęły naprawdę; aby mogły przyprawić o chorobę niby połknięta trucizna. Mimo
woli Swann pomyślał o słowach, które usłyszał u pani de Saint-Euverte: „Coś na bar-
ǳie prze mu ącego od czasu wiru ących stolików”. Cierpienie ego nie było podobne do
niczego z rzeczy, które przypuszczał. Nie tylko dlatego, że w goǳinach na barǳie zatru-
tych pode rzeniem rzadko roił sobie coś równie daleko posuniętego w złem; ale że, nawet
kiedy sobie wyobrażał tę rzecz, pozostawała ona mglista, niepewna, pozbawiona swoiste
zgrozy, która wydarła się ze słów: „może parę razy”; pozbawiona swoistego okrucieństwa,
równie odmiennego od wszystkiego, co znał, ak choroba nawieǳa ąca nas po raz pierw-
szy. A mimo to Odeta, od które pochoǳiło całe to cierpienie, była mu nie mnie droga,
nawet o wiele cennie sza, ak gdyby w miarę, ak rosło cierpienie, rosła i wartość środka
ko ącego, odtrutki, aką posiadała edynie ta kobieta. Chciał, aby ta okropna rzecz, o któ-
re powieǳiała mu, że ą robiła „parę razy”, nie mogła się powtórzyć. Dlatego trzeba mu
było czuwać nad Odetą. Powiada ą często, że zdraǳa ąc przy acielowi błędy kochanki,
edynie zbliża się go do nie , ponieważ nie da e im wiary; ale o ileż barǳie , eżeli da e
wiarę!

„Ale — powiadał sobie Swann — ak ą chronić? Mógłby ą może ubezpieczyć od
pewne kobiety, ależ istnie ą setki innych!”. I zrozumiał, akie szaleństwo wstąpiło weń,
kiedy owego wieczora, gdy nie zastał Odety u państwa Verdurin, zaczął pragnąć posiadania
— zawsze niemożebnego — drugie istoty.

Szczęściem dla Swanna, pod nowym cierpieniem, które wdarło się w ego duszę niby
horda na eźdźców, istniał grunt natury dawnie sze , łagodnie sze i pracu ące w milczeniu,
niby komórki zranionego organu, które zabiera ą się natychmiast do tego, aby odbudować
uszkoǳone tkanki lub mięśnie sparaliżowane kończyny, silące się pod ąć swo e ruchy. Ci
dawnie si, barǳie przyroǳeni mieszkańcy duszy Swanna pochłonęli na chwilę wszystkie
ego siły w te poǳiemne , lecznicze pracy, która rekonwalescentowi lub człowiekowi
operowanemu da e złuǳenie spoko u.

Tym razem owo odprężenie nastąpiło nie tyle — ak zwykle bywało — w mózgu
Swanna, ile racze w ego sercu. Ale wszystkie rzeczy w życiu, które raz istniały, dążą do
tego, aby się odroǳić. Niby kona ące zwierzę, wstrząsane na nowo skurczem konwuls i,
które zdawały się skończone, to samo cierpienie, samo z siebie, naznaczyło ten sam krzyż
na oszczęǳonym przez chwilę sercu Swanna. Przypomniał sobie księżycowe wieczory,
kiedy rozparty w wiktorii niosące go na ulicę La Pérouse rozkosznie pielęgnował w sobie
wzruszenia człowieka zakochanego, nie zna ąc zatrutego owocu, aki nieoǳownie miały
wydać. Ale wszystkie te myśli trwały tylko sekundę, tyle, aby poniósł rękę do serca,
oǳyskał oddech i zdołał się uśmiechnąć, aby pokryć męczarnię. Już zaczynał na nowo
pytać. Bo ego zazdrość, pod ąwszy trud, akiego nie byłby sobie zadał wróg, aby mu
wymierzyć cios, aby mu dać poznać ból na okrutnie szy w życiu, ta zazdrość nie uważała,
że on dosyć cierpi; starała się mu zadać ranę eszcze głębszą. Niby złe bóstwo prowaǳiła
Swanna i pchała go do zguby. Jeżeli męczarnia ego nie spotęgowała się zrazu, nie było to
ego zasługą, ale racze Odety.

— Mo e kochanie — rzekł — uż kończę; powieǳ tylko, czy to było z osobą, którą
znam?

— Ale nie, przysięgam ci; zresztą mnie się zda e, że a przesaǳiłam, że nie zaszłam
tak daleko.

Uśmiechał się i pod ął:
— Cóż chcesz! To nie ma znaczenia, ale to wielka szkoda, że nie możesz mi powie-

ǳieć nazwiska. Gdybym mógł sobie wyobrazić osobę, to by mi pozwoliło przestać o tym
myśleć. Mówię to dla two ego dobra, bo uż bym cię tym nie nuǳił. To uspoka a, móc
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sobie wyobrazić każdą rzecz. Okropne est to, czego sobie nie można wyobrazić. Ale ty
byłaś uż taka milusia, nie chcę cię męczyć. ǲięku ę ci z całego serca za two ą dobroć
dla mnie. Już koniec. Tylko eszcze to edno: ak dawno temu?

— Och, Karolu, czyż nie wiǳisz, że ty mnie zabĳasz, to uż straszliwie dawno. Nigdy
uż o tym nie myślałam; rzekłby kto, że ty chcesz koniecznie naprowaǳić mnie na te
myśli. Dużo na tym zyskasz — rzekła z nieświadomą głupotą a rozmyślną złośliwością.

— Och, a chciałem tylko wieǳieć, czy to od czasu ak się znamy. Ale to byłoby takie
naturalne… Czy to się ǳiało tuta ? Czy nie możesz mi określić danego wieczoru, abym
sobie wyobraził, com robił tego właśnie wieczora; rozumiesz przecie, że nie est możebne,
abyś sobie nie przypomniała z kim, Odeto, kochanie mo e.

— Ależ a nie wiem sama, zda e się, że to było w Lasku ednego wieczora, kiedyś
ty przyszedł do nas na wyspę. Byłeś na obieǳie u księżne des Laumes — rzekła Odeta,
szczęśliwa, że może dostarczyć szczegółu świadczącego o e prawdomówności. — Przy
sąsiednim stoliku sieǳiała kobieta, które nie wiǳiałam od barǳo dawna. Rzekła do
mnie: „Chodź za skałkę zobaczyć, ak księżyc się odbĳa w woǳie”. Ziewnęłam i odpo-
wieǳiałam: „Nie, zmęczona estem i dobrze mi tuta ”. Zapewniła mnie, że nigdy nie było
takiego księżyca. Powieǳiałam: „też blaga!”, wieǳiałam dobrze, dokąd ona zmierza.

Odeta opowiadała to prawie ze śmiechem, czy że e się to wydało całkiem naturalne,
czy że myślała, iż w ten sposób złagoǳi wagę faktu, lub aby nie wyglądać na upokorzoną.
Wiǳąc wyraz Swanna, zmieniła ton:

— Jesteś niegoǳiwy, umyślnie mnie dręczysz; wyciągasz mnie na kłamstwa, kiedy
ci mówię, żebyś mnie zostawił w spoko u.

Ten drugi cios był dla Swanna eszcze okrutnie szy niż pierwszy. Nigdy nie przy-
puszczał, że to est rzecz tak świeża, ukryta ego oczom, które nie umiały e do rzeć nie
w nieznane mu przeszłości, ale w wieczorach, które pamiętał tak dobrze, które przeżył
z Odetą, o których myślał, że e zna tak dobrze, a które teraz wstecz nabierały czegoś tak
krętego i okrutnego; i nagle pośród nich otwierała się owa zie ąca czeluść, ów moment
na wyspie w Lasku. Nie będąc inteligentną, Odeta miała wǳięk naturalności. Opowie-
ǳiała, odegrała tę scenę z taką prostotą, że dygocący Swann wiǳiał wszystko; ziewnięcie
Odety, skałę nad wodą. Słyszał ą ak odpowiada — wesoło, niestety: „Też blaga!”.

Czuł, że Odeta nie powie nic więce tego wieczora, że nie ma co oczekiwać w te chwili
żadnych nowych faktów; milczał. Rzekł w końcu:

— Mo e biedne małe, przebacz mi; czu ę, że ci robię przykrość, uż koniec, nie myślę
uż o tym.

Ale Odeta wiǳiała, że oczy ego zostały wlepione w rzeczy, których nie znał i w ową
przeszłość ich szczęścia, ednosta ną i słodką w ego pamięci, ponieważ była mglista, a te-
raz rozǳieraną krwawo ową minutą na wyspie w Lasku przy blasku księżyca po obieǳie
u księżne des Laumes. Ale Swann tak barǳo przywykł interesować się życiem — po-
ǳiwiać ciekawe odkrycia, akie w nim można robić — że cierpiąc wciąż tak, iż myślał,
że nie zdoła dłuże znieść podobnego bólu, powiadał sobie:

„Życie est doprawdy zaǳiwia ące i pełne niespoǳianek! W sumie zepsucie est po-
wszechnie sze niż się przypuszcza. Oto kobieta, które ufałem, która wyda e się tak prosta,
tak uczciwa; która — gdyby nawet była lekka — zdawała się w swoich gustach barǳo
normalna i zdrowa. Pod wpływem nieprawdopodobne denunc ac i, wypytu ę ą i to tro-
chę, co mi wyzna e, odsłania o wiele więce niż to, co by można pode rzewać!”

Ale nie mógł się ograniczyć do tych bezinteresownych refleks i. Silił się ściśle ocenić
wartość tego, co mu Odeta powieǳiała, aby móc stąd wnosić, czy te rzeczy robiła często,
czy grożą nawrotem. Powtarzał sobie e słowa: „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, „Parę
razy”, „Też blaga!” — ale nie po awiały się w pamięci Swanna rozbro one; każde trzymało
nóż i zadawało mu nowy cios. Przez długi czas, tak ak chory nie może się powstrzymać
od powtarzania bolesnego ruchu, powtarzał sobie te słowa: „Dobrze mi tuta ”, „Też blaga!
— ale cierpienie było tak silne, że musiał przestać. Zdumiewał się, iż sprawy, które zawsze
sąǳił tak lekko, tak wesoło, teraz stały się dlań poważne niby choroba, z które można
umrzeć. Znał dużo kobiet, które mógłby poprosić o to, aby czuwały nad Odetą. Ale ak
się spoǳiewać, że one za mą ego obecny punkt wiǳenia i nie pozostaną racze na tym,
którego on trzymał się tak długo, który wytyczył ego życie oddane rozkoszy? Czemu nie
miałyby mu powieǳieć ze śmiechem: „Brzydki zazdrośnik, który chce drugich okradać
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z przy emności”. Przez aką nagle spuszczoną zapadnię (on, który niegdyś czerpał z miłości
do Odety edynie subtelne przy emności) dostał się oto w ten nowy krąg piekła, skąd nie
wiǳiał możliwości wydobycia się kiedykolwiek?

Biedna Odeta! Nie miał do nie żalu. Ona była tylko na wpół winna. Czyż nie po-
wiadano, że własna matka sprzedała ą w Nizzy prawie ǳieckiem bogatemu Anglikowi!
Ale akie ż bolesne prawdy nabierały dlań te wiersze z ǲiennika Poety Aleda de Vigny,
które niegdyś czytał obo ętnie; „Kiedy czu emy, że się w nas roǳi miłość dla kobiety,
powinniśmy się spytać: Z kim ona przesta e? Jakie było e życie? Całe szczęście naszego
istnienia tkwi w tym”. Swann zdumiewał się, że proste zdania powtarzane w myśli, ak
„Też blaga”, „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, mogą mu sprawiać taki ból. Ale rozu-
miał, że to, co on uważał za proste słowa, to są tylko rusztowania, mięǳy którymi mieści
się zdolny w każde chwili powrócić ból, akiego doznał w czasie opowiadania Odety.
Bo właśnie ten ból odczuwał na nowo. Daremnie wieǳiał teraz — daremnie by nawet
z upływem czasu zapomniał po trosze, przebaczył; — w chwili gdy powtarzał te sło-
wa, dawne cierpienie wskrzeszało Swanna takiego, akim był, zanim Odeta e wyrzekła:
nieświadomym, ufnym. Aby ugoǳić Swanna wyznaniem Odety, ego okrutna zazdrość
stawiała go w pozyc i człowieka, który nic eszcze nie wie; po kilku miesiącach stara ta hi-
storia wstrząsała nim zawsze ak rewelac a. Poǳiwiał straszliwą potęgę odtwórczą swo e
pamięci. Jedynie po osłabnięciu te roǳicielki, które płodność zmnie sza się z wiekiem,
mógł się spoǳiewać złagoǳenia swo e męczarni. Ale kiedy siła zadawania bólu, którą
posiadało edno ze słów Odety, zdawała się nieco wyczerpana, wówczas akieś inne słowo,
przy którym myśl Swanna mnie się zatrzymywała dotąd, słowo prawie nowe, luzowało
tamte i uderzało go z niezużytą mocą.

Pamięć owego wieczoru, kiedy był na obieǳie u księżne des Laumes, była mu bole-
sna; ale to było edynie centrum ego cierpienia. Promieniowało ono mętnie na wszyst-
kie dnie sąsiednie. I na którymkolwiek momencie zatrzymały się wspomnienia Swanna,
bolesny był dlań ów sezon, kiedy Verdurinowie tak często urząǳali obiady na wyspie
w Lasku. Ból był tak mocny, że z czasem obawa nowych cierpień zneutralizowała w nim
ciekawość roǳącą się z zazdrości.

Zdawał sobie sprawę, że całe życie Odety przed ego spotkaniem, życie, którego nigdy
nie próbował sobie odtworzyć, nie było oderwaną przestrzenią, którą wiǳiał mglisto, ale
że składało się z poszczególnych lat, znaczyło się konkretnymi faktami. Ale lękał się,
w razie gdyby poznał owe fakty, aby ta przeszłość bezbarwna, płynna i znośna, nie oble-
kła akiegoś dotykalnego i potwornego ciała, akie ś indywidualne i diaboliczne twarzy.
I nadal nie starał się wyobrazić sobie te przeszłości, uż nie przez lenistwo myśli, ale przez
obawę cierpienia. Spoǳiewał się, że kiedyś bęǳie mógł wreszcie bez dawnego rozdarcia
słyszeć nazwę wyspy w Lasku, nazwisko księżne des Laumes i nie miał odwagi wyciągać
z Odety nowych cytatów, nazw, okoliczności zdolnych odroǳić w nowe formie ego
ból, zaledwie uko ony.

Ale często sama Odeta odsłaniała mu naiwnie i nieświadomie rzeczy, których nie znał
i które lękał się teraz poznać. W istocie Odeta nie czuła odległości, aką zepsucie stwarzało
pomięǳy e życiem istotnym a owym stosunkowo niewinnym e życiem, w które uwie-
rzył niegdyś i często wierzył eszcze teraz. Istota zepsuta, wciąż uda ąc cnotę wobec tych,
przez których nie chce być pode rzewana, zatraca poczucie, do akiego stopnia narowy,
których nieustannego wzrostu nie czu e, oddala ą ą stopniowo od normalnego sposobu
życia. Owo życie normalne, mieszka ące w duszy Odety wspólnie z pamięcią postępków,
które skrywała przed Swannem, barwiło się stopniowo ich refleksami, było akby przez
nie zakażone, przy czym sama Odeta nie zna dowała w tym nic szczególnego, nic tu
się nie kłóciło dla nie ze swoistym środowiskiem e wnętrza; ale kiedy opowiadała coś
Swannowi, ów przerażony był klimatem, aki u awniał się w e słowach. Jednego dnia,
próbował, nie raniąc Odety, wypytać ą, czy miała kiedy stosunki z ra furkami. Prawdę
mówiąc, był przekonany, że nie; anonim wprowaǳił to przypuszczenie w ego świado-
mość, ale w sposób mechaniczny; nie znalazło tam ono żadne wiary, ale utkwiło. Aby
się pozbyć czysto materialne , ale dokuczliwe obecności pode rzenia, Swann pragnął, aby
Odeta e wyrwała.

— Och, nie! To nie znaczy, aby mnie nie oblegano propozyc ami — dodała, odsła-
nia ąc w uśmiechu zadowolenie próżności i nie pode rzewa ąc, że mogłoby się ono nie
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wydać Swannowi czymś goǳiwym i uprawnionym. — Ot, wczora eszcze czekała na
mnie więce niż dwie goǳiny, ofiarowywała mi, ile sama zechcę. Zda e się, że akiś am-
basador powieǳiał e : „Zabĳę się, eżeli mi e pani nie przyprowaǳisz”. Powieǳiano
e , że mnie nie ma w domu; w końcu wyszłam sama się z nią rozmówić, aby sobie poszła.
Chciałabym, żebyś wiǳiał, ak a ą przy ęłam! Poko ówka, która słyszała z sąsiedniego
poko u, mówiła mi, żem krzyczała na cały głos: „Ależ powiadam pani, że nie chcę! Taki
uż mam kaprys, że nie mam ochoty. Myślę, że chyba mi wolno robić, co mi się podo-
ba! Gdybym potrzebowała pienięǳy, a, wówczas rozumiem”. Nakazałam odźwiernemu,
żeby e nie wpuszczał: powie, że estem na wsi. Och, byłabym kontenta, gdybyś ty gǳie
sieǳiał schowany. Myślę, że byłbyś ze mnie rad, kotuśku. Mimo wszystko two a Odetka
ma swo e dobre strony, chociaż ktoś się na nią tak wybrzyǳa.

Zresztą nawet e wyznania win — o ile przypuszczała, że Swann e sam odkrył —
racze służyły mu za punkty wy ścia dla nowych pode rzeń niż kładły koniec dawnym. Bo
nigdy wyznania nie pokrywały się całkowicie z pode rzeniami. Daremnie Odeta usuwała
ze swo e spowieǳi wszystko zasadnicze; zawsze w ubocznych szczegółach pozostawało
coś, czego by Swann nigdy nie wyroił, coś, co go przytłaczało nowością i pozwalało mu
przesunąć granice problematu zazdrości. I tych wyznań nie mógł uż zapomnieć. Dusza
ego włóczyła e, odrzucała, kołysała ak trupy. I była nimi zatruta.

Jednego razu Odeta wspomniała mu o wizycie, aką Forcheville złożył e w dniu fe-
stynu Paris-Murcie. „Jak to, tyś go uż znała? Ach, tak, prawda” — poprawił się, aby nie
zdraǳić, że nie wieǳiał o tym. I nagle zaczął drżeć na myśl, że w ǳień tego festynu, kie-
dy dostał od Odety list, który przechowywał ak świętość, ona była może z Forchevillem
na śniadaniu w Maison d’Or. Przysięgła mu, że nie.

— A ednak Maison d’Or przypomina mi coś, o czym się dowieǳiałem, że nie było
prawdą — rzekł, aby ą nastraszyć.

— Tak, że nie byłam tam owego wieczora, kiedym ci powieǳiała, że idę stamtąd,
wówczas, gdyś mnie szukał u Prévosta — odparła (wnosząc z miny Swanna, że wie
o tym) z determinac ą, w które było więce nieśmiałości niż cynizmu, i obawą podraż-
nienia Swanna (co przez ambic ę chciała ukryć) i wreszcie chęć pokazania mu, że umie
być szczera. Toteż uderzała z precyz ą i siłą kata, mimo iż bez okrucieństwa, bo Odeta
nie miała świadomości bólu, aki mu zada e; nawet zaczęła się śmiać, głównie co prawda
dlatego, aby się nie wydać upokorzoną, zmieszaną.

— Istotnie, nie byłam w Maison Dorée, wychoǳiłam od Forcheville’a. Byłam na-
prawdę u Prévosta, to nie była blaga; Forcheville spotkał mnie tam i zaproponował mi,
żebym obe rzała ego sztychy. Ale ktoś przyszedł do niego. Powieǳiałam ci, że idę z Ma-
ison d’Or, bo bałam się zrobić ci przykrość. Wiǳisz, to było racze uprze mie z mo e
strony. Przypuśćmy, żem źle zrobiła, przyna mnie mówię ci to otwarcie. Jakiż interes
miałabym w tym, aby ci równie dobrze nie powieǳieć, gdyby to była prawda, że z nim
byłam na śniadaniu w dniu Paris-Murcie? Tym barǳie , że w tym czasie eszcześmy z sobą
nie byli tak blisko, powieǳ, kochanie, prawda?

Uśmiechnął się do nie z nagłym tchórzostwem człowieka pozbawionego sił, akiego
uczyniły zeń te straszliwe słowa. Zatem nawet w tych miesiącach, o których od dawna
nie ważył się myśleć dlatego, że były zbyt szczęśliwe, nawet w tych miesiącach, w których
go kochała, uż mu kłamała! Tak samo ak ta chwila (pierwszy wieczór, kiedy „poprawiali
katle e”), kiedy mu powieǳiała, że wychoǳi z Maison Dorée, ileż musiało być innych,
kry ących w sobie kłamstwo, którego Swann nie byłby przypuszczał. Przypomniał sobie,
że mu raz powieǳiała: „Powiem po prostu pani Verdurin, że suknia była niegotowa, że
cab się spóźnił. Jest zawsze akiś sposób”. I prawdopodobnie nieraz akieś e słówko tłu-
maczące spóźnienie, usprawiedliwia ące przesunięcie schaǳki, musiało ukrywać — bez
pode rzeń z ego strony — coś, co ona miała robić z innym; i temu innemu z pewnością
powieǳiała: „Powiem po prostu Swannowi, że suknia była niegotowa, że cab się spóź-
nił, zawsze est akiś sposób”. I pod wszystkimi na słodszymi wspomnieniami Swanna,
pod na prostszymi słowami Odety, w które wierzył wówczas ak w ewangelię, pod co-
ǳiennymi czynnościami, z których mu się spowiadała, pod na zwykle szymi mie scami
— domem krawcowe , Avenue du Bois, Hipodromem — czuł wślizgu ącą się możebną
i poǳiemną obecność kłamstwa, ukrytą przy pomocy te nadwyżki czasu, która w na -
szczegółowszych rozkładach dnia zostawia eszcze trochę mie sca i może skrywać akieś
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czynności. I ta świadomość plugawiła mu teraz wszystko, co mu pozostało na barǳie
drogim, ich na milsze wieczory, nawet ulicę La Pérouse, którą Odeta zawsze musiała
opuszczać o goǳinie inne , niż mu powieǳiała; we wszystko wciskało się coś z owe
mroczne grozy, aką Swann odczuł, słysząc wyznanie tyczące Maison Dorée, i myśli te,
niby poczwarne zwierzęta w Klęsce Niniwy, waliły w gruzy, kamień po kamieniu całą ego
przeszłość.

Jeżeli teraz odwracał się za każdym razem, kiedy pamięć podsuwała mu okrutną nazwę
Maison Dorée, to uż nie tak, ak niedawno eszcze na wieczorze u pani de Saint-Euverte.
Nazwa ta przypominała mu teraz nie stracone od dawna szczęście, ale nieszczęście, o któ-
rym dopiero co się dowieǳiał. Potem stało się z Maison Dorée to, co z wyspą w Lasku:
pomału przestała zadawać Swannowi ból. Bo to, co uważamy za naszą miłość, za naszą
zazdrość, to nie est wciąż ta sama namiętność, ciągła, niepoǳielna. Składa ą się z bezliku
kole nych miłości, z rozmaitych zazdrości, przemĳa ących, ale przez swo ą nieprzerwa-
ną mnogość da ących wrażenie trwania, złuǳenie edności. Żywot miłości Swanna, ego
wytrwała zazdrość, roǳiły się ze śmierci, ze zdrad, z niezliczonych pragnień, wątpień,
które wszystkie miały za przedmiot Odetę. Gdyby e długo nie wiǳiał, cząstek, które
umierały, nie zastąpiłyby inne cząstki. Ale obecność Odety wciąż zasiewała serce Swanna
na przemian tkliwością i pode rzeniem.

W pewne wieczory Odeta oǳyskiwała nagle dawną czułość, ostrzega ąc go twardo, że
powinien korzystać z chwili, która inacze nie odnowi się przed upływem lat. Trzeba było
natychmiast iść do nie „poprawiać katle e” i owa rzekoma e namiętność była tak nagła,
niewytłumaczona, despotyczna, pieszczoty, akimi go obsypywała były tak demonstra-
cy ne i niezwykłe, że ta brutalna i nieprawdopodobna czułość sprawiała Swannowi tyleż
przykrości, ile by mu e sprawiły kłamstwo i dokuczliwość. Pewnego wieczora, kiedy tak
na rozkaz Odety udał się do nie i kiedy ona przeplatała pocałunki namiętnymi słowa-
mi kłócącymi się ze zwykłą e oschłością, nagle zdawało się Swannowi że słyszy szelest;
wstał, szukał wszęǳie, nie znalazł nikogo, ale nie miał uż odwagi wrócić na swo e mie -
sce koło Odety. Wówczas, nie posiada ąc się z wściekłości, stłukła wazon i rzekła: „Nie
można nigdy nic zrobić z tobą!”. I został w niepewności, czy ona nie ukryła kogoś, kogo
chciała udręczyć zazdrością lub rozpłomienić żąǳą.

Czasami szedł do domów schaǳek, spoǳiewa ąc się dowieǳieć czegoś o nie , ale
nie śmie ąc e wymienić. „Mam edną ǳiewczynkę, która się panu spodoba”, mówiła
gospodyni. I Swann spęǳał goǳinę, rozmawia ąc smutno z akąś biedną ǳiewczyną,
zǳiwioną, że gość nie żąda nic więce . Jedna z nich, młoda i śliczna, rzekła raz: „Chcia-
łabym znaleźć przy aciela; wówczas mógłby być pewny, że nie poszłabym uż z nikim”.
— „Doprawdy, myślisz, że to możliwe est, aby kobietę wzruszyło, kiedy ktoś ą kocha,
że mogłaby nie zdraǳać?” — spytał Swann trwożliwie. — „Rozumie się! To zależy od
usposobienia”.

Swann nie mógł się wstrzymać, aby nie mówić ǳiewczętom rzeczy, które by się
spodobały księżne des Laumes. Te , która szukała przy aciela, rzekł:

— To ładnie, włożyłaś niebieskie oczy koloru swo ego paska.
— Pan także ma błękitne mankiety.
— Jaką my subtelną rozmowę prowaǳimy ak na tego roǳa u zakład! Nie nuǳę cię,

esteś może za ęta?
— Nie, mam czas. Gdyby mnie pan nuǳił, powieǳiałabym. Przeciwnie, lubię, ak

pan rozmawia.
— Barǳo mi to pochlebia. Prawda, że ładnie rozmawiamy — rzekł do gospodyni,

która właśnie weszła.
— Ależ tak, właśnie to sobie mówiłam. Jacy oni są grzeczni! Ha, ha! Teraz przychoǳi

się do mnie na rozmowę. Jeden książę powiadał mi kiedyś, że tu est o wiele przy emnie
niż u ego żony. Zda e się, że teraz w świecie one wszystkie ma ą taki fason, że to istny
skandal. Zostawiam państwa, estem dyskretna.

I zostawiła Swanna z ǳiewczyną z błękitnymi oczami. Ale Swann niebawem wstał
i pożegnał ą; była mu obo ętna, nie znała Odety.

Malarz zachorował i doktor Cottard poraǳił mu podróż morską; ten i ów z „wier-
nych” chciał się wybrać z nim razem. Verdurinowie nie mogli się pogoǳić z tym, aby
mieli zostać sami; wyna ęli acht, potem kupili go, i w ten sposób Odeta odbyła liczne
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podróże. Za każdym e wy azdem po akimś czasie Swann czuł, że zaczyna się od nie
odrywać; ale ak gdyby ta odległość moralna była w proporc i do odległości fizyczne ,
z chwilą gdy wieǳiał, że Odeta wróciła, nie mógł wytrwać, aby e nie wiǳieć. Pewnego
razu Verdurinowie wy echali tylko na miesiąc; ale czy że przyszła im pokusa w droǳe,
czy że pan Verdurin chytrze ułożył rzecz z góry, aby zrobić przy emność żonie, a zako-
munikował to wiernym aż późnie , dość że z Algieru po echali do Tunisu, potem do
Włoch, do Grec i, do Konstantynopola, do Az i Mnie sze . Podróż trwała blisko rok.
Swann czuł się przez ten czas zupełnie spoko ny, prawie szczęśliwy. Mimo że Verdurin
starał się przekonać pianistę i doktora Cottard, że ciotka pianisty i pac enci doktora nie
potrzebu ą ich wcale i że w każdym razie byłoby nieostrożnie pozwolić pani Cottard wra-
cać do Paryża, który — twierǳiła pani Verdurin — est w przededniu rewoluc i, trzeba
było zwrócić im wolność w Konstantynopolu. Malarz po echał z nimi. Pewnego dnia,
po powrocie tych tro ga podróżnych, Swann, wiǳąc omnibus adący w stronę muzeum,
dokąd się udawał, wskoczył, siadł i znalazł się na wprost pani Cottard, która robiła swo-
e tournée „żurów” w wielkie paraǳie — kapelusz z piórem, edwabna suknia, mufka,
parasolka, porte-cartes i białe prane rękawiczki. Przybrana w te godła, o ile było su-
cho, szła pieszo od domu do domu w dane ǳielnicy, ale posługiwała się omnibusem
„z przesiadką”, aby się przenieść do inne . Pierwsze chwile, zanim wroǳona uprze mość
kobieca przebiła wykrochmalenie mieszczki, pani Cottard, nie barǳo wieǳąc, czy na-
leży wspominać Swannowi o Verdurinach, sypała całkiem naturalnie, swoim powolnym,
nieśmiałym i łagodnym głosem, ginącym chwilami w grzmocie omnibusu, banalności
słyszane i powtarzane w dwuǳiestu pięciu domach, których piętra przebywała w ciągu
dnia:

— Nie pytam pana, czy człowiek tak au courant ak pan wiǳiał w Mirlitons portret
Macharda, który ściąga w te chwili cały Paryż. I co? Co pan o tym powie? Czy pan est
w obozie entuz astów czy krytyków? We wszystkich salonach mówi się tylko o portrecie
Macharda; nie sposób est być eleganckim, nie est się na wysokości, eżeli się nie ma
zdania o portrecie Macharda.

Ponieważ Swann odpowieǳiał, że nie wiǳiał tego portretu, pani Cottard zlękła się,
że mu sprawiła przykrość, zmusza ąc go do tego wyznania.

— A, to barǳo ładnie, przyna mnie przyzna e się pan szczerze, nie czu e się pan
zhańbiony przez to, że pan nie wiǳiał portretu Macharda. Uważam, że to barǳo pięk-
nie z pańskie strony. Ja wiǳiałam ten portret; otóż zdania są poǳielone: edni uważa ą,
że to est trochę wylizane, pomadkowe; mnie się wyda e idealny. Oczywiście, to nie est
podobne do niebieskich i żółtych kobiet naszego mistrza. Ale muszę panu wyznać szcze-
rze, bęǳie pan uważał, że nie estem dosyć fin de siècle, ale mówię, ak myślę, a tamtego
malarstwa nie rozumiem. Mó Boże, uzna ę zalety, akie ma portret mo ego męża, to
est mnie ǳikie niż to, co robi nasz mistrz zazwycza , ale musiał mu zrobić niebieskie
wąsy. Za to Machard! Ot, na przykład, mąż przy aciółki, do które idę w te chwili (czemu
zawǳięczam przy emność spotkania się z panem), przyrzekł e , że eżeli we ǳie do Aka-
demii (to eden z kolegów mego męża), obstalu e e portret u Macharda. Oczywiście to
piękne marzenie! Mam inną przy aciółkę, która powiada, że woli Leloira. Ja estem tylko
skromna profanka, a Leloir est może eszcze wyższy ako technika. Ale a uważam, że
pierwsza zaleta portretu, zwłaszcza eżeli kosztu e   anków, to żeby był podobny
i to w przy emny sposób.

Wygłosiwszy tę przemowę, którą natchnęła e wysokość własne egretki²⁵, cya na
porte-cartes, numerek naznaczony na rękawiczkach atramentem w pralni oraz kłopotli-
wość mówienia ze Swannem o Verdurinach, pani Cottard, wiǳąc, że est eszcze daleko
do stac i, posłuchała serca, które e doraǳiło inne słowa:

— Musiało panu w uszach ǳwonić — rzekła — w czasie podróży, aką zrobiliśmy
z Verdurinami. Cały czas była mowa o panu.

Swann zǳiwił się; przypuszczał, że nigdy nie wymawia się ego nazwiska przy Ver-
durinach.

— Zresztą — dodała pani Cottard — była z nami pani de Crécy, to wystarczy! Kiedy
Odeta gǳieś est, nigdy nie wytrwa długo bez mówienia o panu. I zgadu e pan, że to,

²⁵egretka — ozdoba z piór na kapeluszu a. hełmie rycerskim. [przypis edytorski]
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co mówi nie est dla pana niepochlebne. Jak to! Pan wątpi? — rzekła, wiǳąc sceptyczny
gest Swanna.

I porwana szczerością przekonania, nie wkłada ąc zresztą żadne złe myśli w zwrot,
który brała edynie w sensie serdeczne przy aźni, ciągnęła:

— Ależ ona ubóstwia pana! Och, nie raǳiłabym nikomu powieǳieć przy nie ani tyle
przeciw panu! Ładnie by się wyglądało! Przy każde okaz i, kiedyśmy oglądali na przykład
akiś obraz, ona mówiła: „A, gdyby Swann tu był, on by nam zaraz powieǳiał, czy to est
autentyk. Nikt się na tym tak nie rozumie ak on”. I co chwila pytała: „Co on może robić
w te chwili? Żeby tylko pracował trochę! To nieszczęście, człowiek taki zdolny, żeby był
taki leń. (Pan mi daru e, nieprawdaż). W te chwili wiǳę go, myśli o nas, pyta się, gǳie
my esteśmy”. Powieǳiała nawet coś, co mi się wydało barǳo ładne. Kiedy pan Verdurin
spytał: „Ależ pani Odeto, ak pani może wieǳieć, co Swann robi w te chwili, skoro
pani est o siedemset mil?”. Wówczas Odeta odrzekła: „Nic nie est niepodobne dla oka
przy aźni”. Nie, przysięgam panu, nie mówię tego, żeby panu zrobić przy emność, ale ma
pan w nie szczerą przy aciółkę, taką akich nie miewa się dużo. Powiem panu zresztą, eżeli
pan o tym nie wie, est pan bez konkurenc i. Pani Verdurin mówiła mi eszcze ostatniego
dnia (pan wie, że w wilię wy azdu na lepie się rozmawia): „Nie powiadam, żeby Odeta
nas nie lubiła; ale wszystko, co my e mówimy niewiele by zaważyło przy tym, co by
e powieǳiał Swann”. Och, mó Boże, konduktor uż zatrzymu e, gadu gadu i byłabym
przepuściła ulicę Bonaparte… Bęǳie pan łaskaw powieǳieć mi, czy mo a egretka trzyma
się prosto?

I pani Cottard, wy ąwszy rękę z mufki, podała Swannowi dłoń w białe rękawiczce,
z które wyǳieliła się, wraz z biletem na „przesiadkę”, wiz a wielkiego świata pomieszana
z zapachem benzyny i wonią swą napełniła omnibus. I Swann uczuł przypływ czułości
dla pani Cottard, tyleż co dla pani Verdurin i niemal tyle, co dla Odety, uczucie bo-
wiem, akie żywił dla nie , niepomieszane uż z bólem, zaledwie że było eszcze miłością.
I rozczulonym wzrokiem patrzał z platformy za doktorową, ak mężnie wkracza w uli-
cę Bonaparte z wysoko sterczącą egretką, edną ręką unosząc spódnicę, drugą trzyma ąc
parasolkę i porte-cartes, którego cyy pokazywała, piętrząc przed sobą mufkę.

Aby przeciwǳiałać chorobliwym uczuciom, akie Swann żywił dla Odety, pani Cot-
tard, lepszy terapeuta, niżby nim był e mąż, zaszczepiła obok nich inne, normalnie sze;
wǳięczność, przy aźń, uczucia, które w umyśle Swanna miały uczynić Odetę barǳie
luǳką, podobnie szą do innych kobiet, skoro inne kobiety mogły w nim również wzbu-
ǳać te same uczucia. Ten stan duszy przyspieszył ostateczne przeobrażenie kochanki
w ową Odetę kochaną spoko nym przywiązaniem, tę, która ściągnęła go raz po zaba-
wie u mistrza na szklankę oranżady z Forchevillem; Odetę, przy które Swann uczuł, że
mógłby być szczęśliwy.

Niegdyś, myśląc często ze zgrozą, iż pewnego dnia mógłby przestać kochać Ode-
tę, Swann przyrzekł sobie być czu nym i z chwilą, gdy spostrzeże, że miłość zaczyna go
opuszczać, uczepić się e , zatrzymać ą. Ale teraz zwątlenie ego miłości schoǳiło się
zgodnie ze zwątleniem chęci ocalenia e . Bo nie można się zmienić — to znaczy stać się
inną osobą — podlega ąc nadal uczuciom te , którą się uż nie est. Czasami spotkane
w gazecie nazwisko ednego z owych luǳi, których pode rzewał, że byli może kochanka-
mi Odety, wskrzeszało w nim zazdrość. Ale ta zazdrość była barǳo nikła; że zaś dowoǳiła
mu, że nie minął dlań eszcze całkowicie ów czas, kiedy tyle cierpiał — ale też kiedy poznał
tak rozkoszne wzruszenia — i że zdoła eszcze niekiedy w te podróży spostrzec z daleka
i przelotnie piękności drogi, zazdrość ta dawała mu racze przy emną podnietę. Tak znu-
ǳonemu paryżaninowi, który opuszcza Wenec ę, aby wrócić do Franc i, ostatni moskit
dowoǳi, że Italia i lato nie są eszcze zbyt odlegle. Swann czuł, że się rozsta e z barǳo
osobliwą epoką swego życia; kiedy się silił nie tyle zatrzymać ą, ile zachować boda —
póki to eszcze możliwe — e asną wiz ę, spostrzegał, że to est uż niepodobieństwem.
Ową miłość, z którą się rozstał, byłby chciał u rzeć niby kra obraz ma ący zniknąć; ale
tak trudno est rozdwoić się i odtworzyć sobie prawǳiwy obraz uczucia, które w nas
zamarło, że niebawem czynił się w mózgu Swanna mrok; nie wiǳiał uż nic, wyrzekał się
patrzenia, zde mował binokle, przecierał szkła i powiadał sobie, że lepie odpocząć trochę,
że bęǳie eszcze czas za chwilę, i pogrążał się w odrętwieniu sennego podróżnego, który
nasuwa kapelusz na oczy, aby spać w wagonie unoszącym go coraz szybcie , coraz dale
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od kra u, gǳie żył tak długo. A przyrzekł sobie, że nie pozwoli mu uciec bez ostatniego
pożegnania!

Nawet — ak ów podróżny, kiedy się obuǳi aż we Franc i — skoro Swann natknął
się przypadkiem na dowód, że Forcheville był kochankiem Odety, spostrzegał, że mu
to nie sprawia żadnego bólu, że miłość est uż daleko, i żałował, że nie wyczuł chwili,
w które go opuszczała na zawsze. I tak samo ak przed pierwszym pocałunkiem Odety
starał się utrwalić w pamięci twarz, którą miała dlań tak długo i którą miało przeobrazić
wspomnienie tego pocałunku, tak samo byłby chciał, w myśli przyna mnie , móc poże-
gnać — podczas gdy istniała eszcze — ową Odetę będącą przedmiotem ego miłości,
ego zazdrości, ową Odetę sprawia ącą mu ból, które teraz uż nie u rzy nigdy.

Mylił się. Miał ą u rzeć raz eszcze, w kilka tygodni późnie . Było to we śnie, w mro-
ku sennego marzenia. Przechaǳał się z panią Verdurin, z doktorem Cottard, z młodym
człowiekiem w fezie, którego nie mógł rozpoznać, z malarzem, z Odetą, z Napoleonem
III i z moim ǳiadkiem drogą, która szła wzdłuż morza i przewieszała się nad nim to bar-
ǳo wysoko, to ledwie o kilka metrów, tak że się wciąż wstępowało pod górę i schoǳiło
w dół. Ci, co schoǳili, znikali oczom tych, co eszcze szli pod górę. ǲień miał się ku
schyłkowi; widać było, że za chwilę wszystko ogarnie czarna noc. Chwilami fale uderzały
o brzeg i Swann czuł na policzku zimne bryzgi. Odeta mówiła mu, żeby wytarł twarz; ale
nie mógł i czuł się zażenowany wobec nie , a także i tym, że był w nocne koszuli. Miał
naǳie ę, że w ciemności nikt tego nie spostrzeże, ednakże pani Verdurin przyglądała mu
się długo ze zǳiwioną miną; przez ten czas Swann wiǳiał, ak e się twarz zmienia, nos
wydłuża, i że ma duże wąsy. Odwrócił się, aby popatrzeć na Odetę; twarz miała bladą
z czerwonymi punkcikami, rysy ostre i mizerne, ale patrzała nań oczami pełnymi czuło-
ści, gotowymi oderwać się ak łzy i upaść na niego. Czuł, iż ą kocha tak, że byłby ą chciał
zaraz zabrać z sobą. Naraz Odeta obróciła dłoń, popatrzała na mały zegareczek i rzekła:
„Muszę uż iść”. Pożegnała się ednako ze wszystkimi, nie biorąc Swanna na bok, nie
mówiąc mu, gǳie go zobaczy wieczór albo naza utrz. Nie śmiał e pytać, byłby pragnął
iść za nią, ale nie mógł się obrócić ku Odecie, zmuszony odpowieǳieć z uśmiechem na
akieś pytanie pani Verdurin; serce biło mu straszliwie, nienawiǳił Odety, byłby chciał
wydrzeć e te oczy, które tak kochał przed chwilą, zmiażdżyć e zniszczone policzki.
Szedł dale w górę z panią Verdurin, to znaczy oddalał się z każdym krokiem od Ode-
ty, która schoǳiła w dół w przeciwnym kierunku. Po sekunǳie było uż kilka goǳin,
ak odeszła. Malarz zwrócił uwagę Swanna, że Napoleon III wymknął się w chwilę po
nie . „To było z pewnością umówione — dodał — musieli się spotkać na dole, ale dla
zachowania pozorów nie chcieli się żegnać równocześnie. Ona est ego kochanką”. Nie-
zna omy młoǳieniec zaczął płakać. Swann próbował go pocieszać. „Ostatecznie ona ma
rac ę — rzekł, ociera ąc mu oczy i zde mu ąc mu fez, aby mu było wygodnie . — Ja e to
raǳiłem sto razy. Czemu się smucić? To był człowiek zdolny ą zrozumieć”. W ten sposób
Swann mówił do samego siebie, młoǳieniec bowiem, którego nie mógł poznać zaraz, to
był także on; ak czynią pewni powieściopisarze, rozǳielił swo ą osobowość mięǳy dwie
postacie, tego, który śnił, i tego, którego miał przed sobą w fezie.

Co się tyczy Napoleona III, to był Forcheville. Jakieś mgliste sko arzenie idei, następ-
nie pewna odmiana zwykłe fiz ognomii hrabiego, wreszcie wielka wstęga legii honorowe
z orderem na szyi kazały mu dać to miano; ale w rzeczywistości i we wszystkim, co dlań
ta osobistość we śnie reprezentowała i co mu przypominała, to był właściwie Forche-
ville. Bo z mglistych i zmiennych obrazów uśpiony Swann wyciągał fałszywe wnioski,
posiada ąc zresztą chwilami taką siłę twórczą, że rozmnażał się przez prosty poǳiał, niby
pewne niższe ustro e; ciepłem własne dłoni modelował kształt obce ręki, którą w ma-
rzeniu sennym ściskał; z wrażeń i uczuć, których nie miał eszcze świadomości, roǳił
ak gdyby fakty, które swoim logicznym łańcuchem sprowaǳały w danym momencie
ego snu osobistość potrzebną, aby przy ąć ego miłość lub obuǳić go. Nagle zrobiła się
zupełna noc; rozległ się ǳwon na trwogę; mieszkańcy przebiegli pędem, ucieka ąc z do-
mów w płomieniach; Swann słyszał plusk rozkołysanych fal i swo e serce, które z tą samą
gwałtownością waliło z trwogi w ego piersi. Naraz bicia ego serca zdwoiły szybkość,
uczuł ból oraz ǳiwne nudności; wieśniak pokryty oparzeniami rzucił mu przechoǳąc te
słowa: „Spyta Charlusa, dokąd Odeta poszła zakończyć wieczór z koleżanką; on z nią żył
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dawnie i ona mu mówi wszystko. To oni podłożyli ogień”. Był to służący Swanna, który
go przyszedł obuǳić, powiada ąc:

— Proszę pana, est ósma, yz er czeka; powieǳiałem mu, żeby wrócił za goǳinę.
Ale te słowa, wnika ąc w fale snu, w których Swann był pogrążony, doszły ego świa-

domości z owym odchyleniem, które sprawia, iż w głębi wody promień wyda e się słoń-
cem, tak ak chwilę przedtem odgłos ǳwonka, przybiera ąc w głębi tych otchłani dźwięk
ǳwonu na trwogę, zroǳił obecność pożaru. Jednakże dekorac a, aką Swann miał przed
oczami, rozpadła się w proch; otworzył oczy, usłyszał ostatni łoskot oddala ące się fali.
Dotknął policzka. Był suchy. A ednak przypomniał sobie wrażenie zimne wody i smak
soli. Wstał, ubrał się. Kazał przy ść yz erowi wcześnie, bo napisał w wilię do mo ego
ǳiadka, że przy eǳie popołudniu do Combray, dowieǳiawszy się, że pani de Cambre-
mer — z domu Legrandin — ma tam spęǳić kilka dni. Urok te młode twarzy, ko arząc
się w ego wspomnieniach z urokiem wsi, które nie oglądał tak długo, skłonił go do
opuszczenia wreszcie Paryża na parę dni. Rozmaite przypadki styka ące nas z pewnymi
osobami, nie schoǳą się z czasem, w którym e kochamy, ale wyprzeǳa ąc nasze uczucia,
mogą się ǳiać, zanim ów czas się rozpocznie i powtarzać się, kiedy się skończył. Toteż
pierwsze z awienie się w naszym życiu istoty ma ące się nam późnie podobać, przybiera
wstecz w naszych oczach wagę ostrzeżenia, przepowiedni. W ten sposób Swann odnosił
się często do obrazu Odety spotkane w teatrze owego pierwszego wieczora, kiedy nie
myślał, że ą u rzy eszcze kiedy; — tak samo przypominał sobie teraz wieczór u pani
de Saint-Euverte, gǳie przedstawił generała de Froberville młode pani de Cambremer.
Sprawy naszego życia tak są złożone, że nierzadko w ednym i tym samym momencie
zaczątek nieistnie ącego eszcze szczęścia schoǳi się z pogorszeniem zgryzoty, od któ-
re cierpimy. Niewątpliwie mogło się to było zdarzyć Swannowi gǳie inǳie niż u pani
de Saint-Euverte. I kto wie, w razie gdyby tego wieczora znalazł się gǳie inǳie , czy
by mu się nie nastręczyły inne rozkosze, inne zgryzoty, które późnie wydałyby mu się
nieuchronne? Tak nieuchronne wydawało mu się to, co zaszło, i gotów był wiǳieć coś
opatrznościowego w tym fakcie, że zdecydował się iść na wieczór do pani de Saint-Euver-
te. Umysł ego, lubiący poǳiwiać skarby inwenc i życia, niezdolny długo sobie zadawać
trudnych pytań i dochoǳić, co byłoby barǳie pożądane, wiǳiał roǳa koniecznego
łańcucha w cierpieniach, akich doznał owego wieczora i w niepode rzewanych eszcze
rozkoszach, które uż dlań kiełkowały.

Ale kiedy w goǳinę po przebuǳeniu dawał yz erowi wskazówki uczesania go tak,
by yzura nie sczochrała się w wagonie, Swann wspomniał swó sen. U rzał — ak e czuł
niegdyś tuż obok — bladą cerę Odety, e nazbyt szczupłe policzki, pociągłe rysy, podbite
oczy, wszystko to w kole nych fazach czułości, czyniących z ego trwałe miłości do Odety
długie zapomnienie pierwotnego e obrazu. Przestał wiǳieć to wszystko od pierwszego
okresu ich stosunku, w którym z pewnością w owym śnie pamięć Swanna zaczerpnęła
dokładne wrażenia. I z owym przelotnym chamstwem, które nawieǳało go od czasu, ak
nie był uż nieszczęśliwy i ak tym samym obniżył się ego poziom duchowy, wykrzyknął
w duchu: „I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem umrzeć, żem przeżył
swo ą na większą miłość dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była w moim
typie!”.
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CZĘŚĆ TRZECIA. IMIONA MIEJSCO
WOŚCI: IMIĘ
Pośród poko ów, których obraz na częście wywoływałem w bezsenne noce, żaden nie był
barǳie różny od poko ów w Combray, przyprószonych atmosferą ziarnistą, pyłkowatą,
adalną i nabożną, niż pokó w Grand-Hôtel de la Plage w Balbec, którego mury, powle-
czone ole ną farbą niby gładkie ściany basenu pełnego błękitne wody, zawierały czyste,
lazurowe i słone powietrze. Monachĳski tapicer, któremu powierzono urząǳenie tego
hotelu, urozmaicił dekorac ę wnętrz; w poko u, gǳie mieszkałem, pomieścił z trzech
stron, wzdłuż ścian niskie szklane sza na książki, gǳie, zależnie od ich położenia, nie-
przewiǳianym efektem odbĳała się akaś partia zmiennego obrazu morza, roztacza ąc
yz asnych widoków morskich przerywanych edynie listwami mahoniu. Cały pokó
robił wrażenie owych wzorowych sypialni na wystawach mebli „modern style”, zdob-
nych ǳiełami sztuki ma ącymi cieszyć oczy ich lokatorów, dostro onymi tematem do
okolicy, dla które przeznaczone est wnętrze.

Ale też nic mnie nie było podobne do rzeczywistego Balbec niż owo Balbec, o którym
często roiłem w dnie nabrzmiałe burzą, kiedy wiatr był tak silny, że Franciszka, prowaǳąc
mnie na Pola Elize skie, zalecała, abym nie szedł za blisko ścian, bo dachówka może mi
spaść na głowę, i wzdycha ąc, mówiła o katastrofach na ląǳie i morzu opisanych przez
ǳienniki. Niczego nie pragnąłem więce niż wiǳieć burzę morską, nie tyle ako piękne
widowisko, ile ako moment autentycznego życia przyrody; lub racze nie było dla mnie
pięknych widoków poza tymi, o których wieǳiałem, że nie sporząǳono ich sztucznie dla
mo e przy emności, ale że są konieczne, nieodmienne — ak piękno kra obrazów albo
wielkie sztuki. Byłem ciekawy, żądny poznania edynie tego, com uważał za prawǳiwsze
od siebie; co miało dla mnie tę wartość, że mi ukazywało coś z myśli geniusza, siły lub
wǳięku natury, takie ak się ob awia sama przez się, bez współǳiałania luǳi. Tak samo
ak piękny dźwięk głosu nasze matki odtworzony w fonografie nie pocieszyłby nas po e
stracie, tak samo mechanicznie naśladowana burza zostawiłaby mnie obo ętnym, podob-
nie ak świetlne wodotryski na Wystawie. Iżby burza była absolutnie prawǳiwa, byłbym
pragnął, aby i sam brzeg był brzegiem naturalnym, a nie groblą świeżo wzniesioną przez
zarząd gminny. Zresztą natura przez wszystkie uczucia, akie buǳiła we mnie, zdawa-
ła mi się czymś wręcz przeciwnym do mechanicznych wytworów człowieka. Im mnie
nosiła ich piętno, tym więce sprzy ała moim ekstazom. I zapamiętałem nazwę Balbec,
którą nam cytował Legrandin, ako plażę na bliższą owych „posępnych, słynnych tyloma
katastrofami zboczy, które przez sześć miesięcy w roku spowĳa całun mgieł i piana fal”.

„Czu e się eszcze pod stopami — powiadał pan Legrandin — o wiele barǳie niż
w samym Finistère (chociażby nawet wyrosły tam hotele niezdolne skrzywić na starszego
kośćca ziemi), czu e się tam prawǳiwy kres ziemi ancuskie , europe skie , Ziemi staro-
żytne . I to est ostatnie obozowisko rybaków, podobnych wszystkim rybakom, acy żyli
od początku świata, na wprost wiekuistego królestwa mgieł morskich i cieniów”. Jedne-
go dnia w Combray wspomniałem o te plaży przy panu Swannie, aby się dowieǳieć, czy
w istocie to est na lepszy punkt dla oglądania burz. Odpowieǳiał mi: „Czy znam Balbec?
Spoǳiewam się, że znam! Kościół w Balbec, zabytek XII i XIII wieku, eszcze na wpół
romański, to może na ciekawszy wzór normanǳkiego gotyku. To est coś osobliwego:
można by rzec sztuka perska!”.

Dotąd wydawały mi się owe wybrzeża edynie odwieczną naturą, współczesną wiel-
kim geologicznym z awiskom, czymś równie poza historią luǳką ak Ocean lub Wielka
Niedźwieǳica, wraz z owymi ǳikimi rybakami, dla których tak samo ak dla wielo-
rybów nie istniało średniowiecze. I akiż to był dla mnie czar wiǳieć, ak mie sca te
wchoǳą nagle w serię wieków — świadki epoki romańskie ; dowieǳieć się, że gotyc-
kie trifolium również w danym momencie unerwiło te ǳikie skały niby owe wątłe, ale
żywotne rośliny, które z nade ściem wiosny stro ą mie scami śniegi biegunów. A eże-
li gotyk przynosił tym stronom i luǳiom akby określenie, którego im brakło, i one
dawały mu e wza em. Próbowałem sobie wyobrazić, w aki sposób ci rybacy żyli; od-
tworzyć nieśmiałą i wiarogodną próbę stosunków społecznych, na akie się tam zdobyli
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w pełni średniowiecza, skupieni na ednym punkcie wybrzeży Piekieł, u stóp tego urwiska
śmierci; i gotyk zdawał mi się żywszy teraz, kiedym go u rzał w oderwaniu od miast, gǳie
go sobie dotąd zawsze wyobrażałem, i kiedym mógł oglądać ak w tym poszczególnym
wypadku wykiełkował na ǳikich skałach i zakwitł strzelistą wieżycą. Pokazano mi re-
produkc e na sławnie szych posągów z Balbec — krętorunych i płaskonosych apostołów,
Matkę Boską z kruchty kościoła, i upa ałem się aż do utraty oddechu myślą, że mógł-
bym wiǳieć wszystkie te postacie odcina ące się na wieczne i słone mgle. Wówczas,
w burzliwe i łagodne wieczory lutowe wiatr podsuwa ący memu sercu, którym wstrząsał
nie mnie silnie niż kominkiem w moim poko u, pro ekt podróży do Balbec, ko arzył we
mnie żąǳę gotyckie architektury z pragnieniem burzy morskie .

Byłbym chciał zaraz naza utrz wsiąść do pięknego i szlachetnego pociągu pierwsza
dwaǳieścia dwie. Te goǳiny od azdu nie mogłem nigdy bez wzruszenia u rzeć w re-
klamach kole owych ani w anonsach wycieczek okrężnych; miałem uczucie, że się ona
wcina smakowicie w określony punkt popołudnia, że est niby ta emniczy znak, od które-
go począwszy, zwichnięte goǳiny wiodą eszcze wprawǳie do wieczora, do utrze szego
rana, ale zamiast w Paryżu, oglądałoby się e kole no w owych miastach, przez które
pociąg prze eżdża i mięǳy którymi pozwalał nam wybierać; zatrzymywał się bowiem
w Bayeux, w Coutances, w Vitré, w Questambert, w Pontorson, w Balbec, w Lannion,
w Lamballe, w Benodet, w Pont-Aven, w Quimperlé i posuwał się wspaniale obciążony
imionami, które mi ofiarowywał i mięǳy którymi nie umiałbym wybrać, niezdolny po-
święcić którekolwiek z nich. Ale nawet nie czeka ąc tego pociągu, byłbym mógł, ubraw-
szy się spiesznie, echać eszcze tego wieczora, gdyby roǳice mi pozwolili. Przybyłbym
do Balbec wówczas, gdy ǳień świta nad wściekłym morzem, przed którego rozpętaną
pianą schroniłbym się do kościoła w perskim stylu. Ale kiedy się zbliżały ferie wielka-
nocne, roǳice przyrzekli mi, że będę mógł e raz spęǳić w północnych Włoszech. I oto
w mie sce wypełnia ących mnie całkowicie marzeń o burzy, w mie sce tęsknoty do fal
zbiega ących się zewsząd, wciąż wyże , na na ǳikszy brzeg, blisko kościołów urwistych
i chropawych ak skały nadbrzeżne, o wieżycach, w których krzyczą ptaki morskie, oto
nagle, zaciera ąc te wiz e, odbiera ąc im wszelki urok, odsuwa ąc e ako coś sprzecznego
mu i wrogiego, z awiało się marzenie o przebarwne wiośnie, nie o wiośnie w Combray
kłu ące eszcze igiełkami szronu, ale o te , która uż okrywała liliami i anemonami pola
Fiezole i olśniewała Florenc ę złotym tłem niby na obrazach Fra Angelico. Z tą chwi-
lą edynie promienie, zapachy, barwy miały dla mnie cenę; kole ność bowiem obrazów
sprowaǳiła zmianę ontu pragnień, zupełną zmianę tonac i uczuć — nagłą, ak bywa
niekiedy w muzyce.

Potem zdarzało się, że proste wahania atmosferyczne wystarczały, aby wywołać we
mnie ten skutek, nie czeka ąc na powrót pory roku. Często bowiem w edne porze na-
potyka się zabłąkany ǳień z inne pory, który nas w nią przenosi, wywołu e natychmiast
żąǳę e swoistych rozkoszy i przerywa marzenia, akieśmy właśnie snuli, mieszcząc —
przedwcześnie lub z opóźnieniem — poza właściwą kole ą — kartkę wydartą z innego
mie sca z kalendarza Szczęścia. To są z awiska naturalne, z których nasza wygoda lub
zdrowie mogą wycisnąć edynie przygodną i dosyć nikłą korzyść, aż do dnia, gdy z awiska
te opanu e wieǳa i wytwarza ąc e do woli, da nam w ręce możliwość ich wywoływania,
wolną od opieki przypadku, ale odartą z ego uroków. Z czasem buǳenie się owych ma-
rzeń o Atlantyku i o Włoszech przestało dla mnie podlegać wyłącznie wpływom pór roku
i pogody. Aby e wskrzesić, wystarczyło mi wymówić po prostu te nazwy: Balbec, We-
nec a, Florenc a, w których wnętrzu skupiło się wreszcie pragnienie zroǳone we mnie
z oznaczonych nimi mie scowości. Wystarczało mi — nawet wiosną — spotkać w książ-
ce nazwę Balbec, aby uczuć łaknienie burz i normanǳkiego gotyku; słowa Florenc a lub
Wenec a roǳiły znowuż we mnie — nawet w dnie burzy — żąǳę słońca, lilii, pałacu
dożów i Santa Maria dei Fiori.

Ale eżeli te nazwy na zawsze wchłonęły dla mnie imaginacy ne obrazy owych miast,
dokonały tego edynie przeobraża ąc e, podda ąc z awianie się ich we mnie swoistym
prawom. Stały się one czymś pięknie szym, ale barǳo różnym od tego, czym miasta
Normandii lub Toskanii mogły być w rzeczywistości; potęgu ąc samorodne ekstazy mo-
e wyobraźni, zwiększały zarazem przyszłe rozczarowania podróży. Wyolbrzymiały mo e
po ęcia o pewnych mie scowościach, czyniąc e czymś barǳie odrębnym, tym samym
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rzeczywistszym. W owym czasie miasta, kra obrazy, gmachy to nie były dla mnie mnie
lub więce powabne obrazy, wycięte przypadkowo z edne i te same materii; przeciwnie,
każdy z nich był czymś nieznanym, zasadniczo różnym od innych, których mo a dusza
łaknęła i których poznanie byłoby dla nie z korzyścią. Ileż przydało im eszcze indywidu-
alności to, że miały imiona właściwe edynie im, imiona takie, akie ma ą osoby. Słowa
zmienia ą nam rzeczy w asny i praktyczny obrazek w roǳa u tych, które się wiesza na
ścianach w szkole, aby dać ǳieciom wyobrażenie o tym, co est warsztat, ptak, mrowisko
— rzeczy podobne do wszystkich innych tego roǳa u. Inna rzecz imiona osób oraz miast,
które właśnie ǳięki swoim imionom sta ą się dla nas czymś indywidualnym, edynym
ak osoby. Tu imiona stwarza ą w nas mglisty obraz wydobywa ący z nich, z ich lśniącego
lub ciemnego dźwięku, kolor, którym osoba lub miasto pomalowane są ednosta nie ni-
by owe afisze całkowicie niebieskie lub czerwone, gǳie wskutek warunków zastosowane
techniki lub przez kaprys dekoratora niebieskie i czerwone są nie tylko niebo i morze,
ale łódki, kościoły i luǳie. Nazwa Parmy ( ednego z miast, które na barǳie pragnąłem
oglądać od czasu, ak czytałem Pustelnię Parmeńską), ob awiła mi się ednolita, gładka,
w delikatnym kolorze lila; kiedy mi wspomniano o akimś domu w Parmie, gǳie będę
mógł gościć, obuǳono we mnie słodycz myśli, że będę mieszkał w mieszkaniu gładkim,
ednolitym, delikatnego koloru lila. Mieszkanie to nie miało związku z żadnym innym
we Włoszech, skorom e sobie wyobrażał edynie przy pomocy owe sylaby ciężkie nazwą
Parmy i pozbawione przewiewu, oraz wszystkim, co w nie wlałem ze Stendhalowskie
słodyczy i z połysku fiołków. A kiedym myślał o Florenc i to ak o mieście cudownie
pachnącym i podobnym do korony kwiatu, skoro zwało się miastem lilii, a ego katedra
Santa Maria dei Fiori. Co się tyczy Balbec, było to edno z imion, gǳie niby w starych
normanǳkich garnkach, zachowu ących kolor ziemi, z które e dobyto, wiǳi się eszcze
obraz akiegoś zagubionego obycza u, feudalnego prawa, dawnego wyglądu mie scowo-
ści, staroświeckie wymowy, która utworzyła e ǳiwaczne sylaby i którą — byłem tego
pewny — odna dę w ustach oberżysty poda ącego mi kawę z mlekiem i pokazu ącego mi
wzburzone morze przed kościołem. I wierzyłem, że odna dę u niego swarliwe, uroczyste
i średniowieczne wzięcie²⁶ bohatera dawnych fabliaux.

Gdybym się miał lepie i gdyby roǳice się zgoǳili, abym się wybrał do Balbec, eżeli
nie na dłuże , to przyna mnie na wycieczkę, dla zapoznania się z architekturą i z wido-
kami Normandii lub Bretanii; — owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia dwie, w który
tyle razy wsiadałem w wyobraźni, byłbym pragnął zatrzymać się w na ładnie szych mia-
stach; ale daremnie e porównywałem: ak wybrać mięǳy istotami indywidualnymi, nie-
zamiennymi z sobą: Bayeux, tak dumne w swo e szlachetne rǳawe koronce ze szczytem
rozświetlonym starym złotem ego ostatnie sylaby; Vitré, którego akcent nad é oprawiał
w czarne drzewo starodawny witraż; słodkie Lamballe w białości swo e przechoǳące od
żółtawe skorupki a ka aż do tonów perłowoszarych; Coutances — normanǳka kate-
dra, którą e końcowy dyong, żółtawy i tłusty, wieńczy niby wieżą z masła; Lannion
— w ciszy wie skie turkot koczobryka, nad którym brzęczy mucha; Questambert, Pon-
torson — pocieszne i naiwne, białe pióra i żółte ǳióbki rozǳiawione na droǳe w te
poetyczne i obfite w wodę okolicy. Benodet, nazwa zaledwie przycumowana, robią-
ca wrażenie, akby chciała wciągnąć rzekę mięǳy swo e algi; Pont-Aven, biały i różowy
ruch skrzydła lekkiego czepka, który odbĳa się drżący w zielonkawe woǳie kanału;
Quimperlé, od średniowiecza mocnie osaǳone mięǳy strumieniami, którymi gaworzy
i perli się w siatce podobne do te , którą poprzez pa ęczyny witrażu rysu ą promienie
słońca zmienione w ostrza oksydowanego srebra!

Te obrazy były fałszywe z inne eszcze rac i; mianowicie były siłą rzeczy barǳo uprosz-
czone; z pewnością to, do czego dążyła mo a wyobraźnia i co mo e zmysły odczuwały na
razie niepełno i bez przy emności, to zamknąłem w sanktuarium imion; ak a skupiłem
w nich swo e marzenie, tak one teraz magnesowały mo e tęsknoty. Ale imiona nie są
zbyt przestronne; co na wyże mogłem w nie wprowaǳić parę ważnie szych „osobliwości”
miasta skupia ących się tam bez pośrednich ogniw. W nazwie Balbec niby w powiększa-
ącym szkle owych obsadek, które się kupu e w morskich kąpieliskach, wiǳiałem wzbu-
rzone fale obok kościoła w perskim stylu. Może nawet uproszczenie tych obrazów było

²⁶wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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edną z przyczyn właǳy ich nade mną. Jednego roku o ciec zdecydował, że po eǳiemy
na Wielkanoc do Florenc i i do Wenec i. Nie ma ąc mie sca na to, aby w nazwę Florenc i
wprowaǳić elementy, które zazwycza składa ą miasto, musiałem stworzyć sobie miasto
nadprzyroǳone, zapładnia ąc pewnymi wiosennymi zapachami to, com uważał za geniusz
Giotta w same ego istocie. Ale, ponieważ nie da się w nazwie zawrzeć o wiele więce
trwania niż przestrzeni, poǳieliłem sobie nazwę Florenc i na dwie partie, niby obrazy
Giotta ukazu ące edną i tę samą osobę w dwóch momentach: tu leżącą na łóżku, ówǳie
gotu ącą się dosiąść konia. Na ednym obrazie oglądałem pod kamiennym baldachimem
esk, częściowo przykryty zasłoną z rannego słońca, zakurzoną, skośną i ruchomą. Ale
ponieważ nazwa nie była dla mnie niedostępnym ideałem, lecz realną atmosferą, w akie
miałem się zanurzyć, życie nieprzeżyte eszcze, życie nietknięte i czyste, które w nie mie-
ściłem, dawało na materialnie szym przy emnościom, na prostszym scenom powab wła-
ściwy ǳiełom prymitywów. Toteż w drugim obrazie przebywałem szybko Ponte-Vecchio
zawalony żonkilami, narcyzami i anemonami, aby wcześnie zdążyć na oczeku ące mnie
śniadanie z owocami i winem Chianti.

Oto co — mimo iż będąc w Paryżu — wiǳiałem, nie zaś to, co było dokoła mnie.
Nawet z punktu wiǳenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy za mu ą w każde
chwili w naszym prawǳiwym życiu o wiele więce mie sca niż kra , gǳie zna du emy się
istotnie. Bez wątpienia, gdybym wówczas więce zwracał uwagi na to, co było w mo e
myśli, kiedym wymawiał słowa „ echać do Florenc i, do Parmy, do Pizy, do Wenec i”,
byłbym sobie zdał sprawę, że to, com wiǳiał, nie było wcale miastem, ale czymś równie
odrębnym od wszystkiego, co znałem, równie rozkosznym, ak dla luǳkości ży ące stale
w zmierzchu zimowym byłby ten nieznany cud: wiosenny poranek.

Te nierealne, stałe, zawsze ednakie obrazy wypełnia ące mi noce i dnie, różnicowa- Czas
ły tę epokę mo ego życia od innych, które ą poprzeǳiły i które mogły się były z nią
stopić w oczach obserwatora wiǳącego rzeczy edynie od zewnątrz, to znaczy niewiǳą-
cego nic. Tak w operze motyw melodii wprowaǳa nowość niepode rzewaną przez kogoś,
kto by edynie czytał libretto, a eszcze mnie przez kogoś, kto by stał zewnątrz teatru,
licząc edynie upływa ące kwadranse. I nawet z tego czysto ilościowego punktu wiǳe-
nia dnie w naszym życiu nie są równe. Natury nieco nerwowe, ak mo a, przebiega ąc
dnie, rozporząǳa ą na kształt samochodów różnymi „szybkościami”. Bywa ą dnie górzy-
ste i uciążliwe, dla których przebycia trzeba nieskończonego czasu; bywa ą dnie spaǳiste,
z których z eżdża się pędem, śpiewa ąc.

Przez ten miesiąc powtarzałem owe obrazy Florenc i, Wenec i i Pizy niby melodię, nie
mogąc się nią nasycić. Pragnienie, akie we mnie buǳiły, zachowało coś równie głębo-
ko indywidualnego, co gdyby to była miłość, miłość dla akie ś osoby. Nie przestawałem
wierzyć, że one odpowiada ą akie ś niezależne ode mnie rzeczywistości; dały mi poznać
naǳie ę równie piękną ak ta, którą mogliby żywić pierwsi chrześcĳanie w wilię we ścia
do Ra u. Toteż nie troszczyłem się o sprzeczność kry ącą się w żąǳy oglądania i doty-
kania organami zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem, niepochwytnego dla zmy-
słów, a równocześnie tym barǳie dla nich kuszącego, tym różnie szego od wszystkiego,
co dotąd poznały. I to właśnie przypominało mi realność owych obrazów; to na barǳie
rozpalało mo e pragnienia; bo to była akby obietnica, że będą zaspoko one. I mimo że
źródłem mo e egzaltac i była żąǳa wzruszeń artystycznych, zwykły Baedeker podtrzy-
mywał ą eszcze skutecznie niż podręczniki estetyki, a barǳie eszcze od Baedekera
— kole owe rozkłady azdy. Wzruszyła mnie myśl, że o ile przestrzeń ǳieląca ode mnie
ową Florenc ę mo e wyobraźni, tak bliską, a tak niedostępną, nie była we mnie samym
drożna, mogłem ą dosięgnąć nie ako okrężnie, „drogą lądową”. O Wenec i powtarzałem
sobie — przyda ąc w ten sposób ileż wartości temu, co miałem zobaczyć — że Wenec a to
est „szkoła Giorgione, sieǳiba Tyc ana, na kompletnie sze muzeum urbanistyczne ar-
chitektury średniowiecza” — i czułem się szczęśliwy. Szczęście to wzrosło eszcze, kiedy,
wyszedłszy na miasto, idąc szybko z powodu pogody, która po kilku dniach przedwcze-
sne wiosny stała się z powrotem czymś barǳo podobnym do zimy, aką zastawaliśmy
zazwycza w Combray w Wielkim Tygodniu — u rzałem na bulwarach kasztany. Za-
nurzone w powietrzu lodowatym i płynnym ak woda rozpoczynały — niby punktualni
goście, uż w galowym stro u, nie zraża ący się niczym — wzdymać i rzeźbić na swoich
zmarzniętych konarach nieodpartą zieleń, które wybuchowi przeszkaǳały wrogie siły
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zimna, nie zdoła ąc go poskromić. I pomyślałem nagle, że Ponte-Vecchio uż ściele się
hiacyntami i anemonami, że słońce wiosenne uż barwi fale Canale Grande tak ciemnym
lazurem i tak szlachetnymi szmaragdami, iż łamiąc się u stóp obrazów Tyc ana, mogłyby
rywalizować z nimi bogactwem koloru. Nie mogłem powstrzymać radości, kiedy o ciec,
zasięga ąc rady barometru i ubolewa ąc nad zimnem, zaczął rozważać na lepsze pociągi;
kiedym zrozumiał, że wchoǳąc po śniadaniu do zakopconego laboratorium, do magicz-
nego poko u zdolnego przeobrazić wszystko dokoła siebie można się naza utrz zbuǳić
w mieście z marmuru i złota, „stro nym aspisem i brukowanym szmaragdami”. Zatem
Wenec a i Miasto lilii nie są edynie fikcy nymi obrazami, którymi się igra w wyobraźni,
ale istnie ą w pewne odległości od Paryża, którą trzeba absolutnie przebyć, o ile się chce
e wiǳieć, w pewnym określonym mie scu na ziemi — tym, a nie innym, — słowem,
że są barǳo rzeczywiste. Stały się eszcze rzeczywistsze dla mnie, kiedy o ciec, powia-
da ąc: „Ostatecznie mógłbyś zostać w Wenec i od  do  kwietnia, a przy echać do
Florenc i w Pierwsze Święto rano”, wydobył oba miasta nie tylko z oderwane Prze-
strzeni, ale z owego uro onego Czasu, gǳie mieścimy naraz nie edną podróż, ale i inne,
równoczesne, i to bez zbytniego wzruszenia wobec tego, że są tylko możliwe; z owego
Czasu, który odraǳa się tak skutecznie, iż można go eszcze spęǳić w ednym mieście,
spęǳiwszy go w innym. I ten fakt, że o ciec poświęcił owym miastom spec alne dni, stał
się świadectwem autentyczności przedmiotów, na które owe dni były przeznaczone; te
bowiem edyne dnie niszczą się w użyciu, nie wraca ą, nie można ich przeżyć w ednym
mie scu, skoro się e przeżyło w innym. Uczułem, że owe dwie królowe miast, których
katedry i wieże miałem na zasaǳie akże wzrusza ące geometrii wpisać w plan własnego
życia, kieru ą się ku tygodniowi zaczyna ącemu się od ponieǳiałku, kiedy praczka miała
odnieść białą kamizelkę poplamioną przeze mnie atramentem — aby wsiąknąć w ów ty-
ǳień, opuściwszy idealny czas, w którym nie istniały eszcze. Ale byłem dopiero w droǳe
ku szczytowi upo enia; dosięgłem go wreszcie, kiedym usłyszał z ust o ca: „Musi być esz-
cze zimno na Canale Grande; warto, żebyś zapakował na wszelki wypadek zimowe palto
i ciepłą kamizelkę”. To mi dopiero dało ob awienie, że na pluska ących ulicach, zaczer-
wienionych odblaskiem Giorgione’a, mogliby się przechaǳać po Wenec i w przyszłym
tygodniu, w wilię Świąt Wielkanocnych, nie — ak mimo tylu otrzeźwień wciąż roiłem
— luǳie „ma estatyczni i straszliwi ak morze, połysku ący brązem pancerzy pod fałdami
krwawego płaszcza”, ale że to a sam mógłbym być ową maleńką figurką, którą na wielkie
fotografii kościoła Św. Marka ilustrator pokazał sto ącą w meloniku przed portalem. Te
słowa wprawiły mnie w ekstazę: uczułem — do te pory zdawało mi się to niemożliwe —
że naprawdę wnikam mięǳy te „ametystowe skały podobne do raf Morza Indy skiego”;
wspaniałym i przewyższa ącym mo e siły gestem zrzuca ąc z siebie, niby zbyteczną skoru-
pę, atmosferę mego poko u, zastąpiłem ą odpowiednią porc ą powietrza Wenec i, owe
atmosfery morskie , niewysłowione i odrębne , ak atmosfera marzeń, które wyobraźnia
mo a zawarła w nazwie Wenecja. Uczułem, że się we mnie spełnia cudowne odcieleśnie-
nie; niebawem spotęgowało się ono uczuciem nudności, akiego się dozna e przy silnym
bólu gardła; położono mnie do łóżka z dużą gorączką, a doktor oświadczył, iż trzeba mi
się wyrzec Florenc i i Wenec i nie tylko na teraz, ale że nawet kiedy całkowicie wyzdro-
wie ę, powinienem co na mnie przez rok unikać wszelkich pro ektów podróży i przyczyn
wzruszenia.

Niestety zabronił mi także bezwarunkowo teatru i oglądania Bermy. Wspaniała ar-
tystka, którą Bergotte miał za istotę genialną, byłaby mi wynagroǳiła to, żem nie był
we Florenc i i w Wenec i i że nie adę do Balbec, da ąc mi w zamian poznać coś może
równie ważnego i pięknego. Poprzestano na posyłaniu mnie co ǳień na Pola Elize skie
pod dozorem osoby, która by mi się nie dała zmęczyć. Była nią Franciszka, która wstąpiła
do nas na służbę po śmierci cioci. Niecierpiałem choǳić na Pola Elize skie. Gdybyż boda
Bergotte opisał e w które ś książce! — wówczas z pewnością byłbym e chciał poznać,
ak wszystkie rzeczy, których model na pierw włożono mi w wyobraźnię. Wyobraźnia
ogrzewała e, dawała im życie, osobowość i buǳiła we mnie chęć odnalezienia ich w rze-
czywistości; ale w tym publicznym ogroǳie nic nie wiązało się z moimi marzeniami.
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Jednego dnia, kiedym się nuǳił na naszym zwykłym mie scu w pobliżu karuzeli,
Franciszka zabrała mnie na wycieczkę poza granicę, które w nierównych odstępach strze-
gą stragany z landrynkami; w owe regiony pobliskie, ale obce, gǳie twarze są niezna-
ne i gǳie prze eżdża wózek zaprzężony w kozy. Potem Franciszka wróciła zabrać rzeczy
z krzesła obok klombu laurów; czeka ąc na nią, deptałem wielki, mizerny, ostrzyżony,
pożółkły od słońca trawnik, na którego krańcu wznosi się nad basenem posąg. Naraz a-
kaś ǳiewczynka, kładąca właśnie płaszczyk i chowa ąca rakietę, krzyknęła ostrym głosem
do drugie , rudowłose , gra ące w wolanta koło basenu: „Do wiǳenia, Gilberto, idę uż;
nie zapomina , że mamy być u ciebie po obieǳie”.

To imię Gilberty przeszło koło mnie, wywołu ąc istotę, którą oznaczało, tym skutecz-
nie , że określało ą nie tylko ak kogoś nieobecnego, o kim się mówi, ale wołało ą wprost.
Tak przeszło obok mnie to imię, można powieǳieć, czynnie; z siłą, którą zwiększała krzy-
wizna rzutu i rosnąca bliskość celu; przeszło — czułem to — niosąc z sobą świadomość,
wieǳę o te , do które głos się zwracał; wieǳę nie mo ą, ale woła ące ą przy aciółki;
wszystko, co wymawia ąc to słowo wiǳiała lub boda posiadała w pamięci; ich coǳienną
zażyłość, wza emne odwieǳiny, całe owo Nieznane, barǳie eszcze dla mnie niedostęp-
ne i bolesne przez to, że było tak łatwe dla te szczęśliwe ǳiewczynki, muska ące mnie
wyzywa ąco tym Nieznanym i rzuca ące e w powietrze w ednym krzyku. I uż, wyǳie-
la ąc się z tego krzyku, bu ała w powietrzu rozkoszna emanac a akichś niewiǳialnych
momentów życia panny Swann, wieczora ma ącego nade ść — ściśle owego wieczora po
obieǳie u nie ; okrzyk ten, niebiański wysłannik biegnący pośród ǳieci i bon, utworzył
obłoczek przeǳiwnego koloru, podobny temu, który sfalowany nad pięknym ogrodem
Poussina odbĳa szczegółowo, niby chmura w Operze pełna koni i wozów, akieś z awisko
z życia bogów; — okrzyk ten wreszcie rzucił na pożółkłą trawę, w mie sce będące zarazem
kawałkiem zwiędłego trawnika i chwilą popołudnia asnowłose ǳiewczynki z wolantem
(która nie przestała podrzucać go i łapać, dopóki e nie zawołała nauczycielka z błękit-
nym piórkiem), cudowną smugę barwy heliotropu, nieuchwytną ak cień i narzuconą ak
dywan, od którego nie mogłem oderwać swoich zadumanych, tęsknych i niedyskretnych
kroków, gdy Franciszka krzyczała na mnie: „Paniczu, trzeba zapnąć paleto i do domu”;
a a zauważyłem, że służąca wyraża się gminnie i że, niestety, nie ma niebieskiego piórka
na kapeluszu.

Czy ona wróci boda na Pola Elize skie? Naza utrz nie było e ; ale u rzałem ą w na-
stępne dni. Kręciłem się cały czas koło mie sca, gǳie bawiła się z przy aciółkami, tak
że ednego razu, kiedy nie było ich dosyć do gry w klasy, kazała mnie zapytać, czy chcę
należeć do ich obozu. Odtąd grałem z Gilbertą za każdym razem, kiedy tam była. Ale to
nie zdarzało się co ǳień; były dnie, że nie mogła przy ść: lekc e, katechizm, podwieczo-
rek, całe owo odrębne życie, które dwa razy, zagęszczone w imieniu Gilberty, przeszło
tak boleśnie koło mnie, na ścieżce w Combray i na trawniku Pól Elize skich. W te dnie
ozna miała z góry, że nie przy ǳie; eżeli było to z powodu lekc i, mówiła: „To piła, nie
będę mogła przy ść utro; bęǳiecie się bawili beze mnie”. Mówiła to ze strapioną minką,
która mnie pocieszała trochę; ale w zamian, kiedy Gilberta była gǳieś zaproszona i kie-
dy, nie wieǳąc o tym, spytałem, czy przy ǳie się bawić, odpowiadała: „Spoǳiewam się,
że nie! Spoǳiewam się, że mamusia pozwoli mi iść do przy aciółki”. Przyna mnie w te
dnie wieǳiałem, że e nie zobaczę; ale kiedy inǳie matka zabierała ą niespoǳianie na
miasto i naza utrz Gilberta powiadała: „A tak, choǳiłam z mamą” ako rzecz naturalną,
niebędącą dla kogoś drugiego na większym nieszczęściem. Bywały też słotne dnie, kiedy
nauczycielka Gilberty, bo ąc się deszczu, nie chciała z nią iść na Pola Elize skie.

Toteż kiedy niebo było wątpliwe, od rana nie przestawałem na nie spoglądać, rozwa-
ża ąc wszystkie znaki. Wiǳąc damę z przeciwka, ak przy oknie kłaǳie kapelusz, mó-
wiłem sobie: „Ta pani wychoǳi, est zatem pogoda możliwa do wy ścia; czemu Gilberta
nie miałaby zrobić ak ta pani?”. Wśród tego chmurzyło się, mama mówiła, że może się
eszcze przetrze, że wystarczyłby na to eden promień słońca, ale że racze bęǳie deszcz;
a eżeli bęǳie deszcz, po co choǳić na Pola Elize skie? Toteż od śniadania mo e trwoż-
liwe spo rzenia nie opuszczały uż niepewnego i chmurnego nieba. Wciąż było ciemno.
Za oknem balkon był szary. Na posępnym kamieniu nie znać było ani śladu żywszego
koloru; ale czułem, niby wysiłek ku żywszemu kolorowi, drganie niepewnego promie-
nia, żądnego wyzwolić swo e światło. W chwilę potem balkon był blady i zwierciadlany
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ak woda poranna, pocętkowany tysiącem refleksów żelazne kraty. Podmuch wiatru roz-
praszał e, kamień ciemniał na nowo, ale, ak gdyby oswo one, refleksy wracały; kamień
zaczynał nieznacznie bieleć i w nieustannym crescendo podobnym temu, które w muzy-
ce z końcem uwertury wytrzymu e edną nutę aż do ostatniego fortissimo, prowaǳąc ą
szybko przez wszystkie pośrednie stopnie, wiǳiałem, ak dochoǳi do owego nieskażo-
nego i trwałego złota pogodnych dni, na którym zębaty cień balustrady, niby kapryśna
roślinność, odcinał się czarno, z subtelnością szczegółów zdraǳa ącą akby świadomy wy-
siłek, zadowolenie artysty i z taką plastyką, z taką miękkością w bezwładnie ciemnych
i szczęśliwych płaszczyzn, że w istocie owe szerokie i liściaste cienie spoczywa ące na tym
eziorze słońca zdawały się wiǳieć, że są zakładnikami spoko u i szczęścia.

Nietrwały bluszczu, nikły pnączu, bezbarwny, na smutnie szy, zdaniem wielu, ze wszyst-
kich roślin, które pełza ą po murze lub stro ą okna; dla mnie ze wszystkich na droższy
od dnia, kiedy z awił się na naszym balkonie niby cień obecności Gilberty będące uż
może na Polach Elize skich i ma ące , skoro tylko się z awię, wykrzyknąć: „Już! uż! gra-
my w klasy, esteś w moim obozie”; wątła roślino unoszona wiatrem, ale związana uż
nie z porą roku, lecz z goǳiną; obietnico doraźnego szczęścia, które ǳień zniweczy lub
spełni, tym samym szczęścia na bezpośrednie szego, szczęścia miłości, miększa, cieple -
sza na kamieniu niż sam mech; tak żywotna, że wystarczy e ednego promienia, aby się
uroǳić i wzbuǳić radość nawet w pełni zimy!

I nawet w owe dni, kiedy wszelka inna roślinność znikła, kiedy piękna zielona skóra
otula ąca pnie starych drzew skryła się pod śniegiem, kiedy śnieg przestał padać, ale czas
był zbyt pochmurny, aby można było spoǳiewać się Gilberty, naraz na śnieżnym płaszczu
pokrywa ącym balkon słońce, z awiwszy się na chwilę, plotło złote nitki i haowało czar-
ne cienie. Wówczas matka mówiła: „O, robi się ładnie, mógłbyś ednak spróbować iść na
Pola Elize skie”. W taki ǳień nie zastawaliśmy nikogo lub akąś odchoǳącą uż właśnie
ǳiewczynkę, która mówiła, że Gilberta nie przy ǳie. Krzesła, opuszczone przez impo-
nu ące albo bo ące się zimna zebranie guwernantek, były próżne. Jedynie koło trawnika
sieǳiała dama w pewnym wieku, która przychoǳiła w każdą pogodę, zawsze wysztafi-
rowana w podobną tualetę, wspaniałą i ciemną. Aby z nią zawrzeć zna omość, byłbym
wówczas — gdyby można było uczynić taką zamianę — oddał na wspanialsze naǳie e
mego życia. Bo Gilberta podchoǳiła co ǳień przywitać się z nią; dama pytała Gilbertę
o „ e uroczą mamusię”; miałem uczucie, że gdybym ą znał, byłbym dla Gilberty czymś
zupełnie innym, kimś, kto zna zna omych e roǳiców. Podczas gdy e wnuki bawiły
się opodal, dama czytała zawsze Debaty, o których mówiła „mo e stare Debaty”, tak ak
przez arystokratyczny fason mówiła o polic ancie lub o kobiecie wyna mu ące krzesła:
„Ten polic ant, to mó stary przy aciel”, „z tą kobieciną od krzeseł esteśmy stare przy a-
ciółki”.

Franciszce było za zimno, aby mogła pozostać bez ruchu; poszliśmy tedy aż do Mo-
stu Zgody popatrzeć na zmarzniętą Sekwanę, do które wszyscy, nawet ǳieci, zbliżali się
bez obawy, niby do olbrzymiego, wyciągniętego na brzeg bezbronnego wieloryba, cze-
ka ącego na ćwiartowanie. Wracaliśmy przez Pola Elize skie; omdlewałem z bólu mięǳy
nieruchomymi końmi karuzeli a białym trawnikiem u ętym w czarną sieć ale , z których
usunięto śnieg i gǳie statua miała w ręce dodatkowy sopel lodu, będący niby wytłuma-
czeniem e gestu. Nawet stara dama, złożywszy Debaty, spytała o goǳinę przechoǳące
bony, które poǳiękowała, mówiąc: „Jaka pani miła!”, po czym, poprosiwszy dozorcę, aby
powieǳiał e wnukom, żeby wróciły, dodała: „Bęǳie pan niesłychanie dobry! Dopraw-
dy! Zawstyǳa mnie pan!”. Naraz powietrze się rozdarło; pomięǳy teatrem marionetek
a cyrkiem, na roz aśnionym horyzoncie, na rozwartym niebie u rzałem niby ba kowy znak
błękitne pióro mademoiselle. I uż Gilberta biegła pędem ku mnie, błyszcząca i czerwona
pod futrzaną czapeczką, ożywiona zimnem, spóźnieniem i żąǳą zabawy; zanim dobiegła
do mnie, zrobiła glisadę na loǳie i czy to dla ocalenia równowagi, czy że e się to wydało
ładnie sze lub uda ąc, że się ślizga, biegła ku mnie z szeroko otwartymi ramionami, akby
mnie chciała w nie przy ąć. „Brava! Brava! to barǳo ładnie, powieǳiałabym ak wy, że
to »szyk«, że to »klasa«, gdybym nie była z inne epoki, ancien regime”, wykrzyknęła stara
dama, przemawia ąc w imieniu milczących Pól Elize skich, aby poǳiękować Gilbercie, że
przyszła, nie da ąc się odstraszyć zimnu. „Jesteś, ǳiecko ak a wierna, na przekór wszyst-
kiemu, naszym starym Polom Elize skim; obie esteśmy nieustraszone. Powiem ci, że a
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e kocham nawet takie, ak są ǳiś. Bęǳiecie się śmiali ze mnie, ale ten śnieg przypomina
mi gronosta e!” I stara dama zaczęła się śmiać.

Pierwszy z owych dni — którym śnieg, obraz potęg zdolnych pozbawić mnie wi-
ǳenia Gilberty, dawał melancholię dnia pożegnania, a nawet dnia wy azdu, ponieważ
zmieniał wygląd, niemal charakter zwycza nego mie sca naszych edynych wiǳeń, obec-
nie zmienionego, spowitego w pokrowce — ten ǳień zaznaczył ednak postęp mo e
miłości, był ak gdyby pierwszym zmartwieniem, które Gilberta poǳieliła ze mną. Było
tylko nas dwo e z nasze bandy; znaleźć się samemu z nią, to był nie tylko akby początek
zażyłości, ale zarazem z e strony coś barǳo wzrusza ącego: tak akby ona przyszła tylko
dla mnie, w taki czas! To było niemal tak, ak gdyby Gilberta w eden z owych dni, kiedy
była zaproszona do przy aciółki, wyrzekła się wizyty, aby się ze mną spotkać. Nabierałem
wiary w żywotność i w przyszłość nasze przy aźni, która została żywa pośród odrętwie-
nia, pustki i ruin otacza ących rzeczy. I podczas gdy Gilberta wpuszczała mi gałki śniegu
za kołnierz, przy mowałem z roztkliwionym uśmiechem to, co mi się zdawało i wyra-
zem sympatii, aką mi okazu e, przy mu ąc mnie za towarzysza podróży w tym nowym
zimowym kra u, i dowodem wierności, akie mi dochowu e w nieszczęściu. Zaczęliśmy
się bawić. Było widocznie przeznaczone, aby ǳień tak smutno rozpoczęty skończył się
w radości; bo kiedy przed rozpoczęciem „klas” podszedłem do owe przy aciółki, która
pierwszego dnia wołała przenikliwym głosem Gilbertę, odrzekła: „Nie, nie, wszyscy wie-
ǳą, że kawaler woli być w obozie Gilberty; zresztą kawaler wiǳi, że ona da e znaki”.
Wzywała mnie w istocie na zaśnieżony trawnik do swego obozu, któremu słońce dawało
różowe blaski i patynę starych brokatów, czyniąc zeń obóz złotogłowia.

Ów ǳień, którego tak się bałem, stał się przeciwnie ednym z dni, w których nie
byłem nazbyt nieszczęśliwy.

Bo a myślałem uż tylko o tym, aby nigdy nie przeżyć dnia bez wiǳenia Gilberty. Miłość, ǲieciństwo
Tak dalece, że kiedy raz babka nie wróciła na czas na obiad, nie mogłem się wstrzymać od
nagłe myśli, iż gdyby ą powóz prze echał, nie mógłbym akiś czas choǳić na Pola Elize -
skie; nie kocha się uż nikogo z chwilą, kiedy się kocha! Mimo to owe spęǳane z Gilbertą
chwile, których od poprzedniego wieczora tak niecierpliwie oczekiwałem, o które drża-
łem, dla których byłbym wszystko poświęcił, nie były byna mnie szczęśliwe; wieǳiałem
to dobrze, bo to były edyne chwile, na których skupiałem drobiazgową i zaciekłą uwagę,
nie mogąc w nich odkryć ani atomu przy emności.

Przez cały czas, który byłem z dala od Gilberty, pragnąłem ą wiǳieć, bo siląc się
bez ustanku wywołać e obraz, nie mogłem w końcu tego osiągnąć i nie wieǳiałem uż
sam, czemu odpowiada mo a miłość. Przy tym ona mi nigdy eszcze nie powieǳiała,
że mnie kocha. Wręcz przeciwnie, często twierǳiła, że ma przy aciół, których woli ode
mnie; że estem ot, dobry kompan, z którym bawi się chętnie, mimo że estem zbyt roz-
targniony, nie dość oddany zabawie; często wreszcie okazywała mi chłód, który mógłby
zachwiać mo ą wiarę, że estem dla nie czymś różnym od innych, gdyby ta wiara miała
źródło w miłości Gilberty dla mnie, nie zaś, ak było w istocie, w mo e miłości dla nie ,
co czyniło tę wiarę o ileż trwalszą, wiążąc ą ze sposobem, w aki a, siłą wewnętrznego
przymusu, musiałem myśleć o Gilbercie. Ale i a nie wyznałem e eszcze swoich uczuć.
Zapewne we wszystkich ka etach pisałem bez końca e imię i adres, ale czułem zniechę-
cenie na widok linii, które kreśliłem, nie mogąc tym sprawić, aby ona myślała o mnie,
które dawały e na pozór tyle mie sca dokoła mnie, nie wiążąc e ednak mocnie z mo-
im życiem. Znaki te nie mówiły mi o Gilbercie, która nie miała ich nawet zobaczyć, ale
o moim własnym pragnieniu, ukazu ąc mi e ako coś czysto osobistego, nierealnego,
wyczerpu ącego i ałowego.

Na pilnie sze było, żebyśmy się mogli zobaczyć z Gilbertą i żebyśmy mogli sobie wy-
znać wza emnie miłość, dotąd, aby tak rzec, eszcze nie rozpoczętą. Bez wątpienia roz-
maite rac e, które kazały mi tak pragnąć e widoku, byłyby mnie naglące dla dorosłego
człowieka. Późnie zdarza się, iż, biegle si w pielęgnowaniu swoich przy emności, zado-
walamy się rozkoszą myślenia o kobiecie tak, ak a myślałem o Gilbercie, bez troski o to,
czy ten obraz odpowiada rzeczywistości; sycimy się słodyczą kochania bez potrzeby pew-
ności, że Ona nas kocha. Lub też wyrzekamy się rozkoszy wyznania e swoich uczuć,
aby podsycać skłonność, aką ona ma dla nas: na wzór apońskich ogrodników, którzy
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dla uzyskania pięknie szego kwiatu poświęca ą wiele innych. Ale w epoce, kiedym kochał
Gilbertę, wierzyłem eszcze, że Miłość istnie e rzeczywiście poza nami; że pozwala nam
co na wyże usuwać przeszkody, ofiarowu ąc swo e dary w porządku, w którym nie wol-
no nic zmieniać. Zdawało mi się, że gdybym z własne woli udaną obo ętnością zastąpił
słodycz wyznania, nie tylko pozbawiłbym się edne z wymarzonych radości, ale sporzą-
ǳiłbym sobie edynie miłość sztuczną i marną, bez związku z prawǳiwą miłością, które
ta emnicze i przedwieczne drogi pozostałyby mi nieznane.

Ale kiedym przybywał na Pola Elize skie, kiedy mogłem skonontować swo ą mi-
łość, aby ą poddać poprawkom koniecznym w stosunku do żywe i niezależne ode mnie
e przyczyny, w obecności owe Gilberty Swann, które widokiem spoǳiewałem się od-
świeżyć obrazy niepochwytne uż dla znużone pamięci; owe Gilberty, z którą bawiłem
się wczora i którą poznawałem akimś instynktem, aby się e ukłonić; instynktem śle-
pym ak ten, mocą którego, idąc, wysuwamy edną nogę przed drugą, zanim mieliśmy
czas o tym pomyśleć; — natychmiast wszystko ǳiało się tak, ak gdyby ona i ǳiewczyn-
ka będąca przedmiotem moich marzeń stanowiły dwie odrębne istoty. Jeżeli na przykład
w wilię nosiłem w pamięci parę płomiennych oczu wyziera ących z pełnych i błyszczących
policzków, obecnie twarz Gilberty nastręczała mi uparcie coś, czegom sobie właśnie nie
przypominał: akieś wydłużenie nosa, które, ko arząc się z innymi rysami, przybierało
wagę cech określa ących w historii naturalne gatunek i przeobrażało ą w ǳiewczynkę
z roǳa u ry kowatych. Gotowałem się skorzystać z te upragnione chwili dla wykoń-
czenia obrazu Gilberty (który przysposabiałem sobie zawczasu i którego uż nie mogłem
odnaleźć w głowie), tak aby w długich goǳinach samotności móc być pewnym, że to so-
bie przypominam; że to mo ą miłość dla nie pomnażam stopniowo na kształt tworzonego
ǳieła. Wtem ona rzucała mi piłkę; i ak ów filozof-idealista, którego ciało uwzględnia
świat zewnętrzny, mimo że ego inteligenc a w istnienie tego świata nie wierzy, tak to
samo ja, które zleciło mi pozdrowić Gilbertę eszcze przed e utożsamieniem, kazało mi
teraz chwytać piłkę, którą mi podawała: ak gdyby to była koleżanka, z którą przyszedłem
się bawić, a nie siostrzana dusza, z którą przyszedłem się połączyć! I to samo a kazało
mi przez grzeczność mówić Gilbercie aż do chwili rozstania tysiąc uprze mych i niezna-
czących rzeczy; i nie pozwalało mi ani zachować milczenia, w czasie którego mógłbym
wreszcie położyć znów rękę na nieoǳownym a zatraconym obrazie, ani powieǳieć e
słów zdolnych zapewnić nasze miłości stanowcze postępy, które musiałem za każdym
razem odkładać do drugiego dnia.

Bądź co bądź, czasem robiłem te postępy. Jednego dnia poszliśmy z Gilbertą aż do
straganu. Sklepikarka była dla nas szczególnie uprze ma, ponieważ pan Swann kupował
u nie pierniki; a przez higienę konsumował ich dużo, cierpiąc na rasową egzemę i na za-
twarǳenie Proroków. Śmie ąc się, Gilberta pokazała mi dwóch chłopczyków, żywe okazy
małego kolorysty i małego naturalisty z ǳiecinnych książek. Jeden nie chciał landrynek
czerwonych, bo wolał fioletowe, a drugi ze łzami w oczach odtrącał śliwkę, którą mu
chciała kupić bona, gdyż, ak powieǳiał w końcu z prze ęciem: „Wolę tamtą śliwkę, bo
ma robaka!”. Kupiłem dwie kulki za dwa sou. Patrzałem z poǳiwem na lśniące agatowe
kule spoczywa ące w odǳielne miseczce; wydawały mi się cenne, bo były uśmiechnięte
i asnowłose ak młode ǳiewczyny i kosztowały po pół anka. Gilberta, które dawano
o wiele więce pienięǳy niż mnie, spytała, która mi się barǳie podoba. Miały soczystość
i przezroczystość czegoś żywego. Nie chciałem, aby się wyrzekała które ś z tych kulek;
pragnąłbym, aby mogła kupić, oswoboǳić wszystkie. Mimo to wskazałem edną, koloru
e oczu. Gilberta wzięła kulkę, poszukała złotego promienia, upieściła ą, zapłaciła okup,
ale natychmiast oddała mi brankę, powiada ąc: „Proszę, niech kawaler weźmie i zachowa
na pamiątkę”.

Innym razem, pochłonięty wciąż żąǳą u rzenia Bermy w klasycznym utworze, spyta-
łem Gilberty, czy nie posiada wyczerpane uż broszury, gǳie Bergotte mówi o Racinie.
Poprosiła, abym e przypomniał dokładny tytuł; wieczorem przesłałem e liścik, wypi-
su ąc na kopercie owo Gilberta Swann, które tylekroć kreśliłem na ka etach. Naza utrz
Gilberta przyniosła mi broszurę w papierze przewiązanym wstążką lila i zapieczętowa-
nym białym lakiem. „Wiǳi pan, że to est to, czego pan sobie życzył, rzekła wydobywa ąc
z mufki mó list. Ten pneumatyk wczora eszcze był niczym, błękitnym świstkiem zapisa-
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nym mo ą ręką, ale od czasu, ak go listonosz oddał odźwiernemu Swannów i ak służący
zaniósł go do poko u Gilberty, stał się rzeczą bez ceny, ednym z listów, które otrzymała
owego dnia! Z trudem mogłem rozpoznać na adresie nikłe i osamotnione linie własnego
pisma pod drukowanymi kółkami, które przydała im poczta, pod napisami, które dodał
ołówkiem listonosz. To były znaki istotne realizac i, piętna zewnętrznego świata, fiole-
towe symboliczne kręgi życia, które z awiły się po raz pierwszy, aby ob ąć, podtrzymać,
podnieść i skrzepić mo e marzenia.

I był także ǳień, w którym mi powieǳiała: „Wiesz, możesz mnie nazywać Gilbertą;
w każdym razie a cię będę nazywała po imieniu. Inacze to zanadto krępu ące”.

Mimo to eszcze przez chwilę mówiła mi pan, a kiedy zwróciłem e uwagę, uśmiech-
nęła się, układa ąc, budu ąc zdanie kończące się moim imieniem, podobne do tych, które
w cuǳoziemskich gramatykach nie ma ą innego celu prócz tego, aby użyć nowego sło-
wa. Przypomina ąc sobie późnie to, com czuł wówczas, uświadomiłem sobie, żem był
przez chwilę w ustach Gilberty, nagi, bez żadne z cech, które określały również innych
e zna omych lub — kiedy wymawiała mo e nazwisko — moich roǳiców. W wysiłku,
aki czyniła (trochę podobna w tym do swego o ca), aby wyraźnie wymawiać słowa, któ-
re chciała podkreślić, wargi Gilberty robiły wrażenie, że mnie obłusku ą, obiera ą niby
owoc, z którego można eść edynie miąższ; gdy równocześnie spo rzenie e , dostra a-
ąc się do poufałości wysłowienia, dosięgało mnie również barǳie wprost uśmiechem,
podkreśla ąc świadomość, przy emność i akby wǳięczność za nie.

Ale w te chwili nie mogłem ocenić owych nowych rozkoszy. Nie dawała ich ǳiew-
czynka, którą kochałem, mnie, który ą kochałem, ale akaś inna, ta, z którą się bawiłem,
owemu innemu mnie, niema ącemu ani pamięci prawǳiwe Gilberty, ani pochłonięte-
go nią serca: ono zaś edno mogłoby zrozumieć cenę tego szczęścia, bo ono edno go
pragnęło. Nawet po powrocie do domu nie syciłem się tą przy emnością. Ten sam przy-
mus, który kazał mi się spoǳiewać co dnia, że naza utrz dostąpię dokładne , spoko ne ,
szczęśliwe kontemplac i Gilberty, że mi wyzna wreszcie miłość, wy aśnia ąc, czemu ą
musiała ukrywać tak długo; ten sam przymus kazał mi mieć przeszłość za nic, patrzeć
edynie przed siebie. Wszystkie takie drobne zyski były dla mnie nie czymś istotnym
i samowystarczalnym, ale nowymi szczeblami pozwala ącymi uczynić mi krok dale i do-
sięgnąć wreszcie szczęścia, którego eszcze nie spotkałem.

O ile Gilberta dawała mi czasem dowody przy aźni, wyrząǳała mi nieraz przykrość,
zachowu ąc się tak, akby wiǳenie mnie nie sprawiało e przy emności; często zdarza-
ło się to właśnie w dnie, z którymi na więce wiązałem naǳiei. Kiedym był pewny, że
Gilberta przy ǳie na Pole Elize skie, doznawałem radości, która mi się zdawała edynie
mglistym przeczuciem wielkiego szczęścia. Wchoǳąc rano do salonu, aby uścisnąć ma-
mę, uż ubraną, z kunsztowną wieżą czarnych włosów na głowie, z białymi i pulchnymi
rękami pachnącymi eszcze mydłem, wiǳiałem słup pyłu sto ący o własnych siłach nad
pianinem, słyszałem katarynkę gra ącą pod oknem En revenant de la revue; — i po mo-
wałem, że zima otrzymała nieoczekiwaną i promienną wizytę wiosennego dnia. Kiedyśmy
edli śniadanie, dama z przeciwka, otwiera ąc okno i zamiata ąc ednym ruchem całą sze-
rokość nasze adalni, spęǳiła w mgnieniu oka z pobliża mo ego krzesła promień, który
zaczął tam swo ą s estę i wrócił za chwilę, aby ą kontynuować. W szkole na ostatnie
lekc i o goǳinie pierwsze słońce podrywało mnie niecierpliwością i nudą, pozwala ąc się
wałęsać złotemu blaskowi po moim pulpicie. Było to niby zaproszenie na zabawę, na któ-
rą nie będę mógł przybyć przed trzecią — o które to goǳinie Franciszka czekała na mnie
u wy ścia. Szliśmy ku Polom Elize skim przez ulice stro ne światłem, zapchane tłumem,
gǳie balkony, odlutowane słońcem, bu ały mgliste przed domami niby złote chmury.
Niestety! Często na Polach Elize skich nie zastawałem Gilberty, eszcze nie przyszła. Sta-
łem zmartwiały na polance odżywione niewiǳialnym słońcem, które tu i ówǳie roz-
świetlało źdźbła trawy. Gołębie, przysiadłszy na trawniku, robiły wrażenie starożytnych
rzeźb, które łopata ogrodnika wydobyła na powierzchnię uświęcone ziemi. Trwałem tak
z oczami wlepionymi w horyzont; spoǳiewałem się co chwila u rzeć obraz Gilberty idące
za guwernantką, poza statuą podda ącą błogosławieństwu słońca ǳiecko, które trzyma-
ła i które ociekało promieniami. Stara czytelniczka Debat ów sieǳiała w swoim fotelu,
zawsze na tym samym mie scu; przesyłała dozorcy przy azny znak ręką, woła ąc: „Cóż za
śliczny czas!”, a kiedy kontrolerka zbliżyła się, aby pobrać opłatę za fotel, dama mizdrzyła
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się, wkłada ąc w otwór rękawiczki ǳiesięciocentymowy bilet tak, akby to był bukiecik,
dla którego przez uprze mość wobec ofiarodawcy szukała na pochlebnie szego mie sca.
Kiedy e znalazła, wykonywała skomplikowane ewoluc e szy ą, poprawiała boa i pokazu-
ąc kontrolerce żółty kwitek wygląda ący z rękawiczki, słała e zalotny uśmiech, akim
kobieta, wskazu ąc młodemu człowiekowi stanik, powiada: „Pozna e pan swo e róże!”.

Ciągnąłem Franciszkę naprzeciw Gilberty aż do Łuku Tryumfalnego; nie spotykali-
śmy e i wracałem na polankę przekonany, że uż nie przy ǳie. Naraz spoza karuzeli owa
ǳiewczynka z ostrym głosem rzucała się ku mnie: „Prędko, prędko, Gilberta est uż od
kwadransa. Niedługo musi iść. Czekamy na ciebie, gramy w klasy”. Podczas kiedy a wlo-
kłem się pod górę ale ą des Champs-Elisées, Gilberta przyszła ulicą Boissy-d’Anglas; e
mademoiselle skorzystała z pogody, aby załatwić sprawunki, a pan Swann miał przy ść po
córkę. To była mo a wina; nie powinienem był się oddalać; nigdy nie wie się na pewno,
którą stroną i kiedy Gilberta przy ǳie. I to oczekiwanie czyniło mi czymś barǳie wzru-
sza ącym nie tylko Pola Elize skie i całe popołudnie — niby olbrzymi krąg przestrzeni
i czasu, gǳie na każdym punkcie i w każde chwili mógł się ukazać obraz Gilberty — ale
i sam ten obraz. Czasem obraz ten ugoǳił mnie wprost w serce, kiedy Gilberta z awiła
się o czwarte zamiast o wpół do trzecie , w wizytowym kapeluszu zamiast zwykłego be-
retu, koło Ambassadeurs, a nie mięǳy drewnianymi budami; wówczas odgadu ąc edno
z owych zatrudnień, w których nie mogłem towarzyszyć Gilbercie, a które zmuszały ą
do wy ścia lub do zostania w domu, wchoǳiłem w kontakt z ta emnicą e nieznane-
go życia. Ta emnica ta przenikała mnie również, kiedy biegnąc na rozkaz ǳiewczynki
o ostrym głosie, aby zaraz zacząć partię, spostrzegałem Gilbertę tak żywą i szorstką z na-
mi, składa ącą ukłon czytelniczce Debatów, która mówiła: „Co za wspaniałe słońce, istny
ogień”. Gilberta miała wobec te damy nieśmiały uśmiech, układną minkę, które buǳiły
we mnie odmienny obraz młode ǳiewczyny, Gilberty takie , aką musiała być z roǳi-
cami, z przy aciółmi roǳiców, na wizycie, w całe swo e drugie egzystenc i, dla mnie
niedostępne .

Ale nikt nie dawał mi przedsmaku owe egzystenc i w tym stopniu co pan Swann,
który zachoǳił nieco późnie po córkę. Bo on i pani Swann — przez to, że córka mieszka
z nimi, że e lekc e, zabawy, przy aźnie zależały od nich — kryli dla mnie ak Gilberta,
może nawet więce niż Gilberta, coś niedostępnego i nieznanego, akiś bolesny urok, ak
przystało wszechwładnym bóstwom, w których urok ten czerpałby swo e źródło. Niegdyś,
kiedy pan Swann żył blisko z moimi roǳicami, widywałem go często i bez szczególne
ciekawości. Ale teraz wszystko, co tyczyło roǳiców Gilberty, było dla mnie przedmio-
tem tak ciągłego zainteresowania, że w dnie, w które pan Swann przychoǳił po córkę,
skorom poskromił bicie serca wzniecone z awieniem się ego szarego cylindra i płaszcza
z peleryną, widok ego wzruszał mnie eszcze tak, ak widok akie ś historyczne postaci,
o które czytało się świeżo szereg ǳieł i które na mnie sze właściwości pas onu ą nas.
Jego stosunki z hrabią Paryża, które, kiedym słyszał o nich w Combray, były mi obo-
ętne, nabierały teraz dla mnie czegoś cudownego, ak gdyby nikt inny nigdy nie znał
Orleanów; odcinały go ostro od pospolitego tła przechodniów z różnych sfer, zapełnia-
ących ale ę des Champs-Elysées; ǳiwiłem się, że on się goǳi mieszać w ten tłum, nie
żąda ąc dla siebie spec alnych względów, których nikt zresztą nie zamierzał mu oddawać,
tak głębokie spowĳało go incognito.

Pan Swann odpowiadał grzecznie na ukłony przy aciół Gilberty, nawet na mó , mimo
że był poróżniony z mo ą roǳiną, ale nie zdraǳa ąc, czy mnie pozna e. To mi przypo-
mniało, że mnie przecież często widywał na wsi; wspomnienie to zachowałem ak gdyby
w cieniu, ponieważ od czasu, ak odnalazłem Gilbertę, Swann był dla mnie o cem Gil-
berty, a nie uż Swannem z Combray. Ponieważ po ęcia, z którymi wiązałem teraz ego
nazwisko, różne były od po ęć, w których siatce mieściło się ono poprzednio i którymi
nie posługiwałem się uż nigdy, myśląc o panu Swannie, stał się on nową osobistością;
łączyłem go ednakże sztuczną, poboczną i poprzeczną linią z naszym dawnym gościem.
Wszystko istniało uż dla mnie wyłącznie pod kątem mo e miłości; toteż edynie z uczu-
ciem wstydu i żalu, że ich nie mogę wymazać, odna dywałem lata, kiedy w oczach tego
samego Swanna ośmieszałem się tak często wieczorem, prosząc mamę, aby zaszła do me-
go poko u na dobranoc, wówczas gdy piła ze wszystkimi kawę przy stole w ogroǳie.
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I teraz ten sam pan Swann był ze mną na Polach Elize skich, ale na szczęście Gilberta nie
powieǳiała mu może mo ego nazwiska.

Pan Swann oświadczył córce, że pozwala e zagrać edną partię i że może zaczekać
na nią kwadrans; po czym, usiadłszy ak wszyscy na żelaznym krześle, zapłacił za bilet tą
samą ręką, którą Filip VII tak często trzymał w swoich dłoniach, podczas gdy myśmy
zaczęli grać na trawniku, płosząc gołębie, których piękne mieniące się ciała o kształcie
serca, będące niby bzy w królestwie ptaków, szukały sobie schronienia. Jeden znalazł e
na wielkim kamiennym wazonie i zanurza ąc w nim ǳiób, narzucał mu akby gest i zada-
nie ugaszczania ptactwa owocem lub ziarnem; inny przysiadł na czole posągu, wieńcząc
go na kształt owych emaliowanych emblematów, których polichromia urozmaica mono-
tonię kamienia, przyda ąc postaci godło, które, kiedy nosi e bogini, zysku e e osobny
przydomek i czyni z nie — ak z istoty śmiertelne odrębne imię — akby nowe bóstwo.

W eden z owych słonecznych dni, który nie ziścił moich naǳiei, nie miałem siły
ukryć przed Gilbertą swo ego zawodu.

— Miałem właśnie o tyle rzeczy cię zapytać — rzekłem. — Myślałem, że ten ǳień
dużą odegra rolę w nasze przy aźni. I ledwoś przyszła, uż masz iść! Stara się przy ść
wcześnie utro, żebym mógł z tobą pomówić.

Gilberta rozpromieniła się i podskaku ąc z radości, odparła:
— Jutro właśnie, ciesz się na to, mó chłopczyku! Ależ a utro wcale nie przy dę!

Mam wielki podwieczorek; po utrze też nie, idę do przy aciółki oglądać z okna w azd
króla Teodoz usza, to bęǳie wspaniałe; a naza utrz Michel Strogoff, a potem uż niedługo
Boże Naroǳenie i noworoczne wakac e. Może mnie wezmą na południe. To byłby szyk!
Chociaż to mnie pozbawi drzewka. W każdym razie, gdybym została w Paryżu, nie przy dę
tuta , bo będę robiła wizyty z mamą. Bywa zdrów, papuś mnie woła.

Wracałem z Franciszką ulicami eszcze wybrukowanymi słońcem, niby w wieczór po
skończonym festynie. Ledwo wlokłem nogi.

— A bo to co ǳiwnego — rzekła Franciszka — to nie est czas na tę porę, za ciepło
mamy. Och, dobry Boże, co to się luǳisków od tego pochoru e; mógłby człowiek myśleć,
że tam w górze też się coś popsuło.

Dławiąc łkanie, powtarzałem sobie słowa, w których Gilberta wybuchnęła radością, że
tak długo nie przy ǳie na Pola Elize skie. Ale uż ǳiałał czar, którym automatycznie nie-
ako nasycała się mo a myśl z chwilą, gdym myślał o Gilbercie. Osobliwość i wy ątkowość
pozyc i, choćby nawet bolesne , w akie wewnętrzny przymus stawiał mnie nieuchron-
nie wobec Gilberty, zaczęły stroić nawet ten znak e obo ętności w coś romantycznego;
wśród łez wykwitał mi uśmiech, nieśmiały szkic pocałunku. I kiedy przyszła goǳina
poczty, powieǳiałem sobie tego wieczora ak co ǳień: „Dostanę list od Gilberty, po-
wie mi wreszcie, że mnie nigdy nie przestała kochać, zdraǳi mi ta emną przyczynę, dla
które to ukrywała dotąd, czemu musiała udawać, że może żyć bez mego widoku, czemu
przybrała pozór zwykłe towarzyszki zabaw”.

Co wieczór roiłem sobie ten list; miałem uczucie, że go czytam; powtarzałem sobie
każde ego zdanie. Naraz zatrzymywałem się przestraszony. Zrozumiałem, że eżelibym
otrzymał list od Gilberty, to nie mógłby to być w żadnym razie ten, skoro to a go właśnie
ułożyłem. Od te pory starałem się odwrócić myśl od słów, które byłbym pragnął wy-
czytać w e liście, z obawy, abym, wymawia ąc e, nie wykluczył z pola możliwych urze-
czywistnień właśnie tych słów — na droższych, na barǳie upragnionych. Nawet gdyby
przez nieprawdopodobny zbieg Gilberta przesłała mi właśnie ten list, którym wymyślił,
nie byłbym — pozna ąc swo e ǳieło — miał wrażenia, żem otrzymał coś niepochoǳą-
cego ode mnie, coś realnego, nowego; szczęście niezroǳone z mo e myśli, niezależne od
mo e woli, prawǳiwy dar miłości.

Tymczasem odczytywałam stronicę, które nie napisała do mnie Gilberta, ale którą
boda miałem od nie ; ów ustęp z Bergotte’a o piękności starych mitów, źródle natchnień
Racine’a. Kartkę tę — obok agatowe kuli — zawsze miałem przy sobie. Byłem rozczu-
lony dobrocią Gilberty, która odnalazła ą dla mnie. Każdy szuka rac i dla swo e miłości
i szczęśliwy est, skoro w ukochane istocie zna ǳie cechy, o których — z literatury albo
z rozmowy — dowieǳiał się, iż stanowią przymioty godne miłości; i przenosi na nią te
cechy przez naśladownictwo, i czyni z nich nowe rac e miłości, choćby były na sprzecz-
nie sze z rac ami, akich owa miłość byłaby szukała, dopóki była samorzutna. Tak było
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niegdyś ze Swannem wobec urody Odety. Ja pokochałem Gilbertę od czasów Combray
dla wszystkiego nieznanego w e życiu, w które byłbym się pragnął wedrzeć, wcielić,
porzuca ąc własne życie, będące mi uż niczym; i oto teraz wiǳiałem nieoszacowane ko-
rzyści w tym, że tego mo ego życia, zbyt znanego, wzgarǳonego przeze mnie Gilberta
mogłaby się kiedyś stać pokorną sługą, wygodną i komfortową współpracownicą, która
wieczorem, pomaga ąc mi w moich pracach, kolac onowałaby dla mnie teksty.

Co się tyczy Bergotte’a, owego nieskończenie mądrego, boskiego niemal starca, dla
którego zrazu pokochałem Gilbertę, zanim ą nawet u rzałam, teraz kochałem go zwłaszcza
z powodu Gilberty. Z taką samą przy emnością co na ego stronice o Racinie, patrzałem na
zamknięty wielkimi pieczęciami białego laku i przewiązany wstążką lila papier, w którym
Gilberta mi e przyniosła. Całowałem agatową kulkę, która była lepszą częścią serca mo e
ukochane ; częścią, która nie była płocha, ale wierna, i która, mimo iż stro na ta emniczym
czarem życia Gilberty, była przy mnie, mieszkała w moim poko u, spała w moim łóżku.

Z uczuciem szczęścia ko arzyłem piękność tego kamienia, a także piękno stronic Ber-
gotte’a z ideą miłości do Gilberty; ak gdyby one dawały te miłości akąś konsystenc ę
w chwilach, gdy rozwiewała się w nicość. Ale przychoǳiło mi na myśl, że owe piękności
wcześnie sze są od te miłości, że nie są do nie podobne, że składniki ich były określone
talentem Bergotte’a lub prawami mineralogii, zanim Gilberta mnie poznała; że nic nie
zmieniłoby się w książce ani w kamieniu, gdyby Gilberta nie była mnie pokochała; i że
tym samym nic nie uprawnia mnie do upatrywania w nich zakładu szczęścia. I gdy mo-
a miłość, oczeku ąc bez ustanku od utrze szego dnia wyznania Gilberty, unicestwiała,
niweczyła co wieczór źle wykonaną pracę dnia, nieznana robotnica w mrokach mo ego
ja nie odrzucała na śmietnik porwanych nici, ale układała e, nie troszcząc się o mo e
zadowolenie i szczęście, w innym porządku, aki dawała wszystkim swoim ǳiełom. Nie
interesu ąc się spec alnie mo ą miłością, nie orzeka ąc z góry, że estem kochany, zbie-
rała postępki Gilberty dla mnie niezrozumiałe i przewiny e , które usprawiedliwiałem.
Wówczas edne i drugie nabierały znaczenia. Ten nowy porządek głosił, iż wiǳąc, ak
Gilberta zamiast przy ść na Pola Elize skie spieszy do przy aciółki albo za sprawunkami
i gotu e się do wy azdu na święta, niesłusznie myślę i mówię sobie, że „ est pusta albo
uległa”. Bo przestałaby być pusta albo uległa, gdyby mnie kochała; a gdyby musiała ulec,
czyniłaby to z rozpaczą równą mo e w dnie, kiedy e nie u rzałem. Powiadał eszcze ów
nowy porządek, że muszę przecie wieǳieć, co to est kochać, skoro sam kocham Gil-
bertę; zwracał mi uwagę na nieustanną troskę, z aką pragnę uróść w e oczach. Dla
te troski próbowałem nakłonić matkę, aby kupiła Franciszce gumowy płaszcz i kapelusz
z błękitnym piórkiem lub racze , aby mnie nie posyłała na Pola Elize skie ze służącą, za
którą się rumieniłem (na co matka odpowiadała, że estem niesprawiedliwy wobec Fran-
ciszki i że to est ǳielna kobieta, barǳo nam oddana). Zwracał mi także uwagę na mo ą
palącą potrzebę wiǳenia Gilberty; potrzebę, która sprawiała, że całe miesiące naprzód
starałem się dowieǳieć, kiedy ona opuszcza Paryż i dokąd się uda e; przy czym na mil-
sze strony zdawały mi się mie scem wygnania, o ile e tam nie było; i byłbym pragnął
wciąż być w Paryżu, dopóki będę ą mógł widywać na Polach Elize skich. I bez trudu
ów nowy porządek mógł mi wykazać, że te troski lub te potrzeby daremnie bym się
starał do rzeć w postępowaniu Gilberty. Ona, przeciwnie, ceni swo ą nauczycielkę, nie
troszcząc się o to, co a o nie myślę. Uważała za całkiem naturalne nie przy ść na Pola
Elize skie, o ile iǳie na sprawunki z mademoiselle, a za przy emne, o ile ma towarzyszyć
matce. I nawet przypuściwszy, że byłaby mi pozwoliła spęǳić wakac e tam gǳie i ona,
przy wyborze mie sca troszczyła się o chęci roǳiców, o tysiąc spoǳiewanych rozrywek,
a wcale nie o to, aby to była mie scowość, do które roǳina zamierzała mnie wysłać. Kie-
dy mnie upewniała czasem, że mnie mnie lubi niż innego ze swoich przy aciół, mnie
niż mnie lubiła wczora , bo zepsułem e przez nieuwagę grę, przepraszałem ą, pytałem,
co mam uczynić, aby mnie znów lubiła ak dawnie , aby mnie lubiła więce niż innych;
chciałem, żeby mi powieǳiała, że to się uż stało; błagałem ą o to, tak akby ona mo-
gła zmienić swo e uczucia wedle swo e i mo e woli po to, aby mi sprawić przy emność,
samymi słowami, które mi powie, w miarę mego dobrego lub złego postępowania. Czyż
nie wieǳiałem, że to, co a czu ę dla nie , nie zależy ani od e postępków, ani od mo e
woli?
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Powiadał wreszcie ów nowy porządek naznaczony przez niewiǳialną robotnicę, że,
o ile możemy pragnąć, aby postępki osoby sprawia ące nam dotąd przykrość nie były
szczere, est w ich łańcuchu logika, przeciw które nasze pragnienie est bezsilne, i że
racze te logiki niż naszych pragnień powinniśmy pytać o to, akie będą postępki te
osoby utro.

Miłość mo a słuchała tych nowych słów. Upewniały ą one, że utro nie bęǳie różne
od wszystkich poprzednich dni; że uczuciem Gilberty dla mnie, zbyt dawnym uż, aby
się mogło zmienić, była obo ętność; że w te przy aźni a eden kochałem. „To prawda —
odpowiadała mo a miłość — nie da się uż nic zrobić z te przy aźni, ona się nie zmieni”.
Wówczas od utra lub czeka ąc akiegoś święta, o ile było niedaleko, akie ś rocznicy,
Nowego Roku może, któregoś z owych dni niepodobnych do innych, kiedy czas rozpo-
czyna nowy rachunek, odrzuca ąc spadek przeszłości, nie przy mu ąc legatu e smutków,
prosiłem Gilbertę, aby poniechała nasze dawne przy aźni i aby rzuciła podwaliny nowe .

Wciąż miałem pod ręką plan Paryża, który ǳięki temu, że można było na nim znaleźć
ulicę, gǳie mieszkali państwo Swann, zdawał mi się zawierać skarb. I dla przy emności,
a także przez akąś rycerską wierność, wymawiałem z lada przyczyny nazwę te ulicy, tak
że o ciec, niezna ący ( ak znały matka i babka) sekretu mo e miłości, pytał:

— Ale co ty wciąż mówisz o te ulicy, nie ma w nie nic naǳwycza nego; est barǳo
miła ako punkt, bo est o dwa kroki od Lasku, ale est ǳiesięć innych ulic tak samo
położonych.

Starałem się przy każde sposobności wyciągać z ust roǳiców to nazwisko Swann. Za-
pewne powtarzałem e sobie w duchu bez ustanku; ale potrzebowałem także słyszeć ego
rozkoszny dźwięk, słuchać te muzyki, które niema lektura nie wystarczała mi. Zresztą
to nazwisko Swann, które znałem od tak dawna, było teraz dla mnie — ak się zdarza nie-
którym paralitykom w stosunku do na zwykle szych słów — nowym nazwiskiem. Było
wciąż obecne w mo e myśli; mimo to myśl nie mogła się z nim oswoić. Rozkładałem
e, sylabizowałem, ortografia ego była dla mnie niespoǳianką. I tak samo ak przestało
mi być zna ome, równocześnie przestało mi być niewinne. Rozkosze, akiem zna dował
w tym, aby e słyszeć, zdawały mi się występne; miałem uczucie, że luǳie odgadu ą mo ą
myśl i zmienia ą rozmowę, o ile się ą staram naprowaǳić na to nazwisko. Czepiałem
się tematów wiążących się z Gilbertą; klepałem wciąż te same słowa, wieǳąc, niestety,
że to są tylko słowa; — słowa wymawiane z dala od nie , niesłyszane przez nią, słowa
bez mocy, powtarza ące to, co było, ale niezdolne nic zmienić. Mimo to zdawało mi się,
że wałku ąc tak wszystko, co miało związek z Gilbertą, wycisnę w końcu coś szczęśliwe-
go. Powtarzałem roǳicom, że Gilberta barǳo kocha swo ą mademoiselle, tak akby to
twierǳenie, powtórzone setny raz, mogło mieć w końcu ten skutek, że Gilberta nagle
we ǳie i zostanie z nami na zawsze. Wychwalałem starą damę czyta ącą Debaty (podsu-
nąłem roǳicom, że to akaś ambasadorowa, a może księżna krwi) i wciąż sławiłem e
piękność, wspaniałość, dosto ność, aż do dnia, w którym powieǳiałem iż, wedle tego
com słyszał od Gilberty, dama nazywa się pani Blatin.

— Och, ależ a uż wiem, co to est! — wykrzyknęła matka, gdy a czułem, że się
czerwienię ze wstydu. — Baczność! baczność! akby powieǳiał ǳiadek. I to ona wydała
ci się piękna! Ależ ona est okropna i zawsze taka była. To wdowa po komorniku. Nie
przypominasz sobie, kiedyś był ǳieckiem, akich cudów dokazywałam, aby e unikać na
lekc ach gimnastyki, gǳie, nie zna ąc mnie, upierała się rozmawiać ze mną pod pozorem
ozna mienia mi, że esteś „za ładny na chłopca”. Ma zawsze szał robienia zna omości i eżeli
naprawdę zna panią Swann, to musi być skończona wariatka, ak zawsze przypuszczałam.
Bo, o ile est ze sfery barǳo pospolite , to przyna mnie nigdy nie słyszałam o nie nic
pode rzanego. Ale zawsze musiała „wyrabiać sobie stosunki”. Jest okropna, straszliwie
ordynarna, przy tym niebezpieczna plotkara.

Co się tyczy Swanna, tak barǳo pragnąłem się stać do niego podobny, że cały czas
przy stole ciągnąłem się za nos i przecierałem sobie oczy. O ciec powiadał: „Ten chłopak
ma źle w głowie, bęǳie szkaradny”. Byłbym zwłaszcza pragnął być łysy ak Swann. Wyda-
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wał mi się osobistością tak niezwykłą, że nie mogłem po ąć, iż osoby, u których bywałem,
mogą go znać również i że tego lub owego dnia może się zdarzyć go spotkać. Jednego razu
matka, opowiada ąc nam — ak zawsze przy obieǳie — co robiła popołudniu, rozwi-
ła²⁷ dla mnie wśród barǳo ałowego dla mnie opowiadania ak gdyby ta emniczy kwiat,
edynie tymi prostymi słowami: „Prawda, wyobraź sobie, kogo spotkałam w Trois Qu-
artiers przy laǳie z parasolami: Swanna”. Co za melancholĳna rozkosz dowieǳieć się,
że tego popołudnia, obnosząc w tłumie swo ą nadprzyroǳoną postać, Swann kupował
parasol! Pośród wielkich i drobnych wydarzeń, ednako obo ętnych, fakt ten buǳił we
mnie owe swoiste wibrac e, akie wciąż przenikały mo ą miłość do Gilberty. O ciec po-
wiadał, że nie interesu ę się niczym, bo nie słuchałem, kiedy mówiono o domniemanych
następstwach politycznych wizyty króla Teodoz usza, w te chwili gościa Franc i i ako-
by e sprzymierzeńca. Ale w zamian miałem ochotę wieǳieć, czy Swann był w swoim
haweloku!

— Czyście się przywitali? — spytałem.
— Ależ oczywiście — odrzekła matka, która zawsze się obawiała, iż gdyby przyznała,

że esteśmy chłodno ze Swannem, zbyt gorliwie może starano by się ich pogoǳić, czego
chciała uniknąć z powodu pani Swann, z którą nie życzyła sobie zna omości. — To on
podszedł się przywitać, a go nie wiǳiałam.

— Więc w takim razie nie esteście pokłóceni?
— Pokłóceni? Ależ czemu mamy być pokłóceni? — odparła żywo, ak gdybym uczynił

zamach na fikc ę e dobrych stosunków ze Swannem i silił się pracować nad zbliżeniem.
— Mógłby mieć żal do ciebie, że go uż nie zapraszasz.
— Nie musi się wszystkich zapraszać; czy on mnie zaprasza? Nie znam ego żony.
— Ale przychoǳił przecie do nas w Combray.
— Więc dobrze, przychoǳił w Combray, a w Paryżu ma co innego do roboty i a

także. Ale upewniam cię, że ani trochę nie wyglądamy na luǳi pokłóconych. Staliśmy
chwilę razem, bo Swann nie mógł się doczekać swo e paczki. Pytał o ciebie, mówił, że się
bawisz z ego córką — dodała matka, olśniewa ąc mnie tym cudem, że a istnie ę w myśli
Swanna. Więc gdy a drżę przed nim z miłości na Polach Elize skich, on, wiǳąc mnie
bawiącego się z ego córką, zna mo e nazwisko i wie, kto est mo a matka, i może skupić
dokoła mo e osoby akieś informac e o ǳiadkach, o ich roǳinie, o mie scu, gǳieśmy
mieszkali, i eszcze może akieś właściwości naszego dawnie szego życia, może nawet mnie
nieznane. Ale matka nie zdawała się zna dować szczególnego uroku w tym ǳiale Trois
Quartiers, gǳie reprezentowała dla Swanna, w momencie gdy ą u rzał, określoną osobę
i wspólne wspomnienia, które wzbuǳiły w nim odruch ukłonu i pode ścia do nie .

Toż samo ani matka, ani o ciec na wyraźnie nie zna dowali nieporównane przy em-
ności w rozmowie o ǳiadkach Swanna, o tytule „honorowego agenta giełdowego”. Wy-
obraźnia mo a wyosobniła i uświęciła w Paryżu luǳkim pewną roǳinę, tak ak w Paryżu
kamiennym uczyniła z pewnym domem, któremu wyrzeźbiła bramę i upiększyła okna.
Ale te ornamenty a sam tylko wiǳiałem. O cu i matce dom, w którym mieszkał Swann,
wydawał się podobny do innych domów wyrosłych w te same epoce w okolicy Lasku
Bulońskiego; a roǳina Swanna była dla nich czymś podobnym do wielu innych roǳin.
Szacowali ą lepie lub gorze wedle e uǳiału w cechach wspólnych reszcie świata i nie
zna dowali w nie nic wy ątkowego. Przeciwnie, zalety, które w nie cenili, zna dowali
w równym lub wyższym stopniu gǳie inǳie . Toteż uznawszy, że dom Swannów est ład-
nie położony, zaczęli mówić o innym domu, położonym eszcze ładnie , ale niema ącym
nic wspólnego z Gilbertą; albo o finansistach o szczebel wyższych od ǳiadka Swanna;
i o ile się zdawało przez chwilę, że ǳielą mó punkt wiǳenia, było to nieporozumie-
nie, które się rychło rozwiało. Bo też, aby we wszystkim, co otacza Gilbertę u rzeć akąś
nieznaną właściwość, analogiczną w świecie wzruszeń do tego, czym może być w świecie
barw kolor inaczerwony, roǳicom brakło owego dodatkowego i chwilowego zmysłu,
akim mnie obdarzyła miłość.

W dnie, w które Gilberta nie miała przy ść na Pola Elize skie, starałem się skierować
przechaǳkę tak, aby się trochę zbliżyć do nie . Czasem ciągnąłem Franciszkę — niby
na pielgrzymkę — przed dom, gǳie mieszkali państwo Swann. Kazałem e bez końca

²⁷rozwiła — ǳiś popr.  os.lp r.ż.: rozwinęła. [przypis edytorski]
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powtarzać sobie to, czego przez mademoiselle dowieǳiała się o pani Swann. „Zda e się, że
ona ma wielkie nabożeństwo do medalików. Nigdy nie puści się w podróż, kiedy słyszała
sowę albo stukanie w ścianie, albo kiedy kot przeleci e drogę o północy, albo kiedy mebel
zaskrzypi. O, to pani barǳo wierząca!”. Byłem tak zakochany w Gilbercie, że kiedym na
ulicy u rzał starego kamerdynera Swannów prowaǳącego psa na spacer, wzruszenie kazało
mi przystanąć, wlepiałem w ego białe faworyty spo rzenia pełne miłości. Franciszka pytała
mnie:

— Co paniczowi est?
Następnie wędrowaliśmy dale aż do bramy Swannów, gǳie odźwierny, odmienny

od wszelkiego innego odźwiernego i nasycony aż po galony liberii tym samym bole-
snym urokiem, aki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty, robił wrażenie, iż wie, że
estem z liczby upośleǳonych istot, na zawsze wykluczonych z ta emniczego życia, któ-
rego strzec było ego zadaniem. Parterowe okna w szlachetnych zwo ach muślinowych
firanek podobne nie tyle do akichkolwiek innych okien, ile do oczu Gilberty, zdawa-
ły się akby świadomie osłaniać owo życie. Innym razem szliśmy na bulwary; stawałem
u wylotu ulicy Duphot; powieǳiano mi, że często można tam u rzeć Swanna idącego do
dentysty; i wyobraźnia mo a tak barǳo wyodrębniała o ca Gilberty z reszty luǳkości,
ego obecność wśród realnego świata wnosiła w ten świat tyle cudu, że nim eszcze dotar-
łem do Madeleine, czułem się wzruszony bliskością ulicy, gǳie mogło się niespoǳianie
ziścić nadprzyroǳone z awisko.

Ale na częście — kiedym nie miał wiǳieć Gilberty — dowieǳiawszy się, że pani
Swann przechaǳa się prawie co ǳień w alei des Acacias, dokoła eziora, i w alei Reine-
-Marguerite, ciągnąłem Franciszkę do Lasku Bulońskiego. Był on dla mnie niby owe
zoologiczne ogrody, gǳie się ogląda rozmaitą florę i na sprzecznie sze kra obrazy; gǳie
za górką spotyka się grotę, łąkę, skały, rzekę, fosę, górkę, moczar, ale ze świadomością,
iż są tam tylko po to, aby dostarczyć odpowiedniego środowiska lub malownicze ra-
my igraszkom hipopotama, zebr, krokodylów, królików, niedźwieǳi i czapli. Ów Lasek,
również rozmaity, ednoczący odmienne i zamknięte światki, ukazu ący fermę obsaǳoną
czerwonymi drzewami, amerykańskie dęby, niby akiś folwark w Wirginii, tuż po sosno-
wym gaiku nad eziorem lub gęstwinie, z którego wyłoni się nagle w swoim miękkim
futrze, z pięknymi oczami zwierzęcia akaś chyża amatorka spaceru, to był ogród kobiet;
a ale a Akac owa — niby ale a Mirtowa w Eneiǳie — obsaǳona dla nich drzewami
ednego gatunku, była klasycznym spacerem słynnych Piękności.

Jak szczyt skały, z które wydra skacze w wodę, z dala prze mu e radością ǳieci, pew-
ne, że zobaczą to zwierzę, tak samo daleko eszcze od alei des Acacias, ǳiałał na mnie
zapach akac i, który promieniu ąc dokoła, dawał uczuć bliskość i osobliwość bu ne i upa-
a ące indywidualności roślinne ; potem, kiedym się zbliżał, lekkie i zalotne wierzchołki
drzew pełnych swobodne eleganc i, o wykwintnym kro u i cienkie tkaninie, na które
setki kwiatów spadły niby skrzydlate i migotliwe kolonie cennych pasożytów; wreszcie
samo ich imię kobiece, leniwe i słodkie, sprawiały, iż serce mo e zaczynało bić, ale wzru-
szeniem na wskroś światowym — niby owe walce wywołu ące w nas uż tylko nazwiska
pięknych dam, które loka ozna mia u we ścia do sali balowe . Powieǳiano mi, że u rzę
w alei elegantki, które, mimo iż nie wszystkie miały mężów, cytowano zazwycza obok
pani Swann, ale na częście pod pseudonimami; nowe ich nazwiska — o ile e miały
— były edynie roǳa em incognita, które zna omi, mówiąc o tych kobietach, zwykli
byli uchylać dla lepszego porozumienia się. Sąǳąc, że Piękno — w hierarchii żeńskich
eleganc i — rząǳi się ta emnymi prawami, w których wieǳę kobiety te były wta em-
niczone i miały moc zrealizowania ich, z góry przy mowałem ako rewelac ę harmonię
ich tualet, zaprzęgów, tysiąc szczegółów, w których składałem mo ą wiarę, niby ta emną
duszę, da ącą owe nietrwałe i zmienne całości ednolitość arcyǳieła.

Ale a pragnąłem wiǳieć panią Swann, czekałem, aż bęǳie przechoǳiła, wzruszony
tak, akby to miała być Gilberta. Roǳice Gilberty, przepo eni dla mnie, ak wszystko,
co ą otaczało, e urokiem, buǳili we mnie tyleż miłości co ona, a nawet boleśnie -
sze wzruszenie, skoro styczność ich z Gilbertą była ową ta emną częścią życia Gilberty
mnie wzbronioną; buǳili wreszcie we mnie owo uczucie czci, akie zawsze mamy dla
osób posiada ących nieograniczoną możność czynienia nam złego. Bo dowieǳiałem się
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niebawem, ak się okaże, że oni nie lubili, abym a się bawił z Gilbertą. W hierarchii es-
tetycznych zalet i światowego wykwintu przyznawałem pierwszeństwo prostocie, kiedym
wiǳiał panią Swann pieszo, w sukiennym kontusiku, w toczku przybranym skrzydłem
lofofora, z bukietem fiołków przy staniku, spieszącą się, mĳa ącą ale ę des Acacias, tak
akby to była po prostu na krótsza droga do domu, i odda ącą leciutki ukłon panom w po-
wozach, którzy, pozna ąc z daleka e sylwetkę, kłaniali się, powiada ąc sobie, że nikt nie
ma tyle szyku. Ale w mie sce prostoty stawiałem na na wyższym mie scu przepych, kiedy,
zmusiwszy Franciszkę, ledwie zdolną iść i powiada ącą, że nóg nie czu e, do dreptania go-
ǳinę tam i z powrotem, u rzałem wreszcie, wyłania ącą się od porte Dauphine, wiktorię
pani Swann unoszoną przez parę ognistych, szczupłych i stylizowanych koni, takich, a-
kie się wiǳi na rysunkach Constantina Guys, dźwiga ącą na koźle olbrzymiego stangreta
w futrzane czapie kozackie , obok małego grooma, przypomina ącego balzakowskiego
tigre „nieboszczyka Beaudenord”; kiedy u rzałem — lub racze uczułem e kształt, rysu-
ący się w moim sercu ostrą i wyczerpu ącą raną — tę nieporównaną wiktorię, umyśl-
nie trochę za wysoką, zdraǳa ącą, poprzez swó zbytek „dernier cri”, aluz e do dawnych
form. Ten obraz to było dla mnie wcielenie królewskiego prestige’u, monarszego w azdu,
z którego wrażeniem nie mogła późnie dla mnie rywalizować żadna prawǳiwa królowa,
ponieważ miałem o ich właǳy po ęcie mnie mgliste i barǳie doświadczalne. W wikto-
rii spoczywała niedbale pani Swann, z włosami obecnie blond, z ednym puklem siwym,
przepasanymi wąską wstążką kwiatów, na częście fiołków, z które spływały długie we-
lony. W ręce miała parasolkę lila, na ustach dwuznaczny uśmiech, w którym wiǳiałem
edynie łaskawość Ma estatu, a w którym była zwłaszcza zalotność kokoty. Skłaniała ła-
godnie ten uśmiech ku osobom, które ą witały; ednym mówił on: „Pamiętam wybornie,
to było rozkoszne!”, drugim: „Jak a byłabym chciała! To był fatalny zbieg okoliczności!”;
innym: „Ależ owszem! Jakiś czas będę echała w sznurze powozów, a skoro będę mo-
gła, skręcę”. Nawet kiedy przechoǳili niezna omi, pozwalała igrać na wargach leniwemu
uśmiechowi natchnionemu ak gdyby oczekiwaniem lub wspomnieniem kochanka, wy-
rywa ąc okrzyk: „Jaka ona piękna!”. A tylko dla niektórych mężczyzn miała uśmiech
cierpki, sztuczny, niespoko ny i zimny, który znaczył: „Tak, bydlę, wiem, że masz ęzyk
żmii i że nie możesz się wstrzymać, aby nie paplać! Czy a się tobą za mu ę, powieǳ?”.

Przechoǳił Coquelin, rozprawia ąc w gronie przy aciół i słał dłonią szerokie teatralne
pozdrowienia osobom w powozach; ale a myślałem tylko o pani Swann i udawałem,
że e nie wiǳę, bo wieǳiałem, że w pobliżu Tir aux pigeons każe stangretowi z echać
w bok i zatrzymać się, aby iść pieszo. I w dnie, w których miałem odwagę prze ść koło
nie , ciągnąłem Franciszkę w tym kierunku. W pewne chwili w istocie spostrzegałem
w alei dla pieszych panią Swann, idącą ku nam, wlokącą długi tren sukni lila, ubraną
— tak ak sobie lud wyobraża szaty królowych — w bogate materie i stro e, których
inne kobiety nie nosiły. Chwilami spuszczała oczy na ręko eść umbrelki, mało zwracała
uwagi na przechodniów, tak akby na ważnie szą e sprawą i celem było użyć ruchu, bez
myśli o tym, że est wiǳiana i że wszystkie głowy zwraca ą się ku nie . Czasem tylko,
kiedy się odwróciła, aby zawołać swego charta, rzucała nieznacznie dokoła siebie okrężne
spo rzenie.

Ci nawet, którzy e nie znali, zgadywali po czymś osobliwym i niezwykłym — lub
może przez telepatyczne promieniowanie podobne temu, akie rozpętywało oklaski w nie-
świadomym tłumie w na wspanialszych momentach Bermy — że to musi być osoba zna-
na. Pytali się: „Kto to est?” — czasem zapytywali przechodnia lub starali się zapamiętać
toaletę ako punkt orientacy ny dla świadomszych przy aciół, aby ich zapytać późnie .
Inni, przysta ąc na chwilę, powiadali:

— Wie pan, kto to est? Pani Swann! To panu nic nie mówi? Odeta de Crécy?
— Odeta de Crécy? Ależ tak, powiadałem sobie: te smutne oczy… Ale wie pan, że

ona nie musi być uż pierwsze młodości! Przypominam sobie, żem z nią coś miał w dniu
dymis i Mac-Mahona.

— Sąǳę, że lepie pan zrobi, nie przypomina ąc e tego. To est teraz pani Swann,
żona egomościa z Jockey clubu, przy aciela księcia Walii. Jest zresztą eszcze wspaniała.

— Tak, ale gdyby pan ą znał w owe epoce, och, akaż była śliczna! Mieszkała w małe
willi barǳo osobliwe , pełno tam było chińszczyzny. Przypominam sobie, że nam zmącili
spokó chłopcy z naǳwycza nymi dodatkami, w końcu kazała mi wstać z łóżka.
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Nie słysząc tych uwag, czułem dokoła pani Swann nieuchwytny szmer sławy. Serce
biło mi z niecierpliwości na myśl, że upłynie eszcze chwila, zanim wszyscy ci luǳie
(z rozpaczą zauważyłem wśród nich brak pewnego bankiera Mulata, który — czułem
to — lekceważył mnie) u rzą, iż niezna omy młody człowiek, na którego nie zwracali
żadne uwagi, ukłoni się (nie zna ąc e wprawǳie, ale sąǳiłem, że mam do tego prawo,
skoro roǳice moi znali męża pani Swann, a a bawiłem się z e córką) te kobiecie,
słynne z piękności, złego prowaǳenia się i eleganc i. Ale uż znalazłem się na wprost pani
Swann; wówczas składałem e ukłon tak szeroki, tak długi, że nie mogła się wstrzymać
od uśmiechu. Luǳie śmiali się. Co do nie , nie wiǳiała mnie nigdy z Gilbertą, nie znała
mo ego nazwiska, ale byłem dla nie — niby eden z dozorców w Lasku albo przewoźnik,
albo kaczki na eziorze, którym rzucała chleb — ednym z drugorzędnych, coǳiennych,
bezimiennych figurantów e prze ażdżek po Lasku, równie pozbawionym indywidualnego
charakteru ak statysta w teatrze.

W pewne dnie, kiedy nie wiǳiałem pani Swann w alei des Acacias, zdarzało mi
się spotkać ą w alei Reine-Marguerite, w którą zapuszcza ą się kobiety, gdy pragną być
same lub udawać, że pragną być same; nie zostawała długo sama, zawsze dogonił ą akiś
wielbiciel — często w szarym cylindrze — ktoś, kogo nie znałem i kto rozmawiał z nią
długo, podczas gdy oba powozy echały za nimi.

Tę rozmaitość Lasku bulońskiego, która czyni zeń mie sce sztuczne — Ogród w zoo-
logicznym lub mitologicznym znaczeniu słowa — odnalazłem w tym roku, kiedym prze-
choǳił Lasek, uda ąc się do Trianon. Był to eden z pierwszych poranków listopada, kiedy
w paryskich domach bliskość, a zarazem brak obrazu esieni kończące się tak szybko, bez
naszego uǳiału, buǳą nostalgię, istną gorączkę zwiędłych liści, dochoǳącą czasem do
bezsenności. W moim zamkniętym poko u owe liście esienne — wywołane pragnieniem
u rzenia ich — stawały od miesiąca mięǳy mo ą myślą a lada przedmiotem i wirowały ni-
by żółte plamy, które czasem, na co bądź patrzymy, tańczą nam przed oczami. I tego rana,
nie słysząc uż, aby deszcz padał ak w poprzednie dni, wiǳąc, że piękna pogoda uśmie-
cha się w szczelinach firanek niby w kącikach zamkniętych ust, które da ą się wymknąć
ta emnicy szczęścia, uczułem, że mógłbym u rzeć owe żółte liście prześwietlone słońcem
w pełni ich krasy; i nie mogąc się powstrzymać od u rzenia drzew (tak samo ak niegdyś,
kiedy wiatr dął za mocno w kominku, od wybrania się nad morze), wyszedłem, aby się
udać do Trianon przez Lasek Buloński. Była to goǳina i pora roku, w które Lasek wy-
da e się może na barǳie wieloraki, nie tylko dlatego, że est na barǳie zróżnicowany,
ale że est zróżnicowany inacze . Nawet w otwartych mie scach, skąd ogarnia się wielką
przestrzeń, na wprost ciemnych, dalekich mas drzew bez liści lub z liśćmi eszcze z lata,
tu i ówǳie podwó ny rząd rudawych kasztanów robił wrażenie, ak gdyby na ledwo roz-
poczętym obrazie dekorator wymalował tylko te kasztany, zanim eszcze pociągnął farbą
inne partie; i ale a ta ukazywała się w pełnym świetle, zaprasza ąc do przechaǳki akieś
osoby, które domalu e się późnie .

Nieco dale , tam gǳie drzewa były pokryte zielonymi liśćmi, edno małe, krępe, bez
głowy, ale uparte, potrząsało na wietrze brzydką, czerwoną chyrą²⁸. Gǳie inǳie znowuż
pierwsze przebuǳenie, istny ma liści: liście cudownego samopnącego wina, uśmiech-
niętego niby zimowa róża, kwitły od samego rana. Lasek miał prowizoryczny i sztuczny
wygląd szkółki drzew albo parku, gǳie czy to dla celów botanicznych, czy w przedǳień
akiegoś festynu, pomieszczono pośród pospolitych drzew, eszcze nieusuniętych, parę
cennych egzemplarzy o fantastycznym ulistnieniu, zda ących się dokoła siebie stwarzać
wrażenie przestrzeni, powietrza, asności.

Tak więc była to pora, kiedy Lasek Buloński u awnia na więce różnorodnych ele-
mentów i składa na więce odmiennych partii w skomplikowaną całość. I goǳina była
po temu. Tam, gǳie drzewa eszcze zachowały liście, uległy one ak gdyby skażeniu swo e
materii, począwszy od punktu, w którym dotknęło e światło, rano prawie horyzontalne,
tak ak znów miało się stać horyzontalne w parę goǳin późnie o zmierzchu, w chwili, gdy
zapala się ak lampa, muska z daleka zieleń sztucznym i gorącym blaskiem i rozpłomienia

²⁸chyra (gw.) — kołtun. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ostatnie liście drzewa sterczącego niby niepalny i matowy kandelabr z płonącym wierz-
chołkiem. Tu światło pogrubiało liście kasztanu ak cegły i niby w żółte budowli perskie
w niebieskie wzory, spa ało e grubo z niebem; ówǳie znowuż odcinało e od nieba,
w którego stronę kasztany zakrzywiały swo e złote palce. W połowie drzewa przybrane-
go ǳikim winem słońce zaszczepiało i rozwĳało olbrzymi bukiet ak gdyby czerwonych
kwiatów — może odmianę goźǳika — niepodobny do wyraźnego rozpoznania w tym
olśnieniu. Różne partie Lasku, w lecie barǳie wtopione w gęstość i monotonię zieleni,
teraz występowały na aw. Wolnie sze przestrzenie odsłaniały przystęp do wszystkich pra-
wie partii lub też bu nie sze listowie zwiastowało e ak sztandar. Rozpoznawało się niby na
kolorowe mapie Armenonville, Pré Catelan, Madrid, pole wyścigowe, wybrzeże eziora.
Chwilami z awiała się akaś zbyteczna budowla, fałszywa grota, młyn, któremu drzewa,
rozstępu ąc się, robiły mie sce, lub który wysuwał się naprzód na miękkie platformie
trawnika. Czuło się, że Lasek to nie est tylko lasek, że odpowiada akiemuś przeznacze-
niu odrębnemu od życia ego drzew, a przyczyną mego podniecenia był nie tylko poǳiw
dla esieni, ale akieś mętne pożądanie. Wielkie źródło radości, którą dusza odczuwa,
zrazu nie po mu ąc e przyczyny, nie rozumie ąc, że nic z zewnątrz e nie tłumaczy.

Tak patrzyłem na drzewa z niespoko ną czułością, która e przerastała i która bez
mo e wieǳy biegła ku arcyǳiełu przechaǳa ących się kobiet, z awia ących się wśród
tych drzew coǳiennie przez kilka goǳin. Skierowałem się ku alei des Acacias. Mĳałem
gęstwinę, w które ranne światło przycinało drzewa, układa ąc z nich nowe grupy, splata-
ąc różne gałęzie i układa ąc bukiety. Światło przyciągało zręcznie do siebie dwa drzewa;
wspomaga ąc się potężnymi nożycami promieni i cienia, odcinało każdemu z nich po-
łowę pnia i gałęzi; zespala ąc z sobą pozostałe połowy, czyniło z nich bądź eden filar
cienia, ograniczonego słonecznym kręgiem, bądź edno widmo światła, którego sztuczny
i drżący kontur okalała sieć czarnego cienia.

Kiedy promień słońca złocił na wyższe gałęzie, zdawało się, iż skąpane w lśniące wil-
goci wyłania ą się same z płynne i szmaragdowe atmosfery, w które las kąpał się niby
w morzu. Bo drzewa dale żyły własnym życiem i kiedy nie miały uż liści, lśniło się ono
tym pięknie na pokrowcu zielonego aksamitu otula ącym ich pnie lub w białe emalii
kul emioły rozsianych na szczycie topoli, okrągłych ak słońce i księżyc w Stworzeniu Mi-
chała Anioła. Ale zmuszone od tylu lat, mocą akiegoś szczepienia, żyć razem z kobietą,
drzewa te wyczarowały mi driadę, piękną światową damę, barwną i chyżą, którą w prze -
ściu pokryły gałęźmi, zmusza ąc, aby odczuwała ak one potęgę pór roku; przypomniały
mi szczęśliwe czasy mo e wierzące młodości, kiedym spieszył żarliwie w mie sca, gǳie
arcyǳieła kobiece eleganc i miały się ziścić na chwilę pośród nieświadomych współǳia-
ła ących drzew.

Ale piękność, które pragnienie buǳiły świerki i akac e Lasku Bulońskiego, barǳie
tym samym wzrusza ące niż kasztany i bzy Trianon, które miałem oglądać, nie żyła na ze-
wnątrz mnie przez wspomnienie akie ś epoki historyczne , w ǳiełach sztuki, w świątyni
miłości, u które stóp gromaǳą się liście inkrustowane złotem.

Dotarłem do eziora, zaszedłem aż do Tir aux pigeons. Ideę doskonałości, aką nosiłem
w sobie, pomieściłem niegdyś w wysokości wiktorii pani Swann, w chudości koni, wście-
kłych i lekkich ak osy, z oczami nabiegłymi krwią na kształt okrutnych rumaków Dio-
medesa; i teraz, zd ęty żąǳą u rzenia tego, co niegdyś kochałem, żąǳą równie namiętną
ak ta, która mnie pchała wiele lat przedtem na te same drogi, chciałem mieć znów przed
oczami tę wiktorię w chwili, gdy olbrzymi stangret pani Swann, pod dozorem maleńkie-
go grooma, młoǳieńczego ak Święty Jerzy, próbował poskromić ich stalowe skrzydła,
które szamotały się przerażone i drżące. Niestety! Były uż tylko samochody prowaǳone
przez wąsatych szoferów, którym towarzyszyli rośli loka e. Byłbym chciał oglądać fizycz-
nymi oczami owe kapelusiki damskie, tak niskie, że zdawały się prostym wiankiem, aby
sprawǳić, czy były równie urocze, ak się zdawały urocze oczom mo e pamięci. Teraz
wszystkie kapelusze były ogromne, pokryte owocami, kwiatami, ptactwem. W mie sce
pięknych sukien, w których pani Swann wyglądała ak królowa, grecko-saksońskie tuni-
ki z fałdami tanagra, a czasami Directoire, spotykały się ze szmatkami liberty malowanymi
w kwiaty ak tapeta. Na głowie panów, którzy mogliby się przechaǳać z panią Swann
w alei Reine-Marguerite, nie u rzałem dawnego szarego kapelusza ani w ogóle kapelu-
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sza. Choǳili z gołą głową. I nie miałem uż wiary, którą bym mógł ogarnąć wszystkie
te nowe partie obrazu, da ąc im konsystenc ę, edność, istnienie; przesuwały się przede
mną bezładne, przypadkowe, nieprawǳiwe, nie zawiera ąc żadnych elementów piękności,
które by mo e oczy mogły ak niegdyś starać się zgrupować. Były to przeciętne kobiety,
w których eleganc ę nie wierzyłem i których toalety wydawały mi się bez znaczenia. Ale
kiedy znika wiara, zosta e po nie — i coraz to żywsze, aby zamaskować utratę dawne
nasze mocy dawania realności nowym rzeczom — fetyszystyczne przywiązanie do rzeczy
dawnych, które ożywiała owa wiara; tak akby to w nie , a nie w nas mieszkała boskość
i ak gdyby nasze obecne niedowiarstwo miało zewnętrzną przyczynę — śmierć Bogów.

Co za okropność! — powiadałem sobie: czy mogą się komu te samochody wydawać
eleganckie ak dawne zaprzęgi? Jestem uż zapewne za stary, ale nie estem stworzony dla
świata, w którym kobiety choǳą spętane w suknie z tandetne materii. Po co zachoǳić
pod te drzewa, eżeli nie istnie e nic z tego, co żyło pod ich delikatnymi i rǳawymi liść-
mi, eżeli pospolitość i szaleństwo zastąpiły wǳięk, któremu one służyły za oprawę. Co
za okropność! Mo a pociecha ǳiś, kiedy uż nie ma eleganc i, to myśleć o kobietach,
które znałem. Ale w aki sposób luǳie, patrzący na te okropne stwory pod kapelu-
szami zmienionymi w ptaszkarnię lub w ogród warzywny, mogliby nawet odczuć, ak
uroczym z awiskiem była pani Swann w skromne budce lila albo w małym kapelusiku,
na którym wznosił się edynie prosty kwiat irysu. Czyż mógłbym nawet wytłumaczyć im
wzruszenie, akiego doznawałem w zimowe poranki, spotyka ąc panią Swann idącą pieszo
w fokowym palcie, w skromnym bereciku stro nym w dwa ostrza skrzydeł kuropatwy;
ale niosącą z sobą przegrzaną atmosferę swego apartamentu, boda we wtulonym w e
stanik bukieciku fiołków, którego żywe i błękitne kwitnienie na tle szarego nieba, mroź-
nego powietrza, nagich gałęzi miało również ten urok, że brało porę i czas edynie ako
ramę i żyło w atmosferze luǳkie , w atmosferze te kobiety, podobnie ak w wazonach
i żardynierach e salonu, w pobliżu płonącego ognia, na wprost edwabne kanapy żyły
kwiaty przygląda ące się przez okno, ak śnieg pada.

Zresztą nie byłoby mi wystarczyło, aby toalety były takie same ak w owych latach.
Istnie e solidarność, która spa a rozmaite części wspomnień; pamięć nasza harmonizu e
e i zachowu e w całości, z które nic nam nie wolno uronić ani odrzucić. Toteż był-
bym pragnął zakończyć wieczór u edne z tych kobiet przy filiżance herbaty, w ciemno
malowanym salonie, ak salon pani Swann w roku zamyka ącym pierwszą część tego opo-
wiadania; gǳie w listopadowym zmierzchu błyszczałyby pomarańczowe ognie, czerwony
pożar, różowy i biały płomień złocieni, w chwili podobne tym, w których ( ak się okaże
późnie ) nie umiałem się rozeznać we własnych pragnieniach. Ale teraz owe chwile, nawet
nie prowaǳąc mnie donikąd, zdawały mi się same w sobie pełne uroku. Byłbym chciał
e odnaleźć takie, ak e sobie przypominałem. Niestety! Istniały uż tylko apartamenty
Louis XVI, całe białe, emaliowane błękitnymi hortens ami. Wracano zresztą do Paryża
barǳo późno. Pani Swann — gdybym ą poprosił, aby odtworzyła dla mnie składniki
owego wspomnienia związanego dla mnie z odległym rokiem, z tysiącleciem, do którego
nie wolno mi uż wrócić; składniki owego pragnienia, które stało się samo niedostępne
ak przy emność niegdyś ścigana na próżno — pani Swann odpowieǳiałaby mi z akiegoś
zamku, że wróci aż w lutym, dobrze uż po sezonie chryzantem. A byłoby mi trzeba tak-
że, aby to były te same kobiety, te, których tualeta interesowała mnie, ponieważ w czasie,
kiedy eszcze wierzyłem, wyobraźnia mo a zindywidualizowała e i udarowała legendą.
Niestety! W Avenue des Acacias — w alei Mirtowe — u rzałem niektóre z nich, stare,
straszliwe cienie tego, czym były niegdyś, błąǳące, szuka ące rozpaczliwie w wirgiliań-
skich ga ach nie wiadomo czego. Uciekły od dawna, kiedy a eszcze pytałem daremnie
opustoszałych dróg. Słońce schowało się. Natura zaczynała panować nad Laskiem, skąd
uleciała idea, że był on elize skim Ogrodem Kobiety; nad sztucznym młynem prawǳiwe
niebo było szare; wiatr marszczył ezioro drobnymi falami niby saǳawkę; wielkie ptaki
przebiegały szybko Lasek niby las i wyda ąc ostre krzyki, siadały rzędem na dębach, które
pod druidyczną koroną i z dodone skim ma estatem zdawały się głosić nieluǳką pust-
kę lasu wyzutego ze swego przeznaczenia, pomaga ąc mi zrozumieć nonsens, akim est
szukać w realnym świecie obrazów pamięci: zawsze bęǳie im brakowało czaru, którego
użycza sama pamięć i to że ich nie pozna emy przez zmysły. Rzeczywistość, którą znałem
— nie istniała uż. Wystarczało, że pani Swann nie z awiła się zupełnie taka sama, w te
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same chwili, aby ale a stała się inna. Mie sca, któreśmy znali, należą nie tylko do świata
przestrzeni, w który wstawiamy e dla większe wygody. Były one edynie cienką warstwą
pośród ciągłości wrażeń, tworzących nasze ówczesne życie; wspomnienie akiegoś obrazu
est edynie żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, ale e są ulotne, niestety, ak lata.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM PIERWSZY
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
raziła żal, że profesor Cottard est w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem,
bo i eden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora. Na co o ciec odpo-
wieǳiał, że człowiek wybitny, znakomity uczony, ak Cottard, zawsze może być ozdobą
stołu; ale Swann, ze swo ą manią puszenia się i przechwalania byle zna omościami, est
pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby z pewnością, że — aby użyć
ego wyrażenia — „cuchnie”.

Ta odpowiedź o ca wymaga paru słów ob aśnienia, niektórzy bowiem przypomina ą
sobie pana Cottard ako barǳo mierną figurę, Swanna zaś ako człowieka posuwa ące-
go do na dalszych granic skromność i dyskrec ę towarzyską. Ale, co się tyczy Swanna,
zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a także do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przy aciela roǳiców, przybyła nowa (i nie ostatnia eszcze) osobistość: — Swann ako
mąż Odety. Przystosowu ąc do niewysokich ambic i te kobiety instynkt, pas ę, spryt,
które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, o wiele poniże swo e dawne sfery,
nową pozyc ę, dostosowaną do towarzyszki życia ma ące ą z nim ǳielić. Otóż w te sy-
tuac i Swann był ak gdyby innym człowiekiem. Bywa ąc wciąż na własną rękę u swoich
osobistych przy aciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie ob awiali chęci
poznania e , równocześnie rozpoczynał z żoną nowe życie wśród nowych luǳi; można
by tedy zrozumieć, że, dla określenia ich stanowiska, a tym samym własne satysfakc i
czerpane w obcowaniu z nimi, posługiwał się, ako punktem porównania, nie ludźmi
na świetnie szymi, stanowiącymi przed małżeństwem ego sferę, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy się wieǳiało, że ǳisie szy Swann łaknie zna omości
z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi damami — ozdobą ministerialnych ba-
lów — można się było zdumieć, iż on, który niegdyś — a nawet eszcze ǳisia — tak
wykwintnie ukrywał akieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chełpi się głośno, że małżonka akiegoś zastępcy naczelnika wyǳiału rewizytowała ego
żonę. Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była edynie wyra-
finowańszą formą próżności i że, ak się zdarza u Izraelitów, ten dawny przy aciel moich
roǳiców mógł streszczać kole ne etapy luǳi swo e rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa aż do na wyrafinowańsze ²⁹ grzeczności. Ale główną przyczyną
— i tę można przypisać luǳkości w ogóle — było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś
luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrząǳać do woli; zespala ą się one w końcu
tak ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam e nałożyły, że, o ile się nastręczy
aktywność innego roǳa u, zasta e nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie
przychoǳi, że mogłaby się ko arzyć z ǳiałaniem tych samych zalet. Swann, zabiega ący
o te nowe stosunki i chełpiący się nimi, był ak owi wielcy a skromni artyści, którzy,
skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub ogrodnictwa, ob awia ą naiwne zadowo-
lenie z pochwał, akimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; w tym przedmiocie nie
dopuszcza ą krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy choǳi o ich arcyǳieła; inni znowuż,
ho nie rozda ąc swo e obrazy gratis, nie umie ą pogodnie znieść paroankowe przegrane
w domino.

Ale profesora Cottard u rzymy na dłuże , znacznie późnie , u „pryncypałki”, w po-
siadłości e la Raspeliere. Na razie niech w ego przedmiocie wystarczy edna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana ego może ostatecznie zǳi-
wić, ile że się spełniła bez mo e świadomości wówczas, gdym widywał o ca Gilberty na
Polach Elize skich, gǳie zresztą nie oǳywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać
przede mną swymi stosunkami w świecie ofic alnym. (Prawda, że gdyby nawet to robił,
nie byłbym się może zaraz poznał na ego próżności, po ęcie bowiem, akieśmy sobie od
dawna wytworzyli o dane osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka mo a przez trzy
lata nie spostrzegła, że edna z e siostrzenic malu e sobie usta; zupełnie tak ak gdyby
szminka rozpuściła się nieznacznie a doszczętnie w akimś płynie, aż do dnia, w któ-
rym nadmiar barwiczki lub inny akiś powód wywołał z awisko zwane przesyceniem;

²⁹wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy — ǳiś popr.: barǳie wyrafinowany, na barǳie wyrafinowany. [przy-
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cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała się i, wobec te nagłe rozpusty barw,
matka oświadczyła — stylem Combray — że „to ohyda”, zrywa ąc niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, w które ukazaliśmy
go świadkiem pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, była uż dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychoǳą z wiekiem; po wtóre, można być niewykształconym
literacko, robić idiotyczne kalambury, a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żad-
na ogólna kultura; dar wielkiego woǳa lub wielkiego klinicysty. Koleǳy patrzyli na
Cottarda nie tylko ak na pokątnego praktyka, który się stał z czasem europe ską sła-
wą. Na inteligentnie si młoǳi lekarze oświadczali — boda przez kilka lat, bo mody się
zmienia ą, zroǳiwszy się z potrzeby zmiany — iż gdyby się im zdarzyło zachorować,
ednemu Cottardowi oddaliby się w ręce. Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesorów, barǳie oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było mówić
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przy ęć u pani Cottard, która
przy mowała kolegów i uczniów męża w naǳiei, że profesor zostanie kiedyś ǳiekanem,
on sam, zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim poko u. Ale chwalono szybkość
i przenikliwość ego spo rzenia, pewność ego diagnozy.

Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka ta-
kiego ak mó o ciec, zauważmy, że natura, aką u awniamy w drugie połowie życia, nie
zawsze est — choć i to bywa — pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgru-
białą lub zwątloną; czasem est to natura wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Z wy ątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, ego nieśmiałość, ego nadmiar uprze mości, ściągały nań od młodu wieczne przycinki.
Któryż miłosierny przy aciel doraǳił mu minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu
przybranie te miny. Wszęǳie, z wy ątkiem salonu państwa Verdurin, gǳie bezwiednie
stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny,
gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić luǳiom przykrych rzeczy.
Mógł wypróbować to nowe wzięcie na pac entach, którzy, nie zna ąc go wprzódy, nie
mogli robić porównań i byliby barǳo zǳiwieni, dowiadu ąc się, że szorstkość profesora
nie płynie z ego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalne , popełnia ąc eden
z owych kalamburów, które rozśmieszały wszystkich, od pierwszego asystenta do na -
młodszego eksterna, robił to zawsze tak, aby ani eden mięsień nie drgnął w ego twarzy,
zmienione zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody i wąsów.

Powieǳmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed wo ną mi-
nistrem pełnomocnym, ambasadorem z  ma a, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentował Franc ę w spec alnych mis ach, nawet ako kontro-
ler długu publicznego w Egipcie, gǳie, ǳięki swoim finansowym zdolnościom, oddał
ważne usługi. Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty mieszcza-
nin-reakc onista wzdragałby się służyć, a które powinny by były zachować pode rzliwość
wobec przeszłości pana de Norpois, wobec ego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominac ą okazu ą, ak daleko sięga
ich szerokość poglądów, gdy choǳi o dobro Franc i; tym samym wysuwali się na czoło
polityków, zysku ąc to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich mężami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensac i nieoczekiwane-
go wyboru. Wieǳieli zarazem, że, powołu ąc pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebu ąc się obawiać z ego strony uchybienia lo alności polityczne ; uro-
ǳenie margrabiego, zamiast go czynić pode rzanym w te mierze, było im racze ręko mią.
I w tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego typu przywykli od ǳiecka
uważać swo e nazwisko ako³⁰ organiczną właściwość, które nic nie może wydrzeć, a któ-
re wartość równi im lub eszcze wyżsi zna ą dość dokładnie; tacy wieǳą, że mogą sobie
oszczęǳić daremnych wysiłków, akich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu miesz-
czan, aby wyznawać edynie poglądy dystyngowane lub przestawać z osobami „dobrze
myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się podnieść w oczach roǳin magnackich, poniże
których zna du e się bezpośrednio, arystokrac a ta wie, że może to osiągnąć edynie doda-
ąc do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, a co, przy równe wartości nazwisk,
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przeważy szalę na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wiel-
ki ma ątek. Obo ętni dla bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo,
a nieprzynoszącego im swo ą ałową przy aźnią żadnego prestige’u³¹ w oczach magnatów,
karierowicze ci zachowu ą wszystkie swo e względy dla luǳi politycznych, choćby ma-
sonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze, w które królu ą;
dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do bogatego
małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że w dłu-
gie praktyce dyplomatyczne nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem wszelkich rządów,
w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami, duchem biurokrac i. Nabył w dyplomac i
wstrętu, lęku i wzgardy do owych mnie lub więce rewolucy nych, a co na mnie nie-
poprawnych metod, akimi są metody opozyc i. Z wy ątkiem pewnych prostaków z ludu
i z „towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą literą, zbliża luǳi nie ed-
ność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasyków, chętnie oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma
du Camp lub pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nac onalizm
wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do ego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy mię-
ǳy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych ego kolegów
z Akademii, którzy, posiada ąc wspólne z nim przekonania, ale inną umysłowość, będą
woleli od niego nawet przeciwników, ak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż
wierni monarchiści czu ą się o wiele bliże niż z Maurrasem i Leonem Daudet, również
pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności i umiaru, ale także
dlatego że słowa ma ą większą cenę, że przedstawia ą więce odcieni w oczach luǳi, któ-
rych ǳiesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch kra ów streszcza ą się i wyraża ą w prze-
mówieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich
zawiera ącym całe światy, pan de Norpois uchoǳił za barǳo chłodnego w komis i, gǳie
zasiadał obok mego o ca i gǳie każdy winszował o cu przy aźni eks-ambasadora. Przy-
aźń ta ǳiwiła nawet o ca. Z natury niezbyt uprze my, przywykł do tego, że nie cieszy
się popularnością poza kręgiem bliskich zna omych i przyznawał się do tego z prostotą.
Miał świadomość, że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidu-
alny, rozstrzyga ący o luǳkich sympatiach; ile że na cennie sze przymioty umysłu lub
serca u osoby, która skądinąd nuǳi nas lub drażni, mnie będą dla nas warte niż swobo-
da i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze i puste.

— Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to naǳwycza ne; wszyscy zdumieni są
w komis i, gǳie nie utrzymu e z nikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów
mi opowie wstrząsa ące rzeczy o roku .

O ciec wieǳiał, że edyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza
o rosnące potęǳe i o wo ennych zamiarach Prus i że Bismarck miał ego inteligenc ę
w osobliwe cenie. Świeżo eszcze, w Operze, podczas gali na cześć króla Teodoz usza,
ǳienniki zauważyły długą rozmowę, aką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

— Muszę się dowieǳieć, czy ta wizyta króla est naprawdę czymś ważnym — rzekł
o ciec, który barǳo się interesował polityką zagraniczną. — Wiem, że stary Norpois nie
est skłonny do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z natury nie przepadała za roǳa em inteligenc i, któ-
ry reprezentował eks-ambasador. Goǳi się rzec, iż konwersac a pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawo-
dowi, pewne klasie i epoce — epoce, która, dla tego zawodu i dla te klasy, nie była może
tak zupełnie minioną — iż żału ę czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie ego
rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie zamierzchłe mody równie tanim kosztem
i w ten sam sposób, co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swo e kapelusze,
odpowieǳiał: „Ja ich nie biorę, a e przechowu ę”.

³¹prestige’u — ǳiś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]
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Słowem, sąǳę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco antyczny, co nie raziło
e byna mnie z punktu wiǳenia manier, ale mnie zachwycało ą w ǳieǳinie nie po-
glądów — bo poglądy pana de Norpois były barǳo nowoczesne — lecz wyrażeń. Czuła
ednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc z zachwytem o dyplomacie, który darzył go
tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwala ąc w umyśle o ca ego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacnia ąc w nim przez to ego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miała uczucie, że spełnia eden ze swoich obowiązków, polega ący na tym, aby umilać
życie mężowi, ak to czyniła czuwa ąc nad tym, aby kuchnia była wyborna, a usługa ci-
cha. Że zaś była niezdolna skłamać o cu, ćwiczyła się sama w poǳiwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de Norpois wyraz dobroci, uprze -
mość trochę niemodną i tak wyszukaną, kiedy np. idąc i prostu ąc swo ą wysoką postać,
spostrzegłszy matkę adącą powozem, zanim się e ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte
cygaro; rozmowę tak pełną umiaru, w które mówił ak na mnie o sobie i zawsze liczył
się z tym, co może być na przy emnie sze partnerowi; zdumiewa ącą wreszcie punktual-
ność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wysławszy list, o ciec otrzymywał
kopertę z pismem pana de Norpois, pierwszą ego myślą było, że nieszczęśliwym wy-
padkiem listy ich się zminęły; można by sąǳić, że dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych goǳinach! Matka zdumiewała się, że margrabia est tak akuratny,
mimo iż tak za ęty, że est tak uprze my, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie
„mimo” est zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że (tak samo ak starcy są zdumiewa ący
na swó wiek, królowie pełni prostoty, a mieszkańcy prowinc i au courant³² wszystkiego)
te same przyzwycza enia pozwala ą panu de Norpois czynić zadość tylu za ęciom i być
tak akuratnym w odpowieǳiach, być miłym w wielkim świecie i uprze mym dla nas.
Co więce , błąd mo e matki, ak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochoǳił stąd,
że rzeczy, które dotyczyły e , kładła poniże innych, tym samym poza innymi. Szybką
odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przy acielowi o ca, dlatego że miał w ciągu dnia
dużo listów do napisania, wyłączała z owe mnogości, w które ten list był tylko ednym
więce ; tak samo nie zastanawiała się, że obiad u nas był dla pana de Norpois ednym
z niezliczonych obrzędów ego życia towarzyskiego; nie przychoǳiło e na myśl, że am-
basador z dawna przywykł w dyplomac i uważać proszone obiady za część swoich funkc i
i rozwĳać na nich zastarzały wǳięk, z którego nie miał powodu wyzuć się spec alnie,
będąc na obieǳie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym eszcze choǳił się bawić na Pola
Elize skie, pozostał mi w pamięci, bo popołudniu tego samego dnia u rzałem wreszcie
Bermę w Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem sobie nagle sprawę,
ak dalece uczucia mo e we wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann i e roǳiców, różnią
się od uczuć, akie ta roǳina buǳi w kimkolwiek innym.

Zapewne wiǳąc przygnębienie, w akim mnie pogrążyły nadchoǳące ferie nowo-
roczne, podczas których — ak mi to Gilberta sama ozna miła — nie miałem e wiǳieć,
ednego dnia, aby mnie rozerwać, matka rzekła:

— Jeżeli wciąż masz eszcze wielką ochotę u rzeć Bermę, sąǳę, że może o ciec po-
zwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powieǳiał o cu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że
to est dla młodego człowieka cenne wspomnienie. O ciec, dotąd przeciwny temu, abym
miał tracić czas i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku zgorszeniu babki, nazy-
wał głupstwem, skłonny był — pod wpływem uwagi ambasadora — uznać ten wieczór
w teatrze za nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących do świetne
kariery. Babka, która, wyrzeka ąc się dla mnie korzyści, aką, wedle nie , byłoby dla mnie
wiǳieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, ǳiwiła się, że ten wzgląd stał się
nagle nieważny na edno słowo pana de Norpois. Pokłada ąc niezłomne naǳie e rac o-
nalistki w świeżym powietrzu i we wczesnym choǳeniu spać, które mi zalecano, bolała
nad wyłomem w owym trybie i powtarzała o cu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co o ciec,
wściekły, odpowiadał: „Jak to! więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To
paradne, a cały czas powiadała mama, że to bęǳie dla niego z pożytkiem”.

³²au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienił intenc e o ca w rzeczy o wiele dla mnie ważnie sze .
O ciec zawsze pragnął, abym został dyplomatą, a zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet
gdybym miał spęǳić akiś czas w „centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie
wysłać kiedyś ako ambasadora w kra e, gǳie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić
do pro ektów literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie swoich
spacerów w stronę Guermantes. Ale o ciec był stale przeciwny karierze literackie , którą
uważał za coś o wiele niższego od dyplomac i, odmawia ąc e nawet miana kariery; aż
do dnia, w którym pan de Norpois, nie barǳo lubiący dyplomatów z mieszczaństwa,
upewnił go, że można ako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, ǳiałać równie skutecznie,
a zachować większą niezależność.

— No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie est wcale przeciwny literaturze
— rzekł o ciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, o ciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
które by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie wpływowych luǳi, dodał:

— Ściągnę go któregoś dnia po komis i na obiad. Pomówisz z nim trochę, aby cię
mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on ży e blisko z redak-
torem „Revue des Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zda e się,
uważa, że ǳisia dyplomac a!…

Szczęście, akim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą, wzbuǳiło we mnie chęć (ale
nie zdolność) napisania piękne rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z wściekłości, myśląc, że
nigdy nie będę miał talentu, że nie mam zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać
z szansy pozostania na zawsze w Paryżu, aką mi da e bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagoǳiła mo ą zgryzotę. Ale tak samo ak
byłbym chciał oglądać burzę edynie na wybrzeżach, gǳie bywa na gwałtownie sza, tak
samo byłbym chciał u rzeć wielką aktorkę edynie w edne z klasycznych ról, w których,
ak mi to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy, w naǳiei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt esteśmy skłonni zadowolić się
w ich mie sce wrażeniem słabszym, zdolnym omamić nas co do ścisłe wartości Piękna.
Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to były owe rzeczy sławne, których
tak łaknęła mo a wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę recytu ącą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w na bliższe goǳinie,
Książę,” etc.³³

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym gondola zawiozłaby mnie do
stóp Tyc ana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znałem te wiersze edynie z proste czarno-białe reprodukc i w druku; ale serce biło
mi, kiedym myślał, niby o ziszczeniu akie ś podróży, że u rzę e wreszcie skąpane w roz-
słonecznione atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenec i, Berma w Fedrze, arcyǳieła
sztuki malarskie lub dramatyczne ! — związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywe-
go, to znaczy tak niepoǳielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub Bermę
w akimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż
nagle oczy mo e otwarły się wobec niepo ętego i edynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczeku ąc zarazem od Bermy ob awienia pewnych form szlachetności, bólu, są-
ǳiłem, że to co est w e grze wielkie i prawǳiwe, musi być większe i prawǳiwsze, gdy
aktorka zwiąże to z ǳiełem istotne wartości, zamiast edynie haować prawdę i piękno
na mierne i pospolite kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w akie nowe sztuce, niełatwo by mi było osąǳić
e kunszt, e dykc ę, skoro nie mógłbym dokonać rozǳiału mięǳy tekstem — niezna-
nym mi z góry — a tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewa ące się dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne ǳieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrze-
nie, umyślnie zastrzeżone, gǳie bym mógł z całą swobodą oceniać inwenc e, akimi, niby
eskiem, pokryłaby e Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczęście
od czasu, gdy opuściła wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była

³³etc. — skrót od łac. et caetera: i inne; i tak dale . [przypis edytorski]
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gwiazdą, nie grywała uż klasyków; daremniem śleǳił³⁴ afisze; zawsze ozna miały sztuki
zupełnie nowe, fabrykowane spec alnie dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, edne-
go rana, szuka ąc na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny tyǳień, u rzałem
pierwszy raz — na zakończenie spektaklu, po akie ś błahe ( ak sąǳiłem) sztuczce, któ-
re tytuł wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznane mi akc i — dwa
akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Ka-
prysy Marianny — tytuły, które, ak Fedra, były dla mnie prze rzyste, napełnione samą
asnością, tak dobrze owe ǳieła były mi znane, rozświecone do głębi uśmiechem sztuki.
Tytuły te pomnażały mi dosto eństwo same Bermy, kiedym wyczytał obok programu
w ǳienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreac ach.

Zatem, artystka wieǳiała, że niektóre role ma ą wartość trwalszą niż moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uważała e, w swo e interpretac i, za arcyǳieła mu-
zealne, warte, aby e na nowo ukazać oczom pokolenia, które ą w nich poǳiwiało, lub
tego, które e w nich nie zna. Kładąc tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych edynie
na wypełnienie wieczoru, Fedrę, które tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła ak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawia ąc nas gościom w chwili siadania do stołu, wymienia pośród obo ętnych na-
zwisk, nie zmienia ąc tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swo e opiece — ten sam, który mi zabronił wszelkich
podróży — odraǳał roǳicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, mo-
że na długo, i w sumie przyniosłoby mi to więce cierpień niż przy emności. Ta obawa
mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał po takim widowisku było tyl-
ko przy emnością, którą suma późnie szego cierpienia może sprowaǳić do zera. Ale to,
czegom żądał od tego widowiska — tak samo ak od wymarzone podróży do Balbec lub
do Wenec i — było zupełnie czymś innym niż przy emnością; spoǳiewałem się po tym
prawd należących do świata realnie szego niż ów, w którym żyłem; prawd, których, skoro
e raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe — choćby nawet bolesne dla mego ciała —
wypadki mo e czcze egzystenc i. Co na wyże , przy emność, akie kosztowałbym w te-
atrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym
pragnął, by przepowieǳiane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psu ąc i nie fałszu-
ąc te przy emności. Błagałem roǳiców, którzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz
w na bliższe goǳinie”, próbu ąc wszelkich intonac i, akie można by w nią włożyć, iżbym
mógł lepie zmierzyć niespoǳiankę akcentu, aki zna ǳie dla nie Berma. Boskie Piękno,
ukryte ak sanctissimum pod zasłoną, która mi e kryła i poprzez którą użyczałem mu co
chwilę nowe postaci, w duchu słów Bergotte’a — w plakietce odnalezione przez Gilbertę
— wciąż powraca ących w mo e myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcĳańska wło-
siennica, ansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński dramat, delficki
symbol, mit słoneczny”, — boskie Piękno, które miała mi odsłonić gra Bermy, królo-
wało dniem i nocą na wciąż oświeconym ołtarzu, w głębi mo e duszy, w oczekiwaniu,
aż wyrok moich surowych i lekkomyślnych roǳiców orzeknie, czy dusza ta posiąǳie —
i to na zawsze — doskonałości Bóstwa odsłonionego w tym samym mie scu, w którym
wznosił się ego niewiǳialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepo ęty obraz, walczyłem od rana do wieczora przeciw
zaporom, akie stawiała mi roǳina. Ale, kiedy zapory runęły, kiedy matka — mimo że
przedstawienie wypadało właśnie w dniu komis i, po które o ciec miał przyprowaǳić
na obiad pana de Norpois — powieǳiała mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro
sąǳisz, że ci to sprawi taką przy emność, to uż idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty uż tym, aby ów teatr przestał
być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on est upragniony, czy inne rac e niż zakaz
roǳiców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda roǳiców zroǳiła
we mnie taką dla nich czułość, że myśl o ich przykrości sprawiała ból mnie samemu.

³⁴daremniem śleǳił — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : daremnie śleǳiłem. [przypis
edytorski]
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Celem życia wydała mi się uż nie prawda, ale czułość; wartość ego mierzyłem edynie
tym, czy roǳice będą szczęśliwi. „Wolałbym racze nie iść, gdyby cię to miało zmartwić”
rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby
być z tego powodu smutna: ta myśl — powiadała — zepsułaby mi przy emność, akie
miałem kosztować na Fedrze, i dla które i ona sama, i o ciec cofnęli zakaz. Ale wówczas
ów ak gdyby obowiązek doznania przy emności wydał mi się barǳo ciężki. Przy tym,
gdybym wrócił chory, czy wyzdrowie ę dość szybko, aby móc iść na Pola Elize skie po
feriach, skoro tylko zacznie tam choǳić Gilberta?

Z wszystkimi tymi rac ami zestawiałem — aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć —
niewiǳialną pod swymi zasłonami myśl o doskonałości Bermy. Na edną szalę kładłem
myśl, że mama est smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elize skie, na drugą
„ ansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały w końcu w moim
umyśle, nie mówiły mi uż nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania mo e
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na teatr, to uż tylko dlatego,
aby e zakończyć i uwolnić się od nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić
swo e cierpienia, nie zaś w naǳiei intelektualne korzyści, ani pod urokiem doskonałości;
dałbym się poprowaǳić nie ku Mądre Bogini, ale ku niewiǳialnemu Bóstwu bez twarzy
i nazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną w e mie sce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; mo e pragnienie u rzenia Bermy otrzymało nową
podnietę, która pozwoliła mi niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swo ą coǳienną, a od niedawna tak okrutną stac ę słupnika pod kolumną z afiszami, u -
rzałem mokry eszcze szczegółowy afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę
mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł mnie zdecydować.
Ale widok ten dawał ednemu z celów, mięǳy którymi wahało się mo e niezdecydowa-
nie, kształt barǳie konkretny: data afisza oznaczała nie ǳień, w którym go czytałem,
ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie, goǳinę podniesienia kurtyny; było to
tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o te same goǳinie, sieǳąc na swoim mie scu, będę się gotował u rzeć Bermę.
I z obawy, że roǳice mogą uż nie dostać dobrych mie sc dla babki i dla mnie, pobiegłem
pędem do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w mo e myśli jansenistycz-
ną bladość i mit słoneczny: „przed za ęciem mie sc w krzesłach, panie obowiązane są zd ąć
kapelusze” i „punktualnie o goǳinie drugie , drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. O ciec zaproponował, że
uda ąc się na komis ę, odwiezie babkę i mnie do teatru. Wychoǳąc, rzekł do matki:

— Postara się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowaǳić pana de
Norpois?

Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się
oddawać sztuce kuchenne , do które miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapo-
wieǳią nowego gościa, wieǳąc, że bęǳie musiała przyrząǳić wedle e tylko wiadome
recepty sztukamięs w auszpiku, żyła w gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną
wagę do akości produktów ma ących wchoǳić w skład e ǳieła, udała się sama do Hal,
aby wybrać na pięknie sze płaty rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał
Anioł, spęǳa ący osiem miesięcy w górach Karary, aby wybrać na doskonalsze złomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle
żaru, że mama, wiǳąc e rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie roz-
chorowała się z przemęczenia, ak twórca grobowca Medyceuszów w łomach Pietraganta.
I uż poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby ą upiec u piekarza. Niewątpliwie za pierw-
szym razem, kiedy usłyszała o szynce yorskiej, Franciszka, uważa ąc ęzyk za mnie bogaty
i swo e własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność słownika i w to,
aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York; sąǳiła tedy, że się przesłyszała i że choǳi
po prostu o słowo znane e wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York z awiał
się w e uszach lub przed e oczami — kiedy czytała anons — przydatek New, który
wymawiała Nef. I z na lepszą wiarą mówiła do posługaczki:

— Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była nefiorska.
Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim uǳiałem

był okrutny niepokó poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, dozna-
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wałem przy emności. Doznawałem e na skwerku przed teatrem, gǳie w dwie goǳiny
późnie nagie kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą
szczegółowo ich gałęzie; i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od
wielkie artystki: ona sama ǳierżyła właǳę w zarząǳie teatru, na którego czele przesuwa-
li się kole no znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrząc na nas, prze ęci myślą, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać e same ; że
okna ma ą być otwarte, póki e nie ma na scenie, a na mnie sze drzwi zamknięte potem;
że garnek z gorącą wodą ma stać ukryty w e pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w dwa długogrzywe konie, zatrzyma się
przed teatrem, ona wysiąǳie zakutana w futra i, odpowiada ąc znuǳonym gestem na
ukłony, pośle którąś z poko ówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przy-
aciół, aby sprawǳiła temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie się odźwiernych.
Teatr i publiczność to był dla Bermy edynie drugi, barǳie zewnętrzny kostium, w który
wchoǳiła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym przewodnikiem e talentu.

Byłem szczęśliwy również na same widowni. Od czasu ak wieǳiałem — na wspak
temu, co sobie długo wyobrażały mo e ǳiecięce uro enia — że est tylko edna scena dla
wszystkich, myślałem, że przez głowy innych wiǳów musi być równie trudno wiǳieć,
co kiedy się est w tłumie; otóż, przekonałem się, iż przeciwnie, ǳięki urząǳeniu, które
est symbolem wszelkie percepc i, każdy czu e się niby w centrum widowni. To mi wy-
tłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na akiś melodramat na galerię, upewniała za
powrotem, że miała mie sce na lepsze w całym teatrze, i nie tylko nie uważała, że sieǳi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepoko ona ta emniczą i żywą bliskością kurtyny.

Przy emność mo a wzrosła eszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać
mętne odgłosy, podobne tym, które się da ą słyszeć w skorupie a ka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i naraz z tego świata niedostępnego naszym oczom,
ale wiǳącego nas, skierowały się niewątpliwie do nas w despotyczne formie trzech ude-
rzeń, równie wzrusza ących co sygnały nadane z Marsa. I skoro się uż podniosła ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite zresztą, ozna miły nam, iż osoby, które
zaraz we dą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, akich raz wiǳiałem na wieczorze,
ale luǳie przeżywa ący u siebie w domu eden ǳień swego życia, w które wǳierałem się
przemocą, niewiǳiany przez nich — przy emność mo a trwała nadal. Przerwał ą krót-
ki niepokó : właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę
dwóch luǳi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że w te sali, liczące
więce niż tysiąc mie sc, można było rozróżnić ich słowa, gdy w małe kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwa goście, którzy się pokłócili z sobą. Ale w te same
chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich bez protestu, zatopiona ednomyślną ciszą,
z które to tu to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy i że
zaczęła się właśnie ednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po nie antrakt tak długi, że wiǳowie, wróciwszy na mie sca, niecierpliwili
się, tupali nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, ak kiedy czytałem w spra-
wozdaniu z procesu, że akiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył świadectwo na
korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu
dosyć wǳięczności, że go nie wynagroǳą dość ho nie i że, zmierżony tym, prze ǳie na
stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabnia ąc w tym geniusz do cnoty, bałem się, że
Berma, zrażona niesfornym zachowaniem się tak źle wychowane publiczności — wśród
które , przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakc ą rozpoznać kilka znakomitości, na
których sąǳie by e zależało — wyrazi e swo e niezadowolenie i wzgardę, gra ąc licho.
I patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swo e wściekłości skruszyć wątłe
i cenne wrażenie, po którem przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile mo e przy emności przypadły w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie po awia się w owym początku drugiego aktu; ednakże, z chwilą gdy
kurtyna się podniosła i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cina ąca scenę we wszystkich sztukach, w których występowała gwiazda, weszła głębią
aktorka o twarzy i głosie podobnych tym, akie, wedle tego co mi mówiono, miała mieć
Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, aką włożyłem w studiowanie
roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale eszcze inna aktorka brała uǳiał w dialogu.
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Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do nie eszcze podob-
nie sza; — co więce , miała e dykc ę. Obie zresztą stroiły swo e role w szlachetne gesty
— które dobrze rozróżniałem, po mu ąc ich związek z tekstem, gdy aktorki podnosiły
swo e piękne fałǳiste szaty — a także w bogate, to namiętne, to ironiczne intonac e,
pozwala ące mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w domu, nie dość zwraca ąc uwa-
gę na ich znaczenie. Ale naraz, mięǳy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele dotkliwszy, niż mógł być
lęk Bermy o to, że e nie w porę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk e słów szeleszcząc
programem, że publiczność urazi ą, oklasku ąc e koleżanki lub nie dość oklasku ąc ą
samą. Z tego wzruszenia, w którym od te chwili — i eszcze absolutnie niż dla same
Bermy — sala, publiczność, aktorzy, sztuka i mo e własne ciało stały się dla mnie wyłącz-
nie przewodnikiem akustycznym, ma ącym znaczenie edynie w te mierze, w akie est
on korzystny dla modulac i tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki, poǳiwiane przeze
mnie od kilku minut, nie ma ą żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem oglądać.

Ale równocześnie cała mo a przy emność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie
oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani okruszyny z przyczyn, akich dostarczała mo emu
poǳiwowi; nie zdołałem pochwycić ani edne . Nie mogłem nawet, ak u e koleżanek,
rozróżnić w e dykc i i grze inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak,
akbym czytał Fedrę lub akby sama Fedra mówiła w te chwili, bez żadnego naddatku pły-
nącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować odkryć, w czym tkwi e artyzm,
byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą intonac ę artystki, każdy wyraz
e fiz onomii; starałem się boda , za pomocą umysłowego wysiłku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed każdym wierszem swo ą uwagę, nie strwonić na przygotowania ani edne
cząstki trwania każdego słowa i gestu i ǳięki nasileniu uwagi wniknąć w nie tak głębo-
ko, co gdybym miał na ten cel długie goǳiny. Ale akże to trwanie było krótkie! Ledwie
dźwięk aki dostał się do mego ucha, uż zastępował go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo akiś czas z ręką na wysokości twarzy, skąpana ǳięki grze reflektorów w zie-
lonkawym świetle, na tle dekorac i przedstawia ące morze, sala buchnęła oklaskiem; ale
uż artystka zmieniła mie sce: obraz, który byłbym chciał studiować, przestał istnieć.

Powieǳiałem babce, że nie wiǳę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy
w realność rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie est tym
samym, co czuć e blisko siebie. Miałem uczucie, że uż nie Bermę wiǳę, ale e obraz
w powiększa ącym szkle. Odłożyłem lornetkę; ale może obraz, który przy mowało mo e
oko, zmnie szony oddaleniem, nie był wiernie szy: która z dwóch Berm była prawǳiwa?
Co się tyczy e oświadczyn Hipolitowi, barǳo liczyłem na ten ustęp, w którym, wnosząc
ze znaczących akcentów, akie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila w mnie pięk-
nych mie scach, spoǳiewałem się u nie same akcentów niezwykle szych niż te, które
czyta ąc starałem się w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdo-
były dotąd Enona lub Aryc a; wszystko przeciągnęła strychulcem ednotonne melopei,
całą tyradę, w które mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że boda trochę
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą
Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza,
umysł mó uświadomił sobie rozmyślną monotonię, aką narzuciła pierwszym.

Wreszcie buchnęło mo e pierwsze uczucie poǳiwu: wywołały e enetyczne okla-
ski publiczności. Dołączyłem do nich swo e, stara ąc się przedłużyć owac e, iżby Berma
przez wǳięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem ą oglądał w ednym
z e na lepszych dni. Ciekawe est, że chwila, w które rozpętał się ten entuz azm, by-
ła — dowieǳiałem się o tym późnie — momentem, gdy Berma ma eden ze swoich
na pięknie szych efektów. Zda e się, że pewne wyższe realności wysyła ą dokoła siebie
promienie, na które tłum est wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia akieś wy-
darzenie, kiedy na granicy armia est w niebezpieczeństwie albo pobita, albo zwycięska,
wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarcza ące materiału wykształconemu człowie-
kowi, niecą w tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym, skoro raz eksperci
uświadomią nam istotną sytuac ę wo enną, uzna emy wrażliwość tłumu na ową „aurę”,
aka otacza wielkie wypadki i może być wiǳialna na setki kilometrów. Człowiek dowia-
du e się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy wo na est skończona, albo natychmiast
z radości odźwiernego. Odkrywa się genialny rys gry Bermy w tyǳień po przedstawieniu
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z krytyk albo natychmiast z oklasków widowni. Że ednak ta bezpośrednia świadomość
tłumu miesza się z setką innych, całkowicie błędnych, brawa padały na częście fałszywie,
nie licząc, że wzbuǳała e uż mechanicznie siła poprzednich braw, ak w czasie burzy raz
rozhuśtane morze wzbiera dale , nawet gdy wiatr się uż nie wzmaga.

Ale mnie sza; w miarę ak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepie gra. „Przyna -
mnie — mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita — ta się nie oszczęǳa; wali się
w piersi, że aż dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I szczęśliwy,
żem znalazł te rac e wyższości Bermy, mimo moich pode rzeń, że one nie tłumaczą e ,
ak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie
odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” — z upo eniem ǳieliłem tanie wino
tego ludowego entuz azmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przy emność, które
tak barǳo pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia
e , nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez
kilka goǳin było moim życiem, z którego byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym,
wraca ąc do domu, nie miał naǳiei dowieǳenia się tam wiele o Bermie od e wielbiciela,
któremu zawǳięczałem, że mi pozwolono iść na Fedrę — od pana de Norpois.

O ciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać
i wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ prze ezdni cuǳoziemcy, których mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentował Franc ę, byli mnie lub więce — licząc w to
głośnych śpiewaków — figurami wybitnymi, o których pan de Norpois wieǳiał, iż bęǳie
mógł powieǳieć kiedyś — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu
— że sobie doskonale przypomina wieczór spęǳony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykł podkreślać swo ą uprze mością radość z ich poznania; co więce ,
przekonany, iż w życiu stolic, przez równoczesny kontakt z za mu ącymi osobami, które
przez nie prze eżdża ą i ze zwycza ami ludu, który e zamieszku e, nabywa się głębokie
i niepodobne do uzyskania z książek zna omości historii, geografii, obycza ów rozmaitych
narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przyby-
łym swo ą bystrość, aby od razu prze rzeć, z akim gatunkiem człowieka ma do czynienia.
Rząd nie powierzał uż od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z chwilą
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy ego, tak akby nie przy ęły do wiado-
mości ego „stanu spoczynku”, zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cuǳoziemca nie est mu obce. Toteż, mówiąc do mnie
z dobrocią i z ważnością człowieka ma ącego świadomość swego rozległego doświadcze-
nia, nie przestawał mnie badać z roztropnym zaciekawieniem, dla własne przy emności,
tak akbym był akimś egzotycznym zwycza em, poucza ącym zabytkiem lub gwiazdą na
tournée. W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem dowód ma-
estatyczne uprze mości roztropnego Mentora i pilne ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie „Revue des Deux Mondes”,
ale zadał mi pewną ilość pytań co do mego życia i studiów, co do moich upodobań, o któ-
rych pierwszy raz w mo e obecności mówiono ak o czymś godnym wzięcia pod uwagę,
gdy dotąd sąǳiłem, iż obowiązkiem est sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodne i urocze osobie z na lepszego towarzystwa, o które
zachowało się z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z którą, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt rzadko. Z ywolnym niemal
uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil, które a, szczęśliw-
szy od niego i swobodnie szy, będę mógł z nią spęǳić. Ale same wyrażenia, którymi
pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę ako coś barǳo odmiennego od
e obrazu, aki sobie stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwó nie rac ę,
wyrzeka ąc się e . Dotąd zdawałem sobie edynie sprawę z tego, że nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim po-
ǳielić swoimi ro eniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa mo e
nie były na szczerszym wyrazem tego, com odczuwał i czegom nigdy nie próbował sobie
sformułować; tym samym słowa mo e dalekie były od ścisłości. Może z zawodowego na-
wyku, może siłą spoko u, akiego nabywa człowiek ważny, którego proszą o radę i który,
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wieǳąc, iż zachowa w ręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swo e głowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał
twarz równie nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed akimś popiersiem
antycznym — i głuchym. Naraz, spada ąc niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka,
głos ambasadora, rozlega ący się w odpowieǳi, wzruszał cię tym barǳie , ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, akie na nim wywarłeś, ani zdania,
akie miał wyrazić.

— Właśnie — rzekł do mnie nagle, tak akby sprawa była osąǳona, i pozwoliwszy mi
breǳić pod swoim nieruchomym spo rzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę
— właśnie znam syna ednego z przy aciół, który, mutatis mutandis³⁵ est w podobnym
położeniu. — (Mówiąc o naszych wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten
sam pociesza ący ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chciał upewnić, że się z tego nie umiera). — Toteż wolał opuścić Quai
d’Orsay, gǳie, bądź ak bądź, miał uż wytyczoną drogę przez swego o ca, i nie troszcząc
się o luǳkie ęzyki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego żałować. Ogło-
sił przed dwoma laty ( est zresztą o wiele starszy od pana, oczywiście) ǳieło traktu ące
o poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu eziora Victoria Nyanza, a w tym roku
ǳiełko mnie ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie
repetierowym w armii bułgarskie ; które to dwie prace stworzyły mu sytuac ę zupełnie
wy ątkową. Zrobił uż ładny szmat drogi, a nie est to człowiek, który by się zatrzymał
w połowie, i wiem, że, nie biorąc co prawda w rachubę ewentualne kandydatury, rzucono
parę razy ego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposób
zgoła niema ący nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można powieǳieć, aby uż
się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym bo em ładną pozyc ę. Sukces, któ-
ry nie zawsze przypada edynie niespoko nym i mętnym głowom, rycerzom idei często
będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył ego trudy.

O ciec, wiǳąc mnie uż za kilka lat członkiem Akademii, oddychał z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotęgował e eszcze, kiedy po chwili wahania, podczas które zdawał
się obliczać następstwa swego czynu, rzekł, poda ąc mi swó bilet: „Niech pan do niego
za ǳie, powołu ąc się na mnie; bęǳie mógł panu uǳielić cennych wskazówek”. Słowa
te przyprawiły mnie o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi ozna miono, że mam się
znaleźć naza utrz ako ma tek na pokłaǳie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów i mebli bar-
ǳo kłopotliwych, ale i całego swego ruchomego ma ątku, zdraǳa ąc tym przywiązanie,
którego nie domyślałem się za e życia. O ciec, ma ący zawiadywać tym ma ątkiem do
mo e pełnoletności, poraǳił się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Nor-
pois polecił papiery słabo procentu ące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentową pożyczkę rosy ską. „Przy tych walorach, zupeł-
nie pierwszorzędnych — rzekł pan de Norpois — eżeli dochód nie est zbyt wysoki,
masz pan przyna mnie pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się tyczy reszty,
o ciec zwierzył się z grubsza z tym, co kupił. Pan de Norpois powinszował mu nieznacz-
nym uśmiechem: ak wszyscy kapitaliści, uważał ma ątek za rzecz godną zazdrości, ale
wydawało mu się delikatnie sze komplementować ego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugie strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz
dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mnie szych dochodów, radośnie
i przy emnie ocenia ąc w duchu przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować
o cu „kompozyc i” ego portfelu „o smaku barǳo pewnym, barǳo delikatnym, barǳo
finezy nym”. Można by rzec, iż pan de Norpois przypisu e stosunkom papierów warto-
ściowych mięǳy sobą lub nawet papierom wartościowym ako takim coś akby wartość
estetyczną. Kiedy mu o ciec wspomniał o pewnym dość nowym i mało znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny luǳiom zna ącym książkę, o które sąǳiliśmy, iż znamy
ą tylko my edni, rzekł: „Ależ tak, śleǳiłem akiś czas ten papier dla rozrywki w ce-
dułkach, barǳo za mu ący” — z retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem
abonenta, który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w odcinkach. „Nie

³⁵mutatis mutandis (łac.) — z uwzględnieniem istnie ących różnic. [przypis edytorski]
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odraǳałbym panu podpisania emis i, którą wypuszczą niebawem. Jest barǳo apetycz-
na, proponu e panu walory po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych dawnych
papierach, o ciec, nie przypomina ąc sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzył szufladę i pokazał ambasadorowi oryginalne akc e. Widok ich
zachwycił mnie; zdobiły e katedry i alegoryczne postacie, ak w starych romantycznych
wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co est z edne doby, podobne
est do siebie; ci sami artyści, którzy ilustru ą poematy akie ś epoki, pracu ą dla przed-
siębiorstw finansowych. I nic tak nie przywoǳi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris
i ǳieł Gerarda de Nerval, widnie ących na wystawie kupca korzennego w Combray, ak,
w swo e prostokątne i kwieciste obwódce, wspierane przez bóstwa rzeczne, nominalna
akc a Towarzystwa Okrętowego.

O ciec miał dla mo ego roǳa u inteligenc i wzgardę na tyle skorygowaną czułością,
aby w sumie uczucie ego w stosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym
pobłażaniem. Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napi-
sany w Combray za powrotem z przechaǳki. Pisałem go w ekstazie, która — saǳiłem
— musi się uǳielić czyta ącemu. Ale nie zdołała snadź³⁶ ogarnąć pana de Norpois, bo
oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla za ęć o ca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można poda-
wać. Bała się przerwać rozmowę, w które nie uważano by może e uǳiału za potrzebny.
I w istocie, co chwila o ciec przypominał margrabiemu akiś pożyteczny wniosek, który
postanowili poprzeć na na bliższe komis i, a czynił to owym spec alnym tonem, aki —
podobni w tym dwóm uczniakom — ma ą w odmiennym środowisku dwa koleǳy, po-
siada ący wspólne, a niedostępne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zażenowani
tym, że się im odda ą w przytomności³⁷ obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do akie doszedł pan de Norpois, pozwalała
mu słuchać, nie zdraǳa ąc, że słyszy. O ciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spy-
tać o zdanie komis i…” — mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował martwotę muzyka, zanim przy ǳie
moment ego partii, wychoǳiło równo i miarowo, tonem ostrym i ak gdyby kończącym
— tym razem innym brzmieniem głosu — rozpoczęte zdanie: „…które z pewnością nie
omieszka pan zwołać, tym snadnie , że e członkowie znani są panu poszczególnie i mogą
się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie miało zapewne nic niezwykłego.
Ale nieruchomość, która e poprzeǳiła, odcinała e z krystaliczną prze rzystością — nie-
mal filuternością az, akimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cóż, kontent esteś ze swo ego teatru? — rzekł w chwili, gdyśmy przechoǳi-
li do adalni, o ciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia i sąǳąc, że mó entuz azm da
o mnie dobre po ęcie panu de Norpois. — Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan
sobie, żeśmy mówili o tym. — rzekł o ciec, obraca ąc się do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywne , techniczne i ta emnicze aluz i, co gdyby choǳiło o posieǳenie
komis i.

— Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza eśli ą pan wiǳiał po raz pierwszy. O ciec
pański niepokoił się, ak ta mała eskapada odbĳe się na pańskim zdrowiu, bo pan est,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego o ca. Teatry nie są
ǳiś tym, czym były eszcze przed dwuǳiestu laty. Mamy fotele mnie więce wygod-
ne, niezłą wentylac ę, mimo że wiele musielibyśmy eszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i Anglię, które pod tym względem, ak pod wieloma innymi, wyprzeǳiły nas
kolosalnie. Nie wiǳiałem pani Bermy w Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I był
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawnie szy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę,
które a nie umiałem wycisnąć z gry Bermy, i odkry e mi ą z pewnością; w odpowieǳi
na ego pytanie, miałem go prosić, aby mi powieǳiał, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwiłby mo ą uprzednią żąǳę oglądania te aktorki. Miałem tylko chwilę
czasu, trzeba było skorzystać z nie i skierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które?

³⁶snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
³⁷w przytomności (daw.) — tu: w obecności. [przypis edytorski]
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Skupia ąc całkowicie uwagę na swoich tak mętnych wrażeniach, nie siląc się byna mnie
olśnić pana de Norpois, lecz racze uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się
zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami; bełkotałem coś i w końcu, aby
tym skutecznie wydobyć zeń, co w Bermie est cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

— Jak to — wykrzyknął o ciec, niekontent z u emnego wrażenia, akie wyznanie
mo e niekompetenc i może sprawić na panu de Norpois — ak możesz mówić, żeś nie
czuł przy emności! Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy, żeś
wybałuszał na nią oczy, i że ty eden zachowywałeś się tak w całe sali.

— Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w nie est tak naǳwycza -
nego. Niewątpliwie, est barǳo dobra…

— Jeżeli est barǳo dobra, czegóż ci trzeba więce ?
— Jedną z rzeczy, które niewątpliwie przyczynia ą się do sukcesu pani Berma —

rzekł pan de Norpois, zwraca ąc się dwornie do matki, aby e nie zostawiać poza nawia-
sem i aby sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu — est
doskonały smak, aki wkłada w wybór swoich ról, co e zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zasłużony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyła się z rolą Fe-
dry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swo e tualety, w sposób gry. Mimo że odbywała
częste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla,
co byłoby niesprawiedliwe, przyna mnie dla Anglii wiktoriańskie , ale wu aszka Sama,
nie przylgnęła do nie . Nigdy zbyt askrawych barw, przesadnych krzyków. A przy tym
ten cudowny głos, którym włada z takim kunsztem i którym posługu e się tak czaru ąco,
byłbym niemal skłonny powieǳieć — muzycznie!

Mo e zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od czasu, ak przedstawienie
się skończyło, bo nie podlegało uż uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę
znalezienia dla niego motywów; co więce , podczas gdy Berma grała, kierowało się ono
równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą niepoǳielności życia, dawała moim oczom,
moim uszom; nie odǳielałem i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że zna -
du ę rac onalną przyczynę w pochwałach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie mo e przyciągało te pochwały ku sobie całą siłą swe
absorpc i, zagarniało e tak, ak optymizm pĳanego zagarnia uczynki sąsiada, w których
zna du e powód do rozczuleń. „To prawda — powiadałem sobie — co za piękny głos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stro u, co za inteligenc a w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodłem się”.

Z awiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez Michała Anioła nasze kuch-
ni na ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.

— Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurency nego — rzekł pan de Norpois. —
A to nie est rzecz błaha. Ja, który musiałem prowaǳić zagranicą dom na pewne stopie,
wiem, ak est czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawǳiwa
biesiada, to, czym nas pani ǳiś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambic ą popisania się wobec niezwykłego gościa
obiadem nareszcie na eżonym godnymi e trudnościami, zadała sobie trud, akiego nie
zadawała uż sobie dla nas; odnalazła swo e niezrównane sekrety z Combray.

— Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz
wołowiny, przy które auszpiku nie byłoby czuć kle em i gǳie mięso przesiąkło zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć — dodał, robiąc znak, że chce dobrać
auszpiku. — Byłbym teraz ciekaw osąǳić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym,
u rzeć go na przykład mierzącego się z boeuf à la Strogonoff !

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował
nas history kami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytu ąc akiś po-
cieszny zwrot, użyty przez męża stanu uprawia ącego długie zdania i mętne obrazy, to
akąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale, prawdę mówiąc, kryterium,
wedle którego pan de Norpois rozróżniał te dwa roǳa e powieǳeń, nie było w niczym
podobne do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało mi się; po-
wieǳenia, które pan de Norpois cytował, parska ąc śmiechem, nie wydawały mi się zbyt
różne od tych, które przytaczał ako niepospolite. Należał do typu luǳi, którzy na mo e
ulubione utwory powieǳieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyzna ę się, że
nie rozumiem nic, nie należę do wta emniczonych”; ale a mógłbym mu odpłacić tym
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samym; nie chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on zna dował
w akie ś replice czy przemówieniu. Brak wszelkie uchwytne rac i, czemu edno est złe,
a drugie dobre, sprawiał, że ten roǳa literatury był dla mnie barǳie ta emniczy, ciem-
nie szy niż akikolwiek inny. Po mowałem edynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, Polityka
nie est w polityce oznaką niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał
się pewnymi wyświechtanymi po ǳiennikach zwrotami i wygłaszał e z siłą, czuć było,
że przez to samo, iż on ich użył, nabiera ą one wagi czynu, i to czynu, który wywoła
komentarze.

Matka liczyła barǳo na sałatę z ananasów i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwilę na tę potrawę bystre oko obserwatora, adł spowity w dyplomatyczną dyskrec ę i nie
zdraǳił nam swo e myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale
powiada ąc edynie, w mie sce spoǳiewanego komplementu:

— Jestem posłuszny, pani, skoro wiǳę, że to est prawǳiwy „ukaz³⁸” z e strony.
— Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z królem Teodoz uszem

— rzekł o ciec.
— W istocie, król, który ma rzadką pamięć fiz onomii, był tak łaskaw, wiǳąc mnie

w fotelach w teatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
że go nań powołał kongres europe ski i że król nawet barǳo się wahał z przy ęciem,
uważa ąc ten tron za niezupełnie odpowiada ący ego rodowi, na szlachetnie szemu —
biorąc heraldycznie — w całe Europie). Adiutant przyszedł mi ozna mić, abym pośpie-
szył przedłożyć swo e służby ego królewskie mości, któremu to rozkazowi skwapliwie
uczyniłem zadość.

— Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
— Zachwycony! Wolno było mieć nie akie obawy co do sposobu, w aki tak młody

eszcze monarcha wywiąże się z trudne sytuac i, zwłaszcza w tak delikatne konfigura-
c i. Co do mnie, pokładałem pełne zaufanie w politycznym zmyśle młodego suwerena.
Ale wyzna ę, że przeszedł mo e oczekiwania. Toast, który wygłosił w Elizeum i który,
wedle informac i z miaroda nego źródła, est od pierwszego do ostatniego słowa ego
ǳiełem, był w pełne mierze godny zainteresowania, akie wszęǳie obuǳił. To było po
prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyzna ę chętnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradyc e ma ą swo e zalety, ale
w tym wypadku stworzyły one w końcu mięǳy ego a naszym kra em atmosferę duszną,
w które niepodobna było oddychać. Otóż, ednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodoz usz mógł
sobie pozwolić), est stłuc szyby. I zrobił to z humorem, który oczarował wszystkich,
i z celnością słowa, nieomylnie zdraǳa ącą ową kulturalną rasę dynastii, do które król
Teodoz usz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił o „powinowactwach”, łączą-
cych ego kra z Franc ą, wyrażenie to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym,
okazało się niezwykle szczęśliwe. Wiǳi pan, że literatura nie przeszkaǳa, nawet w dyplo-
mac i, nawet na tronie — dodał pan de Norpois, zwraca ąc się do mnie. — Sama rzecz,
przyzna ę to, była skonstatowana od dawna i stosunki mięǳy dwoma mocarstwami stały
się doskonałe. Ale trzebaż było to powieǳieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cu-
downie i wiǳieliście państwo, aki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem
e ze wszystkich sił.

— Przy aciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie,
musiał być rad.

— Tym więce , że ego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu
zrobić niespoǳiankę. Niespoǳianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy
od ministra spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła
ona do smaku. Komuś, kto go o to zagadnął, minister odpowieǳiał wręcz, dość głośno,
aby sąsiednie osoby mogły słyszeć: „Ani się mnie nie raǳono, ani mnie nie uprzeǳo-
no”, wskazu ąc asno, że się uchyla od wszelkie odpowieǳialności w te mierze. Trzeba
przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierǳić — dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem — czy ci z moich kolegów, dla których na wyższym

³⁸ukaz (z ros.) — rozporząǳenie. [przypis edytorski]
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prawem zda e się być prawo na mnie szego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swo e
inerc i. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był barǳo atakowany za swo ą poli-
tykę zbliżenia z Franc ą i musiał cierpieć nad tym, ile że to est człowiek barǳo wrażliwy,
na tkliwsze serce. Mogę o tym zaświadczyć lepie niż ktokolwiek, bo mimo że est ode
mnie młodszy, i to znacznie, stykałem się z nim często, esteśmy starymi przy aciółmi,
znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał? To kryształ. To nawet edyna wada, akie
by się w nim można dopatrzyć; bo nie est konieczne, aby serce dyplomaty było aż tak
przeźroczyste. To nie przeszkaǳa, że mówią o wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko piękny awans, ale i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc mięǳy nami, sąǳę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambic i, byłby z tego barǳo rad i nie żąda wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; est kandydatem Consulty;
co do mnie, wiǳę go barǳo dobrze, z ego artystyczną naturą, w ramie pałacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przyna mnie nikt nie powinien go nienawiǳić;
ale est koło króla Teodoz usza cała kamaryla mnie lub więce zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspirac i, stara ąca się na wszelkie
sposoby szyć naszemu przy acielowi buty. Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi na emnych pismaków, którzy późnie , nikczemni ak
każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie waha ąc się wytaczać przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych luǳi z rynsztoka. W ciągu
wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu — rzekł pan
de Norpois, akcentu ąc z siłą to ostatnie słowo. — Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vau-
goubert odtrącił te obelgi kopnięciem nogi — dodał ambasador eszcze energicznie i ze
spo rzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy eść. — Jak powiada piękne przysłowie
arabskie: „Psy szczeka ą, karawana iǳie dale ”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spo rzeć na nas i ocenić
wrażenie. Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u lu-
ǳi miaroda nych owo drugie: „Kto sie e wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco
wypocząć, nie ma ąc tak niestruǳone żywotności ak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych luǳi była gospodarką płodozmienną, przeważnie tró polo-
wą. Zapewne, cytaty tego roǳa u, którymi pan de Norpois umiał ak nikt okraszać swo e
enunc ac e w „Revue des Deux Mondes”, nie były nieoǳowną ręko mią solidności i do-
bre informac i tych artykułów. Nawet bez te okrasy wystarczało, aby pan de Norpois
napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gǳie niespoko nym okiem śleǳono samolubną, ale zręczną politykę dwugłowe
monarchii”, albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie: „Owa wieku-
ista podwó na gra, na zupełnie w stylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał
natychmiast zawodowego dyplomatę i oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będące-
go czymś więce niż dyplomatą, człowieka o wyższe kulturze, stworzyło panu de Norpois
umie ętne posługiwanie się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki afo-
ryzm: „Róbcie dobrą politykę, a a wam będę robił dobre finanse, ak zwykł był mawiać
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowaǳono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada temu
z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłuże , ak powiada ą Japończycy”.) Ta
reputac a człowieka wielkie kultury, połączona z prawǳiwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maską obo ętności, wprowaǳiła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na mie scu w Akademii Francuskie ,
w dniu, kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśnia ąc so usz z Ros ą, zdołamy do ść do porozu-
mienia z Anglią, pan de Norpois nie zawahał się napisać: „Niecha to dobrze wieǳą na
Quai d’Orsay, niech tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, barǳo pod
tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który
nie bęǳie umiał powieǳieć: »O ile wszystkie drogi prowaǳą do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodąca z Paryża do Londynu, iǳie nieoǳownie przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciągnął pan de Norpois, zwraca ąc się do mego o ca —
Vaugoubert uszczknął sobie w te okoliczności ładny sukces, przechoǳący nawet ego
uzasadnione naǳie e. Spoǳiewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byłoby uż barǳo piękne), ale nic więce . Wiele osób upewniało
mnie, że niepodobna, czyta ąc ten toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, akie sprawił, wy-
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głoszony i znakomicie wypunktowany przez króla, który est mistrzem wypowieǳenia
i który mówiąc, podkreślał wszystkie intenc e, wszystkie finez e. Opowiadano mi przy
te sposobności fakt dosyć pikantny, który eszcze eden raz więce uwydatnia w królu
Teodoz uszu ów młoǳieńczy wǳięk, edna ący mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i które bęǳie eszcze długo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, ego królewska mość, przewidu ąc radość naszego ambasadora, który miał
w tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków, można powieǳieć swoich ma-
rzeń, swo ą, aby rzec wszystko, buławę marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta
i wlepia ąc w niego owo tak u mu ące spo rzenie Oettingenów, podkreślił to tak dobrze
wybrane słowo „powinowactwa”, słowo stanowiące prawǳiwą rewelac ę, tonem, który
powiadał wszystkim, że użyto tego słowa barǳo świadomie i z pełną odpowieǳialno-
ścią. Zda e się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia
przyzna ę, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powieǳiała mi w zaufa-
niu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obieǳie, kiedy ego królewska mość odbywał
cercle, i akoby miał mu powieǳieć półgłosem: „Czy esteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludował pan de Norpois — że podobny toast zǳiałał więce
niż dwaǳieścia lat rokowań dla zbliżenia dwóch kra ów, ich „powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrażenia Teodoz usza II. To est, mógłby ktoś powieǳieć, tylko słowo, ale
wiǳi pan, aką karierę zrobiło, ak cała europe ska prasa powtarza e, akie zaintereso-
wanie buǳi, aki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą barǳo w stylu tego monarchy. Nie
posunę się tak daleko, aby twierǳić, że on co dnia zna du e diamenty tak czyste wody.
Ale rzadkie est, aby w swoich mowach obmyślanych, a eszcze barǳie w improwiza-
c i swobodne rozmowy, nie wykazał się akimś brawurowym powieǳeniem, omal nie
rzekłem: nie położył pod nim swo ego podpisu. Tym mnie można mnie pode rzewać
o stronniczość, ile że estem wrogiem wszelkich tego roǳa u innowac i. ǲiewięć razy
na ǳiesięć są one niebezpieczne.

— Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być w pańskim
guście — rzekł o ciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, akby mówił: „Och! ten…”.
— Po pierwsze — rzekł — to est akt niewǳięczności. To więce niż zbrodnia: to

błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, eżeli nikt tu nie powie: „hola!”,
człowiek, który wypęǳił Bismarcka, barǳo est zdolny odtrącić stopniowo całą politykę
bismarkowską, a wówczas to est skok w nieznane.

— Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie gǳieś na wybrzeża
Hiszpanii; barǳo estem szczęśliwa za niego.

— Ależ tak, to uroczy pro ekt, na który serdecznie się cieszę. Barǳo bym rad odbyć
z panem tę podróż, drogi kolego. A łaskawa pani czy uż myślała, ak spęǳić wakac e?

— Po adę może z synem do Balbec, nie wiem eszcze.
— O, Balbec est miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczyna ą tam bu-

dować wille barǳo eleganckie; sąǳę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać,
co skierowało pani wybór na Balbec?

— Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamte sze kościoły, zwłaszcza kościół
w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu.
Ale dowieǳiałam się, że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spęǳić czas
w warunkach pewnego komfortu, akich wymaga ego zdrowie.

— A! muszę się poǳielić tą informac ą z pewną osobą, która nie puści e pewnie
mimo uszu.

— Kościół w Balbec est cudowny, prawda proszę pana? — spytałem, przezwycięża ąc
smutek, akim prze ęła mnie wiadomość, że ednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki est, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania z iście ubi-
lerską robotą takie katedry w Reims, w Chartres i (na mó smak) perły wśród wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryżu.

— Ale kościół w Balbec est po części romański?
— W istocie, est w stylu romańskim, który uż sam przez się est racze zimny

i niczym nie zapowiada wykwintu i fantaz i architektów gotyckich, umie ących wystrzygać
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kamień ak koronkę. Kościół w Balbec wart est zwieǳenia, o ile ktoś bawi w tamtych
stronach; est dosyć ciekawy; eżeli któregoś dżdżystego dnia nie bęǳie pan miał nic do
roboty, może pan tam za ść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

— Czy pan był wczora na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść —
spytał o ciec.

— Nie — odparł pan de Norpois z uśmieszkiem — wyzna ę, że poniechałem go
dla wieczoru o dość odmiennym charakterze. Byłem na obieǳie u kobiety, o które pan
może słyszał: u piękne pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość e bowiem, barǳie chyża, nie-
pokoiła się za o ca o wszystko, co ego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości,
które go spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Franc i wcześnie znane
za granicą niż u nas. Ale ciekawa, akiego roǳa u osoby Swannowie mogą przy mować,
spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.

— Mó Boże, to est dom, gǳie bywa ą zwłaszcza… panowie. Było tam kilku męż-
czyzn żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące i nie przyszły — odparł z do-
broduszną finez ą ambasador, rzuca ąc dokoła spo rzenia, których spokó i dyskrec a niby
to łagoǳiły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

— Muszę dodać — rzekł — aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywa ą tam i kobie-
ty, ale… należące… akby to powieǳieć, racze do świata republikańskiego niż do świata
Swanna — (ambasador wymawiał: Suann). — Kto wie? to bęǳie może kiedyś salon po-
lityczny albo literacki. Zresztą zda e się, że oni są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet
to zbytnio okazu e. Wymieniał luǳi, do których obo e z żoną zaproszeni są w przyszłym
tygodniu, a z których zażyłości nie ma powodu się chlubić; i czynił to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, który mnie zǳiwił u człowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie
mamy ani ednego wieczoru wolnego”, akby to była chluba, i ak prawǳiwy parwe-
niusz, którym przecież nie est. Bo Swann miał wielu przy aciół, nawet przy aciółek, i nie
posuwa ąc się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrec ę, mogę powieǳieć, że nie
wszystkie, ani większość z nich, ale co na mnie edna, barǳo wielka dama, nie byłaby
może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann, w którym
to wypadku nie edna z owiec Panurga poszłaby za nią. Ale zda e się, że nie było ze strony
Swanna ani nawet próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! eszcze pudding à la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, ako ekspiac ą za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł,
że trzeba by zwalczyć za wiele trudności. Małżeństwo ego, to fakt, nie zyskało uzna-
nia. Mówiono o ma ątku żony, co est oczywiście brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydało się przy emne. A potem Swann ma ciotkę, naǳwycza bogatą i znakomicie usto-
sunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, est potęgą. I nie tylko ta ciotka
odmówiła przy mowania pani Swann, ale pod ęła formalną kampanię, aby e przy aciółki
i zna ome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powieǳieć, aby którykolwiek prawǳiwy
paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto razy nie! Zresztą, mąż est człowie-
kiem, który by pod ął rzuconą rękawiczkę. W każdym razie ciekawym z awiskiem est, ak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to na wybornie szych, zabiega o towarzystwo,
o którym na mnie , co można by powieǳieć, to, że est barǳo mieszane. Ja, który zna-
łem go niegdyś, wyzna ę, że z równym zǳiwieniem ak zabawą patrzę na człowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze wiǳianego w koteriach na barǳie przesianych przez
sito, który ǳięku e gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bęǳie odwieǳić ego żonę! Musi przecież czuć się tam
obco: asna rzecz, że to nie est ten sam świat. Nie zda e mi się ednak, aby Swann był
nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzeǳa ących ego małżeństwo, próby dość
brzydkiego szantażu ze strony ego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć e
czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, ak est skądinąd rafinowany, uważał
za każdym razem zniknięcie córki za przypadek, nie chciał wiǳieć rzeczywistości. Pani
Odeta robiła mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy osiągnie
wreszcie swó cel i doprowaǳi Swanna do małżeństwa, nie bęǳie uż miała żadnego ha-
mulca i życie ich stanie się piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Luǳie żartu ą
sobie ze sposobu, w aki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie ęzyki na nim. Nie spoǳie-
wano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mnie lub więce świadomy, że est… (znacie
państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkaǳa, że wyda e
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się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż ego połowica est wyborną żoną. Otóż to nie est
tak dalekie od prawdy, ak by ktoś mógł mniemać. Na swó sposób (nie est to sposób,
akiego by sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc mięǳy nami, wyda e
mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna i który wcale nie est dudkiem,
nie wieǳiał, co ma o tym sąǳić), na swó zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona
est do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, i Swann też ich
sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym ęzykom, które (możecie państwo zgadnąć) nie
próżnu ą. Ale ona mu est wǳięczna za to, co dla nie zrobił i, na wspak obawom całego
świata, zda e się, że się stała istotą anielskie słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, ak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczała, że się z nią Swann w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu ozna miała
dyplomatycznie, że akiś dystyngowany człowiek zaślubił swo ą kochankę, wiǳiała, że
Swann zachowu e lodowate milczenie. Co na wyże , kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc:
„Więc ty nie uważasz, że to barǳo dobrze, barǳo pięknie, to co on zrobił dla kobiety,
która mu poświęciła młodość?” — Swann odpowiadał sucho: „Ależ a wcale nie mówię,
że to est źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od przypusz-
czenia, że, ak e to Swann powtarzał w momentach gniewu, porzuci ą zupełnie. Słyszała
bowiem niedawno, ak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spoǳiewać po
mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią te pesymistyczne maksymy,
przyswoiła ą sobie, powtarzała ą przy każde sposobności z miną zrezygnowaną, która
zdawała się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie mo e szczęście”.
Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma, przyświeca ą-
ca e dotąd: „Wszystko można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na e twarzy przymrużeniem oczu, które mogłoby towarzyszyć wyrazom
np. takim: „Nie bó cie się, nic nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co akaś przy aciółka, zostawszy żoną człowieka, któ-
ry żył z nią króce niż ona ze Swannem i który nie miał z nią ǳiecka, obecnie (o tyle,
o ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć o postępowa-
niu Swanna. Diagnosta głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny charakter nie był e wro-
ǳony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta przepowieǳiałby z łatwością to, co się
stało; mianowicie, że nowy ustró , ustró matrymonialny, z magiczną niemal szybkością
położy koniec owym z awiskom przykrym, coǳiennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy ǳiwili się temu małżeństwu, i to est właśnie zaǳiwia ące. Bez wąt-
pienia, mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter z awiska, akim est miłość,
stwarza ąca ak gdyby nową osobę, różną od te , która w świecie nosi to samo nazwisko.
Większość składników te nowe osoby czerpiemy z siebie samych. Toteż mało komu
mogą się wydać naturalne olbrzymie proporc e, akie przybiera w końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą wiǳą oni. Mimo to, co się tyczy Odety, można było sobie zdać
sprawę z tego, że o ile — rzecz prosta — nigdy nie po ęła całkowicie inteligenc i Swanna,
znała boda tytuły i szczegóły ego prac, tak że nazwisko Ver Meer było e tak poufałe
ak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, któ-
rych reszta świata nie zna albo e ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada
ednie kochanka lub siostra; my zaś tak esteśmy przywiązani do owych cech, nawet do
tych, z których na barǳie chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwycza a
się do nich w końcu, odnosząc się do nich w sposób pobłażliwy i przy acielsko drwiący,
podobny do sposobu, w aki my traktu emy samych siebie i w aki traktu ą nas roǳice,
takie dawne stosunki ma ą coś ze słodyczy i z siły przywiązań roǳinnych. Więzy łączące
nas z akąś istotą, uświęca to, że owa istota, sąǳąc nasze przywary, sta e na tym samym
punkcie, co my sami. Pomięǳy swoistymi rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z ego
inteligenc i, co z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w charakte-
rze, Odeta zrozumiała łatwie . Skarżyła się, że kiedy Swann występu e ako pisarz, kiedy
ogłasza swo e studia, nie odna du e się tych rysów, ak w ego listach lub w rozmowie,
gǳie ich było pełno. Raǳiła mu, aby im dał więce mie sca. Pragnęłaby tego, bo to były
rysy, które w nim lubiła; ale, ponieważ e lubiła dlatego, że były barǳie ego własne,
może miała rac ę, pragnąc, aby się wyrażały w tym, co on pisze. Może też sąǳiła, że
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utwory barǳie żywe, da ąc wreszcie Swannowi sukces, pozwolą e stworzyć sobie to, co
nauczyła się u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomięǳy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, któ-
rzy, myśląc o samych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaślubię pannę de Montmorency?” — pomięǳy ludźmi ma ącymi ten typ
soc alnego ideału, byłby się dwaǳieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który
zadał sobie tyle trudów, aby we ść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świet-
ne małżeństwo, zdolne, umacnia ąc ego sytuac ę, uczynić go edną z na barǳie znanych
osobistości paryskich. Ale obrazy, akie oczom zainteresowanego nastręcza takie mał-
żeństwo, aby nie zmarnieć i nie zatrzeć się, potrzebu ą ak wszystkie obrazy — podniety
z zewnątrz. Na żywszym waszym pragnieniem est upokorzyć człowieka, który was znie-
ważył. Ale eżeli, osiadłszy w innym kra u, nie bęǳiecie uż nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli w ciągu dwuǳiestu lat
straciło się z oczu wszystkie osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do ednego z tych ugrupowań zupełnie
przestanie być kusząca. Otóż, tak samo ak prze ście w stan spoczynku, ak choroba,
nawrócenie, tak samo długi stosunek z kobietą zastępu e dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaślubił Odetę, nie było to z ego strony wyrzeczeniem się światowych ambic i,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu słowa — oderwała go od tych ambic i.
Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hań-
biące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować
z mnie lub więce pochlebne sytuac i życiowe , są na godnie sze szacunku. (Nie można
za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla pienięǳy, bo nie było przykładu związ-
ku, w którym żona albo mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przy mować ich,
choćby z tradyc i i na wiarę tylu przykładów, i aby nie mieć dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, eżeli nie przez rozpustę duchową, Swann był-
by w każdym wypadku zna dował pewną rozkosz w tym, aby się sparzyć — w ednym
z krzyżowań uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii — z istotą odmien-
ne rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; we ść w parantele królewskie lub popełnić meza-
lians. Była w świecie edna edyna osoba, o które myślał za każdym razem, gdy rozważał
możliwość związku z Odetą; była to — i nie przez snobizm — księżna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbała o księżnę barǳo mało, myśląc edynie o luǳiach
położonych bezpośrednio wyże , nie zaś ży ących w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w goǳinach dumań wiǳiał Odetę ako swo ą żonę, nieodmiennie wyobrażał so-
bie chwilę, gdy ą zaprowaǳi — ą, a zwłaszcza swo ą córkę — do księżne des Laumes,
która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął
ich wprowaǳić gǳie inǳie , ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobiera ąc nawet słów)
wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czułość, aką
księżna okaże Gilbercie, rozpieszcza ąc ą, czyniąc go dumnym ze swo e córki. Odgrywał
sam przed sobą scenę prezentac i z tą samą ścisłością uro onych szczegółów, aką ma ą
luǳie rozważa ący, ak by w razie wygrane zużyli sumę, które wysokość oznacza ą do
woli.

W te mierze, w akie obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywu e e, moż-
na powieǳieć, że, eżeli Swann ożenił się z Odetą, to dlatego, aby ą i Gilbertę przedstawić
księżne de Guermantes — choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt
nigdy nie miał się dowieǳieć o tym. U rzymy, iż ta edyna światowa ambic a, aką żywił
dla żony i córki, była właśnie tą, które ziszczenia mu odmówiono, i to tak absolutnie,
że Swann umarł, nie przypuszcza ąc, aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać ego
panie. U rzymy też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z Odetą i Gilbertą
po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek — w przypuszczeniu, że mógłby
przykładać wagę do tak błahe rzeczy — nie wiǳąc przyszłości zbyt czarno w te mierze
i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on uż nie bęǳie się nim
mógł cieszyć. ǲiałanie przyczynowości, wyda ące w końcu mnie więce wszystkie mo-
żebne następstwa, tym samym i te, które byśmy uważali za na mnie możliwe, ǳiałanie
to est czasem powolne — powolnie sze nieco wskutek naszych pragnień, które, stara ąc
się e przyśpieszyć, hamu ą e przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza e dopie-
ro wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a niekiedy i żyć. Czyż Swann nie wieǳiał tego
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z doświadczenia i czy — niby przedsmak tego, co się miało zdarzyć po ego śmierci —
nie było uż w ego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą daw-
nie tak namiętnie kochał — mimo że mu się nie podobała z pierwszego we rzenia —
a którą zaślubił wówczas, gdy e uż nie kochał, kiedy umarła uż istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pyta ąc, czy to prawda, że est przy acielem Swanna,
tak barǳo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od ego osoby.

— Owszem, w istocie — odparł pan de Norpois, zwraca ąc się do mnie i wlepia ąc
w mo ą skromną osobę błękitne spo rzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu,
ego wielka zdatność do pracy i zdolność przystosowania się. — Och, Boże — dodał,
zwraca ąc się na nowo do o ca — nie sąǳę, abym przekraczał granice szacunku, aki
żywię dla krwi monarsze (mimo iż nie utrzymu ę z ego wysokością stosunków osobi-
stych, które utrudniłyby mo ą sytuac ę, choćby tak mało ofic alną), cytu ąc panu pewien
fakt dość pikantny. Otóż, nie dawnie niż przed czterema laty, na stacy ce kolei żelazne
w ednym z kra ów centralne Europy, ego królewska wysokość miał sposobność u rzeć
panią Swann. Z pewnością nikt z bliskich nie pozwolił sobie pytać ego wysokości, ak
mu się wydała. To by nie było przysto ne. Ale, ilekroć akiś traf konwersac i przywoǳił
nazwisko te osoby, wówczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powieǳmy, ale
nieomylnych) ego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że w sumie
wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

— Ale czy nie było możliwości przedstawienia e hrabiemu Paryża? — spytał o ciec.
— Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można wieǳieć — odparł pan

de Norpois — na dumnie si z nich, ci, co na barǳie umie ą żądać tego, co się im należy,
często na mnie się troszczą o sądy opinii, nawet na słusznie sze, z chwilą gdy choǳi o to,
aby wynagroǳić pewne przywiązanie. Otóż faktem est, że hrabia Paryża zawsze barǳo
łaskawie przy mował oddanie Swanna, który est poza tym człowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A akie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? — spytała matka przez grzecz-
ność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbĳa ącą od zwykłego umiaru w ego sposobie mówienia,
pan de Norpois odparł:

— Jak na dodatnie sze³⁹!
I wieǳąc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi —

byle go dopełnić na wesoło — barǳo cenioną formę wǳięku rozmowy, pan de Norpois
parsknął lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy
starego dyplomaty i wstrząsa ąc skrzydła ego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

— Jest zupełnie czaru ąca!
— Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obieǳie, proszę pana? — spytałem

nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.
— Owszem, Bergotte był również — odparł pan de Norpois, skłania ąc dwornie

głowę w mo ą stronę, ak gdyby, chcąc się okazać uprze mym dla o ca, przykładał wy-
soką wagę do wszystkiego, co się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim wieku,
nieprzyzwycza onego do takie grzeczności ze strony poważnych osób. — Czy pan go
zna? — dodał, wlepia ąc we mnie owo asne spo rzenie, którego przenikliwość poǳiwiał
Bismarck.

— Nie zna, ale barǳo poǳiwia — rzekła matka.
— Mó Boże — rzekł pan de Norpois (co zroǳiło we mnie, w przedmiocie własne

inteligenc i, obawy poważnie sze niż te, które mną szarpały zazwycza , skorom u rzał, iż
to, co a stawiałem tysiąc tysięcy razy powyże siebie, com uważał za na wyższe w świe-
cie, zna du e się dla pana de Norpois na na niższym szczeblu drabiny ego poǳiwu) —
nie poǳielam tego zapatrywania. Bergotte est tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zresztą przyznać, że gra przy emnie, mimo iż z dużą dawką maniery, afektac i. Ale
ostatecznie, to est tylko tyle, i to est niedużo. W ego ǳiełach pozbawionych musku-
łów nigdy nie zna ǳie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadne akc i (albo barǳo
mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą u podstaw lub

³⁹najdodatniejszy — ǳiś popr.: na barǳie dodatni. [przypis edytorski]
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racze nie ma ą żadne podstawy. W epoce takie ak nasza, gdy rosnąca złożoność życia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń i est
w przededniu głębszych może eszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień nastręcza się
ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więce
niż pięknoduchem, da ącym nam zapomnieć, w czczych i bizantyńskich dyskus ach nad
walorami czyste formy, że nas może z dnia na ǳień zalać podwó na fala barbarzyńców,
z zewnątrz i od wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przena świętsze Doktrynie
tego, co ci panowie nazywa ą Sztuką dla Sztuki; ale w nasze epoce są zadania pilnie -
sze niż harmonĳne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale
w sumie, est to barǳo mdłe, barǳo wątłe, barǳo niemęskie. Rozumiem teraz lepie ,
w związku z pańskim przesadnym poǳiwem dla pana Bergotte, tych parę stroniczek,
któreś mi pan pokazał przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z mo e strony nie puścić
ich w niepamięć, skoro mi pan sam z całą prostotą powieǳiał, że to są ǳiecinne próby
— (powieǳiałem tak w istocie, ale nie myślałem tego ani trochę). — Wszelki grzech
winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan eden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie esteś pan edyny, który się w pewnych latach uważał za
poetę. Ale w tym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście, nie zǳiwię
pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskie próbie żadne z ego zalet, skoro on doszedł
do mistrzostwa w sztuce (zupełnie powierzchowne zresztą) pewnego stylu, którego pan,
w swoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to uż ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu słów barǳo dźwięcznych, z barǳo niewielką troską
o ich sens. To znaczy dbać o klatkę barǳie niż o ptaszka; nawet w książkach Bergot-
te’a. Wszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna
wyda ą mi się barǳo czcze. Ot, parę fa erwerków, przy emnie puszczonych przez pisarza
i zaraz krzyczy się: arcyǳieło! Arcyǳieła nie z awia ą się tak często! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, eżeli można tak powieǳieć, powieści wyższego
lotu, nie ma ani edne z tych książek, które się umieszcza na honorowym mie scu w swo-
e bibliotece. Nie wiǳę nic takiego w całe ego produkc i. Co nie przeszkaǳa, że gdy
o niego choǳi, ǳieło est nieskończenie wyższe od autora. A! oto choǳący argument
na poparcie aforyzmu, że nie powinno się nigdy poznawać autorów inacze niż przez ich
książki. Trudno o człowieka, który by się mnie pokrywał ze swoimi utworami; barǳie
pretens onalnego, nadętego, mnie człowieka z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospoli-
ty, to znów rozprawia ak książka, i to nawet nie ak własna książka, ale ak książka nudna
(a ego książki nie są przyna mnie nudne): oto pański Bergotte. To mózg na barǳie
mętny, zmanierowany, to co nasi o cowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi, sta e
się eszcze mnie smaczne przez sposób wypowieǳenia. Nie pamiętam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie na-
pisał nigdy Cinq-Marsa, ani Czerwonej pieczęci, gǳie niektóre stronice godne są zaiste
antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o mo e własne próbce, myśląc z drugie
strony o trudnościach, akich doznawałem, kiedym chciał napisać akiś esse lub boda
oddać się poważnym rozmyślaniom, czułem eden raz więce swo ą intelektualną nicość,
brak danych do uprawiania literatury. Bez wątpienia niegdyś w Combray, pewne wra-
żenia barǳo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawiały mnie w zadumę, która
mi się zdawała barǳo cenna. Ale ten stan odbĳał się w moim poemaciku prozą; nie ma
wątpliwości, że pan de Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił w nim to, co mnie się
wydawało piękne edynie mocą zwodnego mirażu, skoro ambasador nie dał mu się oma-
mić. Dowiódł mi, przeciwnie, ak skromne za mu ę mie sce, kiedy mnie sąǳi z zewnątrz,
obiektywnie, na lepie usposobiony i na inteligentnie szy znawca. Czułem się przybity,
stropiony; i duch mó , niby płyn ma ący edynie wymiary użyczonego mu naczynia, ak
niegdyś rozszerzył się do olbrzymie po emności geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
ścił się cały w ciasne mierności, w akie go pan de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

— Nasze poznanie się z Bergottem — dodał, obraca ąc się do o ca — było cokolwiek
drażliwe, aby nie powieǳieć drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia,
gdy a tam byłem ambasadorem; przedstawiła mi go księżna Metternich, złożył mi bi-
let i pragnął uzyskać zaproszenie. Otóż, będąc zagranicą przedstawicielem Franc i, które
ostatecznie pan Bergotte w pewne mierze (powieǳmy, dla ścisłości, w barǳo nikłe
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mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do porządku nad smutną opinią, aką mam
o ego życiu prywatnym. Ale nie podróżował sam, i co więce , miał pretens e być zapro-
szonym nie bez swo e towarzyszki. Nie sąǳę, abym był zbytnim świętoszkiem; będąc
zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć drzwi ambasady nieco szerze niż gdybym był
żonatym i o cem roǳiny. Mimo to, wyzna ę, że est stopień bezwstydu, z którym nie
umiałbym się pogoǳić, a który est eszcze wstrętnie szy przez ten ultra-moralny, po-
wieǳmy, wręcz moralizatorski ton, aki Bergotte przybiera w swoich książkach, gǳie
powtarza ą się ustawiczne i, mięǳy nami mówiąc, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
łów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i to z powodu zwykłych grzeszków, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy on sam zdraǳa tyle nieodpowie-
ǳialności i cynizmu w życiu prywatnym. Krótko mówiąc, uchyliłem się od odpowieǳi,
księżna eszcze raz przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sąǳę, abym był
barǳo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w akie mierze ocenił on uprze mość
Swanna, który go zaprosił wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można
wieǳieć, bo w gruncie to chory człowiek. To nawet ego edyne usprawiedliwienie.

— Czy córka pani Swann była na tym obieǳie? — spytałem pana de Norpois, ko-
rzysta ąc z chwili, gdy (przechoǳiliśmy właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie
łatwie , niż kiedym sieǳiał przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
— Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W istocie, przypominam so-

bie, że mi ą przedstawiono przed obiadem ako córkę naszego amfitriona. Przyznam się
panu, że mało ą wiǳiałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gǳieś do przy aciółki, nie
przypominam uż sobie. Ale wiǳę, że pan est dobrze obzna miony z domem państwa
Swann.

— Bawię się z panną Swann na Polach Elize skich, est przemiła.
— A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to przyznam się panu, iż nie

sąǳę, aby dorównała kiedy matce, eżeli mi wolno to powieǳieć bez urażenia pańskich
nazbyt żywych uczuć.

— Wolę urodę panny Swann, ale poǳiwiam też niezmiernie e matkę; choǳę na
spacer do Lasku edynie w naǳiei u rzenia e .

— Ależ muszę im to powieǳieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawia ąc te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund eszcze w położeniu wszyst-

kich osób, które, słysząc mnie mówiącego o Swannie ako o człowieku inteligentnym,
o ego o cu ako o szanownym finansiście, o ego domu ako o pięknym domu, mogą my-
śleć, że a mówiłbym równie chętnie o innym człowieku równie inteligentnym, o innych
finansistach równie szanownych i o innym domu równie pięknym; to est chwila, w któ-
re człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawia ący z wariatem nie spostrzegł eszcze, że to
wariat. Pan de Norpois wieǳiał, że zupełnie naturalną rzeczą est przy emność oglądania
pięknych kobiet; że grzecznie est, kiedy ktoś mówi z zapałem o edne z tych kobiet, uda-
wać, że się wierzy, iż ten ktoś est w nie zakochany, żartować z niego i ofiarowywać mu się
z pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o mnie Gilbercie i e matce (co by mi pozwoliło, na
kształt olimpĳskiego bóstwa przybiera ącego płynność wietrzyka lub racze wygląd starca,
od którego zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu, niewiǳialnie, do salonu pani
Swann, ściągnąć na siebie e uwagę, zaprzątnąć e myśl, zyskać e wǳięczność swoim
poǳiwem, ob awić się e ako przy aciel znaczne osobistości, godny zbliżenia i zażyłości
z roǳiną Swannów), ten ważny człowiek, przyrzeka ący wyzyskać na mo ą korzyść urok,
aki musiał mieć w oczach pani Swann, obuǳił we mnie czułość tak wielką, że ledwie
mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować ego miękkich, białych i pomarszczonych rąk,
wygląda ących tak, akby za długo leżały w woǳie. Niemal uczyniłem ten gest, który (tak
mi się zdawało) a eden zauważyłem. Trudno est w istocie człowiekowi samemu ściśle
obliczyć, w akie skali słowa ego lub ruchy ob awia ą się komuś drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed sobą własne doniosłości, powiększa ąc do ogromnych rozmiarów pole, na
które muszą się rozciągać wspomnienia innych luǳi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie,
że nieważne szczegóły nasze mowy i naszych gestów ledwie przenika ą do świadomości
osób, z którymi rozmawiamy, a tym barǳie nie pozosta ą w ich pamięci. Tego roǳa u
złuǳeniu ulega ą również zbrodniarze, kiedy przekształca ą po niewczasie akieś słowo,
którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonontować tego wariantu z żadną inną
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wers ą. Ale barǳo możliwe est, że nawet w perspektywie tysiącletniego życia luǳkiego,
filozofia felietonisty, wedle które wszystko skazane est na zapomnienie, mnie est praw-
ǳiwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym
samym ǳienniku, w którym felietonowy moralista, mówiąc o akimś wydarzeniu, arcy-
ǳiele — tym barǳie o śpiewaczce, ma ące swo ą „goǳinę sławy” — wykrzyku e: „Kto
bęǳie o tym pamiętał za ǳiesięć lat?”, czyż na inne stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions⁴⁰ nie mówi często o fakcie mnie ważnym, o lichym poemacie, który
sięga epoki faraonów, a który ǳiś eszcze znamy w całości? Nie zupełnie może tak sa-
mo est w krótkim życiu luǳkim. Mimo to, w kilka lat późnie , w domu, gǳie pan de
Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się na pewnie szym oparciem, ako przy aciel
o ca, pobłażliwy, życzliwy dla nasze roǳiny, nawykły zresztą z zawodu i z uroǳenia do
dyskrec i, po wy ściu ambasadora powtórzono mi ego aluz ę do akiegoś dawnego wie-
czoru, w czasie którego „czuł, że za chwilę ucału ę mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem
się po uszy, ale zdumiałem się, że sposób, w aki pan de Norpois mówi o mnie, a także
charakter ego wspomnień są tak odmienne od tego, com mógł przypuszczać. Plotka ta
odkryła mi nieoczekiwane proporc e roztargnienia i przytomności umysłu, pamięci i za-
pomnienia, z akich składa się umysł luǳki; i uczułem się równie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytał w książce pana Maspero, że znana est dokładnie liczba
myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swo e polowania, na ǳiesięć wieków przed
Chrystusem.

— Och, proszę pana — rzekłem, kiedy mi pan de Norpois ozna mił, iż zakomuniku e
Gilbercie i e matce mo ą admirac ę — gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał
o mnie pani Swann, całe życie nie starczyłoby, aby panu okazać mo ą wǳięczność; życie
mo e należałoby do pana! Ale muszę zwrócić pańską uwagę, że a nie znam pani Swann
i że nigdy e nie byłem przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka chwalącego się stosunkami
z ludźmi, których nie zna. Ale wymawia ąc te słowa, czułem uż, że są zbyteczne; od po-
czątku mego poǳiękowania, wygłoszonego z ostuǳa ącym żarem, u rzałem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niechęci, a w ego oczach owo spo rzenie prostopadłe, wą-
skie i skośne (niby, w perspektywicznym rysunku bryły, oddala ąca się linia edne z po-
wierzchni); spo rzenie, zwraca ące się do owego niewiǳialnego partnera, akiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu mówimy coś, czego interlokutor, osobnik, z którym
rozmawiało się dotąd — w danym wypadku a — nie powinien słyszeć. Zdałem sobie
natychmiast sprawę, że słowa mo e — słabe eszcze w stosunku do fali wǳięczności,
aka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie) wzruszyć pana de Norpois
i tym barǳie skłonić go do interwenc i dla niego tak łatwe , a dla mnie tak błogosła-
wione , były to może właśnie (wśród wszystkich słów, akie mógłby znaleźć diabolicznie
ktoś chcący mi zaszkoǳić) edyne zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy
sobie, że z akimś niezna omym wymieniliśmy przy emne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrażenia na temat przechodniów, których pospolitość zauważyliśmy oba ; i naraz ob awi
się nam ǳieląca nas patologiczna przepaść, gdy ów niezna omy, maca ąc się po kieszeni,
doda niedbale: „Żału ę, że nie mam rewolweru; ani eden nie zostałby żywy”. Tak samo
pan de Norpois, który wieǳiał, że nic nie było prostsze i łatwie sze niż poznać panią
Swann i dostać się do e domu, wiǳąc, iż, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taką
cenę i tym samym z pewnością wielką trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór
i wyrażone przeze mnie pragnienie, musi skrywać akąś inną myśl, akiś pode rzany cel,
akiś dawnie szy błąd, z powodu którego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotąd nie chciał się pod ąć w moim imieniu te mis i. I zrozumiałem, że pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann co ǳień przez całe lata, a nie
wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił ą ednak w kilka dni potem o akieś wy aśnienie, którego pragnąłem, i prze-
kazał mi e przez o ca. Ale nie uważał za potrzebne powieǳieć pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie się tedy, że a znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym bywać u nie !
Ale to nieszczęście było może mnie sze, niż sąǳiłem. Bo druga z tych wiadomości niewie-

⁴⁰Académie des Inscriptions — pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ancuskie towarzystwo
naukowe ( edno z pięciu składa ących się na Instytut Francuski), założone w  i za mu ące się naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le byłaby zapewne przydała skuteczności, wątpliwe zresztą, pierwsze . Ponieważ w Odecie
myśl o e własnym życiu i domu nie buǳiła żadnych ta emniczych wzruszeń, człowiek,
który ą znał, który u nie bywał, nie wydawał się e istotą ba eczną, ak wydawał się
mnie, który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na nim napisać, że
znam pana de Norpois; byłem przekonany, że taka informac a, nawet przekazana w ten
brutalny sposób, o wiele więce dałaby mi w oczach pani domu uroku niż wywołała obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że mis a, z które nie wywiązał się pan
de Norpois, zostałaby daremna, i że, co więce , mogłaby mi zaszkoǳić wobec Swannów,
i tak nie miałbym siły — w razie, gdyby ambasador okazał się chętny — zwolnić go z nie
i wyrzec się te rozkoszy, choćby na opłakańsze w skutkach, że mo e nazwisko i osoba
znalazłyby się na chwilę w pobliżu Gilberty, w e nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, o ciec zaczął przeglądać wieczorny ǳiennik; a my-
ślałem znów o Bermie. Przy emność, akie doznałem, słucha ąc Bermy, domagała się
skompletowania, tym barǳie , że o wiele nie dorównała rozkoszy, aką sobie obiecy-
wałem; toteż czepiała się wszystkiego, co było zdolne ą podsycić, ak na przykład owe
wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie i które dusza mo a — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy się go zle e wodą — wypiła ednym haustem. Otóż, o ciec podał mi
ǳiennik, pokazu ąc notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegrane wobec rozentuz azmowane sali, w które zauważo-
no znakomitości sztuki i krytyki, było dla pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, ednym
z na świetnie szych tryumfów e zawrotne kariery artystyczne . Niebawem omówimy
obszernie ten występ, będący prawǳiwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
ǳimy tylko, że na barǳie autorytatywni sęǳiowie oświadczyli zgodnie, iż kreac a pani
Berma całkowicie odnawia rolę Fedry, edną z na pięknie szych i na głębszych w teatrze
Racine’a, stanowiąc na wyższe i na czystsze ob awienie sztuki, akiego nasze epoce dane
było być świadkiem”.

Z chwilą gdy mó umysł przyswoił sobie wiadomość o „na czystszym i na wyższym
ob awieniu sztuki”, idea ta zbliżyła się do niedoskonałe przy emności, akie doznałem
w teatrze, dodała e trochę tego, co e brakowało, a połączenie ich stworzyło coś tak
podnieca ącego, że wykrzyknąłem: „Cóż za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślcie racze
o tylu pisarzach, którzy, niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy po-
chwałę geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy akiegoś wielkiego artystę, któremu
pragnęli dorównać, nucąc na przykład w duchu azę Beethovena, które smętek porów-
nu ą z tym, aki chcieli tchnąć w swó styl, wzrusza ą się ową ideą geniuszu tak barǳo,
że darzą nią swó własny utwór, myśląc o nim na nowo; nie wiǳą go uż takim, ak się
im wydał zrazu, i ryzyku ąc akt wiary w wartość własnego ǳieła, powiada ą sobie: „To
nie est złe!”. Nie zda ą sobie sprawy, że w owo podsumowanie, da ące im końcowe zado-
wolenie, wciągnęli echo wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapia ą z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnĳcie sobie tylu luǳi, wierzących w mi-
łość kochanki, od które doznali samych zdrad; i wszystkich, którzy spoǳiewa ą się na
przemian to niepo ętego drugiego życia, z chwilą gdy ako niepocieszeni mężowie myślą
o kobiecie, którą stracili i którą kocha ą eszcze, lub ako artyści o przyszłe sławie, którą
będą się mogli cieszyć; to znów marzą o ko ące nicości, kiedy przeciwnie świadomość ich
ogarnie błędy, które inacze przyszłoby im odpokutować po śmierci; pomyślcie wreszcie
o turystach, zachwyconych całością podróży, które każdy ǳień przynosił im tylko nudę;
i powieǳcie, czy we wspólnym życiu, akie wiodą idee w łonie naszego ducha, istnie e
boda edna z tych, co nam da ą na więce szczęścia, która by nie pasożytowała na obce
i sąsiednie myśli, czerpiąc z nie na lepsze cząstki braku ące siły?

Matka nie była zbyt rada, że o ciec przestał myśleć dla mnie o karierze dyplomatyczne .
Sąǳę, iż dba ąc przede wszystkim o to, aby uregulowane życie u ęło w karby kaprysy
moich nerwów, żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomac i, ile że się poświęcam
literaturze.

— Da że pokó — wykrzyknął o ciec — przede wszystkim trzeba mieć zamiłowanie Czas, Przemĳanie,
Młodość, Starośćdo tego, co się robi. Przecie to uż nie ǳiecko. Wie, co lubi, mało prawdopodobne est,

aby się zmienił; zdolny est sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.
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Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, aką mi przyznawały słowa o -
ca, były rzeczą dalszą; na razie, tego wieczora, słowa o ca sprawiły mi przykrość. Tego
roǳa u ob awy ego nieoczekiwane dobroci zawsze buǳiły we mnie taką chęć ucało-
wania, ponad bu nym zarostem, ego rumianych policzków, że eżeli nie ulegałem te
chęci, to edynie z obawy niezadowolenia o ca. ǲiś, tak ak autor przeraża się, wiǳąc,
że ego ro enia (które zda ą mu się bez wartości, bo ich nie odǳiela od samego siebie)
zmusza ą wydawcę do wybrania papieru, do użycia czcionek może za pięknych na ten cel,
pytałem sam siebie, czy mo a chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby o ciec ob a-
wiał z e powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc o moich upodobaniach, które się
nie zmienia ą, o tym, co ma być moim szczęściem, o ciec roǳił we mnie dwa straszliwe
pode rzenia. Pierwsze, że (wówczas gdy każdego dnia czułem się akby na progu eszcze
nietkniętego życia, ma ącego się rozpocząć aż utro rano) mo a egzystenc a uż się zaczęła;
a barǳie eszcze, że to, co w nie nastąpi, nie bęǳie zbyt różne od tego, co było przed-
tem. Drugim pode rzeniem, będącym po prawǳie edynie inną formą pierwszego, było
to, że nie zna du ę się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam ego prawom, zupełnie ak
owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie w takim smutku, kiedym
czytał ich życie w Combray, schowany w swo e budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia
się obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po które choǳimy, nie rusza
się, i ży emy spoko nie. Tak samo est z Czasem. I, aby dać uczuć ego uciekanie, po-
wieściopisarze zmuszeni są, przyspiesza ąc szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi
przebywać ǳiesięć, dwaǳieścia, trzyǳieści lat w dwie minuty. Z początkiem stronicy
opuściło się kochanka pełnym naǳiei, u dołu następne odna du e się go osiemǳie-
sięcioletnim starcem, który z trudem odbywa na ǳieǳińcu przytułku swo ą coǳienną
przechaǳkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone, niepomny przeszłości. Po-
wiada ąc o mnie: „To uż nie ǳiecko, skłonności ego nie zmienią się” itd., o ciec ukazał
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego roǳa u,
co gdybym był, eszcze niezramolałym lokatorem przytułku, ale ednym z owych boha-
terów, o których autor powiada z końcem książki owym obo ętnym tonem, dla mnie
tak szczególnie okrutnym: „Coraz rzaǳie opuszczał swo ą wioskę. Osiadł tam w końcu
ostatecznie” itd.

Tymczasem o ciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną krytyką, rzekł do mamy:
— Przyzna ę, że stary Norpois „celebrował” trochę, ak wy to nazywacie. Kiedy po-

wieǳiał, że byłoby „niezbyt przysto ne” zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się,
abyście nie parsknęli śmiechem.

— Ależ wcale nie — odparła matka — barǳo mi się podoba, że człowiek te war-
tości i w tym wieku zachował coś z naiwności, świadczące edynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnością! Co mu nie przeszkaǳa być sprytnym i inteligentnym; mogę o tym
mówić, bo widu ę go w komis i zupełnie innym, niż est tuta — wykrzyknął o ciec,
szczęśliwy, że mama uzna e pana de Norpois i chcąc e dowieść, że eks-ambasador est
eszcze niepospolitszy niż ona przypuszcza, ile że przy aźń przecenia z taką samą przy em-
nością, z aką złośliwość lubi nie doceniać. — Jak on to powieǳiał… „Z tymi królewię-
tami nigdy nie wiadomo”…

— Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było barǳo finezy ne. Widać że ma głęboką
zna omość życia.

— To szczególne, że on był na obieǳie u Swannów i że tam spotkał na ogół luǳi
przyzwoitych, urzędników. Gǳie pani Swann mogła złowić całą tę sos etę?

— Czyś uważał, ak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom, gǳie bywa ą zwłaszcza
mężczyźni!”?

I obo e silili się odtworzyć sposób, w aki pan de Norpois wypowieǳiał te słowa,
tak akby choǳiło o akąś intonac ę Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powieǳeń, na większy sukces miało to, które oceniła
Franciszka: eszcze w kilka lat późnie nie mogła „strzymać śmiechu”, kiedy się e przy-
pomniało, że ambasador potraktował ą ako „bezkonkurency nego kuchmistrza”, co e
matka poszła powtórzyć, ak minister wo ny przekazu e po rewii komplement prze eż-
dża ącego monarchy. Udałem się zresztą do kuchni przed mamą. Bo kazałem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutne z natury, że nie bęǳie zanadto męczyła królika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie miałem eszcze biuletynu o te śmierci. Franciszka upewniła
mnie, że wszystko się odbyło ak na lepie i barǳo szybko: „Nie wiǳiałam eszcze takiego
stworzenia! ani krzykło, ani pisnęło słówka, myślałby kto, aka niemowa”. Mało obyty
ze słownikiem zwierząt, napomknąłem, że królik nie krzyczy może ak kura. „Też panicz
utrafił — rzekła Franciszka oburzona moim nieuctwem — królik nie krzyczy ak kura!
Głos to nawet ma mocnie szy”.

Franciszka przy ęła komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, ze wzrokiem
radosnym i boda przez chwilę — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi
o ego sztuce. Matka posyłała ą swego czasu do paru sławnych restaurac i, aby zobaczy-
ła, ak tam gotu ą. Słysząc, ak na sławnie sze z nich Franciszka traktu e od „garkuchni”
doznawałem takie same rozkoszy, ak niegdyś dowiadu ąc się, że prawǳiwa hierarchia
aktorów nie pokrywa się ze stopniem ich reputac i.

— Ambasador — rzekła do kucharki matka — upewnia, że nigǳie się nie ada zimne
sztuki mięsa i sufletu takiego ak Franciszki.

Franciszka z miną osoby skromne , odda ące hołd prawǳie, przytaknęła, byna mnie
zresztą niewzruszona tytułem ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością
należną komuś, kto ą wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki ak a”. Starała się go
wprawǳie wiǳieć kiedy przybył, ale wieǳąc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i bo ąc się, że się dowie przez innych służących lub przez odźwiernego, iż
ona stała na czatach (bo Franciszka wiǳiała wszęǳie tylko „zazdrości” i „gadania”, gra ące
w e wyobraźni tę samą ustawiczną i złowrogą rolę, co dla wielu osób intrygi ezuitów
i Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko kuchenne, „aby się nie nasłuchać od
swo e pani”. Ostatecznie, z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana Legrand”,
z przyczyny ego żwawości, mimo że nie było mięǳy nimi żadnego podobieństwa.

— Ale — spytała matka — ak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt nie umie zrobić
auszpiku tak ak Franciszka, kiedy się przyłoży?

— Nie wiem, skąd mi to się pochoǳi — odpowiadała Franciszka, która nie ustaliła
w swoim słowniku form słowa „pochoǳić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i tak samo nie umiała — ani nie miała ochoty —
odsłonić ta emnicy stanowiące wyższość e auszpiku i e kremów, ak wielka elegant-
ka strzeże sekretu swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wy aśnienia ich
niewiele tłumaczą i tak samo było z przepisami nasze kucharki.

— One gotu ą zanadto na łap-cap — odpowiadała, mówiąc o wielkich restauratorach
— i także nie wszystko razem. Trzeba, żeby mięso zrobiło się ak ta gąbka; wówczas pĳe
wszystek sok aż do dna. Ale była edna taka restrac a, gǳie na mó rozum umie ą trochę
gotować. Nie mówię, żeby to był auszpik całkiem po mo emu, ale było robione pomału,
a w suflecie to czuło się śmietankę.

— Może Henry? — spytał o ciec, który wszedł za nami (o ciec barǳo cenił restaurac ę
na placu Gaillon, gǳie w oznaczone dni miewał koleżeńskie obiady).

— Och, nie! — rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła się głęboka wzgarda
— a powiadam o małe restracy ce. U tego Henry est barǳo dobrze, pewno, ale to nie
est restrac a, to pręǳe bar.

— Weber?
— Och, nie, proszę pana, a myślę dobra restrac a. Weber, to est przy rue⁴¹ Royale;

to nie restrac a, to piwiarnia. Albo to tam umie ą uczciwie podać? Nawet nie ma ą tam
obrusów, walą wszystko na stół edno na drugie.

— Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
— Och, a myślę, że tam na lepsze w eich kuchni to te panie ze światka. — („Światek”

oznaczał dla Franciszki półświatek). — Ha, i to est potrzebne dla młoǳieży.
Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka est dla sławnych kuchmi-

strzów groźnie szą „koleżanką”, niż może nią być na barǳie zawistna i zarozumiała ak-
torka. Uczuliśmy zresztą, że ma słuszne poczucie swo e sztuki i poszanowanie tradyc i,
bo dodała:

⁴¹rue (.) — ulica [przypis edytorski]
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— Nie, a myślę restrac ę, co wygląda na taką sobie domową kuchenkę. Tam to są
odpowiednie luǳie. Ma ą dość roboty. Targu ą tam dość susów. — (Oszczędna Fran-
ciszka liczyła na sou, nie na ludwiki, ak „okpisze”). — Pani zna przecie, po prawe na
wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restaurac a, o które mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez odcienia dobroduszności
i dumy, to było… „Café Anglais”.

Kiedy przyszedł  stycznia, odbyłem na pierw wizyty roǳinne z mamą, która, aby
mnie nie męczyć, poklasyfikowała e z góry (przy pomocy planu nakreślonego przez o ca),
racze wedle ǳielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale ledwieśmy weszli do
salonu dość dalekie kuzynki, które rac ą pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas,
matka przeraziła się, wiǳąc — z torebką cukrowanych kasztanów w ręku — na lepszego
przy aciela na drażliwszego z moich wu ów, który w ten sposób dowie się z pewnością,
żeśmy nie rozpoczęli od niego swo e pielgrzymki. Ów wu bęǳie z pewnością urażony;
wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gǳie on mieszkał, aby się potem zatrzymać koło Saint-Augustin i ruszyć z powrotem na
ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty, wobec tego że mieliśmy być
u nie tego dnia na obieǳie) pobiegłem na Pola Elize skie, aby zanieść nasze straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachoǳące tam kilka razy w tygodniu od Swannów
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła mi tyle przykrości, postanowiłem wysłać na
Nowy Rok ten list, w którym ozna miłem e , że nasza dawna przy aźń wygasa z końcem
roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od  stycznia zbudu emy nową przy-
aźń, tak trwałą, że e nic nie zniszczy, tak cudowną, że mam naǳie ę — pisałem — iż
Gilberta włoży nieco kokieterii w to, aby zachować całą piękność te przy aźni i ostrzec
mnie na czas — co i a przyrzekałem uczynić — skoro tylko się z awi na mnie sze nie-
bezpieczeństwo zdolne ą naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale przed wystawą, gǳie
wybrała sobie na kolędę fotografie Piusa IX i Raspaila, a zaś kupiłem fotografię Ber-
my. Niezliczone zachwyty, akie buǳiła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę edyną
twarz, która mogła im uczynić zadość; twarz niezmienną i nikłą, niby stró osób niema-
ących sukni na zmianę; twarz, którą zawsze mogła przystroić edynie małą fałdką nad
górną wargą, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi właściwościami, zawsze ty-
mi samymi i będącymi ostatecznie na łasce akiegoś oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie byłaby mi się zresztą sama przez się wydała piękna, ale buǳiła we mnie myśl
— i tym samym ochotę — ucałowania e , dla wszystkich pocałunków, które musiała
znieść w życiu i które z głębi albumu z „widokówkami” zdawała się przyzywać eszcze
swoim zalotnie tkliwym spo rzeniem i sztucznie naiwnym uśmiechem. Berma musiała
istotnie odczuć wobec wielu młodych luǳi owe pragnienia, do akich przyznawała się
pod osłoną postaci Fedry, a zaspoko enie ich musiało e przychoǳić z łatwością, boda
ǳięki urokowi nazwiska, przyda ącego e urody i przedłuża ącego młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami zapowiada ącymi występ
Bermy na  stycznia. Był wilgotny i ciepły wiatr; pogoda, aką znałem: miałem wrażenie
i przeczucie, że ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że nie est pierwszym dniem
nowego świata, w którym mógłbym, z nienaruszoną eszcze szansą, odnowić zna omość
z Gilbertą niby w momencie stworzenia świata, tak akby nie istniała eszcze przeszłość,
ak gdyby znikły, wraz z e możebnymi wróżbami na przyszłość, zawody, akie mi nieraz
sprawiła: nowy świat, gǳie by nie pozostało nic z dawnego… edynie to: mo e pragnienie,
aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że eśli mo e serce pragnie te odnowy otacza ącego e świata, który go
nie zadowolił, to dlatego, że ono, mo e serce, nie zmieniło się. I powieǳiałem sobie, że nie
ma rac i, aby serce Gilberty odmieniło się barǳie od mego: uczułem, że ta nowa przy aźń,
to est ta sama, tak ak nie są od dawnych lat odǳielone akimś rowem nowe lata, które
pragnienie nasze, nie mogąc ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy — bez ich wieǳy —
odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem ten rok Gilbercie, tak ak się nadbudowu e
religię na ślepych prawach przyrody; daremnie siliłem się wycisnąć na tym Nowym Roku
osobliwe po ęcie, akie sobie o nim stworzyłem; wszystko na próżno; czułem, iż on nie
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wie, że go nazwano Nowym Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób, który mi
nie był nowy: w łagodnym wietrze, aki wiał dokoła słupa z afiszami, poznałem, uczułem
powraca ącą wieczną i pospolitą materię, znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych
dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem  stycznia luǳi starych, którzy różnią się w tym dniu Starość, Młodość, List,
Naǳie aod młodych, nie dlatego, że im się uż nie da e kolędy, ale dlatego, że uż nie wierzą

w Nowy Rok. Kolędę dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła przy emność, a którą
byłoby słówko od Gilberty. Ale byłem eszcze młody, skorom mógł napisać do nie list,
w którym spoǳiewałem się, mówiąc o samotnych marzeniach swo ego serca, obuǳić
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek luǳi, którzy się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet
nie myślą o pisaniu takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłuża ące się w ten wieczór świąteczny do
późna, nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem o wszystkich luǳiach, którzy zakończą tę noc
przy emnie; o kochanku, może o hulaszcze zgrai, która wpadnie z pewnością po Bermę
z końcem tego zapowieǳianego na wieczór spektaklu. Nie mogłem nawet — aby uspo-
koić podniecenie, akie ta myśl roǳiła we mnie w ciągu bezsenne nocy — powieǳieć
sobie, że Berma nie myśli może o miłości, skoro recytowane przez nią, a długo studiowa-
ne wiersze przypominały e co chwilę, że miłość est rozkoszna, co wieǳiała zresztą tak
dobrze, że demonstrowała e wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nową siłą i nie-
przeczuwaną słodyczą; demonstrowała e oczarowanym wiǳom, z których każdy przecie
poznał e kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby eszcze raz popatrzeć na e twarz.
Na myśl, że ta twarz była z pewnością pieszczona w te chwili przez owych mężczyzn,
którzy w mo e wyobraźni dawali Bermie i otrzymywali od nie nadluǳkie i nieznane
rozkosze, odczuwałem skurcz barǳie bolesny niż rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał
dźwięk rogu, taki ak się słyszy w noc Mi-Carême, a często w inne dnie zabaw; dźwięk,
przez to że wyzuty z poez i, smutnie szy wówczas, gdyż wychoǳący z szynkowni, niż
„wieczorem w głębi lasu”. W te chwili list Gilberty nie byłby może tym, czego by mi
było trzeba. Nasze pragnienia krzyżu ą się i w zamęcie bytu rzadkie est, aby szczęście
pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Choǳiłem nadal na Pola Elize skie w pogodne dnie, przez ulice, których różowe
i wytworne domy kąpały się — był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stów — w ruchliwym i lekkim niebie. Skłamałbym, mówiąc, że w owym czasie pałace
Gabriela zdawały mi się pięknie sze lub nawet różne epoką od sąsiednich domów. Sty-
lowszy i niemal starożytnie szy wydawał mi się eżeli nie Palais de l’Industrie, to przy-
na mnie gmach Trocadero. Zanurzona w niespoko nym śnie, młodość mo a spowĳała
wspólnym marzeniem całą ǳielnicę, po które e woǳiła, i nigdy nie pomyślałem, aby
mogła istnieć budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo ak byłbym zǳiwiony,
dowiadu ąc się, że Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcyǳieła z epoki Ludwika
XIV, nie są współczesne na świeższym kamienicom tych plugawych ǳielnic. Raz tylko
któryś z pałaców Gabriela zatrzymał mnie długo; bo kiedy zapadła noc, ego kolumny,
odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały ak wycięte z kartonu i, przypomina ąc
mi dekorac e operetki Orfeusz w piekle, dały mi pierwszy raz wrażenie piękności.

Ale Gilberta wciąż nie przychoǳiła na Pola Elize skie. A a tak potrzebowałem ą
u rzeć, bo nie pamiętałem nawet e twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymaga ący sposób,
w aki patrzymy na osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, da ącego nam lub od-
biera ącego naǳie ę spotkania e naza utrz; i aż do czasu, gdy to słowo padnie, nasze
kole ne — o ile nie równoczesne — ataki naǳiei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochane istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie, abyśmy mogli uzyskać asny
e obraz. Może też owa czynność wszystkich zmysłów naraz, próbu ąca poznać samym
wzrokiem to, co est poza nim, zbyt pobłażliwa est na tysiąc form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby żywe , którą zazwycza , nie kocha ąc, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza się: otrzymu emy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wieǳiałem uż doprawdy, ak wygląda ą rysy Gilberty, z wy ątkiem boskich
chwil, w których rozwĳała e dla mnie: przypominałem sobie tylko e uśmiech. I nie
mogąc odtworzyć te ukochane twarzy, mimo wszelkich wysiłków, akie czyniłem, aby
ą sobie przypomnieć, irytowałem się, zna du ąc wyrysowane w swo e pamięci ze skoń-
czoną dokładnością bezużyteczne i wyraziste twarze przekupki i człowieka od karuzeli,
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podobnie ak ci, co stracili ukochaną istotę i nigdy nie ogląda ąc e we śnie, wścieka ą się,
że wciąż spotyka ą w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto wystarczy znać na awie.
W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego bólu, obwinia ą się niemal o to,
że nie czu ą bólu. I a byłem niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć
rysów Gilberty, zapomniałem e same , nie kocham e uż.

Wreszcie zaczęła znów przychoǳić na Pola Elize skie prawie co ǳień, nastręcza ąc mi
wciąż nowe pragnienia i prośby odkładane do utra, czyniąc w tym sensie mo ą czułość
każdego dnia czymś nowym. Ale edna rzecz zmieniła — eszcze raz, i to nagle — sposób,
w aki co popołudnia około drugie wyłaniał się problemat mo e miłości. Czy pan Swann
znalazł mó list do córki, czy też Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności, wyznała mi
aż znacznie późnie dawny uż stan rzeczy? Kiedym e mówił, ak barǳo poǳiwiam e
roǳiców, przybrała ową nieuchwytną, pełną zastrzeżeń i sekretów minkę, aką miała,
kiedy się mówiło o e pro ektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powieǳiała wręcz:
„Wiesz, roǳice wcale nie przepada ą za tobą!”. I, wyślizgu ąc się ak ondyna — to był e
styl — parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z e słowami, zdawał się,
ak to robi muzyka, opisywać na innym planie niewiǳialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną bawić, ale byliby wole-
li — tak sąǳiła Gilberta — aby się to nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego po ęcia o moim poziomie moralnym; sąǳili, że
mogę wywrzeć na ich córkę edynie zły wpływ. Ten gatunek zepsute młoǳieży, z którą
utożsamiał mnie pan Swann, wyobrażałem sobie ako osobników, którzy nienawiǳą ro-
ǳiców swo e wybrane , schlebia ą im w oczy, ale drwią z nich wraz z córką, popycha ą ą
do nieposłuszeństwa, a skoro raz ą zdobyli, pozbawia ą roǳiców nawet e widoku. Tym
rysom (pod akimi nawet na większy nęǳnik nigdy nie wiǳi samego siebie) serce mo e
z uniesieniem przeciwstawiało swo e uczucia dla o ca Gilberty; a uczucia te były tak go-
rące, że nie wątpiłem, iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swo ego
sądu o mnie niby omyłki sądowe . Wszystko, com czuł dla niego, ośmieliłem się wypisać
mu w długim liście, który powierzyłem Gilbercie, prosząc, by go oddała o cu. Zgoǳiła
się. I oto, ach, Swann wiǳiał we mnie większego eszcze szalbierza niż myślałem; wątpił
o uczuciach, które starałem się odmalować z taką prawdą na szesnastu stronicach; list
mó do niego, równie gorący i szczery ak mó wylew wobec pana de Norpois, okazał
się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb laurów, na ścieżkę,
gǳieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach, Gilberta opowieǳiała mi naza utrz, że czy-
ta ąc list (który mi odniosła), o ciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowoǳi, ak barǳo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intenc i, piękno własne duszy, czułem się oburzo-
ny, że mo e słowa nawet nie musnęły niedorzeczne omyłki Swanna. Bo to była omyłka,
nie wątpiłem o tym wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczuć, że skoro Swann nie odtworzył sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedł mnie przeprosić i wyznać, że się omylił, widać
sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za tym iǳie, niezdolny był po ąć
ich w drugich.

Otóż może po prostu Swann wieǳiał, że szlachetność est często wewnętrznym ob- Miłość, Samolubstwo
razem naszych samolubnych uczuć, kiedyśmy ich eszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Może w sympatii, aką mu wyrażałem, u rzał proste ǳiałanie — i entuz astyczne potwier-
ǳenie — mo e miłości do Gilberty, która to miłość — nie zaś wtórna cześć dla o ca
ukochane — kierowałaby niechybnie na przyszłość moimi postępkami. Nie mogłem po-
ǳielać ego przewidywań, bo nie udało mi się swo e miłości oderwać od samego siebie,
aby spo rzeć na nią z ogólne perspektywy i dopuścić doświadczalnie e konsekwenc i;
byłem w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała mnie. Trzeba mi było to-
warzyszyć e do małego kiosku o ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego
do opuszczonych domków akcyzy starego Paryża. Od niedawna urząǳono tam to, co
w Anglii nazywa się lavabo, a we Franc i, przez źle poinformowaną anglomanię — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gǳiem czekał na Franciszkę, wyǳielały
chłodną woń stęchlizny, która rozprasza ąc natychmiast troski zroǳone ze słów Swanna,
przeniknęła mnie przy emnością nie tego samego roǳa u co inne, mnie stałe, tak trud-
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no da ące się pochwycić, zatrzymać, posiadać, ale przeciwnie, przy emnością rzetelną, na
które mogłem się oprzeć, rozkoszną, spoko ną, bogatą w prawdę trwałą, niewytłuma-
czoną i pewną. Byłbym chciał, ak niegdyś w swoich wycieczkach w stronę Guermantes,
przeniknąć czar tego wrażenia i trwać bez ruchu, zgłębia ąc tę stareńką emanac ę, skła-
nia ącą mnie, aby się nie tyle cieszyć przy emnością (ofiarowaną mi edynie w naddatku),
ile zstąpić w realność, które nie odsłoniła mi eszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rude peruce, zagaiła rozmowę. Franciszka uważała ą za
„barǳo dobrze z domu”. Córka e poślubiła — znów wedle wyrażenia Franciszki —
„chłopca z odpowiednie roǳiny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika ǳieliła więk-
sza przepaść niż dla Saint-Simona ǳieli diuka od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”.
Bez wątpienia dama w lavabo, nim doszła do te profes i, musiała przebyć akieś katastro-
. Ale Franciszka upewniała, że to est margrabina i że pochoǳi z roǳiny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poraǳiła mi, żebym nie stał na chłoǳie i otworzyła mi nawet ubikac ę,
mówiąc: „Nie chce pan we ść? tu est zupełnie czysto, dla pana bęǳie gratis”. Robiła to
może tylko tak ak panny od Gouache’a, które, kiedyśmy przychoǳili z akimś zamó-
wieniem, częstowały mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniała mi go przy mować)
wy ętym z klosza na laǳie; może i mnie niewinnie, ak pewna stara kwiaciarka, która
zaopatrywała z urzędu żardiniery mamy i która dawała mi różę, robiąc słodkie oczy. Bądź
ak bądź, eżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim razie otwiera ąc
im poǳiemne bramy owych kamiennych sześcianów, gǳie luǳie kulą się przycupnię-
ci ak sfinksy, musiała czerpać w swo e ho ności nie tyle naǳie ę uwieǳenia ich, ile
przy emność, akie dozna emy, okazu ąc bezinteresowną rozrzutność wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie wiǳiałem u nie innego gościa prócz starego stróża
ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w towarzystwie Franciszki, po czym opuściłem Zabawa
Franciszkę, aby wrócić do Gilberty. Spostrzegłem ą natychmiast na krześle, za klombem
laurów; choǳiło o to, aby e przy aciółki nie do rzały: grały w chowanego. Siadłem koło
nie . Miała płaski toczek, który e schoǳił dość nisko na oczy, da ąc tym oczom to
samo spo rzenie „spode łba”, marzące i nieszczere, akie wiǳiałem u nie pierwszy raz
w Combray. Spytałem, czy nie byłoby sposobu rozmówić się z e o cem. Odrzekła, że
mu to proponowała, ale że pan Swann uważa to za zbyteczne. „Masz — dodała — zabierz
swó list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim eszcze odebrałem ów list, o którego szcze-
rości wątpić wydawało mi się takim szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał
słuszność. Bo zbliża ąc się do Gilberty, która, przechylona w tył na krześle, mówiła, że-
bym wziął list, nie da ąc mi go, odczułem taki pociąg do e ciała, że powieǳiałem:

— Słucha , nie da go sobie odebrać, sprawǳimy, kto est silnie szy.
Ukryła list za plecami, a u ąłem ą rękami za kark, podnosząc warkocze, spada ące e

na ramiona (czy że to było odpowiednie dla e wieku, czy że matka chciała z nie dłuże
robić ǳiecko, aby się odmłoǳić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem się przy-
ciągnąć Gilbertę, opierała się; policzki e , rozpalone wysiłkiem, były czerwone i okrągłe
ak wiśnie; śmiała się tak, akbym ą łaskotał; trzymałem ą ściśniętą mięǳy nogami ak
drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród te gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zroǳonym z wysiłku mięśni i z podniecenia zabawą, rozlałem — niby kilka
kropel potu wyciśniętego wysiłkiem — swo ą rozkosz, przy które nie mogłem się za-
trzymać nawet na tyle, aby poznać e smak. Natychmiast wziąłem list. Wówczas Gilberta
rzekła z dobrocią:

— Wiesz, eżeli chcesz, możemy się mocować eszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że mo a gra miała inny cel niż ten, który podałem, ale nie umiała

poznać, żem go osiągnął. A a, obawia ąc się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie
się wstecz, niby gest obrażonego wstydu, zbuǳiło we mnie w chwilę potem myśl, że
miałem rac ę się lękać), zacząłem się dale mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że
a nie miałem innego celu tylko ten, po którym pragnąłem uż tylko sieǳieć spoko nie
przy nie .

Wraca ąc, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty dotąd obraz, do któ- Zapach
rego zbliżył mnie, nie da ąc mi go u rzeć ani rozpoznać, cuchnący prawie saǳą chłód
okratowanego kiosku. Obrazem tym był pokoik wu a Adolfa w Combray, wyǳiela ący
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem zrozumieć (i odłożyłem dociekanie te-
go na późnie ), czemu przypomnienie tak nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie,
zdawało mi się, żem w istocie zasłużył na wzgardę pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekładałem dotąd tego, którego on nazywał prostym „wirtuozem na flecie”,
a w prawǳiwą egzaltac ę wprawiła mnie nie akaś doniosła myśl, ale woń stęchlizny.

Od pewnego czasu w pewnych roǳinach nazwa Pól Elize skich — eżeli ą ktoś wy-
mówił w czasie wizyty — spotykała się u matek z ową niechętną miną, z aką przy mu ą
nazwisko głośnego lekarza, który, ak twierǳą, postawił zbyt wiele błędnych diagnoz, aby
móc eszcze buǳić zaufanie. Upewniano, że ten ogród nie służy ǳieciom; że można by
przytoczyć nie eden wypadek zapalenia gardła, nie edną odrę i sporo gorączek, za które
on był odpowieǳialny. Nie kwestionu ąc otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie
tam posyłała, przy aciółki ubolewały ednak nad e zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi, którzy obserwu ą się — „na-
słuchu ą” — na mnie ; słyszą w sobie tyle rzeczy, którymi — ak się okazu e potem —
niesłusznie się niepokoili, że w końcu nie zwraca ą uwagi na żadną. Ich system nerwowy
tak często krzyczał: „Ratunku!”, niby w ciężkie chorobie (kiedy po prostu miał padać
śnieg albo miało się zmienić mieszkanie), że przyzwycza a ą się nie brać w rachubę owych
ostrzeżeń, podobnie ak żołnierz, który w zapale walki lekceważy e tak barǳo, że, bę-
dąc umiera ący, zdolny est prowaǳić eszcze przez kilka dni życie zdrowego człowieka.
Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań, których stałe i wewnętrz-
ne krążenie zawsze ignorowałem, niby krążenie swo e krwi, wbiegłem raźno do adalni,
gǳie roǳice uż sieǳieli przy stole. Powiada ąc sobie, ak zwykle, iż czuć zimno może
znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład to, że się było poła anym, a nie mieć
apetytu to, że bęǳie padał deszcz, nie zaś, że nie trzeba eść — siadłem do stołu. Naraz,
w chwili gdym miał przełknąć pierwszy kąsek apetycznego kotleta, zatrzymały mnie nud-
ności, zawrót głowy, gorączkowa odpowiedź rozpoczyna ące się choroby, które ob awy
przesłonił i opóźnił chłód mo e obo ętności, ale która uparcie odmawiała niepożądane-
go dla organizmu pożywienia. Wówczas, w te same sekunǳie, myśl, że mi nie pozwolą
wy ść, o ile spostrzegą, że estem chory, dała mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — siłę zawleczenia się do swego poko u (gǳiem spostrzegł, że mam ° gorączki),
a potem wybierania się na Pola Elize skie. Poprzez mdle ące i przepuszczalne ciało, któ-
rym była spowita, mo a uśmiechnięta myśl żądała owe tak słodkie przy emności partii
„klas” z Gilbertą; i w goǳinę późnie , ledwo trzyma ąc się na nogach, ale szczęśliwy,
miałem siłę kosztować e eszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że estem niezdrów, że musiała mnie „chycić
ybra”. Wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „powagę” i „nasilenie” sta-
nu gorączkowego (który towarzyszył przekrwieniu płuc i który bęǳie tylko „słomianym
ogniem”) od barǳie „zdradliwych” i „uta onych” form choroby. Od dawna uż podle-
gałem dusznościom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, która wiǳiała mnie uż
beznaǳie nym alkoholikiem), oprócz kofeiny, którą mi przepisano dla ułatwienia oddy-
chania, raǳił mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczu ę, że się zbliża napad. Ataki —
powiadał — rozchoǳą się w „euforii” spowodowane alkoholem. Aby się babka zgoǳiła
na podanie mi alkoholu, musiałem często nie ukrywać, ale wręcz ostentacy nie okazy-
wać stan duszności. Zresztą, z chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze niepewny
ego rozmiarów, niepokoiłem się o zmartwienie babki, któregom się obawiał znacznie
więce niż własnego cierpienia. Ale równocześnie, ciało mo e — czy nazbyt słabe, aby
zachować sekret tego cierpienia, czy obawia ąc się, aby w nieświadomości grożącego ata-
ku, nie żądano ode mnie akiegoś wysiłku, który byłby dla tego ciała niemożliwy lub
niebezpieczny — roǳiło we mnie potrzebę ostrzeżenia babki o moich przypadłościach,
z dokładnością, w którą wkładałem w końcu fiz ologiczną nie ako skrupulatność. Skorom
spostrzegł w sobie akiś przykry ob aw, którego dotąd nie wyróżniłem, ciało mo e było
w rozpaczy póty, pókim się nie poǳielił tym symptomem z babką. Jeżeli babka udawała,
że nie zwraca na to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami szedłem
za daleko; i ukochana twarz, która nie zawsze uż umiała tak ak dawnie panować nad
swymi wzruszeniami, zdraǳała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce mo e
cierpiało od e bólu; i ak gdyby mo e pocałunki mogły zatrzeć to zmartwienie, ak gdyby
mo a czułość mogła dać babce tyleż radości co mo e szczęście, rzucałem się w e ramiona.
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A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że babka zna mó stan, ciało nie sprzeci-
wiało się temu, abym ą uspokoił. Zaręczałem e , że ten stan nie ma nic przykrego, że nie
trzeba mnie żałować; może być pewna, że estem szczęśliwy! Mo e ciało chciało uzyskać
ściśle tyle litości, na ile zasługiwało, i byleby wieǳiano, że e boli w prawym boku, nie
miało nic przeciw temu, abym ozna mił, że ten ból nie est żadną katastrofą i że nie est
dla mnie przeszkodą do szczęścia. Bo ciało mo e nie miało pretens i do filozofii; to nie
był ego wyǳiał.

Podczas rekonwalescenc i miałem prawie co wieczór napady duszności. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawiła mnie w dość dobrym stanie, zaszła do mego poko u barǳo
późno i spostrzegła, że mi brak oddechu. „Och, Boże, ak ty cierpisz!” — wykrzyknę-
ła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za akiś
czas babka wróciła z koniakiem, po który po echała, bo go nie było w domu. Niebawem
zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę czerwona, miała minę nieswo ą, w oczach
wyraz zmęczenia i zwątpienia.

— Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z te poprawy — rzekła, opuszcza ąc
mnie nagle. Uściskałem ą i uczułem na e policzkach coś mokrego; nie wieǳiałem, czy
to wilgoć nocnego powietrza, z którego wróciła. Naza utrz przyszła do mnie aż wieczór, bo
musiała — powieǳiano mi — wy ść z domu. Uznałem to za dowód wielkie obo ętności
i trzeba mi było panować nad sobą, aby babce tego nie wymówić.

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny uż ich nie usprawiedliwiał, ro-
ǳice wezwali profesora Cottard. W tego roǳa u wypadkach lekarzowi nie wystarczy być
uczonym. Wobec ob awów, mogących pochoǳić z kilku różnych chorób, w rezultacie
węch lekarza, ego rzut oka, rozstrzyga ą, z którą z nich — mimo mnie więce podob-
nych symptomów — ma się prawdopodobnie do czynienia. Temu ta emniczemu darowi
nie musi towarzyszyć znakomitość innych cech intelektualnych; osobnik całkiem pospo-
lity, lubiący na gorsze malarstwo, na gorszą muzykę, niema ący żadnych zainteresowań
umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W moim wypadku to, co było dostępne
bezpośrednie obserwac i, mogło mieć równie dobrze ako przyczynę spazm nerwowy,
początek gruźlicy, astmę, autointoksykac ę z następową niedomogą nerek, chroniczny
nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w który wchoǳiłoby kilka z tych czynników.
Otóż spazm nerwowy na lepie było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkie troskliwości
i forsownego odżywiania, które byłoby szkodliwe dla astmy artretyczne , a mogło się stać
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarne , wymaga ące diety zgubne znowuż dla
gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard było krótkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne środki przeczyszcza ące, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Żad-
nego mięsa, żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebu ę przecież wzmocnienia, że estem uż dość nerwowy, że
taka kurac a i taka dieta wyniszczą mnie. W oczach Cottarda, tak niespoko nych, akby
się obawiał spóźnić na pociąg, u rzałem, że profesor pyta sam siebie, czy się nie dał uwieść
swo e wroǳone łagodności. Starał się sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną
maskę, ak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata. W te niepew-
ności, akby chcąc na wszelki wypadek nadrobić zaniedbanie, odpowieǳiał niegrzecznie:

— Nie mam zwycza u dwa razy powtarzać swoich przepisów. Niech mi pani da pióro.
I zwłaszcza mleko. Późnie , kiedy przetniemy ataki i bezsenność, zgaǳam się na trochę
zupy, potem purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto est mo e mleczenie. — (Uczniowie ego
znali ten kalambur, który profesor popełniał w szpitalu za każdym razem, kiedy choremu
na serce lub wątrobę zalecał mleczną dietę). — Potem chory wróci pomału do zwykłego
trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się z awia kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie,
lewatywy, łóżko, mleko.

Profesor wysłuchał z lodowatą twarzą, bez odpowieǳi, ostatnich zastrzeżeń matki
i kiedy odszedł, nie racząc podać motywów te kurac i, roǳice uznali ą za niewłaściwą
dla mo e choroby, za niepotrzebnie osłabia ącą i nie spróbowali e . Starali się oczywiście
ukryć przed profesorem swo e nieposłuszeństwo i dla pewności unikali domów, gǳie
by go mogli spotkać. Późnie , kiedy mó stan się pogarszał, zdecydowano się wykonać
ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem uż rzężeń ani kaszlu i oddychałem
dobrze. Wówczas zrozumieliśmy, że Cottard, zna du ąc mnie, ak powieǳiał późnie , dość
astmatycznym, a zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w te chwili przeważa u mnie zatrucie

  W poszukiwaniu straconego czasu 



i że, opróżnia ąc wątrobę i przepłuku ąc nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech, sen
i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec est wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie uż nie posyłać na Pola Elize skie.
Powiadano, że są zapowietrzone; sąǳiłem, że korzystano z tego pozoru, abym uż nie
mógł widywać panny Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać bez przerwy imię
Gilberty, niby ów ęzyk o czysty, który zwyciężeni stara ą się przechować, aby nie zapo-
mnieć o czyzny, które uż nie u rzą. Od czasu do czasu matka woǳiła mi ręką po czole,
mówiąc:

— Więc uż małe chłopczyki nie opowiada ą mamusi swoich sekretów?
Franciszka zachoǳiła do mnie co dnia, powiada ąc:
— Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przy rzał, czysty umrzyk!
Faktem est, że gdybym miał zwycza ny katar, Franciszka przybrałaby tę samą kara-

waniarską minę. Biadolenia te barǳie były związane z e „klasą” niż z moim stanem
zdrowia. Nie orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznałem prowizorycznie, że est klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w goǳinie poczty, matka położyła mi na biurku list. Otworzyłem List, Szczęście, Miłość
go z roztargnieniem, bo nie mógł mieć edynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić,
podpisu Gilberty, z którą poza Polami Elize skimi nie byłem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony był srebrną pieczęcią, przedstawia ącą rycerza w hełmie, pod którym wiła się
dewiza: Per viam rectam⁴²; list zaś kreślony był dużym pismem, gǳie wszystkie zdania
zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”, przekreślone nie przez li-
terę, ale nad literą, tworzyły linię pod odpowiednim słowem górnego wiersza. U dołu
u rzałem — podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w liście adresowanym
do mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty wiarą, nie sprawił mi radości; racze przez
chwilę powlókł nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z zawrotną szybkością ten nie-
prawdopodobny podpis grał w cztery kąty z moim łóżkiem, z kominkiem, ze ścianą.
Wszystko mi tańczyło w oczach ak komuś, kto spada z konia; pytałem sam siebie, czy
nie ma akiegoś istnienia, zupełnie odmiennego niż to, które znałem, sprzecznego z nim,
ale właśnie prawǳiwego, i to istnienie, ob awiwszy mi się nagle, napełniało mnie owym
wahaniem, akie, malu ąc Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali zmarłym, obuǳonym na progu
tamtego świata.

„Drogi przy acielu — mówił list — dowieǳiałam się, żeś był barǳo cierpiący i że
uż nie przychoǳisz na Pola Elize skie. Ja też nie choǳę, bo tam est mnóstwo chorych.
Ale mo a gromadka przychoǳi do nas na podwieczorek co ponieǳiałek i co piątek. Ma-
ma każe ci powieǳieć, że zrobiłbyś nam wielką przy emność, gdybyś przyszedł, skoro
tylko poczu esz się lepie ; bęǳiemy mogli pod ąć w domu nasze miłe rozmowy z Pól
Elize skich. Do wiǳenia zatem, mam naǳie ę, że roǳice pozwolą ci przychoǳić barǳo
często, i ślę ci wyrazy szczere przy aźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, mó system nerwowy przy mował z cudowną pilnością
nowinę, że zdarzyło mi się wielkie szczęście. Ale duch mó , to znaczy a sam — osta-
tecznie głównie zainteresowany — nie wieǳiał o tym eszcze. Szczęście, szczęście przez
Gilbertę, to była rzecz, o które stale myślałem, rzecz cała w myślach; to była, ak po-
wiadał Leonardo o malarstwie, cosa mentale⁴³. Ćwiartki papieru pokryte pismem myśl
nie przyswa a sobie od razu. Ale, skoro tylko skończyłem czytać list, zacząłem myśleć
o nim, stał się przedmiotem marzenia, stał się i on także cosa mentale, i kochałem go uż
tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować. Wówczas poznałem swo e
szczęście.

Życie usiane est cudami, których zawsze mogą spoǳiewać się ci, co kocha ą. Możeb-
ne est, że ten cud wywołała sztucznie mama, która, wiǳąc, że od akiegoś czasu straciłem
wszelką chęć do życia, poprosiła może w akiś sposób Gilberty, aby do mnie napisała, tak
ak w czasie moich pierwszych kąpieli morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania,
czego nie cierpiałem, bo traciłem przy tym oddech, wręczała w sekrecie kąpielowemu
cudowne skrzynki z muszel i gałązki koralu, o których myślałem, że e sam zna du ę

⁴²per viam rectam (łac.) — prostą drogą. [przypis edytorski]
⁴³La pittura è cosa mentale (wł.) — obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentenc a streszcza ąca pogląd, że

w sztuce malarskie nie technika, rysunek, nakładanie farb itp. są na ważnie sze, ale główne założenie, proces
umysłowy poprzeǳa ący ǳiałanie twórcze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zresztą we wszystkich wypadkach, które w życiu i ego splątanych sy-
tuac ach odnoszą się do miłości, na lepie est nie starać się zrozumieć, skoro w tym, co
ma ą nieubłaganego lub niespoǳiewanego, zda ą się podlegać prawom racze mistycznym
niż rac onalnym. Kiedy multimilioner, człowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawę od
ubogie i nieładne kobiety, z którą ży e, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia w ruch
wszystkie wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego powrotu do łask, wówczas, wobec
niezwyciężonego uporu ego kochanki, lepie przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć
i uśmiercić chorobą serca, niż szukać logicznego wytłumaczenia. Te przeszkody, z któ-
rymi kochankowie muszą walczyć i które ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno
sili się odgadnąć, tkwią czasem w akie ś osobliwości charakteru kobiety, w e głupocie,
w czyimś wpływie na nią, obawach, akie e podsunęły osoby, których kochanek nie zna,
w roǳa u przy emności, akich ona w dane chwili żąda od życia, a których ów amant
wraz z całym swoim ma ątkiem nie może e dostarczyć. W każdym razie kochanek est
ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu
ukrywa, a których własny ego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić. Podobne są
owym guzom, które lekarz usuwa w końcu, nie poznawszy ednak ich pochoǳenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zosta ą ta emnicze, ale są czasowe. Jedynie trwa ą zwykle dłu-
że niż miłość. Że zaś miłość nie est namiętnością bezinteresowną, kochanek, który uż
nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu uboga i lekka kobieta, którą kochał, uparcie
odpychała przez całe lata ego i ego dostatek.

Otóż, ta sama ta emnica, która często w sprawach miłości osłania przyczynę katastrof,
równie często spowĳa nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, a-
kie mi przyniósł list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, boda z pozoru — nie ma bowiem
naprawdę szczęśliwych rozwiązań dla uczucia ma ącego tę właściwość, że wszelkie uczy-
nienie mu zadość przesuwa edynie ból w inne mie sce. Czasami wszelako następu e pauza
i ma się akiś czas złuǳenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się uznać imienia Gilberty, ponie-
waż ozdobne „G”, wsparte na pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią
sylabę przedłużały w nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się chciało szukać rac onal-
nego wy aśnienia zwrotu prze mu ącego mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go
zawǳięczał poniekąd przypadkowi, który na pozór mógł był, przeciwnie, zgubić mnie
na zawsze w po ęciu Swannów. Niedługo przedtem zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (którego, od czasu ak się trzymałem ego diety, sprowaǳono znowu)
zna dował się w moim poko u. Konsultac a była skończona, a Cottard bawił uż tylko ako
gość, bo go roǳice zatrzymali na obiad. Wśród ogólne rozmowy, Bloch opowieǳiał, że
podobno pani Swann barǳo mnie lubi; słyszał to od osoby, z którą sąsiadował wczora
na proszonym obieǳie i która ży e barǳo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowie-
ǳieć, że się z pewnością myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał oświadczyć panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann
i żem z nią nigdy nie rozmawiał. Ale nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha, zrozu-
miawszy, że błąd był świadomy; eżeli Bloch zmyślił słowa, akich pani Swann nie mogła
w istocie powieǳieć, to dlatego, aby ozna mić coś, co sam Bloch uważał za pochlebne
dla siebie, a co nie było prawdą, mianowicie że był gǳieś na obieǳie z przy aciółką te
damy. Otóż, ak pan de Norpois, dowiadu ąc się, że nie znam pani Swann, a pragnąłbym
ą poznać, pilnie wystrzegał się wspomnieć e o mnie, tak Cottard (będący e lekarzem),
wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna i ceni, pomyślał, iż powieǳieć e przy
sposobności, że estem przemiły chłopiec, z którym on est barǳo blisko, nie zda się na
nic mnie, a bęǳie pochlebne dla niego; dwie rac e, które go skłoniły do wspomnienia
o mnie przed Odetą, gdy się nadarzyła sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z którego przenikał aż na schody zapach perfum
pani Swann, ale które barǳie eszcze nasycał wonią osobliwy i bolesny urok wyǳiela-
ący się z życia Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony w życzliwą Eumenidę, kie-
dym go pytał, czy mogę we ść, życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł ozna miać, że
ziszcza mo ą prośbę. Okna, które, wiǳiane z ulicy, mięǳy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawiały swo e błyszczące, dalekie i obo ętne spo rzenie, wyobraża ące dla
mnie spo rzenie samych państwa Swann, teraz, kiedy w pogodny ǳień spęǳiłem całe
popołudnie z Gilbertą w e poko u, otwierałem e sam, aby wpuścić trochę powietrza
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i zarazem aby się wychylić obok Gilberty — o ile to był ǳień przy ęć e matki — oglą-
da ąc schoǳących się gości, którzy często, podnosząc głowę przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie ręką, biorąc mnie za akiegoś kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykały moich policzków. Wydawały mi się, w delikatności swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych włókien, w potęǳe swo e artystyczne liścian-
ki, ǳiełem edynym, na które zużytkowano sam trawnik Ra u. Jakiegoż niebiańskiego
zielnika nie dałbym za oprawę nawet ich na mnie sze cząstce! Ale, nie spoǳiewa ąc się
uzyskać prawǳiwego pasemka tych warkoczy, gdybym boda mógł posiadać ich fotogra-
fię, o ileż cennie szą niż fotografia kwiatków rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
ą uzyskać, rozwinąłem wobec przy aciół Swannów, a nawet wobec fotografów zabiegi,
które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale przyniosły mi wiekuiste stosunki z ludźmi
barǳo nudnymi.

Wchoǳiłem do mrocznego przedpoko u, gǳie nieustannie wisiała — groźnie sza
i barǳie upragniona niż niegdyś w Wersalu z awienie się króla — możliwość spotka-
nia państwa Swann i gǳie zazwycza , potknąwszy się o olbrzymie wieszadło, siedmio-
ramienne niby świecznik w Piśmie, składałem przeproszenia i ukłony kamerdynerowi,
sieǳącemu w długie szare szacie na drewniane skrzyni; brałem go w ciemności za pa-
nią Swann. Roǳice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili mi e widywać, teraz —
eżeli edno z nich przechoǳiło tamtędy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groźne , ale ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

— Jak się pan mjewa — (wymawiali obo e przez j, co, ak łatwo po ąć, wróciwszy do
domu siliłem się naśladować w nieustannym i rozkosznym ćwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, że pan przyszedł? Zatem, do zobaczenia.

Co więce , same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała dla przy aciółek i któ-
re tak długo zdawały mi się edną z na barǳie nieprzebytych przeszkód mięǳy nami,
stały się teraz sposobnością wiǳenia się, o czym — ako dość świeżego eszcze zna o-
mego — zawiadamiała mnie pisemnie, za każdym razem na innym papierze listowym.
Raz był ozdobiony błękitnym wypukłym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyą „G.S.”, przesadnie wydłużoną
w prostokąt na całą wysokość stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreślonym
na ukos w rogu złotymi literami, które naśladowały e podpis i tworzyły zakrętas nad
czarno odciśniętym otwartym parasolem; to u ętym w monogram w kształt chińskiego
kapelusza, zawiera ący wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można
było odczytać ani edne . W końcu, ponieważ seria papierów listowych Gilberty, mimo
iż liczna, nie była nieskończona, po szeregu tygodni u rzałem, że wraca ten, który nosił,
ak za pierwszym razem, godło: Per viam rectam nad rycerzem w hełmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I każdy papier miał swó spec alny ǳień, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, ak myślałem wówczas, ale teraz sąǳę, iż dlatego, że Gilberta starała
się spamiętać gatunki papieru użyte w swo e korespondenc i, tak aby, o ile można, nie
pisać nigdy na tym samym, przyna mnie do osób, dla których zadawała sobie fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych goǳin lekc i edne przy aciółki Gilberty żegnały się
uż w chwili, gdy inne dopiero przybywały, uż od schodów słyszałem dobywa ący się
z przedpoko u szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o akie mnie przyprawiała ta im-
ponu ąca uroczystość, zrywał nagle, nim wszedłem do sieni, więzy łączące mnie eszcze
z poprzednim życiem i ode mował mi zgoła pamięć o tym, że mam zd ąć szalik, skoro się
zna dę w cieple i uważać na goǳinę, aby nie wrócić za późno.

Schody te, całe z drzewa, ak e robiono wówczas w niektórych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem
wyróść, opatrzone tabliczką bez odpowiednika w naszym domu, gǳie czytało się słowa:
„Nie wolno się posługiwać windą do azdy w dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym,
że opisałem e roǳicom ako starożytne schody, przywiezione z barǳo daleka przez pa-
na Swanna. Mo a miłość prawdy była taka, że nie wahałbym się podać tego ob aśnienia,
nawet gdybym wieǳiał, że est fałszywe, ponieważ ono edno mogło narzucić roǳicom
mó własny szacunek dla godności schodów państwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego po ąć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uważalibyśmy za właściwe nie
zdraǳić, że on nie umie uleczyć kataru. Że ednak nie miałem żadnego zmysłu spo-
strzegawczego, nie zna ąc na ogół ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na które patrzyłem,
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rozumie ąc tylko, iż skoro coś tyczy się Swannów, musi być naǳwycza ne, nie byłem
pewny, czym popełnił kłamstwo, informu ąc roǳiców o artystyczne wartości oraz o eg-
zotycznym pochoǳeniu tych schodów. Nie wydawało mi się to pewne, ale musiało mi się
wydawać prawdopodobne, bo czułem, że się mocno rumienię, kiedy o ciec przerwał mi,
mówiąc: „Znam te domy, wiǳiałem eden taki, wszystkie są do siebie podobne; Swann
za mu e po prostu parę pięter, to Berlier budował te kamienice”. Dodał, że chciał wyna ąć
mieszkanie w ednym z tych domów, ale się rozmyślił, bo rozkład okazał się niewygod-
ny i we ście nie dość widne. Tak mówił o ciec, ale a uczułem instynktownie, że mó
intelekt powinien dla uroku Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie możliwe
ofiary; akoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał, odsunąłem na zawsze
od siebie — niby dewot Życie Jezusa Renana — destrukcy ną myśl, że dom Swannów
est zwycza nym mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach stopień po stopniu, uż
wyzuty z myśli i pamięci, będąc edynie igraszką na niższych refleksów, docierałem do
stre, w które dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że uż wiǳę ma estat
czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem talerzyków z ptifurami oraz szarych serwetek
w deseń, wymaganych przez etykietę i właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana całość zdawała się, niby konieczny wszechświat kantowski, zależeć od
na wyższego aktu wolności. Skorośmy się bowiem znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrząc na zegarek, Gilberta mówiła:

— Słucha cie państwo, zapomniałam uż, kiedy adłam śniadanie, obiad aż o ósme ,
miałabym ochotę coś przetrącić. Co wy na to?

I wprowaǳała nas do adalni, ciemne ak wnętrze az atyckie świątyni pęǳla Rem-
brandta, gǳie kunsztownie zbudowany tort, równie poczciwy i dobroduszny ak imponu-
ący, zdawał się figurować tam na wszelki wypadek, ak co ǳień, w razie gdyby Gilbercie
przyszła ochota pozbawić go ego czekoladowych blanków i zwalić niby bastiony pałacu
Dariusza ego mury o stromych i ǳikich skarpach, wypalone w piecu. Co więce , aby
przystąpić do zniszczenia te wypieczone Niniwy, Gilberta nie raǳiła się edynie wła-
snego apetytu; wywiadywała się także o mó , wydobywa ąc dla mnie ze zwalone budowli
całą ścianę lakierowaną i przegroǳoną szkarłatnymi owocami, w guście Wschodu. Pytała
mnie nawet, o które goǳinie roǳice moi eǳą obiad, ak gdybym mógł to eszcze wie-
ǳieć, ak gdyby ogarnia ące mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać w mo e puste pamięci
i sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu, idei obiadu lub obrazowi roǳiny.
Na nieszczęście, paraliż ten był tylko chwilowy. Miał przy ść moment, gdy trzeba bęǳie
strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale moment ten był eszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrząǳała mi „mo ą herbatę”. Piłem ą bez końca, gdy edna
edyna filiżanka odbierała mi sen na dwaǳieścia cztery goǳiny! Toteż matka zwykła była
mówić:

— To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie wrócić chory.
Ale czyż a boda wieǳiałem, gdym był u Swannów, że pĳę herbatę? Gdybym wie-

ǳiał, byłbym ą pił tak samo, bo przy ąwszy nawet, że bym oǳyskał na chwilę poczucie
teraźnie szości, nie byłoby mi to wróciło wspomnienia przeszłości i przewidywania przy-
szłości. Wyobraźnia mo a nie była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przy ǳie
położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przy aciółki Gilberty zna dowały się w tym stanie upo enia, w którym
decyz a est niemożliwa. Niektóre odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała a-
zes barǳo rozpowszechniony w owe epoce:

— Stanowczo nie mam powoǳenia z mo ą herbatą. Dosta ę kosza.
I aby tym skutecznie usunąć charakter uroczystości, burzyła porządek krzeseł dokoła

stołu:
— To wygląda ak obiad weselny; mó Boże, aka ta służba est głupia.
Chrupała ciasteczka, sieǳąc bokiem na krześle w formie „x” ustawionym w poprzek.

Nawet, ak gdyby Gilberta mogła mieć do rozporząǳenia tyle ptifurów bez zgody matki,
kiedy pani Swann — które „żurek” schoǳił się zazwycza z podwieczorkami Gilberty
— odprowaǳiwszy akiegoś gościa, wchoǳiła w chwile potem, pędem, czasem ubrana
w niebieską aksamitną suknię, często w czarną atłasową z białymi koronkami, mówiła ze
zǳiwioną miną:
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— O, to dobrze wygląda, co wy tuta ecie, aż mnie przychoǳi apetyt, kiedy was
wiǳę, ak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy cię — odpowiadała Gilberta.
— Ależ nie, skarbie, co by powieǳieli moi goście: mam eszcze panią Trombert,

panią Cottard i panią Bontemps; wiesz, że ta kochana pani Bontemps nie ma zwycza u
siadywać krótko, a dopiero co przyszła. Co by powieǳieli wszyscy ci zacni luǳie, wiǳąc,
że się nie z awiam. O ile nikt więce nie przy ǳie, wrócę tu pogawęǳić z wami (co mnie
ubawi o wiele więce ), kiedy one pó dą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spoko u, miałam
czterǳieści pięć osób, a z tych czterǳieści dwie mówiły o obrazie Gérôme’a! Ale niech
pan przy ǳie którego dnia — (mówiła do mnie) — do Gilberty na swoją herbatę; przy-
rząǳi ą panu tak, ak pan lubi, tak ak pan ą pĳa w swoim małym „studio” — dodawała
pani Swann, pomyka ąc do gości i tak ak gdyby mo e przyzwycza enia, których przysze-
dłem szukać w tym ta emniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym nawet
miał zwycza pĳania herbaty, co się tyczy „studio”, byłem w wielkie niepewności, czy e
posiadam). — Kiedy pan przy ǳie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre ak
u Colombina. Nie? Jest pan niegoǳiwy — powiadała pani Odeta, od czasu bowiem, ak
sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała wzięcie pani Verdurin, e tonik mizdrzącego
się despotyzmu. Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś równie nieznanym ak Colom-
bin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać mo e pokusie. Osobliwsze wyda się, żem nie
zrozumiał w pierwsze chwili, o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, ak wychwala
przede mną naszą starą „nurse”. (ǲiś wszyscy mówią w ten sposób, może i w Combray).
Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja,
który na Polach Elize skich tak się bałem złego wrażenia, akie Franciszka może sprawić,
dowieǳiałem się od pani Swann, że wszystko, co Gilberta opowiadała o mo e „nurse”,
obuǳiło w nie i w e mężu sympatię do mnie. „Czuć, że taka est panu oddana, że est
tak na mie scu”. (Natychmiast zmieniłem całkowicie swo e po ęcie o Franciszce; posiadać
guwernantkę stro ną w gumowy płaszcz i w piórko nie wydało mi się uż tak konieczne).
Wreszcie z kilku słów, akie się wymknęły pani Swann o pani Blatin, które uznawała
życzliwość, ale które wizyt się bała, zrozumiałem, że osobiste stosunki z tą damą nie
byłyby dla mnie równie cenne, ak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym mo e
sytuac i u Swannów.

Jeżeli uż zacząłem zgłębiać, z owym drżeniem szacunku i radości, czaroǳie ską ǳie-
ǳinę, która, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarła przede mną swo e zamknięte dotąd
ale e, czyniłem to edynie w charakterze przy aciela Gilberty. Królestwo, do którego mnie
dopuszczono, samo mieściło się w innym, eszcze barǳie ta emniczym, gǳie Swann i e-
go żona wiedli swo e nadprzyroǳone życie i dokąd kierowali się, uścisnąwszy mi rękę,
kiedy się mĳali ze mną w hallu. Ale niebawem wniknąłem i do serca sanktuarium. Na
przykład Gilberty nie było, a państwo Swann byli w domu. Pytali, kto ǳwonił, i słysząc,
że to a, prosili, abym wstąpił do nich na chwilę, pragnąc, bym użył, w tym lub innym
sensie i w te lub inne sprawie, swo ego wpływu na ich córkę. Przypomniałem sobie
ów list, tak znaczący, tak przekonywa ący, którym niegdyś napisał do Swanna i na który
on nie raczył nawet odpowieǳieć! Poǳiwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy
choǳi o to, aby spowodować na mnie szą odmianę, aby rozwiązać boda edną z owych
trudności, które późnie życie, nie wiadomo ak, rozwiązu e tak łatwo. Mo a nowa rola
przy aciela Gilberty, ma ącego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same przy-
wile e, co gdybym, kolegu ąc w szkole ako prymus z akimś królewskim synem, przy-
padkowi temu zawǳięczał wstęp do Pałacu i audienc e w sali tronowe . Z nieskończoną
dobrocią i tak akby nie był przeciążany dosto nymi za ęciami, Swann wpuszczał mnie do
swo e biblioteki i pozwalał mi całą goǳinę mętnym bełkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krótkimi i bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać na słowa,
z których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć nic a nic; pokazywał mi ǳieła sztuki
i książki, mogące mnie, ak sąǳił, zainteresować. Co do mnie, z góry byłem przeświad-
czony, że przedmioty, które mi pokazu e, pięknością swo ą nieskończenie przewyższa ą
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi przy emność, każąc mi oddać
sobie zegarek, szpilkę od krawata, buciki i podpisać akt, w którym uznałbym go swo-
im spadkobiercą: wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego autor — ak twórcy
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na słynnie szych epopei — est nieznany, ale które, ak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
nością miało autora ( eden z owych twórczych i skromnych duchów, akie z awia ą się co
rok, robiąc odkrycia takie ak „dawać nazwisko epoce”, ale nie utrwala ąc własnego na-
zwiska) — nie wieǳiałem już, co się ze mną ǳieje. Co na wyże , ǳiwiłem się, kiedy wizyta
się przeciągała, do ak nikłe realizac i, do akiego braku szczęśliwe konkluz i wiodły te
goǳiny przeżyte w zaczarowane krainie. Ale mó zawód nie płynął ani z ubóstwa pokazy-
wanych mi arcyǳieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt w gabinecie Swanna czymś cudownym,
ale związane z tymi rzeczami — mogłyby być na brzydsze w świecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, które umie scawiałem w nich od lat i które nasycało e eszcze. Toż
samo mnogość zwierciadeł, srebrnych szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskie-
go rzeźbionych i malowanych przez na większych artystów, a przy aciół Odety, nie grało
żadne roli w poczuciu mo e własne niegodności, a e królewskie wspaniałomyślno-
ści. Bo takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przy mowała mnie przez chwilę
w poko u, gǳie trzy piękne i imponu ące istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywały z uśmiechem cudowne tualety, i dokąd, na rozkaz wyrażony przez
kamerdynera w krótkich spodniach („ aśnie pani pragnie powieǳieć słówko”), kierowa-
łem się krętą ścieżką korytarza, przesyconego na odległość szacownymi esenc ami, akie
bez przerwy słały z gotowalni swo e balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy eszcze e głos i śmiech, bo nawet wo-
bec dwóch osób i tak akby miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała
słówka, tak ak często w „małym klanie” robiła to przy Odecie „pryncypałka” w chwili,
gdy „kierowała rozmową”. Na barǳie lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świe-
żo pożyczyliśmy od innych, przyna mnie przez akiś czas, toteż pani Swann wybierała albo
zwroty, prze ęte od dystyngowanych luǳi, z którymi mąż musiał ą w końcu zapoznać
(od nich zapożyczyła pewne maniery składni), to znów od osób pospolitszych (na przy-
kład „to eszcze est nic”, ulubione wyrażenie edne z przy aciółek Odety). Zwroty te
starała się lokować we wszystkich history kach, które, zwycza em wyniesionym z „małe-
go klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła chętnie późnie : „Lubię barǳo tę history kę”, „och,
przyzna cie, to est piękna historia”, co prze ęła przez męża od Guermantów, których nie
znała.

Pani Swann opuściła adalnię, ale mąż e , który właśnie wrócił z miasta, z awił się
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama est sama, Gilberto?
— Nie, ma eszcze gości, papuśku.
— Jak to, eszcze, o siódme ! To przeraża ące. Biedna kobieta musi być złamana. To

okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane zwycza nie, z akcentem na

przedostatnie , ale obo e państwo Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwsze ).
— Pomyśl pan, od drugie popołudniu! — ciągnął, zwraca ąc się do mnie. — A Ka-

milla mówiła mi, że mięǳy czwartą a piątą było ze dwanaście osób. Co a mówię dwana-
ście, zda e mi się, że powieǳiała czternaście. Nie, dwanaście; sam uż nie wiem. Wraca ąc,
nie pamiętałem, że to żurek Odety i kiedym u rzał wszystkie te powozy przed bramą, my-
ślałem, że to akieś wesele. I od czasu, ak estem w bibliotece, ǳwonek nie ustał ani na
chwilę, da ę słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo ich est tam eszcze?

— Nie, tylko dwie.
— Nie wiesz kto?
— Pani Cottard i pani Bontemps.
— A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
— Wiem, że e mąż est czymś tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —

mówiła Gilberta, uda ąc ǳiecko.
— Jak to, mała gąsko, mówisz tak, akbyś miała dwa lata. Co ty pleciesz: „czymś

tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie,
gǳie a mam głowę, estem tak samo nieprzytomny ak ty. Nie est szefem kancelarii, ale
dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; więc to est dużo być dyrektorem kancelarii? — odpowiadała
Gilberta, która nie traciła nigdy sposobności zamanifestowania obo ętności na wszystko,
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co łechtało próżność e roǳiców (mogła zresztą myśleć, że doda e edynie blasku tak
świetne zna omości, nie przywiązu ąc do nie na pozór zbytnie wagi).

— Jak to, czy to dużo — krzyczał Swann, który wolał ęzyk barǳie wyrazisty niż
tę skromność, mogącą mi zostawić akieś wątpliwości. — Ależ to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet więce niż minister, on robi wszystko. Zda e się zresztą, że to
est głowa, człowiek pierwszorzędny, ednostka zupełnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honorowe . Przemiły człowiek, nawet barǳo przysto ny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew wszystkiemu, dlatego że to był
„człowiek czaru ący”. Miał — co wystarczy, aby stworzyć rzadką i subtelną całość — asną
edwabistą brodę, regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodał Swann, zwraca ąc się do mnie — że bawi mnie barǳo
wiǳieć tych luǳi w obecnym rząǳie, bo to są Bontemps z roǳiny Bontemps-Chenut,
typ reakcy no-klerykalnego mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny ǳiadek
znał dobrze, przyna mnie ze słyszenia i z wiǳenia, starego Chenut, który, mimo że bar-
ǳo bogaty na swo e czasy, dawał tylko ednego sou napiwku woźnicy; a także barona
Bréau-Chenut. Cały ma ątek przepadł w krachu Union Générale (pan est za młody, aby
to móc pamiętać) no i odbudowali się, ak mogli.

— To wu edne ǳiewczynki, która choǳiła ze mną na pens ę, o parę klas niże ,
sławne „Albertyny”. Bęǳie z pewnością barǳo „fast”, ale na razie est trochę ǳiwna.

— Zaǳiwia ąca est ta mo a córa, zna wszystkich. Obycza e, Pozyc a społeczna
— Ja e nie znam. Widywałam ą tylko w przelocie; wciąż się słyszało Albertyna to,

Albertyna owo. Ale znam panią Bontemps i też mi się nie podoba.
— Zupełnie nie masz rac i, est miła, ładna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Pó -

dę się z nią przywitać: zapytam się, czy e mąż przypuszcza, że bęǳiemy mieli wo nę
i czy można liczyć na króla Teodoz usza. On to musi wieǳieć, nieprawdaż, skoro zasiada
w raǳie bogów?

Nie w ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie wiǳiał księżniczek krwi
barǳo prostych w obe ściu, eżeli w ǳiesięć lat późnie zdarzy się im uciec z loka em,
kiedy się stara ą oǳyskać mie sce w świecie i czu ą, że świat niechętnie u nich bywa, ak
przybiera ą od razu ton starych „pił”, i gdy ktoś cytu e akąś modną księżnę, skwapliwie
mówią: „Była wczora u mnie” i „Och, a ży ę barǳo na uboczu”. Toteż zbyteczne est
obserwować obycza e, skoro e można wywieść z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę luǳi, u których mało kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne słówko wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem,
któremu raǳi byli dać rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miała akiś efektownie szy obiad, starali się, aby przez wspólnego przy acie-
la wiadomość o tym doszła panią Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę, Swannowie niezdolni byli zachować
dla siebie. Powtarzało się e przy aciołom, puszczało się e w kurs. W ten sposób salon
Swannów podobny był do owych hoteli w mie scach kąpielowych, gǳie wywiesza się na
ścianie depesze.

Zresztą osoby zna ące dawnego Swanna nie tylko poza „światem”, ak a go znałem,
ale w świecie Guermantów, który, wy ąwszy altessy i diuszessy, był niezmiernie wyma-
ga ący na punkcie inteligenc i i wǳięku; gǳie wydawano wyrok banic i na luǳi wybit-
nych, uznanych przez ów świat za nudnych i pospolitych; te osoby mogłyby się zǳiwić,
stwierǳa ąc, że dawny Swann przestał być nie tylko dyskretny, kiedy mówił o swoich
stosunkach, ale przestał być trudny, gdy choǳiło o ich wybór. W aki sposób pani Bon-
temps, tak płaska, tak adowita, nie ǳiałała mu na nerwy? Jak mógł twierǳić, że est
miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było uchronić go od takich pomyłek;
w rzeczywistości sprzy ało im. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był też snobizm, dopuszcza ący
przerw w stosowaniu smaku. Jeżeli choǳiło o kogoś, kto nie był te koterii nieoǳowny,
o akiegoś ministra spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina, o gadatliwego
akademika, ów smak obracał się wręcz przeciw niemu; Swann ubolewał nad panią de Gu-
ermantes, że musi cierpieć przy stole sąsieǳtwo podobnych figur w akie ś ambasaǳie;
tysiąc razy przekładano nad nich światowego bywalca, to znaczy człowieka z klanu Guer-
mantów, zero, ale posiada ącego „ducha Guermantów”, człowieka z te same kapliczki.
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Jedynie gdy akaś wielka księżna, akaś księżniczka krwi bywała często na obiadach u pani
de Guermantes, wówczas stawała się i ona częścią te kapliczki, nie ma ąc po temu żad-
nych praw, nie posiada ąc nic z e ducha. Ale z chwilą, gdy ą przy mowano, starano się
— z całą naiwnością luǳi światowych — wmówić w siebie, że est miła, skoro nie moż-
na było sobie powieǳieć, że się ą przy mu e dlatego, bo est miła. Skoro taka królewska
wysokość opuściła salon, Swann, przychoǳąc z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Mó Boże, nie
sąǳę, aby zgłębiła Krytykę czystego rozumu, ale nie est przykra.

— Jestem całkowicie pańskiego zdania — odpowiadała księżna Oriana. — Do tego
była ǳiś onieśmielona, ale zobaczycie, że ona może być urocza.

— Jest o wiele mnie nudna niż pani X (żona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawdę niepospolita), która cytu e wam dwaǳieścia tomów!

— Ależ nie może być na mnie szego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u księżne Oriany zdolność mówienia takich rzeczy i to

mówienia szczerze; i zachował tę zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do lu-
ǳi, którzy u niego bywali. Starał się spostrzegać i lubić w nich pewne przymioty, które
wszelka istota luǳka ob awia, eśli się na nią patrzy życzliwie, nie zaś z wybrednym gry-
masem; podkreślał zalety pani Bontemps, ak niegdyś zalety księżne parmeńskie , którą
powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby ono nie zachowało uprzywi-
le owanego wstępu dla księżniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagę
edynie inteligenc ę i wǳięk. Wiǳieliśmy zresztą w swoim czasie, że Swann skłonny był
(stosował to obecnie edynie konsekwentnie ) wymieniać swo ą towarzyską sytuac ę na
inną, która mu w danych okolicznościach barǳie odpowiadała. Jedynie luǳie niezdol-
ni rozłożyć w swo e percepc i tego, co na pierwszy rzut oka wyda e się nierozǳielne,
myślą, iż sytuac a zrośnięta est z osobą. Ta sama ednostka, oglądana w kole nych mo-
mentach życia, zanurza się na rozmaitych stopniach drabiny społeczne w środowiskach,
które niekoniecznie są coraz to wyższe; i za każdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystenc i, zawiązu emy lub nawiązu emy węzły z pewnym środowiskiem, kiedy czu emy
się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie przywiązywać się do niego, zapuszcza ąc
tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sąǳę także, iż Swann, mówiąc o nie z takim naciskiem,
myślał z pewną przy emnością, iż roǳice moi dowieǳą się, że pani Bontemps bywa u ego
żony. Prawdę mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo pozyskiwała, u nas
w domu więce buǳiły ciekawości niż wzniecały poǳiwu. Słysząc o pani Trombert, matka
mówiła:

— A, to nowa zdobycz, która e ściągnie inne.
I ak gdyby przyrównu ąc do wo ny kolonialne agresywny nieco, szybki i gwałtowny

sposób, w aki pani Swann zdobywała swo e zna omości, mama dodawała:
— Teraz, kiedy Trombertowie są u arzmieni, sąsiednie plemiona nie omieszka ą się

poddać.
Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam za powrotem:
— Wiǳiałam panią Swann w pełnym rynsztunku, musiała ciągnąć na akąś zwycięską

wyprawę na Masseszutów, Syngalezów lub Trombertów.
I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w tym mieszanym nieco i sztucznym

środowisku, dokąd często ściągano owe osoby z różnych światów i z nie akim trudem,
mama odgadywała natychmiast ich pochoǳenie. Mówiąc o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawała:

— Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, o ciec ǳiwił się, że pani Swann mogła wiǳieć akąś ko-

rzyść w pozyskaniu te nieeleganckie mieszczki, i powiadał: „Mimo sytuac i profesora,
wyzna ę, że nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała barǳo dobrze; wieǳiała, że
znaczna część przy emności, aką kobieta zna du e w tym, aby się wedrzeć w środowisko
odmienne od tego, w którym żyła dawnie , byłaby dla nie stracona, gdyby nie mogła
poinformować swoich dawnych zna omych o nowych, stosunkowo świetnie szych zna-
omościach, akimi ich zastąpiła. Do tego trzeba świadka, którego się wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego owada, który po-
tem, w miarę swoich wizyt, rozpuści — taką ma się przyna mnie naǳie ę — nowinę,
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uta ony zalążek zazdrości i poǳiwu. Pani Cottard, ak stworzona do te roli, należała do
owe spec alne kategorii gości, których mama, ma ąca pewne rysy humoru swego o ca,
nazywała: „Przechodniu, powieǳ Sparcie…”. Zresztą — poza inną rac ą, o które do-
wieǳiano się aż w wiele lat późnie — pani Swann, zaprasza ąc tę przy aciółkę, życzliwą,
nienarzuca ącą się i skromną, nie potrzebowała się obawiać, że wprowaǳa do siebie, na
swo e świetne „żurki”, zdra czynię lub rywalkę. Znała olbrzymią liczbę kielichów miesz-
czańskich, które ta czynna robotnica raz uzbro ona w egretkę i w porte-cartes — mogła
odwieǳić w ciągu ednego popołudnia. Znała e siłę zapyla ącą i opiera ąc się na rachun-
ku prawdopodobieństwa, miała prawo sąǳić, że niemal z pewnością ten czy ów stały gość
Verdurinów dowie się uż na trzeci ǳień, iż gubernator Paryża rzucił bilety pani Swann,
albo że sam pan Verdurin usłyszy, iż pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hip-
picznych, zabrał obo e Swannów na galę dla króla Teodoz usza. Pani Swann wyobrażała
sobie Verdurinów poinformowanych edynie o tych dwóch pochlebnych dla nie wyda-
rzeniach, gdyż poszczególne materializac e, pod którymi wyobrażamy sobie i ścigamy
sławę, są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego wyroić sobie naraz
wszystkich form, których — wedle naszych ryczałtowych naǳiei — sława nie omieszka
dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy edynie w tak nazwanym „świecie ofic alnym”.
Kobiety modne nie bywały u nie . Nie żeby e wystraszyła obecność republikańskich
świeczników. Za czasu mego ǳieciństwa wszystko, co należało do sfery konserwatywne
było światowe, w szanu ącym się zaś salonie niepodobna było przy mować republikanina.
Osoby ży ące w takim środowisku wyobrażały sobie, że niemożliwość zaproszenia kiedy-
kolwiek „oportunisty”, a tym barǳie okropnego radykała, była rzeczą, która przetrwa
wiecznie, ak lampy naowe i omnibusy konne. Ale, podobne kale doskopom obraca-
ącym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa składniki na pozór niewzruszone
i tworzy inny deseń. Nie zdążyłem eszcze przystąpić do pierwsze komunii, kiedy do-
brze myślące damy ze zdumieniem spotkały na akie ś wizycie elegancką Żydówkę. Te
przemieszczenia kale doskopu wynika ą z tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryte-
rium. W epoce nieco późnie sze od te , w które zacząłem bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosła nowe kryterium, i kale doskop przesypał eszcze raz swo e barwne
szkiełka. Wszystko, co trąciło Żydem spadło gwałtownie — nawet elegancka dama —
a pokątni nac onaliści wznieśli się, za mu ąc mie sce tamtych. Na świetnie szym salonem
Paryża stał się salon pewnego austriackiego księcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszła wo na z Niemcami, kale doskop zmieniłby się w innym sensie. Ży-
ǳi, okazawszy się ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swo ą sytuac ę,
a nikt by uż nie zechciał choǳić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać się, że tam
kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkaǳa, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo est chwilowo nieru-
chome, ci co w nim ży ą, wyobraża ą sobie, że uż nie nastąpi żadna zmiana, tak samo
ak, pamięta ąc początki telefonu, nie chcą wierzyć w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohyǳa ą poprzedni okres, nie tylko ego roǳa zabaw, który się im wyda e
szczytem zepsucia, ale także ǳieła artystów i myślicieli, pozbawionych uż w ich oczach
wszelkie wartości, ak gdyby one były nierozerwalnie złączone z kole nymi odmiana-
mi światowe płochości. Jedyną rzeczą, która się nie zmienia, est każdorazowe uczucie,
że „coś się zmieniło we Franc i”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa eszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy Żyǳi byli barǳo potężni; ale nikt nie
był potężnie szy niż sir Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna.
Osobiście lady nie miała stosunków tak wytwornych ak e siostrzeniec, który znowuż,
nie lubiąc te ciotki, nigdy zbytnio nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że praw-
dopodobnie miał być e spadkobiercą. Ale to była edyna z krewnych Swanna ma ąca
świadomość ego światowe pozyc i, gdy inni zachowali w te mierze niewieǳę, będącą
długo naszym uǳiałem. Kiedy w dane roǳinie eden z e członków wzniesie się w wielki
świat — co się emu samemu wyda e czymś edynym, zanim z perspektywy ǳiesięciu lat
stwierǳi, że tego samego dokazał na inny sposób i z innych rac i nie eden towarzysz ego
młodości — stwarza dokoła siebie akby strefę cienia. Owa terra incognita est barǳo
widoczna w swoich na mnie szych odcieniach dla wszystkich, co ą zamieszku ą, ale est
edynie nocą i nicością dla tych, którzy w nią nie wchoǳą i którzy, ociera ąc się o nią,
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nie pode rzewa ą tuż obok siebie e istnienia. Ponieważ żadna agenc a Havasa nie ob a-
śniła kuzynek Swanna o ego stosunkach, przeto (przed ego okropnym małżeństwem,
oczywiście) opowiadano sobie z pobłażliwym uśmieszkiem na obiadach familĳnych, że
się „cnotliwie” obróciło nieǳielę na wizytę u „kuzynka Karola”, którego, uważa ąc go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluz ę do tytułu Bal-
zaka, „Le Cousin Bête”. Ale lady Israels wieǳiała doskonale, kim są osoby zaszczyca ące
Swanna przy aźnią, o którą była zazdrosna. Roǳina e męża, mnie więce równoznacz-
na z Rotszyldami, prowaǳiła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady Israels,
osoba barǳo bogata, miała wielkie wpływy i użyła ich na to, aby nikt z e zna omych
nie przy mował Odety. Jedna osoba nie usłuchała e pota emnie: hrabina de Marsan-
tes. Otóż nieszczęście chciało, że gdy Odeta była z wizytą u pani de Marsantes, prawie
równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de Marsantes była ak na szpilkach. Z tchó-
rzostwem luǳi, którzy przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić, nie odezwała się ani
razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się w sfery niestanowiące zresz-
tą byna mnie świata, gǳie lubiłaby bywać. W swo e zupełne obo ętności na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, barǳo w tym różną od mieszczan ku-
tych w na drobnie szych szczegółach genealogii; od owych luǳi, którzy lekturą starych
pamiętników oszuku ą żąǳę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne nie
dozwala. Z drugie strony, Swann był z pewnością nadal amantem, któremu wszystkie
te właściwości dawne kochanki wyda ą się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem,
ak żona ego wygłaszała istne herez e światowe, on zaś (przez resztkę czułości, przez lek-
ceważenie lub przez lenistwo i obo ętność na e braki) nie starał się ich prostować. Może
była to również forma owe prostoty, która nas zmyliła w Combray i która sprawiała
obecnie, że podtrzymu ąc wciąż, przyna mnie na własny rachunek, zna omości barǳo
świetne, Swann nie lubił, aby w rozmowie, w salonie ego żony, wydawało się, że do nich
przywiązu e wagę. Miały zresztą dla Swanna mnie wagi niż kiedykolwiek, ile że środek
ciężkości ego życia przesuwał się.

Bądź ak bądź, nieświadomość Odety w kwestiach światowych była taka, że, eżeli
nazwisko księżne Marii de Guermantes z awiło się w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy⁴⁴ Oriany, e kuzynki, Odeta mówiła: „A, tamci są książęta, awansowali!”. Jeżeli ktoś
powieǳiał „prince”, mówiąc o diuku de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on est duc de
Chartres, a nie prince”. Na księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża, mówiła: „To zabawne,
syn est więce niż o ciec”, doda ąc ako anglomanka: „Gubi się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk e wychowania, ale
także wobec ubóstwa e inteligenc i. Więce eszcze: ile razy Odeta opowiadała akąś głu-
pią historię, Swann słuchał żony z przy emnością, z rozbawieniem, niemal z poǳiwem,
w który musiały wchoǳić resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, ego spostrzeżeń, często in-
teligentnych, nawet głębokich, Odeta słuchała zazwycza bez zainteresowania, pobieżnie,
niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko. I można wnosić, że to u arzmienie elity przez
pospolitość est regułą w wielu małżeństwach, skoro się pomyśli, na odwrót, o tylu ko-
bietach wyższych, które oczarował akiś cham, bezlitosny cenzor ich na subtelnie szych
myśli, gdy one rozpływa ą się z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facec ami męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie w owe epoce dostać się do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powieǳieć, że na świeższy obrót światowego kale do-
skopu był następstwem serii skandalów. W kobietach, u których bywano z całym za-
ufaniem, odkryto ǳiewczyny publiczne, angielskich szpiegów! Zaczęto przez akiś czas
żądać od luǳi (tak sąǳono przyna mnie ), aby byli przede wszystkim solidni, pewni…
Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano, aby zresztą natychmiast

⁴⁴księżnej (…) diuszessy — polski ęzyk nie ma terminów na odróżnienie tytułów duc i prince, które trzeba
nam tłumaczyć ednakowo przez książę. Toteż w dalszym ciągu nieraz przy ǳie nam się spotkać z dwoma ksią-
żętami de Guermantes: Błaże em (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
księżnymi: Błaże ową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc stoi wyże w hierarchii tytułów, poza paroma
rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dosto eństwo, oraz poza „książętami krwi”, członkami panu-
ących domów, którym również da e się ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę
Orleański, duc de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie ancuskie roǳiny panu ące , wciąż przez ro alistów
uznawane za królewską, ma ą inny porządek tytułów, wsparty na tradyc i. Nazwiska i tytuły arystokratyczne
wędru ą wedle spec alnych praw: i tak prince des Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego o ca duc de
Guermantes, podczas gdy ego roǳony brat zowie się baron de Charlus itd. [przypis tłumacza]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



nawiązać, luǳie bowiem nie zmienia ą się z dnia na ǳień i szuka ą w nowym ustro u
kontynuac i dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która podtrzymywa-
ła złudną wiarę, że to uż nie est owa sos eta sprzed katastro. Otóż Odeta zbyt była
podobna do dam wyświeconych z te sfery. Luǳie światowi są barǳo krótkowzroczni;
w chwili gdy zrywa ą wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi zna omymi,
wówczas szuka ąc, czym by zapełnić tę próżnię, spostrzega ą, wyrosłą ak grzyb po desz-
czu, nową damę, również Izraelitkę; ale ǳięki swo e nowości, nie ko arzy się ona w ich
umyśle, ak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawiǳić. Nie żą-
da, aby szanowano e Boga. I świat przygarnia tę damę. W epoce, gdym zaczynał bywać
u pani Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwieǳał on często niektórych dawnych zna omych, zatem
osoby z na większego świata. Ale, kiedy nam mówił o luǳiach, od których wracał, za-
uważyłem, że wśród ego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował się tym sa-
mym roǳa em pół-artystycznych, pół-historycznych upodobań, akie powodowały nim
ako kolekc onerem. Często akaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś
kochanką Liszta lub też Balzac dedykował którąś powieść e babce. Podobnie Swann
kupował akiś rysunek, dlatego że go opisał Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem po-
de rzewać, że o ile popełnialiśmy swego czasu błąd, uważa ąc Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd innym, uważa ąc go z kolei za ednego
z lwów paryskich. Być przy acielem hrabiego Paryża — to nie znaczy nic. Iluż est owych
„przy aciół książąt krwi”, których nie przy ęto by w boda trochę wybrednie szym salo-
nie. Książęta krwi wieǳą, czym są, nie są snoby, uważa ą się zresztą za coś o tyle powyże
reszty luǳkości, że wielcy panowie i mieszczanie wyda ą się im czymś prawie na ednym
poziomie.

Zresztą Swann, wybiera ąc nazwiska, które przeszłość wpisała w wytworny świat
i które eszcze można tam czytać, nie zadowalał się szukaniem w towarzystwie zwykłych
przy emności kulturalnego człowieka i artysty. Zna dował dość grubą rozrywkę w tym,
aby robić ak gdyby bukiety towarzyskie, grupu ąc różnorodne składniki, gromaǳąc
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doświadczenia „soc ologii ucieszne ” (przyna mnie
w oczach Swanna) nie u wszystkich przy aciółek ego żony — przyna mnie nie stale —
zna dowały ednaki oǳew. „Mam ochotę zaprosić razem Cottardów i księżnę Vendôme”
— mówił Swann, śmie ąc się, do pani Bontemps, z miną smakosza, który ma ochotę na
próbę zastąpić w akimś sosie goźǳiki pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar, który miał
się wydać rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywoǳenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili ą świeżo księżne Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za
równie miłe ak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było nie na mnie sma-
kowitą częścią te przy emności. Ale ak świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast
zamknąć kran z oǳnaczeniami, tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po nie nikogo
z e świata nie przedstawiono dosto ne księżne krwi. Przeklinała w duchu perwers ę
Swanna, który, aby ziścić kaprys estety, rozwiewał ednym zamachem wszystek piasek,
aki ona rzuciła w oczy Cottardom, mówiąc im o księżne Vendôme. Jak ona bęǳie nawet
mogła powieǳieć mężowi, że profesor i ego żona dostąpią z kolei uǳiału w przy em-
ności, którą zachwalała mu ako edyną! Gdybyż eszcze Cottardowie mogli wieǳieć, że
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że państwa Bontemps zaproszono
w te same intenc i; ale Swann, prze ąwszy od arystokrac i ów wiekuisty donżuanizm,
który mięǳy dwiema kobietami „z gminu” pozwala każde wierzyć, że ą edną kocha się
prawǳiwie, mówił pani Bontemps o księżne Vendôme ako o barǳo naturalnym dla nie
towarzystwie. „Tak, mamy zamiar zaprosić e dosto ność razem z Cottardami — rzekła
w parę tygodni późnie pani Swann — mąż uważa, że ta koniunkc a może wydać coś
zabawnego” — o ile bowiem zachowała z „małego klanu” pewne przyzwycza enia drogie
pani Verdurin, ak na przykład krzyczeć barǳo głośno, aby być słyszaną przez wszystkich
wiernych, w zamian za to używała pewnych wyrażeń — ak „koniunkc a” — ulubionych
sferom Guermantów, których wpływowi ulegała w ten sposób na odległość i nie wieǳąc
o tym, ak morze ulega wpływowi księżyca, nie zbliża ąc się do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani, że to bęǳie zabawne?
— pytał Swann.
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— Ja myślę, że to bęǳie barǳo źle pasowało i że ściągnie na pana same przykrości,
nie trzeba igrać z ogniem — odparła pani Bontemps, wściekła.

I ą, i e męża, zarówno ak księcia d’Agrigente, zaproszono zresztą na ten obiad,
o którym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z któ-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swo ą rękę, Cottard na swo ą, mówili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto eszcze na owym obieǳie:

— Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepie poinformowany; raz nawet ktoś powieǳiał do Cot-

tarda: „Ale czy nie było także państwa Bontemps?” — Zapomniałem o nich” — odparł,
rumieniąc się, Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego odtąd mieścił w kategorii
„złych ęzyków”. Dla takich państwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewa ąc się
z sobą, przy ęli wers ę, które rama była ednaka, edynie nazwiska się zmieniały. Cottard
mówił: „No cóż, byli tylko państwo domu, obo e księstwo Vendôme, dale — (tu uśmie-
chał się z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i da ę słowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni ak włos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowała
dokładnie ten sam kawałek, z tym, że mięǳy księżną Vendôme a księciem d’Agrigente,
wyszczególniała z zadowoloną emfazą państwa Bontemps, intruzami zaś, których w koń-
cu obwiniała o to, że się sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed obiadem. W tych chwilach,
o te szóste wieczór, kiedy niegdyś czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał uż sam siebie, co
Odeta może właśnie robić, i niewiele troszczył się o to, czy ma gości, czy też wyszła. Przy-
pominał sobie czasem, iż wiele lat temu próbował ednego dnia przeczytać przez kopertę
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie było mu przy emne. Zamiast
zgłębiać wstyd, aki w te chwili odczuwał, wolał zrobić lekki grymas, dopełniony w po-
trzebie ruchem głowy, który znaczył: „co mnie to może obchoǳić?”. Zapewne, Swann
uważał obecnie, że hipoteza, przy które często zatrzymywał się niegdyś i wedle które
wyłącznie ma aki ego zazdrości oczerniały niewinne w istocie życie Odety, że ta hipoteza
(w sumie pomyślna, skoro tak długo, ak długo trwała miłosna choroba Swanna, zmnie -
szyła ego cierpienia, przedstawia ąc mu e ako uro one) była mylna, że to zazdrość ego
wiǳiała trafnie, i że, o ile Odeta kochała go więce , niż sąǳił, zdraǳała go także więce .
Niegdyś, gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie, że kiedy uż nie bęǳie kochał Odety
i nie bęǳie się uż bał pogniewać e lub zdraǳić się z tym, iż ą zanadto kocha, uczyni
sobie tę satysfakc ę, aby wyświetlić — przez czystą miłość prawdy i ako fakt historyczny
— czy Forcheville był z nią w łóżku owego dnia, kiedy Swann ǳwonił i tłukł w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisała Forchevillowi, że zaszedł ich e wu . Ale ów problem,
tak interesu ący, że Swann czekał edynie końca zazdrości z tym, aby go wyświetlić, stracił
właśnie wszelkie znaczenie w ego oczach, skoro przestał być zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie był uż zazdrosny o Odetę, ale ǳień owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wciąż eszcze w nim podsycał zazdrość. To było tak, ak gdyby zazdrość
— podobna w tym do owych chorób, które zda ą się mieć swo ą sieǳibę, swo e źródło
infekc i, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych mie scach, w pewnych domach —
miała za przedmiot nie tyle samą Odetę, ile ów ǳień, ową goǳinę stracone przeszłości,
kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi kochanki. Można by rzec, iż edynie ten ǳień,
ta goǳina, utrwaliły akieś ostatnie cząstki dawne miłosne osobowości Swanna i że ów
odna dywał e uż tylko tam. Od dawna uż nie dbał o to, że go Odeta zdraǳała niegdyś
i że może go zdraǳać eszcze. A mimo to, wciąż przez kilka lat szukał dawnych służących
Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowieǳenia się, czy owego dnia, tak
uż odległego, o szóste , Odeta była z Forchevillem. Późnie sama ta ciekawość znikła,
ale śleǳtwo Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go uż nie obchoǳiło,
bo ego dawne ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu, ǳiałało eszcze machinalnie, w du-
chu wygasłych zainteresowań. Tak iż Swann nie potrafił uż sobie nawet odtworzyć tego
wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie mógł sobie wyobrazić wówczas, aby się zdołał
kiedyś zeń wyzwolić; edynie śmierć te , którą kochał (śmierć, która — ak to w dal-
szym ciągu tego ǳieła wykaże okrutna kontr-próba — nie zmnie sza w niczym cierpień
zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie zablokowaną drogę życia.

Ale wy aśnić kiedyś fakty z życia Odety, które przyniosły mu tę mękę, nie było e-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekał sobie również zemścić się za to, co wycierpiał,
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wówczas gdy, nie kocha ąc uż Odety, nie bęǳie się e bał. Otóż właśnie nastręczała się
sposobność ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta
nie dawała mu powodów do zazdrości, ale buǳiła ą w nim, bo Swann nie był uż zdolny
odnowić swo ego sposobu kochania; ten, który zużył w stosunku do Odety, służył mu
eszcze dla inne . Iżby zazdrość Swanna odroǳiła się, nie była konieczna zdrada ze strony
te kobiety; wystarczało, że z akiegokolwiek powodu była daleko od niego, na akimś
balu na przykład, i że się mogła tam bawić. To było dosyć, aby w nim zbuǳić dawny
niepokó , opłakaną i paradoksalną wybu ałość ego miłości, oddala ącą Swanna od tego,
z tęsknoty za czym nie ako się roǳiła (owym czymś było uczucie młode kobiety dla nie-
go, ta emna żąǳa zawładnięcia e życiem, ta emnica e serca), bo mięǳy Swanna a tę,
którą kochał, niepokó ów rzucał twardy gruz dawnie szych posąǳeń, ma ących swo ą
przyczynę w Odecie lub może w akie ś poprzedniczce Odety. Posąǳenia te nie pozwa-
lały uż postarzałemu kochankowi znać swo e ǳisie sze kochanki inacze niż poprzez
dawne i zbiorowe widmo „kobiety buǳące ego zazdrość”, w które to widmo dowolnie
wcielił swo ą nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę zazdrość o to, że mu wmawia
uro one zdrady; ale wówczas przypominał sobie, że Odetę rozgrzeszał tym samym rozu-
mowaniem, i błędnie. Toteż nic z tego, co ego młoda kochanka robiła w goǳinach, gdy
nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy niegdyś poprzysiągł sobie, że,
eżeli kiedy przestanie kochać Odetę (w które nie domyślał się przyszłe żony), okaże e
bezlitośnie swo ą obo ętność — nareszcie szczerą — aby pomścić długo ranioną dumę,
zemsta ta, które mógł obecnie dopełnić bez ryzyka (bo cóż mu ǳiś znaczyło, gdyby Ode-
ta wzięła go za słowo i pozbawiła go owych poufnych chwil, które niegdyś były mu tak
potrzebne), zemsta ta była mu uż obo ętna; wraz z miłością znikło pragnienie okazania
Odecie, że uż e nie kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał przez Odetę, tak byłby
pragnął pokazać e kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to uczynić, dokładał wszelkich
starań, aby żona nie domyśliła się nowe miłości.

Odtąd brałem uǳiał nie tylko w owych podwieczorkach, które niegdyś, pozbawia-
ąc mnie wcześnie widoku Gilberty, pogrążały mnie w smutku, ale w wyprawach, a-
kie Gilberta czyniła z matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do teatru; w owych
wyprawach, które również, nie pozwala ąc Gilbercie przybyć na Pola Elize skie, niegdyś
pozbawiały mnie e w dnie, gdym zostawał sam na trawniku lub przed karuzelą. Obecnie
państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; miałem swo e mie sce w ich lanǳie
i mnie pytano spec alnie, czy wolę iść do teatru, na lekc ę tańców do które ś z koleżanek
Gilberty, na „żurek” do akie ś przy aciółki Swannów (co pani Swann nazywała „mały
meeting”), lub zwieǳić groby królewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann, przychoǳiłem do nich na śnia-
danie, które pani Swann nazywała lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwsze ,
a w owe epoce u nas śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż roǳice wstali uż od
stołu, kiedy a kierowałem się ku owe zamożne ǳielnicy, dość puste zawsze, a zwłaszcza
w porze, gdy wszyscy są u siebie w domu. Nawet w zimie i w mróz, eżeli było ładnie,
poprawia ąc od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata od Charveta i patrząc, czy się
mo e lakierki nie powalały, przechaǳałem się po szerokich ulicach, czeka ąc goǳiny
dwunaste dwaǳieścia siedem. Z daleka wiǳiałem w ogródku Swannów słońce, w któ-
rym obnażone drzewa błyszczały ak szron. Prawda, że było ich w tym ogródku tylko
dwa. Niezwykła goǳina dawała nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które
wzmagała odmiana przyzwycza eń, a nawet głód) mieszała się wzrusza ąca perspektywa
śniadania u pani Swann; nie zmnie szała ich, ale, dominu ąc nad nimi, u arzmiała e,
czyniła z nich światowe akcesoria; tak iż eśli o te goǳinie, o które zazwycza nie spo-
strzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam piękną pogodę, mróz, słońce
zimowe, było to niby preludium do a ek ze śmietaną, coś akby patyna, różowy i świeży
laserunek powleka ący malowidła ta emnicze kaplicy, aką było mieszkanie pani Swann,
o wnętrzu pełnym ciepła, zapachu i kwiatów.

O wpół do pierwsze decydowałem się wreszcie we ść do tego domu, który niby
drzewko w wilię Bożego Naroǳenia wróżył mi nadprzyroǳone rozkosze. (Słowo Boże
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Naroǳenie było zresztą nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły e słowem Christmas
i mówiły edynie o puddingu Christmas, o tym, co dostały na Christmas, o tym — co
mnie przywoǳiło do rozpaczy — gǳie wy adą na Christmas. Nawet w domu byłbym się
czuł zhańbiony, mówiąc o Bożym Naroǳeniu, mówiłem uż tylko o Christmas, co się
o cu wydawało barǳo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który przeprowaǳiwszy mnie przez kil-
ka salonów, wiódł mnie do malutkiego pustego saloniku, ak gdyby uż rozmarzonego
błękitnym popołudniem swoich okien. Zostawałem sam w towarzystwie storczyków, róż
i fiołków. Podobne osobom czeka ącym obok nas, ale niezna omym, kwiaty te zacho-
wywały milczenie, które ich indywidualność rzeczy żywych czyniła tym barǳie prze -
mu ącym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego się węgla, troskliwie ułożonego za
kryształową szybą, w białe marmurowe misie, w którą osypywały się od czasu do czasu
ego niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwiera ące się drzwi; był to tylko drugi
loka , potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmu ących wędrówek było
dodanie węgla do ognia lub wody do wazonów. Odchoǳili i znów zostawałem sam, skoro
się zamknęły drzwi, które pani Swann miała w końcu otworzyć. I z pewnością mnie
byłbym wzruszony w czaroǳie skie grocie niż w tym saloniku, gǳie ogień zdawał mi
się narzęǳiem przeobrażeń, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegał się nowy odgłos
kroków, nie wstawałem; to pewno znów loka ; ale to był pan Swann.

— Jak to, pan sam? Cóż pan chce, mo a dobra żona nigdy nie nauczyła się, co to est
goǳina. Za ǳiesięć pierwsza. Co ǳień późnie . I zobaczy pan, przy ǳie nie śpiesząc się,
myśląc, że est wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt posiadania żony tak nie-
punktualne , która wracała tak późno z Lasku, która zasiadywała się u krawcowe i nigdy
nie była na czas na śniadanie, niepokoił Swanna z rac i ego żołądka, ale pochlebiał ego
próżności.

Pokazywał mi swo e nowe nabytki i tłumaczył mi ich osobliwości, ale wzruszenie,
połączone z nieprzyzwycza eniem głoǳenia się do tak późna, wnosiło zamęt w mo e myśli,
tworzyło w nich próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny słyszeć. Zresztą, co się
tyczyło rzeczy będących własnością Swanna, wystarczało mi, że są u niego, że tworzą
część rozkoszne goǳiny poprzeǳa ące śniadanie. Gdyby się tam znalazła Gioconda, nie
sprawiłaby mi więce przy emności niż szlaoczek pani Swann lub e flakony z solami.

Czekałem dale sam albo ze Swannem, często z Gilbertą, gdy przyszła dotrzymywać
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu ma estatycznych zwia-
stunów, zdawało mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie sięga ą tak wysoko, akeśmy się
spoǳiewali; po tych loka ach w liberii, podobnych statystom w teatrze, których orszak
przygotowu e i tym samym osłabia z awienie się królowe , pani Swann, wchoǳąc nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalką ściągniętą na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spełniała obietnic zroǳonych w mo e wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w domu, wówczas wchoǳiła do salonu w asnym
peniuarze crêpe de Chine, który mi się zdawał wytwornie szy niż wszystkie e suknie.

Czasem Swannowie decydowali się sieǳieć w domu przez całe popołudnie. Wówczas,
kiedy śniadanie było tak późno, rychło wiǳiałem na murze w ogródku zniża ące się słońce
— słońce owego dnia, który w moich oczach powinien był różnić się od innych. Daremnie
loka e znosili lampy wszelkich rozmiarów i kształtów, płonące na poświęcanych ołtarzach
konsolek, stoliczków, gerydonów, narożników, niby dla uświęcenia nieznanego obrządku;
nic niezwykłego nie roǳiło się z rozmowy. Odchoǳiłem zawieǳiony, ak często ǳieci
wraca ą z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem z radości w tym domu,
gǳie Gilberta, o ile nie było e eszcze, miała we ść i użyczyć mi za chwilę, na całe go-
ǳiny, swoich słów, swego uważnego i uśmiechniętego spo rzenia, takiego, ak e u rzałem
pierwszy raz w Combray. Co na wyże byłem trochę zazdrosny, wiǳąc, ak ona często
znika w wielkich poko ach, do których wiodły wewnętrzne schody. Musiałem zostać
w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu na sali roi z niepoko em o tym,
co się ǳie e za kulisami, we foyer artystów. Aby przeniknąć ta emnicę owe drugie czę-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ści domu, zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo woli zdraǳa ące
niepokó . Wytłumaczył mi, że ubikac a, do które się udała córka, to est bieliźniarnia;
ofiarował się pokazać mi ą i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta bęǳie musiała
tam iść, każe e zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie słowa i przez ulgę, aką mi spra-
wiły, Swann zniósł we mnie nagle ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu
ukochana kobieta ukazu e się nam tak odległa. W takich chwilach czułem dla Swanna
tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość dla Gilberty. Bo on, będąc panem
swo e córki, dawał mi ą, gdy ona wymykała mi się czasem; nie miałem nad nią wprost
te właǳy, aką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym ą kochałem, i tym samym
nie mogłem e wiǳieć bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więce , które
w pobliżu ukochane istoty ode mu e wrażenie, że się kocha.

Na częście zresztą nie zostawaliśmy w domu, wybieraliśmy się na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszła się ubrać, siadała do fortepianu. Je piękne ręce, wynurza ące
się z rękawów różowego, białego, często barǳo askrawego krepdeszynowego szlaocz-
ka, biegły palcami po klawiszach z tą samą melancholią, aka była w e oczach, nie będąc
w sercu. W eden z takich dni zdarzyło się e zagrać mi ową część sonaty Vinteuila,
gǳie zna du e się aza, niegdyś tak droga Swannowi. Ale często, eżeli choǳi o muzykę
dość trudną, które słuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy późnie
przegrano mi parę razy tę sonatę, spostrzegłem, że ą znam doskonale. Toteż słusznie
się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak ak przypuszczaliśmy, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz byłby znowuż pierwszym, i nie byłoby
rac i, abyśmy rozumieli coś więce za ǳiesiątym. Jeżeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamięci. Bo w stosunku do złożoności
wrażeń, z akimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha est znikoma,
krótka ak pamięć człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnieć, lub człowieka wpół zǳiecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu się powieǳiało dopiero co. Pamięć nasza nie est zdolna dostarczyć nam
natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń. Ale to wspomnienie tworzy się
w nie pomału, i wobec ǳieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, esteśmy niby uczeń,
który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekc ę, myśląc, że e nie umie, a re-
cytu e ą na pamięć naza utrz rano. Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z owe sonaty;
tam, gǳie Swann i ego żona wiǳieli odrębną azę, aza ta była równie daleko od mo e
świadomości, co akaś nazwa, którą silimy się sobie przypomnieć, zna du ąc w e mie sce
edynie próżnię, próżnię, z które w goǳinę późnie , bez myśli o tym, wyskoczą same
z siebie, ednym susem, na próżno wprzód wzywane głoski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu ǳieł naprawdę rzadkich, ale nawet z samych owych ǳieł — zdarzyło mi się to
z sonatą Vinteuila — na pierw chwytamy na mnie cenne części. Tak iż myliłem się nie
tylko sąǳąc, że to ǳieło nie kry e uż dla mnie nic (co sprawiło, że długi czas nie sta-
rałem się go usłyszeć), z chwilą gdy pani Swann zagrała mi ego na słynnie szą azę (w
czym byłem tak niemądry ak ci, co nie spoǳiewa ą się uż osłupieć wobec św. Marka
w Wenec i, dlatego że oglądali na fotografii kształt ego kopuł); ale co więce , nawet kie-
dym wysłuchał sonaty od początku do końca, została ona dla mnie prawie całkowicie
niewiǳialna, niby gmach, którego, wskutek oddalenia lub mgły, wiǳiałoby się edynie
nieznaczną część. Stąd melancholia, związana z poznaniem takich ǳieł, ak wszystkiego,
co się realizu e w czasie. Kiedy to, co est na barǳie uta one w sonacie Vinteuila, odkryło
się dla mnie, uż przyzwycza enie uniosło mnie poza zasięg mo e wrażliwości i to, com
rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez to, żem mógł ko-
chać edynie kole no wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem e nigdy całe ;
w czym była podobna do życia. Ale, mnie zawodne od życia, te wielkie arcyǳieła nie
da ą nam nigdy od razu tego, co w nich est na lepsze. W sonacie Vinteuila na wcześnie
odkrywane piękności na pręǳe się nam przykrzą, zapewne z te same przyczyny, mia-
nowicie, że mnie się różnią od tego, cośmy uż znali. Ale w zamian za to pozosta e nam
ukochanie akie ś azy, które harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś inne-
go prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw ów, niezrozumiały zrazu, uchował się ak
gdyby nietknięty. Wówczas ta aza, którą mĳaliśmy co ǳień, nie wieǳąc o tym, która
się wzdragała u awnić, która siłą swo e edyne piękności stała się niewiǳialna i pozostała
nieznana, przychoǳi do nas na ostatku. Ale też i my opuścimy ą na ostatku. I bęǳie-
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my ą kochali dłuże niż inne, dlatego że więce czasu włożyliśmy w to, aby ą pokochać.
Ten czas zresztą, którego trzeba nam — ak mnie trzeba go było wobec te sonaty —
aby wniknąć w akieś głębsze ǳieło, est edynie skrótem i akby symbolem lat, nie-
kiedy wieków, które upływa ą, zanim publiczność zdoła pokochać arcyǳieło naprawdę
nowe. Toteż genialny człowiek, aby sobie oszczęǳić nieuznania tłumów, powiada sobie
może, że ego współczesnym zbywa potrzebnego dystansu; że ǳieła pisane dla potom-
ności winny być czytane tylko przez nią, ak pewne obrazy źle się sąǳi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych sądów są da-
remne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne ǳieło z trudem zysku e rychły
poǳiw, stanowi to, że ten, co e napisał est niezwykły, że mało kto est doń podobny.
Dopiero właśnie ego ǳieło, zapładnia ąc rzadkie duchy zdolne e zrozumieć, wyhodu e
e i rozmnoży. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćǳiesięciu
lat, aby zroǳić i pomnożyć miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistnia ąc w ten
sposób, ak wszystkie arcyǳieła, postęp, eżeli nie w wartości artystów, to przyna mnie
w obcowaniu duchów, bogatym ǳiś w to, czego było niepodobna znaleźć w dobie po-
wstania arcyǳieła, to znaczy w istoty zdolne e pokochać. To, co się nazywa potomnością,
est potomstwem ǳieła. Trzeba, by ǳieło (nie biorąc, dla uproszczenia, w rachubę ge-
niuszów, zdolnych w te same epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość lepszą
publiczność, z które skorzysta ą inni geniusze) samo sobie stworzyło potomność. Gdyby
więc ǳieło, pozosta ąc w ukryciu, stało się znane edynie potomności, byłaby ona wobec
tego ǳieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych, edynie ży ących o pięćǳiesiąt
lat późnie . Toteż trzeba, aby artysta — i to uczynił Vinteuil — eśli chce, aby ego ǳieło
mogło iść swo ą drogą, rzucił e, niby na głęboką wodę, w pełną i odległą przyszłość.
A ednak, o ile błędem złych sęǳiów est nie uwzględniać owe przyszłości, prawǳiwe
perspektywy arcyǳieł, o tyle uwzględniać ą bywa czasem niebezpiecznym skrupułem
dobrych sęǳiów. Bez wątpienia, łatwo est wyobrazić sobie — w złuǳeniu podobnym
do owe złudy, która u ednosta nia wszystkie rzeczy na horyzoncie — że wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowały mimo to pewne prawidła,
i że to, co mamy bezpośrednio przed sobą, impres onizm, szukanie dysonansu, wyłączny
użytek gamy chińskie , kubizm, futuryzm, różni się zuchwale od tego, co było przedtem.
Bo ocenia ąc to, co było wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswo enie zmieniło to
dla nas w materię różnorodną zapewne, ale w sumie ednolitą, gǳie Wiktor Hugo są-
siadu e z Molierem. Pomyślmy tylko o rażących sprzecznościach, akimi by nas zdumiał
— gdybyśmy nie brali w rachubę przyszłego czasu i zmian, akie sprowaǳa — akiś ho-
roskop naszych własnych do rzałych lat, wywróżony nam za młodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy są prawǳiwe, a konieczność wprowaǳenia — w ocenie ǳieła sztuki — czyn-
nika czasu w sumę ego piękna, barwi nasz sąd czymś równie przypadkowym i równie
pozbawionym prawǳiwe wartości ak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie
świadczy byna mnie o umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem właǳa, która po-
wołu e do bytu rzeczy możliwe lub e z niego wyklucza, niekoniecznie est właściwością
geniuszu; można było być genialnym, a nie wierzyć w przyszłość kolei żelaznych czy sa-
molotów, lub też, będąc wielkim psychologiem, nie uwierzyć w fałszywość kochanki lub
przy aciela, których zdradę przewiǳiałby miernie szy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani Swann. Uderzenie e
zdawało mi się, ak e peniuar, ak zapach e schodów, ak e płaszcze, ak e chryzan-
temy, częścią swoiste i ta emnicze całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego,
w którym rozum może analizować talent.

— Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? — rzekł do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedżia skrzypiec sprowaǳa ą chłód. Niech pan przyzna,
że to barǳo ładne; est tuta cała statyczna strona blasku księżyca, to co w nim est
zasadnicze. Nie ǳiw, że kurac a świetlna, aką przechoǳi żona, ǳiała na mięśnie, skoro
blask księżyca ubezwładnia poruszenia liści. To właśnie est cudownie oddane w te małe
azie: Lasek Buloński stężały w kataleps i. Nad morzem to est eszcze barǳie uderza ące,
bo tam są owe słabe odpowieǳi fal, słyszane barǳo dobrze, skoro reszta nie może się
poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykłe światła na gmachach,
to niebo oświetlone ak gdyby pożarem bez barw i bez niebezpieczeństw, akieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we azie Vinteuila, i zresztą w całe sonacie, to nie to; to się
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ǳie e w Lasku, w gruppetto słyszy się wyraźnie akiś głos, który mówi: „Prawie można
by czytać gazetę”.

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość mo e po ęcie Sonaty, ile że muzyka
est zbyt mało ekskluzywna, aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w nie podsuwa.
Ale zrozumiałem z innych ego słów, że owe nocne liście to są po prostu te, w których
gęstwie, w rozmaitych restaurac ach dokoła Paryża słyszał nie ednego wieczoru tę azę.
W mie sce głębokiego sensu, którego tak często u nie pytał, ukazywała ona Swanno-
wi gąszcz liści, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokoła nie (i słysząc tę azę
pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała ak gdyby ich duszą); to była cała wiosna,
którą nie mógł się sycić niegdyś, nie ma ąc — pełen wówczas gorączki i goryczy — do-
syć na to spoko u ducha, a którą ( ak się robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowała dla niego. O ten czar, aki weń tchnęły pewne noce w Lasku i o którym so-
nata Vinteuila mogła mu wiele powieǳieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że
towarzyszyła mu ak ta aza. Ale Odeta była tylko obok Swanna (nie w nim, ak motyw
Vinteuila); nie wiǳiała tedy — choćby była tysiąc razy po ętnie sza — tego, co dla ni-
kogo z nas (długo przyna mnie sąǳiłem, że to prawidło nie zna wy ątków) nie może się
uzewnętrznić.

— To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż — mówił Swann — że dźwięk może odbĳać,
ak woda, ak lustro. I niech pan zważy, że aza Vinteuila pokazu e mi edynie wszystko
to, na co w owe epoce nie zwracałem uwagi. Z moich trosk, z mo e miłości ówczesne
nie przypomina mi uż nic, dokonała wymiany.

— Karolu, zda e mi się, że to nie est barǳo uprze me dla mnie, to, co mówisz.
— Nieuprze me! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko powieǳieć młodemu czło-

wiekowi, że to, co muzyka ukazu e — przyna mnie mnie — to nie est wcale „Wola
sama w sobie”, ani „Synteza nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiąc razy aza ta brała mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowałem opuszczać tego salonu. Mó Boże, to zawsze
mnie nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
— To est dama, która uchoǳiła za barǳo zakochaną w Karolu — wy aśniła tym

samym tonem, akim nieco wprzódy, mówiąc o Ver Meerze van Del, kiedy się ǳiwiłem
że go zna, odpowieǳiała „Trzeba panu wieǳieć, że mó pan barǳo się za mował tym
malarzem w epoce, gdy się do mnie zalecał. Prawda, Lolu?”.

— Nie papla tak o pani de Cambremer — rzekł Swann w gruncie barǳo mile
pogłaskany.

— Ależ a tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zda e się, że ona est barǳo
inteligentna, a e nie znam. Wyda e mi się barǳo pushing, co mnie ǳiwi u kobiety
inteligentne . Ale wszyscy mówią, że ona szalała za tobą, w tym nie ma żadne u my.

Swann milczał zawzięcie, co było roǳa em potwierǳenia i dowodem próżności.
— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny — pod ęła pani Swann,

uda ąc dla żartu urazę — moglibyśmy się tam wybrać ǳisia , o ile nasz młody gość ma
ochotę. Jest barǳo ładnie, bęǳiesz mógł odnaleźć swo e ukochane wrażenia! À propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten młody człowiek sąǳił, że my barǳo lubimy osobę,
którą, przeciwnie, spławiam ile tylko mogę, panią Blatin! To barǳo upokarza ące, że ona
uchoǳi za naszą przy aciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard, który nigdy nie mówi źle
o nikim, sam powiada o nie , że est wstrętna.

— Okropność! Ma za sobą edynie to, że est taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, aką miał Swann, aby odna dować podobieństwa w obrazach, da się uspra-
wiedliwić, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, est — ak sobie człowiek
z takim smutkiem zda e z tego sprawę wówczas, gdy kocha i kiedy chciałby wierzyć w rze-
czywistą edyność indywiduum — czymś powszechnym i mogło się zdarzyć w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzyć Swannowi, orszaki Trzech królów, uż tak anachroniczne
wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowaǳił w nie Medyceuszów, byłyby nimi barǳie
eszcze, zawiera ąc portrety mnóstwa luǳi, współczesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy późnie szych nie uż o piętnaście wieków od naroǳenia ǲieciątka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowało w tym orszaku ani
ednego znanego paryżanina, ak w owym akcie sztuki Sardou, gǳie, przez przy aźń dla
autora i dla ego protagonistki, a także przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie,
sławni lekarze, politycy, adwokaci, przychoǳili, każdy przez eden wieczór, statystować
na scenie.

— Ale aki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
— Wszystkie!
— Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek ak małpy?
— Karolu, esteś świnka. Nie, a myślałam o tym, co e powieǳiał Syngalez. Opo-

wieǳ panu, to naprawdę „piękne”.
— To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać każdego w sposób w e

mniemaniu uprze my, a w istocie protekc onalny.
— To, co nasi dobrzy sąsieǳi znad Tamizy nazywa ą patronizing — przerwała Odeta.
— Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gǳie są czarni, Syngalezi, zda e

mi się, ak twierǳi mo a żona, która est o wiele mocnie sza w etnografii ode mnie.
— Karolu, nie drwĳ ze mnie.
— Ależ a wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do ednego z czarnych: „Jak się masz,

czarny!”.
— To eszcze est nic!
— W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu. „Ja czarna, powieǳiał

ze złością do pani Blatin, ale ty maupa!”.
— Mnie się to wyda e urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda że to „piękne”? Wiǳi

się starą Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z których eden nazwał panią Bla-

tin „maupą”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu
Zoologicznego i wrócić, bęǳiemy musieli przebyć ową ale ę des Accacias, gǳie tak po-
ǳiwiałem niegdyś panią Swann, i że może Mulat, przy aciel Coquelina, przed którym
nigdy nie udało mi się popisać ukłonem składanym pani Swann, u rzy mnie obok nie
w powozie.

Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i była nieobecna w salonie, pań-
stwo Swann z lubością obzna miali mnie z rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com
wiǳiał, zdawało się świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, ak e matka mi opo-
wiadała, była ona nie tylko dla przy aciółek, ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprze ma; e chęć sprawienia każdemu przy emności, a obawa urażenia kogoś,
ob awiała się w drobnych rzeczach, często dość dla nie uciążliwych. Zrobiła robótkę dla
nasze straganiarki z Pól Elize skich i wyszła w śnieg, aby ą oddać sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan po ęcia, akie ona ma serce, bo ona się z tym kry e — rzekł o ciec.
Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o wiele rozsądnie sza od roǳiców. Kiedy

Swann mówił o wysokich stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale nie
zdraǳa ąc nagany, bo uważała, że o ciec nie może być przedmiotem na lże sze krytyki.
Jednego dnia, kiedym e wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:

— Absolutnie nie chcę e znać. Wystarczy mi edno: mówią, że była niedobra dla
swego o ca, martwiła go. Ty tego nie możesz zrozumieć, tak samo ak a, prawda? Tak
samo nie byłbyś zdolny przeżyć swo ego tatusia, ak a mo ego, co est zresztą całkiem
naturalne. Jak można kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo się kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla o ca, pochwaliłem ą za to po
ode ściu Swanna:

— Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci ego o ca. Po mu esz, co się
z nim musi ǳiać; tak, ty to po mu esz, czu emy te rzeczy ednakowo. Dlatego staram się
być mnie zła niż zazwycza .

— Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za doskonałość!
— Biedny papuś, bo on est za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — te same Gilberty, która,

zanim ą u rzałem, ob awiła mi się przed kościołem na tle pe zażu Ile-de-France, która
późnie , uż nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stała zawsze koło różowego
głogu, na ścieżce wiodące mnie w stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać obo ętny ton
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przy aciela roǳiny, ciekawego upodobań ǳiecka, spytałem e matki, kogo z przy aciół
Gilberta na barǳie lubi, pani Swann odpowieǳiała:

— Ależ pan musi być lepie wta emniczony ode mnie, pan, e faworyt, wielki crack,
ak mówią Anglicy.

Bez wątpienia, w przystawaniu tak doskonałym, kiedy rzeczywistość dociąga się i przy-
lega dokładnie do tego, o czymśmy tak długo marzyli, kry e nam ona całkowicie przed-
miot marzeń, zlewa się z nim na kształt dwóch równych i pokrywa ących się figur, które
tworzą uż wówczas tylko edną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe e-
go znaczenie, chcielibyśmy zachować wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili właśnie, gdy ich dotykamy — i aby mieć większą pewność, że to są one —
urok tego, że są niedosiężne. I myśl nie może nawet odtworzyć dawnie szego stanu, aby
go porównać z nowym, bo nie ma uż wolnego pola: zawarta zna omość, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, usłyszane słowa, istnie ą i zatarasowu ą we ście
do nasze świadomości, opanowu ą o wiele barǳie wrota nasze pamięci niż nasze wy-
obraźni, barǳie eszcze odǳiaływa ą wstecz na naszą przeszłość — które nie esteśmy
uż zdolni oglądać bez wzięcia ich w rachubę — niż na kształt nasze przyszłości wciąż
eszcze płynny. Mogłem wierzyć lata całe, że bywać u pani Swann to est czcza chimera,
które nie osiągnę nigdy; ale skorom spęǳił u nie kwadrans, znowuż czas, gdy e nie
znałem, stawał się chimeryczny i mglisty, niby możliwość unicestwiona ziszczeniem inne
możliwości. Jak mógłbym eszcze marzyć o te adalni ako o mie scu niepo ętym, kiedy
nie mogłem zrobić w swo e myśli ednego ruchu, aby nie spotkać w nie niełamliwych
promieni, akie wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w mo ą na dawnie szą przeszłość,
homar po amerykańsku, którego dopiero co adłem?

I Swann musiał przeżyć, w tym, co się tyczyło ego samego, podobne wrażenia: bo ten
apartament, gǳie mnie przy mował, można było uważać za mie sce, z którym się stopił
i pokrył nie tylko idealny apartament spłoǳony przez mo ą wyobraźnię, ale eszcze inny,
ten, który zazdrosna miłość Swanna, równie wynalazcza ak mo e marzenia, tak często
mu opisywała. To było owo wspólne mieszkanie Odety i ego, które wydawało mu się
tak nieosiągalne w akiś wieczór, kiedy Odeta zaprosiła go do siebie z Forchevillem na
oranżadę. W rozkład adalni, gǳieśmy ǳiś edli śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nie-
oczekiwany ra , w którym — niegdyś nie mógł bez wzruszenia wyobrazić sobie tego —
miał powieǳieć ich kamerdynerowi te same słowa: „Czy pani est gotowa?”, które te-
raz oto wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewną satysfakc ą próżności.
I ak z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak a nie umiałem ob ąć swego szczę-
ścia, i kiedy sama Gilberta wykrzyknęła: „Kto by ci był powieǳiał, że mała ǳiewczynka,
które się przyglądałeś bez słowa, ak grała w klasy, stanie się two ą serdeczną przy a-
ciółką, do które bęǳiesz choǳił co ǳień, kiedy ci przy ǳie ochota”, wyrażała zmianę,
którą musiałem wprawǳie stwierǳić z zewnątrz, ale które nie posiadałem wewnętrznie,
składała się bowiem z dwóch stanów, których nie mogłem ob ąć myślą naraz, tak aby
przestały być różne od siebie wza em.

A ednak, gdybym miał o tym sąǳić po sobie, owo mieszkanie, dlatego że było tak
silnie upragnione przez wolę Swanna, musiało dlań zachować akąś słodycz. Dla mnie
nie straciło ono całe ta emnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo wyobrażałem sobie
skąpane życie Swannów, nie pierzchł dla mnie całkowicie z ich domu z chwilą, gdym tam
wniknął: cofnął się edynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, którym byłem
dawnie , a któremu pani Swann podsuwała teraz uprze mie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czu ę eszcze dokoła siebie ten czar. Czy to dlate-
go, że w dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali na śniadanie, aby mnie potem wziąć
z Gilbertą na spacer, wyciskałem swoim spo rzeniem — podczas gdym czekał sam — na
dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyrytą we mnie
myśl, że pani Swann lub e mąż, lub Gilberta we dą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy
żyły potem w mo e pamięci obok Swannów i prze ęły w końcu coś z nich? Czy dlatego,
że wieǳąc, iż oni ży ą wśród tych sprzętów, robiłem z tych wszystkich przedmiotów niby
godła ich swoistego życia, ich przyzwycza eń, z których zbyt długo byłem wykluczony,
aby mi się nadal nie wydawały obce, nawet wówczas gdym dostąpił łaski wta emniczenia?
Faktem est, że za każdym razem, kiedy myślę o tym salonie, który Swann (nie chcąc tą
krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za tak bezstylowy — mimo bowiem iż

  W poszukiwaniu straconego czasu 



był pomyślany w stylu na wpół cieplarni, na wpół pracowni, ak ów apartament, w którym
ą poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące e teraz tandetą, mnóstwem
mebelków obitych starym edwabiem Louis XIV (nie licząc arcyǳieł, które przeniósł
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonię, edność, indywidualny urok, akich nie ma ą nawet
na lepie zachowane całości przekazane nam przez przeszłość, ani na barǳie żywe i na-
znaczone piętnem edne osoby; edynie my bowiem możemy, wiarą swo ą we własne
ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom duszę, którą zachowu ą późnie
i którą w nas rozwĳa ą.

Wszystkie po ęcia, wytworzone przeze mnie o goǳinach — różnych od goǳin in-
nych luǳi — akie Swannowie spęǳa ą w tym mieszkaniu, będącym dla coǳienne-
go czasu ich życia tym, czym ciało est dla duszy i co powinno wyrażać ego odręb-
ność, wszystkie te po ęcia były stopione, złączone — wszęǳie ednako niepoko ące i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, grubością dywanów, z rozkładem okien, krąże-
niem służby. Kiedy po śniadaniu przechoǳiliśmy na kawę do zalanego słońcem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytała, ile chcę kawałków cukru, wówczas nie
tylko pokryty edwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wyǳielał (wraz z bolesnym
czarem, aki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty — pod różowym głogiem, późnie
koło klombu laurów) wrogość, aką mi okazywali e roǳice: mebelek ów musiał tak do-
brze znać i poǳielać tę wrogość, że nie czułem się godny — wydawało mi się to niemal
czymś podłym stawiać nogi na ego bezbronnym wysłaniu; akaś osobista dusza wiązała
go sekretnie ze światłem drugie goǳiny po południu, różnym od wszelkiego innego
światła, w te zatoce, gǳie ono igrało u naszych stóp falami złota, z których błękitne
kanapy i puszyste dywany wyłaniały się niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam roǳa , niemal tę samą potęgę czaru, aką
miały sznurowane trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną ( akże pragnąłem niegdyś
mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż e miał zastąpić innym, aby wyglądać
barǳie elegancko, wówczas gdym „był tak uprze my” towarzyszyć im na spacer. I pani
Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem, że żadna spacerowa suknia nie może
się równać z cudownym szlaoczkiem krepdeszynowym czy edwabnym, różowym, wi-
śniowym, Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym, gładkim lub wzorzystym,
w którym pani Swann adła śniadanie i który miała zd ąć. Kiedym mówił, że powinna by
wy ść tak ak est, śmiała się, drwiąc sobie z mo e ignoranc i lub rada z komplementu.
Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo — twierǳiła — edynie w nich czu e się do-
brze; i zostawiała nas, aby włożyć edną z owych tryumfalnych tualet, które dawały ton
całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywile wybrania szczególnie mi
ulubione .

W ogroǳie zoologicznym akże byłem dumny, kiedyśmy wysiedli z powozu i a kro-
czyłem obok pani Swann! Gdy ona szła niedbałym krokiem, a płaszcz powiewał dokoła
nie , a rzucałem na nią spo rzenia pełne poǳiwu, na które odpowiadała zalotnie długim
uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy spotkali kogo ze zna omych Gilberty, chłopca lub ǳiew-
czynkę, kłaniali się nam z dala, patrząc teraz na mnie ak na edną z istot, którym niegdyś
zazdrościłem, ak na ednego z przy aciół Gilberty zna ących e roǳinę i ma ących uǳiał
w drugie części e życia, te , która się toczy poza Polami Elize skimi.

Często w ale ach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mĳała nas, kłaniała się nam akaś
wielka dama, przy aciółka Swanna: kiedy mu się zdarzyło e nie zauważyć, wskazywała
mu ą żona. „Karolu, nie wiǳisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przy aznym uśmie-
chem długie zażyłości, składał głęboki ukłon, z eleganc ą właściwą tylko emu. Czasem
dama zatrzymywała się, rada, że może okazać pani Swann nieobowiązu ącą uprze mość,
pewna, iż Odeta nie zechce tego nadużyć, tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrec i.
Nie mnie Odeta prze ęła wszystkie formy wielkiego świata i choćby owa dama niosła się
na barǳie wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze e w tym dorównywała; przy-
stanąwszy chwilę z przy aciółką męża, przedstawiała nas obo e, Gilbertę i mnie, z taką
swobodą, miała tyle prostoty i spoko u w swo e grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć,
która z nich dwóch, żona Swanna czy spotkana arystokratka, est wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wraca ąc spostrzegliśmy, idącą w na-
szym kierunku w towarzystwie dwóch innych pań, tworzących akby eskortę, damę star-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



szą, ale eszcze piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku wiązanym na
wstążki pod brodą.

— A, to ktoś, kto pana zainteresu e — rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas z pieszczotliwą słodyczą.

Swann ukłonił się głęboko, pani Swann złożyła niski dyg i chciała ucałować rękę damy,
podobne do portretu Winterhaltera, która podniosła ą i uściskała.

— No, niechże pan nakry e głowę, no — rzekła do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przy acielskim głosem.

— Przedstawię pana e Cesarskie Wysokości — rzekła do mnie pani Swann.
Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann rozmawiała z Je Wysokością

o pogoǳie i o zwierzętach świeżo sprowaǳonych do ogrodu.
— To księżniczka Matylda — rzekł. — Wie pan, przy aciółka Flauberta, Sainte-Beu-

ve’a, Dumasa. Pomyśl pan, bratanica Napoleona I! Oświadczali się o e rękę Napoleon
III i car rosy ski. Czy to nie interesu ące? Niech pan do nie zagada. Ale wolałbym, żeby
nas nie trzymała goǳinę na nogach.

— Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka pogniewała na niego —
rzekł Swann.

— Postąpił sobie ak świnia — rzekła szorstkim głosem, wymawia ąc „cauchon”, tak
akby to było nazwisko biskupa współczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, aki napisał
o Cesarzu, przesłałem mu bilet z „p.p. c.”.

Odczułem to zdumienie, akiego się dozna e, otwiera ąc korespondenc ę księżne or-
leańskie , z domu księżniczki Palatynatu, bratowe Ludwika XIV. I w istocie, księżniczka
Matylda, ożywiona uczuciami tak barǳo ancuskimi, wkładała w nie uczciwą szorst-
kość dawnych Niemiec, oǳieǳiczoną może po matce, księżniczce wirtemberskie . Szcze-
rość tę, nieco rubaszną i prawie męską, łagoǳił, kiedy się uśmiechała, włoski wǳięk.
A wszystko było spowite w tualetę tak barǳo „drugie cesarstwo”, że, mimo iż księżnicz-
ka nosiła ą z pewnością edynie przez przywiązanie do mód, akie niegdyś lubiła, robiło
to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu w historycznym kolorycie, aby nie
zawieść oczekiwania tych, co spoǳiewali się po nie wskrzeszenia inne epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby ą zapytał, czy znała Musseta.
— Barǳo mało, szanowny panie — odparła z miną, która udawała dąs, gdy w istocie

przez żart mówiła tak do Swanna, będąc z nim barǳo zażyle. — Był u mnie raz na
obieǳie. Zaprosiłam go na siódmą. O wpół do ósme , gdy go nie było, siedliśmy do
stołu. Przyszedł o ósme , ukłonił mi się, siada, nie otwiera ust, odchoǳi po obieǳie,
tak że nie usłyszałam ego głosu. Był pĳany w sztok. To mnie nie barǳo zachęciło na
przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
— Mam naǳie ę, że się ten postó nie przeciągnie — rzekł do mnie — podeszwy

mnie bolą. Nie wiem, po co żona podsyca rozmowę. Potem to ona bęǳie się skarżyła, że
est zmęczona; a a nie mogę uż znosić tych pogwarek sto ący⁴⁵.

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od pani Bontemps) opowiadała
właśnie księżniczce, że rząd, zrozumiawszy wreszcie swo e chamstwo, zamierzał posłać e
zaproszenie na trybunę podczas utrze sze wizyty cara Mikoła a u Inwalidów. Ale księż-
niczka, która, mimo pozorów, mimo stylu e otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów
i literatów, została w gruncie, ilekroć choǳiło o akąś decyz ę, bratanicą Napoleona,
rzekła:

— Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie ǳiś rano i odesłałam e panu ministrowi;
musiał e uż dostać. Napisałam mu, że nie potrzebu ę zaproszenia, aby iść do Inwalidów.
Jeżeli rząd chce, abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w nasze krypcie, gǳie
est grób cesarza. Na to nie potrzebu ę karty wstępu. Mam klucze. Wchoǳę, kiedy chcę.
Niech tylko rząd zawiadomi mnie, czy chce, żebym przyszła, czy nie. Ale eżeli przy dę,
to tam, albo wcale.

W te chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił panią Swann, nie
zatrzymu ąc się. Nie wieǳiałem, że ona go zna: był to Bloch. Na mo e zapytanie, pani
Swann odrzekła, że go e przedstawiła pani Bontemps; że est przyǳielony do gabinetu

⁴⁵stojący — ǳiś: na sto ący. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wieǳiałem. Zresztą nie musiała go widywać często — lub nie chciała
wymieniać nazwiska Bloch, które e się może wydało nie dość szykowne, bo powieǳiała,
że się nazywa pan Moreul. Zapewniłem ą, że się myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który pani Swann patrzała
z poǳiwem.

— To właśnie futro, które cesarz rosy ski mi przysłał w prezencie — rzekła księżniczka
— że zaś byłam u niego przed chwilą, włożyłam e, aby mu pokazać, że to się nadało na
płaszcz.

— Zda e się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosy skie ; przykro bęǳie księż-
niczce nie mieć go przy sobie — rzekła pani Swann, nie wiǳąc oznak niecierpliwości
męża.

— Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna rac a, dlatego że miałeś wo sko-
wego w roǳinie — odparła księżniczka, robiąc z tą szorstką prostotą aluz ę do Napoleona
I.

Swann nie mógł uż ustać.
— Księżniczko, to a pozwolę sobie zabawić się w Cesarską Wysokość i prosić o po-

zwolenie pożegnania się, ale żona mo a była barǳo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłuże .
Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a księżniczka znalazła dla nas wszystkich bo-

ski uśmiech, ak gdyby wskrzeszony z przeszłości, z wǳięku młodych lat, z wieczorów
w Compiègne; uśmiech ten, świeży i słodki, spłynął po twarzy nadąsane przed chwilą; po
czym oddaliła się w towarzystwie swoich dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pie-
lęgniarek, punktowały edynie naszą rozmowę nieznaczącymi zdaniami lub zbytecznymi
wy aśnieniami.

— Powinien by się pan zapisać u nie eszcze w tym tygodniu — rzekła pani Swann
— nie rzuca się biletów tym wszystkim królestwom, ak mówią Anglicy; ale eżeli się pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachoǳiliśmy przed spacerem na którąś z małych
wystaw organizowanych wówczas; Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów
ze szczególnym uszanowaniem. I w te zimowe eszcze dnie dawne mo e pragnienia podró-
ży na południe i do Wenec i buǳiły się w owych salach, gǳie pełna uż wiosna i gorące
słońce kładły fioletowe tony na różowych Alpach i dawały Canale Grande ciemną prze -
rzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciała mi powieǳieć coś tak, aby go-
ście przy sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła po angielsku, ak
gdyby to był ęzyk znany tylko nam dwo gu. Otóż wszyscy (z wy ątkiem mnie) umieli po
angielsku i musiałem to powieǳieć pani Swann, iżby przestała o osobach pĳących her-
batę lub usługu ących robić uwagi, o których, chociaż ich nie rozumie ąc, wieǳiałem,
że są przykre, i wiǳiałem, że osoby interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiała mnie
głęboko. Było to właśnie owego dnia, o którym mówiła mi zawczasu, ako o rocznicy
śmierci e ǳiadka. Mieliśmy, wraz z e nauczycielką, iść na akieś agmenty opery.
Gilberta ubrała się do wy ścia, zachowu ąc ową obo ętną minkę, aką miała zawsze wobec
każdego pro ektu; zawsze powtarzała, że e est wszystko edno, co robimy, byle mnie
się to podobało i byle było zgodne z życzeniem roǳiców. Przed śniadaniem pani Swann
wzięła nas na bok, aby powieǳieć córce, iż o cu est barǳo przykro, że my się wybieramy
tego dnia na koncert. Uważałem, że to est aż nazbyt zrozumiałe. Gilberta nie okazała nic,
ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie rzekła ani słowa. Kiedy Swann wrócił,
żona odciągnęła go w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął ą
do sąsiedniego poko u. Słychać było podniesione głosy. Ale nie mogłem uwierzyć, aby
Gilberta, taka uległa, taka czuła, taka grzeczna, opierała się prośbie o ca, w taki ǳień i dla
tak błahe przyczyny. W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

— Wiesz, co ci powieǳiałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po którym udaliśmy się do

e poko u. Po czym nagle, bez wahania i tak, akby się nie wahała ani przez chwilę,
wykrzyknęła:

— Druga goǳina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się o wpół do trzecie .
I kazała nauczycielce się spieszyć.
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— Ale — rzekłem — czy to nie zrobi przykrości two emu o cu?
— Ani trochę.
— Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało ǳiwne z powodu te rocznicy.
— Co mnie może obchoǳić, co inni myślą? Uważam, że to est śmieszne za mować się

drugimi w sprawach uczucia. Czu e się dla siebie, nie dla publiczności. Mademoiselle, która
ma mało rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię e tego dla przy emności
obcych.

Włożyła kapelusz.
— Gilberto — rzekłem, biorąc ą za ramię — to nie dla obcych, ale dla o ca.
— Nie bęǳiesz mi robił uwag, mam naǳie ę! — krzyknęła twardo, wyrywa ąc się.
Przywile em eszcze cennie szym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-

cert, było to, że Swannowie nie wykluczyli mnie ze swo e przy aźni z Bergottem. Przy-
aźń ta była początkiem czaru, aki w nich zna dowałem, myśląc — nim eszcze znałem
Gilbertę — że e zażyłość z boskim starcem uczyniłaby z nie na pożądańszą z przy a-
ciółek, gdyby wzgarda, aką musiałem w nie buǳić, nie broniła mi naǳiei, że mnie
kiedy weźmie z Bergottem na zwieǳanie miast, które on lubił. Otóż ednego dnia pani
Swann zaprosiła mnie na wielkie śniadanie. Nie wieǳiałem, kto ma być na nim. Kiedym
wszedł, zaskoczyła mnie w hallu przygoda, która mnie onieśmieliła. Pani Swann rzad-
ko wyrzekała się przy ęcia zwycza ów, które uchoǳą za wykwintne przez eden sezon i,
nie mogąc się utrzymać, szybko mĳa ą (i tak, wiele lat przedtem, miała swó handsome
cab lub dawała drukować na zaproszeniu, że to bęǳie „to meet” akąś mnie lub więce
wybitną osobę). Często zwycza e te nie miały nic ta emniczego i nie wymagały ob aśnie-
nia. Tak na przykład — była to nikła nowość, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol Swann poprzeǳone było
przez „Mr”. Po pierwsze wizycie, aką im złożyłem, pani Swann przesłała mi taki zagięty
„karton”, ak mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny, wzruszony,
wǳięczny, że, gromaǳąc wszystkie pieniąǳe, akie posiadałem, zamówiłem wspaniały
kosz kamelii i posłałem go pani Swann. Błagałem o ca, aby e rzucił bilet, ale zamó-
wiwszy wprzód takie, na których byłoby przed ego nazwiskiem „Mr”. O ciec nie spełnił
żadne z tych próśb; byłem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy
o ciec nie miał rac i. Ale używanie „Mr”, o ile było zbyteczne, było asne. Mnie asny
był inny zwycza , który ob awił mi się w dniu tego śniadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym miał prze ść z przedpoko u do salonu, kamerdyner wręczył mi
długą i wąską kopertę, na które widniało mo e nazwisko. Zǳiwiony, poǳiękowałem
mu, patrząc równocześnie na kopertę. Nie wieǳiałem, co mam z nią robić, ak cuǳo-
ziemiec nie wie, co ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom do
obiadu w Chinach. U rzałem, że koperta est zakle ona; bałem się okazać niedyskretny,
otwiera ąc ą zaraz; włożyłem ą z inteligentną miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi
kilka dni przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w małym kółku”. Było ednak szesna-
ście osób; nic nie wieǳiałem, że pomięǳy nimi zna du e się Bergotte. Pani Swann, która
mnie przedstawiła kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, ak
gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą ednako zadowoleni z wza emne-
go poznania się) wyrzekła nazwisko słodkiego Śpiewaka o białych włosach. To nazwisko
Bergotte wstrząsnęło mną ak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skłoniłem się; na wprost mnie, ak owi prestidigitatorzy, gdy ukazu ą się
nietknięci i w tużurku w dymie wystrzału, z którego ulatu e gołąbek, oddał mi ukłon
człowiek młody, tęgi, mały, barczysty i krótkowzroczny, z czarną bródką i z czerwonym
nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie tylko tęskny starzec, z któ-
rego nie zostało uż nic, lecz także piękność olbrzymiego ǳieła, którą mogłem pomieścić
w wątłym i świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie dla tego ǳieła,
ale dla które nie było mie sca w krępym, pełnym naczyń krwionośnych, kości i zwo ów
ciele małego człowieczka ze spłaszczonym nosem i z czarną bródką, akiego miałem przed
sobą. Cały Bergotte, którego powoli i delikatnie wypracowałem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pięknem ego książek, ten Bergotte stawał się nagle
czymś bezprzedmiotowym, z chwilą gdy trzeba mu było zachować zakręcony nos i zużyt-
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kować czarną bródkę; tak ak się sta e do niczego rozwiązanie problematu, którego dane
odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała dać akąś określoną cyę.
Nos i bródka stanowiły elementy równie nieuchronne i tym barǳie krępu ące, ile że,
zmusza ąc mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a, zdawały się wciąż
eszcze zawierać, produkować, wyǳielać pewien roǳa inteligenc i czynne i zadowolone
z siebie, co było nie w porządku, bo ta inteligenc a nie miała nic wspólnego z duchem
rozlanym w ego książkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych łagodną i boską mądro-
ścią. Wychoǳąc z książek, nigdy nie byłbym doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc
za punkt wy ścia ten nos, który, akby nie troszcząc się o to, spoglądał w świat z kawaler-
ską fantaz ą, szedłem w zupełnie innym kierunku niż ǳieło Bergotte’a; dotarłbym racze
do akie ś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych, którzy, kiedy się im
ukłonić, uważa ą za właściwe powieǳieć: „ǲięku ę, a pan?”, zanim się ich ktoś spyta
o zdrowie; a kiedy im ktoś powie, że est szczęśliwy z ich poznania, odpowiada ą skró-
tem, który uważa ą za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile że nie marnu e cennego
czasu na czcze formułki: „Nawza em”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazy ni rysownicy, kreślący nam szkice lu-
ǳi i kra ów tak mało podobne, że często esteśmy zdumieni, kiedy u rzymy przed sobą,
zamiast świata wyro onego, świat wiǳialny (który zresztą nie est światem rzeczywistym,
bo zmysły nasze posiada ą nie o wiele więce daru chwytania podobieństw niż wyobraź-
nia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do rzeczywistości, są co na mnie równie odmienne
od wiǳialnego świata, ile ten był odległy od świata uro onego). Ale co się tyczy Ber-
gotte’a, kłopot z uprzednim nazwiskiem był niczym, w porównaniu z kłopotem, aki mi
sprawiało znane mi ǳieło, do którego musiałem przywiązać, niby do balonu, człowieka
z bródką, nie wieǳąc, czy balon zachowa siłę wzniesienia. A przecież zdawało się, że to
on napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann czuła się w obowiązku
ozna mić mu mó kult dla edne z nich, egomość ów nie okazał się wcale zdumiony
tym, że powieǳiała to emu, a nie innemu z gości, i nie zdawał się wiǳieć w tym omył-
ki; ale, wypełnia ąc tużurek, który włożył na cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego
śniadania, z głową za ętą innymi ważnymi realnościami, przy ął to akby miniony epizod
swego dawnie szego życia; ot tak, akby ktoś zrobił aluz ę do kostiumu księcia de Guise,
aki on, Bergotte, miał któregoś roku na balu kostiumowym; uśmiechnął się, wraca ąc
myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie (pociąga ąc w swoim upad-
ku całą wartość Piękna, świata, życia) do akie ś mierne rozrywki człowieka z bródką.
Powiadałem sobie, że musiał w nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był żył na wyspie
otoczone ławicami perłowych ostryg, oddałby się tam z powoǳeniem handlowi pereł.
ǲieło ego nie wydało mi się uż tak nieuniknione. I wówczas zapytywałem sam siebie,
czy oryginalność naprawdę dowoǳi, że wielcy pisarze są ak bogowie włada ący każdy
w wyłącznie swoim i własnym królestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochę udania;
czy różnice mięǳy utworami nie są racze wynikiem pracy niż wyrazem zasadniczych
różnic w substanc i danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu znalazłem goźǳik, z łodygą
zawiniętą w srebrny papier. Mnie mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w przed-
poko u, o które zupełnie zapomniałem. Zwycza , mimo iż dla mnie tak nowy, stał mi się
zrozumiały, kiedym u rzał, że wszyscy goście biorą podobne goźǳiki, spoczywa ące przy
każdym nakryciu, i wpina ą e sobie w butonierki. Zrobiłem ak oni, z ową swobodną
miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna porządku mszy, ale wsta e, kiedy wszy-
scy wsta ą, i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwycza , nieznany mi a trwalszy,
mnie mi się podobał. Po drugie stronie mo ego talerza zna dował się mnie szy talerzyk,
napełniony czarną masą, w które nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z tym trzeba
zrobić, postanowiłem ednak w duchu tego nie eść.

Bergotte sieǳiał niedaleko mnie, słyszałem doskonale ego słowa. Zrozumiałem wów-
czas wrażenie pana de Norpois. Miał w istocie ǳiwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych właściwości głosu ak to, że zawiera myśl: wpływa to na dźwięczność dwugłosek, na
energię dźwięków wargowych. I na dykc ę. Dykc a Bergotte’a wydawała mi się zupełnie
różna od ego sposobu pisania; a nawet to, co mówił, różne od tego, co wypełniało ego
ǳieła. Ale głos wychoǳi z maski, spod które nie od razu może nam zdraǳić twarz, aką
oglądaliśmy bez osłonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w których Bergotte
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zwykł był mówić w sposób mogący się wydać afektowanym i niemiłym nie tylko panu de
Norpois, długo nie mogłem odkryć ścisłego związku z partiami ego książek, gǳie forma
sta e się tak poetyczna i melody na. Wówczas w tym, co mówił, Bergotte wiǳiał pięk-
ność plastyczną, niezależną od treści zdań; że zaś słowo luǳkie est w związku z duszą, ale
nie wyraża e ak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na wspak sensowi, psalmodiu ąc
niektóre słowa i — eżeli rozsnuwał w nich eden obraz — ciągnąc e bez przerwy ak
eden dźwięk z nużącą monotonią. Tak iż pretens onalny, przesadny i monotonny sposób
mówienia był znakiem estetyczne akości ego słów i był w ego rozmowie wyrazem te
same właǳy, aka stworzyła w ego książkach ciągłość obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudnie się w tym rozeznać, ile że to, co mówił w owych chwilach,
właśnie dlatego, że to mówił naprawdę Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to
obfitość myśli ścisłych, niemieszczących się w owym „stylu Bergotte”, aki przyswoiło
sobie wielu felietonistów; i ta odmienność — wiǳiana mętnie poprzez konwersac ę, ni-
by obraz przez okopcone szkło — była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że
kiedy się czytało stronicę Bergotte’a, nie była ona nigdy tym, co byłby napisał któryś
z owych płaskich naśladowców, stro ących wszelako, w ǳiennikach i w książkach, swo ą
prozę tyloma obrazami i myślami à la Bergotte. Owa różnica w stylu pochoǳiła stąd,
że istotny „Bergotte” był przede wszystkim akimś cennym i prawǳiwym składnikiem,
ukrytym w sercu dane rzeczy, a następnie wydobytym z nie przez tego wielkiego pi-
sarza mocą ego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego Śpiewaka, nie zaś
robienie Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił go mimo woli przez to, że był Bergotte’em
i że w tym sensie każda nowa piękność ego ǳieła była małą dawką Bergotte’a uta oną
w dane rzeczy i wydobytą przez niego. Ale o ile każda z tych piękności była przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, została mimo to odrębna ak odkrycie, które ą
dobyło na aw; nowa, a tym samym różna od tego, co nazywano „stylem Bergotte”, będą-
cym mętną syntezą „Bergotte’ów” uż znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgoła
niepozwala ących luǳiom przeciętnym zgadnąć, co by on odkrył gǳie inǳie . Tak est
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich stylu est nieprzewiǳiane, ak piękność
kobiety, które się nie zna eszcze; est tworzeniem, skoro się ściąga do zewnętrznego
przedmiotu, o którym oni myślą — nie zaś o sobie — i którego eszcze nie wyrazili.
Autor ǳisie szych pamiętników, gdy zechce bez ostentac i robić Saint-Simona, może od
biedy nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość słuszny mężczyzna, brunet
z fiz onomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale akiż determinizm pozwoli mu znaleźć drugi
wiersz, zaczyna ący się od: „i ak gdyby trochę pomyloną”! Prawǳiwa rozmaitość tkwi
w te pełni elementów rzeczywistych i niespoǳianych; w obciążone błękitnymi kwiata-
mi gałęzi, strzela ące , wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, z wiosennego żywopłotu, który
zdawał się uż nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie rozmaitości (a rozumowanie
to można by przenieść na wszystkie inne właściwości stylu) wyda e edynie pustkę i ed-
nosta ność, to znaczy rzecz na barǳie przeciwną rozmaitości, a eżeli może w te imitac i
dać e złuǳenie i przypominać ą, to chyba temu, kto nie zrozumiał e u mistrzów.

Toteż — ak dykc a Bergotte’a buǳiłaby z pewnością zachwyt, gdyby on sam był
tylko akimś amatorem recytu ącym rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona
z myślą Bergotte’a w ruchu i w czynie związkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, ponieważ Bergotte stosował ściśle tę myśl do wybrane prze-
zeń realności, słowa ego miały coś pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało zawód
tym, którzy spoǳiewali się, że on bęǳie mówił tylko o „wiekuistym strumieniu złudy”
i o „ta emniczych dreszczach piękna”. Rzadkość wreszcie i nowość ego stylu wyrażały się
w rozmowie tak subtelnym sposobem u mowania zagadnień, z pominięciem wszystkich
uż znanych fiz onomii, iż robiło to wrażenie, że on bierze każdą rzecz od strony akie-
goś drobiazgu, że mĳa się z e istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym myśli ego
na częście zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa asnymi myślami te, które posiada ą
ten sam stopień mętności co ego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkie nowo-
ści est uprzednie wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli i który nam się
wyda e samą rzeczywistością, wszelka nowa rozmowa, ak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda się zawsze wysilona i męcząca. Zasaǳa się ona na obrazach, do któ-
rych nie esteśmy przyzwycza eni; wyda e się nam, że ktoś mówi samymi przenośniami,
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co nuży i da e wrażenie sztuczności. (W gruncie, dawne formy były również niegdyś ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał eszcze świata, aki malowały. Ale
od dawna wyobrażamy sobie, że to był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż kiedy
Bergotte — co się ǳiś wyda e barǳo proste — powiadał o doktorze Cottard, że to est
„nurek Kartez usza” szuka ący równowagi, a o Brichocie, że „ma więce eszcze od pani
Swann kłopotu z yzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swo ą reputac ą, musi
nieustannie pilnować, aby ego koafiura dawała mu równocześnie minę lwa i filozofa”,
szybko czuło się zmęczenie i chciało się odpocząć na czymś konkretnie szym, co znaczyło
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa, wychoǳące z maski, aką miałem przed
sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza, któregom poǳiwiał; nie dałoby się ich włożyć
w ego książki na sposób owych puzzle, które wstawia się w inne: były na innym pla-
nie i wymagały transpozyc i. Tym samym, kiedy raz powtarzałem sobie słowa słyszane
z ust Bergotte’a, odnalazłem w nich całą konstrukc ę ego pisanego stylu, z którego mo-
głem rozpoznać i określić rozmaite partie w tym mówionym ese u, wprzód dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem mówiąc, spec alny, trochę zbyt staranny i dobitny sposób, w aki Ber-
gotte podkreślał niektóre słowa, niektóre przymiotniki często wraca ące w ego ustach
i które wymawiał nie bez pewne emfazy, wybĳa ąc wszystkie sylaby i da ąc coś śpiewne-
go ostatnie (na przykład w słowie visage, którego używał zawsze zamiast figure i któremu
przydawał wielką obfitość v, s, g, ak gdyby eksplodu ących naraz w ego otwarte wówczas
dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, akim w swo e prozie uwydatniał owe ulubione sło-
wa, poprzeǳa ąc e roǳa em marginesu i oprawia ąc e w całość zdania w ten sposób, że
trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu — wydobyć całą ich wartość. Mimo
to, nie odna dywało się w mowie Bergotte’a owego oświetlenia, które w ego książkach
( ak również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym zdaniu wygląd słów.
To zapewne stąd, że światło to płynie z wielkie głębi i nie dosięga swymi promieniami
naszych słów w goǳinach, gdy, uǳiela ąc się w rozmowie innym, sta emy się poniekąd
zamknięci dla siebie. Pod tym względem, Bergotte miał więce intonac i, więce akcentów
w książkach niż ustnie; akcentów niezależnych od piękności stylu i których sam autor
zapewne nie czuł, ile że są one nieodǳielne od ego na ta emnie sze osobowości. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte był w swoich książkach zupełnie naturalny, dawał rytm
często barǳo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie est zaznaczony w tekście, nic go nie
wskazu e, mimo to uǳiela się on sam z siebie okresom, nie można ich wygłosić inacze ;
akcent ten est u pisarza czymś na barǳie ulotnym, a przecież na głębszym; on bęǳie
świadczył o ego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, akim dał
wyraz, pisarz był luǳki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istnie ące w rozmowie Bergotte’a w postaci wątłego śla-
du, nie były ściśle ego własnością; kiedy poznałem późnie ego braci i siostry, odnala-
złem e u nich, zaakcentowane o wiele silnie . Było to coś akby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich słowach wesołe myśli, coś omdlałego, gasnącego z końcem smutne azy.
Swann, który znał Mistrza, gdy ten był ǳieckiem, powieǳiał mi, że wówczas miał on, ak
ego roǳeństwo, owe akcenty, można rzec, roǳinne: krzyki nagłe wesołości, to znów
szepty ciche melancholii, i że w poko u, gǳie się bawili razem, on lepie niż ktokolwiek
z braci wykonywał swo ą partię w ich ogłusza ących na przemian i marzących koncer-
tach. Wszelki taki dźwięk — choćby na barǳie własny — wyǳiela ący się z istot, est
ulotny i nie przetrwa ich. Inacze było z dykc ą Bergotte’ów. Bo o ile trudno est zro-
zumieć kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w aki sposób artysta może stworzyć
muzykę, słucha ąc szczebiotu ptaków, Bergotte przecież wcielił i utrwalił w swo e pro-
zie tę manierę kołysania słów, powtarza ących się w krzykach radości lub ocieka ących
westchnieniami smutku. Są w ego książkach spadki zdań, gǳie natłok dźwięków prze-
dłuża się niby ostatnie akordy uwertury, która, akby nie mogąc się skończyć, wiele razy
powtarza ostatnią kadenc ę, zanim dyrygent odłoży pałeczkę; odnalazłem w nich późnie
muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek roǳiny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przeniósł te akcenty w książki, nieświadomie przestał ich używać w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczął pisać, a tym barǳie późnie , kiedy go poznałem, głos ego
zdezorkiestrował się na zawsze.
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Ci młoǳi Bergotte — przyszły pisarz i ego roǳeństwo — nie przerastali wcale —
racze przeciwnie — innych młodych luǳi, subtelnie szych, inteligentnie szych, którym
klan Bergotte wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący w swoich żartach,
stanowiących wpół pretens onalny, wpół wygłupia ący się styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, roǳi się nie tyle z czynników intelektualnych, subtelnie szych
i wartościowszych niż u innych luǳi, ile ze zdolności przeobrażania, transponowania
tych czynników. Aby ogrzać płyn lampą elektryczną, nie choǳi o to, aby mieć lampę
możliwie na silnie szą, ale aby mieć taką, które prąd, przesta ąc oświetlać i zmienia ąc
łożysko, byłby zdolny zamiast światła dawać ciepło. Aby latać w przestworzach, nie est
potrzebny automobil na silnie szy, ale taki, który, przesta ąc biec po ziemi i przecina-
ąc prostopadłą linią drogę swego pędu, byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na
siłę wzlotu. Tak samo ludźmi zdolnymi wydać genialne ǳieła nie są ci, co ży ą w na -
subtelnie szym środowisku, na świetnie si w rozmowie, na bogatsi w kulturę, ale ci, co,
przesta ąc nagle żyć dla samych siebie, zdołali uczynić swo ą osobowość podobną zwier-
ciadłu, tak że ich życie, przy całe swo e towarzyskie , a choćby intelektualne miernocie,
odbĳa się w nim. Geniusz polega tu na sile odbĳa ące , nie na swoiste wartości odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim czytelnikom miesz-
czański salon, w którym spęǳił ǳieciństwo i niezabawne rozmowy, akie tam prowaǳił
z braćmi, w tym dniu wzniósł się wyże od przy aciół swo e roǳiny, inteligentnie szych
i wytwornie szych; ci, w swoich pięknych rolls-royce’ach, mogli, wróciwszy do domu,
natrząsać się nieco z pospolitości Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie,
który się wreszcie „oǳiemił”, bu ał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami własne roǳiny, ale
z niektórymi pisarzami swo e epoki. Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i przeczyć
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewieństwu, zdraǳali e niechcący, używa ąc tych sa-
mych przysłówków, tych samych przyimków, które on powtarzał bez ustanku; budu ąc
zdania w ten sam sposób, mówiąc na tym samym ściszonym i matowym tonie, przez
reakc ę przeciw łatwe swaǳie poprzedniego pokolenia. Może ci młoǳi luǳie — u rzy-
my, że byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale ego sposób myślenia, raz im zaszczepiony,
rozwinął w nich te właściwości składni i akcentu, będące w nieoǳownym związku z ory-
ginalnością myśli. Stosunek ten wymaga zresztą komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawǳięczał nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia prze ął od ednego
z dawnych kolegów, cudownego causeura, którego wpływowi uległ, którego bezwiednie
naśladował w rozmowie, ale który, mnie utalentowany od niego, nigdy nie napisał na-
prawdę tęgie książki. Tak iż, gdyby się opierać na oryginalności wysłowienia, uznano
by Bergotte’a za satelitę, za naśladowcę, gdy on, ulega ąc wpływowi przy aciela w sferze
konwersac i, był oryginalny i twórczy ako pisarz. I kiedy Bergotte chciał pochwalić akaś
książkę, wówczas — z pewnością dlatego, aby się odgroǳić od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamiłowanego w abstrakc ach, w szumnych komunałach — podkreślał i cytował
z nie zawsze akąś scenę szczególnie plastyczną, akiś obraz bez treściowego znaczenia.
„Och, tak! — powiadał — to barǳo tęgie! est tam mała ǳiewczynka w pomarańczo-
wym szalu, kapitalne⁴⁶!”. Co się tyczy stylu, Bergotte nie był całkowicie pisarzem swo e
epoki (przy czym był barǳo wyłącznie pisarzem swego kra u, nienawiǳił Tołsto a, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dosto ewskiego), bo słowem, które nastręczało mu się zawsze, kie-
dy chciał pochwalić akiś styl, było: „łagodny, miękki”. „Owszem, wolę mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niż z Renégo, wyda e mi się miększy”. Mówił to tak, ak lekarz,
którego chory zapewnia, że mleko szkoǳi mu na żołądek, a on odpowiada: „To przecież
barǳo łagodne”. I faktem est, że w stylu Bergotte’a est akaś harmonia, podobna te ,
za którą starożytni chwalili niektórych swoich mówców; które to pochwały dość trudne
są do odczucia dla nas, przywykłych do naszego nowoczesnego ęzyka, nie szuka ącego
tego roǳa u efektów.

Mówił też z nieśmiałym uśmiechem o własnych książkach, gdy się ktoś zachwycał
akimś ustępem: „Tak, sąǳę, że to est dosyć prawǳiwe, dosyć ścisłe, to może być uży-
teczne”; ale czynił to po prostu przez skromność, ak kobieta, które mówią, że e suknia

⁴⁶Och (…) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa ) tłumaczenie uzupełnione w tym mie scu o na-
stępu ące zdanie: „Albo: »Ach! Jest tam edno mie sce, gǳie mowa o pułku, który przechoǳi przez miasto.
Wspaniałe!«”. [przypis edytorski]
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albo córka est urocza, odpowiada o sukni: „Wygodna est”, a o córce: „Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte miał zbyt silny zmysł konstrukc i, aby nie wieǳieć, iż edynym
dowodem, że budował użytecznie i w prawǳie, est radość, aką mu dało ego ǳieło
— na pierw emu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy uż postradał ta-
lent, za każdym razem, kiedy napisał coś, z czego nie był zadowolony, wówczas, aby nie
przekreślać tego ( ak był powinien), aby to oddać do druku, powtarzał — tym razem sa-
memu sobie: „Ostatecznie, to est dosyć prawǳiwe, to nie bęǳie bez pożytku dla kra u”.
Tak, iż azes szeptany niegdyś wielbicielom przez komedię skromności, szeptał późnie ,
w ta ni ego serca, niepokó ambic i. I te same słowa, które służyły Bergotte’owi za zby-
teczną wymówkę wartości ego pierwszych ǳieł, stały się mu poniekąd bezsilną pociechą
w mierności ostatnich utworów.

Pewna surowość smaku, płynąca z chęci nie napisania czegoś, o czym by nie moż-
na powieǳieć, że est „miękkie”, i sprawia ąca, że Bergotte tyle lat uchoǳił za pisarza
bezpłodnego, mizdrzącego się, cyzelatora błahostek, była przeciwnie ta emnicą ego siły.
Przyzwycza enie stwarza równie dobrze styl pisarza ak charakter człowieka, i autor, który
wiele razy zadowolił się tym, aby dosięgnąć w wyrazie swo e myśli pewnego wǳięku,
określa w ten sposób na zawsze granice swego talentu, tak ak ulega ąc często przy em-
ności, lenistwu, obawie cierpienia, człowiek kreśli sam na charakterze, gǳie retusz sta e
się w końcu niemożliwy, kształt swoich przywar i granice swo e cnoty.

Jeżeli, mimo tylu związków mięǳy pisarzem a człowiekiem, akie spostrzegłem póź-
nie , nie uwierzyłem w pierwsze chwili u pani Swann, że to est Bergotte, że to autor
tylu boskich książek stoi przede mną, nie byłem może całkiem w błęǳie, bo on sam (w
ścisłym znaczeniu słowa) nie „wierzył” w to również. Nie wierzył w to, skoro rozwĳał
ogromną zabiegliwość w stosunku do światowców (nie będąc zresztą snobem), do lite-
ratów, ǳiennikarzy, luǳi o wiele niższych od siebie. Z pewnością, dowieǳiał się teraz
z głosu publiczności, że est genialny, wobec czego sytuac a światowa i ofic alne stanowi-
ska są niczym. Dowieǳiał się, że est genialny, ale nie wierzył w to, skoro nadal udawał
szacunek dla miernot, aby zostać niebawem akademikiem, mimo iż Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie więce ma ą wspólnego z cząstką wiekuistego Ducha, będącą
autorem książek Bergotte’a, co z zasadą przyczynowości lub ideą Boga. Bergotte wie-
ǳiał o tym, ale tak, ak kleptoman daremnie wie, że źle est kraść. I człowiek z bródką
i ze ślimakowatym nosem rozwĳał chytrość gentlemana kradnącego srebrne łyżki, aby
się zbliżyć do spoǳiewanego fotela, do akie ś księżne rozporząǳa ące pewną ilością
głosów, ale zbliżyć się tak, aby nikt z osób zdolnych mu brać za złe takie zabiegi nie
zauważył ego dyplomac i. Udawało mu się to tylko w pewnym stopniu; słowa prawǳi-
wego Bergotte’a błąkały się mięǳy słowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, który, aby
sobie przydać wartości, rad mówił tylko o akichś luǳiach potężnych, dosto nych lub
bogatych — on, który w swoich książkach, kiedy był naprawdę sobą, tak pięknie pokazał
czysty ak źródło czar ubogich.

Co do owych innych wad, do których robił aluz ę pan de Norpois, co do owe wpół
kazirodcze miłości, którą pomawiano nawet o pieniężną interesowność, wady te kłóciły
się rażąco z tendenc ą ego ostatnich powieści. Te były pełne tak skrupulatne i bolesne
troski o poziom moralny, że na drobnie sze radości bohatera były nią zatrute; czytelnik
wynosił z tych książek wręcz uczucie lęku, stawia ącego na spoko nie szą egzystenc ę pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile e słusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
ǳiły ednak, aby ego literatura była kłamstwem, a ta nadmierna wrażliwość komedią. Jak
w patologii pewne stany, na pozór ednakie, roǳą się edne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru ciśnienia, wyǳielania etc., tak samo może istnieć akaś przywara z przewrażliwienia
lub inna z braku wrażliwości. Może edynie egzystenc om istotnie skażonym problem
moralny może się narzucać z całą siłą obses i. I temu problemowi artysta da e rozwiąza-
nie nie na płaszczyźnie swego osobistego życia, ale na płaszczyźnie tego, co dlań est ego
życiem istotnym — rozwiązanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Kościo-
ła, luǳie dobrzy, zaczynali często od poznania grzechów wszystkich luǳi i zaczerpnęli
stąd swo ą własną świętość, tak znów często wielcy artyści, będąc źli, korzysta ą ze swo-
ich występków, aby osiągnąć zrozumienie powszechne reguły moralne . Występki (lub
boda tylko słabostki i śmiesznostki) środowiska, w akim żyli, niebaczne słowa, płoche
i gorszące życie ich córki, zdrady ich żony lub własne ich błędy, oto rzeczy, które pisa-
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rze na częście piętnowali w swoich diatrybach, nie zmienia ąc przez to trybu własnego
małżeństwa lub złego tonu panu ącego w ich domu. Ale ten kontrast niegdyś uderzał
mnie niż za czasu Bergotte’a, dlatego że, z edne strony, w miarę ak społeczeństwo
się psu e, poczucie moralne rafinu e się; z drugie zaś strony, publiczność barǳie niż
wprzódy wnika w prywatne życie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
poǳiwianego przeze mnie w Combray, w loży, które sam skład osób zdawał się ǳiw-
nie komicznym lub gorszącym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, akie
Bergotte bronił w swym ostatnim ǳiele.

Ale to, co luǳie mogli mi powieǳieć, niewiele mnie pouczyło o dobrych lub złych
cechach natury Bergotte’a. Ktoś z bliskich przytaczał dowody ego braku serca; ktoś in-
ny, niezna omy, cytował rys (wzrusza ący, bo wyraźnie przeznaczony na to, aby pozostał
nieznany) ego głębokie dobroci. Postąpił okrutnie ze swo ą żoną. Ale w gospoǳie wie -
skie , dokąd za echał przypadkiem, czuwał całą noc nad akąś biedotą, która próbowała
się utopić; i kiedy musiał od echać, zostawił dużo pienięǳy oberżyście, aby nie wypęǳał
nieszczęśliwe i aby miał dla nie względy. Być może, im barǳie wielki pisarz wyrastał
w panu Bergotte kosztem egomościa z bródką, tym barǳie własne indywidualne życie
topiło się w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcy nych istnień, zwalnia ąc go
nie ako z obowiązków rzeczywistych, zastąpionych dlań obowiązkiem stwarzania owych
innych istnień. Ale zarazem, ponieważ sobie wyobrażał uczucia drugich równie dobrze,
co gdyby to były ego własne, kiedy okoliczności sprawiły, że się zetknął — przyna mnie
w przelotny sposób — z akimś nieszczęśliwym, starał się za ąć punkt wiǳenia nie wła-
sny, ale tego, który cierpi; i z tego punktu prze mowałby go wstrętem ęzyk luǳi nadal
myślących o swoich drobnych sprawach wobec cuǳe niedoli. Tak iż buǳił dokoła siebie
słuszne urazy i niezatarte wǳięczności.

Był to zwłaszcza człowiek, który w gruncie i naprawdę kochał edynie pewne obrazy;
lubił tworzyć e i malować słowami, niby miniaturę na dnie szkatułki. Za lada drobnostką,
aką mu ktoś przesłał, eżeli ta drobnostka dała mu sposobność do splecenia kilku słów,
okazywał się ho ny w wyrazy wǳięczności, podczas gdy obo ętnie przy mował bogaty
podarek. A gdyby się miał bronić przed trybunałem, mimo woli dobierałby słów nie
wedle ich domniemanego ǳiałania na sęǳiów, ale pod kątem obrazów, akich sęǳia
z pewnością by nie zauważył.

Owego pierwszego dnia, kiedym u rzał Bergotte’a u państwa Swann, opowieǳiałem
mu, żem wiǳiał świeżo Bermę w Fedrze; orzekł, iż w scenie, gdy artystka trwa z dłonią
podniesioną do wysokości ramienia — była to właśnie edna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiała z barǳo szlachetnym kunsztem ożywić arcyǳieła, akich może zresztą nigdy
nie wiǳiała; Hesperydę czyniącą ten gest na metopie w Olimpii, a także piękne ǳiewice
dawnego Erechte onu.

— To może est intuic a, ale wyobrażam sobie, że ona wysiadu e w muzeach. To
byłoby interesu ące do ustalenia — („ustalić” było ednym z uprzywile owanych wyra-
żeń Bergotte’a, a wielu młodych luǳi, którzy go nigdy nie wiǳieli, prze ęło ten zwrot,
naśladu ąc Bergotte’a mocą pewne sugestii na odległość).

— Myśli pan o Kariatydach? — spytał Swann.
— Nie, nie — rzekł Bergotte — poza sceną, gdy Fedra wyzna e swo ą namiętność

Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztukę o wiele dawnie szą.
Mówiłem o Korai dawnego Erechte onu; przyzna ę, że nie ma może nic równie odległego
od sztuki Racine’a… ale est uż tyle rzeczy w Fedrze… zatem, edna mnie , edna więce …
Och! a potem, owszem, barǳo ładna est ta mała Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel włosów „robiący marmur”, owszem, tak, to est barǳo tęgie wymyślić to wszystko.
Jest w tym o wiele więce antyku niż w wielu książkach, które w tym roku uchoǳą za
„antyczne”.

Ponieważ Bergotte zwrócił w edne ze swoich książek słynną inwokac ę do owych
starożytnych posągów, słowa ego w te chwili były dla mnie barǳo asne i dawały mi nową
przyczynę interesowania się grą Bermy. Starałem się ą na nowo u rzeć we wspomnieniu
taką, aką była w owe scenie, gǳie, pamiętałem, podniosła dłoń na wysokość ramienia.
I powiadałem sobie: „Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra edne z owych cudownych
błagalnic Akropolu; oto, co się zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te myśli mogły mi
upiększyć gest Bermy, trzeba by e usłyszeć z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wówczas,
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gdy ów gest aktorki istniał rzeczywiście przede mną, w chwili gdy ǳie ąca się rzecz ma
eszcze pełnię realności, byłbym może próbował wydobyć z nie ideę starożytne rzeźby.
Ale to, com zachował z Bermy w owe scenie, to było wspomnienie niedostępne uż
zmianie, wątłe ak obraz bez owych głębokich pokładów teraźnie szości, w których się
można ryć i z których można wydobyć naprawdę coś nowego; — obraz, któremu nie
można narzucić wstecz interpretac i, ako niedostępne uż kontroli i sankc i rzeczowe .

Aby się wmieszać do rozmowy, pani Swann spytała mnie, czy Gilberta pamiętała mi
dać to, co Bergotte napisał o Fedrze. „Mam córkę tak roztrzepaną”, dodała. Bergotte
uśmiechnął się skromnie i tłumaczył się, że to est drobiazg bez znaczenia. „Ale to takie
urocze ǳiełko, ten mały tract” — rzekła pani Swann, aby się okazać dobrą panią domu,
aby dowieść, że czytała broszurkę, a także dlatego, że lubiła nie tylko komplemento-
wać Bergotte’a, ale czynić wybór mięǳy rzeczami, które pisał, kierować nim. I w istocie
natchnęła go, inacze zresztą, niż sąǳiła. Ale ostatecznie, mięǳy eleganc ą salonu pa-
ni Swann a całą partią ǳieła Bergotte’a istnie ą takie związki, że w oczach ǳisie szych
starców mogą one wza em służyć sobie za komentarz.

Ośmieliłem się zwierzyć mu ze swoich wrażeń. Często nie wydały się Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalał mi mówić. Oświadczyłem, że mi się podobało zielone światło, użyte
w chwili, gdy Fedra podnosi rękę. „A, zrobiłby pan niemałą przy emność dekoratorowi,
który est wielkim artystą; opowiem mu to, bo i on est barǳo dumny z tego światła.
Ale a muszę wyznać, że nie barǳo e lubię; to pławi wszystko w akimś seledynowym
sosie, Fedra robi się w tym wszystkim niby gałązka koralu w akwarium. Powie pan, że
to wydobywa kosmiczną stronę dramatu. Tak, to prawda. Bądź co bądź, to by było wła-
ściwsze dla sztuki, która by się ǳiała w królestwie Neptuna. Ja wiem, że tam est mowa
o zemście Neptuna. Mó Boże, a nie żądam, aby wciąż myśleć tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie są amory eżowców. Ale ostatecznie, tego
mó przy aciel chciał, i w rezultacie to est barǳo tęgie i w gruncie dosyć ładne. Tak,
panu się to podobało, pan to zrozumiał, prawda; w gruncie esteśmy ednego zdania; to
trochę niedorzeczne, co on zrobił, prawda, ale z tym wszystkim to barǳo inteligentne”.

I kiedy ego sąd był sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowaǳał mnie byna mnie
do milczenia, do niemożliwości akie kolwiek repliki, akby to uczynił wyrok pana de
Norpois. To nie dowoǳi, aby zdanie Bergotte’a było mnie warte niż zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tęga myśl uǳiela oponentowi nieco swo e siły. Bogata w akieś ogólne
wartości ducha, wciska się ona, wszczepia się w umysł tego, z którym polemizu e, wraz
z myślami ubocznymi, przy pomocy których ów, zna du ąc akiś sukurs, uzupełnia ą,
precyzu e; tak iż ostateczny sąd est nie ako wynikiem dyskus i dwóch osób. Ale na my-
śli niebędące ściśle biorąc myślami, na myśli, które, nie wiążąc się z niczym, nie zna du ą
żadnego punktu oparcia, żadne bratnie gałązki w inteligenc i przeciwnika, ów, zmaga ąc
się z czystą próżnią, nie zna du e odpowieǳi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) były bez repliki, bo były bez treści.

Wobec tego, iż Bergotte nie odtrącił moich wątpliwości, wyznałem mu, że pan de
Norpois zlekceważył e. „Ależ to stary ǳięcioł — rzekł Bergotte — musiał pana poharatać
swoim ǳiobem, bo zawsze mu się wyda e, że ma przed sobą kawał pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekł do mnie Swann.
— Och, nudny est ak lukrec a — przerwała pani Swann, która miała wiele zaufania

do sądu Bergotte’a, a bała się z pewnością, czy pan de Norpois nie powieǳiał u nas o nie
czego złego. — Chciałam z nim rozmawiać kiedyś po obieǳie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydał mi się kompletny ramol. Robi wrażenie, że trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekł Bergotte — on musi dosyć często milczeć, aby nie wyczerpać
przed końcem wieczoru zapasu głupstw, które krochmalą gors ego koszuli i podtrzymu ą
białą kamizelkę.

— Uważam, że Bergotte i mo a żona są barǳo surowi — rzekł Swann, który obe -
mował u siebie w domu „emploi” zdrowego rozsądku. — Uzna ę, że Norpois nie może
pana zbytnio interesować, ale z innego punktu wiǳenia — (bo Swann lubił kolekc ono-
wać piękności „życia”) — est to figura dosyć ciekawa, dosyć ciekawa ako „amant”. Kiedy
był sekretarzem w Rzymie — dodał Swann, upewniwszy się, że Gilberta nie może słyszeć
— miał w Paryżu kochankę, za którą szalał; otóż zna dował sposób przy eżdżania dwa razy
na tyǳień po to, aby ą wiǳieć dwie goǳiny. Była to zresztą kobieta barǳo inteligent-
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na i czaru ąca w owym czasie; obecnie uż matrona. I miał prócz tego wiele innych. Ja
bym oszalał, gdyby kobieta, którą bym kochał, mieszkała w Paryżu, a a w Rzymie. Lu-
ǳie nerwowi powinni by zawsze kochać, ak mówi lud, „poniże siebie”, tak, aby kwestia
materialna czyniła kochankę zależną od nich.

W te chwili Swann spostrzegł, że a mógłbym zastosować tę maksymę do niego i do
Odety. A że nawet u luǳi wyższych, w chwili gdy zda ą się wraz z nami szybować ponad
życiem, miłość własna tkwi w małostkach, Swann uczuł w te chwili wybitną niechęć
do mnie. Ale to się ob awiło edynie niepoko em ego spo rzenia. Nie rzekł mi nic w te
chwili. Nie trzeba się temu zbytnio ǳiwić. Kiedy Racine, wedle wers i zresztą zmyślone ,
ale które treść powtarza się co dnia w życiu paryskim, zrobił aluz ę do Scarrona wobec
Ludwika XIV, na potężnie szy król świata nie rzekł tego wieczora poecie nic. A następ-
nego dnia poeta popadł w niełaskę.

Że ednak teoria pragnie być wyrażana całkowicie, po chwili irytac i, przetarłszy mo-
nokl, Swann uzupełnił swo ą myśl słowami, które miały późnie przybrać w moim wspo-
mnieniu wartość proroczego i daremnego zresztą ostrzeżenia. „Jednakże — rzekł — nie-
bezpieczeństwo tego roǳa u miłości tkwi w tym, że zależność kobiety uspoka a na chwilę
zazdrość mężczyzny, ale czyni ą też barǳie wymaga ącą. Dochoǳi do tego, że trzyma
kochankę, niby owych więźniów, których oświetla się dniem i nocą, aby ich lepie strzec.
I kończy się to zazwycza dramatem”.

Wróciłem do pana de Norpois. „Niech mu pan nie ufa; o, to est barǳo zły ęzyk” —
rzekła pani Swann z akcentem, który zdawał się świadczyć, iż pan de Norpois musiał o nie
źle mówić, zwłaszcza iż Swann popatrzył na żonę z wyrazem nagany, akgdyby zabrania ąc
e brnąć dale .

Tymczasem Gilberta, którą uż dwa razy proszono, aby się poszła przygotować do
wy ścia, przysłuchiwała się nam, mięǳy matką a o cem, o którego ramię opierała się
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie mogło być większego kontrastu z panią Swann,
która była brunetką, niż ta ǳiewczynka o rudych włosach i złociste cerze. Ale po chwili
rozpoznawało się w Gilbercie wiele rysów — na przykład nos ścięty z nagłą i nieomylną
decyz ą przez niewiǳialnego rzeźbiarza, który pracu e swoim dłutem dla całego szere-
gu generac i — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpnąć porównanie z inne sztuki, Gilberta
wyglądała na niezbyt eszcze podobny portret pani Swann, które malarz, przez kaprys
kolorysty, kazałby pozować na wpół przebrane , wybiera ące się na obiad „tête coiffée”
ako wenec anka. A że miała nie tylko perukę blond, ale wszelki atom śniadości wygna-
ny był z e cery, która, rozebrana ze swoich ciemnych zasłon, zdawała się barǳie naga,
okryta edynie promieniami wysyłanymi przez akieś wewnętrzne słońce, charakteryzac a
e była nie tylko powierzchowna, ale głębsza; Gilberta robiła wrażenie, że przedstawia
akieś ba kowe zwierzę lub że włożyła akiś mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
ǳiła od e o ca, ak gdyby natura, stwarza ąc Gilbertę, miała rozwiązać to zadanie, aby
stopniowo odtworzyć panią Swann, ma ąc ako materiał edynie skórę pana Swann. I na-
tura spożytkowała ą doskonale, ak snycerz, który stara się zostawić widoczne sło e i sęki.
W twarzy Gilberty, w kąciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skóra podnosiła się,
aby oddać wiernie dwa pieprzyki Swanna. Była to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, oglądana obok nie , niby biały bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zresztą wyobrażać ostre linii graniczne mięǳy tymi dwoma po-
dobieństwami. Chwilami, kiedy Gilberta się śmiała, wiǳiało się owal policzków e o ca
w twarzy matki, ak gdyby e zestawiono razem dla sprawǳenia, co wyda taka kombi-
nac a; ten owal precyzował się tak ak kształtu e się embrion, wydłużał się, wydymał i po
chwili znikał. W oczach Gilberty było szczere i życzliwe spo rzenie e o ca; to, które mia-
ła, wręcza ąc mi agatową kulę i mówiąc: „Zachowa ą na pamiątkę nasze przy aźni”. Ale
wystarczało spytać Gilbertę o to, co robiła, natychmiast u rzało się w tych samych oczach
zakłopotanie, niepewność, udanie, smutek, akie miała niegdyś Odeta, kiedy Swann pytał
e , gǳie była i kiedy mu odpowiadała ednym z owych kłamstw, które doprowaǳały do
rozpaczy kochanka, a które teraz nieciekawemu i dyskretnemu mężowi kazały nagle od-
mieniać rozmowę. Często na Polach Elize skich odczuwałem niepokó , wiǳąc u Gilberty
to spo rzenie. Ale po na większe części niesłusznie. Bo u nie , będąc czysto fizycznym
ǳieǳictwem matki, spo rzenie to — przyna mnie to — nie odpowiadało uż niczemu.
Kiedy była na kursach, kiedy miała wrócić na lekc ę, źrenice Gilberty wykonywały ten
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ruch, który niegdyś w oczach Odety roǳił się z obawy zdraǳenia się, że w ciągu dnia
przy ęła któregoś ze swoich kochanków lub że się spieszy na schaǳkę. I tak wiǳiało
się te dwie natury dwo ga Swannów, mieniące się, spływa ące, wypiera ące się wza em,
w ciele te Meluzyny.

Wiadomo est, oczywiście, że ǳiecko ma coś z o ca i z matki. Ale rozǳiał tych oǳie-
ǳiczonych przymiotów i wad odbywa się tak szczególnie, że z dwóch przymiotów, które
zdawały się nierozǳielne u ednego z roǳiców, odna du e się u ǳiecka tylko eden, sko-
arzony z akąś wadą drugiego z roǳiców, wadą, zdawałoby się, nie do pogoǳenia z ową
zaletą. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wadę fizyczną wręcz sprzeczną, est
często ednym z prawideł podobieństwa ǳiecka. Z dwóch sióstr edna bęǳie miała, przy
świetne postawie o ca, małostkowy charakter matki; druga, naładowana inteligenc ą o -
ca, ukaże ą światu pod postacią swo e matki; matczyny gruby nos, sękaty brzuch, nawet
głos, stały się oǳieżą przymiotów, które znało się pod wspaniałą postacią. Tak iż o każde
z dwóch sióstr można powieǳieć z ednaką słusznością, że to ona więce ma z o ca lub
z matki.

Prawda, że Gilberta była edynaczką, ale były co na mnie dwie Gilberty. Dwie na-
tury — o ca i matki — nie tylko się w nie mieszały; one kłóciły się o nią, a eszcze to
określenie byłoby nieścisłe i pozwalałoby przypuszczać, że trzecia Gilberta była kole no
edną a potem drugą, i w każde chwili wyłącznie edną. Kiedy była ową gorszą, niezdolna
była cierpieć nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogła wówczas, ako chwilowo nieobecna,
stwierǳić tego upadku. Toteż gorsza z dwóch Gilbert mogła swobodnie sycić się mnie
szlachetnymi przy emnościami. Kiedy druga Gilberta mówiła sercem swego o ca, miała
szerokie horyzonty, człowiek byłby chciał pod ąć z nią piękne i dobroczynne ǳieło, mó-
wił e to; ale w chwili, gdyście mieli do ść do porozumienia, serce matki uż oǳyskało
swo ą kole i ono ci odpowiadało; i czułeś się nagle zawieǳiony i podrażniony — prawie
zaintrygowany, akby wobec podstawienia inne osoby — małostkową uwagą, fałszywym
śmiechem, sprawia ącymi Gilbercie przy emność, bo wychoǳiły z istoty, aką była w te
chwili. Przepaść mięǳy dwiema Gilbertami była czasem tak wielka, że człowiek pytał się
— daremnie zresztą — co e mógł zrobić takiego, aby ą zastać tak odmienioną. Na spo-
tkanie, które ci sama zaproponowała, nie tylko nie przyszła i nie wytłumaczyła się, ale —
aki bądź mógł być wpływ, który e kazał zmienić postanowienie — okazywała się potem
tak inna, że mógłbyś mniemać, iż, pada ąc ofiarą podobieństwa w roǳa u Menechmów,
zna du esz się nie wobec osoby, która tak mile pragnęła cię wiǳieć — gdyby nie widoczny
zły humor Gilberty, świadczący, że czu e się winna i że chce uniknąć wy aśnień.

— No, no, idź, bo bęǳiemy musieli czekać na ciebie — rzekła matka.
— Jest mi tak dobrze przy moim papuśku, zostanę eszcze chwilę — odparła Gilberta,

kry ąc głowę pod ramieniem o ca, który głaǳił czule e asne włosy.
Swann był ednym z tych luǳi, którzy długo ży ąc złuǳeniami miłości, wiǳieli,

iż dobrobyt, aki dali pewne ilości kobiet, przyczynił się do ich szczęścia, nie roǳąc
w nich żadne wǳięczności ani czułości; ale w ǳiecku swoim wierzą w przywiązanie,
które, wcielone w ich nazwisko, pozwoli im trwać po zgonie. Kiedy nie bęǳie uż Karola
Swanna, bęǳie eszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bęǳie kochała
zmarłego o ca. Bęǳie go może nawet kochała zanadto, myślał z pewnością Swann, bo
odpowieǳiał Gilbercie: „Jesteś dobre ǳiecko”, z owym rozczulonym niepoko em, aki
w nas roǳi zbyt namiętna tkliwość istoty przeznaczone na to, aby nas przeżyła. Aby ukryć
wzruszenie, wmieszał się w naszą rozmowę o Bermie. Zwrócił mi uwagę — ale tonem
obo ętnym i znuǳonym, ak gdyby chciał zostać poniekąd na zewnątrz tego, co mówił —
z aką inteligenc ą, z aką nieoczekiwaną celnością aktorka rzekła do Enony: „Wieǳiałaś!”.
Swann miał słuszność: ten boda akcent miał wartość naprawdę zrozumiałą i byłby mógł
tym samym uczynić zadość memu pragnieniu nieodpartych rac i dla poǳiwiania Bermy.
Ale właśnie dla swo e asności nie zadowalał tego pragnienia. Akcent był tak trafny, o tak
asnym sensie i intenc i, że zdawał się istnieć sam w sobie, tak, iż każda inteligentna
artystka mogłaby się na to zdobyć. To była piękna idea, ale kto bądź by na nią wpadł,
posiadłby ą równie łatwo. Wartością Bermy pozostawało to, że ą znalazła, ale czy można
użyć słowa „znaleźć”, gdy choǳi o znalezienie czegoś, co by nie było inne, gdyby się to
otrzymało, czegoś, co nie est związane zasadniczo z naszą istotą, skoro ktoś inny może to
późnie odtworzyć?
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— Mó Boże, ak pańska obecność podnosi poziom rozmowy! — rzekł do mnie
Swann, akby dla usprawiedliwienia się w oczach Bergotte’a. Swann nabrał w środowisku
Guermantów zwycza u przy mowania wielkich artystów ak dobrych przy aciół, których
pragnie się edynie uczęstować potrawami, akie lubią, posaǳić ich do gry lub też na wsi
oddawać się sportom, akie ich bawią. — Zda e mi się, że my mówimy o sztuce — dodał.

— To barǳo dobrze, a barǳo to lubię — rzekła pani Swann, rzuca ąc mi spo rzenie
pełne wǳięczności, przez dobroć, a także dlatego, że zachowała swo e dawne aspirac e do
konwersac i intelektualnych.

Potem Bergotte zaczął mówić do innych osób, zwłaszcza do Gilberty. Powieǳiałem
mu wszystko, com odczuwał, ze swobodą, która mnie zǳiwiła. Przywykłszy z nim od
wielu lat (w ciągu tylu goǳin samotności i lektury, w których był dla mnie edynie lep-
szą cząstką mnie samego) do szczerości, prostoty, ufności, czułem się z Bergotte’em mnie
onieśmielony niż z osobą, z którą rozmawiałbym po raz pierwszy. Jednakże dla te same
przyczyny byłem barǳo niespoko ny o wrażenie, akie mogłem zrobić na wielkim pisa-
rzu, bo pode rzenie mo e, że on byłby wzgarǳił moimi myślami, datowało nie od ǳiś, ale
od dawnych uż czasów, gdym zaczął czytać ego książki, w ogroǳie w Combray. Byłbym
sobie co prawda mógł powieǳieć, że skoro szczerze, idąc za swoim instynktem, z ed-
ne strony tak barǳo sympatyzowałem z książkami Bergotte’a, z drugie zaś doznałem
w teatrze niezrozumiałego rozczarowania, te dwa odruchy nie muszą być tak różne od sie-
bie, ale muszą podlegać tym samym prawom; i że ten duch Bergotte’a, który ukochałem
w ego książkach, nie musi być czymś całkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i mo e niezdolności wyrażenia go. Bo mo a inteligenc a była przecież edna, a może
w ogóle istnie e tylko edna, które wszyscy są współlokatorami; inteligenc a, na którą
każdy z głębi swego osobistego ciała kieru e spo rzenie, ak w teatrze, gǳie, o ile każdy ma
własne mie sce, w zamian za to est tylko edna scena. Bez wątpienia, idee, w akich roz-
plątywaniu sobie podobałem, to nie były te, które na częście zgłębiał Bergotte w swoich
książkach. Ale eżeli oba mieliśmy do rozporząǳenia edną i tę samą inteligenc ę, Ber-
gotte musiał, słysząc, ak wyrażam te myśli, przypominać e sobie, lubić e, uśmiechać się
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczał, przed swo-
im wewnętrznym okiem całkiem inną cząstkę inteligenc i, niż tę, które wycinek wszedł
w ego książki i wedle które wyobraziłem sobie cały ego wszechświat duchowy. Tak
samo ak księża, posiada ąc na większe doświadczenie serca, mogą na lepie przebaczyć
grzechy, akich nie popełnia ą, tak samo geniusz, ma ąc na większe doświadczenie inte-
ligenc i, może na lepie zrozumieć myśli choćby na sprzecznie sze z tymi, które tworzą
treść ego własnych ǳieł. Powinienem był sobie powieǳieć to wszystko (w czym zresztą
nie ma nic przy emnego, gdyż przychylność wysokich duchów równoważy się niezro-
zumieniem i wrogością miernych; otóż czu emy się o wiele mnie szczęśliwi z sympatii
wielkiego pisarza, którego ostatecznie możemy znaleźć w ego książkach, niż cierpimy
od niesympatii kobiety, którą wybraliśmy nie dla e inteligenc i, a które mimo to nie
możemy przestać kochać); powinienem był sobie powieǳieć to wszystko, ale nie mówi-
łem; byłem przekonany, żem się wydał Bergotte’owi idiotą. Naraz Gilberta szepnęła mi
do ucha:

— Pławię się w radości, boś podbił serce mo ego wielkiego przy aciela. Bergotte po-
wieǳiał mamie, że mu się wyda esz naǳwycza inteligentny.

— Dokąd iǳiemy? — spytałem Gilberty.
— Och, wszystko edno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam…
Ale od wydarzenia, akie zaszło w rocznicę śmierci e ǳiadka, pytałem sam siebie,

czy charakter Gilberty nie est inny, niż przypuszczałem, czy ta obo ętność na ewentualne
decyz e, ten rozsądek, ton, spokó , ta słodka uległość, nie kry ą przeciwnie barǳo żywych
pragnień, których ona przez ambic ę nie chce pokazać i które zdraǳa edynie nagłym
oporem, kiedy przypadkowo ktoś e pokrzyżu e.

Ponieważ Bergotte mieszkał w te same ǳielnicy co my, wyszliśmy razem; w powozie
mówił mi o moim zdrowiu:

— Państwo Swann wspomnieli mi, że pan est cierpiący. Żal mi pana barǳo. Ale
mimo to, nie żału ę pana zbytnio, bo wiǳę, że pan musi mieć rozkosze inteligenc i i że
prawdopodobnie są one dla pana na ważnie sze, ak dla wszystkich, co e poznali.
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Niestety! Czułem, iż to, co Bergotte mówi, akże mało odpowiada prawǳie dla mnie,
którego wszelkie rozumowanie, choćby na podniośle sze, zostawiało zimnym, który by-
łem szczęśliwy edynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
łem, do akiego stopnia to, czegom pragnął w życiu, est czysto materialne, i ak łatwo
obszedłbym się bez inteligenc i. Ponieważ w zakresie przy emności nie rozróżniałem roz-
maitych ich źródeł, mnie czy więce głębokich lub trwałych, pomyślałem, w chwili gdym
miał odpowieǳieć panu Bergotte, że lubiłbym egzystenc ę, w które żyłbym w pobliżu
księżne de Guermantes i w które bym często czuł, ak w dawne budce akcyzy na Polach
Elize skich, chłód przypomina ący mi Combray. Otóż w tym ideale życia, akiego nie
śmiałem zwierzyć panu Bergotte, rozkosze inteligenc i nie za mowały żadnego mie sca.

— Nie, proszę pana, rozkosze inteligenc i znaczą dla mnie barǳo mało, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztował.

— Sąǳi pan, doprawdy? — odpowieǳiał. — Otóż, niech mi pan wierzy, że tak, że
mimo wszystko to musi być to, co pan na barǳie lubi; a tak to sobie wyobrażam, tak
sąǳę.

Nie przekonał mnie, to pewna; mimo to czułem się szczęśliwszy, swobodnie szy. Pod
wpływem rozmowy z panem de Norpois, uważałem swo e zadumy, entuz azmy, wiarę
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otóż, wedle Bergotte’a, spra-
wia ącego wrażenie, iż zna ten stan duszy, zdawało się, że symptomem godnym lekcewa-
żenia były, przeciwnie, mo e wątpliwości, mó wstręt do samego siebie. Zwłaszcza to, co
mówił o panu de Norpois, ode mowało wiele siły wyrokowi, który wprzód uważałem za
bezapelacy ny.

— Czy pana dobrze leczą? — spytał Bergotte. — Kto się opieku e pańskim zdrowiem?
Odpowieǳiałem, że doktor Cottard.
— Ależ panu trzeba całkiem czego innego! — odparł. — Nie znam go ako lekarza.

Ale wiǳiałem go u pani Swann. To głupiec. Przypuściwszy nawet, że mu to nie prze-
szkaǳa być dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzyć, przeszkaǳa mu to być dobrym
lekarzem dla artystów, dla luǳi inteligentnych. Luǳie tacy ak pan potrzebu ą lekarzy
spec alnych, powieǳiałbym prawie spec alnych diet, lekarstw. Cottard pana znuǳi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby ego leczenie było skuteczne. A przy tym leczenie nie może być
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte chorób luǳi inteligent-
nych płynie z ich inteligenc i. Trzebaż im boda lekarza zna ącego tę chorobę. Jak pan
chce, aby Cottard mógł pana leczyć; on przewiǳiał ciężkostrawność sosów, przypadłości
gastryczne, ale nie przewiǳiał lektury Szekspira… Toteż rachuby ego dla pana nie mogą
się zgaǳać, równowaga est zmącona, wciąż „diabełek Kartez usza” iǳie w górę. Cottard
zna ǳie u pana rozstrzeń żołądka, nie potrzebu e pana badać, bo ą ma z góry w swoim
oku. Może ą pan zobaczyć, odbĳa się w ego binoklach.

Ten sposób mówienia męczył mnie barǳo; powiadałem sobie z całą tępotą zdrowego
rozsądku: „Tak samo nie ma rozstrzeni żołądka odbĳa ące się w binoklach profesora
Cottard, ak nie ma głupoty w białe kamizelce pana de Norpois…”.

— Raǳiłbym panu racze — ciągnął Bergotte — doktora du Boulbon, który est
zupełnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana ǳieł — odparłem. Spostrzegłem, że Bergotte wie o tym
i wywnioskowałem stąd, że bratnie dusze spotyka ą się szybko i że nie ma się wielu praw-
ǳiwych „nieznanych przy aciół”. To, co mi Bergotte mówił o Cottarǳie, uderzyło mnie,
mimo iż było sprzeczne ze wszystkimi mymi po ęciami. Nie troszczyłem się wcale o to,
czy lekarz wyda mi się nudny; oczekiwałem od niego, aby ǳięki sztuce, które prawidła
były mi nieznane, zbadawszy mnie, wydał o moim zdrowiu bezapelacy ny wyrok. I nie
zależało mi na tym, aby przy pomocy inteligenc i — w czym mógłbym go zastąpić —
postarał się zrozumieć mó intelekt, w którym wiǳiałem edynie środek — sam w sobie
obo ętny — za pomocą którego człowiek stara się posiąść zewnętrzne prawdy. Mocno
wątpiłem, aby luǳie inteligentni potrzebowali inne higieny niż głupcy, i byłem zupełnie
gotów poddać się higienie głupców.

— Kto by potrzebował dobrego lekarza, to nasz przy aciel Swann — rzekł Bergotte.
Spytałem, czy est chory.
— Ba, ak człowiek, który ożenił się z ǳiwką, i teraz łyka ǳiennie pięćǳiesiąt awanii

ze strony kobiet, które nie chcą przy mować ego żony, lub mężczyzn, którzy z nią spali.
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Wiǳi się to, twarz mu się skręca od tego. Niech pan spo rzy którego dnia na ego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto est u niego.

Nieżyczliwość, z aką Bergotte mówił w ten sposób do obcego człowieka o luǳiach,
z którymi łączyła go dawna zażyłość, była dla mnie czymś równie nowym ak czuły niemal
ton, aki, będąc u Swannów, przybierał z nimi co chwila. To pewna, że osoba taka ak
na przykład mo a cioteczna babka byłaby niezdolna wobec kogokolwiek z nas do tych
czułości, akimi przy mnie Bergotte obsypywał Swanna. Nawet tym, których kochała,
lubiła mówić rzeczy nieprzy emne. Ale w ich nieobecności nie byłaby powieǳiała ani
słowa, którego by nie mogli słyszeć. Nic nie było mnie podobne do „świata” niż nasze
życie w Combray. Towarzystwo Swannów było uż drogą ku „światu”, ku ego zmiennym
fluktom. To nie było eszcze pełne morze, ale to była uż laguna.

— Wszystko to zostanie mięǳy nami — rzekł Bergotte, żegna ąc mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, byłbym mu odpowieǳiał: „Nigdy nic nie powtarzam”. ǲięki
temu uświęconemu azesowi światowców, obmawia ący zysku e za każdym razem złud-
ne bezpieczeństwo. Byłbym to uż owego dnia powieǳiał panu Bergotte, bo człowiek
nie wymyśla sam wszystkiego, co mówi, zwłaszcza w momentach towarzyskości. Ale nie
znałem eszcze tego azesu. Ciotka znowuż byłaby powieǳiała w podobne okoliczności:
„Skoro pan nie chce, aby to powtarzać, czemu pan to mówi?”. To est odpowiedź luǳi
nietowarzyskich, weredyków. Nie należałem do takich; skłoniłem się w milczeniu.

Literaci, będący w porównaniu ze mną nie lada figurami, zabiegali lata całe, nim
zdołali zawiązać z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychoǳące poza ego gabi-
net, gdy a znalazłem się uż na liście przy aciół wielkiego pisarza, po prostu i spoko nie,
ak ktoś, kto zamiast stać w ogonku ze wszystkimi, aby dostać złe mie sce, uzysku e na -
lepsze, przeszedłszy korytarzem zamkniętym dla innych. Jeżeli Swann mi go otworzył
w ten sposób, to z pewnością dlatego, że ak król uważa za naturalne zapraszać przy-
aciół swoich ǳieci do loży królewskie , na acht królewski, tak samo roǳice Gilberty
przy mowali przy aciół córki pośród cennych rzeczy, akie posiadali i eszcze cennie szych
przy aźni, które były w nie oprawne. Ale w owe epoce myślałem, może nie bez rac i, że ta
uprze mość Swanna kieru e się pośrednio do moich roǳiców. Zda e mi się, żem słyszał
niegdyś w Combray, ak ofiarował się im, wiǳąc mó poǳiw dla Bergotte’a, że mnie
weźmie do niego na obiad; roǳice odmówili, utrzymu ąc, że estem za młody i za ner-
wowy na to, aby „bywać”. Bez wątpienia, roǳice moi przedstawiali dla niektórych osób,
właśnie dla tych, które mi się wydawały na cudownie sze, coś zupełnie innego niż dla
mnie. I ak w epoce, gdy różowa dama wygłosiła na cześć o ca pochwały, których okazał
się tak mało godny, tak i teraz byłbym pragnął, aby roǳice zrozumieli, aki nieoszaco-
wany dar otrzymałem, i aby okazali wǳięczność szlachetnemu i uprze memu Swannowi,
który ofiarował go mnie czy im — równie zda ąc się nie rozumieć ego wartości, ak
na esku Luiniego ów uroczy król-mag z orlim nosem, z włosami blond, tak podobny
niegdyś, ak twierǳono, do Swanna.

Na nieszczęście łaska, którą mi Swann wyświadczył i którą za powrotem, nie zd ąwszy
eszcze palta, ozna miłem roǳicom w naǳiei, że obuǳi w ich sercu uczucie równie tkliwe
ak we mnie i skłoni ich w stosunku do Swannów do akie ś olbrzymie i rozstrzyga ące
uprze mości — łaska ta nie spotkała się z życzliwą oceną.

— Swann przedstawił cię panu Bergotte! Wyborna zna omość, czaru ące stosunki! —
wykrzyknął ironicznie o ciec. — Brakowało tylko tego!

Niestety, kiedym dodał, że Bergotte nie wielbi byna mnie pana de Norpois, o ciec
rzekł:

— Naturalnie! Jeszcze eden dowód, że to est umysł opaczny i złośliwy. Mo e bied-
ne ǳiecko, uż i tak nie miałeś zbyt dobrze w głowie, bole ę nad tym, żeś się dostał
w towarzystwo, które ci w nie do reszty przewróci.

Już mo e zwykłe bywanie u Swannów byna mnie nie zachwycało roǳiców. Zna o-
mość z Bergotte’em wydała się im opłakanym, ale naturalnym następstwem pierwszego
błędu, słabości ich, którą ǳiadek byłby nazwał „niedostatkiem przezorności”. Czułem,
że dla dopełnienia złego humoru roǳiców wystarczy mi powieǳieć, że ten przewrot-
ny człowiek, który lekceważy pana de Norpois, uznał mnie naǳwycza inteligentnym.
W istocie, kiedy o ciec zna dował, iż ktoś (któryś z moich kolegów na przykład) est na
złe droǳe — ak a w te chwili — to eżeli ów ktoś zyskał wówczas uznanie osoby
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niecieszące się szacunkiem o ca, opinia ta stawała się potwierǳeniem u emne diagnozy.
Zło wydawało mu się tym większe. Słyszałem uż ak o ciec wykrzyku e: „Oczywiście, to
uż est szczyt!” — wyrażenie przeraża ące mnie przez swo ą nieokreśloność i przez ogrom
reform, których bezpośrednim wtargnięciem w mo e tak słodkie życie zdawało się grozić.
Że ednak, choćbym nie powtórzył, co Bergotte powieǳiał o mnie, nic uż nie mogło
zatrzeć wrażenia roǳiców, pogorszyć go eszcze trochę nie bęǳie uż miało wielkiego
znaczenia. Zresztą wydawali mi się tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sąǳie,
że nie miałem nie tylko naǳiei, ale nawet ochoty skorygowania ich poglądów. Mimo
to, czu ąc, w chwili gdy słowa wychoǳiły z moich ust, ak oni będą przerażeni myślą,
iż zyskałem uznanie człowieka, który uważa inteligentnych luǳi za głupców, który sam
est przedmiotem wzgardy przyzwoitych luǳi i którego pochwała, przez to, że wyda e
mi się pochlebna, zachęca mnie do złego, cichym głosem i z nieco zawstyǳoną miną,
kończąc opowiadanie, rzuciłem: „Powieǳiał Swannom, żem mu się wydał naǳwycza
inteligentny”. Niby otruty pies, który rzuca się bezwiednie na ziele będące właśnie od-
trutką na spożytą truciznę, powieǳiałem, nie waǳąc o tym, edyne słowo zdolne po-
konać uprzeǳenie roǳiców do Bergotte’a; uprzeǳenie, wobec którego na pięknie sze
mo e argumenty, na gorętsze zachwyty pozostałyby daremne. W edne chwili sytuac a
się zmieniła.

— A! powieǳiał, że esteś inteligentny — rzekła matka. — To mnie cieszy, bo to
est przecie człowiek utalentowany.

— Jak to? Tak powieǳiał? — dodał o ciec… — Ja nie zaprzeczam ego wartości
literackie , przed którą wszyscy chylą czoło; ale to est przykre, że on prowaǳi ową niezbyt
zaszczytną egzystenc ę, o które wspominał dyskretnie stary Norpois — dodał o ciec, nie
spostrzega ąc, że wobec potęgi magicznych słów, akie wyrzekłem, zepsucie Bergotte’a nie
dłuże zdoła się ostać niż opaczność ego sądów.

— Och, mó drogi — przerwała mama — nic nie dowoǳi, aby to była prawda.
Mówią tyle rzeczy. Zresztą Norpois to człowiek niezmiernie miły, ale on nie zawsze est
życzliwy, zwłaszcza dla luǳi, którzy nie są z ego koterii.

— To prawda, a też to zauważyłem — odparł o ciec.
— A wreszcie, wiele bęǳie przebaczone panu Bergotte za to, że mu się spodobał mó

chłopiec — dodała mama, głaǳąc mnie po włosach i obe mu ąc mnie długim, marzącym
spo rzeniem.

Matka zresztą nie czekała tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powieǳieć, że mogę
zaprosić Gilbertę na podwieczorek, kiedy będę miał u siebie przy aciół. Ale nie śmiałem
tego zrobić z dwóch przyczyn. Pierwszą było to, że u Gilberty podawano zawsze tylko
herbatę. W domu, przeciwnie, mama przestrzegała, aby obok herbaty była i czekolada.
Bałem się, aby się to Gilbercie nie wydało pospolite i aby nie powzięła dla nas wzgardy.
Inną przyczyną była trudność etykiety, które nigdy nie zdołałem przełamać. Kiedym się
z awił u pani Swann, pytała mnie: „Jak się miewa pańska matka?”. Zagadywałem kilka razy
mamę, aby wybadać, czy zrobi to samo, kiedy przy ǳie Gilberta; punkt ten wydawał mi
się ważnie szy niż „Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciała słyszeć
o tym.

— Ależ nie, skoro a nie znam pani Swann.
— Przecie ona ciebie też nie zna.
— Nie o to choǳi, ale nie esteśmy zmuszeni robić we wszystkim tak samo. Ja mogę

zrobić Gilbercie inne uprze mości, których pani Swann nie bęǳie miała dla ciebie.
Ale nie przekonało mnie to i wolałem nie zapraszać Gilberty.
Pożegnawszy roǳiców, poszedłem się przebrać. Wypróżnia ąc kieszenie, znalazłem

nagle kopertę, którą wręczył mi kamerdyner Swannów, wprowaǳa ąc mnie do salonu.
Byłem teraz sam. Otwarłem, wewnątrz była karta, wskazu ąca mi damę, które miałem
podać ramię, aby ą poprowaǳić do stołu.

W owe epoce Bloch przewrócił mo e po ęcia o świecie, otworzył dla mnie nowe
możliwości szczęścia (które miały zresztą zmienić się późnie w możliwości cierpienia),
upewnia ąc, że wbrew temu, w com wierzył w czasach swoich spacerów w stronę Méségli-
se, kobiety są niezmiernie skłonne do aktów miłosnych. Uzupełnił tę przysługę, odda ąc
mi drugą, którą miałem ocenić aż znacznie późnie : zaprowaǳił mnie pierwszy raz do
domu schaǳek. Mówił mi wprawǳie dawnie , że est dużo ładnych kobiet, które można
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posiadać. Ale dawałem im edynie mglistą fiz onomię, którą domy schaǳek pozwoliły
mi późnie zastąpić określonymi twarzami. Uświadomił mi, że szczęście, że posiadanie
piękna, nie są rzeczą niedostępną i że postępowaliśmy niemądrze, wyrzeka ąc się ich na
zawsze. Czułem dla Blocha za ego „dobrą nowinę” wǳięczność tego samego roǳa u,
co dla akiegoś lekarza lub filozofa-optymisty za widoki długiego życia na tym świecie
lub naǳie ę kontynuowania go na tamtym. Ale domy schaǳek, w których zacząłem by-
wać w kilka lat późnie , dostarcza ąc mi próbek szczęścia, pozwala ąc do piękności kobiet
dodać czynnik, akiego nie możemy wymyślić, niebędący tylko streszczeniem dawnych
piękności, dar zaiste boski, edyny, którego nie możemy otrzymać od samych siebie,
wobec którego gasną wszystkie logiczne twory nasze inteligenc i i którego możemy żą-
dać edynie od rzeczywistości: czar indywidualny — zasłużyły na to, abym e pomieścił
obok owych innych dobroczyńców świeższego pochoǳenia, ale analogiczne użyteczno-
ści (przed którymi wyobrażaliśmy sobie bez zapału urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobieństwo innych malarzy, innych muzyków, innych miast): obok ilustrowanych
wydań historii malarstwa, koncertów symfonicznych i studiów o stolicach sztuki.

Ale zakład, do którego Bloch mnie zaprowaǳił i dokąd zresztą sam nie choǳił uż od
dawna, był kategorii zbyt niskie , personel był w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mógł tam zadowolić dawne ciekawości lub rozbuǳić w sobie nowe. Właścicielka
zakładu nie znała żadne z kobiet, których się żądało, a zawsze proponowała te, których się
nie chciało. Zachwalała mi zwłaszcza edną, o które z uśmiechem pełnym obietnic ( ak
gdyby to była rzadkość i przysmak) mówiła: „Żydówka! No? Co pan na to?”. (Z pewnością
dlatego nazywała ą Rachela). I z głupią i sztuczną egzaltac ą, ma ącą się w e mniemaniu
uǳielić, a kończącą się lubieżnym charkotem, mówiła: „Pomyśl, chłopczyku, Żydówka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, którą mi pokazano tak, że ona mnie nie wiǳiała, była brunetka, nieład-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilżąc końcem ęzyka wargi, uśmiechała się wyzywa ąco
do „gościa”, którego e przedstawiono i który (słyszałem ich) nawiązywał z nią rozmowę.
Je szczupłą i wąską twarz okalały ciemne i kęǳierzawe włosy, nieregularne, tak ak-
by e zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za każdym razem przyrzekałem
gospodyni (proponowała mi Rachelę ze szczególnym naciskiem, zachwala ąc e wysoką
inteligenc ę i wykształcenie), że nie omieszkam pewnego dnia przy ść umyślnie, aby się
zapoznać z Rachelą, którą przezwałem „Rachelą, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
usłyszałem, ak ta Rachela, odchoǳąc, mówiła do gospodyni:

— Zatem wie pani: utro estem wolna; eśli pani bęǳie miała kogo, niech pani nie
zapomni po mnie posłać.

I te słowa nie pozwalały mi wiǳieć w nie osoby, bo natychmiast pomieściły ą dla
mnie w ogólne kategorii kobiet, których wspólnym zwycza em było zachoǳić tam wie-
czorem, aby się przekonać, czy nie było ludwika lub dwóch do zarobienia. Czasem odmie-
niała edynie formę zdania, mówiąc: „Jeżeli pani bęǳie mnie potrzebowała” albo „Jeżeli
pani bęǳie kogo potrzebowała”.

Gospodyni, która nie znała opery Halévy’ego, nie wieǳiała, czemu przywykłem mó-
wić „Rachela, kiedy Pan”. Ale to, że się nie rozumie, nigdy nie przeszkaǳa bawić się
akimś żartem; toteż za każdym razem śmiała się z całego serca, mówiąc:

— No i co, więc eszcze nie ǳiś wieczór ożenię pana z „Rachelą, kiedy Pan”? Jak pan
to mówi: „Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zaręczę was. Zobaczysz, chłopczyku,
że nie pożału esz.

Raz omal się nie zdecydowałem, ale Rachela była „pod prasą”, drugim razem w dło-
niach „yz era”, starego pana, który nie robił kobietom nic więce prócz tego, że lał oliwę
na ich rozpuszczone włosy i czesał e. I znuǳiłem się czekaniem, mimo że parę ǳiew-
cząt barǳo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzało mi kwiat
pomarańczowy i prowaǳiło ze mną rozmowę, które , mimo powagi poruszanych przed-
miotów, częściowa lub całkowita nagość moich partnerek dawała smakowitą prostotę.
Przestałem zresztą choǳić do tego zakładu, bo pragnąc okazać swo ą życzliwość osobie,
która go prowaǳiła i która potrzebowała mebli, darowałem e nieco mebli — mięǳy
innymi wielką kanapę — oǳieǳiczonych po cioci Leonii. Nie widywałem tych mebli
nigdy, bo brak mie sca nie pozwolił roǳicom umieścić ich w domu; leżały stłoczone
w akie ś szopie. Ale z chwilą, gdym e u rzał w tym zakłaǳie i w użyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, akimi oddychało się w poko u cioci Leonii w Combray, ob awiły mi
się udręczone profanac ą, na którą wydałem e bez obrony. Gdybym dał zgwałcić umarłą,
nie cierpiałbym więce . Nie wróciłem uż do te stręczycielki, bo zdawało mi się, że meble
cioci Leonii ży ą i błaga ą mnie, niby w ba ce perskie owe na pozór martwe przedmioty,
w których zamknięto dusze cierpiące męczeństwo i żebrzące wyzwolenia. Zresztą pamięć
nie nastręcza nam zazwycza wspomnień w porządku chronologicznym, ale ako odblask,
w którym układ poszczególnych części est wywrócony; toteż dopiero znacznie późnie
przypomniałem sobie, że na te same kanapie, wiele lat wprzódy, poznałem pierwsze
słodycze miłości z kuzyneczką, z którą nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać i która uǳieliła
mi dość niebezpieczne rady, aby skorzystać z goǳiny, kiedy ciocia Leonia wstała.

Całą resztę mebli, a zwłaszcza wspaniałe stare srebra cioci Leonii sprzedałem, mimo
sprzeciwu roǳiców, po to aby rozporząǳać większą kwotą i móc posyłać więce kwia-
tów pani Swann, która mówiła, otrzymu ąc olbrzymie kosze storczyków: „Gdybym była
pańskim o cem, kazałabym pana wziąć pod kuratelę”. Jak mogłem przypuszczać, że kie-
dyś będę może szczególnie żałował owego srebra i że będę stawiał niektóre przy emności
wyże niż tę (która miała się stać zupełnie żadną), aby świadczyć grzeczności roǳicom
Gilberty!

Również przez wzgląd na Gilbertę i aby się z nią nie rozstawać, postanowiłem nie
wstępować do dyplomac i. Rozstrzyga ące postanowienia robimy zawsze pod wpływem
nastro u, któremu nie est przeznaczone trwać. Zaledwie mogłem sobie wyobrazić, aby
ta ǳiwna substanc a, aka mieszkała w Gilbercie i promieniowała w e roǳiców, w e
dom, czyniąc mnie obo ętnym na wszystko inne — aby ta substanc a mogła się wyzwo-
lić, przenieść w inną istotę. Naprawdę ta sama substanc a, a ednak ma ąca ǳiałać na
mnie zupełnie inacze . Bo ta sama choroba przeobraża się; i nie tak samo znosimy akąś
rozkoszną truciznę, kiedy z biegiem lat zmnie szy się odporność serca.

Roǳice pragnęli ednak, aby inteligenc a, którą Bergotte we mnie uznał, ob awiła
się akąś wybitną pracą. Pókim nie znał Swannów, myślałem, że mi przeszkaǳa w pracy
podniecenie, o akie mnie przyprawia niemożność swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkąd ich dom był dla mnie otwarty, ledwiem usiadł do biurka, zrywałem się i pęǳiłem
do Swannów. A skorom ich opuścił i wróciłem do domu, odosobnienie mo e było tylko
pozorne, myśl nie mogła uż wrócić pod prąd strumienia słów, któremu dałem się ma-
chinalnie nieść przez całe goǳiny. Zostawszy sam, dale obmyślałem powieǳenia, które
byłyby się mogły spodobać Swannom; aby zaś uczynić tę zabawę barǳie interesu ącą,
zastępowałem nieobecnych partnerów, zadawałem sam sobie uro one pytania, wybrane
tak, aby mo e świetne aforyzmy służyły im edynie za szczęśliwą odpowiedź. Ćwiczenie
to, mimo iż milczące, było rozmową, a nie dumaniem; samotność mo a była imagina-
cy nym życiem salonu. Nie mo a własna osoba, ale uro eni partnerzy kierowali moimi
słowami. Zamiast myśli, które mi się zdawały prawǳiwe, formułu ąc te, które mi przy-
choǳiły bez trudu, bez sięgania w głąb, zna dowałem w tym ów roǳa całkowicie bierne
przy emności, aką zna du e w spoko u człowiek w momentach ciężkiego trawienia.

Gdybym był mnie zdecydowany wziąć się stanowczo do pracy, byłbym może zrobił
wysiłek, aby zacząć zaraz. Ale postanowienie mo e było tak stanowcze! Przed upływem
doby, w pustych ramach utrze szego dnia — gǳie wszystko układało się tak pięknie,
ponieważ nie było mnie tam eszcze — mo e dobre zamiary miały się ziścić; lepie było
tedy nie obierać na początek wieczoru, gdy byłem źle usposobiony. Niestety, następ-
ne dni nie miały się okazać pomyślnie sze. Ale a byłem rozsądny. U kogoś, kto czekał
całe lata, byłoby ǳieciństwem nie móc eszcze odczekać trzech dni. Pewien, że do po u-
trza napiszę kilka stronic, nie mówiłem uż ani słowa roǳicom o swoim postanowieniu;
wolałem racze być cierpliwy przez kilka goǳin i przynieść babce — pocieszone i prze-
konane — rozpoczętą robotę. Na nieszczęście, utro nie było owym nowym i rozległym
dniem, akiegom oczekiwał gorączkowo. Kiedy się skończyło, mo e lenistwo i mo a cięż-
ka walka z wewnętrznymi przeszkodami trwały po prostu o dobę dłuże . I po upływie
kilku dni, gdy plany mo e nie ziściły się, nie miałem uż te same naǳiei, że ziszczą się
bezpośrednio, tym samym nie miałem uż tyleż energii, aby wszystko poddać te realiza-
c i; zaczynałem siadywać w nocy, ile że do wczesnego położenia się nie skłaniała mnie uż
niezawodna wiz a pracy od utrze szego rana. Trzeba mi było, dla oǳyskania zapału, paru
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dni wytchnienia; toteż ednego razu, kiedy babka odważyła się z łagodnym zwątpieniem
sformułować tę wymówkę: „No i cóż, ta robota, uż się o nie nawet nie mówi?”, miałem
do nie żal. Nie umie ąc dostrzec, że mo e postanowienie było nieodwołalnie powzięte,
babka — tak sąǳiłem — oddaliła oto eszcze, i może na długo, ego realizac ę, podraż-
nieniem, w akie wprawiała mnie e rzekoma niesprawiedliwość. Nie chciałem w tym
podrażnieniu zaczynać swego ǳieła. Babka uczuła, że e sceptycyzm zderzył się na śle-
po z akąś wolą. Wycofała się z tego i rzekła, ściska ąc mnie: „Przepraszam, nie powiem
uż nic”. I abym się nie zniechęcał, upewniła mnie, że kiedy będę zdrów, praca przy ǳie
sama.

Zresztą (powiadałem sobie), przesiadu ąc u Swannów, czyż nie czynię tego samego co
Bergotte? Roǳicom zdawało się prawie, że tak leniuchu ąc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodę życie na korzystnie sze dla rozwo u talentu. A ednak to, aby
ktoś był zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewnątrz siebie, aby go otrzymał
od kogoś drugiego, est równie niemożliwe, co osiągnąć dobre zdrowie (mimo uchybień
prawidłom higieny i mimo na gorszych ekscesów) edynie przez częste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To złuǳenie, któremu oddawaliśmy się i a, i moi roǳice, poǳielała
zresztą w całe pełni pani Swann. Kiedym mówił, że nie mogę przy ść, bo muszę praco-
wać, na wyraźnie uważała, że a ǳiwaczę, że est coś niedorzecznego i pretens onalnego
w tym, co mówię. Powiadała:

— Ależ Bergotte przychoǳi! Czy pan uważa, że to, co on pisze, est niedobre? To
bęǳie nawet lepsze wkrótce — dodawała — bo on est ostrze szy, barǳie skondenso-
wany w ǳienniku niż w książce, gǳie często trochę rozwadnia. Uzyskałam to, że bęǳie
odtąd pisywał leader article do „Figara”. To bęǳie zupełnie the right man in the right place.

I dodała:
— Niech pan przy ǳie, on panu lepie niż ktokolwiek powie, co trzeba robić.
I kiedy pani Swann mnie upomniała, abym nie omieszkał przy ść utro na obiad, na

którym miał być Bergotte, to było tak, ak się zaprasza ednorocznego ochotnika z ego
pułkownikiem; to było w interesie mo e kariery, ak gdyby arcyǳieła robiło się przez
„stosunki”!

Tak więc ani ze strony Swannów, ani ze strony roǳiców (to znaczy ze strony tych,
którzy w różnych momentach powinni byli tworzyć przeszkody), nie spotykałem żadne
opozyc i w tym słodkim życiu, w którym mogłem widywać Gilbertę, ile i ak chciałem,
w upo eniu, eżeli nie w spoko u ducha. Nie może być spoko u w miłości, gdyż to, cośmy
uzyskali, est zawsze tylko nowym punktem wy ścia dla większych pragnień. Dopóki nie
mogłem bywać u Gilberty, wówczas, z oczami zwróconymi na to nieosiągalne szczęście,
nie mogłem nawet sobie wyobrazić nowych wzruszeń, które mnie tam czekały. Skoro raz
opór e roǳiców pękł i sprawa była wreszcie rozwiązana, problem ów zaczął się nastręczać
na nowo za każdym razem w innym kształcie. W tym sensie można powieǳieć, że co dnia
zaczynała się nowa przy aźń. Co wieczór, wraca ąc, zdawałem sobie sprawę, że miałem
Gilbercie powieǳieć rzeczy arcyważne, od których zależała nasza przy aźń, i rzeczy te
nigdy nie były te same. Ale wreszcie byłem szczęśliwy i żadna groźba nie wznosiła się uż
przeciw memu szczęściu.

Miała, niestety, przy ść od strony, z które nigdy nie spostrzegałem żadnego niebez-
pieczeństwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przecież powinno mnie było dręczyć
to, co mnie, przeciwnie, uspoka ało, com uważał za szczęście. Jest to w miłości stan nie-
normalny, zdolny natychmiast dać na prostszemu w świecie i zawsze możebnemu przy-
padkowi wagę, akie przypadek ów sam przez się by nie miał. Co nas czyni szczęśliwymi,
to obecność w sercu czegoś niestałego, co się staramy nieustannie utrzymać i czego nie
spostrzegamy uż prawie, o ile nie zmieni mie sca. W istocie, est w miłości nieustanne
cierpienie, które radość neutralizu e, robi czymś potenc alnym, oddala, ale które może
w każde chwili stać się tym, czym byłoby od dawna, gdyby się nie uzyskało celu swoich
pragnień — czymś okropnym.

Wiele razy czułem, że Gilberta wolałaby oddalić mo e wizyty. Prawda, iż kiedy za
barǳo chciałem ą wiǳieć, potrzebowałem po prostu wywołać zaproszenie e roǳiców,
którzy coraz barǳie wierzyli w mó doskonały wpływ na córkę. ǲięki nim — myślałem
— miłości mo e nic nie grozi; z chwilą gdy ich mam za sobą, mogę być spoko ny, skoro
oni ma ą pełną właǳę nad Gilbertą. Na nieszczęście, z pewnych oznak zniecierpliwienia
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Gilberty, kiedy Swann sprowaǳił mnie nie ako wbrew nie , roǳiła się we mnie myśl, czy
to, com uważał za ochronę mego szczęścia, nie było przeciwnie ta emną przyczyną, dla
które nie mogło ono trwać.

Ostatni raz, kiedym zaszedł do Gilberty, padał deszcz; była proszona na lekc ę tańców
do osób, których za mało znała, aby móc mnie zabrać z sobą. Wziąłem z powodu wilgoci
więce kofeiny niż zazwycza . Może z powodu słoty, może przez akieś uprzeǳenie do do-
mu, gǳie zabawa się odbywała, w chwili gdy Gilberta miała wy ść, pani Swann wezwała
ą żywo, woła ąc: „Gilberto!” i wskazała na mnie, mówiąc tym nie ako, żem przyszedł do
nie i że powinna zostać ze mną. Owo „Gilberto” było powieǳiane, krzyknięte racze ,
w dobre intenc i dla mnie; ale ze sposobu, w aki Gilberta wzruszyła ramionami, zde -
mu ąc okrycie, zrozumiałem, że mimo woli matka przyspieszyła ewoluc ę, dotąd może
eszcze możebną do powstrzymania, a oddala ącą stopniowo ode mnie mo ą przy aciółkę.
„Nie musi się tańczyć co ǳień” — rzekła Odeta z rozsądkiem zapewne prze ętym niegdyś
od Swanna. Potem, sta ąc się z powrotem Odetą, zaczęła mówić do córki po angielsku.
Natychmiast wyrósł akby mur, który ukrył mi część życia Gilberty, ak gdyby akiś wrogi
duch uniósł ą daleko ode mnie. W ęzyku, który znamy, zastąpiliśmy nieprzezroczystość
dźwięków prze rzystością myśli. Ale ęzyk, którego nie znamy, est niby zamknięty pa-
łac, gǳie ukochana istota może nas zdraǳić, gdy my, pozosta ąc zewnątrz, rozpaczliwie
skuleni w nasze niemocy, nie możemy nic do rzeć, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z które byłbym się edynie uśmiechnął miesiąc wprzódy, a pośród któ-
re kilka ancuskich imion własnych pomnażało edynie i orientowało mo e niepoko e,
miała — prowaǳona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieństwo, zostawiała mnie tak samo opuszczonym i samotnym ak uprowaǳenie.

Wreszcie pani Swann zostawiła nas. Tego dnia może przez urazę do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowane zabawy, może i dlatego, że czu ąc złość Gilberty, byłem
przez ostrożność chłodnie szy niż zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkie radości,
naga, spustoszona, zdawała się przez całe popołudnie poświęcać melancholĳny żal walco-
wi, którego pozbawiła ą mo a obecność, oraz wyzywać wszelkie stworzenia — poczyna ąc
ode mnie — aby zrozumiały subtelne rac e e wielce sentymentalne skłonności do bo-
stona. Gilberta ograniczyła się do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszącego
zegarka, rzadkich zdań punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym a sam
upierałem się w rozpaczliwym szale niszczyć chwile, które mogliśmy byli poświęcić przy-
aźni i szczęściu. I każde nasze słowo nabierało czegoś twardego wskutek skurczu swo e
paradoksalne błahości, da ące mi ednak tę pociechę, że nie pozwalała Gilbercie łuǳić
się co do banalności moich uwag i obo ętności tonu. Gdy mówiłem: „Zda e się, że kiedyś
ten zegar racze się spóźniał!”, ona musiała to tłumaczyć: „Jakaś ty niedobra!”. Daremnie
upierałem się wlec przez cały ten dżdżysty ǳień słowa bez okienek błękitu; wieǳiałem,
że mó chłód nie est czymś tak ostatecznym, ak to udawałem. Jeżeli, powieǳiawszy to
e uż trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtórzyć, że dnie robią się krótsze, Gilberta
musi przecież czuć, że a zaledwie mogę się wstrzymać od łez! Kiedy ona była taka, kiedy
uśmiech nie napełniał e oczu i nie roz aśniał twarzy, niepodobna wyrazić, aka rozpacz-
liwa monotonia nasycała e smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz e , prawie zbielała,
podobna była wówczas do owych nudnych plaż, gǳie barǳo dalekie morze męczy nas
wciąż ednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokręgu.

W końcu, nie wiǳąc szczęśliwe zmiany, akie oczekiwałem od kilku goǳin, po-
wieǳiałem e , że nie est miła. „To ty nie esteś miły”, odparła. „Ale owszem!”. Pytałem
sam siebie, com e zrobił, i nie mogąc zgadnąć, spytałem o to e . „Naturalnie, ty uwa-
żasz że esteś miły!” — rzekła, śmie ąc się przeciągle. Wówczas uczułem cały ból zawarty
dla mnie w tym, że nie mogę dosięgnąć owego nieuchwytnego drugiego planu e my-
śli, opisanego e śmiechem. Ten śmiech ak gdyby znaczył: „Nie, nie, nie biorę się na
wszystko, co mówisz; wiem że szale esz za mną, ale mnie to ani ziębi, ani grze e, mam cię
w pięcie”. Ale powiadałem sobie, iż ostatecznie śmiech nie est ęzykiem na tyle ścisłym,
abym mógł być pewny, że rozumiem tę mowę. A słowa Gilberty były przy azne. „Ale
w czym nie estem miły? — pytałem — powieǳ mi, a zrobię wszystko, co zechcesz”.
— „Nie, to by się nie zdało na nic, nie mogę ci tego wytłumaczyć”. Przez chwilę bałem
się, iż ona myśli, że a e nie kocham, i to mi sprawiło nowy ból, nie mnie żywy, ale
wymaga ący odmienne dialektyki. „Gdybyś wieǳiała, ak ty mnie dręczysz, powieǳia-
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łabyś mi”. Ale ta udręka, która, gdyby Gilberta wątpiła o mo e miłości, powinna by ą
ucieszyć, przeciwnie, podrażniła ą. Wówczas, po mu ąc swó błąd, zdecydowany nie brać
uż w rachubę e słów, pozwala ąc e — mimo iż w to nie wierzyłem — mówić: „ a
cię szczerze kochałam, przekonasz się kiedyś” (owego dnia, w którym, wedle zapewnień
przestępców, niewinność ich wy ǳie na aw, a który, z ta emniczych przyczyn, nie scho-
ǳi się nigdy z dniem śleǳtwa), miałem odwagę powziąć nagłe postanowienie nieu rzenia
uż Gilberty, i to bez ozna mienia e tego, bo by mi nie uwierzyła.

Zgryzota sprawiona przez osobę, którą kochamy, może być gorzka, nawet kiedy się
wciska mięǳy myśli, za ęcia, radości, które nie ma ą za przedmiot owe istoty i od których
uwaga nasza odwraca się edynie od czasu do czasu, aby do nie powrócić. Ale gdy taka
zgryzota roǳi się — ak tuta , w chwili gdy szczęście widywania te osoby wypełnia nas
całkowicie, nagły wstrząs powsta ący wówczas w nasze duszy, dotąd słoneczne , pewne
i spoko ne , wznieca w nas wściekłą burzę, przeciw które nie wiemy, czy bęǳiemy zdolni
walczyć do końca. Burza, aka huczała w moim sercu, była tak gwałtowna, żem wrócił
do domu zmaltretowany, obolały, czu ąc, że nie zdołam oǳyskać oddechu inacze , niż
wraca ąc z drogi i spiesząc pod akim bądź pozorem do Gilberty. Ale ona powieǳiałaby
sobie: „Znów on! Stanowczo, mogę sobie na wszystko pozwolić, wróci tym potulnie szy
za każdym razem, im nieszczęśliwszy odszedł”. W chwilę potem, myśli mo e sprowaǳały
mnie nieodparcie do nie i te kole ne wahania, ten taniec wewnętrzne busoli, trwały po
moim powrocie i wyraziły się w brulionach sprzecznych listów pisanych do Gilberty.

Miałem przebyć edną z owych trudnych okoliczności, w których obliczu zdarza się
człowiekowi znaleźć kilka razy w życiu i którym, nie zmienia ąc swo ego charakteru i na-
tury — nasze natury, stwarza ące nasze miłości, stwarza ące niemal kobiety, które ko-
chamy, nawet ich błędy — stawiamy czoło za każdym razem (to znaczy w każdym wieku)
inacze . W takich chwilach, życie nasze est ak gdyby poǳielone na części i akby umiesz-
czone na waǳe, na dwóch przeciwległych szalach, gǳie mieści się całe. Na edne est
nasza chęć niezrażenia zbytnio do siebie, niewydania się zbyt pokornym istocie, którą
kochamy, nie mogąc e zrozumieć. Wyda e się nam taktycznie zostawić ą trochę na
uboczu, aby nie miała owego uczucia własne nieoǳowności, zdolnego ą odwrócić od
nas. Po drugie stronie est cierpienie — nie cierpienie umie scowione i częściowe — któ-
re, przeciwnie, mogłoby się ukoić edynie wówczas, gdybyśmy pospieszyli do te kobiety,
rezygnu ąc z chęci podobania się e i pokazania, że się możemy bez nie obe ść. Kiedy
z szali dźwiga ące naszą dumę zd ąć cząstkę woli, które słabość nasza pozwoliła się zużyć
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzotą przydać cierpienie fizyczne, któremu pozwoliliśmy
wzrosnąć — wówczas, zamiast mężnego rozwiązania, akie by zwyciężyło w dwuǳiestym
roku życia, ugniemy się w pięćǳiesiątym roku pod drugim, które się stało zbyt ciężkie
i nie zna du e przeciwwagi. Tym barǳie , że sytuac e, mimo iż powtarzalne, zmienia ą
się; grozi nam tedy, iż w połowie życia lub na ego schyłku zna ǳiemy dla siebie tę opła-
kaną słabość, aby komplikować miłość dawką przyzwycza enia, którego nie zna młodość,
skrępowana innymi obowiązkami, mnie swobodna.

Napisałem do Gilberty list, gǳie dałem upust swo e wściekłości, rzuca ąc mimo to
pływak ratunkowy kilkoma słowami wtrąconymi niby to przypadkiem, o które mogło-
by się zahaczyć po ednanie. W chwilę późnie wiatr się odwrócił: kleiłem tkliwe azesy,
dla słodyczy smętnych wyrażeń takich ak „nigdy uż”, tak wzrusza ących dla tego, co e
pisze, tak mdłych dla te , co e czyta. Czy dlatego, że wiǳi w nich kłamstwo i tłumaczy
owo „nigdy uż” przez „ eszcze ǳiś wieczór, eżeli zechcesz” lub że wierzy w ich praw-
dę i wiǳi w nich owo ostateczne rozstanie, które est nam tak głęboko obo ętne, kiedy
choǳi o kogoś niekochanego? Ale, póki kochamy, niezdolni esteśmy ǳiałać ak godni
poprzednicy przyszłe istoty, którą bęǳiemy i która nie bęǳie uż kochała; akim cudem
moglibyśmy tedy sobie uprzytomnić całkowicie stan duszy kobiety, które — gdybyśmy
nawet wiǳieli, że e esteśmy obo ętni — w marzeniach swoich kazaliśmy mówić te
same słowa, co gdyby nas kochała, pragnąc się kołysać pięknym snem lub pocieszyć się
w zgryzocie. Wobec myśli i czynów kochane kobiety esteśmy równie zdezorientowani,
ak mogli nimi być pierwsi fizycy w obliczu z awisk przyrody, zanim powstała wieǳa,
wnosząc nieco światła w nieznane. Lub, gorze eszcze, ak istota, dla które zasada przy-
czynowości zaledwie by istniała; istota niezdolna ustalić związku mięǳy ednym a drugim
z awiskiem i w które oczach obraz świata byłby mglisty ak senne marzenie.
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Zapewne, siliłem się wy ść z tego chaosu, znaleźć przyczyny. Starałem się nawet być
„obiektywny” i ściśle brać w rachubę niestosunek mięǳy ważnością, aką ma dla mnie
Gilberta, a tą, aką nie tylko a mam dla nie , ale aką ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechał, groziłoby mi, że prostą uprze mość Gilberty mógłbym wziąć za namięt-
ne wyznanie, a śmieszny i upadla ący krok z mo e strony za naturalny i wǳięczny gest
wobec piękne kobiety. Ale bałem się również popaść w przeciwną ostateczność, która
w spóźnieniu się Gilberty na schaǳkę kazałaby mi do rzeć niechęć lub nieubłaganą wro-
gość. Mięǳy tymi dwiema perspektywami ednako sztucznymi, starałem się znaleźć tę,
która by mi dała na trafnie szy obraz; obliczenia, akie mi było trzeba pod ąć w tym celu,
rozpraszały nieco mo ą mękę; i czy to przez posłuszeństwo wobec wymowy cy, czy żem
im kazał mówić to, czegom pragnął, postanowiłem naza utrz iść do Swannów, szczęśliwy,
ale tak ak luǳie, co długo nadręczywszy się podróżą, na którą nie ma ą ochoty, adą nie
dale niż na dworzec i wraca ą do domu rozpakować walizy. A że, podczas gdy się waha-
my, sama myśl możliwego rozwiązania (chyba że się ubezwładni tę myśl, postanawia ąc,
że się nie poweźmie decyz i) rozwĳa, niby żywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegóły wzru-
szeń, akie by się zroǳiły z dokonanego uczynku, powieǳiałem sobie, iż byłbym barǳo
niemądry, postanowieniem nie wiǳenia uż Gilberty zada ąc sobie tyle bólu, co gdybym
miał ziścić ten zamiar: i że skoro — przeciwnie — ma się to skończyć pó ściem do nie ,
mogłem był sobie oszczęǳić tylu wahań i bolesnych postanowień. Ale to wskrzeszenie
przy acielskich stosunków trwało tylko przez czas potrzebny, aby za ść do Swannów; nie
dlatego iż kamerdyner, który mnie barǳo lubił, ozna mił mi, że Gilberta wyszła (dowie-
ǳiałem się eszcze tego wieczora, od osób, które ą spotkały, że to była prawda), ale ze
sposobu, w aki mi to powieǳiał: „Proszę pana, panienka wyszła, mogę panu zaręczyć, że
nie kłamię. Jeżeli pan chce się przekonać, mogę zawołać poko ową. Niech mi pan wierzy,
że zrobiłbym wszystko, aby panu sprawić przy emność i że gdyby panienka była w domu,
zaraz wprowaǳiłbym pana”.

Słowa te — z roǳa u, który est edyny ważny — mimowolne, da ące nam pobieżny
boda radiogram niepode rzane rzeczywistości, aką skryłyby słowa obmyślane, dowo-
ǳiły, że w otoczeniu Gilberty istniało wrażenie, że a estem e natrętny; toteż, ledwie
kamerdyner wyrzekł te słowa, zroǳiły one we mnie nienawiść, które zamiast Gilber-
ty wolałem wydać na łup kamerdynera. Skupił na sobie wszystkie uczucia gniewu, a-
kie mogłem wprzód żywić do swo e przy aciółki; przetrwała tylko sama mo a miłość,
oczyszczona z tych uczuć, ǳięki ego słowom; ale równocześnie przekonały mnie one,
żem powinien przez akiś czas nie starać się wiǳieć Gilberty. Z pewnością napisze do
mnie, aby się usprawiedliwić. Mimo to, nie poszedłbym zaraz do nie : trzeba e dowieść,
że mogę żyć bez nie . Zresztą, skoro bym uż otrzymał list od Gilberty, wiǳenie e by-
łoby rzeczą, które mógłbym się na łatwie przez akiś czas wyrzec, bo byłbym pewny, że
ą odna dę, gdy zechcę.

Czego mi było trzeba, aby mnie smutno znieść dobrowolną rozłąkę, to wyzwolenia
mego serca ze straszliwe niepewności, czy nie esteśmy poróżnieni na zawsze, czy ona się
nie zaręczyła, czy nie wy echała, czy e nie porwano.

Dnie, które nastąpiły, podobne były do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
który miałem spęǳić bez Gilberty. Ale wówczas, po upływie tego tygodnia, Gilberta mia-
ła wrócić na Pola Elize skie, miałem ą u rzeć ak wprzódy, byłem tego pewny; z drugie
strony z nie mnie szą pewnością wieǳiałem, że dopóki będą trwały ferie, nie ma po co
choǳić na Pola Elize skie. Tak iż podczas owego smutnego tygodnia, tak uż odległego,
znosiłem smutek spoko nie, bo go nie mąciła ani obawa, ani naǳie a. Teraz, przeciwnie,
naǳie a niemal tyleż co obawa — czyniła mó ból czymś nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywałem to e nie-
dbalstwu, e za ęciom; nie wątpiłem, że dostanę od nie bilecik ranną pocztą. Oczekiwa-
łem go co ǳień z biciem serca, po którym następowało przygnębienie, kiedym zna dował
edynie listy od osób niebędących Gilbertą albo też nic, co nie było na gorsze, bo dowody
przy aźni inne osoby czyniły mi obo ętność Gilberty tym okrutnie szą. Przesuwałem na-
ǳie ę na popołudniowa pocztę. Ale nawet mięǳy goǳinami poczty nie śmiałem wy ść,
bo Gilberta mogła przesłać list przez służącego. W końcu nadchoǳiła chwila, gdy nie
mógł przy ść ani listonosz, ani loka od Swannów; trzeba było odłożyć do utra rana na-
ǳie ę uko enia; w ten sposób, przez to, żem myślał, iż cierpienie mo e nie bęǳie trwałe,
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musiałem nie ako odnawiać e bez ustanku. Zgryzota była może ta sama, ale zamiast, ak
niegdyś, przedłużać ednosta nie początkowy stan, wracała kilka razy ǳiennie, zaczyna ąc
się wzruszeniem tak często odnawianym, że w końcu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalał się. Ledwo emoc e oczekiwania miały się czas uspokoić, uż przychoǳiła
nowa rac a spoǳiewania się: wreszcie nie było uż w dniu ani minuty, w które bym
nie odczuwał owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia boda przez goǳinę. Tak
więc męka mo a była nieskończenie okrutnie sza niż w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w mie sce prostego pogoǳenia się z cierpieniem — była we
mnie nieustanna naǳie a, że ono ustanie. Doszedłem ednak do te rezygnac i: wówczas
zrozumiałem, że musi być ostateczna. Wyrzekłem się na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swo e miłości, pragnąc przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowała dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcąc, aby mogła przypuszczać akąś
grę miłosną z mo e strony, kiedy późnie Gilberta naznaczała mi spotkania, przy mo-
wałem e często, a w ostatnie chwili pisałem, że nie mogę przy ść; ale zaręcza ąc, że mi
est barǳo przykro, tak akbym robił w stosunku do kogoś, kogo nie miałbym ocho-
ty wiǳieć. Owe wyrazy żalu, akie zna du emy zazwycza dla luǳi obo ętnych, lepie ,
sąǳiłem, upewnią Gilbertę o mo e obo ętności, niżby to zrobił obo ętny ton, przybie-
rany edynie wobec tych, których kochamy. Kiedy za pomocą powtarza ących się wciąż
postępków dowiódłbym Gilbercie, lepie niż za pomocą słów, że nie zależy mi na e wi-
ǳeniu, może e zaczęłoby zależeć na mnie. Niestety! to byłoby daremne: starać się, przez
niewidywanie e , wskrzesić w nie ową chęć wiǳenia mnie, znaczyło tracić Gilbertę na
zawsze; na pierw dlatego, że w razie odroczenia się w nie te ochoty, o ile bym chciał,
żeby owa chęć trwała, nie powinienbym ulec e od razu: zresztą na okrutnie sze goǳiny
byłyby uż przeszły; to teraz, w te chwili Gilberta była mi nieoǳowna, i byłbym chciał
móc ą ostrzec, że niebawem, widu ąc mnie znowu, ukoi edynie ból tak zmnie szony,
że nie bęǳie on uż — ak byłby eszcze w te chwili — powodem do kapitulac i, do
po ednania, do widywania się znowu. A późnie , gdyby skłonność Gilberty do mnie od-
żyła tak dalece, że mógłbym bez niebezpieczeństwa wyznać e swo ą miłość, ta miłość nie
oparłaby się tak długie nieobecności i nie istniałaby uż; Gilberta stałaby mi się obo ętna.
Wieǳiałem o tym, ale nie mogłem e tego powieǳieć; myślałaby, iż eśli twierǳę, że
przestałbym ą kochać, nie wiǳąc e zbyt długo, to tylko po to, aby mnie czym pręǳe
wezwała do siebie.

Chciałem, aby sobie Gilberta dobrze zdała sprawę, że mimo iż piszę inacze , mo a wola,
a nie akaś przeszkoda, nie mó stan zdrowia, pozbawia mnie e widoku. Dlatego — i to
czyniło mi łatwie szą tę dobrowolną rozłąkę — za każdym razem, kiedym wieǳiał, iż
Gilberty nie bęǳie w domu, bo miała wy ść z przy aciółką i nie wrócić na obiad, szedłem
z wizytą do pani Swann. Pani Swann stała się znów dla mnie tym, czym była wówczas,
gdy mi tak trudno było widywać e córkę i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychoǳiła na
Pola Elize skie, zapuszczałem się w avenue des Accacias. ǲięki temu słyszałem o Gilbercie
i byłem pewny, że i ona też usłyszy o mnie, i to w sposób dowoǳący e , że mi na nie
nie zależy. I ak wszyscy, co cierpią, uważałem, że mo e smutne położenie mogłoby być
gorsze. Bo ma ąc wolny wstęp do domu Gilberty, powiadałem sobie zawsze — mimo iż
zdecydowany nie korzystać z tego prawa — że gdyby mo e cierpienie stało się zbyt mocne,
mógłbym mu położyć kres. Byłem nieszczęśliwy edynie z dnia na ǳień. I to eszcze za
wiele powieǳiane. Ileż razy na goǳinę (ale teraz bez trwożnego oczekiwania, które mnie
dławiło w pierwszych tygodniach nasze zwady, zanim eszcze wróciłem do Swannów)
przepowiadałem sobie list, aki Gilberta prześle mi kiedyś, może przyniesie mi go sama.
Ciągła wiz a tego uro onego szczęścia pomagała mi znieść ruinę szczęścia rzeczywistego.
Wobec kobiet, które nas nie kocha ą, ak wobec tych, co „znikli”, świadomość braku
wszelkie naǳiei nie przeszkaǳa nam dale czekać. Ży e się na czatach, nadsłuchu e się;
matki, których syn puścił się na niebezpieczną wyprawę morską, wyobraża ą sobie co
chwilę — mimo iż pewność zguby od dawna est faktem — że z awi się nagle, cudownie
ocalony i zdrów. I to oczekiwanie, zależnie od siły pamięci i odporności organów, albo
pomaga im przetrwać lata, po upływie których zniosą to, że ich syn nie ży e, da e im
zapominać pomału i przetrwać — albo też zabĳa e.
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Z drugie strony, zmartwienie mo e czerpało nieco pociechy w myśli, że ono wychoǳi
na dobro mo e miłości. Każda wizyta, aką składałem pani Swann bez wiǳenia Gilberty,
była mi okrutna, ale czułem, że o tyleż poprawia po ęcie Gilberty o mnie.

Zresztą, eżeli zawsze, nim poszedłem do pani Swann, starałem się być pewny nie-
obecności Gilberty, wynikało to może zarówno z chęci podtrzymania zwady, co z naǳiei
pogoǳenia się, pokrywa ące mo ą wolę zerwania i zasłania ące mi to, co w te woli było
zbyt okrutne. Mało est uczuć absolutnych — przyna mnie w sposób ciągły — w owe
duszy luǳkie , które ednym z praw, wzmocnionym przez niespoǳiane przypływy róż-
nych wspomnień, est ruch wahadłowy. Wieǳiałem dobrze, ak barǳo naǳie a ta est
złudna. Byłem niby ubogi, który mnie skrapia łzami swó suchy kawał chleba, kiedy sobie
powiada, że za chwilę może ktoś obcy zapisze mu cały ma ątek. Aby uczynić rzeczywi-
stość znośną, musimy podsycać w sobie akieś drobne szaleństwa. Otóż mo a naǳie a
utrzymywała się w lepszym stanie — przy równoczesnym skutecznie szym spełnianiu
się rozłąki — kiedym nie widywał Gilberty. Gdybym się z nią spotkał twarzą w twarz
u e matki, wymienilibyśmy może słowa nie do naprawienia, które uczyniłyby rozstanie
czymś bez ratunku, zabiłyby mo ą naǳie ę, a z drugie strony, stwarza ąc nowy ucisk
serca, rozbuǳiłyby mo ą miłość i utrudniły rezygnac ę.

Od barǳo dawna i na długo przed moim zerwaniem z Gilbertą, pani Swann powia-
dała mi: „To barǳo ładnie, że pan odwieǳa Gilbertę, ale a chciałabym także, aby pan
przychoǳił czasem dla mnie; nie na mó »żurek«, gǳie by się pan nuǳił, bo est za dużo
luǳi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawało
się tedy, że zachoǳąc do pani Swann, spełniam edynie — z opóźnieniem — własne
e dawnie sze życzenie. I barǳo późno, prawie w chwili, gdy roǳice siadali do stołu,
szedłem do pani Swann z wizytą, wieǳąc, że nie u rzę Gilberty, a mimo to myśląc przez
cały czas tylko o nie .

Owa ǳielnica Paryża uchoǳiła wówczas za odległą. Paryż był ciemnie szy niż ǳiś;
nawet w centrum nie było elektryczności na ulicach, a barǳo mało w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim półpiętrze (gǳie zna dowały się salony recepcy ne
pani Swann) wystarczały, aby oświetlić ulicę i ściągnąć oczy przechodnia, który wiązał
z ich blaskiem — niby z widoczną i zamgloną przyczyną tego z awiska — obecność paru
eleganckich po azdów przed bramą. Przechoǳień odgadywał, nie bez pewne emoc i,
zmianę zaszłą w te ta emnicze przyczynie, gdy wiǳiał, że któryś powóz rusza; ale to
tylko stangret, obawia ąc się, by konie nie zmarzły, prze eżdżał e trochę. Wrażenie było
tym większe, bo gumowe koła dawały krokowi koni tło milczenia, na którym się odcinał
ich chód wyraźnie i dokładnie .

„Zimowy ogród”, aki w owych latach przechoǳień mógł oglądać na każde ulicy,
o ile mieszkanie nie było zbyt wysoko, widu e się uż tylko w heliograwiurach książek
„na prezent” P. J. Stahla. W przeciwieństwie do skąpych roślin w ǳisie szych salonach
Louis XVI — róża lub irys apoński, w kryształowym wazonie o długie szyi, niezdolne
pomieścić ani ednego kwiatu więce — można by rzec, że owa mnogość poko owych
krzewów hodowanych wówczas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukłaǳie, musia-
ła odpowiadać racze akie ś żywe i rozkoszne pas i pań domu do botaniki niż zimne
trosce o martwą dekorac ę. Zimowy ogród w ówczesnych mieszkaniach przywoǳił na
myśl w powiększeniu — owe miniaturowe i przenośne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapaloną lampą — ile że ǳieci nie miały cierpliwości czekać, aby się zrobił
ǳień — pomięǳy innymi noworocznymi podarkami, ako na pięknie szy z nich, łago-
ǳący zimową nagość roślinami, które bęǳie można pielęgnować. Barǳie eszcze niż
do samych tych cieplarni, „ogrody zimowe” podobne były do te , którą wiǳiało się tuż
obok nich, wyobrażoną w piękne książce — również podarek noworoczny — a która,
mimo iż przeznaczona nie dla ǳieci, lecz dla panny Lili, bohaterki ǳieła, zachwycała
e do tego stopnia, że obecnie, niemal ako starcy, pyta ą się, czy w owych szczęsnych
latach zima nie była na pięknie szą porą roku. Wreszcie w głębi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego roǳa u krzewy, które, wiǳiane z ulicy, czyniły to oświetlone okno
podobnym do witrażu owych cieplarni ǳiecięcych — malowanych lub prawǳiwych —
przechoǳień, wspina ąc się na palce, spostrzegał zazwycza mężczyznę w tużurku, z gar-
denią lub goźǳikiem w butonierce, sto ącego przed sieǳącą kobietą — obo e mgliści,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar świeżo impor-
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towany wówczas — ambrą oparów, wyǳiela ących się z niego może i ǳiś, ale wskutek
przyzwycza enia uż niewiǳialnych nikomu.

Pani Swann przywiązywała wielką wagę do te „herbaty”; sąǳiła, że okaże uroczą
oryginalność, powiada ąc komuś: „Zastanie mnie pan co ǳień nad wieczorem, niech pan
przy ǳie na filiżankę herbaty”, subtelnym i łagodnym uśmiechem podkreśla ąc te słowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I gość, kłania ąc się uroczyście, przy mował
do wiadomości, tak akby one były czymś ważnym i niezwykłym, czymś, co nakazu e
szacunek i żąda uwagi.

Była eszcze inna przyczyna, dla które kwiaty w salonie pani Swann nie miały edy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wiązała się z epoką, lecz po części z dawnym
życiem Odety. Wielka kokota, aką była niegdyś, ży e dużo dla swoich kochanków, to
znaczy u siebie, co ą może przywieść do tego, aby żyła dla siebie. Rzeczy, które w domu
uczciwe kobiety mogą mieć dla nie niewątpliwie pewne znaczenie, dla kokoty ma ą go
na więce . Punktem kulminacy nym e dnia est nie chwila, gdy się ubiera dla świata,
ale gdy się rozbiera dla mężczyzny. Musi być równie wykwintna w szlaoczku, w nocne
koszuli, co w sukni wizytowe . Inne kobiety pokazu ą swo e kle noty, ona ży e w dezabilu
swoich pereł. Ten roǳa egzystenc i narzuca obowiązek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciągała go na kwiaty.
Koło e fotela stała zawsze olbrzymia kryształowa czara pełna fiołków parmeńskich lub
margerytek oskubywanych w woǳie, zda ąca się świadczyć w oczach przybyłego o akimś
ulubionym i przerwanym za ęciu, — niby filiżanka herbaty, którą pani Swann piłaby sa-
ma, dla swo e przy emności; o akimś za ęciu poufnie szym nawet i barǳie ta emniczym.
Wiǳąc te rozrzucone kwiaty, miało się ochotę przeprosić, tak akby się przeprosiło spo -
rzawszy na tytuł otwarte eszcze książki, zdraǳa ące świeżą lekturę, zatem może obecne
myśli Odety. I, barǳie niż książka, kwiaty żyły; kiedy się wchoǳiło do pani Swann,
było się zakłopotanym, wiǳąc, że nie est sama, lub kiedy się z nią wracało, że salon
nie est pusty, tak barǳo kwiaty za mowały w nim mie sce zagadkowe, odnoszące się do
tych goǳin pani domu, których się nie znało. Kwiaty te nie były przygotowane dla gości
Odety, ale akby zapomniane tam przez nią; miały i mogły z nią eszcze mieć poufne roz-
mowy, których bałoby się przerwać i których sekret na próżno próbowałoby się odczytać,
wlepia ąc oczy w wypłukany, płynny i wodnisty kolor lila fiołków parmeńskich.

Od końca paźǳiernika Odeta wracała ak mogła na regularnie na herbatę, którą na-
zywało się eszcze wówczas „five o’clock tea”, słyszała bowiem (i lubiła to powtarzać) iż,
eżeli pani Verdurin stworzyła sobie salon, to dlatego, że się zawsze miało pewność zasta-
nia e w domu o te same goǳinie. Odeta wyobrażała sobie sama, że ma salon w tym
samym stylu, ale swobodnie szy, senza rigore, ak lubiła powiadać. Uważała siebie samą
za roǳa panny de Lespinasse i sąǳiła, iż stworzyła konkurency ny salon, zabiera ąc pa-
ni du Deffant z e gromadki luǳi na przy emnie szych, w szczególności Swanna, który
poǳielił seces ę Odety i e odosobnienie. Można zrozumieć, że tę wers ę Odeta mogła
wmówić w nowych zna omych, nieświadomych przeszłości; trudnie , że uwierzyła w nią
sama. Ale niektóre ulubione role tyle razy graliśmy w świecie i tak oklepaliśmy e w sa-
mych sobie, że łatwie powołu emy się na ich fikcy ne świadectwo niż na świadectwo
zupełnie prawie zapomniane rzeczywistości.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychoǳiła, można ą było zastać w szlaoczku
crêpe de Chine, białym niby pierwszy śnieg; czasem w owych długich zwo ach edwabne-
go muślinu, wygląda ących niby usłanie z różowych i białych płatków; stró , który ǳiś
uznano by — barǳo niesłusznie — za niezbyt odpowiedni na zimę. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawały kobiecie — w ówczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o których na wytwornie sze określenie światowych powieściopisa-
rzy owe epoki mówiło, że były „wysłane ak gniazdko” — ten sam zziębnięty wygląd co
różom, które mogły się tam znaleźć koło nie , mimo zimy, w szkarłacie swo e nagości,
ak na wiosnę. Wskutek stłumienia dźwięków przez dywany, zablokowana w nyży pani
domu nie słyszała two ego we ścia, ak e słyszy ǳisia ; czytała dale , kiedyś uż był prawie
przy nie , co pomnażało eszcze wrażenie romantyczności, urok ak gdyby podchwycone
ta emnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien uż wówczas niemodnych, które
pani Swann sama edna może eszcze zachowała, a które da ą nam złuǳenie, że obleczona
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w nie kobieta musiała być bohaterką romansu, bo my przeważnie widywaliśmy e tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z początkiem zimy, Odeta miała w salonie olbrzymie różnobarwne chryzante-
my, akich niegdyś Swann nie byłby eszcze mógł u nie oglądać. Złocienie te buǳiły mó
poǳiw, kiedym składał pani Swann edną z owych smutnych wizyt, w których, siłą swo-
e zgryzoty, odna dywałem w Odecie całą ta emniczą poez ę matki owe Gilberty, które
miała rzec naza utrz: „Twó przy aciel był u mnie”. Poǳiw ów pochoǳił zapewne stąd,
że te kwiaty, bladoróżowe niby edwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, śnieżne
ak e krepdeszynowy szlaoczek lub metalicznie czerwone ak e samowar, przydawały
salonowi eszcze edną dekorac ę o kolorze równie bogatym i wyszukanym, ale żywą i ma-
ącą trwać tylko kilka dni. Wzruszało mnie, że te złocienie miały coś nie tyle znikomego,
ile racze trwałego w stosunku do owych różowych i mieǳianych tonów, akie zachód
słońca tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchów, i że, u rzawszy owe
tony — nim wszedłem do pani Swann — gasnące na niebie, odna dowałem e przedłu-
żone, przeniesione na płomienną paletę kwiatów. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
kolorystę zmiennemu powietrzu i słońcu, aby służyły ku ozdobie luǳkiego mieszkania,
złocienie te zapraszały mnie, mimo całego smutku, abym chciwie kosztował, w te go-
ǳinie herbaty, tak krótkich uroków listopada, którego poufną i ta emniczą wspaniałość
roztaczały przede mną. Niestety, nie w rozmowach, którem słyszał, mogłem e dosię-
gnąć; mało były do nie podobne. Nawet z panią Cottard, i mimo że goǳina była późna,
pani Swann przybierała ton kokietery ny, mówiąc: „Ale nie, nie est późno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie choǳi, co pani może mieć tak pilnego
do roboty”; i podawała eszcze edną tartynkę żonie profesora, która zachowała w ręku
swo e porte-cartes.

„Nie można się wyrwać z tego domu” — mówiła pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, że słyszy w e ustach swo ą własną myśl, wykrzykiwała: „Wła-
śnie to sobie zawsze powiadam, na mó skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zysku ąc uznanie panów z Jockey Clubu, którzy zginali się w ukłonach, ak gdyby przy-
tłoczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiała ich te nieciekawe mieszczce,
która wobec świetnych przy aciół Odety zachowywała rezerwę, o ile nie to, co nazywała
„defensywą”, posługiwała się bowiem zawsze szlachetnym słownictwem dla rzeczy pro-
stych. „Ani bym myślała, uż trzy środy pani mnie zdraǳa”, powiadała pani Swann do
pani Cottard. „To prawda, pani Odeto, uż wieki całe, całą wieczność pani nie wiǳiałam.
Wiǳi pani, że się ka am, ale muszę się pani przyznać — dodawała wstydliwym i ta-
emniczym tonem, mimo bowiem iż była żoną lekarza, nie odważyłaby się wspomnieć
bez omówień o reumatyzmie lub kamicy nerkowe — że miałam dużo swoich małych
bied. Każdy ma swo e. A potem, miałam rewoluc ę pałacową w swoim męskim perso-
nelu. Mimo iż nie sto ę zbytnio na straży własnego autorytetu, musiałam dla przykładu
odprawić mistrza patelni, który, zda e mi się, szukał zresztą lukratywnie sze posady.
Ale ego ode ście omal nie spowodowało dymis i całego gabinetu. Poko owa również nie
chciała zostać, były homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymałam krzepko ster, to est
prawǳiwa nauka życia, która nie pó ǳie dla mnie na marne. Nuǳę panią tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie ak a, co to za utrapienie być zmuszoną do przegrupowań
w swoim personelu”.

— Czy nie u rzymy pani urocze córeczki? — spytała pani Cottard, przechoǳąc do
innego tematu.

— Nie, urocza córeczka ma obiad u przy aciółki — odpowiadała pani Swann i do-
dawała, zwraca ąc się do mnie:

— Zda e mi się, że pisała do pana, żeby ą pan odwieǳił utro. A pani babys? — pytała
żony profesora.

Oddychałem głęboko. Te słowa pani Swann, które mi dowoǳiły, że mógłbym wiǳieć
Gilbertę, kiedy bym chciał, przynosiły mi właśnie ulgę, po którą przyszedłem i która
w owe epoce czyniła mi wizyty u pani Swann czymś tak koniecznym.

— Nie, ale napiszę do nie słówko ǳiś eszcze. Nie możemy się uż widywać z Gil-
bertą — dodawałem, ak gdyby przypisu ąc nasze zerwanie ta emnicze przyczynie, co mi
eszcze dawało złuǳenie miłości, podtrzymywane również serdecznością, z aką mówiłem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, ak ona est do pana przywiązana — mówiła pani Swann — Naprawdę
nie chce pan przy ść utro?

Odczuwałem przypływ nagłe radości, mówiłem sobie: „W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro e własna matka mi to proponu e?”. Ale tuż potem zapadałem w dawny smu-
tek. Bałem się, iż, wiǳąc mnie znowu, Gilberta mogłaby pomyśleć, że mo a obo ętność
z ostatnich czasów była komedią; wolałem tedy racze przedłużyć niewiǳenie się.

W czasie te wymiany słów, pani Bontemps skarżyła się na nudę przestawania z żonami
polityków; bo popisywała się tym, że wszyscy ą nuǳą i śmieszą i że pozyc a męża e ciąży.

— Więc pani est w stanie przy mować pięćǳiesiąt żon lekarzy z rzędu — mówiła
do pani Cottard, która, przeciwnie, była pełna życzliwości dla każdego i pełna szacunku
dla wszelkich obowiązków. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaż,
estem zmuszona, rozumie się. I wie pani, to est silnie sze ode mnie, wie pani, te żony
urzędników… nie mogę się wstrzymać, aby im nie pokazać ęzyka. Mo a siostrzenica
Albertyna est taka ak a. Nie ma pani po ęcia, aka ta mała est cięta. W zeszłym tygodniu
była na moim żurze żona wiceministra finansów i powieǳiała, że się nie zna na kuchni.
„Ależ, proszę pani — odparła Albertyna z na milszym uśmiechem — musi pani przecież
mieć o tym akieś po ęcie, skoro o ciec pani był kuchcikiem”.

— Och, barǳo lubię tę historię, to mi się wyda e urocze — rzekła pani Swann. —
Ale przyna mnie na dni ordynac i doktora powinna by pani mieć swó mały home, swo e
kwiaty, książki, to co pani lubi — doraǳała profesorowe .

— I tak trzask prask, tak e wygarnęła w żywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzeǳiła
mnie o niczym, szelmutka, ona est sprytna, istna małpka. Pani est szczęśliwa, że się pani
umie powstrzymać; zazdroszczę luǳiom, którzy umie ą skrywać to, co myślą.

— Ależ a tego nie potrzebu ę, a nie estem taka wybredna — odpowiadała łagodnie
pani Cottard. — Zresztą a nie mam tych samych praw co pani — dodała nieco sil-
nie szym głosem, którym podkreślała swo e słowa, ilekroć wsuwała w konwersac ę owe
delikatne grzeczności, owe zmyślne pochlebstwa, buǳące poǳiw profesora i pomaga-
ące mu w karierze. — A przy tym a robię chętnie wszystko, co może być pożyteczne
profesorowi.

— Ależ, droga pani, trzeba móc. Zapewne pani nie est nerwowa. Ja, kiedy wiǳę
żonę ministra wo ny robiącą swo e minki, zaraz zaczynam ą imitować. To straszne, mieć
taką naturę.

— Och, tak — rzekła pani Cottard — słyszałam, że ona ma tiki. Mó mąż zna rów-
nież kogoś barǳo wysoko położonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawia ą mięǳy
sobą…

— Wiǳi pani, to tak ak z szefem protokołu, który est garbaty; to murowane, esz-
cze nie sieǳi u mnie pięciu minut, a uż muszę dotknąć ego garbu. Mąż mówi, że mu
napytam dymis ę. Ech, gwiżdżę na to całe ministerium. Tak, gwiżdżę na całe ministe-
rium! Chciałabym to umieścić ako dewizę na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
że panią gorszę, bo pani est dobra; co do mnie, przyzna ę, że nic mnie tak nie cieszy, ak
zrobić komuś małe świństewko. Bez tego życie byłoby barǳo monotonne.

I dale mówiła cały czas o ministerium, tak akby to był Olimp. Aby odmienić roz-
mowę, pani Swann zwróciła się do pani Cottard:

— Ale pani mi coś barǳo piękna? Redfern fecit?
— Nie, pani wie, że a estem wyznawczynią Rauthnitza. Zresztą to przerabiane.
— No, wie pani, ten szyk!…
— Ile pani myśli?… Nie, niech pani zmieni pierwszą cyę.
— Jak to! Ależ to za darmo, to darowane! Powieǳiano mi trzy razy tyle.
— Oto, ak się pisze historię — zakończyła żona doktora. I, pokazu ąc pani Swann

naszy nik, który dostała od nie w prezencie, rzekła:
— Popatrz pani, pani Odeto. Pozna e pani?
W rozchyleniu portiery z awiała się głowa ceremonialnie pochylona, uda ąca przez

żart obawę, że przeszkaǳa: to był Swann.
— Odeto, książę d’Agrigente est w moim gabinecie i pyta, czy może złożyć swo e

uszanowanie. Co mam powieǳieć?
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— Że będę zachwycona — mówiła Odeta z zadowoleniem, nie wychoǳąc ze spoko u,
który był e o tyle łatwie szy, iż zawsze, nawet ako kokota, przy mowała luǳi z wielkiego
świata.

Swann szedł powtórzyć zaproszenie i w towarzystwie księcia wkraczał do salonu, o ile
wśród tego nie z awiła się pani Verdurin. Żeniąc się z Odetą, Swann prosił e , aby nie
utrzymywała stosunków z „paczką” (miał po temu wiele powodów, a gdyby ich nie miał,
byłby postąpił tak samo, ulega ąc prawu niewǳięczności, które nie zna wy ątków i które
stwierǳa nieopatrzność lub bezinteresowność wszystkich stręczycieli). Zgoǳił się edy-
nie, aby Odeta wymieniała z panią Verdurin dwie wizyty rocznie, co się eszcze wydawało
nadmierne niektórym wiernym, oburzonym zniewagą wyrząǳoną „pryncypałce”, która
przez tyle lat traktowała Odetę, a nawet Swanna, ak pieszczone ǳieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdra cy, którzy opuszczali niektóre wieczory, aby pospieszyć cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wymówić się ciekawością
poznania Bergotte’a (mimo iż pryncypałka twierǳiła, że on nie bywa u Swannów, że nie
ma talentu, a mimo to, starała się go wedle swego ulubionego wyrażenia — ściągnąć),
salon miał też swoich fanatyków. I ci, nieświadomi szczególnych okoliczności, często
powstrzymu ących luǳi od ostatecznych kroków, akie by się chętnie u nich wiǳiało,
aby się ucieszyć czy ąś przykrością, byliby pragnęli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwała wszystkie stosunki z Odetą i od ęła e tym samym przy emność mówienia
ze śmiechem: „Barǳo rzadko bywamy u pryncypałki od czasu schizmy. To było eszcze
możliwe, póki mąż był kawalerem, ale małżeństwo, to uż trochę inna sprawa… Mąż, aby
panu rzec prawdę, nie trawi stare Verdurin i nie barǳo by był zachwycony, gdybym się
tam zagnieźǳiła. A a, wierna małżonka…”. Swann towarzyszył żonie do Verdurinów na
proszone wieczory, ale starał się nie być w domu, kiedy pani Verdurin odwieǳała Odetę.
Toteż, kiedy „pryncypałka” była w salonie, książę d’Agrigente wchoǳił sam. I tylko ego
przedstawiała Odeta, która wolała, aby pani Verdurin nie słyszała niechlubnych nazwisk
i aby, wiǳąc sporo nieznanych twarzy, mogła sąǳić, że pływa w śmietance arystokrac i.
Rachuba ta udawała się tak, że wieczorem pani Verdurin powiadała z niesmakiem do
męża: „Uroczy świat! Był tam cały kwiat reakc i!”.

Odeta żyła w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym złuǳeniu. Nie, iżby salon
„pryncypałki”, nawet w przybliżeniu, zaczynał w owym czasie stawać się tym, czym stał
się kiedyś. Pani Verdurin nie była eszcze nawet w owym okresie inkubac i, kiedy kasu e
się wielkie przy ęcia, gǳie rzadkie a świeżo nabyte świetne elementy utonęłyby w ciżbie,
i kiedy woli się czekać, aż zdolność rozrodcza ǳiesięciu sprawiedliwych, akich zdołało
się ściągnąć, wyda ich siedemǳiesiąt razy po ǳiesięć. Jak to miała rychło uczynić Ode-
ta, tak i pani Verdurin brała na cel „wielki świat”; ale odcinki e ataku były eszcze tak
ograniczone i zresztą tak odległe od tych, przez które Odeta miała nie aką szansę do ść
do tegoż wyniku, do wybicia się na wierzch, że pani Swann żyła w na zupełnie sze nie-
świadomości strategicznych planów wypracowanych przez e „eks-pryncypałkę”. I kiedy
ktoś mówił o pani Verdurin ako o snobce, Odeta zaczynała się na szczerze śmiać i po-
wiadała: „Wręcz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunków, nie zna nikogo. Po wtóre,
trzeba e oddać sprawiedliwość, że ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swo e środy, luǳi,
którzy umie ą rozmawiać”. I pota emnie zazdrościła pani Verdurin (mimo iż nie wątpiła,
że ona sama w tak dobre szkole nabrała podobne wieǳy) owych kunsztów, do któ-
rych „pryncypałka” przywiązywała tak wielką wagę, mimo że one tylko niuansu ą nicość,
rzeźbią próżnię i są, ściśle mówiąc, sztukami Nicości: sztuki (u pani domu) „skupiania”,
„grupowania”, „podawania”, „usuwania się w cień”, stawania się „łącznikiem”.

Bądź co bądź, przy aciółki pani Swann były mocno prze ęte, wiǳąc u nie kobietę,
którą sobie wyobrażały edynie we własnym salonie, w nieodłączne ramie stałych gości,
całe „paczki”, a którą oglądano oto z poǳiwem usymbolizowaną, streszczoną, zgęszczoną
w ednym fotelu, pod postacią „pryncypałki” zmienione w zwykłego gościa, zawinięte
w płaszcz podbity perkozami, równie puszysty ak białe futra wyściela ące ten salon, na
którego łonie pani Verdurin sama była salonem. Bo aźliwsze kobiety chciały się przez
dyskrec ę wymknąć i używa ąc liczby mnogie , ak wtedy kiedy chcemy dać do zrozumie-
nia drugim, że roztropnie est nie męczyć rekonwalescentki, która wsta e pierwszy raz,
mówiły: „Odeto, uż cię pożegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, którą „pryncypałka”
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nazywała po imieniu. „Czy mam cię porwać?” — mówiła do nie pani Verdurin, która
nie mogła znieść myśli, aby „wierna” została tuta , zamiast podążyć za nią.

— Ale… pani Bontemps est taka łaskawa, że mnie odwiezie — odpowiadała pani
Cottard, nie chcąc, aby się wydawało, że dla osoby barǳie sławne zapomina propo-
zyc i pani Bontemps, która ofiarowała się ą odwieźć swoim ministerialnym powozem.
— Przyzna ę, że estem osobliwie wǳięczna paniom, gdy są tak dobre, aby mi ofiaro-
wać mie sce w swoim wehikule. To prawǳiwa gratka dla mnie, która nie rozporząǳam
automedonem.

— Tym barǳie — odpowiadała „pryncypałka” (nie śmie ąc powieǳieć za wiele, bo
znała trochę panią Bontemps i zaprosiła ą właśnie na swo e środy) — że od pani de Crécy
nie est ci blisko do domu. Och, Boże, nigdy nie nauczę się mówić pani Swann. — (Był
to żarcik „paczki” na użytek luǳi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawać, że nie
mogą się nauczyć mówić pani Swann). — Tak długo przyzwyczaiłam się mówić pani de
Crécy, że o mało się znów nie pomyliłam.

Tylko że pani Verdurin, mówiąc do Odety, nie „o mało” się nie myliła, ale myliła się
umyślnie.

— Czy ty się nie boisz, Odeto, mieszkać w tym zapadłym kącie? Zda e mi się, że a
nie czułabym się zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszło wracać wieczorem. A przy tym
tu taka wilgoć. To nie musi być barǳo zdrowe na egzemę two ego męża. A nie macie
przyna mnie szczurów?

— Ależ nie! Cóż za okropność!
— To chwała Bogu, mówiono mi że są. Barǳo rada estem, że to nieprawda, bo a

się strasznie bo ę szczurów i nie pokazałabym się uż u ciebie. Do wiǳenia, kochanie,
niezadługo, wiesz, ak zawsze rada estem cię wiǳieć. Nie umiesz układać złocieni —
mówiła odchoǳąc, kiedy pani Swann wstawała, aby ą odprowaǳić. — To kwiat apoński,
trzeba e układać tak ak Japończycy.

— Nie estem zdania pani Verdurin, mimo że we wszystkim est dla mnie alfą i omegą.
Tylko pani edna, pani Odeto, umie dobierać taką gamę chryzantem czy chryzantemów,
bo zda e się, że się tak mówi teraz — oświadczyła pani Cottard, skoro „pryncypałka”
zamknęła za sobą drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze est pobłażliwa dla kwiatów, które wiǳi u in-
nych — odparła łagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywu esz, Odeto — pytała pani Cottard, aby nie pozwolić zbytnio się
przedłużać krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaître’a? Wyzna ę, że kiedyś na
wystawie u Lemaître’a był wielki różowy krzew, dla którego popełniłam szaleństwo.

Ale przez wstydliwość pani Cottard nie chciała podać dokładnie szych szczegółów
co do ceny różowego krzewu i powieǳiała tylko, że profesor, który zazwycza nie est
„kąpany w gorące woǳie” tym razem „stanął dęba” i oświadczył e , że nie zna wartości
pienięǳy.

— Nie, nie, moim uprzywile owanym ogrodnikiem est tylko Debac.
— Moim także — mówiła pani Cottard — ale wyzna ę, że go czasem zdraǳam

z Lachaume’em.
— A, zdraǳasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparła Odeta, która siliła

się na dowcip i starała się trzymać batutę rozmowy u siebie w domu, gǳie czuła się
swobodnie sza niż w małe „paczce”. — Zresztą, Lachaume robi się doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, że a uważam ego ceny za nieobycza ne — dodała śmie ąc się.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM DRUGI
Tymczasem pani Bontemps, która mówiła sto razy, że nie chciałaby bywać u państwa
Verdurin, uszczęśliwiona, że ą zaproszono na środy, obliczała właśnie w duchu, w aki
sposób mogłaby tam bywać możliwie na częście . Nie wieǳiała, że pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opuścić żadne środy; z drugie strony, należała do tych mało poszukiwanych
osób, które, kiedy są zaproszone na serie przy ęć do akiegoś domu, nie idą po prostu
wówczas, gdy ma ą wolną chwilę i ochotę ak ci, co wieǳą, że zawsze zrobią przy em-
ność. Przeciwnie, takie osoby wyrzeka ą się na przykład pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobraża ąc sobie, że ich nieobecność zwróci uwagę i zachowu ąc się na drugi i czwarty;
chyba że, ma ąc akieś informac e, iż trzeci „żurek” bęǳie osobliwie świetny, obiorą od-
wrotny porządek, utrzymu ąc, że „niestety poprzednim razem nie były wolne”. Tak pani
Bontemps obliczała, ile może być eszcze środ przed Wielkanocą i w aki sposób mogłaby
zyskać edną więce , nie robiąc wrażenia, że się narzuca. Liczyła na panią Cottard, że e
w droǳe da akieś wskazówki.

— Och, pani Bontemps, wiǳę, że pani wsta e, to barǳo nieładnie dawać w ten
sposób hasło do ucieczki. Winna mi pani kompensatę za to, że pani nie była w ostatni
czwartek… No, niechże pani siada eszcze na chwilę. Nie odrobi uż pani przecie żadne
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da się pani skusić? — mówiła pani Swann, pod-
suwa ąc talerz z ciasteczkami. — Wie pani, że to wcale niezłe te świństewka. Niepokaźne
to, ale niech pani tylko skosztu e!…

— Przeciwnie, to wygląda barǳo kusząco — odpowiadała pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi śmierć głodowa. Nie potrzebu ę pytać o markę fabryczną,
wiem, że pani wszystko bierze od Rebatteta. Muszę wyznać, że estem barǳie eklektycz-
na. W kwestii ptifurów i w ogóle wszelkich łakoci często zwracam się do Bourbonneux.
Ale uzna ę, że oni tam nie ma ą po ęcia, co to są dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodów, kremów czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie „S”. To, akby powieǳiał
mó mąż, nec plus ultra.

— Ale to est po prostu robione tuta , w domu. Doprawdy nie?
— Nie mogłabym eść obiadu — odpowiadała pani Bontemps — ale siadam eszcze

na chwilę, wie pani, a uwielbiam rozmawiać z osobą inteligentną ak pani.
— Wydam się pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wieǳieć, co pani sąǳi

o kapeluszu pani Trombert. Wiem, że modne są wielkie kapelusze, ale ona uż trochę
przesaǳiła. A w porównaniu z kapeluszem, w akim przyszła kiedyś do mnie, ten ǳi-
sie szy był racze mikroskopĳny.

— Ale nie, a nie estem inteligentna — mówiła kokietery nie Odeta. — Ja estem
w gruncie naiwne stworzenie, które wierzy we wszystko, co mu ktoś mówi, które bierze
sobie do serca wszystko.

I dawała do zrozumienia, że w początkach barǳo cierpiała, wyszedłszy za człowieka
takiego ak Swann, który „choǳił na boki” i zdraǳał ą.

Tymczasem książę d’Agrigente, usłyszawszy owo: „nie estem inteligentna”, czuł się
w obowiązku protestować, ale nie miał daru znalezienia się w kropce.

— Tararara! — wykrzyknęła pani Bontemps — pani nieinteligentna!
— W istocie, powiadałem sobie: „Co a słyszę?” — rzekł książę, chwyta ąc tę deskę

ratunku. — Musiały mnie uszy mylić.
— Ależ nie, upewniam was — mówiła Odeta — a estem w gruncie mała mieszczka,

barǳo płochliwa, pełna przesądów, ży ąca w swo e norce, a zwłaszcza barǳo ciemna.
— Czy książę wiǳiał naszego kochanego baroneta? — dodała, aby zasięgnąć nowin

o baronie de Charlus.
— Pani ciemna! — wykrzykiwała pani Bontemps. — W takim razie, co by pani

powieǳiała o świecie ofic alnym, o wszystkich ekscelencinach, które umie ą mówić tylko
o szmatkach!… Ot, mo a pani, nie dale niż przed tygodniem ściągam ministrową oświaty
na temat Lohengrina. Odpowiada: „Lohengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergères,
zda e się, że to szalenie zabawne”. No i co, mo a pani, cóż pani chce, kiedy się słyszy takie
rzeczy, to się w człowieku gotu e. Miałam ochotę spoliczkować ą. Bo a, wie pani, a mam
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swó charakterek. No, niech pan powie — rzekła, zwraca ąc się do mnie — czy nie mam
rac i?

— Wie pani — rzekła pani Cottard — można wybaczyć, że ktoś odpowie niezupełnie
trafnie, kiedy go zapyta ą tak nagle, niespoǳianie. Wiem coś o tym, bo pani Verdurin
ma zwycza przykładać nam tak nóż do gardła.

— À propos pani Verdurin — zagadnęła pani Bontemps panią Cottard — czy pani
wie, kto tam bęǳie u nie we środę… A, przypominam sobie teraz, żeśmy przy ęli akieś
zaproszenie na na bliższą środę. Czy nie zechciałaby pani przy ść do nas na obiad od środy
za tyǳień? Poszłybyśmy razem do pani Verdurin. To mnie onieśmiela tak wchoǳić same ;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie prze mowała strachem.

— Powiem pani — odparła pani Cottard — co panią tak przestrasza u pani Verdurin:
to e organ. Cóż pani chce, nie każdy ma taki piękny organ ak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzać mie sce, ak mówi „pryncypałka”, a lody niebawem pękną. Bo w gruncie ona
est barǳo u mu ąca. Ale rozumiem barǳo dobrze pani sensac e, to nigdy nie est miło
znaleźć się pierwszy raz w nieznane krainie.

— Mogłaby i pani z eść obiad z nami — rzekła pani Bontemps do pani Swann.
— Po obieǳie puściłybyśmy się razem na Verdurinów, porobić trochę w Verdurinach.
Choćby to groziło ryzykiem, że „pryncypałka” wypatrzy się na mnie i nie zaprosi mnie
więce , bęǳiemy tam sobie sieǳiały, gawęǳąc we tró kę, czu ę, że to by mnie na barǳie
bawiło.

Ale twierǳenie to nie musiało być zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywała:
— Jak panie myślicie, kto tam bęǳie od środy za tyǳień? Co się tam bęǳie ǳiało?

Nie bęǳie chyba tak strasznie dużo luǳi?
— Ja z pewnością nie będę — rzekła Odeta. — Pokażemy się tylko na chwilę na

ostatnie śroǳie. Jeżeli pani nie robi różnicy poczekać…
Ale pani Bontemps nie zdawała się zachwycona perspektywą odroczenia.
Zazwycza duchowe zalety akiegoś salonu a ego eleganc a zna du ą się do siebie

w stosunku racze odwrotnym. Jednakże — skoro pani Bontemps mogła się wydawać
Swannowi miła! — trzeba wierzyć, że wszelka degradac a ma ten skutek, iż czyni czło-
wieka mnie wybrednym co do osób, z którymi zrezygnował się pęǳić życie, mnie wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I eżeli to est prawda, luǳie muszą, ak narody,
wiǳieć, ak ich kultura, ęzyk nawet, giną wraz z ich niepodległością. Jednym z ob a-
wów te pobłażliwości est to, iż powiększa ona upodobanie, akie, począwszy od pewnego
wieku, zna du emy w słowach będących hołdem dla naszego sposobu myślenia, dla na-
szych skłonności, zachętą, aby się im poddać; to ów wiek, w którym sławny artysta nad
obcowanie twórczych duchów przekłada towarzystwo uczniów, ma ących z nim wspólną
edynie ego doktrynę, kaǳących mu, słucha ących go; wiek, w którym niepospolitemu
mężczyźnie lub niepospolite kobiecie, ży ącym dla miłości, na inteligentnie szą na akimś
zebraniu wyda się osoba może przeciętna, ale dowoǳąca akimś słówkiem, iż rozumie
i uzna e potrzeby zmysłów, głaszcząc w ten sposób mile ich skłonności. Był to również
wiek, w którym Swann, zostawszy mężem Odety, lubił słyszeć z ust pani Bontemps, że
śmieszne est przy mować same „grandessy” (z czego wyciągał wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinów, że to est zacna kobieta, barǳo inteligentna i nie snobka),
i lubił opowiadać e historie, od których pani Bontemps „pękała ze śmiechu”, bo ich nie
znała, i które zresztą „chwytała” szybko, zawsze skłonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak ak pani za kwiatami? — pytała pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, mó mąż to mędrzec, umiarkowany est we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma edną namiętność.

— Jaką, aką? — pytała pani Bontemps z okiem błyszczącym złośliwością, uciechą
i zaciekawieniem.

Z prostotą pani Cottard odparła:
— Lekturę.
— Och, to est niewinna namiętność u męża! — wykrzyknęła pani Bontemps, dławiąc

szatański śmiech.
— Kiedy doktor utonie w książce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerażać…
— Ależ owszem!… o ego wzrok. Muszę teraz wracać, pani Odeto, ale na bliższego

dnia zapukam do pani wrót. À propos wzroku, czy wiecie, że pałacyk, który świeżo ku-
piła pani Verdurin, bęǳie oświetlony elektrycznością? Wiem to nie przez mo ą osobistą
polic ę, ale inną drogą: powieǳiał mi to sam Mildé, elektrotechnik. Wiǳicie panie, że
cytu ę źródła. Nawet w sypialniach będą lampy elektryczne z abażurami dla stonowania
światła. To przemiły zbytek, prawda? Zresztą ǳisie sze pokolenie żąda wciąż czegoś no-
wego, edna nowość goni drugą. Bratowa edne z moich przy aciółek dała u siebie założyć
telefon. Może robić sprawunki, nie wychoǳąc z domu! Przyzna ę, że dopuściłam się pła-
skich intryg, aby na eden raz uzyskać dostęp do tego aparatu. Barǳo mnie to kusi, ale
racze u przy aciółki niż u siebie. Zda e mi się, że nie lubiłabym mieć telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi być prawǳiwe urwanie głowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymu uż pani Bontemps, skoro ofiaru e mi gościnę w swoim wehiku-
le; trzeba mi się wyrwać stąd siłą, ładne rzeczy ze mną wyprawiasz, wrócę do domu po
mężu!

I a musiałem wracać, nim zakosztowałem owych zimowych rozkoszy, których lśniącą
powłoką zdawały mi się złocienie. Rozkosze te nie przyszły, mimo to pani Swann nie
zdawała się uż oczekiwać niczego. Pozwoliła służbie sprzątać herbatę, akby ozna miała:
„Zamykamy”. I w końcu rzekła do mnie: „Więc naprawdę iǳie uż pan? A więc good
bye!”. Czułem, że nawet zostawszy dłuże nie spotkałbym owych nieznanych rozkoszy
i że nie sam tylko własny mó smutek pozbawia mnie ich. Czyż więc nie zna du ą się
na te ubite droǳe goǳin, wiodące zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy racze
spotkałoby się e na akie ś boczne dróżce, które nie znałem i w którą trzeba by skręcić?
Ale osiągnąłem boda cel wizyty. Gilberta bęǳie wieǳiała, żem był u roǳiców w e
nieobecności i że zrobiłem tam, ak nie przestała powtarzać pani Cottard, „szturmem,
przebo em, konkietę pani Verdurin”, która — dodała żona doktora — nikomu nie zwykła
robić „tyle awansów”. „Musi — dodała — istnieć mięǳy państwem akieś powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie się, żem mówił o nie tak, ak należało, serdecznie, ale że nie
estem niezdolny żyć bez e widoku, co uważałem za podstawę znuǳenia, akie Gilberta
odczuwała przy mnie w ostatnich czasach.

Powieǳiałem pani Swann, że nie mogę się uż spotykać z Gilbertą. Powieǳiałem to
tak, akbym postanowił nie wiǳieć e uż nigdy. A list, który miałem przesłać Gilber-
cie, byłby w tym samym duchu. Ale w myślach, aby sobie dodać odwagi, planowałem
edynie stanowczy i krótki wysiłek kilkudniowy. Powiadałem sobie: „Ostatni raz odrzu-
cam wiǳenie Gilberty; następnym razem przy mę”. Aby uczynić rozłąkę łatwie szą do
spełnienia, nie określiłem e eszcze ako ostateczną. Ale czułem, że nią bęǳie.

Nowy Rok był mi tego roku szczególnie bolesny. Gdy się est nieszczęśliwym, wszyst-
ko est ciężkie, co est datą i rocznicą. Ale gdy choǳi na przykład o stratę drogie istoty,
cierpienie polega edynie na żywszym porównaniu z przeszłością. W moim wypadku łą-
czyła się z tym mętna naǳie a, że Gilberta, zostawiwszy mi dotąd inic atywę pierwszych
kroków i stwierǳiwszy, żem ich nie zrobił, czeka edynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisać do mnie tak: „Ostatecznie, o co choǳi, a szale ę za tobą, przy dź, rozmówimy
się po prostu, nie mogę żyć bez ciebie”…

W ostatnich dniach kończącego się roku list ten wydawał mi się prawdopodobny. Miłość
Myliłem się może, ale aby w coś uwierzyć, wystarcza pragnąć tego, potrzebować. Żoł-
nierz wierzy, że mu bęǳie uǳielona akaś nieograniczona zwłoka, nim bęǳie zabity;
złoǳie — nim go złapią, wszyscy luǳie — nim umrą. To ów amulet, chroniący ed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeństwa, ale od obawy niebezpieczeństwa,
w istocie od wiary w niebezpieczeństwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawić mu
czoło, choćby się nie było szczególnie odważnym. Tego roǳa u ufność — i równie mało
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na po ednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwał tego listu, wystarczyłoby przestać go pragnąć. Choćby człowiek wieǳiał, że
est na obo ętnie szy te , którą eszcze kocha, przypisu e e serię myśli — boda obo ęt-
nych — chęć ob awienia ich, komplikac e wewnętrzne, w których on est przedmiotem
może antypatii, ale też ciągłego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazić sobie stan
ducha Gilberty, należałoby mi po prostu antycypować w ów Nowy Rok to, co będę od-
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czuwał tego dnia w przyszłych latach, kiedy pamięć, milczenie, czułość lub chłód Gilberty
uszłyby prawie niepostrzeżone moim oczom i kiedy bym nie pomyślał, ani nawet mógł
pomyśleć o rozwiązywaniu problemów nieistnie ących uż dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
łość est za wielka, aby się mogła w nas pomieścić cała; promieniu e ku kochane osobie,
spotyka w nie powierzchnię, która zatrzymu e tę miłość i wysyła ą z powrotem; i to
odbicie własne nasze czułości, nazywamy uczuciem drugie osoby; ono to czaru e nas
więce , niż kiedy szło ku nie , bo nie pozna emy, że est z nas samych.

Pierwszy stycznia wyǳwonił wszystkie swo e goǳiny bez e listu. Że zaś otrzymałem
nieco życzeń późnych lub spóźnionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, eszcze
trzeciego i czwartego stycznia spoǳiewałem się wciąż listu Gilberty, ale coraz to mnie .
Przez następne dni płakałem dużo. Z pewnością pochoǳiło to stąd, że wyrzekłszy się
Gilberty mnie szczerze, niż sąǳiłem, zachowałem ową naǳie ę listu od nie na Nowy
Rok. I wyczerpawszy tę naǳie ę, nim miałem czas zaopatrzyć się w drugą, cierpiałem
niby chory, który zużył fiolkę morfiny, nie ma ąc pod ręką nowe .

Ale może — i te dwa wykłady nie wyklucza ą się wza em, bo edno uczucie składa
się czasami z kilku uczuć sprzecznych — naǳie a, iż otrzymam wreszcie list, zbliżyła do
mnie obraz Gilberty, odroǳiła dawne wzruszenia płynące z oczekiwania wizyty u nie , z e
widoku, z e zachowania się. Bezpośrednia możliwość po ednania zabiła tę rzecz, z które
ogromu nie zda emy sobie sprawy — rezygnac ę. Neurastenicy nie mogą uwierzyć, gdy
ich ktoś zapewnia, że się uspoko ą stopniowo, pozosta ąc w łóżku bez listów i gazet.
Wyobraża ą sobie, że ten tryb pogorszy edynie stan ich nerwów. Podobnie zakochani,
ocenia ąc ten środek z perspektywy wręcz przeciwnego stanu, nie pod ąwszy próby, nie
mogą uwierzyć w dobroczynną moc wyrzeczenia się.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmnie szono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
ło. I zacząłem się zastanawiać, czy to nie z kofeiny po trosze był ów ucisk serca, akiego
doznawałem wówczas, kiedym się prawie poróżnił z Gilbertą i którego każdy nawrót przy-
pisywałem męczarniom rozstania lub obawie, żebym u rzał Gilbertę tak samo nadąsaną.
Ale eżeli ten narkotyk był źródłem moich cierpień, fałszywie w takim razie tłumaczo-
nych przez mo ą wyobraźnię (w czym nie byłoby nic niezwykłego, ile że na okrutnie sze
cierpienia moralne miewa ą często u kochanków źródło w fizycznym przyzwycza eniu do
kobiety, z którą ży ą), był on niby ów kordiał, który długo po zażyciu wciąż wiązał Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, aką zmnie szenie dawek kofeiny sprowaǳiło u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymała rozwo u zgryzoty, którą niegdyś narkotyk, o ile
e nie wywołał, to boda zdołał zaostrzyć.

Ale kiedy nadeszła połowa stycznia, skoro się rozwiały naǳie e noworocznego listu
i uśmierzył się ból towarzyszący uko onemu wreszcie zawodowi, wówczas zaczęła się na
nowo mo a zgryzota sprzed Świąt. A na okrutnie sze było w nie może to, że a byłem
sam e nieświadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym twórcą. Ja sam pracowa-
łem nad tym, aby uniemożliwić edyną rzecz, na które mi zależało, stosunki z Gilbertą,
stwarza ąc pomału, przedłużeniem rozłąki, obo ętność nie Gilberty, ale — co miało wy ść
w końcu na edno — swo ą własną. Pracowałem zaciekle nad długim i okrutnym samo-
bó stwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę; pracowałem, wiǳąc asno nie tylko
to, co robię w dane chwili, ale co stąd wyniknie na przyszłość. Wieǳiałem nie tylko,
że za akiś czas nie będę uż kochał Gilberty, ale i to, że ona bęǳie żałowała tego i że e
ówczesne próby widywania się ze mną będą równie daremne ak ǳisie sze, uż nie dla-
tego żebym ą kochał zanadto, ale że będę z pewnością kochał inną kobietę, upragnioną
i oczekiwaną przez goǳiny, z których nie śmiałbym uronić ani cząsteczki dla Gilberty,
będące mi uż wówczas niczym. I z pewnością w te same chwili, kiedy (skoro postano-
wiłem e nie wiǳieć, chyba w razie formalnego żądania wy aśnień, wyznania miłości z e
strony, co nie miało uż żadnych widoków) straciłem Gilbertę i kochałem ą tym więce ,
czułem, czym ona była dla mnie, lepie niż w poprzednim roku, kiedy, spęǳa ąc z nią
do woli wszystkie popołudnia, wierzyłem, że nic nie grozi nasze przy aźni. I z pewnością
w owe chwili myśl, że mógłbym kiedyś odczuwać to samo dla inne , była mi wstrętna;
bo ta myśl zabierała mi oprócz Gilberty mo ą miłość i mo e cierpienie. Mo ą miłość, mo-
e cierpienie, w których z płaczem starałem się uchwycić, czym właściwie est Gilberta;
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i trzeba mi było uznać, że ta miłość i to cierpienie nie są spec alnie e własnością i że,
wcześnie lub późnie , staną się wianem akie ś inne kobiety.

W ten sposób — tak myślałem wówczas — uczucia nasze są zawsze niezależne od
istot; kiedy kochamy, czu emy, że ta miłość nie nosi ich imienia, że bęǳie się mogła
odroǳić, że byłaby mogła zroǳić się nie dla te , ale dla inne . I eżeli w czasie, gdy nie
kochamy, goǳimy się filozoficznie z tym co est sprzecznego w miłości, to dlatego, że te
miłości, o które rozprawiamy swobodnie, nie czu emy wówczas, zatem nie znamy e , ile
że zna omość tych spraw est przerywana i nie trwa poza istotną obecność uczucia.

O te przyszłości, w które przestałbym uż kochać i którą mo e cierpienie pomagało mi
zgadywać, mimo iż wyobraźnia nie umiała e eszcze sobie asno odtworzyć, z pewnością
byłby eszcze czas uprzeǳić Gilbertę; uprzeǳić ą, że się ta przyszłość ukształtu e pomału,
że e nade ście, eżeli nie grozi natychmiast, est w każdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przy ǳie mi z pomocą i nie zniweczy w zarodku mo e przyszłe obo ętności. Ileż
razy chciałem uż pisać lub iść powieǳieć Gilbercie: „Uważa , powziąłem postanowienie;
krok, który czynię, est krokiem ostatecznym. Wiǳę cię ostatni raz. Wkrótce nie będę
cię uż kochał”.

Na co? Jakim prawem wyrzucałbym Gilbercie obo ętność, którą, nie poczuwa ąc się Czas, Miłość
w tym do żadne winy, żywiłem dla wszystkiego, co nie było nią? Ostatni raz! Mnie się to
wydawało czymś olbrzymim, bom kochał Gilbertę. Na nie zrobiłoby to z pewnością tyle
wrażenia, co owe listy, w których przy aciel, opuszcza ąc na zawsze kra , prosi o wiǳenie
się z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — ak nudnym kobietom, które nas
kocha ą, aby gonić za akąś przy emnością. Czas, którym rozporząǳamy każdego dnia, est
elastyczny; namiętności, które odczuwamy, rozprzestrzenia ą ów czas; te, które buǳimy,
kurczą go, a przyzwycza enie wypełnia go.

Zresztą, daremnie bym mówił do Gilberty, nie usłyszałaby mnie. Kiedy mówimy,
wyobrażamy sobie zawsze, że to nasze uszy słucha ą, że to nasz duch słucha. Mo e słowa
doszłyby Gilberty skrzywione, tak akby miały do przebycia ruchomą zasłonę wodospadu;
zmienione do niepoznania, śmieszny dźwięk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
aką wkładamy w słowa, nie toru e sobie drogi wprost, nie posiada nieodparte oczywi-
stości. Musi upłynąć sporo czasu, aby się w nich wykrystalizowała analogiczna prawda.
Wówczas polityk, który, mimo wszystkich argumentów i dowodów, uważał przeciwnika
politycznego za zdra cę, ǳieli sam znienawiǳone przekonania, obo ętne uż temu, który
daremnie starał się e szerzyć. Wówczas arcyǳieło, które czyta ącym e głośno wielbicie-
lom wydawało się czymś bezsprzecznie genialnym, tym zaś, co go słuchali, dawało edynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bęǳie przez nich okrzyknięte arcyǳiełem — zbyt póź-
no, aby autor mógł się o tym dowieǳieć. Podobne zapory istnie ą w miłości i co bądź by
czynił ten którego one przywoǳą do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnątrz;
dopiero kiedy uż nie bęǳie dbał o nie, naraz, ǳięki pracy pochoǳące z drugie strony,
spełnione we wnętrzu osoby, która nie kochała, zapory te, zwalczane niegdyś bezskutecz-
nie, padną bez pożytku. Gdybym ozna mił Gilbercie swo ą przyszłą obo ętność i sposób
zapobieżenia e , wywnioskowałaby z tego, że miłość mo a dla nie , że potrzeba e obec-
ności, są eszcze większe, niż sąǳiła, i znuǳenie e moim widokiem eszcze by od tego
wzrosło. I faktem zresztą est, że to ta miłość, przez rozbieżne stany duszy, akie kole no
we mnie stwarzała, pomagała mi przewiǳieć — lepie niż to mogła uczynić Gilberta —
koniec te miłości. A ednak skierowałbym może do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzeżenie, kiedy by upłynęło dosyć czasu, czyniąc mi ą w istocie mnie nieoǳowną, ale
też dowoǳąc e , że mogę bez nie istnieć. Niestety, pewne osoby, w dobre lub w złe
intenc i, mówiły e o mnie w sposób, który musiał w Gilbercie wywołać wrażenie, że
czynią to na mo ą prośbę. Za każdym razem, kiedym się dowieǳiał, że Cottard lub mo a
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezręcznym słowem całe mo e męczeń-
stwo, że zniszczyli owoc moich wyrzeczeń, da ąc mi fałszywie pozór, żem się nimi znużył,
odczuwałem podwó ną przykrość. Po pierwsze, mogłem datować dopiero od tego dnia
swo ą przykrą i płodną abstynenc ę, którą intruzi bez mo e wieǳy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtóre, mnie znalazłbym obecnie przy emności w u rzeniu Gilberty, która
wyobrażała mnie sobie teraz nie pełnym godne rezygnac i, lecz manewru ącym pokątnie
dla zdobycia spotkania, którego nie raczyła mi uǳielić. Przeklinałem puste gadulstwo
luǳi, którzy często nawet bez chęci szkoǳenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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dać, czasem dlatego, że my sami nie mogliśmy się wstrzymać od gadania w ich obecności
i że są niedyskretni ( ak my), wyrząǳa ą nam w danym momencie tyle złego. Prawda,
iż w opłakanym ǳiele zniweczenia nasze miłości dalecy są od dorównania sprawności
dwo ga osób, które zwykły, edna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru złości, wszystko
niszczyć w chwili, gdy wszystko miało się ułożyć. Ale do tych dwóch osób nie mamy żalu
ak do niewczesnych Cottardów, bo drugą z nich est ta, którą kochamy, a pierwszą my
sami.

Ale ponieważ za każdym prawie razem, kiedym ą odwieǳał, pani Swann zapraszała
mnie na podwieczorek do córki i mówiła, żebym dał znać Gilbercie wprost, pisywałem
często do nie . W te korespondenc i nie dobierałem słów, akie mogłyby — ak sąǳiłem
— przekonać Gilbertę: starałem się edynie utorować na słodsze łożysko dla płynących
łez. Bo żal, ak pragnienie, stara się nie analizować, ale uczynić sobie zadość; gdy zaczy-
namy kochać, ży emy nie dociekaniem, czym est e miłość, ale obmyślaniem utrze sze
schaǳki. Kiedy się wyrzekamy miłości, nie staramy się ob ąć swo e zgryzoty, ale ob-
awić ą e sprawczyni w formie, która nam się wyda na barǳie wzrusza ąca. Mówimy
rzeczy, których mówienia czu emy potrzebę, a których druga strona nie zrozumie, mó-
wimy tylko dla siebie samych. Pisałem: „Sąǳiłem, że to nie byłoby możliwe. Niestety,
wiǳę, że to nie est takie trudne”. Mówiłem także: „Prawdopodobnie nie u rzę cię uż”;
mówiłem to, w dalszym ciągu wystrzega ąc się chłodu, który by się mógł Gilbercie wy-
dać sztuczny; i słowa te, kiedym e pisał, wyciskały mi łzy, bom czuł, że wyraża ą nie to,
w co chciałbym wierzyć, ale to, co się stanie naprawdę. Za na bliższą bowiem propozyc ą
spotkania ze strony Gilberty, znalazłbym eszcze, ak tym razem, odwagę przezwycię-
żenia się; i tak stale odmawia ąc, doszedłbym stopniowo do chwili, w które na skutek
niewidywania Gilberty, przestałbym pragnąć ą wiǳieć. Płakałem, ale zna dowałem siłę;
poznawałem słodycz wyrzeczenia się widoku Gilberty w imię możliwości podobania się
e kiedyś, w dniu, gdy, niestety, bęǳie mi to uż obo ętne. Samo przypuszczenie, choć
tak nieprawdopodobne, że w te chwili ( ak to Gilberta utrzymywała podczas ostatnie
mo e wizyty) ona mnie kocha; że to, com brał za nudę i przesyt, było edynie zazdrosną
pode rzliwością, udanym chłodem podobnym do mo ego własnego — przypuszczenie to
czyniło mi decyz ę edynie mnie okrutną. Zdawało mi się wówczas, że za kilka lat, kiedy
uż zapomnimy o sobie wza em, kiedy będę mógł retrospektywnie powieǳieć Gilbercie,
że list, który do nie pisałem w te chwili, nie był szczery, ona mi odpowie: „Jak to, pan
mnie kochał? Gdyby pan wieǳiał, ak a czekałam tego listu, ak marzyłam o u rzeniu
pana, ak opłakałam ten list!”. I podczas gdym pisał do Gilberty tuż po powrocie od e
matki, ta myśl, że właśnie może dopełniam aktu owego nieporozumienia, ta myśl, przez
sam swó smutek, przez słodycz ro enia, że mnie Gilberta kocha, kazała mi pisać dale .

O ile a, żegna ąc się z panią Swann z końcem e „herbaty”, myślałem o tym, co
napiszę do Gilberty, pani Cottard, odchoǳąc, miała myśli zupełnie odmiennego roǳa-
u. Robiąc swo ą „małą inspekc ę”, nie omieszkała powinszować pani Swann e nowych
mebli, świeżych „nabytków” zauważonych w salonie. Mogła zresztą tam odnaleźć, mi-
mo że w niewielkie ilości, przedmioty, które Odeta miała w swo e willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwłaszcza zwierzęta z kosztownych materiałów, e fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy się od ednego z przy aciół, którego wysoko ceniła, sło-
wa „tandetka” — słowo to otworzyło e nowe horyzonty, gdyż oznaczało właśnie rzeczy,
które kilka lat wprzódy wydały e się „szykiem” — wyprawiła kole no wszystkie te rzeczy
na emeryturę, w ślad za złoconą kratą służącą za oparcie złocieniom, w ślad za nie ed-
ną bombonierką od Giroux i papierem listowym z koroną (nie mówiąc uż o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, które o wiele eszcze przed poznaniem Swanna, akiś
wytworny pan poraǳił e skasować). Zresztą w e artystycznym niełaǳie, w pracow-
nianym bric-à-brac, z poko ów o ścianach eszcze malowanych ciemno, co e tak barǳo
różniło od białych salonów, akie pani Swann miała mieć nieco późnie , Daleki Wschód
ustępował coraz barǳie inwaz i XVIII wieku; poduszki, które, iżby mi było barǳie
confortable, pani Swann piętrzyła i ugniatała za moim grzbietem, były usiane bukietami
Louis XV, a nie uż, ak dawnie , chińskimi smokami. W poko u, gǳie zastawało się ą
na częście i o którym mówiła: „Owszem, dosyć ten pokó lubię, dużo przebywam tu-
ta ; nie mogłabym żyć pośród rzeczy wrogich i banalnych, tu na lepie mi się pracu e”
(nie precyzu ąc zresztą, czy pracu e nad obrazem, może nad książką, ile że gust pisania
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zaczynał się po awiać u kobiet, lubiących coś robić, czymś się za ąć), Odeta była otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubiła tę markę porcelany, które nazwę wymawiała z akcentem
angielskim, powtarza ąc przy lada sposobności: to ładne, to podobne do kwiatów vieux
Saxe), obawiała się dla nich, barǳie eszcze niż niegdyś dla swoich magotów, niezręcz-
nych rąk loka ów i za lęki, o akie ą przyprawiali, mściła się wybuchami, którym Swann,
ten tak uprze my i łagodny pan domu, przyglądał się bez protestu. Jasne wiǳenie pew-
nych u emnych stron nie zmnie sza w niczym tkliwości; przeciwnie, tkliwość sprawia, że
się nam wyda ą urocze.

Obecnie Odeta przy mowała swoich bliskich rzaǳie uż w apońskich szlaoczkach,
racze w asnych i musu ących peniuarach Watteau, których kwitnącą pianę pieściła dłonią
na piersiach i w których kąpała się, przeciągała, trzepotała z takim poczuciem komfortu,
świeżości skóry, z taką pełnią oddechu, akby e uważała nie za dekorac ę, ramę, ale za coś
niezbędnego, ak „tub” i „footing”, dla konserwowania swo e fiz onomii i dla wyrafinowań
higieny. Chętnie mówiła, że łatwie obeszłaby się bez chleba niż bez sztuki i czystości,
i że barǳie by ą martwiło patrzeć, ak palą Giocondę niż „obfitość” osób spośród e
zna omych. Teorie te wydawały się przy aciółkom Odety paradoksalne, ale sprawiały, że
uchoǳiła w ich oczach za kobietę wyższą i zyskały e raz na tyǳień wizytę ambasadora
belgĳskiego. W małym światku, którego Odeta była słońcem, każdy barǳo by się zǳiwił,
dowiadu ąc się, że gǳie inǳie , u Verdurinów na przykład, uchoǳiła za głupią. Wsku-
tek te żywości umysłu, pani Swann wolała towarzystwo mężczyzn niż kobiet. Ale kiedy
krytykowała kobiety, czyniła to zawsze ak kokota, podkreśla ąc wady zdolne im zaszko-
ǳić w oczach mężczyzn, grube kostki, brzydką cerę, braki ortografii, włosy na nogach,
przykry zapach, fałszywe brwi. Dla tych, które e okazały niegdyś dobroć i pobłażliwość,
była czulsza, zwłaszcza eżeli popadły w nieszczęście. Broniła umie ętnie takie kobiety,
mówiąc: „Świat est dla nie niesprawiedliwy, to barǳo miła kobietka, ręczę wam”.

Nie tylko urząǳenie salonu, ale samą Odetę z trudnością poznałaby pani Cottard
oraz wszyscy ci, którzy bywali u pani de Crécy, gdyby e nie wiǳieli przez czas dłuższy.
Wydawała się o tyle młodsza niż dawnie ! Bez wątpienia, pochoǳiło to po części stąd,
że utyła i że była zdrowsza, wyglądała spoko nie sza, świeższa, wypoczęta; z drugie stro-
ny nowe, gładkie uczesanie poszerzało e twarz, którą ożywiał różowy puder i w którą
oczy i profil Odety, niegdyś zbyt wyraziste, zdawały się teraz wsiąkać. Ale inną przyczyną
zmiany było to, że doszedłszy szczytowego punktu swego życia, Odeta odkryła w sobie
wreszcie — lub wynalazła — fiz onomię osobistą, niezmienny „typ”, „roǳa piękności”
i że swoim nieregularnym rysom — które tak długo, zdane na przygodne i ałowe kapry-
sy ciała, za lada zmęczeniem przybiera ąc lat, postarza ąc ą na chwilę, stwarzały poniekąd
Odecie, wedle e humoru i wyglądu, twarz przypadkową, zależną od dnia, nieregularną
i uroczą — narzuciła — ten stały typ niby nieśmiertelną młodość.

Zamiast obecnych pięknych fotografii żony, na których wspólny im zagadkowy i zwy-
cięski wyraz pozwalał rozpoznać, bez względu na suknię i kapelusz, tryumfalną twarz
i sylwetę Odety, Swann miał w swoim poko u mały, stary dagerotyp, barǳo prosty,
wcześnie szy od owego ǳisie szego typu. Młodość i piękność Odety, eszcze przez nią
nie znalezione, zdawały się tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przeszłości lub
do nie nawrócony, smakował barǳie botticellowski wǳięk w szczupłe , młode kobiecie
o zadumanych oczach, o znużonych rysach, w pozie waha ące się mięǳy chodem a bez-
ruchem. Lubił w istocie eszcze wiǳieć w żonie Botticellego. Odeta, która, przeciwnie,
starała się nie wydobyć, ale wyrównać, pokryć to, co się e w nie same nie podobało, to,
co dla artysty było może e „typem”, ale co ona ako kobieta uważała za wadę, nie chciała
słyszeć o tym malarzu. Swann miał cudowną wschodnią szarfę, błękitno-różową, którą
kupił, bo była identyczna z szarfą Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciała e
nosić. Raz tylko pozwoliła mężowi zamówić tualetę całą usianą stokrociami, bławatka-
mi, niezapomina kami i ǳwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
była zmęczona, Swann zwracał mi po cichu uwagę, ak ona bezwiednie da e swoim za-
myślonym rękom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, macza ące pióro w kałamarzu
podawanym e przez anioła, aby pisać w święte księǳe, gǳie uż widnie e słowo Ma-
gnificat. Ale dodawał: „Niech e tylko pan nic nie mówi; wystarczyłoby e wieǳieć, aby
to zaraz odmieniła”.
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Poza tymi chwilami mimowolne miękkości, w które Swann silił się odnaleźć me-
lancholĳny rytm Botticellego, ciało Odety było teraz wycięte niby sylweta całkowicie
okolona „linią”, która, aby opisać kontur kobiety, opuściła przygodne drogi, sztuczne
wklęsłości i wypukłości, siatki, niespoko ne komplikac e dawne mody, ale która też,
tam gǳie akt mylił się, wybiega ąc w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiała
śmiałym ruchem naprostować odchylenia natury, uzupełnić w całych partiach niedo-
magania zarówno ciała ak materii. Poduszeczki, szkielet okropne „tiurniury”, znikły,
zarówno ak owe staniki z baskinami, które, zachoǳąc na spódnicę, naciągnięte fiszbi-
nami, długo stwarzały Odecie sztuczny brzuszek, czyniąc ą złożoną z rozmaitych części,
niezwiązanych osobowością. Prostopadłość ęǳli i krzywizna riuszek ustąpiły mie sca
płynności ciała, które pulsowało edwabiem ak syrena bĳe falę i dawało perkalinie wyraz
luǳki, obecnie, kiedy się to ciało wyłoniło, ako zorganizowany i żywy kształt, z długiego
chaosu i z mglistego całunu zdetronizowanych mód.

Jednakże pani Swann chciała i umiała zachować ślad niektórych mód wśród tych,
co e zastąpiły. Kiedy wieczorem, nie mogąc pracować i pewien, iż Gilberta est w te-
atrze z przy aciółkami, zaszedłem niespoǳianie do e roǳiców, zastawałem często panią
Swann w wytwornym dezabilu, którego spódnicę pięknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwoną albo pomarańczową — kolory zda ące się mieć akieś osobliwe znaczenie, bo
były uż niemodne — skośnie przecinał ażurowy i szeroki pas czarne koronki, przypomi-
na ący dawne wolanty. Kiedy w akiś chłodny eszcze wiosenny ǳień pani Swann zabrała
mnie — przed moim zerwaniem z Gilbertą — do Ogrodu Zoologicznego, wówczas pod
żakietem, rozpiętym, o ile się zgrzała od szybkiego choǳenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wyglądały niby wyłogi akie ś nieobecne kamizelki, podobne do tych, które pani
Swann nosiła kilka lat wprzódy i przy których lubiła te lekkie ząbki. Toż samo krawat
swó — z gatunku „szkockich”, któremu została wierna, ale łagoǳąc tony (czerwone sta-
ło się różowym, a niebieskie lila), tak iż można by prawie myśleć o owych taach gorge de
pigeon, stanowiących ostatnią nowość — wiązała pod brodą w taki sposób, że przywoǳił
nieodparcie na myśl aksamitki u kapeluszy, akich się uż nie nosiło. Byle tylko umiała
tak „przetrwać” akiś czas, a młoǳi luǳie, próbu ąc zrozumieć e tualety, będą mówili:
„Pani Swann, nieprawdaż, to cała epoka?”. Jak w pięknym stylu, skupia ącym rozmaite
formy, a skrzepionym uta oną tradyc ą, tak w tualecie pani Swann owe mętne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdławiona natychmiast tendenc a do „saute en barque”, aż
do odległe i mgliste aluz i do „suivez-moi jeune homme”, pozwalały pod konkretną for-
mą krążyć szczątkowemu podobieństwu innych dawnie szych form, których nie można
by tam odnaleźć istotnie zrealizowanych przez krawcową lub modystkę, ale o których
myślało się wciąż i które spowĳały panią Swann w akąś szlachetność — może dlatego,
że sama bezużyteczność owych ozdób stwarzała im pozór celu ponadużytkowego, może
ǳięki zachowanym śladom minionych lat lub akie ś toaletowe indywidualności, wła-
ściwe te kobiecie i da ące na odmiennie szym stro om Odety wspólne familĳne rysy.
Czuło się, że ona się ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciała; była spowita swo ą
toaletą niby delikatnym i uduchowionym dosto eństwem cywilizac i.

Kiedy Gilberty, która zazwycza urząǳała swo e podwieczorki w dnie przy ęć matki,
miało nie być w domu i kiedy tym samym mogłem się wybrać do pani Swann, zasta-
wałem ą w które ś z pięknych sukien, czasem taowe albo faille, albo aksamitne , albo
crêpe de Chine, albo atłasowe , albo edwabne . Suknie owe, uż nie puszczone ak szla-
oczki, które zazwycza Odeta nosiła w domu, ale obmyślone akby do wy ścia, dawały
w takie popołudnie e wywczasom coś żwawego i czynnego. I bez wątpienia śmiała pro-
stota ich kro u była wybornie dostro ona do figury pani Swann i do e ruchów, a rękawy
były ak gdyby zmienia ącym się co dnia kolorem tych ruchów; można by rzec, że est
nagła decyz a w błękitnym aksamicie, łaskawy humor w białe tafcie, i że akaś osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania ręki, przybrała, aby się ucieleśnić,
postać czarne crêpe de Chine, błyszczące uśmiechem wielkich poświęceń. Ale równo-
cześnie owym sukniom — tak żywym — komplikac a ozdób bez praktycznego użytku,
bez widoczne rac i bytu, przydawała coś bezinteresownego, zamyślonego, sekretnego,
harmonizu ącego z melancholią, aką pani Swann zachowywała zawsze boda w podkrą-
żeniu oczu i w palcach. Pod mnogością porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, złotych medalionów, turkusowych amuletów, rubinowych
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łańcuszków, rżniętych topazów, bywał w same e sukni akiś kolorowy deseń, prze-
dłuża ący na wskrzeszone wstawce e dawnie szą egzystenc ę, akiś rządek atłasowych
guziczków, niezapina ących niczego i nieda ących się odpiąć, akiś sutasz stara ący się
pogłaskać mile wiernością i dyskrec ą delikatne aluz i… Szczegóły te, tak samo ak kle -
noty, robiły wrażenie — inacze nie miałyby żadnego usprawiedliwienia — iż zdraǳa ąc
akąś intenc ę, są zakładem akie ś czułości, pamiątką zwierzeń, że odpowiada ą akiemuś
zabobonowi, zachowu ą pamięć akiegoś wyleczenia, ślubu, miłości lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cień wypustki Henri II, w czarne atłasowe
sukni lekkie wzdęcie, które czy to na rękawach, w pobliżu ramion, kazało myśleć o „gi-
gots” , czy przeciwnie, pod spódnicą o paniers Louis XV, stwarzało sukni nieznaczny
pozór kostiumu i przemyca ąc pod obecnym życiem niedostrzegalną reminiscenc ę prze-
szłości, dawały osobie pani Swann urok heroin historii lub powieści. Kiedy e na to
zwracałem uwagę, odpowiadała: „Nie gram w golfa, ak wiele moich przy aciółek. Nie
miałabym żadnego usprawiedliwienia, aby się ubierać ak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wraca ąc, odprowaǳiwszy gościa lub biorąc talerz z ciast-
kami, aby go podać innemu gościowi, pani Swann, przechoǳąc koło mnie, brała mnie
na sekundę na bok: „Mam spec alną mis ę od Gilberty, aby pana zaprosić na śniadanie
po utrze. Nie będąc pewna, czy pana zobaczę, miałam do pana napisać, w razie gdyby
pan ǳiś nie przyszedł”. Wciąż się opierałem. I ten opór kosztował mnie coraz mnie ,
bo choćby się lubiło truciznę, która nam szkoǳi, kiedy akaś okoliczność pozbawiła nas
e od akiegoś czasu, niepodobna nie cenić spoczynku, którego się uż nie znało, braku
wzruszeń i cierpień. Jeżeli nie esteśmy zupełnie szczerzy, powiada ąc sobie, iż nie ze-
chcemy nigdy oglądać te , którą kochamy, nie bylibyśmy też całkiem szczerzy, mówiąc,
iż chcemy ą u rzeć. Niewątpliwie, możemy znieść rozłąkę edynie z tą naǳie ą, iż bęǳie
krótka, myśląc o dniu, gdy odna ǳiemy ukochaną; ale z drugie strony czu emy, o ile
te coǳienne marzenia o bliskim i wciąż odkładanym spotkaniu mnie są bolesne, niż
byłoby samo wiǳenie, zdolne znów pociągnąć za sobą zazdrość; tak iż wiadomość, że się
znów u rzy przedmiot ukochania przyniosłaby wzruszenie niezbyt miłe. Odsuwamy teraz
z dnia na ǳień uż nie koniec nieznośne męki spowodowane rozłąką, ale niebezpieczny
powrót wzruszeń bez wy ścia. O ileż od takiego spotkania wolimy łagodne wspomin-
ki, uzupełniane do woli marzeniem, w którym ta, co w rzeczywistości nie kocha nas,
oświadcza się nam, przeciwnie, z miłością, gdy esteśmy sami! Owo wspomnienie, któ-
re, wkłada ąc w nie stopniowo wszystko, czego się pragnie, można uczynić tak słodkim,
o ileż milsze est od odsuwane wciąż rozmowy z istotą, które nie dyktowalibyśmy uż
do woli upragnionych słów, zmuszeni, przeciwnie, znosić e niechęci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy uż nie kochamy, że niepamięć, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawia ą tylu cierpień, co nieszczęśliwa miłość. Nie przyzna ąc się do tego przed sobą,
wolałem ko ącą słodycz takie antycypowane niepamięci.

Zresztą, o ile taka kurac a psychicznego oderwania się i izolac i może być przykra,
sta e się ona coraz to mnie przykra z inne przyczyny. Mianowicie taka kurac a osłabia
— zanim ą uleczy ową idée fixe, aką est miłość. Mo a miłość była eszcze na tyle mocna,
aby mi zależało na oǳyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, który ǳięki mo emu
dobrowolnemu odsunięciu się musiał (tak sąǳiłem) stopniowo rosnąć, tak iż każdy z tych
spoko nych i smutnych dni spęǳonych z dala od nie , ednym ciągiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile akiś natręt nie wmieszał się do tego), był dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym może daremnie, bo rychło można by mnie nazwać wyleczonym.
Rezygnac a, odmiana przyzwycza enia pozwala pewnym siłom wzrastać nieograniczenie.
Siły, akimi rozporząǳałem, aby e przeciwstawić swemu cierpieniu, tak wątłe pierwszego
wieczora po kłótni z Gilbertą, osiągnęły późnie nieobliczalną potęgę. Tylko że tendenc ę
do trwania, właściwą wszystkiemu, co istnie e, przerywa ą często nagłe impulsy, którym
podda emy się tym łatwie , bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesięcy, mogliśmy i bę-
ǳiemy eszcze mogli wyrzekać się czegoś. I często — ak skarbonkę z oszczędnościami
wypróżnia się nagle, gdy uż ma być pełna — przerywamy kurac ę, nie czeka ąc e wy-
niku, wówczas gdyśmy się uż do nie przyzwyczaili. I ednego dnia, kiedy pani Swann
mówiła mi, ak zwykle, o przy emności, aką Gilbercie sprawiłby mó widok, u rzałem
nagle na odległość ręki szczęście, którego pozbawiałem się tak długo. Wstrząsnęła mnie
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myśl, że eszcze est możliwe kosztować tego szczęścia. I ledwo mogłem doczekać utra;
postanowiłem za ść do Gilberty niespoǳianie, przed e obiadem.

Pewien pro ekt pomógł mi przetrwać cierpliwie cały ǳień. Skoro wszystko est za-
pomniane, kiedym się pogoǳił z Gilbertą, chciałem ą widywać uż tylko w charakterze
zakochanego. Coǳiennie bęǳie otrzymywała ode mnie na pięknie sze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iż nie miała prawa być zbyt surową matką, nie pozwoliła mi co ǳień
posyłać córce kwiatów, wymyśliłbym podarki kosztownie sze, a mnie częste. Roǳice
nie dawali mi tyle pienięǳy, abym mógł kupować rzeczy drogie. Pomyślałem o wielkim
wazonie ze stare chińskie porcelany, który dostałem po cioci Leonii, a któremu mama
przepowiadała co ǳień, że ǳiś czy utro Franciszka przy ǳie z ozna mieniem: „Rozleciało
się”, i że nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyż nie było rozsądnie sprze-
dać go, aby móc swobodnie dostarczać Gilbercie wszystkich przy emności? Sąǳiłem, iż
zdołam uzyskać za ten wazon tysiąc anków. Kazałem go zawinąć; przyzwycza enie było
przyczyną, żem go nigdy nie wiǳiał; rozstanie się miało boda tę korzyść, żem się z nim
zapoznał. Zabrałem z sobą wazon, wybiera ąc się do Swannów; poda ąc woźnicy ich ad-
res, kazałem mu echać przez Pola Elize skie, stanąć na rogu, gǳie miał sklep wielki
handlarz chińszczyzny, zna omy o ca. Ku memu zdumieniu, ofiarował mi z mie sca nie
tysiąc, ale ǳiesięć tysięcy anków. Wziąłem te banknoty z upo eniem: przez cały rok
będę mógł co ǳień obsypywać Gilbertę różami i bzem! Kiedy wsiadłem do dorożki, wy-
choǳąc od kupca, woźnica — całkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w pobliżu
Lasku — po echał, zamiast zwykłe drogi, ale ą Pól Elize skich. Już minął róg ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydało mi się, że barǳo blisko domu Swannów pozna ę Gilbertę,
ale oddala ącą się w przeciwnym kierunku. Szła wolno, mimo że swobodnym krokiem,
obok młodego człowieka, z którym rozmawiała, ale którego nie mogłem rozpoznać. Pod-
niosłem się z sieǳenia, aby kazać stanąć, potem zawahałem się. Przechaǳa ąca się para
była uż dość daleko; miękkie i równoległe linie wykreślone ich wolnym posuwaniem się
wsiąkały w cień elize ski. Niebawem znalazłem się w domu Gilberty. Przy ęła mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bęǳie w rozpaczy — rzekła — nie wiem, akim cudem nie ma e .
Było e barǳo gorąco na lekc i, powieǳiała, że chce się trochę prze ść z koleżanką.

— Mam wrażenie, żem ą wiǳiał przed chwilą na Polach Elize skich.
— Nie sąǳę, aby to była ona. W każdym razie niech pan nie mówi nic mężowi, on

nie lubi, aby Gilberta wychoǳiła o te porze. Good evening.
Wyszedłem, kazałem woźnicy echać tą samą drogą, ale nie spotkałem ich. Gǳie byli?

Co sobie mówili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?
Wróciłem, trzyma ąc z rozpaczą nieoczekiwane ǳiesięć tysięcy anków. Miałem

ǳięki tym pieniąǳom zrobić tyle drobnych przy emności owe Gilbercie, które teraz
byłem zdecydowany nie u rzeć uż nigdy. Bez wątpienia postó u handlarza chińszczyzny
ucieszył mnie, pozwala ąc mi się spoǳiewać, że zawsze będę oglądał swo ą ukochaną za-
dowoloną i wǳięczną. Ale gdybym się nie był zatrzymał, gdyby fiakier nie echał przez
Pola Elize skie, nie byłbym spotkał Gilberty z młodym człowiekiem. Tak więc eden i ten
sam fakt ma dwa przeciwległe konary, a nieszczęście, akie się z niego roǳi, anulu e szczę-
ście, które sprawił. Zdarzyło mi się coś przeciwnego temu, co się ǳie e tak często. Zwykle
pragniemy przy emności, a brak nam materialnych środków do osiągnięcia e . „Smutno
est — powiada La Bruyère — kochać bez wielkiego ma ątku”. Pozosta e edynie starać
się unicestwić pomału żąǳę te radości. Ja, przeciwnie, uzyskałem środki materialne, ale
równocześnie, eżeli nie w logicznym skutku, to boda w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, radość umknęła mi się. Zda e się zresztą, że zawsze musi się nam wymknąć:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w którym zdobyliśmy to, co umożliwia
przy emność. Na częście szamocemy się dale i łuǳimy się akiś czas. Ale szczęście nie
może się nigdy ziścić. Jeżeli pokonamy okoliczności, natura przenosi walkę z zewnątrz
na wewnątrz i odmienia pomału nasze serce na tyle, aby pragnęło czego innego niż to,
co posiąǳie. A eżeli zwrot był tak szybki, że serce nie miało czasu się zmienić, natura
nie rezygnu e z chęci zwyciężenia nas w sposób wolnie szy, to prawda, subtelnie szy, ale
równie skuteczny. W ostatnie sekunǳie odbiera nam wówczas posiadanie szczęścia lub
racze samemu temu posiadaniu z diabelską chytrością natura każe niweczyć szczęście.
Nie zdoławszy nic sprawić w sferze faktów i życia, natura stwarza ostatnią niemożliwość,
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psychologiczną niemożliwość szczęścia. Fenomen szczęścia nie spełnia się lub wiąże się
z na barǳie gorzką reakc ą.

Ściskałem w dłoni ǳiesięć tysięcy anków. Ale nie zdały mi się uż na nic. Wydałem
e zresztą eszcze szybcie , niż gdybym był co ǳień posyłał kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchoǳił wieczór, byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem wytrwać w domu i szedłem
płakać w ramionach kobiet, których nie kochałem. Co się tyczy zrobienia akie kolwiek
przy emności Gilbercie, nie pragnąłem uż tego; iść teraz do e domu mogło mi przy-
nieść edynie ból. Nawet widok Gilberty, eszcze wczora dla mnie tak pełen uroku, nie
wystarczyłby mi uż. Bo byłbym niespoko ny przez cały czas, w którym nie byłbym przy
nie . Oto, co sprawia, że kobieta, przez każdy nowy ból, aki nam — często bezwied-
nie — zada e, zwiększa swo ą właǳę nad nami, ale i nasze wymagania od nie . Przez
ten ból, aki nam sprawiła, kobieta osacza nas coraz barǳie , zdwa a nasze łańcuchy, ale
również i te, którymi dotąd zdawało się nam wystarcza ące spętać ą dla naszego spoko-
u. Jeszcze wczora , gdyby nie obawa znuǳenia Gilberty, byłbym poprzestał na żądaniu
rzadkich spotkań, które teraz nie byłyby mi uż wystarczyły i które bym zastąpił zgo-
ła innymi warunkami. Bo w miłości — na wspak temu, co się ǳie e po bitwie — im
barǳie esteśmy zwyciężeni, tym cięższe stawiamy warunki, wciąż e powiększamy —
o ile e możemy narzucić. Nie miałem te mocy w stosunku do Gilberty. Toteż wolałem
od razu przestać odwieǳać e matkę. Powtarzałem sobie wprawǳie nadal, że Gilberta
mnie nie kocha, że wiem o tym dość dawno, że mógłbym ą zobaczyć, gdybym chciał lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnieć o nie z czasem. Ale te myśli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, było bez żadne mocy przeciw tym dwom równoległym
liniom, które awiły mi się od czasu do czasu, Gilberty i młodego człowieka, gubiących
się z wolna w alei Pól Elize skich. Była to nowa choroba, też ma ąca się zużyć; obraz,
który pewnego dnia miał się przedstawić mo e myśli zupełnie wyługowany z tego, co
zawierał zabó czego, ak owe śmiertelne trucizny, którymi manipulu e się bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od które można zapalić papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie była we mnie inna siła, walcząca całą swo ą mocą przeciw te niezdrowe sile,
ukazu ące mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby złamać ponawia ące się ataki
mo e pamięci, wyobraźnia mo a pracowała skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewąt-
pliwie pierwsza z tych dwóch sił wciąż mi ukazywała parę z Pól Elize skich i nasuwała mi
inne przykre obrazy zaczerpnięte z przeszłości; na przykład Gilbertę wzrusza ącą ramiona-
mi, gdy matka kazała e zostać ze mną. Ale druga siła, hau ąc na kanwie moich naǳiei,
rysowała mi przyszłość o wiele powabnie szą niż ta biedna przeszłość, w gruncie tak ogra-
niczona. Na tę edną minutę Gilberty nadąsane , ileż minut, w których roiłem wszystko,
co ona uczyni dla naszego po ednania, może dla naszych zaręczyn! Prawda, że ową si-
łę, którą wyobraźnia kierowała w przyszłość, czerpała ona mimo wszystko w przeszłości.
W miarę ak by się zacierał przykry obraz Gilberty wzrusza ące ramionami, zmnie szyłoby
się i wspomnienie e uroku, wspomnienie, które mi kazało pragnąć, aby do mnie wróci-
ła. Ale byłem eszcze barǳo daleko od te śmierci przeszłości. Wciąż kochałem Gilbertę,
myśląc co prawda, że e nienawiǳę. Ale za każdym razem kiedy chwalono mo e ucze-
sanie, mó wygląd, byłbym pragnął, aby ona była przy tym. Drażniły mnie zaproszenia,
akimi w owe epoce darzyło mnie nadaremnie wiele osób. Doszło raz w domu do sceny,
bo nie chciałem towarzyszyć o cu na ofic alny obiad, gǳie mieli być państwo Bontemps
z siostrzenicą Albertyną, młoǳiutką panienką, prawie ǳieckiem. Różne okresy naszego
życia zazębia ą się tak o siebie. Dla osoby, którą kochamy, a która bęǳie nam kiedyś tak
obo ętna, odsuwamy wzgardliwie tę, którą pokochamy utro, którą moglibyśmy może,
gdybyśmy się zgoǳili u rzeć ą, pokochać wcześnie , i która byłaby w ten sposób skróciła
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby e zastąpić innymi.

Mo e cierpienia przeobrażały się stopniowo. ǲiwiłem się, spostrzega ąc w sobie tego
dnia edno uczucie, owego inne, przeważnie natchnione akąś naǳie ą lub obawą tyczącą
Gilberty. Gilberty, którą nosiłem w sobie. Byłbym sobie powinien powieǳieć, że inna,
prawǳiwa, est może zupełnie różna od te , obca żalom, akiem e przypisywał, że myśli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mnie niż a o nie , ale mnie , niż a e każę myśleć
o mnie, gdy estem sam na sam ze swo ą fikcy ną Gilbertą, docieka ąc, akie mogą być
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e prawǳiwe intenc e i wyobraża ąc sobie tym samym, że e uwaga wciąż się kieru e na
mnie.

W czasie tych okresów, gdy, mimo iż słabnąc, zgryzota trwa, trzeba rozróżnić mięǳy
tą, którą sprawia nam ciągła myśl o same osobie, a tą, którą podsyca ą pewne wspomnie-
nia, akieś złośliwe wyrażenie, akieś słowo użyte w otrzymanym liście. Zachowu ąc sobie
na okaz ę późnie sze miłości opis rozmaitych form zgryzoty, powieǳmy, że z tych dwóch
pierwsza est nieskończenie mnie okrutna od drugie . Wynika to stąd, że skoro obraz
te osoby wciąż w nas ży e, upiększony est w nas aureolą, w którą nie omieszkamy e
ustroić, i barwi się, o ile nie częstymi słodyczami naǳiei, to boda spoko em trwałego
smutku. (Trzeba zresztą zauważyć, że obraz osoby będące źródłem naszego cierpienia
mało za mu e mie sca w powikłaniach, które powiększa ą cierpienie miłosne, przedłuża ą
e i utrudnia ą uleczenie, ak w pewnych chorobach przyczyna est w niestosunku do wy-
wołane gorączki i powolności zdrowienia). Ale eżeli myśl o kochane osobie barwi się
odblaskiem idei przeważnie optymistyczne , inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
złe słówka, ów wrogi list (dostałem od Gilberty tylko eden taki); można by rzec, iż sama
osoba mieszka w tych agmentach, mimo iż tak ograniczonych i osiąga moc, od które
daleka est w zwykłym po ęciu, akie sobie tworzymy o nie całe . A to dlatego, że listu nie
oglądaliśmy — ak oglądamy obraz kochane osoby — w melancholĳnym i spoko nym
żalu; czytaliśmy go, pochłaniali, w okropnym bólu, akim dławiło nas nagłe nieszczęście.
Tworzenie się takich zgryzot est inne; płyną z zewnątrz i dochoǳą do naszego serca dro-
gą na okrutnie szego cierpienia. Obraz ukochane , który uważamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywistości przerabialiśmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie est współcze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; est z innego czasu, est ednym z nielicznych
świadków potworne przeszłości. Że ednak ta przeszłość istnie e nadal, wy ąwszy w nas,
którzy podobaliśmy sobie zastąpić ą cudownym wiekiem złotym, ra em, gǳie wszyscy
będą po ednani, owe wspomnienia, owe listy, są przywołaniem do rzeczywistości i przez
gwałtowny ból, aki nam sprawia ą, powinny by nam uprzytomnić, ak daleko odeszliśmy
od te rzeczywistości w szalonych naǳie ach naszego coǳiennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywistość miała wciąż zostać ednaka, mimo iż zdarza się
to czasem. Jest w naszym życiu wiele kobiet, których nigdy nie staraliśmy się u rzeć
i które, zupełnie naturalnie, na nasze byna mnie niezamierzone milczenie odpowieǳia-
ły podobnym milczeniem. Tylko ponieważ nie kochaliśmy tych kobiet, nie liczyliśmy lat
spęǳonych z dala od nich; akoż pomĳamy ten negatywny przykład, kiedy rozumu e-
my o skuteczności odosobnienia, tak ak ci, co wierzą w przeczucia, pomĳa ą wszystkie
wypadki, w których się im one nie sprawǳiły.

Ale wreszcie oddalenie może być skuteczne. Pragnienie, ochota u rzenia nas odraǳa Szczęście, Serce, Przemiana,
Czassię w końcu w sercu, które obecnie nami garǳi. Tylko trzeba na to czasu. Otóż w tym,

co się tyczy czasu, wymagania nasze są nie mnie wygórowane niż te, których potrzebu e
serce, aby się zmienić. Po pierwsze, czas to est rzecz, które użyczamy niechętnie, bo nasze
cierpienie est okrutne i pilno nam, aby się skończyło. Następnie, ten czas, którego inne
serce bęǳie potrzebowało, aby się zmienić, nasze zuży e na to, aby się zmienić również,
tak iż kiedy cel, któryśmy sobie zakładali, stanie się dostępny, przestanie dla nas być
celem. Zresztą, sama myśl o tym, że bęǳie dostępny, że nie ma szczęścia, które, kiedy
przestanie być uż dla nas szczęściem, nie byłoby do osiągnięcia, ta myśl zawiera część,
ale tylko część prawdy. Przychoǳi nam to szczęście, kiedyśmy się stali na nie obo ętni.
Ale właśnie ta obo ętność uczyniła nas mnie wymaga ącymi i pozwala nam uwierzyć
wstecz, że owo szczęście byłoby nas upoiło w epoce, w które może wydałoby się nam
barǳo niepełne. Nie est się zbyt trudnym ani zbyt dobrym sęǳią co do rzeczy, o którą
się nie dba. Życzliwość osoby uż niekochane może się wydać eszcze nadmierna nasze
obo ętności, ale miłości nasze nie wystarczyłaby może wcale. Myślimy o radości, aką
byłyby nam sprawiły akieś tkliwe słowa, akaś schaǳka, nie zaś o wszystkim tym, czego
pragnęlibyśmy zaraz późnie i co może byśmy udaremnili właśnie przez tę zachłanność.
I nie est wcale pewne, czy owo szczęście z awia ące się zbyt późno, kiedy go uż nie
możemy kosztować, kiedy uż nie kochamy, est całkiem tym samym szczęściem, którego
brak niegdyś nas tak unieszczęśliwił. Jedna tylko osoba mogłaby to rozstrzygnąć, nasze
ówczesne ja; i nie ma go uż; i z pewnością wystarczyłoby ego powrotu, aby szczęście —
tożsame czy nie — pierzchło.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczeń marzenia, na którym nie bęǳie mi
uż zależało, tak długo roiłem — ak w czasach, gdym zaledwie znał Gilbertę — słowa,
listy, gǳie mnie błaga o przebaczenie, wyzna e, iż zawsze kochała tylko mnie i chce zo-
stać mo ą żoną, iż seria słodkich i wciąż odtwarzanych obrazów za ęła wreszcie w moich
myślach więce mie sca niż wiz a Gilberty i młodego człowieka, które nie podsycało uż
nic. Z tą chwilą byłbym znów może odwieǳił panią Swann, gdyby nie sen, w którym
akiś przy aciel — ale nie z liczby osób, które znałem — postępował za mną naǳwy-
cza fałszywie, przeświadczony wza em o moim fałszu. Zbuǳony nagle cierpieniem, akie
mi sprawił ten sen, i wiǳąc, że trwa, myślałem dale o nim; starałem się przypomnieć
sobie, co to był za przy aciel, któregom wiǳiał we śnie i którego hiszpańskie imię uż
się we mnie zamgliło. Ko arząc rolę Józefa i faraona, zacząłem tłumaczyć sobie swó sen.
Wieǳiałem, że w wielu snach nie trzeba brać w rachubę wyglądu osób, które mogą być
przebrane i mogły pozamieniać twarze, ak w katedrach owi uszkoǳeni święci, których
ciemni archeologowie odrestaurowali, kładąc na ciało ednego głowę drugiego oraz mie-
sza ąc ich właściwości i imiona. Imiona osób we śnie mogą nas zmylić. Osobę, którą
kochamy, trzeba poznawać edynie po sile doznanego bólu. Mó ból pouczył mnie, że
(mimo iż zmieniona we śnie w młodego człowieka) osobą, które świeży fałsz sprawiał mi
eszcze ból, była Gilberta. Przypomniałem sobie, że ostatnim razem, kiedym ą wiǳiał,
wówczas gdy pani Swann nie dała e iść na tańce, Gilberta — szczerze czy uda ąc, przy
czym śmiała się ǳiwnie — nie chciała uwierzyć w mo e dobre uczucia dla nie . Przez
asoc ac ę wspomnienie to zbuǳiło w mo e pamięci inne. Na długo przedtem Swann nie
chciał wierzyć ani w mo ą szczerość, ani w to, żebym był odpowiednim przy acielem dla
Gilberty. Daremniem pisał do niego, Gilberta odniosła mi mó list i oddała mi go z tym
samym zagadkowym śmiechem. Nie oddała mi go zaraz; przypomniałem sobie całą scenę
za klombem laurów. Człowiek sta e się moralny z chwilą, gdy est nieszczęśliwy. Obecna
niechęć Gilberty wydała mi się niby karą wymierzoną przez życie za mo e zachowanie się
owego dnia. Człowiek myśli, że unika kary, dlatego że przechoǳąc przez ulicę uważa na
powozy, że unika niebezpieczeństw. Ale istnie ą wewnętrzne niebezpieczeństwa. Wypa-
dek przychoǳi ze strony, o które się nie myślało, z wewnątrz, z serca. Słowa Gilberty:
„Jeżeli chcesz, możemy się eszcze mocować”, prze ęły mnie zgrozą. Wyobraziłem ą sobie
taką, u nie w domu może, w garderobie, z młodym człowiekiem, któregom wiǳiał z nią
w alei Pól Elize skich. Zatem tak samo ak (przed akimś czasem) byłem szalony, wierząc,
żem osiadł spoko nie w szczęściu, tak teraz, kiedy wyrzekłem się naǳiei szczęścia, byłem
szalony, uważa ąc za pewnik, że stałem się boda spoko ny, że mógłbym pozostać spoko -
ny. Bo dopóki serce trwale zawiera obraz inne istoty, nie tylko nasze szczęście może być
w każde chwili zburzone; kiedy to szczęście prysło, kiedyśmy cierpieli, a potem zdołali
uśpić swo e cierpienie, spokó nasz est czymś równie złudnym i niepewnym, ak było
nasze szczęście.

Mó spokó wrócił w końcu, co bowiem weszło w naszą duszę w droǳe snu, odmie-
nia ąc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza się także stopniowo, ile że trwałość
i ciągłość nie są dane niczemu, nawet boleści. Zresztą ci, co cierpią z miłości, są — ak się
mówi o niektórych chorych — swoim własnym lekarzem. Ponieważ pociecha może im
przy ść edynie od istoty sprawia ące im ból, a ten ból est emanac ą owe istoty, w nim
w końcu zna du ą lekarstwo. On sam wskazu e im e w dane chwili, w miarę bowiem
ak go obraca ą w sobie, ból ten ukazu e im inną postać stracone osoby, to tak niena-
wistne , że nie mamy uż nawet ochoty u rzeć e , bo zanim byśmy znaleźli przy emność
w e towarzystwie, trzeba by ą dręczyć; to tak słodkie , że słodycz, akie e użyczamy,
poczytu emy e za zasługę i czerpiemy w nie naǳie ę.

Ale mimo iż odnowione cierpienie uśmierzyło się w końcu, eżelim zachoǳił eszcze
do pani Swann, to chyba barǳo rzadko. Bo w tych, którzy kocha ą i których porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — akim ży ą, przeobraża się samo przez się i,
mimo iż na pozór tożsame, sprowaǳa po pierwszym stanie stan drugi, wręcz przeciw-
ny. Pierwszy był następstwem i refleksem bolesnych wydarzeń, akie nami wstrząsnęły.
Oczekiwanie tego, co mogłoby się wydarzyć, miesza się z lękiem, tym barǳie że w te
chwili, o ile nic nowego nie za ǳie ze strony osoby kochane , pragniemy ǳiałać sami,
a nie barǳo wiemy, aki bęǳie skutek kroku, po którym niepodobna nam uż może
bęǳie pod ąć nowego. Ale niebawem — choć sobie z tego nie zda emy sprawy — nasze
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trwałe oczekiwanie określa się — ak wiǳieliśmy — uż nie wspomnieniem doznane
przeszłości, ale naǳie ą uro one przyszłości. Z tą chwilą est ono niemal miłe. Przy tym
ów stan przez swo e trwanie przyzwyczaił nas żyć w oczekiwaniu. Cierpienie, akiego-
śmy doświadczyli w czasie ostatnich widywań się, ży e w nas eszcze, ale uż uśpione. Nie
kwapimy się zbytnio odnowić go, tym barǳie że nie barǳo wiǳimy, czego byśmy teraz
żądali. Posiadanie czegoś więce z kobiety, którą kochamy uczyniłoby nam edynie tym
potrzebnie szym to, czego nie posiadamy i czego nie moglibyśmy się wyrzec, bo wszelkie
zaspoko enie roǳi nową potrzebę.

Wreszcie ostatnia rac a przyłączyła się z czasem do te poprzednie , aby mnie dopro-
waǳić do całkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Rac ą tą — późnie szą — był
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale chęć prędszego zapomnienia o nie . Bez wątpienia
od czasu, ak się skończyło mo e wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znów stały się
dla resztek mego smutku uko eniem i dystrakc ą, cenną z początku. Ale oba te proce-
sy — uko enie i dystrakc a — były w sprzeczności z sobą, ile że z tymi wizytami ściśle
łączyło się wspomnienie Gilberty. Dystrakc a byłaby mi użyteczna tylko wtedy, gdyby
w walkę z uczuciem, niepodsycanym uż obecnością Gilberty, wprowaǳiła myśli, in-
teresy, namiętności, w których Gilberta nie grałaby żadne roli. Te stany świadomości,
którym kochana osoba pozosta e obca, za mu ą wówczas mie sce, choćby małe zrazu, ale
zdobyte na miłości wypełnia ące wprzód całą duszę. Trzeba starać się podsycać, hodować
te myśli, podczas gdy więdnie uczucie, będące uż tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
waǳone w myśl nowe elementy odbierały mu, wyǳierały coraz to większą część duszy,
aż w końcu wydrą mu ą całą. Zdawałem sobie sprawę, że to est edyny sposób zabi-
cia miłości, a byłem eszcze dość młody, dość ǳielny na to, aby pod ąć ten zamiar, aby
znieść na okrutnie szy z bólów, roǳący się z pewności, że ile bądź czasu trzeba bęǳie na
to obrócić — uda się.

Powód, akim motywowałem teraz w listach do Gilberty odmowę widywania e , był
aluz ą do akiegoś ta emniczego, na zupełnie fikcy nego nieporozumienia, które akoby
zaszło mięǳy nami i co do którego spoǳiewałem się zrazu, iż Gilberta zechce e wy aśnić.
Ale faktem est, iż nigdy, nawet w na błahszych stosunkach, nie żąda wy aśnień ktoś, kto
wie, że akiś ciemny, kłamliwy, oskarża ący zwrot wsunięto umyślnie po to, aby wywołać
protesty; przeciwnie, szczęśliwy, iż zyskał przez to przewagę i inic atywę taktyczną, strze-
że te przewagi. Tym barǳie ǳie e się tak w stosunkach tkliwszych, gǳie miłość est
tak wymowna, a obo ętność tak mało ciekawa! Skoro Gilberta nie podała w wątpliwość
tego nieporozumienia, ani starała się go poznać, stało się ono dla mnie czymś realnym,
na co powoływałem się w każdym liście. Są w tych fałszywych sytuac ach, w tym uda-
nym chłoǳie akieś czary, które utrzymu ą nas w nich. Tak długo pisałem: „Od czasu,
ak nasze serca przestały się rozumieć”, po to aby Gilberta odpisała: „Ależ nie przestały,
porozumie my się”, żem uwierzył, iż przestały się rozumieć w istocie. Powtarza ąc ciągle:
„Życie nasze mogło się zmienić, ale nie zatrze uczuć, akie nas łączyły”, z żąǳą usłysze-
nia wreszcie: „Ależ nic się nie zmieniło, węzeł est mocnie szy niż kiedykolwiek”, żyłem
w myśli, iż życie zmieniło się w istocie, iż zachowamy pamięć uczucia nieistnie ącego uż,
ak pewni neurastenicy z udane choroby zosta ą wreszcie na całe życie chorzy. Teraz za
każdym razem, kiedym miał pisać do Gilberty, powoływałem się na ową uro oną zmia-
nę, które fakt, biernie uznany milczeniem Gilberty w e odpowieǳiach, trwał akoby
mięǳy nami.

Następnie Gilberta przestała się ograniczać do przemilczania. I ona prze ęła mó punkt
wiǳenia; i ak w ofic alnych toastach, gǳie naczelnik państwa będący gościem odpowiada
mnie więce w tych samych słowach, akich użył naczelnik państwa, które go gości, za
każdym razem, kiedym pisał do Gilberty: „Życie mogło nas rozǳielić, ale pamięć czasu,
gdyśmy się znali, przetrwa”, ona odpowiadała niezmiennie: „Życie mogło nas rozǳielić,
ale nie zdoła zatrzeć w pamięci dobrych chwil, które będą nam zawsze drogie”. I bylibyśmy
w wielkim kłopocie, gdyby nam przyszło powieǳieć, czemu „życie” nas rozǳieliło, co za
zmiana zaszła?

Nie cierpiałem uż zbytnio. Jednakże pewnego dnia, przesyła ąc Gilbercie wiadomość
o śmierci nasze stare straganiarki na Polach Elize skich, napisawszy te słowa: „Pomy-
ślałem, że ci ta śmierć sprawiła przykrość; we mnie poruszyła ona wiele wspomnień”, nie
mogłem się wstrzymać od płaczu, spostrzega ąc, iż o te miłości, o które mimo woli nie
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przestałem nigdy myśleć ak o czymś żywym, boda o czymś mogącym zmartwychwstać,
mówię w czasie przeszłym i tak akby choǳiło o zapomnianego uż prawie nieboszczyka.
Nie można sobie wyobrazić nic tkliwszego niż ta korespondenc a mięǳy przy aciółmi,
którzy nie chcieli się uż widywać. Listy Gilberty miały całą delikatność owych listów,
akiem pisywał do osób obo ętnych i darzyły mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywiązania, tak słodkimi dla mnie, gdy pochoǳiły od nie .

Stopniowo zresztą każda odmowa wiǳenia się z Gilbertą sprawiała mi mnie przykro-
ści. I, w miarę ak mi się ona stawała mnie drogą, mo e bolesne wspomnienia nie miały
uż dosyć siły, aby zniszczyć ciągłe nawroty przy emności, z aką myślałem o Florenc i,
o Wenec i. Żałowałem w owych chwilach, żem się wyrzekł dyplomac i i żem się przykuł
do mie sca po to, aby się nie oddalać od ǳiewczyny, które uż nie u rzę i o które uż
prawie zapomniałem. Budu emy swo e życie dla akie ś osoby i kiedy w końcu możemy ą
w nim przy ąć, ta osoba nie przychoǳi, potem umiera dla nas, i ży emy uwięzieni w tym,
co było przeznaczone tylko dla nie .

O ile Wenec a zdawała się roǳicom barǳo dla mnie daleka i niezdrowa, łatwo w za-
mian było wybrać się bez znużenia do Balbec. Ale na to trzeba by opuścić Paryż, wyrzec
się wizyt, ǳięki którym — mimo iż były tak rzadkie — słyszałem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynałem zresztą zna dować w tych wizytach pewne przy emności,
w których Gilberta nie grała żadne roli.

Kiedy nadeszła wiosna, sprowaǳa ąc zimno, w czasie „świętych lodowych⁴⁷” i przy-
mrozków Wielkiego Tygodnia, pani Swann uważała, że się u nie w domu marznie, toteż
zdarzało mi się często zastać ą przy mu ącą w futrze. Je wrażliwe na zimno ręce i ra-
miona znikały pod białym i lśniącym dywanem olbrzymie płaskie gronosta owe mufki
i kołnierza, których nie zd ęła wraca ąc i które wyglądały ak ostatnie płaty zimowego
śniegu, trwalsze od innych i nieda ące się stopić ciepłu ognia ani posuwa ące się wiośnie.
I salon ten, z którym miałem rozstać się niebawem, sugerował mi całą prawdę owych
tygodni lodowatych, ale uż kwitnących barǳie upa a ącymi białościami, na przykład
bielą buldeneżów⁴⁸, skupia ących na szczycie wysokich łodyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitów, swo e pierzaste, lecz zwarte kule, białe ak anioły zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wieǳiała, że kwiecień, nawet mroźny, nie
est wyzuty z kwiatów, że zima, wiosna, lato, nie są odǳielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, ak w to skłonny est wierzyć bulwarowiec, który do pierwszych gorących
dni wyobraża sobie świat ako coś zawiera ącego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
ǳę, aby pani Swann zadowalała się tym, czego e dostarczał ogrodnik z Combray, i aby
przez swo ą „nadworną” kwiaciarkę nie wypełniała luk niepełnego obrazu sukursem śród-
ziemnomorskiego klimatu. Było mi to zresztą obo ętne. Dla obuǳenia we mnie nostalgii
wsi wystarczało, aby obok śniegów mufki, którą trzymała pani Swann, buldeneże (niema-
ące może w intenc ach pani domu innego celu, ak stworzyć, za radą Bergotte’a „symfonię
en blanc majeur” z e umeblowaniem i toaletą) przypomniały mi, że Ofiara Wielkiego
Piątku wyobraża naturalny cud, którego można by być świadkiem corocznie, gdyby się
było rozsądnie szym, i aby te buldeneże, wspomagane ostrym i odurza ącym zapachem
innych kwiatów (których nazw nie znałem, a które tyle razy zatrzymały mnie w czasie
moich przechaǳek w Combray), czyniły salon pani Swann równie ǳiewiczym, równie
niewinnie kwitnącym bez żadnego liścia, równie przepo onym autentycznymi zapachami,
co ścieżka w Tansonville.

Ale ta reminiscenc a to było eszcze za wiele. Wspomnienie owe ścieżki groziło tym,
że podtrzyma resztkę mo e miłości dla Gilberty. Toteż, mimo że uż wcale nie cierpiałem
w czasie wizyt u pani Swann, eszcze zredukowałem e, stara ąc się bywać u nie możliwie
na rzaǳie . Co na wyże , ponieważ wciąż nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie na
małe spacery z panią Swann. Piękne dni wróciły wreszcie, gorąco również. Ponieważ wie-
ǳiałem, że przed śniadaniem pani Swann wychoǳi na goǳinę na mały spacer po avenue
du Bois, w pobliżu Etoile oraz mie sca nazywanego wówczas, od luǳi zachoǳących tam,

⁴⁷święci lodowi (. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, t . dni, którym patronu ą święci:
Pankracy ( ma a), Serwacy ( ma a) i Bonifacy ( ma a) oraz Zofia ( ma a), kiedy występu e duże praw-
dopodobieństwo wiosennych przymrozków (na większe mięǳy  a  ma a). [przypis edytorski]

⁴⁸buldeneż — śnieguliczka; roǳa krzewu o białych a. różowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiście
oraz białych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglądać bogaczy znanych im tylko z nazwiska, „Klubem golców”, wyprosiłem u ro-
ǳiców, że w nieǳielę — bo w powszedni ǳień nie byłem o te goǳinie wolny — będę
mógł adać śniadanie aż znacznie po nich, o kwadrans na drugą, przedtem zaś trochę
się prze dę. Nie zaniedbałem tego ani razu w ciągu ma a, który Gilberta spęǳiła na wsi
u przy aciółki. Przybywałem pod Łuk Tryumfalny koło dwunaste . Czatowałem u po-
czątku alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki, którą szła od siebie pani Swann, ma ąc do
przebycia ledwie kilkaǳiesiąt kroków. Ponieważ była to goǳina, w które wielu space-
rowiczów wracało uż na śniadanie, ci, co pozostali, byli mało liczni, przeważnie luǳie
ze „świata”. Naraz na piasku alei, spóźniona, powolna i bu na niby na pięknie szy kwiat
otwiera ący się aż o południu, z awiała się pani Swann, roztacza ąc dokoła siebie tualetę
zawsze inną, ale zwłaszcza, o ile pamiętam, koloru lila; następnie podnosiła i rozwĳała na
długie szypułce edwabną flagę szerokie parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
płatków sukni. Otaczała ą cała świta; Swann i kilku klubowców, którzy zaszli do nie
rano albo których spotkała; i ich czarna lub szara grupa, spełnia ąca prawie mechanicz-
ne poruszenia martwe ramy dokoła Odety, dawała te kobiecie o szczególnie wyrazistym
spo rzeniu pozór, że spośród wszystkich tych mężczyzn ona patrzy przed siebie ak z okna,
do którego podeszła, wykwita ąc wątła, ale nieustraszona w nagości swoich delikatnych
kolorów, niby z awa istoty odmiennego roǳa u, nieznane rasy, o potęǳe niemal wo-
ownicze , ǳięki czemu sama edna równoważyła swo ą liczną eskortę. Uśmiechnięta,
szczęśliwa z piękne pogody, ze słońca niedokucza ącego eszcze zbytnio, Odeta, ze spo-
ko em i pewnością twórcy, który stworzył swo e ǳieło i nie dba o resztę, pewna, że e
toaleta — choćby nawet zwykły przechoǳień nie ocenił e — est na wytwornie sza ze
wszystkich, nosiła ą dla same siebie i dla swoich przy aciół, swobodnie, bez przesadne
uwagi, ale i bez zbytnie obo ętności; nie broniąc kokardkom u sukni i u spódnicy bu ać
lekko przed nią, niby istotom, których obecności est świadoma i którym pobłażliwie
pozwala igrać, wedle ich własnego rytmu, byle szły za nią. Nawet na swo ą umbrelkę lila,
którą często przybywa ąc trzymała eszcze zamkniętą, pani Swann opuszczała chwilami
— zarówno ak na bukiecik parmeńskich fiołków — spo rzenie szczęśliwe i tak słod-
kie, że kiedy nie padało uż na przy aciół, ale na martwy przedmiot, eszcze zdawało się
uśmiechać. Określała w ten sposób, za mowała swo ą tualetą ową strefę eleganc i, któ-
re przestrzeń i konieczność szanowali mężczyźni, nawet na barǳie ośmieleni przy aźnią
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profanów i wyznania własne ignoranc i. Była
to strefa, w które przyznawali swo e przy aciółce kompetenc ę i autorytet, niby chore-
mu w zakresie spec alnych starań, akich potrzebu e, lub matce w zakresie wychowania
ǳieci.

Zarówno przez ten dwór, który otaczał ą, zda ąc się nie wiǳieć przechodniów, ak
przez późną goǳinę swego z awienia się, pani Swann buǳiła wiz ę owego apartamentu,
gǳie spęǳiła tak długi poranek i dokąd miała niebawem wrócić na śniadanie; zdraǳa-
ła nie ako ego bliskość niedbałym spoko em swo e przechaǳki, takie prawie, aką się
odbywa, spaceru ąc po własnym ogroǳie; można by rzec, że eszcze miała dokoła siebie
chłodny i zaciszny cień tego mieszkania. Ale przez to właśnie widok Odety tym barǳie
dawał mi wrażenie powietrza i ciepła. Zwłaszcza że na skutek mego przeświadczenia, iż
mocą obrzędów i liturgii, w akich pani Swann była tak biegła, toaleta e łączy się z porą
roku i dnia węzłem koniecznym, edynym — kwiaty e twardego słomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawały mi się poczęte z miesiąca ma a naturalnie eszcze niż kwiaty
ogrodowe i leśne; i aby zaznać młodego wzruszenia wiosny, podnosiłem oczy nie wyże
niż umbrelka pani Swann, otwarta i napięta niby drugie bliższe niebo, okrągłe, łaskawe,
ruchome i błękitne. Te obrządki bowiem, mimo iż wszechmocne, kładły swo ą chlubę —
a tym samym kładła ą w tym pani Swann — w dobrotliwym posłuszeństwie rankowi,
wiośnie, słońcu, które nie wydawały mi się dość wzruszone tym, że tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorować i że z ich powodu wybrała suknię aśnie szą i lże szą, wycięciem
szyi i rękawów buǳącą myśl o wilgoci karku i dłoni; że rozwinęła dla nich całą uprze -
mość wielkie damy, która, zniżywszy się wesoło do tego, aby odwieǳić na wsi prostych
luǳi, zna omych wszystkim, nawet pospólstwu, mimo to zechciała włożyć spec alnie na
ten ǳień wie ską toaletę.

Skoro się pani Swann z awiła, kłaniałem się e , zatrzymywała mnie i mówiła z uśmie-
chem: „Good morning”. Szliśmy kawałek razem. I po mowałem, że eżeli była posłuszna
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owym kanonom, wedle których się ubierała, to dla siebie same ; posłuszna niby wyższe
mądrości, które byłaby arcykapłanką: o ile się e bowiem zdarzyło, że z powodu gorą-
ca rozpięła lub nawet całkiem zd ęła i dała mi do niesienia żakiet, który miał pozostać
zapięty, odkrywałem w e szmizetce tysiące szczegółów ma ących wszelkie szanse zostać
niepostrzeżone, ak owe partie orkiestry, które kompozytor wypieścił z całym staraniem,
mimo że nigdy nie ma ą do ść uszu publiczności; lub też w rękawach żakietu złożonego na
moim ramieniu oglądałem długo, dla przy emności lub przez uprze mość, akiś atłasik lila
zazwycza skryty oczom wszystkich, ale równie delikatnie opracowany ak wierzch, niby
owe rzeźby w katedrze gotyckie ukryte na wewnętrzne stronie balustrady na wysokości
osiemǳiesięciu stóp, równie doskonałe ak płaskorzeźby głównego portalu, ale których
nikt nie wiǳiał, zanim akiemuś wędrowcowi-artyście nie wpadło do głowy przechaǳać
się tam pod samym niebem, góru ąc nad całym miastem mięǳy dwiema wieżami.

Dla luǳi niezna ących nawyków „footingu” wrażenie, że się pani Swann przechaǳa
po avenue du Bois niby po ścieżce własnego ogrodu, pomnażała okoliczność, że Odeta
przyszła pieszo, bez adącego za nią powozu; ona, którą od ma a przywykło się wiǳieć
w na starannie zaprzężonym ekwipażu, z na lepie utrzymaną liberią w całym Paryżu, gdy
miękko i ma estatycznie zasiadała, ak bogini, w ciepłym plenerze olbrzymie ośmioreso-
rowe wiktorii. Pieszo robiła pani Swann wrażenie — zwłaszcza gdy tak szła leniwo wsku-
tek gorąca — osoby, która uległa ciekawości, chętce popełnienia akiegoś eleganckiego
wyłomu w etykiecie, ak owi panu ący, co, nie poraǳiwszy się nikogo, wśród zgorszo-
nego nieco poǳiwu świty nieważące się krytykować, opuszcza ą lożę w czasie galowego
przedstawienia i zachoǳą do foyer, miesza ąc się na chwilę z publicznością. Tak więc
tłum czuł ǳielące go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiące wrażenie na barǳie
nieprzebytych. Arystokrac a ma też swo e, ale mnie przemawia ące do oczu i wyobraźni
„golców”. W obliczu wielkie damy, prostsze , łatwie sze do pomieszania z mieszczką,
mnie oddalone od ludu, „golcy” nie dozna ą owego uczucia własne niższości, prawie
upodlenia, akie ma ą wobec akie ś pani Swann. Bez wątpienia, tego roǳa u kobiety nie
ma ą, ak ów tłum, poczucia świetności, która e otacza, nie zwraca ą uż na nią uwagi;
ale to dlatego, że się do nie przyzwyczaiły, czyli że im się ta świetność wyda e w koń-
cu naturalna, konieczna, że sąǳą innych luǳi wedle ich stopnia wta emniczenia w te
misteria zbytku. Dosto eństwo, akie promieniu ą same, akie odkrywa ą w innych, est
czysto materialne, łatwe do stwierǳenia, długie do nabycia, trudne do zastąpienia. Jeśli
te kobiety postawią przechodnia w rzęǳie na niższym, to w taki sam sposób, w aki one
same ob awiły mu się na szczeblu na wyższym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spo rzenia, bez apelac i. Ta spec alna klasa społeczna, posiada ąca wówczas kobiety ak
lady Israels, wmieszaną w sfery arystokrac i, i panią Swann, ma ącą się kiedyś do nich
zbliżyć, była czymś pośrednim, niższym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biała, ale wyższym od tego, co est poza Faubourg Saint-Germain. Już oderwana od świa-
ta bogaczy, była eszcze bogactwem, ale bogactwem, które się stało podatne, posłuszne
artystycznemu celowi i myśli; pieniąǳ klepliwy, poetycznie cyzelowany i umie ący się
uśmiechnąć. Może ta klasa, przyna mnie o tym samym typie i uroku, uż nie istnie e.
Zresztą należące do nie kobiety nie miałyby ǳiś tego, co było pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradały swą piękność. Otóż pani
Swann, ma estatyczna, uśmiechnięta i dobra, sunąc przez avenue du Bois, wiǳiała, ak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stóp, toczące się światy; a wiǳiała e tyleż ze
szczytu swego dosto nego bogactwa, co z chlubne wyżyny swego źrałego⁴⁹ i eszcze tak
smacznego lata. Mĳa ący ą młoǳi luǳie patrzyli na nią trwożliwie, niepewni, czy ich
luźna zna omość z panią Swann da e im prawo ukłonu, tym barǳie , że będąc ledwie
gǳieś raz przedstawieni Swannowi, bali się, że ich nie pozna. I drżąc o skutki, decy-
dowali się na to, pyta ąc sami siebie, czy ich zuchwale wyzywa ący i świętokraǳki gest,
czyniąc zamach na nietykalną supremac ę kasty, nie rozpęta katastrof lub nie ściągnie na
nich kary akiego boga. Ale ich ukłon pobuǳał edynie, niby ruch zegara, mechanizm
ukłonów podrzędnych osobistości, tworzących świtę Odety, poczyna ąc od Swanna, któ-
ry podnosił swó cylinder z zieloną skórzaną podszewką, z miłym uśmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z którym nie ko arzyła się uż dawnie sza ego obo ęt-

⁴⁹źrały (daw.) — do rzały. [przypis edytorski]
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ność. Zastępowała ą (tak akby poniekąd przesiąkł uprzeǳeniami Odety) i irytac a, że
się musi odkłaniać komuś nieszczególnie ubranemu, i zadowolenie, że ego żona ma tylu
zna omych; uczucie mieszane, któremu Swann dawał wyraz, mówiąc do towarzyszących
mu elegantów: „Jeszcze eden! Da ę słowo, nie wiem, gǳie Odeta łowi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowieǳiawszy skinieniem głowy wystraszonemu przechodniowi, który
uż znikł, ale któremu serce biło eszcze, pani Swann zwracała się do mnie:

— Zatem — mówiła — to skończone? Nie za ǳie pan uż nigdy do Gilberty? Jestem
rada, że choć a stanowię wy ątek i że mnie pan nie „spławił” całkowicie. Lubię pana
wiǳieć, ale lubiłam też wpływ, aki pan miał na mo ą córkę. Sąǳę, że i ona tego barǳo
żału e. Ostatecznie, nie będę pana tyranizowała, bo gotów by pan i mnie nie chcieć wiǳieć
na oczy!.

— Odeto, Sagan ci się kłania — zwracał e uwagę Swann.
I w istocie, książę de Sagan, zwróciwszy ontem konia, we wspaniałe apoteozie, god-

ne teatru, cyrku lub starego obrazu, składał Odecie szeroki, teatralny i akby alegoryczny
ukłon, w którym piętrzyła się cała rycerska dworność wielkiego pana składa ącego hołd
Kobiecie, choćby wcielone w kobietę, akie ego siostra lub matka nie mogłyby przy -
mować. Co chwila zresztą, poznawana w płynne przezroczystości i świetlnym werniksie
cienia, aki lała na nią umbrelka, pani Swann przy mowała ukłony zapóźnionych eźdź-
ców, akby skinematografowanych w galopie w białym rozsłonecznieniu alei, klubowców,
których imiona, sławne dla publiczności — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — były dla pani Swann poufałymi imionami przy aciół. I ponieważ
przeciętne trwanie życia — względna długowieczność — o wiele dłuższe est dla wspo-
mnienia poetyckich wrażeń niż dla wspomnienia ran serca, dawno minione męki, akiem
cierpiał wówczas dla Gilberty, przeżyła przy emność, aką odczuwam za każdym razem,
kiedy zechcę czytać, niby na uro onym kompasie, minuty upływa ące mięǳy kwadran-
sem na pierwszą a pierwszą, w ma u, odna du ąc się w ten sposób w rozmowie z panią
Swann, pod e umbrelką⁵⁰, niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedłem do zupełne prawie obo ętności w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata Miłość, Pamięć,
Wspomnieniapóźnie wybrałem się z babką do Balbec. Kiedym ulegał czarowi nowe twarzy, kiedym

się spoǳiewał przy pomocy inne młode ǳiewczyny poznawać gotyckie katedry, pałace
i ogrody Italii, powiadałem sobie smutno, że nasza miłość, ako miłość pewne istoty,
nie est może czymś zbyt realnym, skoro sko arzenia przy emnych lub bolesnych marzeń
mogą ą związać na akiś czas z pewną kobietą, tak iż buǳą w nas wiarę, że miłość by-
ła przez nią nieoǳownie natchniona, ak znowuż, eśli się dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych sko arzeń, miłość ta, przeciwnie, tak akby była samorodna i poczę-
ta z nas samych, odraǳa się, aby się poświęcić inne kobiecie. Jednakże, w chwili tego
wy azdu i przez pierwszy czas pobytu, obo ętność mo a była dopiero okresowa. Życie
nasze est tak mało chronologiczne, tyle wprowaǳa anachronizmów w porządek dni!
Często żyłem w epoce dawnie sze niż wczora lub przedwczora , kiedym kochał Gilbertę.
Wówczas nie wiǳieć e uż stawało mi się nagle bolesne, tak ak byłoby bolesne w owe
dobie. Owo ja, które ą kochało, zastąpione uż prawie całkowicie innym a, zmartwych-
wstawało, przy czym o wiele częście wracała mi e akaś rzecz błaha niż rzecz ważna.
Na przykład — antycypu ę tu pobyt w Normandii — słyszałem w Balbec, ak niezna-
omy akiś, mĳa ąc mnie na droǳe, mówił: „Roǳina dyrektora ministerstwa poczty…”.
Nie wieǳiałem wówczas, aki wpływ owa roǳina bęǳie kiedyś miała na mo e życie,
toteż słowa te powinny były być mi obo ętne; otóż sprawiły mi żywy ból, ból rozłąki
z Gilbertą, którego doznawało owo ja w znaczne części zamarłe we mnie od dawna. Bo
nigdy eszcze nie wróciłem myślą do pewne rozmowy, aką Gilberta miała przy mnie
z o cem, na temat roǳiny „dyrektora ministerstwa poczty”. Otóż wspomnienia miłosne
nie stanowią wy ątku w ogólnych prawach pamięci, rząǳonych znowuż powszechnymi
prawami przyzwycza enia. Ponieważ nawyk osłabia wszystko, na lepie przypomina nam
akąś istotę to, cośmy zapomnieli (dlatego że to coś było nieznaczące i żeśmy mu w ten

⁵⁰umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
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sposób zostawili całą ego siłę). I dlatego na lepsza część nasze pamięci est poza nami,
w dżdżystym podmuchu wiatru, w zaduchu poko u lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszęǳie, gǳie odna du emy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gąc tego spożytkować, wzgarǳił; ostatnią rezerwę przeszłości, na lepszą, tę, która, kiedy
wszystkie nasze łzy zda ą się wyschłe, umie nam e eszcze wycisnąć. Poza nami? W nas,
aby lepie rzec, ale ukryta własnym naszym spo rzeniom, w mnie lub więce długim
zapomnieniu. Jedynie ǳięki owemu zapomnieniu możemy od czasu do czasu odnaleźć
istotę, którąśmy byli, spo rzeć na rzeczy tak, ak patrzała owa istota, na nowo cierpieć, bo
nie esteśmy uż sobą, ale nią, i bo ona kochała to, co nam est teraz obo ętne. W pełnym
świetle zwycza ne pamięci obrazy przeszłości bledną pomału, zaciera ą się, nie zosta e
z nich uż nic, nie odna ǳiemy ich uż. Lub racze nie odnaleźlibyśmy ich, gdyby akieś
słowa ( ak „dyrektor ministerstwa poczty”) nie były starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak ak się składa w Bibliotece Narodowe egzemplarz książki, bez tego narażone na
całkowitą zagładę.

Ale to cierpienie i ten nawrót miłości były tym razem nie dłuższe niż te, które na-
wieǳa ą nas we śnie, bo w Balbec nie było dawnego Przyzwycza enia, aby e utrwalić.
A eżeli skutki Przyzwycza enia wyda ą się sprzeczne, to dlatego, że podlega ono różno-
rakim prawom. W Paryżu stałem się coraz obo ętnie szy na Gilbertę, ǳięki Przyzwycza-
eniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwycza enia, dokończyła ǳieła
Przyzwycza enia, kiedym wy echał do Balbec. Ono osłabia, ale utrwala; sprowaǳa roz-
pad, ale da e mu trwać nieograniczenie. Każdego dnia, od lat, kopiowałem, ak mogłem,
swó stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe łóżko, do któ-
rego przynoszono mi rano pierwsze śniadanie, odmienne od paryskiego, nie miało uż
podsycać myśli, akimi się karmiła mo a miłość do Gilberty. Są wypadki (dość rzadkie
co prawda), gdy na lepszym sposobem zyskania na czasie est zmienić mie sce, podczas
gdy tkwienie w mie scu unieruchamia dni. Mo a podróż do Balbec była akby pierwszym
wy ściem rekonwalescenta, który oczekiwał uż tylko tego wy ścia, aby spostrzec, że est
uleczony.

Tę podróż odbyłoby się z pewnością ǳiś samochodem, sąǳąc, że tak bęǳie przy em- Podróż, Przestrzeń
nie sza. U rzymy, iż odbyta w ten sposób byłaby nawet w pewnym sensie prawǳiwsza,
gdyż śleǳiłoby się barǳie z bliska, poufnie stopniowania, wedle których zmienia się
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistą przy emność podróży stanowi nie to, aby
móc wysiadać w droǳe i zatrzymywać się, kiedy się est zmęczonym; choǳi o to, aby
różnicę mięǳy wy azdem a przybyciem uczynić nie tak nieznaczną, ale tak głęboką ak
tylko się da; aby ą odczuć w e całkowitości, nietkniętą, taką, ak była w nasze myśli,
kiedy ze stałego mie sca naszego pobytu wyobraźnia niosła nas w samo serce mie sca
upragnionego. Ten skok wyda e się cudowny nie tyle przez to, że przebywa odległość,
ile przez to, że łączy dwie różne indywidualności ziemi, że nas przenosi od edne na-
zwy do inne ; a schematyzu e go (lepie niż spacer, w czasie którego, skoro wysiadamy,
gǳie chcemy, nie ma właściwie przybycia na mie sce) ta emnicze z awisko, spełnia ące się
w owych spec alnych mie scach, dworcach kolei, które nie stanowią, aby tak rzec, części
miasta, ale zawiera ą esenc ę same ego osobowości, tak ak na tablicy noszą ego miano.

Ale w każde ǳieǳinie nasza epoka ma tę manię, aby chcieć pokazywać rzeczy edy-
nie w ich prawǳiwym otoczeniu, a tym samym niszczyć to, co istotne, akt ducha, który
e z owe rzeczywistości wyosobnił. Obraz poda ą nam w oprawie mebli, bibelotów, ca-
cek, obić z ego epoki — mdła dekorac a, w które komponowaniu celu e w ǳisie szych
pałacach gospodyni domu, wczora eszcze głęboko ciemna, ǳiś spęǳa ąca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takie dekorac i arcyǳieło, które oglądamy, eǳąc przy tym
obiad, nie da e nam owe upa a ące radości, dostępne edynie w sali muzealne , która,
nagością swo ą i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegółów, o wiele lepie symbolizu e
przestrzenie ducha, w akie artysta schronił się, aby tworzyć.

Na nieszczęście, owe cudowne mie sca, akimi są dworce kole owe, skąd puszczamy
się ku odległym przeznaczeniom, są także mie scami tragicznymi, o ile bowiem spełnia
się tam cud, ǳięki któremu kraina istnie ąca wprzód edynie w nasze myśli stanie się
mie scem, gǳie bęǳiemy żyli, nie trzeba się tym samym spoǳiewać, aby tuż na wy ściu
z poczekalni natychmiast odnaleźć coǳienny pokó , gǳie się było eszcze przed chwilą.
Trzeba porzucić wszelką naǳie ę spania wieczorem u siebie, gdyśmy się raz zdecydowali
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wstąpić w zapowietrzoną askinię wiodącą nas do ta emnicy, ak dworzec Saint-Lazare,
gǳie miałem wsiąść na pociąg do Balbec, a którego wielka, oszklona hala roztaczała
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spiętrzonymi groźbami dramatu,
podobne do niektórych nieb o nowoczesności niemal paryskie , Mantegny lub Veronese
— niebo, pod którym mógł się spełnić edynie akiś akt straszliwy i uroczysty, ak od azd
kole ą żelazną albo Wzniesienie Krzyża.

Jak długo zadowalałem się oglądaniem ze swego łóżka w Paryżu perskiego kościoła
w Balbec pośród smugi burz, ciało mo e nie zakładało żadnego sprzeciwu wobec te po-
dróży. Protesty zaczęły się dopiero wówczas, kiedy ciało zrozumiało, że ma w tym brać
uǳiał i że w dniu przy azdu zaprowaǳą mnie do „mo ego” poko u, który emu, memu
ciału, bęǳie obcy. Bunt ego był tym głębszy, ile że w samą wilię wy azdu dowieǳia-
łem się, że matka nie bęǳie nam towarzyszyła, bo o ciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miał echać do Hiszpanii z panem de Norpois, wolał wyna ąć domek
w okolicach Paryża. Zresztą kontemplac a Balbec nie wydała mi się mnie upragniona
przez to, że trzeba ą było kupować ceną cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawało mi
się gwarantować rzeczywistość spoǳiewanych wrażeń, nieda ących się zastąpić żadnym
widowiskiem ofiarowanym mi ako rzekomy ekwiwalent, żadną „panoramą”, którą po-
szedłszy oglądać, mógłbym wrócić wieczorem spać w swoim łóżku. Nie pierwszy to raz
uczułem, że zdolność kochania i zdolność odczuwania przy emności rzadko schoǳą się
w edne i te same osobie. Sąǳiłem, że pragnę Balbec równie gorąco ak doktor, który
mnie leczył i który rzekł, ǳiwiąc się w ǳień wy azdu mo e nieszczęśliwe minie: „Ręczę
panu, że gdybym mógł się tylko wyrwać na tyǳień, aby odetchnąć morskim powietrzem,
nie dałbym się prosić. Bęǳie pan miał wyścigi, regaty, same rozkosze”. Ale a uż po-
znałem, i to nawet o wiele przed u rzeniem Bermy, że czymkolwiek byłaby rzecz, aką
bym kochał, bęǳie ona zawsze edynie kresem bolesnego pościgu, w którym trzeba mi
bęǳie przede wszystkim poświęcić swo ą przy emność temu na wyższemu dobru, zamiast
e w nim szukać.

Babka po mowała oczywiście nasz wy azd w sposób nieco spec alny. Wciąż tak samo
ak niegdyś, pragnąc dać podarkom, akie otrzymywałem, cechę artyzmu, chciała mi ofia-
rować boda w części starą „odbitkę” te podróży; tak abyśmy ą odbyli na wpół kole ą,
na wpół końmi, odtwarza ąc szlak podróży pani de Sévigné z Paryża ku „l’Orient” przez
Chaulnes i przez „Pont-Audemer”. Ale musiała się wyrzec tego pro ektu wskutek zaka-
zu o ca, który wieǳiał — kiedy babka organizu e akąś podróż tak, aby z nie wycisnąć
możliwie pełną korzyść intelektualną — ile można się spoǳiewać chybionych pociągów,
zagubionych bagażów, chorób gardła i kar za naruszenie przepisów. Babka cieszyła się
boda na myśl, że nigdy, wybiera ąc się na plażę, nie bęǳiemy narażeni na uprzykrzone
i niewczesne z awienie się tego, co e ukochana Sévigné nazywała „szelmą karetą”: nie
bęǳiemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarował nam się z listem poleca ą-
cym do siostry. (Abstynenc ę tę inacze oceniły mo e ciotki, Celina i Wiktoria. Zna ąc od
ǳiecka tę, którą dotąd, dla zaznaczenia dawne zażyłości, nazywały Renią de Cambremer,
i posiada ąc eszcze od nie owe podarki, przechowywane w poko u i w konwersac i, ale
niema ące uż żadnego związku z obecną rzeczywistością, sąǳiły, iż pomszczą nasz aont,
nie wymawia ąc uż nigdy u stare pani Legrandin imienia e córki. I skoro się znalazły za
drzwiami, winszowały sobie wza em aluz ami w tym roǳa u: „Nie pisnęłam ani słówka
o te osobie, co wiesz”, „Sąǳę że mnie zrozumiano”).

Zatem mieliśmy echać po prostu z Paryża owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia
dwie. Zbyt długo lubiłem szukać tego pociągu w rozkłaǳie azdy, gǳie mi za każdym
razem dawał wzruszenie, prawie błogosławione złuǳenie wy azdu, abym sobie mógł nie
wyobrażać, że go znam. Ponieważ określenie w nasze wyobraźni rysów akiegoś szczęścia
racze zależy od tożsamości pragnień, akie w nas ono buǳi, niż od ścisłości wieǳy nasze
o nim, sąǳiłem, że znam to szczęście we wszystkich ego szczegółach; nie wątpiłem, że
doznam w wagonie spec alne przy emności, kiedy ǳień zacznie się mieć ku schyłkowi;
że będę oglądał taki a taki efekt zbliża ąc się do pewne stac i; tak iż ten pociąg, buǳący
wciąż we mnie obrazy tych samych miast, spowĳanych w światło owych popołudnio-
wych goǳin, zdawał mi się odmienny od wszystkich innych pociągów; i w końcu — ak
często robimy z istotą, które nigdyśmy nie wiǳieli, ale o które przy aźni lubimy roić
— dałem swoistą i niezmienną fiz ognomię temu asnowłosemu podróżnemu-artyście,
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który by mnie zabrał po droǳe i z którym pożegnałbym się u stóp katedry Saint-Lô,
zanim by się oddalił w stronę zachodu.

Ponieważ babka nie mogła się zdecydować na to, aby echać „tak sobie, po prostu” do
Balbec, miała się zatrzymać dobę u akie ś przy aciółki. Ja miałem wy echać stamtąd tego
samego wieczoru, aby nie robić kłopotu, a także aby u rzeć naza utrz w ciągu dnia ko-
ściół w Balbec. Kościół — ak się dowieǳieliśmy — był dosyć daleko od plaży, tak że nie
mógłbym się tam wybrać w początkach kurac i. I może było mi lże z uczuciem, iż wspa-
niały przedmiot mo e podróży mieści się przed ową okrutną pierwszą nocą, gdy miałem
wstąpić w nowe mieszkanie i zgoǳić się w nim żyć. Ale trzeba było na pierw opuścić daw-
ne; matka urząǳiła się tak, aby się zainstalować tego samego dnia w Saint-Cloud, gǳie
wydała (lub udała, że to uczyniła) wszystkie dyspozyc e, aby tam pospieszyć wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstępu ąc do domu. Bała się, abym nie zechciał z nią wró-
cić, zamiast echać do Balbec. A nawet, pod pozorem że ma dużo do roboty na nowym
mieszkaniu i że ma mało czasu (a w istocie, aby mi oszczęǳić okrucieństwa pożegnań),
postanowiła nie doczekiwać z nami ode ścia pociągu, momentu gdy rozłąka, przesłoniona
wprzód krzątaniną i nieobowiązu ącymi eszcze definitywnie przygotowaniami, ob awia
się nagle, niemożliwa do zniesienia, wówczas gdy e uż niepodobna uniknąć, skupiona
całkowicie w olbrzymie chwili bezsilne i ostateczne świadomości.

Pierwszy raz czułem, że możliwe est, aby matka żyła beze mnie, inacze niż dla mnie,
innym życiem. Miała mieszkać odǳielnie z o cem, uważa ąc może, że mo e słabe zdro-
wie, mo a nerwowość czynią o cu życie dość uciążliwym i smutnym. Ta rozłąka zasmuciła
mnie tym barǳie , bo powiadałem sobie, że est ona prawdopodobnie dla matki kresem
kole nych zawodów, akie e sprawiłem; zawodów, które przede mną taiła, a po których
zrozumiała trudność wspólnych wakac i. Może była to dla nie i pierwsza próba egzy-
stenc i, z aką zaczynała się goǳić na przyszłość, w miarę ak lata będą płynęły dla o ca
i dla nie , egzystenc i, w które będę ą widywał mnie , kiedy — czego nie dopuszczałem
nawet w koszmarach snu — byłaby uż dla mnie trochę obcą panią, która wraca sama do
domu, gǳie mnie nie bęǳie, pyta ąc odźwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdołałem odpowieǳieć coś bagażowemu biorącemu mó kuferek. Chcąc
mnie pocieszyć, matka próbowała sposobów, które się e zdawały na skutecznie sze.
Uważała za bezcelowe udawać, że nie wiǳi mo e zgryzoty, żartowała z nie łagodnie:

— No i co, co by powieǳiał kościół w Balbec, gdyby wieǳiał, że z taką nieszczęśli-
wą miną gotu emy się go obe rzeć? Czy to est ten olśniony podróżny, o którym mówi
Ruskin? Zresztą dowiem się, czyś się znalazł na wysokości zadania, nawet z daleka będę
eszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz utro list od swo e mamusi.

— Mo e ǳiecko — rzekła babka — wiǳę cię ak panią de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mapę i nieopuszcza ącą nas ani na chwilę.

Potem mama starała się mnie rozerwać, pytała, co zamówię na obiad, poǳiwiała
Franciszkę, komplementowała ą za kapelusz i płaszcz, których nie poznawała, mimo że
niegdyś buǳiły e zgrozę, kiedy e wiǳiała eszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczącym ptakiem, płaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dżetami. Ale ponie-
waż płaszcz był zniszczony, Franciszka dała go przenicować i wydobyła na wierzch drugą
stronę, gładką i w miłym tonie. Co się tyczy ptaka, od dawna uż połamany, poszedł
na śmietnik. I tak samo, ak czasem wzrusza nas spotkać subtelności, na które silą się
na świadomsi artyści, w ludowe piosence, na fasaǳie akiegoś chłopskiego domu, gǳie
kwitnie nad wrotami biała lub żółta róża właśnie w mie scu, gǳie było trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowała na swoim kapeluszu, który
się zrobił śliczny, aksamitną wstążkę i węzeł, zdolne zachwycić nas na akim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromność i uczciwość, da ące często coś szlachetnego twarzy nasze stare służące ,
uǳieliły się stro owi, który — ako osoba dyskretna bez uniżoności, umie ąca zachować
właściwe mie sce — przywǳiała na tę podróż, aby być dla nas godną towarzyszką, nie
robiąc wrażenia, że chce zwrócić na siebie uwagę. Tak iż — aby sięgnąć w dawnie sze
czasy — w wiśniowym, ale spłowiałym suknie swego płaszcza oraz w miękkim włosie
futrzanego kołnierza, Franciszka przywoǳiła na myśl akiś portret Anny Bretońskie ,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gǳie poczucie harmonii rozlane est
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we wszystkich partiach tak równo, że bogata i niemodna oryginalność stro u wyraża tę
samą nabożną powagę, co oczy, wargi i ręce.

Nie można by mówić o myśli w związku z Franciszką. Nie wieǳiała ona nic, w tym
ogólnym sensie, w akim „nie wieǳieć nic” równa się nie rozumieć nic, poza rzadkimi
prawdami, które serce zdolne est ogarnąć wprost. Olbrzymi świat idei nie istniał dla nie .
Ale wobec asności e spo rzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu osób kulturalnych, u których wyrażałyby na -
wyższą dystynkc ę, szlachetną bezinteresowność wybrane duszy, człowiek czuł się zmie-
szany, ak wobec inteligentnego i dobrego spo rzenia psa, któremu, ak wiadomo, obce są
wszystkie po ęcia luǳkie. I nasuwało się pytanie, czy mięǳy tymi naszymi skromnymi
braćmi, wieśniakami, nie ma istot wyższych nie ako pośród świata ubogich duchem lub
racze istot, które, skazane przez niesprawiedliwy los na życie mięǳy ubogimi duchem,
pozbawione światła, a mimo to naturalnie , istotnie spokrewnione z wybranymi natura-
mi niż bywa ą przeważnie luǳie wykształceni, są niby rozsypani, zabłąkani, pozbawieni
rozumu członkowie święte roǳiny, niby nie wyrośli z ǳiecięctwa krewni na wyższych
inteligenc i; istoty, którym — ak o tym świadczy niepodobny do uta enia, mimo iż nie-
skupiony na żadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakło tylko
wieǳy.

Matka, wiǳąc, że z trudem wstrzymu ę łzy, mówiła:
— Regulus miał zwycza w doniosłych okolicznościach… I to est barǳo nieładnie

wobec two e mamy. Zacytu my, ak babcia, panią de Sévigné: „Będę się musiała zdobyć
na całą siłę, które tobie brak”.

I przypomina ąc sobie, że przywiązanie do drugie osoby odwraca nas od samolubnych
boleści, starała się zrobić mi przy emność, powiada ąc, iż przypuszcza, że e wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, że est zadowolona z wehikułu, który zatrzymała, że woź-
nica est grzeczny, a powóz wygodny. Siliłem się uśmiechnąć na te szczegóły i skłaniałem
głowę z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagały mi one tylko wyobrazić sobie na-
ocznie od azd mamy i ze ściśniętym sercem patrzałem na nią, tak akby uż była daleko
ode mnie, w tym okrągłym, słomkowym kapeluszu sprawionym na wieś, w lekkie sukni,
którą włożyła na drogę z powodu upału, co ą czyniło akby inną, należącą uż do willi
Montretout, gǳie e nie zobaczę.

Aby uniknąć w podróży ataków duszności, lekarz poraǳił mi napić się w chwili wy-
azdu sporo piwa lub koniaku, aby osiągnąć stan — ak to nazywał „euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo sta e się mnie pobudliwy. Nie byłem eszcze pewien, czy to zrobię,
ale chciałem boda , aby babka uznała, że w razie gdybym się zdecydował, miałbym za
sobą prawo i rozsądek. Toteż mówiłem o tym tak, ak gdybym się wahał edynie co do
wyboru mie sca, gǳie się napĳę czegoś, w bufecie czy w wagonie restauracy nym. Ale
pod wpływem wyrazu nagany, aki przybrała twarz babki, niechcące nawet przy ąć te
myśli do wiadomości, zdecydowany nagle pó ść się napić — która to decyz a stawała się
konieczna, aby dowieść mo e wolności, skoro ustna e zapowiedź nie mogła prze ść bez
protestu — wykrzyknąłem:

— Jak to, ty wiesz, aki estem chory, wiesz, co mi powieǳiał lekarz, i to est rada,
aką mi da esz!

Kiedym się zwierzył babce ze swo e niedyspozyc i, odpowieǳiała z miną tak zmar-
twioną, taką dobrą: „Ależ tak, idź prędko napić się piwa lub koniaku, eżeli to ci ma coś
pomóc”, że rzuciłem się na nią, okrywa ąc ą pocałunkami. A eżeli mimo to poszedłem
do baru i wypiłem o wiele za dużo, to dlatego, iż czułem, że bez tego grozi mi atak zbyt
gwałtowny i że to by zmartwiło babcię eszcze barǳie . Kiedy na pierwsze stac i wró-
ciłem do wagonu, ozna miłem e , ak estem szczęśliwy, że adę do Balbec; że czu ę, iż
wszystko ułoży się dobrze, w gruncie przyzwycza ę się szybko żyć bez mamy, pociąg est
przy emny, garson w barze i konduktowy tak mili, iż chciałbym często odbywać tę dro-
gę, aby mieć sposobność widywania ich. Ale babka nie wydawała się równie szczęśliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowieǳiała, stara ąc się nie patrzeć na mnie:

— Może byś próbował przespać się trochę.
Po czym obróciła twarz do okna, przy którym spuściliśmy firankę niezasłania ącą go

całkiem, tak iż słońce mogło rzucać na politurowaną dębową ramę oraz na obitą suknem
ławkę tę samą ciepłą i senną asność, aka odbywała s estę na polankach, będąc niby rekla-
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mą życia na łonie natury, o wiele barǳie przekonywu ącą niż owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekc i kolei i przedstawia ące kra obrazy, których
nazw nie mogłem odczytać.

Ale kiedy babka myślała, że a mam oczy zamknięte, wiǳiałem chwilami, ak spod
woalki w duże grochy rzuca na mnie spo rzenie, potem e cofa, potem znów patrzy, niby
ktoś, kto — chcąc się przyzwyczaić — pode mu e uciążliwe ćwiczenie.

Wówczas zacząłem mówić do nie , ale nie zdawało mi się, aby e to było przy emne.
A przecież mnie własny mó głos sprawiał przy emność; toż samo na lże sze, na wew-
nętrznie sze drgnienia mo ego ciała. Toteż starałem się, aby trwały, pozwalałem każde
intonac i czepiać się długo słów, czułem, że każdemu z moich spo rzeń dobrze est tam,
gǳie spoczęło i że tam trwa ponad zwycza ny czas. „No, odpocznĳ — rzekła babka. —
Jeżeli nie możesz spać, czyta coś”. I podała mi tom pani de Sévigné, który otwarłem, gdy
ona pogrążyła się w Pamiętnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszała się bez akiegoś
tomu edne i drugie . Byli to e dwa ulubieni autorzy.

Nie próbu ąc poruszyć głową w te chwili i zna du ąc wielką przy emność w zachowa-
niu raz za ęte pozyc i, trzymałem tom pani de Sévigné, nie otwiera ąc go, i nie spuściłem
na niego oczu, które miały przed sobą edynie niebieską storę. Ale patrzeć na tę storę
wydawało mi się czymś cudownym i nie byłbym sobie zadał trudu odpowiadania ko-
muś, kto by mnie chciał wyrwać z kontemplac i. Niebieski kolor story, może nie przez
swą piękność, ale przez żywość i nasilenie, tak dalece zaćmiewał wszystkie kolory, akiem
oglądał od uroǳenia aż do chwili, kiedy się teraz napiłem i kiedy napó zaczął ǳiałać, że
wobec tego błękitu, kolory owe były dla mnie równie szare, równie żadne, ak dla ślepych
od uroǳenia, późno operowanych, może być retrospektywnie — po u rzeniu barw —
ciemność, w akie żyli.

Stary konduktor przyszedł sprawǳić bilety. Srebrne połyski ego metalowych gu-
zików znów mnie oczarowały. Byłbym go chciał prosić, aby usiadł obok nas. Ale on
przeszedł do następnego wagonu, a a myślałem z tęsknotą o życiu włóczęgów, którzy,
spęǳa ąc całe życie w wagonie, co ǳień ogląda ą starego konduktora. Przy emność, aką
czerpałem z widoku niebieskie story i z faktu, że usta miałem na wpół otwarte, zaczęła
w końcu opadać. Stałem się ruchomszy, poruszyłem się trochę, otwarłem tom, który
mi babka dała i zdołałem skupić uwagę na przerzucanych stronicach. I czyta ąc, czułem
rosnący poǳiw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba się dać oszukać czysto formalnym cechom, wiążącym się z epoką, z życiem
salonu i sprawia ącym, iż wiele osób myśli, że rozgryzły panią de Sévigné, kiedy powie-
ǳą: „Donieś mi, mo a dobra”, albo „ten hrabia wydał mi się do rzeczy”, albo „Przewra-
cać siano, to rzecz na ładnie sza w świecie”. Już pani de Simone wyobraża sobie, że się
upodobnia do swo e babki, gdy pisze: „Pan de la Boulie ma się doskonale, wybornie
może znieść nowiny o swo e śmierci” albo „Och, drogi margrabio, akże mi się twó list
podoba! Jakże tu nie odpowieǳieć”, lub wreszcie „Zda e mi się, drogi panie, że pan mi
est winien odpowiedź, a a panu tabakierki z bergamoty. Wywiązu ę się z tego w liczbie
ośmiu, przy dą potem dalsze… nigdy ziemia tylu ich nie wydała. To zapewne dlatego,
aby się panu spodobać”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobraża ąc
sobie, że to est styl pani de Sévigné. Ale babka, która poznała ą od wewnątrz, od strony
miłości do e bliskich i do natury, nauczyła mnie kochać prawǳiwe piękności pani de
Sévigné, które są całkiem inne. Miały mnie niebawem uderzyć tym więce , ile że pani de
Sévigné est wielką artystką — z te same rasy co pewien malarz, którego miałem spotkać
w Balbec i który miał tak głęboki wpływ na mo ą wiz ę świata — Elstir. Zrozumiałem
w Balbec, że pani de Sévigné pokazu e nam rzeczy tak samo ak on, w kole ności naszych
wrażeń, zamiast tłumaczyć na początku ich przyczynę. Ale uż tego popołudnia, w tym
wagonie, odczytu ąc list, gǳie się z awia blask księżyca: „Nie mogłam się oprzeć pokusie,
kładę wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, idę na tę promenadę, gǳie powietrze est
łagodne ak w moim poko u; zasta ę tam tysiąc ǳiwadeł, białych i czarnych mnichów, sza-
rych i białych zakonnic, bieliznę porzuconą tu i ówǳie, luǳi pochowanych stojąco, opartych
o drzewa idt.”, byłem oczarowany tym, co nazwałbym nieco późnie (czyż ona nie malu e
pe zażów w ten sam sposób co on charaktery?) akcentem Dosto ewskiego w Listach pani
de Sévigné.
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Kiedy wieczorem, odprowaǳiwszy babkę i spęǳiwszy kilka goǳin u e przy aciółki,
wsiadłem sam do pociągu, nadchoǳąca noc nie wydała mi się zbyt przykra; nie miałem
spęǳić e ak więzień w poko u, którego senność przeszkaǳałaby mi zasnąć; otaczała
mnie ko ąca czynność wszystkich tych drgań pociągu, dotrzymu ących mi towarzystwa,
gotowych rozmawiać ze mną, o ile nie zdołam zasnąć, kołyszących mnie swoimi gło-
sami, które splatałem niby dźwięk ǳwonów w Combray wciąż w inny rytm (słysząc,
wedle swo e fantaz i, na pierw cztery równe szesnastki, potem szesnastkę wściekle zde-
rza ącą się z ćwiercią); neutralizowały odśrodkową siłę mo e bezsenności, wywiera ąc na
nią przeciwne ciśnienie, które mnie utrzymywało w równowaǳe i do którego mo a nie-
ruchomość, a niebawem sen garnęły się z tym samym orzeźwia ącym wrażeniem, akie
byłby mi dał odpoczynek płynący z czu ności potężnych sił w łonie natury i życia, gdybym
mógł wcielić się na chwilę w aką rybę śpiącą w morzu, niesioną w odrętwieniu prądami
i falą lub w orła wspartego edyne na burzy.

Wschody słońca są rekwizytem długich podróży kole ą, ak a ka na twardo, ilustro-
wane ǳienniki, talie kart, rzeki, na których łoǳie męczą się, nie posuwa ąc się naprzód.
W pewne chwili, kiedym rozbierał myśli, wypełnia ące mnie przez poprzednie minuty,
chcąc sobie zdać sprawę, czym spał czy nie (sama niepewność, nakazu ąca mi zadać sobie
to pytanie, dostarczała mi twierǳące odpowieǳi), u rzałem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzępione chmury. Miękki ich puch miał kolor zdecydowanie różo-
wy, martwy, niezdolny się odmienić, niby kolor barwiący pióra skrzydeł, które go sobie
przyswoiły, lub pastel, na którym go pomieściła fantaz a malarza. Lecz czułem, że, wręcz
przeciwnie, kolor ten nie est martwotą ani kaprysem, lecz koniecznością i życiem. Nie-
bawem zgromaǳiły się za nim zapasy światła. Kolor stał się żywszy, niebo zabarwiło się
pąsem, który starałem się, przylepia ąc oczy do szyby, wiǳieć lepie , bom czuł, że on est
w związku z głębokim istnieniem natury. Ale szyny zmieniły kierunek, pociąg skręcił,
poranną scenę zastąpił w ramie okienne nocny pe zaż z dachami błękitnymi od blasku
księżyca, z saǳawką zanieczyszczoną perłową masą nocy, pod niebem eszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i uż rozpaczałem, żem stracił swó różowy pas nieba, kiedym go
u rzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwległym oknie, które porzucił przy no-
wym zagięciu szyn; tak że biegałem wciąż od ednego do drugiego okna, aby zbliżyć, aby
poskle ać przerywane i sprzeczne agmenty mego pięknego szkarłatnego i zmiennego
poranka, mieć ego całkowity widok i ciągły obraz.

Kra obraz stał się niespoko ny, urwisty, pociąg zatrzymał się na stacy ce mięǳy dwie-
ma górami. W głębi parowu, nad strumieniem, widać było tylko domek leśniczego, za-
nurzony w woǳie płynące na wysokości okien. Jeżeli akaś istota może być produktem
gleby, które swoistego uroku w nie kosztu emy, w takim razie — barǳie eszcze niż
wieśniaczka, które obecności tak pragnąłem, błąǳąc samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiała nią być rosła ǳiewczyna, którą u rzałem wychoǳącą
z ǳbankiem mleka z tego domu i idącą ku stac i dróżką, oświeconą z ukosa wschoǳą-
cym słońcem. W dolinie, gǳie te pagórki zasłaniały resztę świata, eżeli widywała luǳi,
to chyba tylko w tych pociągach, zatrzymu ących się przez chwilę. Szła wzdłuż wago-
nów, częstu ąc kawą z mlekiem paru zbuǳonych podróżnych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz e była różowsza niż niebo. Uczułem wobec nie ową żąǳę życia, aka od-
raǳa się w nas za każdym razem, kiedy na nowo uświadamiamy sobie piękno i szczęście.
Zapominamy zawsze, że one są indywidualne, i, podstawia ąc pod nie w myśli konwen-
c onalny typ przeciętne z rozmaitych twarzy, które się nam podobały, z przy emności
któreśmy poznali, osiągamy edynie abstrakcy ne obrazy, mdłe i nudne, gdyż brak im
właśnie owego charakteru rzeczy nowe , różne od tego, cośmy znali, charakteru właści-
wego piękności i szczęściu. I wyda emy o życiu sąd pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sąǳąc, żeśmy uwzględnili w nim szczęście i piękno, podczas gdyśmy e opuścili
i zastąpili syntezami, gǳie nie było z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudów li-
terat, gdy mu mówić o nowe „piękne książce”, bo sobie wyobraża roǳa mieszanki ze
wszystkich pięknych książek, akie czytał; podczas gdy piękna książka est osobliwa, nie-
przewiǳiana, i nie est akąś sumą poprzednich arcyǳieł, ale czymś, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoić doskonale tę sumę, bo owo coś zna du e się właśnie poza
nią. Z chwilą gdy poznał nowe ǳieło, literat ów, przed chwilą znuǳony, interesu e się
światem, aki ono malu e. Tak samo owa piękna ǳiewczyna — obca typom piękności,
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akie rysowała mo a myśl, gdy byłem sam — obuǳiła we mnie natychmiast smak pewne-
go szczęścia ( edyna i zawsze osobliwa forma, pod którą możemy poznać smak szczęścia),
szczęścia, które by można ziścić, ży ąc obok nie .

Ale i tu ǳiałała w znaczne mierze chwilowa pauza w Przyzwycza eniu. Wzbogaciłem
ową mleczarkę tym, że wobec nie zna dowała się mo a pełna istota, zdolna kosztować
żywych radości. Zazwycza ży emy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość
naszych zdolności drzemie, bo wspiera ą się na przyzwycza eniu, które wie, co trzeba ro-
bić i nie potrzebu e ich. Ale w tym poranku zdybanym w podróży przerwa w rutynie
życia, zmiana mie sca i goǳiny, uczyniły ich obecność nieoǳowną. Mo e przyzwycza-
enie, domatorskie i nienawykłe do oglądania poranków, nie dopisało, i wszystkie mo e
właǳe zbiegły się, aby e zastąpić, rywalizu ąc mięǳy sobą w gorliwości — wznosząc się,
niby fale, do wspólnego niezwycza nego poziomu — wszystkie, od na niższe aż do na -
szlachetnie sze , od oddechu, apetytu i krążenia krwi, aż do wrażliwości i wyobraźni. Nie
wiem, czy każąc mi wierzyć, że ta ǳiewczyna nie est podobna do innych kobiet, ǳiki
urok tych mie sc mnożył e uroki, ale ona oddawała im to z nawiązką. Życie wydałoby
mi się rozkoszne, gdybym e tylko mógł, goǳina po goǳinie, spęǳić z nią, towarzyszyć
e aż do strumienia, aż do krowy, aż do pociągu, być wciąż obok nie , czuć się e znanym,
mieć swo e mie sce w e myśli. Wta emniczyłaby mnie w czar wsi i pierwszych goǳin
dnia. Skinąłem na nią, aby mi podała kawę z mlekiem. Czułem potrzebę zwrócenia e
uwagi na siebie. Nie spostrzegła mnie, zawołałem ą. Przy bu nie rozwiniętym ciele twarz
e była tak złota i różowa, że wiǳiało się ą niby przez oświetlony witraż. Wróciła, nie
mogłem oderwać oczu od e twarzy coraz to szersze , podobne słońcu, gdyby e można
utrwalić i gdyby się zbliżyło aż do nas, tuż, pozwala ąc się oglądać z bliska, olśniewa ąc
nas złotem i czerwienią. Ob ęła mnie przenikliwym spo rzeniem, ale uż konduktorzy
zamknęli drzwiczki, pociąg ruszył, u rzałem, ak ǳiewczyna opuszcza dworzec i wraca
ścieżką; był uż asny ǳień: oddalałem się od utrzenki.

Czy mo e podniecenie zroǳiło się z te ǳiewczyny, czy też, przeciwnie, ono głównie
stworzyło przy emność przeżywaną przy nie , w każdym razie było ono tak zespolone z tą
przy emnością, że żąǳa u rzenia e eszcze była przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie dać temu stanowi podniecenia zginąć całkowicie, nie rozstawać się na zawsze
z istotą, która, choćby bez swo e wieǳy, miała w nim uǳiał! Nie tylko dlatego, że ten
stan był przy emny; ale zwłaszcza że ( ak większe napięcie struny lub szybsza wibrac a
nerwu wyda e odmienny dźwięk lub kolor) dawał inną tonac ę temu, com wiǳiał, że
mnie wprowaǳał ako aktora w nieznany wszechświat, nieskończenie barǳie interesu-
ący. Owa ładna ǳiewczyna, którą wiǳiałem eszcze, gdy pociąg przyspieszył biegu, była
ak gdyby cząstką innego, nieznanego życia, odǳielonego akby smugą od zwykłe mo-
e egzystenc i, czerpiącego z przedmiotów inne wrażenia; opuścić teraz to życie znaczyło
umrzeć dla samego siebie. Aby zaznać te słodyczy, aby się czuć boda uczepionym owego
życia, wystarczyłoby mieszkać blisko te stacy ki, móc co rano zachoǳić do te wieśniacz-
ki na kawę z mlekiem. Ale, ach! miała być zawsze nieobecna w innym życiu, ku któremu
echałem coraz szybcie i z którym goǳiłem się, edynie snu ąc plany, aby pewnego dnia
wsiąść do tego samego pociągu i zatrzymać się na tym samym dworcu. Pro ekt ów miał
i tę korzyść, że dostarczał pokarmu interesowne , czynne , praktyczne , machinalne , le-
niwe , odśrodkowe dyspozyc i, będące przyrodą naszego ducha, który rad się umyka
wysiłkowi potrzebnemu na to, aby w ogólny i bezinteresowny sposób zgłębić w sobie
samym doznane przez nas przy emne wrażenie. Że zaś, z drugie strony, chcemy dale
myśleć o tym wrażeniu, duch nasz woli e sobie roić w przyszłości, zręcznie przygoto-
wywać okoliczności zdolne e wskrzesić, co nam nie ob aśnia w niczym ego istoty, ale
oszczęǳa trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieć naǳie ę doznania go na
nowo z zewnątrz.

Niektóre nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznacza ą po
prostu w skrócie mie scowy kościół. To cząstkowe znaczenie, w akim bierzemy e tak
często, rzeźbi w końcu — o ile choǳi o mie sce eszcze nam nieznane — całą nazwę, która
z chwilą gdy zapragniemy w nią wprowaǳić ideę miasta nigdy niewiǳianego, nałoży mu
— niby odlew — te same cyzelac e, ten sam styl, uczyni zeń roǳa wielkie katedry. Ale
nazwę Balbec, nazwę w stylu niemal perskim, wyczytałem na dworcu kole owym, nad
bufetem, białymi literami na niebieskie tablicy. Przebiegłem szybko dworzec i bulwar
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wiodący od dworca; spytałem o wybrzeże, żeby wiǳieć tylko kościół i morze; nie barǳo
rozumiano, o co mi choǳi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w którym się znalazłem,
nie było ani plażą, ani portem. Niewątpliwie, wedle legendy, w morzu znaleźli rybacy
cudownego Chrystusa, które to odkrycie opiewał witraż w kościele będącym o kilka me-
trów ode mnie; kamień służący do zbudowania nawy i wieży dobyto z raf smaganych
falą. Ale to morze, które z te rac i wyobraziłem sobie kona ącym u stóp witrażu, było
przeszło o pięć mil stąd, w Balbec-Plage; owa zaś wieża obok kopuły kościoła, którą —
dlatego żem wyczytał, iż ona sama est stromą normanǳką skałą, nad którą zbiera ą się
wichry, gǳie krążą ptaki — zawsze sobie wyobrażałem kąpiącą stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosiła się na placu, gǳie krzyżowały się dwie linie tramwa owe, na wprost
kawiarni, noszące złotymi literami wypisane słowo „Bilard”; a odcinała się na tle do-
mów, gǳie mięǳy dachy nie zamieszał się żaden maszt. I kościół — wnika ąc w mo ą
uwagę wraz z kawiarnią, z przechodniem, którego musiałem spytać o drogę, z dworcem
kole owym, dokąd miałem wrócić — łączył się z całą resztą, zdawał się przypadkiem,
produktem schyłku tego popołudnia, w którym miękka i wzdęta na niebie kopuła była
niby owoc o różowe , złociste i rozpływa ące się skórce, nasycone tym samym światłem,
które kąpało kominy domów.

Ale nie chciałem uż myśleć o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzeźb, kiedym poznał
Apostołów, których odlewy wiǳiałem w muzeum Trocadéro i którzy, po dwóch stronach
Matki Boskie , w głębokie wklęsłości kruchty, czekali na mnie, ak gdyby robiąc mi
honory. Z życzliwą i łagodną twarzą, o płaskich nosach, z przygiętym grzbietem, zdawali
się zbliżać powitalnie, śpiewa ąc Alleluja pogodnego dnia. Ale widać było, że ich wyraz est
niezmienny ak wyraz umarłego i że się zmienia tylko wtedy, kiedy patrzący krąży dokoła
nich. Powiadałem sobie: to tuta , to est kościół w Balbec. Ten plac, robiący wrażenie,
akby znał swo ą chwałę, to est edyne w świecie mie sce, które posiada kościół z Balbec.
Dotąd wiǳiałem tylko fotografie tego kościoła, tylko odlewy tych sławnych apostołów,
te Matki Boskie z kruchty. Teraz to est sam kościół, to sam posąg, to są one; one,
edyne: to coś o wiele więce .

To było zarazem może mnie . Jak młody członek w dniu egzaminu lub po edynku
uważa pytanie profesora, wystrzeloną kulę za drobiazg w porównaniu z zasobami wie-
ǳy i odwagi, które posiada i których byłby chciał złożyć dowód, tak samo mó umysł,
który wzniósł Matkę Boską z kruchty poza wiǳianymi odlewami, niedostępną skazom,
akim mogły ulec tamte, nietkniętą, gdyby tamte ktoś zniszczył, idealną, ma ącą wartość
uniwersalną, ǳiwił się, wiǳąc posąg, który rzeźbił tysiąc razy, sprowaǳony teraz do e-
go własne kamienne postaci, za mu ący w stosunku do zasięgu mego ramienia mie sce,
gǳie miał za rywalów afisz wyborczy i koniec mo e laski; przykuty do rynku, nieodłączny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spo rzeniami kawiarni i biura omnibusów, biorą-
cy na twarz połowę blasku zachoǳącego słońca — a niebawem, za kilka goǳin, połowę
światła latarni, gdy biuro Kasy Pożyczkowe otrzymywało drugą ego połowę; nawieǳony
równocześnie z tą filią zakładu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podległy tyranii
Poszczególności do tego stopnia, że gdybym chciał wyryć na tym kamieniu swó podpis,
to ona, dosto na ǲiewica, którą do te pory obdarzałem ogólnym istnieniem i niety-
kalną pięknością, Matka Boska z Balbec, ona edyna (co, niestety, znaczyło sama edna)
na swoim ciele, zbrukanym tą samą saǳą co sąsiednie domy, ukazałaby, nie mogąc się
go pozbyć, wszystkim swoim wielbicielom przybyłym tam, aby ą poǳiwiać, ślad mo e-
go kawałka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie była owym nieśmiertelnym i tak
długo upragnionym ǳiełem sztuki, które odna dowałem przeobrażone, ak i sam kościół,
w małą kamienną staruszkę, i mogłem zmierzyć e wysokość i policzyć zmarszczki.

Czas mĳał, trzeba było wrócić na dworzec, gǳie miałem oczekiwać babki i Franciszki,
aby się razem z nimi udać do Balbec-Plage. Przypominałem sobie, com czytał o Balbec,
i słowa Swanna: „To urocze, to równie piękne ak Siena”. I obwinia ąc o mó zawód edy-
nie przypadek, nastró , zmęczenie, nieumie ętność patrzenia, próbowałem się pocieszyć
myślą, że zostały inne miasta eszcze dla mnie nietknięte, że mógłbym niedługo może
wniknąć — niby w deszcz pereł — w chłodny szmer wód Quimperlé, przebyć zielonka-
wy i różowy blask, w akim kąpie się Pont-Aven; ale co się tyczy Balbec, z chwilą gdym
się tam znalazł, to było tak, ak gdybym był otworzył imię, które trzeba było trzymać her-
metycznie zamknięte, i gǳie — korzysta ąc z dostępu, aki im niebacznie stworzyłem,
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wypęǳa ąc wszystkie obrazy ży ące tam dotąd — tramwa , kawiarnia, ciżba choǳąca po
rynku, filie kasy pożyczkowe , nieodparcie popychane zewnętrznym parciem i pneuma-
tyczną siłą, stłoczyły się wewnątrz sylab, które, zamknąwszy się nad nimi, pozwalały im
teraz obramiać kruchtę perskiego kościoła i zostać tam uż na zawsze.

W kole ce lokalne , która miała nas zawieźć do Balbec-Plage, znalazłem babkę, ale
samą. Wpadła na pomysł wysłania przed sobą Franciszki, tak aby wszystko było przygo-
towane z góry; ale dawszy e fałszywą informac ę, wyekspediowała ą w złym kierunku.
W te chwili, nie domyśla ąc się niczego, Franciszka pomykała z całą chyżością w stronę
Nantes, aby się obuǳić może w Bordeaux. Ledwiem usiadł w wagonie wypełnionym
ulotnym światłem zachodu i wytrwałym popołudniowym gorącem (przy czym światło,
niestety, pozwalało mi na twarzy babki sprawǳić, ak barǳo gorąco ą zmęczyło), spytała:
„No co, Balbec?”, z uśmiechem tak żarliwie rozświeconym naǳie ą wielkie przy emno-
ści, które , ak przypuszczała, doznałem, żem nie śmiał wyznać e tak od razu swo ego
zawodu. Zresztą wrażenie, akiego szukał mó duch, mnie mnie za mowało, w miarę ak
się zbliżało mie sce, do którego ciało mo e miało się przyzwycza ać. U kresu drogi, esz-
cze oddalony przeszło o goǳinę, starałem się sobie wyobrazić dyrektora hotelu w Balbec,
dla którego byłem w te chwili czymś nieistnie ącym; byłbym pragnął przedstawić mu się
w towarzystwie barǳie imponu ącym niż babka, która z pewnością zażąda rabatu. Jawił
mi się nieuchronnie sztywny, ale barǳo mglisty w konturach.

Co chwilę kole ka zatrzymywała się na edne ze stac i poprzeǳa ących Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawały mi się ǳiwaczne; choć gdybym
e spotkał w książce, odczułbym ich powinowactwo z nazwami pewnych mie scowości
w pobliżu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawiera ące wiele
tych samych nut, mogą nie mieć żadnego podobieństwa, eśli się różnią barwą harmonii
i orkiestrac i. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrzne i puste
przestrzeni i z soli, nazwy, nad które słowo ville wzlatywało tak ak vole w pigeon-vole,
nie przywoǳiły mi na myśl owych innych, ak Roussainville albo Martinvlle, które przez
to, że e tak często wymawiała ciotka w „sali”, nabyły akiegoś mrocznego czaru, gǳie
zmieszały się może ekstrakty smaku konfitur, zapachu płonących drew, papieru książki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I eszcze ǳiś, kiedy się wznoszą ak bańka ga-
zu z głębin mo e pamięci, zachowu ą swó odrębny smak poprzez spiętrzone warstwy
różnych środowisk, akie im trzeba przebyć, zanim dosięgną powierzchni.

Były to małe stacy ki, góru ące nad odległym morzem z wysokości wydmy, gǳie
układały się uż na noc u stóp askrawo zielonych pagórków o kształcie niemiłym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Złożone z paru will, uświetnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, którego chorągiew trzepotała się na chłodnym wietrze, zębata i pło-
chliwa, stacy ki te ukazywały mi pierwszy raz swoich zwycza nych gości, ale pokazywały
mi nie ako ich zewnętrzną powierzchnię — tenisiści w białych czapeczkach, naczelnik
stac i mieszka ący przy swoich tamaryszkach i różach, dama w „canotier”, która kreśląc
coǳienną linię swo ego na zawsze nieznanego mi życia, wołała ociąga ącego się charta
i wchoǳiła do willi, gǳie lampa była uż zapalona — a obrazy te, ǳiwnie zwycza ne,
obraża ąco pospolite, raniły okrutnie mo e obce spo rzenia i mo e wykole one serce. Ale
o ileż zwiększyła się męka, kiedyśmy wylądowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodów imitu ących marmur, podczas gdy babka, nie dba ąc,
iż zwiększa wrogość i pogardę obcych, wśród których mieliśmy żyć, omawiała „warunki”
z dyrektorem, podobnym do tłustego chińczyka, o twarzy i głosie w bliznach (na twarzy
zostawiło e wycięcie licznych brodawek, na głosie różne akcenty, wynikłe z ego odle-
głego pochoǳenia i z kosmopolitycznego ǳiecięctwa) w smokingu światowca, z okiem
psychologa biorącego zazwycza , za przybyciem „omnibusu”, wielkich panów za hoło-
tę, a szczurów hotelowych za wielkich panów. Zapomina ąc z pewnością, że on sam nie
pobiera ani pięciuset anków miesięcznie, garǳił głęboko osobami, dla których pięćset
anków lub racze ( ak on mówił) „dwaǳieścia pięć ludwików” est „sumą” i uważał ich
za pariasów, niebędących w Grand Hotelu na swoim mie scu.

Prawda, że w tym samym „Palace” byli luǳie, którzy płacili niezbyt drogo, zachowu-
ąc mimo to pełny szacunek dyrektora, o ile był przeświadczony, że owe osoby liczą się
z groszem nie przez ubóstwo, lecz przez skąpstwo. Skąpstwo nie mogłoby im w istocie
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u ąć nic z uroku, ile że est przywarą i może tym samym zdarzyć się w każde sferze. „Sfe-
ra” to była edyna rzecz, na którą dyrektor zwracał uwagę, sfera lub racze oznaki zda ące
się wskazywać, że ta sfera est wysoka, ak na przykład to, aby nie zde mować kapelusza
w hallu, nosić knickerbockery⁵¹, paltot do figury i wy mować z wytłaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurą i złotem (wszystko przewagi, których mnie, niestety,
brakowało). Dyrektor okraszał swo e handlowe dysertac e zwrotami wyszukanymi, ale
użytymi opacznie.

Podczas gdym słyszał, ak babka, niezrażona tym, że dyrektor rozmawia z nią pogwiz-
du ąc i w kapeluszu na głowie, pyta go sztucznym tonem: „Jakież są pańskie ceny?… Och!
o wiele za wysokie ak na mó skromny budżet”, a, czeka ąc na ławeczce, chroniłem się
w na dalszą głąb samego siebie, siliłem się wyemigrować w myśli wieczne, nie zostawić
nic z siebie, nic ży ącego, na powierzchni mego ciała — znieczulonego ak ciało zwierząt,
które przez zawieszenie życia uda ą martwe, kiedy e zranić. Siliłem się nie nazbyt cier-
pieć w tym mie scu, gǳie mó absolutny brak przyzwycza enia stał mi się tym dotkliwszy
przez równoczesny widok swobody eleganckie damy, które dyrektor okazywał szacunek,
pieszcząc się z e pieskiem, lub młodego fircyka, który, z piórkiem u kapelusza, wchoǳił,
pyta ąc „czy są akie listy” — wszystko luǳie, dla których przebywać stopnie imitu ące
marmur znaczyło wracać do domu — gdy równocześnie panowie, którzy, niezbyt może
biegli w sztuce przy mowania, nosili tytuł „szefów biura przy ęć”, obrzucali mnie suro-
wym spo rzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spo rzeniem, w którym zanurzałem swo ą
obnażoną duszę ak w nieznanym żywiole, gǳie nic uż nie miało e chronić. Dale , za
szklaną ścianą, goście sieǳieli w czytelni, dla które opisu trzeba by mi kole no wybierać
u Dantego barwy, akich poeta użycza Niebu i Piekłu — wedle tego, czym myślał o szczę-
ściu wybranych, ma ących prawo czytać tam z całym spoko em, czy o grozie, w aką by
mnie wtrąciła babka, gdyby, w swo e obo ętności na tego roǳa u wzruszenia, kazała mi
tam we ść.

Wrażenie samotności wzmogło się we mnie eszcze w chwilę późnie . Ponieważ wy-
znałem babce, że się nie czu ę dobrze i sąǳę, iż bęǳie nam trzeba wracać do Paryża,
bez protestu ozna miła, że wychoǳi po parę sprawunków, pożytecznych zarówno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowieǳiałem się potem, że wszystkie były dla mnie,
gdyż Franciszka miała z sobą rzeczy, których bym mógł potrzebować). Czeka ąc na babkę,
poszedłem prze ść się trochę po ulicach zapchanych tłumem, od którego było gorąco ak
w mieszkaniu. Był eszcze otwarty zakład yz erski oraz cukiernia, gǳie bywalcy edli lody
pod statuą pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawiła mi mnie więce tyleż przy emności,
ile e reprodukc a w akie ś „ilustrac i” może sprawić radości choremu przegląda ącemu
pisma w poczekalni chirurga. ǲiwiłem się, że istnie ą luǳie na tyle ode mnie różni, aby Podróż, Moda
dyrektor mógł im poraǳić tę przechaǳkę po mieście ako rozrywkę, a także aby mie sce
kaźni, aką est nowe mieszkanie, mogło się komuś wydawać „mie scem rozkoszy”, ak
powiadał prospekt hotelu, który mógł przesaǳać, ale który przecie zwracał się do całe
klienteli, schlebia ąc e gustom. Prawda, iż aby ściągnąć tę klientelę do Grand Hote-
lu w Balbec, powoływał się nie tylko na „znakomitą kuchnię” i na „feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale także na „wyroki Je Królewskie Mości Mody, których nie można
gwałcić bezkarnie, nie uchoǳąc za abderytę, na co żaden dobrze wychowany człowiek
nie chciałby się narazić”.

Potrzeba u rzenia babki rosła wraz z obawą, żem e sprawił zawód. Musiała odczuwać
smutek, wiǳąc, iż skoro a nie znoszę zmęczenia, w takim razie należy zwątpić o tym,
aby aka podróż wyszła mi kiedy na dobre. Zdecydowałem się wrócić i czekać na babkę;
otworzył mi sam dyrektor, a nieznany mi eszcze osobnik, którego zwano „li” (a który,
na owym na wyższym punkcie hotelu, gǳie zna dowałaby się latarka normanǳkiego ko-
ścioła, sieǳiał zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swo e
izdebce), ął zstępować ku mnie ze zwinnością oswo one , przemyślne i uwięzione wie-
wiórki. Następnie, ślizga ąc się ponownie wzdłuż filara, porwał mnie z sobą ku sklepieniu
hotelowe nawy. Za każdym piętrem, po obu stronach służbowych schodów, rozwĳały
się wachlarze mrocznych korytarzy, przez które, niosąc pościel, przechoǳiła poko owa.

⁵¹knickerbockery — bufiaste, półdługie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody mę-
skie ( ako część stro u sportowego a. podróżnego) od poł. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakładałem na e niezdecydowaną w mroku twarz maskę swoich na namiętnie szych
marzeń, ale w zwróconym ku mnie e spo rzeniu czytałem wstręt do mo e nicości. Jed-
nakże, aby rozprószyć w trakcie nieskończone azdy śmiertelny lęk, akiegom doznawał,
przebywa ąc tak w milczeniu ta emnicę tego półmroku wyzutego z poez i, oświetlonego
prostopadłym rzędem szyb, akimi świecił na każdym piętrze edyny waterklozet, ode-
zwałem się do młodego organisty, twórcy mo e podróży i towarzysza mo e niewoli,
który wciąż wyciągał re estry i naciskał klawisze swego instrumentu. Przeprosiłem go,
że za mu ę tyle mie sca, że mu sprawiam tyle kłopotu, i spytałem, czy go nie krępu ę
w wykonywaniu sztuki, wobec które — aby pochlebić wirtuozowi — ob awiłem więce
niż ciekawość, wyznałem swó kult. Ale nie odpowieǳiał nic i nie dowieǳiałem się, czy
przyczyną tego było zǳiwienie moimi słowami, pochłonięcie pracą, tyrania etykiety, tę-
py słuch, szacunek dla mie sca, obawa niebezpieczeństwa, gnuśność inteligenc i lub zakaz
dyrektora.

Nic może barǳie nie stwarza wrażenia realności świata zewnętrznego niż zmiana
stosunku do nas osoby nawet mało znaczące , zanim ą poznaliśmy, a potem. Byłem ten
sam, który wsiadł pod wieczór tego dnia w kole kę do Balbec, nosiłem w sobie tę sa-
mą duszę. Ale w te duszy, w strefie, gǳie o szóste , wraz z niemożliwością wyobrażenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, mieściło się mętne i trwożliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz zna dowały się brodawki wycięte z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iż był — ak powiadał, lubu ąc się
w wyrażeniach, które mu się wydawały dystyngowane, bez poczucia, że są błędnie użyte
— „prowidenc i⁵² rumuńskie ”), ego gest kiedy ǳwonił na „lia”, sam „li”, cały yz
marionetek, dobytych z owe puszki Pandory, aką był Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — ak wszystko, co się zrealizowało — wy aławia ących.

Ale sama ta zmiana, w które nie brałem uǳiału, dowoǳiła mi choć, że zaszła akaś
rzecz — choćby na mnie interesu ąca — na zewnątrz mnie. Byłem niby podróżny, który,
ma ąc słońce przed sobą z początkiem drogi, stwierǳa, iż upłynęło ileś tam goǳin, gdy
wiǳi e za sobą. Upadałem ze zmęczenia, miałem gorączkę; byłbym się chętnie położył,
ale nie miałem potrzebnych rzeczy. Byłbym chciał boda wyciągnąć się chwilę na łóżku,
ale na co, skoro nie mógłbym tam dać wypocząć owemu zespołowi wrażeń, który est dla
każdego z nas ego ciałem świadomym ( eżeli nie ciałem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otacza ące owo ciało, zmusza ąc e, aby wciąż utrzymywało swo e percepc e
na stopie czu ne ofensywy, utrwaliłyby mo e spo rzenia, słuch, wszystkie mo e zmysły,
skurczone w pozyc i równie niewygodne (nawet gdybym wyciągnął nogi) ak położenie
kardynała La Balue w klatce, gǳie nie mógł ani stać, ani usiąść. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego poko u, a przyzwycza enie usuwa e stamtąd i robi nam mie sce.
Tego mie sca nie było dla mnie w moim poko u w Balbec (moim edynie z nazwy); pełen
był rzeczy, które mnie nie znały, które odwza emniały mi nieufne spo rzenia i nie licząc się
w na lże sze mierze z moim istnieniem, świadczyły, że zakłócam ich coǳienny obycza .
W domu słyszałem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym się
buǳił z głębokiego zamyślenia; tuta zegar, nie przerywa ąc sobie ani na chwilę, mówił
w nieznanym ęzyku rzeczy na wyraźnie dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery słuchały go, nie odpowiada ąc, ale w postawie osób, które wzrusza ą ramionami,
aby okazać, iż widok kogoś obcego e drażni. Portiery te dawały wysokiemu poko owi
niemal historyczny charakter, który mógłby go uczynić odpowiednim dla zamordowania
księcia de Guise, a późnie dla wizyty turystów z ramienia agenc i Cooka, ale zgoła nie dla
mego snu. Dręczyła mnie obecność oszklonych szafek biegnących wzdłuż ścian; zwłasz-
cza wielkie tremo, które stanęło w poprzek poko u: czułem, że przed ego ode ściem nie
zdołam oǳyskać swobody. Podnosiłem co chwila oczy — troszczące się w moim pary-
skim poko u o ego sprzęty równie mało co o własne źrenice, ile że sprzęty te były uż
tylko przynależnością moich organów, pro ekc ą mnie samego — na wyniosły sufit te
położone na szczycie hotelu glorietki, którą babka wybrała dla mnie. W strefie barǳie
wnętrzne niż ta, w które wiǳimy i słyszymy, w owe strefie, gǳie odróżniamy gatun-
ki zapachów, prawie wewnątrz mo ego a, zapach „bagna” zapuszczał w ostatnie mo e
szańce swo ą ofensywę, które nie bez wysiłku przeciwstawiałem daremny i nieustanny

⁵²prowidencja — opatrzność; w tym kontekście choǳi o proweniencję: pochoǳenie. [przypis edytorski]
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odpór zaniepoko onego sapania. Nie ma ąc uż świata, poko u, ciała, które by nie były za-
grożone przez otacza ących mnie wrogów, przenikniony do kości gorączką, byłem sam,
miałem ochotę umrzeć. W te chwili weszła babka i wybuchowi mo ego zdławionego
serca otwarły się natychmiast nieskończone przestrzenie.

Miała perkalowy szlaok, który kładła w domu za każdym razem, kiedy ktoś z nas
był chory (bo się w nim czuła wygodnie — powiadała, przypisu ąc zawsze wszystkiemu,
co robiła, egoistyczne pobudki) i który, kiedy nas pielęgnowała, kiedy czuwała nad nami,
był dla nie fartuchem służące i dozorczyni, stro em siostry zakonne . Ale gdy starania
tych osób, ich dobroć, ich zasługa i nasza wǳięczność powiększa ą eszcze wrażenie, że
esteśmy dla nich kimś obcym, że esteśmy samotni, zmuszeni zachować dla siebie brze-
mię własnych myśli, własne żąǳy życia, przeciwnie, kiedym był z babką, wieǳiałem, że
choćbym miał w duszy na większe zmartwienie, zawsze ono utuli się w eszcze większym
współczuciu; że wszystko, co est mo e, mo e zgryzoty, mo a wola, spotka się u nie z pra-
gnieniem zachowania i pomnożenia mego własnego życia o wiele silnie szym, niż było
u mnie; i myśli mo e wnikały w nią, nie ulega ąc skrzywieniu, bo przechoǳiły z mo e
duszy w e duszę, nie zmienia ąc środowiska, osoby. I — ak ktoś, kto chce zawiązać
krawat przed lustrem, nie rozumie ąc, iż koniec, który wiǳi, nie zna du e się w stosunku
do niego z te strony, w którą kieru e rękę, lub ak pies, który ściga po ziemi tańczący cień
owada — tak a, oszukany pozorem ciała, ak zazwycza ǳie e się z nami na tym świecie,
gǳie nie pozna emy bezpośrednio dusz, rzuciłem się w ramiona babki i przytknąłem usta
do e twarzy, akbym w ten sposób docierał do tego olbrzymiego serca, otwiera ącego
się dla mnie. Kiedym miał tak usta przylepione do e twarzy, czoła, czerpałem z nich
coś tak dobroczynnego, odżywczego, żem zachowywał nieruchomość, powagę, spoko ną
łapczywość ssącego ǳiecka.

Patrzałem następnie nieznużenie na e dużą twarz, wyciętą niby piękna chmura arzą-
ca i spoko na, poza którą czuło się promieniu ącą tkliwość. I wszystko, co czerpało choćby
w na słabsze mierze coś z nie , wszystko, o czym można by powieǳieć, że eszcze należy
do nie , stawało się natychmiast tak uduchowione, uświęcone, że głaǳiłem dłońmi e
piękne, ledwie siwie ące włosy z taką czcią, z taką ostrożnością i słodyczą, co gdybym
pieścił na nich e dobroć. Zna dowała tyle radości we wszelkim truǳie, który mnie go
oszczęǳał, czuła coś tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zmę-
czonych członków, iż kiedy, spostrzegłszy, że ona chce mi pomóc położyć się i rozzuć,
sprzeciwiłem się gestem i zacząłem się rozbierać sam, zatrzymała błagalnym spo rzeniem
mo e ręce, dotyka ące pierwszych guzików marynarki i bucików.

— Och, proszę cię — rzekła. — To taka radość dla two e babci. A zwłaszcza nie
zapomnĳ zapukać w ścianę, gdybyś potrzebował czego w nocy; mo e łóżko przylega do
two ego, przepierzenie est barǳo cienkie. Za chwilę, kiedy się położysz, zapuka na próbę,
dla sprawǳenia, czy się dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukałem trzy razy. W tyǳień późnie , będąc niezdrów,
powtarzałem to przez kilka dni co rano, bo babka chciała mi podać wcześnie mleko.
Wówczas, kiedy mi się zdawało, że nie śpi — aby nie czekała i aby mogła zaraz potem
zasnąć na nowo — ryzykowałem trzy lekkie pukania, nieśmiałe, słabe, a przecież wyraźne;
o ile bowiem lękałem się przerwać e sen, w razie gdybym się omylił i gdyby spała eszcze,
nie byłbym także chciał, aby, nie usłyszawszy od razu, czatowała na znak, którego nie
śmiałbym ponowić. I ledwiem zapukał swo e trzy razy, zaraz odpowiadały mi trzy pukania,
o innym akcencie, pełne spoko ne powagi, dwukrotnie powtórzone dla pewności i akby
mówiące: „Nie bó się, słyszałam, za chwilę będę przy tobie”; i wkrótce potem babka
z awiała się. Opowiadałem e , ak się bałem, że mnie nie usłyszy lub pomyśli, że to aki
sąsiad pukał; śmiała się:

— Pomylić pukanie mo ego kotusia z akimś innym, ależ pomięǳy tysiącem babcia
by e poznała. Czy myślisz, że są na świecie inni, którzy by byli takie głupiątka, takie
nerwusy, dręczący się obawą obuǳenia mnie lub tym, że ich mogę nie zrozumieć! Ale
gdyby nawet mała myszka poprzestała na skrobnięciu, zaraz by się ą poznało, zwłaszcza
gdy est taka edyna i taka biedna ak mo a. Słyszałam ą uż od paru chwil, ak się waha,
ak się kręci po łóżku, ak próbu e wszystkich sposobów.

Babka rozsuwała zasłony; na skrzydle hotelu słońce uż się rozsiadło na dachu, niby
pobĳacz, wcześnie zaczyna ący pracę i spełnia ący ą w milczeniu, aby nie buǳić miasta,
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które śpi eszcze i którego bezwład tym barǳie uwydatnia ego czynność. Mówiła mi,
która goǳina, aka pogoda i że nie warto się zrywać, że est na morzu mgła i czy piekar-
nię uż otwarto, i co to za powóz słychać; całe to nieznaczące uchylenie firanki, to błahe
introit dnia pozbawione świadków, kawałeczek życia tylko mięǳy nami dwo giem, życia,
które wywołałbym chętnie w ciągu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, mówiąc
o mgle da ące się kra ać ak ser, aka była o szóste rano, z ostentac ą nie nabyte wieǳy,
ale dowodu czułości otrzymanego przeze mnie samego; słodka poranna chwila, rozpo-
czyna ąca się niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukań, na które prze-
siąknięta czułością i weselem ścianka, nagle harmonĳna, niematerialna, śpiewa ąca ak
aniołowie, odpowiadała trzema innymi pukaniami, żarliwie oczekiwanymi, powtórzony-
mi dwukrotnie, przynosząc mi całkowitą duszę babki i obietnicę e przy ścia, z radością
zwiastowania i z wiernością muzyczną.

Ale owe pierwsze nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuściła, zacząłem cier-
pieć tak, ak uż cierpiałem w Paryżu w chwili wy azdu. Może to przerażenie — znane
tylu innym — akim prze mował mnie fakt, że mam spać w nieznanym poko u, może
to przerażenie est tylko na barǳie pokorną, ta emną, organiczną, prawie nieświadomą
formą owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, aki przeciwstawia ą rzeczy stanowiące
na lepszą cząstkę naszego obecnego życia temu, abyśmy się goǳili w myśli na formułę
przyszłości, w które ich nie ma. Protest ten był w gruncie grozą, aką we mnie tak często
buǳiła myśl, że roǳice umrą kiedyś, że los mógłby mi kazać żyć z dala od Gilberty lub
po prostu osiąść na stałe w akimś kra u, gǳie nie u rzałbym uż nigdy swoich przy a-
ciół; protest stanowiący również istotę ciężkości, z aką przychoǳiło mi myśleć o własne
śmierci lub o drugim życiu podobnym temu, akie Bergotte obiecywał w swoich książ-
kach: istnieniu, w które nie mógłbym zabrać swoich wspomnień, swoich wad, swo ego
charakteru, niegoǳących się z myślą, że mogłyby uż nie być, i niechcących dla mnie ani
nicości, ani wieczności, w które by ich uż nie było.

Kiedy Swann powieǳiał mi raz w Paryżu, w dniu, gdym był szczególnie cierpiący:
„Powinien by pan echać na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, że pan uż stamtąd
nie wróci”, byłbym chciał odpowieǳieć mu: „Ależ wówczas nie zobaczyłbym uż pań-
skie córki, żyłbym pośród rzeczy i luǳi, których ona nigdy nie wiǳiała”. A przecie
rozum powiadał mi: „Co ci to szkoǳi, skorobyś się tym nie zmartwił? Kiedy pan Swann
powiada ci, że nie wrócisz, rozumie przez to, że nie chciałbyś wrócić; a skoro byś nie
chciał, to znaczy, że tam bęǳiesz szczęśliwy”. Bo rozum mó wieǳiał, że przyzwycza e-
nie — przyzwycza enie, które miało obecnie kazać mi pokochać to nieznane mieszkanie,
zmienić mie sce lustra, odcień firanek, zatrzymać zegar — pode mu e się równie do-
brze kazać nam pokochać towarzyszów nieprzy emnych zrazu, dać inny kształt twarzom,
usympatycznić dźwięk głosu, zmienić skłonności naszych serc. Z pewnością, te nowe
przy aźnie do mie sc i osób czerpią wątek w zapomnieniu dawnych; ale właśnie mó roz-
sądek myślał, że mogę oglądać bez lęku perspektywę życia ǳielącego mnie na zawsze
od istot, których straciłbym pamięć, i ako pociechę ofiarowywał memu sercu naǳie ę
zapomnienia, wzmaga ącą, przeciwnie, ego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miało również doznać, skoro rozłąka się ziści, znieczula ących skutków przyzwycza enia;
ale do te pory bęǳie cierpiało. I obawa przyszłości, pozbawia ące nas widoku i rozmo-
wy tych, których kochamy i z których czerpiemy ǳiś swą na droższą radość, ta obawa,
daleka od rozprószenia się, rośnie, eżeli myślimy, że do bólu takich wyrzeczeń przybę-
ǳie coś, co się nam obecnie wyda e eszcze okrutnie sze: nie czuć bólu te straty, być
na nią obo ętnym. Bo wówczas nasze ja odmieniłoby się; uż nie tylko urok roǳiców,
kochanki, przy aciół, przestałby istnieć dokoła nas, ale nasze przywiązanie do nich; by-
łoby tak dokładnie wyrwane z naszego serca, którego stanowi obecnie znaczną część, że
moglibyśmy sobie podobać w owym życiu oderwanym od nich, o którym myśl prze -
mu e nas ǳiś grozą; byłaby to więc prawǳiwa śmierć nas samych, śmierć z następowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do którego miłości nie mogą się
wznieść cząstki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe na wątle sze,
na ciemnie sze przywiązania do wymiarów i do atmosfery poko u — płoszą się i wzdra-
ga ą, w buntach, w których trzeba wiǳieć ta emną, cząstkową, dotykalną i prawǳiwą
formę oporu wobec śmierci, długiego, rozpaczliwego i coǳiennego oporu wobec cząst-
kowe i kole ne śmierci, takie , aka się wciska w całe trwanie naszego życia, odrywa ąc
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co chwila strzępy nas samych, na których zniweczeniu rozmnożą się nowe komórki. I dla
natury nerwowe ak mo a, to znaczy takie , w które elementy przewoǳące, nerwy, źle
spełnia ą swo e funkc e — nie zatrzymu ąc w droǳe ku świadomości skargi na niższych
składników mego ja, które ma ą zniknąć, lecz pozwala ąc, przeciwnie, dotrzeć tam owe
skarǳe, wyraźne , wyczerpu ące , nieprzeliczone i bolesne — dla natury nerwowe ak
mo a, trwożliwy niepokó , aki czułem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, był
edynie protestem ży ące we mnie przy aźni dla sufitu zna omego i niskiego. Bez wąt-
pienia, przy aźń ta miała zniknąć, skoro inna za mie e mie sce (wówczas śmierć, potem
nowe życie, spełnią, pod mianem Przyzwycza enia, swe podwó ne ǳieło); ale aż do swe-
go unicestwienia, co wieczora miała cierpieć. I zwłaszcza pierwszego wieczora, znalazłszy
się w obliczu przyszłości uż ziszczone , gǳie nie było dla nie mie sca, buntowała się,
dręczyła mnie krzykiem swoich lamentów za każdym razem, kiedy mo e spo rzenia, nie
mogąc się odwrócić od tego, co e raniło, próbowały spocząć na niedostępnym suficie.

Ale naza utrz rano! — skoro służący przyszedł mnie zbuǳić i przynieść mi ciepłą
wodę, podczas gdym się ubierał i gdym daremnie próbował znaleźć potrzebne rzeczy
w kuze, skąd wydobywałem bezładnie inne, niemogące mi się zdać na nic, co za radość,
myśląc uż o przy emności śniadania i spaceru, wiǳieć w oknie i we wszystkich szybach
szafek na książki, niby w okienku kabiny okrętowe , morze nagie, bez chmur, a przecie
tonące w cieniu połową swo e przestrzeni, którą wyznaczała cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzuca ącymi się edna za drugą niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzyma ąc w ręku sztywny i nakrochmalony ręcznik z hotelową firmą, którym daremnie
siliłem się osuszyć, wracałem do okna, aby rzucić eszcze edno spo rzenie na ten rozle-
gły, olśniewa ący i górzysty krąg i na śnieżne szczyty ego fal. Wycięte ze szlifowanego
mie scami i prze rzystego szmaragdu, ze spoko ną gwałtownością i lwim zmarszczeniem
dawały się przewalać wielkim płaszczyznom, na których słońce kładło swó uśmiech bez
twarzy. Okno, w którym miałem potem stawać co rano niby w szybie dyliżansu po prze-
spane w nim nocy, aby sprawǳić, czy przez noc zbliżył się czy oddalił upragniony łańcuch
— pagórki morza, które, nim wrócą do nas tańcząc, mogą cofnąć się tak daleko, że często
dopiero poza długą piaszczystą równiną wiǳiałem barǳo odległe ich pierwsze ondulac e,
w przezroczyste dali, mgliste i sine ak owe lodowce, widnie ące w głębi obrazu u to-
skańskich prymitywów. Innym razem słońce śmiało się tuż koło mnie na owych falach
o zieleni tak delikatne ak ta, którą zapewnia alpe skim łąkom (w górach, gǳie słońce
kłaǳie się tu i ówǳie niby olbrzym schoǳący wesoło, nierównymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa płynność światła. Zresztą, w szczerbie aką
plaża i fale czynią w reszcie świata po to, aby tamtędy wpuścić i nagromaǳić tam światło,
to ono, światło — zależnie od kierunku, z którego pada i w którym biegnie nasze oko
— przemieszcza i określa pagórkowatość morza. Rozmaitość oświetleń zmienia topogra-
fię danego mie sca, wznosi przed nami nowe cele, buǳąc w nas chęć ich dosięgnięcia,
nie gorze , niż by to zrobił długi i istotnie przebyty szlak podróży. Kiedy rano słońce
wychoǳiło zza hotelu, odsłania ąc przede mną piaski oświetlone aż do pierwszych przy-
pór morza, miałem wrażenie, że mi ukazu e inny stok i zachęca mnie, abym dale , krętą
drogą ego promieni, ciągnął nieruchomą i pełną wrażeń podróż przez na pięknie sze
mie sca kapryśnego kra obrazu goǳin. I od tego pierwszego ranka słońce uśmiechnię-
tym palcem wskazywało mi w oddali owe błękitne wierzchołki morza, niema ące nazwy
na żadne mapie, aż, oszołomione swo ą tryumfalną przechaǳką po grzmiące i chaotycz-
ne powierzchni ich grzebieni i przepaści, schroniło się przed wiatrem w moim poko u,
barłożąc się na nieposłanym łóżku, rozrzuca ąc swo e bogactwa na mokre umywalni, na
otwarte walizce, gǳie, przez samą swo ą świetność i przez swó niewczesny zbytek zwięk-
szało eszcze wrażenie nieładu. Niestety, w goǳinę późnie , w wielkie sali adalne —
gdyśmy edli śniadanie i kiedy ze skórzanego bukłaka cytryny rozlewaliśmy parę złotych
kropel na dwie sole, które niebawem zostawiły na talerzach pióropusze swoich ości y-
zowanych ak pióra i dźwięcznych ak cytra — babka martwiła się, że nie możemy czuć
ożywczego tchu morza z powodu przeźroczyste , lecz zamknięte szyby, która na kształt
witryny odǳielała nas od plaży, pozwala ąc nam ą oglądać w całe szerokości, przy czym
niebo wnikało w tę witrynę tak całkowicie, iż lazur ego robił wrażenie, że est kolorem
szyb, a białe chmurki skazą na szkle.
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Wmawia ąc w siebie że „sieǳę na molo” lub w głębi „buduaru”, o którym mówi
Baudelaire, pytałem sam siebie, czy ego „słońce prażące promieniami morze” — barǳo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby drżąca
i złocista smuga — nie est właśnie słońcem, które w te chwili paliło morze na kształt
topazu, burzyło e, czyniło e białym i mlecznym niby piwo, pieniącym się ak mleko, pod-
czas gdy chwilami wałęsały się wielkie błękitne cienie, ak gdyby akiś Bóg przemieszczał
e dla zabawy, miga ąc na niebie zwierciadłem.

Na nieszczęście, ta adalnia w Balbec nie tylko swoim wyglądem różniła się od „sali”
w Combray, wychoǳące na domy naprzeciwko. Była naga, wypełniona słońcem zie-
lonym ak woda w pływalni, od które o kilka metrów przypływ morza i asny ǳień
wznosiły, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i złota. W Combray, ponieważ nas wszyscy znali, nie troszczyłem się o nikogo. W kąpie-
lisku zna się tylko na bliższych sąsiadów. Nie byłem eszcze dość dorosły, a zostałem zbyt
wrażliwy, aby się wyrzec chęci podobania się luǳiom i zdobywania ich. Nie miałem owe
szlachetnie sze obo ętności, aką zachowałby człowiek światowy wobec osób śniada ących
we wspólne sali lub wobec młodych luǳi i panien spaceru ących po promenaǳie. Co
do mnie, na ich widok cierpiałem, że nie będę mógł z nimi robić wycieczek; ale cier-
piałbym eszcze barǳie , gdyby babka, garǳąca formami i troszcząca się tylko o mo e
zdrowie, zwróciła się do nich z upokarza ącą dla mnie prośbą, aby mnie dopuścili do
swoich spacerów.

Czy to gdy wracali do akie ś nieznane willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, których kopyta deptały mi serce, patrzałem na nich z namiętną
ciekawością, w owym oślepia ącym świetle plaży, gǳie proporc e soc alne tak się zmienia-
ą. Śleǳiłem wszystkie ich ruchy poprzez prze rzystość wielkie oszklone ościeży, która
przepuszczała tyle światła. Ale zatrzymywała wiatr; i to była wada, zdaniem mo e babki,
która, nie znosząc myśli, iż mógłbym stracić goǳinę powietrza, otwarła ukradkiem okno,
zdmuchu ąc za ednym zamachem karty restauracy ne, gazety, woalki i czapeczki osób
eǳących właśnie śniadanie; przy czym ona sama, orzeźwiona niebiańskim tchem, pozo-
stawała spoko na i uśmiechnięta ak święta Blandyna, pośród złorzeczeń, które, zwięk-
sza ąc we mnie wrażenie samotności i smutku, ednoczyły przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wściekłych turystów.

Zaludnienie tego roǳa u luksusowych hoteli bywa zazwycza banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkańcy Grand Hotelu — co im dawało charakter barǳie
regionalny — składali się po części z wybitnych osobistości departamentów te części
Franc i; pierwszy prezydent sądu z Caen, ǳiekan palestry z Cherbourg, wzięty re ent
z Le Mans, którzy w porze wakac i, wyrusza ąc z punktów, gǳie przez cały rok byli
rozsypani ak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali się w tym hotelu. Za mowa-
li zawsze te same poko e i, wraz z żonami ma ącymi pretens e do arystokrac i, tworzyli
grupę, do które przyłączyli się wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wy azdu
mówili do tamtych:

— A, prawda, państwo nie eǳiecie tym samym pociągiem, szczęśliwi esteście, bę-
ǳiecie w domu na śniadanie.

— Jak to, szczęśliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryżu, w wielkim mieście, gdy a
pleśnie ę w prowinc onalne ǳiurze o stu tysiącach mieszkańców! Prawda, że przy ostat-
nim spisie ludności było sto dwa tysiące, ale co to est przy was, którzy liczycie dwa i pół
miliona i którzy odna ǳiecie asfalt i cały blask paryskiego świata.

Mówili to z chłopskim charczeniem litery „r”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowinc i, którzy mogliby ak inni osiąść w Paryżu — nie eden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacy nym — ale woleli zostać na
mie scu przez miłość swo ego miasta, przez skromność albo przez pychę, albo dlatego, że
byli reakc oniści i dla stosunków z okolicznym ziemiaństwem. Wielu z nich zresztą nie
zaraz wracało do swo e powiatowe stolicy.

Bo zatoka Balbec była małym, osobnym światem pośród wielkiego, koszykiem pór
roku, gǳie zna dowały się ułożone w krąg rozmaite dnie i kole ne miesiące. Nie tylko
w dnie, kiedy było widać Rivebelle, co było znakiem burzy, wiǳiało się tam słońce na
domach, gdy w Balbec było czarno; ale także kiedy w Balbec nastały zimna, miało się
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pewność znalezienia na owym drugim brzegu dwóch lub trzech dodatkowych miesię-
cy ciepła. Toteż ci z mieszkańców Grand Hotelu, których wakac e zaczynały się późno
lub trwały długo, kazali z nade ściem mgły i deszczów, za zbliżeniem esieni, ładować
swo e walizy na łódź i echali odnaleźć lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gości
Balbec patrzała nieufnym wzrokiem na każdego przybysza; uda ąc, że się nim nie intere-
su ą, wszyscy zasięgali o nim informac i u swo ego przy aciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracał tam co roku na sezon i zatrzymywał im stałe stoliki; a ich panie małżonki,
wieǳąc, że żona Aimégo spoǳiewa się potomka, pracowały po obieǳie nad wyprawką,
mierząc równocześnie przez lornetkę babkę i mnie, bo edliśmy a ka na twardo z sałatą,
co uchoǳiło za gminne i nie było przy ęte w wielkim świecie Alençon. Zachowywali
pogardliwą ironię wobec pewnego Francuza, którego nazywano „Na aśnie szym” i który
w istocie sam się ogłosił królem wysepki na Oceanii, zaludnione przez garstkę ǳikich.
Mieszkał w hotelu z ładną kochanką, przed którą, kiedy szła się kąpać, urwisy krzyczały:
„Niech ży e królowa!”, ponieważ rozrzucała mięǳy nich drobną monetę. Pan prezydent
i pan ǳiekan nie chcieli nawet okazać, że ą dostrzega ą, kiedy zaś ktoś z ich przy aciół
patrzył na „królową”, uważali za właściwe ostrzec go, że to est prosta midinetka.

— Ależ zaręczano mi, że oni w Ostenǳie używali kabiny królewskie .
— Oczywiście! Można mieć tę kabinę za dwaǳieścia anków. Może ą pan wyna ąć,

eśli to panu robi przy emność. I wiem pozytywnie, że prosił o audienc ę u króla, który
mu dał do zrozumienia, że nie życzy sobie zna omości z monarchą z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywa ą luǳie!…
I z pewnością wszystko to była prawda, ale było w tym zarazem przykre poczucie, że

dla tłumu oni są tylko poczciwymi mieszczuchami, niezna ącymi tego króla i te królowe ,
rozrzuca ących srebrniki. I dlatego re ent, prezydent, ǳiekan, spotyka ąc tych, których
nazywali „pa acami”, odczuwali taką niechęć i ob awiali głośne oburzenie. Świadom był
tego zgorszenia ich przy aciel, maître d’hotel, który, zmuszony uśmiechać się mile do tych
„panu ących”, barǳie ho nych niż autentycznych, przy mu ąc ich zamówienie, mrugał
znacząco w stronę starych klientów.

Może coś z te same irytac i, że przez nieświadomość tłum uważa ich za mnie ele-
ganckich i że nie mogą wytłumaczyć, iż są, przeciwnie, „elegantsi”, wchoǳiło w wy-
krzyknik: „Ładny ananas!”, akim filary Balbec określały młodego fircyka, gruźliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemysłowca. Ten, co ǳień w inne kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pił szampana przy śniadaniu i szedł blady, niewzruszony, z obo ęt-
nym uśmiechem, rzucać w kasynie na stół bakaratowy ogromne sumy, „nie ma ąc z czego
przegrywać” — powiadał dobrze poinformowanym tonem re ent do prezydenta, którego
żona „wieǳiała z dobrego źródła”, że ów młody człowiek „fin de siècle” przyprawia o czarną
zgryzotę roǳiców.

Z drugie strony ǳiekan i ego przy aciele nie szczęǳili sarkazmów pewne stare
damie, bogate i utytułowane , ponieważ nie ruszała się inacze niż z całym dworem. Za
każdym razem, kiedy pani re entowa i pani prezydentowa wiǳiały ą w adalni w porze
obiadu, lustrowały ą impertynencko lornetkami z tą baczną i nieufną miną, co gdyby była
akimś daniem o pompatyczne nazwie, ale pode rzanym wygląǳie, potrawą, którą po
u emnym wyniku metodyczne obserwac i odsuwa się niechętnie z grymasem niesmaku.

Bez wątpienia panie te chciały edynie okazać, że eżeli są pewne rzeczy, których im
zbywa — w danym wypadku zbywało im pewnych prerogatyw stare damy i bliższych
z nią stosunków — to nie dlatego, aby nie mogły, ale że nie chciały ich posiadać. Ale
w końcu przekonały o tym same siebie; i to wyrzeczenie się wszelkich pragnień, ciekawo-
ści nieznanych form życia, naǳiei spodobania się nowym istotom, zastąpionych u tych
kobiet udaną wzgardą, sztuczną swobodą, miało tę wadę, że kryło kwas pod etykietką za-
dowolenia i kazało im ustawicznie kłamać samym sobie — dwa powody, aby się czuć źle.
Ale właściwie wszyscy w tym hotelu postępowali w ten sposób, mimo że pod różnymi
formami, i poświęcali — eżeli nie miłości własne , to przyna mnie pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emoc e wmieszania się w nie-
znane życie. Bez wątpienia, mikrokosmos, w którym izolowała się stara dama, nie był
zatruty adowitymi kwasami, ak grupa, gǳie podśmiechiwały się z wściekłości re encina
lub prezydentowa. Przeciwnie, woniał on delikatnym i staroświeckim zapachem, który
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był nie mnie sztuczny. Bo w gruncie stara dama byłaby prawdopodobnie znalazła urok
w tym, aby czarować, aby — odmienia ąc w tym celu samą siebie — zdobywać ta emni-
czą sympatię nowych istot; urok, z którego wyzuta est przy emność obcowania edynie
z osobami ze swego świata i pamiętania iż, wobec tego, że ów świat est na lepszym z ist-
nie ących, prostacka wzgarda drugich est bez znaczenia. Może stara dama czuła, że gdyby
przybyła nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swo ą czarną wełnianą suknią i niemodnym
czepeczkiem ściągnęłaby uśmiech akiegoś hulaki, który by ze swego „rocking” mruknął:
„cóż za bieda z nęǳą!”, lub zwłaszcza akiegoś godnego człowieka, który, ak prezydent
z Caen, zachował przy szpakowatych faworytach świeżą cerę i żywe oczy, takie ak ona lu-
biła, i który byłby natychmiast sygnalizował zbliża ące się soczewce małżeńskie lornetki
obecność tego niezwykłego z awiska. I może przez nieświadomą obawę owe pierwsze
minuty, o które wiemy, że est krótka, ale która est mimo to groźna — ak pierwsze
zanurzenie się w woǳie — stara dama posyłała zawczasu loka a, aby wta emniczył hotel
w e personalia i e obycza e? I ignoru ąc pokłony dyrektora, udawała się z pośpiechem,
kry ącym więce nieśmiałości niż dumy, do swego poko u, gǳie e prywatne firanki (w
mie sce hotelowych), e parawany, fotografie, wstawiały mięǳy nią a zewnętrzny świat,
do którego trzeba by się dostosować, ściankę e przyzwycza eń, tak że to racze e świa-
tek, w którego łonie pozostała, podróżował, niż ona sama…

Odtąd, pomieściwszy mięǳy sobą a personelem hotelowym i magazynami swo ą
służbę, która zamiast nie wchoǳiła w styczność z tą nową luǳkością i utrzymywała
dokoła swe pani zwycza ną e atmosferę; wstawiwszy mięǳy siebie a letników swo e
przesądy, nie troszcząc się o niechęć luǳi, których e przy aciółki nie wpuściłyby do do-
mów, stara dama żyła dale w swoim świecie przez korespondenc ę, przez wspomnienia,
przez sekretną świadomość swo e sytuac i, swoich manier, swo e towarzyskie kompe-
tenc i. I coǳiennie, kiedy schoǳiła, aby odbyć prze ażdżkę własnym powozem, poko-
ówka niosąca za panią e rzeczy, loka kroczący przed nią, wyglądali ak owe szyldwachy,
które u bram ambasady stro ne flagami własnego kra u gwarantu ą e na cuǳoziemskim
terenie przywile eksterytorialności. W dniu naszego przybycia dama nie wyszła z poko u
aż dobrze popołudniu; toteż nie u rzeliśmy e w adalni, dokąd dyrektor towarzyszył nam
opiekuńczo ako nowo przybyłym w porze śniadania, niby „szarża” prowaǳąca rekrutów
do wo skowego krawca. W zamian za to, u rzeliśmy tam po chwili akiegoś obywatela
z córką, z mało znane , lecz barǳo stare roǳiny bretońskie , pana i pannę de Stermaria,
których stół nam oddano, myśląc, że wrócą aż wieczór. Przybywszy do Balbec edynie po
to, aby odwieǳać swoich zna omych właścicieli ziemskich w okolicy, państwo de Ster-
maria spęǳali w adalni edynie czas ściśle konieczny, mięǳy wizytami w sąsieǳtwie.
Pycha chroniła ich od wszelkie luǳkie sympatii, od wszelkiego zainteresowania się oso-
bami sieǳącymi dokoła, wśród których pan de Stermaria zachowywał minę lodowatą,
spieszącą się, odległą, szorstką, drażliwą i wrogą, aką się ma w bufecie kole owym wśród
podróżnych, których się nigdy nie wiǳiało i nigdy nie zobaczy, nie po mu ąc innych
z nimi stosunków prócz tego, aby bronić swego zimnego kurczaka i kąta w wagonie.

Ledwie zaczęliśmy śniadanie, kazano nam wstać na żądanie pana de Stermaria, który
właśnie przybył i który, bez na mnie szych ceremonii, bez uprze mego gestu pod naszym
adresem, poprosił głośno starszego kelnera, aby się podobna omyłka nie powtórzyła; est
mu barǳo nieprzy emnie, aby „luǳie, których nie zna” za mowali ego stół.

I z pewnością także nie żadna niechęć wchoǳiła w uczucie popycha ące pewną ak-
torkę (barǳie znaną zresztą ze swo e eleganc i, dowcipu, piękne kolekc i niemieckie
porcelany niż z paru rólek w „Odeonie”), e kochanka, barǳo bogatego człowieka, dla
którego ona się ucywilizowała, oraz dwóch głośnych arystokratów, aby żyć swoim dwo-
rem, podróżować tylko z sobą, śniadać w Balbec barǳo późno, kiedy uż wszyscy skoń-
czyli, i pęǳić dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudką tego był edynie
nawyk żartobliwe rozmowy, wyrafinowań kulinarnych, każący im zna dować przy em-
ność w tym, aby żyć i adać tylko z sobą, i czyniący im czymś nieznośnym wspólne życie
z „niewta emniczonymi”. Nawet w obliczu nakrytego stołu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czuć, że w sąsieǳie lub partnerze spoczywa pewna choćby niezatrudnio-
na w dane chwili wieǳa, pozwala ąca rozpoznać tandetę, którą tyle mieszkań paryskich
stroi się ako „autentycznym średniowieczem” lub „renesansem”; że ma ą w każde rzeczy
wspólne kryteria dobrego i złego. Bez wątpienia, odrębna egzystenc a, w akie grupa ta
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wszęǳie chciała pozostać zanurzona, ob awiała się w owych momentach uż tylko akimś
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczą i nową suknią, a-
ką młoda aktorka włożyła do śniadania lub do party ki pokera. Ale, spowĳa ąc ich tak
w przyzwycza enia znane im do gruntu, egzystenc a ta wystarczała, aby ich chronić przed
ta emnicą otacza ącego życia. Przez długie popołudnia morze wisiało na wprost nich edy-
nie ako miłe w kolorze płótno, przybite do ściany w zamożne garsonierze; co na wyże
w przerwach mięǳy rozdaniem kart któryś z graczy, nie ma ąc nic lepszego do robo-
ty, zwracał ku niemu oczy, aby sprawǳić pogodę lub goǳinę i przypomnieć innym, że
podwieczorek czeka. A wieczorem nie edli obiadu w hotelu, gǳie elektryczne źródła
lały strumienie światła w wielką adalnię, zmienioną w ogromne i cudowne akwarium,
przed którego szklaną ścianą robotnicza ludność Balbec, rybacy, a także roǳiny drob-
nych mieszczan, cisnęli się za szybą, niewiǳialni w cieniu, aby oglądać, wolno kołysane
w złotych wirach, zbytkowne życie bogaczy, równie naǳwycza ne dla te biedoty, co ży-
cie osobliwych ryb i mięczaków. (Wielka kwestia soc alna, to pytanie, czy szklana ściana
zawsze bęǳie chroniła ucztę cudownych zwierząt i czy szarzy luǳie, patrzący chciwie
z ciemności, nie przy dą ich wyłowić w tym akwarium i z eść). Na razie wśród ciżby
sto ące i zgubione w mroku, był może aki literat, aki miłośnik luǳkie ichtiologii,
który, patrząc na szczęki starych żeńskich potworów zamyka ące się na kawale pochło-
nięte strawy, bawił się klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wroǳonych, a także
owych cech nabytych, które sprawia ą, iż stara dama serbska, o typowe paszczy wiel-
kie ryby morskie , e sałatę — ile że od ǳiecięctwa żyła w słodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — ak uroǳona La Rochefoucauld.

O te porze widywało się trzech mężczyzn w smokingach czeka ących na zapóźnioną
towarzyszkę, która niebawem, w sukni prawie za każdym razem nowe i w szarfach dobra-
nych wedle spec alnych gustów e kochanka, zaǳwoniwszy ze swego piętra na „lia”,
wychoǳiła z windy niby z pudełka z zabawkami. I wszyscy czworo, uważa ąc, że mię-
ǳynarodowy styl „Palace”, zaszczepiony w Balbec, racze rozwinął tam zbytek niż dobrą
kuchnię, pakowali się do powozu i echali na obiad o pół mili stąd do renomowane
adłoda ni, gǳie odbywali z kucharzem nieskończone narady co do porządku menu i do-
boru dań. W czasie te przeprawy, obsaǳona abłoniami droga z Balbec mało się dla nich
różniła w ciemnościach nocy od przestrzeni mięǳy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Była dla nich edynie odległością, którą trzeba było przebyć,
zanim dotarli do wykwintne kna pki, gǳie, podczas gdy przy aciele bogatego młoǳień-
ca zazdrościli mu dobrze ubrane kochanki, szar e tworzyły dla małe gromadki niby
zasłonę pachnącą i wiotką, ale odcina ącą ich od świata.

Nieszczęściem dla mego spoko u, daleki byłem od natury wszystkich tych luǳi. Dba-
łem o opinię wielu z nich; byłbym pragnął nie być nicością dla mężczyzny o spłaszczonym
czole, o spo rzeniu ucieka ącym mięǳy skórzanymi okularami ego przesądów i wycho-
wania. Ów okoliczny magnat był nie kim innym ak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywał czasem z akąś wizytą do Balbec, w nieǳielę zaś cotygodniowe garden party,
akie wyprawiali obo e z żoną, wyludniało hotel z części ego mieszkańców, ponieważ
paru z nich miało zaproszenie na tę fetę, inni zaś, aby się nie zdraǳić, że ich nie pro-
szono, obierali ten ǳień na akąś daleką wycieczkę. Pierwszego dnia zresztą spotkał się
pan de Cambremer z barǳo lichym przy ęciem w hotelu, gdy świeżo przybyły z Jasne-
go Brzegu personel nie wieǳiał eszcze, kim on est. Nie tylko nie był ubrany w białą
flanelę, ale, przez stary ancuski obycza , pan de Cambremer, nieświadomy stylu „Pa-
lace”, wchoǳąc do hallu, gǳie były kobiety, zd ął od drzwi kapelusz, co sprawiło, iż
dyrektor nawet nie dotknął swo ego, aby mu oddać ukłon, ocenia ąc, że to musi być ktoś
na niższego pochoǳenia, to co nazywał człowiekiem „wyrasta ącym z gminu”. Jedynie
żona re enta uczuła sympatię do nowo przybyłego, trącącego nadętą pospolitością luǳi
dobrze uroǳonych. Ozna miła z nieomylną roztropnością oraz z bezapelacy nym auto-
rytetem osoby, dla które śmietanka miasta Mans nie ma ta emnic, że się w nim czu e
człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbĳa ącego od całego
towarzystwa w Balbec, które uważała za „niemożliwe” — o ile ona z nim nie żyła. Ten
korzystny sąd, aki re entowa wydała o szwagrze pana Legrandin, wynikł może z szarego
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wyglądu człowieka, który niczym nie onieśmielał, a może stąd, że w tym ziemianinie
o wzięciu zakrystiana poznała masońskie znaki własnego klerykalizmu.

Na próżno dowieǳiałem się, że młoǳi luǳie eżdżący co dnia konno są synami
właściciela galantery nego sklepu, człowieka o wątpliwe reputac i, z którym mó o ciec
nigdy nie zgoǳiłby się we ść w stosunki; „życie kąpielowe” zmieniało ich w moich oczach
w konne posągi półbogów. Na więce , czegom się mógł spoǳiewać, to że nigdy nie zni-
żą swoich spo rzeń do mnie, biednego chłopca, który opuszczał adalnię edynie po to,
aby usiąść na piasku. Byłbym chciał zdobyć sympatię nawet awanturnika włada ącego na
bezludne wysepce Oceanii, nawet młodego gruźlika; wierzyłem, że pod pozorami aro-
ganc i kry e on duszę nieśmiałą i tkliwą, która znalazłaby może dla mnie ednego skarby
uczuć. Zresztą (na wspak temu, co się mówi zazwycza o zna omościach z podróży), ak
pewne zna omości mogą nam użyczyć na plaży (dokąd wraca się czasem) prestiżu bez
odpowiednika w prawǳiwym życiu światowym, tak nie ma nic, co by się pielęgnowa-
ło równie troskliwie w Paryżu ak przy aźnie z kąpielisk. Dbałem o opinię, aką mogły
mieć o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitości, które skłonność mo a do
wcielania się w innych luǳi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazała mi sytuować nie
wedle ich prawǳiwe rangi (te , którą za mowałyby na przykład w Paryżu i która byłaby
barǳo niska), ale wedle te , którą musieli sobie przypisywać i którą za mowali istotnie
w Balbec, gǳie brak wspólne miary dawał im roǳa względne wyższości i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda żadne z tych osób nie była mi równie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauważyłem bowiem, od pierwszego z awienia się, ego córkę, e ładną,
bladą, błękitną prawie twarzyczkę, coś odrębnego w e wysmukłe postawie, w cho-
ǳie, co mi słusznie przywoǳiło na myśl e rasę, e arystokratyczne wychowanie, tym
wyraźnie , iż znałem e nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzyków, wspaniale malu ą migotanie ognia, szum rzeki, ciszę wie ską — słuchaczowi,
który, prze rzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierował swo ą wyobraźnię we
właściwym kierunku. Przyda ąc wǳiękom panny de Stermaria całą ideologię, „rasa” czy-
niła e czymś zrozumialszym i doskonalszym; czyniła e też czymś barǳie upragnionym,
ozna mia ąc, że są trudno dostępne — ak wysoka cena przyda e wartości przedmiotowi,
który się nam spodobał. I drzewo genealogiczne dawało te cerze, będące produktem
wybranych soków, smak egzotycznego owocu lub słynnego gatunku wina.

Otóż przypadek dał nagle babce i mnie sposób zyskania w oczach mieszkańców hote-
lu bezpośredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychoǳiła od siebie, urzeka ąc oczy i dusze ǳięki poprzeǳa ącemu ą loka owi, ǳięki
pannie służące biegnące za nią z zapomnianą książką i pledem, buǳąc ciekawość i sza-
cunek (od których na oczywiście mnie niż ktokolwiek wolny był pan de Stermaria),
dyrektor pochylił się ku babce i przez uprze mość (tak ak się pokazu e szacha perskiego
lub królową Ranavalo szaremu człowiekowi, który nie może mieć oczywiście żadnych
stosunków z potężnym monarchą, ale może być rad, że go oglądał z bliska) wsączył e do
ucha: „Margrabina de Villeparisis”, gdy równocześnie dama ta, wiǳąc babkę, nie mogła
powstrzymać wyrazu radosne niespoǳianki.

Można sobie wyobrazić, iż nagłe z awienie się, pod postacią drobne staruszki, na po-
tężnie sze z wróżek, nie byłoby mi sprawiło więce przy emności — mnie, ogołoconemu
z wszelkiego sposobu zbliżenia się do panny de Stermaria, w mie scowości, gǳiem nie
znał nikogo. Rozumiem „nikogo” z praktycznego punktu wiǳenia. Biorąc estetycznie,
ilość typów luǳkich est zbyt ograniczona, aby się nie miało barǳo często, w akim-
kolwiek mie scu, radości oglądania luǳi zna omych, nawet nie szuka ąc ich na obrazach
starych mistrzów, ak to czynił Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzyło mi się
spotkać Legrandina, odźwiernego Swannów, oraz samą panią Swann — pierwszego pod
postacią kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce akiegoś prze ezdnego, któregom uż
nie u rzał, a trzecią w osobie kąpielowego. I akiś magnetyzm przyciąga i sprzęga pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozǳielnie, że kiedy natura wprowaǳa w ten sposób
akąś osobę w nowe ciało, nie okalecza e zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chował bez uszczerbku swo ą postawę, profil i część podbródka; pani Swann, w osobniku
płci męskie i w profes i kąpielowego, ocaliła nie tylko swo ą fiz onomię, ale poniekąd
i sposób mówienia. Tylko że, przewiązana czerwonym pasem i wznosząca przy lada burz-
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liwszym morzu chorągiew wzbrania ącą kąpieli (bo kąpielowi są ostrożni, rzadko umie ąc
pływać), nie więce mogłaby mi być użyteczna niż na esku z Życia Mojżesza, gǳie Swann
poznał ą niegdyś w rysach córki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast była cał-
kiem prawǳiwa; nie była ofiarą czarów, które ą odarły z potęgi, ale, przeciwnie, mogła
oddać te czary na usługi mo e właǳy, mnożąc ą stokrotnie, ǳięki czemu, ak gdyby
niesiony na skrzydłach ba ecznego ptaka, miałem przebyć w parę chwil nieskończone —
przyna mnie w Balbec — odległości soc alne, ǳielące mnie od panny de Stermaria.

Nieszczęściem, eżeli była istota barǳie od kogokolwiek zamknięta we własnym
świecie, to była nią mo a babka. Nie garǳiłaby mną nawet, wprost nie byłaby mnie
zrozumiała, gdyby wieǳiała, że a przywiązu ę wagę do opinii, że się interesu ę osoba-
mi, których istnienia ona nawet nie spostrzegała i których nazwiska nie miała spamiętać,
opuszcza ąc Balbec. Nie śmiałem e wyznać, że gdyby ci sami luǳie wiǳieli ą rozmawia-
ącą z panią de Villeparsis, sprawiłoby mi to wielką przy emność, bom czuł, że margrabina
ma mir w hotelu i że e przy aźń postawiłaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przy aciółka mo e babki wyobrażała dla mnie boda trochę osobę z arystokrac i; nazbyt
przywykłem do e nazwiska, z którym oswoiły się mo e uszy, zanim umysł się nad nim
zastanowił, kiedy w ǳieciństwie słyszałem, ak e wymawiano w domu; a tytuł e przy-
dawał nazwisku edynie ǳiwaczną osobliwość, coś niby mało używany przedimek, ak się
ǳie e z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularne i pospolite ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie wiǳimy nic szlachetnie szego niż w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie barǳie buǳiła we mnie
wyobrażanie osoby ze spec alnego świata niż kuzyn e Mac-Mahon, którego nie odróż-
niałem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki ak i on, i od Raspaila, którego
fotografię Franciszka kupiła razem z fotografią Piusa IX.

Babka wyznawała zasadę, że w podróży nie powinno się zawierać stosunków, że nie
po to się eǳie nad morze, aby widywać luǳi, że na to est dość okaz i w Paryżu, że
na grzeczności i banalności strwoniłoby się szacowny czas, który trzeba całkowicie spę-
ǳić na powietrzu, nad wodą. Uważa ąc za wygodnie sze przypuszczać, że cały świat ǳieli
ten pogląd, uprawnia ący mięǳy starymi przy aciółmi, których przypadek sprowaǳił do
ednego hotelu, fikc ę wza emnego incognita, na dźwięk nazwiska, które e wymienił
dyrektor hotelu, poprzestała na odwróceniu oczu i udała że nie wiǳi pani de Villepa-
risis, która rozumie ąc, iż babka nie ma ochoty odnawiać zna omości, puściła również
wzrok w przestrzeń. Oddaliła się, a a zostałem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do którego zdawał się zbliżać statek, aby następnie zniknąć, nie zatrzymawszy się.

Margrabina adała także we wspólne sali, ale na drugim końcu. Nie znała nikogo
z osób mieszka ących w hotelu lub z awia ących się z wizytą, nawet pana de Cambremer;
w istocie, u rzałem, że on się e nie kłania, gdy pewnego dnia przybył z żoną na śniadanie
na zaprosiny ǳiekana. Ten, pĳany szczęściem, że ma tak dobrze uroǳonego gościa, uni-
kał swoich coǳiennych przy aciół i poprzestawał na mrugnięciu do nich z daleka, czyniąc
do tego historycznego wydarzenia aluz ę na tyle dyskretną, aby e nie można było sobie
tłumaczyć ako zachętę do zbliżenia się.

— No i co, wiǳę, że pan sobie nie żału e, pływa pan w eleganc i — rzekła wieczorem
do ǳiekana żona prezydenta.

— W eleganc i, czemu? — spytał ǳiekan, ukrywa ąc swo ą radość pod przesadnym
zǳiwieniem — z powodu moich gości? — rzekł, czu ąc, że niezdolny est udawać dłuże .
— Cóż w tym za eleganc a, z eść śniadanie z przy aciółmi? Muszą przecież gǳieś z eść.

— Ależ tak, to wielki świat! To są państwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znałam. To margrabina. I autentyczna. Nie kąpielowa.

— Och, to kobieta barǳo prosta, urocza, nie sposób mnie robić z sobą ceremonii.
Myślałem, że państwo się przysiąǳiecie, dawałem znaki… byłbym państwa przedstawił!
— rzekł, poprawia ąc lekką ironią niesłychaność te propozyc i, ak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: „Mamże ci stanów swoich ustąpić połowę?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zostać w ukryciu ak skromny fiołek.
— Ależ źle państwo robicie, ręczę wam — odparł ǳiekan śmiele teraz, kiedy nie-

bezpieczeństwo minęło. — Nie z edliby was. No i co, zrobimy małego bezika?
— Barǳo chętnie, nie śmieliśmy panu proponować, teraz kiedy pan pode mu e mar-

grabiny!
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— Och, da pani pokó , nie ma w nich nic tak naǳwycza nego. Ot, mam tam być
na obieǳie utro. Chcecie państwo iść zamiast mnie? Mówię to z całego serca. Szczerze
powiadam, na chętnie pozostałbym tuta .

— Nie, nie!… spens onowanoby mnie ako reakc onistę — wykrzyknął prezydent,
śmie ąc się do łez ze swego konceptu. — Ale pan też bywa w Féterne — dodał, zwraca ąc
się do re enta.

— Och, bywam tam w nieǳiele, wchoǳi się ednymi drzwiami, wychoǳi się dru-
gimi. Ale nie bywa ą u mnie na śniadaniu, ak u naszego ǳiekana.

Pana de Stermaria nie było tego dnia w Balbec, ku wielkiemu żalowi ǳiekana, który
rzekł podstępnie do starszego kelnera:

— Aimé, mógłbyś powieǳieć panu de Stermaria, że nie est edynym „dobrze uro-
ǳonym” w te sali. Wiǳiałeś tego pana, który adł ze mną śniadanie ǳiś rano? Hę? Ten
mały wąsik, mina wo skowa? I co ty powiesz, to est margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie ǳiwi!
— Niech się pan de Stermaria dowie, że nie on eden ma tytuł. Pó ǳie mu po nosie.

Nieźle est dać małego prztyczka tym pankom. Aimé, nie mów mu nic, eśli wolisz, a nie
mówię tego dla siebie; zresztą on go zna dobrze.

I naza utrz pan de Stermaria, który wieǳiał, że ǳiekan bronił sprawy ednego z ego
przy aciół, podszedł, aby mu się przedstawić.

— Nasi wspólni przy aciele de Cambremer chcieli właśnie nas spiknąć, dni się a-
koś nie schoǳiły, sam uż nie wiem co — rzekł ǳiekan, który, ak wielu kłamców,
wyobrażał sobie, że nikt nie bęǳie się starał wyświetlić nieznaczącego szczegółu, któ-
ry wszelako wystarcza ( eżeli przypadek da wam w rękę skromną rzeczywistość, będącą
z nim w sprzeczności), aby zdemaskować człowieka i obuǳić wieczną doń nieufność.

Jak zawsze, patrzałem na pannę de Stermaria, ale swobodnie niż zwykle, podczas gdy
e o ciec odszedł, aby rozmawiać z ǳiekanem. Śmiała i zawsze piękna oryginalność e
póz — kiedy na przykład z łokciami na stole podnosiła kieliszek, oschłość szybko znu-
ǳonego spo rzenia, akaś rodowa twardość, która raziła mo ą babkę, a którą czuło się,
ledwie zamaskowaną indywidualnymi akcentami, w e głosie; akiś atawistyczny hamulec
ǳiała ący w chwili, gdy spo rzeniem lub intonac ą zdraǳiła własną myśl — wszystko to
sprowaǳało myśl tego, co na nią patrzył, do rasy, która e przekazała tę oschłość, te luki
wrażliwości — ak gdyby skąpstwo materii, niedosta ące co chwilę. Ale na tak szybko
wysycha ącym tle e źrenic błyskały chwilami spo rzenia, w których czuło się ową nie-
mal pokorną słodycz, aką dominu ąca zmysłowość da e nawet na dumnie sze , każąc e
niebawem uznawać uż tylko eden urok. Ten urok ma w e oczach wszelka istota zdolna
e dostarczyć pewnych wzruszeń, choćby to był aktor lub linoskoczek, dla którego rzuci
może kiedyś męża. Z pewnego odcienia zmysłowe i żywe różowości, która rozkwitała
na e bladych licach, podobna te , co barwiła swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, miałem uczucie, że ona łatwo by pozwoliła, abym poszukał w nie smaku owego
tak poetycznego życia, akie wiodła w Bretanii, życia, którego czy to przez zbytnie z nim
oswo enie, czy przez wroǳoną dystynkc ę, czy przez wstręt do ubóstwa lub skąpstwa
swo e roǳiny, nie zdawała się zbytnio cenić, ale którym ciało e było akby nasiąknięte.
W skromnym zasobie oǳieǳiczone woli, który dawał wyrazowi e twarzy coś tchórz-
liwego, nie znalazłaby może energii oporu. I szary filcowy kapelusz, aki zawsze miała
przy stole, stro ny niemodnym trochę i pretens onalnym piórem, czynił mi ą słodszą
nie dlatego, że harmonizował z e srebrną i różową cerą, ale że zbliżał do mnie ą samą,
pozwala ąc mi wnosić, że est uboga.

Zmuszona obecnością o ca do zachowywania konwenansów, ale uż odmiennie sza-
cu ąc i klasyfiku ąc oglądane osoby, panna de Stermaria wiǳiała może we mnie nie nikłą
pozyc ę, lecz płeć i wiek. Gdyby któregoś dnia o ciec zostawił ą samą, gdyby zwłaszcza
pani de Villeparisis, przysiadłszy się do naszego stołu, dała e o nas opinię zdolną ośmie-
lić mnie do zbliżenia się, może udałoby się nam wymienić kilka słów, umówić się na
kiedyś, zapoznać się bliże . I pewnego miesiąca, kiedy by ona została sama bez roǳiców
w swoim romantycznym dworzyszczu, udałoby się nam może przechaǳać wieczór sam
na sam o zmierzchu, w którym czerwone wrzosy łagodnie błyszczałyby nad ściemniałą
wodą, pod dębami trącanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyśmy wyspę, nasyconą
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dla mnie takim czarem przez to, że zamykała zwycza ne życie panny de Stermaria i że
spoczywała w pamięci e oczu. Bo wydawało mi się, że mógłbym ą naprawdę posiadać
tylko tam, przebywszy mie sca spowĳa ące ą w tyle wspomnień. Była to niby zasłona,
którą pragnienie mo e chciało zerwać, z roǳa u tych, akie natura mieści mięǳy kobietą
a pewnymi osobnikami, iżby, omamieni złudą pełnie szego posiadania te kobiety, mu-
sieli wprzód przyswoić sobie kra obrazy, w których ona ży e i które, owocnie sze dla ich
wyobraźni od rozkoszy zmysłowych, nie wystarczyłyby ednak bez te rozkoszy, aby ich
przyciągnąć. W podobne intenc i natura pomieściła dla wszystkich luǳi akt płoǳenia
mięǳy nimi a na wyższą rozkoszą lub dla owadów umieszcza przed nektarem pyłek, który
ma ą przenieść.

Ale musiałem odwrócić oczy od panny de Stermaria. Uważa ąc zapewne, że zna o-
mość z wybitną osobistością est to akt interesu ący i krótki, który wystarcza sam sobie
i który, dla rozwinięcia całe zawarte w nim treści wymaga edynie uścisku dłoni i by-
strego rzutu oka bez następstwa rozmowy i późnie szych stosunków, o ciec e pożegnał
się z ǳiekanem i usiadł z powrotem na wprost córki, zaciera ąc ręce ak człowiek, który
zrobił cenny nabytek. Co się tyczy ǳiekana, skoro pierwsze wzruszenie tą zna omością
minęło, słyszeliśmy go czasem, ak w inne dnie, mówiącego do starszego kelnera:

— Ależ a nie estem królem, Aimé, idźże do króla; słucha pan, prezydencie, to
barǳo apetycznie wygląda, te małe pstrągi, musimy o nie poprosić naszego Aimé. Aimé,
to mi się wyda e barǳo godne polecenia, te rybki, które tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzał co chwilę imię „Aimé”, co sprawiało, że kiedy miał kogoś na obieǳie, gość
powiadał: „Wiǳę, że pan est tuta całkiem zadomowiony”, i uważał także za swó obo-
wiązek powtarzać wciąż „Aimé” wskutek tego stanu ducha — ma ącego coś z nieśmiało-
ści, pospolitości i głupstwa zarazem — aki niektórym osobom każe sobie wyobrażać, że
niewolnicze naśladowanie luǳi, z którymi się przebywa, est dowodem dowcipu i elegan-
c i. Powtarzał to bez ustanku, ale z uśmieszkiem, bo chciał zarazem okazać swo e dobre
stosunki z kelnerami i swo ą nad nimi wyższość. A kelner, za każdym powtórzeniem
swego imienia, również uśmiechał się z rozczuleniem i dumą, okazu ąc, że czu e zaszczyt
i rozumie żart.

Jeżeli posiłki w te wielkie restaurac i hotelowe , zazwycza pełne , onieśmielały mnie
zawsze, potęgowało się to eszcze, kiedy przybywał na kilka dni właściciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akc onariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy ośmiu innych, położonych w czterech stronach Franc i. Wędru ąc tak z hotelu do
hotelu, spęǳał periodycznie w każdym z nich akiś tyǳień. Wówczas, gdy uż miano
podawać do obiadu, z awiał się co wieczór u we ścia do adalni ten mały siwy człowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, ak się
zda e, równie dobrze w Londynie ak w Monte Carlo ako eden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszedł na chwilę z początkiem obiadu i wraca ąc przechoǳiłem
koło niego, oddał mi chłodny ukłon, z którego nie mogłem zgadnąć, czy przyczyną tego
chłodu est godność człowieka niezapomina ącego, czym est, czy pogarda dla podrzęd-
nego klienta. Innym, wartościowszym, generalny dyrektor kłaniał się równie chłodno, ale
głębie , z powiekami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak akby miał
przed sobą o ca nieboszczki na pogrzebie, albo Przena świętszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi ukłonami, nie czynił na lże szego ruchu, akby dla okazania, że
ego błyszczące oczy, zda ące się wychoǳić z twarzy, wiǳą wszystko, kieru ą wszystkim,
zapewnia ąc „obiadowi w Grand Hotelu” zarówno wykończenie szczegółów ak harmo-
nię całości. Czuł się wyraźnie czymś więce niż reżyserem, niż kapelmistrzem, czuł się
prawǳiwym generalissimusem. Uznawszy, iż kontemplac a doprowaǳona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia się, że wszystko est gotowe i bezbłędne, i dla
wzięcia wreszcie odpowieǳialności, wstrzymywał się nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamieniałych uwagą, oczu ogarnia ących całokształt czynności
i kieru ących nimi. Czułem, że nawet ruchy mo e łyżki nie uchoǳą baczności general-
nego dyrektora, i choćby znikł zaraz po zupie, ta ego rewia odbierała mi apetyt na cały
obiad. On sam miał apetyt doskonały, ak można było stwierǳić przy śniadaniu, które
spożywał ak zwykły gość, przy takim samym stoliku ak wszyscy, w adalni. Jego stół
miał tylko tę właściwość, że gdy on adł, drugi dyrektor, ów coǳienny, stał cały czas,
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zabawia ąc zwierzchnika rozmową. Bo, będąc podwładnym generalnego dyrektora, sta-
rał się mu schlebiać i bał się go barǳo. Co do mnie, mnie się go bałem w czasie tych
śniadań, wmieszany bowiem mięǳy klientów, miał tę dyskrec ę, aby nie okazywać, że się
nimi za mu e, niby generał sieǳący w restaurac i, gǳie są i zwykli żołnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi „strzelcami” ozna miał mi: „Stary eǳie utro do Dinard,
stamtąd do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychałem swobodnie .

Życie mo e w hotelu było nie tylko smutne, bo nie miałem zna omości, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawiązała ich mnóstwo. Zdawałoby się, że powinny by nam ułatwić
wiele rzeczy. Wręcz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewną trudność w dostąpie-
niu tego, aby Franciszka uznała ich za zna omych i mogli to osiągnąć edynie za cenę
szczególne uprze mości, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli edynymi ludźmi, którzy się
liczyli dla nie . Je savoir vivre uczył Franciszkę, że nie est do niczego zobowiązana wobec
przy aciół swoich państwa; że może, o ile się e spieszy, spławić damę, która przyszła
z wizytą do babki. Ale w stosunku do e własnych zna omych, to znaczy rzadkich osób
z ludu dopuszczonych do e niełatwe przy aźni, postępki e regulował na subtelnie szy
i na bezwzględnie szy ceremoniał. I tak Franciszka, zapoznawszy się z kawiarzem i z poko-
ówką sporząǳa ącą suknie dla pewne belgĳskie damy, nie przychoǳiła oczyścić rzeczy
babki zaraz po śniadaniu, ale aż w goǳinę późnie , bo kawiarz zaprosił ą na kawę al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a poko ówka prosiła ą, aby e asystowała przy szyciu.
Odmówić im byłoby rzeczą niemożliwą, rzeczą, które się nie robi! Zresztą, należały się
szczególne względy poko ówce, która była sierotą, wychowaną u obcych, gǳie spęǳała
niekiedy kilka dni. Los ten buǳił litość Franciszki, ak również e życzliwe lekceważe-
nie. Ona, która miała roǳinę, domek po roǳicach, gǳie e brat chował kilka krów, nie
mogła takie przybłędy uważać za równą sobie. Że zaś ǳiewczyna ta zamierzała  sierpnia
odwieǳić swoich dobroczyńców, Franciszka powtarzała cały czas:

— To doprawdy śmiechu warte. Powiada: „Wybieram się do domu na  sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie są e strony, to tylko luǳie, które ą przygarnęły,
i ta powiada: „u siebie”, tak akby naprawdę była u siebie. Biedna ǳiewczyna! Cóż to za
nęǳne życie. Żeby nawet nie wieǳieć, co est dom!

Ale gdyby eszcze Franciszka przy aźniła się tylko z prywatnymi poko ówkami, które
adały z nią w „kredensie” i które, wnosząc z e pięknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, brały ą może za akąś dystyngowaną osobę, zmuszoną wskutek nieszczęść
lub skłonioną przez przywiązanie do tego, aby służyć za damę do towarzystwa mo e babce,
słowem gdyby Franciszka znała edynie luǳi nienależących do hotelu, nie byłoby w tym
zbytniego nieszczęścia. Nie mogłaby nas pozbawiać ich usług, z te proste przyczyny, że
w żadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znała, nie zdaliby się nam na nic. Ale ona się
zaprzy aźniła również z szafarzem, z kuchcikiem i z poko ową z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znała eszcze nikogo, ǳwoniła na wszystkie strony o na -
mnie szą rzecz, w goǳinach, w których babka i a nie odważylibyśmy się tego uczynić,
a eżeliśmy e zrobili aką uwagę, odpowiadała: „Dosyć drogo płaci się za to”, tak akby
to ona płaciła. Ale teraz, od czasu ak się zaprzy aźniła z personelem (co nam się zdawało
dobrą wróżbą dla nasze obsługi), kiedy babce lub mnie było zimno w nogi, Francisz-
ka, choćby to była goǳina zupełnie normalna, nie śmiała zaǳwonić: upewniała, że to
byłoby źle wiǳiane, bo trzeba by na nowo palić w piecu lub zakłóciłoby obiad służby,
buǳąc w kredensie niezadowolenie. I kończyła zwrotem, który mimo niepewnego spo-
sobu, w aki go wymawiała, niemnie był dosyć asny i stanowczo rozstrzygał rzecz na
naszą niekorzyść: „Faktycznie…”. Nie nalegaliśmy z obawy, aby się nie narwać na inny
zwrot, o wiele poważnie szy: „To niewiǳiane rzeczy…”. Tak iż w rezultacie nie mogliśmy
uż mieć gorące wody, dlatego że Franciszka zaprzy aźniła się z osobą, która ą grzała.

W końcu i my zawiązaliśmy zna omość, przez babkę, choć mimo e woli, kiedy obie
z panią de Villeparisis wpadły na siebie w drzwiach i musiały się przywitać nie bez uprzed-
nie wymiany gestów zdumienia, wahania, cofań się, powątpiewań i w końcu okrzyków
uprze mości i radości, ak w niektórych sztukach Moliera, gdy dwa aktorzy, monologu-
ący długo każdy w swo ą stronę, o kilka kroków od siebie, niby to nie wiǳą się wza em
i nagle spostrzega ą się, nie wierzą swoim oczom, wpada ą sobie w słowo, w końcu mówią
oba naraz — niby chór po dialogu — i rzuca ą się sobie w ob ęcia. Przez delikatność
pani de Villeparisis chciała po chwili pożegnać babkę, która, przeciwnie, starała się ą
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zatrzymać aż do śniadania, pragnąc się dowieǳieć, ak ona robi, aby mieć pocztę wcze-
śnie od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowała
w kuchni hotelowe , gǳie nam zastawiano biesiady, które babka, zawsze cytu ąc panią
de Sévigné, określała ako „tak wspaniałe, że można było umrzeć z głodu”). I margra-
bina przywykła podchoǳić do nas co ǳień, zanim e podaǳą, siadać na chwilę koło
nas w adalni, nie pozwala ąc, abyśmy wstawali i krępowali się w czymkolwiek dla nie .
Co na wyże , zostawaliśmy dłuże , gawęǳąc z nią po śniadaniu, w owym niechlu nym
momencie, gdy noże wala ą się na obrusie obok pomiętych serwet.

Co do mnie, aby zachować — dla miłości Balbec — myśl, że estem na krańcu zie-
mi, siliłem się patrzeć dale , wiǳieć tylko morze, szukać na nim efektów opisanych przez
Baudelaire’a. Jeżelim zniżał spo rzenia na nasz stół, to chyba w dnie, gdy z awiała się na
nim akaś wielka ryba, potwór morski, który, na przekór nożom i widelcom, współczesny
był pierwotnym epokom, kiedy życie zaczynało się roić w oceanie, w czasach Cymery czy-
ków, i którego ciało o niezliczonych kręgach, unerwione błękitno i różowo, stworzone
było przez naturę, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak yz er, wiǳąc, iż oficer obsługiwany szczególnie troskliwie, pozna e akiegoś
wchoǳącego klienta i zawiązu e z nim rozmowę, cieszy się, zgadu ąc, że ci dwa goście
są z ednego świata, i idąc po miseczkę z mydłem, nie może się wstrzymać od uśmiechu,
świadom, iż w ego zakłaǳie do pospolitych funkc i salonu yz erskiego dołącza ą się
przy emności towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, wiǳąc, iż pani de Villepari-
sis odnalazła w nas dawnych zna omych, szedł po nasze płukanki z tym samym dumnie
skromnym i świadomie dyskretnym uśmiechem gospodyni domu, umie ące się usunąć
w porę. Można by także rzec: szczęśliwy i rozczulony o ciec, który, nie mącąc swobody,
czuwa nad szczęściem zaręczyn nawiązanych przy ego stole. Zresztą wystarczało wymó-
wić nazwisko osoby utytułowane , aby Aimé wydawał się szczęśliwy, w przeciwieństwie
do Franciszki, wobec które nie można było powieǳieć „hrabia taki a taki”, aby e twarz
nie zachmurzyła się, a mowa nie stała się sucha i urywana, co oznaczało, iż kocha szlachtę
nie mnie niż Aimé, lecz więce . Bo Franciszka miała przymiot, który uważała u innych
za na większą wadę: była dumna. Nie była z łatwe i dobroduszne rasy, do które nale-
żał Aimé. Tacy odczuwa ą i ob awia ą żywą przy emność, kiedy im opowiadać fakt, mnie
lub więce zabawny, ale nieznany, którego nie ma w ǳienniku. Franciszka nie lubiła mieć
miny zǳiwione . Można by powieǳieć przy nie , że arcyksiążę Rudolf, którego istnie-
nia nigdy nie pode rzewała, nie umarł — ak to uchoǳiło za fakt — ale ży e, a byłaby
odpowieǳiała: „No pewnie”, tak akby o tym wieǳiała od dawna. Można zresztą przy-
puszczać, że skoro nawet z naszych ust, od nas, których nazywała tak pokornie „swoim
państwem” i którzyśmy ą u arzmili niemal zupełnie, nie mogła słyszeć bez odruchu iryta-
c i szlacheckiego nazwiska, musiała widać e roǳina za mować w swo e wiosce dostatnią
i niezależną pozyc ę, może zagrożoną w szacunku luǳkim edynie przez tę właśnie szlach-
tę. Taki Aimé, przeciwnie, służył od ǳiecka w pańskim domu ako loka , o ile nie chował
się w nim z litości. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiała okupić to że est
szlachcianką. Ale, we Franc i przyna mnie , to właśnie stanowi talent — i edyne zatrud-
nienie — wielkich panów i wielkich dam. Franciszka, ulega ąc zwykłe skłonności służby,
która zbiera bez ustanku co do stosunków swoich państwa z innymi osobami cząstkowe
spostrzeżenia, wyciąga ąc z nich niekiedy mylne wnioski, ak czynią luǳie co do życia
zwierząt, uważała co chwila, że ktoś nam „uchybił”; konkluz a, do które zresztą łatwo
ą doprowaǳała zarówno e nadmierna miłość do nas, co przy emność, aką zna dowała
w tym, aby nam powieǳieć coś przykrego. Ale stwierǳiwszy ponad wszelką wątpliwość
tysiąc względów, akimi otaczała nas i ą samą pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyła
e , że est margrabiną; że zaś nigdy nie przestała e szanować za to, że nią est, wyróżniła
ą wśród wszystkich naszych zna omych. Bo też nikt nie silił się być wciąż tak uprze -
my. Za każdym razem, kiedy babka zwróciła uwagę na książkę, którą pani de Villeparisis
czytała, kiedy pochwaliła owoce przysłane margrabinie przez przy aciółkę, w goǳinę po-
tem wchoǳił loka , doręcza ąc nam książkę lub owoce. I późnie , kiedyśmy się spotkali,
w odpowieǳi na nasze poǳiękowania, pani de Villeparisis mówiła po prostu tak, ak-
by szukała uzasadnienia swego daru w akie ś ego spec alne użyteczności: „To nie est
arcyǳieło, ale ǳienniki przychoǳą tak późno, że trzeba coś mieć do czytania”. Albo:
„Zawsze bezpiecznie est nad morzem mieć owoce, których się est pewnym”.
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— Ale mnie się zda e, że państwo nigdy nie adacie ostryg — rzekła pani de Ville-
parisis (pomnaża ąc wrażenie wstrętu, akie miałem do nich w owe epoce, bo żywe ciało
ostryg brzyǳiło mnie eszcze barǳie niż oślizgłość meduz kalała mi plażę Balbec) —
wyborne są na tym wybrzeżu! A, powiem poko owe , aby zabierała pani listy równocze-
śnie z moimi. Jak to, córka pisze do pani co ǳień? Ale co panie możecie sobie mieć do
powieǳenia?

Babka zamilkła, ale można przypuszczać, że to uczyniła przez wzgardę, ona, która
powtarzała — stosu ąc e do mamy — słowa pani de Sévigné: „Skoro dostanę list, chcia-
łabym natychmiast mieć drugi, ży ę tylko tym. Mało kto godny est zrozumieć to, co a
czu ę”. I bałem się, aby nie zastosowała do pani de Villeparisis konkluz i: „Szukam osób
będących z te niewielkie liczby, unikam innych”. Babka odmieniła rozmowę, ǳięku ąc
po prostu za owoce, które pani de Villeparisis przysłała nam poprzedniego dnia. Były
w istocie tak piękne, że dyrektor, mimo iż zawistny o swo e wzgarǳone klosze z owoca-
mi, rzekł: „Ja estem ak państwo, barǳie estem łaskawy na owoce niż na wszelkie inne
wety”. Babka oświadczyła przy aciółce, że oceniła dar tym barǳie , iż owoce podawane
w hotelu były przeważnie okropne.

— Nie mogę — dodała — rzec ak pani de Sévigné, że gdyby nam przyszedł kaprys
na lichy owoc, musielibyśmy go sprowaǳać z Paryża.

— A, kochana pani czyta panią de Sévigné. Wiǳę panią od pierwszego dnia z e
listami w ręku. — (Margrabina zapomniała, że akoby nie wiǳiała babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uważa, że est trochę przesady w te cią-
głe trosce o córkę; za wiele o tym mówi, aby to mogło być szczere. Brak e naturalności.

Babka uznała dyskus ę za bezcelową i aby uniknąć mówienia o rzeczach drogich sobie
z osobą niezdolną ich zrozumieć, ukryła pod torebką Pamiętniki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkała Franciszkę w momencie (Franciszka nazywała go
„połedniem”), kiedy, wystro ona w piękny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schoǳiła na śniadanie do „kredensu”, margrabina zatrzymywała ą, aby spytać o nas.
Franciszka, przekazu ąc nam e zlecenie: „Powieǳiała: proszę im pięknie życzyć dobrego
połednia”, udawała głos pani de Villeparisis, myśląc, że powtarza wiernie e słowa, które
zniekształcała nie mnie niż Platon Sokratesa lub święty Jan słowa Jezusa. Franciszka była
głęboko wzruszona względami margrabiny. Co na wyże nie dowierzała i myślała, że babka
kłamie przez solidarność klasową (luǳie bogaci popiera ą się mięǳy sobą), upewnia ąc,
iż pani de Villeparisis była niegdyś prześliczna. Prawda, że z tego zostały barǳo nikłe
resztki, z których aby odtworzyć zniweczoną piękność trzeba by być większym artystą niż
Franciszka. Bo aby zrozumieć, ak barǳo stara kobieta mogła być ładna, trzeba nie tylko
patrzeć, ale tłumaczyć każdy rys.

— Muszę się e spytać kiedy, czy a się mylę lub czy est akieś pokrewieństwo mięǳy
nią a Guermantami — rzekła babka, buǳąc tym mo e zgorszenie. Jak mógłbym wierzyć
we wspólność pochoǳenia mięǳy dwoma nazwiskami, z których edno wniknęło we
mnie niską i wstydliwą bramą doświadczenia, a drugie złotą bramą wyobraźni?

Od kilku dni widywało się często prze eżdża ącą we wspaniałym ekwipażu wielką,
rudą, piękną panią o dość wydatnym nosie. Była to księżna de Luxembourg; przybyła
na kilka tygodni w te strony na wilegiaturę. Powóz zatrzymał się przed hotelem, loka
zeszedł, aby pomówić z dyrektorem, wrócił do powozu i wyniósł cudowne owoce, ko-
arzące w ednym koszyku, ak sama zatoka, różne pory roku. Do owoców dołączono
bilet: „Księżna de Luxembourg”, z kilkoma słowami skreślonymi ołówkiem. Dla akiego
dosto nego gościa bawiącego tu incognito mogły być przeznaczone te śliwki, granatowe,
lśniące i sferyczne tak ak sferyczna była w te chwili krągłość morza, te przezroczyste
winogrona wiszące na wyschłe łodyǳe niby asny ǳień esienny, gruszki barwiące się
niebiańską ultramaryną? Bo przecież nie przy aciółce babki księżna chciała złożyć wizytę.
A ednak naza utrz wieczór pani de Villeparisis przesłała nam winne grono świeże i zło-
ciste oraz śliwki i gruszki, które poznaliśmy również, mimo że śliwki przeszły, ak morze
w goǳinie obiadu, w kolor lila, a ultramarynę gruszek zmąciło swoim zarysem parę
różowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliśmy panią de Villeparisis wychoǳącą
z symfonicznego koncertu, który odbywał się rano na plaży. Przekonany, że ǳieła, które
tam słyszałem (preludium z Lohengrina, uwertura z Tannhäusera itd.) wyraża ą na wyższe
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prawdy, starałem się wznieść do nich, ile było w me mocy; aby e zrozumieć, dobywałem
z siebie i oddawałem im wszystko, co kryłem wówczas w sobie na lepszego, na głębszego.

Otóż, wyszedłszy z koncertu i wraca ąc do domu, zatrzymaliśmy się chwilę, aby wy-
mienić kilka słów z panią de Villeparisis, która ozna miła babce i mnie, że zamówiła dla
nas w hotelu croque monsieur i a ka ze śmietaną. W te chwili u rzałem z dala zbliża ącą
się ku nam księżnę de Luxembourg, wspiera ącą się na parasolce, tak iż lekkim pochy-
leniem dużego i wspaniałego ciała kreśliła ów arabesk tak drogi pięknościom z epoki
Cesarstwa, które umiały, opuszcza ąc ramiona, ściąga ąc plecy, wciąga ąc biodro i napi-
na ąc nogę, dać swemu ciału bu ać miękko niby fular dokoła niewiǳialnego i skośnie
przeszywa ącego e pręta. Wychoǳiła co rano prze ść się po plaży mnie więce w chwili,
gdy wszyscy po kąpieli wracali na śniadanie, że zaś ona sama adała aż o wpół do drugie ,
wracała do swo e willi w momencie, gdy letnicy od dawna uż opuścili pustą i rozpalo-
ną promenadę. Pani de Villeparisis przedstawiła babkę, chciała przedstawić i mnie, ale
musiała mnie spytać o nazwisko, bo go sobie nie mogła przypomnieć. Może go nigdy
nie znała lub boda zapomniała od dawna za kogo babka wydała córkę. Miałem wrażenie,
że to nazwisko zrobiło na pani de Villeparisis żywe wrażenie. Księżna de Luxembourg
podała nam rękę i od czasu do czasu, rozmawia ąc z margrabiną, odwracała się, aby ob-
ąć łagodnym spo rzeniem mnie i babkę, z owym zarysem pocałunku, akim ktoś stroi
uśmiech, zwraca ąc go do niemowlęcia z nianią. A nawet, nie chcąc, aby się zdawało,
że przebywa w sferze wyższe od nas, księżna musiała widocznie źle obliczyć odległość,
przez błąd akomodac i bowiem spo rzenia e przepoiły się taką dobrocią, że czekałem
chwili, gdy nas pogłaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzęta, które by wysunęły do nie
głowę przez kratę w zoologicznym ogroǳie. Niebawem zresztą ten obraz zwierząt i La-
sku Bulońskiego stał mi się eszcze realnie szy. Była to goǳina, gdy promenada roi się
od wędrownych i krzykliwych przekupniów, sprzeda ących ciastka, cukierki, bułeczki.
Nie wieǳąc, co zrobić, aby nam okazać życzliwość, e wysokość zatrzymała pierwsze-
go z brzegu: miał tylko bułkę żytniego chleba, aki się rzuca kaczkom. Księżna wzięła
ten bocheneczek i rzekła do mnie: „To dla pańskie babci”. Ale wręczyła go mnie, mó-
wiąc z subtelnym uśmiechem: „Sam go pan babci ofiaru e”, myśląc, że ten bezpośredni
kontakt ze zwierzętami uczyni mo ą przy emność pełnie szą. Podeszli inni przekupnie,
księżna wpakowała mi do kieszeni wszystko, co mieli: pączki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powieǳiała: „Proszę eść i także poczęstować babcię”, poleca ąc zapłacić
małemu Murzynkowi w czerwonym atłasowym ubraniu, który choǳił za nią wszęǳie,
buǳąc na plaży zachwyt. Potem pożegnała panią de Villeparisis i podała nam rękę z in-
tenc ą traktowania nas tak samo ak swo ą przy aciółkę, ak swoich bliskich, zstępu ąc
do naszego poziomu. Ale tym razem księżna ustaliła widocznie nasz poziom nieco wyże
na drabinie stworzeń, bo równość swo ą z nami stwierǳiła w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyńskim uśmiechem, aki się zwraca do malca, żegna ąc się z nim ak
z dorosłą osobą. ǲięki cudownemu procesowi ewoluc i, babka nie była uż kaczką ani
antylopą, ale tym, co pani Swann nazwałaby „baby”. Opuściwszy nas wreszcie, księżna
spacerowała dale po promenaǳie zalane słońcem, gnąc swo ą wspaniałą talię, która,
niby wąż dokoła laseczki, oplatała się dokoła białe umbrelki z niebieskim wzorem, słu-
żące pani de Luxembourg za oparcie. Była to mo a pierwsza królewska wysokość, bo
księżniczka Matylda co do form nie była wcale „wysokością”. Druga, ak się okaże póź-
nie , również miała mnie zdumieć dobrotliwością. Formę uprze mości wielkich panów,
dobrowolnych pośredników mięǳy panu ącymi a mieszczaństwem, poznałem naza utrz,
kiedy pani de Villeparisis oświadczyła nam:

— Zachwycona est państwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
est niż wiele panu ących lub księżniczek krwi. To osoba rzetelne wartości.

I pani de Villeparisis dodała z przekonaniem, uszczęśliwiona, że nam to może powie-
ǳieć:

— Sąǳę, że byłaby barǳo szczęśliwa, gdyby mogła państwa spotkać eszcze.
Ale tego samego rana, rozstawszy się z panią de Luxembourg, pani de Villeparisis

powieǳiała mi coś, co mnie barǳie uderzyło i co nie trąciło zdawkową uprze mością:
— Czy pan est synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytała. A! zda e się,

że pański o ciec to przemiły człowiek. Odbywa barǳo piękną podróż w te chwili.
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Kilka dni przedtem dowieǳieliśmy się z listu mamy, że o ciec i ego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaże.

— Znalazły się lub racze nie zginęły, oto co się stało — rzekła pani de Villeparisis,
która (nie wieǳieliśmy ak) robiła wrażenie, że est o wiele lepie od nas poinformowana
o szczegółach podróży. — Sąǳę, że pański o ciec przyspieszy swó powrót i że wróci
w przyszłym tygodniu, bo na pewnie wyrzeknie się podróży do Algeciras. Ale ma ochotę
poświęcić eden ǳień więce na Toledo, bo est wielkim miłośnikiem pewnego ucznia
Tyc ana, nazwiska nie pamiętam, którego można oglądać tylko tam.

I zastanawiałem się, akim cudem w obo ętne lunecie, przez którą pani de Villepa-
risis oglądała z dość daleka zewnętrzną, mikroskopĳną i mętną krzątaninę tłumu, lu-
ǳi, których znała, znalazł się, w mie scu gǳie oglądała mego o ca, wprawiony kawałek
szkła zdumiewa ąco powiększa ącego, który sprawiał, iż tak plastycznie i z na większymi
szczegółami wiǳiała ego sympatyczność, okoliczności zmusza ące go do powrotu, ego
kłopoty na cle, ego kult dla El Greco, i, zmienia ąc dla nie skalę wiǳenia, ukazywał
e tego edynego człowieka tak wielkim pośród innych maleńkich, niby owego Jowisza,
któremu Gustave Moreau dał, malu ąc go obok wątłe śmiertelniczki, postawę więce niż
luǳką.

Babka pożegnała się z panią de Villeparisis, aby odetchnąć nieco powietrzem przed
hotelem, zanim daǳą przez szybę znak, że uż podano do stołu. Rozległ się zgiełk. Była
to młoda kochanka króla ǳikich, która właśnie wzięła kąpiel i wracała na śniadanie.

— Doprawdy to plaga, to można wyemigrować z Franc i! — wykrzyknął z wściekło-
ścią ǳiekan, przechoǳący w te chwili. Tymczasem żona re enta wytrzeszczała oczy na
quasi-monarchinię.

— Nie umiem panu powieǳieć, do akiego stopnia pani Blandais mnie drażni, gapiąc
się na tych luǳi. Chętnie bym e dał za to po papie. W ten sposób da e się ważność te
hołocie, która oczywiście tylko tego pragnie, aby się nią za mować. Niechże pan powie
panu Blandais, że to est śmieszne; a się uż z nimi nie pokażę nigǳie, eżeli będą tak
zwracali uwagę na pa aców.

Z awienie się księżne de Luxembourg, które powóz zatrzymał się przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozła owoce, nie uszło uwagi re enciny, ǳiekanowe i prezyden-
towe , uż od pewnego czasu pała ących żąǳą dowieǳenia się, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezasłużenie, w marzeniu tych pań — z takim szacunkiem,
est prawǳiwą markizą, a nie awanturnicą. Kiedy pani de Villeparisis przechoǳiła przez
hall, prezydentowa, która wszęǳie wietrzyła „ladacznicę”, podnosiła nos sponad robótki
i patrzała na nią w sposób rozśmiesza ący do łez e przy aciółki.

— Och, a, wiecie mo e panie — mówiła z dumą — a zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co na gorsze. Wierzę, iż kobieta est naprawdę zamężna dopiero wtedy,
kiedy mi pokażą metryki i akt re entalny. Zresztą nie bó cie się, uż a przeprowaǳę swo e
śleǳtwo.

I każdego dnia te panie przybiegały, śmie ąc się:
— Przychoǳimy po nowiny.
Ale w dniu wizyty księżne de Luxembourg, prezydentowa położyła palec na ustach:
— Są nowości.
— Och! naǳwycza na est ta pani Poncin! Mówże pani, co takiego?
— To takiego, że kobieta z żółtymi włosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie

na milę pachnącym utrzymanką, takim, ak ma ą tylko te panny, była tu przed chwilą
z wizytą do rzekome markizy.

— O o o ! Ładna historia! ależ o te damulce, którą spotkaliśmy, przypomina sobie
ǳiekan, od razuśmy sobie powieǳieli, że wygląda barǳo pode rzanie; ale nie wieǳieli-
śmy, że ona echała do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Właśnie, właśnie.
— Och! Tum cię czekał! Nie znacie panie e nazwiska?
— Owszem, udałam, żem się pomyliła, wzięłam e bilet; przezwała się „księżna de

Luxembourg”! Czy nie miałam rac i pode rzewać! To przy emne stykać się z czymś w ro-
ǳa u baronowe d’Ange z Półświatka.

Tu ǳiekan zacytował prezydentowi Mathurina Régnier i Macette.
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Nie trzeba zresztą przypuszczać, aby to nieporozumienie było chwilowe, na kształt
tych, które się piętrzą w drugim akcie farsy, aby się rozproszyć w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica króla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchoǳiły stale, kiedy echały powozem księżne na spacer, za dwie hulta ki z roǳa u tych,
od których na trudnie się uchronić w mie scach kąpielowych. Trzy czwarte mężczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchoǳi w oczach znaczne części mieszczaństwa za pluga-
wych golców (czym zresztą bywa ą czasem indywidualnie), za luǳi nieprzy mowanych
nigǳie. Mieszczaństwo ma o tym po ęcia zbyt dobroduszne, bo skazy tych panków nie
przeszkoǳiłyby im byna mnie zna dować na lepszego przy ęcia tam, gǳie zacny miesz-
czanin nie dostanie się nigdy. A oni tak dalece wyobraża ą sobie, iż mieszczaństwo o tym
wie, że silą się w tym, co się ich tyczy, na prostotę, szkalu ąc równocześnie swoich szcze-
gólnie skrachowanych przy aciół, co dopełnia miary nieporozumienia. Wielki pan est,
da my na to, w stosunkach z drobnym mieszczaństwem, ponieważ, będąc barǳo boga-
ty, piastu e przypadkowo prezesurę wielkich towarzystw akcy nych. Burżuaz a, wiǳąc
wreszcie arystokratę godnego być wielkim mieszczaninem, przysięgłaby, że on nie prze-
sta e z pewnym margrabią, graczem i bankrutem, którego mieszczanin uważa za tym bar-
ǳie pozbawionego stosunków, im est grzecznie szy. I nie może ochłonąć, kiedy książę
pan, prezes rady naǳorcze kolosalnego interesu, żeni syna z córką owego margrabiego,
gracza, ale człowieka o na starszym we Franc i nazwisku; tak samo ak panu ący racze
żeni syna z córką zdetronizowanego króla niż z córką funkc onu ącego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, że owe dwa światy ma ą o sobie wza em po ęcia równie chimeryczne,
ak e ma ą mieszkańcy plaży na ednym krańcu zatoki Balbec o plaży zna du ące się na
drugim krańcu; z Rivebelle widać trochę Marcouville l’Orgueilleuse; ale właśnie to myli,
bo przypuszczamy, że nas widać z Marcouville, skąd, przeciwnie, splendory Rivebelle są
przeważnie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku gorączki, uznał, żem nie powi-
nien pozostawać cały ǳień nad morzem w pełnym słońcu w na większy upał. Nakreślił
dla mnie parę recept; babka wzięła e z pozornym szacunkiem, w którym poznałem na-
tychmiast niezłomne postanowienie nieużycia żadne , ale uwzględniła zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przy ęła propozyc ę pani de Villeparisis, która ofiarowała się brać nas
na spacer powozem. Aż do śniadania choǳiłem tam i z powrotem od siebie do poko-
u babki. Je pokó nie wychoǳił wprost na morze ak mó , ale miał okna na trzy różne
strony; na plażę, na ǳieǳiniec i na pole. Umeblowany też był inacze : miał wielkie fotele
haowane metalowym filigranem w różowe kwiaty, zda ące się wyǳielać miłą i świeżą
woń, którą czuło się wchoǳąc. I o te goǳinie, kiedy promienie, pochoǳące z różnych
oświetleń i akby z różnych goǳin, łamały kąty ścian i obok odblasku plaży wznosiły na
komoǳie ołtarzyk pstry ak kwiaty na ścieżce, wieszały na ścianie zwinięte, drżące i ciepłe
skrzydła asności gotowe znów wzlecieć, grzały ak kąpiel kwadrat dywanika przed oknem
od ǳieǳińca, które słońce stroiło niby liściem wina, przydawały czaru i rozmaitości me-
blom, cieniu ąc kwiecisty edwab foteli i rzeźbiąc ich pasmanterie, ten pokó , do którego
wstępowałem na chwilę, zanim się przebrałem na spacer, robił wrażenie pryzmatu roz-
kłada ącego światło, wrażenie ula, gǳie soki czeka ącego mnie dnia były rozpuszczone,
rozproszone, upa a ące i wiǳialne — ogrodu naǳiei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i płatków róży. Ale przede wszystkim rozsunąłem firanki z żąǳą sprawǳenia,
akie est Morze igra ące tego ranka na brzegu niby nereida. Bo żadne z owych Mórz nie
trwało dłuże niż eden ǳień. Naza utrz było uż inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie było nigdy dwa razy ednakie.

Bywały morza o piękności tak rzadkie , że na ich widok radość mo a rosła eszcze od
niespoǳianki. Mocą akiego przywile u, racze w ten ranek niż w inny, uchylone okno
odsłaniało moim zachwyconym oczom nimfę Glaukonomene, które leniwa i miękko
oddycha ąca uroda miała prze rzystość mglistego szmaragdu, pozwala ącego oku oglądać
przypływ ważkich elementów, które go barwiły? Niby owe boginie, które rzeźbiarz wyła-
nia z bloku, nie racząc go ociosać, pozwalała z omdlałym uśmiechem igrać słońcu w nie-
wiǳialne mgle, będące edynie pustą przestrzenią dokoła e prze rzyste powierzchni,
barǳie przez to zgęszczone i prze mu ące . Tak, w swoim edynym kolorze, morze za-
praszało nas na prze ażdżkę po owych pospolitych i ziemnych drogach, skąd, sieǳąc
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w powozie pani de Villeparisis, wiǳieliśmy przez cały ǳień, i nigdy go nie dosięga ąc,
chłód ego miękkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecała zaprzęgać wcześnie, iżbyśmy mieli czas dotrzeć bądź do
Saint-Mars-le-Vêtu, bądź do skał Quetteholme, lub do akiegoś innego celu, który przy
dosyć powolne eźǳie był nader odległy i wymagał całego dnia. Uszczęśliwiony długim
spacerem, aki mieliśmy przed sobą, nuciłem świeżo zasłyszaną melody kę i wałęsałem się
przed hotelem, czeka ąc, aż pani de Villeparisis bęǳie gotowa. Jeżeli to była nieǳiela, nie
sam powóz margrabiny stał przed hotelem; kilka wyna ętych fiakrów czekało nie tylko
na osoby zaproszone na wieś do pani de Cambremer, ale na te, które (nie chcąc wyglądać
ak ǳieci za karę zostawione w domu) ozna miały, że nieǳiela to est w Balbec ǳień
barǳo nudny i echały zaraz po śniadaniu skryć się na sąsiednie plaży lub zwieǳić akieś
okolice. Często nawet, kiedy się ktoś spytał pani Blandais, czy była u Cambremerów,
odpowiadała: „Nie, byliśmy u wodospadów Bec”, ak gdyby to był edyny powód, dla
którego nie spęǳiła dnia w Féterne. I ǳiekan powiadał miłosiernie:

— Zazdroszczę państwu, byłbym się chętnie z wami zamienił, to grubo barǳie in-
teresu ące.

Przed bramą, gǳie czekałem, tkwił obok powozów, niby rzadkiego gatunku krzew,
młody „strzelec”, zwraca ący uwagę osobliwą harmonią swoich barwnych włosów, ak
również swo ą roślinną cerą. Wewnątrz, w hallu będącym niby narteks lub kościół kate-
chumenów w kościołach romańskich i dozwala ącym prze ścia osobom niemieszka ącym
w hotelu, koleǳy owego grooma sto ącego przed bramą pracowali nie o wiele więce ,
ale wykonywali boda akieś ruchy. Prawdopodobne est, iż rano pomagali sprzątać. Ale
popołudniu zna dowali się tam edynie niby chórzyści, którzy nawet w chwilach, gdy nie
służą do niczego, zosta ą na scenie, aby pomnożyć liczbę statystów. Generalny dyrektor,
ten, który mnie tak straszył, spoǳiewał się pomnożyć znacznie ich liczbę na przyszły rok,
wszystko bowiem wiǳiał na wielką skalę. I ta ego decyz a barǳo martwiła dyrektora ho-
telu, uważa ącego, że wszystkie te chłopaki „robią tylko destrukc ę”, rozumie ąc przez to,
że zatarasowu ą prze ście, a nie służą do niczego. Ale mięǳy śniadaniem a obiadem, mię-
ǳy wy ściem a powrotem klientów wypełniali boda luki akc i; ak owe wychowanki pani
de Maintenon, które w kostiumach młodych Izraelitek wypełnia ą scenę, ilekroć Estera
lub Joad się oddalą. Ale sterczący na dworze „strzelec” o subtelnych tonach, o smukłe
i wątłe postaci, opodal którego oczekiwałem przybycia margrabiny, zachowywał nie-
ruchomość, z którą ko arzyła się melancholia, bo ego starsi bracia porzucili hotel dla
świetnie szych losów, a on czuł się samotny na te obce ziemi.

Wreszcie z awiała się pani de Villeparisis. Za ąć się e powozem i wsaǳić ą do niego
wchoǳiłoby może w funkc e „strzelca”. Ale on wieǳiał, że osoba, która przywozi ze sobą
własny personel i da e się obsługiwać swoim luǳiom, mało zazwycza zostawia napiw-
ków w hotelu; i że wysoka arystokrac a postępu e tak samo. Pani de Villeparisis należała
równocześnie do obu kategorii. Roślinny strzelec wyciągnął stąd wniosek, że nie ma się
czego spoǳiewać; zaczem, zostawia ąc zarząǳa ącemu oraz prywatne poko ówce mar-
grabiny troskę o usadowienie e wraz z rzeczami, dumał smutno o szczęsne doli braci
i trwał w bezruchu swo e wegetac i.

Ruszaliśmy; niebawem, okrążywszy stac ę kole ową, w eżdżaliśmy na drogę wie ską,
która wkrótce stała mi się równie zna oma ak drogi w Combray, od zakrętu, gǳie się
wikłała w urocze zagrody, aż do mie sca, gǳieśmy ą opuszczali i gǳie rozciągały się po
obu stronach uprawne pola. Wśród tych pól wiǳiało się tu i ówǳie abłoń, pozbawioną
co prawda kwiatów i dźwiga ącą uż tylko bukiety słupków, ale wystarcza ącą, aby mnie
oczarować, poznawałem bowiem owe nieporównane liście, których szeroka powierzchnia,
niby dywan na estraǳie po skończone uż uczcie weselne , była świeżo zamieciona białym
atłasowym trenem rumieniących się kwiatów.

Ileż razy w Paryżu, w ma u następnego roku, zdarzyło mi się kupić w kwiaciarni
gałąź abłoni i spęǳić potem noc, patrząc na te kwiaty, gǳie błyszczała ta sama kremo-
wa esenc a, pudru ąca eszcze swo ą pianą zawiązki liści! Rzekłoby się, iż to kwiaciarz,
przez uprze mość dla mnie, przez pomysłowość także i dla efektownego kontrastu, po-
mieścił mięǳy ich białymi płatkami z każde strony ładny różowy pączek; patrzałem na
nie, ustawiałem e pod lampą, tak długo, że często trwałem tak eszcze, kiedy utrzenka
przydawała im te same czerwieni, aką musiała roǳić o tym czasie w Balbec. I siliłem
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się przenieść e wyobraźnią na tę drogę w Balbec, mnożyć e, rozmieścić w przygotowa-
ne ramie, na gotowym uż płótnie owych zagród, których rysunek umiałem na pamięć
i które tak byłbym pragnął u rzeć — które pewnego dnia miałem u rzeć — w chwili gdy
z czaru ącą werwą geniuszu wiosna pokrywa ich kanwę swymi kolorami.

Zanim wsiedliśmy do powozu, skomponowałem sobie obraz morza, którego mia-
łem szukać, które spoǳiewałem się oglądać wraz z „promiennym słońcem”. Wiǳiałem
e w Balbec edynie pokawałkowane wśród tylu pospolitych wycinków, nieuznawanych
przez mo e marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe achty. Ale kiedy powóz pani de Ville-
parisis przybywał na szczyt zbocza i kiedym oglądał morze poprzez liście drzew, wówczas
z daleka znikały niechybnie owe współczesne szczegóły, mieszczące e ak gdyby poza na-
turą i historią; i daremnie, patrząc na fale, siliłem się pamiętać, że to są te same, które
Leconte de Lisie malu e nam w Orestei, kiedy, „niby drapieżnych ptaków lot w utrzenki
blasku”, długowłosi wo e bohaterskie Hellady „stu tysiącami wioseł bili dźwięczną falę”.
Ale w zamian nie byłem uż dość blisko morza, które nie wydawało mi się ży ące, ale
skrzepłe; nie czułem uż potęgi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie mięǳy
liśćmi, gǳie morze ukazywało się równie niestałe ak niebo i tylko od niego ciemnie sze.

Wiǳąc, że kocham kościoły, pani de Villeparisis przyrzekła mi, że po eǳiemy kie-
dyś obe rzeć eden, to znów kiedy inǳie drugi, zwłaszcza kościół w Carqueville, „cały
schowany pod starym bluszczem”, mówiła margrabina, ak gdyby gestem wǳięcznie spo-
wĳa ąc uro oną fasadę w niewiǳialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis zna dowała
często, wraz z tym lekkim ilustru ącym gestem, trafne słowa dla określenia uroku i od-
rębności akie ś budowli, unika ąc zawsze terminów technicznych, ale nie mogąc ukryć,
iż barǳo dobrze zna się na tym, o czym mówi. Usprawiedliwiała się ak gdyby tym, że
eden z zamków e o ca, gǳie się chowała, zna dował się w okolicy posiada ące kościo-
ły tego samego stylu co dokoła Balbec; byłby tedy wstyd, gdyby nie nabrała pas i do
architektury, ile że sam ów zamek był zresztą wspaniałym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale że był on zarazem prawǳiwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
mówił tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artyści całe epoki wpisywali tam w ro-
ǳinne album myśli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wǳięk, przez dobre
wychowanie, przez istotną skromność lub przez brak filozoficznego zmysłu, przytaczała
edynie owo czysto materialne źródło swo ego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iż
w końcu robiło to wrażenie, że uważa malarstwo, muzykę, literaturę i filozofię za wiano
młode panny, na arystokratycznie wychowane w skatalogowanym i sławnym zabytku.
Można by rzec, że nie istnie ą dla nie inne obrazy prócz tych, które się oǳieǳiczyło.
Rada była, że babce podoba się naszy nik wygląda ący e zza stanika. Zna dował się na
portrecie akie ś prababki, pęǳla Tyc ana, portrecie, który nigdy nie wyszedł z roǳiny.
W ten sposób miało się pewność, że est prawǳiwy. Nie chciała słyszeć o obrazach ku-
pionych nie wiadomo ak przez akiegoś krezusa; była z góry przekonana, że są fałszywe
i nie miała żadne ochoty ich oglądać. Wieǳieliśmy, że sama margrabina malu e kwiaty
akwarelą; babka, która słyszała pochlebne rzeczy o e sztuce, wspomniała o tym. Pani
de Villeparisis odmieniła rozmowę przez skromność, ale nie okazu ąc więce zǳiwienia
i przy emności niż mogłaby ich okazać znana artystka, które komplementy nie mówią
nic nowego. Powieǳiała tylko, że to est rozkoszne spęǳenie czasu, bo eżeli kwiaty zro-
ǳone z pęǳla nie są naǳwycza ne, to przyna mnie malu ąc e, ży e się w towarzystwie
kwiatów naturalnych, których pięknością — zwłaszcza gdy e trzeba oglądać z bliska, aby
e naśladować — nie podobna się znużyć. Ale w Balbec pani de Villeparisis użyczała sobie
urlopu, aby dać odpocząć oczom.

Byliśmy z babką zǳiwieni, wiǳąc, o ile margrabina est barǳie „liberalna”, niż bywa
nawet przeważna część mieszczaństwa. ǲiwiła się, że się ktoś gorszy wypęǳeniem ezu-
itów; powiadała, że to się zawsze praktykowało, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Broniła republiki, które wyrzucała antyklerykalizm edynie w te mierze: „Uważałabym
za równie nieznośne, gdyby mi zabraniano iść na mszę, o ile mam ochotę, co gdyby mnie
zmuszano do tego, eżeli nie chcę”. Puszczała się nawet na powieǳenia w tym roǳa u:
„Och, ǳisia szlachectwo, cóż to znaczy!”, „Dla mnie, człowiek, który nie pracu e, to est
nic”; może edynie dlatego, że czuła, ile takie powieǳenia nabiera ą pikanterii, smaku,
charakteru właśnie w e ustach. Słysząc owe tak szczerze wyrażane postępowe poglądy
— niesięga ące ednak aż do soc alizmu, prawǳiwe zmory pani de Villeparisis — wy-
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głaszane właśnie przez edną z owych osób, które, narzuca ąc nam szacunek dla swo e
inteligenc i, nie pozwala ą nasze skrupulatne i tchórzliwe bezstronności potępić haseł
konserwatystów, skłonni byliśmy z babką niemal wierzyć, że w nasze miłe towarzyszce
zna du e się miara i wzór wszelkie prawdy. Wierzyliśmy na słowo margrabinie, gdy wy-
dawała sądy o swoich Tyc anach, o kolumnaǳie w swoim zamku, o dowcipie konwersac i
Ludwika Filipa. Bywa ą erudyci, którzy olśniewa ą nas, kiedy ich naprowaǳić na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o współczesnych ǳiełach mówią w sposób
tak banalny, iż zapytu emy sami siebie, czyśmy nie przecenili wartości nauk, w których
są biegli, skoro nie u awnia się w nich ta sama tępota, aką musieli przecie w nie wnieść,
równie dobrze ak w swo e płaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywa ących niegdyś
u e roǳiców i znanych e osobiście, śmiała się z mo ego poǳiwu, opowiadała o nich
dowcipne history ki, ak e dopiero co opowiadała o wielkich panach lub o mężach sta-
nu, i surowo sąǳiła tych pisarzy, właśnie dlatego, że im brakło owe skromności, owego
usuwania się w cień, owego umiaru, który się zadowala ednym rysem i nie podkreśla,
unika ąc ponad wszystko śmiesznostek azeologii; owe przytomności umysłu, trafności
sądu, prostoty, do których ( ak ą uczono) wznoszą się umysły prawǳiwie wartościowe.
Widać było, że margrabina bez wahania przekłada luǳi, którym może w istocie zalety te
dawały przewagę nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Aledem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na raǳie ministrów — luǳi ak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak ak powieści Stendhala, które, ak wiǳę, ceni pan tak wysoko. Byłby go
pan barǳo zǳiwił, mówiąc do niego w tym tonie. O ciec mó , który go widywał u pana
Mérimée (to był przyna mnie człowiek z talentem!) często mówił mi, że Beyle (tak się
nazywał) był straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i że nie przywiązywał
zbytnie wagi do swoich książek. Zresztą musiał pan zauważyć, akim wzruszeniem ramion
przy ął przesadne pochwały pana de Balzac. W tym przyna mnie okazał się człowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miała autogra wszystkich tych wielkich luǳi i podkreśla ąc osobiste
stosunki, akie roǳina e utrzymywała z nimi, zdawała się przeświadczona, że e sąd
trafnie szy est niż sąd młodych luǳi, którzy, ak a, nie mogli ich znać.

— Mogę chyba o nich mówić, bo bywali u mego o ca; i ak powiadał pan Sainte-
-Beuve, człowiek barǳo inteligentny, trzeba w tym wzglęǳie wierzyć osobom, które ich
widywały z bliska i mogły ściśle osąǳić, co byli warci.

Czasami, gdy powóz wspinał się pod górę mięǳy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych bławatków, przypomina ących mi Combray, biegło za nami, czyniąc pola czymś
barǳie realnym, przyda ąc im znamię autentyczności, niby ów szacowny kwiatek, akim
niektórzy dawni mistrze sygnowali swo e obrazy. Niebawem konie wyprzeǳały e, ale
po kilku krokach spostrzegaliśmy akiś inny, który, czeka ąc na nas, zatknął przed nami
w trawie swo ą niebieską gwiazdę; niektóre ośmielały się do tego stopnia, że przystawa-
ły na skra u drogi: była to istna mgławica, tworząca się z moich dalekich wspomnień
i z oswo onych kwiatów.

Z eżdżaliśmy w dół; wówczas mĳaliśmy akąś luǳką istotę, wstępu ącą na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, ǳiewczynę wie ską pęǳącą krowę lub wpół
leżącą na wózku, córkę sklepikarza zażywa ącą przechaǳki, wykwintną pannę sieǳącą na
przeǳie landa na wprost roǳiców — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo każdy z nich kry e coś, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
leźć w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnień, akie w nas zroǳił… Niewątpliwie,
Bloch otworzył mi nową erę i zmienił dla mnie wartość życia w dniu, gdy mnie pouczył,
iż marzenia, które nosiłem samotnie w stronę Méséglise, kiedym pragnął z awienia się
wieśniaczki, aby ą wziąć w ramiona, nie są chimerą pozbawioną wszelkie realności po-
za mną, ale że wszystkie spotykane ǳiewczyny, wieśniaczki czy panny z miasta, gotowe
są tych pragnień wysłuchać. I choćbym miał — teraz, kiedym był cierpiący i nie wy-
choǳiłem sam — nigdy nie zakosztować ich miłości, i tak czułem się szczęśliwy niby
ǳiecko uroǳone w więzieniu lub w szpitalu, które, długo wierząc, że organizm luǳki
może strawić edynie suchy chleb lub lekarstwa, dowieǳiało się nagle, że brzoskwinie,
morele, winogrona, nie są edynie ornamentem pe zażu, ale rozkosznym i strawnym po-
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żywieniem. Nawet eżeli dozorca lub pielęgniarka nie pozwolą mu zrywać tych pięknych
owoców, świat wiǳi mu się uż lepszy, a istnienie znośnie sze. Bo pragnienie wyda e się
nam pięknie sze, opieramy się na nim z większą ufnością, kiedy wiemy, że poza nami
rzeczywistość odpowiada mu, nawet eżeli dla nas est ono niepodobne do ziszczenia.
I myślimy z większą radością o życiu, w którym możemy sobie wyobrazić siebie sycących
nasze pragnienia pod warunkiem, żebyśmy usunęli na chwilę z nasze myśli przypadkową
i spec alną małą przeszkodę, broniącą nam uczynić to osobiście. Od dnia, kiedym się do-
wieǳiał, że policzki spotykanych ǳiewcząt można całować, stałem się ciekaw ich duszy.
I wszechświat wydał mi się barǳie interesu ący.

Powóz pani de Villeparisis echał szybko. Ledwiem miał czas przy rzeć się ǳiewczę- Piękno
ciu idącemu w naszym kierunku. Piękność luǳka nie est ak uroda rzeczy; czu emy,
że est pięknością istoty edyne , świadome i obdarzone wolą. Toteż z chwilą, gdy oso-
bowość te ǳiewczyny, e nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyraziła się małym,
cudownie zmnie szonym, ale zupełnym obrazem w e nieuważnym spo rzeniu, uż —
niby ta emnicza kopia pyłków przeznaczonych dla słupka — czułem, iż we mnie drży
równie nieokreślony, równie maleńki embrion żąǳy, aby nie dać prze ść te ǳiewczynie,
zmusić e myśl, by przy ęła do świadomości mo ą osobę, zabronić e pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnąć się w e marzenia i owładnąć e sercem. Tymczasem
powóz oddalał się, piękna ǳiewczyna była uż za nami, że zaś nie posiadała o mnie żadne-
go z po ęć tworzących osobowość, oczy e , które zaledwie mnie wiǳiały, uż zapomniały
o mnie. Czy dlatego, żem ą u rzał ledwie w przelocie, wydała mi się tak piękna? Może.
Niepodobieństwo zatrzymania się przy kobiecie, ryzyko, że się e nie odna ǳie innego
dnia, da ą e nagle i od razu ten sam urok, aki obcemu kra owi da e choroba czy ubóstwo
niepozwala ące go nam zwieǳić lub aki bezbarwnym dniom, pozostałym nam do życia,
da e walka, w które zapewne padniemy. Tak iż gdyby nie przyzwycza enie, życie musia-
łoby się wydać rozkoszne istotom zagrożonym w każde goǳinie śmiercią — to znaczy
wszystkim luǳiom. Następnie, o ile wyobraźnię porywa żąǳa tego, czego nie możemy
posiadać, rozpędu e nie ogranicza dokładnie doznana rzeczywistość w owych spotka-
niach, w których wǳięki mĳane osoby są zazwycza w prostym stosunku do szybkości
mĳania e . Niech tylko zapadnie zmrok, a powóz niech eǳie szybko, na wsi czy w mie-
ście, a każdy tors kobiecy, uszkoǳony niby starożytny marmur przez szybkość, która nas
porywa, i zmierzch, który go roztapia, bęǳie miotał w nasze serce, na każdym zakręcie
drogi, z głębi każdego sklepu, strzały Piękności. I mielibyśmy czasem chęć zapytać, czy
piękność est w tym świecie czym innym niż dopełnieniem, akie nasza podniecona żalem
wyobraźnia przyda e agmentarycznym i ulotnym kształtom mĳane osoby.

Gdybym mógł ze ść porozmawiać z ǳiewczyną, którąśmy mĳali, może by mnie roz-
czarowała akaś skaza e skóry, niezauważona z powozu? (I wówczas wszelki wysiłek dla
wniknięcia w e życie wydałby mi się nagle niemożliwy. Bo piękność est ciągiem hipo-
tez, które zwęża brzydota, zamyka ąc drogę uż się otwiera ącą w nieznane). Może edno
słowo te ǳiewczyny, eden uśmiech, dostarczyłyby mi nieoczekiwanego klucza, szyu,
dla odczytania wyrazu e twarzy i e chodu, które natychmiast stałyby się banalne. Mo-
żebne, bo nigdy nie spotkałem w życiu równie ponętnych ǳiewczyn ak w dnie, gdym
towarzyszył akie ś poważne osobie, które , mimo tysiąca wyszukiwanych pozorów, nie
mogłem opuścić. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, adąc w Paryżu po-
wozem z przy acielem o ca i spostrzegłszy kobietę idącą szybko w ciemności, pomyślałem,
że byłoby szaleństwem stracić dla konwenansu swo ą cząstkę szczęścia w edynym życiu,
akie zapewne istnie e; akoż, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia się, pobie-
głem za niezna omą, straciłem ą na zbiegu dwóch ulic, dopadłem ą w trzecie i znalazłem
się wreszcie, bez tchu, pod latarnią, na wprost stare Verdurin, które unikałem wszęǳie
i która, szczęśliwa i zǳiwiona, wykrzyknęła: „Och! ak to uprze mie z pana strony tak
biec po to, żeby się ze mną przywitać!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkań, upewniałem babkę i panią de Ville-
parisis, że mnie rozbolała głowa i że dobrze mi zrobi wrócić pieszo. Nie pozwalały mi
wysiąść. I dołączałem ładną ǳiewczynę (o wiele trudnie szą do odnalezienia niż akiś
zabytek, bo była bezimienna i ruchoma) do kolekc i wszystkich tych, które sobie przy-
rzekłem u rzeć z bliska. Jedna tylko z awiła mi się ponownie w okolicznościach takich,
że myślałem, iż mógłbym ą poznać, ak pragnąłem. Była to mleczarka, przynosiła ze
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wsi śmietankę do hotelu. Myślałem, że i ona mnie poznała; w istocie patrzała na mnie
z uwagą, aką wywołało może edynie zǳiwienie, że a się e tak przyglądam. Otóż na-
za utrz, w dniu, kiedym leżał całe rano, Franciszka, przyszedłszy rozsunąć koło południa
firanki, oddała mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znałem nikogo w Balbec. Nie
wątpiłem, że list est od mleczarki. Niestety, był od pana Bergotte, który w prze eźǳie
próbował się ze mną zobaczyć, ale dowieǳiawszy się, że śpię, zostawił mi przemiłych
kilka słów. Chłopiec od windy włożył ego bilet w kopertę z adresem, który wziąłem za
pismo mleczarki. Uczułem straszliwy zawód; myśl, że trudnie i pochlebnie est mieć list
od Bergotte’a, nie pocieszała mnie zgoła w tym, że to nie był list od mleczarki. I owe
ǳiewczyny również nie odnalazłem, tak samo ak tych, którem wiǳiał edynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagały stan podniecenia, w akim
żyłem; zaczynałem rozumieć mądrość filozofów, zaleca ących nam ograniczyć nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie się, ma ą na myśli pragnienie akie ś istoty, edyne zdolne zroǳić
w nas niepokó , ako ma ące za cel Nieznane Świadome. Przypuścić, iż filozofia mówi
o pragnieniu bogactw, byłoby zbyt niedorzeczne). Mimo to, byłem skłonny uważać tę
mądrość za niepełną, powiadałem sobie bowiem, iż spotkania te każą mi zna dować esz-
cze pięknie szym świat, gǳie tak po wszystkich wie skich drogach rosną kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, da ące nowy smak życiu, z których
edynie przypadkowe warunki (a te może nie będą się powtarzały zawsze) przeszkoǳiły
mi skorzystać.

Ale może, spoǳiewa ąc się, iż któregoś dnia, swobodnie szy, mógłbym spotkać na
innych drogach podobne ǳiewczyny, zacząłem uż fałszować to, co est wyłącznie indywi-
dualnego w pragnieniu życia obok kobiety, która się nam wydała ładna; i przez fakt, żem
dopuszczał możliwość wywołania go sztucznie, uznawałem tym samym ego złudność.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozła nas do Carqueville, gǳie się zna du e ów
obrosły bluszczem kościół, o którym wspominała. Zbudowany na pagórku, góru e nad
wsią, nad rzeką przepływa ącą przez wieś, gǳie zachował się akiś średniowieczny mostek.
Babka, myśląc, że rad będę zostać sam, aby się przy rzeć kościołowi, zaproponowała przy-
aciółce podwieczorek w cukierni na rynku, który widać było wyraźnie i który, w swo e
złociste patynie, stanowił niby inną część akiegoś starożytnego przedmiotu. Umówili-
śmy się, że się tam spotkamy. Aby rozpoznać kościół w bloku zieloności, przed którym
mnie zostawiono, trzeba było uczynić wysiłek, da ący mi głębie wniknąć w ideę kościoła.
W istocie, ak zdarza się uczniom, pełnie ogarnia ącym sens zdania, kiedy się im każe dla
ćwiczenia rozebrać e z form, do akich przywykli, musiałem sobie wciąż tuta uprzytam-
niać ideę kościoła, które zazwycza prawie nie potrzebowałem wobec wież rysu ących się
wyraźnie; musiałem odwoływać się do nie , aby nie zapomnieć tu, że wierzchołek tego
bluszczowego gąszczu est sklepieniem gotyckiego okna, ówǳie, że wykusz liści wynika
z wypukłości gzymsu. Ale wówczas zrywał się lekki wiatr, wstrząsał ruchomą kruchtą,
którą przebiegały dreszcze przeciągłe i drżące ak światło, liście trącały się o siebie wza em,
i roślinna fasada, cała drżąca, pociągała z sobą płynne, puszczone i chwie ące się filary.

Kiedym opuszczał kościół, u rzałem koło starego mostu ǳiewczęta wie skie, które,
z pewnością dlatego, że to była nieǳiela, stały wystro one, nawołu ąc przechoǳących
chłopaków. Była wśród nich rosła ǳiewczyna o poważne i energiczne twarzy, mnie
stro na od innych, ale ak gdyby góru ąca czymś nad nimi, bo ledwie odpowiadała na
to, co do nie mówiły. Wpół sieǳąc ze zwieszonymi nogami na poręczy mostu, miała
przed sobą garnek pełen ryb, które zapewne dopiero co złowiła. Miała smagłą cerę, oczy
łagodne, ale o spo rzeniu akby wzgardliwym dla tego, co ą otaczało, kształtny i uroczy
nosek. Spo rzenia mo e kładły się na e skórze, a wargi mo e mogły ostatecznie wierzyć,
że towarzyszyły moim spo rzeniom. Ale nie tylko e ciało byłbym chciał dosięgnąć; także
osobę, która w nim żyła i które można dotknąć tylko w eden sposób, to znaczy ściąga ąc
e uwagę, a wniknąć w nią edynie buǳąc w nie myśl.

I ta wewnętrzna istota piękne rybaczki zdawała mi się eszcze zamknięta; powątpie-
wałem, czym w nią się wdarł, nawet kiedym u rzał własny obraz odbĳa ący się ukradkiem
w zwierciadle e spo rzenia, wedle prawideł reakc i, równie mi nieznanych, co gdybym
się znalazł w polu wiǳenia łani. Ale tak samo ak nie byłoby mi wystarczyło, aby wargi
mo e wzięły rozkosz z e warg, lecz byłbym chciał, aby ą dały i e , tak samo chciałbym,
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aby po ęcie mnie, wchoǳąc w tę istotę, zazębia ąc się w nie , ściągnęło na mnie nie tylko
e uwagę, ale i poǳiw, i pragnienie, i aby ą zmusiło do zachowania mego wspomnienia
aż do dnia, gdy mógłbym ą odnaleźć. Tymczasem wiǳiałem o kilka kroków mie sce,
gǳie mnie miał oczekiwać powóz pani de Villeparisis. Miałem tylko edną chwilę; uż
czułem, że ǳiewczęta zaczyna ą chichotać z tego, żem tak przystanął. Miałem pięć an-
ków w kieszeni. Wy ąłem e i zanim wytłumaczyłem piękne ǳiewczynie swo e zlecenie,
pragnąc mieć więce szans, że mnie posłucha, trzymałem przez chwilę pieniąǳ przed e
oczami:

— Mam wrażenie, że pani est tute sza — rzekłem do rybaczki — czy byłaby pani
tak dobra załatwić dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by prze ść do cukierni, zna du ące
się podobno na rynku, ale nie wiem ściśle gǳie; tam czeka na mnie powóz. Niech pani
czeka!… Dla uniknięcia pomyłki, zapyta pani, czy to est powóz margrabiny de Villeparisis.
Zresztą pozna go pani, est dwukonny.

To chciałem, żeby wieǳiała, aby zyskała o mnie wysokie po ęcie. I kiedym wymó-
wił słowa „margrabina” i „dwukonny”, nagle doznałem wielkiego uko enia. Uczułem, że
rybaczka zapamięta mnie, i wraz z lękiem, że e nie zdołam odszukać, rozproszyła się
w znaczne mierze i żąǳa odszukania e . Miałem uczucie, żem dotknął niewiǳialnymi
wargami e osoby i że się e spodobałem. I to wzięcie e duszy przemocą, to niema-
terialne posiadanie, od ęło ǳiewczynie tyleż ta emnicy, ile mogłoby od ąć posiadanie
fizyczne. Drzewo

Jechaliśmy w dół ku Hudimesnil; naraz wypełniło mnie owo głębokie szczęście, któ-
re nieczęsto odczuwałem od czasu Combray; szczęście analogiczne z tym, akie mi dały,
mięǳy innymi, wieże w Martinville. Ale tym razem pozostało ono niepełne. Spostrze-
głem poniże kabłąku wysklepione drogi, którąśmy echali, trzy drzewa, znaczące w azd
do zacienione alei i tworzące rysunek, oglądany przeze mnie akby nie po raz pierw-
szy. Nie umiałem rozpoznać mie sca, skąd e ak gdyby wyrwano, ale czułem, że było mi
ono niegdyś dobrze znane; i gdy mó duch wahał się tak mięǳy akimś odległym rokiem
a chwilą obecną, okolice Balbec zachwiały się i spytałem sam siebie, czy cały ten spacer nie
est fikc ą, Balbec mie scem, gǳiem był edynie w wyobraźni, pani de Villeparisis figurą
z powieści, a trzy stare drzewa rzeczywistością, którą odna du emy, podnosząc oczy znad
czytane właśnie książki, co nam opisywała akieś mie sce, da ąc nam wreszcie uwierzyć
w naszą w nim obecność.

Patrzałem na trzy drzewa; wiǳiałem e dobrze, ale duch mó czuł, że pokrywa ą coś,
co się umyka ego właǳy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, których nasze
wyciągnięte palce ledwo chwilami dotyka ą, niezdolne ich pochwycić. Wówczas odpo-
czywamy chwilę, aby próbować sięgnąć dale silnie szym rzutem ramienia. Ale, iżby mó
duch mógł się tak skupić, wziąć rozmach, na to musiałbym być sam. Jakże byłbym chciał
móc się oddalić, ak to czyniłem w czasie spacerów w stronę Guermantes, kiedym się
odłączał od roǳiców. Zdawało mi się nawet, że powinien bym to uczynić. Poznawa-
łem ów roǳa przy emności, który wymaga niewątpliwie pewne pracy myśli, ale wobec
które słodycze lenistwa każącego się nam wyrzec te pracy wyda ą się barǳo mierne.
Rzadko edynie doznawałem te przy emności, które przedmiot zaledwie przeczuwałem,
którą musiałem sam stworzyć, ale za każdym razem miałem uczucie, iż rzeczy ǳie ące się
w przerwach są prawie bez znaczenia i że mógłbym wreszcie rozpocząć prawǳiwe życie,
czepia ąc się ego edyne realności.

Zasłoniłem na chwilę oczy, aby moc e zamknąć tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegła. Trwałem w ten sposób, nie myśląc o niczym, po czym z mo e skupione ,
mocnie uchwycone myśli, skoczyłem dale w kierunku drzew lub racze w tym we-
wnętrznym kierunku, na którego końcu wiǳiałem e w sobie samym. Znów czułem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, którego nie mogłem ściągnąć do siebie. Jed-
nakże, w miarę ak powóz się posuwał, wiǳiałem, ak wszystkie trzy zbliża ą się. Gǳiem
a uż patrzał na nie? Nie było w okolicach Combray żadnego mie sca, gǳie by się ale a
otwierała w ten sposób. Nie było również nic podobnego w mie scowości w Niemczech,
gǳiem był pewnego roku z babką u wód. Miałżem przypuszczać, iż pochoǳą z tak uż
odległych lat mo ego życia, że otacza ący e kra obraz zatracił się całkowicie w mo e pa-
mięci i że, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w akimś ǳiele, o którym
sąǳiliśmy, żeśmy go nigdy nie czytali, wypływały same z zapomniane książki mego nie-
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mowlęctwa? Czy też, przeciwnie, należały do owych kra obrazów oglądanych we śnie,
zawsze tych samych, przyna mnie dla mnie, a ich ǳiwny wygląd był dla mnie edy-
nie spełnioną we śnie obiektywizac ą wysiłku, aki czyniłem na awie, czy aby dosięgnąć
ta emnicy w mie scu, poza którego pozorem przeczuwałem ą, ak mi się to tak czę-
sto zdarzało w stronie Guermantes, czy aby próbować przywrócić tę ta emnicę mie scu,
którem pragnął poznać, a które od dnia, gdy e poznałem, wydało mi się całkowicie
fikcy ne⁵³, ak Balbec? Czy były edynie obrazem całkiem świeżym, wyrwanym ze snów
wczora sze nocy, ale tak uż zatartym, że zdawał mi się znacznie dawnie szy? Lub może
nie wiǳiałem tych drzew nigdy i może kryły za sobą, ak akieś drzewa i trawy wiǳiane
w stronie Guermantes, sens równie ta emniczy, równie trudny do pochwycenia ak odle-
gła przeszłość; tak iż wzywany przez nie do zgłębienia myśli, sąǳiłem, że mam rozpoznać
wspomnienie? A może nie kryły nawet myśli; może to po prostu znużenie mo e wiz i
ukazywało mi e podwó nie w czasie, ak się czasem wiǳi podwó nie w przestrzeni? Nie
wieǳiałem. Tymczasem one szły ku mnie; może z awisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedźm, częstu ący mnie swymi wróżbami. Sąǳiłem racze , że to są widma przeszłości,
droǳy towarzysze mego ǳieciństwa, zgubieni przy aciele, przywołu ący nasze wspólne
wspomnienia. Niby cienie, zdawały się prosić mnie, abym e wziął z sobą, abym e wrócił
życiu. W ich naiwne i namiętne gestykulac i rozpoznawałem bezsilny żal istoty kocha-
ne , która straciwszy mowę, czu e, że nie bęǳie nam mogła wyrazić, czego chce, a czego
nie umiemy odgadnąć. Niebawem na skrzyżowaniu dróg powóz opuścił te drzewa. Uno-
sił mnie — podobny w tym do mo ego życia — daleko od tego, com uważał za edynie
prawǳiwe, od tego, co by mnie uczyniło naprawdę szczęśliwym.

Wiǳiałem, ak drzewa oddala ą się, porusza ąc rozpaczliwie rękami, zda ąc się mó-
wić do mnie: „Czego się nie dowiesz od nas ǳisia , nie dowiesz się nigdy. Jeżeli nam
pozwolisz opaść na dno te drogi, skąd siliłyśmy się wspiąć do ciebie, ten sekret o tobie,
któryśmy ci przynosiły, osunie się na zawsze w nicość”. W istocie, o ile późnie odna dy-
wałem roǳa przy emności i niepoko u, akie odczułem w te chwili eszcze raz, i eżeli
pewnego wieczora — za późno, ale na zawsze — przywiązałem się do nich, w zamian za
to nie dowieǳiałem się nigdy, co mi chciały przynieść te drzewa, ani gǳiem e wiǳiał.
I kiedy powóz skręcił, kiedym się obrócił do nich plecami i przestał e wiǳieć, gdy pani
de Villeparisis pytała mnie, czemum się zamyślił, byłem smutny tak, ak gdybym stracił
przy aciela, ak gdybym sam umarł, zaparł się umarłego lub wyrzekł się Boga.

Trzeba było myśleć o powrocie. Pani de Villeparisis, która miała nie akie poczucie
przyrody, chłodnie sze niż babka, ale zdolne rozpoznać, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydenc ami, proste i ma estatyczne piękno pewnych dawnych rzeczy, mówiła
stangretowi, aby wracał do Balbec starą drogą, mało uczęszczaną, ale obsaǳoną wspa-
niałymi starymi wiązami.

Skorośmy uż dobrze poznali tę starą drogę, wówczas dla odmiany wracaliśmy (o
ileśmy nie echali tamtędy z domu) inną, wiodącą przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewiǳialność bezliku ptaków, które nawoływały się tuż obok nas w drzewach, dawała
to samo wrażenie spoczynku, akie się ma z zamkniętymi oczami. Przykuty do przednie
ławeczki ak Prometeusz do skały, słuchałem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzegłem ptaka przelatu ącego z ednego liścia na drugi, tak mało widoczny był węzeł
mięǳy nim a tymi śpiewami, żem nie odczuwał ich źródła w podskaku ącym ciałku,
zǳiwionym i pozbawionym spo rzenia.

Ta droga przypominała wiele innych we Franc i; szła pod górę dosyć bystro, potem
zniżała się na długie przestrzeni. W dane chwili nie zna dowałem w nie zbytniego uro-
ku; byłem tylko rad, że wracam. Ale stała się ona dla mnie późnie przyczyną radości,
pozosta ąc w mo e pamięci niby haczyk, na który wszystkie podobne drogi, akie miałem
przebywać w ciągu spacerów lub podróży, chwytały się natychmiast bez przerwy ciągło-
ści i mogły ǳięki niemu zetknąć się bezpośrednio z moim sercem. Z chwilą bowiem
gdy powóz lub samochód zapuściły się w edną z owych dróg, będących niby dalszym
ciągiem te , którą przebywałem z panią de Villeparisis, odna dywałem (gubiąc wszystkie
pośrednie lata) wrażenia owych schyłków dnia, spacerów robionych w okolice Balbec,
kiedy liście pachniały, kiedy podnosiła się mgła i kiedy za na bliższą wioską wiǳiało się

⁵³fikcyjne — w innym wydaniu, w tym samym tłumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]
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poprzez drzewa zachód słońca niby akąś dalszą mie scowość leśną, odległą, dokąd nie do-
trze się tego wieczora. I mo a doraźna świadomość wspierała się natychmiast na tym, ak
na na świeższe przeszłości. Owe wrażenia, wiążące się z wrażeniami, akich doznawałem
teraz w innych stronach, na podobne droǳe, spowite we wszystkie uboczne a wspólne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawości, lenistwa, apetytu, wesela — wrażenia te,
tłumiąc wszystkie inne, krzepiły się, zagęszczały w swoisty typ przy emności, niemal ra-
mę istnienia, które rzadko zresztą miałem sposobność odnaleźć, ale w którym zbuǳone
wspomnienia w materialną percepc ę realności wnosiły część realności wywołane , wy-
śnione , niepochwytne , wystarcza ącą, aby wśród okolic, akimi prze eżdżałem, wzbuǳić
we mnie — ponad wszelkie wrażenia estetyczne — ulotną lecz namiętną chęć pozostania
tam na zawsze. Ileż razy, przez to edynie, żem poczuł zapach liści, sieǳieć na ławeczce
na wprost pani de Villeparisis, minąć księżnę de Luxembourg kiwa ącą nam dłonią ze
swego powozu, wracać na obiad do Grand Hotelu, ob awiło mi się ako edno z owych
niewysłowionych szczęść, akich nie może nam wrócić ani obecność, ani przyszłość, a-
kich kosztu e się tylko raz w życiu.

Często, zanim wróciliśmy, zapadł uż zmrok. Pokazu ąc pani de Villeparisis księ-
życ, cytowałem nieśmiało akieś piękne wyrażenie Chateaubrianda, Aleda de Vigny lub
Wiktora Hugo: „Księżyc rozlewał odwieczną ta emnicę melancholii” albo: „płacząca niby
Diana na źródlanym brzegu”, albo: „Zapadał cień weselny, dosto ny, wspaniały”.

— I panu się to wyda e piękne? — pytała. — „Genialne”, ak pan powiada! Powiem
panu, iż zawsze się ǳiwię, wiǳąc, ak się teraz bierze na serio rzeczy, z których przy aciele
tych panów, mimo iż odda ąc pełną sprawiedliwość ich talentom, pierwsi sobie żartowali.
Nie rozdawało się tak tytułu geniuszów ak ǳiś. ǲiś, kiedy pan powie po prostu komu,
że ma talent, pisarz bierze to za obrazę. Cytu e mi pan apostrofę pana de Chateaubriand
o księżycu. Zobaczy pan, że mam swo e rac e, aby nie ǳielić pańskiego entuz azmu. Pan
de Chateaubriand bywał często u mo ego o ca. Był zresztą miły, kiedy był sam, wówczas
był prosty i dowcipny; ale skoro tylko było więce osób, zaczynał pozować i robił się
śmieszny; opowiadał na przykład przy o cu, ak rzucił w twarz królowi swo ą dymis ę
i ak urabiał w Rzymie konklawe, zapomina ąc że o ciec na ego prośbę choǳił do króla,
błaga ąc, aby go król wziął z powrotem; toż samo o ciec słyszał pana de Chateaubriand
stawia ącego co do wyboru papieża na niedorzecznie sze horoskopy. Trzeba było słyszeć,
co o tym sławnym konklawe mówił pan de Blacas, człowiek innego pokro u niż pan de
Chateaubriand! Co się tyczy ego azesów księżycowych, te stały się u nas w domu po
prostu ulubioną zabawą. Za każdym razem, kiedy świecił księżyc koło pałacu, eżeli był
aki nowy gość, raǳono mu, aby wyciągnął pana de Chateaubriand trochę do ogrodu
po obieǳie. Kiedy wracali, o ciec zawsze brał gościa na bok. „Pan de Chateaubriand był
barǳo wymowny?” — „Och, tak!” — „Mówił panu o blasku księżyca?” — „Tak, skąd pan
wie?” — „Zaczeka pan, czy nie powieǳiał panu…” (i o ciec cytował azes). — „Owszem,
ale akim cudem…” — „I mówił panu także o księżycu nad Campagna Romana?” — „Ależ
pan est czarownik”. O ciec nie był czarownik, ale pan de Chateaubriand miał zwycza stale
częstować wszystkich tym samym gotowym kawałkiem.

Nazwisko Aleda de Vigny pobuǳiło margrabinę do śmiechu.
— Ten który mówił: „Jestem hrabia Aled de Vigny”. Jest się hrabią, albo się nie

est hrabią, to nie ma na mnie szego znaczenia.
Ale może uważała, że to ednak ma trochę znaczenia, bo dodawała:
— Zresztą nie estem pewna, czy on był hrabią; w każdym razie był z barǳo skromne

roǳiny, ten egomość, który mówił w wierszach o swoim „rycerskim pióropuszu”… Jakie
to pełne smaku i akie za mu ące dla czytelnika! To tak ak Musset, zwykły mieszczanin
paryski, powiadał z emfazą: „Ten złoty astrząb, co szyszak mó zdobi”. Nigdy prawǳiwy
wielki pan nie mówi podobnych rzeczy. Przyna mnie Musset ako poeta miał talent.
Ale pana de Vigny, poza ego Cinq-Marsem, nie mogłam nigdy czytać; z nudów wypa-
da mi książka z ręki. Pan Molé, który miał tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawało
panu de Vigny, ładnie go urząǳił, przy mu ąc go w Akademii. Jak to, nie zna pan ego
przemówienia? To arcyǳieło złośliwości i impertynenc i!

Balzakowi zarzucała pani de Villeparisis — ǳiwiąc się uwielbieniu swoich siostrzeń-
ców dla tego pisarza — że miał pretens e malować towarzystwo, „gǳie go nie przy -
mowano” i o którym opowiadał tysiąc nieprawdopodobieństw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadała, że o ciec e , pan de Bouillon, który miał przy aciół wśród młodych roman-
tyków, dostał się ǳięki nim na premierę Hernaniego, ale nie mógł wytrwać do końca,
tak mu się wydawały pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, który
otrzymał tytuł wielkiego poety edynie na zasaǳie dobitego targu, w nagrodę swo e
interesowne pobłażliwości dla niebezpiecznych bredni soc alistów.

Wiǳieliśmy uż hotel, ego światła, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuńcze i słodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powóz
za echał przed bramę, odźwierny, groomy, „li”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepoko e-
ni naszym zapóźnieniem się, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali się nam bliscy,
stali się kimś z rzędu owych istot, które zmienia ą się tyle razy w ciągu naszego życia,
ak my zmieniamy się sami, ale w których wiernym i przy acielskim odbiciu zna du e-
my słodycz w chwili, gdy są czasowym zwierciadłem naszych przyzwycza eń. Wolimy ich
od niewiǳianych od dawna przy aciół, bo zawiera ą więce tego, czym esteśmy w dane
chwili. Jedynie młodego „strzelca”, wystawionego na słońce w ciągu dnia, schowano do
domu, chroniąc go przed wieczornym chłodem, zakutanego w wełny, które, w połącze-
niu z pomarańczowym zapłakaniem ego włosów oraz z oryginalnie różowym kwiatem
ego policzków, roǳiły, w ramie oszklonego hallu, myśl o akie ś cieplarniane roślinie,
chronione od zimna. Wysiadaliśmy z powozu, wspomagani przez znacznie większą ilość
domowników, niż to było potrzebne; ale wszyscy oni czuli ważność sceny i poczuwali się
do grania w nie roli. Byłem zgłodniały. Toteż często, aby nie opóźniać chwili obiadu,
nie szedłem do poko u (który stał się w końcu tak rzeczywiście moim, że wiǳieć wielkie
fioletowe portiery i niskie sza z książkami znaczyło znaleźć się sam na sam z owym ja,
którego obraz nastręczały mi tak rzeczy ak luǳie), ale czekaliśmy wszyscy razem w hal-
lu, aż zarząǳa ący ozna mi nam, że dano do stołu. Dawało to nam eszcze sposobność
posłuchania pani de Villeparisis.

— Nadużywamy pani — mówiła babka.
— Ale skądże, estem zachwycona, niezmiernie mi miło — odpowiadała z czaru ącym

uśmiechem, wokalizu ąc słowa melody nym tonem, stanowiącym kontrast z e zwykłą
prostotą

Bo też w istocie w tych chwilach nie była naturalna; pamiętała o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, akimi wielka dama powinna luǳiom „nieuroǳo-
nym” okazywać, że e est miło przebywać z nimi, że nie est dumna. I edyną skazą
e prawǳiwe grzeczności był nadmiar grzeczności; czuło się w tym zawodową rutynę
damy z Faubourg Saint-Germain, która, przeczuwa ąc stale w luǳiach z inne sfery roz-
goryczenie, o akie bęǳie ich musiała przyprawić któregoś dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okaz i, aby w księǳe handlowe własne dla nich uprze mości wzmocnić swo-
e konto pozyc ą, pozwala ącą e niebawem wpisać w rubryce debet obiad lub raut, na
który ich nie zaprosi. W ten sposób geniusz kasty, urobiwszy margrabinę raz na zawsze
i nie wieǳąc, że obecnie warunki są odmienne, osoby inne i że w Paryżu pragnęłaby nas
wiǳieć u siebie często, skłaniał ą z gorączkową skwapliwością — tak akby czas użyczony
na uprze mość wobec nas był krótki — do tego, aby póki esteśmy w Balbec, mnożyła
przesyłki róż, melonów i książek, spacery powozem i wylewy przy aźni. I ǳięki temu —
w te same mierze co olśniewa ąca słoneczność plaży, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski poko ów, co nawet lekc e konne azdy, które synów kupca przebóstwiły
dla mnie w Aleksandra Macedońskiego — coǳienne grzeczności pani de Villeparisis
oraz prze ściowa, sezonowa łatwość, z aką babka e przy mowała, zostały w moim wspo-
mnieniu ako charakterystyczne dla życia w kąpielach morskich.

— Odda cież płaszcze, niech e zaniosą na górę.
Babka oddawała rzeczy dyrektorowi, a zaś, z przyczyny ego uprze mości dla mnie,

byłem zmartwiony tym brakiem względów, od którego dyrektor zdawał się cierpieć.
— Zda e się, że ten pan est urażony — rzekła margrabina. — Uważa się prawdo-

podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziąć wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
byłam eszcze barǳo mała, księcia de Nemours, ak wszedł do o ca, który mieszkał na
na wyższym piętrze pałacu Rouillon, z wielką paczką listów i ǳienników. Zda e mi się,
że wiǳę księcia w niebieskim aku, sto ącego w naszych drzwiach, miały takie ładne bo-
azerie, zda e mi się, że to Bagard robił, wiecie, te kwiaty, te delikatne gałązki takie gibkie,
że snycerz czasami zakręcał e w małe kokardki, niby wstążki wiążące bukiet. „Masz, Cy-
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rusie — rzekł książę de Nemours do o ca — odźwierny dał mi to dla ciebie. Powieǳiał:
»Skoro pan iǳie do pana hrabiego, nie warto mi się drapać po schodach; tylko niech pan
uważa, żeby się nie rozsypało«”. Teraz, kiedyście oddali swo e rzeczy, siada cie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekła do babki, biorąc ą za rękę.

— Och, eżeli to pani nie robi różnicy, nie na tym fotelu! Za mały est na dwo e, ale
za duży dla mnie same , źle bym się czuła na nim.

— Przypomina mi pani (bo to był zupełnie taki sam) eden fotel, który długo był
u mnie, ale którego w końcu nie miałam serca zachować, bo go dała mo e matce ta nie-
szczęśliwa księżna de Praslin. Matka mo a, osoba na prostsza w świecie, ale z po ęciami
inne epoki, których a uż nie barǳo rozumiałam, nie chciała z początku dać się przed-
stawić pani de Praslin, która była z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuż, niby
że księżna, uważała, że nie może się przedstawić pierwsza. I w istocie — dodała pani de
Villeparisis, zapomina ąc, że nie rozumie tego roǳa u odcieni — gdyby była boda panią
de Choiseul, można by usprawiedliwić e pretens e. Choiseul to est nie byle co, wiodą
się od siostry Ludwika Otyłego, to byli prawǳiwi monarchowie w Bassigny. Uzna ę, że
my ich przewyższamy parantelami i znakomitością, ale starożytność est prawie równa.
Z te kwestii pierwszeństwa wynikły komiczne zdarzenia, na przykład śniadanie spóźnio-
ne o dobrą goǳinę, którą strawiono na tym, aby edną z tych pań nakłonić do prezentac i.
Mimo to zaprzy aźniły się późnie serdecznie. Księżna dała matce ów fotel w roǳa u tego
tuta , w którym, tak ak kochana pani teraz, nikt nie chciał usiąść. Pewnego dnia matka
słyszy powóz w ǳieǳińcu. Pyta loka czyka, kto to taki. „To księżna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. „A, dobrze, prosić”. Po kwadransie nie ma nikogo. „I cóż księżna de la
Rochefoucauld, gǳież ona est?”. „Na schodach, sapie, pani hrabino”, odparł loka czyk,
od niedawna przybyły ze wsi, skąd matka zazwycza ich brała. Często była świadkiem ich
uroǳenia. W ten sposób ma się w domu zacnych luǳi, a to est na pierwszy zbytek.
W istocie księżna de La Rochefoucauld z trudem wchoǳiła na schody, była olbrzymia,
tak olbrzymia, że kiedy weszła, matka była przez chwilę niespoko na, myśląc, gǳie by ą
posaǳić. Naraz nasunął się e oczom mebel ofiarowany przez panią de Praslin: „Niechże
pani zechce usiąść”, rzekła matka, podsuwa ąc fotel. I księżna wypełniła go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiarów, została dosyć ponętna. „Jeszcze robi pewien efekt, kiedy wchoǳi”,
mówił eden z naszych przy aciół. „Zwłaszcza kiedy wychoǳi”, odparła matka, która była
swobodnie sza w słowach, niżby to było dopuszczalne ǳisia . Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krępowano się, żartu ąc z e potężnych wymiarów, z czego się ona śmiała
pierwsza. „Jak to, książę est sam?”, spytała raz pana de La Rochefoucauld mo a matka,
gdy, przyszedłszy z wizytą do księżne i witana w drzwiach przez e męża, nie zauważyła
żony sieǳące w głębi. „Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie wiǳę e ”. „Jaka pani
uprze ma!”, odparł książę, na barǳie pomylona głowa aką znałam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obieǳie, kiedyśmy poszli do siebie, mówiłem babce, że przymioty, akie nas za-
chwyca ą w pani de Villeparisis, takt, subtelność, dyskrec a, umiar, nie są może zbyt
cenne, skoro ludźmi posiada ącymi e w na wyższym stopniu byli edynie panowie Molé
i Loménie. Jeżeli brak tych zalet (mówiłem) może być przykry na co ǳień, bądź co bądź,
brak ten nie przeszkoǳił zostać Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszałkom, którzy nie mieli zdrowego sądu o rzeczach i z których łatwo było drwić
ak z Blocha…

Ale na nazwisko Blocha babka okrzyknęła się. I zaczęła wychwalać panią de Villepa-
risis. Tak ak w miłości upodobaniami naszymi kieru e podobno geniusz gatunku, który,
iżby ǳiecko było ukształtowane na normalnie , każe mężczyznom tłustym poszukiwać
kobiet chudych, a chudym tłustych, tak samo wymagania mego szczęścia, zagrożone-
go neurastenią, chorobliwą skłonnością do smutku i samotności, kazały podświadomie
babce przyznawać pierwsze mie sce cnocie zrównoważenia i rozsądku. Zalety te były wła-
ściwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gǳie mógłbym znaleźć rozrywkę,
uko enie, gǳie rozkwitał duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
akie ś Beausergent i Sévigné; duch da ący w życiu więce godności i szczęścia niż wy-
rafinowania wiodące akiegoś Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpień lub
hańby, których babka nie chciała dla wnuka. Przerwałem, aby ą uściskać, i spytałem, czy
zauważyła akieś powieǳenie pani de Villeparisis, którym zdraǳiła się ako osoba więce
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przywiązu ąca wagi do uroǳenia, niż się do tego przyzna e. W ten sposób przedkładałem
babce swo e wrażenia, wieǳąc dopiero wówczas, ak mam kogoś oceniać, gdy ona mi
to wskazała. Co wieczór przynosiłem e wzorki, zd ęte w ciągu dnia ze wszystkich tych
nieistnie ących istot, niebędących nią. Raz powieǳiałem e :

— Bez ciebie nie mógłbym żyć
— Ależ nie, nie trzeba — rzekła wzruszona. — Trzeba starać się mieć twardsze serce.

Inacze co by się z tobą stało, gdybym wy echała w podróż. Przeciwnie, mam naǳie ę, że
bęǳiesz barǳo rozsądny i barǳo szczęśliwy.

— Potrafiłbym być rozsądny, gdybyś wy echała na kilka dni, ale liczyłbym goǳiny.
— Ale gdybym wy echała na miesiące… — (Na samą tę myśl serce mi się ścisnęło)

— na lata… na…
Zamilkliśmy obo e. Nie śmieliśmy na siebie popatrzyć. Ale barǳie cierpiałem od

e niepoko u niż od własnego. Toteż zbliżyłem się do okna i wyraźnie powieǳiałem,
odwraca ąc oczy:

— Ty wiesz, ak a podlegam przyzwycza eniu. W pierwszych dniach po rozstaniu się
z osobami, które kocham na barǳie , czu ę się nieszczęśliwy. Ale potem, wciąż kocha ąc
e tak samo, przyzwycza am się ednak, życie płynie mi spoko nie i mile; mógłbym żyć
bez nich miesiące, lata…

Musiałem zamilknąć, całkiem odwróciłem się do okna. Babka wyszła na chwilę z po-
ko u. Ale naza utrz zacząłem mówić o filozofii; i na obo ętnie szym tonem, ale tak, aby
ściągnąć uwagę babki na swo e słowa, powieǳiałem, że ciekawe est, iż, wedle ostatnich
odkryć wieǳy materializm ak gdyby zbankrutował, i że eszcze na prawdopodobnie sza
est wieczność dusz i ich przyszłe połączenie.

Pani de Villeparisis uprzeǳiła nas, że niebawem przy ǳie e widywać nas mnie czę-
sto. Siostrzeniec e , młody człowiek gotu ący się do egzaminu w Saumur, a obecnie
pełniący służbę wo skową w pobliskim Doncières, miał przy echać, aby z nią spęǳić pa-
rotygodniowy urlop, tak iż bęǳie mu poświęcała dużo czasu. W ciągu spaceru barǳo
nam chwaliła ego niezwykłą inteligenc ę, zwłaszcza ego dobre serce; uż sobie wyobra-
żałem, że on nabierze sympatii do mnie, że się stanę ego na bliższym przy acielem; kiedy
zaś przed ego przy azdem pani de Villeparisis dała babce do zrozumienia, że na nieszczę-
ście, ten młody człowiek dostał się w szpony niegoǳiwe kobiety, za którą szale e i która
go nie wypuści, wówczas, przekonany, iż tego roǳa u miłość kończy się nieuchronnie
obłędem, zbrodnią i samobó stwem, myśląc o tym, ak krótki czas przeznaczony est
nasze przy aźni, uż tak wielkie w moim sercu, zanim go eszcze u rzałem, płakałem
nad tą przy aźnią i nad nieszczęściami, akie ą czeka ą, niby nad drogą istotą, o które
dowiadu emy się, że est poważnie chora i że e dni są policzone.

W pewne upalne popołudnie zna dowałem się w adalni, którą zostawiono na wpół
w mroku, aby ą chronić od słońca, zasuwa ąc firanki, żółte od blasku i przepuszcza ące
mie scami migotliwy błękit morza, kiedy na ścieżce wiodące od plaży do drogi u rzałem
wysokiego młodego człowieka, szczupłego, z giętką szy ą, z dumnie podniesioną głową,
o bystrym spo rzeniu. Skóra ego była tak asna, a włosy tak złote, ak gdyby wchłonęły
wszystkie promienie słońca. Szedł szybko, oǳiany w miękką i asną materię (nigdy nie
byłbym sąǳił, aby mężczyzna ośmielił się włożyć coś podobnego), które lekkość uzmy-
sławiała — nie mnie niż chłód adalni — upał i pogodę na dworze. Oczy ego (z ednego
wciąż wypadał monokl) były koloru morza. Każdy przyglądał mu się z ciekawością; wie-
ǳiano, że ten młody margrabia de Saint-Loup-en-Bray sławny est z eleganc i. Wszystkie
ǳienniki opisały stró , w akim świeżo służył za świadka w po edynku młodemu księciu
d’Uzès. Zdawało się, że tak osobliwe właściwości włosów, oczu, skóry, postawy, które
byłyby go wyróżniły w tłumie niby szacowną żyłę mieniącego się i lśniącego opalu uwię-
zioną w pospolite materii, muszą odpowiadać życiu różnemu od egzystenc i innych luǳi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad którym bolała pani de Villeparisis, wyǳierały go sobie
na pięknie sze damy wielkiego świata, obecność ego, na plaży na przykład, obok reno-
mowane piękności, do które się zalecał, nie tylko wysuwała tę osobę na pierwszy plan,
ale ściągała uwagę tyleż na niego co na nią. Z powodu ego „szyku”, ego impertynenc i
młodego „lwa”, zwłaszcza z powodu ego naǳwycza ne urody, niektórzy dopatrywali się
w nim czegoś zniewieściałego, ale nie w formie zarzutu, wieǳiano bowiem, ak barǳo
est męski i ak namiętnie kocha kobiety.
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Był to ów siostrzeniec pani de Villeparisis, o którym nam mówiła. Byłem oczarowa-
ny myślą, że będę z nim obcował przez kilka tygodni; pewien byłem, że mnie pokocha.
Przeszedł szybko ale ę wiodącą wzdłuż hotelu, zda ąc się ścigać monokl, który bu ał przed
nim ak motyl. Wracał z plaży, a morze, sięga ące do połowy oszklenia hallu, stwarzało
mu tło, na którym odcinał się cały, ak na pewnych portretach, gǳie malarz — nie zba-
cza ąc od na ściśle sze obserwac i współczesnego życia, ale wybiera ąc dla swego modela
właściwą ramę — teren polo lub golfa, pole wyścigowe, pokład achtu — pragnie dać
nowoczesny ekwiwalent owych płócien, na których prymitywi wyobrażali luǳką twarz
na tle kra obrazu. Dwukonny powóz czekał nań przed bramą; i podczas gdy monokl
pode mował swo e igraszki na zalane słońcem droǳe, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z eleganc ą i mistrzostwem, akie wielki pianista umie rozwinąć w na prostszym szcze-
góle, na pozór nieda ącym pola do wykazania swe wyższości, u ął le ce z rąk stangreta,
usiadł koło niego i otwiera ąc równocześnie list, który mu oddał dyrektor hotelu, ruszył.

Jakiegoż zawodu doznałem w następne dnie, kiedy, za każdym razem gdy mnie mĳał
na plaży lub w hotelu — z podniesioną głową, wciąż zestra a ąc swo e ruchy z ucieka ą-
cym i tańczącym monoklem, który zdawał się ich środkiem ciężkości — mogłem sobie
zdać sprawę, że on nie stara się zbliżyć do nas. Nie kłaniał się nam nawet, mimo iż mu-
siał wieǳieć, że esteśmy w przy aźni z ego ciotką! I, przypomina ąc sobie uprze mość
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myślałem, że może oni są takim sobie
państwem „na niby” i że ta emny artykuł kodeksu rząǳącego arystokrac ą pozwala może
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczaństwem i dla nieznane mi
przyczyny porzucać sztywność, akie winien natomiast bezlitośnie przestrzegać młody
margrabia. Inteligenc a mo a powinna mi była mówić coś wręcz przeciwnego. Ale wła-
ściwością głupiego wieku, aki przechoǳiłem — wieku byna mnie nie niewǳięcznego,
racze barǳo płodnego — est to, że się wówczas człowiek w niczym nie raǳi inteligen-
c i i że na błahsze cechy danych istot zda ą się niepoǳielnie ko arzyć z ich osobowością.
Otoczony samymi potworami i bogami, człowiek nie zna wówczas spoko u. Nie ma boda
ani ednego gestu z owe doby, którego byśmy późnie nie chcieli unicestwić. Ale powin-
ni byśmy racze żałować, że uż nie posiadamy bezpośredniości, która kazała nam spełniać
te gesty. Późnie wiǳimy rzeczy praktycznie , w zupełne zgoǳie z resztą społeczeństwa;
ale młodość to edyny czas, kiedy się człowiek czegoś nauczył.

Ta aroganc a, aką odgadywałem w młodym Saint-Loup, i cała wroǳona twardość,
które była dowodem, znalazła potwierǳenie w ego wzięciu za każdym razem, kiedy
przechoǳił koło nas, z ciałem wyprostowanym, z wciąż podniesioną głową, ze spo rze-
niem niewzruszonym — więce eszcze: nieubłaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, aki się ma dla praw innych istot, nawet gdy nie zna ą nasze ciotki; z owego
szacunku, który sprawiał, iż starsza dama nie była dla mnie zupełnie tym samym, co na
przykład płomyk gazu. Ten lodowaty chłód był równie daleki od uroczych listów, akie
— w mo e wyobraźni — pisał do mnie eszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazić swo ą
sympatię, ak dalekim est od entuz azmu sali se mowe pokątny marzyciel bez talentu,
który — również we własne wyobraźni — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
mówieniem, i pomarzywszy tak samotnie i głośno o sobie samym, skoro raz zamilkną
uro one oklaski, zosta e ciemięgą ak wprzódy.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrzeć złe wrażenie, akie na nas zrobiły te pozo-
ry, zdraǳa ące naturę próżną i twardą — znów zaczęła mówić o niewyczerpane dobroci
swego ciotecznego wnuka (był synem e siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Poǳiwia-
łem, ak w wielkim świecie, z podeptaniem wszelkie prawdy, użycza się przymiotów serca
luǳiom ma ącym serce tak oschłe, choćby poza tym byli uprze mi dla wytwornych osób
z ich własnego świata. Pani de Villeparisis przyczyniła się nawet sama — mimo że nie
wprost — do potwierǳenia zasadniczych (i niewątpliwych uż dla mnie) rysów swego
siostrzeńca w dniu, gdym ich spotkał obo e na ścieżce tak wąskie , że nie pozostawało
e nic, ak przedstawić mnie młodemu człowiekowi. Robił wrażenie, że po prostu nie
słyszy; żaden mięsień ego twarzy nie drgnął; oczy, w których nie zabłysnął na lże szy
ślad luǳkiego uczucia, edynie w pustce i obo ętności spo rzenia ob awiły przesadę, bez
które nic by ich nie różniło od martwego zwierciadła. Następnie, wlepia ąc we mnie te
twarde oczy tak, akby chciał o mnie zebrać informac e, zanim mi odda ukłon, nagłym
rzutem wygląda ącym racze na odruch mięśni niż na akt woli, wprowaǳa ąc możliwie
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na większą przestrzeń mięǳy mnie a siebie, wyciągnął ramię na całą długość i podał mi
na dystans rękę. Kiedy naza utrz przesłał mi swó bilet wizytowy, sąǳiłem, że choǳi
co na mnie o po edynek. Ale w czasie wizyty mówił wyłącznie o literaturze i po dłu-
gie gawęǳie oświadczył, że barǳo chciałby mnie widywać coǳiennie po kilka goǳin.
W czasie te wizyty nie tylko złożył dowody żywych zainteresowań intelektualnych, ale
okazał mi sympatię, nie barǳo goǳącą się z wczora szym ukłonem. Wiǳąc, iż powta-
rza ten ukłon za każdym razem, kiedy mu kogoś przedstawiano, zrozumiałem, że to est
prosty nawyk światowy, właściwy większości ego roǳiny. Matka, dba ąc o to, aby syn
był doskonale wychowany, wdrożyła ego ciało do tego roǳa u gestów; wykonywał e tak
samo, nie myśląc o tym, ak o swoich pięknych ubraniach i pięknych włosach; była to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, akie e zrazu przypisywałem; rzecz wyłącznie
nauczona, ak ów inny ego nawyk: natychmiast kazać się przedstawiać krewnym po-
znane osoby. To również stało się u niego tak instynktowne, że, wiǳąc mnie naza utrz
po naszym spotkaniu, rzucił się na mnie i nie wita ąc się, poprosił, abym go przedstawił
babce, sto ące obok; i to tak gorączkowo, ak gdyby to niecierpiące zwłoki żądanie płynę-
ło z akiegoś instynktu samoobrony, coś ak zasłonięcie się przed ciosem lub zamknięcie
oczu wobec strumienia wrzące wody, pod grozą niebezpieczeństwa.

Jak złośliwa wróżka zrzuca swó dawny kształt i obleka się w czaroǳie skie wǳięki,
tak samo, po dopełnieniu pierwszych egzorcyzmów, ten wzgardliwy młoǳieniec okazał
się na milszym, na uprze mie szym chłopcem, akiego kiedykolwiek znałem. „Ba! — po-
wieǳiałem sobie — uż raz się co do niego pomyliłem, padłem ofiarą złudy; ale rozstałem
się z pierwszym złuǳeniem po to, aby popaść w drugie, bo to est wielki pan, pokry-
wa ący swo ą pańską dumę”. Otóż całe urocze wychowanie, cała uprze mość młodego
Saint-Loup miały mi w istocie po pewnym czasie ukazać innego człowieka, ale barǳo
odmiennego od tego, któregom się domyślał.

Ten młody człowiek, ma ący minę arystokraty i znuǳonego sportsmena, miał cześć
i zainteresowanie wyłącznie dla rzeczy intelektualnych, zwłaszcza dla owych „moderni-
zmów” literatury i sztuki, które się tak śmieszne zdawały ego ciotce; z drugie strony
nasycony był tym, co ona zwała soc alistyczną azeologią, a prze ęty na głębszą wzgardą
dla swo e kasty. Goǳiny całe spęǳał na zgłębianiu Nietzschego i Proudhona. Był to
eden z owych „intelektualistów”, skorych do poǳiwu, ży ących książką, pochłoniętych
wyłącznie myślą. I nawet wyraz te ego tendenc i, wielce abstrakcy ne i tak oddala ące go
od zwykłych moich zainteresowań, wydawał mi się wzrusza ący, ale mnie nuǳił trochę.
Mogę rzec, iż, kiedym uż dobrze wieǳiał, kim był ego o ciec, w dnie, w które czytałem
pamiętniki pełne anegdot o owym sławnym hrabi de Marsantes, streszcza ącym tak spe-
c alną eleganc ę odległe uż epoki, wówczas z duszą pełną ro eń, żądny dokładnie poznać
życie, akie pęǳił pan de Marsantes, wściekałem się, że Robert de Saint-Loup, zamiast
być po prostu synem swego o ca, zamiast móc służyć mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, akim była egzystenc a hrabiego, wzniósł się aż do kultu Nietzschego
i Proudhona. O ciec ego nie byłby poǳielił moich żalów. On sam był człowiekiem in-
teligentnym, wychoǳącym poza ramy światowca. Nie barǳo miał czas poznać syna, ale
pragnął, aby był więce wart od niego. I sąǳę, że, na wspak reszcie roǳiny, byłby go po-
ǳiwiał, byłby rad, że syn porzucił dla surowych medytac i to, co stanowiło ego mizerne
rozrywki, i nie zdraǳa ąc się z tym, w swo e skromności inteligentnego wielkiego pana,
byłby czytał w sekrecie ulubionych autorów syna, aby ocenić, o ile Robert go przerasta.

Dosyć smutne było, że o ile pan de Marsantes byłby z taką szerokością spo rzenia
ocenił syna tak różnego od siebie, Robert de Saint-Loup, będąc z tych, co wierzą, iż
wartość człowieka wiąże się z pewnymi formami sztuki i życia, zachował tkliwą, ale co-
kolwiek lekceważącą pamięć o ca, przez całe życie pochłoniętego polowaniem i wyści-
gami, ziewa ącego na Wagnerze, a przepada ącego za Offenbachem. Saint-Loup nie był
dość inteligentny na to, aby zrozumieć, że wartość intelektualna nie ma nic wspólnego
z wyznawaniem akie ś formuły estetyczne ; stąd miał dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam roǳa wzgardy, aki mogliby mieć dla Boieldieu lub dla Labiche’a młody
Boieldieu lub syn Labiche’a, będąc adeptami na barǳie symboliczne literatury i na -
skomplikowańsze muzyki. „Barǳo mało znałem o ca — powiadał Robert. — Zda e się,
że to był uroczy człowiek. Jego nieszczęściem była żałosna epoka, w akie żył. Uroǳić się
w Faubourg Saint-Germain i żyć w epoce Pięknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stałby się może całkiem czymś innym. Mówiono mi
nawet, że on kochał literaturę. Ale nie można wieǳieć, bo to, co on rozumiał pod lite-
raturą, składa się z rzeczy nieistnie ących”. I o ile mnie wydawał się Saint-Loup trochę
za poważny, on znów nie po mował, że a nie estem poważnie szy. Sąǳąc każdą rzecz
edynie wedle e zawartości intelektualne , nie po mu ąc uroków wyobraźni, kry ących
się dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego błahych, ǳiwił się, że a — a, od którego
mniemał się o tyle niższym — mogę się nimi interesować.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobył sobie mo ą babkę, nie tylko nieustanną dobro-
cią, aką rozwĳał dla nas obo ga, ale naturalnością, aką wkładał w to — ak we wszystko.
Otóż naturalność — z pewnością dlatego, że pod sztuką człowieka da e czuć naturę —
była przymiotem, który babka ceniła nad wszystko; zarówno w ogrodach nie lubiła klom-
bów zbyt regularnych — ak w Combray — w kuchni nie cierpiała owych kunsztownych
dań, w których ledwie można rozpoznać pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubiła zbytniego wymuskania, wylizania, ma ąc nawet szczególną pobłażliwość dla zaha-
czeń i fałszów Rubinsteina. Naturalność tę ceniła nawet w stro u młodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia „szykowca” lub „goga”, bez śladu akie ś sztywno-
ści i krochmalu. Barǳie eszcze ceniła tego bogatego chłopca za niedbałą swobodę e-
go zbytku, nie „cuchnącego pienięǳmi”, pozbawionego pretens i; wǳięk te prostoty
wiǳiała nawet w ego niezdolności do ukrycia akiegoś wzruszenia — właściwość zni-
ka ąca zazwycza z ǳieciństwem, wraz z pewnymi fiz ologicznymi cechami tego wieku.
Coś, czego na przykład pragnął i na co nie liczył, boda komplement, wyładowywało się
w nim w radości tak nagłe , tak palące , tak lotne i ekspansywne , że niepodobna mu by-
ło powściągnąć e i ukryć; skurcz przy emności przebiegał natychmiast ego twarz; zbyt
delikatna skóra policzków barwiła się żywym rumieńcem, oczy wyrażały zawstyǳenie
i uciechę. Babka była niezmiernie wrażliwa na ten pełen wǳięku wyraz szczerości i nie-
winności, który zresztą u Roberta, przyna mnie w epoce, gdy z nim żyłem blisko, nie
kłamał. Ale znałem kogoś innego (a est takich wielu), w którym fiz ologiczna szczerość
tego przelotnego rumieńca nie wykluczała byna mnie fałszu; często dowoǳi on edynie
żywości, z aką natury zdolne do na większych szalbierstw odczuwa ą przy emność — tak
mocno, że są bezbronne wobec nie , zmuszone przyznać się do nie przed innymi. Ale
w czym zwłaszcza babka uwielbiała naturalność Roberta, to w ego sposobie wyznawania
bez ogródek sympatii swo e do mnie; dla wyrażenia e zna dował słowa, akich babka
sama — ak mówiła — nie umiałaby znaleźć, słowa na barǳie trafne i kocha ące, słowa,
które byłyby podpisały „Sévigné i Beausergent”. Nie wahał się żartować z moich wad (a
odgadł e z finez ą, która ubawiła babkę), ale tak, akby to ona zrobiła, tkliwie; podnosząc,
przeciwnie, mo e zalety z ogniem i z zapałem, niezna ącym zastrzeżeń ani chłodu, akimi
młoǳi luǳie w ego wieku pragną sobie zazwycza przydać ważności. Uprzeǳał mo ą
na lże szą niedyspozyc ę; okrywał mi nieznacznie nogi pledem, gdy się robiło chłodno;
starał się zostać ze mną dłuże wieczorem, gdy czuł, że estem smutny lub nerwowy;
rozwĳał czu ność, którą, z punktu wiǳenia mo ego zdrowia, wymaga ącego może racze
większego hartu, babka uważała niemal za przesadną, ale która wzruszała ą głęboko, ako
dowód przywiązania.

Uświadomiliśmy sobie szybko, żeśmy się zaprzy aźnili serdecznie i na zawsze. On
mówił: „nasza przy aźń”, tak akby mówił o akie ś ważne i rozkoszne rzeczy, istnie ące
na zewnątrz nas; nazwał niebawem tę przy aźń — poza miłością do kochanki — na -
większą radością swego życia. Te słowa zasmucały mnie niemal; byłem w kłopocie, ak
im odpowieǳieć; nie doznawałem bowiem w obecności Roberta, w ego rozmowie —
i z pewnością byłoby tak z każdym innym — owego szczęścia, akie, przeciwnie, mo-
głem odczuć, znalazłszy się bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, będąc sam, czułem, że
wzbiera we mnie edno z owych wrażeń zanurza ących mnie w rozkoszne błogości. Ale
z chwilą, gdy byłem z kimś, gdym rozmawiał z przy acielem, dusza mo a zmieniała ont;
myśli mo e zwracały się uż ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idąc zaś w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawiały mi żadne przy emności. Rozstawszy się z Rober-
tem, wprowaǳałem, przy pomocy słów, akiś porządek w bezładne minuty z nim spę-
ǳone; powiadałem sobie, że mam dobrego przy aciela, że dobry przy aciel to est rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawałem uczucia wręcz przeciwnego
wroǳone mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywołania z samego siebie i wydobycia
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na światło czegoś, co było ukryte we mnie w mroku. Kiedym spęǳił parę goǳin na
rozmowie z Robertem i on poǳiwiał to, com mówił, doznawałem uczucia wyrzutu, żalu,
zmęczenia, żem nie został sam, aby wreszcie zacząć pracować. Ale powiadałem sobie, że
nie można być inteligentnym tylko dla samego siebie, że na więksi luǳie pragnęli, aby
ich oceniono, że nie mogę uważać za stracone goǳin, przez które zbudowałem wyso-
kie po ęcie o mnie w umyśle mego przy aciela; i przekonywałem łatwo samego siebie,
żem powinien być szczęśliwy, i pragnąłem nigdy tego szczęścia nie utracić, tym barǳie ,
żem go nie odczuwał. Barǳie niż utraty innych dóbr, lękamy się zniknięcia tych, któ-
re zostały zewnątrz nas, bo serce nasze nie ob ęło ich w posiadanie. Czułem się zdolny
praktykować wszystkie cnoty przy aźni lepie niż wielu (bo zawsze bym przekładał dobro
przy aciół nad owe interesy osobiste, do których wielu przywiązu e tyle wagi, a które dla
mnie nie istniały), ale nie czułem się zdolny poznać radości przez uczucie, które zamiast
wzmagać zacierałoby różnice istnie ące mięǳy mo ą duszą a duszą innych — takie, akie
zachoǳą mięǳy duszami wszystkich luǳi.

W zamian za to, chwilami, myśl mo a odna dywała w Robercie istotę barǳie ogólną
niż on sam; „pana”, który, niby akiś mieszka ący w nim duch, poruszał ego członkami,
kształtował ego gesty i czyny; wówczas, w tych chwilach, mimo że obok niego, byłem
sam, niby wobec kra obrazu, którego bym po ął harmonię. Był uż tylko przedmiotem,
który myśl mo a starała się zgłębić. Odna du ąc w nim wciąż ową istotę dawnie szą, od-
wieczną, owego arystokratę, którym właśnie Robert starał się nie być, doznawałem żywe
radości, ale siłą inteligenc i, nie zaś przy aźni. W moralne i fizyczne zwinności, która
dawała ego uprze mościom tyle wǳięku, w swoboǳie, z aką saǳał babkę do swego
powozu, w zręczności, z aką zeskakiwał z kozła, kiedy się bał, że mi est zimno, aby mi
narzucić własny płaszcz, czułem nie tylko ǳieǳiczną gibkość zawołanych myśliwych,
akimi byli od całych pokoleń przodkowie tego młoǳieńca aspiru ącego edynie do inte-
lektu, ich wzgardę dla bogactwa, która istnie ąc w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalało mu raczyć przy aciół, kazała mu tak niedbale kłaść swó
zbytek u ich stóp; czułem w nim zwłaszcza pewność lub złuǳenie, akie mieli ci wielcy
panowie, że są „czymś więce od innych”, ǳięki czemu nie mogli przekazać Robertowi de
Saint-Loup owe chęci okazania, że się est „tym samym co inni”, owego lęku okazania
się za grzecznym, który mu był w istocie nieznany, a który da e coś tak brzydkiego i nie-
zręcznego na szczersze uprze mości plebe usza. Czasami wyrzucałem sobie, że patrzę na
swego przy aciela ak na ǳieło sztuki, to znaczy, że przyglądam się grze wszystkich części
ego istoty, ak gdyby harmonĳnie stonowane przez ogólną ideę, od które były zawisłe,
ale które on nie znał: tym samym nie przydawała ona nic własnym ego przymiotom,
owe osobiste wartości intelektualne i moralne , do które przykładał taką wagę.

A ednak ona była w pewne mierze ich warunkiem. Dlatego że był paniczem, ta cie-
kawość umysłowa, te soc alistyczne aspirac e, które mu kazały szukać towarzystwa pre-
tens onalnych i źle ubranych młodych studentów, miały u Roberta coś naprawdę czystego
i bezinteresownego — czego nie miały u nich. Uważa ąc się za ǳieǳica ciemne i samo-
lubne kasty, starał się szczerze, aby mu przebaczyli ego arystokratyczne pochoǳenie,
które, przeciwnie, wywierało na nich urok i dla którego szukali ego towarzystwa, uda ąc
równocześnie w stosunku do niego chłód, a nawet niegrzeczność. Tak doszedł do nad-
skakiwania luǳiom, do których, w myśl soc ologii mo e roǳiny w Combray, powinien
by się odwracać tyłem.

Pewnego dnia, kiedyśmy sieǳieli z Robertem na piasku, usłyszeliśmy z płóciennego
namiotu wymyślania na nadmiar Izraelitów zatruwa ących Balbec:

— Nie można zrobić dwóch kroków, żeby ich nie spotkać — mówił głos. — Nie
estem absolutnie wrogo usposobiony do Żydów, ale tuta mamy hipersaturac ę. Słyszy
się edynie: „Słucha , Abraham, wydżałem Jakuba”. Można by myśleć, że się est na ulicy
Aboukir.

Człowiek, który tak grzmiał przeciw Izraelowi, wyszedł wreszcie z namiotu; podnie-
śliśmy oczy na tego antysemitę. Był to mó kolega Bloch. Saint-Loup poprosił mnie
zaraz, abym przypomniał Blochowi, że się spotkali na akimś egzaminie, gǳie Bloch
wziął pierwszą nagrodę, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co na wyże uśmiechałem się czasem, odna du ąc u Roberta ezuickie lekc e w za-
żenowaniu, akie w nim roǳiła obawa urażenia kogoś, za każdym razem, kiedy któryś
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z ego przy aciół-intelektualistów popełnił światowy błąd, zrobił rzecz śmieszną; sam Sa-
int-Loup nie przykładał do tego błędu żadne wagi, ale czuł, że tamten by się zarumienił,
gdyby to spostrzeżono. I sam Robert rumienił się, akby to on był winny, na przykład raz
gdy Bloch, przyrzeka ąc go odwieǳić w hotelu, dodał:

— Ponieważ nie znoszę wyczekiwania w pretens onalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygańska przyprawiłaby mnie o mdłości, niech pan powie „la owi”, żeby
uciszył gra ków i żeby pana zaraz uprzeǳił.

Osobiście nie barǳo miałem ochotę, aby Bloch nas odwieǳił. Był na nieszczęście
w Balbec nie sam, ale z siostrami, które miały znowuż wielu krewnych i przy aciół.
Otóż ta kolonia żydowska była barǳie malownicza niż przy emna. Z Balbec było tak
ak z niektórymi kra ami, Ros ą lub Rumunią, gǳie wedle podręczników geografii lud-
ność izraelicka nie cieszy się takimi względami i nie doszła do tego stopnia asymilac i co
na przykład w Paryżu. Kiedy kuzynki i wu owie Blocha lub ich żeńscy i męscy współ-
wyznawcy, wciąż razem, bez domieszki innego elementu, udawali się do kasyna, edne
na „bal”, druǳy steru ąc w stronę bakarata, tworzyli orszak ednolity, zgoła niepodob-
ny do luǳi, którzy patrzyli na nich i widywali ich tuta co rok, nie zamienia ąc nigdy
z nimi ukłonu; czy to było towarzystwo państwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wielcy i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbożem, których córki,
piękne, dumne, drwiące i ancuskie ak posągi z Reims, nie chciały się mieszać z tą hordą
ǳiewczysk źle wychowanych, posuwa ących dbałość o modę „kąpielową” tak daleko, że
robiły stale wrażenie, iż wraca ą z połowu krewetek lub że tańczą tango.

Co do mężczyzn, mimo blasku smokingów i lakierków, przesada ich typu kazała
myśleć o tych rzekomo „inteligentnych” tendenc ach malarzy, którzy, ilustru ąc Nowy
Testament lub Tysiąc i jedną noc, myślą o kra u, gǳie się scena rozgrywa, da ąc świętemu
Piotrowi lub Ali Babie właśnie fiz ognomię na grubszego „ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawił mi swo e siostry, którym „stulał pysk” z krańcową brutalnością,
a które śmiały się do rozpuku za na mnie szym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
żyszcza. Barǳo prawdopodobne est, że to środowisko musiało, ak każde inne, barǳie
może niż inne, zawierać wiele uroków, przymiotów i cnót. Ale aby się o tym przekonać,
trzeba by w nie we ść. Otóż ono nie buǳiło sympatii, czuło to, wiǳiało w tym dowód
antysemityzmu, przeciwstawia ąc mu zwartą i zamkniętą falangę, w którą nikt zresztą nie
miał ochoty się wǳierać.

Co się tyczy owego „laia”, nie miałem przyczyny zbytnio się temu ǳiwić. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytał mnie, po com przy echał do Balbec (wydawało mu się nato-
miast całkiem naturalne, że on tam est) i czym to uczynił „w naǳiei zrobienia świetnych
zna omości”; kiedym mu rzekł, że ta podróż odpowiada moim na dawnie szym pragnie-
niom (mimo iż mnie głębokim niż chęć u rzenia Wenec i), odparł: „Tak, oczywiście, po
to, aby pić sorbety z pięknymi damulkami, uda ąc przy tym, że się czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nuǳiarza, ednego z na piłowatszych facetów, acy ist-
nie ą”. Bloch uważał na widocznie , że w Anglii nie tylko wszystkie osobniki płci męskie
są lordami, ale również że głoska „i” wymawia się zawsze ak „ai”. Co się tyczy Roberta,
ten błąd wymowy wydawał mu się nader błahy; wiǳiał w nim zwłaszcza brak owych
wiadomości niemalże światowych, którymi mó nowy przy aciel w tym samym stopniu
garǳił, w akim e sam posiadał. Ale obawa, iż Bloch, dowieǳiawszy się kiedyś, że mówi
się „Venice” i że Ruskin nie est lordem, pomyśli retrospektywnie, iż musiał się wydać
śmieszny w ego oczach, sprawiła, że Saint-Loup uczuł się winny, tak akby zgrzeszył
brakiem pobłażania, którego był pełen: i ten rumieniec, aki zabarwi z pewnością kie-
dyś twarz Blocha świadomego swego błędu, pokrył antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myślał, że Bloch przywiązu e więce od niego wagi do tego błędu. Czego
Bloch dowiódł w akiś czas późnie , gdy, usłyszawszy że wymawiam „lift”, przerwał:

— A, mówi się lift. — I suchym i wyniosłym tonem dodał. — To nie ma zresztą
żadnego znaczenia.

Powieǳenie niemal odruchowe, ednakie u wszystkich luǳi obdarzonych miłością
własną, zarówno w na ważnie szych ak i na błahszych okolicznościach. Słowa te zdra-
ǳa ą, tak samo ak w danym wypadku, ak ważna wyda e się akaś rzecz temu, co e
odmawia na mnie szego znaczenia; słowa tragiczne czasem, tak boleśnie wyǳiera ące się
z ust wszelkiego człowieka ma ącego nieco dumy, kiedy odmawia ąc mu usługi, odebrano
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mu ostatnią naǳie ę: „Och, mnie sza, to nie ma żadnego znaczenia, urząǳę się inacze ”.
Tym innym urząǳeniem się, będącym bez znaczenia, bywa czasami — samobó stwo.

Potem Bloch mówił mi rzeczy barǳo przy emne. Z pewnością chciał być dla mnie
barǳo miły. Jednakże spytał:

— Czy to przez chęć wzniesienia się do arystokrac i (arystokrac i barǳo pokątne
zresztą, ale ty zachowałeś uroczą naiwność) przesta esz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechoǳić ładny atak snobizmu. Powieǳ mi, czy ty esteś snob? Tak, niepraw-
daż?

Nie znaczy to, aby ego chęć uprze mości zmieniła się nagle. Ale to, co się nazywa,
dość niepoprawnie zresztą, „złym wychowaniem”, było ego wadą, które nie spostrze-
gał, nie czuł zwłaszcza, iż może razić innych. W społeczeństwie częstość zalet wspól-
nych wszystkim nie barǳie est zaǳiwia ąca niż rozmaitość wad właściwych każdemu.
Bez wątpienia, nie zdrowy rozum est — ak mówi Descartes — rzeczą na barǳie roz-
powszechnioną, ale dobroć. W na odlegle szych, na barǳie zapadłych kątach ǳiwimy
się, wiǳąc, ak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronne dolinie mak podobny do
wszystkich innych maków w świecie, on, który ich nigdy nie wiǳiał i znał edynie wiatr,
potrząsa ący czasem ego samotną czerwoną czapeczką. Nawet eżeli ta dobroć, sparali-
żowana interesem, nie u awnia się, istnie e ona mimo to i za każdym razem, kiedy e nie
przeszkoǳi samolubna pobudka — na przykład przy lekturze powieści lub ǳiennika —
rozkwita ona, zwraca się (nawet w sercu tego, który, będąc w życiu mordercą, pozosta e
tkliwym czytelnikiem) ku słabemu, ku sprawiedliwemu a prześladowanemu. Ale rozma-
itość wad est niemnie cudowna niż podobieństwo cnót. Każdy ma tak dalece swo e,
że aby go móc nadal kochać, musimy prze ść nad nimi do porządku i pomĳać e przez
wzgląd na resztę. Na doskonalsza osoba ma akaś wadę, która nas razi lub doprowaǳa
do wściekłości. Jeden ma wspaniałą inteligenc ę, wiǳi wszystko z wysoka, nie mówi źle
o nikim, ale zapomina w kieszeni na ważnie szych listów, które sam się ofiarował wrzu-
cić, i przyprawia was o spóźnienie na ważną schaǳkę, nie tłumacząc się, z uśmiechem,
bo pokłada ambic ę w tym, aby nigdy nie wieǳieć goǳiny. Inny ma tyle subtelności,
słodyczy, delikatności, że mówi ci o tobie edynie rzeczy zdolne ci sprawić przy emność;
ale czu esz, że przemilcza, że chowa w sercu, gǳie kwaśnie ą, rzeczy całkiem inne; a przy-
emność wiǳenia cię est mu tak droga, że racze pozwoliłby ci paść ze zmęczenia, niżby
cię miał opuścić. Trzeci est szczerszy, ale posuwa szczerość tak daleko, że, kiedy się wy-
mówiłeś zdrowiem od wizyty u niego, da e do zrozumienia, że cię wiǳiano idącego do
teatru i żeś wyglądał wcale dobrze; albo że nie mógł skorzystać z zabiegów, któreś dlań
pod ął i które zresztą proponowały mu trzy inne osoby, tak iż est ci obowiązany w barǳo
skromne mierze. W obu tych okolicznościach, ów poprzedni przy aciel udałby, że nie
wie o two e bytności w teatrze i o tym, że inne osoby mogły mu były oddać tę samą
przysługę. Ten ostatni, o którym mówiłem, czu e potrzebę powtórzenia lub zdraǳenia
innym tego, co może ci być na przykrze sze, zachwycony est swo ą szczerością i powiada
ci z energią: „Taki uż estem”. Inni drażnią cię nadmierną ciekawością lub brakiem cie-
kawości tak absolutnym, że możesz im mówić o na barǳie sensacy nych wydarzeniach
bez ściągnięcia ich uwagi; inni wreszcie miesiące całe nie odpowiada ą ci na list, o ile twó
list zawierał coś, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzeǳiwszy, że ma ą cię o coś prosić,
gdy ty nie śmiesz wy ść z domu z obawy, aby nie zrobić im zawodu, oni nie przychoǳą
i da ą ci czekać całe miesiące, ponieważ nie otrzymawszy od ciebie odpowieǳi, o którą
w liście byna mnie nie prosili, myślą, żeś się obraził. A niektórzy, licząc się tylko ze swo-
ą, nie z two ą ochotą, o ile są weseli i ma ą ochotę cię wiǳieć, paplą, nie pozwala ąc ci
wtrącić ani słówka, bez względu na to aką mógłbyś mieć pilną robotę; eśli się natomiast
czu ą nieszczególnie lub są w złym humorze, nie możesz z nich wydobyć ani słowa, prze-
ciwstawia ą twoim wysiłkom tępy opór i nie zada ą sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak akby w ogóle nie słyszeli.

Każdy z naszych przy aciół ma tyle wad, że aby go nadal kochać, musimy mu za-
pomnieć te wady, myśląc o ego talencie, dobroci, serdeczności, lub racze — z całym
nakładem dobre woli — nie brać tych wad w rachubę. Nieszczęściem, nasz życzliwy upór
w tym, aby nie wiǳieć akie ś wady przy aciela, nie dorównywa uporowi, aki rozwĳa on
sam, aby pielęgnować tę wadę wskutek swo e ślepoty lub ślepoty, aką przypisu e innym.
Bo on nie wiǳi te wady lub myśli, że inni e nie wiǳą. Ponieważ ryzyko zrażenia ko-
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goś zależy zwłaszcza od trudności w ocenie stopnia, w akim coś uchoǳi niepostrzeżenie,
powinno by się, boda przez ostrożność, nie mówić nigdy o sobie, bo to est przedmiot,
co do którego możemy być pewni, iż perspektywa innych osób nigdy nie pokrywa się
z naszą. Jeżeli odkrywa ąc prawǳiwe życie drugich, rzeczywisty świat pod światem pozor-
nym, dozna emy tyluż niespoǳianek, co przy zwieǳaniu domu o banalnym wygląǳie,
ale wewnątrz pełnego skarbów, narzęǳi złoǳie skich i trupów, nie mnie szego dozna e-
my wstrząsu, kiedy w mie sce obrazu, akiśmy sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
każdy nam mówił, dowiadu emy się ak o nas mówią w nasze nieobecności, aki zupełnie
odmienny obraz nas i naszego życia ci luǳie w sobie nosili. Tak iż za każdym razem, kie-
dyśmy mówili o sobie, możemy być pewni, że nasze niewinne i ostrożne słowa, słuchane
z pozorną grzecznością i obłudnym uznaniem, dały powód do komentarzy na barǳie
skandalicznych lub uciesznych, w każdym razie na mnie przychylnych. W na lepszym
razie ryzyku emy to, że drażnimy innych przez niestosunek mięǳy naszym po ęciem
o sobie a naszymi słowami; niestosunek ten czyni zazwycza odezwania się luǳi o so-
bie czymś równie śmiesznym ak podśpiewywanie niewydarzonych amatorów muzyki,
którzy upiera ą się nucić ulubioną melodię, zastępu ąc braki swoich nieartykułowanych
dźwięków energiczną mimiką i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do złego
nawyku mówienia o sobie i o swoich wadach, trzeba dodać, ako ściśle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych właśnie wad, akie się ma samemu. I właśnie zawsze
o tych wadach mówimy, akby to był pośredni sposób mówienia o sobie, łączący przy em-
ność zwierzeń z przy emnością rozgrzeszenia. Zresztą zda e się, iż nasza baczność, wciąż
zwrócona na to, co nas charakteryzu e, spostrzega to u drugich barǳie niż wszystko in-
ne. Krótkowiǳ mówi o drugim: „Ależ on ledwo wiǳi”; suchotnik powątpiewa o stanie
płuc na tęższego człowieka; brudas mówi o niedostatku kąpieli u innych; niepachnący
twierǳi, że kogoś czuć; zdraǳany mąż wszęǳie wiǳi zdraǳanych mężów; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobów. A przy tym każda przywara, ak każdy zawód, wymaga
spec alne wieǳy — i rozwĳa tę wieǳę — którą człowiek chętnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczeńców, krawiec spotkany w towarzystwie eszcze nie mówił z tobą, a uż osza-
cował materiał twego ubrania i aż go palce świerzbią, aby e pomacać; a eżeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o ego szczerą opinię o tobie, wymieni ci liczbę twoich
wątpliwych zębów. Nic nie wyda e mu się ważnie sze, a tobie, któryś zauważył ego zęby,
barǳie śmieszne. I nie tylko kiedy mówimy o sobie, sąǳimy, że inni są ślepi; ǳiałamy
tak, akby w istocie byli ślepi. Istnie e dla każdego z nas akby spec alny bożek, który nam
kry e nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczność, tak samo ak luǳiom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugę brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, że mogą edno i drugie obnosić bezkarnie mieǳy ludźmi, którzy nic
nie zauważą. A ci, co noszą lub da ą w prezencie fałszywe perły, wyobraża ą sobie, że u dą
za prawǳiwe.

Bloch był źle wychowany, neuropata, snob; należąc przy tym do roǳiny mało szano-
wane , znosił, niby w głębinie morskie , nieobliczalne ciśnienie, akim ciążyli na nim nie
tylko chrześcĳanie z same powierzchni, ale kole ne warstwy kast żydowskich, wyższych
od ego kasty, z których każda gniotła swo ą wzgardą tę, co była tuż pod nią. Przebić się
aż na powietrze, wznosząc się od edne roǳiny żydowskie do drugie , wymagałoby dla
Blocha kilku tysięcy lat, lepie mu było tedy utorować sobie drogę inacze .

Kiedy Bloch mówił mi o ataku snobizmu, aki muszę przechoǳić i prosił mnie, abym
się przyznał, że estem snob, mógłbym mu odpowieǳieć: „Gdybym był snob, nie zada-
wałbym się z tobą”. Powieǳiałem mu tylko, że nie est zbyt uprze my. Próbował się
usprawiedliwić, ale właśnie na sposób źle wychowanego człowieka, aż nazbyt szczęśliwe-
go, kiedy, wraca ąc do swoich słów, zna ǳie sposobność pogłębienia grubiaństwa. „Daru
mi — powiadał za każdym razem, kiedy mnie spotkał — zrobiłem ci przykrość, dręczy-
łem cię, byłem rozmyślnie zły. Człowiek w ogólności, a twó przy aciel w szczególności
est tak osobliwym bydlęciem! Bo ty nie możesz sobie wyobrazić, ile czułości a mam dla
ciebie, mimo że ci tak dokuczam. Często, myśląc o tobie, łzy mam w oczach”. I załkał
lekko.

Co mnie ǳiwiło u Blocha barǳie niż złe maniery, to nierówność ego konwersac i.
Ten człowiek tak wybredny, który o na głośnie szych pisarzach mówił: „To ponury idiota,
to stuprocentowy głupiec”, chwilami opowiadał z wielką uciechą anegdoty niema ące ani
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szczypty soli i cytował ako „naprawdę interesu ącego” człowieka na zupełnie miernego.
Ta podwó na miara w osąǳie czy e ś inteligenc i, wartości, uroku, ǳiwiła mnie aż do
dnia, gdy poznałem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczałem, że bęǳie nam kiedyś dane poznać go, gdyż młody Bloch mówił
źle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mną. Powieǳiał mianowicie Rober-
towi, że a byłem (zawsze) okropny snob. „Ależ tak, tak, on est upo ony tym, że zna
pana LLLegrandin” — rzekł. Ten sposób odcinania słów był u Blocha zarazem oznaką
ironii i kultury literackie . Saint-Loup, który nigdy nie słyszał nazwiska pana Legrandin,
zǳiwił się: „Ale kto to taki?”. „Och, to ktoś barǳo dobrze” — odparł Bloch śmie ąc się
i kładąc zziębnięte ręce do kieszeni, przekonany, że w te chwili ogląda wyobraźnią malow-
niczego i zdumiewa ącego szlachcica z prowinc i, przy którym figury Barbeya d’Aurevilly
są niczym. Bole ąc, że nie umie odmalować pana Legrandin, uzupełniał ten obraz kilko-
ma L, smaku ąc to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta ego osobista przy emność nie
uǳielała się innym.

O ile Bloch mówił przed Robertem źle o mnie, z drugie strony nie mnie złego
mówił przede mną o Robercie. Poznaliśmy oba szczegóły te obmowy zaraz naza utrz; nie
iżbyśmy e sobie powtórzyli nawza em, co by się nam wydało barǳo niegodne, ale co się
Blochowi zdawało tak naturalne i prawie nieuniknione, że w swoim niepoko u, uważa ąc
za pewnik, iż powie każdemu z nas edynie to, czego i tak musimy się dowieǳieć, wolał nas
uprzeǳić. Odciąga ąc Roberta na bok, wyznał mu, że mówił źle o nim umyślnie, abym
mu to powtórzył; zaklął się „na Kroniona Zeusa, strażnika przysiąg”, że go kocha, że dałby
życie za niego, i otarł łzę. Tegoż dnia postarał się wiǳieć mnie samego, wyspowiadał się
przede mną, oświadczył, że ǳiałał w moim interesie, uważa ąc, iż pewien typ stosunków
światowych est dla mnie zgubny i że „wart estem czegoś lepszego”. Po czym biorąc
mnie za rękę z pĳackim rozczuleniem, mimo że ego pĳaństwo było czysto nerwowe:
„Wierza mi — rzekł — i niecha czarna Ker pochłonie mnie w te chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierzłego luǳiom, eżeli wczora , myśląc o tobie, o Combray, o mo e
nieskończone czułości dla ciebie, o chwilach spęǳonych na ławce szkolne , których ty
nawet nie pamiętasz, nie szlochałem całą noc. Tak, całą noc, przysięgam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze luǳi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzyłem mu w istocie, a słowom tym, które — czułem to — Bloch wymy-
ślał na poczekaniu — w miarę ak mówił, przysięga ego „na czarną Ker” nie przydawała
wiele wagi, ile że kult hellenizmu był u Blocha czystą literaturą. Zresztą, ilekroć się zaczy-
nał rozczulać i chciał kogoś rozczulić akimś fałszem, powiadał: „Przysięgam ci”, barǳie
eszcze dla histeryczne rozkoszy kłamania niż z chęci przekonania o prawǳie swoich
słów. Nie wierzyłem w to, co mówił, ale nie żywiłem doń pretens i, bo miałem to po
matce i babce, że byłem niezdolny do urazy, nawet wobec barǳie winnych, i nigdy nie
potępiałem nikogo.

Bloch nie był zresztą absolutnie złym chłopcem, mógł się zdobyć na wielką delikat-
ność. I od czasu ak rasa Combray, z które wiodły się istoty absolutnie czyste ak mo a
babka i matka, zda e się niemal wygasła, kiedy mam do wyboru edynie mięǳy zacnymi
bydlakami, nieczułymi i prawymi, u których sam dźwięk głosu zdraǳa rychło, że się nie
troszczą w niczym o nasze życie — a innym gatunkiem luǳi, którzy, dopóki są z nami,
rozumie ą nas, kocha ą, rozczula ą się do łez, a biorą sobie odwet w kilka goǳin potem,
robiąc na nas akiś okrutny żarcik, ale wraca ą do nas, wciąż równie rozumie ący, równie
mili, równie wnika ący w nas na chwilę, sąǳę, że wolę ten drugi roǳa luǳi, eżeli nie
ako wartość moralną, to boda ako towarzystwo.

— Nie możesz sobie wyobrazić mego cierpienia, kiedy myślę o tobie — ciągnął Bloch.
— W gruncie to est rys dosyć żydowski we mnie — dodał ironicznie, mrużąc oczy, tak
akby choǳiło o dawkowanie pod mikroskopem nieskończenie drobne cząstki „krwi
żydowskie ” i tak akby mógł powieǳieć (ale by nie powieǳiał) wielki pan ancuski,
gdyby mięǳy swymi wyłącznie chrześcĳańskimi przodkami liczył Samuela Bernarda lub
eszcze starożytnie Matkę Boską, od które ponoć wywoǳi się roǳina Lévy.

— Dość chętnie — dodał — biorę w swoich uczuciach w rachubę wcale szczupłą
zresztą cząstkę, która może się wiązać z moim żydowskim pochoǳeniem.

Wygłosił to zdanie, bo mu się zdawało równocześnie i inteligentne, i odważne powie-
ǳieć prawdę o swo e rasie, prawdę, którą równocześnie starał się osobliwie złagoǳić, ak
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skąpcy, gdy się decydu ą spłacić długi, ale umie ą się zdobyć tylko na zapłacenie połowy.
Ten roǳa oszukaństwa, polega ący na odwaǳe powieǳenia prawdy, ale z domieszką
spore porc i kłamstw, które ą fałszu ą, est barǳie rozpowszechniony, niż się przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawia ą go stale, ucieka ą się do niego w pewnych momentach,
zwłaszcza gdy wchoǳi w grę stosunek miłosny.

Wszystkie te kry ome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skończyły się zaproszeniem na obiad. Nie estem barǳo pewny, czy
na pierw nie próbował zdobyć Roberta samego. Taka próba byłaby dość prawdopodobna,
ale widać nie uwieńczyło e powoǳenie, gdyż pewnego dnia Bloch zwrócił się do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, eźdźcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumaków, skorom cię spotkał na ocieka ącym pianą wybrzeżu Amfitryty,
w pobliżu namiotów Menierów o chybkich okrętach, czy zechcecie oba przy ść któregoś
dnia spożyć obiad u mego znamienitego o ca o sercu bez zmazy?

Skierował do nas to zaproszenie, bo miał ochotę zbliżyć się z Robertem, który mógłby
— Bloch miał tę naǳie ę — wprowaǳić go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydałoby się Blochowi oznaką na wstrętnie szego snobizmu, zgodnego z opinią, aką
miał o całe stronie mego usposobienia, nie uważa ąc e , dotąd przyna mnie , za główną;
ale to samo pragnienie u niego zdawało mu się dowodem chwalebne żywotności ego
inteligenc i, żądne pewnych odkryć soc alnych, mogących przynieść mu akiś literacki
pożytek.

Kiedy Bloch ozna mił o cu, że przyprowaǳi na obiad ednego ze swoich przy aciół,
którego tytuł i nazwisko wygłosił tonem sarkastycznego zadowolenia: „Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, o ciec doznał gwałtownego wstrząsu. „Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiakość!” — wykrzyknął, posługu ąc się przekleństwem, będącym u niego
oznaką na wyższego soc alnego szacunku.

I rzucił na syna, zdolnego do zawiązania takich stosunków, pełne poǳiwu spo rzenie,
które mówiło: „On est naprawdę zdumiewa ący! Czy ten młody fenomen, to est mo e
ǳiecko?”. Spo rzenie to sprawiło memu koleǳe więce przy emności, niż gdyby mu po-
mnożono miesięczną pens ę o pięćǳiesiąt anków. Bo Bloch czuł się źle w domu; czuł,
że go o ciec uważa za pomylonego, dlatego że żywi poǳiw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i inne „bohemy”. Ale stosunki z margrabią Saint-Loup-en-Bray, którego o ciec
był swego czasu prezesem Kanału Sueskiego (a, psiakość!), to był rezultat „bezsporny”.
Tym więce o ciec Blocha ubolewał, że zostawił w Paryżu stereoskop z obawy uszkoǳenia
tegoż. Jedynie starszy pan Bloch miał prawo się nim posługiwać. Czynił to zresztą rzad-
ko, z rozwagą, w dnie przy ęć galowych z dona ętymi loka ami. Tak że te stereoskopowe
seanse stawały się dla uczestników ak gdyby wyróżnieniem, przywile em, a panu domu,
który e urząǳał, dawały prestige podobny temu, aki da e talent; prestige ten nie mógłby
być większy, gdyby pan Bloch osobiście dokonał zd ęć i sam wymyślił aparat. „Nie byłeś
wczora zaproszony do Salomona?” — pytano w roǳinie. „Nie, nie należałem do wybra-
nych! Co tam było?”. „Wielka heca, stereoskop, cała parada”. „A, skoro był stereoskop,
to żału ę, bo zda e się, że Salomon est ba eczny, kiedy go pokazu e”.

— Trudno — powieǳiał pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawać wszystkiego
naraz, w ten sposób zostanie mu coś na przyszłość.

W swo e czułości o cowskie , chcąc ucieszyć syna, pomyślał o tym, aby sprowaǳić
aparat. Ale brakło „fizycznego czasu” lub przyna mnie sąǳono, że go braknie; musieli-
śmy wszelako odbyć ten obiad, bo Saint-Loup nie mógł się ruszyć, w oczekiwaniu wu a,
który miał przy echać na dwa dni do pani de Villaparisis. Ponieważ ów wu , rozmiłowany
w ćwiczeniach fizycznych, zwłaszcza w długich marszach, odbywał drogę z zamku, gǳie
bawił na wilegiaturze, po większe części pieszo, nocu ąc u wieśniaków, chwila ego z a-
wienia się w Balbec była dość niepewna. Bo ąc się ruszyć, Saint-Loup polecił mi nawet
zanieść do Incauville, gǳie był urząd telegraficzny, depeszę, którą wysyłał co ǳień do
swo e kochanki. Oczekiwany wu nazywał się Palamed — to imię oǳieǳiczył po swo-
ich przodkach, książętach Sycylii. I późnie , kiedy w ciągu swoich lektur historycznych
odna dywałem to imię, należące do akiegoś podesty lub książęcia Kościoła, niby piękny
renesansowy medalion — inni mówili: prawǳiwy antyk — przechowywany w roǳinie,
przechoǳący z biegiem pokoleń z gabinetu watykańskiego na wu a mego przy aciela,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



odczuwałem przy emność właściwą tym, co nie mogąc z braku pienięǳy stworzyć sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszuku ą starych nazw (nazw mie scowości, dokumentar-
nych i malowniczych na kształt stare mapy, godła, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w których dźwięczy i wyraża się, w pięknych ancuskich końcówkach, skaza ę-
zyka, akcent etnicznego zniekształcenia, błędna wymowa, którą przodkowie nasi narzu-
cali łacińskim lub saksońskim wyrazom, trwałe skażenia, zmienione późnie w dosto ne
prawodawstwo gramatyki) i ǳięki te kolekc i zamierzchłych dźwięków da ą sami sobie
koncerty, na sposób tych, co nabywa ą viola di gamba i viola d’amore, by uprawiać starą
muzykę na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powieǳiał mi, że nawet w na barǳie zamkniętym świecie arystokra-
tycznym, wu ego Palamed wyróżniał się ako szczególnie nieprzystępny, wzgardliwy,
zakochany w dosto eństwie rodu, tworzący wraz z żoną swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane „kółko Feniksów”. I tam nawet buǳił taki lęk swymi fumami, że
zdarzało się, iż luǳie z towarzystwa pragnący go poznać i zwraca ący się z tym do ego
brata, spotykali się z odmową. „Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Choćbyśmy się do tego zaprzęgli wszyscy razem z mo ą żoną, nic byśmy nie wskórali.
Lub naraziłby się pan na to, że Palamed zrobiłby panu aką impertynenc ę, a tego bym
nie chciał”. W Jockey Clubie sporząǳił wraz z kilkoma przy aciółmi listę dwustu człon-
ków, których nigdy sobie nie pozwolą przedstawić. A u hrabiego Paryża znany był pod
przydomkiem „królewiątko” dla swo e eleganc i i dumy.

Saint-Loup opowiadał mi o dawno uż minione młodości swego wu a. Sprowaǳał
wówczas co ǳień kobiety do garsoniery, którą miał wspólnie z dwoma przy aciółmi,
pięknymi ak on, co sprawiało, że ich nazywano „trzy Grac e”.

— Jeden z luǳi na barǳie ǳiś na widoku w Faubourg Saint-Germain, akby po-
wieǳiał Balzac, ale który w pierwszym, dość wątpliwym okresie życia zdraǳał osobliwe
gusty, poprosił wu a, aby mu pozwolił odwieǳić tę garsonierę. Ale ledwie przybył, za-
czął się oświadczać nie kobietom, lecz wu owi Palamedowi. Wu udał, że nie rozumie,
odciągnął pod akimś pretekstem na stronę swoich dwóch przy aciół, po czym wrócili,
wzięli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na ǳiesięciostop-
niowy mróz na ulicę, gǳie go znaleziono wpół żywego. Polic a wszczęła dochoǳenie,
któremu ten nieszczęsny ledwo zdołał z na większym trudem zapobiec. ǲiś wu Pala-
med nie dopuściłby się tak okrutne egzekuc i; nie wyobrażasz sobie, ile osób z ludu —
on, tak wyniosły z ludźmi swo e sfery — darzy sympatią, protegu e, często naraża ąc
się na niewǳięczność. To akiemuś służącemu, który go obsługiwał w hotelu, wyrobi
mie sce w Paryżu, to akiegoś kmiotka da uczyć rzemiosła. To nawet est u niego racze
sympatyczna strona, przez kontrast do ego światowości.

Saint-Loup należał w istocie do tego roǳa u młodych światowców, rosnących na
wyżynie, gǳie zdołano wyhodować te zwroty: „To est u niego racze sympatyczne, to
ego wcale sympatyczna strona”, nasiona dosyć cenne, wyda ące barǳo szybko sposób
po mowania rzeczy, bez którego siebie liczy się za nic, a „lud” za wszystko; w sumie —
zupełne przeciwieństwo dumy plebe usza.

— Zda e się, że niepodobna sobie wyobrazić, do akiego stopnia on nadawał ton, ak
on za młodu dyktował prawa całemu towarzystwu. Sam w każde okoliczności robił to, co
mu się zdawało na przy emnie sze, na wygodnie sze, ale natychmiast stawało się to wzo-
rem dla snobów. Kiedy mu się w teatrze zachciało pić i kazał sobie przynieść coś do picia
do loży, w następnym tygodniu saloniki przy lożach napełniły się chłodnikami. Pewne-
go dżdżystego lata, kiedy miał trochę reumatyzmu, zamówił sobie paltot z wielbłąǳie
sierści, miękkie ale ciepłe , używane tylko na pledy; kazał nawet zachować niebieskie
i żółte prążki. Natychmiast klienci modnych krawców zaczęli zamawiać niebieskie ko-
smate palta z ęǳlami. Jeśli dla akie ś przyczyny chciał od ąć ceremonialny charakter
obiadowi na wsi, gǳie bawił przelotnie, i aby zaznaczyć ten odcień, nie wziąwszy ze sobą
aka, siadł do stołu w zwykłe marynarce, stawało się modą eść na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, eǳąc ciasto, zamiast łyżeczki posłużył się widelcem lub przyrządem własnego
pomysłu, zamówionym spec alnie u ubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno uż było
robić inacze . Miał na przykład ochotę posłyszeć niektóre kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich ǳikich pomysłach, on wcale nie est głupi, est barǳo utalentowany)
i sprowaǳał sobie artystów, aby e przegrywali co tyǳień dla niego i dla paru przy a-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ciół: szczytem eleganc i stało się owego roku dawać barǳo nieliczne zebrania z muzyką
kameralną. Myślę zresztą, że on się nie nuǳił w życiu. Przy swo e uroǳie, ten musiał
mieć kobiet! Nie umiałbym ci zresztą powieǳieć które, bo on est barǳo dyskretny. Ale
wiem, że barǳo zdraǳał mo ą biedną ciotkę. Co nie przeszkaǳa, że był przemiły dla
nie , że ona go ubóstwiała, a on opłakiwał ą całe lata. Kiedy est w Paryżu, choǳi eszcze
prawie co ǳień na cmentarz.

Naza utrz po dniu, gdy Robert opowiadał mi o swoim wu u, wciąż oczeku ąc go,
zresztą na próżno, wracałem sam koło kasyna do hotelu. Naraz doznałem wrażenia, że
ktoś w pobliżu przygląda mi się. Obróciłem głowę i spostrzegłem mężczyznę może czter-
ǳiestoletniego, wysokiego i dość tęgiego, z barǳo czarnymi wąsami, który, uderza ąc
się nerwowo po spodniach laseczką, wpĳał we mnie oczy rozszerzone uwagą. Chwilami
oczy te przeszywało we wszystkich kierunkach spo rzenie naǳwycza żywe, akie ma ą
wobec nieznane im osoby luǳie, w których z akiego bądź powodu osoba ta buǳi myśli
obce każdemu innemu — na przykład wariaci lub szpieǳy. Skierował na mnie żarliwe
spo rzenie, śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie zarazem, niby ostatni strzał, aki ktoś od-
da e tuż przed rzuceniem się do ucieczki; po czym, roze rzawszy się dokoła, przybiera ąc
nagle roztargnioną i wyniosłą minę, opanowawszy się gwałtownie, pogrążył się w lektu-
rze afisza, nucąc akąś ary kę i poprawia ąc różę zwisa ącą z butonierki. Wy ął z kieszeni
notatnik, w który zdawał się wpisywać tytuł widowiska, dobył parę razy zegarka, nasunął
na oczy czarny słomkowy kapelusz, przykłada ąc do ego ronda dłoń akby dla spraw-
ǳenia, czy ktoś nie nadchoǳi; uczynił gest zniecierpliwienia, akim człowiek niby to
wyraża, że ma dość czekania, ale akiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdę; po czym,
odsuwa ąc w tył kapelusz i ukazu ąc krótko ostrzyżoną szczotkę włosów z dłuższymi pu-
klami na skroniach, wydał głośne westchnienie nie człowieka, któremu est za gorąco,
ale człowieka, który chce okazać, że mu est za gorąco.

Pomyślałem, czy to nie złoǳie hotelowy, który, zauważywszy może w ciągu po-
przednich dni babkę i mnie i gotu ąc akiś zamach, spostrzegł, żem go przyłapał na tym,
że mnie śleǳi; aby zmylić trop, może starał się tylko zmianą swo e postawy wyrazić
roztargnienie i obo ętność, ale czynił to z tak natrętną przesadą, ak gdyby miał na celu
co na mnie tyleż rozproszyć mo e możliwe pode rzenia, co pomścić upokorzenie, o akie
go bezwiednie przyprawiłem, obuǳić we mnie przekonanie nie tyle, że mnie nie wi-
ǳiał, co że estem przedmiotem zbyt mało znaczącym, aby zasługiwać na ego uwagę.
Wypinał się prowoku ąco, zaciskał wargi, podkręcał wąsy, da ąc swoim spo rzeniom coś
obo ętnego, twardego, niemal obelżywego; tak iż niezwykłość ego wzroku kazała mi go
brać to za złoǳie a, to za wariata. Jednakże stró ego, naǳwycza wyszukany, był o wiele
poważnie szy i o wiele skromnie szy niż u wszystkich letników w Balbec, pokrzepia ący
dla mo e marynarki, tak często upokarzane olśniewa ącą i banalną bielą ich plażowych
kostiumów.

Tymczasem babka wyszła na mo e spotkanie, spacerowaliśmy trochę; w goǳinę póź-
nie czekałem na nią przed hotelem, dokąd weszła na chwilę, kiedym u rzał panią de
Villeparisis, wychoǳącą z Robertem de Saint-Loup i z owym niezna omym, który mi
się tak bystro przyglądał przed kasynem. Wzrok ego przeszył mnie z szybkością błyska-
wicy, tak samo ak wówczas, gdym go spostrzegł po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak akby mnie nie do rzał sto ącego nieco niże , w polu ego wiǳenia — wrócił stępio-
ny, obo ętny: wzrok, który uda e, że nic nie wiǳi i niezdolny est nic wyrazić; malu ący
edynie satysfakc ę czucia dokoła siebie rzęs rozchylonych ego błogą krągłością; nabożny
i słodki wzrok, aki ma ą niektórzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, aki ma ą nie-
którzy głupcy. U rzałem, że niezna omy zmienił ubranie. Obecny ego stró był eszcze
ciemnie szy; niewątpliwie dlatego, iż prawǳiwa eleganc a mnie est odległa od prostoty
niż fałszywa; ale było eszcze coś: wiǳąc go z bliska, czuło się, że eżeli kolor est prawie
zupełnie obcy ego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgarǳił, był nań obo ętny,
ale racze że go sobie zabronił dla akie ś przyczyny. Surowość ego stro u barǳie zda-
wała się wynikać z akie ś narzucone diety niż z braku łakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowała ze strzałką u skarpetek, z wyrafinowaniem zdraǳa ą-
cym żywość poskromionego wszęǳie inǳie smaku, akiemu zrobiono przez toleranc ę
to edno ustępstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie była niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na które ktoś nie śmie sobie pozwolić.
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— Dobry wieczór, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekła do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy niezna omy, nie patrząc na mnie, wybą-
kał niewyraźnie: „Barǳo mi miło”, co uzupełnił dźwiękami: „hum, hum, hum”, aby dać
swo e uprze mości coś wymuszonego; równocześnie, zgina ąc mały, wielki i wskazu ą-
cy palec, podał mi środkowy i serdeczny, bez żadnego pierścionka. Uścisnąłem e przez
szweǳką rękawiczkę; po czym baron, nie podnosząc na mnie oczu, obrócił się ku pani
de Villeparisis.

— Mó Boże, czy a głowę tracę — rzekła margrabina — przecież a cię nazwałam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomyłka
nie est tak wielka — dodała — i tak przecie esteś Guermantes.

Tymczasem z awiła się babka, szliśmy kawałek razem. Wu Roberta nie zaszczycił mnie
nie tylko słowem, ale nawet spo rzeniem. O ile przyglądał się czasem obcym (a w czasie
te krótkie przechaǳki rzucił parę razy swo e straszliwe i głębokie spo rzenie niby sondę
na przechodniów nieznaczących i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile miałem
sąǳić po sobie, nie patrzył ani przez chwilę na osoby, które znał — niby obarczony ta ną
mis ą agent, który wyłącza swoich przy aciół z zawodowego naǳoru. Zostawia ąc barona
rozmawia ącego z margrabiną i z babką, zatrzymałem Roberta w tyle:

— Powieǳ mi, czy a dobrze słyszałem, pani de Villeparisis powieǳiała, że twó wu
est Guermantes.

— Ależ tak, oczywiście, to Palamed de Guermantes.
— Czy z tych samych Guermantów, co ma ą zamek w pobliżu Combray i akoby

pochoǳą od Genowe Brabanckie ?
— Na zupełnie : wu , który est pierwszorzędny heraldyk, odpowieǳiałby ci, że nasze

zawołanie, nasz okrzyk wo enny, który późnie brzmiał Passavant, był zrazu Combraysis
— rzekł Robert, śmie ąc się, aby się nie wydawało, że czerpie próżność w tym przywile u
zawołania, który posiadały edynie domy quasi-panu ące, wielcy naczelnicy klanów. —
Wu Palamed est bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak więc wiązała się, i to barǳo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, bę-
dąca tak długo dla mnie damą, od które dostałem paczkę czekolady, będąc mały, barǳie
odległa wówczas od strony Guermantes, niż gdyby była zamknięta w stronie Méséglise,
mnie świetna, stawiana przeze mnie poniże optyka z Combray, a obecnie podlega ąca
nagle edne z owych fantastycznych zwyżek, równie nieprzewiǳiane ak zniżka innych
posiadanych przez nas przedmiotów, które to zmiany — edne i drugie — wnoszą w na-
szą młodość i w te części naszego życia, w których przetrwało coś z nasze młodości,
przeobrażenia równie liczne ak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku zna du ą się wszystkie portrety dawnych panów na Guermantes?
— Tak, to piękny widok — rzekł ironicznie Saint-Loup. — Mówiąc mięǳy nami,

wszystkie te rzeczy wyda ą mi się trochę głupie. Ale est w Guermantes rzecz o wiele
barǳie interesu ąca: barǳo wzrusza ący portret mo e ciotki przez Carrière’a. To piękne
ak Whistler albo ak Velasquez — dodał Saint-Loup, który w gorliwości neofity nie
zawsze zbyt ściśle zachowywał skalę wielkości. — Są tam też wstrząsa ące obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka mo a est siostrzenicą wasze przy aciółki, pani de Villeparisis; chowała
się przy nie i wyszła za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, który też est
siostrzeńcem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym est twó wu ?
— Nosi tytuł barona de Charlus. Prawidłowo, kiedy mó wu eczny ǳiadek umarł,

wu Palamed powinien był przybrać tytuł księcia des Laumes, który nosił ego brat, zanim
został księciem de Guermantes, bo w te roǳinie zmienia ą nazwiska ak koszule. Ale wu
ma na te sprawy poglądy barǳo osobiste. Że zaś uważa, iż nadużywa się trochę księstw
włoskich, grandostw hiszpańskich etc., przeto, mimo iż miał do wyboru mięǳy kilkoma
tytułami książęcymi, zachował tytuł barona de Charlus, manifestacy nie i z pozorami
prostoty kry ące sporo dumy. „ǲisia (powiada) lada kto est księciem, trzebaż mieć coś,
co by człowieka wyróżniało; wezmę tytuł księcia, kiedy zechcę podróżować incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytułu niż baron de Charlus; aby dowieść, że est dawnie szy od
Montmorencych, fałszywie poda ących się za pierwszych baronów Franc i, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gǳie było ich lenno, wu rozwinie ci ten temat przez
całe goǳiny, i to z przy emnością, mimo bowiem że to est człowiek barǳo inteligentny,
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barǳo utalentowany, uważa, że to est całkiem żywy przedmiot konwersac i — dodał
z uśmiechem Saint-Loup. — Ale że a nie estem podobny w tym do niego, nie każesz
mi chyba mówić o genealogii; nie znam nic nudnie szego, barǳie martwego, doprawdy
życie est zbyt krótkie.

W twardym spo rzeniu, które kazało mi się niedawno obe rzeć koło kasyna, poznawa-
łem teraz to, które wiǳiałem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wołała Gilbertę.

— Czy mięǳy licznymi kochankami, które, ak mi mówiłeś, miał pan de Charlus,
nie było pani Swann?

— Och, byna mnie ! To znaczy, on est wielki przy aciel Swanna i zawsze barǳo go
popierał. Ale nigdy nie słyszałem, aby był kochankiem ego żony. Wywołałbyś wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdybyś okazał, że w to wierzysz.

Nie śmiałem odpowieǳieć, że wywołałbym eszcze większe zdumienie w Combray,
gdybym okazał, że w to nie wierzę.

Babka była zachwycona panem de Charlus. Niewątpliwie, baron przywiązywał ogrom-
ną wagę do spraw uroǳenia i pozyc i, i babka zauważyła to, ale bez owe surowości,
w które skład wchoǳi zazwycza ta emna zazdrość i irytac a, że się wiǳi kogoś drugiego
posiadaczem przewag, akie na próżno chcielibyśmy mieć sami. Ponieważ, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszcząca nikomu światowych blasków, ob-
serwowała wady pana de Charlus edynie intelektualnie, mówiła o wu u Roberta z ową
swobodną, uśmiechniętą, sympatyczną niemal życzliwością, aką nagraǳamy przedmiot
nasze bezinteresowne obserwac i za przy emność, aką nam sprawia. Tym barǳie , że
tym razem przedmiot był osobistością, które pretens e, o ile nie uprawnione, to boda
malownicze, dość żywo odcinały nowo poznanego od osób, akie babka miała sposob-
ność widywać. Ale eżeli tak łatwo przebaczyła panu de Charlus ego arystokratyczne
przesądy, to zwłaszcza przez wzgląd na ego inteligenc ę i wrażliwość, których żywość
zgadywało się u niego, w przeciwieństwie do tylu salonowców, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wu nie poświęcił, ak siostrzeniec, tych przesądów dla wyższych wartości. Pan
de Charlus racze pogoǳił edno z drugim. Posiada ąc, ako potomek książąt de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporząǳone dla ego przodków przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogąc słusznie powieǳieć, iż zwieǳa muzeum i niepo-
równaną bibliotekę, gdy przeglądał edynie swo e pamiątki roǳinne, dawał, przeciwnie,
arystokratycznemu ǳieǳictwu rangę, z które siostrzeniec ego e strącił. Mnie wierzący
w „idee” od Roberta, mnie biorący się na słowa, większy realista w obserwowaniu luǳi,
nie chciał może zaniedbać tak ważnego elementu da ącego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawał ego wyobraźni bezinteresowne satysfakc e, równie często mógł się
stać potężnym środkiem dla ego praktycznych ǳiałań. Wieczna bęǳie różnica mięǳy
ludźmi tego roǳa u a tymi, co zosta ą posłuszni wewnętrznemu ideałowi, każącemu się
im wyzbyć owych przewag, aby się wyłącznie starać urzeczywistnić ten ideał. Ci podob-
ni są malarzom lub pisarzom wyrzeka ącym się wirtuoz i; plemionom artystów, które
się modernizu ą; ludom wo ennym pode mu ącym inic atywę powszechnego rozbro e-
nia; rządom absolutnym, które się demokratyzu ą, wyrzeka ąc się twardych praw. Często
życie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysiłek; edni bowiem tracą talent, druǳy
wiekową przewagę; pacyfizm mnoży niekiedy wo ny, a pobłażanie zbrodniczość. O ile dą-
żenia Roberta do szczerości i do wyzwolenia się trzeba było uznać za barǳo szlachetne,
wolno było — sąǳąc z rezultatu — cieszyć się, że ich zbywało panu de Charlus, który
kazał przenieść do siebie większość cudownych boazerii z pałacu Guermantes, zamiast e
wymienić, ak ego siostrzeniec, na urząǳenie „modern style”, na Lebourgów i Guillau-
minów. Niemnie prawdą było, że ideał pana de Charlus był barǳo sztuczny, i — gdyby
ten epitet można sko arzyć ze słowem ideał — w równym stopniu światowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkie piękności i rzadkie kultury, których babki były dwa wieki
wprzódy wplecione w chwałę i wykwint dawnego panowania, baron wiǳiał dystynkc ę,
ǳięki które podobał sobie tylko w ich towarzystwie. Poǳiw, aki dla nich żywił, był
z pewnością szczery; ale liczne reminiscenc e z historii i sztuki wywołane ich nazwiska-
mi odgrywały w tym wielką rolę, tak ak pamiątki starożytności są ednym ze źródeł
przy emności, aką uczony zna du e w odczytywaniu ody Horacego, mnie może warte
od ǳisie szych poematów, które zostawiłyby tegoż uczonego obo ętnym. Każda z tych
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kobiet, w zestawieniu z ładną mieszczanką, była dla barona tym, czym przy ǳisie szym
płótnie przedstawia ącym akiś pe zaż lub wesele są owe stare obrazy, których historię
znamy od papieża lub króla, co e zamówili, poprzez osoby posiada ące e w droǳe daru,
kupna, zdobyczy lub ǳieǳictwa. Takie ǳieła wiążą się dla nas z akimś wydarzeniem
lub co na mnie małżeństwem o historyczne doniosłości; tym samym wiadomości na-
byte o nich da ą im nową użyteczność, zwiększa ą poczucie bogactw nasze pamięci lub
nasze erudyc i. Pan de Charlus cieszył się, że ten sam przesąd, nie pozwala ąc owym
kilku wielkim damom przestawać z kobietami krwi mnie czyste , oddał e ego kultowi
nietknięte, w ich nieskażonym szlachectwie, niby akąś fasadę z XVIII wieku, wspartą
płaskimi kolumnami z różowego marmuru, w niczym niezmienioną przez czas.

Pan de Charlus wielbił prawǳiwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igra ąc w ten
sposób terminem, mamiącym ego samego i kry ącym kłamstwo tego wątpliwego po ę-
cia, wieloznacznika arystokrac i, szlachetności i sztuki, ale także ego urok, niebezpiecz-
ny dla osób takich ak mo a babka. Przesądy arystokraty patrzącego edynie na rodowód
i niedba ącego o resztę wydałyby się e zbyt śmieszne, ale była bez obrony z chwilą, gdy
akaś rzecz ukazywała się pod pozorami duchowe wyższości; tak iż uważała panu ących
za luǳi na godnie szych zazdrości, bo mogli mieć za nauczyciela akiegoś La Bruyère’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem tro e Guermantów pożegnało nas; wybierali się na śniadanie
do księżne de Luxembourg. W chwili gdy babka żegnała się z panią de Villeparisis,
a Saint-Loup z babką, pan de Charlus, który dotąd nie odezwał się do mnie ani słowem,
cofnął się o kilka kroków i znalazł się przy mnie: „Za dę ǳiś wieczór na herbatę do ciotki
Villeparisis — rzekł. — Mam naǳie ę, że zrobi mi pan tę przy emność, aby przybyć wraz
z babką”. I odszedł ku margrabinie.

Mimo że była nieǳiela, stało przed hotelem nie więce fiakrów niż z początkiem
sezonu. Spec alnie żona re enta uznała, że za kosztowne est wyna mować za każdym razem
powóz na to, aby nie być u państwa de Cambremer i zadowoliła się sieǳeniem w poko u.

— Czy pani Blandais est cierpiąca? — pytano re enta. — Nie pokazała się ǳiś.
— Trochę ą głowa boli, upał, burza. Lada co e szkoǳi; ale sąǳę, że u rzy cie ą

państwo wieczorem. Poraǳiłem e , aby zeszła. To e tylko dobrze zrobi.
Pomyślałem, że zaprasza ąc nas tak do ciotki (nie wątpiłem, iż musiał ą o tym uprze-

ǳić), pan de Charlus chciał mi wynagroǳić swo ą niedostateczną uprze mość w cza-
sie przedpołudniowe przechaǳki. Ale kiedy, wszedłszy do salonu pani de Villeparisis,
chciałem się przywitać z baronem, daremnie kręciłem się koło niego. Opowiadał wła-
śnie ostrym głosem dość z adliwą historię o którymś ze swoich krewnych. Nie mogąc
pochwycić ego spo rzenia, zdecydowałem się powieǳieć mu dobry wieczór, i to dość
głośno, aby go uprzeǳić o mo e obecności; ale zrozumiałem, iż zauważył ą, bo zanim
eszcze akieś słowo wyszło z moich ust, kłania ąc się, u rzałem wyciągnięte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrócił oczu i nie przerwał rozmowy. Wiǳiał mnie oczywi-
ście, nie pokazu ąc tego. Spostrzegłem też wówczas, że ego oczy, które nigdy nie patrzyły
wprost na tego, z kim rozmawiał, biegały ustawicznie we wszystkich kierunkach, ak oczy
przestraszonego zwierzęcia lub oczy przekupniów ulicznych, którzy, podczas gdy zachwa-
la ą swó niedozwolony towar, bada ą — ale nie odwraca ąc głowy — rozmaite punkty
horyzontu, skąd mogłaby się z awić polic a. Jednakże uczułem się nieco zǳiwiony, iż
pani de Villeparisis, barǳo zresztą rada, że nas wiǳi, nie spoǳiewała się nas; a barǳie
eszcze, kiedym usłyszał, ak pan de Charlus mówi do babki:

— A, to barǳo dobra myśl, że państwo przyszli, to barǳo miło, prawda, ciociu?
Bez wątpienia zauważył zǳiwienie pani de Villeparisis przy naszym we ściu i sąǳił,

ak człowiek nawykły poddawać ton, że aby zmienić to zǳiwienie w radość, wystarczy
mu ą okazać samemu, wskazać, że to est uczucie, akie nasze z awienie się powinno
wywołać. W czym miał słuszność; pani de Villeparisis bowiem, która barǳo liczyła się
z siostrzeńcem i wieǳiała, ak trudno est znaleźć łaskę w ego oczach, odkryła nagle ak
gdyby nowe przymioty w mo e babce i rozwinęła dla nie szczególną uprze mość. Ale
a nie mogłem po ąć, ak pan de Charlus mógł w ciągu kilku goǳin zapomnieć swego
zaproszenia, tak zwięzłego, ale na pozór tak umyślnego, tak celowego, akie zwrócił do
mnie rano, i czemu nazywa „dobrym pomysłem” babki pomysł pochoǳący całkowicie
od niego samego. Ze skrupułem ścisłości, aki zachowałem aż do wieku, gdym po ął,
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że dopytywanie się nie est na lepszym sposobem zgłębienia czyichś intenc i i że ryzyko
nieporozumienia, które prawdopodobnie u ǳie niepostrzeżone, mnie sze est niż ryzyko
naiwnego nalegania, rzekłem:

— Ależ, proszę pana, pan sobie przypomina przecież, że to pan sam prosił nas, abyśmy
przyszli wieczór?

Żaden dźwięk, żaden ruch, nie zdraǳił, czy pan de Charlus usłyszał mo e pytanie.
Co wiǳąc, powtórzyłem e, ak dyplomaci lub poróżnieni młoǳi luǳie, wkłada ący
niestruǳoną i daremną dobrą wolę w to, aby uzyskać wy aśnienia, których druga strona
zdecydowana est nie uǳielić. Pan de Charlus znowu mi nie odpowieǳiał. Zdawało mi
się, że na ustach barona igra uśmiech człowieka sąǳącego z barǳo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawiał wszelkiego wytłumaczenia, próbowałem e znaleźć sam, ale
wahałem się mięǳy kilkoma, z których żadne nie mogło wystarczyć. Może uż sobie nie
przypominał, a może a źle zrozumiałem ego słowa… Barǳie prawdopodobnie, przez
dumę nie chciał, aby się wydało, iż starał się ściągnąć luǳi, którymi garǳił; wolał tedy na
nich samych przerzucić inic atywę. Ale skoro nami garǳił, czemu zależało mu na tym,
abyśmy przyszli lub racze aby babka przyszła, bo z nas dwo ga edynie do nie zwracał
się w ciągu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawia ąc z ożywieniem z nią, zarówno
ak z panią de Villeparisis, schowany nie ako za nimi niby w głębi loży, chwilami tylko
odwraca ąc badawcze spo rzenie swoich przenikliwych oczu, wlepiał e w mo ą twarz z tą
samą powagą, z tym samym nasileniem, co gdyby to był rękopis trudny do odcyowania.

Bez wątpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus byłaby podobna do twa-
rzy wielu przysto nych mężczyzn. Saint-Loup, mówiąc ze mną o innych Guermantach,
rzekł kiedyś: „Ba, oni nie ma ą te rasy, tego wielkopaństwa w każdym calu, akie ma wu
Palamed”; potwierǳa ąc, że rasa i arystokratyczna dystynkc a nie są czymś ta emniczym
i nowym, lecz polega ą na składnikach, które rozpoznawałem bez trudu i bez spec alnego
wrażenia. Miałem uczucie, że się rozwiewa edno z moich złuǳeń. Ale daremnie pan de
Charlus zamykał hermetycznie wyraz owe twarzy, które lekka warstwa pudru dawała
coś z twarzy aktora; oczy ego były niby szczelina, niby strzelnica, które nie mógł zatkać
i przez którą, zależnie od punktu, z którego się nań patrzało, czuło się nagle strzela ący
blask akie ś wewnętrzne machiny palne , niezbyt bezpieczne nawet dla tego, kto, nie
będąc całkowicie e panem, nosiłby ą w sobie, w stanie chwie ne równowagi i zawsze
gotową wybuchnąć. I ten oględny, a wciąż niespoko ny wyraz ego oczu, z całym zmęcze-
niem, które dokoła nich, aż do barǳo szerokiego podkrążenia, wyrażało się w te twarzy,
mimo iż tak dobrze ułożone i zamaskowane , robił wrażenie akiegoś incognito, akiegoś
przebrania potężnego człowieka w niebezpieczeństwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnąłbym odgadnąć, co to była za ta emnica, nieistnie ąca w innych
luǳiach — ta emnica, która mi uczyniła tak zagadkowym spo rzenie pana de Charlus,
kiedym go u rzał rano koło kasyna. Ale znane mi obecnie ego parantele nie pozwalały
mi go uż brać za złoǳie a, a rozmowa barona nie pozwalała przypuszczać, aby to był
wzrok obłąkanego. Jeżeli był chłodny dla mnie, będąc równocześnie tak uprze my dla
mo e babki, wynikało to może nie z osobiste antypatii, bo na ogół, o ile baron wyda-
wał się życzliwy dla kobiet, wyraża ąc się o ich wadach nader pobłażliwie, o tyle żywił
do mężczyzn, zwłaszcza do młodych luǳi, gwałtowną nienawiść, przypomina ącą nie-
nawiść mizoginów w stosunku do kobiet. O paru „gigolo”, należących do roǳiny lub
do przy aciół Roberta, a których nazwiska ów przypadkowo zacytował, pan de Charlus
powieǳiał z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbĳa ącym od ego zwykłego chłodu:
„To są małe kanalie”. Zrozumiałem, iż on wyrzuca ǳisie szym młodym luǳiom zwłasz-
cza to, że są zbyt zniewieściali: „To istne baby”, mówił ze wzgardą. Ależ akie życie nie
wydałoby się zniewieściałym wobec tego, akiego on żądał dla mężczyzny, nigdy nie zna -
du ąc go dość energicznym i męskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wędrówek, po
kilku goǳinach marszu rzucał się zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczał, aby
mężczyzna nosił boda eden pierścionek. Ale te męskie upodobania nie niweczyły w nim
zalet na subtelnie sze wrażliwości. Kiedy pani de Villeparisis prosiła go, aby opisał babce
zamek, gǳie mieszkała pani de Sévigné, doda ąc, że wiǳi trochę literatury w e rozpaczy
z powodu rozłąki z tą nudną panią de Grignan, baron odparł:
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— Przeciwnie, wyda e mi się to absolutnie szczere. Była to zresztą epoka, która do-
skonale rozumiała te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszący do
przy aciela dlatego, że mu się wydał nieco smutny we śnie, gołąbek tak cierpiący wskutek
rozłąki z drugim gołąbkiem, będą dla cioci zapewne równie przesadni ak pani de Sévigné
niemogąca się doczekać chwili, gdy się zna ǳie sama z córką. To takie piękne, co ona
mówi, rozstawszy się z nią: „To rozstanie sprawia duszy mo e ból, który czu ę wprost
fizycznie. W czasie rozłąki człowiek szafu e ho nie goǳinami. Posuwa się w czasie, do
którego wzdycha”.

Babka była uszczęśliwiona, słysząc, że pan de Charlus mówi o tych listach zupełnie
tak, akby ona o nich mówiła. ǲiwiła się, że mężczyzna może e rozumieć tak dobrze.
Zna dowała w panu de Charlus kobiecą delikatność i wrażliwość. Późnie , kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiśmy o nim, powieǳieliśmy sobie, że on musiał być pod wielkim
wpływem akie ś kobiety, swo e matki lub potem córki, o ile miał ǳieci. Ja rzekłem
w duchu: „kochanki”, myśląc o kochance Roberta i o wpływie, aki e przypisywałem,
co mi pozwalało zdać sobie sprawę, do akiego stopnia kobiety, z którymi się ży e, wy-
subtelnia ą mężczyzn.

— Znalazłszy się z córką, zapewne nie miała e nic do powieǳenia — odparła pani
de Villeparisis.

— Z pewnością miała; choćby tylko, ak e nazywała, owe „rzeczy tak lekkie, że edynie
my dwie e czu emy”. W każdym razie była z nią! A La Bruyère powiada nam, że to est
wszystko: „Być obok tych, których się kocha; mówić do nich, nie mówić, to edno”.
Ma słuszność, to edyne szczęście — dodał pan de Charlus melancholĳnym głosem —
i, niestety, życie est tak źle urząǳone, że tego edynego szczęścia kosztu e się barǳo
rzadko. Pani de Sévigné była w sumie mnie nieszczęśliwa od innych. Spęǳiła znaczną
część życia z tą, którą kochała.

— Zapominasz, że to nie była miłość; choǳiło o córkę.
— Ależ ważne w życiu est nie to, kogo się kocha — pod ął tonem kompetentnym,

stanowczym, niemal rozstrzyga ącym — ważne to kochać. To, co czuła pani de Sévigné dla
córki, może o wiele słusznie pretendować do podobieństwa z namiętnością, ak Racine
odmalował w Andromace lub w Fedrze, niż banalne stosunki młodego Sévigné z ego
kochankami. Toż samo miłość akiegoś mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacy ne,
akimi określamy miłość, pochoǳą edynie z nasze niezna omości życia.

— Ty tak lubisz Andromakę i Fedrę? — spytał Saint-Loup wu a tonem lekkie wzgar-
dy.

— Więce est prawdy w edne tragedii Racine’a niż we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odparł baron.

— Ci światowcy są bądź co bądź przeraża ący! — szepnął mi Saint-Loup do ucha. —
Woleć Racine’a od Wiktora to ednak est monstrualne!

Był szczerze zasmucony słowami wu a, ale przy emność powieǳenia: „bądź co bądź”,
a zwłaszcza: „monstrualne”, pocieszyła go.

W tych refleks ach o smutku życia z dala od przedmiotu ukochania (które stały się
powodem, że babka uznała, iż bratanek pani de Villeparisis o wiele głębie po mu e pew-
ne utwory niż ego ciotka, zwłaszcza ma coś, co go stawia o wiele wyże od większo-
ści klubowców), pan de Charlus okazywał nie tylko subtelność uczuć w istocie rzadką
u mężczyzny; sam ego głos, podobny do pewnych altowych głosów, w których nie dość
kształcono średnicę i których śpiew zda e się dwugłosem młodego człowieka i kobiety,
sięgał, w chwili gdy wyrażał tak delikatne myśli, wysokich nut, nabierał nieoczekiwane
słodyczy i zdawał się zawierać chóry oblubienic, sióstr, przepo one tkliwością. Ale ró
ǳiewcząt, które pan de Charlus, ze swoim wstrętem do zniewieściałości, nie rad byłby
odnaleźć w swoim głosie, nie ograniczał się do interpretac i, do modulac i sentymental-
nych motywów. Często, gdy baron rozmawiał, słyszało się w ego głosie ostry i świeży
śmiech pens onarek lub zalotniś, obrabia ących bliźniego z całą ciętością wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadał, że akaś posiadłość, będąca wprzód w ego roǳinie, pałacyk, gǳie noco-
wała Maria Antonina, z parkiem stanowiącym ǳieło Lenôtre’a, należą teraz do bogatych
finansistów, państwa Izrael, którzy go kupili.
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— Israel, takie przyna mnie nazwisko poda ą ci luǳie; mnie się to racze wyda e
termin rasowy, etniczny niż nazwisko. Nie wiadomo, może ten gatunek luǳi nie nosi
nazwisk, może się ich oznacza edynie wedle gromady, do które należą. Mnie sza! Ale
być niegdyś sieǳibą Guermantów i należeć do Israelów‼! — wykrzyknął. — To mi przy-
woǳi na myśl ów pokó w zamku Blois, gǳie dozorca, który go pokazywał, powieǳiał:
„Tu modliła się Maria Stuart; a teraz a tu chowam swo e miotły”. Oczywiście, nie chcę
nic wieǳieć o te posiadłości, która się zhańbiła, tak samo ak o mo e kuzynce Klarze de
Chimay, która rzuciła męża. Ale zachowu ę fotografię te posiadłości eszcze nieskażone ,
tak samo ak fotografię księżne , kiedy e wielkie oczy wiǳiały edynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera trochę braku ące e godności, kiedy przesta e być odbiciem rzeczy-
wistości i pokazu e nam rzeczy uż nieistnie ące. Pozwolę sobie ofiarować ą pani, skoro
ten roǳa architektury panią interesu e — rzekł do babki.

Równocześnie spostrzegłszy, że haowana chusteczka, tkwiąca w ego kieszeni, wy-
suwa się kolorowym szlaczkiem, schował ą żywo ze spłoszoną miną kobiety wstydliwe ,
ale nie niewinne , kry ące swo e wǳięki, które przez nadmiar skrupułu uważa za nie-
przysto ne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodał — że ci luǳie zaczęli od zniszczenia parku
Lenôtre’a; występek równy temu, co gdyby ktoś pokra ał obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by sieǳieć w kryminale. Prawda — dodał, uśmiecha ąc się po chwili milczenia
— że est z pewnością tyle innych rzeczy, za które powinni by sieǳieć! W każdym razie,
wyobraża pani sobie efekt, aki przy te architekturze robi angielski ogród.

— Ależ dom est w tym samym stylu co Trianon — rzekła pani de Villeparisis —
a Maria Antonina założyła tam przecie ogród angielski?

— Który, mimo wszystko, szpeci fasadę Gabriela — odparł pan de Charlus. — Oczy-
wiście, byłoby teraz barbarzyństwem niszczyć e sioło. Ale, na wspak duchowi chwili,
wątpię, aby pod tym względem kaprys pani Izrael miał tę samą siłę, co pamięć królowe .

Tymczasem babka dała mi znak, abym szedł spać, mimo nalegań Roberta, który, ku
memu wielkiemu zawstyǳeniu, zrobił wobec pana de Charlus aluz ę do smutku, aki mnie
ogarnia często wieczorem przed zaśnięciem, co się ego wu owi musiało wydać barǳo
niemęskie. Ociągałem się eszcze trochę, po czym wyszedłem. Barǳom się zǳiwił, kiedy
w chwilę późnie usłyszałem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, usłyszałem głos
pana de Charlus, ozna mia ący sucho:

— Tu Charlus. Czy mogę we ść? Proszę pana — rzekł, zamknąwszy drzwi — sio-
strzeniec mówił przed chwilą, że pan się czu e nieswo o przed zaśnięciem; mówił również,
że pan poǳiwia książki pana Bergotte. Ponieważ mam z sobą ego książkę, które pan
pewno nie zna, przynoszę ą, aby panu pomogła przebyć trudne chwile.

Poǳiękowałem ze wzruszeniem i rzekłem, iż, przeciwnie, bałem się, aby to, co Saint-
-Loup opowieǳiał mu o moim złym samopoczuciu z nade ściem nocy, nie uczyniło mnie
w oczach barona eszcze głupszym, niż estem.

— Ależ nie — odparł łagodnie . — Nie ma pan może osobistych przymiotów, tak
mało kto e posiada! Ale, na akiś czas przyna mnie , ma pan młodość, a to est zawsze
urok. Zresztą, drogi panie, na większa głupota to uważać za śmieszne lub naganne coś,
czego się nie odczuwa samemu. Lubię noc, a pan mi powiada, że się pan e boi; lubię
zapach róż, a mam przy aciela, którego on przyprawia o gorączkę. Czy pan sąǳi, że a go
dlatego uważam za coś gorszego? Staram się wszystko zrozumieć i strzegę się cokolwiek
potępiać. W sumie, niech się pan zbytnio nie skarży; nie powiem, aby tego roǳa u smutki
nie były przykre; wiem, ile można cierpieć z powodu rzeczy, których inni by nie zrozu-
mieli. Ale przyna mnie dobrze pan umieścił swo e przywiązanie w osobie babki. Może
ą pan wciąż widywać. A przy tym to est uczucie dozwolone, chcę powieǳieć uczucie
odwza emnione. Tak wiele est uczuć, o których nie można by tego samego powieǳieć.

Choǳił po poko u wzdłuż i wszerz, ogląda ąc akiś przedmiot, to znów biorąc w rękę
inny. Miałem wrażenie, że ma mi coś do powieǳenia i że nie wie, w akich słowach to
uczynić.

— Mam tuta inny tom Bergotte’a, przyniosę go panu — dodał i zaǳwonił. Po chwili
z awił się groom.

— Proszę mi sprowaǳić starszego kelnera. Jedynie on zdolny est tuta załatwić coś
inteligentnie — rzekł pan de Charlus wyniośle.
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— Pana Aimé, proszę aśnie pana? — spytał groom.
— Nie wiem, ak mu na imię… ale tak, owszem, przypominam sobie, że go tu na-

zywano Aimé. Biegnĳ prędko, to pilne.
— Zaraz bęǳie tuta , proszę aśnie pana, właśniem go wiǳiał na dole — odparł

groom, pragnąc robić wrażenie dobrze poinformowanego.
Upłynął akiś czas. Groom wrócił.
— Proszę aśnie pana, pan Aimé uż poszedł spać. Ale a mogę to załatwić.
— Nie, po prostu zbuǳisz go.
— Proszę aśnie pana, nie mogę, on nie sypia tuta .
— W takim razie zostaw nas.
— Ależ proszę pana — rzekłem, skoro groom odszedł — pan est zbyt dobry, eden

tom Bergotte’a wystarczy mi.
— Ostatecznie i a tak sąǳę.
Pan de Charlus choǳił po poko u. Upłynęło tak kilka minut, po czym, po paru chwi-

lach namysłu i waha ąc się kilkakrotnie, obrócił się na pięcie i swoim znów smaga ącym
głosem rzucił mi: „Dobranoc panu”, po czym wyszedł.

Po wszystkich wzniosłych uczuciach, akiem słyszał z ego ust tego wieczora, naza utrz
(był to ǳień ego wy azdu) rano na plaży, w chwili, gdym miał się kąpać, barǳom się
zǳiwił, kiedy pan de Charlus, zbliżywszy się, aby mnie uprzeǳić, że babka czeka na mnie
skoro tylko wy dę z wody, uszczypnął mnie w kark i powieǳiał z poufałym i trywialnym
śmiechem:

— Ale my mamy gǳieś naszą starą babcię, hę? małe ladaco?
— Ależ panie, a ą ubóstwiam!
— Drogi panie — rzekł lodowato pan de Charlus, cofa ąc się o krok — est pan

eszcze młody, powinien by pan skorzystać z tego, aby się nauczyć dwóch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywać się od wyrażania uczuć zbyt naturalnych, aby się ich nie można
było domyślić; druga, to nie wyskakiwać z odpowieǳią na to, co ktoś mówi, zanim się
nie po mie sensu ego słów. Gdybyś pan przed chwilą zachował tę ostrożność, nie spra-
wiłbyś wrażenia, że pleciesz trzy po trzy, przez co przyda esz nową śmieszność do faktu,
że masz wyszyte kotwice na kostiumie kąpielowym. Pożyczyłem panu książkę Bergotte’a,
potrzebu ę e . Niech mi ą pan odeśle za goǳinę przez tego maître d’hotela o śmiesznym
i głupim imieniu, który, mam naǳie ę, nie śpi o te porze. Dowiódł mi pan, że za wcze-
śnie mówiłem panu wczora o urokach młodości; oddałbym panu lepszą usługę, zwraca ąc
mu uwagę na e gapiostwo, e nietakty i brak inteligenc i. Mam naǳie ę, drogi panie,
że ten mały prysznic stanie się panu nie mnie zbawienny niż pańska kąpiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w mie scu, mógłby się pan zaziębić. Żegnam.

Widocznie baron pożałował tych słów, bo w akiś czas potem otrzymałem eszcze
raz książkę, które mi pożyczył i którą mu odesłałem nie przez Aimégo (miał właśnie
„wychodnię”) ale przez chłopca od windy. W safianową oprawę książki inkrustowany był
wypukło płatek skóry przedstawia ący gałązkę niezapomina ki.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM TRZECI
Po wy eźǳie pana de Charlus, mogliśmy wreszcie z Robertem wybrać się na obiad do
Blocha. Otóż w czasie te małe uroczystości zrozumiałem, że anegdoty, których humor
kolega nasz zbyt łatwo przeceniał, to były anegdoty starszego pana Blocha, i że człowie-
kiem „barǳo interesu ącym” był zawsze któryś z przy aciół o ca. Jest pewna ilość luǳi,
których poǳiwiamy w ǳieciństwie; o ciec odbĳa ący inteligenc ą od reszty roǳiny, pro-
fesor stro ny w naszych oczach blaskiem metafizyki, którą nam odsłonił, kolega barǳie
„awangardowy” od nas ( ak Bloch w stosunku do mnie), który garǳi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go eszcze, kiedy zaś my do ǳiemy do kultu „o ca Leconte”
lub Claudela, bęǳie się uż tylko unosił nad

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise⁵⁴…

doda ąc do tego

Podoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
…Mais j’aime mieux la polenta
…Passe dans mon domino noir
La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamięta tylko:

Au Havre, devant l’Atlantique,
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique…

Otóż z człowieka, którego uwielbiamy na wiarę, zbieramy, cytu emy często z po- Artysta, Sztuka, Prawda
ǳiwem rzeczy o wiele lichsze od tych, które, zdani na własny instynkt, odrzucilibyśmy
bezwzględnie, tak samo ak pisarz spożytkowu e w swo e powieści — pod pozorem, że są
prawǳiwe — „powieǳenia” osób, stanowiące, przeciwnie, w żywe całości element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kreślone przez niego od niechcenia —
są wspaniałe; powieǳenia natomiast zna omych mu dowcipnych luǳi, które przytacza
ako urocze, wyda ą się nam mierne lub stały się niezrozumiałe. Nie raczyłby wymyślić
tego, co cytu e ako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, który można zresztą stwierǳić u wielu innych pisarzy, zawiera kilka możeb-
nych interpretac i; na razie wystarczy nam edna: mianowicie, że w stanie ducha, w akim
pisarz „obserwu e”, est on o wiele niże poziomu, na akim się zna du e w chwili, gdy
tworzy.

Był więc w moim koleǳe Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapóźniony o czter-
ǳieści lat w stosunku do syna; opowiadał głupawe anegdotki, śmie ąc się z nich tyleż
piersią mego przy aciela, ile to czynił sam stary Bloch zewnętrzny i prawǳiwy. Do śmie-
chu, akim parskał o ciec, nie bez uprzedniego powtórzenia dwa lub trzy razy ostatniego
słowa, iżby publiczność mogła dobrze ocenić history kę, przyłączał się hałaśliwy śmiech,
akim syn nie omieszkał witać przy stole anegdot o cowskich. I tak, po barǳo inteligent-
nych spostrzeżeniach, młody Bloch, u awnia ąc ǳieǳictwo roǳinne, powtórzył nam po
raz trzyǳiesty edno z owych powieǳonek, akie starszy pan Bloch wydobywał edynie
(wraz ze swoim tużurkiem) w uroczyste dnie, gdy młody Bloch przyprowaǳił kogoś, ko-
go warto było olśnić: któregoś ze swoich profesorów, kolegę laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przykład: „Barǳo tęgi strategik, który nader ucze-
nie wywiódł i dowiódł, dla akich niezawodnych przyczyn w wo nie rosy sko- apońskie

⁵⁴A Saint-Blaise, à la Zuecca (…) — wiersz Aleda de Musset (–), spopularyzowany potem ako
piosenka, mówiący o pragnieniu, by żyć i umrzeć w Wenec i. [przypis edytorski]
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Japończycy będą pobici, a Ros anie zwyciężą”; albo też: „To est na lepszy polityk mię-
ǳy finansistami, a na lepszy finansista mięǳy politykami”. Te powieǳonka zastępowała
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowaǳa ąca na
scenę tych potentatów w sposób dwuznaczny, zdolny obuǳić przekonanie, że pan Bloch
zna ich osobiście.

Ja sam złapałem się na to, i ze sposobu w aki starszy pan Bloch mówił o pisarzu
Bergotte, sąǳiłem, że to est ego stary przy aciel. Otóż wszystkich dawnych luǳi pan
Bloch znał edynie „tylko tak”; wiǳiał ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrażał sobie zresztą, że ego własna fizys, ego nazwisko, ego osoba, nie są im
obce i że spostrzega ąc go, muszą często wstrzymywać mimowolną chęć ukłonu. Luǳie
światowi, zna ący wybitnych luǳi w oryginale, miewa ący ich u siebie na obiadach, nie
rozumie ą ich przez to lepie . Ale kiedy się żyło trochę w „wielkim świecie”, głupota ego
mieszkańców zbyt wiele ponęt wróży nam i zbyt wiele każe nam przypuszczać inteligenc i
w owym skromnie szym światku, zna ącym wszystko „tylko tak”. Miałem sobie z tego
zdać sprawę z okaz i Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam eden cieszył się powoǳeniem w swoim domu. Młody Bloch,
mó kolega, miał go eszcze więce u sióstr, które bez przerwy zaczepiał niby to zrzęǳąc,
spuszcza ąc głowę w talerz i rozśmiesza ąc e tym do łez. Prze ęły zresztą ęzyk brata,
którym mówiły biegle, tak akby to był ęzyk obowiązkowy, edyny dopuszczalny dla osób
inteligentnych. Skorośmy przybyli, na starsza rzekła do młodsze : „Idź uprzedź naszego
roztropnego o ca i czcigodną macierz”.

— Suki — rzekł do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyżych
pociskach, który przybył na kilka dni z Doncières o budowlach z gładkiego kamienia,
obfitego w konie.

Ponieważ Bloch był równie pospolity ak oczytany, przemowa kończyła się zazwycza
akimś mnie homeryckim żarcikiem:

— Nuże, zapnĳcie trochę wasze chlamidy o pięknych klamrach, co to są za siuchty?
Ostatecznie, wystawia cie, ile chcecie, to nie mo e.

I panny Bloch tarzały się ze śmiechu.
Powieǳiałem ich bratu, ile radości mi sprawił, zaleca ąc mi lekturę Bergotte’a, któ-

rego książki ubóstwiałem. Stary Bloch, zna ący Bergotte’a tylko z daleka, a ego życie Pozyc a społeczna,
Szczęście, Zazdrośćedynie z ulicznych plotek, miał równie pośredni sposób zapoznawania się z ego ǳiełami

za pomocą sądów niby to literackich. Żył w świecie „obok”, w świecie ukłonów w próż-
nię i fałszywych sądów. Niedokładność, niekompetenc a nie zmnie sza ą tam pewności
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud miłości własne : skoro mało kto może mieć
świetne stosunki i głęboką wieǳę, ci, którym ich zbywa, i tak uważa ą się za na lepie
obdarzonych. Optyka szczebli soc alnych sprawia, iż każdy uważa za na lepsze to mie sce,
które sam za mu e; taki spogląda z góry i z litością na na większych, których omawia i ob-
mawia, nie zna ąc ich, których sąǳi i lekceważy, nie rozumie ąc. Nawet w wypadkach,
gǳie pomnożenie słabych osobistych zalet przez miłość własną nie zdołałoby każdemu
zapewnić dawki szczęścia większe niż przypadła innym, a emu konieczne , z awia się za-
wiść, aby dopełnić różnicy. Prawda iż, gdy zawiść wyraża się w lekceważących azesach,
wówczas słowa „nie chcę go znać” trzeba tłumaczyć ako: „nie mogę go znać”. To est
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy est: „nie chcę go znać”. Taki człowiek wie, że to
nie est prawda, ale mówi to nie przez prostą komedię; tak mówi, bo tak czu e, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczęścia.

Ponieważ egocentryzm pozwala w ten sposób każdemu człowiekowi wiǳieć wszech- Pogarda
świat ułożony piętrami poniże niego — króla — pan Bloch fundował sobie ten zbytek,
aby być królem bezlitosnym, kiedy rano przy czekolaǳie, wiǳąc podpis Bergotte’a pod
artykułem w zaledwie otwartym ǳienniku, uǳielał mu wzgardliwie śpieszne audien-
c i, wydawał wyrok i delektował się satysfakc ą powtarzania przy każdym łyku wrzącego
napo u: „Ten Bergotte zrobił się nie do czytania. Jak to bydlę umie być nudne! I po to
abonu e się ǳiennik! Co za wywĳasy, co za fidrygały!”. I smarował rogalik masłem.
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Ta złudna ważność starszego pana Blocha rozciągała się zresztą poza sferę ego pry-
watnych wrażeń. Po pierwsze, własne ǳieci uważały go za wielkiego człowieka. ǲieci
zawsze są skłonne albo obniżać, albo przeceniać roǳiców; dla dobrego syna o ciec est
zawsze na lepszym z o ców, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi rac ami poǳiwu.
Otóż z tych rac i nie był całkowicie wyzuty pan Bloch, człowiek wykształcony, sprytny,
czuły o ciec. W na bliższe roǳinie lubiono go. O ile w „towarzystwie” sąǳi się luǳi
wedle pewnego niedorzecznego zresztą miernika i wedle reguł fałszywych, ale stałych,
przez porównanie z ogółem innych wytwornych luǳi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczańskiego życia obiady i wieczory roǳinne kręcą się dokoła osób, które się
okrzyku e miłymi i zabawnymi, a które w „świecie” nie wytrzymałyby próby ani dwóch
wieczorów. Poza tym w środowisku, gǳie nie istnie ą sztuczne wielkości arystokrac i,
zastępu e się e wyróżnieniami eszcze barǳie fantazy nymi. Tak na przykład w roǳinie,
a nawet u barǳo dalekich krewnych, rzekome podobieństwo w sposobie noszenia wą-
sów i w rysunku nosa sprawiało, że pana Blocha nazywano „omal książę Aumale”. (W
świecie „strzelców” w klubie lub w hotelu, eden z nich, który nosi czapeczkę na bakier
i barǳo obcisłą kurtkę, da ącą mu akoby wygląd cuǳoziemskiego oficera, czyż nie sta e
się swego roǳa u figurą dla kolegów?)

Podobieństwo było niezmiernie mgliste, ale można by rzec, że stało się tytułem. Po-
wtarzano: „Bloch? który? książę Aumale?”, tak ak się mówi: „Księżna Murat? która?
królowa (Neapolu)?”. Pewna ilość drobnych oznak do reszty wyposażyła pana Blocha
w oczach ego krewieństwa w rzekomą dystynkc ę. Nie puszcza ąc się na zbytek własnego
powozu, pan Bloch wyna mował w pewne dnie otwartą dwukonną wiktorię i ob eżdżał
Lasek Buloński, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod brodą;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, roǳina była przekonana,
że co się tyczy szyku, wu Salomon mógłby dawać lekc e samemu Gramont-Caderous-
se. Należał do osób, które kiedy umiera ą, kronika światowa ǳiennika „Radical” mieni
„sylwetą dobrze znaną paryżanom”; a to z przyczyny sąsieǳtwa stołu w bulwarowe re-
staurac i z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powieǳiał Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iż Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu się nie kłania, że skoro go
u rzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienił się, bo pomyślał,
że ten klub to nie mógł być Jockey Club, którego o ciec ego był swego czasu prezesem.
Z drugie strony, musiał to być klub stosunkowo zamknięty, bo pan Bloch powieǳiał, że
uż by tam ǳiś Bergotte’a nie przy ęli. Toteż drżąc, że może „nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytał, czy to est klub z ulicy Royale, uważany przez roǳinę Roberta za
kompromitu ący, a gǳie ( ak słyszał) przy mowano niektórych Izraelitów.

— Nie — odparł pan Bloch z niedbałym i dumnym zażenowaniem — to mały klubik,
o wiele przy emnie szy: Klub Safandułów. Barǳo się tam surowo obrabia cały światek.

— Czy to nie sir Rufus Israels est tam prezesem? — spytał młody Bloch, chcąc
dostarczyć o cu sposobności zaszczytnego kłamstwa i nie domyśla ąc się, że ów finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w ego własnych. W rzeczywistości do klubu
Safandułów należał nie sir Rufus Israels, ale eden z ego urzędników. Że ednak był barǳo
dobrze ze swoim pryncypałem, miał do dyspozyc i bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawał taki bilet panu Bloch, kiedy ów echał w podróż edną z linii kole owych, gǳie
sir Rufus był w zarząǳie; co sprawiało, że stary Bloch mówił: „Za dę do klubu poprosić
o rekomendac ę sir Rufusa”. I bilet pozwalał mu olśniewać konduktorów.

Panny Bloch barǳie zainteresowały się Bergottem; zaczem wraca ąc do niego, za-
miast się trzymać tematu „Safandułów”, młodsza spytała brata na poważnie w świecie,
bo sąǳiła, że nie ma na oznaczenie luǳi z talentem innych wyrażeń:

— Czy to est naprawdę tak zaǳiwia ący facet, ten Bergotte? Czy on należy do ka-
tegorii wielkich mogołów, facetów takich ak Villiers lub Catulle?

— Spotykałem go często na premierach — rzekł pan Nissim Bernard. — Barǳo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluz a do powiastki Chamissa nie była niczym ważnym, ale epitet Schlemihl należał
do owego pół-niemieckiego, pół-żydowskiego dialektu, którym pan Bloch z lubością
posługiwał się w zaciszu domowym, ale który uważał za pospolity i niewłaściwy przy
obcych. Toteż ob ął wu aszka surowym spo rzeniem.

— Ma talent — powieǳiał Bloch.
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— A! — rzekła poważnie siostra, akby chcąc powieǳieć, że w tych warunkach można
mnie usprawiedliwić.

— Wszyscy pisarze ma ą talent — rzekł z pogardą starszy pan Bloch.
— Zda e się nawet — rzekł syn, podnosząc widelec i mrużąc oczy z diaboliczną ironią,

że on ma zamiar kandydować do Akademii.
— Da że pokó , nie ma na to dostateczne wagi — odparł starszy pan Bloch, który

nie zdawał się żywić dla Akademii te same pogardy co ego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztą Akademia, to est salon, a Bergotte nie ma dosyć szlifu — oświadczył
ciepły wu aszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny egomość, którego nazwisko
Bernard byłoby może samo przez się obuǳiło diagnostyczne dary mego ǳiadka, ale
wydałoby się nie dość zharmonizowane z twarzą, akby przeniesioną z pałacu Dariusza
i odtworzoną przez panią Dieulafoy, gdyby imię Nissim, wybrane przez akiegoś amatora
pragnącego dać wschodnie uwieńczenie te suzańskie twarzy, nie było nad nią umieściło
skrzydeł akiegoś byka z luǳką głową z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawał lżyć
wu a, czy że podniecała go bezbronna dobroduszność ofiary, czy że wobec tego, iż willę
opłacał pan Nissim Bernard, korzysta ący z nie Bloch chciał okazać, że zachowu e swo ą
niezawisłość, a zwłaszcza że się nie stara pochlebstwem zapewnić sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard był dotknięty zwłaszcza tym, że go traktu ą tak ordynarnie przy loka u.
Mruknął akieś niezrozumiałe słowa, z których można było tylko rozróżnić: „kiedy me-
szuresy są w poko u”. Meszures oznacza w Biblii sługę bożego. Mięǳy sobą Blochowie
określali tym wyrażeniem służących i bawili się tym zawsze, pewność bowiem, że ich
nie rozumie ą ani chrześcĳanie, ani sama służba, cieszyła pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwó ne właściwości chlebodawców i Żydów. Ale to ostatnie źródło ra-
dości stawało się źródłem niezadowolenia, kiedy byli goście. Wówczas pan Bloch, słysząc
to meszures, zna dował, że wu zanadto odsłania swo ą stronę orientalną, tak samo ak
kokota, zaprosiwszy swo e przy aciółki razem z przyzwoitymi ludźmi, wścieka się, gdy
one robią aluz e do swego zawodu lub używa ą brzydkich słów. Toteż prośba wu a nie
tylko nie zrobiła wrażenia na panu Bloch, ale ten, wyprowaǳony z równowagi, nie mógł
się uż powstrzymać. Nie stracił uż ani edne sposobności prześladowania nieszczęsnego
wu a. „Oczywiście, kiedy est okaz a powieǳenia akiegoś kołtuństwa à la pan Prudhom-
me, można być pewnym, że e wu nie przepuści. Pierwszy lizałbyś mu nogi, gdyby był
tuta ” — krzyknął pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylił ku
talerzowi swo ą pierścienistą brodę, godną króla Sargonu. Mó kolega, od czasu ak też
nosił brodę, również kęǳierzawą i granatową, barǳo był podobny do swego wu a.

— Jak to, pan esteś synem margrabiego de Marsantes, ależ a go barǳo dobrze zna-
łem — rzekł pan Nissim Bernard do Roberta. Myślałem, że chciał powieǳieć „znałem”
w sensie, w akim pan Bloch mówił, że zna Bergotte’a, to znaczy z wiǳenia. Ale pan
Bernard dodał — O ciec pański był moim bliskim przy acielem.

Młody Bloch zaczerwienił się mocno, o ciec ego miał minę głęboko niezadowoloną,
panny Bloch dławiły się od śmiechu. Bo u pana Nissim Bernard pas a popisu, powściągana
u starego Blocha i u ego ǳieci, zroǳiła zwycza ustawicznego kłamstwa. Na przykład
w czasie podróży, mieszka ąc w hotelu, pan Nissim Bernard (tak ak mógłby to zrobić
starszy pan Bloch) kazał loka owi przynosić sobie ǳienniki do adalni podczas śniadania,
kiedy wszyscy sieǳieli przy stole, aby wiǳiano, że podróżu e z loka em. Ale luǳiom,
z którymi zbliżył się w hotelu, wu mówił (czego by nigdy nie zrobił ego siostrzeniec), że
est senatorem. Wieǳiał, iż kiedyś wy ǳie na aw uzurpac a tego tytułu: w dane chwili
nie mógł się oprzeć żąǳy przechwałki. Pan Bloch wiele cierpiał od kłamstw wu a i od
wszystkich kłopotów, akie mu sprawiały.

— Niech pan nie zważa, on est straszny blagier — rzekł półgłosem do Roberta, któ-
rego za ęło to tym żywie , ile że się interesował barǳo psychologią kłamców. — Kłam-
liwszy⁵⁵ eszcze niż Itakanin Odys, którego Atene nazywała wszelako na kłamliwszym
z luǳi — uzupełnił nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknął pan Nissim Bernard — czyż a się spoǳiewałem, że
będę adł obiad z synem mego przy aciela. Ależ a mam w Paryżu fotografię pańskiego o -

⁵⁵kłamliwszy, najkłamliwszy — ǳiś: barǳie kłamliwy, na barǳie kłamliwy. [przypis edytorski]
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ca i nie wiem ile listów od niego. Nazywał mnie zawsze „swoim wu aszkiem”, nikt nigdy
nie wieǳiał czemu. To był uroczy człowiek, czaru ący. Przypominam sobie eden obiad
u mnie w Nizzy, gǳie byli Sardou, Labiche, Augier… („Molier, Racine, Corneille” dodał
ironicznie starszy pan Bloch, a młody dokończył: „Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknięty, urywał nagle i pozbawia ąc się ascetycznie wielkie przy emności,
wytrwał w milczeniu do końca obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spiżu — rzekł Bloch — dobierz no trochę te kaczki
o udach ciężkich od tłuszczu, na które znamienity ofiarnik ptactwa rozlał mnogie libac e
czerwonego wina.

Zazwycza , wydobywszy na intenc ę znamienitszego gościa anegdoty tyczące sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czu ąc, że wzruszył syna aż do rozczulenia, wycował się,
aby się nie „spospolitować” w oczach „smyka”. Ale kiedy była akaś całkiem wy ątkowa
okaz a, na przykład kiedy syn zdał doktorat, do zwykłe serii anegdot pan Bloch doda-
wał tę ironiczną uwagę, którą zachowywał racze dla swoich osobistych przy aciół (toteż
młody Bloch był naǳwycza dumny, kiedy o ciec uraczył nią ego kolegów): „Rząd po-
pełnił straszliwą gafę. Nie poraǳił się pana Coquelin! Pan Coquelin raczył wyrazić swo e
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubił pozować na reakc onistę i afiszować się z pogardą dla
aktorów).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili się po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chcąc się do końca okazać królewskim wobec przy aciół syna, kazał podać szam-
pana i ozna mił niedbale, że aby nas uraczyć, polecił kupić trzy fotele na przedstawienie,
akie Opéra-Comique dawała tego wieczora w kasynie. Żałował, że nie mógł dostać loży.
Były wszystkie za ęte. Zresztą zna te loże, lepie się wiǳi z fotelów. Ale o ile wadą syna
(to znaczy tym, co syn uważał za niewidoczne dla oczu drugich) była ordynarność, wadą
o ca było skąpstwo. Toteż pod nazwą szampana kazał dać w karafce lekkie musu ące wino,
a pod nazwą foteli wziął parterowe krzesła, o połowę tańsze, cudownie przeświadczony,
ǳięki boskie interwenc i swo e wady, że ani przy stole, ani w teatrze (gǳie wszyst-
kie loże były puste), nikt nie spostrzeże różnicy. Skoro nas pan Bloch napoił z płaskich
kieliszków, które syn ego zdobił mianem „pucharów o głęboko wydrążonych ścianach”,
kazał nam poǳiwiać obraz, który tak kochał, że go przywoził z sobą do Balbec. Ozna mił
nam, że to est Rubens. Saint-Loup spytał naiwnie, czy est podpisany. Pan Bloch odpo-
wieǳiał, rumieniąc się, że kazał ściąć podpis z powodu ramy, co est bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawać. Po czym pożegnał nas spiesznie, aby się zagłębić w „Jour-
nal Officiel”, którego numery zagracały mieszkanie: lektura niezbędna dlań „wobec ego
sytuac i parlamentarne ”, co do które charakteru nie dał nam ściśle szych wy aśnień.

— Biorę szalik — oświadczył Bloch — ako że Zefir i Boreasz walczą ze sobą o lepsze
na ryboda nym morzu, o ile się zaś trochę zapóźnimy po przedstawieniu, wrócimy aż
o pierwszych blaskach różanopalce Eos.

— À propos — spytał Roberta, kiedyśmy się znaleźli na dworze — kto est ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, który się tryndał za wami po plaży przedwczora
rano?

Zadrżałem, bom po ął natychmiast, że Bloch mówi z tą ironią o panu de Charlus.
— To mó wu — odrzekł Saint-Loup urażony.
Nieszczęściem, „gafa” nie była rzeczą, które się Blochowi zdarzyło kiedy uniknąć. Aż

go skręciło ze śmiechu:
— Mo e uszanowanie! powinienem się był domyślić, ma pierwszorzędny szyk i nie-

opłaconą fizys ramola wysokie klasy.
— Mylisz się na zupełnie , est barǳo inteligentny — odparł Saint-Loup wściekły.
— W takim razie żału ę, bo est mnie stylowy. Chętnie bym go zresztą poznał, e-

stem pewien, że bym napisał akiś pełnowartościowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, est morderczy. Ale pominąłbym stronę karykaturalną (w gruncie dość lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pięknie słowa) te fac aty, która, daru mi,
rozśmieszyła mnie do łez na dobrą chwilę; uwydatniłbym arystokratyczną stronę two ego
wu a, który w gruncie robi byczy efekt i skoro prze ǳie pierwsza uciecha, apu e barǳo
wielkim stylem. Ale — rzekł, zwraca ąc się tym razem do mnie — est pewna rzecz,
w całkiem inne kategorii po ęć, o którą chciałem cię spytać; i za każdym razem, kiedy
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się spotkamy, akiś bóg, błogosławiony mieszkaniec Olimpu, każe mi całkowicie zapo-
mnieć, że cię mam prosić o tę wiadomość, która uż mogła mi być i z pewnością bęǳie
mi barǳo użyteczna. Kto to est ta piękna osoba, z którą spotkałem cię w zoologicznym
ogroǳie, w towarzystwie pana (zda e mi się, że go znam z wiǳenia) i panienki z długimi
włosami?

Wiǳiałem, że pani Swann nie pamiętała nazwiska Blocha, skoro mi wymieniła inne
i określiła mego kolegę ako urzędnika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszło mi
na myśl dowieǳieć się, czy Bloch istotnie tam pracu e. Ale w aki sposób Bloch, który,
wedle tego, co mi pani Swann wówczas powieǳiała, był e przedstawiony, mógł nie znać
e nazwiska? Byłem tak zǳiwiony, że przez chwilę nie umiałem mu odpowieǳieć.

— W każdym razie, przy m mo e powinszowanie; nie musiałeś się z nią nuǳić. Spo-
tkałem ą kilka dni pierwe w kole ce obwodowe ; pozwoliła zmierzyć swó obwód two e-
mu słuǳe; nigdy nie spęǳiłem równie lubych chwil i mieliśmy przedsięwziąć wszystkie
kroki, aby się zobaczyć znowu, kiedy akaś osoba, e zna oma, miała tę niedelikatność,
aby się wpakować do przeǳiału na przedostatnie stac i.

Milczenie, akie zachowałem, nie podobało się widocznie Blochowi.
— Miałem naǳie ę — rzekł — dowieǳieć się ǳięki tobie e adresu i iść do nie

kosztować kilka razy na tyǳień rozkoszy Erosa, miłego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty się bawisz w dyskrec ę wobec fachowe wydry, która mi się oddała trzy razy z rzędu,
i to w sposób na barǳie wyrafinowany, mięǳy Paryżem a Point-du-Jour. Odna dę ą
któregoś wieczora, pręǳe lub późnie .

Byłem u Blocha z wizytą w następstwie tego obiadu, on mnie rewizytował, ale nie za-
stał mnie w domu. Zauważyła go Franciszka, która przypadkowo, mimo że bywał w Com-
bray, nigdy go dotąd nie wiǳiała. Tak iż wieǳiała tylko, że to „ktoś z państwa, które
znałem” przyszedł do mnie „z wizytami”; nie wieǳiała „z akim powodem”, ubrany „tak
sobie”; słowem, nie zrobił na nie wielkiego wrażenia. Wieǳiałem, że niektóre po ęcia
soc alne Franciszki pozostaną mi wiecznie nieprzeniknione; a polegały one może w części
na pomieszaniu słów i nazwisk, które raz na zawsze wzięła edne za drugie; mimo to nie
mogłem się powstrzymać ( a, który od tak dawna wyrzekłem się stawiania sobie pytań
w takich wypadkach) od daremnych zresztą dociekań, co może być dla Franciszki impo-
nu ącego w nazwisku „Bloch”. Bo ledwiem e powieǳiał, że ów młody człowiek, którego
wiǳiała, to est pan Bloch, cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było e zdumienie
i zawód.

— Jak to! To est pan Bloch! — wykrzyknęła z miną osłupiałą, ak gdyby osoba tak
niezwykła musiała mieć coś da ącego natychmiast poznać, że esteśmy w obliczu kogoś
z możnych tego świata. I ak ktoś, kto zna du e, że akaś figura historyczna nie est na
wysokości swo e reputac i, powtarzała ze wzruszeniem, w którym czuło się na przyszłość
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to est pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wieǳiałoby się tego na oko!

Robiła wrażenie, że ma żal do mnie, akbym a e kiedy „przechwalił” Blocha. A mimo
to miała tę dobroć, aby dodać:

— Ano, chociaż to est pan Bloch, panicz może sobie powieǳieć, że wygląda nie
gorze od niego.

Niebawem przeżyła w stosunku do Roberta de Saint-Loup, którego ubóstwiała, roz-
czarowanie innego roǳa u i mnie trwałe: dowieǳiała się, że on est republikanin. Otóż,
mimo iż mówiąc na przykład o królowe portugalskie , wyrażała się z tym brakiem usza-
nowania, aki u ludu est na wyższym uszanowaniem: „Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
była ro alistką. Ale zwłaszcza margrabia, margrabia, który ą olśnił, a który był za Repu-
bliką, nie wydawał się e uż autentyczny. Ob awiała to samo niezadowolenie, co gdybym
e dał puzderko rzekomo złote, za które by mi poǳiękowała z zapałem, a potem ubiler
powieǳiałby e , że to tombak. Natychmiast od ęła swó szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwróciła mu go, zastanowiwszy się, że nie może, będąc margrabią de Saint-Loup,
być republikaninem, że tylko uda e dla interesu, bo przy obecnie panu ącym rząǳie to
mu może grubo przynosić. Od tego dnia chłód e wobec niego, uraza e do mnie znikły.
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I kiedy mówiła o Robercie, powiadała: „Taki fałszywy” z takim szerokim i poczciwym
uśmiechem, okazu ącym wymownie, że go „uważa” znów tyle co pierwszego dnia i że mu
przebaczyła.

Otóż, wręcz przeciwnie, Robert był absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta właśnie
wielka czystość moralna, nie mogąc znaleźć całkowitego zaspoko enia w uczuciu samo-
lubnym, ak miłość, z drugie strony nie czu ąc niemożliwości — tak ak ą czułem a —
znalezienia pokarmu duchowego gǳie inǳie niż w sobie samym, czyniła go naprawdę
zdolnym do przy aźni w tym samym stopniu, w akim a byłem do nie niezdolny.

Nie mnie myliła się Franciszka co do Roberta, gdy powiadała, że on niby to nie garǳi
prostymi ludźmi, ale to nieprawda: wystarczy go wiǳieć, kiedy się rozzłości na stangreta!
Zdarzało się w istocie Robertowi poła ać go dość żywo, co dowoǳiło u niego poczucia
nie tyle różnicy, co równości mięǳy klasami.

— Ależ — odpowieǳiał na mo e wyrzuty, że potraktował nieco szorstko owego
stangreta — czemuż miałbym się silić z nim na grzeczność? Czyż on nie est mi równy?
Czy nie est tym samym co wu owie lub kuzyni? Ty zda esz się uważać, że a powinienem
go traktować ze spec alnymi względami ak niższego od siebie. Mówisz ak arystokrata
— dodał ze wzgardą.

W istocie, eżeli była klasa, wobec które Robert był uprzeǳony i stronniczy, to była
nią arystokrac a, tak iż równie trudno mógł uwierzyć w wyższość człowieka światowego,
ak łatwo wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomniałem o księżne de
Luxembourg, którą spotkałem z ego ciotką:

— Gęś! — powieǳiał — ak wszystkie e podobne. To zresztą po trochu mo a ku-
zynka.

Ma ąc uprzeǳenie do luǳi światowych, sam bywał „w świecie” mało, a wzgardliwa
lub wroga postawa, aką tam przybierał, wzmagała eszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotę z powodu ego stosunku z „aktorzycą”, stosunku, który ich zdaniem stał się dla
Roberta opłakany, rozwĳa ąc w nim ten zmysł krytyki, tego ducha opozyc i, sprowaǳa-
ąc go z dobre drogi, zanim go „zdeklasu e” zupełnie. Toteż złota młoǳież z Faubourg
Saint-Germain była bez litości, kiedy mówiono o kochance Roberta: „ǲiwki robią swó
fach — powiadali — warte są tyle co inne, ale nie ta! Nie daru emy e tego! Za dużo złego
wyrząǳiła komuś, kogo kochamy”. Z pewnością Saint-Loup nie był pierwszym, który się
zaplątał w taką historię. Ale inni bawili się ak luǳie światowi, zachowali nadal poglądy
luǳi światowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, roǳina uważała,
że on się „zepsuł”. Nie zdawali sobie sprawy, że dla wielu młodych salonowców, którzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskórni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka sta e się często prawǳiwym ich nauczycielem, a stosunek tego roǳa u edyną
szkołą moralną, gǳie nabywa ą wyższe kultury, gǳie pozna ą wartość bezinteresowne-
go myślenia. Nawet w na niższych warstwach (które pod względem gruboskórności tak
często przypomina ą wielki świat) kobieta, wrażliwsza, subtelnie sza, mnie zapracowana,
ma ciekawość pewnych wyrafinowań, ceni pewien wǳięk uczuć i sztuki, który, choć-
by go nie rozumiała, stawia wszelako ponad to, co się wyda e mężczyźnie na barǳie
upragnione — pieniąǳe, stanowisko. Otóż czy choǳi o metresę młodego klubowca ak
Saint-Loup, czy o kochankę młodego robotnika (elektrotechnicy na przykład stanowią
ǳiś szeregi prawǳiwego rycerstwa), amant ma dla nie zbyt wiele poǳiwu i szacun-
ku, aby nie miał rozciągnąć tych uczuć na to, co ona sama poważa i poǳiwia i co dla
niego przeobraża skalę wartości. Jest wątła przez samą swo ą pleć, ma niewytłumaczone
zaburzenia nerwowe, które u mężczyzny, a nawet u inne kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawiłyby tego tęgiego chłopaka o uśmiech. Ale nie może patrzeć na cierpienia te ,
którą kocha. Młody panicz, gdy ak Saint-Loup ma kochankę, uczy się, idąc z nią do
restaurac i, mieć w kieszeni walerianę, które ona może potrzebować; uczy się zalecać
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykał drzwi uważnie i bez hałasu, aby nie stroił
stołu wilgotnym mchem, grożącym kochance owymi dolegliwościami, akich osobiście
nigdy nie odczuwał. Właśnie te słabości stwarza ą dlań ta emniczy świat, w którego real-
ność ona nauczyła go wierzyć; słabości, z którymi współczu e teraz, nie potrzebu ąc nawet
ich znać, z którymi bęǳie współczuł nawet u inne kobiety. Kochanka Roberta — ak
pierwsi średniowieczni mnisi chrześcĳaństwa — wszczepiła mu litość dla zwierząt, które
namiętnie kochała, nie rusza ąc się nigdy bez swego psa, bez swoich kanarków i papużek;
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i Saint-Loup czuwał nad nimi z macierzyńską troskliwością i traktował ak bydlaków lu-
ǳi bez serca dla zwierząt. Z drugie strony, aktorka lub rzekoma aktorka, ak ta, co żyła
z Robertem — czy była inteligentna czy nie, czego nie wieǳiałem, sprawia ąc, że się nu-
ǳił w towarzystwie światowych dam i uważał za piłę proszone wieczory, uchroniła go od
snobizmu i wyleczyła z salonowości. Jeżeli ǳięki nie stosunki światowe mnie za mowały
mie sca w życiu e młodego kochanka, w zamian za to uczyła go szukać w przy aźni cze-
goś szlachetnie szego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby był został zwykłym złotym
młoǳieńcem, stosunki ego regulowałaby próżność lub interes, a brutalność dawałaby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczególnie ceniąc w mężczyznach wrażliwość,
którą sam z siebie kochanek e byłby może zmroził i wyszyǳił, natychmiast umiała po-
śród przy aciół Roberta poznać i wyróżnić człowieka ma ącego dlań szczere przywiązanie.
Umiała Roberta zmusić, aby czuł dla tego człowieka wǳięczność, aby mu ą okazał, aby
umiał zauważyć, co mu sprawia przy emność lub przykrość. I niebawem Saint-Loup, uż
bez e uwag, zaczął dbać o to wszystko, i w Balbec, gǳie e nie było, dla mnie, którego
ona nigdy nie wiǳiała i o którym on e może nie wspomniał nawet eszcze w listach, sam
z siebie podnosił szybę w powozie, usuwał kwiaty, które mi szkoǳiły, i kiedy, odchoǳąc,
miał się żegnać z kilkoma naraz osobami, starał się pożegnać e nieco wcześnie , aby zostać
na końcu sam ze mną, aby zrobić tę różnicę mięǳy nimi a mną, aby mnie traktować ina-
cze niż innych. Kochanka otwarła umysł Roberta na Niewiǳialne, pogłębiła ego życie,
wysubtelniła serce, ale wszystko to uchoǳiło wzroku zbolałe roǳiny, która powtarzała:
„Ta szelma go zabĳe, okrywa go hańbą”. To prawda, że w końcu Robert wziął z kochanki
wszystko dobre, akie mu mogła dać, i teraz była edynie przyczyną, że cierpiał bez ustan-
ku, bo nabrała doń wstrętu i dręczyła go. Zaczęła pewnego dnia uważać, że est śmieszny
i głupi, bo wmówili to w nią przy aciele, których miała wśród młodych autorów i akto-
rów, a ona powtarzała z kolei to, co e powieǳieli, z taką pas ą, z taką bezwzględnością,
aką okazu emy za każdym razem, kiedy prze mu emy od drugich i przyswa amy sobie
opinie lub zwycza e zupełnie nam obce. Głosiła chętnie, ak tamci kabotyni, że mięǳy
Robertem a nią est przepaść nie do przebycia, bo są inne rasy: ona est intelektualistka,
a on, co bądź by w siebie wmawiał, est z uroǳenia wrogiem inteligenc i. Ten pogląd
zdawał się e głęboki, szukała ego potwierǳenia w na błahszych słowach, w na lże -
szym geście kochanka. Ale kiedy ci sami przy aciele przekonali ą eszcze, że ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla nie towarzystwie wielkie naǳie e, które — ak twierǳili —
wróżyła; że ten kochanek zaciąży w końcu na nie ; że ży ąc z nim zabĳa swo ą przyszłość
artystki, wówczas wzgarda dla Roberta zmieniła się w nienawiść, ak gdyby on się uparł
zaszczepić e śmiertelną chorobę. Widywała go ak na mnie , mimo iż odwlekała esz-
cze ostateczne zerwanie, które mi się zdawało mało prawdopodobne. Saint-Loup robił
dla nie tyle, że niełatwo znalazłaby człowieka, który by go w tym zastąpił, o ile nie by-
ła cudownie piękna. (Ale on nigdy nie chciał mi pokazać e fotografii powiada ąc: „Po
pierwsze, to nie est piękność, a po wtóre, ona źle wychoǳi na fotografii; to są tylko
migawki, które a sam robiłem swoim kodakiem, dałyby ci fałszywe po ęcie o nie ”). Nie
rozumiałem, że pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy się nie ma talentu,
że uznanie, samo tylko prywatne uznanie osób, które nam imponu ą (co może zresztą
nie miało mie sca, eżeli choǳi o kochankę Roberta), mogą się stać nawet dla zwykłe
kokotki pobudką barǳie decydu ącą niż przy emność zgarniania pienięǳy.

Saint-Loup, nie rozumie ąc dobrze, co się ǳie e w duszy kochanki, nie sąǳił, aby
ona była całkowicie szczera zarówno w niesprawiedliwych wymówkach, co w zaklęciach
wieczne miłości; ale miał chwilami poczucie, że ona zerwałaby z nim, kiedy by mogła,
i z te przyczyny, wieǳiony zapewne instynktem samozachowawczym swo e miłości,
barǳie asnowiǳącym od niego samego, posługu ąc się zresztą zręcznością praktyczną,
która szła u niego w parze z na gwałtownie szymi i na barǳie ślepymi porywami serca,
nie chciał e dać w rękę kapitału. Zapożyczał się na wielkie sumy, iżby e nie zbywało na
niczym, ale uǳielał ich e tylko z dnia na ǳień. I zapewne, w razie eżeli ona naprawdę
myślała o tym, aby go rzucić, czekała zimno, aż sobie coś „uciuła”, co przy sumach, akie
e dawał Saint-Loup, wymagało niewątpliwie czasu barǳo krótkiego, ale w każdym ra-
zie czas ten stanowił naddatek zdolny przedłużyć szczęście mego nowego przy aciela —
lub ego nieszczęście.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedł teraz do na ostrze szego punktu, na -
okrutnie szego dla Roberta. Zabroniła mu zostać w Paryżu, gǳie ą drażniła ego obec-
ność; zmusiła go, aby spęǳił urlop w Balbec w pobliżu swego garnizonu. Zaczęło się
to ednego dnia u ciotki Roberta, na które Saint-Loup wymógł zaproszenie dla swo e
kochanki: miała wobec licznych gości recytować agmenty symbolistyczne sztuki, którą
grała raz na scence awangardy i dla które uǳieliła Robertowi własnego poǳiwu.

Ale kiedy się z awiła z wielką lilią w ręce, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i ma ącym być — ak to wmówiła Robertowi — prawǳiwą „wiz ą sztuki”, owo zebranie
klubowców i wielkich dam powitało e we ście uśmiechami, które monotonne zawo-
ǳenie, ǳiwność pewnych słów, ich częste powtarzanie się, zmieniły w szalony śmiech,
na pierw dławiony, potem tak nieodparty, że biedna recytatorka nie mogła mówić dale .
Naza utrz ciotka Roberta spotkała się z ogólnym potępieniem za to, że pozwoliła wystąpić
u siebie pocieszne kabotynce. Pewien dobrze znany książę nie taił e , że eżeli ściągnęła
na siebie krytykę, sama est sobie winna.

— Cóż u diaska, nie można nas częstować numerami tego roǳa u! Gdybyż eszcze
miała talent; ale nie ma go i nie bęǳie miała nigdy. Do kata! Paryż nie est tak głupi,
ak się to utrzymu e. Towarzystwo nie składa się z samych idiotów. Ta panienka myślała
na widocznie , że zaǳiwi Paryż. Ale Paryż est nieco trudnie szy do zaǳiwienia i mimo
wszystko są rzeczy, do których przełknięcia nikt nas nie zmusi.

Co się tyczy artystki, wyszła, powiada ąc do Roberta:
— Do akich krów, do akich ǳiwek bez wychowania, do akich parobków ty mnie

zaprowaǳiłeś? Zatem wieǳ, nie było tam ani ednego mężczyzny, który by nie robił
do mnie oka albo nie trącał mnie nogą, i dlatego żem odepchnęła ich chamskie zaloty,
próbowali się zemścić.

Słowa te zmieniły antypatię Roberta do salonowców we wstręt znacznie głębszy i bo-
leśnie szy, a wstręt ten buǳili w nim osobliwie ci, co na mnie na to zasługiwali, oddani
krewni, którzy, wydelegowani przez roǳinę, starali się namówić kochankę Roberta, aby
się z nim rozstała, gdy ona wytłumaczyła mu ten krok ich miłością do nie . Robert ze-
rwał z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, ak teraz, był daleko od swo e przy aciółki,
wyobrażał sobie, że ci lub inni korzysta ą z tego, aby przypuszczać ataki i że może zdołali
coś wskórać. I kiedy mówił o donżuanach, którzy zdraǳa ą swoich przy aciół, deprawu-
ą kobiety lub stara ą się e ściągnąć do domu schaǳek, twarz ego dyszała cierpieniem
i nienawiścią.

— Zabiłbym każdego takiego z mnie szym wyrzutem sumienia niż psa. Pies est przy-
na mnie zwierzę miłe, uczciwe i wierne. Ale tacy warci są gilotyny barǳie niż biedacy,
których przywiodła do zbrodni nęǳa i okrucieństwo bogaczy.

Spęǳał przeważnie czas na wysyłaniu listów i depesz do kochanki. Za każdym razem,
kiedy ona, nie pozwala ąc mu przy echać do Paryża, znalazła sposób pokłócenia się z nim
na odległość, poznawałem to z ego zmienione twarzy. Ponieważ nie mówiła nigdy, co
mu ma do zarzucenia, pode rzewał, iż skoro nie mówi, to może sama nie wie i po prostu
ma go dość; mimo to pragnął się z nią rozmówić; pisał do nie : „Powieǳ mi, co a zrobi-
łem złego. Jestem gotów uznać swo e winy”; zgryzota, akie doznawał, utrwalała w nim
przeświadczenie własnych błędów.

Ale ona dawała mu bez końca czekać na odpowieǳi, pozbawione zresztą sensu. Toteż
prawie zawsze z chmurnym czołem, a często z próżnymi rękami, Robert wracał z poczty,
gǳie sam z całego hotelu, wraz z Franciszką, choǳił po list lub sam zanosił listy, on
przez niecierpliwość kochanka, ona przez nieufność służące . (Z depeszami musiał choǳić
znacznie dale ).

Kiedy w kilka dni po obieǳie u Blochów, babka ozna miła mi z rozradowaniem, że
Saint-Loup spytał e , czy nie chce, aby ą przed swoim wy azdem z Balbec sfotografował,
kiedym u rzał, że włożyła w tym celu na pięknie szą suknię i wahała się mięǳy różnymi
sposobami uczesania, czułem się nieco podrażniony ǳieciństwem, które mnie tak w nie
zǳiwiło. Aż wreszcie pytałem sam siebie, czym się nie pomylił co do babki, czym e
nie stawiał zbyt wysoko, czy ona est równie obo ętna na wszystko tyczące e osoby, ak
to zawsze przypuszczałem, czy nie ma w nie tego, com uważał za na barǳie e obce,
kokieterii?
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Na nieszczęście, niezadowolenie, akie we mnie buǳił pro ekt fotografii, a zwłaszcza
widoczna radość babki z tego pro ektu, prze awiło się na tyle, aby Franciszka e odgadła;
i mimo woli pogłębiła e sentymentalnymi i rozczulonymi gawędami, wobec których
zachowałem się tym chłodnie .

— Och, proszę panicza, ta kochana pani bęǳie taka szczęśliwa, że się bęǳie por-
tratować i że nawet włoży ten kapelusz, który stara Franciszka e przystroiła, trzeba e
pozwolić, paniczu.

Przekonałem sam siebie, że nie estem okrutny, drwiąc sobie z czułostkowości Fran-
ciszki, przypomniałem sobie bowiem, że matka i babka, mo e wzory we wszystkim, też to
nieraz czyniły. Ale babka, wiǳąc mo ą kwaśną minę, ozna miła, że o ile to pozowanie ma
mi sprawić przykrość, wyrzeknie się go. Nie zgoǳiłem się; upewniłem ą, że nie wiǳę
w tym nic złego i pozwoliłem e stroić się, ale sąǳiłem, że dam dowód przenikliwości
i inteligenc i, celu ąc w nią parę ironicznych i dotkliwych słówek, ma ących zneutralizo-
wać przy emność, aką widocznie zna dowała w te fotografii. Tak iż, o ile mnie podrażnił
widok wspaniałego kapelusza babki, udało mi się boda spęǳić z e twarzy ten radosny
wyraz, który powinien był mnie uszczęśliwić i który — ak się to zdarza zbyt często, póki
eszcze ży ą na ukochańsze nam istoty — wyda e się nam racze drażniącym ob awem
liche wady niż szacowną formą szczęścia, akiego tak pragnęlibyśmy dla nich. Mó zły
humor płynął zwłaszcza stąd, że owego tygodnia babka ak gdyby unikała mnie, tak że
nie mogłem e mieć boda chwilę dla siebie ani w ǳień, ani wieczorem. Kiedym wracał
po południu, aby być z nią trochę sam, powiadano mi, że e nie ma; albo zamykała się
z Franciszką na długie narady, których nie wolno mi było zamącić. I kiedy, spęǳiwszy
wieczór poza domem z Robertem, wraca ąc, myślałem o chwili, gdy będę mógł u rzeć
i uściskać babkę, darmo czekałem na te lekkie pukania w ścianę, wzywa ące mnie, abym
e przyszedł powieǳieć dobranoc; nie słyszałem nic. Kładłem się w końcu, ma ąc do nie
trochę żalu, że mnie pozbawia, z obo ętnością tak nową z e strony, radości, na którą tak
liczyłem. Jeszcze przez akiś czas czekałem z sercem bĳącym ak w ǳieciństwie, słucha ąc
ściany, która zostawała niema, i zasypiałem we łzach.

Tego dnia, ak i w poprzednie dni, Saint-Loup musiał echać do Doncières, gǳie,
zanim miał wrócić na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Żałowałem, że
go nie ma w Balbec. Wiǳiałem młode kobiety wysiada ące z powozów, edne wchoǳiły
do sali balowe kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawały mi się czaru ące. Byłem w owe
fazie młodości, kiedy serce, nieza ęte spec alnie nikim, ak gdyby czeka; kiedy się wszęǳie
— niby kochanek pożądane kobiety — pragnie Piękności, szuka się e , wiǳi się ą.
Niech akiś rys realny — akiś szczegół kobiety oglądane z daleka lub obrócone plecami
— pozwoli nam wywołać Piękność przed naszymi oczami, uż sobie wyobrażamy, żeśmy
ą odkryli, serce nam bĳe, przyśpieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpół przekonani,
że to była ona, byleby znikła: edynie wówczas gdy ą możemy dogonić, po mu emy swó
błąd.

Zresztą czu ąc się coraz barǳie cierpiący, skłonny byłem przeceniać na prostsze przy-
emności przez trudność, z aką mi przychoǳiło ich dosięgnąć. Zdawało mi się, że wszę-
ǳie wiǳę eleganckie kobiety, bo byłem zbyt zmęczony, o ile to było na plaży, zbyt
nieśmiały, o ile to było w kasynie lub w cukierni, aby się do nich zbliżyć. Jednakże eżeli
miałem rychło umrzeć, byłbym rad wieǳieć, czym są z bliska, w rzeczywistości, na ład-
nie sze ǳiewczęta, akie życie może ofiarować, gdyby nawet ktoś inny niż a lub nawet
nikt nie miał skorzystać z te ofiary (nie zdawałem sobie w istocie sprawy, że zawiązkiem
mo e ciekawości była chęć posiadania). Byłbym się odważył we ść na salę balową, gdyby
Saint-Loup był ze mną. Sam, stałem po prostu przed Grand Hotelem, czeka ąc chwili,
gdy pó dę spotkać się z babką, kiedy u rzałem zbliża ących się kilka ǳiewcząt, eszcze
prawie na krańcu drogi, gǳie tworzyły osobliwą i ruchomą plamę; równie odmiennych
wyglądem i wzięciem od wszystkich osób, akie przywykłem oglądać w Balbec, ak mo-
głoby być przybyłe nie wiadomo skąd stado mew, gdy drepcąc po plaży — przy czym
zapóźnione dogania ą, poduwa ąc, poprzednie — odbywa ą swo ą przechaǳkę o celu
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równie zagadkowym dla letników, których ptaki zda ą się nie wiǳieć, ak asno określo-
nym dla ich ptasiego umysłu.

Jedna z tych niezna omych prowaǳiła rower; dwie inne trzymały kluby do golfa,
a stró ich odcinał się od stro u innych ǳiewcząt w Balbec, również może odda ących się
po trosze sportom, ale bez spec alnego w tym celu kostiumu.

Była to goǳina, gdy panie i panowie odbywali coǳiennie spacer po promenaǳie, Tłum, Obycza e
wystawieni na nielitościwe ognie face à main, akie kierowała na nich (tak akby mieli
akąś skazę, którą pragnęła wystudiować w na mnie szych szczegółach) żona prezydenta,
dumnie sieǳąca przed kioskiem dla muzyki, pośród tego groźnego rzędu krzeseł, gǳie
za chwilę oni sami, z aktorów sta ąc się krytykami, mieli się usadowić, aby sąǳić z kolei
wszystkich defilu ących przed nimi. Szli po promenaǳie, kołysząc się tak silnie, ak gdy-
by się zna dowali na pokłaǳie statku; nie umieli podnieść nogi, aby równocześnie nie
poruszyć ramieniem, nie obrócić oczu, nie poprawić ramion, nie skompensować każdego
ruchu wahadłowym ruchem w przeciwną stronę i nie czerwienieć na twarzy. Udawali, że
nikogo nie wiǳą, aby sprawić wrażenie, że się nie troszczą o osoby idące obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale bacząc ukradkiem, aby ich nie potrącić, zderzali się właśnie
z nimi, zahaczali się o nie, ponieważ byli nawza em z ich strony przedmiotem te same
ta emne uwagi, ukryte pod tą samą pozorną obo ętnością; ile że miłość — tym samym Samotnik
lęk — tłumu est edną z na potężnie szych sprężyn u wszystkich luǳi, czy stara ą się
podobać innym lub zaǳiwić ich, czy też pragną pokazać, że nimi garǳą. U samotnika
zamknięcie, nawet absolutne i trwa ące do końca życia, ma za pobudkę nadmierną miłość
tłumu, tak barǳo góru ącą nad innym uczuciem, że gdy nie może, wychoǳąc z domu,
uzyskać poǳiwu odźwiernego, przechodniów, woźnicy, woli nie być nigdy przez nich
u rzanym i wyrzeka się wszelkiego ǳiałania, które by mu kazało opuszczać pokó .

Pośród wszystkich tych luǳi, z których ten i ów ścigał akąś myśl, ale wówczas zdra-
ǳał e wahania niepoko em gestów, spo rzeń, równie mało harmonĳnych ak oględne
chybotanie się sąsiadów, ǳiewczęta, które zauważyłem, szły prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestów, akie da e doskonałe wyćwiczenie ciała i szczera pogarda dla reszty
luǳkości. Szły przed siebie bez wahań i bez zakłopotania, wykonu ąc ściśle te ruchy,
akie chciały, przy pełne niezawisłości każdego z członków, przy czym korpus zacho-
wywał ową nieruchomość, tak znamienną dla osób dobrze tańczących walca. Były uż
blisko mnie. Mimo iż każda z nich miała typ absolutnie różny od innych, wszystkie były
piękne; co prawda wiǳiałem e od tak niedawna i nie śmie ąc się im przyglądać, że nie
zindywidualizowałem eszcze żadne . Z wy ątkiem edne , które prosty nosek i ciemna
skóra odcinały się od innych — niby na akimś renesansowym obrazie eden z Trzech
Królów rodem z Arabii — pochwyciłem w edne z nich edynie parę oczu twardych,
upartych i roześmianych; w drugie tylko policzki, których różowość miała mieǳiany
ton przywoǳący na myśl geranię; a nawet i tych rysów nie zlokalizowałem eszcze nie-
zawodnie w żadne z ǳiewcząt; i kiedy (wedle porządku, w akim się rozwĳał ten zespół
— cudowny, bo w nim sąsiadowały na rozmaitsze kształty, spotykały się wszystkie gamy
kolorów, ale mętny ak muzyka, w które nie umiałbym wyosobnić i rozpoznać, w mia-
rę ich z awiania się, az pochwyconych, ale zapomnianych w chwilę potem) wiǳiałem
wynurza ący się biały owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wieǳiałem, czy to są te same,
które uż na mnie wionęły czarem przed chwilą, nie mogłem ich odnieść do akie ś okre-
ślone młode ǳiewczyny, którą bym odǳielił od innych i rozpoznał. I ten brak granic
w mo e wiz i — granic, które niebawem miałem mięǳy nimi ustalić — kołysał grupę
akimś harmonĳnym falowaniem, nieustanną transmis ą płynne , zbiorowe i ruchome
piękności.

Może nie sam przypadek skupił te przy aciółki i dobrał e, wszystkie tak piękne; może
te ǳiewczęta (których postawa wystarczała, aby zdraǳić natury śmiałe, płoche i twarde),
nader wrażliwe na wszelką śmieszność i brzydotę, oporne powabom kategorii intelektu-
alne lub moralne , uczuły, pośród swoich rówieśnic, odrazę do wszystkich tych, których
myśląca lub wrażliwa natura wyrażała się nieśmiałością, skrępowaniem, niezręcznością.
Wszystko to określiły zapewne ako „antypatyczny fason” i odsunęły się od tego typu;
zaprzy aźniły się w zamian z innymi, do których ciągnęło e akieś zespolenie wǳięku,
zwinności i eleganc i fizyczne , edyna forma, pod aką mogły sobie wyobrazić swobodę
miłego charakteru i wróżbę pęǳonych wspólnie przy emnych goǳin. Może i sfera, do
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które należały, a które nie umiałem określić, zna dowała się w tym punkcie ewoluc i,
w którym, bądź ǳięki zamożności i wywczasom, bądź ǳięki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzącym się nawet w pewnych kołach ludowych) oraz kultury fizyczne , nie-
łączące się eszcze z kulturą umysłową, środowisko społeczne, podobne harmonĳnym
i płodnym szkołom rzeźby, nieszuka ącym eszcze skomplikowanego wyrazu, wyda e ob-
ficie i naturalnie piękne ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczętych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyż to nie były szlachetne i spoko ne
wzory luǳkie piękności, które wiǳiałem przed sobą w obliczu morza niby posągi wy-
stawione na słońce kędyś na greckim wybrzeżu?

Widocznie ta gromadka, posuwa ąca się wzdłuż promenady niby świetlna kometa,
osąǳiła, iż otacza ący ą tłum składa się z istot inne rasy, tak że nawet ego cierpienie
nie byłoby w nich zdolne obuǳić poczucia solidarności, bo nie wiǳiały po prostu tego
tłumu. Zmuszały przysta ące osoby do usunięcia się na bok, niby przy prze ściu wypusz-
czone machiny, po które nie ma co oczekiwać, aby mĳała pieszych. Co na wyże , kiedy
akiś starszy pan, którego istnienie ignorowały i którego dotknięcie odpychały od siebie,
uciekł z nagłymi lub śmiesznymi gestami przestrachu lub wściekłości, one spoglądały po
sobie ze śmiechem. Nie popisywały się wzgardą dla wszystkiego, co nie było z ich grupy;
wystarczała szczerość te wzgardy. Ale wszelka do rzana przeszkoda roǳiła w nich rado-
sną chętkę przebycia e , z rozpędem lub równymi nogami, bo wszystkie były spęczniałe
i kipiące młodością. Ta młodość tak barǳo potrzebu e się wyżyć, nawet kiedy est smutna
lub cierpiąca, że ulega ąc racze konieczności wieku niż doraźnemu humorowi, nie prze-
puszcza żadne sposobności do skoku lub glisady⁵⁶, wyzysku e ą sumiennie, przerywa ąc
i stro ąc swó wolny krok — niby Chopin na barǳie melancholĳną azę — uroczymi
arabeskami, w których kaprys miesza się z mistrzostwem.

Żona starego bankiera, dobiera ąc dla męża rozmaitych mie sc, usadowiła go na le-
żaku, na wprost promenady, gǳie od wiatru i słońca chronił go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak męża, opuściła go na chwilę, aby pó ść kupić ǳiennik, który miała
mu czytać dla rozrywki. Chwil, w których zostawiała go samego, nie przeciągała nigdy
ponad pięć minut, co e się zdawało dość długo; czyniła to na tyle często, aby stary
mąż, nad którym roztaczała opiekę, masku ąc ą zarazem, miał wrażenie, że est eszcze
zdolny żyć ak wszyscy i że nie potrzebu e dozoru. Trybuna orkiestry tworzyła nad nim
naturalną i kuszącą trampolinę, przez którą bez wahania na starsza z małe bandy puściła
się pędem; skoczyła ponad przerażonego starca, którego kaszkiet musnęły zwinne nogi,
ku wielkie zabawie reszty ǳiewcząt. Zwłaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyraziła poǳiw dla tego aktu i wesołość, w których próbowałem rozróżnić nieco lękli-
wości, lękliwości wstydliwe zarazem i aroganckie , nieistnie ące u innych. „Żal mi tego
starego, wygląda, akby uż miał odwalić kitę” — rzekła wpół ironicznie edna z ǳiewcząt
schrypłym, akby przepitym głosem. Zrobiły eszcze kilka kroków, potem zatrzymały się
chwilę wśród drogi, nie troszcząc się o to, że utrudnia ą krążenie przechodniów, czy-
niąc naradę, tworząc skupienie o nieregularnym kształcie, zwarte, niezwykłe i krzykliwe,
niby ptaki zbiera ące się w chwili odlotu; po czym pod ęły wolną przechaǳkę wzdłuż
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie były uż zmieszane z sobą, niepodobne do rozróżnienia.
Rozǳieliłem e i skupiłem (w braku imion, których nie znałem) dokoła na większe , te ,
co skoczyła przez starego bankiera; i małe , które pyzate i różowe policzki i zielone oczy
odcinały się na horyzoncie morza; i trzecie , o smagłe cerze, prostym nosku, wyróżnia ą-
ce się wśród innych; dokoła eszcze inne , o twarzy białe ak a ko, na które mały nosek
garbił się niby ǳióbek kurczęcia, twarzy takie , aką miewa ą niektórzy barǳo młoǳi
chłopcy; inne wreszcie, duże , okryte peleryną (co dawało wygląd tak ubogi i tak prze-
czący e eleganckiemu wzięciu, iż nastręczała się myśl, że ta młoda ǳiewczyna musi mieć
roǳiców na tyle świetnych i mieszczących swo e ambic e o tyle wyże letników w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu własnych ǳieci, aby im było zupełnie obo ętne puszczać
e na promenadę w stro u, który „szarym luǳiom” wydałby się zbyt skromny); doko-
ła wreszcie ǳiewczynki o błyszczących i roześmianych oczach, o pulchnych matowych

⁵⁶glisada — tu: ślizg; w lotnictwie: figura akrobac i, ze ście lotem ślizgowym nisko nad ziemię. [przypis
edytorski]
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policzkach pod czarnym „polo” na głowie. Ta, kiedym przechoǳił koło nie , popychała
rower z tak niedbałym kołysaniem bioder, z miną i gwarą pełną tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotów (wśród których pochwyciłem nieszczęsne: „wyżyć się”), iż porzuca ąc
hipotezę zbudowaną na pelerynie e towarzyszki, uznałem racze , że wszystkie te ǳiew-
częta należą do stałe klienteli welodromów i że to muszą być barǳo młode kochanki
zawodowych cyklistów.

W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie figurowało to, aby te ǳiewczęta
mogły być cnotliwe. Od pierwszego spo rzenia — w sposobie, w aki patrzyły na siebie,
w natarczywym wzroku owe ǳiewczyny o matowych policzkach — wyczytałem, iż est
przeciwnie. Zresztą babka czuwała zawsze nade mną z nazbyt trwożliwą delikatnością,
abym mógł nie wierzyć, iż całość rzeczy, których nie powinno się robić, est niepoǳielna.
Młode ǳiewczęta (sąǳiłem), które chybia ą szacunku starości, tym barǳie muszą być
niezdolne do skrupułów, gdy choǳi o słodycze barǳie kuszące niż skok przez głowę
osiemǳiesięciolatka!

Teraz były dla mnie zindywidualizowane; ednakże rozmowa, aką wiodły oczami oży-
wionymi pewnością siebie i koleżeństwem, zdraǳa ącymi co chwilę to współuǳiał, to
zuchwałą obo ętność, zależnie od tego, czy choǳiło o którąś z przy aciółek czy o prze-
chodniów, a także tę świadomość, że się wszystkie zna ą na tyle dobrze, aby się przecha-
ǳać wciąż razem, odǳielną „bandą”, stwarzała mięǳy ich niezależnymi i odǳielnymi
ciałami, gdy się tak posuwały z wolna, łączność niewiǳialną, ale harmonĳną niby wspól-
ny ciepły cień, wspólna atmosfera, czyniąca z nich całość równie ednolitą w e częściach,
ak różną od tłumu, pośród którego rozwĳał się z wolna ich orszak.

Mĳa ąc brunetkę o pulchnych policzkach popycha ącą rower, skrzyżowałem na chwi- Wzrok
lę wzrok z e skośnymi i roześmianymi spo rzeniami, strzela ącymi z głębi nieluǳkiego
świata, który zamykał życie tego małego klanu, niedostępnego, nieznanego, gǳie myśl
o moim istnieniu nie mogła z pewnością ani dotrzeć, ani znaleźć mie sca. Czy ta młoda
ǳiewczyna w polo barǳo nisko schoǳącym na czoło, pochłonięta szczebiotem koleża-
nek, spostrzegła mnie w chwili, gdy mnie spotkał czarny promień tryska ący z e oczu?
Jeżeli mnie wiǳiała, co mogłem dla nie przedstawiać? Z łona akiego wszechświata za-
uważyła mnie? Byłoby mi równie trudno odpowieǳieć na to, ak trudno est, z pewnych
szczegółów spostrzeżonych ǳięki teleskopowi na sąsiednie planecie wyciągnąć wniosek,
że tam mieszka ą luǳie, że nas wiǳą, i orzec, akie myśli ten widok mógł w nich obuǳić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy dane ǳiewczyny są edynie błyszczącym krążkiem miki,
nie pragnęlibyśmy e poznać ani zespolić się z e życiem. Ale czu emy, że to, co błyszczy
w tym krągłym zwierciadle nie est wyłącznie materialnego pochoǳenia; że to są niezna-
ne nam, czarne cienie idei, akie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych e mie scach
— trawnikach hipodromów, piaszczystych drogach, po których, porusza ąc pedały, po-
przez pola i lasy, woǳiłaby mnie ta mała peri, powabnie sza dla mnie niż owa z perskiego
ra u — także cienie domu, do którego wróci, pro ektów, akie tworzy lub akie ktoś two-
rzy za nią; a zwłaszcza że to est ona, z e pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z e
ta emną i nieustanną wolą. Wieǳiałem, że nie posiadałbym te młode cyklistki, o ile nie
posiadałbym i tego, co est w e oczach. I tym samym całe e życie wzniecało mo e pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czuł, że est nieziszczalne; ale upa a ące, gdyż to, czym
było dotąd mo e życie, przestawszy nagle być moim całkowitym życiem, będąc uż tylko
małą cząstką rozciąga ące się przede mną przestrzeni, którą pragnąłem ogarnąć, a która
była życiem tych ǳiewcząt, przyrzekało mi to przedłużenie, tę możliwość pomnożenia
samego siebie, które est szczęściem. I bez wątpienia to, że nie było mięǳy nami żadne-
go wspólnego nawyku — ak i żadne wspólne myśli — musiało mi utrudniać zbliżenie
się z nimi i spodobanie się im. Ale może też ǳięki tym różnicom, ǳięki świadomości,
że w skład natury i ǳiałań tych ǳiewcząt nie wchoǳi żaden element, który bym znał
i posiadał, po sytości następowało u mnie pragnienie — podobne temu, akim płonie
wyschnięta ziemia — pragnienie życia, które mo a dusza, dlatego że go nie otrzymała
dotąd ani kropelki, wchłonęłaby tym chciwie , wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak długo patrzałem na cyklistkę o błyszczących oczach, że musiała to spostrzec i rze-
kła do na większe z ǳiewcząt coś, czegom nie dosłyszał, ale co rozśmieszyło tamtą. Praw-
dę mówiąc, nie ta brunetka podobała mi się na więce , właśnie dlatego że była brunetką
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i że (od dnia, gdym na ścieżce w Tansonville u rzał Gilbertę) ruda ǳiewczynka o złociste
skórze stała mi się niedostępnym ideałem. Ale samą Gilbertę czyż nie dlatego pokocha-
łem, że mi się z awiła stro na aureolą przy aciółki Bergotte’a, zwieǳa ące z nim katedry!
I tak samo czyż nie mogło mnie ucieszyć, że ta brunetka popatrzyła na mnie (co buǳiło
we mnie naǳie ę, iż łatwie mi bęǳie zapoznać się na pierw z nią), bo przedstawi mnie
innym, te bezlitosne , co przeskoczyła starca, i okrutne , co powieǳiała: „Żal mi tego
starego”, kole no wszystkim, których nierozłączne towarzystwo mnożyło e urok. A ed-
nak przypuszczenie, że mógłbym być pewnego dnia przy acielem edne z tych ǳiewcząt,
że te oczy, których nieznane spo rzenia uderzały mnie chwilami, igra ąc po mnie bezwied-
nie niby promień słońca na murze, mogłyby kiedy mocą cudowne alchemii przepuścić
przez swo e niewysłowione cząsteczki ideę mego istnienia, akąś sympatię dla mo e oso-
by, że a sam mógłbym kiedyś za ąć mie sce pośród nich, w orszaku, którym ciągnęły
wzdłuż morza — ta myśl zdawała się mieścić w sobie sprzeczność równie nierozwiązalną,
co gdybym przed akimś starożytnym yzem lub eskiem wyobraża ącym pochód uważał
za możliwe, a, wiǳ, za ąć mie sce mięǳy boskimi celebrantkami ako ich kochanek.

Szczęście poznania tych ǳiewcząt było tedy nieziszczalne. Zapewne nie byłoby to
pierwsze tego roǳa u szczęście, akiego bym się wyrzekł. Wystarczało mi przypomnieć
sobie tylko tyle niezna omych, które, nawet w Balbec, kazał mi opuścić na zawsze pędem
oddala ący się powóz. A nawet przy emność, aką mi dawała gromadka tak szlachetna
ak gdyby się składała z helleńskich ǳiewic, pochoǳiła stąd, że miała coś z pierzchania
owych mĳanych na droǳe postaci. Owa ulotność istot niezna omych nam, wyrywa ących
nas z potocznego życia, w którym zna ome kobiety odsłania ą nam w końcu swo e skazy,
wprawia nas w ów stan pogoni, gǳie nic nie wstrzymu e uż wyobraźni. Otóż odrzeć nasze
przy emności z wyobraźni, znaczy sprowaǳić e do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez edną z owych stręczycielek, którymi zresztą, ak czytelnik wiǳiał, nie garǳiłem,
wyrwane z elementu da ącego im tyle odcieni i tyle ta emnicy, ǳiewczęta te byłyby mnie
mnie oczarowały. Trzeba, aby wyobraźnia, pobuǳona niepewnością, stworzyła cel, który
by nam zasłaniał tamten cel i który, zastępu ąc zmysłową rozkosz ideą wniknięcia w czy eś
życie, nie dozwoliłby nam rozpoznać owe rozkoszy, doświadczyć e prawǳiwego smaku,
uszczuplić e do istotnych wymiarów.

Ryba, podana nam od razu na stół, nie zdałaby się nam warta tysiąca sztuczek i pod-
stępów obróconych na to, aby ą pochwycić; trzeba, aby mięǳy nią a nas, w chwili gdy
czatu emy z wędką bez określonego praktycznego celu, wdarł się prąd, w którym miga
nam gładkość tkanek, nieuchwytność kształtów, w płynności prze rzystego i ruchomego
lazuru.

ǲiewczęta te korzystały również z owe zmiany proporc i soc alnych, znamiennych
dla kąpieliska. Wszystkie przewagi, które w zwykłym naszym środowisku przedłuża ą
nas nie ako, powiększa ą nas, tam sta ą się niewidoczne, znika ą; w zamian za to istoty,
którym niezasłużenie przypisu e się owe przewagi, z awia ą się powiększone do sztucznych
wymiarów. ǲięki temu osoby niezna ome — w danym dniu owe młode ǳiewczyny —
tym łatwie przybierały w moich oczach olbrzymią ważność; a zaś nie miałem żadnego
sposobu dowieǳenia im swo e ważności.

Ale eżeli spacer małe gromadki czerpał urok w tym, że był edynie cząstką niezli-
czonego przepływu mĳa ących mnie kobiet, który mnie zawsze wzruszał, przepływ ten
sprowaǳał się tuta do ruchu tak powolnego, że bliski był bezruchu. Otóż to, że w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone uż pędem, ale spoko ne i wyraźne, zdawały mi się
eszcze piękne, właśnie to nie pozwalało mi sąǳić ( ak sąǳiłem często, gdy mnie unosił
powóz pani de Villeparisis), że z bliska, gdybym się zatrzymał na chwilę, akieś przykre
szczegóły, wątpliwa cera, skaza w wycięciu nozdrzy, tępe spo rzenie, niemiły uśmiech,
brzydka figura, zastąpiłyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, które sobie zapewne wy-
roiłem; wystarczało bowiem do rzane przeze mnie ładne linii lub świeże cery, abym
w na lepsze wierze przydał im akieś urocze ramię, akieś rozkoszne spo rzenie, które-
gom zawsze nosił w sobie pamięć lub przeczucie; i takie błyskawiczne odczytywanie osób
wiǳianych w przelocie naraża nas wówczas na te same błędy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z edne sylaby, nie zada ąc sobie trudu utożsamienia innych, w mie sce słowa
napisanego wstawiamy całkiem inne, podsunięte nam przez pamięć.
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W tym wypadku było to niemożliwe. Przypatrzyłem się dobrze twarzom tych ǳiew-
cząt; każdą z nich wiǳiałem nie ze wszystkich profilów, a rzadko en face, ale zawsze
z dwóch lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mógł uzyskać bądź sprosto-
wanie, bądź potwierǳenie i „dowód” rozmaitych domysłów linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym wiǳiał coś niezmiennie materialnego, trwa ącego w nich
poprzez kole ne wyrazy. Toteż mogłem sobie rzec z całą pewnością, że ani w Paryżu, ani
w Balbec, w na korzystnie szych hipotezach tego, czym mogłyby być (nawet gdybym się
zdołał do nich zbliżyć) niezna ome, które zatrzymały mo e oczy, u rzenie a potem znik-
nięcie żadne z nich nie zostawiłoby we mnie więce żalu, niżby go zostawiły te ǳiew-
częta, wraz z myślą, że ich przy aźń mogłaby być takim upo eniem! Ani wśród aktorek,
ani wśród wieśniaczek, ani wśród wychowanic klasztoru, nie wiǳiałem nic tak piękne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostępnego. Były one
tak rozkosznym i pełnym egzemplarzem nieznanego i możebnego szczęścia, że nieomal
z intelektualnych pobudek byłem w rozpaczy, bo ąc się, iż nie zdołam — w warunkach
edynych, nie zostawia ących mie sca dla możliwego błędu — doświadczyć tego, co nam
na barǳie ta emniczego ofiarowu e upragniona piękność. Nazbyt często trzeba nam się
pocieszyć, że e nie bęǳiemy posiadali nigdy, żąda ąc rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragał się uczynić, przed Odetą — od kobiet, których nie pragnęliśmy, tak że umie-
ramy, nie poznawszy, czym była owa inna rozkosz. Bez wątpienia, może owa rozkosz nie
byłaby w rzeczywistości rozkoszą nieznaną; może z bliska ta emnica e rozproszyłaby się,
może byłaby edynie pro ekc ą, mirażem żąǳy. Ale w takim razie mógłbym mieć preten-
s e edynie do prawa natury — które, gdyby się stosowało do tych ǳiewcząt, stosowałoby
się do wszystkich — nie zaś do skaz samego przedmiotu. Bo to był przedmiot, który był-
bym wybrał mięǳy wszystkimi, zda ąc sobie dobrze sprawę, z satysfakc ą botanika, że
niepodobna by znaleźć zebranych razem gatunków rzadszych niż te młode kwiaty, przery-
wa ące w te chwili przede mną linię fal swoim lekkim żywopłotem, podobnym do gaiku
pensylwańskich róż, stro ących ogród na skale, mięǳy którymi mieści się cała przestrzeń
oceanu przebywana przez akiś parowiec, tak wolno ślizga ący się po poziome i błękitne
kresce idące od edne łodygi do drugie , że leniwy motyl zapóźniony w głębi kielicha,
który kadłub statku minął od dawna, może — aby wzlecieć z tą pewnością, że przybę-
ǳie wcześnie — czekać, by tylko edna cząsteczka lazuru ǳieliła eszcze ǳiób statku od
na bliższego kwiatu, ku któremu okręt płynie.

Wróciłem, bo miałem echać do Rivebdle na obiad z Robertem, babka zaś żądała,
abym się w taki ǳień zawsze wyciągnął wprzódy przez goǳinę na łóżku, którą to s estę
mie scowy lekarz zalecił mi niebawem rozszerzyć i na inne wieczory.

Zresztą, aby wrócić do hotelu, nie było nawet trzeba skręcać z promenady i wchoǳić
przez hall, to znaczy od tyłu. Czas przesunął się, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy śniadanie było o goǳinę wcześnie . Teraz, w pełni lata, dni zrobiły się tak długie,
że słońce było eszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a uż nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Toteż wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawały otwarte
na poziomie promenady. Wystarczało okroczyć wąską drewnianą ramę, aby się znaleźć
w adalni, którą zaraz opuszczałem, aby wsiąść do windy.

Przechoǳąc koło biura, przesyłałem uśmiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
tałem również uśmiech na ego twarzy, którą od czasu pobytu w Balbec mo e wta em-
niczenie nastrzykiwało i przeobrażało stopniowo niby preparat historii naturalne . Rysy
ego stały mi się znane, naładowane sensem pospolitym, ale zrozumiałym ak czytelne
pismo, w niczym uż niepodobne do ǳiwacznego i nużącego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym u rzał przed sobą zapomnianą teraz osobistość. Zaledwie mogłem wywołać
ą w swo e pamięci, tym mnie zidentyfikować ą z banalnym i uprze mym osobnikiem,
którego była edynie wstrętną i pobieżną karykaturą. Bez lęków i smutku pierwszego
wieczora zaǳwoniłem na liftboy’a, który uż nie stał milczący, gdym się z nim wznosił Sługa, Obycza e, Praca
w winǳie, niby w ruchome klatce piersiowe przesuwa ące się wzdłuż kręgosłupa, ale
powtarzał mi:

— Już nie ma tyle luǳi, co przed miesiącem. Zaczną wy eżdżać, ǳień robi się krótszy.
Mówił tak nie dlatego, by to była prawda, ale że zgoǳiwszy się uż do cieple sze mie -

scowości na wybrzeżu, pragnął, abyśmy wszyscy wy echali ak na wcześnie , tak aby hotel
zamknięto i aby on miał kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nową służbę. Uderzyło
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mnie, że on zechciał powieǳieć „służba”; bo należał do tego nowoczesnego proletariatu,
który pragnie zatrzeć w ęzyku ślady służebności. Zresztą za chwilę powiadomił mnie, że
na „posaǳie” którą „obe mie”, bęǳie miał ładnie szy „uniform”, i lepsze „uposażenie”;
słowo „liberia” i „zasługi” wydawały mu się przestarzałe i niewłaściwe. Że zaś przez nie-
dorzeczną sprzeczność dawny słownik przetrwał mimo wszystko u „państwa” dłuże niż
po ęcie nierówności, nigdy nie mogłem dobrze zrozumieć, co mi mówił „li”. Jedyną
rzeczą, aka mnie interesowała, było to, czy babka est w domu. Otóż uprzeǳa ąc mo e
pytanie, powiadał:

— Ta pani właśnie wyszła od pana.
Zawsze się na to brałem, myślałem, że mówi o babce.
— Nie, ta pani, która est zda e mi się funkc onariuszką u państwa.
Ponieważ w dawnym mieszczańskim ęzyku, który powinien by być zniesiony, ku-

charka nie nazywa się funkc onariuszką, myślałem chwilę: „Ależ on się myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkc onariuszy”… Naraz przypomniałem sobie, że słowo „funkc o-
nariusz” est, ak prawo do wąsów u kelnerów, satysfakc ą miłości własne daną służbie
i że ta „dama, która właśnie wyszła”, to była Franciszka (poszła prawdopodobnie z wizytą
do kawiarki lub asystować przy szyciu poko ówce belgĳskie damy). Satysfakc a ta nie
wystarczała eszcze lift-boyowi, mówił bowiem często, rozczula ąc się nad swo ą klasą, „u
robotnika” albo „u prostego człowieka”, posługu ąc się tą samą liczbą po edynczą co Ra-
cine, kiedy powiada: „ubogi”… Ale zazwycza nie rozmawiałem z chłopcem od windy —
ile że mo a początkowa gorliwość i nieśmiałość dawno minęły. To on teraz nie dostawał
odpowieǳi w czasie krótkie drogi, które węzły przebywał poprzez wycinany ak zabawka
hotel, ukazu ący nam piętro po piętrze rozgałęzienia korytarzy, w których głębi światło
aksamitniało, bladło, zwężało drzwi lub stopnie wewnętrznych schodów, zmienia ąc e
w ów złocisty bursztyn, nieuchwytny i ta emniczy niby zmierzch, w którym Rembrandt
wycina ramę okna lub korbę u studni. I na każdym piętrze złoty blask odbĳa ący się na
dywanie ozna miał zachód słońca i okno klozetu.

Zastanawiałem się, czy ǳiewczęta, które dopiero co wiǳiałem, mieszka ą w Balbec
i kto by to mógł być. Kiedy pragnienie skieru e się tak ku małe gromadce luǳkie , którą
wyróżni, wszystko, co się z nią może łączyć, sta e się przedmiotem wzruszenia, potem
marzeń. Słyszałem, ak akaś dama mówiła na plaży: „To przy aciółka małe Simonet”,
tonem zadowolone z siebie precyz i, ak ktoś, kto tłumaczy: „To nieodłączny towarzysz
małego La Rochefoucauld”. I natychmiast na twarzy tak informowane osoby czuło się
chęć lepszego przy rzenia się szczęśliwe istocie, będące „przy aciółką małe Simonet”.
Musiał to być przywile , niedany całemu światu. Bo arystokrac a est rzeczą względną.
I bywa ą tanie, pokątne kąpieliska, gǳie syn handlarza mebli est królem eleganc i i panu e
nad swoim dworem niby młody książę Walii.

Często starałem się późnie przypomnieć sobie, w aki sposób zabrzmiało mi na plaży
to nazwisko Simonet, eszcze niepewne dla mnie wówczas co do formy, a także co do treści,
co do ego przynależności do te lub inne osoby; w sumie nacechowane ową mglistą
nowością, tak wzrusza ącą nas późnie , kiedy to nazwisko, którego litery ry ą się w nas
z każdą sekundą głębie ǳięki nasze nieusta ące uwaǳe, stało się (co miało się zdarzyć
u mnie, w stosunku do młode Simonet, aż w kilka lat późnie ) pierwszym wyrazem,
aki odna du emy czy to w chwili przebuǳenia się, czy ocknąwszy się z omdlenia, nawet
przed świadomością goǳiny, mie sca, gǳie się zna du emy, prawie przed słowem „ a”; ak
gdyby istota, którą ono oznacza, była barǳie nami niż my sami i akby po paru chwilach
nieświadomości czas, gdy nie myśleliśmy o nie , był niby roze m wygasa ący przed każdym
innym. Od pierwszego dnia powieǳiałem sobie — nie wiem czemu — że Simonet musi
być nazwiskiem edne z tych ǳiewcząt, i bez przerwy zastanawiałem się, w aki sposób
mógłbym się zapoznać z roǳiną Simonet; i to przez luǳi, których by uważała za coś
lepszego od siebie — co nie musiało być trudne, o ile to były tylko zwykłe poduwa ki.
Choǳiło mi przede wszystkim o to, by ona nie mogła powziąć o mnie lekceważącego
po ęcia. Bo nie można dobrze poznać, nie można dokonać całkowite absorpc i istoty,
która nami garǳi, dopóki się nie pokona te wzgardy. Otóż za każdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak różnych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natłok innych
obrazów, nie mamy spoko u, póki nie zmienimy tych obcych istot w coś, co by było
podobne do nas. Dusza nasza est pod tym względem obdarzona tym samym roǳa em
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reakc i i energii co organizm fizyczny, który nie może znieść obecności obcego ciała,
ale natychmiast stara się strawić i przyswoić sobie intruza. Młoda Simonet musiała być
ową na ładnie szą ze wszystkich, zarazem tą, która, zdawało mi się, mogłaby zostać mo ą
kochanką, bo ona edna parokrotnie obróciła nieco głowę, ak gdyby zauważyła mo e
uparte spo rzenie. Spytałem chłopca od windy, czy nie zna w Balbec akich Simonet.
Nie lubiąc przyznawać się, że czegoś nie wie, odpowieǳiał, iż zda e mu się, że słyszał to
nazwisko. Przybywszy na na wyższe piętro, poprosiłem go, aby mi przysłał ostatnią listę
gości.

Wysiadłem z windy, ale zamiast iść do swego poko u, zapuściłem się w korytarz, o te
goǳinie bowiem, posługacz, mimo że się obawiał przeciągów, otworzył w końcu kory-
tarza okno, wychoǳące nie na morze, lecz na wzgórza i doliny; ale nie wiǳiało się ich
nigdy, matowe bowiem szyby były na częście zamknięte. Przystanąłem przed oknem na
chwilę, tyle, aby odprawić dewoc e przed „widokiem” pierwszy raz odsłania ącym mi się
za pagórkiem obok hotelu. Widok obe mował tylko dom położony w pewne odległo-
ści; perspektywa i wieczorne światło, zachowu ąc ego wymiary, ale przyda ąc mu cenną
cyzelaturę i akby aksamitne puzdro, czyniły zeń akąś miniaturową budowlę, małą świą-
tyńkę lub kapliczkę ze złota i emalii, służącą za relikwiarz i pokazywaną edynie w rzadkie
dni pobożnym oczom. Ale ta chwila adorac i uż trwała zbyt długo, bo posługacz, który
trzymał w edne ręce pęk kluczy, a drugą kłaniał mi się, dotyka ąc swo e czapeczki zakry-
stiana (nie uchylał e z powodu czystego i chłodnego wieczornego powietrza), zamknął
okno niby skrzydła ołtarza i skrył mo e adorac i miniaturową budowlę i złotą relikwię.

Wszedłem do poko u. W miarę ak sezon się posuwał, obraz, aki zna dowałem
w oknie zmieniał się. Zrazu był tam asny ǳień, ciemny edynie w czasie niepogody;
wówczas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym krągłymi falami, morze, oprawne w żela-
zne ramy mo ego okna niby w ołów witraża, strzępiło na całe głębokie , skaliste obwódce
zatoki upierzone tró kąty nieruchome piany, cieniowane z delikatnością pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone ową białą emalią, niezmienną i pienistą, aka
wyobraża warstwę śniegu na szkłach Gallégo.

Niebawem dnie stały się krótsze; w chwili gdym wchoǳił do poko u, fioletowe nie-
bo zdawało się napiętnowane sztywnym, geometrycznym, prze ściowym, płomiennym
kształtem słońca (podobnym do cudownego znaku, do akie ś mistyczne z awy), nachy-
lało się ku morzu na zawiasach widnokręgu niby święty obraz nad wielkim ołtarzem, gdy
rozmaite części zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnących wzdłuż ściany i wiążących się w mo e myśli z cudownym obrazem, od
którego się oderwały, wyglądały niby rozmaite sceny, które akiś stary mistrz wykonał
niegdyś dla bractwa na relikwiarzu i których po edyncze skrzydła wystawia się obok sie-
bie w sali muzealne , tak iż edynie wyobraźnia zwieǳa ącego przywraca e na ich mie sca
na nastawie ołtarza.

W kilka tygodni późnie , kiedym wracał do siebie, słońce uż zaszło. Czerwona prze-
paska nieba podobna te , aką widywałem w Combray nad Kalwarią, wraca ąc ze spaceru,
kiedym się gotował za ść przed obiadem do kuchni — widniała nad morzem zwartym
i ściętym niby auszpik z mięsa. A potem znów, nad morzem uż zimnym i błękitnym
ak ryba zwana mulet, niebo miało ten sam różowy kolor co łosoś, którego za chwilę
każemy sobie podać w Rivebelle. Widoki te zaostrzały przy emność, aką mi sprawiało
przebrać się po to, aby echać na obiad. Nad morzem, tuż koło brzegu, dymy czarne
ak saǳa, ale o gładkości i konsystenc i agatu, o ciężarze wiǳialnym oku, próbowały się
wznosić, edne nad drugie, coraz to szerszymi piętrami; tak iż na wyższe, zwisa ąc ponad
zniekształconą łodygą i wychyla ąc się poza środek ciężkości tych, co e podtrzymywały
dotąd, groziły ściągnięciem tego gmachu wznoszącego się uż do połowy nieba i strą-
ceniem go w morze. Widok okrętu, który się oddalał niby nocny podróżny, dawał mi
to samo wrażenie, akiegom doznał w wagonie: że estem uwolniony od przymusu snu
i od zamknięcia w poko u. Zresztą nie czułem się w tym poko u uwięziony, skoro go za
goǳinę miałem opuścić, aby wsiąść do powozu. Rzucałem się na łóżko; i ak gdybym się
zna dował na ławce ednego z owych statków, które wiǳiałem dość blisko siebie i które
ǳiwiłyby nas w nocy, przesuwa ąc się wolno w ciemności, niby pociemniałe i milczące,
lecz nie śpiące łabęǳie, byłem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale często były to w istocie tylko obrazy; zapominałem, że pod ich barwą czaiła się
smutna pustka plaży, nawieǳana niespoko nym wieczornym wiatrem, który tak dotkli-
wie odczuwałem za przy azdem do Balbec; zresztą nawet w swoim poko u, pochłonięty
owymi spotkanymi ǳiewczętami, nie byłem uż w stanie dość spoko nym ani dość bez-
interesownym, aby się we mnie mogły zroǳić naprawdę głębokie wrażenia piękności.
Naǳie a obiadu w Rivebelle wprawiała mnie w nastró eszcze płochszy, a myśl mo a,
przenosząc się w takich chwilach na powierzchnię mego ciała, które miałem przystroić,
aby się wydać możliwie na powabnie szy oczom kobiet, ma ących mnie lustrować w arzą-
ce się sali restauracy ne , niezdolna była szukać głębi poza barwą przedmiotów. I gdyby
za oknem niestruǳony i cichy lot erzyków i askółek nie wzbĳał się niby wodotrysk,
niby fa erwerk życia, łączący przestrzenie mięǳy tymi racami nieruchomą i białą przę-
ǳą długich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego z awiska,
wiążącego z rzeczywistością kra obrazy roztacza ące się przed mymi oczami, mógłbym
myśleć, że są one tylko coǳiennie odnawianym wyborem obrazów, akie ktoś wystawia
dowolnie w mie scu, gǳiem się zna dował, ale bez koniecznego z tym mie scem związku.

Raz była to wystawa sztychów apońskich: obok delikatnego konturu słońca czer-
wonego i okrągłego ak księżyc, żółta chmura zdawała się eziorem, na którym odcinały
się czarne miecze niby nadbrzeżne drzewa; smuga delikatnego różowego koloru, akie-
go nigdy nie odnalazłem od czasu mego pierwszego pudełka z farbami, wzdymała się
ak rzeka, po które dwóch brzegach statki zdawały się czekać, aby e ściągnięto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znuǳonym i czczym spo rzeniem amatora lub kobiety
przebiega ące mięǳy dwiema wizytami galerię obrazów, powiadałem sobie: „Ciekawy
ten zachód słońca, to coś odmiennego, ale ostatecznie widywałem uż równie delikatne,
równie zdumiewa ące”.

Więce przy emności miałem w wieczory, w które akiś statek, pochłonięty i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wyglądał niby obraz impres onistyczny i zdawał
się również z te same materii, ak gdyby ego ǳiób i liny, w które się ścienił i wyrzeź-
bił, wycięto po prostu w mglistym błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał prawie całe
mo e okno, podniesiony pasmem nieba określonym u góry edynie linią tak samo nie-
bieską ak linia morza, ale które z tego powodu brałem eszcze za morze, odmienny kolor
przypisu ąc grze światła. Innego dnia morze było namalowane edynie w dolne części
okna, którego resztę zapełniało tyle chmur stłoczonych na sobie poziomymi smugami,
że szyby zdawały się, wskutek intenc i lub spec alności artysty, przedstawiać „studium
chmur”, podczas gdy poszczególne witryny biblioteczne odbĳały chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione światłem: dawały one ak gdyby
owo tak ulubione niektórym współczesnym mistrzom powtórzenie ednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o różnych goǳinach, ale teraz stężałe w sztuce, dostępne oku
równocześnie w ednym poko u, wykonane pastelami i wstawione za szkło. A czasami
w ednosta ną szarość nieba i morza mieszało się z uroczym wyrafinowaniem nieco różo-
wego koloru, podczas gdy mały motylek, usnąwszy na ramie okna, zdawał się kłaść swymi
skrzydłami pod tą „szaro-różową harmonią” w guście Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet różowość znikała, nie było uż na co patrzeć. Wstawałem na chwilę
i nim się położyłem znowu, zasuwałem portiery. Ponad nimi wiǳiałem z łóżka smugę
asności, która trwała eszcze akiś czas, ściemnia ąc się, zwęża ąc stopniowo; i bez smutku
i żalu pozwalałem tak umierać nad portierami goǳinie, gdy zazwycza byłem przy stole,
bo wieǳiałem, że ten ǳień est różny od innych, dłuższy, niby dni pod biegunem, które
noc przerywa tylko na kilka minut; wieǳiałem, że z poczwarki tego zmierzchu wy ǳie
niebawem — w promienne metamorfozie — olśniewa ący blask restaurac i w Rivebelle.

Powiadałem sobie: „Już czas”; przeciągałem się na łóżku, wstawałem, kończyłem to-
aletę, zna dowałem urok w tych bezużytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego ciężaru. Podczas gdy na dole inni edli obiad, a obracałem siły, nagroma-
ǳone w bezczynności tego schyłku dnia, edynie na to, aby osuszyć swo e ciało, wło-
żyć smoking, zawiązać krawat, wykonać wszystkie te gesty natchnione spoǳiewaną uż
przy emnością oglądania akie ś kobiety zauważone ostatnim razem w Rivebelle, która
(zdawało mi się) patrzała na mnie i odeszła może na chwilę od stołu edynie w naǳiei,
że a pó dę za nią. Z radością stroiłem się we wszystkie te uroki, aby się oddać całko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu życiu, w którym miałem
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oprzeć swo e wahania o spokó Roberta i wybierać pośród gatunków historii naturalne
i produktów wszystkich kra ów te, które, składa ąc się na nieznane dania natychmiast
zamówione przez mego przy aciela, skusiłyby mo e łakomstwo lub wyobraźnię.

A na końcu przyszły dnie, gdy nie mogłem uż wracać z promenady przez adal-
nię; okna były uż zamknięte, bo na dworze była noc, i chmara ciekawych i biedaków,
ściągniętych niedosiężnym dla nich światłem, wisiała w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u świecących i gładkich ścian szklanego ula.

Ktoś zapukał: to Aimé chciał mi osobiście wręczyć ostatnią listę gości.
Przed ode ściem Aimé czuł potrzebę ozna mienia mi, że Dreyfus est po stokroć win-

ny. „Wy ǳie na aw wszystko — mówił — nie tego roku, ale na przyszły rok; mówił mi
to eden pan będący barǳo blisko generalnego sztabu. Pytałem go, czy się nie zdecydu ą
odkryć wszystkiego zaraz, przed końcem roku. Odłożył papierosa — ciągnął Aimé, od-
grywa ąc scenę i potrząsa ąc głową i wskazu ącym palcem, tak ak robił ego klient, aby
tym wyrazić, że nie trzeba żądać za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powieǳiał,
kładąc mi rękę na ramieniu), to niemożliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé trącił
mnie lekko w ramię, powiada ąc: „Wiǳi pan, pokazu ę panu dokładnie, ak on to zro-
bił”, czy że mu pochlebiła poufałość znaczne figury, czy abym lepie mógł ocenić, z całą
świadomością rzeczy, wartość tego argumentu i przyczyn naszych naǳiei.

Nie bez lekkiego wstrząsu w sercu na pierwsze liście gości u rzałem słowa: „Simonet
z roǳiną”. Miałem w sobie stare marzenia, datu ące z czasu mego ǳieciństwa, w których
całą czułość będącą w moim sercu, doznawaną przez nie, ale z niego nie wyodrębnioną,
przynosiła mi istota możliwie na barǳie ode mnie różna. Jeszcze raz sfabrykowałem tę
istotę, posługu ąc się w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nu ące mięǳy młodymi ciałami, które wiǳiałem rozwĳa ące się na plaży, w sportowe
proces i, godne antyku i Giotta. Nie wieǳiałem, która z tych ǳiewcząt est panną Si-
monet, czy w ogóle która z nich się tak nazywa; ale wieǳiałem, że panna Simonet mnie
kocha i że spróbu ę, ǳięki Robertowi, zapoznać się z nią. Na nieszczęście, Saint-Lo-
up zmuszony był wracać co ǳień do Donciéres, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzyłem, że eżeli nie przy aźń dla mnie, to sama ciekawość
wystarczy, aby go odciągnąć od wo skowych obowiązków. Liczyłem na ten zmysł bada-
cza luǳkie natury, który tak często — nawet bez wiǳenia osoby, o które była mowa,
z samego słyszenia, że est np. ładna kas erka w owocarni, roǳił we mnie chęć pozna-
nia nowe odmiany piękności kobiece . Ale myliłem się, kiedym się spoǳiewał obuǳić
tę ciekawość w Robercie, mówiąc mu o swoich ǳiewczętach. Sparaliżowała ą w nim
na długo miłość do owe aktorki, z którą miał stosunek. I gdyby nawet odczuł nieco
te ciekawości, byłby ą zdławił przez akąś zabobonną wiarę, że od ego własne wierno-
ści może zależeć wierność ego kochanki. Po echaliśmy tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynne pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedyśmy przybywali, słońce dopiero co zaszło, ale było esz-
cze asno; w ogroǳie restaurac i, gǳie nie zapalono eszcze światła, gorąco dnia opadało,
kładło się niby na dnie naczynia, na którego ścianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawała się tak stężała, że wielki krzak róży, rosnący na ciemnym
murze i fladru ący go różowo, robił wrażenie sło ów wiǳianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliśmy z powozu aż w nocy, często nawet uż nocą wy eżdżaliśmy z Balbec, o ile
było brzydko, a my opóźniliśmy wy azd w naǳiei lepsze pogody. Ale w owe dnie słu-
chałem bez smutku świstu wiatru; wieǳiałem, że nie oznacza on poniechania pro ek-
tów, zamknięcia w poko u; wieǳiałem, że w wielkie sali adalne , dokąd we ǳiemy przy
dźwięku cygańskie muzyki, niezliczone lampy zwyciężą bez trudu ciemność i zimno,
przypala ąc e swymi złotymi żegadłami; wesoło sadowiłem się obok Roberta w powozie
czeka ącym na deszczu. Od akiegoś czasu słowa Bergotte’a wróżące mi, że akie bądź
miałbym po ęcie o sobie, stworzony estem zwłaszcza do rozkoszy intelektualnych, wró-
ciły mi, co do moich późnie szych prac, naǳie ę, którą co dnia unicestwiała nuda, akie
doznawałem, siada ąc przy biurku, aby rozpocząć studium krytyczne lub powieść. „Osta-
tecznie (powiadałem sobie), może przy emność, akie się zaznało przy pisaniu, nie est
niezawodną próbą wartości utworu; może ona est tylko dodatkowym stanem, który łą-
czy się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko ǳiełu. Może
istnie ą arcyǳieła, przy których autor ziewał”. Babka koiła mo e zwątpienia, zaręcza ąc,
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że pracowałbym dobrze i z radością, gdybym był zdrów. I ponieważ nasz lekarz uznał
za właściwe ostrzec mnie przed poważnym ryzykiem związanym z moim stanem zdro-
wia i wskazał wszystkie higieniczne ostrożności, akich trzeba przestrzegać, aby unikać
choroby — poddawałem wszystkie przy emności celowi, który mi się wydawał nieskoń-
czenie ważnie szy: stać się na tyle silnym, aby móc zrealizować ǳieło, akie może nosiłem
w sobie. Toteż od czasu pobytu w Balbec wykonywałem nad sobą samym drobiazgową
i stałą kontrolę. Nikt by mnie nie skłonił do filiżanki kawy, która, pozbawia ąc mnie
w nocy snu, uczyniłaby mnie zmęczonym naza utrz. Ale kiedyśmy przybywali do Rive-
belle, podniecony nową przy emnością, znalazłszy się w te odmienne strefie, w którą
wprowaǳa nas wyjątkowość, przeciąwszy przęǳoną cierpliwie od tylu dni nitkę wiodącą
nas ku rozsądkowi, natychmiast, ak gdybym uż nie miał ani utra, ani wzniosłych celów
przed sobą, gubiłem ów ścisły mechanizm roztropne higieny, funkc onu ący dla ochrony
tych celów. Podczas gdy loka odbierał ode mnie palto, Saint-Loup mówił:

— Nie bęǳie ci zimno? Lepie byś może zrobił, zosta ąc w palcie; nie est zbyt gorąco.
Odpowiadałem: „Nie, nie”; może nie czułem zimna, ale w każdym razie nie znałem

uż obawy przed chorobą, konieczności nie umierania, ważności pracy. Oddawałem palto;
wchoǳiliśmy do sali restauracy ne przy dźwiękach akiegoś marsza wo ennego granego
przez Cyganów, posuwaliśmy się mięǳy rzędami nakrytych stolików niby łatwą drogą
chwały, czu ąc radosny żar, wlany w nasze ciało rytmem orkiestry, która nam oddawa-
ła honory wo skowe niezasłużonego tryumfu. Pokrywaliśmy ten żar poważną i lodowatą
miną, krokiem pełnym znużenia, aby nie naśladować owych lafirynd z café-concert, które,
odśpiewawszy na wo owniczą nutę pikantny kuplecik, wbiega ą pędem na scenę z mar-
sowym gestem zwycięskiego generała.

Począwszy od te chwili byłem nowym człowiekiem; nie byłem uż wnukiem swo e
babki, o które miałem sobie przypomnieć aż wychoǳąc, ale chwilowym bratem garso-
nów ma ących nas obsługiwać.

Dawkę piwa, tym barǳie szampana, na którą w Balbec nie pozwoliłbym sobie ani
w ciągu tygodnia (wówczas gdy smak tych napo ów ukazywał memu asnowiǳącemu
i spoko nemu sumieniu przy emność da ącą się ściśle ocenić, ale łatwą do poświęcenia),
pochłaniałem w ciągu goǳiny, doda ąc do tego parę kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czuć ego smak; skrzypkowi, gdy odegrał kawałek, oddawałem dwa „ludwiki”, ciułane od
miesiąca w intenc i akiegoś sprawunku, któregom uż sobie nie przypominał. Garsoni
pomykali pędem mięǳy stolikami, niosąc na wyprężonych dłoniach półmiski, których
nieupuszczenie zdawało się celem tego wyścigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
ǳiły swego przeznaczenia nieprzewrócone, kartofelki à l’anglaise, mimo galopu, który
powinien był nimi wstrząsnąć, były ułożone ak przy wy ściu z kuchni dokoła agnięcia
Pauilhac. Zauważyłem ednego z tych służebników: barǳo wysoki, upierzony wspania-
łymi czarnymi włosami, uszminkowany cerą barǳie przypomina ącą niektóre gatunki
rzadkich ptaków niż gatunek człowieka, chłopak ten, biega ąc bez przerwy i można by
rzec bez celu z ednego końca sali na drugi, przywoǳił na myśl owe papugi ara, napełnia-
ące w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim gorącym kolorytem i niepo ętą ru-
chliwością. Niebawem widowisko zorganizowało się, przyna mnie w moich oczach, szla-
chetnie i spoko nie . Cały ten zawrotny ruch ustalał się w spoko ne harmonii. Okrągłe
stoliki, których niezliczona mnogość napełniała restaurac ę, zdawały mi się niby planety,
takie ak e przedstawia ą dawne alegoryczne obrazy. Zresztą nieodparta siła przyciągania
ǳiałała mięǳy tymi gwiazdami; przy każdym stole goście wypatrywali oczy na obce sto-
ły, wy ąwszy akiegoś bogatego amfitriona, który, zdoławszy ściągnąć sławnego pisarza,
silił się dobywać z niego, niby mocą wiru ącego stolika, błahe odezwania się, pogrąża ące
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stołów nie przeszkaǳała nieustannemu
krążeniu niezliczonych służebników, porusza ących się w wyższe sferze, ile że zamiast
— ak goście — sieǳieć, wciąż byli na nogach. Z pewnością eden biegł po zakąski,
nalewał wino, przynosił szklanki. Ale mimo tych poszczególnych rac i, ich ustawiczny
ruch mięǳy okrągłymi stolikami wyłaniał w końcu prawo swego zawrotnego i regular-
nego krążenia. Sieǳąc za żardinierą kwiatów, dwie potworne kas erki, pochłonięte bez
końca rachunkami, były niby dwie wróżki, silące się za pomocą astrologicznych obliczeń
przewiǳieć zaburzenia, akie mogły się czasem zdarzyć na tym niebieskim sklepieniu,
poczętym w duchu średniowieczne wieǳy.
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I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla nich okrągłe stoliki nie
są planetami i że nie dokonali operac i duchowe , która nas wyzwala z powszedniego
wyglądu rzeczy i da e nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, że eǳą obiad z tym
czy z owym, że bęǳie to kosztowało mnie więce tyle a tyle i że wrócą tu naza utrz.
I zdawali się absolutnie nieczuli na rozwĳa ący się orszak młodych garsonów, którzy, nie
ma ąc zapewne w te chwili pilnego za ęcia, obnosili proces onalnie chleb w koszykach.
Niektórzy z nich zbyt młoǳi, ogłupiali od szturchańców, akie im rozdawali po droǳe
starsi kelnerzy, wlepiali melancholĳnie oczy w odległe marzenie, raźnie si edynie wtedy,
gdy akiś klient z hotelu w Balbec, gǳie niegdyś pracowali, poznał ich, zagadał i polecił
im osobiście, aby sprzątnęli szampan „niemożliwy do picia”, co ich napełniało dumą.

Słyszałem pomruk swoich nerwów, w których była akaś błogość niezależna od ze- Rozkosz
wnętrznych z awisk zdolnych mi e uǳielić; na lże sze przemieszczenie mo ego ciała,
mo e uwagi, wystarczało, aby mnie prze ąć tą błogością, ak lekki ucisk da e zamknię-
tym oczom wrażenie barwy. Piłem uż dużo porto i eżeli eszcze go żądałem, to nie
tyle w naǳiei błogości, oczekiwane od nowych kieliszków, ile wskutek te , aką mi dały
poprzednie. Pozwalałem muzyce prowaǳić do woli mo ą przy emność ku każde nucie,
gǳie wówczas skłaniała się posłusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, ǳięki którym produku e się masowo ciała spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restaurac a w Rivebelle gromaǳiła naraz więce kobiet kuszących mnie ta-
emną naǳie ą szczęścia, niżbym ich mógł spotkać na spacerach w ciągu roku, z drugie
strony, ta muzyka — transkrypc e walców, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — była sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznoszące
się nad tamtą i barǳie upa a ące . Bo każdy motyw, odrębny ak kobieta, nie chował,
tak ak by kobieta uczyniła, ta emnicy skrywane rozkoszy dla kogoś uprzywile owanego;
proponował mi tę rozkosz, wabił mnie, podchoǳił do mnie kapryśnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepiał mnie, pieścił, ak gdybym się stał nagle ponętnie szy, potężnie szy lub
bogatszy; zna dywałem w tych melodiach coś okrutnego, bo też wszelkie bezinteresowne
poczucie piękna, wszelki odblask inteligenc i były im obce; dla nich istnie e tylko rozkosz
fizyczna. I sta ą się na barǳie bezlitosnym, na beznaǳie nie szym piekłem dla nieszczę-
snego zazdrośnika, ukazu ąc mu tę rozkosz — rozkosz, akie ukochana kobieta kosztu e
z innym — ako edyną rzecz istnie ącą w świecie dla te , co est dla nas całym światem.

Ale podczas gdy powtarzałem półgłosem tę melodię i oddawałem e pocałunek, owa
swoista czerpana z nie rozkosz stała mi się tak droga, że byłbym opuścił roǳiców, aby
iść za tym motywem w ǳiwny świat, aki on budował w Niewiǳialnym, w liniach na
przemian omdlewa ących i żwawych. Taka przy emność nie przyda e wartości człowie-
kowi, w którego wstąpi, est bowiem uchwytna edynie dla niego samego. Jeżeli się na
przykład nie podobamy akie ś kobiecie, która nas spostrzegła, kobieta ta nie wie, czy my
w te chwili odczuwamy ową wewnętrzną i subiektywną błogość, niezdolną tym samym
nic zmienić w sąǳie e o nas; mimo to czułem się wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
wało mi się, że mo a miłość nie est uż czymś niepożądanym i śmiesznym, ale że posiada
właśnie wzrusza ące piękno i urok te muzyki, stwarza ące niby sympatyczne środowisko,
gǳieśmy się spotkali z tą, którą kochałem, stawszy się nagle sobie bliscy.

Restaurac ę tę odwieǳał nie tylko półświatek, ale także luǳie na wytwornie szego
świata, przychoǳący na podwieczorek około piąte lub wyda ący tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywał się w długie i wąskie oszklone galerii w kształcie korytarza.
Wiodąc od sieni do adalni, korytarz ten miał po edne stronie ogród, od którego ǳieliło
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, edynie otwierane tu i ówǳie oszklenie. Wyni-
kały stąd, poza licznymi przeciągami, nagłe i dorywcze wtargnięcia słońca, fantastyczne
oświetlenia, niepozwala ące prawie rozpoznać obecnych kobiet; kiedy tam sieǳiały, stło-
czone po dwa stoliki w całe długości wąskie garǳieli, mieniąc się w świetle za każdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub ukłonie, robiło to wrażenie zbiornika, wię-
cierza, gǳie rybak nagromaǳił olśniewa ące ryby, które, wpół wysta ąc z wody i skąpane
w promieniach, migocą mieniącym się blaskiem.

W kilka goǳin późnie , w czasie obiadu, który oczywiście podawano w sali adal-
ne , zapalano światła, choć na dworze było eszcze asno. Obok chorągwi ma aczących
w zmierzchu i wygląda ących na blade widma wieczoru, widać było krzewy, których
ciemną zieloność przeszywały ostatnie promienie i które z oświecone lampami adalni
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wiǳiało się za oszkleniem — uż nie, akby można rzec, ak damy spożywa ące o schyłku
dnia podwieczorek, wzdłuż sinego i złotego korytarza, w lśniące i wilgotne siatce — ale
ak wegetac e bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym świetle. Wstawa-
no od stołu, a o ile w czasie posiłku goście, przygląda ąc się sobie wza em, rozpozna ąc
się, pyta ąc o nazwiska osób przy sąsiednich stolikach, pozostawali skupieni dokoła wła-
snego stołu, siła przyciąga ąca, wiążąca ich do amfitriona tego wieczoru, traciła swo ą
moc w chwili, gdy przechoǳili na kawę do galerii opustoszałe po podwieczorku. Zda-
rzało się często, iż w trakcie zmiany mie sca taki wędrowny obiad tracił eden lub kilka
swoich atomów, które, uległszy zbyt silnemu przyciąganiu innego obiadu, odczepiały się
na chwilę od własnego stolika, gǳie zastępowali e panowie lub damy zbliża ący się dla
powitania przy aciół, zanim powrócą, rzekłszy: „Muszę wracać do pana X…, estem ǳiś
ego gościem”. Można by rzec, dwa bukiety, wymienia ące mięǳy sobą parę kwiatów.

Potem i korytarz się opróżniał. Często, kiedy nawet po obieǳie było eszcze trochę
widno, nie zapalano światła w tym długim korytarzu, który, okolony drzewami koły-
szącymi się za oszkleniem, robił wrażenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogroǳie.
Czasem, po obieǳie, akaś kobieta chroniła się tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
a ąc korytarz i kieru ąc się ku wy ściu, spostrzegłem tam, w nieznanym towarzystwie,
piękną księżnę de Luxembourg. Złożyłem ukłon bez zatrzymywania się. Poznała mnie,
skinęła głową z uśmiechem; a ponad ten ukłon, akby wyǳiela ąc się z e gestu, wznio-
sło się melody nie kilka słów pod moim adresem, niby przedłużone trochę pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzymać, edynie aby uzupełnić ukłon, czyniąc zeń „ukłon mówiony”. Ale
słowa były tak niewyraźne, dźwięk — edynie słyszalny — przeciągnął się tak słodko i tak
muzycznie, że miałem wrażenie słowika śpiewa ącego w ciemne gęstwie liści.

Czasami, chcąc dokończyć wieczoru z gromadką spotkanych przy aciół, Saint-Loup
wybierał się do kasyna na sąsiednią plażę i nim się puścił z całym towarzystwem, wsaǳał
mnie samego do po azdu. Wówczas kazałem woźnicy echać całym pędem, aby skrócić
chwile spęǳone bez towarzysza zdolnego dostarczyć mo e pobudliwości owych podniet,
które od przybycia do Rivebelle otrzymywałem z zewnątrz, a których teraz — da ąc akby
kontrparę i wyrywa ąc się z bierności, w akie ugrzązłem — musiałem dostarczyć sobie
sam. Możliwość zahaczenia o powóz adący w przeciwnym kierunku na dróżce, gǳie było
mie sce tylko dla ednego wehikułu i gǳie było całkiem ciemno, niepewność osuwa ą-
cego się gruntu, bliskość stromego spadku ku morzu, wszystko to nie mogło ze mnie
wydobyć małego wysiłku, zdolnego uprzytomnić mo e myśli po ęcie i obawę niebezpie-
czeństwa. Bo ak nie żąǳa sławy, ale nawyk pracy pozwala nam wydać ǳieło, tak samo
nie radość obecne chwili, ale roztropne refleks e czerpane z przeszłości pomaga ą nam
ubezpieczyć przyszłość. Otóż eżeli uż przybywa ąc do Rivebelle odrzuciłem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomaga ące nasze niemocy iść prosto, i czułem się
ofiarą akiegoś moralnego bezwładu, alkohol, napina ąc szczególnie mo e nerwy, dawał
obecnym minutom wartość, urok, nie czyniąc mnie zdolnie szym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich bronić; każąc mi bowiem tysiąckrotnie przekładać owe chwile nad resztę
mego życia, egzaltac a mo a izolowała e od niego; byłem zamknięty w teraźnie szości
ak bohaterowie, ak pĳacy. Przeszłość mo a, chwilowo przyćmiona, nie rzucała przede
mnie swego cienia, który nazywamy przyszłością; mieszcząc cel życia uż nie w ziszczeniu
marzeń owe przeszłości, ale w szczęściu chwili obecne , nie sięgałem wzrokiem dale .
Tak, iż przez sprzeczność edynie pozorną, w chwili, kiedym doznawał wy ątkowe przy-
emności, kiedym czuł, że mo e życie mogłoby być szczęśliwe, kiedy powinno było mieć
w moich oczach więce ceny, w te właśnie chwili, zwolniony z trosk, akie to życie mogło
we mnie buǳić dotąd, zdawałem e bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zresztą
zagęściłem tylko w ednym wieczorze niedbałość rozpuszczoną w całym istnieniu innych
luǳi, coǳiennie ryzyku ących bez potrzeby podróż morską, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczeku e istota, którą zmiażdżyłaby ich śmierć, lub kiedy
est eszcze związana z kruchością ich mózgu książka, które bliskie wydanie na świat est
edyną rac ą ich życia. I tak samo w czasie naszych wieczorów w Rivebelle, gdyby się na-
gle z awił ktoś, aby mnie zabić, wówczas, wiǳąc uż tylko w nierealne dali mo ą babkę,
mo e przyszłe życie i przyszłe książki, roztopiony całkowicie w zapachu kobiety sieǳące
przy sąsiednim stole, w uprze mości kelnerów, w melodii granego walca, utożsamiony
z doraźnym wrażeniem, nie sięga ąc poza nie i nie ma ąc innego celu niż ten, aby się
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z nim nie rozłączać, skonałbym w ego uścisku, dałbym się zmasakrować bez oporu, bez
ruchu, niby pszczoła odurzona tytoniowym dymem, niedba ąca uż o to, aby ubezpieczyć
kapitał swoich nagromaǳonych trudów, naǳie ę swego ro u.

Muszę zresztą powieǳieć, że ta nicość, w aką popadały na poważnie sze rzeczy przez
kontrast z siłą mo e egzaltac i, ogarniała w końcu nawet pannę Simonet i e przy a-
ciółki. Sprawa ich poznania wydawała mi się teraz łatwa, lecz obo ętna, bo edynie mo e
doraźne wrażenie, ǳięki swe niezwykłe sile, ǳięki radości, aką buǳiły ego na lże sze
odmiany, a nawet ego proste trwanie, miało dla mnie wagę; wszystko inne, roǳice,
praca, przy emności, ǳiewczęta z Balbec, ważyło nie więce niż bryzg piany w wichrze
niepozwala ącym e osiąść; istniało edynie w stosunku do te wewnętrzne siły. Pĳań-
stwo realizu e na kilka goǳin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko est
uż tylko pozorem i istnie e edynie w stosunku do naszego wzniosłego ja. To nie znaczy
zresztą, aby prawǳiwa miłość, o ile ą odczuwamy, nie mogła przetrwać w podobnym
stanie. Ale czu emy, że — niby w nowym środowisku — nieznane ciśnienia zmieniły
wymiary tego uczucia, tak, iż nie możemy go brać tak samo. Odna du emy tę samą mi-
łość, ale przemieszczoną, nie ciążącą uż na nas, zadowoloną z wrażenia, akiego e użycza
teraźnie szość i które nam wystarcza, bo nie troszczymy się o to, co nie est doraźne. Na
nieszczęście, współczynnik zmienia ący w ten sposób wartości zmienia e tylko na tę go-
ǳinę pĳaństwa. Osoby, które straciły dla nas znaczenie i na które dmuchaliśmy niby na
bańki mydlane, oǳyska ą utro swo ą gęstość; trzeba nam bęǳie imać się na nowo prac,
które nie znaczyły uż nic. Rzecz o wiele poważnie sza eszcze: ta matematyka utrze sza,
ta sama co wczora sza i z które problemami przy ǳie się nam nieubłaganie zmagać, rząǳi
nami nawet przez te goǳiny, z wy ątkiem dla nas samych. Jeżeli się zna ǳiemy w po-
bliżu kobiety cnotliwe lub niechętne , podobać się e — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wyda e się nam teraz milion razy łatwie sza, mimo iż nie łatwie sza w niczym,
bo eżeliśmy się zmienili, to edynie w naszych własnych oczach, w naszych własnych
duchowych oczach. I ta kobieta est w te same chwili równie niezadowolona z nasze
poufałości, ak my bęǳiemy markotni naza utrz, żeśmy dali sto anków garsonowi; i to
z te same przyczyny, która dla nas przyszła edynie późnie : z trzeźwości.

Nie znałem żadne z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, że były cząstką mego
pĳaństwa, ak odbite obrazy są cząstką lustra, wydawały mi się tysiąc razy pożądańsze⁵⁷ niż
coraz to mnie istnie ąca panna Simonet. Młoda blondynka, samotna, patrząca smutno
spod słomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spo rzała na mnie chwilę
z zadumaną twarzą i wydawała mi się sympatyczna. Potem przyszła kole na drugą, potem
na trzecią; w końcu na brunetkę o wspaniałe cerze.

W przeciwieństwie do mnie, Saint-Loup znał e prawie wszystkie. Zanim poznał
obecną kochankę, był tak wżyty w zamknięty świat hulanek, że wśród wszystkich kobiet
bywa ących w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich było tam przypadkiem, znalazłszy
się nad morzem edne dla zobaczenia się z kochankiem, drugie, aby próbować złowić
kochanka), nie było boda żadne , które by on nie znał, z którą by nie spęǳił — on lub
któryś z ego przy aciół — choćby edne nocy. Saint-Loup nie kłaniał się im, o ile były
w towarzystwie mężczyzny; one zaś, uda ąc, że go nie zna ą, patrzały nań ze szczególnym
zainteresowaniem, gdyż znana ego obo ętność na wszystko poza aktorką, z którą żył,
dawała mu w ich oczach szczególny urok. Jedna szeptała:

— To młody Saint-Loup. Zda e się, że on wciąż kocha swo ą źǳirę. To wielka miłość.
Co za śliczny chłopiec! Dla mnie on est ba kowy: i co za szyk! Są ednak kobiety, które
ma ą wściekłe szczęście. To chłopiec szykowny we wszystkim! Znałam go dobrze, kiedy
byłam z Orleanem. To byli dwa nierozłączni. Ależ on się lumpował wtedy! Ale teraz uż
się skończyło; wierny est te klępie. Och, ta może powieǳieć, że wygrała los. I pytam
się, co on w nie może wiǳieć? Musi być z tym wszystkim potężny kretyn. Ona ma
nogi ak czółna, amerykańskie wąsiki, a przy tym brudna! Myślę, że prosta robotnica nie
chciałaby włożyć e ma tek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, człowiek by się w ogień
rzucił dla takiego chłopca. O, cicho siedź, poznał mnie, śmie e się, och! on mnie znał
dobrze. Wystarczy mu wspomnieć o mnie…

⁵⁷pożądańszy — ǳiś popr.: barǳie pożądany. [przypis edytorski]
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Chwytałem pomięǳy nim a nimi porozumiewawcze spo rzenia. Byłbym chciał, aby
mnie Robert przedstawił tym kobietom, chciałbym e móc poprosić o schaǳkę; potrzeba
mi było ich zgody, nawet gdybym nie miał z nie skorzystać. Bo inacze twarz ich pozosta-
łaby w mo e pamięci na zawsze pozbawiona owe części — tak akby ta część była skryta
zasłoną — która zmienia się u wszystkich kobiet, które nie możemy sobie wyobrazić,
o ileśmy e nie wiǳieli, a która ob awia się edynie w spo rzeniu przy mu ącym życzliwie
naszą żąǳę i obiecu ącym ą zaspokoić. A ednak nawet tak zubożona twarz ich była dla
mnie czymś o wiele więce niż twarz kobiet, o których bym wieǳiał, że są cnotliwe, i nie
wydawała mi się ak twarz tamtych płaska, bez głębi, odrobiona z ednego kawałka. Za-
pewne nie była dla mnie tym, czym musiała być dla Roberta, który pod prze rzystą — dla
niego — obo ętnością martwych rysów uda ących, że go nie zna ą, lub pod banalnością
ukłonu, który mógłby być równie dobrze dla każdego innego, siłą pamięci przypominał
sobie, wiǳiał, pośród zburzonych włosów spazm ust i przymknięte oczy, cały milczący
obraz ak te, które malarze, myląc oczy pospolitego wiǳa, kry ą nieraz w skromnym płót-
nie. Zapewne dla mnie, który czułem, że nic z mo e istoty nie wniknęło w żadną z tych
kobiet i nie miało e towarzyszyć na nieznanych drogach życia, twarze te były zamknięte.
Ale dość mi uż było wieǳieć, że się otwiera ą, aby osiągnęły w moich oczach wartość,
akie bym w nich nie znalazł, gdyby to były edynie piękne medale, nie zaś medaliony
kry ące wspomnienia miłosne. Co się tyczy Roberta, ledwie zdolnego usieǳieć w mie - Szlachcic, Ciało
scu, kry ącego pod dwornym uśmiechem żołnierską żąǳę czynu, patrząc nań, zdawałem
sobie sprawę, ak dalece energiczny kościec ego tró kątne twarzy musi być podobny do
czaszki ego przodków, barǳie stworzony dla żarkiego łucznika niż dla subtelnego pięk-
noducha. Pod cienką skórą czuć było śmiałą budowę, feudalną architekturę. Głowa ego
przywoǳiła na myśl owe baszty starożytnych warowni, których nieużywane strzelnice są
eszcze widoczne, ale które przerobiono wewnątrz na bibliotekę.

Wraca ąc do Balbec, powtarzałem sobie bez ustanku, mimo iż niemal bezwiednie,
o akie ś z tych niezna omych, które mnie Robert przedstawił: „Cóż za rozkoszna ko-
bieta!” — tak ak się nuci reen. Z pewnością słowa te racze mi dyktował stan moich
nerwów niż trwały sąd. Niemnie prawdą est, że gdybym miał przy sobie tysiąc anków
i gdyby o te goǳinie ubilerzy byli eszcze otwarci, byłbym kupił niezna ome pierścio-
nek. Kiedy goǳiny naszego życia rozwĳa ą się niby zbyt rozmaite płaszczyzny, nieraz
da emy za wiele z siebie akimś osobom, które naza utrz wydaǳą się nam obo ętne. Ale
czu emy się odpowieǳialni za to, cośmy im powieǳieli wczora , i chcemy tego dotrzy-
mać.

Ponieważ w owe wieczory wracałem późnie , z przy emnością odna dywałem w po-
ko u — uż nie wrogim — łóżko, w którym w dniu przybycia myślałem, że nigdy nie
zdołam zasnąć i gǳie teraz mo e zmęczone członki szukały oparcia; tak iż kole no mo e
uda, biodra, ramiona, starały się przylgnąć wszystkimi punktami do prześcieradła po-
krywa ącego materac, ak gdyby mo e zmęczenie, podobne rzeźbiarzowi, chciało zd ąć
całkowity odlew ciała luǳkiego. Ale nie mogłem zasnąć, czułem, że zbliża się ranek;
spokó , zdrowie, odeszły ode mnie. Miałem rozpaczliwe uczucie, że ich uż nigdy nie
odna dę. Trzeba mi było spać długo, aby e doścignąć. Otóż gdybym nawet zasnął, nieza-
wodnie obuǳiłby mnie w dwie goǳiny późnie koncert symfoniczny. Naraz zasypiałem;
popadałem w ten ciężki sen, w którym odsłania się nam powrót młodości, powtórzenie
minionych lat, straconych uczuć, dezinkarnac a, wędrówka dusz, wywołanie umarłych,
złudy szaleństwa, cofanie się w na elementarnie sze królestwa przyrody. (Mówi się, że
często widu emy we śnie zwierzęta; ale zapomina się prawie zawsze, że my sami este-
śmy we śnie zwierzęciem pozbawionym owego rozumu, który da e rzeczom oczywistą
asność; przeciwnie, stwarzamy we śnie edynie wątpliwą wiz ę życia w każde minucie
unicestwioną zapomnieniem, ile że poprzednia rzeczywistość niknie wobec nowe , tak
ak pro ekc a latarni magiczne ustępu e następne , kiedy zmieniamy szybkę). Jawią się
nam wszystkie owe ta emnice, których akoby nie znamy, a które przeżywamy w istocie
prawie co noc, zarówno ak wielką ta emnicę unicestwienia i zmartwychwstania. Zbała-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, kole ne i wędrowne wiz e mrocznych
stref mo e przeszłości czyniły ze mnie istotę, dla które na wyższym szczęściem byłoby
odnaleźć pana Legrandin, przed chwilą rozmawia ącego ze mną we śnie.
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Potem nawet własne życie skryło mi się całkowicie za nową dekorac ą, ustawioną
niby na samym przoǳie, przed którą aktorzy da ą divertissement, gdy za nią dokonywa
się zmiany obrazu. Widowisko, w którym grałem wówczas, było w guście wschodnich
ba ek; nie wieǳiałem w nim nic o swo e przeszłości ani o sobie, odcięty od tego wszyst-
kiego właśnie ową dekorac ą; byłem edynie figurą biorącą kĳe i cierpiącą rozmaite kary
za błąd, którego nie po mowałem, ale którym był fakt wypicia za wielkie ilości porto.
Naraz buǳiłem się, spostrzegałem, że pod ochroną długiego snu nie słyszałem koncer-
tu. Było uż po południu; upewniłem się o tym na zegarku. Parę razy próbowałem się
podnieść, co kończyło się opadnięciem na poduszki w owym chwilowym bezwłaǳie,
aki następu e po śnie lub innym pĳaństwie, czy go da e wino, czy rekonwalescenc a;
zresztą zanim nawet spo rzałem na goǳinę, byłem pewny, że południe minęło. Wczora
wieczór byłem edynie istotą wypaproszoną, bez ciężaru (ile że trzeba wprzód leżeć, aby
być zdolnym usiąść, i trzeba się wyspać, aby być zdolnym milczeć), nie mogłem prze-
stać ruszać się ani mówić, nie miałem uż konsystenc i, środka ciężkości, byłem rzucony
w przestrzeń, zdawało mi się, że ten martwy bieg mógłby mnie nieść aż na księżyc. Otóż
mimo iż we śnie oczy mo e nie wiǳiały goǳiny, ciało umiało ą obliczyć; zmierzyło czas
nie na cyferblacie, ale przez kole ne odważenie wszystkich moich oǳyskanych sił, które,
niby potężny zegar, czas spuścił stopniowo z mózgu w resztę mego ciała, gǳie obecnie
gromaǳiły aż powyże kolan nietknięty nadmiar swoich zapasów. Jeżeli prawdą est, że
morze było niegdyś naszym biologicznym środowiskiem, w którym ǳiś eszcze trzeba
by nam się zanurzać, aby oǳyskać siły, tak samo est z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; człowiek zda e się wówczas przez kilka goǳin nieobecny w czasie; ale nie-
zużyte siły, akie się zgrupowały przez ten czas, mierzą go swo ą ilością równie dokładnie
ak wagi zegara lub osypu ący się piasek w klepsydrze. Nie łatwie est zresztą wyrwać się
z takiego snu niż z przydługiego czuwania, tak barǳo wszystkie rzeczy dążą do trwałości;
i eżeli prawdą est, że niektóre narkotyki usypia ą, długi sen est potężnie szym eszcze
narkotykiem, po którym barǳo trudno est się rozbuǳić. Podobny ma tkowi, dobrze
wiǳącemu brzeg, gǳie ma uwiązać barkę wstrząsaną eszcze przez fale, chciałem spraw-
ǳić goǳinę i wstać, ale sen zagarniał co chwila z powrotem mo e ciało; lądowanie było
trudne i zanim wstałem, aby wziąć zegarek i skonontować goǳinę z tą, którą wskazy-
wało bogactwo materiałów, akimi rozporząǳały mo e zmęczone nogi, opadłem eszcze
parę razy na poduszkę.

W końcu u rzałem asno: „druga popołudniu!”. Zaǳwoniłem, ale natychmiast zagar-
nął mnie sen, który tym razem miał być nieskończenie dłuższy, eżeli mam o tym wnosić
z wypoczynku i wiz i olbrzymie nocy, akie buǳąc się zastałem. Jednakże przebuǳenie
to spowodowała Franciszka, które we ście sprowaǳił znowuż mó ǳwonek. Ten nowy
sen, który wydał mi się o wiele dłuższy od tamtego i dał mi tyle spoko u i zapomnienia,
trwał ledwie pół minuty.

Babka otworzyła drzwi do mego poko u, zadałem e parę pytań tyczących roǳiny
Legrandin.

Nie dość powieǳieć, żem oǳyskał spokó i zdrowie, bo to, co w wilię ǳieliło e ode
mnie, było czymś więce niż prostą odległością; musiałem całą noc walczyć z przeciwną
falą; a potem nie tylko znalazłem się w pobliżu nich, weszły z powrotem we mnie. W ściśle
określonych i eszcze nieco bolesnych punktach mo e próżne głowy, która pewnego dnia
strzaska się, pozwala ąc myślom wymknąć się na zawsze, oǳyskały one eszcze raz swo e
mie sce, odnalazły tę egzystenc ę, z które niestety dotąd nie umiały skorzystać.

Jeden raz więce uniknąłem niemożności snu, potopu, katastro przypadłości ner-
wowych. Nie bałem się uż wcale tego, co mi groziło poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy byłem wyzuty ze spoczynku. Nowe życie otwierało się przede mną; nie robiąc
na mnie szego ruchu, eszcze złamany, mimo że uż wypoczęty, maskowałem radośnie
swo e zmęczenie; wyosobniło ono i znużyło kości moich nóg i rąk, które czułem złożone
przed sobą, gotowe połączyć się, i które miałem podnieść po prostu, śpiewa ąc, niby ów
architekt w ba ce.

Naraz przypomniałem sobie młodą, melancholĳną blondynkę, którą wiǳiałem w Ri-
vebelle i która popatrzyła na mnie przez chwilę. W ciągu wieczoru spodobało mi się wiele
innych, teraz ona edna wyłoniła się z głębin me pamięci. Zdawało mi się, że mnie zauwa-
żyła; oczekiwałem, że któryś garson z Rivebelle przyniesie mi liścik od nie . Saint-Loup
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nie znał e i myślał, że to est przyzwoita kobieta. Byłoby barǳo trudno u rzeć ą, wi-
dywać ą bez ustanku. Ale dla tego celu byłem gotów na wszystko, myślałem uż tylko
o nie . Filozofia często mówi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Może nie ma
aktu barǳie nam narzuconego niż ten, który, mocą wzbiera ące siły zdławione w czasie
ǳiałania, każe, gdy raz myśl nasza zna ǳie się w spoczynku, wypływać wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywać się, dlatego że bez nasze wieǳy
zawierało ono akiś szczególny urok, spostrzeżony aż po dwuǳiestu czterech goǳinach.
I może nie ma też aktu równie swobodnego, bo est on eszcze wyzuty z przyzwycza enia,
z te akby manii umysłowe , która w miłości sprzy a wyłącznemu odnawianiu obrazu
pewne osoby.

Było to właśnie naza utrz po dniu, w którym u rzałem defilu ący nad morzem orszak
młodych ǳiewcząt. Zapytywałem o nie gości hotelowych, bywa ących prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie ob aśnić. Późnie fotografia wytłumaczyła mi czemu. Któż by
mógł teraz poznać w nich, wyrosłych — od niedawna — z wieku, gdy człowiek zmienia
się tak kompletnie, któż by mógł w nich poznać ową eszcze zupełnie ǳiecinną, bez-
postaciową i rozkoszną bryłę małych ǳiewczynek, które kilka lat wprzódy widywało się
sieǳące w krąg na piasku dokoła namiotu; roǳa białe i mgliste konstelac i, gǳie o ile
by się rozróżniło akąś parę barǳie błyszczących oczu, akąś sprytną twarzyczkę, włosy
blond, to edynie po to, aby e zgubić i zatracić rychło w niewyraźne i mleczne mgławicy.

Bez wątpienia, w owych eszcze tak niedawnych latach, nie wiz a grupy była mętna —
ak wczora za pierwszym z awieniem się ǳiewcząt przede mną, ale sama grupa. Wówczas
zbyt młode eszcze ǳieciaki zna dowały się na tym elementarnym stopniu kształtowania,
kiedy osobowość nie wycisnęła eszcze piętna na każde twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w których ednostka ledwo że istnie e, racze mieszcząc się w krzewie polipów niż
w każdym z polipów, które go składa ą, tak one skupiły się razem. Czasem któraś prze-
wracała swo ą sąsiadkę i wówczas szalony śmiech — edyny prze aw ich osobowego życia
— wstrząsał wszystkimi naraz, zaciera ąc, miesza ąc te niezdecydowane i drga ące twarze
w galarecie ednego migotliwego i drżącego grona. Na stare fotografii, którą miały mi dać
kiedyś i którą zachowałem, ǳiecięca gromadka zawiera uż tę samą liczbę uczestniczek
co późnie żeński ich orszak; czuć, że uż musiały tworzyć na plaży osobliwą plamę, zmu-
sza ącą, by na nie popatrzeć; ale indywidualnie można e tam rozpoznać edynie w droǳe
analizy, biorąc w rachubę wszystkie możliwe za młodu przeobrażenia, aż do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane kształty zaszłyby na inną osobowość, którą również trzeba utożsa-
mić i które piękna twarz (wnosząc z analogii wzrostu i kręcących się włosów) mogła
być niegdyś owym pomarszczonym i karłowatym grymasem, aki przedstawiała fotogra-
fia. Dystans przebieżony w krótkim czasie przez fizyczne cechy każde z ǳiewcząt czynił
z tych cech kryterium barǳo mgliste; że zaś z drugie strony zaznaczało się uż to, co mia-
ły wspólnego i akby zbiorowego, zdarzało się czasem ich na lepszym przy aciółkom, że
brały na fotografii edną z nich za drugą: wątpliwość dało się ostatecznie przeciąć edynie
szczegółem ubioru, co do którego przynależności istniała akaś pewność. Z owe epoki,
tak różne od dnia, gdym u rzał te ǳiewczęta na plaży — epoki tak różne , a przecież
tak bliskie — zachowały one eszcze śmiech — ak się o tym przekonałem wczora —
ale śmiech niebędący uż przerywanym i prawie automatycznym śmiechem ǳiecięctwa,
spazmatycznym odprężeniem, akie niegdyś kazało co chwilę dawać tym główkom nur-
ka, tak ak gromadki płotek w Vivonne rozpraszały się i znikały, aby się skupić w chwilę
późnie ; teraz, fiz onomie ich zyskały panowanie nad sobą, oczy ich wlepione były w cel,
do którego dążyły; i trzeba było mego wczora szego niezdecydowania i drżenia pierw-
szych wrażeń, aby pomieszać — ak to czyniła dawna ich wesołość i stara fotografia —
zindywidualizowane uż ǳiś i rozłączone człony bladego polipa.

Bez wątpienia, nie ednokrotnie mĳa ąc akieś ładne ǳiewczęta, obiecywałem sobie,
że się e postaram odszukać. Zwykle nie z awiały się więce ; zresztą pamięć, rychło za-
pomina ąca o ich istnieniu, niełatwo odnalazłaby ich rysy; oczy nasze nie poznałyby ich
może, i uż przesunęły się przed nami inne ǳiewczęta, których nie u rzymy również.
Ale czasami — i to miało się zdarzyć z zuchwałą gromadką — przypadek sprowaǳa e
uparcie ku nam. Wówczas wyda e się nam on piękny, bo pozna emy w nim niby akiś
początek zorganizowania, wysiłku w komponowaniu naszego życia; bez tego przypadku
mogliśmy w samym początku tak snadnie zapomnieć — ak tylu innych — obrazów,
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które kiedyś bęǳiemy uważali za nasz los; on czyni nam ich wierną pamięć łatwą, nie-
uchronną, a niekiedy bolesną — po przerwach pozwala ących mniemać, iż przestaniemy
pamiętać.

Pobyt Roberta dobiegał uż końca. Nie odnalazłem swoich ǳiewcząt na plaży. Sa-
int-Loup za krótko był popołudniu w Balbec na to, aby się móc nimi za ąć i starać się
z nimi zapoznać na mo ą intenc ę. Wieczorem był wolnie szy i nadal zabierał mnie często
do Rivebelle. Zdarza ą się w takich restaurac ach, ak w ogrodach publicznych i w po-
ciągach, luǳie o wygląǳie na pozór banalnym, a których nazwisko zǳiwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkry emy, że ów obcy nie est, ak sąǳiliśmy, byle kim,
ale ni mnie ni więce tylko ministrem lub księciem, o których słyszeliśmy tak często.
Już parę razy w Rivebelle wiǳieliśmy z Robertem człowieka wysokiego wzrostu, bar-
ǳo muskularnego, o regularnych rysach, z siwie ącą brodą, o zamyślonym spo rzeniu,
utkwionym pilnie w próżni. Siadał do stołu, gdy wszyscy zaczynali się rozchoǳić. Jed-
nego wieczora, kiedyśmy spytali gospodarza, kto est ten nieznany, samotny i zapóźniony
gość, odparł: „Jak to, nie znacie panowie sławnego malarza Elstira?”. Swann wspominał
raz przy mnie to nazwisko, zapomniałem zupełnie z akie okaz i; ale przeoczenie pa-
mięci, tak ak przeoczenie członu zdania przy lekturze, stwarza często nie niepewność,
ale rozkwit przedwczesne pewności. „To przy aciel Swanna, artysta barǳo znany, bar-
ǳo niepospolity”, rzekłem do Roberta. Natychmiast przebiegła obu nas, niby dreszcz,
myśl, że Elstir est wielkim artystą, sławnym człowiekiem; a potem, że miesza ąc nas
z innymi gośćmi, nie domyśla się wzruszenia, w akie nas wprawia myśl o ego talencie.
Zapewne to, że on nie wie o naszym poǳiwie i o tym, iż znamy Swanna, nie byłoby
nam tak przykre, gdybyśmy nie byli w mie scu kąpielowym. Ale tkwiąc eszcze w wieku,
gdy entuz azm nie umie zachować milczenia, i zanurzeni w życiu, w którym incognito
est dławiącą udręką, skreśliliśmy — podpisu ąc się nazwiskami — list, gǳie w dwóch
gościach sieǳących o parę kroków od niego, zdraǳiliśmy Elstirowi gorących wielbicieli
ego talentu, przy aciół ego bliskiego przy aciela Swanna, i prosiliśmy, aby nam pozwolił
wyrazić nasze uwielbienie. Garson zaniósł tę epistołę sławnemu człowiekowi.

Co się tyczy sławy, Elstir nie był może eszcze wówczas tak sławny ak to utrzymywał
właściciel lokalu i ak stał się zresztą w niewiele lat późnie . Ale był ednym z pierwszych
mieszkańców te restaurac i, wówczas gdy była eszcze roǳa em fermy, i sprowaǳił tam
kolonię artystów (którzy zresztą wszyscy wyemigrowali, z chwilą gdy ferma, gǳie się
adało na świeżym powietrzu w skromne altanie, stała się eleganckim zakładem; sam El-
stir bywał w te chwili w Rivebelle edynie z powodu nieobecności żony, z którą mieszkał
opodal). Ale wielki talent, nawet nie całkiem eszcze uznany, nieoǳownie ściąga akieś
ob awy poǳiwu, które właściciel fermy mógł odgadnąć w pytaniach nie edne prze eż-
dża ące Angielki, chciwe informac i co do sposobu życia Elstira, lub w ilości listów, akie
malarz otrzymywał z zagranicy. Wówczas dopiero pryncypał zauważył, że Elstir nie lubi,
aby mu przeszkaǳano, gdy pracu e; że wsta e w nocy, aby kazać młodemu modelowi
pozować nago nad morzem, kiedy est księżyc; i powieǳiał sobie, że tyle trudu nie est
stracone, ani też poǳiw turystów bezzasadny, kiedy poznał na obrazie Elstira drewniany
krzyż sto ący u w azdu do Rivebelle.

— To ten sam — powieǳiał sobie zdumiony. — Są cztery kawałki drzewa! Ba! ale
bo też on sumiennie pracu e.

I nie wieǳiał, czy mały „wschód słońca nad morzem”, który Elstir mu darował, nie
est wart krocie.

U rzeliśmy, ak malarz czyta nasz list, kłaǳie go do kieszeni, e dale , każe sobie po-
dać rzeczy, gotu e się do wy ścia. Byliśmy tak pewni, żeśmy go urazili swoim krokiem,
iż bylibyśmy pragnęli teraz ( ak przedtem baliśmy się tego) wy ść niezauważeni przez ar-
tystę. Nie myśleliśmy ani chwili o tym, co by się nam powinno wydać na ważnie sze,
mianowicie, że nasz entuz azm dla Elstira — o którego szczerości nie pozwolilibyśmy
nikomu wątpić i na którego świadectwo moglibyśmy w istocie podać nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czegoś trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego człowieka — nie był, ak myśmy to sobie wyobrażali, poǳiwem, skoro
nigdy nie wiǳieliśmy żadnego obrazu Elstira; nasze uczucie mogło mieć za przedmiot
abstrakc ę „wielkiego artysty”, nie zaś ǳieło, które nam było nieznane. Był to co na wy-
że poǳiw w próżni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez treści, to
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znaczy coś równie nierozłącznie zrośniętego z ǳieciństwem, ak pewne organy nieistnie-
ące uż u dorosłego człowieka; byliśmy eszcze ǳiećmi. Tymczasem Elstir dochoǳił do
drzwi, kiedy nagle skręcił i podszedł do nas. Prze ął mnie rozkoszny strach, taki, akiego
nie byłbym odczuł w kilka lat późnie , ponieważ w miarę ak wiek zmnie sza zdolność
odczuwania tego roǳa u wzruszeń, wyrobienie światowe ode mu e wszelką chęć wywo-
ływania równie niezwykłych okaz i.

W niewielu słowach, akie Elstir wymienił z nami, siada ąc przy stole, nie odpo-
wieǳiał mi ani razu, ilekroć zagadnąłem go o Swanna. Zacząłem sąǳić, że go nie zna.
Niemnie zaprosił mnie, abym go odwieǳił w ego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
które nie dotyczyło Roberta, zyskałem sobie przez kilka słów pozwala ących malarzowi
przypuszczać, że kocham sztukę. Nie osiągnęłoby tego może polecenie Swanna, gdyby
Elstir żył z nim blisko (gdyż uǳiał bezinteresownych uczuć większy est w życiu niż się
przypuszcza). Malarz rozwinął dla mnie uprze mość, w tym samym stopniu wyższą od
uprze mości Saint-Loup, w akim ta była wyższa od uprze mości akiegoś mieszczucha.
Przy uprze mości artysty dworność wielkiego pana, choćby na barǳie urocza, robi wra-
żenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starał się czarować, Elstir lubił dawać, uǳielać się. Artysta, Samotnik
Wszystko, co posiadał, idee, ǳieła i resztę — którą cenił o wiele mnie — oddałby z ra-
dością komuś, kto by go zrozumiał. Ale z braku znośnego towarzystwa żył samotnie,
ak odludek, co luǳie światowi nazywali pozą i złym wychowaniem, właǳe „duchem
niepewnym”, sąsieǳi bzikiem, roǳina egoizmem i pychą.

I z pewnością w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myślał w swo e samotności,
iż za pomocą swoich ǳieł zwraca się na odległość — da ąc im wyższe po ęcie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Może wówczas żył samotnie nie przez obo ętność,
lecz przez miłość luǳi, i ak a niegdyś wyrzekłem się Gilberty, aby się e z awić pewnego
dnia pod wǳięcznie szą postacią, tak on przeznaczał swo e ǳieło dla pewnych luǳi ako
powrót do nich, w którym, nie widu ąc ego samego, będą go kochali, poǳiwiali, mówili
o nim. Takie wyrzeczenie się — zamknięcie się chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze est całkowite z początku, kiedy e postanawiamy w nasze dawne duszy i zanim
ono samo odǳiała znowuż na nas. Ale eżeli Elstir pragnął tworzyć pod kątem kilku
osób, tworząc, żył dla siebie samego, z dala od społeczeństwa, któremu stał się obo ętny;
nawyk samotności wszczepił mu upodobanie w nie , ak się ǳie e z każdą wielką rzeczą,
które baliśmy się zrazu, wieǳąc, że est nie do pogoǳenia z mnie szymi, do których
byliśmy przywiązani i których ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstręcza. Nim tę
samotność poznamy, całą naszą troską est wieǳieć, w akie mierze zdołamy ą pogoǳić
z pewnymi przy emnościami, które przesta ą być przy emnościami, z chwilą gdyśmy ą
poznali.

Elstir niedługo rozmawiał z nami. Obiecywałem sobie za ść do ego pracowni w cią-
gu na bliższych dni, ale naza utrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszył babce na sam
koniec promenady w stronę urwisk Canapville, w powrotne droǳe, na rogu edne z uli-
czek wychoǳących prostopadle na plażę, minęliśmy się z młodą panienką, która z głową
spuszczoną niby zwierzę przemocą zaganiane do obory, trzyma ąc „kluby” do golfa, szła
przed swo ą właǳą, prawdopodobnie swo ą „Angielką” lub „Angielką” edne z przy ació-
łek, podobną do portretu Jeffries Hogartha, z cerą tak czerwoną, akby e ulubionym na-
po em był racze gin niż herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przedłuża ącym
wąsik siwy, ale dość obfity. Idąca przed nią panienka podobna była do owe ǳiewczy-
ny z małe gromadki, która pod czarnym „polo” miała roześmiane oczy na nieruchome
i pucołowate twarzy. Otóż ta, którąśmy spotkali teraz, miała też czarne „polo”, ale zda-
wała mi się eszcze ładnie sza; linia nosa była prostsza, nasada szersza i barǳie mięsista.
Następnie tamta ǳiewczyna zdawała mi się dumna i blada, ta miała minę pognębionego
ǳiecka i cerę różową. Jednakże ponieważ prowaǳiła taki sam rower i nosiła takie same
reniferowe rękawiczki, uznałem, że różnice wynikły może z perspektywy i z okoliczności;
mało bowiem było prawdopodobne, aby się znalazła w Balbac druga ǳiewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobne , ednocząca te same szczegóły stro u. Rzuciła w mo ą stro-
nę szybkie spo rzenie; następnych dni, kiedym u rzał na plaży małą gromadkę, a nawet
późnie , kiedym poznał wszystkie składa ące ą ǳiewczęta, nigdy nie miałem zupełne
pewności, czy która z nich — nawet na podobnie sza do nie ǳiewczynka z rowerem
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— była ową istotą u rzaną wieczorem na końcu plaży, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
trochę, odmienną od te , którą zauważyłem w gromadce.

Począwszy od tego popołudnia, a, który w poprzednich dniach myślałem edynie
o „duże ”, zacząłem się interesować tą z „kubami” do golfa, przypuszczalną panną Simo-
net. Idąc z tamtymi, przystawała często, zmusza ąc przy aciółki, które zdawały się barǳo
ą szanować, do zatrzymania się również. I w ten sposób wiǳę ą eszcze teraz, przysta ącą
co chwila z oczami błyszczącymi pod swoim „polo”; wiǳę ą niby sylwetkę na ekranie, aki
stwarzało w oddali morze; odǳieloną ode mnie czasem, aki upłynął od owe chwili, niby
czystą i lazurową przestrzenią; pierwszy i barǳo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, ścigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, którą od owego
czasu często rzutowałem w przeszłość, aby móc sobie powieǳieć o młode ǳiewczynie
zna du ące się w moim poko u: „To ona!”.

Ale na barǳie może pragnąłem znać ǳiewczynę z cerą geranii i zielonymi oczami.
Którą bądź zresztą w danym dniu wolałbym u rzeć, inne wystarczały i bez nie , aby mnie
wzruszyć. Pragnienie mo e, zwraca ąc się raz ku te , raz ku inne , wciąż — ak to pierwsze-
go dnia czyniła mo a mętna wiz a — łączyło e, stwarzało z nich osobny światek, ożywiony
wspólnym życiem, które było zresztą ich ambic ą. Sta ąc się przy acielem edne z nich,
wszedłbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrześcĳanin u barbarzyń-
ców — w odmłaǳa ące społeczeństwo, w którym panowało zdrowie, nieświadomość,
rozkosz, okrucieństwo, aintelektualizm i radość.

Babka, które opowieǳiałem spotkanie z Elsrirem, ucieszyła się z korzyści duchowe ,
aką mógłbym znaleźć w ego przy aźni; toteż uważała za niedorzeczne i niezbyt uprze me,
żem eszcze nie złożył mu wizyty. Ale a myślałem tylko o małe gromadce: niepewny
goǳiny, gdy ǳiewczęta będą przechoǳiły promenadą, nie śmiałem się oddalić. Babka
ǳiwiła się także mo e eleganc i, bo nagle przypomniałem sobie o garderobie, która dotąd
spoczywała w kuze. Kładłem co ǳień inne ubranie i nawet napisałem do Paryża, aby
mi przysłano nowe kapelusze i krawaty.

Życie w kąpielisku takim ak Balbec wiele zysku e na uroku, eżeli twarz młode
ǳiewczyny, sprzeda ące muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana żywymi kolorami w na-
sze myśli, sta e się nam co rano celem owych próżniaczych i promiennych dni, akie spę-
ǳamy na plaży. Dni te, mimo iż bezczynne, są wówczas przez to właśnie żwawe ak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprężone lekko ku na bliższe chwili, w które kupu-
ąc babki śmietankowe, róże, amonity, bęǳiemy się rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobiece twarzy tak czysto ak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami można
boda rozmawiać, co nam oszczęǳa dorabiania — ak w obliczu portretu — wyobraźnią
innych rysów poza tymi, akie nam nastręcza proste wrażenie wzrokowe, odtwarzania ich
życia, przeceniania sobie ego uroku; a zwłaszcza, właśnie dlatego że się z nimi rozma-
wia, można się dowieǳieć, gǳie i o akie goǳinie można e spotkać. Nic podobnego
z gromadką moich ǳiewcząt! Zwycza e ich były mi obce; kiedy więc w pewne dnie nie
wiǳiałem ich, wówczas, nie zna ąc przyczyn te nieobecności, dochoǳiłem, czy ona est
czymś stałym, czy te ǳiewczęta z awia ą się tylko co drugi ǳień lub w taką a taką pogodę,
czy też są dnie, gdy się nie z awia ą wcale. Wyobrażałem sobie zawczasu, że estem z nimi
w przy aźni i że pytam: „Czemu was nie było wtedy a wtedy?” — „A, bo to była sobota,
a w sobotę nie przychoǳimy nigdy, bo…”. Gdybyż to można było tak po prostu wie-
ǳieć, że w smutną sobotę daremnie się upierać, że można przebiegać plażę we wszystkich
kierunkach, wysiadywać przed cukiernią, udawać, że się e ciastko z kremem, wstępować
do handlarza osobliwości, czekać goǳiny kąpieli, koncertu, przypływu morza, zachodu
słońca, nocy, nie u rzawszy upragnione gromadki. Ale ów nieszczęsny ǳień powtarzał
się może nie eden raz w tygodniu. Przypadał może nie koniecznie w sobotę. Może wpły-
wały nań pewne warunki atmosferyczne, może były mu zupełnie obce. Ileż cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwac i trzeba zebrać co do nieregularnych na pozór ruchów
owych nieznanych światów, nim się człowiek zdoła upewnić, że się nie dał omamić przy-
padkowemu zbiegowi okoliczności, że nasze przewidywania nie będą zawieǳione; nim
potrafimy wyodrębnić pewne prawidła te serdeczne astronomii, nabyte ceną okrutnego
doświadczenia. Przypomina ąc sobie, że kiedyś tego dnia w tygodniu nie było ich, po-
wiadałem sobie, że nie przy dą, że daremnie est sterczeć na plaży. I właśnie spotykałem
e! W zamian za to pewnego dnia, który — o ile można było wnosić, iż stałe prawa okre-
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śla ą powrót tych konstelac i — powinien był być pomyślny, one nie przychoǳiły. Ale Miłość
do owe pierwsze niepewności, czy e u rzę danego dnia, przybywała inna, poważnie sza,
czy e u rzę w ogóle kiedy; ostatecznie nie wieǳiałem, czy ma ą echać do Ameryki, czy
wracać do Paryża. To wystarczało, abym e zaczął kochać. Jakaś osoba może się nam po-
dobać. Ale aby rozpętać ten smutek, to poczucie czegoś nieodwołalnego, ten ucisk serca
zwiastu ący miłość, trzeba ryzyka niemożliwości. I może racze to ryzyko niż osoba est
przedmiotem, który miłość stara się trwożliwie ogarnąć. Tak ǳiałały uż te wpływy, które
się powtarza ą w ciągu kole nych miłości, lub boda odnawiały się w ciągu moich miłości.
Mogą się zdarzyć (wówczas racze w warunkach wielkiego miasta) dla akie ś gryzetki,
o które nie wiemy, kiedy ma wolny ǳień i niepokoimy się, nie u rzawszy e w bramie
magazynu. Może te wzruszenia są nieodǳielne od miłości; może wszystko, co było cechą
pierwszego uczucia, towarzyszy następnym siłą wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
kole ne fazy naszego życia da e ego rozmaitym postaciom ogólny charakter.

Chwytałem się wszystkich pozorów, aby choǳić na plażę w goǳinach, gdym się
spoǳiewał spotkać gromadkę ǳiewcząt. Spostrzegłszy e raz podczas naszego śniadania,
spóźniałem się teraz na śniadanie, czeka ąc bez końca na plaży, czy one się nie z awią; ba-
da ąc oczami lazur szyb przez ten krótki czas, który pozostawałem w adalni; wsta ąc na
długo przed deserem, aby ich nie chybić, w razie gdyby się przechaǳały o inne goǳinie,
i wścieka ąc się na babkę, bezwiednie złośliwą, kiedy mi kazała zostać z sobą w porze,
która mi się zdawała pomyślna. Starałem się przedłużyć horyzont, ustawia ąc krzesło
w poprzek; eżeli przypadkowo spostrzegłem którąkolwiek z tych ǳiewcząt — tak akby
one wszystkie miały akąś wspólną istność — miałem uczucie takie, akbym w migo-
tliwe i diaboliczne halucynac i wiǳiał na wprost siebie pro ekc ę marzenia, wrogiego,
a mimo to namiętnie upragnionego, które przed chwilą eszcze istniało tylko w moim
mózgu, ży ąc w nim zresztą nieustannie.

Nie kochałem żadne z ǳiewcząt, kocha ąc wszystkie; mimo to możliwość ich spo-
tkania była w moim życiu edynym rozkosznym czynnikiem; roǳiła we mnie owe na-
ǳie e, w których kruszyłoby się wszystkie przeszkody, naǳie e często wyraǳa ące się we
wściekłość, o ilem nie u rzał tych ǳiewcząt. W te chwili przesłaniały mi babkę; wszelka
podróż byłaby mi szczęściem, gdyby mnie wiodła do mie sca, gǳie by się one zna do-
wały. Ich czepiała się rozkosznie mo a myśl, kiedym sąǳił, że myślę o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wieǳąc o tym, myślałem o nich, wiǳiałem w nich —
eszcze mnie świadomie — pagórkowate i błękitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spoǳiewałem się odnaleźć, gdybym pospieszył do akiegoś miasta,
gǳie by one były. Na barǳie wyłączna miłość akie ś osoby est zawsze miłością czegoś
innego.

Ponieważ teraz interesowałem się mocno golfem i tenisem i marnowałem sposob-
ność patrzenia na pracę Elistra oraz rozmowy z artystą, babka, która zaliczała Elstira do
na większych, okazywała mi wzgardę, wynikłą, wedle mo ego poczucia, z horyzontów
nieco ciasnych. Doświadczyłem tego niegdyś na Polach Elize skich i lepie zrozumiałem
to późnie , że kocha ąc się w kobiecie, nasycamy ą edynie stanem własne duszy; tym Miłość
samym ważna est nie wartość kobiety, ale głębia tego stanu; a wzruszenia, akie nam da e
przeciętna gąska, mogą wznieść do nasze świadomości cząstki nas samych sekretnie sze,
barǳie własne, odlegle sze, barǳie zasadnicze, niżby to uczyniła przy emność rozmowy
z człowiekiem niezwykłym lub nawet pełna poǳiwu kontemplac a ego ǳieł.

Musiałem w końcu usłuchać babki, z tym większą przykrością, że Elstir mieszkał dość
daleko od plaży, w edne z na nowszych ǳielnic Balbec. Upał kazał mi wsiąść do tram-
wa u, który prze eżdżał ulicą de la Plage. Aby sobie wyobrazić, że estem w starożytnym
królestwie Cymere czyków, w o czyźnie może króla Marka lub na dawnym mie scu lasu
Broceliandy, starałem się nie patrzeć na tandetny przepych domów rozciąga ących się
przede mną, mięǳy którymi willa Elstira była może na wspaniale brzydka. Wyna ął ą
mimo to, bo ze wszystkich, akie były w Balbec, w nie edne znalazł obszerną pracownię.

Wciąż nie patrząc, przebyłem ogród, gǳie był w miniaturze trawnik taki, ak u by-
le burżu a w okolicy Paryża — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w których można się było prze rzeć, rabaty begonii oraz altanka, gǳie stały ogrodowe
fotele koło żelaznego stołu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych mie -
ską brzydotą, nie zwracałem uż uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym się znalazł
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w pracowni; czułem się doskonale szczęśliwy, świadom, iż wszystkie szkice zna du ące się
dokoła mnie będą mnie mogły wznieść do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, których dotąd nie wyodrębniłem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dała mi się niby laboratorium akiegoś nowego stworzenia świata, gǳie z chaosu, akim
są wszystkie rzeczy, które wiǳimy, artysta wydobył, malu ąc e na rozmaitych płótnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu falę morską miażdżącą z gniewem o piasek
swo ą fioletową pianę, ówǳie młodego człowieka w białym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka młodego człowieka i pienista fala nabrały nowe godności przez
fakt że istniały nadal, mimo że pozbawione tego, co uchoǳiło za ich rac ę bytu, ile że
fala nie mogła uż zmoczyć, ani kurtka oǳiać nikogo.

W chwili gdym wszedł, twórca dawał właśnie pęǳlem ostatnie dotknięcia słońcu
w momencie zachodu.

Story były zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia była dość chłodna i —
z wy ątkiem ednego mie sca, gǳie asny ǳień opierał o ścianę swo ą lśniącą i lotną de-
korac ę — ciemna; otwarte było edynie małe, prostokątne, okolone kapryfolium okno,
z którego poprzez rabaty kwiatów widać było ale ę; tak iż atmosfera pracowni była prze-
ważnie mroczna, przeźroczysta i zwarta, ale wilgotna i błyszcząca w mie scach, gǳie wyła-
niało ą światło, niby blok skalnego kryształu, którego edna powierzchnia, uż obrobiona
i ogłaǳona, błyszczy tu i ówǳie ak lustro i mieni się tęczowo. Gdy Elstir na mo ą proś-
bę dale malował, a krążyłem w tym światłocieniu, zatrzymu ąc się to przed ednym, to
przed innym obrazem.

Płótna, które mnie otaczały, przeważnie nie należały do tych ǳieł Elstira, które na -
barǳie byłbym pragnął wiǳieć, obrazów z ego pierwsze i drugie maniery, ak mówił
angielski miesięcznik artystyczny, wałęsa ący się na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologiczne oraz te , w które artysta uległ wpływowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — ak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiście to,
co zna dowało się w ego pracowni, to były prawie wyłącznie pe zaże morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale mogłem poznać, że urok każdego z nich polegał na przetworzeniu
rzeczywistości podobnym temu, co w poez i nazywa się metaforą, i że, o ile Bóg O ciec
stworzył rzeczy, nazywa ąc e, Elstir stwarzał e na nowo, ode mu ąc im nazwę lub da ąc
inną. Nazwy oznacza ące rzeczy odpowiada ą zawsze akiemuś po ęciu intelektualnemu,
które est obce naszym prawǳiwym wrażeniom i każe nam eliminować z nich wszystko,
co się nie łączy z owym po ęciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwała opo-
ny skrywa ące światło, wieczorem, gdym czekał chwili wy azdu z Robertem — zdarzało
mi się, ǳięki grze światła, wziąć ciemnie szą partię morza za odległy brzeg lub z radością
patrzeć na błękitną i płynną strefę, nie wieǳąc, czy est morzem czy niebem. Rychło in-
telekt mó przywracał mięǳy elementami granicę, zmienioną moim wrażeniem. W ten
sposób zdarzało mi się w Paryżu, w swoim poko u, słyszeć kłótnie, prawie rozruchy, aż
zdołałem sprowaǳić ów hałas do ego przyczyny — na przykład do powozu, którego
turkot się zbliżał. Wykluczałem wówczas ostre i kłótliwe dźwięki, które mo e ucho na-
prawdę słyszało, ale o których mo a inteligenc a wieǳiała, że koła ich nie wyda ą. Ale
ǳieło Elstira było stworzone z owych rzadkich chwil, w których wiǳi się naturę poetyc-
ko — taką, ak est. Jedną z ego na częstszych metafor w widokach morza, zna du ących
się w te chwili w ego pracowni, była właśnie ta, która, porównu ąc ziemię z morzem,
usuwała mięǳy nimi wszelki przeǳiał. To właśnie porównanie, milcząco i niestruǳenie
powtarzane na tym samym płótnie, dawało mu ową wielopostaciową i potężną edność,
przyczynę — nie zawsze zresztą uświadomioną — entuz azmu, aki w pewnych miłośni-
kach buǳiło malarstwo Elstira.

W obrazie na przykład przedstawia ącym port Carquethuit (obrazie, który skończył
przed kilku dniami i któremu się długo przyglądałem), Elstir przygotował do tego roǳa-
u metafory umysł wiǳa, posługu ąc się dla miasteczka edynie terminami morskimi, dla
morza mie skimi. Czy że domy zasłaniały część portu, basen dla uszczelniania statków,
czy morze wciskało się zatoką w ziemię ( ak się to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysuniętym cyplem, na którym wznosiło się miasto, ponad dachy wyrastały maszty
(tak akby to były kominy lub ǳwonnice) czyniące z okrętów, do których należały, coś
mie skiego, zbudowanego na ląǳie. Wrażenie to pomnażały inne statki, sto ące wzdłuż
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, że luǳie rozmawiali tam z pokładu na pokład, tak
iż nie można było do rzeć odstępu mięǳy statkami ani zna du ące się mięǳy nimi wo-
dy. W ten sposób ta flotylla rybacka mnie w naszych oczach należała do morza niż na
przykład kościoły w Criquebec, które w oddali, otoczone ze wszystkich stron wodą, bo
wiǳiane bez miasta, w rozpyleniu słońca i fal, zdawały się wychoǳić z wód, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, u ęte pasem pstre tęczy, tworzyły nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plaży malarz umiał przyzwyczaić nasze oczy do tego, aby nie
rozróżniały stałe granicy, bezwzględnego przeǳiału mięǳy ziemią a oceanem. Luǳie
spycha ący statki na morze biegli zarówno w woǳie ak po mokrym piasku, odbĳa ą-
cym uż kadłuby statków tak akby był wodą. Samo morze nie wznosiło się regularnie,
ale naginało się do kaprysów wybrzeża, które perspektywa wycinała eszcze bogacie , tak
iż okręt na pełnym morzu, wpół ukryty przez niedokończoną budowę arsenału, zdawał
się żeglować wśród miasta; kobiety łowiące krewetki w skałach robiły wrażenie — po-
nieważ były otoczone wodą i przez spadek, aki od okrężne bariery skał obniżał plażę (z
dwóch stron na bliższych ziemi) do poziomu morza — że się zna du ą w grocie morskie
sklepione łoǳiami i falami, otwarte i chronione pośród wód rozstępu ących się cudem.

Jeżeli cały obraz dawał wrażenie owych portów, gǳie morze wchoǳi w ziemię, gǳie
ziemia est uż morska, a ludność ziemnowodna, siła morskiego żywiołu buchała wszę-
ǳie; koło skał, u we ścia na molo, gǳie morze było wzburzone, z wysiłków ma tków
i z nachylenia łoǳi, kładących się pod ostrym kątem na wprost spoko ne prostopadłości
pomostu, kościoła i domów w mieście, dokąd edni wracali, skąd druǳy echali na połów,
czuło się, że ci ma tkowie kłusu ą ostro po woǳie niby na gorącym i chybkim zwierzęciu,
którego skoki zrzuciłyby ich na ziemię, gdyby nie ich zręczność. Gromada letników wy-
eżdżała wesoło w barce wstrząsane niby kariolka; wesoły, ale uważny ma tek prowaǳił
ą akby le cami, ǳierżył chybki żagiel, każdy trzymał się dobrze swego mie sca, aby nie
zanadto ciążyć z edne strony i nie wywrócić, i tak biegło się przez rozsłonecznione pola
w cieniste mie sca, z eżdża ąc po pochyłościach. Był to piękny poranek, mimo niedawne
burzy. I nawet czuło się eszcze potężne kołysanie, neutralizowane piękną równowagą
nieruchomych łoǳi, cieszących się słońcem i chłodem, w partiach, gǳie morze było tak
spoko ne, że odbicia miały niemal więce konsystenc i i realności niż rozpylone ǳiała-
niem słońca kadłuby statków, które perspektywa wpychała na siebie wza em. Lub racze
nie powieǳiałoby się: inne partie morza. Bo mięǳy tymi partiami było tyleż różnicy co
mięǳy edną z nich a kościołem wyłania ącym się z wody i statkami za miastem. Intelekt
tworzył potem wspólny żywioł z tego, co było tu czarne od resztek burzy, dale zupełnie
ednakie z niebem i równie lśniące ak ono, ówǳie tak białe od słońca, od mgły i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, że przywoǳiło na myśl akąś kamienistą
drogę lub śniegowe pole gǳie wiǳiało się z przerażeniem okręt wznoszący się stromo
lądem, niby powóz, który pluska się, wy eżdża ąc z brodu. Ale po chwili, wiǳąc na wy-
sokie i nierówne powierzchni chwie ące się statki, uświadamiałem sobie, że to est —
toż samo we wszystkich tych różnych postaciach wciąż eszcze morze.

Mimo iż powiada się słusznie, że w sztuce nie ma postępu ani odkryć (istnie ących
w nauce) i że każdy artysta rozpoczyna rzecz na własny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysiłkowi nie mogą pomóc ani przeszkoǳić niczy e inne wysiłki, trzeba uznać,
iż w miarę ak sztuka wydobywa na aw pewne prawa, z chwilą gdy przemysł e spospo-
litował, dawnie sza sztuka traci wstecz nieco swo e oryginalności. Od początków kariery
Elstira, poznano, ak się to mówi, „cudowne” fotografie kra obrazów i miast. Jeżeli spró-
bu emy sprecyzować to, co amatorzy określa ą w danym wypadku tym epitetem, u rzy-
my, że odnosi się on zazwycza do akiegoś szczególnego aspektu rzeczy znane , różnego
od tych, pod akimi nawykliśmy tę rzecz oglądać; szczególnego, a ednak prawǳiwego,
i który z te przyczyny est podwó nie prze mu ący, ponieważ nas zaǳiwia, wyważa z na-
szych przyzwycza eń, a zarazem każe nam we ść w siebie, przypomina ąc akieś wrażenie.
Na przykład edna z owych „wspaniałych” fotografii ob aśni nam prawo perspektywy,
ukaże nam akąś katedrę, którą nawykliśmy oglądać pośród miasta, zd ętą, przeciwnie,
ze spec alnego punktu, skąd się wyda trzyǳieści razy wyższa od domów, tworząc ostrogę
nad rzeką, od które est w rzeczywistości odległa. Otóż wysiłek Elstira, aby nie pokazy-
wać rzeczy takimi, ak wieǳiał, że są, ale wedle owych optycznych złuǳeń, tworzących
naszą pierwotną wiz ę, doprowaǳił go właśnie do tego, aby uwydatnić pewne prawa

  W poszukiwaniu straconego czasu 



perspektywy, barǳie uderza ące wówczas, bo sztuka odsłoniła e pierwsza. Rzeka przez
swo e zakręty, zatoka przez pozorne zbliżenie się raf, robiły wrażenie, akby żłobiły po-
śród równiny lub pośród gór ezioro absolutnie zamknięte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny ǳień letni, zaułek morza, zamknięty w granitowych
różowych murach, zdawał się nie być morzem, zaczyna ącym się aż dale . Ciągłość oceanu
przypominały edynie mewy, które wiru ąc nad tym, co się wiǳowi zdawało kamieniem,
wdychały, przeciwnie, wilgoć fali.

Inne prawa wyłaniały się z tego samego płótna, ak lilipuci wǳięk białych żagli u stóp
olbrzymich skał na błękitnym zwierciadle morza, gǳie były niby uśpione motyle; i pew-
ne kontrasty mięǳy głębokością cieni a bladością światła. Te gry cieni, które fotografia
również zbanalizowała, zainteresowały Elstira do tego stopnia, że dawnie lubował się
w oddawaniu prawǳiwych mirażów, gǳie zamek uwieńczony wieżą awił się niby ko-
lista budowla, wydłuża ąca się w wieżę na szczycie, a w dół w wieżę na wywrót, czy że
niezwykła czystość pogody dawała odbĳa ącemu się w woǳie cieniowi twardość i blask
kamienia, czy że ranne mgły czyniły kamień równie mglistym ak cień. Tak samo poza
morzem, za rzędem drzew, zaczynało się inne morze, zaróżowione zachodem słońca —
i to było niebo. Wymyśla ąc ak gdyby nowe ciała stałe, światło, uderza ąc kadłub stat-
ku, popychało go poza drugi w cieniu i układało niby stopnie kryształowych schodów
powierzchnię w rzeczywistości płaską, a łamaną oświetleniem porannego morza. Rze-
ka przepływa ąca pod mostkami u ęta była z takiego punktu, że wydawała się całkiem
zniekształcona; tu rozlana w ezioro, ówǳie zwężona do niteczki, gǳie inǳie przerwa-
na zaporą pagórka uwieńczonego lasem, gǳie mieszczuch iǳie o zmierzchu odetchnąć
wieczornym chłodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalała edynie niezłom-
na prostopadłość wież, które nie biegły w górę, ale racze — wedle ołowianki znaczące
kadenc ę niby w tryumfalnym marszu — zdawały się trzymać pod sobą w zawieszeniu
mętnie szą masę domów spiętrzonych we mgle, wzdłuż zmiażdżone i rozprute rzeki.
A ponieważ pierwsze prace Elstira datowały z epoki „ożywiania” kra obrazów obecnością
akie ś figury, przeto na skale lub w górach droga — owa na wpół luǳka część natury
— ulegała ak rzeka lub ocean zaćmieniom perspektywy. I kiedy grzebień gór, mgła wo-
dospadu lub morze nie pozwalały śleǳić ciągłości dróżki, widoczne dla spaceru ącego,
ale nie dla nas, mała luǳka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w te samotni, zda-
wała się często przystawać nad przepaścią, bo e ścieżka tam się kończyła, podczas gdy
o trzysta metrów wyże , w tych świerkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
onym sercem spostrzegaliśmy wąską biel e piasku przy aznego krokom wędrowca, gdy
pośrednie zakręty skrył nam stok góry, okala ąc wodospad lub zatokę.

Wysiłek Elstira, aby się w obliczu rzeczywiści wyzuć ze wszystkich po ęć intelektu, był
tym godnie szy poǳiwu przez to, że ów człowiek, który, biorąc pęǳel w rękę, zdobywał
się na niewieǳę, zapominał wszystkiego przez uczciwość — bo to co się wie, nie est
własne — posiadał właśnie wy ątkowo bogatą inteligenc ę. Kiedym mu wyznał zawód,
aki mi sprawił kościół w Balbec:

— Jak to — rzekł — zawiódł się pan na te kruchcie! Ależ to na pięknie sza Bi-
blia w obrazach, aką kiedy ludowi dane było czytać. Ta Święta ǲiewica i wszystkie
płaskorzeźby opowiada ące e życie to na tkliwszy, na barǳie natchniony wyraz owego
długiego poematu adorac i i hołdu, aki wieki średnie rozwiną na chwałę Marii. I obok
na drobiazgowsze wierności w wykłaǳie świętych tekstów, gdyby pan wieǳiał, na a-
kie cudy delikatności zdobył się ten stary rzeźbiarz, ile głębokich myśli, co za rozkoszna
poez a! Pomysł te wielkie zasłony, w które aniołowie niosą ciało ǲiewicy, zbyt święte,
aby się go ośmielili dotknąć wprost… (Powieǳiałem Elstirowi, że ten sam temat powta-
rza się w Saint-André-des-Champs; Elstir wiǳiał fotografie kruchty tego kościoła, ale
zwrócił mi uwagę, że zapał kmiotków, którzy biega ą wszyscy naraz dokoła Marii, est
czymś innym niż powaga dwóch wielkich aniołów prawie włoskich, tak wysmukłych, tak
słodkich); anioł, który unosi duszę Marii, aby ą z ednoczyć z e ciałem; gest Elżbiety
w spotkaniu z Marią, gdy dotyka łona ǲiewicy, poǳiwia ąc ego brzemię; i napięte ra-
mię położne , wzbrania ące się nie dotknąwszy uwierzyć w Niepokalane Poczęcie, i prze-
paska rzucona przez ǲiewicę świętemu Tomaszowi ako dowód zmartwychwstania; i ta
zasłona, zerwana przez Marię z łona, aby nią okryć nagość syna, po którego edne stronie
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Kościół zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugie Synagoga, które królestwo est
skończone, ma zawiązane oczy, trzyma wpół strzaskane berło i wraz z koroną spada ącą
e z głowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i mąż który, pomaga ąc w goǳinie Sądu
Ostatecznego młode małżonce wy ść z grobu, przykłada e rękę do własnego serca, aby
ą uspokoić i dowieść, że to serce naprawdę bĳe, czy to nie est bycze ako pomysł, czy
to nie fa nie wymyślone? A anioł, który zabiera słońce i księżyc, uż niepotrzebne, sko-
ro powieǳiane est, iż światło krzyża bęǳie siedem razy mocnie sze od światła gwiazd;
i drugi anioł zanurza ący rękę w kąpieli Jezusa, aby sprawǳić, czy est dość ciepła; i ten, co
wychoǳi z chmur, aby włożyć koronę na czoło ǲiewicy; a wszystkie te, które, wychy-
la ąc się z nieba, poprzez balustradę niebiańskie Jeruzalem podnoszą ręce z przestrachu
lub radości na widok mąk potępionych i szczęścia wybranych! Bo to są wszystkie kręgi
nieba, masz pan tam cały gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiąc razy wyższe od wszystkiego, co pan zobaczysz we Włoszech, gǳie zresz-
tą ten tympan dosłownie skopiowali o wiele mnie si rzeźbiarze. Nie było epoki, gǳie by
wszyscy byli genialni; wszystko to są blagi, to by była większa heca niż złoty wiek. Facet,
który wyrzeźbił tę fasadę, wierz mi pan, był równie tęgi, miał idee równie głębokie ak ci,
których pan na barǳie poǳiwia wśród ǳisie szych artystów. Pokazałbym to panu, gdy-
byśmy tam poszli razem. Są tam pewne słowa z nabożeństwa na ǳień Wniebowstąpienia,
przetłumaczone z subtelnością, akie żaden Redon nie dorównał.

Kiedy mi Elstir opisywał tę rozległą niebiańską wiz ę, po mowałem, że tam est ów
„gigantyczny poemat teologiczny”, ale wówczas gdy mo e spragnione oczy otwarły się
przed tą fasadą, nie to w nie u rzałem. Zacząłem Elstirowi mówić o owych wielkich
posągach świętych, które, sto ąc ak na szczudłach, tworzą roǳa alei.

— Ta ale a wychoǳi z głębi wieków, aby do ść do Chrystusa — rzekł. — To są
z edne strony ego przodkowie wedle ducha, z drugie królowie Judei, ego przodkowie
wedle ciała. Są tam wszystkie wieki. I gdybyś pan lepie przy rzał się temu, co pan nazywa
szczudłami, mógłbyś wymienić tych, co na nich sto ą. Bo pod nogami Mo żesza poznałby
pan złotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Józefa biesa, doradcę żony
Putyfara.

Powieǳiałem również Elstirowi, żem się spoǳiewał znaleźć budowlę prawie perską
i że to było z pewnością edną z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odparł — est w tym dużo prawdy. Niektóre partie są zupełnie wschod-
nie; eden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, że trwałość wschodnich tradyc i nie
wystarcza, aby to wytłumaczyć. Rzeźbiarz musiał skopiować akąś skrzynkę przywiezioną
przez żeglarzy.

I w istocie, Elstir miał mi późnie pokazać fotografię kapitelu, gǳiem u rzał pożera ące
się smoki, ak gdyby chińskie; ale w Balbec nie zauważyłem tego agmentu w całości
budowli, niepodobne do tego, co mi przyrzekły słowa: „kościół prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, akich kosztowałem w pracowni Elstira, nie przeszkaǳały mi
czuć ciepłego werniksu, lśniącego półmroku poko u i poprzez obrośnięte kapryfolium
okienko, na zupełnie wie skie ścieżce, twarde suchości ziemi spalone od słońca, które
przesłaniała edynie prze rzystość oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczało nas
akby bez nasze wieǳy. Nieświadoma błogość, aką mi sprawiał ten letni ǳień, zwiększyła
może swoim dopływem radość wywołaną Portem w Carquethuit.

Myślałem, że Elstir est skromny, ale zrozumiałem, żem się omylił, wiǳąc, ak e-
go twarz obleka się smutkiem, kiedy ǳięku ąc mu, rzuciłem wyraz: „sława”. Ci, którzy
uważa ą — ak Elstir — swo e ǳieła za trwałe, przyzwycza a ą się mieścić e w epoce, gdy
oni sami będą tylko prochem. W ten sposób po ęcie sławy, zmusza ąc ich do zastanowie-
nia się nad nicością, zasmuca ich, bo est nieodłączne od po ęcia śmierci. Odmieniłem
rozmowę, aby rozproszyć tę chmurę dumne melancholii, aką mimo woli zasnułem ego
czoło.

— Raǳono mi — rzekłem, myśląc o swo e dawne rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o którym rad bym usłyszeć zdanie Elstira — aby nie echać do Bretanii,
bo to est niezdrowe dla natury uż skłonne do marzenia.

— Ależ nie — odparł — kiedy umysł est skłonny do marzeń, nie trzeba go od nich
odsuwać, ani mu ich dawkować. Jak długo bęǳie pan odwracał umysł od ego marzeń, tak
długo ich nie pozna; bęǳie pan igraszką tysiąca złud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.
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Jeżeli trochę marzenia est niebezpieczne, lekarstwem na to est nie mnie marzenia, ale
więce marzenia, całe marzenie. Ważne est dokładnie poznać swo e marzenia, aby uż
przez nie nie cierpieć; dokonywanie pewnego rozǳiału mięǳy marzeniem a życiem est
nam tak często zbawienne, że myślę, czy nie powinno by się na wszelki wypadek uprawiać
go zapobiegawczo, ak pewni chirurgowie twierǳą, że aby uniknąć możliwości przyszłego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwać wyrostek u wszystkich ǳieci.

Przeszliśmy z Elstirem w głąb pracowni, ku oknu, przez które za ogrodem widać
było wąską poprzeczną drogę, prawie ścieżkę. Podeszliśmy tam, aby odetchnąć chłod-
nie szym powietrzem zbliża ącego się wieczoru. Sąǳiłem, że estem barǳo daleko od
swo e gromadki ǳiewcząt: poświęca ąc na eden raz naǳie ę ich u rzenia, usłuchałem
w końcu prośby babki i wybrałem się do Elstira. Bo człowiek nie wie, gǳie się zna du e
to, czego szuka, i często unika długo mie sca, dokąd, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zaprasza ą. Nie pode rzewamy, że tam u rzelibyśmy właśnie istotę, o które myślimy. Pa-
trzałem machinalnie na ścieżkę, która biegła tuż za pracownią, ale nie należała do Elstira.
Naraz z awiła się tam, idąc szybkim krokiem, owa młoda cyklistka w swoim „polo” na
czarnych włosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesołymi i nieco natarczywymi
oczami; i na te błogosławione ścieżce, nagle cudowne od słodkich obietnic, u rzałem
ą pod drzewami, zwraca ącą do Elstira przy acielski uśmiech, tęczę łączącą dla mnie nasz
ziemnowodny świat z regionami, które dotąd uważałem za niedostępne. Podeszła nawet,
nie zatrzymu ąc się, aby podać malarzowi rękę, przy czym u rzałem, że ma pieprzyk na
broǳie.

— Pan zna tę panienkę? — rzekłem do Elstira, rozumie ąc, że mógłby mnie e przed-
stawić, zaprosić ą do siebie. I ta spoko na pracownia ze swoim sielskim widnokręgiem
wypełniła się rozkosznym naddatkiem, ak zdarza się w akimś domu, gǳie ǳiecko uż
się czuło dobrze i gǳie się dowiadu e, że ǳięki ho ności, aką ma ą piękne rzeczy i szla-
chetni luǳie w nieograniczonym mnożeniu swoich darów, czeka e co więce wspaniały
podwieczorek.

Elstir powieǳiał mi, że panienka nazywa się Albertyna Simonet. Nazwał mi także
inne e przy aciółki, które mu opisałem na tyle dokładnie, że musiał e poznać. Popeł-
niłem co do ich pozyc i soc alne błąd, ale nie w tym sensie ak zwykle w Balbec. Mło-
dych sklepikarzy eżdżących konno brałem tam łatwo za książąt. Tym razem przeniosłem
w dwuznaczny światek panny z bogatego mieszczaństwa, z przemysłu i handlu. Był to
świat, który w pierwsze chwili interesował mnie na mnie , nie ma ąc dla mnie ta emni-
czości ani ludu, ani towarzystwa takiego ak Guermantów. I bez wątpienia, gdyby błysz-
cząca pustka życia kąpielowego nie dała im wprzódy w moich olśnionych oczach uroku,
którego uż nie mogły stracić, nie zdołałbym może walczyć zwycięsko ze świadomością,
że to są córki wielkich kupców. Mogłem tylko poǳiwiać, ak dalece ancuskie miesz-
czaństwo est cudowną pracownią na szlachetnie sze i na barǳie urozmaicone rzeźby.
Ile nieprzewiǳianych typów, co za inwenc a w charakterze twarzy, co za decyz a, świe-
żość, asność rysów! Stare Harpagony, z których poczęły się te Diany i nim, zdawali
mi się na większymi rzeźbiarzami. Owe korektury błędu, zmiany po ęć o dane osobie
odbywa ą się z szybkością reakc i chemiczne ; tak iż zanim miałem czas zorientować się
w przeobrażeniu soc alnym tych ǳiewcząt, uż poza łobuzerskim typem panienek, które
brałem za kochanki szampionów roweru lub boksu, zakwitła myśl, że mogłyby być ła-
two spowinowacone z roǳiną akiegoś zna omego re enta. Nie barǳom wieǳiał, kim
est Albertyna Simonet. Ona z pewnością nie wieǳiała, czym ma być kiedyś dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, które uż słyszałem na plaży, gdyby mi ktoś kazał napisać,
napisałbym e przez dwa „n”, nie domyśla ąc się wagi, aką ta roǳina przykłada do fak-
tu posiadania tylko ednego „n”. W miarę ak zstępu emy w dół po drabinie soc alne ,
snobizm czepia się błahostek, które nie są może błahsze niż cechy arystokrac i, ale które,
ako barǳie pokątne, prywatne, więce nas zaskaku ą. Może byli acyś Simonnet, któ-
rym się powinęła noga w interesach lub gorze eszcze. Faktem est, że Simonetowie czuli
się zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy się zdwa ało ich „n”. Robili wrażenie, że
w to, iż są edynymi Simonet przez edno „n” zamiast dwóch, wkłada ą tyle dumy, ile
acyś Montmorency w swo e na starsze baroństwo Franc i.

Spytałem Elstira, czy te panienki mieszka ą w Balbec; odpowieǳiał, że niektóre tak.
Willa edne zna dowała się właśnie na samym końcu plaży, tam gǳie się zaczyna ą skały
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Canapville. Ponieważ ta panienka była serdeczną przy aciółką Albertyny Simonet, tym
barǳie mogłem przypuszczać, że to pannę Simonet spotkałem wówczas, idąc z babką.
Zapewne est tyle tych uliczek prostopadłych do plaży, że nie mógłbym ściśle określić,
która to była. Chciałoby się mieć dokładne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
z a była mętna. Bądź co bądź, to był konkretny pewnik, że Albertyna i owa panienka
wchoǳąca do domu przy aciółki były edną i tą samą osobą. A ednak o ile niezliczone
obrazy, akich mi dostarczyła w przyszłości ciemnowłosa amatorka golfa, mimo iż tak
różne od siebie, układa ą się na sobie (bo wiem, że wszystkie należą do nie ) i o ile, idąc
za nitką wspomnień, mogę, pod osłoną te tożsamości i niby drogą wewnętrzne komu-
nikac i, prze ść wszystkie te obrazy, nie opuszcza ąc te same osoby — przeciwnie, eżeli
chcę do ść aż do młode ǳiewczyny, którą minąłem, idąc z babką, trzeba mi wy ść na
wolne powietrze. Jestem przekonany, że to Albertynę odna du ę, tożsamą z ową młodą
ǳiewczyną, przysta ącą często w gronie przy aciółek, odcina ącą się w te przechaǳce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozosta ą na zewnątrz tamtego, bo nie mogę
mu nadać wstecz identyczności, akie nie miał dla mnie w chwili, gdy uderzył mo e oczy.
Wbrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieństwa, te ǳiewczyny o pulchnych
policzkach, która popatrzyła na mnie tak śmiało na wylocie ulicy i która, sąǳę, mogła
była mnie pokochać, te , w ścisłym znaczeniu słowa „odnaleźć”, nigdy nie odnalazłem.

Wahanie mo e pomięǳy różnymi ǳiewczętami z małe gromadki, które wszystkie
zachowały nieco zbiorowego czaru, aki mnie zrazu wzruszył, dołączyło się również do
tych przyczyn, zostawia ących mi późnie , nawet w czasie mo e na większe — mo e
drugie — miłości do Albertyny, ak gdyby okresową i barǳo krótką swobodę nieko-
chania e . Miłość mo a — przez to że błąǳiła mięǳy wszystkimi przy aciółkami, nim
się skupiła ostatecznie na nie — zachowała czasami mięǳy sobą a obrazem Albertyny
przestrzeń, pozwala ącą e , niby źle wyregulowanemu oświetleniu, padać na inne ǳiew-
częta, zanim się z powrotem skupi na tamte ; związek mięǳy bólem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawał mi się konieczny; dałoby się go może sko arzyć
z obrazem inne osoby. To mi pozwalało, na edno mgnienie, zgasić realność, nie tylko,
ak w miłości do Gilberty, zewnętrzną realność (którą miałem za stan wewnętrzny, w któ-
rym czerpałem z samego siebie swoistą właściwość, spec alny charakter osoby kochane ,
wszystko, co ą czyniło nieoǳowną dla mego szczęścia), ale nawet realność wewnętrzną,
czysto subiektywną.

— Nie ma dnia, aby która z nich nie przechoǳiła koło pracowni i nie wpadła do mnie
na chwilę — rzekł Elstir, przywoǳąc mnie do rozpaczy myślą, że gdybym go odwieǳił
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiała, byłbym prawdopodobnie od dawna
poznał Albertynę.

Oddaliła się; z pracowni uż e nie było widać. Pomyślałem, że poszła się spotkać
z przy aciółkami na promenaǳie. Gdybym mógł się tam znaleźć z Elstirem, zapoznał-
bym się z nimi. Wymyślałem tysiąc pozorów, aby malarz zechciał się prze ść ze mną po
plaży. Nie miałem uż tego spoko u co przed z awieniem się młode ǳiewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawił
mi radość zmieszaną z cierpieniem, mówiąc, że prze ǳie się kawałek ze mną, ale że musi
wpierw skończyć to, co właśnie malu e. Były to kwiaty, ale nie te, których portret wolał-
bym u niego zamówić niż portret akie ś osoby, aby w ob awieniu ego geniuszu poznać
to, czego tak długo na próżno szukałem w nich samych: różowe głogi, bławatki, kwia-
ty abłoni. Elstir, malu ąc, rozprawiał coś o botanice, ale a go zaledwie słuchałem; nie
istniał dla mnie sam przez siebie, był uż tylko nieoǳownym pośrednikiem mięǳy tymi
ǳiewczętami a mną; urok, aki eszcze parę chwil wprzódy dawał mu ego talent, miał
wartość tylko o tyle, że przydawał trochę uroku mnie samemu w oczach małe gromadki,
które artysta mógł mnie przedstawić.

Kręciłem się po pracowni, czeka ąc, aż skończy malować; brałem kole no i ogląda-
łem studia, przeważnie obrócone do ściany, stłoczone edno na drugim. W ten sposób
wydobyłem na światło akwarelę, która musiała sięgać o wiele dawnie sze epoki Elstira.
Wprawiła mnie w owo szczególne zachwycenie, akie wyǳiela ą ǳieła nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale też o temacie tak osobliwym i powabnym, że przypisu emy mu znaczną
część ich czaru, tak akby ten czar, materialnie istnie ący uż w naturze, malarz potrzebo-
wał edynie odkryć, zaobserwować i odtworzyć. Myśl, że mogą istnieć takie przedmioty,
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piękne nawet poza interpretac ą malarza, zadowala w nas wroǳony i zwalczany przez
rozum materializm, służąc za przeciwwagę abstrakc om estetyki.

Akwarela ta, to był portret młode kobiety, nieładne , ale ciekawe w typie. Na gło-
wie miała kapelusz dość podobny do melonika, okolony edwabną, wiśniową wstążką;
w edne ręce — w mitenkach — miała zapalonego papierosa, gdy druga trzymała na
wysokości kolana duży, ogrodowy kapelusz, prostą, słomianą zasłonę od słońca. Obok
nie , na stole, wazonik pełen róż. Często — i tak było tuta — osobliwość takich prac
wynika zwłaszcza stąd, że artysta wykonał e w spec alnych warunkach, z których zra-
zu nie zda emy sobie asno sprawy, gdy na przykład niezwykła toaleta pozu ące stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony płaszcz starca, robiący wra-
żenie, że mu go narzucił kaprys malarza, est profesorską togą lub purpurą kardynała.
Dwuznaczny charakter istoty, które portret miałem przed sobą, polegał — czego nie
zrozumiałem — na tym, że to była młoda aktorka z dawne epoki, na wpół przebra-
na. Ale ten melonik, spod którego stroszyły się e krótkie włosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odsłania ąca biały plastron, kazały mi się wahać co do daty mody i co do płci
modela, tak iż nie wieǳiałem dokładnie, com miał przed oczami — o ile nie po prostu
pyszną kompozyc ę malarską. I przy emność, aką mi sprawiała, mąciła się edynie obawą,
że Elstir, przeciąga ąc malowanie, sprawi, iż nie spotkamy młodych ǳiewcząt, bo słońce
w okienku było uż barǳo nisko.

Nic w te akwareli nie było po prostu skonstatowanym faktem, nic nie było wyma-
lowane dla użyteczności sytuacy ne : kostium, bo trzeba było, aby kobieta była ubrana,
wazonik ako pomieszczenie dla kwiatów. Szkło wazonika, ukochane samo przez się, ro-
biło wrażenie, że zawiera wodę, w które kąpały się łodygi goźǳików, w czymś równie
prze rzystym, prawie tak płynnym ak ona; stró kobiety oprawiał ą w sposób ma ą-
cy urok niezależny, bratni i — gdyby wytwory przemysłu mogły rywalizować z cudami
przyrody — równie delikatny, równie soczysty w dotknięciu oczami, równie świeżo ma-
lowany ak futro kota, płatki goźǳika, pióra gołębia. Białość plastronu koszuli o delikat-
ności szronu, figlarnie plisowane w zakładki podobne ǳwonkom konwalii, gwieźǳiła
się asnymi refleksami poko u, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatów
w hafcie bielizny. Lśniący i perłowy aksamit kurteczki miał mie scami coś zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywoǳącego na myśl nastrzępienie goźǳików w wa-
zonie. Ale zwłaszcza czuło się, że Elstir, nie dba ąc o to, co się mogło wydać niemoralne
w przebraniu młode aktorki, dla które talent i rola były z pewnością mnie ważne niż
drażniący powab ma ący pobuǳić zużyte i znieprawione zmysły pewnych wiǳów, prze-
ciwnie, położył nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatnić. Artysta uczynił też wszystko, aby go podkreślić. Poprzez linie twarzy,
płeć aktorki gotowa była wyznać, że należy do ǳiewczyny będące po trochu „chłopczy-
cą”; ginęła, późnie odna dywała się, buǳąc racze ideę młodego chłopca, zniewieściałego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekała znowu, wciąż nieuchwytna. Wyraz smutne
zadumy w oczach, przez sam swó kontrast z akcesoriami trącącymi światem hulanki
i kulis, był w tym wszystkim nie na mnie niepoko ący. Miało się zresztą wrażenie, że
musi być sztuczny i że młoda istota, zda ąca się kusić do pieszczot swoim wyzywa ącym
kostiumem, szukała zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydać romantyczny wyraz ta-
onego uczucia, niewyznane zgryzoty. U dołu portretu widniał napis: Miss Sacripant,
paźǳiernik .

Nie mogłem wstrzymać swego poǳiwu.
— Och, to nic, to knot z czasu młodości, to kostium dla rewii w „Varietes”. Wszystko

to est barǳo dalekie.
— A co się stało z modelem?
Zǳiwienie wywołane moimi słowami poprzeǳiło na twarzy Elstira obo ętny i roz-

targniony wyraz, aki zapanował na nie po upływie sekundy.
— Prędko, da mi pan to płótno — rzekł — słyszę, że żona iǳie. Mimo iż młoda

osoba w meloniku nie grała, ręczę panu, żadne roli w moim życiu, nie ma potrzeby, aby
się żonie miała napatoczyć przed oczy ta akwarela. Zachowałem to wyłącznie ako zabawny
dokument życia teatru z owe epoki.

I zanim ukrył za sobą akwarelę, Elstir, który może e od dawna nie wiǳiał, wlepił
w nią baczne spo rzenie.
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— Warto zachować samą głowę — mruknął. — Dół est doprawdy za licho malowany,
ręce to robota uczniaka.

Byłem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, które miało nas eszcze opóźnić. Rama
okna stała się niebawem różowa. Spacer był zupełnie stracony. Nie było uż żadne na-
ǳiei spotkania ǳiewcząt, tym samym nie miało znaczenia, czy pani Elstir pożegna nas
pręǳe czy późnie . Nie sieǳiała zresztą zbyt długo. Wydała mi się barǳo nudna; byłaby
może piękna, gdyby miała dwaǳieścia lat i prowaǳiła wołu przez Campagna Romana;
ale e czarne włosy bielały; była pospolita bez prostoty, bo wierzyła, że uroczyste wzięcie
oraz ma estatyczność gestu niezbędne są dla e posągowe piękności, które wiek odebrał
zresztą wszystkie powaby. Ubrana była z na większą prostotą. I wzrusza ące, ale ǳiwne
było słyszeć, ak Elstir co chwila, z pełną szacunku słodyczą, tak akby wymawianie tych
słów napełniało go czcią i rozczuleniem, mówi: „Mo a piękna Gabrielo!”.

Późnie , kiedym poznał mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypiękniała rów-
nież w moich oczach. Zrozumiałem, że pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarza ących się wciąż w ego ǳiele, że
pewnemu kanonowi przyznał Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro cały swó czas,
cały wysiłek myśli, do akiego był zdolny, słowem, całe swo e życie poświęcił trudowi lep-
szego odczytywania tych linii, wiernie szego ich oddania. Ideał ów zroǳił w Elstirze kult
tak poważny, tak wymaga ący, że nie pozwalał mu nigdy być zadowolonym; to była na -
istotnie sza część ego samego; toteż nie mógł go sobie zobiektywizować ani czerpać zeń
wzruszeń, aż do dnia, gdy go spotkał, urzeczywistniony, zaklęty w ciało kobiety, w ciało
te , która późnie została panią Elstir i w które mógł — rzecz możliwa edynie wobec
tego, co nie est nami — odczuć ten ideał ako coś godnego uwielbienia, wzrusza ącego,
boskiego. Co za odpoczynek zresztą, położyć wargi na tym Pięknie, które dotąd trzeba
było z takim wysiłkiem dobywać z siebie, a które teraz, ta emniczo wcielone, ofiarowało
mu się w paśmie mistycznych komunii.

W owe epoce Elstir nie miał uż te młodości, w które ziszczenia swego ideału ocze-
ku e się edynie od potęgi myśli. Zbliżał się do wieku, gdy człowiek liczy na satysfakc e
ciała dla pobuǳenia siły ducha; gdy znużenie tego ducha, skłania ąc nas do materia-
lizmu — ak zmnie szona energia do możliwości biernie prze mowanych wpływów —
zaczyna ą nam podsuwać myśl, że istnie ą może pewne uprzywile owane ciała, zawody,
rytmy, ziszcza ące tak naturalnie nasz ideał, że nawet bez geniuszu, edynie kopiu ąc ruch
akiegoś ramienia, napięcie szyi, stworzymy arcyǳieło. Jest to wiek, w którym lubimy
pieścić spo rzeniem Piękno poza nami, blisko nas, w dywanie, w pięknym szkicu Tyc ana
znalezionym u antykwarza, w kochance równie piękne ak szkic Tyc ana.

Kiedym to zrozumiał, widok pani Elstir zaczął mi sprawiać przy emność; ciało e
straciło nieco ociężałości, bom e napełnił ideą, ideą, że to est istota niematerialna, por-
tret Elstira. Była portretem dla mnie i dla niego z pewnością także. Dane życiowe nie
istnie ą dla artysty, są dlań edynie sposobnością u awnienia swego geniuszu. Wiǳąc
obok siebie ǳiesięć portretów rozmaitych osób malowanych przez Elstira, czu e się, że
to są przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przypływie geniuszu zalewa ącym życie, kiedy
mózg się zmęczy, niebawem równowaga mąci się i — niby rzeka, wraca ąca do łożyska
po ustąpieniu wielkiego przypływu — życie oǳysku e przewagę. Otóż w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formułę swego nieświadomego daru.
Wie, akie sytuac e (o ile est powieściopisarzem), akie widoki (o ile est malarzem)
dostarcza ą mu materiału, obo ętnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekań niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, że stworzył arcyǳieła z efektów złagoǳonego światła,
z wyrzutów sumienia zmienia ących ideę winy, z kobiet sieǳących pod drzewami lub
na wpół zanurzonych w woǳie niby posągi. Przy ǳie ǳień, gdy wskutek zużycia mó-
zgu nie bęǳie uż miał wobec tych materiałów, akimi posługiwał się ego geniusz, siły
zdobycia się na wysiłek intelektualny, niezbędny dla stworzenia ǳieła; mimo to bęǳie
dale poszukiwał tych materiałów, szczęśliwy, gdy się zna ǳie obok nich, dla duchowe
rozkoszy i podniety do pracy, akie w nim buǳą; otoczy e akimś zabobonem, tak akby
były czymś wyższym od wszystkiego innego, ak gdyby w nich się mieściła, nie ako uż
gotowa, znaczna część ǳieła sztuki. I w te fazie artysta nie sięgnie dale niż obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bęǳie rozmawiał bez końca z nawróconymi prze-
stępcami, których żal i odroǳenie były tematem ego powieści; kupi domek w okolicy,
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gǳie mgła tonu e światło; bęǳie spęǳał długie goǳiny, patrząc na kąpiące się kobiety,
bęǳie zbierał piękne materie. „Piękno życia” — to słowo poniekąd pozbawione znacze-
nia, stadium niesięga ące cudu sztuki, na którym zatrzymał się niegdyś Swann; i do tego
po ęcia, wskutek omdlenia twórczego ducha, miało kiedyś stopniowo ściągnąć Elstira
bałwochwalstwo kształtów niegdyś dlań tak płodnych, pragnienie mnie szego wysiłku.

Dał wreszcie ostatnie dotknięcie pęǳla swoim kwiatom; straciłem chwilę, przyglą-
da ąc się im; nie miałem w tym żadne zasługi, skoro wieǳiałem, że ǳiewcząt nie bęǳie
uż na plaży. Ale gdybym nawet myślał, że są tam eszcze i że tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak byłbym się przyglądał przez świadomość, że Elstir barǳie się in-
teresu e swoimi kwiatami niż tym, czy a spotkam owe ǳiewczęta. Natura babki, będąca
zupełnym przeciwieństwem mo ego całkowitego egoizmu, odbĳała się ednak w mo-
e naturze. W okoliczności, w akie ktoś obo ętny, dla kogo zawsze tylko udawałem
przywiązanie lub szacunek, ryzykował edynie przykrość, gdy a się narażałem na niebez-
pieczeństwo, i tak czułem się w obowiązku ubolewać nad ego przykrością ak nad czymś
poważnym, a bagatelizować własne niebezpieczeństwo, dlatego żem sąǳił, iż w tych wła-
śnie proporc ach rzeczy muszą się przedstawiać emu. Aby wyrazić istotną prawdę, trzeba
by nawet powieǳieć trochę więce : nie tylko nie bolałem nad niebezpieczeństwem, na
akie sam się narażałem, ale szedłem naprzeciw niego; co się zaś tyczyło innych, starałem
się, przeciwnie, oszczęǳić im niebezpieczeństwa, choć bym się miał przez to na nie tym
barǳie narazić. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszących mi zaszczytu. Jedną est
to, że dopóki tylko rozumowałem, sąǳiłem, że mi przede wszystkim zależy na życiu; ale
ilekroć w ciągu mo e egzystenc i nękały mnie zgryzoty lub tylko niepoko e nerwowe
(czasem tak ǳiecinne, że nie ośmieliłbym się ich przytoczyć), eżeli zdarzyła się wów-
czas nieprzewiǳiana okoliczność, ryzyko, że mogę być zabity, troska ta była wówczas tak
lekka w porównaniu z innymi, że przy mowałem ą z ulgą graniczącą z uczuciem wesela.
W ten sposób poznałem, mimo iż będąc człowiekiem na mnie odważnym w świecie,
ową rzecz, która, brana rozumowo, zdawała mi się tak obca, tak niepo ęta: upo enie nie-
bezpieczeństwem. Ale choćbym nawet w chwili niebezpieczeństwa, boda śmiertelnego,
zna dował się w okresie całkowitego spoko u i szczęścia, nie mógłbym — o ile estem
z drugą osobą — nie ochronić e , nie wybrać niebezpiecznego mie sca dla siebie. Kiedy
sporo doświadczeń przekonało mnie, że postępu ę tak stale i z przy emnością, odkryłem,
z wielkim swoim wstydem, że, na wspak temu, com zawsze myślał i twierǳił, estem
barǳo wrażliwy na sądy drugich. Ten roǳa uta one miłości własne nie ma wszelako
związku z próżnością lub pychą. To bowiem, co może zadowolić próżność lub pychę, nie
sprawiłoby mi żadne przy emności i zawszem się tego wystrzegał. Ale o ile mi się udawa-
ło na pilnie ukryć przed ludźmi swo e drobne przewagi, zdolne dać o mnie mnie liche
po ęcie, o tyle nigdy nie mogłem sobie odmówić przy emności okazania tym samym lu-
ǳiom, iż więce mi zależy na tym, aby usunąć śmierć z ich drogi niż z mo e . Ponieważ
pobudką te przy emności est wówczas miłość własna, nie zaś cnota, uważam za barǳo
naturalne, że we wszelkie okoliczności inni luǳie postępu ą odmiennie. Daleki estem
od potępienia ich; uczyniłbym to może, gdyby mną powodowała idea obowiązku, którą
uważałbym wówczas za równie obowiązu ącą dla nich ak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za barǳo rozsądnych, że oszczęǳa ą swo e życie, mimo iż nie mogę przeszkoǳić samemu
sobie w tym, aby stawiać na drugim planie swo e własne; co est osobliwie niedorzecz-
ne i występne od czasu, ak pode rzewam, iż życie wielu osób, których osłaniam sobą
w chwili, gdy wybucha bomba, barǳie pozbawione est wartości od mo ego życia.

Zresztą w dniu owe wizyty u Elstira daleki był eszcze czas, kiedym miał sobie uświa-
domić tę różnicę wartości. I nie choǳiło tu o żadne niebezpieczeństwo, ale po prostu
o znak zapowieǳi zgubne miłości własne , o to, aby nie okazać, iż do przy emności, któ-
re tak pragnąłem, przywiązu ę więce wagi niż do przerwane pracy akwarelisty. Elstir
skończył wreszcie. I skorośmy się znaleźli na droǳe, spostrzegłem — tak długie były
w owe porze dni — że est mnie późno, niż sąǳiłem; poszliśmy na plażę. Ileż chytro-
ści rozwinąłem, aby przytrzymać Elstira w stronie, którą, ak przypuszczałem, ǳiewczęta
mogły eszcze przechoǳić. Pokazu ąc malarzowi skały dokoła nas, wyciągałem go na
rozmowę o nich, aby mu dać zapomnieć o goǳinie i przetrzymać go. Wydało mi się, że
mamy więce szans zdybać małą gromadkę, idąc ku krańcowi plaży.
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— Chciałbym z panem zobaczyć z bliska te skały — rzekłem do Elstira, pamięta ąc,
iż edna z ǳiewcząt często choǳiła w tę stronę. — A tymczasem niech pan mi mówi
o Carquethuit. Och! akże chciałbym wybrać się do Carquethuit! — dodałem, nie uświa-
damia ąc sobie, że ten tak nowy charakter ob awia ący się z taką siłą w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrósł może barǳie z wiz i malarza niż ze spec alnych uroków te plaży. — Od
czasu ak wiǳiałem ten obraz, to est mie sce, które może na barǳie chciałbym u rzeć,
obok Pointe-du-Raz, co wymagałoby zresztą całe podróży.

— A przy tym, choćby to nawet było bliże , raǳiłbym panu może barǳie Carqu-
ethuit — odparł Elstir. — Pointe-du-Raz est wspaniałe, ale ostatecznie to est wciąż to
samo bretońskie lub normanǳkie urwisko, które pan zna. Carquethuit to zupełnie coś
innego, z tymi skałami na niskie plaży. Nie znam we Franc i nic analogicznego; to mi
racze przypomina widoki Florydy. Barǳo ciekawe i zresztą też niezmiernie ǳikie. Leży
mięǳy Clitourps a Nehomme, a pan wie, ak te okolice są smutne; linia plaży est cu-
downa. Tuta linia plaży est banalna; ale tam, nie umiem panu powieǳieć, co za wǳięk,
co za słodycz.

Wieczór zapadał; trzeba było wracać; odprowaǳałem Elstira do ego willi, gdy nagle,
na kształt Mefista wyrasta ącego przed Faustem, z awiło na końcu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizac a temperamentu przeciwnego mo emu, barbarzyńskie
niemal i okrutne witalności, z które tak wyzuta była mo a niemoc, mó przerost obo-
lałe wrażliwości i intelektualizmu — kilka plamek esenc i niepodobne do pomieszania
z żadną inną, kilka członów zoofitycznego skupienia młodych ǳiewcząt. Robiły wraże-
nie, że mnie nie wiǳą, ale bez wątpienia w te same chwili wydawały o mnie ironiczny
sąd. Czu ąc, że nasze spotkanie est nieuniknione, że mnie Elstir zawoła, obróciłem się
plecami niby kąpiący się, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymałem się w mie scu i, pozwala-
ąc swemu znakomitemu towarzyszowi iść dale , zostałem z tyłu, pochyla ąc się z nagłym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koło które przechoǳiliśmy właśnie. Byłbym
dość rad okazać, że mogę myśleć o czym innym niż o tych ǳiewczętach, i wieǳiałem
uż mglisto, że kiedy mnie Elstir zawoła, aby mnie przedstawić, miałbym ów pyta ący
wzrok, wyraża ący nie zǳiwienie, ale chęć wyglądania na człowieka zǳiwionego — tak
dalece każdy est złym aktorem lub bliźni dobrym fiz onomistą. Czułem, że się posunę
wręcz do tego, aby wskazać palcem na swo ą pierś, niby z zapytaniem: „Czy mnie pan
woła?” i nadbiec szybko z głową zgiętą posłuszeństwem i uległością, z twarzą zimno po-
krywa ącą niezadowolenie, że mi przerwano oglądanie starych fa ansów po to, by mnie
przedstawić osobom, których nie pragnąłem poznać. Tymczasem patrzałem na wystawę,
oczeku ąc chwili, gdy nazwisko mo e, wywołane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegroźna kula. Pewność, iż będę przedstawiony młodym ǳiewczętom miała
za rezultat nie tylko to, żem odgrywał w stosunku do nich obo ętność, ale żem ą czuł
naprawdę. Przy emność poznania ich, w te chwili nieunikniona, skurczyła się, zmalała,
wydała mi się mnie sza niż przy emność gawędki z Robertem, obiadu z babką, wycieczek,
których prawdopodobnie będę musiał poniechać, wszedłszy w stosunki z osobami mało
zapewne ciekawymi historycznych pamiątek. Zadowolenie z te zna omości zmnie szała
zresztą nie tylko bliskość, ale bezładność e ziszczenia. Prawa równie ścisłe ak prawa hy-
drostatyki utrzymu ą kole ność obrazów, akie tworzymy w stałym porządku, zburzonym
bliskością wydarzenia. Elstir miał mnie zawołać. Wcale nie w ten sposób wyobrażałem
sobie często na plaży lub w swoim poko u poznanie tych ǳiewcząt. To, co miało nastąpić,
to było inne wydarzenie, na które nie byłem przygotowany. Nie poznawałem ani swo ego
pragnienia, ani ego przedmiotu; niemal żałowałem, żem wyszedł z Elstirem. Ale skur-
czenie się przy emności, akie się dawnie spoǳiewałem, wynikało zwłaszcza z pewności,
że uż mi e nic nie zdoła wydrzeć. I przy emność ta oǳyskała, niby mocą elastyczne
siły, całą swo ą wysokość, kiedy przestała czuć ucisk te pewności; kiedy, zdecydowawszy
się odwrócić głowę, u rzałem Elstira sto ącego o kilka kroków dale z ǳiewczętami i że-
gna ącego się z nimi. Twarz sto ące na bliże niego, pulchna i naświetlona spo rzeniem,
podobna była do ciastka, w którym zachowano by mie sce dla odrobiny nieba. Oczy e ,
nawet nieruchome, dawały wrażenie ruchliwości, ak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iż niewiǳialne, pozwala odczuć szybkość, z aką pęǳi na tle lazuru.

Przez chwilę spo rzenia e skrzyżowały się z moimi, ak owe wędrowne nieba w dni
burzy, gdy zbliża ą się do mnie szybkie chmury, ociera ą się o nią, dotyka ą e , mĳa ą. Ale
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nie zna ą się i odchoǳą daleko edno od drugiego. Tak nasze spo rzenia znalazły się przez
chwilę na wprost siebie, przy czym żadne z nas nie miało świadomości, ile obietnic i gróźb
na przyszłość zawierał zna du ący się przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
e spo rzenie przeszło dokładnie pod moim, wówczas, nie zwalnia ąc biegu, zamgliło się
lekko. Tak w asną noc, unoszony wiatrem księżyc kry e się za chmurą i gasi na chwilę swó
blask, po czym wyłania się barǳo szybko. Ale uż Elstir rozstał się z ǳiewczętami, nie
przywoławszy mnie. Skręciły w boczną uliczkę, on wrócił do mnie. Wszystko przepadło.

Wspomniałem, że Albertyna wydała mi się tego dnia inna niż poprzednio i że za każ-
dym razem miała mi się wydać inna. Ale uczułem w te chwili, że pewne zmiany w wy-
gląǳie, ważności, wymiarach dane istoty mogą zależeć również od zmienności pewnych
stanów wciska ących się mięǳy tę istotę a nas. Jednym z elementów gra ących w te mie-
rze na ważnie szą rolę est wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, że mam
poznać Albertynę, uczyniła mi ą na przestrzeni kilku sekund prawie obo ętną, potem
nieskończenie cenną; w kilka lat późnie , wiara, a potem utrata wiary, że Albertyna est
mi wierna, sprowaǳiły analogiczne zmiany).

Zapewne, wiǳiałem uż w Combray, ak ból rozłączenia z matką zmnie sza się lub
rośnie zależnie od goǳin, zależnie od tego, czym wchoǳił w edną lub drugą z dwóch
wielkich faz mo e wrażliwości. Ból ten był przez całe popołudnie równie niedostrzegalny
ak światło księżyca, dopóki błyszczy słońce, a z zapadnięciem nocy panował sam w mo e
strwożone duszy w mie sce zatartych i świeżych wspomnień. Ale tego dnia, wiǳąc, ak
Elstir rozsta e się z ǳiewczętami, nie zawoławszy mnie, po ąłem, że różnice wagi, aką
ma ą w naszych oczach przy emność lub zmartwienie, mogą zależeć nie tylko od te ko-
le ności dwóch stanów, ale od przemieszczenia niewiǳialnych wierzeń, które na przykład
czynią nam barǳo obo ętną śmierć, gdyż topią ą w świetle nierzeczywistości i pozwala ą
nam w ten sposób interesować się akimś wieczorem muzycznym, który straciłby urok,
gdyby, z zapowieǳią, że mamy być gilotynowani, wiara, w które kąpie się ów wieczór,
rozproszyła się nagle. Tę rolę wiary — i o tym, co prawda, wieǳiało coś we mnie — zna
w nas wola; ale zna ą na próżno, o ile inteligenc a i wrażliwość nadal e nie zna ą; te są
szczere, kiedy wierzą, że my mamy ochotę porzucić kochankę, podczas gdy sama nasza
wola wie, że esteśmy do nie przywiązani. Bo one są zaćmione wiarą, że ą znów u rzymy
za chwilę. Ale niech się ta wiara rozproszy, niech się owa inteligenc a i wrażliwość do-
wieǳą nagle, że kochanka wy echała na zawsze, wówczas, straciwszy równowagę, sta ą
się ak szalone, na nikle sza przy emność urasta nieskończenie.

Są to wahania wiary, a również nicość miłości, która, preegzystu ąca i ruchoma, za-
trzymu e się przy obrazie akie ś kobiety edynie dlatego, że ta kobieta est prawie nie-
dosiężna. Z tą chwilą mnie myślimy o kobiecie, z trudem mogąc ą sobie odtworzyć,
ile o sposobach e poznania. Rozwĳa się cała gradac a niepoko ów i wystarcza, aby sku-
pić naszą miłość na nie , przedmiocie te miłości zaledwie nam znanym. Miłość sta e się
olbrzymia, nie wiemy, ak mało za mu e w nie mie sca realna kobieta. I eżeli nagle —
ak w chwili gdym u rzał, że Elstir rozmawia z tymi ǳiewczętami — przestaniemy być
niespoko ni, przestaniemy odczuwać ucisk serca, wyda e się nam nagle, że miłość zgasła
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o które wartości nie dosyć myśleliśmy, po-
nieważ ten właśnie ucisk serca est całą naszą miłością. Co a znałem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mnie piękne z pewnością niż profile kobiet Veronesa, które
powinien bym — gdybym był posłuszny czysto estetycznym rac om — woleć od nie .
A akież mogłem mieć inne rac e, skoro po zniknięciu niepoko u mogłem odnaleźć tylko
te nieme profile, nie posiadałem nic innego. Od czasu ak u rzałem Albertynę, robiłem co
dnia w związku z nią tysiące refleks i, wiodłem z tym, com nazywał nią, całą wewnętrzną
rozmowę, w które kazałem e pytać, odpowiadać, myśleć, ǳiałać. W nieskończone serii
wyro onych Albertyn następu ących we mnie w ciągu goǳin, Albertyna realna, u rzana
na plaży, figurowała edynie na czele, ak „gwiazda” ukazu e się w długie serii przedsta-
wień teatralnych edynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna była zaledwie sylwetką;
wszystko w nie ponadto było ze mnie, tak dalece w miłości wkład pochoǳący od nas
przeważa — biorąc choćby ilościowo — to, co pochoǳi od kochane istoty. I to est
prawda dla miłości na barǳie rzeczywistych. Bywa ą takie, które mogą nie tylko zroǳić
się, ale trwać dokoła lada czego — nawet te, które dostąpiły cielesne konsekrac i. Daw-
ny nauczyciel rysunku mo e babki miał z akiegoś pokątnego stosunku córkę. Matka
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umarła wkrótce po naroǳeniu ǳiecka, a profesor rysunku zgryzł się tym tak, że nie-
długo miał ą przeżyć. W ostatnich miesiącach ego życia babka i kilka pań z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluz i do te kobiety, z którą zresztą nie żył
ofic alnie, ma ąc z nią tylko przelotne stosunki) chciały zabezpieczyć przyszłość ǳiew-
czynki w droǳe zapewnienia e dożywotnie renty. Zaproponowała to babka, niektóre
przy aciółki opierały się trochę; czy ta ǳiewczynka (mówiły) est naprawdę taka intere-
su ąca, czy nawet est córką swego rzekomego o ca; z tego roǳa u kobietami nigdy nie
można wieǳieć… W końcu zdecydowano się. ǲiewczynka przyszła poǳiękować. Była
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunków, że podobieństwo to usunęło wszyst-
kie wątpliwości. Ponieważ edyną rzeczą ładną były e włosy, edna z dam rzekła do o ca
ǳiewczynki, który ą przyprowaǳił: „Jakie ona ma ładne włosy”. I myśląc, że obecnie,
gdy występna kobieta umarła, a profesor był uż na wpół umarły, aluz a do owe prze-
szłości, którą zawsze pomĳano milczeniem, nie bęǳie niedyskrec ą, babka dodała: „To
musi być roǳinne. Czy to e matka miała takie ładne włosy?”. — „Nie wiem — odparł
naiwnie o ciec. — Wiǳiałem ą tylko w kapeluszu”.

Trzeba było dogonić Elstira. U rzałem się w lustrze. Na domiar klęski, że mnie nie
przedstawiono ǳiewczętom, spostrzegłem, że krawat miałem całkiem krzywo i że spod
kapelusza wymykały mi się długie włosy, z czym mi było barǳo brzydko. Ale i to była
szansa, że mnie wiǳiały boda tak z Elstirem i że nie mogły mnie uż zapomnieć; drugą
szansą było to, że na ten ǳień, idąc za radą babki, włożyłem ładną kamizelkę (a mało
brakowało, abym zamiast nie włożył inną, okropną) i wziąłem na ładnie szą laskę. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spełnia się tak, akeśmy się spoǳiewali; w braku korzyści,
które zdawały się nam pewne, nastręcza ą się inne, na któreśmy nie liczyli, wszystko się
tedy wyrównu e; a tak barǳo obawialiśmy się na gorszego, że w sumie esteśmy skłonni
uważać, iż, biorąc ryczałtem, los był nam racze pomyślny.

— Tak pragnąłem poznać te ǳiewczęta — rzekłem, podchoǳąc do malarza.
— Więc po cóż pan sterczy o milę?
Te słowa wyrzekł Elstir nie dlatego, że wyrażały ego myśl, bo gdyby w istocie chciał

mnie uszczęśliwić, łatwo mógł mnie zawołać; ale może dlatego, że słyszał tego roǳa u
powieǳenia, właściwe pospolitym luǳiom przyłapanym na błęǳie. Nawet wielcy luǳie
są w pewnych rzeczach podobni luǳiom pospolitym, czerpią zdawkowe wymówki w tym
samym repertuarze, ak chleb powszedni biorą u tego samego piekarza. A może takie
słowa, które powinny być poniekąd czytane na wywrót, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwną prawǳie, są nieoǳownym skutkiem, negatywną grafiką odruchu?

— Śpieszyły się.
Pomyślałem, że zwłaszcza nie pozwoliły mu przywołać kogoś, kto im się wydał mało

sympatyczny; inacze Elstir byłby to z pewnością uczynił, po tylu moich dopytywaniach
się o te ǳiewczęta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Mówiliśmy o Carquethuit — rzekł Elstir, zanim go pożegnałem u bramy. —
Zrobiłem mały szkic, gǳie lepie wiǳi się podkowę plaży. Obraz est niezły, ale to co
innego. Jeżeli pan pozwoli, na pamiątkę nasze przy aźni ofiaru ę panu mó szkic — dodał.
(Odmawia ąc tego, czego pragniemy, luǳie darowu ą nam chętnie co innego!)

— Barǳo bym pragnął, o ile pan ą posiada, mieć fotografię portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imię?

— To imię osobistości, którą grał oryginał portretu w idiotyczne operetce.
— Ale, proszę pana, a zupełnie nie znam te osoby; pan ma taką minę, akby pan

sąǳił inacze .
Elstir zamilkł.
— To przecie nie est pani Swann przed swoim małżeństwem? — rzekłem w owym

nagłym i przypadkowym przeczuciu, na ogół dość rzadkim, ale wystarcza ącym późnie ,
aby dać nie akie uzasadnienie teorii przeczuć, eśli się zapomni wszystkich omyłek, które
by ą mogły osłabić.

Elstir nie odpowieǳiał. Ale to był portret Odety de Crécy. Nie chciała go mieć
u siebie dla wielu przyczyn, po części aż nazbyt oczywistych. Były i inne. Portret był
wcześnie szy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swo e rysy, uczyniła z własne twa-
rzy i figury ową kreac ę, które zasadnicze linie mieli uszanować, w ciągu wielu lat, e
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yz erzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzięcia, mówienia, uśmiechu, trzymania rąk,
spo rzenia, myślenia. Trzeba było deprawac i nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, aką była ego urocza żona, wolał małą fotografię, którą miał
w swoim poko u i na które wiǳiało się, w słomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
młodą kobietę dość brzydką, z utapirowanymi włosami, o nazbyt ściągłe twarzy.

Zresztą gdyby ten portret był nie wcześnie szy, ak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania rysów Odęty w nowy, ma estatyczny i uroczy typ, ale gdyby był od
niego późnie szy, wystarczyłoby wiz i Elstira, aby ten typ zburzyć. Geniusz artysty ǳiała
na sposób owych barǳo wysokich temperatur, które ma ą moc rozkładania kombinac i
atomów i grupowania ich wedle zupełnie odmiennego porządku, odpowiada ącego in-
nemu typowi. Cała ta sztuczna harmonia, aką kobieta narzuciła swoim rysom i które
trwałości co dnia dogląda w lustrze przed wy ściem z domu, zmienia ąc nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spo rzenia, całą tę harmonię oko wielkiego malarza niweczy
w edne sekunǳie, przegrupowu ąc rysy kobiety w sposób czyniący zadość ego własne-
mu kobiecemu i malarskiemu ideałowi. Zdarza się również, że począwszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszęǳie zna du e elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunków, które go wyłącznie interesu ą. Jak owi robotnicy lub gracze, którzy nie robią
sobie wiele kłopotu i zadowala ą się tym, co im popadnie w rękę, taki artysta mógłby
powieǳieć o czymkolwiek: „to mi się nada”. I tak kuzynka księżne de Luxembourg,
dumna i wyniosła piękność, zapaliwszy się do nowego w owe epoce kierunku sztuki,
poprosiła na większego z naturalistycznych malarzy, aby zrobił e portret. Natychmiast
oko artysty znalazło to, czego szukało wszęǳie. I w mie sce wielkie damy znalazła się na
płótnie ulicznica, a za nią szeroka, pochyła, fioletowa płaszczyzna, przywoǳąca na myśl
plac Pigalle. Ale nawet nie idąc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artystę, nie bęǳie się starał uczynić zadość akimś wymaganiom kobiety — takim
na przykład, które, kiedy kobieta zaczyna się starzeć, każą się e fotografować w pozach
niemal ǳiewczątkowatych, uwydatnia ących e wciąż młodą figurę, i robią z nie ak
gdyby siostrę lub nawet córkę e córki, w potrzebie „przyrząǳone ” na tę okoliczność
spec alnie staro i posaǳone obok matki — ale, przeciwnie, wydobęǳie u emne cechy,
które kobieta pragnie ukryć i które, ak gorączkowa zielonkawa cera, szczególnie go ku-
szą, ile że ma ą „charakter”; ale cechy te wystarcza ą, aby rozczarować przeciętnego wiǳa
i rozbĳa ą mu do szczętu ideał, którego zbro ę kobieta dźwigała tak dumnie i który mie-
ścił ą w e edyne nienaruszalne formie tak barǳo poza resztą i ponad resztą luǳkości.
Obecnie, zdegradowana, wywłaszczona z własnego typu, w akim królowała nietykalna,
est tylko przeciętną kobietą, w które wyższość przestaliśmy wierzyć. W tym typie tak
dalece umieściliśmy nie tylko piękność akie ś Odety, ale e osobowość, tożsamość, że
wobec portretu, który ą z niego wyzuł, gotowi esteśmy wykrzyknąć nie tylko: „Jaka
zeszpecona!”, ale: „Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzyć, aby to była ona. Nie po-
zna emy e . A ednak est tam istota, którą — czu emy to — użeśmy wiǳieli. Ale ta
istota to nie Odeta; e twarz, ciało, wygląd, są nam dobrze znane. Przypomina ą nam
nie tę kobietę, która nigdy się tak nie trzymała, które zwykła poza nie rysu e byna mnie
tego ǳiwacznego i wyzywa ącego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, które malo-
wał Elstir i które, choćby na barǳie różne, lubił w ten sposób stawiać na wprost wiǳa,
z napiętą stopą wysta ącą spod spódnicy, z dużym okrągłym kapeluszem w ręce, odpowia-
da ącym ściśle na wysokości kolana, które zasłania, owe drugie tarczy wiǳiane en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, aki stworzyła e
zalotność i egoistyczne po ęcie piękna. Jeżeli portret est dawny, nie poprzesta e na tym,
że postarza oryginał na sposób fotografii, ukazu ąc go w niemodnym stro u. Na portrecie
nie tylko stró kobiety trąci myszką, ale także malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira była na barǳie przytłacza ącą metryką dla Odety, czyniąc ą nie tylko,
ak e ówczesne fotografie, młodszą siostrą głośnych kokot, ale także robiąc e portret
współczesnym licznych portretów, akie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, należących uż do niepamięci lub do historii.

Te myśli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowaǳał do domu,
nasunęło mi świeżo uczynione odkrycie tożsamości ego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zroǳiło we mnie drugie, barǳie eszcze dla mnie niepoko ące, tyczące tożsamości
artysty. Robił portret Odety de Crécy. Byłożby możliwe, aby ten genialny człowiek, ten
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mędrzec, ten samotnik, filozof rozprawia ący tak wspaniale i panu ący nad każdym te-
matem, był owym śmiesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdyś przez państwa
Verdurin? Spytałem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wówczas „panem
mistrzem”. Odpowieǳiał, że tak, bez zakłopotania, ak gdyby choǳiło o zamierzchłą
uż epokę ego życia. Jeżeli Elstir nie domyślał się straszliwego zawodu, aki mi sprawił,
spo rzawszy na mnie mógł go odczytać na mo e twarzy. Twarz artysty przybrała wyraz
niezadowolenia. Że zaś byliśmy uż prawie pod ego domem, człowiek niższy od niego
inteligenc ą i sercem, pożegnałby mnie może po prostu sucho i potem unikałby spo-
tkania. Ale Elstir postąpił inacze . Był to prawǳiwy mistrz; i z punktu wiǳenia czyste
sztuki była to może ego edyna wada, że był owym mistrzem; artysta bowiem, aby być
całkowicie w prawǳie życia duchowego, powinien być sam i nie uǳielać swego ja nawet
swoim uczniom. Panu ący nad wszelką sytuac ą, czy tyczyła ego czy innych, Elstir sta-
rał się z nie wydobyć, ku nauce młodych, zawartą w nie cząstkę prawdy. Od słów tedy
zdolnych pomścić ego miłość własną, wolał te, które mnie mogły pouczyć.

— Nie ma człowieka, boda na mędrszego — rzekł Elstir — aby w pewne epoce
młodości nie mówił rzeczy lub wręcz nie prowaǳił życia, których wspomnienie musi
mu być przykre i które pragnąłby zatrzeć w pamięci. Ale nie powinien żałować absolut-
nie owe przeszłości, bo nie może być pewien, czy zostałby mędrcem — w te mierze,
w akie to est możliwe — gdyby nie przeszedł przez wszystkie śmieszne lub wstrętne
fazy, nieoǳownie poprzeǳa ące to ostatnie wcielenie. Wiem, że są młoǳi luǳie, syno-
wie i wnukowie luǳi dystyngowanych, którym preceptorzy wszczepili od szkolne ławki
szlachetność ducha i wykwint moralny. Ci może nie potrzebu ą nic usunąć ze swego
życia, mogliby ogłosić i podpisać wszystko, co kiedy powieǳieli; ale to są ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktrynerów, posiadacze mądrości negatywne i ałowe . Nie dosta e się
mądrości w darze, trzeba ą odkryć samemu, po wędrówce, akie nikt nie może pod-
ąć za nas ani e nam oszczęǳić, bo ona est spo rzeniem na świat. Żywoty, które pan
poǳiwiasz, postawy, które ci się wyda ą szlachetne, nie były przygotowane przez o ca
ani przez preceptora; poprzeǳiły e początki barǳo odmienne, kształtowało e wszystko
zło i wszystka banalność panu ące dokoła. Wyraża ą walkę i zwycięstwo. Rozumiem, że
obraz tego, czym byliśmy w pierwsze fazie, nie est podobny do nas i est w każdym razie
niemiły. Ale nie trzeba się go zapierać, bo est świadectwem, żeśmy naprawdę żyli, że
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych składników życia, z życia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile choǳi o malarza), wydobyliśmy coś, co e przerasta.

Doszliśmy pod dom Elstira. Czułem zawód, żem nie poznał owych ǳiewcząt z plaży.
Ale ostatecznie miałem teraz możliwość odnalezienia ich w życiu; przestały być edynie
obrazem na horyzoncie — obrazem małe da ącym naǳie e ponownego u rzenia. Dokoła
nich nie szumiał uż ten ak gdyby wielki wir, który nas rozǳielał i który był edynie wy-
razem pragnienia w ego nieustanne energii, ruchliwego, nagłego, karmionego wzrusze-
niami, akie buǳiła we mnie ich niedostępność, ich zniknięcie może na zawsze. Mogłem
obecnie swo emu pragnieniu dać wytchnienie, zachować e w zapasie, obok tylu innych,
których urzeczywistnienie oddalałem, skorom raz wieǳiał, że est możliwe.

Pożegnałem Elstira, znalazłem się sam. Wówczas nagle, mimo swo ego zawodu, u -
rzałem w duchu wszystkie te przypadki, których możliwości nie byłbym pode rzewał; że
właśnie Elstir znał się dobrze z tymi ǳiewczętami; że te, co eszcze rano były dla mnie
sztafażem obrazu ma ącego za tło morze, wiǳiały mnie, wieǳą, że estem zna omym
wielkiego malarza, który, świadom teraz mo e chęci poznania ich, dopomoże e z pew-
nością. Wszystko to sprawiło mi przy emność, ale ta przy emność pozostała mi ukryta;
była z roǳa u owych gości, którzy, zanim nam daǳą znać, że są, czeka ą, aby nas in-
ni pożegnali, abyśmy zostali sami. Wówczas spostrzegamy ich, możemy ich wysłuchać,
powieǳieć: „ estem do twoich usług”. Czasami mięǳy chwilą, w które te przy emności
wstąpiły w nas, a chwilą, gdy możemy we ść w siebie sami, upłynęło tyle goǳin, wiǳie-
liśmy wśród tego tyle osób, iż obawiamy się, że one nie czekały. Ale one są cierpliwe, nie
nużą się, i z chwilą gdy wszyscy odeszli, zna du emy e przed sobą. Czasem my esteśmy
wówczas tak zmęczeni, iż wyda e się nam, że nie bęǳiemy mieli w nasze omdlałe myśli
dość siły, aby zachować wspomnienia, wrażenia, dla których nasze kruche ja est edynym
mie scem mieszkalnym, edynym sposobem urzeczywistnienia. I żałowalibyśmy tego, bo
istnienie ma wartość edynie prawie w dniach, gdy pył realności miesza się z magicz-
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nym piaskiem, gdy akieś pospolite wydarzenie sta e się romantycznym bodźcem. Cały
przylądek niedostępnego świata wyłania się wówczas z oświetlenia snu i wchoǳi w nasze
życie — w nasze życie, gǳie niby człowiek zbuǳony ze snu wiǳimy osoby, o których
śniliśmy tak żarliwie, żeśmy sąǳili, iż nie u rzymy ich inacze niż w marzeniu.

Uko enie przyniesione przez obecną naǳie ę poznania tych młodych ǳiewcząt, kiedy
będę miał ochotę, było mi tym cennie sze, ile że nie mógłbym ich śleǳić w następnych
dniach zaprzątniętych bliskim wy azdem Roberta. Babka pragnęła okazać memu przy-
acielowi wǳięczność za tyle uprze mości dla nas. Powieǳiałem e , że Robert uwielbia
Proudhona i podsunąłem e myśl sprowaǳenia nabytych przez nią listów tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedł e obe rzeć w dniu, gdy przybyły; było to w wilię ego
wy azdu. Przeczytał e chciwie, obraca ąc w ręku z szacunkiem każdą ćwiartkę, stara ąc się
zapamiętać każde zdanie; potem wstał, tłumaczył się przed babką, że sieǳiał tak długo,
na co usłyszał w odpowieǳi:

— Ależ nie, niech e pan weźmie, to dla pana, po to e sprowaǳiłam, aby e panu
ofiarować.

Wówczas ogarnęła go radość, które nie mógł opanować, niby stanu fizycznego ob-
awia ącego się bez uǳiału woli. Zrobił się szkarłatny ak ǳiecko, które ukarano; wy-
siłki, akie czynił (nadaremnie), aby powściągnąć miota ącą nim radość, wzruszyły babkę
barǳie niż wszystkie możebne poǳiękowania. Ale on, bo ąc się, iż źle wyraził swo ą
wǳięczność, naza utrz eszcze, wychyla ąc się z okna lokalne kole ki, którą echał do
swego garnizonu, prosił mnie, aby go wytłumaczyć. Garnizon był w istocie barǳo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzał się tam udać powozem, ak zwykł był często, kiedy miał
wracać wieczorem i kiedy nie choǳiło o wy azd ostateczny. Ale tym razem musiał wy-
prawić swo e liczne bagaże pociągiem, uważał tedy za prostsze zabrać się z nimi sam, idąc
w tym za radą dyrektora hotelu, który, zapytany w te mierze, odpowieǳiał, że powóz
czy kole ka żelazna „to est mnie więce dwuznaczne”. Chciał przez to powieǳieć, że to
bęǳie równoznaczne (w sumie mnie więce to samo, co by Franciszka określiła słowami,
że „to wy ǳie na edność”).

— Niech bęǳie — odparł Saint-Loup — po adę „samowarkiem”.
Byłbym po echał także, gdybym nie był zmęczony: chciałem odwieźć Roberta aż do

Doncières; przyrzekałem mu boda , że go będę odwieǳał parę razy na tyǳień. Przyrze-
kałem mu to przez cały czas, kiedyśmy czekali na stac i w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekał na swoich zapóźnionych przy aciół, bez których nie chciał od e-
chać, a także orzeźwiał się w bufecie. Ponieważ Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszedł również na dworzec, ów, wiǳąc, że nasz kolega słyszy, ak on mnie
prosi, abym przy eżdżał na śniadanie, na obiad, na pobyt do Doncières, powieǳiał mu
w końcu nader zimno, tonem ma ącym skorygować wymuszoną uprze mość zaprosze-
nia i nie pozwolić, aby e Bloch wziął serio: „Jeżeli pan bęǳie kiedy prze eżdżał przez
Doncières, a a byłbym po południu wolny, może pan spytać o mnie w koszarach, ale
nie estem wolny prawie nigdy”. Może też Saint-Loup bał się, że sam bym nie przy echał
i myśląc, że estem bliże z Blochem, niż się do tego przyzna ę, otwierał mi w ten sposób
możliwość zabrania z sobą towarzysza podróży, „trenera”.

Bałem się, że ten ton, sposób zapraszania kogoś z równoczesną radą, aby nie przy eż-
dżał, może urazić Blocha; uważałem, że Saint-Loup lepie by uczynił, nie mówiąc nic.
Ale pomyliłem się, bo po ode ściu pociągu, gdyśmy szli razem do skrzyżowania ale ,
gǳie trzeba się było rozstać ( edna droga wiodła do hotelu, druga do willi Blochów),
Bloch nie przestał mnie wypytywać, kiedy się wybieramy do Doncières, bo (powiadał)
po „wszystkich uprze mościach Roberta” byłoby „chamstwem” nie skorzystać z ego za-
prosin. Byłem rad, że Bloch nie zauważył (lub też był na tyle mało urażony, aby mieć
ochotę udawać, że nie zauważył) w akim tonie, wcale nie nalega ącym, ledwie że grzecz-
nym, wyrażono zaproszenie. Byłbym wszelako pragnął oszczęǳić Blochowi śmieszności
pospieszenia zaraz do Doncières. Ale nie śmiałem mu uǳielić rady, która musiałaby mu
sprawić przykrość, uświadamia ąc, że Saint-Loup był nie tyle uprze my, ile on skwapliwy.
Był nim w istocie o wiele zanadto i mimo że wszystkie tego roǳa u wady Blocha wyrów-
nywały się znacznymi przymiotami, akich nie mieliby znów inni, delikatnie si, posuwał
on niedelikatność aż do punktu, w którym stawała się drażniąca. Wedle niego nie po-
winniśmy byli czekać ani tygodnia z wyprawą do Doncières (powiadał „my”, bo sąǳę, że
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liczył trochę na mo ą obecność, ako usprawiedliwienie swo e ). Przez całą drogę, przed
„pałacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywał mnie, błaga ąc, aby ustalić ǳień; a kiedym
tego nie uczynił, pożegnał mnie zagniewany, mówiąc: „Jak wola Wasze Miłości. Ale a
w każdym razie muszę echać, skoro mnie Robert zaprosił”.

Saint-Loup tak się bał, że nie dość poǳiękował babce, iż eszcze raz polecił mi wyrazić
e swo ą wǳięczność w liście, który otrzymałem od niego na trzeci ǳień z garnizonu.
Na kopercie, gǳie poczta wycisnęła nazwę miasta, zdawało się ono przybiegać do mnie
z ozna mieniem, że w ego murach, w koszarach kawalery skich Louis XVI, Robert myśli
o mnie. Papier listowy miał herb Marsantes; był w nim lew, a nad nim korona parów
Franc i.

„Po droǳe — pisał Saint-Loup — która odbyła się dobrze ǳięki książce kupione
na dworcu, pióra Arvède’a Barine (autor est podobno Ros aninem; wydała mi się tęgo
napisana ak na cuǳoziemca, ale prześlĳ mi swo ą opinię, ty musisz to znać, ty studnio
wieǳy, któryś czytał wszystko), oto estem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym życiu, gǳie niestety czu ę się barǳo na wygnaniu, nie ma ąc tego, com zostawił
w Balbec; w tym życiu, gǳie nie odna du ę żadnych wspomnień przy aźni, żadnych cza-
rów intelektu; w życiu, którego atmosferą z pewnością pogarǳasz, a które mimo to nie
est bez uroku. Wszystko mi się tu wyda e zmienione od czasu, ak stąd wy echałem, bo
tymczasem rozpoczęła się edna z na ważnie szych epok mego życia, era nasze przy aźni.
Mam naǳie ę, że się nie skończy nigdy. Mówiłem o te przy aźni, o tobie, tylko edne
istocie, tylko mo e kochance, która zrobiła mi niespoǳiankę, przy eżdża ąc spęǳić ze
mną parę goǳin. Barǳo byłaby rada poznać cię i sąǳę, że byście się sobie nadali, bo ona
także uwielbia literaturę. Co do mnie, wciąż wracam myślą do naszych gawęd, przeżywam
znów owe goǳiny, których nie zapomnę nigdy; aby ich kosztować pełnie , odsunąłem się
od kolegów, wybornych chłopców, ale całkowicie niezdolnych tego zrozumieć. Byłbym
prawie wolał pierwszego dnia wywołać te wspomnienia chwil spęǳonych z tobą tylko
dla siebie samego, nie pisząc do ciebie. Ale bałem się, abyś ty, umysł subtelny i serce
arcywrażliwe, nie wbił sobie akiegoś ćwieka w głowę, nie otrzymu ąc listu, o ile w ogóle
raczyłeś zniżyć swo ą myśl ku prostakowi kawalerzyście, z którym bęǳiesz miał wiele
kłopotu, aby go okrzesać i uczynić subtelnie szym i godnie szym ciebie”.

W gruncie ten list barǳo przypominał swo ą czułością te, których oczekiwałem od
Roberta, kiedym go nie znał eszcze; w owych marzeniach, z których wyrwał mnie chłód
pierwszego spotkania, stawia ąc mnie wobec lodowate realności, niema ące być osta-
teczną. Odkąd dostałem pierwszy list, za każdym razem, kiedy w porze śniadania przy-
noszono pocztę, poznawałem natychmiast list od niego, bo miał zawsze ową drugą twarz,
aką ukazu e dana istota, kiedy est nieobecna. I nie ma powodu nie wierzyć, że w e ry-
sach (charakter pisma) chwytamy duszę indywidualną równie dobrze ak w linii nosa lub
barwie głosu.

Sieǳiałem teraz chętnie przy stole, podczas gdy sprzątano, i — o ile to nie był mo-
ment, w którym mogła przechoǳić gromadka moich ǳiewcząt — uż nie patrzałem
wyłącznie w stronę morza. Starałem się odnaleźć w rzeczywistości to, co wiǳiałem na
akwarelach Elstira, lubiłem to ak coś poetycznego; niedbały gest porzuconych nożów,
wydęcie zmięte serwety, w którą słońce wszywa kawałek żółtego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepie ukazu ący w ten sposób szlachetną falistość swoich kształtów, a na dnie
ego witrażu, prze rzystego i podobnego do zagęszczenia dnia, resztkę wina ciemnego,
ale migocącego światłem. Za mowało mnie przekształcanie się brył, przeobrażenie pły-
nów pod wpływem oświetlenia, skażenie śliwek przechoǳących z zielonego w niebieskie
i z niebieskiego w złote w na wpół uż wypróżnionym kloszu; wędrówkę starych krzesełek,
dwa razy ǳiennie za mu ących mie sce dokoła obrusa zasłanego na stole niby na ołtarzu,
gǳie się święci święto łakomstwa i gǳie w skorupach ostryg parę kropel oczyszcza ą-
ce wody pozostało niby w kamiennych kropielnicach. Starałem się znaleźć piękno tam,
gǳie nigdy sobie nie wyobrażałem ego obecności, w rzeczach na barǳie użytkowych,
w głębokim życiu „martwe natury”.

Kiedy w kilka dni po wy eźǳie Roberta, zdołałem uzyskać to, by Elstir wyprawił mały
podwieczorek, gǳie bym mógł spotkać Albertynę, żałowałem wǳięku i wytworności —
barǳo nietrwałych — akie poǳiwiano we mnie w chwili, gdym opuszczał Grand-Hotel
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(a zawǳięczałem e dłuższemu spoczynkowi oraz spec alnym staraniom toaletowym); ża-
łowałem, że nie mogę ich zachować ( ak również względów Elstira) na podbó inne akie
osoby, barǳie interesu ące ; żałowałem, że zużywam to wszystko na prostą przy emność
poznania Albertyny. Od czasu ak ta przy emność była pewna, intelekt mó szacował ą
barǳo nisko. Ale wola nie poǳielała we mnie ani na chwilę tego złuǳenia; wola, będąca
wytrwałym i niezmiennym sługą naszych kole nych osobowości; ukryta w cieniu, pogar-
ǳana, niestruǳenie wierna, wciąż stara ąca się — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie brakło tego, co niezbędne. I tak w chwili, gdy ma się ziścić upragniona
podróż, podczas gdy inteligenc a i wrażliwość zaczyna ą się pytać, czy w istocie ta podróż
warta est naszego trudu, wola, świadoma, iż gdyby się ta podróż okazała niemożliwą, owi
gnuśni panowie natychmiast zaczęliby wiǳieć w nie wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiać przed dworcem i piętrzyć wątpliwości, ale za mu e się kupnem biletów
i wsaǳa nas do wagonu we właściwe chwili. Jest równie niezmienna, ak inteligenc a
i wrażliwość są zmienne; że ednak est milcząca i nie przytacza swoich argumentów, wy-
da e się prawie nieistnie ąca; inne części naszego ja posłuszne są stanowcze decyz i owe
woli, ale nie dostrzega ąc e , podczas gdy rozróżnia ą wyraźnie własne niepewności. Mo-
a wrażliwość i inteligenc a urząǳiły tedy dyskus ę nad wartością rozkoszy, aką byłoby
poznanie Albertyny, podczas gdy oglądałem w lustrze czcze i kruche powaby, które one
byłyby chciały zachować na inną sposobność. Ale wola nie pozwoliła przegapić goǳiny,
gdy trzeba było echać; ona to dała woźnicy adres Elstira. Skoro kości były uż rzucone,
inteligenc a i wrażliwość miały wszelką swobodę uważać, że szkoda fatygi. Gdyby mo a
wola podała inny adres, ładnie byłyby wpadły!

Kiedy z małym opóźnieniem przybyłem do Elstira, zdawało mi się zrazu, że panny
Simonet nie ma w pracowni. Sieǳiała tam wprawǳie młoda ǳiewczyna w edwabne
sukni, z gołą głową, ale nie znałem ani e wspaniałych włosów, ani nosa, ani te cery i nie
odna dywałem w nie istności, aką wydobyłem z młode cyklistki przechaǳa ące się nad
morzem w polo na głowie. A ednak była to Albertyna. Ale nawet kiedym uż wieǳiał
o tym, nie za mowałem się nią. Wchoǳąc na wszelką zabawę, młody człowiek umiera dla Obycza e, Zabawa,

Spotkaniesamego siebie, sta e się innym człowiekiem, każdy bowiem salon est nowym światem,
gǳie, podlega ąc prawom inne perspektywy duchowe , skupiamy swo ą uwagę — tak
akby to wszystko miało być ważne na wieki — na osobach, na tańcach, na partiach kart,
o których zapomnimy naza utrz. Aby dotrzeć do rozmowy z Albertyną, trzeba mi było
iść byna mnie nie przeze mnie wytyczoną drogą, zatrzymu ącą się na pierw przy Elstirze,
wiodącą przez inne grupy gości, którym mnie przedstawiano, potem koło bufetu, gǳie
mnie częstowano i gǳiem adł ciastka z truskawkami; potem przystanąłem, aby posłuchać
akie ś muzyki i przyznawałem wszystkim tym epizodom tę samą ważność, co aktowi
mo e prezentac i pannie Simonet. Była uż tylko epizodem ednym z wielu; całkowicie
zapomniałem, że kilka minut wprzódy była edynym celem mego przybycia.

Czyż nie est tak zresztą w życiu z naszym prawǳiwym szczęściem, z wielkimi nie-
szczęściami? Będąc w towarzystwie, otrzymu emy od przedmiotu nasze miłości przychyl-
ną lub zabó czą odpowiedź, które oczekiwaliśmy od roku. Ale trzeba dale rozmawiać,
myśli gromaǳą się, tworząc powierzchnię, spod które ledwie od czasu do czasu wyłania
się głucho o ileż głębsze, lecz barǳo ciasne wspomnienie tego, że spadło na nas nieszczę-
ście. Jeżeli zamiast nieszczęścia przy ǳie szczęście, może się zdarzyć, że aż w wiele lat
późnie przypominamy sobie, iż na większe wydarzenie naszego sercowego życia — przy
czym nie mieliśmy czasu użyczyć mu długie uwagi, niemal uświadomić go sobie — zda-
rzyło się na przykład na zebraniu towarzyskim, dokąd udaliśmy się edynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawołał, aby mnie przedstawić Albertynie, sieǳące opodal,
skończyłem na pierw eść ciastko z kremem i poprosiłem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznałem go i ofiarowałem mu różę, którą poǳiwiał w mo e buto-
nierce), aby mi uǳielił szczegółów co do armarków normanǳkich. To nie znaczy, aby
prezentac a nie sprawiła mi przy emności i nie przybrała w moich oczach nie akie po-
wagi. Co się tyczy przy emności, poznałem ą oczywiście aż późnie , kiedy, wróciwszy do
hotelu, zostawszy sam, stałem się z powrotem sobą. Przy emności są ak fotografie. To,
co zde mu emy w obecności ukochane istoty, to est negatyw; wywołu emy go późnie ,
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znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozyc i ową wewnętrzną camerę obscurę, do
które we ście est „wzbronione”, dopóki esteśmy wśród luǳi.

Jeżeli poznanie przy emności opóźniło się w ten sposób dla mnie o kilka goǳin,
w zamian za to powagę te prezentac i odczułem natychmiast. W chwili prezentac i czu-
emy się nagle obdarowani, czu emy się okazicielami „bonu” na przyszłe przy emności, za
którym to bonem upęǳaliśmy się od tygodni; z drugie strony rozumiemy, że ego uzy-
skanie kłaǳie dla nas koniec nie tylko uciążliwe gonitwie, co mogłoby edynie prze ąć
nas radością — ale także bytowi pewne istoty, zniekształcone przez naszą wyobraźnię,
powiększone przez nasz trwożliwy lęk, że ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawia ącego, zwłaszcza eżeli ów dopełni go ( ak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalne — analogiczne do
te , gdy w feerii wróżka nakazu e akie ś osobie, aby się stała inną — istota, do które pra-
gnęliśmy się zbliżyć, ginie. I akimż cudem pozostałaby podobną same sobie! Siłą uwagi,
akie niezna oma musi użyczyć naszemu nazwisku i okazać nasze osobie, w oczach e ,
wczora pomieszczonych w nieskończoności — oczach, o których myśleliśmy, że nasze
błędne, niepewne, zrozpaczone, rozbieżne oczy nigdy nie zdoła ą ich spotkać — własny
nasz obraz, odmalowany niby w uśmiecha ącym się zwierciadle, cudownie i całkiem po
prostu zastąpił świadome spo rzenie, niepoznawalną myśl, które szukaliśmy. Jeżeli wcie-
lenie nas samych w to, co nam się zdawało na barǳie od nas różne, na więce modyfiku e
osobę właśnie poznaną, kształt te osoby pozosta e eszcze dosyć mglisty; i możemy sobie
zadawać pytanie, czy ona bęǳie bogiem, stołem czy miednicą. Ale nieliczne słowa, akie
nam rzuci niezna oma, równie zwinne ak i owi artyści, którzy lepią w naszych oczach
biust z wosku w ciągu pięciu minut, określa tę formę i daǳą e coś ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na akie się wczora puszczały nasze pragnienia i nasza wy-
obraźnia.

Bez wątpienia, zanim nawet przyszedłem na ten podwieczorek, Albertyna nie była
uż dla mnie całkowicie owym edynym widmem, godnym nawieǳać nasze życie, a-
kim zosta e mĳa ąca nas osoba, o które nie wiemy nic, którą zaledwieśmy rozróżnili.
Je pokrewieństwo z panią Bontemps uż ograniczyło te cudowne hipotezy, zamyka ąc
edną z dróg, przez które mogły się rozprzestrzenić. W miarę ak się zbliżałem do młode
ǳiewczyny i ak ą poznawałem lepie , zna omość ta dokonywała się przez ode mowanie,
przy czym każdą cząstkę wyobraźni i pragnienia zastępowało po ęcie warte nieskończenie
mnie , po ęcie pomnożone co prawda roǳa em ekwiwalentu, podobnego (w ǳieǳinie
życia) temu, co towarzystwa finansowe wyda ą po spłaceniu akc i pierwotne i co nazywa ą
akc ą użytkową. Nazwisko i parantele Albertyny były pierwszą granicą postawioną moim
domysłom. Je uprze mość (podczas gdy rozmawia ąc z nią, odna dywałem e pieprzyk
na policzku pod okiem) była drugą granicą; zǳiwiłem się wreszcie, słysząc, ak posługu e
się przysłówkiem „absolutnie” zamiast „zupełnie”. Mówiąc o dwóch osobach, powiadała
o edne , że „ est absolutnie wariatka, ale i tak barǳo miła”, a o drugie , że „to est czło-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybór słowa „absolutnie”
zamiast „zupełnie” nie est zbyt szczęśliwy, świadczy on o stopniu cywilizac i i kultury,
o który bym nie posąǳił cyklistowskie bachantki, orgiastyczne muzy golfa. Co nie prze-
szkaǳa zresztą, że po te pierwsze metamorfozie Albertyna miała się eszcze zmienić dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, akie dana osoba ukazu e na pierwszym planie swo e
twarzy, układa ą się wedle zupełnie innych proporc i, o ile do nie przystąpimy z inne
strony — tak ak w akimś mieście budowle rozrzucone w ednym szeregu, z inne per-
spektywy biegną wgłąb i zmienia ą swo e względne wymiary. Na początek stwierǳiłem
u Albertyny minę dość onieśmieloną w mie sce nieubłagane ; zdawała mi się racze po-
prawna niż źle wychowana, eżeli o tym sąǳić z epitetów: „ona est w złym tonie, ona ma
ǳiwną manierę”, stosowanych do wszystkich panien, o których e mówiłem. Centralny
punkt e twarzy stanowiła skroń zaogniona i dość niemiła do patrzenia, w zamian zaś
nie miała uż owego szczególnego spo rzenia, które utkwiło mi w pamięci. Ale to była
edynie druga perspektywa, a były z pewnością inne, przez które miałem prze ść kole no.
Toteż poznawszy po omacku początkowe błędy optyki, można by do ść do dokładnego
poznania akie ś istoty, o ile to poznanie est możliwe. Ale nie est możliwe; bo podczas
gdy korygu emy naszą wiz ę te osoby, ona sama, nie będąc martwym obiektem, zmienia
się znowuż; chcemy ą pochwycić, ona zmienia mie sce, i myśląc, że ą wiǳimy nareszcie
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aśnie , pochwyciliśmy edynie e dawne obrazy, które zdołaliśmy oświetlić, ale które e
uż nie przedstawia ą.

Jednakowoż, akie bądź nieuniknione zawody ma przynieść ów krok ku temu, cośmy
edynie na chwilę u rzeli, cośmy mieli możność sobie wyroić, krok ten est edyny zdrowy
dla zmysłów, podsyca ący ich apetyt. Jakąż tępą nudą nacechowane est życie luǳi, co
przez lenistwo lub trwożliwość uda ą się wprost powozem do przy aciół, których poznali,
nie marząc wprzódy o nich, nie śmie ąc nigdy w droǳe zatrzymać się przy tym, czego
pragną.

Wróciłem, myśląc o tym podwieczorku, wiǳąc ciastko z kremem, które skończyłem
eść, zanim się zdecydowałem pode ść z Elstirem do Albertyny, różę ofiarowaną starsze-
mu panu, wszystkie szczegóły wybrane bez nasze wieǳy przez okoliczności i składa ące
dla nas, w spec alne i przypadkowe kompozyc i, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
łem wrażenie, że oglądam ten obraz z innego punktu wiǳenia, z barǳo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, że on istniał nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesięcy późnie , ku
memu zdumieniu, gdym mówił Albertynie o pierwszym dniu, w którym ą poznałem,
ona przypomniała mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko… Myślałem, iż to wszystko by-
ło, nie mogę powieǳieć, ważne tylko dla mnie, ale spostrzeżone tylko przeze mnie; otóż
odna dywałem to — w wers i, które istnienia nie pode rzewałem — w myśli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wróciwszy do domu, mogłem oglądać wspomnienie,
akie wyniosłem, zrozumiałem, co za kuglarską sztuczkę świetnie wykonano i w aki spo-
sób rozmawiałem przez chwilę z osobą, która, ǳięki zręczności prestidigitatora, nie ma ąc
nic wspólnego z ową tak długo ściganą nad morzem, została zamiast nie podstawiona.
Mogłem to zresztą zgadnąć z góry, skoro ǳiewczynę z plaży stworzyłem a sam. Mi-
mo to, ponieważ w rozmowach z Elstirem utożsamiłem ą z Albertyną, czułem wobec
prawǳiwe Albertyny moralny obowiązek dotrzymania przyrzeczeń miłości danych Al-
bertynie uro one . Człowiek się zaręcza przez prokurac ę i czu e się w obowiązku zaślubić
potem osobę podsuniętą. Zresztą o ile znikł, prowizorycznie boda , z mo ego życia ucisk
serca, do którego uko enia wystarczyłaby pamięć poprawnych manier, zwrotu: „absolut-
nie pospolita” oraz błyszczące skroni Albertyny, wspomnienie to buǳiło we mnie inny
roǳa pragnienia. Pragnienie to, mimo iż słodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, mogło się z czasem stać równie niebezpieczne, roǳąc we mnie ciągłą
chęć ucałowania te nowe osoby, które dobre maniery i nieśmiałość — i nieoczekiwana
rozporząǳalność wstrzymywały zbyteczny pęd mo e wyobraźni, da ąc początek tkliwe
wǳięczności. Zresztą ponieważ pamięć zaczyna od razu zde mować klisze niezależne od
siebie wza em, usuwa ąc wszelki związek, wszelką progres ę mięǳy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekc i. W obliczu wzrusza ące i banalne Albertyny,
z którą rozmawiałem, wiǳiałem ta emniczą Albertynę znad morza. Były to uż wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z których eden nie wydawał mi się prawǳiwszy niż drugi.

Ale dokończmy tych wspomnień, to znaczy obrazów pierwszego dnia prezentac i.
Stara ąc się wywołać w pamięci mały pieprzyk pod okiem, przypomniałem sobie, że raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchoǳiła, wiǳiałem u nie ten pieprzyk na broǳie.
W rezultacie, kiedym ą wiǳiał, zauważyłem, że ma pieprzyk, ale mo a wędrowna pamięć
woǳiła go potem po twarzy Albertyny i mieściła go to tu, to tam.

Czułem się dosyć rozczarowany, zna du ąc w pannie Simonet panienkę zbyt mało
różną od tych, które znałem. Mimo to, ak mó zawód przed kościołem w Balbec nie
przeszkaǳał mi pragnąć u rzenia Quimperlé, Pontaven i Wenec i, tak powiadałem sobie,
że o ile sama Albertyna nie est tym, czegom się spoǳiewał, będę mógł przyna mnie
poznać przez nią e przy aciółki, całą gromadkę.

Myślałem zrazu, że mi się to nie uda. Ponieważ i a, i Albertyna mieliśmy zostać
eszcze długo w Balbec, uważałem, że lepie bęǳie nie starać się zbytnio e zobaczyć,
czeka ąc sposobności, która mi ą pozwoli spotkać. Ale choćby się to zdarzało co ǳień,
można się było barǳo obawiać, że ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukłonu,
który w takim razie, choćby powtarzany coǳiennie przez cały sezon, nie doprowaǳiłby
do niczego.

Niedługo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padał i kiedy było prawie zimno, zacze-
piła mnie na promenaǳie młoda ǳiewczyna w toczku i z mufką, tak odmienna od te ,
którą wiǳiałem u Elstira, że poznać w nie tę samą osobę zdawało się niemożliwą ope-
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rac ą intelektualną; umysł mó dokonał te operac i, ale po sekunǳie zǳiwienia, które,
zda e mi się, nie uszło uwagi Albertyny. Z drugie strony, przypomina ąc sobie e „dobre
maniery”, które mnie uderzyły, zǳiwiłem się, przeciwnie, e szorstkim tonem i stylem
„bandy”. Zresztą skroń przestała być optycznym i uspoka a ącym centrum e twarzy,
bądź że stałem z inne strony, bądź że zasłonił ą toczek, bądź też że ten stan zapalny nie
był czymś trwałym.

— Co za czas — rzekła do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra bu da. Pan nic nie robi tuta ? Nigdy się pana nie wiǳi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan też nie eźǳi? Musi się pan nuǳić ak mops. Nie uważa pan, że człowiek
kretynie e, tkwiąc tak cały czas na plaży? A, pan lubi robić aszczurkę na piasku. Ma pan
zresztą czas. Wiǳę, że pan nie est ak a, a uwielbiam wszystkie sporty! Nie był pan na
wyścigach w Sogne? Myśmy tam po echały tramwa arzem; rozumiem, że pana nie bawi
dosiadać takiego żółwia! Tryndałyśmy się dwie goǳiny! Byłabym tam za echała i wróciła
trzy razy na bicyklu.

Ja, który poǳiwiałem Roberta, kiedy lokalną kole kę żelazną nazywał całkiem natu-
ralnie „samowarek” z powodu e lokomotywy, czułem się onieśmielony łatwością, z aką
Albertyna mówiła „tramwa ans” i „tryndać się”. Czułem e mistrzostwo w gwarze, bo ąc
się równocześnie, aby nie stwierǳiła ze wzgardą mo e w tym niższości. A eszcze nie
znałem wówczas całego bogactwa synonimów, akie posiadała „banda” na określenie te
kole ki żelazne . Mówiąc, Albertyna trzymała głowę nieruchomo, ściska ąc nozdrza, po-
ruszała edynie końcem warg. Wynikał z tego dźwięk przeciągły i nosowy, w którego skład
wchoǳiły może ǳieǳiczności prowinc onalne, młoǳieńcza afektac a angielskie flegmy,
lekc e nauczycielki-cuǳoziemki i przerost błony śluzowe nosa, połączony z obrzękiem.
Ta emis a głosu, która ustępowała zresztą prędko, kiedy Albertyna znała kogoś bliże
i stawała się naturalnie ǳiecinna, mogłaby uchoǳić za nieprzy emną. Ale była niezwy-
kła, zachwycała mnie. Za każdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkał Albertyny,
podniecałem się, powtarza ąc sobie: „Nie wiǳi się pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, akim ona to wyrzekła, wyprostowana, nie rusza ąc głową. I myślałem wówczas, że
nie ma w świecie osoby barǳie upragnione .

Tworzyliśmy tego rana edną z owych par, które urozmaica ą tu i ówǳie promenadę
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymienić kilka słów, zanim się rozłą-
czą, pode mu ąc każde odǳielnie swo ą przechaǳkę. Skorzystałem z te nieruchomości,
aby odkryć i stwierǳić ostatecznie, gǳie się zna du e pieprzyk. Otóż, ak aza Vinteuila,
która mnie oczarowała w ego sonacie i które pamięć mo a pozwalała błąǳić od andante
do finału, aż do dnia, gdy ma ąc partyc ę w ręce, mogłem ą odnaleźć i unieruchomić we
wspomnieniu na właściwym mie scu, w scherzo, tak samo pieprzyk, który sobie przy-
pominałem to na policzku, to na broǳie, zatrzymał się na zawsze na górne warǳe pod
nosem. W taki sam sposób odna du emy ze zdumieniem wiersze, które umiemy na pa-
mięć, w utworze, gǳie nie pode rzewaliśmy ich istnienia.

W te chwili, ak gdyby po to, aby cały bogaty dekoratywny zespół, piękny orszak
ǳiewic, złocistych wraz i różowych, spalonych słońcem i wiatrem, rozwinął się swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitości swoich form, przy aciółki Albertyny, pięknonogie,
gibkie, ale tak różne od siebie, z awiły się całą gromadką, posuwa ąc się ku nam po li-
nii równoległe do morza. Poprosiłem Albertynę, abym e mógł towarzyszyć przez kilka
chwil. Na nieszczęście, zadowoliła się pozdrowieniem towarzyszek ręką.

— Ale pani przy aciółki będą się czuły pokrzywǳone, eśli e pani opuści — rzekłem
w naǳiei, że pospaceru emy razem.

Młody człowiek o regularnych rysach, niosący rakiety, zbliżył się do nas. Był to gracz
w bakarata, którego szaleństwa tak oburzały żonę prezydenta. Z chłodną i obo ętną miną,
w które zapewne wiǳiał szczyt dystynkc i, przywitał się z Albertyną.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytała. — Czy dobrze poszło, esteś w dobre for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparł.
— Czy Anna była?
— Tak, zrobiła siedemǳiesiąt siedem.
— Och, ależ to rekord!
— Ja zrobiłem osiemǳiesiąt dwa wczora .
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Był to syn barǳo bogatego przemysłowca, ma ącego odgrywać dość ważną rolę w or-
ganizac i na bliższe Wystawy Powszechne . Uderzyło mnie, do akiego stopnia u tego
młodego człowieka i u innych nielicznych męskich przy aciół tych młodych ǳiewcząt
zna omość wszystkiego, co się tyczyło stro u, mód, cygar, angielskich napoi, koni —
zna omość, którą ów Oktaw posiadał w na drobnie szych szczegółach z dumną nieomyl-
nością, sięga ącą ciche skromności uczonego — rozwinęła się samoistnie, bez wkładu
na mnie sze kultury intelektualne . Nie miał żadnych wahań co do odpowiedniości smo-
kinga lub pidżamy, ale nie znał właściwego użytku akiegoś słowa, nie znał nawet na -
prostszych reguł ęzyka. Ta sama rozbieżność dwóch kultur musiała istnieć u ego o ca,
prezesa syndykatu właścicieli realności w Balbec, gdyż w liście otwartym do wyborców,
który kazał właśnie rozlepić na wszystkich murach, oświadczył: „Udałem się do mera,
aby go poinformować, nie chciał wysłuchać moich słusznych zarzutów”. Oktaw zdoby-
wał w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co mogło mu
przynieść korzystne małżeństwo w tym środowisku „kąpielowym”, gǳie nie w przeno-
śni, ale dosłownie młode panny wychoǳą za swoich „danserów”. Zapalił cygaro, mówiąc
do Albertyny: „Pozwoli pani”, tak ak się, rozmawia ąc, prosi o pozwolenie dokończe-
nia pilne roboty. Bo nie mógł nigdy zostać ani chwili „nic nie robiąc”, mimo zresztą że
nigdy nie robił nic. Że zaś całkowita bezczynność — równie dobrze w ǳieǳinie ducha
ak w życiu ciała i mięśni — ma w końcu te same skutki co przesadna praca, stała nicość
intelektualna mieszka ąca pod myślącym czołem Oktawa zaszczepiła mu w końcu, mimo
ego spoko nego wyrazu twarzy, ałową świerzbiączkę myślenia, która w nocy nie dawała
mu spać, tak ak to mogłoby się zdarzyć przepracowanemu filozofowi.

Myśląc, iż gdybym znał ich przy aciół, miałbym więce sposobności widywania tych
ǳiewcząt, miałem uż prosić Albertyny, aby mnie przedstawiła Oktawowi. Powieǳiałem
e to, skoro odszedł, powtarza ąc: „naprali mnie”. Chciałem e podsunąć tę myśl na
następny raz.

— Cóż znowu — wykrzyknęła — nie mogę pana przedstawiać żigolakowi. Tuta roi
się od żigolaków. Ależ oni nie mieliby o czym rozmawiać z panem. Ten gra barǳo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam się na tym, to nie byłby zupełnie pana roǳa .

— Pani przy aciółki będą się czuły pokrzywǳone, eżeli e pani tak zostawi — rzekłem
w naǳiei, że mi zaproponu e, abyśmy do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebu ą.
Minęliśmy Blocha, który obrzucił mnie sprytnym i znaczącym uśmiechem, po czym,

zakłopotany widokiem Albertyny, które nie znał lub przyna mnie znał „ot tak”, wsunął
głowę w kołnierz sztywnym i niechętnym ruchem.

— Jak się nazywa ten Arab? — spytała Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi się
kłania, kiedy mnie nie zna. Toteż mu się nie odkłoniłam.

Nie miałem czasu odpowieǳieć, bo Bloch podszedł prosto do nas i rzekł:
— Daru mi, że ci przerywam, ale chciałem cię uprzeǳić, że utro adę do Doncières.

Nie mogę dłuże zwlekać bez niegrzeczności; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie myśleć. Uprzeǳam cię, że adę pociągiem o drugie . Zrób, ak
zechcesz.

Ale a uż myślałem tylko o tym, aby znów spotkać Albertynę i poznać e przy aciół-
ki. Doncières wydawało mi się na końcu świata; one tam nie echały, a zaś, wróciwszy
stamtąd, nie zastałbym ich uż na plaży. Powieǳiałem Blochowi, że niepodobna mi e-
chać.

— Więc dobrze, adę sam. Wedle dwóch pociesznych aleksandrynów imć pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby pogłaskać ego klerykalizm:
„Wieǳ, że mo a powinność iǳie swo ą drogą, mnie e chybić nie wolno, chociaż inni
mogą”.

— Uzna ę, że est dość ładny chłopiec — rzekła Albertyna — ale ak on mnie brzyǳi!
Nigdy nie pomyślałem, aby Bloch mógł być ładnym chłopcem; był nim w istocie.

Z głową nieco zbyt wydatną, z nosem barǳo garbatym, z miną naǳwycza sprytną i prze-
świadczoną o swoim sprycie, twarz miał przy emną. Ale nie mógł się podobać Albertynie.
Wynikało to może zresztą z e złych stron, z twardości, z nieczułości małe gromadki,
z e brutalności wobec wszystkiego poza nią. Późnie zresztą, kiedy ich zapoznałem z so-
bą, antypatia Albertyny nie zmnie szyła się. Bloch należał do kół, gǳie mięǳy bufonadą
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uprawianą w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wiązu ących człowieka ma ącego „czyste ręce”, uczyniono roǳa spec alnego kompro-
misu różniącego się od manier „świata”, a będącego mimo to osobliwie antypatycznym
roǳa em światowości. Kiedy go komuś przedstawiano, Bloch kłaniał się ze sceptycznym
uśmiechem, a równocześnie z przesadnym szacunkiem; eżeli to był mężczyzna, mówił:
„Barǳo mi przy emnie” głosem, który drwił sobie z wypowiadanych słów, ale z po-
czuciem, że wychoǳi z ust człowieka pełnego dystynkc i. Oddawszy tę pierwszą chwilę
zwycza owi, którego przestrzegał i z którego drwił sobie równocześnie (tak ak mówił na
Nowy Rok: „Życzę panu szczęścia i pomyślności”), Bloch przybierał sprytną minę i „wy-
głaszał rzeczy subtelne”, często pełne prawdy, ale „da ące na nerwy” Albertynie. Kiedym
e powieǳiał pierwszego dnia, że on się nazywa Bloch, wykrzyknęła: „Byłabym się zało-
żyła, że to Żyd. Tacy wciska ą się wszęǳie, ak pluskwy”. Zresztą w przyszłości Bloch miał
drażnić Albertynę na inny sposób. Jak wielu intelektualistów, nie umiał mówić po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko zna dował pretens onalne określenie, przy czym uogólniał.
To nuǳiło Albertynę, nie barǳo lubiącą, aby się za mowano tym, co ona robi. Gdy raz
skręciła nogę i skazana była na nieruchomość, Bloch powiadał: „Spoczywa na leżaku, ale
mocą swo e wszechobecności nie przesta e równocześnie błąǳić po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To była tylko „literatura”, ale z powodu kłopotów, akich mogła
narobić Albertynie z osobami, od których zaproszeń się wymówiła, powiada ąc, że się nie
może ruszać, wystarczało to, aby zniecierpiała fizys i głos osobnika mówiącego te rzeczy.

Rozstaliśmy się z Albertyną, przyrzeka ąc sobie kiedyś pó ść gǳie razem. Rozmawia-
łem z nią, tak samo nie wieǳąc, gǳie pada ą mo e słowa i co się z nimi ǳie e, co gdybym
rzucał kamyk w otchłań bez dna. Że na ogół osoba, do które e zwracamy, wypełnia e
sensem, dobytym z własne e istoty, barǳo różnym od sensu włożonego przez nas w te
same słowa, to fakt, potwierǳany wciąż przez życie. Ale eżeli, co więce , zna ǳiemy się
wobec osoby, które wychowanie ( ak dla mnie wychowanie Albertyny) est nieodgad-
nione, które skłonności, lektury, zasady są nam nieznane, nie wiemy, czy nasze słowa
wywołu ą w nie coś ma ącego z nimi związek, barǳie niż u zwierzęcia, któremu można
by przecież dać zrozumieć pewne rzeczy. Tak iż próba zbliżenia się z Albertyną wyda-
wała mi się zetknięciem eśli nie z Niemożliwym, to z Nieznanym; ćwiczeniem równie
trudnym ak tresować konia, równie odpręża ącym ak hodować pszczoły lub róże.

Kilka goǳin przedtem myślałem, że Albertyna odpowie na mó ukłon edynie z dale-
ka. Rozstaliśmy się, robiąc pro ekty wspólne wycieczki. Przyrzekłem sobie być śmielszy,
kiedy znów spotkam Albertynę; obmyśliłem plan wszystkiego, co e powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskał przeświadczenie, że ona musi być łatwa) wszystkich słodyczy, a-
kich od nie zażądam. Ale duch ulega wpływom, ak roślina, ak komórka, ak składniki
chemiczne, a środowiskiem, które go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, są okoliczności,
nowa rama. Kiedym się znalazł z Albertyną, wówczas, stawszy się innym przez fakt e
obecności, mówiłem e całkiem co innego niż zamierzyłem. Potem, przypomina ąc sobie
zaognioną skroń, zastanawiałem się, czy Albertyna nie więce ceni uprze mość, o które
by wieǳiała, że est bezinteresowna. A wreszcie czułem się zakłopotany wobec niektórych
e spo rzeń, uśmiechów. Mogły oznaczać łatwość, lecz także ǳiecinne rozbawienie mło-
de ǳiewczyny, żywe , ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fiz onomii czy mowie
może mieć różne znaczenia; wahałem się niby uczeń wobec trudności greckiego tekstu.

Tym razem spotkaliśmy prawie zaraz ową „dużą”, Annę — tę, co skoczyła przez pre-
zydenta sądu. Albertyna musiała mnie przedstawić. Przy aciółka e miała oczy barǳo
asne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi poko u, do którego wchoǳi słońce
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minęło nas pięciu panów, których znałem barǳo dobrze z wiǳenia, odkąd byłem
w Balbec. Często zastanawiałem się, kto by to mógł być.

— To nie są luǳie zbyt eleganccy — rzekła Albertyna podśmiechu ąc się wzgardliwie.
— Ten mały stary, w żółtych rękawiczkach, ładny kwiatek, hę? niech go drzwi ścisną, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten na mnie szy grubas, którego pan
uż musiał wiǳieć, to nauczyciel tańców; także dobry patałach, nie może nas znosić, że za
wiele robimy hałasu w kasynie, że niszczymy mu krzesła, że chcemy tańczyć bez dywanu,
toteż nigdy nie dał nam nagrody, mimo że my edne tam umiemy tańczyć. Dentysta to
dobre człeczysko; byłabym mu się ukłoniła, żeby wściec nauczyciela tańca, ale nie mogłam,
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bo był z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, człowiek z barǳo dobre roǳiny,
który przeszedł do republikanów za pieniąǳe, nikt przyzwoity mu się nie kłania. Zna
mo ego wu a, niby „z powodu rząd”, ale reszta mo e roǳiny wypięła się na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym płaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie był pan posłuchać Cavalleria rusticana? Och, mnie się to wyda e szczyt. Da e koncert
ǳiś wieczór, ale nie możemy iść, bo to się odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skąd usunięto krzyż, matkę Anny trafiłby szlag, gdybyśmy tam poszły.
Powie mi pan, że mąż mo e ciotki est w rząǳie. Cóż pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to ą kocham! Miała zawsze tylko edno pragnienie: pozbyć się mnie. Osoba, która
naprawdę zastąpiła mi matkę i która ma podwó ną zasługę, bo nie est mi niczym, to
pewna przy aciółka, którą kocham zresztą ak matkę. Pokażę panu e fotos.

Na chwilę podszedł do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sąǳiłem, żem odkrył
akiś punkt styczności mięǳy nami, bo dowieǳiałem się w rozmowie, że on est trochę
krewny Verdurinów i że go nawet dosyć lubią. Ale on mówił z lekceważeniem o sławnych
środach i dodał, że pan Verdurin nie zna użytku smokinga, co czyni dosyć kłopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gǳie wolałoby się nie słyszeć okrzyków: „ ak
się masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z miną
prowinc onalnego re enta. Potem Oktaw pożegnał nas, z kolei pożegnała się Anna, która
doszła do willi, gǳie mieszkała, nie odezwawszy się do mnie w ciągu całe przechaǳki ani
słowa. Zwróciłem uwagę Albertyny, aka e przy aciółka była ze mną chłodna. Wyraźną
niechęć Albertyny do tego, aby mnie zapoznać z przy aciółkami, zestawiałem w myśli
z wrogością, na aką musiał się natknąć pierwszego dnia Elstir, kiedy chciał ziścić mo e
pragnienie.

Żałowałem tym barǳie ode ścia Anny, gdyż w te same chwili minęły nas mło-
de panny, którym się ukłoniłem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowiła e również.
Myślałem, że to poprawi mo ą sytuac ę wobec Albertyny. To były córki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, zna ące również panią de Luxembourg. Państwo d’Ambresac, ma ący
willę w Balbec, naǳwycza bogaci, prowaǳili życie barǳo skromne; mąż zawsze w ed-
ne i te same marynarce, żona w ciemne sukni. Obo e składali mo e babce głębokie
ukłony, nieprowaǳące do niczego. Córki, barǳo ładne, ubierały się z większą eleganc ą,
ale eleganc ą mie ską, nie kąpielową. W swoich długich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawały się należeć do inne luǳkości niż Albertyna. Ona wieǳiała barǳo dobrze, kto
to est.

— A, pan zna młode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan luǳi barǳo szykownych.
Zresztą oni są barǳo prości — dodała, tak akby to były rzeczy sprzeczne z sobą. — One
są milutkie, ale tak dobrze wychowane, że roǳice nie puszcza ą ich do kasyna, zwłaszcza
z powodu nas, niby że my esteśmy zanadto skandaliczne. Podoba ą się panu? Ba, to zależy.
Istne białe gąski, to może ma swó wǳięk. Jeżeli pan lubi białe gąski… Zda e się, że
mogą się podobać, skoro edna uż est zaręczona z margrabią de Saint-Loup. To barǳo
martwi młodszą, która się kochała w tymże. Mnie denerwu e sam ich sposób mówienia
z zamkniętymi ustami. Przy tym ubiera ą się śmiesznie. Gra ą w golfa w edwabnych
sukniach! W swoim wieku ubiera ą się pretens onalnie niż starsze kobiety, kiedy się
umie ą ubrać. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowieǳiałem, że mi się zda e, iż pani Elstir ubiera się barǳo skromnie. Albertyna
zaczęła się śmiać.

— Ubiera się barǳo skromnie, to prawda, ale ubiera się cudownie i aby osiągnąć to,
co pan nazywa „skromnie”, wyda e szalone pieniąǳe.

Suknie pani Elstir uchoǳiły uwagi kogoś, kto nie miał niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowało mi tego zmysłu. Elstir miał go w na wyższym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie byłbym się domyślił ani tego, iż rzeczy wytworne lecz
proste, wypełnia ące ego pracownię, to były cudy od dawna upragnione przez niego,
tropił e po licytac ach, znał całą ich historię, aż do dnia, gdy zarobił dość pienięǳy, aby
e móc posiąść. Ale na tym punkcie Albertyna była równie ciemna ak a, nie mogła
mnie oświecić. Natomiast co do toalet, oświecona instynktem kokietki i może żalem
ubogie ǳiewczyny, bezinteresownie i subtelnie smaku ące u bogaczy to, w co nie bę-
ǳie mogła się wystroić sama, umiała mówić barǳo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Był tak wybredny, że każda kobieta wydawała mu się źle ubrana; mieszcząc całe światy
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w proporc ach, w odcieniach, kazał robić dla swo e żony za szalone pieniąǳe umbrelki,
kapelusze, płaszcze, zarazem uczył Albertynę rozumieć ich piękno, którego człowiek bez
smaku nie zauważyłby tak samo ak a. Poza tym Albertyna, która malowała trochę, nie
ma ąc zresztą, ak sama przyznawała, żadnego „daru”, barǳo poǳiwiała Elstira i ǳięki
temu, co on e mówił i pokazywał, znała się na obrazach w sposób wielce odbĳa ący od
e entuz azmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iż tego prawie eszcze
nie było znać, była barǳo inteligentna, a w tym, co mówiła, głupota była własnością nie
e , lecz racze e sfery i wieku. Elstir miał na nią wpływ szczęśliwy, ale cząstkowy. Nie
wszystkie formy inteligenc i osiągnęły w Albertynie ednaki stopień rozwo u. Je gust
w malarstwie prawie dogonił smak w toalecie i wszystkich formach eleganc i, ale nie
pociągnął za sobą gustu w muzyce, który pozostał barǳo w tyle.

Daremnie Albertyna wieǳiała, kto są państwo Ambresac; mimo legitymac i z wy-
sokich stosunków zawarte w moim ukłonie oddanym tym pannom, nie wiǳiałem, aby
była skłonnie sza zapoznać mnie z przy aciółkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
est wielkie nic. Co takie smarkule mogą znaczyć dla człowieka pańskie wartości. An-
na est przyna mnie wybitnie inteligentna. To dobra ǳiewczyna, chociaż est absolutna
wariatka, ale tamte są doprawdy barǳo głupie.

Rozstawszy się z Albertyną, odczułem nagle żywą przykrość z powodu tego, że Saint-
-Loup zataił mi swo e zaręczyny i że robi rzecz tak nieładną, żeniąc się, nie zerwawszy
wprzód z kochanką. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawialiśmy
z sobą dość długo; skorzystałem z tego, aby powieǳieć, że barǳo bym pragnął u rzeć
ą naza utrz; odpowieǳiała, że to niemożliwe, bo matka e ma się niezbyt dobrze i nie
chciałaby e zostawiać same . W dwa dni potem, kiedym zaszedł do Elstira, powieǳiał
mi, że Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzekłem:

— Ależ to a mam dla nie wiele sympatii od pierwszego dnia; chciałem ą zobaczyć
zaraz naza utrz, ale nie mogła.

— Tak, wiem, mówiła mi — rzekł Elstir — dosyć tego żałowała, ale obiecała się na
piknik o parę mil stąd, miała tam echać breakiem i nie mogła zrobić zawodu.

Mimo że to kłamstwo było, wobec nasze nikłe zna omości, barǳo niewinne, nie
powinienem był utrzymywać dalszych stosunków z osobą do niego zdolną. Bo co ktoś
raz zrobił, bęǳie to powtarzał w nieskończoność. I eżeli się wybierzemy co roku, aby
się spotkać z przy acielem, który za pierwszym razem nie mógł przy ść na schaǳkę lub
był zakatarzony, trafimy na ego nowy katar, zrobi nam zawód przy nowym spotkaniu,
na które znów nie przy ǳie, dla te same i ciągłe przyczyny, w które mie sce zna ǳie
rozmaite powody dostro one do okoliczności.

Wkrótce po owym dniu, kiedy Anna powieǳiała mi, że musi zostać z matką, space-
rowałem trochę z Albertyną; spostrzegłem ą podrzuca ącą na sznurku ǳiwaczny przed-
miot, który czynił ą podobną do Bałwochwalstwa Giotta: nazywa się „diabolo” i tak dalece
uległ zapomnieniu, że przed portretem młode ǳiewczyny trzyma ące ten instrument
przyszli komentatorowie będą mogli rozprawiać ak przed akąś alegoryczną figurą z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawia ąc się, co ona ma w ręce. Po chwili przy aciółka ich,
o wygląǳie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia śmiała się tak złośliwie: „Żal mi
tego starego”, mówiąc o starszym panu muśniętym lekkimi stopami Anny, podeszła do
Albertyny: „ǲień dobry, przeszkaǳam państwu?”. Zd ęła kapelusz, który e zawaǳał,
i włosy e niby akaś urocza i nieznana roślinność pokrywały e czoło w drobiazgowe
subtelności swego ulistnienia. Albertyna, może podrażniona tym obnażeniem głowy, nie
odpowieǳiała nic, zachowała lodowate milczenie, mimo którego tamta została. Ale Al-
bertyna trzymała ą na odległość ode mnie, to idąc z nią sama, to znów zbliża ąc się do
mnie, a zostawia ąc przy aciółkę w tyle. Aby uzyskać to, żeby mnie przedstawiła, musia-
łem wręcz poprosić Albertyny wobec tamte . Wówczas w chwili, gdy wymieniła mo e
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach owe ǳiewczyny, która mi się wydała tak
okrutna, gdy mówiła: „Biedny stary, żal mi go”, u rzałem przebłysk serdecznego i przy-
aznego uśmiechu, z akim wyciągnęła do mnie rękę. Włosy miała złociste i nie tylko
włosy; bo eżeli policzki e były różowe, a oczy niebieskie, robiło to wrażenie nieba esz-
cze zaróżowionego porankiem, gǳie wszęǳie przebĳa i błyszczy złoto.
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Zapala ąc się natychmiast, powieǳiałem sobie, że to est ǳiecko nieśmiałe, gdy ko-
cha, i że to dla mnie, przez miłość dla mnie, została z nami mimo opryskliwości Alberty-
ny. Musiała się czuć szczęśliwa, mogąc mi wyznać wreszcie tym poczciwym i uśmiechnię-
tym spo rzeniem, że byłaby równie słodka dla mnie ak groźna dla innych. Z pewnością
zauważyła mnie na plaży, kiedy e eszcze nie znałem i myślała od tego czasu o mnie;
może to dlatego, aby obuǳić mó poǳiw, drwiła sobie ze starego pana i może dlatego,
że się e nie udało mnie poznać, miała przez następne dni tak smutną minę. Z hote-
lu wiǳiałem ą często, przechaǳa ącą się wieczorem po plaży. Prawdopodobnie czyniła
to w naǳiei u rzenia mnie. A teraz, skrępowana obecnością Albertyny, tak samo ak
byłaby skrępowana obecnością całe gromadki, czepiała się nas oczywiście, mimo coraz
chłodnie sze postawy przy aciółki, edynie w naǳiei przeczekania e , umówienia się na
chwilę, kiedy się zdoła wymknąć bez wieǳy roǳiny i towarzyszek i spotkać się ze mną
w bezpiecznym mie scu przed mszą lub po golfie. Tym trudnie było ą zobaczyć, gdyż
Anna była z nią źle i nie cierpiała e .

— Długo znosiłam e straszliwy fałsz — mówiła do mnie — e podłość, niezliczone
świństwa, które mi robiła. Wszystko znosiłam przez wzgląd na inne. Ale ostatni e kawał
przepełnił miarę.

I opowieǳiała mi plotkę, aką zrobiła ta ǳiewczyna i która w istocie mogła zaszkoǳić
Annie.

Ale owych słów przyrzeczonych mi spo rzeniem na chwilę, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miała możności powieǳieć, ponieważ Albertyna tkwiła uparcie
mięǳy nami, odpowiada ąc coraz króce , a potem przestawszy w ogóle odpowiadać na
zagadywania przy aciółki. Wreszcie Gizela dała za wygraną. Wyrzucałem Albertynie, że
była taka nieuprze ma.

— To ą nauczy być delikatnie szą. To nie est zła ǳiewczyna, ale strasznie piłowata.
Musi wtykać nos wszęǳie. Czemu się lepi do nas nieproszona. O mały włos, a byłabym
ą posłała w diabły. Zresztą nie cierpię, że ona nosi włosy w ten sposób, to barǳo w złym
guście.

Patrzałem na policzki Albertyny, gdy mówiła do mnie i myślałem, aki zapach, aki
smak mogą mieć. Tego dnia była nie tyle świeża, ile gładka, różowo-fioletowo-śmie-
tankowa, ak pewne róże ma ące połysk wosku. Byłem zapalony do nich, ak można się
czasami zapalić do gatunku kwiatów.

— Nie zauważyłem tego — odparłem.
— A przecież dosyć się pan e przyglądał; można by myśleć, że pan zamierza robić e

portret — rzekła Albertyna, nieułagoǳona faktem, że w te chwili przyglądałem się tak
e same . — Nie sąǳę zresztą, aby się ona panu podobała. Ona wcale nie est flirciara.
Pan musi lubić flirciary. W każdym razie nie bęǳie uż miała sposobności lepić się ani
dopraszać się o to, aby się ą spławiło, bo uż eǳie do Paryża.

— I inne pani przy aciółki również?
— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawać egzaminy, bęǳie musiała obkuwać,

biedna smarkata. To nie est wesołe, ręczę panu. Może się zdarzyć, że się trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przykład edna z koleżanek miała: „Opowieǳ wypadek,
którego byłaś świadkiem”. To est klawe. Ale znam ǳiewczynę, która miała opracować (i
to eszcze na piśmie): „Kogo wolałbyś mieć za przy aciela, Alcesta czy Filinta?”. Pociłabym
się nad tym! Na pierw, pomĳa ąc wszystko inne, to nie est pytanie właściwe dla młodych
panien. ǲiewczęta przy aźnią się z innymi ǳiewczętami i nie uzna e się w zasaǳie, aby
miały sobie dobierać przy aciół wśród panów. — (Zdanie to, wykazu ąc mi nikłość moich
szans, abym się dostał do „bandy”, prze ęło mnie drżeniem.) — Ale w każdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono młodym luǳiom, co pan chce, żeby można wymyślić na
ten temat? Wielu roǳiców napisało do „Gaulois”, skarżąc się na trudność podobnych
pytań. Paradne est, że w zbiorze na lepszych zadań laureatów potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposób absolutnie sprzeczny. Wszystko zależy od egzaminatora. Jeden chciał,
żeby powieǳieć, iż Filint est pochlebca i kret, drugi, że nie można odmówić poǳiwu
Alcestowi, ale est zbyt zgryźliwy i że na przy aciela wolałoby się Filinta. Jak żądać, aby
nieszczęsne uczennice się w tym wyznały, skoro profesorowie nie mogą się zgoǳić? I to
eszcze nic, z każdym rokiem robi się trudnie . Gizela mogłaby się z tego wykręcić chyba
fuksem.
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Wróciłem do hotelu, babki nie było, czekałem długo, w końcu kiedy wróciła, błaga-
łem ą, aby mi pozwoliła zrobić w nieoczekiwanych warunkach wycieczkę, która potrwa
może dwie doby. Z adłem śniadanie z babką, zamówiłem powóz i kazałem się zawieźć na
dworzec. Gizela nie zǳiwi się (tak myślałem) moim widokiem; skoro przesiąǳiemy się
w Doncières, w paryskim pociągu est wagon z korytarzem; gdy miss się zdrzemnie, będę
mógł zaciągnąć Gizelę w ciemny kąt, umówić się z nią na Paryż po moim powrocie, który
będę się starał możliwie przyspieszyć. Odwiózłbym ą do Caen lub do Évreux, ak zechce,
i wróciłbym na bliższym pociągiem. Bądź co bądź, co by ona pomyślała, gdyby wieǳiała,
że a się długo wahałem mięǳy nią a e przy aciółkami, że tak samo ak w nie , chcia-
łem się kochać w Albertynie, w ǳiewczynie z asnymi oczami, w Rozamonǳie! Czułem
wyrzuty teraz, kiedy wza emna miłość miała mnie połączyć z Gizelą. Byłbym mógł zresz-
tą upewnić ą barǳo szczerze, że Albertyna uż mi się nie podoba. Wiǳiałem ą ǳiś
rano odchoǳącą, obróconą do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiała z Gizelą. Na e
głowie pochylone akby z dąsem, włosy związane z tyłu, akieś inne i eszcze ciemnie -
sze, błyszczały tak, akby wyszła z wody. Pomyślałem o zmokłe kurze i te włosy tchnęły
w Albertynę duszę inną, niż to uczyniła dotąd fioletowa twarz i ta emnicze spo rzenie.
Te lśniące włosy na karku, to było wszystko, co z nie mogłem dostrzec przez chwilę, i to
tylko wiǳiałem nadal. Nasza pamięć podobna est do sklepów, gǳie w oknie wystawia
się raz tę, raz inną fotografię dane osoby. I zazwycza na świeższa zosta e przez akiś czas
sama edna na wystawie.

Podczas gdy woźnica popęǳał konia, słuchałem pełnych wǳięczności i czułych słów,
akie Gizela mi mówi, słów zroǳonych wyłącznie z e przy aznego uśmiechu i wyciągnię-
te dłoni; bo w okresach życia, kiedy nie byłem zakochany, a chciałem nim być, nosiłem
w sobie nie tylko fizyczny ideał u rzane piękności, którą poznawałem z daleka w każde
spotkane kobiecie na tyle odległe , aby e zatarte rysy nie sprzeciwiały się te identyfi-
kac i, ale i idealne widmo — wciąż gotowe do wcielenia — kobiety, która miała mnie
pokochać, miała być mo ą partnerką w komedii miłosne , napisane całkowicie w mo e
głowie od czasu ǳieciństwa. Wierzyłem, że każda sympatyczna młoda ǳiewczyna ma
ochotę grać ą ze mną, byleby miała po trosze i fizyczne warunki roli. I akakolwiek by-
ła nowa „gwiazda” powołana do kreowania lub powtórzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywały formę ne varietur.

W kilka dni późnie , mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znałem całą
gromadkę pozostałą w komplecie w Balbec (z wy ątkiem Gizeli, które , wskutek długiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkłaǳie azdy, nie mogłem dopaść,
pociąg od echał na pięć minut przed moim przybyciem; zresztą nie myślałem uż o Gizeli),
co więce parę ich przy aciółek, z którymi zapoznały mnie na mo ą prośbę. W ten sposób,
skoro naǳie a przy emności przeczuwanych w nowo poznane pochoǳiła od inne , przez
którą poznałem tamtą, ostatnia była wówczas ak gdyby odmianą róży, uzyskaną ǳięki
róży innego gatunku. I posuwa ąc się od korony do korony w tym łańcuchu kwiatów,
przy emność poznania odmiennego kwiatu kazała mi wracać do tego, któremu e byłem
winien, z wǳięcznością zabarwioną pragnieniem w tym samym stopniu co mo a świeża
naǳie a. Niebawem spęǳałem całe dni z tymi ǳiewczętami.

Niestety! w na świeższym kwiecie można do rzeć niedostrzegalne punkty, znaczące dla
świadome myśli uż to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek ǳiś będących
w kwiecie — stanie się niezmienną i uż predestynowaną formą ziarna. Śleǳimy z rozko-
szą nosek podobny lekkie fali, gdy rozkosznie wzdyma ranną wodę, prawie nieruchoma,
o wyraźnym konturze, bo morze est tak spoko ne, że nie czu emy przypływu. Twarze
luǳkie nie zmienia ą się w chwili, gdy się na nie patrzy, bo przeobrażenie, akiemu ule-
ga ą, est zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczyło wiǳieć obok tych
młodych ǳiewcząt ich matkę lub ciotkę, aby zmierzyć odległość, aką pod wewnętrznym
naciskiem typu, przeważnie okropnego, rysy te przebędą w niespełna trzyǳieści lat, aż do
pory zblaknięcia spo rzeń, aż do goǳiny, gdy twarz, całkowicie zaszedłszy za horyzont,
nie otrzymu e uż światła. Wieǳiałem, że pod różowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany akby w zapasie na okaz ę, równie głęboki,
równie nieuchronny ak patriotyzm żydowski lub atawizm chrześcĳański u luǳi na bar-
ǳie zdawałoby się wyzwolonych ze swo e rasy, mieszka gruby nos, mieszka ą wysta ące
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usta, tusza prawie niepo ęta, ale istnie ąca w rzeczywistości za kulisami, gotowa we ść na
scenę, całkiem tak samo ak akiś dreyfusizm, akiś klerykalizm, nagły, nieprzewiǳiany,
konieczny, ak akiś nac onalistyczny i feudalny heroizm, wyrosłe na apel okoliczności
z natury dawnie sze od samego indywiduum, przez którą ono myśli, ży e, rozwĳa się,
krzepi się lub umiera, niezdolne e odróżnić od poszczególnych pobudek, które bierze
za nią. Nawet umysłowo o wiele barǳie , niż nam się zda e, zależymy od naturalnych
praw; umysł nasz posiada, niby akiś gatunek skrytopłciowy, niby akieś trawy, pewne
wroǳone właściwości, gdy nam się zda e, że e wybieramy. Ale my ogarniamy edynie
wtórne idee, nie spostrzega ąc pierwotne przyczyny (rasy żydowskie , roǳiny ancuskie
etc.), która e nieoǳownie zroǳiła, a które my ob awiamy w danym momencie. I może,
ak motylkowate otrzymu ą kształt swego nasienia, tak my otrzymu emy od nasze roǳiny
zarówno idee, akimi ży emy, chorobę, od które umrzemy, mimo iż idee zda ą się nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na łące, gǳie kwiaty do rzewa ą w rozmaitych porach, wiǳiałem w starszych da-
mach, na te plaży w Balbec, owe twarde ziarna, owe miękkie bulwy, akimi mo e przy a-
ciółki staną się pewnego dnia. Ale cóż to znaczyło? W te chwili była pora kwiatów. Toteż
kiedy pani de Villeparisis zapraszała mnie na prze ażdżkę, szukałem wymówki, wykręca-
łem się. Odwieǳałem Elstira edynie o tyle, o ile towarzyszyły mi mo e nowe przy aciółki.
Nie mogłem nawet znaleźć popołudnia, aby się wybrać do Doncières do Roberta, ak mu
to przyrzekłem. Zebrania towarzyskie, poważne rozmowy, nawet przy acielska gawęda,
o ile by trzeba dla nich poświęcić wiǳenie się z tymi ǳiewczętami, byłyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze śniadania kazano komu nie eść, ale oglądać album. Mężczyźni,
młoǳi luǳie, stare lub do rzałe kobiety, których towarzystwo niby to lubimy, istnie ą
dla nas edynie na płaskie i niestałe powierzchni, bo wszystko to przy mu emy do świa-
domości percepc ą edynie i wyłącznie wzrokową; ale do młodych ǳiewcząt zwraca się
ona niby delegatka innych zmysłów; zmysły nasze szuka ą bezładnie rozmaitych pachną-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotów, których kosztu ą nawet bez pomocy rąk
i ust; zdolne, ǳięki sztukom transpozyc i, ǳięki geniuszowi syntezy, w które celu e pra-
gnienie, odtworzyć — poprzez kolor lic lub piersi — dotknięcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysły nasze da ą tym ǳiewczętom tę samą miodowo-słodką konsystenc ę, ak
kiedy buszu ą w klombie róż lub w winnicy, gǳie z ada ą grona oczami.

Kiedy deszcz padał, mimo iż niepogoda nie przerażała Albertyny, którą wiǳiało się Młodość, Poez a
często w gumowym płaszczu pomyka ącą na rowerze w ulewę, spęǳaliśmy czas w kasy-
nie, dokąd nie iść wydawało mi się w owe dni niepodobieństwem. Czułem bezgraniczną
wzgardę dla panien d’Ambresac, które nigdy nie przestąpiły progu kasyna. I chętnie po-
magałem swoim przy aciółkom płatać psie figle nauczycielowi tańców. Spadały na nas
zazwycza upomnienia gospodarza lub urzędników uzurpu ących sobie dyktatorską wła-
ǳę, bo mo e przy aciółki (nawet Anna, którą z te przyczyny wziąłem pierwszego dnia
za istotę tak dionizy ską, a która była, przeciwnie, wątłą intelektualistką i tego roku była
barǳo cierpiąca, powodu ąc się mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwycięża ącego wszystko i łączącego w wesołości chorych i zdrowych) nie
mogły we ść do hallu, do sali zabaw, aby nie biegać, nie skakać przez wszystkie krze-
sła, nie ślizgać się przez całą długość sali, zachowu ąc równowagę wǳięcznym ruchem
ramion, śpiewa ąc, łącząc w te pierwsze młodości wszystkie sztuki, na sposób owych
poetów z dawnych wieków, dla których roǳa e eszcze nie uległy rozgraniczeniu i którzy
w epicznym poemacie miesza ą przepisy rolnicze z teologią.

Ta Anna, która mi się wydawała pierwszego dnia racze chłodna, była nieskończe-
nie delikatnie sza, serdecznie sza, subtelnie sza niż Albertyna, którą otaczała pieszczotliwą
i słodką czułością starsze siostry. Siadała w kasynie obok mnie i umiała — w przeciwień-
stwie do Albertyny — odmówić tury walca lub nawet, eżeli byłem zmęczony, wyrzec
się pó ścia do kasyna, po to aby za ść do mnie do hotelu. W ob awach swo e przy aźni
dla mnie, dla Albertyny, miała odcienie dowoǳące urocze inteligenc i serca, płynące
po części może z e chorobliwego stanu. Umiała zawsze wesołym uśmiechem usprawie-
dliwić ǳieciństwo Albertyny, z naiwną gwałtownością da ące wyraz nieodparte pokusie,
aką dla nie przedstawiały rozrywki, ponad które nie umiała, ak Anna, wręcz przełożyć
rozmowy ze mną… Kiedy się zbliżała goǳina akiegoś podwieczorku na golfie, eżeli by-
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liśmy wszyscy razem w te chwili, Albertyna zbierała się, po czym, zbliża ąc się do Anny,
mówiła:

— Anno, na cóż ty czekasz, wiesz, że mamy być na golfie.
— Nie, a zostanę z nim — odpowiadała Anna, wskazu ąc na mnie.
— Ale wiesz, że pani Durieux zaprosiła cię — wołała Albertyna, ak gdyby zamiar

Anny zostania ze mną dał się wytłumaczyć edynie nieświadomością faktu, że est zapro-
szona.

— Słucha , ǳiecko, nie bądź idiotką — odpowiadała Anna.
Albertyna nie nalegała z obawy, aby e nie wypadało zostać także. Potrząsała głową:
— Rób, ak chcesz — odpowiadała, tak ak się mówi choremu, który dla przy emności

zabĳa się dobrowolnie powolną śmiercią — a wie ę, bo zda e mi się, że twó zegarek się
spóźnia — i brała nogi za pas.

— Ona est urocza, ale niesłychana — mówiła Anna, obe mu ąc przy aciółkę uśmie-
chem, który ą pieścił i sąǳił równocześnie. Jeżeli w te namiętności rozrywek Alberty-
na miała coś z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego że przy równoczesne ewoluc i Miłość, Kobieta, Mężczyzna
istnie e pewne podobieństwo mięǳy kobietami, akie kole no kochamy. Podobieństwo
to wynika z trwałości nasze natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wyłącza ąc
wszystkie te, które by nie były dla nas równocześnie kontrastowe i dopełnia ące, czyli
zdolne zadowolić nasze zmysły i udręczyć nasze serce. Te kobiety są produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwróconą pro ekc ą, „negatywem” nasze wrażliwości. Tak
iż powieściopisarz mógłby w ciągu życia swego bohatera odmalować ego kole ne mi-
łości, niemal identyczne, i przez to dać wrażenie nie naśladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mnie bowiem est siły w sztuczne rozmaitości niż w powtórzeniu ma ącym
wywołać nową prawdę. A także w charakterze kochanka powinien by podkreślić wskaź-
nik odmiany zaznacza ące się, w miarę ak wchoǳimy w nowe regiony, w inne stre
życia. I może wyraziłby edną prawdę więce , gdyby, malu ąc charaktery innych osób,
poniechał w ogóle dania charakteru kochane kobiecie. Znamy charakter luǳi obo ęt-
nych, ale ak moglibyśmy u ąć charakter istoty, która się stapia z naszym życiem, które
niebawem nie zdołamy odłączyć od siebie samych, co do które pobudek nie przesta emy
tworzyć trwożliwych i wciąż odmiennych hipotez? Tryska ąc spoza sfery inteligenc i, na-
sza ciekawość kobiety, którą kochamy, wybiega poza charakter te kobiety; choćbyśmy
się mogli przy nim zatrzymać, nie chcielibyśmy z pewnością. Przedmiot naszego niespo-
ko nego poszukiwania barǳie est zasadniczy niż te właściwości charakteru, podobne do
owych małych rombów naskórka, których przeróżne kombinac e tworzą kwitnącą ory-
ginalność ciała. Nasze intuicy ne promieniowanie przechoǳi przez nie, a obrazy, akie
nam ono przynosi, nie są obrazami poszczególne twarzy, ale ma ą posępną i bolesną
uniwersalność szkieletu.

Ponieważ Anna była barǳo bogata, Albertyna zaś uboga i sierota, Anna barǳo wspa-
niałomyślnie pozwalała e korzystać ze swego zbytku. Co się tyczy uczuć Anny dla Gizeli,
nie były one zupełnie takie, ak przypuszczałem. Nadeszły bowiem rychło nowiny od te
uczennicy; kiedy Albertyna pokazała list od Gizeli, ma ący całe gromadce uǳielić no-
win o e podróży i przybyciu, tłumaczący lenistwem to, że eszcze nie napisała do innych,
zǳiwiłem się, iż Anna, śmiertelnie — ak sąǳiłem — pokłócona z Gizelą, rzekła:

— Napiszę do nie utro, bo gdybym czekała e listu, mogłabym czekać długo, ona est
taka niedbała. — I obraca ąc się do mnie, dodała: — Panu się ona zapewne nie wydałaby
niezwykła, ale to taka ǳielna ǳiewczyna, doprawdy mam dla nie wiele przywiązania.

Wywnioskowałem stąd, że urazy Anny nie trwa ą długo.
Z wy ątkiem tych deszczowych dni, kiedyśmy się wybierali na rowerach na wybrzeże

lub na wieś, na goǳinę przedtem starałem się upięknić i biadałem, eżeli Franciszka nie
przygotowała moich rzeczy. Otóż nawet w Paryżu, kiedy się złapało Franciszkę na akimś
błęǳie, prostowała z dumą i z wściekłością postawę, którą wiek zaczynał uż przygarbiać;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy e miłość własna była zadowolona! Ponie-
waż ta miłość własna była główną sprężyną e życia, zadowolenie i humor Franciszki były
w prostym stosunku do trudności rzeczy, akich się od nie żądało. To, co miała do roboty
w Balbec, było tak łatwe, że okazywała prawie ciągłe niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreślone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszył do młodych
przy aciółek, żaliłem się, iż kapelusz est nieoczyszczony lub krawaty w niełaǳie. Ona,
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zdolna zadać sobie tyle trudu bez poczucia własne pracy, na prostą uwagę, że marynar-
ka była nie na swoim mie scu, nie tylko chwaliła troskliwość, z aką „wolała ą schować,
niż żeby dała się e kurzyć”, ale wygłasza ąc formalną apologię swoich prac, ubolewała,
że właściwie Balbec to nie są żadne wakac e, że nie znalazłoby się drugie , która by się
zgoǳiła na takie życie. „Nie do po ęcia, ak można tak rozwłóczyć swo e rzeczy; nich pan
spróbu e, czy by inna co znalazła w takim bigosie. Sam diabeł by się tu nie odnalazł”.
Albo przybierała twarz królowe , rzuca ąc mi płomienne spo rzenia i zachowu ąc mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknęła drzwi za sobą; wówczas korytarz
rozbrzmiewał wykrzyknikami, które musiały być obelżywe, ale były równie niewyraźne
ak słowa aktorów wygłasza ących pierwsze wyrazy za drzwiami, nim we dą na scenę.

Zresztą, kiedym się gotował wy ść z moimi przy aciółkami, nawet eżeli nic nie bra-
kowało, a Franciszka była w dobrym humorze, i tak bywała nieznośna. Wspomaga ąc się
bowiem konceptami, które, w swo e potrzebie mówienia o tych ǳiewczętach, robiłem
wobec Franciszki, niby to odsłaniała mi rzeczy, które a byłbym wieǳiał lepie od nie ,
gdyby były ścisłe, ale które nie były ścisłe, bo po prostu źle coś zrozumiała. Miała, ak
wszyscy, swó charakter; człowiek nie est podobny do proste drogi, ale zaǳiwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakrętami, których inni nie spostrzega ą i które ciężko
nam est przebywać. Za każdym razem, kiedym dochoǳił do punktu: „kapelusz nie na
swoim mie scu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszała mnie, abym się zapusz-
czał w kręte i absurdalne ścieżki, które mnie barǳo opóźniały. Tak samo było, kiedym
kazał przygotować sandwicze z serem i z sałatą i kupić ciastek, które miałem eść na ska-
łach w goǳinie podwieczorku z ǳiewczętami. „Mogłyby i one przynieść czasem akąś
przekąskę, gdyby nie były takie żyły” — oświadczała Franciszka, które przychoǳił wów-
czas z pomocą cały atawizm prowinc onalne chciwości i pospolitości. Można by rzec, że
rozszczepiona dusza nieboszczki Eulalii wcieliła się dla Franciszki w urocze ciała moich
przy aciółek z większym wǳiękiem niż w świętego Eligiusza. Słuchałem tych oskarżeń
z uczuciem wściekłości, że trafiam na eden z owych punktów, od których począwszy
wie ska i powszednia droga charakteru Franciszki stawała się nie do przebycia — nie na
długo na szczęście. Następnie, skoro się marynarka znalazła, a sandwicze były gotowe,
spieszyłem do Albertyny, Anny, Rozamondy — eszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliśmy się w drogę.

Niegdyś byłbym wolał, aby taki spacer wypadł w niepogodę. Wówczas siliłem się od-
naleźć w Balbec, „kra Cymery czyków”; pogodne dni były rzeczą, która nie powinna tam
istnieć, inwaz a pospolitego lata letników w tę starożytną ǳieǳinę przesłonioną mgłami.
Ale teraz wszystko, czym wprzód wzgarǳiłem, com usuwał ze swego pola wiǳenia, nie
tylko efekty słońca, ale nawet regaty, wyścigi konne, wszystko to stało mi się upragnio-
ne z te same przyczyny, dla które byłbym pragnął dawnie edynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, że te rzeczy ko arzyły się, ak niegdyś tamte, z ideą estetyczną. Bo
z mymi przy aciółkami odwieǳaliśmy czasami Elstira; otóż w dnie, kiedy były u niego
te ǳiewczęta, na chętnie pokazywał nam rysunki ładnych yachtswomen lub akiś szkic
hipodromu w sąsieǳtwie Balbec.

Wyznałem nieśmiało Elstirowi, żem unikał reunionów, akie tam dawano.
— Źle pan robił — rzekł — to takie ładne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-

gólna istota, dżoke , na którym skupia się tyle spo rzeń i który przed startem, posępny,
szary w swo e lśniące kurtce, tworzy edno z harcu ącym koniem, tak nad nim panu-
ąc! Jakie by to było interesu ące podchwycić ego zawodowe ruchy, pokazać błyszczącą
plamę, aką tworzy i aka tworzy też czaprak koński na polu wyścigowym. Co za prze-
obrażenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyścigowego, gǳie nas
zaskaku e tyle cieni, blasków, istnie ących tylko tam! A kobiety — akież mogą tam być
ładne! Pierwszy reunion zwłaszcza był uroczy, były tam kobiety niesłychanie eleganckie,
w akimś wilgotnym, holenderskim świetle, gǳie się czuło w samym słońcu przenikli-
wy chłód wody. Nigdy nie wiǳiałem kobiet przy eżdża ących powozem lub z lornetką
przy oczach w podobnym świetle, wynikłym z morskie wilgoci. Och! Jakże bym pragnął
oddać tę wilgoć: wróciłem z tych wyścigów ak oszalały, z taką żąǳą malowania!

Potem Elstir zachwycał się partiami achtingu, eszcze barǳie niż wyścigami. Zro-
zumiałem, że regaty, że meetingi sportowe, gǳie dobrze ubrane kobiety kąpią się w sele-
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dynowym świetle morskiego hipodromu, mogą być dla nowoczesnego artysty motywem
równie interesu ącym ak festyny, które tak lubili opowiadać akiś Veronese lub Carpac-
cio.

— Pańskie porównanie est tym ściśle sze — rzekł Elstir — że w mieście gǳie oni
malowali, fety te były w znaczne części wodne. Tylko że piękność ówczesnych statków
spoczywała na częście w ich ciężkości, w ich komplikac i. Były turnie e na woǳie, ak tu-
ta , wydawane przeważnie na cześć akie ś ambasady, ak ten, który Carpaccio przedstawił
w Legenǳie o świętej Urszuli. Okręty były masywne, zbudowane ak gmachy, podobne do
akichś ziemnowodnych płazów, niby mnie sze Wenec e pośród tamte prawǳiwe , kiedy,
przycumowane za pomocą ruchomych mostków, pokryte szkarłatnym atłasem i perskimi
dywanami, dźwigały kobiety obleczone w wiśniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
bliżu balkonów inkrustowanych barwnym marmurem, skąd inne kobiety wychylały się,
przyglądały, w sukniach o czarnych rękawiczkach z białymi rozporami, oszytymi perłami
lub stro nymi koronką. Nie wieǳiało się uż, gǳie się kończy ziemia, gǳie się zaczyna
woda, co est eszcze pałacem, a uż okrętem, karawelą, galeasą, Bucentaurem.

Albertyna z namiętną uwagą słuchała szczegółów toaletowych, obrazów zbytku, akie
nam malował Elstir.

— Och, chciałabym wiǳieć te koronki, o których pan mówi, to takie ładne, point de
Venise — wykrzyknęła — zresztą tak bym chciała po echać do Wenec i.

— Bęǳie pani mogła niedługo — rzekł Elstir — oglądać cudowne materie, akie tam
noszono. Widywało się e uż tylko na obrazach weneckich malarzy lub barǳo rzadko
w skarbcach kościelnych; czasem nawet z awiało się coś takiego na publiczne sprzedaży.
Ale powiada ą, że artysta wenecki, Fortuny, odnalazł sekret ich wyrobu i że nie upłynie
kilka lat, a kobiety będą się przechaǳały, a zwłaszcza sieǳiały w domu, w brokatach
równie wspaniałych ak te, które zdobiła Wenec a wschodnimi deseniami dla swoich pa-
tryc uszek. Ale nie wiem, czy by mi się to podobało, czy to nie bęǳie kostium zbyt
anachroniczny dla ǳisie szych kobiet, nawet paradu ących na regatach; bo, aby wrócić
do naszych nowoczesnych statków luksusowych, to est coś zupełnie przeciwnego niż za
czasów Wenec i, królowej Adriatyku. Na większy urok achtu, urząǳenia achtu, toalet
achtingu, to ich prostota, właściwa rzeczom morskim, a a tak lubię morze. Wyzna ę,
że wolę ǳisie sze mody od mód z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ładne w naszych
achtach est — średnich achtach zwłaszcza, bo nie lubię tych ogromnych, zbyt okręto-
watych; to tak ak z kapeluszami, trzeba zachować pewną miarę — owo coś gładkiego,
prostego, asnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma coś z miękkości piany. Trzeba,
żeby pokó , w którym się sieǳi, miał coś z kawiarenki. Toż samo toalety kobiet na ach-
cie: owe tak pełne wǳięku suknie, lekkie, białe i gładkie, z płótna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, które w słońcu i w błękicie morza tworzą białość równie olśniewa ącą ak biały
żagiel. Barǳo est zresztą mało kobiet umie ących się ubrać, ale niektóre są ba eczne. Na
wyścigach panna Lea miała biały kapelusik i białą umbrelkę: coś czaru ącego! Nie wiem,
co bym dał, żeby mieć tę białą umbrelkę.

Szalenie byłbym ciekaw, czym ta umbrelka różniła się od innych; z przyczyn miesz-
czących się w sferze kokieterii kobiece Albertyna była ciekawa tego eszcze barǳie . Ale
ak Franciszka mówiła o suflecie: „Trzeba mieć dotyk”, tak tu różnica była w kro u.

— To było — powiadał Elstir — całkiem małe, okrągłe, ak chiński parasol.
Przytoczyłem umbrelki niektórych kobiet, ale to nie było to. Elstir uznał wszystkie te

umbrelki za „ohydne”. Ten człowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieścił w od-
cieniu — który był wszystkim — różnicę mięǳy tym, co nosiła większość kobiet i co
go prze mowało wstrętem, a ładną rzeczą, która go czarowała i która (gdy a, przeciwnie,
odczuwałem wszelki zbytek ako coś wy aławia ącego) podniecała ego żąǳę malowania,
„aby się starać zrobić coś równie ładnego”.

— Patrz pan, ta mała uż zrozumiała, aki był ten kapelusz i ta umbrelka — rzekł
Elstir, wskazu ąc Albertynę, które oczy błyszczały pożądliwością.

— Jakże a chciałabym być bogata, aby mieć acht — rzekła do malarza. — Poprosi-
łabym pana o radę, ak go urząǳić. Co za piękne podróże bym robiła! I akie by to było
ładne po echać na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uważa, że to ładne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odparł Elstir — ale to przy ǳie z czasem. Po pierwsze, mało est krawców
damskich; eden albo dwóch; Callot, mimo że zanadto kocha się w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Ależ w takim razie est ogromna różnica mięǳy toaletą od Callot a od przeciętnego
krawca? — spytałem Albertyny.

— Ależ olbrzymia, głuptasku — odparła. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gǳie inǳie kosztu e trzysta anków, u nich kosztu e dwa tysiące. Ale to nie est
podobne do siebie; wyda e się ednakie tylko luǳiom niema ącym po ęcia.

— Na zupełnie — odparł Elstir — nie posuwa ąc się wszelako do twierǳenia, że
różnica est równie głęboka ak mięǳy posągiem z katedry w Reims a z kościoła św.
Augustyna. A, à propos katedr — rzekł, zwraca ąc się spec alnie do mnie, ponieważ się
to odnosiło do rozmowy, w które ǳiewczęta nie brały uǳiału i która by ich zresz-
tą nie interesowała — mówiłem panu kiedyś o kościele w Balbec niby o wielkie skale
nadbrzeżne , o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrót — rzekł, poka-
zu ąc mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeże (to szkic robiony całkiem blisko stąd,
w Creuniers), popatrz pan, ak te potężnie i delikatnie wycięte skały przywoǳą na myśl
katedrę.

W istocie można by rzec: olbrzymie różowe arkady. Ale malowane w skwarny ǳień,
wydawały się starte na pył, ulotnione gorącem, które na wpół wypiło wodę, na całe
rozciągłości płótna doprowaǳoną niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy światło
ak gdyby zniszczyło rzeczywistość, skupiła się ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, które przez kontrast dawały wrażenie życia barǳie prze mu ące, bliższe: w cieniach.
Większość ich, spragniona chłodu, opuszcza ąc rozpaloną płaszczyznę, zbiegła się u stóp
skał chroniących e od słońca; inne, pływa ąc z wolna po woǳie niby delfiny, czepiały się
spaceru ących łoǳi, których kadłub poszerzały na blade woǳie swoim lśniącym i błę-
kitnym ciałem. Może to prze ęta od nich żąǳa chłodu na barǳie dawała wrażenie upału
tego dnia, co mi kazało wykrzyknąć, ak barǳo żału ę, że nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewniły mnie, że musiałem tam być sto razy. W takim razie byłem tam bez
swo e wieǳy, nie pode rzewa ąc, że któregoś dnia widok owych Creuniers mógłby we
mnie wzbuǳić taką żąǳę piękności, niekoniecznie naturalne , ak ta, które szukałem
dotąd na wybrzeżach Balbec, ale racze architektoniczne . Wy echawszy po to, aby oglą-
dać królestwo burz, w spacerach naszych z panią de Villeparisis, gǳie często wiǳieliśmy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni mięǳy drzewami, nie zna dowałem
nigdy oceanu dość realnym, dość płynnym, dość ży ącym, da ącym wrażenie przewala-
ące się masy wód; eżeli bym go rad wiǳieć nieruchomym, to edynie pod zimowym
całunem mgieł; i zaledwie byłbym uwierzył, że będę teraz marzył o morzu będącym uż
tylko białawą parą, bez konsystenc i i barwy. Ale Elstir, ak ci, co marzyli w tych barkach
odrętwionych upałem, zakosztował czaru tego morza aż do takie głębi, że umiał oddać,
utrwalić na płótnie niedostrzegalny odpływ wód, pulsowanie szczęsne minuty; i nagle,
wiǳąc ten czaroǳie ski portret, wiǳ czuł się tak rozkochany, że myślał uż tylko o tym,
aby biec przez świat po to, by odnaleźć zbiegły ǳień w ego ulotnym i sennym wǳięku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim u rzałem ego pe zaże morskie — gǳie młoda
kobieta w bareżowe lub batystowe sukni, na achcie z amerykańską flagą, pomieści-
ła duchową kopię białe batystowe sukni i flagi w mo e wyobraźni, która natychmiast
wylęgła nienasyconą żąǳę wiǳenia białych batystowych sukien i flag w sąsieǳtwie mo-
rza, tak akby mi się to dotąd nigdy nie zdarzyło — siliłem się zawsze w obliczu morza
wygnać z mo ego pola wiǳenia zarówno kąpiących się na pierwszym planie, ak achty
o żaglach zbyt białych niby kostium plażowy. Oddalałem od siebie wszystko, co mi prze-
szkaǳało wmówić w siebie, iż patrzę na odwieczną falę, roztacza ącą własne ta emnicze
życie uż przed z awieniem się roǳa u luǳkiego; nawet promienne dni, które przybiera-
ąc dla mnie banalny wygląd uniwersalnego lata na tym wybrzeżu mgieł i burz, znaczyły
na nim po prostu pauzę, równoważnik tego, co się nazywa w muzyce pustym taktem.
Otóż teraz znowuż niepogoda zdawała mi się akimś złowrogim wypadkiem, niezdolnym
uż sobie znaleźć mie sca w świecie piękności. Żywo pragnąłem odnaleźć w rzeczywistości
to, co mnie tak zachwycało i spoǳiewałem się, że czas bęǳie dość pomyślny, aby u rzeć
z wysokości skał te same błękitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po droǳe nie przysłaniałem uż sobie zresztą oczu rękami, ak w owych dniach, kie-
dy szukałem w naturze życia wcześnie szego od z awienia się człowieka; kiedy na złość
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemysłu, które kazały mi dotąd ziewać z nudów
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, próbowałem wiǳieć tylko ten wycinek
morza, gǳie nie było parowego statku, tak aby sobie uprzytomnić owo morze odwieczne,
eszcze współczesne epoce, gdy odłączyło się od ziemi, co na mnie współczesne pierw-
szym wiekom Grec i, co mi pozwalało powtarzać sobie z całym prze ęciem wiersze „o ca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknęły króle na skrzydlatych nawach,
Wiodąc przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate wo e rycerskie Hellady…

Nie mogłem uż garǳić modystkami, skoro Elstir powieǳiał mi, że delikatny gest,
akim one da ą ostatnie dotknięcie, subtelną pieszczotę kokardom lub piórom ukończo-
nego kapelusza, byłby dlań równie interesu ący do oddania, co gest dżoke ów (co wprawi-
ło w zachwyt Albertynę). Ale trzeba było — co się tyczy modystek — czekać powrotu do
Paryża, a co się tyczyło wyścigów i regat — do Balbec, gǳie uż ich nie miało być przed
następnym sezonem. Nawet achtu unoszącego kobiety w białym batyście niepodobna
było znaleźć.

Często spotykaliśmy siostry Blocha, którym musiałem się kłaniać od czasu, ak by- Antysemityzm
łem na obieǳie u ich o ca. Mo e przy aciółki nie znały ich. „Nie pozwala ą mi się bawić
z Israelitkami” — mówiła Albertyna. Sposób, w aki wymawiała Israelitka zamiast „Izra-
elitka”, wystarczałby za dowód, nawet gdyby się nie słyszało początku zdania, że tych
młodych mieszczanek nie ożywiały uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochoǳąc
z nabożnych roǳin, łatwo mogły wierzyć, że żyǳi mordu ą ǳieci chrześcĳańskie. „Zresz-
tą pańskie przy aciółki ma ą fatalny ton” — mówiła Anna z uśmiechem, który znaczył,
iż wie dobrze, że to nie są mo e przy aciółki. „Jak wszystko, co trąci plemieniem Israela”
— odpowiadała Albertyna sentenc onalnym tonem doświadczone osoby. Prawdę mó-
wiąc, siostry Blocha, zarazem zbyt stro ne i na wpół nagie, z miną omdlewa ącą, czelną,
zamożną i szmatławą, nie robiły na lepszego wrażenia. A edna z ich kuzynek, ma ąca do-
piero piętnaście lat, gorszyła kasyno poǳiwem, aki manifestowała dla panny Lei, które
aktorski talent starszy pan Bloch barǳo cenił, ale które gusty, ak mówiono, nie zawsze
kierowały się w stronę mężczyzn.

Bywały dnie, że edliśmy podwieczorek w które ś z ferm w sąsieǳtwie. Fermy te
nosiły nazwy „Écorres”, „Marie-Thérèse”, „Croix d’Herland”, „Bagatela”, „Kalifornia”,
„Marie-Antoinette”. Tę zwłaszcza upodobała sobie „banda”.

Ale czasami zamiast się udać do fermy wspinaliśmy się na sam szczyt skał i rozsiadłszy
się na trawie, rozpakowywaliśmy sandwicze i ciastka. ǲiewczęta wolały sandwicze i ǳi-
wiły się, że a em tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z sałatą, potrawą ciemną i nową, nie mia-
łem o czym mówić. Natomiast ciastka były świadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
była mdłość kremu, a w placuszkach świeżość owocu, które tyle wieǳiały o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o te z Paryża, gǳie odnalazłem e na
podwieczorkach u nie . Przypominały mi owe talerzyki deserowe z Tysiącem i jedną no-
cą, tak bawiące swoimi historiami ciocię Leonię, kiedy Franciszka przynosiła e ednego
dnia Aladyna, czyli Cudowną Lampę, drugiego Ali-Babę albo Sindbada żeglarza, jadącego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Byłbym barǳo rad u rzeć te talerzyki, ale babka
nie wieǳiała, co się z nimi stało; uważała zresztą, że to są pospolite talerze, kupione na
mie scu. To nic, że talerze i ich winietki lśniły wielobarwnie w owym szarym — ak cała
Szampania — Combray, ak w czarnym kościele witraże o mieniących się drogich ka-
mieniach, ak w mroku mo ego poko u pro ekc e latarni magiczne , ak przed dworcem
departamentalne kolei żelazne indy skie askry i perskie bzy, ak chińska kolekc a ciotki
w e posępnym mieszkanku prowinc onalne stare damy.

Wyciągnięty nad urwiskiem wiǳiałem przed sobą edynie łąki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrześcĳańskie fizyki, ale spiętrzenie tylko dwóch: ednego ciemnie szego
— morza — a wyże drugiego, bledszego. Jedliśmy podwieczorek, a eżeli przyniosłem
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i akąś małą pamiątkę, zdolną spodobać się które ś z ǳiewcząt, radość napełniała tak nagle
i tak gwałtownie ich przezroczyste twarze, w edne chwili poczerwieniałą, że ich usta nie
miały siły powstrzymać te radości i aby e dać upust, wybuchały śmiechem. Sieǳiały
w krąg dokoła mnie; i mięǳy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, które
e ǳieliło, kreśliło lazurowe ścieżki, akby wytyczone przez ogrodnika, pragnącego zrobić
trochę luzu, aby móc swobodnie krążyć w klombie róż.

Wyczerpawszy zapasy, graliśmy w gry, które wprzód wydawałyby mi się nudne, cza-
sem równie ǳiecinne ak „łapki” lub „kto się pierwszy rozśmie e”, ale których teraz nie
wyrzekłbym się boda za królestwo. Jutrzenka młodości, różowiąca eszcze twarze tych Młodość, Kobieta, Ciało
ǳiewcząt, którą a, w swoich latach, miałem uż poza sobą, rozpromieniała w nich wszyst-
ko i niby płynny pęǳel niektórych prymitywów rzeźbiła na błahsze wydarzenia ich życia
na złotym tle. Przeważnie nawet twarze tych ǳiewcząt spływały się w owe mgliste różo-
wości utrzenki, skąd prawǳiwe rysy eszcze się nie wyłoniły. Wiǳiało się edynie uroczą
barwę, pod którą to, czym miał się stać za kilka lat profil, było eszcze nie do rozpoznania.
ǲisie szy ich profil nie miał nic ostatecznego i mógł być edynie chwilowym podobień-
stwem z akimś zmarłym członkiem roǳiny, którego natura uczciła tym grzecznościo-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychoǳi chwila, gdy uż nie mamy czego oczekiwać,
gdy ciało stęże e w martwocie niewróżące uż niespoǳianek, gdy się traci wszelką na-
ǳie ę, wiǳąc — niby na drzewach w pełni lata martwe uż liście — dokoła młodych
eszcze twarzy wypada ące lub biele ące włosy; tak krótki est ów promienny poranek, że
dochoǳi się do tego, iż kocha się tylko barǳo młode ǳiewczęta, te, u których ciało,
niby szacowne ciasto, rośnie eszcze. Są one edynie falą materii, ciągłą, wciąż ugniataną
władnącym nimi przemĳa ącym wrażeniem. Można by rzec, że każda est kole no małą
statuetką wesela, młoǳieńcze powagi, przymilności, zǳiwienia — modelowaną szcze-
rym, pełnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastyczność da e wiele rozmaitości i wǳięku
milusim względom, akimi darzy nas młoda ǳiewczyna. Zapewne, są one nieoǳowne
i u kobiety, a ta, które się nie podobamy albo która nam nie okazu e, że się e podo-
bamy, przybiera w naszych oczach coś nudno ednosta nego. Ale same te przymilności,
począwszy od pewnego wieku, nie da ą uż owych miękkich falistości twarzy, którą walki
życia stwardniły, da ąc e na zawsze coś wo u ącego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
siłą ciągłego posłuszeństwa, podda ącego żonę właǳy męża — wyda e się racze twarzą
żołnierza niż kobiety; inna, wyrzeźbiona każdoǳiennym poświęceniem matki dla ǳieci,
est twarzą apostoła. Inna eszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o które
płci świadczy edynie stró — w twarz starego wilka morskiego. I niewątpliwie, wzglę-
dy, akie ma dla nas kobieta, mogą eszcze, kiedy ą kochamy, usiać nowymi urokami
pęǳone przy nie goǳiny. Ale ona nie est dla nas kole no rozmaitą kobietą. Wesołość
e pozosta e czymś na zewnątrz e niezmienne twarzy. Natomiast młodość wcześnie -
sza est od całkowitego stężenia; stąd pochoǳi, że w towarzystwie młodych ǳiewcząt
odczuwamy ową świeżość, czerpaną w widoku kształtów wciąż zmiennych, igra ących
w nieustannych przeciwieństwach, każących myśleć o owym ustawicznym odraǳaniu
się praprzyrody, akie oglądamy w obliczu morza.

I nie tylko akieś przy ęcie lub spacer z panią de Villeparisis byłbym poświęcił dla
„pytki” albo „szarad” z moimi przy aciółkami. Kilka razy Saint-Loup kazał mi ozna -
mić, że skoro a nie przy eżdżam do Doncières, on poprosi o dwuǳiestoczterogoǳinny
urlop, aby spęǳić ten czas w Balbec. Za każdym razem wstrzymywałem go od tego, tłu-
macząc się, że właśnie tego dnia muszę dopełnić z babką akichś roǳinnych obowiązków
w sąsieǳtwie. Bez wątpienia musiał źle o mnie sąǳić, dowiadu ąc się przez panią de
Villeparisis, na czym polega ą te obowiązki roǳinne i kto w tym wypadku pełni rolę
mo e babki. A ednak nie robiłem może źle, poświęca ąc nie tylko uciechy światowe,
lecz i rozkosze przy aźni dla przy emności spęǳania całego dnia w tym ogroǳie. Istoty
zdolne żyć dla siebie samych — prawda, że to są artyści, a a byłem od dawna przekonany,
że nie będę artystą nigdy — ma ą zarazem obowiązek to czynić; otóż przy aźń est dla
nich zwolnieniem z tego obowiązku, wyrzeczeniem się samych siebie. Nawet rozmowa,
będąca sposobem wyrażenia przy aźni, est powierzchowną dywagac ą, nie przynoszącą
nam nic. Możemy rozmawiać całe życie, powtarza ąc edynie w nieskończoność pustkę
akie ś minuty, podczas gdy krok myśli w samotne pracy artystycznego tworzenia iǳie
w głąb w tym ednym kierunku, który nam nie est zamknięty, gǳie możemy posuwać
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się — z większym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przy aźń est nie tylko
pozbawiona wartości ako rozmowa; est, co więce , zgubna. Bo ci z nas, których pra-
wo rozwo u est czysto wewnętrzne, nie mogą nie odczuwać wrażenia nieoǳowne nudy
w towarzystwie przy aciela — wrażenia, że się zosta e na powierzchni samego siebie, za-
miast wieść swo ą odkrywczą podróż w głąb. Przy aźń każe nam prostować owo wrażenie
nudy, kiedy się zna ǳiemy sami; każe nam przypominać sobie ze wzruszeniem słowa
przy aciela, każe e nam uważać za cenny materiał, podczas gdy my nie esteśmy ak bu-
dynki, którym można przydać kamieni z zewnątrz, ale ak drzewa, czerpiące z własnego
soku następny węzeł swo e łodygi, wyższy szczebel swego rozwo u. Kłamałem samemu
sobie, przerywałem wzrost w kierunku, w którym mogłem w istocie naprawdę uróść i być
szczęśliwym, wówczas gdy sobie chwaliłem, że mnie kocha i poǳiwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pożądana ak Saint-Loup; kiedy dociągałem swo ą inteligenc ę nie
do własnych mętnych wrażeń, które przeniknąć było moim obowiązkiem, ale do słów
przy aciela. Powtarza ąc sobie te słowa — każąc e sobie powtarzać owemu drugiemu ja,
które ży e w nas i na które zawsze esteśmy tak raǳi zwalić ciężar myślenia — siliłem się
znaleźć w nich piękno, barǳo różne od tego, które ścigałem w milczeniu, kiedy byłem
naprawdę sam, ale takie, które dałoby więce wartości Robertowi, mnie samemu, memu
życiu. W egzystenc i, aką mi stwarzał taki przy aciel, czułem się pieczołowicie chroniony
od samotności, szlachetnie żądny poświęcić dlań samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy ǳiewczętach natomiast, eżeli przy emność, akie koszto-
wałem, była samolubna, to przyna mnie nie wspierała się na kłamstwie, które stara się
w nas wmówić, iż nie esteśmy nieuleczalnie samotni, i które, kiedy z kimś rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznać sobie, że to uż nie my mówimy, że się kształtu emy wówczas
na podobieństwo istoty obce , nie zaś naszego własnego ja, różnego od nie . Słowa, akie
wymienialiśmy z tymi ǳiewczętami, były mało interesu ące, rzadkie zresztą, przerywa-
ne z mo e strony długim milczeniem. To mi nie przeszkaǳało zna dować w słuchaniu
ich, kiedy mówiły do mnie, tyleż przy emności, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w głosie każde z nich barwnego obrazu. Z rozkoszą słuchałem ich ćwierkania. Lubienie
czegoś pomaga nam rozpoznawać, różniczkować. Miłośnik ptaków rozróżnia natychmiast
w lesie owe właściwe każdemu ptakowi szczebioty, które zwykli luǳie miesza ą. Miłośnik
młodych ǳiewcząt wie, że głosy luǳkie są eszcze rozmaitsze. Każdy głos posiada więce
nut niż na bogatszy instrument. I kombinac e, w akich e grupu e, są równie niewy-
czerpane ak nieskończona rozmaitość osobowości. Kiedym rozmawiał z którą z moich
przy aciółek, spostrzegałem, że modulac e tak e głosu, ak i twarzy genialnie rysowały
mi oryginalny i edyny w swo e indywidualności obraz, narzuca ąc mi go despotycznie; że
to są dwa widowiska, tłumaczące, każde na swo e płaszczyźnie, tę samą poszczególną rze-
czywistość. Bez wątpienia linie głosu, ak linie twarzy, nie były eszcze ustalone: głos miał
eszcze zmutować, tak ak twarz miała się zmienić. Jak ǳieci posiada ą gruczoł, którego
sok pomaga im trawić mleko, a który nie istnie e uż u dorosłych, tak w świegocie tych
ǳiewcząt były nuty, akich kobiety uż nie ma ą. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ły wargami, z gorliwością, z zapałem muzyku ących aniołków Belliniego, stanowiącymi
wyłączny przywile młodości. Późnie ǳiewczęta te stracą ów akcent entuz astycznego
przekonania, da ący wǳięk na prostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowała kalambury, których młodsze słuchały z poǳiwem, aż e
ogarnął szalony śmiech, nieodparty i gwałtowny ak kichnięcie; czy kiedy Anna zaczynała
mówić o pracach szkolnych, ǳiecinnie szych eszcze niż ich zabawy, z powagą nie mnie
ǳiecinną; i słowa ich detonowały, podobne owym strofom z dawnych czasów, kiedy po-
ez ę, eszcze niewyzwoloną z muzyki, deklamowało się, niemal śpiewa ąc. Mimo wszystko
głos owych ǳiewcząt asno uż określał po ęcie każde z tych osóbek o życiu, po ęcie tak
indywidualne, że zbyt ogólnikowym byłoby powieǳieć o edne : „wszystko bierze na
żart”, o drugie : „wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzecie : „trwa w wyczeku ącym
wahaniu”. Rysy nasze twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwycza eniem. Natu-
ra, ak katastrofa Pompei, ak metamorfoza nim, utrwaliła nas w nawykowym geście.
Toż samo nasze intonac e zawiera ą naszą filozofię życia, to, co człowiek powiada sobie
w każde chwili o rzeczach.

Bez wątpienia, rysy te nie były wyłączną własnością ǳiewcząt. Należały do ich roǳi-
ców. Indywiduum zanurzone est w czymś ogólnie szym od niego. W tym sensie roǳice

  W poszukiwaniu straconego czasu 



przekazu ą nie tylko ów powtarza ący się gest, akim są rysy twarzy i głosu, ale także
pewne sposoby mówienia, pewne uświęcone zwroty, które, prawie równie bezwiedne ak
intonac a, prawie równie głębokie, zdraǳa ą ak ona pewne spo rzenie na życie. Prawda,
iż gdy choǳi o ǳiewczęta, są wyrażenia, akich roǳice nie uǳiela ą im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzód, aż się staną kobietami. Chowa się e w zapasie. I tak kiedy
była mowa o obrazach któregoś z przy aciół Elstira, Anna nosząca eszcze warkocze, nie
mogła osobiście użyć wyrażenia, akim posługiwały się e matka i zamężna siostra: „Zda e
się, że ako mężczyzna est czaru ący”. Ale przyszłoby to późnie wraz z pozwoleniem na
farsę w Palais-Royal. A uż od pierwsze komunii Albertyna mówiła, ak przy aciółka e
ciotki: „To by mi się zdawało dosyć okropne”. Dano e też w prezencie zwycza żąda-
nia, aby ktoś powtórzył to, co mówił; w ten sposób okazywała zainteresowanie i starała
się wytworzyć sobie własną opinię. Jeżeli się mówiło, że obrazy akiegoś malarza są do-
bre lub ego domek ładny: „A, dobre są te obrazy? A, ładny est ten domek?”. Jeszcze
ogólnie sza wreszcie niż spadek roǳinny była soczysta materia narzucona przez prowin-
c ę, z które ǳiewczęta czerpały swó głos, a którą trąciły nawet ich intonac e. Kiedy
Anna dawała słowu silnie szy akcent, mimo woli perygorǳka struna e krtani wydawa-
ła śpiewny ton, harmonizu ący zresztą z południową czystością e rysów; pustotom zaś
Rozamondy, co bądź by czyniła, linie twarzy i głosu odpowiadały akcentem północnych
stron. Słyszałem ak gdyby pełen wǳięku dialog mięǳy tą prowinc ą a naturą ǳiewczę-
cia, dyktu ącą e tonac e. Dialog, nie dysonans. Żaden dysonans nie zdołałby rozǳielić
młode ǳiewczyny z e ziemią roǳinną. Sama est eszcze tą ziemią. Zresztą to odǳia-
ływanie lokalnych czynników na ducha, który e spożytkowu e i któremu one przyda ą
świeżości, nie uszczupla indywidualności ǳieła — czy to bęǳie twór architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera na subtelnie szych rysów osobowości artysty przez to, że
ów musiał pracować w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, że uszanował sło e esionu, że w swo e kompozyc i liczył się z granicami,
dźwiękami i możliwościami fletu lub altówki.

Zdawałem sobie z tego sprawę, a przecież rozmawialiśmy tak mało. Z panią de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywałem słowami o wiele więce przy emności niż e od-
czuwałem w istocie, gdyż rozstawałem się z nimi zmęczony. Tu, przeciwnie, kiedym leżał
mięǳy tymi ǳiewczętami, pełnia moich doznań przewyższała nieskończenie ubóstwo
i skąpość naszych słów, przelewa ąc się z mo e nieruchomości i z mego milczenia falami
szczęścia, których plusk zamierał u stóp tych młodych róż.

Dla rekonwalescenta, odpoczywa ącego cały ǳień w ogroǳie kwiatowym lub w sa-
ǳie, tysiąc drobiazgów, z których składa się ego far niente, nasiąka zapachem kwiatów
i owoców; tym samym był dla mnie ów kolor, ów aromat, których spo rzenia mo e szu-
kały u tych ǳiewcząt i których słodycz zespalała się w końcu ze mną. Tak winogrona
nabiera ą słodyczy w słońcu. I przez swo ą powolną ciągłość te tak proste zabawy powo-
dowały też we mnie odprężenie, błogi uśmiech, mętne olśnienie, uǳiela ące się nawet
oczom, ak u tych, co nie czynią nic innego, tylko, wyciągnięci nad brzegiem morza,
wdycha ą sól, opala ą się.

Czasem przymilność które ś z ǳiewcząt buǳiła we mnie żywsze wibrac e, oddala ące
na akiś czas skłonność do innych. I tak ednego dnia Albertyna powieǳiała:

— Kto ma ołówek?
Anna dostarczyła ołówka, Rozamonda papieru, Albertyna zaś oświadczyła:
— Mo e kobietki, zabraniam wam zaglądać, co a piszę. — Dołożywszy starań, aby

porządnie wypisać każdą literę na ćwiartce wsparte na kolanach, podała mi ą, mówiąc:
— Niech uważa, żeby nikt nie wiǳiał.

Rozwinąłem i wyczytałem te słowa: „Barǳo kogoś… lubię”.
— Ale zamiast pisać głupstwa — krzyknęła, obraca ąc się z miną nagle popędliwą

i poważną do Anny i Rozamondy — muszę pokazać list, który dostałam od Gizeli ǳiś
rano. Oszalałam, mam go w kieszeni; i pomyśleć, że to się nam może tak przydać!

Gizela czuła się w obowiązku przesłać przy aciółce — a przez nią wszystkim innym
— wypracowanie, które zrobiła na egzamin pisemny. Obawę Albertyny co do trudno-
ści zadań pisemnych przewyższyły eszcze dwa tematy, mięǳy którymi Gizela musiała
wybierać. Jeden był: „Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszyć po nie-
powoǳeniu Atalii”; drugi: „Przypuść, że po pierwszym przedstawieniu Estery pani de
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Sévigné pisze do pani La Fayette, aby e wyrazić, ak barǳo żałowała e nieobecności”.
Otóż Gizela przez nadmiar gorliwości, która musiała wzruszyć egzaminatorów, wybrała
pierwszy, trudnie szy, i potraktowała go tak niepospolicie, że uzyskała czternaście punk-
tów i powinszowanie ury. Byłaby dostała klasę „barǳo dobrze”, gdyby się nie obcięła
z hiszpańskiego. Albertyna odczytała nam z mie sca wypracowanie, którego kopię prze-
słała e Gizela, sama bowiem ma ąc przed sobą ten egzamin, barǳo pragnęła usłyszeć
zdanie Anny, o wiele tęższe od innych i mogące e dać cenne wskazówki.

— Ta ma szczęście — rzekła Albertyna. — Toż to właśnie temat, nad którym e tu
kazała ślęczeć nauczycielka ancuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizelę, zaczynał się tak:
„Drogi przy acielu, daru mi, że piszę do ciebie, nie ma ąc zaszczytu być

ci osobiście znanym, ale two a nowa tragedia o Atalii czyż nie wskazu e,
żeś doskonale przestudiował mo e skromne ǳieła? Włożyłeś rymy nie tylko
w usta protagonistów, czyli głównych osób dramatu, ale stworzyłeś wier-
sze, i to urocze — pozwól sobie powieǳieć bez pochlebstwa — dla chó-
rów, które podobno były ozdobą tragedii greckie , ale które są we Franc i
prawǳiwą nowością. Co więce , twó talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiągnął siłę, które ci winszu ę. Atalia, Joad
— oto osobistości, których twó rywal, Corneille, nie zdołałby lepie po-
stawić. Charaktery są męskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
które sprężyną nie est miłość, co może buǳić edynie na szczersze uzna-
nie. Na słynnie sze przepisy nie zawsze są na prawǳiwsze. Zacytu ę ci ako
przykład: „Te czułe namiętności malowidło świeże, do serc słuchaczy drogę
na prostszą obierze”.

Okazałeś, iż uczucie religĳne, które tryska z twoich chórów, nie mnie
est zdolne wzruszyć. Szeroka publiczność mogła być zaskoczona, ale praw-
ǳiwi znawcy odda ą ci sprawiedliwość. Czułem potrzebę przesłania ci swo-
ich powinszowań, do których łączę, drogi kolego, wyraz na oddańszych
uczuć”.

Oczy Albertyny błyszczały przez cały czas, gdy czytała.
— Można by przysiąc, że ona to skądś przepisała — wykrzyknęła, dobiegłszy końca.

— Nigdy nie byłabym posąǳiła Gizeli, że potrafi wysmażyć taki kawałek. I te wiersze,
które cytu e, skąd ona to mogła ściągnąć?

Poǳiw Albertyny, zmienia ący co prawda przedmiot, ale eszcze wzmożony, kazał e ,
w połączeniu z wytężoną uwagą, „wybałuszać oczy” przez cały czas, kiedy Anna, które
zdania czekano ako na starsze i na barǳie obkute , na pierw zaczęła mówić o zadaniu
Gizeli z pewną ironią, po czym lekkim tonikiem, zbyt prze rzyście kry ącym intenc ę
serio, odtworzyła na swó sposób ten sam list:

— To wcale niezłe — rzekła do Albertyny — ale gdybym była tobą i gdyby mi dano
ten sam temat, co może się zdarzyć, bo go da ą barǳo często, wzięłabym się do tego ina-
cze . Oto, ak bym go potraktowała. Na pierw, gdybym była Gizelą, nie po echałabym na
oślep, ale na początek naznaczyłabym sobie na odǳielne kartce plan. W pierwszym rzę-
ǳie postawienie kwestii i ekspozyc a przedmiotu; potem idee ogólne, akie bym zamie-
rzała rozwinąć. Wreszcie ocena, styl, konkluz a. W ten sposób, ma ąc wytyczne punkty,
wie się, dokąd się iǳie. Od same ekspozyc i tematu lub — eżeli wolisz, Titinko, skoro
to est list — od wprowaǳenia w przedmiot, Gizela sfuszerowała. Pisząc do człowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien był pisać: drogi przyjacielu.

— Powinna była w istocie dać mu napisać: mój drogi Racine — wykrzyknęła z zapałem
Albertyna. — To byłoby o wiele lepie .

— Nie — odparła Anna tonem lekko drwiącym — powinna była napisać: „Mon-
sieur”. Toż samo kończąc, powinna była znaleźć coś w roǳa u: „Pozwól, panie (lub, co
na wyże , drogi panie), bym wyraził uczucia szacunku, z akimi mam zaszczyt pozostawać
twoim sługą”. Z drugie strony, Gizela powiada, że chóry w Atalii są nowością. Zapomina
o Esterze oraz o dwóch tragediach mało znanych, ale które właśnie tego roku rozbierał
profesor, tak iż edynie cytu ąc e (bo to est ego konik), byłaby pewna, że prze ǳie.
Jedna to Żydówki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytacza ąc oba tytuły, Anna nie mogła pokryć uczucia życzliwe wyższości, która
wyraziła się w e uśmiechu, zresztą dość miłym. Albertyna nie mogła ochłonąć:

— Anda, ty esteś oszałamia ąca — wykrzyknęła. — Musisz mi zapisać te dwa tytuły.
Pomyśl, co za szansa, gdyby to na mnie padło, choćby przy ustnym, zaraz bym e wywaliła
i zrobiłabym byczy efekt.

Ale późnie , ilekroć Albertyna prosiła Anny o podyktowanie e tytułów tych dwóch
sztuk, uczona przy aciółka twierǳiła, że zapomniała, i nie przypomniała ich uż sobie
nigdy.

— Następnie — (ciągnęła Anna tonem niedostrzegalne pogardy dla ǳiecinnych
koleżanek, ale szczęśliwa, że może buǳić poǳiw i przywiązu ąc do sposobu, w aki wy-
wiązałaby się z zadania, więce wagi, niż chciała okazać) — Sofokles w Hadesie powinien
być dobrze poinformowany. Musi tedy wieǳieć, że nie wobec szerokie publiczności, ale
przed Królem-Słońce i garstką wybranych dworaków wystawiono Atalię. To, co Gizela
mówi z te rac i o uznaniu znawców, est wcale niezłe, ale można by to rozwinąć. Sofokles,
stawszy się nieśmiertelnym, może barǳo łatwo mieć dar proroczy i ozna mić, że wedle
Woltera Atalia bęǳie nie tylko „arcyǳiełem Racine’a, ale arcyǳiełem ducha luǳkiego”.

Albertyna piła te słowa. Źrenice e płonęły. I z na glębszym oburzeniem odparła
propozyc ę Rozamondy, aby zagrać w szarady.

— Wreszcie — rzekła Anna tym samym niedbałym, obo ętnym, nieco drwiącym
i dość apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porządnie wynotowała sobie na początku
ogólne myśli, akie zamierzała rozwinąć, wpadłaby może na to, co a byłabym zrobiła:
mianowicie wykazać, czym się różni natchnienie religĳne chórów Sofoklesa a chórów
Racine’a. Zrobiłabym ustami Sofoklesa uwagę, że o ile chóry Racine’a nacechowane są
uczuciem religĳnym ak chóry tragedii greckie , nie choǳi przecież o tych samych bo-
gów. Bóg Joada nie ma nic wspólnego z bogiem Sofoklesa. I to wieǳie nas całkiem
naturalnie, z końcem rozbioru, do konkluz i: „I cóż stąd, że wierzenia są różne?”. Sofo-
kles nie pozwoliłby sobie nastawać na ten punkt. Bałby się urazić przekonań Racine’a;
toteż, natrąca ąc z te okaz i parę słów o ego mistrzach z Port-Royal, woli winszować
swemu rywalowi górności poetyckiego lotu.

Poǳiw i uwaga rozgrzały Albertynę tak, że pociła się wielkimi kroplami. Anna za-
chowała uśmiechniętą flegmę żeńskiego dandysa.

— Nieźle byłoby również zacytować parę sądów sławnych krytyków — rzekła, zanim
wrócono do gier.

— Tak — odrzekła Albertyna — mówiono mi to. Na barǳie godne uwagi, nie-
prawdaż, to sądy Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupełnie esteś daleka od prawdy — odparła Anna, która zresztą, mimo błagań
Albertyny, nie chciała e wypisać dwóch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
nieźle robi, ale zwłaszcza trzeba zacytować Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myślałem o kartce z notatnika, którą mi wsunęła Albertyna: „Barǳo
kogoś… lubię”, i w goǳinę późnie , schoǳąc drogami wiodącymi nas z powrotem, zbyt
stromo na mó gust, do Balbec, powiadałem sobie, że to z nią przeży ę swó romans.

Stan określony zespołem znaków, z których pozna emy zazwycza , iż esteśmy zako-
chani — na przykład rozkazy, akie dawałem w hotelu, aby mnie nie buǳono dla nikogo,
z wy ątkiem które ś z tych ǳiewcząt, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez względu na to
które ) i wściekłość mo a w te dni, eśli nie mogłem znaleźć yz era, żeby mnie ogolił
i miałem się ukazać nie dość piękny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
wątpienia, ten stan, odraǳa ący się na przemian dla te lub inne , był równie odmienny
od tego, co nazywamy miłością, ak od życia luǳkiego różni się życie zwierzokrzewów,
w którym istnienie, indywidualność, eżeli można tak powieǳieć, rozmieszczone są mię-
ǳy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, że taki organizm zwierzęcy da się
obserwować i że własne nasze życie, o ile est uż trochę rozwinięte, również zawiera do-
wody realności dawnie przez nas niepode rzewanych stanów, przez które mamy prze ść,
choćbyśmy e potem mieli porzucić. Takim był dla mnie ten stan miłosny, poǳielony Miłość
równocześnie mięǳy kilka ǳiewcząt. Poǳielony lub racze niepoǳielony; na częście
bowiem tym, co mi było rozkoszne, odmienne od reszty świata, tym, co zaczynało mi się
stawać drogie tak, iż naǳie a odnalezienia tego naza utrz była na większą radością mego
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życia, była racze cała gromadka ǳiewcząt, wzięta w całości tych popołudni na wybrze-
żu, w czasie tych wietrznych goǳin, na tym skrawku trawy, gǳie spoczywały owe tak
podnieca ące mo ą wyobraźnię twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
było określić, która z nich czyniła mi te mie sca czymś tak szacownym, którą na barǳie
miałem ochotę kochać. Z początkiem miłości, ak z e końcem, nie esteśmy wyłącznie
przywiązani do przedmiotu te miłości. To racze chęć kochania, z które wyniknie mi-
łość (a późnie wspomnienie pozostawione przez miłość) — błąǳi rozkosznie w strefie
uroków zamiennych — często po prostu uroków natury, łakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizu ących z sobą, aby się ta chęć nie czuła przy żadnym z nich nie na mie scu.
Zresztą, ponieważ w stosunku do tych ǳiewcząt nie byłem eszcze zblazowany nawykiem, Pamięć, Wzrok
miałem zdolność wiǳenia ich, tym samym doznawania głębokiego zdumienia za każdym
razem, kiedym się znalazł w ich towarzystwie. Bez wątpienia, zdumienie owo wynika po
części stąd, że dana istota ukazu e nam wówczas nowe oblicze same siebie; ale dowoǳi
też ono e bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciała, linii, z których tak mało się odna du e
w samowolnym uproszczeniu nasze pamięci, skoro uż nie esteśmy z tą osobą. Ponieważ
pamięć wybrała sobie akąś uderza ącą nas właściwość, wyosobniła ą, przesaǳiła, czyniąc
z kobiety, która nam się wydawała duża — szkic przesaǳa ący e wzrost lub z kobiety,
która nam się wydawała różową blondynką — „harmonię różowo-złotą”, przeto z chwilą
gdy na nowo zna ǳiemy się wobec te kobiety, wszystkie inne zapomniane właściwości,
stanowiące przeciwwagę tamtych, oblega ą nas w swo e mętne złożoności, zmnie sza ąc
wzrost, topiąc różowość i pod oczekiwane przez nas kształty podstawia ąc inne właści-
wości, które — pamiętamy to — zauważyliśmy, wiǳąc ą pierwszy raz, przy czym nie
po mu emy, żeśmy się ich mogli nie spoǳiewać. Pamiętaliśmy pawia, zbliżamy się do
niego i zna du emy gila. I to nieuniknione zǳiwienie nie est edyne; obok niego est
drugie, zroǳone z różnicy uż nie mięǳy stylizac ami wspomnienia i rzeczywistości, ale
mięǳy istotą wiǳianą ostatni raz a tą, która nam się ǳiś awi pod innym kątem, w in-
ne postaci. Twarz luǳka est ak twarz Boga wschodnie teogonii; całe grono twarzy
sąsiadu ących na rozmaitych planach i niewidocznych równocześnie.

Ale w znaczne części zǳiwienie nasze pochoǳi zwłaszcza stąd, że akaś istota ukazu e
nam również tę samą fiz onomię. Trzeba by tak wielkiego wysiłku, aby odtworzyć wszyst-
ko, czego nam dostarczyło coś spoza nas — boda smak owocu — że zaledwie odebrawszy
wrażenie, osuwamy się nieznacznie po pochyłości wspomnienia i nie zda ąc sobie z tego
sprawy, w krótkim czasie esteśmy barǳo daleko od tego, cośmy czuli. Tak iż każde nowe
u rzenie est roǳa em sprostowania, sprowaǳa ącego nas do tego, cośmy wiǳieli. Nie
pamiętaliśmy uż, tak dalece to, co się zowie przypominaniem sobie akie ś istoty, est
w rzeczywistości zapominaniem e . Ale ak długo eszcze umiemy wiǳieć w chwili, gdy
się nam z awia zapomniany rys, pozna emy go, musimy naprostować skrzywioną linię.
W ten sposób ustawiczna i płodna niespoǳianka, czyniąca mi owe coǳienne spotkania
z ładnymi ǳiewczętami na plaży czymś tak zbawczym i uelastycznia ącym, składała się
tyleż z przypomnień co z odkryć. Skoro dodać podniecenie obuǳone tym, czym one były
dla mnie (nigdy całkowicie tym, co byłbym przypuszczał: tym samym naǳie a następ-
nego spotkania nie była uż podobna do poprzednie naǳiei, ale do drga ącego eszcze
wspomnienia ostatnie rozmowy), łatwo po ąć, iż każda przechaǳka dawała gwałtowne
pchnięcie moim myślom, i wcale nie w tym kierunku, aki bym mógł wykreślić w sa-
motności mego poko u i na zimno. Ten kierunek był zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracałem drga ący ak ul od słów, które mnie poruszyły i które długo rozbrzmiewały we
mnie. Każda istota est zniweczona, kiedy przesta emy ą wiǳieć; następne e z awienie
się est nowym tworzeniem, różnym od tego, które e bezpośrednio poprzeǳiło, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitości, mogące istnieć w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwóch. Jeżeli pamiętamy energiczny wzrok, zuchowatą minę, nieuchronnie
za następnym wiǳeniem zaǳiwi nas, to znaczy prawie wyłącznie uderzy, profil niemal
omdlewa ący, wyraz marzące słodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konontac i naszego wspomnienia z nową rzeczywistością to właśnie
spowodu e nasz zawód lub zǳiwienie; uderzy nas ak retusz rzeczywistości, ostrzega ąc,
żeśmy sobie źle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu na barǳie tym razem uderza ący, na realnie szy, na barǳie korygu ący, stanie
się z kolei treścią marzenia, wspomnień. Pragniemy u rzeć eszcze tęskny i płynny pro-
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fil, słodki i marzący wyraz. I wówczas, następnym razem, znowuż samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciśniętych warg skorygu e rozdźwięk mięǳy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiście ta wierność pierwszym i czysto fizycz-
nym wrażeniom, odna dywanym raz po raz u ǳiewcząt, nie tyczyła edynie ich rysów.
Wspominałem, że byłem równie wrażliwy na ich głos, barǳie może wzrusza ący (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmysłowe ǳiałanie co twarz, ale należy do niedo-
stępne otchłani, roǳące zawrót beznaǳie nych pocałunków), na ich głos podobny do
edynego dźwięku instrumentu, w który każda z nich wkładała siebie całą i który miała
tylko ona. Wyczuwalna w każdym akcencie, ta emna linia każdego z tych głosów ǳiwiła
mnie, kiedym ą poznawał, zapomniawszy e wprzódy. Tak że poprawki, akie za każdym
nowym spotkaniem musiałem czynić, aby oǳyskać idealną ścisłość, były równie dobrze
pracą stroiciela lub nauczyciela śpiewu, ak rysownika.

Co się tyczy harmonĳne spó ności, w które od akiegoś czasu neutralizowały się
(przez opór, aki każda stawiała przewaǳe innych) rozmaite uczuciowe fale wzbuǳane
we mnie przez te ǳiewczęta, spó ność ta przerwała się na korzyść Albertyny ednego
popołudnia, kiedyśmy się bawili „w lisa”. Było to w gaiku na skalnym wybrzeżu. Ma ąc
mie sce mięǳy dwiema panienkami nienależącymi do „bandy” i zaproszonymi dlatego,
żeśmy mieli być tego dnia w licznie szym gronie, patrzałem z zazdrością na młodego czło-
wieka, sąsiada Albertyny, powiada ąc sobie, że gdybym był na ego mie scu, mógłbym
dotykać dłoni ǳiewczęcia, podczas tych niespoǳianych minut, które nie wrócą może
nigdy, a które mogłyby mnie zaprowaǳić barǳo daleko. Już samo z siebie — nawet
bez następstw, akie byłoby zapewne pociągnęło — dotknięcie rąk Albertyny byłoby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie wiǳiał pięknie szych rąk. Nawet w grupie e przy aciółek
ręce Anny, szczupłe i o wiele delikatnie sze, miały akby swoiste życie, posłuszne rozka-
zom młode ǳiewczyny, ale niezależne; i wysuwały się często przed nią niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z nagłym przeciąganiem się palców, z powodu którego El-
stir zrobił kilka studiów tych rąk. Na ednym, przedstawia ącym Annę grze ącą ręce przy
ogniu, miały one w blasku złocistą przezroczystość dwóch esiennych liści. Ale ręce Al-
bertyny, pulchnie sze, poddawały się na chwilę, potem opierały się ściska ące e dłoni,
da ąc wrażenie zupełnie odrębne. Uścisk ręki Albertyny miał zmysłową słodycz, ak gdyby
harmonizu ący z różową, leciutko lila barwą e skóry. Ten uścisk dawał wrażenie, że się
wnika w ǳiewczynę, w głębię e zmysłów — tak samo ak dźwięczność e śmiechu, nie-
skromna na kształt gruchania lub pewnych krzyków. Należała do kobiet, których uścisk
ręki sprawia tak wielką przy emność, iż est się wǳięcznym cywilizac i, że zrobiła z sha-
kehandu goǳiwy akt powitania mięǳy pannami a młodymi ludźmi. Gdyby konwenans
zastąpił podanie ręki innym gestem, wówczas oglądałbym co ǳień nietykalne ręce Alber-
tyny z równie żarliwą ciekawością ich dotyku, ak żarliwą była mo a ciekawość smaku e
lic. Ale, myśląc o słodyczy trzymania długo e rąk mięǳy swymi ako sąsiad przy „lisie”,
oceniałem nie tylko samą tę przy emność; ileż wyznań, ileż oświadczyn zahamowanych
dotąd przez nieśmiałość mógłbym powierzyć pewnym uściskom ręki; a i e akże byłoby
łatwo, odpowiada ąc wza emnym uściskiem, dać mi znak porozumienia; co za wspól-
nictwo, aki początek rozkoszy! W kilka minut spęǳonych tak obok Albertyny miłość
mo a mogła uczynić większe postępy, niż ich zrobiła od czasu, ak ą znałem. Czu ąc, że
te minuty będą trwały krótko, że się niebawem skończą — bo zabawa nie przeciągnie
się z pewnością długo, a skoro raz się skończy, bęǳie uż za późno — ledwie mogłem
ustać w mie scu. Umyślnie dałem sobie złapać pierścionek, a znalazłszy się w środku, kie-
dy pierścionek przechoǳił, udałem, że go nie wiǳę; i biegłem za nim oczami, czeka ąc
chwili, gdy prze ǳie do sąsiada Albertyny, która, śmie ąc się co sił, w radosnym zapale
gry, była cała różowa. „Jesteśmy teraz właśnie w ładnym gaiku, jak lisek”, rzekła do mnie
Anna, pokazu ąc otacza ące nas drzewa; przy czym uśmiech e oczu przeznaczony był
tylko dla mnie i zdawał się przechoǳić ponad gra ącymi, tak ak gdybyśmy tylko my sa-
mi byli dość inteligentni, aby się rozdwoić w te poetyczne aluz i na temat zabawy. Anna
posunęła nawet inwenc ę aż do zanucenia mi bez szczególnego zapału rytualne piosenki:
„Przechoǳił tędy lisek — tak, mo e panie, tak — przechoǳił tędy lisek — z ładnego
gaiku”, ak osoby, które, kiedy się wybiorą do Trianon, muszą tam zorganizować zabawę
w stylu Louis XVI, lub które zna du ą wǳięk w tym, aby słuchać utworu muzycznego
w stylowe ramie. Byłbym, przeciwnie, z pewnością zasmucony, że nie zna du ę wǳięku
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w te realizac i, gdybym miał czas myśleć o tym. Ale mó duch był gǳie inǳie . Gra ą-
cych obo e płci zaczynała zdumiewać mo a tępota i to, że nie łapię pierścionka. Patrzałem
na Albertynę, taką piękną, taką obo ętną, taką wesołą; nie przewidywała, że ma zostać
mo ą sąsiadką, skoro wreszcie pochwycę pierścionek we właściwych rękach, ǳięki ma-
newrowi, którego nie pode rzewała, a który byłby ą z pewnością pogniewał. W zapale
gry długie włosy Albertyny rozplotły się i w krętych pasmach opadały e na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym barǳie uwydatnia ąc ich różową karnac ę.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyeńskie oraz e prawnuczki,
tak ukochane przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosić wpół rozplecione
włosy — szepnąłem Albertynie do ucha, aby się do nie przybliżyć.

Naraz pierścionek przeszedł do rąk e sąsiada. Rzuciłem się, otwarłem mu brutal-
nie ręce, pochwyciłem pierścionek: musiał iść za mnie do koła, a a za ąłem ego mie sce
obok Albertyny. Parę minut wprzódy zazdrościłem temu młodemu człowiekowi, kiedym
wiǳiał, ak ego ręce, ślizga ąc się po sznurku, spotyka ą co chwila ręce Albertyny. Teraz,
kiedy przyszła mo a kole , zbyt nieśmiały, aby szukać zetknięcia, zbyt wzruszony, aby e
smakować, czułem uż tylko szybkie i bolesne bicie własnego serca. W pewne chwili
Albertyna pochyliła do mnie z porozumiewawczą miną swo ą pełną i różową twarz, uda-
ąc, że ma pierścionek, aby zmylić lisa i nie dać mu patrzeć w stronę, którą pierścionek
przechoǳił. Zrozumiałem natychmiast, że znaczące spo rzenia Albertyny odnoszą się do
tego podstępu; ale zmieszałem się, wiǳąc, ak przez e oczy przechoǳi — zmyślony po
prostu dla celów gry — obraz sekretu, porozumienia, którego nie było mięǳy nami, ale
które od te chwili zdało mi się możebne i byłoby mi bosko słodkie. Podczas gdy mnie
koiła ta myśl, uczułem lekki ucisk dłoni Albertyny i e pieszczotliwy palec wsuwa ący
się pod mó palec; zarazem u rzałem, że ona zmrużeniem oka da e mi znak, który stara
się uczynić niedostrzegalnym. Natychmiast tłum naǳiei, dotąd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizował się: „Korzysta z gry, aby mi okazać, że mnie kocha” — pomyśla-
łem na szczycie radości, z którego runąłem niebawem, kiedy Albertyna powieǳiała mi,
wściekła:

— Ależ niechże pan bierze, od goǳiny go panu poda ę.
Ogłuszony rozpaczą, puściłem sznurek, lis spostrzegł pierścionek, rzucił się na niego,

musiałem wrócić do środka, zrozpaczony, patrząc na oszalałe koło wiru ące dokoła mnie,
smagany drwinami ǳiewcząt, zmuszony nawza em śmiać się, kiedy tak mało miałem
chęci do śmiechu, podczas gdy Albertyna powtarzała:

— Nie trzeba się brać do gry, kiedy się nie chce uważać i tylko się paku e innych. Nie
bęǳie się go zapraszać w dnie, kiedy bęǳiemy grali, Anda, albo też a nie przy dę.

Anna, wyższa ponad te zabawy i nucąca piosnkę o „lisku”, którą edynie przez ducha
naśladownictwa pode mowała bez przekonania Rozamonda, chciała przerwać wymówki
Albertyny, mówiąc do mnie:

— Jesteśmy o dwa kroki od tych Creuniers, które pan tak chciał wiǳieć. O, za-
prowaǳę pana na samo mie sce ładną dróżką, podczas gdy te wariatki będą udawały
ośmioletnie ǳieci.

Ponieważ Anna była dla mnie naǳwycza miła, zwierzyłem e w droǳe wszystko,
co mi się wydawało sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowieǳiała, że i ona
ą barǳo kocha, że Albertyna est doprawdy urocza; ednakże mo e komplementy pod
adresem przy aciółki nie zdawały się Annie sprawiać przy emności. Naraz, w zapadłe
dróżce, zatrzymałem się wzruszony słodkim wspomnieniem ǳieciństwa: po wyciętych
i błyszczących liściach wysuwa ących się akby na próg, poznałem krzak głogu, odarty,
niestety, z kwiatów od końca wiosny. Dokoła mnie unosiła się atmosfera dawnych ma-
owych nabożeństw, nieǳielnych popołudni, zapomnianych wierzeń i błędów. Byłbym
ą chciał pochwycić. Zatrzymałem się na sekundę; z uroczą intuic ą Anna pozwoliła mi
rozmawiać chwilę z liśćmi tego krzewu. Pytałem ich, co robią kwiaty, owe kwiaty głogu,
podobne do wesołych młodych ǳiewcząt, roztrzepanych, zalotnych i nabożnych. „Och,
te panienki od echały uż dawno” — powiadały mi liście. I może myślały, że ak na tego
wielkiego przy aciela, za akiego się podawałem, nie wyda ę się zbyt poinformowany o ich
zwycza ach. Wielki przy aciel, co ich nie wiǳiał od tylu lat, mimo swoich przyrzeczeń!
A przecież, ak Gilberta była dla mnie pierwszą miłością młode ǳiewczyny, tak one były
mo ą pierwszą miłością kwiatu. „Tak, wiem, odchoǳą w połowie czerwca — odparłem
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— ale miło mi est oglądać mie sce, gǳie mieszkały. Przyszły mnie odwieǳić w Com-
bray w moim poko u, sprowaǳone przez matkę, kiedy byłem chory. I spotykaliśmy się
w soboty wieczór na nabożeństwie ma owym. Czy mogę na nie choǳić tuta ?”. „Och,
naturalnie! Te panienki są barǳo mile wiǳiane w kościele Saint-Denis du Désert, to
na bliższa parafia”. „Więc teraz mógłbym e wiǳieć…”. „Och, nie przed ma em przyszłe-
go roku”. „Ale mogę być pewny, że będą tuta ?”. „Regularnie co rok”. „Tylko nie wiem,
czy potrafię odnaleźć mie sce”. „Och, z pewnością, te panienki są tak wesołe, bez prze-
rwy śmie ą się, o ile nie śpiewa ą kantyczek, tak że nie może być pomyłki; od samego
początku ścieżki poznasz ich zapach”.

Wróciłem do Anny i zacząłem znów przed nią wychwalać Albertynę. Zdawało mi
się niemożliwe, aby Anna nie powtórzyła e moich słów, zważywszy nacisk, z akim
mówiłem. A ednak nigdym nie słyszał, aby się Albertyna dowieǳiała o tym. A prze-
cież Anna miała o wiele więce od Albertyny inteligenc i serca, subtelne uprze mości.
Celowała w tym, aby znaleźć spo rzenie, słowo, postępek, mogące na delikatnie zrobić
przy emność; ukryć myśl zdolną sprawić przykrość; poświęcić (nie okazu ąc, że to est
poświęcenie) goǳinę zabawy, nawet akiś podwieczorek, garden-party, po to aby zostać
z przy acielem lub przy aciółką w smutku i okazać tym samym, że przekłada ich towa-
rzystwo nad płoche przy emności. Ale kiedy się znało Annę trochę lepie , można by rzec,
że z nią est tak ak z owymi bohaterskimi tchórzami, którzy nie chcą się bać i u których
odwaga est szczególną zasługą; można by rzec, że na dnie e natury nie było wcale owe
dobroci, aką ob awiała co chwila przez dystynkc ę moralną, przez wrażliwość serca, przez
szlachetną wolę okazania się dobrą przy aciółką. Słucha ąc przemiłych rzeczy, akie mi
mówiła Anna o możliwym związku serc mięǳy Albertyną a mną, sąǳiłoby się, że ona
bęǳie pracowała wszelkimi siłami, aby ziścić ten związek. Otóż może przypadkiem, ale
nigdy nie uczyniła na mnie szego drobiazgu — z tego, co mogła uczynić — aby mnie
połączyć z Albertyną; i nie przysiągłbym, czy mó wysiłek dla zdobycia serca Alberty-
ny — eżeli nie spowodował ze strony e przy aciółki ta emnych kontrmachinac i —
nie obuǳił boda w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zresztą i może przez delikatność
zwalczanego przez nią samą. Do tysiąca wyrafinowań dobroci, akie miała Anna, Alber-
tyna byłaby niezdolna; a mimo to, nie byłem tak pewny głębokie dobroci Anny, ak
późnie byłem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pełna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piące pustoty Albertyny, Anna miała dla nie słowa i uśmiechy prawǳiwe przy aciółki;
co więce , postępowała ak przy aciółka. Wiǳiałem co ǳień, ak aby ǳielić z Alberty-
ną swó zbytek, aby uszczęśliwić tę ubogą koleżankę, zadawała sobie, nie ma ąc w tym
na mnie szego interesu, więce trudu niż dworak żądny pozyskać laskę panu ącego. Była
czaru ąco słodka, miała smutne i urocze słowa, kiedy się przy nie ubolewało nad ubó-
stwem Albertyny; zadawała sobie dla nie tysiąc razy więce trudu, niżby to uczyniła dla
akie bogate przy aciółki. Ale eżeli ktoś zauważył, że Albertyna nie est może taka bied-
na, ak się mówi, ledwie dostrzegalna chmura przesłaniała czoło i oczy Anny; była ak
gdyby niezadowolona. A eżeli się ktoś posunął do twierǳenia, że ostatecznie mnie mo-
że trudno bęǳie Albertynie wy ść za mąż, niżby się sąǳiło, Anna przeczyła energicznie
i powtarzała niemal wściekła: „Niestety, nie! Niepodobna e bęǳie znaleźć męża! Wiem
z pewnością, i barǳo mnie to martwi!”. W stosunku do mnie ze wszystkich ǳiewcząt
ona edna nie powtórzyłaby mi nigdy czegoś niezbyt miłego, co by ktoś mógł o mnie
powieǳieć; co więce , o ile a sam opowiadałem coś takiego, udawała, że nie wierzy,
lub podsuwała interpretac ę, ode mu ącą danym słowom sens u emny: zbiór tych właśnie
przymiotów nazywamy taktem. Jest on właściwością luǳi, którzy, kiedy mamy po edy-
nek, winszu ą nam i doda ą, że nie było koniecznego powodu do orężnego starcia, aby
tym eszcze pomnożyć w naszych oczach odwagę, akie złożyliśmy dowód, nie będąc do
tego zmuszeni. Są przeciwieństwem luǳi, którzy w tych samych okolicznościach mówią:
„To musi być barǳo przykre dla pana bić się; ale z drugie strony nie mógł pan połknąć
takiego aontu, nie mógł pan zrobić inacze ”. Ale każda rzecz ma dwie strony. Jeżeli
przy emność lub boda obo ętność naszych przy aciół w powtarzaniu nam czegoś obraź-
liwego, co o nas powieǳiano, świadczy, że nie barǳo wczuwa ą się w nas, waląc w nas
ak w bęben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co może nam być niemiłe
w sądach, akie o nas słyszeli, lub w sąǳie, aki powzięli stąd o nas sami, może dowoǳić
— u przy aciół drugie kategorii, u owych przy aciół pełnych taktu — znaczne dawki
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obłudy. Obłuda niewinna, eżeli w istocie nie mogą myśleć nic złego i eżeli owe u emne
sądy o nas sprawia ą im edynie przykrość, ak sprawiłyby ą nam samym. Myślałem, że
tak est z Anną, nie będąc ednak tego absolutnie pewny.

Wyszliśmy z lasku i szliśmy siecią dość mało uczęszczanych dróżek, w których Anna
orientowała się barǳo dobrze:

— Ot — rzekła naraz — pańskie sławne Creuniers, i ma pan szczęście, właśnie w taki
czas, w takim świetle, w akim e Elstir malował.

Ale byłem eszcze zbyt smutny, że gra ąc w lisa, spadłem z takiego szczytu naǳiei.
Toteż bez przy emności, aką byłbym z pewnością odczuł w innych okolicznościach, u rza-
łem nagle u swoich stóp wtulone mięǳy skały, gǳie się chroniły przed upałem, boginie
morskie, które Elstir tropił i zdybał, pod ciemnym stokiem równie pięknym, co gdyby
był pęǳla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczące, gotowe
za pierwszą falą światła wślizgnąć się pod kamień, ukryć się w szczelinę, po czym, skoro
prze ǳie groźba promienia, gotowe wrócić szybko do skał lub wodorostów pod słońcem
rozpyla ącym głazy, i do odbarwionego Oceanu, nad którego sennością zda ą się czu-
wać te nieruchome i lekkie strażniczki, ukazu ąc na powierzchni wód swo e lepkie ciało
i uważne spo rzenie ciemnych oczu.

Połączyliśmy się z resztą ǳiewcząt, aby wracać. Wieǳiałem teraz, że kocham Al-
bertynę; ale, niestety, nie kwapiłem się e tego wyznać. Bo od czasu zabaw na Polach
Elize skich, o ile istoty, akich się chwytała kole no mo a miłość, pozostawały prawie
identyczne, mo e po ęcie miłości zmieniło się. Z edne strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczuć ukochane osobie nie wydawało mi się uż zasadniczym i koniecznym aktem
miłości; a sama miłość nie zdawała mi się zewnętrzną realnością, lecz tylko subiektywną
przy emnością. I czułem, że Albertyna tym więce czyniłaby wszystko, co trzeba, aby tę
przy emność podtrzymać, im barǳie byłaby nieświadoma tego, że e dozna ę.

Przez cały ten powrót obraz Albertyny, roztopiony w świetle promienie ącym z innych
ǳiewcząt, nie był edynym, który istniał dla mnie. Ale ak księżyc, będący w ciągu dnia
zaledwie białą chmurką o barǳie określone i stałe formie, nabiera całe swo e mocy
z chwilą, gdy ǳień zgaśnie, tak za powrotem do hotelu edynie obraz Albertyny wzniósł
się w moim sercu i zaczął w nim błyszczeć. Własny pokó wydał mi się nagle nowy.
Zapewne od dawna nie był uż owym wrogim poko em z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestruǳenie swo e mieszkanie dokoła siebie; w miarę ak przyzwycza enie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe składniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizu ące naszą
przykrość. Nie był to uż również pokó ma ący eszcze dość wpływu na mo ą wrażliwość,
nie aby mi kazać cierpieć, ale aby mi dać radość; to uż nie była owa kadź pełna pięknych
dni, podobna do basenu, gǳie błyszczał lazur rozcieńczony światłem, akie skupił na
chwilę, nieuchwytny i biały niby emanac a upału, odbity i ucieka ący żagiel; ani też nie
był to czysto estetyczny pokó malarskich wieczorów; to był pokó , gǳiem spęǳił tyle
dni, że go uż nie wiǳiałem. Otóż w te chwili zacząłem na nowo otwierać na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu wiǳenia, właściwego miłości. Myślałem,
że to piękne, skośne lustro, te wytworne oszklone sza, dałyby Albertynie, gdyby mnie
przyszła odwieǳić — korzystne po ęcie o mnie. W mie sce przelotne sieǳiby, gǳiem
pęǳił chwile przed wymknięciem się na plażę lub do Rivebelle, mó pokó stawał mi
się znów rzeczywisty i drogi, odnawiał się, bo wiǳiałem i oceniałem każdy ego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedyśmy się na akimś spacerze wypuścili za daleko,
ucieszyliśmy się, znalazłszy w Maineville dwa wózeczki po dwa mie sca, które nam po-
zwoliły zdążyć na obiad. Uczucie mo e do Albertyny, uż wówczas żywe, miało ten skutek,
żem kole no zaproponował Rozamonǳie i Annie, aby siadły ze mną, a ani razu Alber-
tynie; a późnie , że, wciąż zaprasza ąc szczególnie Annę i Rozamondę, a równocześnie
argumentu ąc chytrze względami na goǳinę, na drogę i na płaszcze, doprowaǳiłem e
wreszcie do tego, aby zdecydowały, ak gdyby wbrew mo e woli, że na praktycznie bę-
ǳie, gdy zabiorę z sobą Albertynę, na które towarzystwo wydawałem się zrezygnowany.
Na nieszczęście miłość dąży do całkowitego wchłonięcia drugie istoty, nie da się e spo-
żyć wyłącznie przez konwersac ę! Toteż daremnie Albertyna była ze mną w te powrotne
droǳe niezmiernie miła; kiedym ą wysaǳił przed domem, zostawiła mnie szczęśliwym,
ale barǳie eszcze zgłodniałym e niż byłem przy wy eźǳie i liczącym spęǳone z nią
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chwile edynie ako wstęp — sam przez się mało ważny — do chwil, które nastąpią.
Ten wstęp miał zresztą ów pierwszy urok, akiego się uż nie odna du e. O nic eszcze
nie prosiłem Albertyny. Mogła zgadywać, czego pragnę; ale, nie będąc tego pewna, mo-
gła przypuszczać, że a dążę edynie do stosunków bez określonego celu, w których ona
sama musiała zna dować ową rozkoszną mglistość, bogatą w oczekiwane niespoǳianki,
słowem — romantyczność.

W następnym tygodniu ledwiem się starał u rzeć Albertynę. Udawałem, że wolę An-
nę. Miłość zaczyna się, chciałoby się zostać dla kochane osoby niezna omym, którego
ona może pokochać; ale potrzebu e się e , potrzebu e się dotykać nie tyle e ciała, ile e
myśli, serca. Pisząc do nie , wsuwa się w list akąś złośliwość, która każe obo ętne po-
prosić nas o coś miłego; i miłość, wedle niezawodne techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w których niepodobna uż ani nie kochać, ani być kochanym. Oddawa-
łem Annie goǳiny, w których inne szły na akąś zabawę, wieǳąc, że Anna poświęci ą dla
mnie z ochotą i poświęciłaby mi ą nawet z żalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie same nie dopuścić myśli, że przywiązu e wagę do akie ś światowe rozrywki.
Starałem się ą mieć co wieczora wyłącznie dla siebie, nie tyle pragnąc w Albertynie wzbu-
ǳić zazdrość, ile zwiększyć w e oczach swó urok lub boda nie stracić go, co mi groziło,
gdybym okazał Albertynie, że kocham ą, a nie Annę. Nie mówiłem tego również An-
nie z obawy, by nie powtórzyła tamte . Kiedy mówiłem o Albertynie z Anną, udawałem
chłód, w który Anna może mnie wierzyła niż a w e pozorną łatwowierność. Ona uda-
wała, że wierzy w mo ą obo ętność dla Albertyny i że pragnie na doskonalszego zbliżenia
mięǳy Albertyną a mną. Prawdopodobne est, iż, przeciwnie, ani wierzyła w edno, ani
pragnęła drugiego. Podczas gdym e mówił, że dość mało zależy mi na e przy aciółce,
myślałem tylko o ednym: o tym, aby we ść w stosunki z panią Bontemps, która znalazła
się na tyǳień w pobliżu Balbec i u które Albertyna miała niebawem spęǳić parę dni.
Oczywiście nie zdraǳałem przed Anną tego pragnienia i kiedym e mówił o roǳinie
Albertyny, robiłem to z pozorną obo ętnością. Ścisłe odpowieǳi Anny nie zdawały się
podawać w wątpliwość mo e szczerości. Czemuż ednego z owych dni wyrwało się e :
„Właśnie wiǳiałam ciotkę Albertyny”. Zapewne, Anna nie powieǳiała mi: „Odgadłam
pod wszystkimi twymi słowami, rzucanymi niby na wiatr, że ty myślisz tylko o tym,
aby się zbliżyć do ciotki Albertyny”. Ale słówko: „właśnie” zdawało się wiązać w myślach
Anny spec alnie z tą myślą, którą uważała za ładnie sze ukryć przede mną. To słówko było
z gatunku pewnych spo rzeń, gestów, które, mimo iż nie ma ą formy logiczne , rac onal-
ne , wprost wypracowane dla inteligenc i słuchacza, dochoǳą doń wszelako w swoim
prawǳiwym znaczeniu, tak ak słowo luǳkie, zmienione w telefonie w elektryczność,
sta e się na powrót słowem i dochoǳi naszych uszu. Aby zatrzeć w głowie Anny myśl,
że a się interesu ę panią Bontemps, mówiłem późnie o nie nie tylko obo ętnie, ale nie-
życzliwie; mówiłem, żem spotykał dawnie tę wariatkę i mam naǳie ę, że uż mi się to
nie zdarzy. Otóż, wręcz przeciwnie, próbowałem na wszystkie sposoby spotkać ą.

Starałem się uzyskać od Elstira, aby, nie mówiąc nikomu, żem go prosił o to, wspo-
mniał pani Bontemps o mnie i zetknął mnie z nią. Przyrzekł mnie e przedstawić, ǳiwiąc
się zresztą, że a sobie tego życzę, uważał ą bowiem za kobietę lichego gatunku, intry-
gantkę i równie nieinteresu ącą ak interesowną. Myśląc, iż gdybym wszedł w stosunki
z panią Bontemps, pręǳe lub późnie Anna wieǳiałaby o tym, sąǳiłem, że lepie ą
uprzeǳić.

— Rzeczy, których na barǳie chcemy uniknąć, bywa ą właśnie nie do uniknięcia
— rzekłem. — Nie może być dla mnie nic nudnie szego niż spotkać panią Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosić z nią razem.

— Nie wątpiłam o tym ani na chwilę — wykrzyknęła Anna z goryczą, przy czym e
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywały się w coś niewiǳialnego. Te
słowa Anny nie były na ściśle szym wyrazem myśli, którą można by streścić tak: „Wiem,
że kochasz Albertynę i sta esz po prostu na głowie, aby się zbliżyć do e roǳiny”. By-
ły to racze bezkształtne, ale da ące się zestawić szczątki te myśli, którą przyprawiłem
o eksploz ę, potrąca ąc ą mimo woli Anny. Jak owo „właśnie”, tak i te słowa miały sens
edynie pośrednio; to znaczy były z tych, które (barǳie od słów mówiących wprost)
buǳą w nas szacunek lub nieufność w stosunku do kogoś, sta ą się przyczyną zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyła mi, kiedym e mówił, że roǳina Albertyny est mi obo-
ętna, znaczy to, że myślała, iż a kocham Albertynę. I zapewne nie sprawiało e to przy-
emności.

Zazwycza Anna brała uǳiał w moich spotkaniach z e przy aciółką. Jednakże bywały
dni, kiedy miałem wiǳieć Albertynę samą. Owych dni oczekiwałem w gorączce; mĳały,
nie przynosząc mi nic rozstrzyga ącego, nie stawszy się owym zasadniczym dniem, którego
rolę powierzałem natychmiast następnemu, niema ącemu e spełnić również; i tak waliły
się eden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastępowane innymi.

Blisko w miesiąc po zabawie w lisa, powieǳiano mi, że Albertyna wy eżdża naza utrz,
aby spęǳić dwa dni u pani Bontemps i że, zmuszona wstać wcześnie na pociąg, zanocu e
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skąd bęǳie mogła omnibusem, nie robiąc kłopotu
przy aciółkom, u których mieszkała, zdążyć do pierwszego pociągu. Wspomniałem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to była prawda — rzekła niechętnie Anna. — Zresztą to by
panu niewiele pomogło, bo estem pewna, że Albertyna nie zechce się z panem wiǳieć,
eżeli się zatrzyma w hotelu sama. To by nie było protokolarne — dodała, posługu ąc
się przymiotnikiem, którego od akiegoś czasu lubiła używać w znaczeniu czegoś, co „nie
wypada”. — Mówię to panu, bo znam poglądy Albertyny. Bo a, cóż pan chce, co mi
może zależeć na tym, czy ą pan zobaczy czy nie. Mnie to est obo ętne.

Przyłączył się do nas Oktaw, niedrożący się z opowieǳeniem Annie ilości punktów,
akie zrobił poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewru ąc po droǳe swo-
im diabolo niby zakonnica różańcem. ǲięki te grze mogła spęǳać całe goǳiny sama,
nie nuǳąc się. Skoro podeszła do nas, uderzył mnie krnąbrny koniuszek e nosa, który
pominąłem, myśląc o nie w ostatnich dniach; pod czarnymi włosami prostopadłość e
czoła przeciwstawiła się — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie mętne-
mu obrazowi tego czoła, kiedy swo ą białością wgryzało się w mo e spo rzenia: wyłania ąc
się z pyłu wspomnień, Albertyna odbudowywała się przede mną. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przy emności. Te, które da e diabolo, niewątpliwie należą do nich. Jednakże
zbliżywszy się do nas, Albertyna ćwiczyła się dale , wciąż rozmawia ąc z nami, ak dama,
do które zaszły przy aciółki, nie przerywa sobie roboty szydełkiem.

— Zda e się — rzekła do Oktawa — że pani de Villeparisis wniosła reklamac ę do
pańskiego o ca… — (i usłyszałem poza tym zdaniem nuty szczególnie właściwe Alber-
tynie; za każdym razem, kiedym stwierǳał, że ich zapomniałem, przypominałem sobie
równocześnie, żem uż wiǳiał za nimi rezolutną i ancuską minkę Albertyny. Mógłbym
oślepnąć, a poznać niektóre z e energicznych i nieco prowinc onalnych cech w owych
nutach, równie dobrze ak w zakończeniu e noska. Obie te rzeczy były równowartościo-
we i mogły się zastąpić wza em; a głos e był ak ten, który ziści się — powiada ą —
w fototelefonie przyszłości: dźwiękiem kreślił wyraźnie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisała do pańskiego o ca, ale równocześnie do mera Balbec, żeby nie było uż wolno
grać w diabolo na promenaǳie; dostała krążkiem w głowę.

— Tak, słyszałem uż o te skarǳe. To śmieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.
Anna nie mieszała się do rozmowy; nie znała, tak samo zresztą ak Albertyna i Oktaw,

pani de Villeparisis.
— Nie wiem, czemu ta dama narobiła takich historii — rzekła wreszcie Anna —

stara pani Cambremer też dostała krążkiem, a nie skarżyła się.
— Ja wam wytłumaczę różnicę — rzekł poważnie Oktaw, pociera ąc zapałkę. —

Wedle mego zdania, pani de Cambremer to est kobieta z wielkiego świata, a pani de
Villeparisis tylko się tam wpycha. Czy pó ǳiecie na golfa po południu?

I opuścił nas, zarówno ak Anna. Zostałem sam z Albertyną.
— Wiǳi pan — rzekła — noszę teraz włosy tak ak pan lubi; niech pan popatrzy na

ten loczek. Wszyscy drwią sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robię. Ciotka bęǳie sobie
również żartowała ze mnie. Także nie powiem e przyczyny.

Patrzałem z boku na policzki Albertyny; często wydawały się blade, ale w te chwili
były nastrzykane asną krwią, która e rozświetlała i dawała im połysk owych zimowych
poranków, kiedy w słońcu kamienie robią się podobne do różowego granitu i wyǳiela ą
radość. Radość, aką mi dawał w te chwili widok lic Albertyny, była równie żywa, ale
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wiodła do innego pragnienia — nie przechaǳki, lecz pocałunku. Spytałem, czy naprawdę
ma ten zamiar, o którym słyszałem.

— Tak — rzekła — przenocu ę w hotelu, a że estem trochę zakatarzona, położę
się przed obiadem. Może mi pan asystować do obiadu przy łóżku, a potem bęǳiemy się
bawili, w co pan zechce. Cieszyłabym się, gdyby pan przyszedł na kole utro rano, ale
bo ę się, żeby się to nie wydało ǳikie, nie mówię Annie, bo ona est inteligentna, ale
innym, które tam będą. Gdyby to powieǳiano ciotce, wynikłyby stąd całe historie: ale
bęǳiemy mogli spęǳić ten wieczór razem. O tym ciotka nic się nie dowie. Pó dę się
pożegnać z Anną. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przy ǳie wcześnie , bęǳiemy mieli
dobrych parę goǳin dla siebie — dodała z uśmiechem.

Słowa te cofnęły mnie dale niż w czasy, gdym kochał Gilbertę; w czas, gdy miłość
zdawała mi się istnością nie tylko zewnętrzną, ale mogącą się urzeczywistnić. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elize skich była inną od te , którą odna dywałem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertynę rzeczywistą, tę, którą widywałem co ǳień, którą uwa-
żałem za pełną mieszczańskich przesądów i tak szczerą wobec ciotki, wcieliła się Albertyna
imaginacy na, ta, która — kiedym e nie znał eszcze — przyglądała mi się (tak sąǳiłem)
ukradkiem na promenaǳie, która szła do domu ak gdyby wbrew chęci, patrząc, ak a
się oddalam.

Poszedłem na obiad z babką, czułem w sobie sekret, którego ona nie znała. Toż samo
z Albertyną: utro przy aciółki zobaczą ą, nie wieǳąc, ile nowego zaszło mięǳy nami!
I pani Bontemps, cału ąc siostrzenicę w czoło, nie bęǳie wieǳiała, że a estem mięǳy
nimi, w tym uczesaniu, które miało za cel — ukryty dla wszystkich — podobać się mnie,
mnie, dotąd tak zazdroszczącemu pani Bontemps, że est spokrewniona z tymi samymi
osobami, co e siostrzenica, że nosi te same żałoby, składa te same familĳne wizyty; otóż
a czułem się ǳiś dla Albertyny czymś więce nawet niż e ciotka. Będąc z ciotką, bę-
ǳie myślała o mnie. Co się miało ǳiać za chwilę, nie barǳo wieǳiałem. W każdym
razie Grand-Hotel i wieczór nie wydawały mi się uż puste; zawierały mo e szczęście.
Zaǳwoniłem na winǳiarza, aby pó ść do poko u (od strony doliny), który zatrzymała
Albertyna. Na lże sze ruchy — na przykład usiąść na ławeczce w winǳie — sprawiały mi
rozkosz, bo były w bezpośrednim związku z moim sercem; w linach, przy których po-
mocy aparat się wznosił, w kilku schodach pozostałych do przebycia wiǳiałem edynie
zmaterializowany mechanizm swo e radości. Miałem uż tylko parę kroków do poko u,
gǳie była zamknięta szacowna substanc a tego różowego ciała. Ów pokó , nawet gdyby
się tam miały ǳiać upa a ące rzeczy, zachowałby tę coǳienność, ten wygląd, że est —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynią-
ce z martwych przedmiotów uparcie niemych świadków, skrupulatnych powierników,
nieprzeda nych piastunów rozkoszy.

Tych kilka kroków do progu Albertyny, kilka kroków, których uż nikt nie mógł po-
wstrzymać, zrobiłem z rozkoszą, ostrożnie, akby zanurzony w nowym żywiole, ak gdy-
bym posuwa ąc się wolno, przenosił szczęście. Zarazem czyniłem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotęgi, z uczuciem, że obe mu ę wreszcie ǳieǳictwo, od wszech czasów
będące moim. Potem nagle pomyślałem, że niesłusznie mam wątpliwości; powieǳiała
mi, żebym przyszedł, kiedy się położy. To było asne, drżałem z radości, na wpół prze-
wróciłem Franciszkę, która znalazła się na droǳe; biegłem z błyszczącymi oczami do
poko u Albertyny.

Zastałem ą w łóżku. Odsłania ąc szy ę, biała koszula zmieniała proporc e e twarzy,
która, przekrwiona leżeniem, katarem lub obiadem, zdawała się różowsza; pomyślałem
o kolorach, które miałem kilka goǳin wprzódy obok siebie na promenaǳie i których
wreszcie miałem poznać smak; policzek e przecinało pionowo pasmo czarnych i krę-
cących się włosów, które na mo ą intenc ę Albertyna rozplotła całkowicie. Patrzała na
mnie z uśmiechem. Obok nie w oknie blask księżyca oświecał dolinę. Widok nagie szyi
Albertyny, widok tych nazbyt różowych policzków, wprawiał mnie w upo enie, to znaczy
pomieścił dla mnie rzeczywistość świata uż nie w naturze, ale w strumieniu wrażeń, któ-
re z trudem mogłem powstrzymać. Widok ten zwichnął równowagę mięǳy olbrzymim,
niezniszczalnym życiem, toczącym się w głębi mnie, a życiem wszechświata, tak wątłym
w porównaniu z tamtym. Morze, wiǳiane w oknie obok doliny, wzdęte łona na bliż-
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szych skał Maineville, niebo, na którym księżyc eszcze nie dosięgnął zenitu, wszystko
to zdawało się lże sze niż piórko kulom moich źrenic, które czułem mięǳy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe dźwignąć na swe delikatne powierzchni o ileż większe
ciężary, wszystkie góry świata! Orbity ich nie wypełniała dostatecznie nawet sfera hory-
zontu. I wszystko życie, akie mogłaby przynieść natura, wydałoby mi się barǳo nikłe;
wiatr od morza wydałby mi się barǳo słaby dla olbrzymiego wdechu wznoszącego mo ą
pierś.

Nachyliłem się nad Albertyną, aby ą pocałować. Gdyby śmierć miała mnie ugoǳić
w te chwili, wydałoby mi się to obo ętne lub racze niemożliwe, bo życie nie było poza
mną — było we mnie. Uśmiechnąłbym się litośnie, gdyby akiś filozof mi ozna mił, że
pewnego dnia, boda odległego, będę musiał umrzeć, że wiekuiste siły natury przeży ą
mnie, siły owe natury, pod które boskimi stopami byłem tylko ziarnkiem pyłu; że po
mnie będą eszcze istniały te okrągłe i wydęte skały, to morze, ten blask księżyca, to
niebo! Jakżeby to było możliwe, akżeby ten świat mógł trwać dłuże ode mnie, skoro a
nie byłem zgubiony w nim, skoro to on był zawarty we mnie, we mnie, którego niezdolny
był wypełnić, we mnie, gǳie, czu ąc w sobie mie sce dla tylu innych skarbów, rzucałem
wzgardliwe w kąt niebo, morze i skały.

— Przestań, bo zaǳwonię — wykrzyknęła Albertyna, wiǳąc, że się rzucam, aby ą
całować. Ale a sobie powiadałem, że eżeli ǳiewczyna sprowaǳa młodego człowieka po
kry omu, urząǳa ąc się tak, aby ciotka o niczym nie wieǳiała, to nie po to, aby się to
skończyło na niczym; że odwaga sprzy a tym, co umie ą korzystać ze sposobności. W tym
stanie podniecenia krągła twarz Albertyny, oświetlona wewnętrznym ogniem niby nocną
lampką, nabierała dla mnie takie plastyki, że, naśladu ąc obrót płonące kuli, zdawała mi
się kręcić, niby owe twarze Michała Anioła unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miałem poznać zapach, smak tego różowego, nieznanego owocu…

Usłyszałem gwałtowny, przeciągły i krzykliwy dźwięk. Albertyna zaǳwoniła ze wszyst-
kich sił.

Sąǳiłem, że miłość mo a do Albertyny nie opiera się na naǳiei fizycznego posiadania.
Jednakże kiedym — wnosząc z doświadczenia tego wieczoru — uwierzył, że to posiada-
nie est niemożliwe i że, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plaży, iż Albertyna est
zepsuta, przeszedłszy późnie przez pośrednie stadia, uznałem obecnie ako niewątpliwy
fakt to, że ona est absolutnie cnotliwa; kiedy, wróciwszy od ciotki w tyǳień późnie ,
powieǳiała mi chłodno: „Przebaczam panu, żału ę nawet, żem panu sprawiła przykroić,
ale niech pan uż nie robi tego nigdy” — wówczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welac i Blocha, iż można mieć wszystkie kobiety, doznałem uczucia takiego, ak gdybym
w mie sce rzeczywiste młode ǳiewczyny, miał do czynienia z lalką woskową. Tym sa-
mym znikło gǳieś mo e pragnienie wniknięcia w życie Albertyny, pó ścia za nią w kra e
e ǳieciństwa, wniknięcia przez nią w życie sportu. Mo a intelektualna ciekawość tego,
co ona myśli o tym lub owym przedmiocie, nie przeżyła wiary w możliwość całowania e .
Mo e marzenia porzuciły ą, skoro przestała e podsycać naǳie ą posiadania, od które
sąǳiłem, że są niezależne. Z tą chwilą marzenia te uczuły się swobodne, zdolne kiero-
wać się na tę lub inną z przy aciółek Albertyny, szczególnie Annę — zależnie od uroku
które ś z nich danego dnia, a zwłaszcza od możliwości i widoków pozyskania ich serca.
Jednakże gdyby Albertyna nie była istniała, może nie zaznałbym przy emności, aką coraz
to więce przez następne dni zacząłem zna dować w sympatii, którą mi okazywała Anna.

Albertyna nie opowieǳiała nikomu mo e porażki. Była ona z tych ładnych ǳiew-
czyn, które, od na wcześnie sze młodości, dla swo e urody, ale zwłaszcza dla akiegoś
powabu, dla wǳięku dość ta emniczego zresztą i ma ącego źródło może w zasobach ży-
wotności, z których mnie szczęśliwe natury czerpią, zawsze — w swo e roǳinie, wśród
przy aciółek, w towarzystwie — podobały się barǳie niż na pięknie sze i na bogatsze.
Była z rzędu istot, od których przed wiekiem miłości, a tym barǳie kiedy ten wiek
przyszedł, żąda się więce , niż one żąda ą, a nawet niż mogą dać. Od ǳieciństwa Alber-
tyna była zawsze przedmiotem poǳiwu kilku małych towarzyszek; wśród nich Anny,
która była od nie o tyle wartościowsza i wieǳiała o tym. Może ta siła przyciągania, aką
barǳo mimo woli wywierała Albertyna, była początkiem i podstawą powstania małe
„bandy”. Przyciąganie to sięgało nawet dość daleko w środowiska stosunkowo świetnie -
sze, gǳie kiedy trzeba było odtańczyć pawanę, proszono o to racze Albertynę niż inną
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lepie uroǳoną panienkę. Następstwem tego było, że bez grosza posagu, ży ąc dość licho
zresztą na łasce pana Bontemps, ma ącego opinię brudasa i pragnącego się pozbyć sio-
strzenicy, Albertyna bywała zapraszana nie tylko na obiad, ale na dłuższy pobyt do osób,
które w oczach takiego Saint-Loup byłyby dalekie od wytworności, ale które dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet barǳo bogatych, lecz nieustosunkowanych, były czymś
niesłychanym. I tak Albertyna spęǳała co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady naǳorcze wielkiego Towarzystwa Kolei Żelaznych. Żona te-
go finansisty przy mowała znaczne osoby i nigdy nie zaprosiła na swó „żurek” matki An-
ny, która uważała tę damę za impertynentkę, niemnie interesu ąc się mocno wszystkim,
co się u nie ǳie e. Toteż zachęcała co roku Annę, aby zaprosiła Albertynę do ich willi,
bo (powiadała) to est dobry uczynek dać odetchnąć morskim powietrzem ǳiewczynie,
która sama nie ma środków na podróże, a którą ciotka prawie że się nie za mu e. Matka
Anny nie powodowała się zapewne naǳie ą, że regent banku i ego żona, dowieǳiawszy
się, iż Albertyna tyle zawǳięcza e i e córce, poweźmie o nich dobre mniemanie; tym
barǳie nie spoǳiewała się, aby Albertyna, mimo iż tak poczciwa i zręczna, potrafiła
wy ednać e lub co na mnie Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za każdym razem przy obieǳie, przybiera ąc przy tym wzgardliwą i obo ętną minę,
z zachwytem słuchała opowiadań Albertyny o e pobycie w pałacu, o luǳiach, którzy
tam bywa ą, a których znała prawie wszystkich z wiǳenia lub z nazwiska. I nawet myśl,
że zna ich tylko w ten sposób, to znaczy nie zna (nazywała to znać luǳi „od zawsze”)
wzbuǳała w matce Anny cień melancholii, gdy wypytywała o nich Albertynę wyniośle
i od niechcenia. Ta myśl mogłaby tchnąć w matkę Anny niepewność i niepokó co do
ważności własne pozyc i, gdyby się nie skrzepiła na duchu sama i nie wróciła do „realno-
ści życia”, mówiąc z godnością kamerdynerowi: „Powieǳ kucharzowi, że groszek był nie
dość soczysty”. Wówczas odna dywała pogodę ducha. I była zdecydowana pozwolić An-
nie wy ść za mąż edynie za człowieka z doskonałe roǳiny oczywiście, ale dość bogatego
na to, aby mogła mieć kucharza i dwóch stangretów. To było pozytywne, niewątpliwa
prawda dane sytuac i. Niemnie fakt, że Albertyna była na obieǳie w pałacu regenta
Banku z taką lub taką damą, że ta dama zaprosiła ą nawet na następną zimę, to ednak
dawało młode ǳiewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten ko arzył się
wybornie z litością, a nawet politowaniem wzbuǳonym e ubóstwem, a pomnożonym
faktem, że pan Bontemps zdraǳił sztandar i sprzymierzył się — nawet trochę panamista,
powiadano! — z rządem. To nie przeszkaǳało zresztą matce Anny — przez miłość praw-
dy — piorunować wzgardy luǳi, którzy zdawali się wierzyć, że Albertyna est niskiego
pochoǳenia. „Jak to, ależ to świetna roǳina, co tylko może być na lepszego: Simonet,
przez edno «n»”. Z pewnością w środowisku, w którym się to ǳiało, gǳie pieniąǳ gra
taką rolę, gǳie eleganc a da e prawo bywania, ale nie żenienia się lub wy ścia za mąż,
żadna znośna partia nie zapowiadała się dla Albertyny ako praktyczne następstwo wy-
sokich stosunków, których nie uznano by za kompensatę e ubóstwa. Ale nawet same
w sobie, bez naǳiei konsekwenc i matrymonialnych, te e „sukcesy” wzniecały zawiść
niektórych matek, bab złych i wściekłych o to, że żona regenta Banku, a nawet o to, że
matka Anny — osoby, które one zaledwie znały — przy mu ą Albertynę „ ak córkę”.
Toteż opowiadały wspólnym zna omym, że te panie byłyby oburzone, gdyby wieǳiały
prawdę, to znaczy, że Albertyna opowiada u edne (i vice versa) wszystko, co zażyłość, do
które ą niebacznie dopuszczano, pozwala e odkryć u drugie ; tysiąc drobnych sekre-
tów, których obieg byłby zainteresowane osobie barǳo niemiły. Zawistne baby mówiły
to w tym celu, aby poróżnić Albertynę z e protektorkami. Ale te intrygi, ak często
się ǳie e, nie ǳiałały. Zanadto czuć w nich było zawiść, co roǳiło tylko nieco więce
wzgardy dla kobiet chwyta ących się tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wieǳiała,
co myśleć o Albertynie, aby miała zmienić sąd o nie . Uważała ą za „nieszczęśliwą”, ale
za dobrą ǳiewczynę, myślącą tylko o tym, aby drugim zrobić przy emność.

Jeżeli powoǳenie Albertyny nie wróżyło praktycznego rezultatu, dało e ono ową
charakterystyczną cechę osób zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebu ących się na-
rzucać (cecha, występu ąca również, z analogicznych przyczyn, na drugim krańcu spo-
łeczeństwa, u kobiet z barǳo wytwornego świata). Albertyna nie tylko nie popisywała
się sukcesami, ale racze kryła się z nimi. Nie mówiła nigdy o kimś: „Przepada za mną”;
mówiła o wszystkich barǳo życzliwie, tak akby to ona uganiała się za innymi, szuka ąc
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ich towarzystwa. Kiedy była mowa o młodym człowieku, który kilka minut przedtem
robił e w cztery oczy krwawe wymówki, bo mu odmówiła schaǳki, Albertyna, daleka
od przechwałek lub urazy, chwaliła go: „To taki miły chłopiec”. Była nawet znuǳona
swoim powoǳeniem, bo ą zmuszało do robienia przykrości, gdy z natury lubiła robić
przy emność. Lubiła robić ą wręcz do tego stopnia, że zaczęła uprawiać kłamstwo wła-
ściwe niektórym karierowiczom, czasem luǳiom, którzy uż zrobili karierę. Ten roǳa
nieszczerości, istnie ący zresztą w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
niąc coś, nie ograniczyć się do sprawienia tym przy emności edne osobie. Jeżeli na przy-
kład pani Bontemps chciała, aby siostrzenica towarzyszyła e na nudnawą wizytę, czyniąc
to, Albertyna mogłaby poprzestać na te korzyści moralne , że robi przy emność ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolała im powieǳieć, że od dawna pragnąc ich
wiǳieć, schwyciła tę sposobność i wyprosiła u ciotki pozwolenie. To eszcze nie wystar-
czało: Albertyna spotkała tam akąś przy aciółkę, ma ącą wielkie zmartwienie; z punktu
mówiła e : „Nie chciałam cię zostawić same , myślałam, że to ci dobrze zrobi, iż bęǳiesz
mnie miała blisko. Jeżeli chcesz, zostawmy tę zabawę, chodźmy stąd, zrobię, co zechcesz,
przede wszystkim chcę, żebyś ty była mnie smutna” (co było zresztą prawdą). Zdarzało
się, że ten fikcy ny cel niweczył cel realny. I tak, ma ąc prosić o przysługę dla które ś
z przy aciółek, Albertyna udała się do pewne damy. Ale przybywszy do te osoby, dobre
i sympatyczne , Albertyna, bezwiednie posłuszna zasaǳie wielorakiego wyzyskania ed-
nego uczynku, uważała za grzecznie sze udać, iż przyszła edynie z tęsknoty za tą panią,
barǳo u ętą tym, że Albertyna wybrała się tak daleko z czyste przy aźni. Wiǳąc damę
niemal wzruszoną, Albertyna czuła dla nie tym więce sympatii. Ale oto, co się ǳiało:
Albertyna odczuwała tak żywo słodycz przy aźni, będące rzekomo pobudką e przybycia,
że bała się w oczach te damy podać w wątpliwość swo e uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby ą poprosiła o przysługę dla przy aciółki. Dama sąǳiłaby, że Albertyna przyszła
dlatego (co było prawdą), ale wywnioskowałaby, że Albertyna nie czu e bezinteresowne
radości z e widoku (co było mylne). W rezultacie Albertyna wychoǳiła, nie popro-
siwszy o przysługę. Coś podobnego zdarza się mężczyźnie, który tak szlachetnie postąpił
w stosunku do akie ś kobiety w naǳiei uzyskania e faworów, że nie oświadcza się, aby
swo e dobroci zachować znamię bezinteresowności.

W innych wypadkach nie można rzec, aby Albertyna poświęciła prawǳiwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyślonego ex post; ale pierwszy był tak sprzeczny z drugim, że gdyby
osoba, którą Albertyna rozczuliła, wyzna ąc eden cel, dowieǳiała się o drugim, przy-
emność e zmieniłaby się natychmiast w na głębszą przykrość. Dalszy ciąg opowiadania
pozwoli (znacznie późnie ) lepie zrozumieć ten roǳa sprzeczności. Pokażmy na przy-
kłaǳie z zupełnie inne kategorii, że te sprzeczności są barǳo częste w na rozmaitszych
sytuac ach. Mąż np. zainstalował kochankę w mieście, gǳie pułk ego stoi garnizonem.
Żona została w Paryżu; na wpół świadoma prawdy, gryzie się, pisze do męża listy pełne
zazdrości. Otóż kochance wypadło udać się na ǳień do Paryża. Mąż, uproszony, aby e
towarzyszył, nie może się oprzeć prośbom kochanki i uzysku e pozwolenie na dwaǳie-
ścia cztery goǳiny. Ale że est dobry i cierpi nad tym, iż robi przykrość żonie, z awia się
u nie i powiada, wylewa ąc kilka szczerych łez, że zaniepoko ony e smutnymi listami,
zdołał się wyrwać, aby ą pocieszyć i uścisnąć. Mógł w ten sposób, za pomocą edne
podróży, dać dowód miłości i kochance, i żonie. Ale gdyby żona się dowieǳiała, z akie
przyczyny on przybył do Paryża, radość e zmieniłaby się z pewnością w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dał e więce szczęścia, niż e sprawiły bólu ego
kłamstwa.

Człowiekiem na konsekwentnie uprawia ącym system wielorakich celów est z pew-
nością pan de Norpois. Czasami goǳił się pośredniczyć mięǳy dwoma zwaśnionymi
przy aciółmi, co sprawiało, że go mieniono na uczynnie szym z luǳi. Ale nie wystarczało
mu oddać przysługę temu, który go o to prosił; drugiemu przedstawiał swo ą rolę ako
krok pod ęty nie na prośbę pierwszego, ale w interesie tego właśnie drugiego, o czym
łatwo mu było przekonać człowieka, z góry uż zasugestionowanego, że ma do czynie-
nia z „na uczynnie szym z luǳi”. W ten sposób, gra ąc „sur deux tableaux”, uprawia ąc
to, co się nazywa w giełdowym ęzyku asekurac ą, nigdy nie wystawiał swo ego wpły-
wu na żadne ryzyko, a przysługi, akie oddawał, nie były naruszaniem, lecz uktyfikac ą
cząstki ego kredytu. Z drugie strony, każda usługa, wyświadczona rzekomo podwó nie,
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tym barǳie pomnażała ego reputac ę człowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
który nie trafia kulą w płot, którego każdy krok ma akiś cel, czego dowoǳiła wǳięcz-
ność obu zainteresowanych. Ta dwulicowość w uczynności była — nie bez wy ątków, ak
u wszelkie luǳkie istoty — ważną stroną charakteru pana de Norpois. I często w mini-
sterstwie ex-ambasador posłużył się moim o cem, człowiekiem dość naiwnym, da ąc do
zrozumienia, że to on o cu oddał przysługę.

Podoba ąc się więce , niż chciała, i nie potrzebu ąc obwieszczać swoich sukcesów,
Albertyna zachowała milczenie co do owe sceny w hotelu, którą nieładna ǳiewczyna
roztrąbiłaby przed całym światem. Nie umiałem zresztą wytłumaczyć sobie zachowania
się Albertyny podczas te sceny. Co się tyczy hipotezy absolutne cnoty, przerabiałem ą
na różne sposoby. Hipoteza ta, którą zrazu tłumaczyłem gwałtowność, z aką Albertyna
zabroniła mi się całować i wziąć, nie była zresztą nieoǳowną dla moich po ęć o e szczere
dobroci i uczciwości; ale była tak barǳo sprzeczna z tą, którą stworzyłem sobie pierwsze-
go dnia, gdym u rzał Albertynę! Następnie tyle rozmaitych ob awów, zawsze barǳo dla
mnie miłych (czułość pełna pieszczoty, to znów niespoko na, czu na, zazdrosna o mo ą
sympatię do Anny), otaczało ze wszystkich stron ów szorstki gest, akim, aby mi się wy-
rwać, pociągnęła za ǳwonek. Czemuż prosiła mnie, abym spęǳił wieczór przy e łóżku?
Po co te tkliwe aluz e? Na czym polega chęć wiǳenia się z przy acielem, obawa, że może
woleć inną, chęć sprawienia mu miłe niespoǳianki, romantyczne zapewnienie, że nikt
nie bęǳie wieǳiał o tym wspólnym wieczorze, skoro mu się odmawia przy emności tak
proste i skoro to nie est przy emnością dla nie ? Nie mogłem mimo wszystko uwierzyć,
aby cnota Albertyny sięgała aż tak daleko; zastanawiałem się w końcu, czy e wzburze-
nie nie płynęło z kokieterii — na przykład z obawy, że ma akiś niemiły zapach (czym
bałaby się mnie zrazić) — lub z tchórzostwa, eżeli na przykład, w swoim niedoświadcze-
niu realności miłosnych, bała się, że mo a nerwowa choroba mogłaby się uǳielić przez
pocałunek.

Albertyna była z pewnością w rozpaczy, że mi nie mogła sprawić przy emności; dała
mi złoty ołóweczek — przez tę cnotliwą perwers ę luǳi, którzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie goǳąc się nam użyczyć tego, czego ono żąda, chcą wszelako zrobić dla
nas coś innego. Tak krytyk, którego artykuł pochlebiłby powieściopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; księżna nie bierze z sobą snoba do teatru, ale posyła mu swo ą
lożę na wieczór, gdy sama z nie nie korzysta. Tak barǳo ci, co robią mnie , a mogliby
nie zrobić nic, czu ą potrzebę zrobienia czegoś. Powieǳiałem Albertynie, że da ąc mi
ten ołówek, robi mi wielką przy emność, ale mnie szą, niż by mi zrobiła, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwoliła się pocałować.

— To byłoby dla mnie takie szczęście; co tobie to mogło szkoǳić, ǳiwię się, żeś mi
tego odmówiła.

— A mnie ǳiwi — odparła — że panu się to wyda e ǳiwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za ǳiewczęta mógł znać, skoro mo e postępowanie pana ǳiwi.

— Jestem w rozpaczy, żem panią pogniewał, ale nawet teraz nie mogę przyznać, abym
źle postąpił. Uważam, że to są rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, ak kobieta, mogąc
tak łatwo zrobić przy emność, nie goǳi się na to. Nie zrozum mnie fałszywie — dodałem,
aby połowicznie uczynić zadość po ęciom moralnym Albertyny, przypomina ąc sobie, ak
ona i e koleżanki potępiały przy aciółkę aktorki Lei — nie chcę przez to powieǳieć, aby
młoda panna mogła robić wszystko i aby nie istniało nic niemoralnego. I tak, na przykład,
stosunki, o akich mówiłaś kiedyś z powodu te smarkate , co mieszka w Balbec, mięǳy
nią a pewną aktorką, to mi się wyda e ohydne, tak ohydne, iż myślę, że to acyś wrogowie
oczernili ą i że to est nieprawda. To mi się wyda e nieprawdopodobne, niemożliwe.
Ale dać się pocałować, a nawet więce , przy acielowi, bo sama mówisz, że estem twoim
przy acielem…

— Jesteś, ale a miałam innych przy aciół przed tobą, znałam młodych luǳi, którzy,
ręczę ci, mieli dla mnie tyleż przy aźni. No i nie było ani ednego, który by się ośmielił na
podobną rzecz. Wieǳiał, że by oberwał po papie. Zresztą oni nawet nie myśleli o tym;
ściskaliśmy sobie ręce barǳo szczerze, barǳo serdecznie, ak koleǳy; nigdy nie było
mowy o całowaniu, a mimo to było się dobrymi kompanami. Doprawdy, eżeli panu
zależy na mo e przy aźni, może pan być zadowolony, bo muszę pana barǳo lubić, żeby
to panu przebaczyć. Ale a estem pewna, że pan gwiżdże na mnie. Niech pan przyzna, że

  W poszukiwaniu straconego czasu 



to Anna się panu podoba. W gruncie ma pan rac ę, ona est o wiele milsza ode mnie, no
i est prześliczna! Och, mężczyźni!

Mimo świeżego zawodu słowa te, tak szczere, buǳąc we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, były mi barǳo słodkie. I może to wrażenie miało dla mnie późnie wielkie
i opłakane następstwa, bo przez nie zaczęło się tworzyć to niemal roǳinne przywiązanie,
to ądro duchowe, ma ące zawsze trwać w mo e miłości do Albertyny. Takie uczucie mo-
że być przyczyną na większych cierpień. Bo aby naprawdę cierpieć przez kobietę, trzeba
było całkowicie w nią uwierzyć. W te chwili zarodek szacunku, przy aźni, istniał w mo e
duszy niby przycza ony. Sam przez się nie byłby w niczym groził memu szczęściu, gdyby
nie rozrasta ąc się, pozostał w bezwłaǳie, aki miał zachować przez rok następny, a z tym
większą rac ą przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Był we mnie
niby eden z owych gości, których mimo wszystko rozsądnie byłoby się pozbyć, ale któ-
rych cierpi się i pozostawia w spoko u, tak dalece ich słabość i odosobnienie w obce
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Mo e marzenia mogły teraz zwracać się ku te lub inne przy aciółce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, które względy mnie by mnie może wzruszały, gdyby nie pewność,
że Albertyna dowie się o nich. Niewątpliwie, udane wyróżnienie, akim od dawna darzy-
łem Annę, stworzyło mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby materiał
gotowe miłości do nie . Miłości te brakło dotąd edynie dodatku szczerego uczucia,
którego teraz serce mo e, znów wolne, mogłoby dostarczyć. Ale na to, abym się mógł
naprawdę zakochać w Annie, była ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jeżeli Albertyna zdawała mi się teraz pusta, Anna była wypełniona
czymś, co znałem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plaży, wiǳiałem w nie akąś
kochankę rekorǳisty, upo oną szałem sportu; otóż Anna powiadała mi, że eżeli zaczę-
ła uprawiać sport, to na rozkaz lekarza, ako odtrutkę na swo ą neurastenię i zaburzenia
odżywcze, ale że na milsze e goǳiny były te, kiedy tłumaczyła powieść George Eliot.
Zawód mó , skutek pierwotne omyłki co do charakteru Anny, nie miał w rzeczywistości
dla mnie żadnego znaczenia. Ale omyłka była z tych, które, eżeli się pozwolą naroǳić
miłości, a okażą się omyłką aż wówczas, kiedy miłość est uż nie do odrobienia, sta ą się
przyczyną cierpień. Takie omyłki — a mogą być różne od te , aką popełniłem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynika ą często — spec alnie w wypadku Anny — stąd, że
ktoś przybiera zuchwale postać i wzięcie czegoś, czym nie est, ale czym by chciał być,
aby omamić w pierwsze chwili. Udanie, naśladownictwo, chęć buǳenia poǳiwu w lu-
ǳiach złych lub dobrych doda ą do zewnętrznego wyglądu mistyfikac ę słów i gestów.
Bywa ą cynizmy, okrucieństwa, które nie wytrzymu ą próby, tak samo ak pewne dobro-
ci, pewne szlachetności. Jak często odkrywamy próżnego skąpca w człowieku znanym
z dobroczynności, tak fanfaronada występku ukazu e nam Messalinę w uczciwe ǳiew-
czynie pełne przesądów. Myślałem, żem znalazł w Annie naturę zdrową i pierwotną, gdy
ona była edynie istotą szuka ącą zdrowia, ak zapewne wiele osób, co do których Anna
również łuǳiła się, że w nich znalazła zdrowie, a które w rzeczywistości miały go nie
więce niż gruby artretyk o czerwone twarzy i w białe flanelowe kurtce, niekoniecznie
będący Herkulesem. Otóż bywa ą okoliczności, w których nie est obo ętne dla szczęścia,
że osoba, którą pokochaliśmy za to, co się w nie zdawało zdrowe, est w istocie ednym
z owych chorych stworzeń, czerpiących zdrowie edynie od innych, ak planety pożycza ą
swego światła, ak pewne ciała tylko przepuszcza ą elektryczność.

Ale mnie sza: Anna, ak Rozamonda i Gizela, nawet barǳie od nich, była bądź co
bądź przy aciółką Albertyny, ǳielącą e życie, naśladu ącą e wzięcie, tak że pierwsze-
go dnia nie rozróżniłem ich zrazu. Mięǳy tymi ǳiewczętami, gałązkami róży, których
głównym urokiem było to, że się rysowały na tle morza, panowała ta sama wspólnota,
co w czasie, kiedym ich nie znał i kiedy z awienie się edne z nich wzruszało mnie tak
mocno, zwiastu ąc, iż cała gromadka est niedaleko. I teraz eszcze widok edne sprawiał
mi przy emność, w którą — w proporc i nieda ące się określić — wchoǳiło to, że zo-
baczę niebawem inne, a nawet, eśli nie przyszły tego dnia, że mogę mówić o nich, być
pewnym, że się dowieǳą o mo e bytności na plaży.

To uż nie był po prostu czar owych pierwszych dni, to była prawǳiwa chęć kochania,
waha ąca się mięǳy wszystkimi — tak barǳo każda z nich była naturalnym zastępstwem
inne . Na większym moim smutkiem nie byłoby być porzuconym przez tę z ǳiewcząt,
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którą wolałem, ale byłbym natychmiast wolał tę, co mnie porzuciła, bo złożyłbym w nie
całą sumę smutku i marzenia, bu a ącą mięǳy wszystkimi. A i wówczas opłakiwałbym
nieświadomie wszystkie e przy aciółki, w których oczach straciłbym rychło wszelki urok,
wyznawszy im ten roǳa zbiorowe miłości, aką polityk lub aktor żywią do tłumu, po
którego zobo ętnieniu nie mogą się pocieszyć, zaznawszy wprzód wszystkich ego fawo-
rów. A nawet tych faworów, których nie mogłem uzyskać od Albertyny, spoǳiewałem
się nagle od które ś z nich, kiedy, rozsta ąc się ze mną wieczór, rzuciła mi dwuznaczne
spo rzenie lub słówko, ǳięki czemu ku nie właśnie przez cały ǳień zwracało się mo e
pragnienie.

Błąǳiło ono mięǳy nimi tym rozkosznie , ile że na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie rysów zaczęło się na tyle, aby można było rozróżnić — choćby się te
rysy miały zmienić eszcze — ich podatny i płynny kształt. Różnicom istnie ącym mięǳy
nimi nie odpowiadały z pewnością różnice w długości i szerokości rysów, pokrywa ących
się niemal, mimo że ǳiewczęta zdawały się tak odmienne. Ale nasza zna omość twarzy
nie est matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia części; e punktem wy ścia
est wyraz, całość. U Anny, na przykład, delikatna słodycz oczu zdawała się przechoǳić
w wąski nos, cienki niby łuk wykreślony po to, aby sprowaǳić do edne linii subtel-
ną myśl, rozǳieloną poprzednio w podwó nym uśmiechu bliźniaczych spo rzeń. Równie
delikatna linia ǳieliła e włosy, miękka i głęboka ak ta, którą wiatr żłobi w piasku. I mu-
siała być ǳieǳiczna; zupełnie siwe włosy matki Anny wichrzyły się w ten sam sposób,
tworząc wzgórza i wklęsłości, niby śnieg, gdy się wznosi lub zapada wedle nierówności
terenu. Zapewne w porównaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzał swoimi szerokimi płaszczyznami, niby wysoka wieża wsparta na mocne podstawie.
Wyraz wystarcza, aby dać wrażenie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie
drobne; owo „nieskończenie drobne” może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swo-
isty, indywidualność. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalnością wyrazu — czyniły te twarze czymś nieda ącym się sprowaǳić
do siebie wza em. Mięǳy twarzami tych ǳiewcząt koloryt tworzył eszcze głębszy prze-
ǳiał; nie tyle przez urozmaiconą piękność tonów tak sprzecznych, żem zna dował wobec
Rozamondy — napo one kolorem różowym o odcieniu siarki, który nasycało eszcze
zielonkawe lśnienie oczu — i wobec Anny — które białym policzkom dawały tyle suro-
we dystynkc i czarne włosy — ten sam roǳa przy emności, co gdybym oglądał kole no
geranię nad brzegiem zalanego słońcem morza i kamelię w nocy; ale zwłaszcza dlate-
go, że nieskończenie drobne różnice linii rosły nieproporc onalnie, stosunki powierzchni
zmieniały się zupełnie od tego nowego elementu — koloru, będącego zarówno rozdawcą
karnac i, ak wielkim odnowicielem lub co na mnie przeobrazicielem wymiarów. Tak iż
zależnie od tego, czy twarze (mało może różniące się budową) były oświecone ogniem
rudych włosów, różowe cery, czy też białym światłem matowe bladości, wydłużały się
lub poszerzały, stawały się czymś innym, ak owe akcesoria rosy skiego baletu, polega ące
czasem, kiedy e oglądamy w biały ǳień, na prostych krążkach papieru, które geniusz
akiegoś Baksta, wedle szkarłatnego lub księżycowego oświetlenia, w akim zanurza de-
korac ę, każe inkrustować się w nie twardo na kształt turkusów na fasaǳie pałacu lub
rozkwitać miękko niby róża bengalska w ogroǳie. Uświadamia ąc sobie twarze w ten
sposób, mierzymy e dobrze, ale ak malarze, nie zaś ak geometrzy.

Z Albertyną było to samo, co z e przy aciółkami. W pewne dnie szczupła, o sza-
re cerze, chmurna, kiedy fioletowa prze rzystość wnikała skośnie w głąb e oczu, ak
się zdarza czasami z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz e , barǳie gładka, więziła pragnienia lepem swo e lakierowane powierzchni i nie
przepuszczała ich dale ; chyba żem ą u rzał nagle z boku, bo e policzki, matowe i wo-
skowo-białe na powierzchni, przeświecały różowo, co buǳiło taką ochotę ucałowania
ich, dosięgnięcia te odmienne , wymyka ące się karnac i. Innym razem szczęście kąpało
e policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała
ak gdyby podskórne spo rzenia, sprawia ące, iż skóra zdawała się akby innego koloru,
ale nie z inne materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na e twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały edynie dwie błękitnie sze plamy, to było
coś ak a ko szczygle, często ak opalizu ący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch
mie scach, gǳie w ciemnym kamieniu błyszczały niby przeźroczyste skrzydła lazurowego
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motyla: oczy, w których skóra sta e się zwierciadłem, da ącym złuǳenie, że pozwala nam,
barǳie niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy. Ale na częście Albertyna była
barǳie kolorowa i wówczas barǳie ożywiona; czasem na e białe twarzy tylko koniec
nosa był różowy, delikatny ak u przebiegłe młode kotki, z którą miałoby się ochotę
bawić; czasem policzki były tak gładkie, że spo rzenie ślizgało się po ich różowe ema-
lii niby po miniaturze, którą uchylone i pokryte e czarnymi włosami wieczko czyniło
eszcze delikatnie szą, eszcze barǳie poufną. Zdarzało się, że cera policzków osiągnęła
różowy fiolet cyklamenów; czasem nawet ciemną purpurę róż o czerwieni niemal czar-
ne : było to wówczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliwe
kompleks i ściągała mo e pragnienie do czegoś barǳie zmysłowego, gdy równocześnie
spo rzenia e barwiły się czymś barǳie perwersy nym i niezdrowym. I każda z tych Al-
bertyn była tak odmienna, ak odmienne est każde z awienie się tancerki, które kolory,
kształt, charakter, przeobraża ą się wedle bogate gry reflektorów.

Może dlatego, że tak różne były istoty, akie w nie oglądałem w owe epoce, przy-
zwyczaiłem się późnie stawać się sam innym człowiekiem zależnie od edne z Albertyn,
o które myślałem: zazdrosnym, obo ętnym, zmysłowym, melancholĳnym, wściekłym,
i to nie tylko zależnie od odraǳa ącego się wspomnienia, ale wedle siły wiary wstawione
w edno i to samo wspomnienie, zależnie od sposobu, w aki e oceniałem. Bo zawsze
do tego trzeba było wracać: do tych wierzeń, przeważnie wypełnia ących duszę bez na-
sze wieǳy, ale mimo to ważnie szych dla naszego szczęścia niż akaś realna istota, którą
wiǳimy, bo to poprzez nie ą wiǳimy, to one wyznacza ą oglądane istocie e chwilo-
we wymiary. Gdybym chciał być ścisły, powinien bym dać odmienne imię każdemu ja,
które w następstwie myślało o Albertynie; powinien bym tym barǳie dać odmienne
imię każde z owych Albertyn, które z awiały się przede mną, nigdy te same, ak owe
morza — nazywane przeze mnie dla większe wygody morzem — które następowały po
sobie i na których tle ona rysowała się na kształt nim. Ale zwłaszcza — tak samo (ale
o wiele użytecznie ) ak w opowiadaniu określamy pogodę danego dnia — powinien bym
nazwać zawsze po imieniu wierzenie, które danego dnia, kiedym wiǳiał Albertynę, wła-
dało w mo e duszy, tworząc atmosferę, wygląd luǳkich istot ak wygląd mórz, zależnie
od owych ledwie wiǳialnych chmur, zmienia ących kolor każde rzeczy, przez swo e za-
gęszczenie, ruchliwość, rozmieszczenie, chyżość — niby owa chmura, którą Elstir rozdarł
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na droǳe ǳiewczętom, których oddala ące
obrazy wydały mi się nagle pięknie sze. W kilka dni późnie , kiedy e poznałem, ta chmu-
ra znów się skupiła, przesłania ąc ich blask, sto ąc często mięǳy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i łagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez wątpienia twarze tych wszystkich ǳiewcząt zmieniły dla mnie znaczenie od czasu,
ak właściwy sposób odczytywania ich odsłonił mi się poniekąd z rozmowy. Słowom
ich mogłem przypisywać wartość tym większą, ile że swymi pytaniami wywoływałem e
do woli, zmieniałem e ak badacz sprawǳa ący za pomocą kontrpróby swo e domysły.
I ostatecznie to est nie gorszy od innych sposób rozwiązania zagadki istnienia; zbliżać się
do rzeczy i osób, które nam się wydały z daleka piękne i ta emnicze na tyle, aby sobie
zdać sprawę z ich braku ta emnicy i piękności. To edna z metod higieny, mięǳy którymi
można wybierać; higiena ta nie est może zbyt godna zalecenia, ale da e pewien spokó ,
pozwala ący nam żyć, a także — skoro pozwala niczego nie żałować, przekonywu ąc nas,
żeśmy osiągnęli na lepsze i że owo na lepsze to było niewiele — da ący nam rezygnac ę
wobec śmierci

Zastąpiłem w mózgu tych ǳiewcząt pogardę czystości, wspomnienie coǳiennych
miłostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi może zachwiać się, ale chroniącymi dotąd od
wszelkiego zbłąkania istoty czerpiące owe zasady w swoim mieszczańskim środowisku.
Otóż kiedy człowiek się pomylił zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyłka w do-
mysłach lub we wspomnieniu każe nam szukać w fałszywym kierunku autora złośliwe
plotki lub mie sca, gǳie się zgubiło akiś przedmiot, może się zdarzyć, iż odkry emy
swó błąd edynie po to, aby go zastąpić nie prawdą, lecz innym błędem. Wyciągnąłem
— w tym, co się tyczyło sposobu życia tych ǳiewcząt i właściwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwenc e ze słowa „niewinność”, które rozmawia ąc z nimi swobodnie,
wyczytałem w ich twarzy. Ale może czyta ąc w pośpiechu, wyczytałem e niedokładnie
i błędnie; może tak samo nie było tam wypisane, ak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gǳiem słyszał pierwszy raz Bermę, co mi nie przeszkoǳiło utrzymywać wobec
pana de Norpois, że Jules Ferry, bez na mnie sze wątpliwości, pisu e ednoaktówki.

Gdy choǳiło o którąś z tych ǳiewcząt, w akiż sposób ostatnia e twarz, aką wiǳia-
łem, nie byłaby w mo e pamięci edyną? Z wspomnień naszych tyczących dane osoby
intelekt wyłącza wszystko, co się nie wiąże z bezpośrednim pożytkiem coǳiennych sto-
sunków (nawet — i zwłaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczą trochę miłości, która,
zawsze niezaspoko ona, ży e na bliższą chwilą).

Intelekt pozwala uciekać łańcuchowi minionych dni, zachowu e tylko ego ostatnie
ogniwo, często z zupełnie innego metalu niż owe zgubione w nocy i w podróży, aką
odbywamy przez życie; za prawǳiwą uważa edynie krainę, gǳie esteśmy obecnie. Ale
wszystkie wrażenia, uż tak odległe, nie mogły znaleźć w mo e pamięci obrony przeciw
ich coǳienne deformac i; w ciągu długich goǳin, akie spęǳałem rozmawia ąc, eǳąc
łakocie, bawiąc się z tymi ǳiewczętami, nie przypominałem sobie nawet, że to są te
same bezlitosne i zmysłowe ǳiewice, którem u rzał, niby na akimś esku, ciągnące nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowaǳą nas na wyspę Kalipso, odkopu ą pałac Mino-
sa. Tylko że Kalipso est uż tylko kobietą, Minos tylko królem bez domieszki czegoś
boskiego. Nawet przymioty i wady, które, wedle historii, były wówczas własnością tych
barǳo realnych figur, różnią się często znacznie od wad i przymiotów, akich użyczyliśmy
ba ecznym istotom, noszącym to samo imię. W ten sposób rozproszyła się cała wǳięczna
mitologia oceaniczna, aką stworzyłem w pierwszych dniach. Ale nie est całkiem obo ęt-
ne żyć boda czasem w pobliżu czegoś, cośmy uważali za niedostępne i czegośmy pragnę-
li. W obcowaniu osób, które się nam zrazu wydały niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wśród sztuczne przy emności, akie w końcu możemy przy nich kosztować, obrzask wad,
akie się im udało utaić. Ale w związkach takich, ak mo e z Albertyną i e przy aciółka-
mi, szczera przy emność będąca u początku te przy aźni, zostawia zapach, akiego żadna
sztuka nie da sztucznie pęǳonym owocom, winogronom, co nie do rzały w słońcu. Nad-
przyroǳone istoty, akimi były dla mnie przez chwilę, wnosiły eszcze, nawet bez mo e
wieǳy, coś cudownego w mo e na banalnie sze z nimi stosunki lub racze chroniły te
stosunki od wszelkie banalności. Mo e pragnienie szukało tak chciwie znaczenia oczu,
które teraz mnie znały i uśmiechały się do mnie, ale które pierwszego dnia skrzyżowały
się z moimi niby promienie z innego świata; tak ho nie i tak starannie rozmieściło barwę
i zapach na cieliste powłoce tych ǳiewcząt, gdy odpoczywa ąc na brzegu podawały mi
po prostu sandwicze lub bawiły się w zagadki! Często po południu, leżąc wyciągnięty
— niby owi malarze, którzy, szuka ąc w życiu nowoczesnym wielkości antyku, użycza ą
kobiecie obcina ące sobie paznokieć u nogi szlachetności Wyciągającego cierń lub którzy,
ak Rubens, komponu ąc sceny mitologiczne, robią boginie ze zna omych kobiet — pa-
trzałem na owe ciała o typach tak rozmaitych, spoczywa ące dokoła mnie w trawie, nie
oczyszcza ąc ich może ze wszystkie mierności, aką napełniło e coǳienne życie, a ednak
nie przypomina ąc sobie wyraźnie ich niebiańskiego pochoǳenia, ak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiał się wśród nimf.

Potem skończyły się koncerty, przyszły niepogody, mo e przy aciółki opuściły Bal-
bec, nie wszystkie naraz, ak askółki, ale w ciągu ednego tygodnia. Albertyna wy echała
pierwsza, nagle, tak że żadna z przy aciółek nie mogła zrozumieć ani wówczas, ani potem,
czemu ona tak prędko wróciła do Paryża, dokąd nie wzywały e ani prace, ani rozrywki.
„Nie powieǳiała ani co, ani pstro, no i po echała”, mamrotała Franciszka, pragnąca zresz-
tą, abyśmy zrobili to samo. Uważała to za niedelikatność wobec personelu hotelowego,
barǳo uż uszczuplonego zresztą, ale więzionego przez nielicznych pozostałych klientów;
wobec dyrektora, który „prze adał pieniąǳe”. Prawda, że od dawna z hotelu, który nieba-
wem zamykano, wy echali prawie wszyscy; nigdy też nie był równie przy emny. Inne miał
o tym zdanie dyrektor; wzdłuż salonów, gǳie się marzło i u których drzwi nie czuwał uż
żaden groom, przebiegał korytarze, ubrany w nowy tużurek, wyświeżony przez yz era
tak, że ego mdła fizys robiła wrażenie mieszaniny, gǳie na edną partię ciała wchoǳą
trzy partie kosmetyku; zmienia ący co chwila krawat (te eleganc e kosztu ą tanie niż pa-
lić w piecu i zatrzymać personel: nie eden, nie mogąc uż ofiarować ǳiesięciu tysięcy na
cel dobroczynny, robi eszcze wielkiego pana, da ąc pięć anków na piwo poczciarzowi,
który mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robił wrażenie inspektora nicości, chcącego
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siłą osobistego wykwintu dać coś prowizorycznego nęǳy, aką się czuło w tym hotelu po
nieszczególnym sezonie; i z awiał się niby upiór panu ącego, który wraca nawieǳać ruiny
tego, co niegdyś było ego pałacem. Był zwłaszcza niezadowolony, kiedy lokalna kole ka,
nie ma ąc dosyć pasażerów, przestała funkc onować aż do przyszłe wiosny. „Czego tu
braknie — mówił dyrektor — to środków komoc i”. Mimo deficytu, aki właśnie re-
estrował, robił na następne lata wspaniałe pro ekty. Że zaś był mimo wszystko zdolny
wiernie zapamiętać piękne zwroty, kiedy odnosiły się do przemysłu hotelowego i miały
na celu uświetnienie tegoż, powiadał: „Nie miałem tuta odpowiednie współpracy, mi-
mo że w adalni ekipa była zadowala ąca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do życzenia;
zobaczy pan na przyszły rok, aką falangę potrafię zmobilizować”.

Na razie przerwa w funkc onowaniu kole ki zmuszała go do posyłania po listy, a cza-
sem odwożenia podróżnych kariolką. Prosiłem często, aby mi pozwolił siąść obok woź-
nicy, ǳięki czemu mogłem robić spacery w każdą pogodę, ak w czasie zimy, którą spę-
ǳiłem raz w Combray.

Czasami ednak deszcz zatrzymywał mnie z babką (kasyno było zamknięte) w poko-
ach prawie pustych, niby pod pokładem w porze wichru. I co ǳień, ak na okręcie, akaś
nowa osoba z tych, z którymi spęǳiliśmy trzy miesiące, nie zazna amia ąc się, prezydent
z Rennes, ǳiekan z Caen, Amerykanka z córkami zbliżali się do nas, zaga ali rozmowę,
wymyślali nowe zabicie czasu, zdraǳali akieś talenty, uczyli nas akie ś gry, zapraszali na
herbatę lub na muzykowanie, zmawiali się na pewną goǳinę, aby kombinować wspólnie
akieś rozrywki, posiada ące prawǳiwy sekret przy emności, mianowicie ten, aby nie go-
nić za nią, lecz po prostu pomagać zabić nudę. Słowem, zawiązywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, które kole ne ich wy azdy miały naza utrz pozrywać. Zapozna-
łem się nawet z bogatym młoǳieńcem, z ednym z dwóch ego szlachetnie uroǳonych
przy aciół i z aktorką, która wróciła na kilka dni; ale gromadka ich składała się uż tylko
z tro ga osób, bo drugi przy aciel wrócił do Paryża. Prosili mnie, abym z nimi po echał
na obiad do restaurac i; sąǳę, iż byli dość raǳi, żem odmówił. Ale zaproszenie było
na uprze mie sze w świecie; pochoǳiło w rzeczywistości od bogatego młoǳieńca (inne
osoby były tylko ego gośćmi); ale ponieważ przy aciel ego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, był z barǳo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pyta ąc, czy nie zechcę
przy ść, rzekła, aby mi pochlebić:

— To by zrobiło taką przy emność Maurycemu.
I kiedy w hallu spotkałem wszystkich tro e, bogaty młoǳieniec cofnął się na drugi

plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnął:
— Nie zrobi nam pan te przy emności, aby z eść z nami obiad?
W sumie barǳo mało skorzystałem z Balbec, co edynie pomnażało mo ą ochotę

wrócenia tam. Zdawało mi się, żem bawił za krótko. Inny był pogląd moich przy aciół,
którzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu sieǳieć wiecznie. I wiǳąc, że oni muszą
wypisywać na kopercie nazwę Balbec, gdy równocześnie mo e okno, zamiast otwierać
się na pole lub na ulicę, wychoǳi na niwę morza; słysząc w nocy ego szum, któremu
przed zaśnięciem powierzałem, niby łódź, mó sen, miałem złuǳenie, że to współżycie
z falami musi materialnie, bez mo e wieǳy, utrwalić we mnie poczucie ich uroku, na
kształt lekc i, których uczymy się, śpiąc.

Dyrektor ofiarowywał mi na przyszły rok na lepszy apartament, ale byłem teraz przy-
wiązany do mo ego poko u. Wchoǳąc, nie czułem uż zapachu „bagna”, a myśl mo a,
dociąga ąca się niegdyś tak trudno do ego wymiarów, zd ęła e w końcu tak dokładnie,
że trzeba mi było poddać ą odwrotne kurac i, kiedy wypadło mi spać w Paryżu, ak
dawnie , pod niskim sufitem.

Trzeba było w istocie opuścić Balbec; zimno i wilgoć stały się zbyt prze mu ące, abym
mógł zostać dłuże w hotelu pozbawionym kominków i kaloryfera. Zapomniałem zresz-
tą prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myśląc o Balbec, oglądałem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w piękną pogodę, gdy miałem po południu wy ść
z Albertyną i e przy aciółkami, babka nakazywała mi na zlecenie lekarza leżeć przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawał rozkazy, aby nie robiono hałasu na moim piętrze
i sam czuwał, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego światła, trzymałem możliwie
na dłuże zasunięte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, którymi dla uszczelnienia portier Franciszka spinała e co wieczór i które ona
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edna umiała rozpinać; mimo kołder, czerwonych kretonowych obrusów, przeróżnych
materii, akie dopasowywała, nie mogła ich spoić całkowicie, ciemność nie była zupeł-
na, a zasłony pozwalały się rozlewać na dywanie niby szkarłatnym płatkom anemonów,
i nie mogłem się wstrzymać, aby nie stanąć wśród nich na chwilę bosymi nogami. A na
ścianie, częściowo oświetlone , zna du ące się na wprost okna, złoty walec, niepodparty
niczym, stał prostopadle i przesuwał się z wolna, niby ów świetlny słup poprzeǳa ący
Żydów na pustyni. Kładłem się z powrotem, zmuszony kosztować bez ruchu, edynie
przez wyobraźnię, przy emności gry, kąpieli, spaceru — wszystkich naraz — akie dora-
ǳał ranek; i radość kazała bić hałaśliwie memu sercu niby machinie funkc onu ące całą
parą, ale nieruchome , która może wyładować swo ą szybkość edynie w mie scu, kręcąc
się dokoła same siebie.

Wieǳiałem, że mo e przy aciółki są na promenaǳie, ale nie wiǳiałem ich, podczas
gdy one szły wzdłuż nierównych pagórków morza, w którego głębi odcinało się niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszące się pośród ego sinych wierzchołków, niby włoskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzeźbione słońcem. Nie wiǳiałem swoich przy aciółek, ale
(podczas gdy do mo ego belvedere dochoǳiły krzyki przekupniów ǳienników — „ǳien-
nikarzy”, ak ich nazywała Franciszka — wołania letników i bawiących się ǳieci, punk-
tu ących niby krzyki ptaków morskich szmer fal, łamiących się łagodnie) zgadywałem ich
obecność, słyszałem ich śmiech, spowity ak śmiech nereid w słodki plusk dochoǳący
moich uszu.

— Patrzałyśmy — mówiła mi wieczorem Albertyna — żeby zobaczyć, czy ze ǳiesz.
Ale żaluz e były zamknięte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o ǳiesiąte koncert buchał pod moimi oknami. Kiedy był przypływ, w ze-
spół instrumentów mieszało się płynne i ciągłe chlupotanie fali, zda ące się zawĳać dźwię-
ki skrzypiec w swo e kryształowe woluty i tryskać pianą ponad przerywane echa podmor-
skie muzyki. Chciałem się ubierać, niecierpliwiłem się, że mi eszcze nie dano rzeczy. Biło Światło, Słońce, Lato
południe, wreszcie przybywała Franciszka. I przez szereg miesięcy w tym Balbec, które-
go tak pragnąłem, bom e sobie wyobrażał edynie smagane burzą i tonące we mgłach,
pogoda była tak olśniewa ąca i stała, że kiedy Franciszka przychoǳiła otworzyć okno,
mogłem zawsze bez zawodu oczekiwać, iż u rzę tę samą ścianę słońca złożoną w rogu,
o niezmiennym kolorze, mnie wzrusza ącym ako znak lata niż martwym ako znamię
nieżywe i sztuczne emalii. I podczas gdy Franciszka wy mowała szpilki z portier, zde -
mowała materie, rozsuwała firanki, odsłaniany przez nią letni ǳień zdawał się równie
umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, którą by nasza stara słu-
żąca ostrożnie odwĳała ze wszystkich giezeł, zanim ą ukaże zabalsamowaną w e złote
szacie.

Strona Guermantes
Strona Guermantes
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM PIERWSZY
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się które ś z „młod-
szych” podrzucało ą; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one
mogą robić? A wszystko stąd, żeśmy się przeprowaǳili. Zapewne, na poddaszu dawnego
mieszkania służba hałasowała nie mnie niż tuta ; ale Franciszka znała wszystkich, krzą-
tanina ta stała się e czymś przy aznym. Teraz nawet cisza była przedmiotem e bolesne
uwagi. Że zaś spokó nowe ǳielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru,
przy którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka akiegoś przechodnia — dochoǳąca z od-
dali niby motyw orkiestry — sprowaǳała łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowa-
łem z nie sobie, kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gǳie „każdy człowieka
tak szanował”, pakowała rzeczy, płacząc wedle rytuału Combray i głosząc, że dom, gǳie
mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym
wiǳiał, iż kamienica, gǳie niezna ący nas eszcze odźwierny nie okazał Franciszce sza-
cunku niezbędnego dla e duchowego zdrowia, pogrążyła ą w stanie bliskim uwiądu,
a, który równie łatwo przyswa ałem sobie rzeczy nowe, ak porzucałem stare, zbliżyłem
się do nasze stare służące . Ona edna mogła mnie zrozumieć; to pewne, że nie byłby
do tego zdolny młody loka czyk (osobnik niema ący nic z „ducha Combray”); dla niego
przeprowaǳka, mieszkanie w inne ǳielnicy, to było coś ak wakac e; nowość otacza-
ących rzeczy ǳiałała nań orzeźwia ąco ak podróż; miał wrażenie, że est na wsi; katar,
akiego się nabawił, dał mu — niby „zawianie” nabyte w wagonie, gǳie się szyba nie
domyka — rozkoszne uczucie, że zwieǳił kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył
się, iż znalazł takie „galante mie sce”, ile że zawsze marzył o państwie, „które by dużo
podróżowało”. Toteż nie zwraca ąc na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki;
ale ponieważ śmiałem się z e łez przy wyprowaǳaniu się, które mi było obo ętne, ona
teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku — bo go poǳielała. Wraz z rzekomą
wrażliwością nerwowców rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u innych osób prze awów
cierpień, na które u siebie samych zwraca ą coraz więce uwagi. Franciszka, która nie prze-
puściła żadne własne dolegliwości, odwracała głowę, kiedy a cierpiałem; chciała mnie
pozbawić te przy emności, że mo e cierpienie spotkało się ze współczuciem, że e bo-
da zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał mówić o nowym domu. Zresztą,
zmuszona trzeciego dnia iść po akieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy
a w następstwie przeprowaǳki miałem eszcze „parę kresek” i podobny wężowi boa po
pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który mó wzrok musiał
„strawić”, Franciszka z kobiecą niewiernością oświadczyła za powrotem, iż myślała, że się
udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „ ak zbłąkana”; że
nigdy nie wiǳiała tak niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby e — dowolna hipoteza — dawano miliony; że wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) est o wiele lepie urząǳone w naszym nowym domu.

Ale czas powieǳieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu Guermantes — a prze-
nieśliśmy się tam, ponieważ babka, ma ąc się niezbyt dobrze, potrzebowała więce po-
wietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy — nastręcza ąc nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy
w nich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznacza ą dla nas i realne mie sce — zmu-
sza ą nas tym samym do zidentyfikowania z sobą obu tych po ęć; tak iż śpieszymy szukać
w akimś mieście duszy, które ono nie może zawierać, ale które nie mamy uż mo-
cy wygnać z ego nazwy. Da ą one indywidualność nie tylko miastom i rzekom, ak to
czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludnia ą cudownością świat
fizyczny, ale i świat soc alny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac
ma swo ą damę lub wróżkę, ak lasy ma ą swo e duchy, a wody bóstwa. Czasami, ukryta
w głębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia nasze wyobraźni, która ą karmi;
w ten właśnie sposób atmosfera, gǳie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez
całe lata edynie odblaskiem szkiełka latarni magiczne i kościelnego witrażu, zaczynała
blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły ą pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywiste osoby, które odpowiada e
imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbĳać tę osobę, niezawiera ącą nic z wróżki; wróżka
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może się odroǳić, kiedy się oddalimy od osoby; ale eżeli zna du emy się w e pobliżu,
wróżka umiera ostatecznie, a wraz z nią imię, ak owa roǳina de Lusignan, ma ąca wyga-
snąć w dniu, w którym znikłaby wróżka Meluzyna⁵⁸. Wówczas nazwisko, w którym pod
kole nymi warstwami przemalowań moglibyśmy w końcu odkryć piękny portret obce
kobiety, które nie znaliśmy nigdy, est uż tylko prostą fotografią z paszportu, do które
sięgamy myślą, aby sprawǳić, czy mamy się ukłonić przechoǳące osobie. Ale niech
wrażenie sprzed lat — niby owe płyty muzyczne, zachowu ące ton i styl rozmaitych arty-
stów — pozwoli nasze pamięci usłyszeć to nazwisko wraz z osobliwym dźwiękiem, aki
miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione — a uczu emy od-
ległość ǳielącą od siebie ro enia zawarte dla nas kole no w ego identycznych zgłoskach.
Z usłyszanego znów świergotu, akim brzmiało to nazwisko które ś dawne wiosny, może-
my na chwilę wycisnąć — niby z tubek z farbami — dokładny, zapomniany, ta emniczy
i świeży odcień owych dni; łuǳiliśmy się natomiast, że e sobie przypominamy, kiedy,
ak lichy malarz, dawaliśmy całe nasze przeszłości, pomieszczone na tym samym płót-
nie konwenc onalne i ednakie tony świadome pamięci. Otóż, przeciwnie, każda z chwil
składa ących przeszłość używała dla swo e oryginalne kreac i, w swo e edyne harmonii,
ówczesnych farb, których uż nie znamy i które na przykład czaru ą mnie eszcze nagle,
eżeli ǳięki akiemuś przypadkowi nazwisko „Guermantes”, oǳyskawszy na chwilę po
tylu latach dźwięk — tak różny od ǳisie szego — aki miało dla mnie w dniu ślubu
panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, akim
aksamitniał suty fontaź⁵⁹ młode księżne , oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmie-
chem niby świeżo zakwitły a niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko „Guermantes”
est także niby ǳiecinny balonik, napełniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdołam
przebić, uwolnić ego zawartość, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia — powietrzem zmieszanym z zapachem głogów niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spęǳał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w zakrystii, stro ąc go w błyszczące, niemal różowe tony geranii, oraz w tę, aby tak rzec,
wagnerowską⁶⁰ radosną słodycz, zachowu ącą w swo e odświętności coś tak szlachetne-
go. Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czu emy, ak pierwotna istność
drży i oǳysku e swó kształt i rysunek w łonie umarłych ǳiś sylab, o ile w zawrotnym
wirze bieżącego życia, w którym nazwiska ma ą zastosowanie uż wyłącznie praktyczne,
straciły one wszelki kolor, ak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wyda e się
szary, w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się
— wraca ąc w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch, który nas porywa. I wówczas
wiǳimy znów stopniowo sąsiadu ące z sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wza em, różne
barwy, akie w ciągu naszego istnienia przybierało dla nas kole no to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu z nazwiskiem „Gu-
ermantes”, kiedy piastunka — nie wieǳąc z pewnością, ak i a ǳisia , ku czy e czci
tę piosnkę ułożono — kołysała mnie starą melodią: Chwała margrabinie de Guerman-
tes; lub kiedy w kilka lat późnie stary marszałek de Guermantes, prze mu ąc dumą mo ą
bonę, zatrzymywał się na Polach Elize skich⁶¹, powiada ąc: „Ładne ǳiecko!”, i wy mo-
wał z małe bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego ǳieciństwa nie są
uż we mnie, są poza mną; eżeli mogę o nich coś wieǳieć, to chyba z opowiadań star-
szych, ak o tym, co się ǳiało przed naszym uroǳeniem. Ale późnie w trwaniu we
mnie tego nazwiska odna du ę kole no siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były
na ładnie sze; stopniowo mo e marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia
stracone pozyc i, cofało się znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się eszcze.
I równocześnie z panią de Guermantes zmieniała się e sieǳiba, poczęta również z tego
nazwiska, zapładnianego z roku na rok akimś zasłyszanym słowem odnawia ącym mo e
marzenia, sieǳiba ta odbĳała owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabiera ących

⁵⁸Meluzyna — postać z podań i legend ancuskich, kobieta z wężowym lub rybim ogonem, czaroǳie ka;
miał od nie pochoǳić potężny średniowieczny ród Lusignan, z którego pochoǳili królowie Jerozolimy i Cypru,
wygasły w XV w. [przypis edytorski]

⁵⁹fontaź — ozdoba yzury kobiece z koronek i wstążek upiętych wysoko nad czołem. [przypis edytorski]
⁶⁰wagnerowski — taki ak u Richarda Wagnera (–), niemieckiego kompozytora. [przypis edytorski]
⁶¹Pola Elizejskie — reprezentacy na ale a w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnie plac

Gwiazdy), na którym zna du e się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]
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własności zwierciadła, niby powierzchnia chmury lub eziora. Bezcielesna baszta, która
była edynie smugą pomarańczowego światła, a z które wyżyn pan zamku oraz ego mał-
żonka rozstrzygali o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła mie sca — na samym krańcu owe
„strony Guermantes”, gǳie tyle razy w piękne popołudnie szedłem wraz z roǳicami
brzegiem Vivonne — ustąpiła mie sca okolicy obfite w strumienie, gǳie księżna uczyła
mnie łowić pstrągi i poznawać kwiaty o fioletowych i czerwonawych kiściach, stro ące
niskie mury dookolnych zagród; potem były to ǳieǳiczne dobra, poetyczna rezydenc a,
gǳie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła i zdobna kwiatami wieża, która przetrwa-
ła wieki, wznosiła się uż nad Franc ą, wówczas gdy niebo było eszcze puste, tam gǳie
miały się późnie wznieść Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres⁶², wówczas
kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie
góry Ararat, pełna Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wychyla ących się z okien dla
sprawǳenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca z sobą odmiany roślin ma ących się
rozmnożyć na ziemi, kipiąca zwierzętami wyǳiera ącymi się nawet przez wieże, skąd wo-
ły, przechaǳa ące się spoko nie na dachu, patrzą z góry na równiny Szampanii; wówczas
kiedy podróżny opuszcza ący o schyłku dnia Beauvais nie wiǳiał eszcze na zakręcie idą-
cych za nim czarnych i rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie
zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, uro ony kra obraz, który z trudem sobie
mogłem wyobrazić, a który tym żarliwie pragnąłem odkryć, wciśnięte mięǳy rzeczy-
wiste ziemie i drogi; naraz, o dwie mile od dworca, ak gdyby nasycone właściwościami
heraldycznymi; przypominałem sobie nazwy sąsiednich mie scowości, tak akby się zna -
dowały u stóp Parnasu lub Helikonu⁶³; i zdawały mi się one czymś szacownym ako ma-
terialne i topograficzne warunki ziszczenia się ta emniczego z awiska. Oglądałem znów na
ścianie pod witrażami w Combray malowane herby, których tarcze wypełniały się z wieku
na wiek wszystkimi ǳieǳictwami, akie w droǳe małżeństwa lub kupna ten znamienity
dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Franc i; olbrzymie ziemie
Północy, potężne grody Południa łączące się i składa ące się na Guermantes i z zatratą
swo e materialności wypisu ące alegorycznie swo e zielone baszty lub srebrne zamki na
lazurowym polu. Słyszałem o sławnych kobiercach w Guermantes i wiǳiałem e, śre-
dniowieczne i błękitne, nieco grube, odcina ące się na kształt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, gǳie tak często polował Childebert⁶⁴;
i miałem uczucie, że oszczęǳa ąc sobie podróży, wniknąłbym w ta emnice owe ziemi,
w ową dal wieków, zbliża ąc się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani eziora, tak akby e twarz i e słowa mogły posiadać swoisty czar gąsz-
czów i strumieni oraz te same wiekowe właściwości co stary kodeks e archiwów. Ale
wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powieǳiał mi, że zamek nosi nazwę Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy ego roǳina go nabyła. Do te pory roǳina
Guermantes rezydowała w sąsieǳtwie, a tytuł e nie pochoǳi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymało swo ą nazwę od zamku, który est od niego wcześnie szy; aby nie
zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany w mocy serwitut⁶⁵ normu e plan ulic oraz
wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozyc i Bouchera⁶⁶, kupione w XIX
wieku przez ednego z Guermantów, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazów myśliwskich ego własne roboty, w barǳo brzydkim salonie obitym andry-
noplem⁶⁷ i pluszem. Przez te rewelac e Saint-Loup wprowaǳił w zamek składniki obce
nazwisku „Guermantes”, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać ego architektoniki
z same dźwięczności sylab. Wówczas w głębi tego nazwiska zatarł się zamek odbĳa ący
się w eziorze; z awił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, ako e sieǳiba, pałac

⁶²Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres — na wspanialsze gotyckie katedry we Franc i, obie pod
wezwaniem Na świętsze Marii Panny, w Paryżu i w Chartres. [przypis edytorski]

⁶³Parnas i Helikon — góry w Grec i, wg mit. gr. sieǳiby Muz, opiekunek sztuk. [przypis edytorski]
⁶⁴Childebert — władca Franków z dynastii Merowingów: Childebert I (–) lub ego następca Childebert

II (–). [przypis edytorski]
⁶⁵serwitut — prawo do korzystania z cuǳe nieruchomości w określonym zakresie. [przypis edytorski]
⁶⁶Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, eden z na barǳie znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
⁶⁷andrynopl (neol. z . andrinople) — tania tkanina bawełniana, zwykle w kolorze ciemnoczerwonym; od

ancuskie nazwy koloru: czerwień adrianopolska. [przypis edytorski]
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e w Paryżu — pałac Guermantes — prze rzysty ak ego nazwa, żaden bowiem mate-
rialny i ciemny składnik nie mącił i nie ćmił ego prze rzystości. Jak „kościół” oznacza nie
tylko świątynię, lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obe mował wszystkie
osoby biorące uǳiał w życiu księżne ; ale te osoby, których nigdy nie wiǳiałem na oczy,
były dla mnie edynie sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, zna ąc wy-
łącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały eszcze i chroniły ta emnicę
księżne , tworząc dokoła nie szeroką otęcz⁶⁸, która co na wyże stopniowo bladła.

Na przy ęciach, akie wydawała księżna, w wyobraźni mo e nikt z gości nie miał ciała
ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam na mnie sze słowo banalne, lub nawet orygi-
nalne, ale w luǳki i rac onalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mnie materii, niżby
to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki z saskie porcelany, aką była
pani de Guermantes, dawał e szklanemu pałacowi prze rzystość witryny. Późnie , kiedy
Saint-Loup opowieǳiał mi anegdoty tyczące kapelana lub ogrodników swo e kuzynki,
pałac Guermantes stał się, ak niegdyś mógł być akiś Luwr — roǳa em zamku otoczo-
nego, w sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego ǳieǳicznie, na mocy
starożytnego ǳiwacznie przetrwałego prawa, gǳie księżna zachowała eszcze feudalne
przywile e. Ale ta ostatnia sieǳiba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy za ęli tuż
obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiadu ące z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle e pałacu.

Była to edna z owych starych sieǳib, istnie ących może eszcze tu i ówǳie, gǳie
ǳieǳiniec — cour d’honneur — bądź pod wpływem wzbiera ące fali demokrac i, bądź
przez puściznę dawnie szych eszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się ko-
ło „pana” — zawierał często sklepy, warsztaty, nawet akiś kramik szewca lub krawca
(podobne tym, które się widu e wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów), akiegoś odźwiernego, a zarazem szewca, który hodował kury i uprawiał
kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”, „panią hrabinę”, która kiedy wy eżdżała starą
dwukonną kolasą (ma ąc przy kapeluszu parę nasturc i, robiących wrażenie, że e uszczk-
nięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy sieǳiał loka , schoǳący z kozła,
aby składać zagięty bilet⁶⁹ w każdym arystokratycznym pałacu w ǳielnicy), przesyłała bez
różnicy uśmiechy i pozdrowienia ǳieciom odźwiernego i przechoǳącym właśnie miesz-
czańskim lokatorom domostwa, w swo e wzgardliwe grzeczności i niwelu ące dumie.

W domu, do któregośmy się sprowaǳili, wielką damą z pałacu w głębi była księżna,
elegancka i eszcze młoda. Była to pani de Guermantes, ǳięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informac e o pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często
słowami „ci z dołu”, „dół”) byli przedmiotem e ciągłego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czesząc mamę, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spo rzeniem w ǳie-
ǳiniec, powiadała: „O, dwie zakonnice; pewnikiem iǳie to na dół”, albo: „O, piękne
bażanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochoǳą, książę musiał być na
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy, poda ąc mi przybory nocne, z zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa akie ś piosenki Franciszka wnosiła: „Ma ą gości na dole, wesoło im”.
I wówczas na e regularne twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości,
ożywiony i godny, mieścił na chwilę każdy z e rysów na swoim mie scu, zestra ał e
w kunsztownym i tradycy nym porządku, niby przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która na żywie podniecała ciekawość Franciszki, któ-
ra e sprawiała na więce przy emności, a także na więce bólu, był moment, gdy brama
w azdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety. Było to zazwycza wkrótce
po momencie, gdy nasza służba skończyła celebrować ową uroczystą paschę⁷⁰, które nikt
nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas które byli tak dalece „tabu”, że
nawet o ciec nie pozwoliłby sobie zaǳwonić na nich, wieǳąc zresztą, że nikt nie ruszyłby
się, równie dobrze za piątym ǳwonkiem, ak za pierwszym, i że tym samym pan domu

⁶⁸otęcza (rzad.) — aureola; tęczowa obwódka. [przypis edytorski]
⁶⁹bilet — tu: bilet wizytowy, wizytówka; obowiązkiem kobiety z wyższych sfer było regularne składanie wizyt

towarzyskich, zapowiadanych odpowiednio wcześnie przekazaniem wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem
odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty, np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulac i.
[przypis edytorski]

⁷⁰Pascha — na ważnie sze święto w udaizmie, upamiętnia ące wyzwolenie Izraelitów z niewoli egipskie ; ego
główną częścią est domowa wieczerza w gronie roǳiny. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(która, od czasu ak się posunęła w latach, komponowała sobie na każdą okaz ę okolicz-
nościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały ǳień twarz pokrytą wypukłymi
i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz — w sposób zresztą niezbyt czytelny
— długi rachunek e żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwĳała e zresz-
tą — niby aktor mówiący „na stronie” — ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To
były — ak mówiła — e „ciche msze”, odmawiane przez cały boży ǳień; w e po ęciu
dotkliwe dla nas i upokarza ące.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie — niby w pier-
wotnym kościele — celebrantem i ednym z wiernych, nalewała sobie ostatnią szklan-
kę wina, odwiązywała serwetę, składała ą, wyciera ąc z ust resztę wina z wodą i kawy,
wsuwała serwetę w krążek, ǳiękowała z bolesnym spo rzeniem „swemu” młodemu lo-
ka czykowi, który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, eszcze trochę winogron,
śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno pod pozorem, że est strasznie gorąco „w
te przeklęte kuchni”. Otwiera ąc okno i wciąga ąc łyk powietrza, zręcznie ogarniała obo-
ętnym niby to rzutem oka ǳieǳiniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna eszcze
est niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym i namiętnym spo rzeniem zaprzężony po-
wóz i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba, którego
czystość odgadła zawczasu z łagodnego powiewu i z ciepła słońca; po czym spogląda-
ła na mie sce pod dachem, gǳie każde wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad moim
kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w e kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, akim wygła-
szała tę inwokac ę, zarówno ak arlez ańska czystość e rysów, mogły zbuǳić przypusz-
czenie, że Franciszka pochoǳi z południa i że stracona o czyzna, którą opłaku e, była
tylko o czyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zda e się, iż nie ma prowinc i,
która by nie miała swo ego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków i Bretończyków,
u których odna ǳiemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich
i krótkich sylab). — Och, Combray, kiedyż a cię zobaczę, biednaż ty mo a ziemio! Kie-
dyż będę mogła spęǳać cały boży ǳień pod twoimi głogami i bzami, słucha ąc szpaków
i nasze Vivonne, szemrzące tak, akby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty ǳwo-
nek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół goǳiny, żeby nie kazać człowiekowi
gonić bez ten diabelski korytarz. I eszcze uważa, że a nie lecę dość szybko; trzeba, żeby
człowiek słyszał, zanim on zaǳwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada się”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie u rzę aż martwa, kiedy mnie
rzucą ak ten kamień w dół cmentarny. Wówczas nie będą mi uż pachniały two e piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że eszcze będę słyszała te trzy
ǳwonki, które mnie tak trapiły w życiu.

Ale przerywały e wołania krawczyny z ǳieǳińca — tego samego, który niegdyś
tak się spodobał babce w czasie e wizyty u pani de Villeparisis i który nie mnie łaski
znalazł w oczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna, starał
się uż od dobre chwili ściągnąć uwagę swo e sąsiadki, aby e powieǳieć ǳień dobry.
Zalotność młode ǳiewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagoǳiła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz nasze stare kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów i go-
rąca blachy; z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstyǳenia Franciszka przesyłała
krawcowi miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy, wygląda ąc na
ǳieǳiniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno,
co miało (wedle nie ) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, akby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gru-
chot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wieǳiała, iż on e odpowie, przykłada ąc rękę
do ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem: „Wy byście też mogli mieć to
wszystko, gdybyście chcieli, a może więce od nich, ale wy nie lubicie tego”.

I Franciszka po skromnym, wymĳa ącym i uszczęśliwionym geście, którego sens był
mnie więce taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu esteśmy skromne luǳie”, zamy-
kała okno z obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więce koni od
Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał rac ę, mówiąc „wy”, bo z wy ątkiem pew-
nych rozkoszy miłości własne czysto osobistych — na przykład kiedy Franciszka kaszlała
bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie od nie kataru, ona twierǳiła z drażniącym

  W poszukiwaniu straconego czasu 



uśmieszkiem, że nie est zakatarzona — Franciszka, podobna owym roślinom, dla któ-
rych zespolone z nimi zwierzę przygotowu e pokarmy, łowiąc e, spożywa ąc i trawiąc
dla nich, i podsuwa ąc im e w doskonale przyswo one formie, Franciszka żyła z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, ma ątkiem, sposobem życia, pozyc ą mieliśmy
za zadanie dostarczać drobnych satysfakc i miłości własne , które tworzyły — skoro do
tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytne formy plus mały łyczek po-
wietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz
wychodne co nieǳiela dla odwieǳenia siostrzenicy — cząstkę zadowolenia nieoǳowną
e do życia. Toteż zrozumiałe est, że w nowym domu, gǳie wszystkie zaszczytne tytuły
mego o ca nie były eszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc
pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym znaczeniu, akie
to słowo przybiera u Corneille’a⁷¹ lub pod piórem żołnierzy, nieraz odbiera ących sobie
w końcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył barǳo szybko właśnie Jupien, dostarczył e bowiem przy emności równie żywe ,
a barǳie wyrafinowane niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć po-
wóz. „Dobrzy luǳiska ci Jupienowie — mówiła — poczciwe luǳie, ma ą to wypisane na
twarzy”. Jupien umiał w istocie zrozumieć i uǳielić wszystkim te wiadomości, że eżeli
my nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy.

Ten przy aciel Franciszki mało przebywał w domu, uzyskawszy posadkę w minister-
stwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za
ego córkę), stracił wszelką rac ę wykonywania tego fachu, odkąd ta ǳiewczyna (która,
niemal eszcze ǳieckiem⁷², umiała barǳo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka
wybrała się swego czasu z wizytą do pani de Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny dam-
skie i wyspec alizowała się w spódnicach. Na pierw „podręczna” u krawcowe , używana
do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować
stanik agrafkami, została barǳo szybko „drugą panną”, potem pierwszą i wyrobiwszy so-
bie klientelę dam z na lepszego świata, pracowała u siebie, to znaczy w naszym ǳieǳińcu,
na częście z paroma koleżankami z pracowni, przy ętymi ako uczennice. Odtąd obec-
ność Jupiena stała się mnie potrzebna. Bez wątpienia „mała”, wyrósłszy na dużą, musiała
eszcze często szyć kamizelki. Ale wspomagana przez swo e przy aciółki, nie potrzebowa-
ła nikogo. Toteż Jupien, e wu , postarał się o posadę. Zrazu mógł wracać w południe;
potem, ob ąwszy na stałe funkc e urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał
dopiero na obiad. Jego „stabilizac a” nastąpiła szczęśliwie dopiero w kilka tygodni po na-
szym wprowaǳeniu się, tak iż uprze mość Jupiena mogła się ob awiać na tyle, aby pomóc
Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy trudny okres. Zresztą, nie zaprzecza ąc
użyteczności, aką Jupien był dla Franciszki ako „lekarstwo prze ściowe”, muszę przyznać,
że on mi się nie barǳo podobał z pierwszego we rzenia. Na odległość kilku kroków, ni-
wecząc całkowicie wrażenie, akie robiłyby bez tego, ego szerokie policzki i kwitnąca
cera, oczy ego zwilżone współczuciem, żałosnym i marzącym spo rzeniem, kazały przy-
puszczać, że on est barǳo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale
z chwilą gdy przemówił — mówił zresztą barǳo dobrze — był racze zimny i drwiący.
Z tego rozdźwięku mięǳy ego spo rzeniem a słowami wynikało coś fałszywego, nie-
sympatycznego; robił wrażenie, że on sam się czu e skrępowany, niby gość z awia ący się
w marynarce, gdy wszyscy są we akach, lub ktoś, kto rozmawia ąc z książęcą wyso-
kością, nie wie dobrze, ak ą tytułować, i aby obe ść trudności, sprowaǳa rozmowę do
nieznaczących azesów.

Wysłowienie Jupiena — bo to est tylko porównanie — było, przeciwnie, urocze. Pod
tym kontrastem ego twarzy i oczu (na co się uż nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w nim rychło rzadką inteligenc ę. Była to edna z na barǳie literackich natur,
akie mi się zdarzyło spotkać; w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia,
Jupien posiadał lub przyswoił sobie, edynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych
książek, na szczęśliwsze formy ęzyka. Luǳie na bogacie obdarzeni wśród tych, których
znałem, umarli barǳo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie poży e długo.

⁷¹Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
⁷²ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem, ako ǳiecko. [przypis edytorski]
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Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być
nieoǳowny w życiu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy akiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Francisz-
ka, uda ąc, że się nim nie za mu e, wskazu ąc mu tylko od niechcenia krzesło, podczas
gdy dale parała się swo ą robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spę-
ǳał w kuchni, czeka ąc na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie
wyrywszy w sobie głęboko pewności, „że eżeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go że nie chcemy”. Jeżeli e zresztą tak zależało na tym, żeby wieǳiano, że my mamy
„pienięǳy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni i mówiła „mieć pienięǳy”), żeby
wieǳiano, że esteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki na wyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie
była e ideałem. Bogactwo było dla nie akby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
którego cnota est bez zasługi i bez uroku. Tak mało odǳielała e od siebie, że w końcu
zaczęła edne z tych rzeczy użyczać przymiotów drugie , wymaga ąc pewnego komfortu
w cnocie, a wiǳąc coś budu ącego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko — inacze mama, ak Franciszka twierǳiła, „na-
wymyślałaby e od ostatnich” — Franciszka zaczynała, wzdycha ąc, porządkować stół
kuchenny.

— Są Guermanty, które sieǳą przy ulicy la Chaise — mówił loka — miałem przy-
aciela, który tam pracował, był u nich za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego
kolegę, ale ego szwagra, kto służył w wo sku razem z do eżdżaczem⁷³ barona de Guer-
mantes. Ale co mi tam, to nie są luǳie z prawǳiwego zdarzenia — dodał loka , który,
ak nucił modne reeny, tak miał zwycza ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, które stare i zmęczone oczy wiǳiały wszystko niby z Combray, w mgli-
ste dali, zrozumiała nie żart kry ący się w tych słowach, ale to, że musiał w nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i były spec alnie zaakcentowane przez człowieka, o którym
wieǳiała, że est żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, akby mówiła:
„Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wieǳiała, że słuchanie tego roǳa-
u żarcików ma odległy związek z goǳiwymi uciechami światowymi, na które luǳie
wszystkich sfer stro ą się odświętnie i naraża ą się na zaziębienie. Sympatyzowała zresz-
tą z młodym loka em, bo wciąż prawił e z oburzeniem o straszliwych dekretach, akie
Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie po ęła eszcze, że nasi na okrut- Wróg
nie si wrogowie to nie ci, co nam przeczą i stara ą się nas przekonać, ale ci co powiększa ą
lub wymyśla ą nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia,
które by zmnie szyło naszą zgryzotę i wzbuǳiłoby w nas może nieco szacunku dla obozu,
który oni silą się nam pokazać, ku nasze tym większe udręce, ako okrutny i triumfu ący
zarazem.

— Księżna musi być skrewniona z tym wszystkim — rzekła Franciszka, wraca ąc do
Guermantów z ulicy la Chaise, tak ak się zaczyna na nowo akiś utwór od andante⁷⁴. —
Nie wiem uż kto mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu. Zawszeć to
ta sama paranteza⁷⁵. Ho! ho! to wielka roǳina te Guermanty! — dodawała z szacunkiem,
opiera ąc wielkość te roǳiny zarazem na liczbie e członków i na ich świetności, ak
Pascal⁷⁶ opiera prawdę religii na rozumie i na powaǳe Pisma. Bo, ma ąc tylko edno słowo
„wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sąǳiła, że one tworzą tylko edną, ile że słownik e ,
ak niektóre drogie kamienie, przedstawiał w tym mie scu defekt zaciemnia ący uż samą
myśl Franciszki.

— Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co ma ą zamek w Guermantes o ǳiesięć mil od
Combray; w takim razie to musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. (Zastanawialiśmy
się długo z matką, co to może być ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliśmy wreszcie, że
Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co est dalekie, może być nam

⁷³dojeżdżacz (daw.) — członek służby łowieckie , osoba ściga ąca z chartami i ogarami zwierzynę podczas
polowania. [przypis edytorski]

⁷⁴andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

⁷⁵paranteza (zniekszt.) — parantela: powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem;
krewni należący do tego samego rodu. [przypis edytorski]

⁷⁶Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii. [przypis edytorski]
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barǳie znane niż coś, co est bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru z powodu
okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język e ,
ak sam ęzyk ancuski, zwłaszcza toponimia⁷⁷, roił się od błędów). Chciałam o tym po-
gwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to emu się mówi? — przerwała, ak gdyby stawia ąc
sobie kwestię protokolarną — a, prawda, Dominik go tytułu ą (tak akby Dominik był
tytułem). On mógłby mi powieǳieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztuka, myślałby kto,
że mu ucięto ęzyk albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże⁷⁸,
kiedy do niego gadać — dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, ak pani de Sévi-
gné⁷⁹. — Ale — rzekła niezbyt szczerze — kiedy a wiem, co się gotu e w moim garnku,
nie zaglądam do cuǳych. W każdym bądź razie wszystko to nie est po bożemu. A po-
tem, a bo to est ǳielny człowiek. (Ten sąd mógłby obuǳić mniemanie, że Franciszka
zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle nie — w Combray — ściągała luǳi do rzę-
du ǳikich zwierząt, ale tak nie było. „ǲielny” znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
Powiada ą też, że kradnie ak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co luǳie ga-
da ą. Tuta każdy pracu ący wylatu e, a wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne
i kotłu ą głowę księżne . Ale można powieǳieć, że ten Dominik to czyste drabisko, a e-
go Dominiczka nie więce warta od niego — dodała Franciszka, która w określeniu żony
kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie „kanonik” i „kanoniczka”. W chwilę
potem dostarczyła nowego przykładu urabiania roǳa u żeńskiego, doda ąc:

— No pewno, że to do księżne należy się zamek w Guermantes. I to ona est tam
wó cina. To est coś.

— Myślę, że to est coś — rzekł z przekonaniem młody loka , nie poznawszy się na
ironii.

— Myślisz, chłopcze, że to est coś? Ależ dla luǳi takich ak tamte być wó tem
i wó ciną to est tyle co nic. A, gdybym to a miała zamek Guermantes, nie często by mnie
u rzano w Paryżu. Muszą te państwo, co to ma ą z czego żyć, ak nasz pan i nasza pani,
mieć zdrowie, żeby sieǳieć w tym podłym mieścisku zamiast echać do Combray, kiedy
mogliby to zrobić i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czeka ą ze swoim dożyciem,
skoro im niczego nie zbywa: na to, żeby pomarli? Och! gdybym a miała tylko suchy
chleb i drzewo na opał w zimie, od dawna bym uż sieǳiała u siebie, w biedne chatynce
mego brata w Combray. Tam człowiek czu e przyna mnie , że ży e, nie ma wszystkich
tych domisków przed sobą; est tak cicho, że w nocy słychać żaby, ak gra ą dale niż
o dwie mile.

— To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko — wykrzyknął loka czyk z entu-
z azmem, ak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray co pływanie
gondolą w Wenec i.

Będąc zresztą u nas mnie dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał w rozmowie
z Franciszką tematów zdolnych interesować nie ego, ale ą. I Franciszka, krzywiąca się,
kiedy ą traktowano ak kucharkę, miała dla loka czyka — który mówiąc o nie , powia-
dał „pani gospodyni” — spec alną życzliwość, aką odczuwa ą pokątni książęta krwi dla
gorliwych młodych luǳi, raczących ich „wysokością”.

— Tam przyna mnie wiadomo, co się robi i w akie porze roku się ży e. To nie tak
ak tuta , gǳie bęǳie nie więce askrów na Wielkanoc niż na Boże Naroǳenie i gǳie
ani usłyszeć ǳwonka na utrznię, kiedy pozbieram rano swo e stare kości. Tam człowiek
słyszy każdą goǳinę; to est tylko biedny ǳwonek, ale powiadasz sobie: „Aha, brat wraca
z pola”, wiǳisz, ak dnia ubywa, ǳwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić,
zanim zapalisz lampę. Tuta est ǳień, est noc, iǳie człowiek spać, nie mógłby nawet
powieǳieć, co z całym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.

— Zda e się, że Méséglise to est też barǳo ładne, pani Franciszko — przerwał lo-
ka czyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcy ny i który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, ak rozmawialiśmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem, aki wracał e zawsze
na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły

⁷⁷toponimia — tu: ogół toponimów, czyli nazw mie sc. [przypis edytorski]
⁷⁸odkazać (daw.) — odpowieǳieć. [przypis edytorski]
⁷⁹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych ako obraz obycza ów epoki. [przypis edytorski]
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one tak barǳo część e własnego istnienia, że spotyka ąc e, słysząc e w rozmowie, od-
czuwała wesołość dość podobną do te , aką buǳi w klasie profesor, robiąc aluz ę do
akie ś współczesne osoby, co do które uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że e na-
zwisko może paść z katedry. Przy emność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe
strony są dla nie tym, czym nie są dla innych: starymi kompanami, z którymi nie edno
się przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak akby w nich zna dowała coś dowcipnego, bo
odna dywała w nich wiele z siebie same .

— Tak, możesz na to przysiąc, mó synu, Méséglise est dość ładne — rzekła, śmie ąc
się subtelnie — ale gǳieżeś ty mógł słyszeć o Méséglise?

— Gǳiem słyszał o Méséglise? Ależ to barǳo znane; mówiono mi o tym, i nawet
często — odparł z ową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy za każdym razem
kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę z wagi, aką coś, co nas tyczy, może mieć
dla drugich, uniemożliwia ą nam to.

— Ba, możesz mi uwierzyć, że lepie est tam pod wiśnią niż tuta przy piecu.
Mówiła nawet o Eulalii ako o dobre osobie. Bo od czasu ak Eulalia umarła, Fran-

ciszka zapomniała kompletnie, że e nie cierpiała za życia, tak ak nie cierpiała wszelkie
osoby, która nie miała co eść w domu, która „zdychała z głodu”, a późnie ǳięki łasce
bogatych zaczynała „się dąć”. Nie dolegało e uż, że Eulalia tak zgrabnie umiała co tygo-
dnia wyłuǳić akiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
śpiewała e pochwały.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki nasze pani, pani Franciszka była? — pytał
loka czyk.

— Tak, u pani Oktawowe , och, barǳo święte kobity, mó chłopcze, gǳie było
zawsze wszystkiego w bród i godnie, i pięknie. Dobra kobieta, możesz wieǳieć, nie po-
żałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przy ść na obiad w pięciu, w sześciu,
mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to na lepsze sorty, i wino białe i czerwone, wszystko,
co tylko trzeba. (Franciszka używała słowa „żałować” w tym samym sensie, w akim go
używa La Bruyère⁸⁰). Wszystko było zawsze z e substanc i, nawet kiedy roǳina sieǳiała
tam miesiące i lata. (Ta uwaga nie miała nic ubliża ącego dla nas, bo ęzyk Franciszki był
z czasu, kiedy słowo „substanc a” nie było zacieśnione do stylu sądowego). Och, ręczę
ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiąǳ proboszcz klarował, że eżeli była
kobieta mogąca liczyć na to, że pó ǳie prosto do nieba, to z pewnością pani Leonia.
Biedna pani, słyszę eszcze, ak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Franciszko, ty
wiesz, że a nie em, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym adła”. Rozumie
się, że to nie było dla nie . Gdybyście ą wiǳieli, ważyła nie więce niż koszyk wiśni, nie
było co wziąć w rękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha!
tam z pewnością nie z adłoby się nic na patata kę. Chciała, żeby służba była tam dobrze
karmiona. Tuta , choćby w to ǳisie sze połednie, nie ma człowiek ani czasu przełknąć.
Wszystko się robi na łap-cap.

Franciszkę doprowaǳały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które adał o ciec. Przekonana
była, że robił to edynie po to, żeby wyǳiwiać i żeby e kazać „tańczyć”.

— Mogę zaświadczyć — mówił młody loka — że nigdy coś takiego nie wiǳiałem.
Mówił tak, ak gdyby wszystko wiǳiał i ak gdyby rezultaty ego tysiącletniego do-

świadczenia obe mowały wszystkie krainy i ich zwycza e, pomięǳy którymi nigǳie nie
figurowały grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczał kamerdyner — ale wszystko to łatwo może się zmienić,
robotnicy ma ą stra kować w Kanaǳie, a minister mówił któregoś dnia naszemu panu,
że wziął za to dwieście tysięcy anków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był z gruntu uczciwy, ale ponie-
waż uważał wszystkich polityków za ła daków, przekupstwo wydawało mu się mnie szą
zbrodnią od lada kraǳieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historycz-
ne słowa, i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powieǳiał e
memu o cu i aby o ciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spoǳiewać się, aby stra k w Kanaǳie mógł odǳiałać na spożycie grzanek.

⁸⁰La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]
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— Dopóki świat bęǳie światem — mówiła — wiǳicie, bęǳie państwo, żeby nam
kazać dreptać, i służba, żeby spełniała ich kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, uż od kwadransa mama, która zapewne
inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:

— Ale co oni mogą robić, uż więce niż dwie goǳiny sieǳą przy śniadaniu!
I ǳwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, loka czyk, kamerdyner słyszeli

apel ǳwonka bez intenc i posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
stro onych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć i kiedy pozostało
uż tylko kilka minut pauzy. Toteż, kiedy ǳwonki powtarzały się coraz natarczywsze,
służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważa ąc, że uż nie ma ą dużo czasu przed sobą i że
powrót do pracy est bliski, przy akimś dźwięcznie szym nieco odgłosie ǳwonka wzdy-
chali głęboko i decydowali się na czyn: loka czyk szedł wypalić papierosa przed bramą,
Franciszka po paru uwagach w roǳa u: „Na pewno ma ą kręćka”, drapała się na szó-
ste piętro porządkować swo e rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku
w papier listowy, śpiesznie załatwiał swo ą prywatną korespondenc ę.

Mimo nadęte miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni po-
wiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszku ą swego pałacu na zasaǳie akiegoś
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pa-
łac wychoǳił, a którego nie znałem, est dość mały i podobny do wszystkich sąsiednich
ogrodów; dowieǳiałem się wreszcie, że nie widnie e tam ani pańska szubienica, ani wa-
rowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most stały lub zwoǳony, nie więce niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale ak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swo ą ta emnicę, stała się dla mnie banalną partią słone wody, podobną do
wszystkich innych na tym globie, przywrócił e nagle indywidualność, powiada ąc mi, że
to est opalowa zatoka Whistlera⁸¹ w e srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą sieǳibę,
stary przy aciel o ca ozna mił nam raz, mówiąc o księżne : „Ona ma ogromną sytuac ę
w Faubourg Saint-Germain⁸²; to est pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez
wątpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain to było barǳo ma-
ło po innych rezydenc ach, o których kole no marzyłem. Ale ostatecznie i ta — a miała
to być ostatnia — miała coś, choćby to było na skromnie sze, co wykraczało poza e
własną materię, akieś ta emne zróżnicowanie.

I czułem potrzebę szukania ta emnicy nazwiska pani de Guermantes w e „salonie”,
w e przy aciołach, tym barǳie iż ta emnicy te nie zna dowałem w e osobie, kiedym ą
wiǳiał wychoǳącą rano pieszo, a po południu wy eżdża ącą powozem. Z pewnością uż
w kościele w Combray księżna, u rzana w błysku metamorfozy, z policzkami niepodatny-
mi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni nad brzegiem Vivon-
ne, ukazała mi się w mie sce mego spiorunowanego marzenia niby łabędź lub wierzba,
w które zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury, zanurzali się
w wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże skoro te odblaski zgasły, ledwom e stracił z oczu,
skupiały się na nowo niby różowozielone blaski zachoǳącego słońca za wiosłem, które
e złamało; i w samotności mo e myśli nazwisko wchłonęło w siebie rychło wspomnie-
nie twarzy. Teraz widywałem często księżnę w oknie, w ǳieǳińcu, na ulicy i eżeli nie
zdołałem wcielić w nią nazwiska Guermantes, wmyśleć się w fakt, że to ona est panią
de Guermantes, winiłem o to niezdolność mo ego ducha do wysiłku, akiego od niego
żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam błąd, co więce ,
popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego z moich skrupułów, nie pode rzewa ąc nawet,
że to est błąd. I tak pani de Guermantes ob awiała w swo e toalecie tę samą troskę po-
dążania za modą, co gdyby, uważa ąc, iż stała się kobietą taką ak inne, aspirowała do te
eleganc i, w które byle aka kobieta mogła e dorównać, przewyższyć ą nawet; wiǳia-
łem ą, ak na ulicy przyglądała się z poǳiwem dobrze ubrane aktorce; rano zaś, w chwili
gdy miała wy ść pieszo — ak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna

⁸¹Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiała ący w Anglii; związany z wczesną
fazą impres onizmu, znany z portretów i pe zaży. [przypis edytorski]

⁸²Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana
z licznych rezydenc i arystokrac i. [przypis edytorski]
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podkreślała swo ą postacią, obnosząc poufale wśród nich swo e niedostępne życie, mogła
być dla nie trybunałem — widywałem ą przed lustrem, gra ącą z przekonaniem wolnym
od wszelkiego rozdwo enia i ironii, z pas ą, z irytac ą, z ambic ą — niby królowa, któ-
ra zgoǳiła się w komedii dworskie kreować subretkę⁸³ — gra ącą ową rolę tak poniże
e same , rolę eleganckie kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swo e przyroǳone
wielkości sprawǳała, czy woalka est dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, popra-
wiała płaszcz, ak boski łabędź wykonu e wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku,
obnosi oczy namalowane z dwóch stron swego ǳioba, nie wkłada ąc w nie spo rzeń,
i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol ako łabędź, nie pamięta ąc, że est bogiem. Ale
ak podróżny zawieǳiony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iż przeniknie mo-
że ego czar, zwieǳa ąc muzea, nawiązu ąc zna omość z ludem, pracu ąc w bibliotekach,
tak a powiadałem sobie, że gdybym bywał u pani de Guermantes, gdybym należał do e
przy aciół, gdybym wdarł się w e egzystenc ę, poznałbym, co pod swo ą pomarańczową
i błyszczącą powierzchnią nazwisko e mieści realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro
przecież przy aciel o ca mówił, że kółko Guermantów est czymś odrębnym w Faubourg
Saint-Germain.

Życie, które ( ak sąǳiłem) musiano tam prowaǳić, wypływało ze źródła będącego
tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie
wyobrazić na wieczorach księżne osób, z którymi bym się gǳieś stykał wprzódy, osób
realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić swe natury, musiałyby tam mówić rze-
czy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpowiadania
im w tym samym luǳkim narzeczu; a zatem w ciągu wieczoru w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain istniałyby chwile identyczne z tymi, akie uż przeżyłem: co
było niemożliwe. Prawda, że mó umysł porał się z pewnymi trudnościami: obecność
ciała Chrystusa w hostii była mi nie barǳie ta emnicza niż ten położony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gǳie ze swo ego poko u mo-
głem słyszeć, ak trzepią rano meble. Ale linia demarkacy na ǳieląca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że sło-
mianka Guermantów, pomieszczona z drugie strony tego równika (słomianka, o które
matka, spostrzegłszy ą ak a, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się
powieǳieć, że est w barǳo lichym stanie) — to uż est Faubourg. Zresztą akim cu-
dem ta adalnia, ten ciemny korytarz, sień z czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z nasze kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie
ta emniczego czaru Faubourg Saint-Germain, ak mogłyby nie być ego na istotnie szą
cząstką, ego geograficzną przynależnością, skoro być przy ętym w te adalni znaczyło
bywać w Faubourg Saint-Germain, oddychać ego atmosferą; skoro ci, co przed obia-
dem siadali obok pani de Guermantes na skórzane kanapie w hallu, wszyscy należeli
do Faubourg Saint-Germain? Bez wątpienia, gǳie inǳie niż w owym Faubourg, na
pewnych wieczorach, można było czasami wiǳieć, królu ącego ma estatycznie pośród
pospolitego gminu elegantów, ednego z owych luǳi, którzy są tylko nazwiskami i któ-
rzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, ma ą na przemian coś z turnie u i z dworskiego
lasu. Ale tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby
kolumny z kosztownego materiału, podtrzymu ące świątynię. Nawet na zwykłe przy ęcia
edynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obieǳie na
dwanaście osób, zgromaǳeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi apostołów
w Sainte-Chapelle⁸⁴, symboliczne i święte filary dokoła Stołu Pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał mięǳy wysokimi murami za pałacem i gǳie
pani de Guermantes częstowała w lecie po obieǳie oranżadą i likierami, akże mógłbym
wątpić, iż sieǳieć tam mięǳy ǳiewiątą a edenastą wieczór na żelaznych krzesełkach —
obdarzonych równie magiczną właǳą co skórzana kanapa — znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak ak odbywa ąc s estę w oazie Figuig, est się tym samym
w Ayce? Jedynie wyobraźnia i wiara mogą zróżnicować pewne przedmioty, pewne osoby
i stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze pe zaże, te naturalne gry świateł, te lokalne

⁸³subretka (z .) — poko ówka; także: typ postaci sprytne służące występu ące w komedii. [przypis edy-
torski]

⁸⁴Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — gotycka kaplica zamkowa w centrum dawne sieǳiby królewskie
na wyspie Cité w Paryżu; ściany górne kondygnac i zdobią figury apostołów. [przypis edytorski]
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osobliwości, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain pozostaną mi z pewno-
ścią na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzega ąc z pełnego morza (bez naǳiei,
abym się tam kiedy znalazł!) — niby daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo
palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetac i — zniszczoną nadbrzeżną
słomiankę.

Ale eżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka, przyległo-
ści ego musiały się rozciągać o wiele dale wedle mniemania samego księcia. Uważa ąc
wszystkich lokatorów za swoich ǳierżawców, za wzbogaconych na rewoluc i plebe u-
szów, chmyzów⁸⁵, których opinia est czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocne
koszuli przy oknie, schoǳił na ǳieǳiniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w piżamie, we włochate szkockie kurtce osobliwego koloru, w ku-
sym asnym paltociku krótszym od marynarki, i kazał któremuś ze swoich pikierów⁸⁶
prze eżdżać świeżo kupionego konia. Nie eden raz nawet koń uszkoǳił wystawę Jupiena,
który ku oburzeniu księcia żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszyst-
ko dobro, akie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś od nas, to est
bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zda ąc się zgoła
nie wieǳieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A ednak ona była dobro-
czynna; ale ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło ednego,
sta e się rac ą oszczędności w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów wiǳenia niż dobroczynność ǳielnica ta wydawała się księciu
— i to na znaczną odległość — edynie przedłużeniem ego ǳieǳińca, rozlegle szym
maneżem⁸⁷ dla ego koni. Sprawǳiwszy, ak nowy koń kłusu e sam, kazał go zaprzęgać,
ob eżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzyma ąc le ce, przepro-
waǳa ąc konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, asno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wska-
kiwał na kozioł, aby eszcze przepróbować konia, i echał nowym zaprzęgiem spotkać się
ze swo ą kochanką na Polach Elize skich.

Pan de Guermantes witał się w ǳieǳińcu z dwiema parami, które mnie więce nale-
żały do ego świata: z parą swoich kuzynów, których — podobnie ak się zdarza w stadłach
robotników — nie było nigdy w domu dla za ęcia się ǳiećmi, bo od rana żona spieszyła
do Schola⁸⁸ doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi⁸⁹, a mąż szedł do swo e pra-
cowni rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; dale z baronostwem de Norpois, którzy,
zawsze ubrani czarno — żona ak kobieta wyna mu ąca krzesła, a mąż ak karawaniarz
— wychoǳili kilka razy ǳiennie, uda ąc się do kościoła. Baron de Norpois był bratan-
kiem naszego zna omego eks-ambasadora, którego właśnie o ciec spotkał w sieni, ale nie
zgadu ąc, skąd iǳie; bo o ciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymu ąca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie barǳo obo ętna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł wła-
śnie, aby coś powieǳieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym, nie
zna ąc dokładnie ego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.

— Ha! ha! „Pan Norpois”, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie
pana obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwraca ąc się do barona, pan de Guermantes.
Mógł wreszcie wyładować swo ą złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę
pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował akie ś informac i w zakresie
urzędu mego o ca, przedstawił mu się sam z wielkim wǳiękiem. Od tego czasu często
miał okaz ę prosić o ca o akąś sąsieǳką przysługę; spostrzegłszy go, ak schoǳi po scho-
dach pogrążony w myślach i unika ący wszelkiego spotkania, książę, porzuca ąc swoich
masztalerzy, podchoǳił do o ca w ǳieǳińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
oǳieǳiczoną po dawnych poko owcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymu ąc ego

⁸⁵chmyz (lekcew.) — nieznaczący, niepozorny człowiek; smarkacz. [przypis edytorski]
⁸⁶pikier (daw., z .) — u eżdżacz koni. [przypis edytorski]
⁸⁷maneż — u eżdżalnia koni a. ogroǳony teren do nauki azdy konne . [przypis edytorski]
⁸⁸Schola — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatne konserwatorium w Paryżu, zał. w . [przypis edy-

torski]
⁸⁹kontrapunkt i fuga (muz.) — terminy muzyczne. [przypis edytorski]
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dłoń w swo e , pieszcząc ą nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie
żału e kontaktu swe szacowne skóry; prowaǳił go ak na smyczy — barǳo znuǳonego
i myślącego tylko o tym, ak by się wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mĳa ąc nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się nam głęboko;
musiał e powieǳieć mo e nazwisko, ale akąż mogłem mieć naǳie ę, aby ona zapamiętała
to nazwisko wraz z mo ą twarzą? A przy tym cóż za mizerna rekomendac a — być e
wskazanym edynie ako eden z lokatorów! Ważnie sze byłoby spotkać księżnę u pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym ą odwieǳił, wieǳąc zaś, że
mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym u nie paru pisarzy. Ale o ciec
uważał, że estem eszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż
go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okaz i do wychoǳenia wieczorem.

Ponieważ eden z loka ów pani de Guermantes często rozmawiał z Franciszką, dosły-
szałem, ak wymienia kilka salonów, gǳie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z chwilą gdy były cząstką e życia — życia, które wiǳiałem edynie poprzez e nazwisko
— czyż nie były czymś niepo ętym?

— Jest ǳisia wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżne Parmy — mówił loka
— ale nie bęǳiemy, bo ǳiś o piąte pani eǳie do Chantilly spęǳić dwa dni u księcia
d’Aumale⁹⁰. Poko ówka i kamerdyner adą z nią. Ja zosta ę. Księżne Parmy bęǳie barǳo
przykro; więce niż cztery razy pisała do nasze pani.

— Więc wy nie eǳiecie tego lata do Guermantes?
— Pierwszy raz nas tam nie bęǳie; z przyczyny reumatyzmów księcia pana dok-

tor zabronił mu tam wracać, zanim się urząǳi kaloryfery; dawnie siadywało się tam aż
do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie bęǳie gotów, może nasza pani po eǳie do Cannes do
księżne de Guise, ale to eszcze niepewne.

— A do teatru choǳicie?
— Choǳimy czasem do Opery, czasem w dni abonamentu księżne Parmy, to wy-

pada co tyǳień; zda e się, że to barǳo szykowne, co tam pokazu ą: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i tak, raz u edne przy-
aciółki nasze pani, inszy raz u drugie , często na parterze w loży księżne Marii, też
Guermantes, zamężne za kuzynem naszego księcia. To est siostra księcia bawarskiego…
Więc pani wraca do siebie — mówił loka , który, mimo iż utożsamia ąc się z Guerman-
tami, miał wszelako o „państwie” w ogólności informac e dyplomatyczne, pozwala ące
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u akichś książąt. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu to eszcze akoś iǳie (dworzem
nazywał się ǳieǳiniec, także ulice, gǳie Franciszka dość lubiła się przechaǳać, słowem,
równy teren), ale te przeklęte schoǳiska! Do wiǳenia panu, da się pan wiǳieć może
eszcze wieczór.

Franciszka pragnęła eszcze rozmawiać z loka em, zwłaszcza że ą pouczył, iż synowie
diuków noszą często tytuł prince, który zachowu ą aż do śmierci o ca. Niewątpliwie, kult
szlachty, sko arzony z pewnym duchem buntu i goǳący się z nim zresztą, ǳieǳiczny,
wyssany z gleby Franc i, musi być barǳo silny wśród ludu. Można było mówić Fran-
ciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała
z roztargnieniem i nie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu z kominka
lub nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, na przykład, że
młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwycza książę d’Oleron, wykrzykiwała:
„To barǳo piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.

Franciszka dowieǳiała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to ka-
merdyner zaprzy aźnił się z nią, nosząc często listy do księżne ), że w istocie wiele się
mówi w świecie o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac i że to
est prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w które pani de Guermantes przesączała swo e życie,
wydawały mi się czymś nie mnie czaroǳie skim niż e apartamenty. Nazwiska Guise,
Parma, Guermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatur⁹¹ te, na

⁹⁰Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Franc i z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

⁹¹wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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które udawała się księżna, oraz coǳienne fety, które ślad kół karety wiązał z e pałacem.
O ile mi te nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach spływa życie pani
de Guermantes, nie ob aśniały mi w niczym tego życia. Każda z nich dawała egzystenc i
księżne inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały e edynie zmieniać roǳa ta emni-
cy, w niczym nie rozprasza ąc te , w które przesuwała się, chroniona cienką ścianką,
zamknięta, niby w naczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła eść śniada-
nie nad Morzem Śróǳiemnym w czas karnawału, ale w willi księżne de Guise, gǳie
królowa paryskiego towarzystwa była — w swo e białe pikowe sukni, pośród licznych
księżniczek krwi — edynie gościem podobnym do innych, tym samym stawała się dla
mnie eszcze barǳie sobą, barǳie wzrusza ąca w te metamorfozie, niby gwiazda bale-
tu, która w akie ś fantazy ne figurze taneczne za mu e kole no mie sce innych balerin;
mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżne Parmy; mogła słuchać tragedii
lub opery, ale w parterowe loży swe książęco-bawarskie kuzynki.

W ciele dane osoby lokalizu emy wszystkie możliwości e życia, wspomnienie istot,
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z którymi ma się spotkać. Toteż kie-
dy dowieǳiawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes pó ǳie pieszo na śniadanie
do księżne Parmy, u rzałem ą koło południa, ak wychoǳi z domu w cieliste atłaso-
we sukni, z twarzą o tym samym odcieniu, niby chmura o zachoǳie słońca, wiǳiałem
przed sobą wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknięte niby w muszli w te
polerowane skorupie z różowe perłowe masy.

O ciec miał w ministerstwie przy aciela, nie akiego A. J. Moreau, który, aby się od-
różnić od innych Moreau, zawsze poprzeǳał swo e nazwisko tymi inic ałami, tak że go
nazywano w skrócie: „A. J.”. Otóż nie wiem, aką drogą ów A. J. dostał fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarował bilet o cu, że zaś Berma, które nie wiǳiałem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry⁹², babka uprosiła,
aby o ciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadne wagi do te możliwości usłyszenia Ber-
my, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie o tyle wzruszeń. I nie bez melancholii
stwierǳiłem swo ą obo ętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie i spo-
kó . Nie znaczy to, aby mo a żąǳa oglądania z bliska szacownych cząstek rzeczywistości,
które odgadywała mo a wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich
uż w dykc i wielkie aktorki; od czasu wizyt u Elstira wiarę duchową, aką pokładałem
niegdyś w te grze, w tragiczne sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na
pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd mo e pragnienie nie podsycało uż nieustan-
nego kultu dykc i i póz Bermy, „duplikat” ich, aki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu,
ak owe inne „duplikaty” nieboszczyków w starożytnym Egipcie, które trzeba było nie-
ustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było uż
w nie głębi, duszy.

W chwili gdy, korzysta ąc z o cowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach
Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o akąś informa-
c ę, u rzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić niezna omego w te same
klasie społeczne , nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w aki mówił do kon-
trolera i do przetrzymu ących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi,
była eszcze w owe epoce barǳo wyraźna różnica mięǳy bogatym elegantem z tych kół
arystokrac i a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemy-
słu. Tam gǳie eden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla swo ą eleganc ę ostrym
i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie,
że przywile dobrego wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że
est po prostu pierwszym lepszym z wiǳów. Wiǳąc tego wielkiego pana, pokrywa ą-
cego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg spec alnego świata, aki nosił w sobie,
nie eden syn bogatego bankiera, wchoǳąc w te chwili do teatru, wziąłby go może za
byle kogo, gdyby w nim nie do rzał zdumiewa ącego podobieństwa do świeżo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia
saskiego, właśnie bawiącego w te chwili w Paryżu. Wieǳiałem, że ów książę est wiel-

⁹²Fedra — klasycystyczna tragedia Jeana Racine’a (–). [przypis edytorski]
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kim przy acielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, ak książę saski
(lub ten, którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „Nie wiem numeru loży, kuzynka
mówiła mi, żebym po prostu spytał o e lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w takim razie mógł-
bym u rzeć w momencie e niepo ętego życia w parterowe loży kuzynki) oczy ego wi-
ǳiały w myśli, kiedy mówił: „Kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o e lożę”,
tak że to uśmiechnięte i odrębne spo rzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na
przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele barǳie , niżby to
zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie, wymawia ąc te słowa, niezna omy otwierał
pospolitemu wieczorowi mego coǳiennego życia możliwe prze ście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się zapuścił, był wil-
gotny i odrapany i zdawał się prowaǳić do akichś morskich grot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we aku, który się oddalał; ale
puściłem nań, niby niezręcznym i błąǳącym reflektorem, myśl, że to est książę saski i że
iǳie do księżne de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl, będąca czymś poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt pro ekc i, zdawała się go poprzeǳać
i prowaǳić niby bóstwo towarzyszące greckiemu wo ownikowi, niewiǳialne dla reszty
luǳi.

Udałem się na swo e mie sce, stara ąc się odnaleźć w myśli akiś wiersz Fedry, któ-
regom sobie dokładnie nie przypominał. Tak ak go sobie recytowałem, wiersz nie miał
dostateczne ilości stóp⁹³; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że
nie ma żadne wspólne miary mięǳy ego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie
ǳiwiłbym się, gdyby trzeba było od ąć więce niż sześć sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie:
nieubłagane kanty nieluǳkiego świata znikły akby czarami, sylaby wypełniły natych-
miast miarę aleksandrynu⁹⁴, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i łatwo,
niby bańka powietrza pęka ąca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą
walczyłem, to była tylko edna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili e snobi lub
ciekawscy, żądni oglądać luǳi, których inacze nie mieliby sposobności wiǳieć z bliska.
I w istocie trochę z ich prawǳiwego życia światowego, zazwycza ukrytego, można było
oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała mięǳy swoich przy aciół loże i bal-
kony, tak iż widownia była niby salon, gǳie każdy krążył, przysiada ąc się to tu, to tam
koło akie ś zna ome damy.

Obok mnie sieǳieli zwykli luǳie, którzy nie zna ąc abonu ących loże, chcieli oka-
zać, że ich pozna ą, i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychoǳą tu
ak do salonu; chcieli przez to powieǳieć, że nie zwraca ą uwagi na scenę. Ale właśnie
było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel, chcąc u rzeć Bermę, myśli tylko
o tym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawaǳać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada,
ścigać uśmiechem akieś przelotne spo rzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku zna o-
me osoby, którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decydu e się odwieǳić
w chwili, gdy trzy uderzenia rozlega ące się, zanim tam dotarł, zmusza ą go do ucieczki
niby Hebra czyków przez Morze Czerwone mięǳy wzburzonymi falami wiǳów, któ-
rych poruszył z mie sca i którym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie
luǳie światowi: ci byli w swoich lożach za balkonem ak w małych wiszących saloni-
kach, z których edną ścianę usunięto, lub ak w kawiarni, dokąd gość zachoǳi napić
się czegoś, nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu
w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się obo ętną ręką o złocone słupy kolumn
podtrzymu ących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, akie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciąga ące ku lożom gałęzie
palm i laurów, oni edni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligenc ę po temu.

⁹³stopa — tu: na mnie sza ednostka miary rytmiczne wiersza. [przypis edytorski]
⁹⁴aleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w które szósta sylaba wersu i szósta sylaba po średniówce stanowią

ostatnie sylaby akcentowane półwersów; aleksandrynem pisze się utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie
czy epope e. [przypis edytorski]
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Na pierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle, niby błysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescenc ę pary sławnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV⁹⁵ odcina ący się na czarnym tle — wydatny profil księcia d’Aumale,
do którego niewiǳialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zd ąć
palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabe
obrony dama postawiła na swoim i wszyscy zazdrościli e tego honoru.

Ale w innych parterowych lożach białe boginie, zamieszku ące te mroczne mie -
sca, prawie wszęǳie schroniły się pod ciemne ściany, pozosta ąc niewiǳialne. Jednak-
że w miarę trwania spektaklu mglisto luǳkie ich kształty wyłaniały się miękko eden
po drugim z głębin nocy, którą wyścielały, i wychyla ąc się ku światłu, ukazywały ich
pół nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłe granicy i na półmroczne po-
wierzchni, gǳie lśniące twarze awiły się poza roześmianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, ak
gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, sieǳiba śmier-
telników na zawsze odǳielona od ciemnego i przezroczystego królestwa, dla którego
tu i ówǳie tworzyły granicę, swo ą płynną i pełną powierzchnią, asne i zwierciadlane
oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny⁹⁶, kształty potworów z parteru odbĳały się
w tych oczach edynie wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak ak się ǳie e
z tymi dwiema ǳieǳinami rzeczywistego świata, do których — świadomi, że nie po-
siada ą nawet w prymitywnym zarodku duszy podobne do nasze — uważalibyśmy za
szaleństwo zwracać uśmiech lub spo rzenie: minerałami i osobami, które nam nie były
przedstawione. To była granica ich królestwa; w głębi natomiast promienne córy mórz
obracały się co chwilę, uśmiecha ąc się do brodatych trytonów⁹⁷ wtłoczonych w zauł-
ki groty lub do akiegoś wodnego półboga, ma ącego ako czaszkę gładki kamień, który
fala oplotła oślizgłą algą, a ako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim,
częstowały ich cukierkami; czasem fala rozwierała się dla nowe nereidy⁹⁸, która spóź-
niona, uśmiechnięta i zawstyǳona, wykwitała z ciemności; po czym, po skończonym
akcie, nie spoǳiewa ąc się uż usłyszeć melody nych odgłosów ziemi, które e ściągnęły
na powierzchnię, te tak różne siostrzyce, da ąc nurka wszystkie naraz, znikały w mroku.
Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowaǳała ciekawe i niedostępne
boginie błaha chęć u rzenia ǳieł luǳkich, na sławnie szy był blok półmroku znany ako
loża księżne Marii de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z dala przodu ąca igraszkom pomnie szych bóstw, księżna Maria
umyślnie sieǳiała nieco w głębi, na boczne kanapie, czerwone ak ławica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem i który buǳił po ę-
cie akiegoś prostopadłego, mrocznego i płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat — zarazem pióro i kielich, ak pewne
morskie wodorosty — puszysty ak skrzydło, spływał z czoła księżne po policzku, któ-
rego zarys obe mował z zalotną, miłosną i żywą miękkością, tuląc go niby różowe a ko
w przytulnym gniazdku alc ona⁹⁹. Na włosach księżne , schoǳąc aż do brwi, potem a-
wiąc się niże na wysokości piersi, rozpościerała się siatka z białych muszelek, które łowi
się w pewnych morzach południowych, a które były pomieszane z perłami; mozaika mor-
ska, ledwo wyłoniona z fal i chwilami zanurza ąca się w cieniu, w którego głębi nawet
wówczas zdraǳała obecność luǳką olśniewa ąca żywość oczu księżne . Piękność, która
wynosiła ą o wiele ponad inne ba eczne córy mroku, nie była cała materialnie i wyłącznie
wypisana w e karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokończona linia
te postaci była akby punktem wy ścia, bezzawodną przynętą niewiǳialnych linii, które
oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zroǳonych dokoła kobiety niby rzucone
na ciemności widmo idealnego kształtu.

⁹⁵Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Franc i (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

⁹⁶strapontena (z .) — składane sieǳenie, oszczęǳa ące mie sce; dostawka. [przypis edytorski]
⁹⁷tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie z orszaku Pose dona, o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis

edytorski]
⁹⁸nereidy (mit. gr.) — nim morskie, córki boga morskiego Nereusa. [przypis edytorski]
⁹⁹alcjon (mit. gr.) — ptak, w którego została zamieniona Alkione (łac. Alcyone) i który budu e swo e gniazdo

na plaży w okresie spoko u na morzu; zimorodek. [przypis edytorski]
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— To księżna Maria de Guermantes — rzekła do towarzyszącego e pana mo a są-
siadka, akcentu ąc przesadnie słowo „księżna” dla zaznaczenia, że ten tytuł wyda e się
e śmieszny. — Nie żałowała sobie pereł. Zda e mi się, że gdybym miała ich tyle, nie
robiłabym takie wystawy; nie uważam, aby to było w dobrym guście.

A ednak, pozna ąc księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się do rzeć, kto est na sali,
uczuli, że się w ich sercu wznosi prawy tron piękności. W istocie, co się tyczyło księżne
de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegółem
pozwala ącym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa z za-
ęczą wargą lub dwóch namarszczonych policzków z małym wąsikiem. Te rysy wystarczały
zresztą, aby czarować, ponieważ, ma ąc edynie konwenc onalną wymowę alfabetu, po-
zwalały odczytać sławne i imponu ące nazwisko; ale w końcu roǳiły myśl, że brzydota
est czymś arystokratycznym i że zbyteczne est, aby twarz wielkie damy — o ile est
dystyngowana — była piękna. Ale ak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwi-
ska kreślą pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się — motyla, aszczurkę, kwiat
— tak samo księżna Maria ukazywała w swo e loży wspaniałe ciało i uroczą twarz, da-
ąc tym dowód, że piękność może być na szlachetnie szym podpisem; obecność bowiem
pani de Guermantes, zaprasza ące do teatru edynie osoby ze swego na bliższego kółka,
była w oczach miłośników arystokrac i na lepszym świadectwem autentyczności obra-
zu, aki przedstawiała e loża, wiz a zwykłego a odrębnego życia księżne w e pałacu
w Monachium i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza est niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż za-
powieǳianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżne de Gu-
ermantes-Bavière, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych ǳieł z XVI wieku.
Trzeba mi ą było odrzeć z tego wspomnienia teraz, kiedym ą wiǳiał częstu ącą cukier-
kami grubego pana we aku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i e
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to, co oni robią, to tylko gra,
i że — ako preludium do scen swego prawǳiwego życia (którego na ważnie szą część
przeżywali z pewnością nie tuta ) — regulu ą swo e postępki wedle nieznanych mi ob-
rzędów, uda ą, że się częstu ą cukierkami lub odmawia ą ich, czyniąc gesty pozbawione
znaczenia, unormowane z góry, niby krok tancerki, która na przemian sta e na palcach
lub krąży dokoła szar. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała
może ironicznie (bo wiǳiałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi
to znaczyło? U rzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celowe oschłości (à la¹⁰⁰ Mérimée¹⁰¹
lub à la Meilhac¹⁰²) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wieǳiał,
akie wzniosłe myśli pokrywa ą obo e, chowa ąc e z pewnością na chwilę, gdy zaczną
znów żyć prawǳiwym życiem; i pode mu ąc zabawę, odpowiadał z tą samą dyskretną fi-
nez ą: „Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym słuchał tego dialogu równie chciwie, co
akie ś sceny z Męża debiutantki, gǳie brak poez i i wielkich myśli — rzeczy dla mnie
tak potocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć —
zdawał mi się sam przez się eleganc ą, eleganc ą umowną i przez to samo tym barǳie
ta emniczą i poucza ącą.

— Ten gruby to margrabia de Ganançay — rzekł z dobrze poinformowaną miną mó
sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy, z wyciągniętą szy ą, z przekrzywioną twarzą, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwał się z wolna w prze rzystym cieniu, zda ąc się tak
samo nie wiǳieć publiczności z fotelów, ak ryba przepływa ąca poza oszkloną ścianą
akwarium. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący i obrosły mchem, przy czym
wiǳowie nie mogliby powieǳieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi a ko lub tylko oddycha.
Nikt nie buǳił we mnie takie zazdrości ak on dla przywile ów, akimi zdawał się cieszyć
w te loży, oraz obo ętności, z aką pozwalał księżne częstować się cukierkami; obe mowała
go wówczas spo rzeniem swoich pięknych oczu wyciętych w diamencie, ogarnia ących go
w te chwili inteligenc ą i przy aźnią. Oczy te, kiedy były spoko ne, ograniczały się do
swo e czyste materialne piękności, do samego mineralnego blasku, ale o ile na mnie szy

¹⁰⁰à la (.) — na sposób, w stylu. [przypis edytorski]
¹⁰¹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰²Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista; autor m.in. komedii Le Mari de la débutante

(Mąż debiutantki, ). [przypis edytorski]
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odruch poruszył e lekko, rozpalały głębie sali nieluǳkimi, horyzontalnymi i wspaniałymi
ogniami.

Jednakże ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysunęła
się na przód loży; wówczas, ak gdyby ona sama była teatralnym z awiskiem, u rzałem, iż
w odmienne strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał e
stro ów. I w loży osuszone , wyłonione z oceanu, nienależące uż do świata wód, księżna,
przesta ąc być nereidą, ukazała się w białym i błękitnym turbanie niby akaś cudowna
tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana¹⁰³; po czym, kiedy usiadła
w pierwszym rzęǳie, u rzałem, iż przytulne gniazdko alc ona, tkliwie chroniące różową
perłową masę e policzków, to był — mięciutki, lśniący i edwabisty — olbrzymi ra ski
ptak.

Wśród tego oczy mo e odciągnęła od loży księżne Marii kobieta drobna, źle ubra-
na, brzydka, z płomiennymi oczami, która w towarzystwie dwóch młodych luǳi siadła
o kilka mie sc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierǳi-
łem, że nic mi uż nie zostało z dawnie szych nastro ów, kiedy to — aby nic nie stracić
z naǳwycza nego z awiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata — trzy-
małem duszę w pogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instalu ą w Ay-
ce, na Antylach, dla ścisłe obserwac i komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby akaś
chmura (niedyspozyc a artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkoǳiła widowi-
sku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go w na lepszych
warunkach, gdybym się nie znalazł w tym właśnie teatrze, poświęconym e na kształt
ołtarza, do którego włączałem wówczas (mimo iż ako uboczną część e z awienia się pod
czerwoną kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów z białymi goźǳikami, podmu-
rowanie nawy nad parterem pełnym luǳi źle ubranych, bileterki sprzeda ące program
z e fotografią, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierni-
ków moich ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena
oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie roǳa absolutnego istnienia.
Pomieszczone poza bieżącym światem, z awiska te istniały same przez siebie, trzeba mi
było iść ku nim, aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwiera ąc na oścież oczy i duszę,
eszcze wchłonąłbym barǳo mało. Ale ak życie wydawało mi się przy emne! Czczość
dni, które pęǳiłem, nie miała żadne wagi, niby chwile, w których się człowiek ubie-
ra, gotu e do wy ścia, skoro poza tym istniały w sposób absolutny — dobre a trudno
dostępne, niemożebne do całkowitego posiadania — owe trwalsze realności, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonałości sztuki dramatyczne , których można
by wówczas wydobyć znaczną dawkę, gdyby się w owe dobie, o które kolwiek minu-
cie dnia, a może nocy, zanalizowało mó umysł, byłem niby stos Volty¹⁰⁴ wyładowu ący
elektryczność. I przyszła chwila, w które , nawet będąc chory, nawet gdybym miał to
przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który z daleka
wyda e się z lazuru, a z bliska wsiąka w nasze pospolite wiǳenie przedmiotów, wszystko
to opuściło świat absolutu i było uż tylko rzeczą podobną do innych, którą przy mowa-
łem do świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi z te same materii
co moi zna omi, starali się mówić możliwie na lepie te wiersze z Fedry, które też nie były
uż wzniosłą i indywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mnie lub więce udat-
nymi wierszami, gotowymi utonąć w olbrzymie masie ancuskich wierszy, z którymi
się mieszały. Zniechęcenie mo e było tym głębsze, że o ile przedmiot mo ego upartego
i czynnego pragnienia uż nie istniał, w zamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do
opętania marzeniem, zmienia ącym się z roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego
wybuchu niedba ącego na niebezpieczeństwa. Jakiś ǳień, kiedy będąc chory, wybrałem
się, aby oglądać w pewnym zamku obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bar-
ǳo podobny był do dnia, gdy miałem echać do Wenec i lub kiedym poszedł oglądać
Bermę, lub po echałem do Balbec, że z góry czułem, iż obecny przedmiot mo e ofia-
ry zostawi mnie po niedługim czasie obo ętnym, tak iż mógłbym wówczas prze eżdżać
barǳo blisko, a nie wstąpić, aby obe rzeć ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym
się w dane chwili naraził na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych ataków choroby.

¹⁰³Zaira, Orosman — bohaterowie tragedii Woltera Zaïre (). [przypis edytorski]
¹⁰⁴stos Volty — ogniwo galwaniczne, wytwarza ące prąd ǳięki reakc om chemicznym zachoǳącym mięǳy

elektrodą a elektrolitem, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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Oceniałem czczość swego wysiłku z niestałości ego przedmiotu, a równocześnie czu-
łem ego ogrom, w który wprzód nie wierzyłem. Byłem ak owi neurastenicy, których
zmęczenie zdwa a się, skoro im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma mo a
dawała urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać. I nawet w moich na barǳie cie-
lesnych pragnieniach, zawsze zwraca ących się w pewną stronę, skupionych dokoła tego
samego marzenia, ako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla które po-
święciłbym życie, a w które centralnym punkcie — ak w moich marzeniach w czasie
popołudniowych lektur w ogroǳie w Combray — było po ęcie doskonałości.

Nie miałem uż te same co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości
lub gniewu, akie zauważyłem wówczas w deklamac i i w grze Aryc i, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści — byli to ci sami co wtedy — nie starali się, wciąż z tą
samą inteligenc ą, dać tu swemu głosowi intonac i pieszczoty lub celowe dwuznaczno-
ści, ówǳie swoim gestom tragicznego dosto eństwa lub błagalne słodyczy. Akcenty ich
nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewa ak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź
wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, stara ąc się porwać go swo ą furią. Ale oporny
głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, z ego materialnymi brakami lub
urokami, z ego coǳienną pospolitością lub przesadą, i tworzył zespół akustycznych lub
soc alnych prze awów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie ma esta-
tyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się — mięǳy ramieniem a łokciem — pu-
szyć bicepsom niema ącym po ęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz
wydobywały na światło, w mie sce Racine’owych¹⁰⁵ harmonii, węzły mięśniowe; drape-
ria, którą podnosiły, opadała po linii pionowe , przy czym z prawami ciężkości walczyła
edynie martwa lekkość materii. W te chwili damulka sieǳąca koło mnie wykrzyknęła:

— Ani ednego brawa! I ak ona się wysztafirowała! Ależ ona est za stara, uż nie
może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności dwa młoǳi luǳie, którzy towarzyszyli te pani, starali
się ą uspokoić; akoż wściekłość e wyrażała się uż tylko oczami. Wściekłość ta mogła
zresztą goǳić edynie w powoǳenie, w sławę, bo Berma, która zarabiała tyle pienięǳy,
miała tylko długi. Naznacza ąc wciąż zawodowe lub przy acielskie spotkania, na które się
nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów¹⁰⁶ biega ących, aby ą uspra-
wiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty, z których nigdy nie korzystała;
oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztów znacznie szych a mnie rozkoszliwych niż wydatki Kleopatry,
potrafiłaby strwonić prowinc e i królestwa na telegramy i dorożki. Ale owa damulka to
była aktorka, które się nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść do
Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I wówczas, o cuǳie! ak owe lekc e, których ob-
kuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczora wieczór, a które odna du emy w sobie
umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; ak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy
namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, a które — kiedy uż o nich
nie myślimy — awią się przed naszymi oczami, łuǳąco żywe, tak talent Bermy, który
uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić ego istotę, teraz, po latach zapomnienia,
w te goǳinie obo ętności, narzucał się z całą oczywistością memu poǳiwowi. Niegdyś,
stara ąc się wyodrębnić ten talent, potrącałem nie ako z tego, com słyszał, samą rolę —
rolę, wspólną własność wszystkich aktorek gra ących Fedrę — którą przestudiowałem
z góry, aby ą wyeliminować, aby zebrać ako resztę edynie talent Bermy. Ale ten talent,
który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się z nią w edno. Tak ak gra wielkiego
muzyka (zda e się, że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) est grą tak wielkie-
go pianisty, że nawet się uż nie wie, czy ten artysta est w ogóle pianistą, ponieważ (nie
narzuca ąc całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu i ówǳie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w którym słuchacz, nie wieǳąc, czego się trzymać,
sąǳi boda , że znalazł talent w ego fizyczne realności, dotykalny) ta gra stała się prze -
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że uż się e same nie wiǳi, est tylko oknem

¹⁰⁵Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych. [przypis edytorski]

¹⁰⁶grum a. groom (ang.) — chłopiec sta enny opieku ący się końmi. [przypis edytorski]
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na arcyǳieło. Mogłem rozpoznać intenc e okala ące nie ako ma estatycznym lub subtel-
nym szlakiem głos i mimikę Aryc i, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła e w siebie, tak
że mo a świadomość nie mogła uż oderwać od dykc i i od póz, nie mogła w oszczędne
prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intenc i, tak głęboko były w nich zawarte. Głos Bermy, w którym nie
istniała uż żadna resztka bezczułe i oporne duchowi materii, nie pozwalał dostrzec do-
koła nie tego nadmiaru łez, które wiǳiało się spływa ące po marmurowym głosie Aryc i
i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć; e głos był delikatnie spulchniony
w swoich na drobnie szych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u które-
go, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym kra obrazie, gǳie w mie sce nim, która pierzchła, zna du e
się nieożywione źródło, rozpoznawalna i konkretna intenc a zmieniła się tu w akąś wła-
ściwość dźwięku, o czystości idealnie dostro one i zimne . Ramiona Bermy, które sam
wiersz — tą samą emis ą, która wyrzucała głos z e ust — podnosił na e piersi niby
liście poruszane spływaniem wody; poza e , którą stworzyła sobie pomału i którą miała
zmienić eszcze, powstała z refleks i o ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się
w gestach e koleżanek, ale z refleks i, co straciwszy swó świadomy początek, stopione
w akimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały w drganie bogate i złożone
składniki, które urzeczony wiǳ brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same
te białe zasłony, wycieńczone i wierne, zdawały się żywą materią, ak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół ansenistyczne¹⁰⁷ cierpienie, dokoła którego kurczyły
się na kształt kruchego i zziębniętego kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony,
tworzyły edynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, akim est wiersz (ciała, co
na wspak ciałom luǳkim nie est dla duszy ciemną zaporą, niepozwala ącą e spostrzec,
ale est niby oczyszczona i ożywiona szata, w które się ona rozpuszcza i gǳie się ą odna -
du e). Owe powłoki zamiast ukrywać tę myśl uwydatniały wspaniale duszę, która sobie
przyswoiła te wiersze i która się w nich rozlała; były edynie stopem różnych substan-
c i, obecnie przezroczystych, których nawarstwienie bogacie edynie odbĳa uwięziony
w nich centralny promień, przechoǳący e na wskroś i czyniący rozciągle szą, cennie szą
i pięknie szą nasyconą płomieniem materię, którą est spowity. W ten sposób kreac a
Bermy tworzyła dokoła ǳieła drugie ǳieło, również ożywione geniuszem.

Mo e wrażenie — szczerze mówiąc, milsze od dawnie szego — nie było odmienne.
Jedynie nie konontowałem go uż z uprzednim abstrakcy nym i fałszywym po ęciem
geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny to właśnie to. Myślałem
przed chwilą, że eżelim nie czuł przy emności za pierwszym razem, kiedym słyszał Ber-
mę, to dlatego że, ak niegdyś, kiedym u rzał Gilbertę na Polach Elize skich, zbliżałem
się do nie z nazbyt wielkim upragnieniem. Mięǳy tymi dwoma zawodami istniało może
nie tylko to edno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, akie na nas sprawia
dana osoba, dane ǳieło (lub interpretac a) o silnie zarysowane odrębności, ma coś swo-
istego. Przynieśliśmy z sobą po ęcie „piękna”, „szerokości stylu”, „patetyczności”, których
moglibyśmy się od biedy dopatrzyć w banalności akiegoś poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczeku ący duch spotyka się z naciskiem formy, które równoważnika
intelektualnego nie posiada, z które trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk,
ǳiwacznie pyta ącą intonac ę. Zastanawia się: „Czy to, czego dozna ę, est piękne? Czy
to est poǳiw? Czy to est bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”. I odpowiada mu na
nowo ostry głos, ǳiwnie pyta ący ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną
nam, całkowicie materialną istotę, w które nie zostało żadnego marginesu na „szero-
kość interpretac i”. I dlatego ǳieła naprawdę piękne, eżeli ich szczerze słuchamy, muszą
nam sprawiać na większy zawód, ponieważ w zbiorze naszych po ęć żadne nie odpowiada
wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowoǳiła mi gra Bermy. Tak, to było to — szlachetność, inteligenc a
dykc i. Teraz zdawałem sobie sprawę z walorów szerokie , poetyczne , potężne interpre-
tac i; lub racze to było coś, czemu zgoǳono się dawać te przydomki, ale tak ak się
da e miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niema ącym nic mitologicznego. Czu e-

¹⁰⁷jansenistyczny — taki ak w ansenizmie, katolickim ruchu duchowo-teologicznym funkc onu ącym we
Franc i w XVII–XVIII w., inspirowanym pesymistyczną koncepc ą natury luǳkie . [przypis edytorski]
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my w ednym świecie, a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić mięǳy nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić ǳielące ich przestrzeni. To barǳo mało ta prze-
strzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć pierwszy raz, wiǳąc i słysząc Bermę, kiedy,
wysłuchawszy e z całym napięciem, z nie akim trudem siliłem się wrócić do swoich
po ęć o „szlachetne interpretac i”, o „oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po
chwili pustki i tak akby się one zroǳiły nie z samego mo ego wrażenia, ale akbym
e wiązał do swoich uprzednich po ęć, do przy emności, aką zna dowałem w te myśli:
„Słyszę wreszcie Bermę”. I ta sama różnica, aka istnie e mięǳy akąś osobą lub silnie
indywidualnym ǳiełem a po ęciem piękności, istnie e w nie mnie szym stopniu mięǳy
zbuǳonymi przez nie uczuciami a po ęciem miłości i poǳiwu. Toteż nie pozna e się ich.
Nie odczułem przy emności, słysząc Bermę (tak samo ak nie odczuwałem e niegdyś,
wiǳąc Gilbertę). Powieǳiałem sobie: „Zatem nie poǳiwiam e ”. Ale myślałem wów-
czas edynie o tym, aby zgłębić grę Bermy, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się
otworzyć swo ą myśl możliwie na szerze , aby przy ąć całą zawartość te gry. Rozumiałem
teraz, że to właśnie znaczyło: poǳiwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko ob awieniem, czy to był tylko geniusz
Racine’a?

Tak zrazu myślałem. Miałem wy ść z błędu po skończeniu aktu Fedry. W czasie owac i
publiczności stara aktorka, wściekła, prężąc swo ą drobną postać, sieǳąc bokiem z mar-
twą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóru e oklaskom, aby
askrawie uwydatnić protest, w e poczuciu sensacy ny, a w istocie niezauważony przez
nikogo. Następna sztuka to była nowość z gatunku tych, które niegdyś zdawały mi się dla
braku rozgłosu błahe, przemĳa ące, ako że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale
nie miałem, ak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcyǳieła za mu e
edynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym odmawia się e niby okolicznościo-
wą modlitwę. Następnie w każde tyraǳie, przy które czułem, że ą publiczność lubi,
i która miała być kiedyś sławna, niedostatek e sławy w przeszłości uzupełniałem sła-
wą, aką uzyska w przyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na
wyobrażeniu sobie arcyǳieła w chwili ego nikłych naroǳin, kiedy ego tytuł, nigdy
eszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż zna ǳie się kiedyś stopiony w tym samym świetle,
obok tytułów innych ǳieł autora. I że ta rola zna ǳie się kiedyś na liście na pięknie -
szych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama w sobie sztuka posiadała akąś wartość
literacką; ale Berma była w nie równie wspaniała ak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że ǳieło pisarza est dla aktorki tylko materiałem — niemal obo ętnym w sobie — dla
stworzenia arcyǳieła interpretac i, tak ak wielki malarz, którego poznałem w Balbec,
Elstir, dla dwóch ednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, która est sama przez się arcyǳiełem. I ak malarz rozpuszcza dom,
wóz, osoby w fali światła, która e stapia w edno, tak Berma rozpościerała szerokie cału-
ny grozy, tkliwości na słowach stopionych w edność, wszystkich ednako zmatowanych
lub podciągniętych, a które mierna artystka byłaby wygrywała kole no, edno po dru-
gim. Bez wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykc a Bermy nie przeszkaǳała
czuć w nich wiersza. Czyż to nie est uż pierwszy element uporządkowane złożoności,
to znaczy piękna, kiedy słysząc rym — to znaczy coś, co est zarazem ednakie i inne niż
rym poprzeǳa ący, umotywowane tamtym, ale wnoszące weń rozmaitość nowego po ę-
cia — czu emy dwa wznoszące się na sobie systemy, eden myślowy, drugi metryczny?
Ale Berma wprowaǳała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” w obszernie sze od nich
zespoły; cudowne było wiǳieć, ak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie;
tak poeta zna du e przy emność w tym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo ma-
ące wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który
e gwałci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a Berma
umiała wprowaǳić owe szerokie obrazy bólu, dosto eństwa, namiętności, będące e wła-
snym arcyǳiełem, i w których poznawało się ą, tak ak pozna e się malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeli.

Nie byłbym uż pragnął, ak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolory-
stycznego efektu, aki stwarzała przez chwilę tylko w przelotnym i niepowraca ącym
oświetleniu, ani też kazać e sto razy powtarzać ednego wiersza. Rozumiałem, że mo e
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dawnie sze pragnienie było barǳie wymaga ące niż wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i że ten urok rozlany błyskawicznie na akimś wierszu, te wciąż zmienia ące
się i nieuchwytne pozy, te kole ne obrazy to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome
arcyǳieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika
zniweczyłaby, siląc się e utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby eszcze kiedyś znów
usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto poǳiwiał, tym samym
będąc skazany na zawód (czy przedmiotem poǳiwu była Gilberta, czy Berma), z góry
od utrze szego wrażenia żądałem rozkoszy, akie mi nie dało wrażenie wczora sze. Nie
stara ąc się zgłębić doznane radości, z które dałoby się może uczynić płodnie szy użytek,
powiadałem sobie, ak kiedyś eden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie da ę piątkę”,
czu ąc mglisto, że ten wyraz mo ego wyboru i to pierwsze mie sce, mimo całego uko enia,
akie mi przynosi, nie tłumaczą może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spo rzałem w stronę loży pani de Guerman-
tes. Ruchem roǳącym rozkoszną linię, którą duch mó ścigał w próżni, księżna Maria
zwróciła głowę w głąb loży. Goście e stali, zwróceni również w głąb; w szpalerze, aki
tworzyli, z awiła się, ze spoko em i ma estatem bogini, ale z nieznaną słodyczą, zroǳo-
ną stąd, że swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu — ko arząc białe
muśliny, w które była spowita, oraz sprytnie naiwną, nieśmiałą i zawstyǳoną minkę ze
zwycięskim uśmiechem — z awiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do
swo e kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi sieǳącemu na przeǳie, po
czym, obraca ąc się do morskich i świętych potworów bu a ących w głębi groty, rzuci-
ła tym półbogom z Jockey Clubu¹⁰⁸ (którym w te chwili, zwłaszcza panu de Palancy,
na barǳie zazdrościłem) poufałe przywitanie stare przy aciółki, wyraz coǳiennych sto-
sunków od lat piętnastu. Odczuwałem ta emnicę, ale nie mogłem odcyować zagadki
tego uśmiechniętego spo rzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna po-
dawała kole no rękę przy aciołom: gdybym umiał rozłożyć ego pryzmat, zanalizować
krystalizac e, zdraǳiłoby mi może istotę nieznanego życia, odbĳa ącego się w nim w te
chwili. Książę Błaże szedł za żoną, przy czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość
goźǳika lub plisowanego gorsu rozsuwały ego brwi, wargi, ak, aby zyskać mie sce dla
swego blasku; gestem wyciągnięte ręki, którą prostopadle, nie rusza ąc głową, opuścił
na ramiona podrzędnych i czyniących mu mie sce potworów, nakazał im usiąść i skło-
nił się głęboko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła,
że kuzynka, w które wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, akie z e dowcipnie
ancuskie i arcyumiarkowane perspektywy, łatwo zyskiwał germański entuz azm i sen-
tymentalizm), włoży tego wieczoru edną z toalet, które księżna nazywała „operą”, i że
chciała e dać lekc ę gustu. Zamiast cudownych i miękkich piór, które spływały z głowy
księżne Marii na szy ę, w mie sce e siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we
włosach tylko prostą egretkę¹⁰⁹, która, stercząc nad e orlim nosem i wypukłymi oczami,
robiła wrażenie ptasiego czuba. Szy a i ramiona wyłaniały się ze śnieżne fali muślinu, któ-
rą muskał wachlarz z piór łabęǳich; ale dale suknia, które stanik miał za edyną ozdobę
niezliczone pa etki¹¹⁰ (to z metalowych pręcików i ziarenek, to z brylantów), otulała e
ciało z iście bryty ską dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, sko-
ro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które za mowała dotąd, zwróciły się ku sobie,
poǳiwia ąc się wza em.

Może księżne Orianie zdarzy się naza utrz uśmiechnąć, kiedy bęǳie mówiła o skom-
plikowane nieco yzurze księżne Marii, ale z pewnością oświadczy, że była czaru ąca
i cudownie „zaaranżowana”; a księżna Maria, która, na swó gust, zna dowała coś zbyt
chłodnego i oschłego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania się kuzynki, odkry e w te
surowości uroczą wytworność. Zresztą harmonia będąca mięǳy nimi oraz ogólne ten-
denc e ich wychowania neutralizowały kontrast nie tylko stro u, ale i wzięcia¹¹¹. W tych
niewiǳialnych i magnetycznych liniach, akie rozpinał mięǳy nimi wykwint manier, za-
mierała ekspansywna natura księżne Marii, gdy prostolinĳność księżne Oriany gięła się

¹⁰⁸Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: eden z na barǳie prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mie sce spotkań ancuskie elity. [przypis edytorski]

¹⁰⁹egretka — kitka z piór na kapeluszu. [przypis edytorski]
¹¹⁰pajetka (z .) — cekin, cienka błyszcząca blaszka mocowana do ubrania ako ozdoba. [przypis edytorski]
¹¹¹wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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w ich przyciąganiu, stawała się słodyczą i wǳiękiem. Tak ak w sztuce, oglądane właśnie
w te chwili, na to, aby zrozumieć, ile własne e poez i promieniowało z Bermy, wystar-
czyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą ona edna mogła grać), akie kolwiek inne
aktorce, tak wiǳ, który by podniósł oczy na balkon, u rzałby w dwóch lożach, ak yzura
ma ąca niby to przypominać księżnę Marię da e baronowe de Morienval edynie wygląd
ekscentryczny, pretens onalny i pospolity, cierpliwy zaś i kosztowny wysiłek w tym, aby
naśladować toalety i szyk księżne Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do a-
kie ś prowinc onalne pens onarki, osaǳone ak na drucie, proste , suche i kanciaste ,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może e mie sce nie było
w te sali, gǳie loże wypełnione na świetnie szymi kobietami sezonu (nawet loże na wyż-
szych pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsaǳone luǳkimi kwiatami
i przywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami) tworzyły ulotną panoramę,
którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która w te chwili
była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, eleganc ą i nudą, w te wieku-
iste i tragiczne chwili nieświadomego oczekiwania i spoko nego odrętwienia, późnie ,
wstecz, robiącego wrażenie takie, akby poprzeǳało wybuch bomby lub pierwszy błysk
pożaru.

Rac ą, dla które pani de Cambremer zna dowała się tuta , było to, że księżna Par-
my, wolna od snobizmu ak większość prawǳiwych „wysokości”, w zamian zaś pożerana
dumą i żąǳą dobroczynności (żąǳa ta dorównywała u nie namiętności do tego, co
uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim ak pani de Cambremer, osobom
nienależącym do na wyższego świata, ale pozosta ącym w stosunkach z księżną na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała z oczu księżne Oriany i księżne Marii, co
e przychoǳiło tym łatwie , że nie zna ąc ich osobiście, nie mogła buǳić pode rzenia,
iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od
ǳiesięciu lat z niestruǳoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z pewnością za
lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, które groźny charakter znała, ma ąc pew-
ne pretens e do wieǳy medyczne , bała się, że nie poży e tak długo. Tego wieczora była
przyna mnie szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, u rzą
w e loży ednego ze swoich przy aciół, młodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, który bywał po równi w obu towarzystwach i którego obecnością ko-
biety z „drugie klasy” lubiły się stroić w oczach kobiet z pierwsze . Sieǳiał za panią de
Cambremer na krześle ustawionym w poprzek, tak aby móc lornetować inne loże. Znał
tam wszystkich i kłania ąc się z cudowną eleganc ą zgrabne i wcięte figury, wytworne
głowy blond, na wpół podnosił się, wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych oczach,
z odcieniem niedbałego szacunku, rytu ąc w ten sposób z precyz ą w romboidalne ramie
loży niby akiś stary sztych przedstawia ący dumnego i dwornego młodego panka. Bywał
często w loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wy ściu, w przedsionku, stał koło nie
mężnie w ciżbie świetnie szych przy aciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich
wprawiać w kłopot, tak akby był w pode rzanym towarzystwie. Jeżeli wówczas przecho-
ǳiła księżna Maria, piękna i lekka ak Diana¹¹², wlokąc za sobą nieporównany płaszcz,
zwraca ąc ku sobie wszystkie głowy i ściąga ąc wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer
barǳie od innych), pan de Beausergeant zatapiał się w rozmowę ze swo ą sąsiadką, na
przy azny zaś i olśniewa ący uśmiech księżne odpowiadał edynie z przymusem, z taktow-
ną wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego uprze mość mogłaby
się stać w dane chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wieǳiała, że loża należy do księżne Marii, od-
gadła by i tak, że księżna Oriana est gościem, z większego zainteresowania, z akim przez
uprze mość dla gospodyni śleǳiła widowisko i salę. Ale równocześnie z tą siłą odśrod-
kową inna, przeciwna siła, wzbuǳona tym samym pragnieniem uprze mości, ściągała
uwagę księżne Oriany na e własną toaletę, na e egretkę, naszy nik, stanik, a także
na toaletę same księżne Marii; zdawała się głosić wasalką swo e kuzynki, e poddaną,
przybyłą tu edynie po to, aby ą poǳiwiać, gotową pospieszyć za nią gǳie inǳie , o ile
by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla nie niby gromadka
obcych, interesu ących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wiele przy a-

¹¹²Diana (mit. rzym.) — ǳiewicza bogini łowów i księżyca. [przypis edytorski]
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ciół, w których lożach bywała w inne dni i wobec których rozwĳała wówczas ten sam
wyłączny, fakultatywny i periodyczny lo alizm.

Pani de Cambremer zǳiwiła się, wiǳąc księżnę Orianę tego wieczora. Wieǳiała, że
zazwycza pozosta e barǳo długo w Guermantes, i myślała, że bawi tam eszcze. Ale opo-
wiadano e , że czasami, kiedy było w Paryżu akieś interesu ące przedstawienie, księżna,
ledwo wypiwszy herbatę w towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i o zachoǳie słońca
echała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą, aby złapać pociąg w Combray
i być w Paryżu wieczorem. „Może przy echała umyślnie z Guermantes, aby wiǳieć Ber-
mę” — myślała z poǳiwem pani de Cambremer. I przypominała sobie, ak czasem Swann
mówił w owe nieuchwytne gwarze, którą ǳielił z panem de Charlus: „Księżna Oriana
to edna z na szlachetnie szych istot w Paryżu, z na barǳie wyrafinowane , na rzadsze
elity”.

Co do mnie, który z nazwisk Guermantes, Bavière oraz z nazwiska Conde wywoǳi-
łem życie i myśl dwóch kuzynek (nie mogłem uż z tych nazwisk wywoǳić ich twarzy,
skoro e wiǳiałem), byłbym wolał znać ich sąd o Fedrze niż sąd na większego krytyka
w świecie. Bo w ego sąǳie znalazłbym tylko inteligenc ę — wyższą od mo e , ale te
same natury. Ale to, co myślała księżna Maria i księżna Oriana i co by mi dostarczyło
nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem w tym irrac onalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce spoǳiewałem się od ich opinii o Fedrze, że mi ona wróci
urok owych letnich popołudni, kiedym się przechaǳał w stronie Guermantes.

Pani de Cambremer próbowała odcyować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie
wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko w tym sensie, w akim liberia
z czerwonym kołnierzem lub z niebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do domu
Guermantes lub Conde, ale racze ak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale
dalszym ciągiem ego ciała. Stró tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub mieniąca
się barwami materializac a ich duchowe energii, i tak ak gesty księżne Marii odpowiadały
dla mnie akie ś ukryte idei, tak pióra spływa ące z e czoła oraz olśniewa ący pa etkami
stanik e kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każde z tych kobiet wyłącznie e
przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: ra ski ptak zdawał mi się nieodłączny
od księżne Marii niby paw Junony¹¹³, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła
sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie barǳie niż lśniącą i oszytą ęǳlami tarczę
Minerwy¹¹⁴. I kiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie — o wiele barǳie , niż
gdym spo rzał na sufit sali wyobraża ący zimne alegorie — że ǳięki cudownemu rozdarciu
tradycy nych chmur oglądam zebranie bogów przygląda ących się widowisku luǳi pod
czerwoną kotarą, w promiennym oknie lazuru, mięǳy dwoma filarami nieba. Patrzyłem
na tę chwilową apoteozę¹¹⁵ ze wzruszeniem, ko ony przez uczucie, że Nieśmiertelni nic
o mnie nie wieǳą; księżna Oriana wiǳiała mnie raz, adąc z mężem, ale z pewnością tego
nie pamięta; nie bolało mnie, że ona ǳięki swemu mie scu w loży patrzy na bezimienne
i zbiorowe ławice publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swo ą roztopioną
w te masie.

Nagle mocą praw reakc i¹¹⁶ odbiła się widocznie w nieczułym strumieniu tych dwo -
ga niebieskich oczu mętna forma nieistnie ącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
u rzałem, że te oczy rozświeca asność: z bogini zmieniwszy się w kobietę i stawszy się
nagle dla mnie tysiąc razy pięknie sza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w bia-
łe rękawiczce, dotąd opartą o krawędź loży, i potrząsnęła nią przy aźnie; równocześnie
spo rzenia mo e olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżne Marii, która
wznieciła w nich bezwiednie pożar, edynie porusza ąc oczami, aby sprawǳić, z kim wita
się e kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą i niebiańską ulewę
swego uśmiechu.

¹¹³Junona (mit. rzym.) — bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza; e świętym ptakiem był
paw. [przypis edytorski]

¹¹⁴Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i wo ny sprawiedliwe , utożsamiana z grecką Ateną. [przypis
edytorski]

¹¹⁵apoteoza (gr.) — ubóstwienie. [przypis edytorski]
¹¹⁶refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy prze ściu

do innego ośrodka. [przypis edytorski]
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Obecnie co rano, o wiele przed goǳiną spaceru księżne Oriany, szedłem okrężną
drogą, na róg ulicy, którą zazwycza choǳiła, kiedy zaś zbliżał się moment e praw-
dopodobnego z awienia się, wracałem z roztargnioną miną, patrząc w przeciwną stronę
i podnosząc oczy na księżnę z chwilą, gdy ą mĳałem, ale tak ak gdybym zgoła nie spo-
ǳiewał się tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby być pewnie szym spotkania,
czekałem na nią przed domem. I za każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepusz-
cza ąc kole no tyle osób niebędących tą, które oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał
się potem w moim sercu w drganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany
wielbiciel wielkie aktorki wyczeku ący e pod „wy ściem artystów”, nigdy za adły lub
bałwochwalczy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w triumfie wielkiego
człowieka, których z awienie się odgadu e za każdym hałasem rozlega ącym się z wnętrza
więzienia lub pałacu, nie był tak wzruszony ak a, gdym oczekiwał wy ścia te wielkie
damy, która, w skromne toalecie, wǳiękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku,
akim wchoǳiła do salonu lub loży) umiała ze swo e ranne przechaǳki — dla mnie
w całym świecie edynie ona się przechaǳała! — zrobić cały poemat eleganc i, na sub-
telnie szą stro ność, na osobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł mó manewr, zacząłem cho-
ǳić znacznie dale , aż do akiegoś punktu zwycza ne drogi księżne . Często przed owym
wieczorem w teatrze robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; eżeli
padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem prze ść się nieco; i nagle na
mokrym eszcze chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie placyku
rozpylonego mgłą, którą wyprawia i roz aśnia słońce, spostrzegałem pens onarkę idącą
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarkę w białych rękawach i stałem chwilę bez ru-
chu, z ręką na sercu, które uż wyǳierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć
sobie ulicę, goǳinę, bramę, gǳie ǳiewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby
się nie z awić więce . Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którem sobie przyrze-
kał odszukać eszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mnie smutno odczuwałem to, że estem chory i że nie miałem eszcze dotąd siły
wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalnie sza, życie bar-
ǳie interesu ące, od czasu ak wiǳiałem, że ulice Paryża — tak samo ak ulice Balbec
— zakwita ą owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować
z lasów Méséglise, a z których każda buǳiła we mnie rozkoszne pragnienie, edynie ona
— tak mi się zdawało — zdolna e ukoić.

Wraca ąc z Opery, przydałem na ǳień następny do istot, które od kilku dni pragną-
łem odnaleźć, obraz księżne Oriany: duże , z wysoką yzurą asnych i lekkich włosów,
z tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, akim mnie obdarzyła z loży kuzynki. Postanowi-
łem iść drogą, którą ( ak mi mówiła Franciszka) choǳiła księżna, stara ąc się ednak nie
zaniedbać goǳiny pens i i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie u rzane przedwczora
panienki. Ale podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżne Oriany, wrażenie ego
słodyczy awiły się od czasu do czasu w mo e pamięci. I nie barǳo wieǳąc, co czynię,
próbowałem pomieścić księżnę ( ak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych
guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych
we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wy azd Gizeli, dawnie przez dobrowolną
i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład marzenie o miłości kobiety, o wspólnym
z nią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz edne lub drugie z dwóch spo-
tkanych ǳiewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych po ęć wspomnienie księżne .
W obliczu tych myśli wspomnienie pani de Guermantes w Operze było drobiazgiem,
małą gwiazdką przy długim ogonie e błyszczące komety; co więce , znałem dobrze te
uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie
e posiadałem barǳo niedoskonale; wymykało mi się chwilami. W ciągu tych goǳin,
kiedy, z obrazu bu a ącego we mnie po równi z obrazami innych ładnych kobiet, przeszło
ono pomału w stan edynego i ostatecznego stopienia się — z wyłączeniem wszelkiego
innego obrazu kobiety — z moimi romantycznymi ideami o tyle odeń wcześnie szymi —
w ciągu tych kilku goǳin, kiedy e sobie przypominałem na lepie , powinienem był do-
kładnie sprawǳić, czym ono było. Ale nie znałem wówczas ważności, akie wspomnienie
to miało nabrać; było edynie słodkie ak pierwsza schaǳka z księżną we mnie samym;
było pierwszym szkicem — edynym prawǳiwym, edynym zd ętym z natury, edynym,
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który był naprawdę panią de Guermantes. I tylko przez kilka goǳin, przez które miałem
szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umie ąc na nie zwracać uwagi, musiało
ono być barǳo urocze, skoro zawsze — eszcze swobodnie w owe chwili, bez pośpiechu,
bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia — wracały do niego mo e myśli o miło-
ści; późnie , w miarę ak te myśli utrwaliły e ostatecznie , wspomnienie to zaczerpnęło
z nich większą siłę, ale stało się akby mglistsze. Niebawem nie umiałem go uż odnaleźć
i w marzeniach swoich zniekształcałem e zapewne całkowicie, bo za każdym razem, kie-
dym wiǳiał panią de Guermantes, stwierǳałem rozdźwięk — zawsze zresztą odmienny
— mięǳy tym, com wyroił, a tym, co wiǳiałem. Zapewne, za każdym razem teraz,
w chwili gdy pani de Guermantes z awiała się na ulicy, spostrzegałem eszcze e wyso-
ką postać, e asne spo rzenie pod lekkimi włosami, wszystkie te szczegóły, dla których
byłem tuta ; ale w zamian w kilka sekund późnie , kiedy zwróciwszy oczy w innym kie-
runku, iżby nie wyglądało, żem się spoǳiewał tego spotkania, podnosiłem e na księżnę,
mĳa ąc ą, wiǳiałem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia
skóry — na niechętne twarzy, która znakiem suchym i barǳo odległym od uprze mości
owego wieczora w teatrze, odpowiadała na mó ukłon, składany co ǳień ze zǳiwioną
miną, a na widocznie nieprzypada ący e do smaku. Jednakże po upływie kilku dni,
przez które obraz dwóch panienek z różnym szczęściem walczył o panowanie w moich
miłosnych myślach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odraǳało się ono na częście
ak gdyby samo z siebie, podczas gdy ego konkurentki same z siebie pierzchały; na nie
— na to wspomnienie — przeniosłem w końcu wszystkie swo e myśli miłosne, w sumie
eszcze dobrowolnie, ak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie myślałem uż o pens onar-
kach ani o mleczarce, mimo iż nie spoǳiewałem się uż odnaleźć na ulicy tego, czegom
szukał: ani czułości przyrzeczone uśmiechem w teatrze, ani sylwetki i asne twarzy pod
włosami blond — istnie ących edynie z daleka. Teraz nie umiałbym nawet powieǳieć,
aka est pani de Guermantes, po czym ą pozna ę, bo co ǳień w całokształcie e osoby
twarz e zmieniała się ak suknia i kapelusz.

Czemu raz, wiǳąc zbliża ącą się do mnie wprost w „budce” lila słodką i gładką twarz
o wǳiękach symetrycznie rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była ak gdyby wessana, odgadywałem z radosnym wzruszeniem, że nie wrócę,
nie u rzawszy pani de Guermantes? Czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem
tę samą obo ętność, odwracałem oczy z tym samym udanym roztargnieniem co wczora
na widok do rzanego w poprzeczne ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt
ptasiego ǳioba wyrasta ącego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym okiem
niby bóstwo egipskie? Raz nawet u rzałem nie kobietę z ptasim ǳiobem, ale ak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes były futrzane, nie wiǳiało się
żadne materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, ak owe sępy, których gęste, gładkie,
płowe i miękkie upierzenie robi wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia mała
głowa zakrzywiała swó ptasi ǳiób, wypukłe oczy były przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechaǳałem się parę goǳin po ulicy, nie wiǳąc pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza, wciśniętego mięǳy dwa pałace w te arystokratyczne
i ludowe ǳielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckie kobiety, która kazała so-
bie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie
niby błyskawica spo rzenie księżne , dotarłszy do mnie szybcie od reszty obrazu. In-
nym razem, nie spotkawszy e i słysząc, ak bĳe południe, zrozumiałem, że nie warto
uż czekać i wracałem smutno do domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyśl-
nie na powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy, aki dama wykonała
w oknie powozu, był dla mnie, i że ta dama, które apatyczne i blade lub, przeciwnie,
napięte i żywe rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i wysoką egretką twarz obce ,
a przyna mnie niepoznane osoby, to est pani Guermantes: przeoczyłem e ukłon, nie
odkłoniwszy się nawet! I niekiedy, wraca ąc, wiǳiałem ą w loży portiera, gǳie wstręt-
ny odźwierny, którego badawczych spo rzeń nienawiǳiłem, składał e uniżone pokłony,
a z pewnością i raporty. Bo cały personel Guermantów, ukryty za firankami w oknach,
śleǳił ze drżeniem dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała
niechybnie pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas” wydał.

Z powodu wszystkich kole nych ob awień się rozmaitych twarzy, akie mi ukazywała
pani de Guermantes, twarzy za mu ących rozmaitą w swo e względności, to szczupłą, to
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rozległą przestrzeń w całokształcie e toalety, miłość mo a nie była związana z taką lub
inną z owych zmiennych partii ciała i materii, które zależnie od dnia za mowały mie -
sce innych i które księżna mogła odmienić i odnawiać niemal całkowicie, nie narusza ąc
mo ego wzruszenia; poprzez te szczegóły, poprzez nową ramę niezna omego policzka,
czułem, że to est zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewiǳialną osobę wpra-
wia ącą w ruch to wszystko; ą, które wrogość martwiła mnie, które zbliżenie przypra-
wiało mnie o wstrząs, które życie chciałbym zagarnąć, a przy aciół e wygnać! Mogłaby
włożyć niebieskie piórko lub mieć ognipiór¹¹⁷, a uczynki e nie stałyby się przez to dla
mnie mnie ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes irytu ą te coǳienne Sługa, Pan
spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełne chłodu, przygany i litości twarzy Francisz-
ki, kiedy mi pomagała stroić się na mo e ranne wyprawy. Z chwilą gdym wołał o rze-
czy, czułem przeciwny wiatr wznoszący się w ściągniętych i pooranych rysach e twarzy.
Nie próbowałem nawet pozyskać zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie uda-
ło. W błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co roǳicom i mnie mogło się zdarzyć
nieprzy emnego, miała ona zmysł, którego natura pozostała mi zawsze ta emnicza. Może
nie był ów zmysł czymś nadprzyroǳonym, może dałoby się go wytłumaczyć swoisty-
mi sposobami informac i; w ten sposób ǳikie plemiona dowiadu ą się pewnych nowin
o kilka dni wcześnie , nim e poczta przyniesie kolonii europe skie , a doszły ich w isto-
cie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych z pagórka na pagórek ogni. I tak, co
się tyczyło moich spacerów, służba księżne de Guermantes słyszała, ak e pani skar-
żyła się, że mnie wciąż zna du e na swo e droǳe; z kolei służba księżne powtórzyła to
Franciszce. Co prawda, choćby roǳice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na tym nie
zyskał. W pewnym sensie Franciszka mnie była służącą od innych. W swoim sposobie
odczuwania, w swo e dobroci i miłosierǳiu, w swo e nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swo ą białą skórą i czerwonymi rękami była ǳiewczyną ze wsi, które
roǳice „sieǳieli na swoim”, ale zru nowawszy się, musieli ą oddać na służbę. Obecność
e w naszym domu to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed pięćǳiesięciu lat,
przeniesione do nas roǳa em odwrotne podróży, w które wieś przychoǳi do podróż-
nego. Jak witrynę regionalnego muzeum stro ą owe oryginalne robótki, które wieśniaczki
wykonu ą i hau ą eszcze w niektórych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
było słowami Franciszki, natchnionymi tradycy nym i lokalnym sentymentem, posłusz-
nymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć niby kolorowymi nićmi drzewa
wiśniowe i ptaki z czasu swego ǳieciństwa, łóżko, gǳie umarła e matka, a które wi-
ǳiała eszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgoǳiła się w Paryżu do nas, prze ęła — a tym
barǳie byłaby to uczyniła inna na e mie scu — poglądy i kazuistykę¹¹⁸ służby z innych
pięter. Szacunek, aki nam musiała okazywać, wynagraǳała sobie, powtarza ąc nam to,
co kucharka z czwartego powieǳiała ordynarnego swo e pani, i to z taką satysfakc ą, że
pierwszy raz w życiu, czu ąc coś w roǳa u solidarności z okropną lokatorką z czwartego
piętra, powiadaliśmy sobie, że w istocie może my esteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona. Pewne egzystenc e są tak
anormalne, że muszą nieoǳownie roǳić pewne skazy; na przykład życie, akie pęǳił
w Wersalu król pośród swoich dworaków, równie ǳiwaczne ak życie akiegoś faraona
lub doży; a barǳie eszcze od życia króla — życie dworaków. Życie służących est z pew-
nością eszcze potwornie szą osobliwością, którą przesłania nam edynie przyzwycza enie.
Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany byłbym, aż do eszcze spec alnie szych
właściwości, na tę samą sługę. Bo mogłem późnie mieć różnych służących; uż obciążeni
ogólnymi wadami służby, ulegali eszcze u mnie szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady
ataku warunku ą zasady obrony, tak aby nie cierpieć od pewnych chropowatości mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości w swoim własnym, i to w tych
samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokować swo e prze-
rosty. Ja nie znałem tych luk, i tak samo nie znałem wypukłości, wynika ących z naszych

¹¹⁷ognipiór — choroba skóry, ob awia ąca się charakterystycznym zaczerwienieniem policzków oraz wysypką
na głowie i twarzy, występu ąca na częście u ǳieci. [przypis edytorski]

¹¹⁸kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, na częście moralnych lub prawnych,
poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne argumentowanie w celu uzasadnienia założone
z góry tezy. [przypis edytorski]
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stosunków — właśnie dlatego, że istniały luki. Ale mo a służba, psu ąc się pomału, po-
uczyła mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich dowieǳiałem się o swoich
wroǳonych i niezmiennych wadach; charakter mo e służby był niby negatywem mo e-
go. Żartowaliśmy sobie niegdyś z mamą z pani Sazerat, która mówiła o służbie: „Ta rasa,
to plemię”. Ale muszę przyznać, iż rac ę, dla które nie myślałem o zastąpieniu Franciszki
inną służącą, stanowiło to, że ta inna należałaby tak samo i nieuchronnie do ogólne rasy
służących, a do spec alnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu upokorzenia, abym za- Ciało, Słowo, Sługa, Pan,
Kłamstwo, Prawdawczasu nie zastał na twarzy Franciszki gotowych uż kondolenc i; a eśli kiedyś, wściekły,

iż buǳę e współczucie, starałem się, przeciwnie, udawać sukces, kłamstwa mo e darem-
nie obĳały się o e pełne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o e poczucie własne
nieomylności. Bo ona wieǳiała prawdę; taiła ą, czyniąc tylko lekki ruch wargami, tak
akby miała eszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek. Taiła tę prawdę; przyna mnie
długo tak myślałem, bo w owe epoce wyobrażałem sobie eszcze, że prawdy uǳiela się
za pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały mo e wrażliwości tak
niezmiennie swo e wierne znaczenie, że kiedy mi ktoś powieǳiał, że mnie kocha, tak sa-
mo wydawało mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, ak sama Franciszka niezdolna była
wątpić — skoro to wyczytała w ǳienniku — że akiś ksiąǳ lub inny egomość może,
na skierowaną doń pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie
choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych dochodów. (W zamian za to, eżeli
nasz lekarz dał e na prostszy środek na katar, ona, tak wytrzymała na na większe cier-
pienie, ęczała, że musi to wdychać, zapewnia ąc, że to e „zatyka nos” i że uż rady sobie
dać nie może). Ale Franciszka dała mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć dopiero
późnie , kiedy osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśnie , ak się okaże
w ostatnich tomach tego ǳieła), że prawdy nie musi się powieǳieć na to, aby ą wyrazić,
i że można ą pochwycić pewnie , nie czeka ąc słów i nie biorąc ich wręcz w rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych ob awach, analogicz-
nych w sferze charakterów do tego, czym są w fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym
się mógł tego domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często mówić rzeczy
pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie ob awiałem tę prawdę tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka barǳo dobrze sobie
umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale na to trzeba mi było wieǳieć,
żem bywał wówczas niekiedy kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo roǳiły się
u mnie, ak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla własne obrony,
z akiegoś spec alnego interesu, że duch mó , wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu
charakterowi spełniać w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby e do rzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprze ma, kiedy prosiła o pozwolenie po-
sieǳenia w moim poko u, zdawało mi się, że twarz e robi się przezroczysta i że wiǳę
w nie samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, oǳnacza ący się czasami niedyskrec ą, którą
poznałem dopiero późnie , wygadał się, iż ona powiadała, że a niewart estem ani po-
stronka na stryczek i żem się silił e robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena odbiły
natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzód kolorze — egzemplarz moich stosunków
z Franciszką tak różny od tego, na akim często lubiłem zatrzymywać spo rzenia (gǳie
bez cienia wahań Franciszka ubóstwiała mnie i nie traciła żadne sposobności, aby mnie
wysławiać), że zrozumiałem, iż nie tylko świat fizyczny różni się od postaci, w akie go
wiǳimy; że wszelka rzeczywistość est może równie niepodobna do te , którą — w swoim
mniemaniu — oglądamy bezpośrednio: że drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne,
niż my e wiǳimy, oglądane przez istoty ma ące oczy inacze ukształtowane niż nasze
lub wyposażone do tego celu w narządy inne niż oczy — narządy da ące drzewom, niebu
i słońcu równoważniki inne niż wzrokowe. Faktem est, że to okno, akie mi raz na-
gle otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A eszcze tu choǳiło edynie
o Franciszkę, o którą się troszczyłem dość mało. Czy tak samo ma ą się rzeczy we wszyst-
kich stosunkach luǳkich? Do akie rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś, gdyby
tak samo było w miłości?

To była ta emnica przyszłości. Wówczas choǳiło eszcze tylko o Franciszkę. Czy ona
myślała szczerze to, co powieǳiała Jupienowi? Czy powieǳiała to edynie po to, aby
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poróżnić Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na e mie sce?
Bądź co bądź zrozumiałem niemożliwość dowieǳenia się w sposób bezpośredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha, czy nienawiǳi. Tak więc ona pierwsza zroǳiła we mnie myśl,
że dana osoba nie zna du e się ( ak wprzód sąǳiłem) przed nami asna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, pro ektami, intenc ami (niby oglądany przez parkan ogród
i ego grządki), ale że est cieniem, w który nigdy nie zdołamy wniknąć, wobec którego
nie istnie e bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy sobie mnogie po ęcia przy
pomocy słów, a nawet postępków, da ących nam edynie niedostateczne i zresztą sprzeczne
wskazówki; cieniem, w którym możemy sobie kole no z równym prawdopodobieństwem
wyobrażać błysk nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Na większe szczęście, o akie bym
mógł prosić Boga, to, aby spuścił na nią wszystkie klęski i aby, zru nowana, zhańbiona,
odarta ze wszystkich ǳielących mnie od nie przywile ów, nie ma ąc uż dachu nad głową
ani człowieka, który by się e raczył ukłonić, przyszła mnie prosić o schronienie. Wy-
obrażałem ą sobie w te roli. A nawet w dni, gdy pewne wahania atmosfery lub mego
własnego zdrowia wstawiały w mo ą świadomość akiś zapomniany zwó , gǳie były zapi-
sane dawnie sze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z nowych roǳących się we mnie
sił, zamiast e obrócić na odcyowanie w sobie samym wymyka ących mi się zazwycza
myśli, zamiast się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać w wy-
obraźni — ilustru ąc go czczymi słowami i gestami — cały felietonowy romans, ałowy
i fałszywy, gǳie księżna, popadłszy w nęǳę, przychoǳi mnie błagać, mnie, który ǳięki
odwrotne igraszce losu stałem się bogaty i potężny. I kiedym tak strawił goǳiny całe
na ro eniu sobie wydarzeń, na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przy mu ąc księżnę
pod swó dach, sytuac a zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość mo a wybrała sobie,
niestety, kobietę, która skupiała na więce różnorodnych przewag, w które oczach tym
samym nie mogłem sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie bogata ak na -
większy „źle uroǳony” bogacz, nie licząc osobistego czaru, który ą stawiał na świeczniku,
czyniąc ą wszęǳie czymś na kształt królowe .

Czułem, że drażnię księżnę, wychoǳąc co rano na e spotkanie; ale gdybym nawet
miał siłę wytrwać parę dni, pani de Guermantes nie zauważyłaby może te powściągliwo-
ści, stanowiące dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby ą akie ś przygodne przeszkoǳie.
I w istocie, aby przestać wychoǳić na e spotkanie, musiałbym się postawić w położe-
nie, które by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem odraǳa ąca się
potrzeba spotykania e , stania się boda na chwilę przedmiotem e uwagi, e ukłonu,
potrzeba ta była silnie sza od przykrości, że ą drażnię. Powinienem był wy echać na akiś
czas; nie miałem siły. Myślałem o tym przez chwilę. Polecałem Franciszce, żeby mi spako-
wała rzeczy; zaraz potem, żeby e rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym kazi na naturalnie szą i na pewnie szą siebie formę, Franciszka,
zapożycza ąc się w słowniku córki, powiadała, że estem „bu acz”. Nie lubiła (powiadała),
że a wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała rywalizować z modą,
słownictwem Saint-Simona. Prawda, że eszcze mnie lubiła, kiedym przemawiał ako e
pan. Wieǳiała, że to nie płynie ze mnie i że mi z tym nie est do twarzy, co wyrażała,
mówiąc, że „rząǳenie się mi nie pasu e”.

Gdyby choǳiło o wy azd, miałbym odwagę wy echać edynie w kierunku, który by
mnie zbliżył do pani de Guermantes. To nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała za trud-
nego w doborze stosunków, a kto by mnie cenił, kto by e mógł mówić o mnie i eżeli
nie uzyskać od nie tego, czego bym pragnął, to przyna mnie zakomunikować e owo
pragnienie; do kogoś, ǳięki komu w każdym razie, edynie rozważa ąc z nim możliwo-
ści akie ś interwenc i, dałbym swoim samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną,
czynną formę, która wydawałaby mi się postępem, niemal realizac ą, czyżby to nie zna-
czyło być bliże nie , niż byłem teraz, stercząc na ulicy, sam, upokorzony, czu ąc, że ani
edna z myśli, które chciałbym e przesłać, nie do ǳie do nie nigdy, drepcąc na mie scu
w tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez końca, nie posuwa ąc mnie ani tro-
chę naprzód? Wmieszać się w to, co ona robiła podczas ta emniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnąć w nie
boda pośrednio na sposób dźwigni, wprawia ąc w ruch kogoś, komu byłby dostępny pa-
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łac księżne , e przy ęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność barǳie
odległa, ale skutecznie sza niż mo e uliczno-poranne kontemplac e?

Przy aźń i poǳiw, akie dla mnie żywił Saint-Loup, wydawały mi się niezasłużone
i były mi obo ętne. Naraz wydały mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi poǳielił
z panią de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo z chwilą kiedy ktoś
est zakochany, chciałby roztoczyć przed ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane
przywile e, akie posiada, tak ak to czynią w życiu wykole eńcy i natręty. Dręczy nas, że
ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi
nie są nigdy wiǳialne, ona pomnaża swo e po ęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź — ak mówił — ze względów
służbowych, bądź racze z powodu zgryzot, akie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był
uż bliski zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył, odwieǳa ąc
go w tym garnizonie, którego nazwa — w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuścił
Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przy aciela, sprawiła mi tyle
radości. Było to małe arystokratyczne i wo skowe miasteczko, mnie odległe od Balbec,
niżbym mógł wnosić z całkowicie uż lądowego kra obrazu, otoczone rozległymi polami,
gǳie w piękną pogodę tak często bu a w oddali akaś dźwięczna i lekka mgła, która — ak
szpaler topoli rysu e swoimi zakrętami bieg niewiǳialne rzeki — zdraǳa przesunięcia
manewru ącego pułku, tak że nawet atmosfera ulic, ale i placów nabyła w końcu ak gdyby
ciągłe muzyczne i wo enne dźwięczności, a na pospolitszy turkot wozu lub tramwa u
przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą w powtarza ące się bez końca zamglone odgłosy
trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł, wpadłszy tam kurierem,
wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie
uświadomił, nękany bolesnym pragnieniem, miałem za mało woli, aby zdecydować, że nie
wrócę do Paryża i zostanę w miasteczku; ale za mało także, aby przeszkoǳić bagażowemu
zanieść mo ą walizkę do fiakra¹¹⁹, aby idąc za nim, nie stać się zaasowanym podróżnym,
czuwa ącym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną babkę, aby nie wsiąść
do dorożki ze swobodą człowieka, który, przestawszy myśleć o tym, czego chce, robi
wrażenie, iż wie, czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocu e ze mną tego dnia w hotelu, aby mi złagoǳić
wstrząs pierwszego zetknięcia z nieznanym miastem. Żołnierz poszedł go uprzeǳić; i cze-
kałem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym listopadowymi
wichrami, skąd co chwilę — była szósta wieczór — wychoǳili parami żołnierze, kiwa ąc
się tak, akby wysiedli na ląd w akimś egzotycznym porcie, gǳie się chwilowo zatrzy-
mano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony, powiewa ąc przed sobą mono-
klem; nie powieǳiałem nazwiska, chciałem się cieszyć ego radością i niespoǳianką.

— Och, co za fatalność! — wykrzyknął, spostrzega ąc mnie nagle i czerwieniąc się
po uszy. — ob ąłem właśnie tygodniową służbę i nie mogę wy ść przed upływem tego
czasu!

I pochłonięty myślą, że bęǳie mnie musiał zostawić samego przez tę pierwszą noc —
znał bowiem lepie niż ktokolwiek mo e wieczorne lęki, które tak często wiǳiał i uśmie-
rzał w Balbec — przerywał swo e żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie uśmiechy,
czułe spo rzenia, nierówne, bo edne szły wprost z ego oka, a drugie przez monokl,
a wszystkie były aluz ą do wzruszenia moim widokiem, aluz ą również do te ważne rze-
czy, którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz — do nasze przy aźni.

— Mó Boże! gǳie ty bęǳiesz nocował? Doprawdy, nie doraǳam ci hotelu, gǳie
adamy, to w stronie Wystawy¹²⁰, która rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie,
lepszy bęǳie Hotel Flandry ski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
„robi” dosyć dobrze „starą sieǳibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każde sposobności słowa „robi” zamiast „wygląda
na coś”, bo ęzyk mówiony, ak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian

¹¹⁹fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
¹²⁰Wystawa — wystawa światowa w Paryżu. [przypis edytorski]
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w znaczeniu słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I tak samo ak często ǳiennikarze
nie wieǳą, z akie szkoły literackie pochoǳą smaczki, którymi nas częstu ą, tak sa-
mo słownictwo, a nawet dykc a Roberta urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z których żadnego nie znał, ale których sposoby mówienia prze ął pośrednio.

— Zresztą — zakonkludował Robert — ten hotel dość dobrze zaadaptowany est
do two e hiperestez i¹²¹ słuchowe . Nie bęǳiesz miał sąsiadów. Uzna ę, że to est nikła
korzyść, że zaś, ostatecznie, nowy gość może tam przybyć utro, to by nie była rac a da-
rzenia tego hotelu świadomym wyborem. Nie, racze ci go zalecam dla ego stylu. Poko e
są dość sympatyczne, meble stare i wygodne, ma coś, co da e poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mnie estety od Roberta, przy emność, aką może dać stylowy pałacyk
była powierzchowna, prawie żadna i nie mogła ukoić owłada ącego mną niepoko u, równie
uciążliwego ak ów, który mnie nawieǳał niegdyś w Combray, kiedy mama nie przyszła
mi powieǳieć dobranoc, lub któregom doznawał w dniu przybycia do Balbec, w nazbyt
wysokim poko u, wonie ącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego martwego
spo rzenia.

— Ale ty sobie gwiżdżesz, mo e kochanie, na ładny pałacyk; esteś cały blady, a a
mówię ci ak bydlę o obiciach, na które nawet nie bęǳiesz miał serca spo rzeć. Znam
pokó , w którym by cię pomieszczono; osobiście wyda e mi się barǳo wesoły, ale zda ę
sobie sprawę, że dla ciebie, przy two e wrażliwości, to nie to samo. Nie przypuszcza , że
a cię nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim mie scu.

Podoficer, który prze eżdżał konia na ǳieǳińcu, barǳo za ęty tym, aby go uczyć
skakać, nieodpowiada ący na ukłony żołnierzy, ale obsypu ący wyzwiskami tych, co mu
się napatoczyli, uśmiechnął się w te chwili do Roberta, wiǳąc zaś, że est w towarzy-
stwie, ukłonił się. Ale koń ego, spieniony, stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył,
chwycił konia za uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

— Tak — rzekł — ręczę ci, że a sobie zda ę sprawę, cierpię razem z tobą; czu ę się
nieszczęśliwy — dodał, kładąc mi serdecznie rękę na ramieniu — na myśl, że gdybym
mógł zostać przy tobie, zdołałbym może, sieǳąc obok ciebie, rozmawia ąc z tobą do rana,
u ąć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie książek, ale w tym stanie nie bęǳiesz mógł
czytać. I nie ma nawet mowy o tym, żeby mnie ktoś mógł zastąpić; uż dwa razy z rzędu
to robiłem, kiedy mo a ǳiewczyna przy echała.

Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z akim szukał, niby lekarz, co za le-
karstwa dałoby się użyć na mo e cierpienie.

— Biegnĳ zapalić ogień w moim poko u — rzekł do przechoǳącego żołnierza. —
No, pręǳe , zwĳa się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, ak oko krótkowiǳa robiły
aluz ę do nasze wielkie przy aźni:

— Nie! ty tuta , w tych koszarach, gǳie tyle o tobie myślałem; nie wierzę własnym
oczom, mam uczucie, że śnię. A ogółem, two e zdrowie, czy trochę lepie ? Opowiesz
mi to wszystko za chwilę. Pó ǳiemy do mnie, nie siedźmy za długo na ǳieǳińcu, est
wściekły wiatr; a tego uż prawie nie czu ę, ale ty nie esteś przyzwycza ony, bo ę się,
żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś się uż? Nie? Jakiś ty zabawny! Gdybym a miał twó
talent, myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię barǳie bawi nic nie robić! Co
za nieszczęście, że właśnie luǳie mierni ak a zawsze są skorzy pracować, a ci, co by
mogli, nie chcą. Ale a cię eszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozsta ę się z e
Proudhonem¹²².

Jakiś oficer — wielki, piękny, ma estatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzył się ze schodów. Saint-Loup ukłonił się i unieruchomił wieczną ruchliwość swego
ciała na czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi¹²³. Ale wyrzucił ą z taką siłą,
prostu ąc się ruchem tak suchym, natychmiast zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak
nagłym, zmienia ąc wszystkie pozyc e ramienia, nogi i monoklu, że ten moment był nie
tyle chwilą nieruchomości, ile drga ącym napięciem, w którym neutralizowały się nad-
mierne ruchy poprzednie i te, które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliża ąc się,

¹²¹hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrażliwość na bodźce zmysłowe. [przypis edytorski]
¹²²Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
¹²³kepi — sztywna czapka wo skowa o kształcie walca, z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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spoko ny, życzliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawia ący kompletne przeciwieństwo
Roberta, podniósł także — ale bez pośpiechu — rękę do kepi.

— Muszę coś powieǳieć kapitanowi — szepnął do mnie Saint-Loup — bądź tak
dobry, idź, zaczeka na mnie w moim poko u, drugi na prawo, trzecie piętro, przy dę do
ciebie za chwilę.

I rusza ąc ostrym krokiem, poprzeǳony monoklem bu a ącym na wszystkie strony,
poszedł prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowaǳono w te
chwili konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną szlachetnością ge-
stów, niby z akiegoś historycznego obrazu. Wyglądał tak, akby miał echać na aką bitwę
Pierwszego Cesarstwa¹²⁴, podczas gdy po prostu udawał się do siebie, do mieszkania wy-
na ętego na czas pobytu w Doncières, na placu nazwanym — akby przez antycypowaną
ironię wobec tego napoleonidy — placem Republiki! Zapuściłem się na schody, niemal
ślizga ąc się co chwila na stopniach nabitych gwoźǳiami; migały mi izby o nagich ścia-
nach z podwó nymi szeregami łóżek i kuferków. Wskazano mi pokó Roberta. Stałem
przez chwilę przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza; akby ktoś
trącał coś, akby coś upuszczał; czułem, że pokó nie est pusty, że tam ktoś est. Ale to był
tylko ogień płonący na kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spoko nie, ruszał
polana, i to barǳo niezręcznie. Wszedłem; strącił edno, buchnął dymem z drugiego.
I nawet kiedy się nie ruszał, i wówczas, ak luǳie z gminu, wciąż wydawał akieś od-
głosy, które, skorom wiǳiał wzbĳa ący się płomień, były dla mnie odgłosami ognia, ale
przez ścianę wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos i choǳi. W końcu usiadłem
w poko u. Obicie liberty¹²⁵ i stare niemieckie materie z XVIII wieku chroniły go od zapa-
chu wyǳielanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity, mdły i zgniły, ak woń
razowego chleba. Tu, w tym uroczym poko u, z adłbym obiad i spałbym tak rozkosznie
i spoko nie! Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny ǳięki fachowym książkom leżącym
na stole, ǳięki fotografiom, pośród których rozpoznałem siebie i panią de Guermantes,
ǳięki ogniowi, który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i niby zwierzę leżące w żarli-
wym, milczącym i wiernym oczekiwaniu, edynie od czasu do czasu upuszczał rozsypu ącą
się głownię lub lizał płomieniem ścianę.

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gǳieś niedaleko. Tykanie to zmieniało
co chwila mie sce, bo zegarka nie wiǳiałem; rozlegało się za mną, z przodu, z prawe ,
z lewe , chwilami akby ginąc w oddali. Naraz u rzałem zegarek na stole. Odtąd słyszałem
tykanie w stałym punkcie, z którego się uż nie ruszyło. Przyna mnie zdawało mi się,
że e tam właśnie słyszę; nie słyszałem go tam, ale wiǳiałem, dźwięki nie ma ą mie sca.
Przyna mnie łączymy e z ruchami, przez co ma ą dla nas tę korzyść, że nas uprzeǳa-
ą o ruchach, czynią e nie ako czymś naturalnym i koniecznym. Z pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy, nie słyszy uż odgłosu
ognia podobnego temu, który trzeszczał w te chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
bryku ąc głownie i popiół i upuszcza ąc e następnie do koszyka; i tak samo nie słyszy
tramwa ów, których muzyka zrywała się w regularnych odstępach na rynku w Donci-
ères. Jeżeli wówczas taki chory czyta, stronice będą się obracały w ciszy, akby e obracał
palec akiegoś boga. Głuchy łoskot przyrząǳane kąpieli łagodnie e, cichnie i oddala się
na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie się hałasu, ego zwątlenie odbiera ą mu
w stosunku do nas wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota, które
zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy się teraz tym, aby chwytać te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liści igra ących na ścieżce z wietrzykiem.
Kłaǳiemy pas anse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy, żeśmy ich nie poruszyli, że
się rusza ą same i że, uprzeǳa ąc naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się
pytanie, czy z Miłością (doda my nawet do Miłości miłość życia, miłość sławy, skoro są
podobno luǳie zna ący te dwa uczucia) nie powinno by się czynić tak ak ci, co wobec
hałasu — zamiast błagać go, żeby ustał — zatyka ą sobie uszy; i naśladu ąc ich, czybyśmy
nie powinni skupić na sobie samych nasze uwagi, nasze samoobrony, da ąc im za cel
uszczuplenie nie osoby którą kochamy, ale nasze zdolności cierpienia przez tę osobę.

¹²⁴Pierwsze Cesarstwo Francuskie — państwo ancuskie, w którym na wyższą właǳę sprawował Napoleon
Bonaparte ako cesarz Francuzów, Napoleon I (w latach – i ). [przypis edytorski]

¹²⁵Obicie liberty — z luksusowego londyńskiego domu towarowego „Liberty”, sprzeda ącego ozdoby, tkaniny
i przedmioty sztuki, założonego w . [przypis edytorski]
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Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić eszcze kulkę zamyka ącą przewód słu-
chowy, a może ona zmusić do pianissima¹²⁶ pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy
kawałek; wystarczy nasycić taką kulkę tłuszczem, a natychmiast despotyzmowi e ulega
cały dom, prawa e rozciąga ą się nawet na ulicę. Pianissimo uż nie wystarcza; kulka za-
myka niezwłocznie fortepian, ucina nagle lekc ę muzyki; egomość, który nam choǳił po
głowie, przerywa w edne chwili dreptanie; krążenie powozów i tramwa ów usta e nagle,
tak akby oczekiwano akie ś głowy państwa. I to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen zamiast go chronić. Wczora eszcze nieustanne hałasy, opisu ąc nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypiały nas w końcu ak nudna książka; ǳisia na powierzchni
ciszy rozciąga ące się na naszym śnie akiś silnie szy od innych łoskot da e się w koń-
cu słyszeć, lekki ak westchnienie, bez związku z żadnym innym dźwiękiem, ta emniczy;
i prośba o wytłumaczenie, aką nam szepce, wystarcza, aby nas obuǳić. Dość est usu-
nąć na chwilę choremu watę osłania ącą bębenki, a nagle światło, pełne słońce dźwięku,
z awia się na nowo, oślepia ące, odraǳa się we wszechświecie; pędem wraca tłum wygna-
nych hałasów; est się świadkiem zmartwychwstania głosów, akby e psalmodiowały¹²⁷
muzyku ące anioły. Puste ulice wypełnia ą się na chwilę szybkimi i kole nymi skrzydłami
śpiewnych tramwa ów. I w samym poko u chory stwarza nie ak Prometeusz ogień, ale
dźwięk ognia. I powiększa ąc lub zwalnia ąc pęczki waty, robimy tak, akbyśmy naciskali
kole no eden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności zewnętrznego
świata.

Jednakże istnie ą porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe. Człowiek całkowicie głu- Dźwięk, Sługa, Pan
chy nie może nawet zagrzać rondelka z mlekiem, inacze niż śleǳąc oczami, podniósł-
szy przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi śnieżne zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, którego rozsądnie est słuchać, wy mu ąc — niby Pan wstrzymu ący
fale — kontakt elektryczny; bo uż wznoszące się i spazmatyczne a ko wrzącego mleka
rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla parę wpół obalonych żagli, które
zmarszczyła śmietanka, ciska w burzę żagiel z perłowe masy, przerwanie zaś prądów —
eżeli zażegnano na czas elektryczną nawałnicę — skręca e wszystkie w mie scu i rzuca e
z wiatrem zmienione w płatki magnolii. Ale eżeli chory nie pod ął zawczasu potrzebnych
ostrożności, niebawem książka ego i zegarek, zatopione, ledwo wychyla ą się z białego
morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać na pomoc swo ą starą służącą, która,
choćby był znamienitym mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więce
rozumu niż pięcioletnie ǳiecko.

Innym razem, w czarnoksięskim poko u, przed zamkniętymi drzwiami z awia się oso-
ba, które nie było przed chwilą; to gość, którego we ścia chory nie słyszał i który wyko-
nu e tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak ko ącym dla tych, co nabrali wstrętu
do słów. Utrata ednego zmysłu przyda e światu tyleż piękności co nabycie innego: toteż
taki głuchy przechaǳa się teraz z rozkoszą po Ziemi niemal ra skie , gǳie nie stworzono
eszcze dźwięku. Na wyższe wodospady rozpościera ą swó kryształowy obrus dla samych
oczu, spoko nie sze niż morze w czas ciszy, ak wodospady Ra u. Ponieważ hałas był dlań
przed ogłuchnięciem dostrzegalną formą przyczyn ruchu, przedmioty porusza ące się bez
hałasu porusza ą się ak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich właściwości dźwięko-
wych, rozwĳa ą samorzutną czynność, zda ą się żyć; porusza ą się, martwie ą, zapala ą się
same. Same z siebie wzlatu ą niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
i pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa, która, zanim ego głuchota
stała się kompletna, okazywała uż więce względów i odbywała się cicho, wykonywana
est teraz — z odcieniem czegoś podstępnego — przez niemych, ak obsługa króla w fe-
erii¹²⁸. I budowle, które głuchy wiǳi z okna — koszary, kościół, ratusz — są, również
ak na scenie, tylko dekorac ą. Jeżeli któregoś dnia dekorac a się zawali, powstanie stąd
chmura kurzu i widoczne szczątki; ale eszcze mnie materialna niż pałac w teatrze, od
którego est wszelako mnie lekka, runie w czaroǳie ski wszechświat tak, że upadek e
ciężkich głazów żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

¹²⁶pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
¹²⁷psalmodia a. psalmodiowanie — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
¹²⁸feeria (z .) — widowisko fantastyczne, teatralne lub skomponowane na sposób teatralny. [przypis edy-

torski]
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Cisza — o wiele barǳie względna — panu ąca w żołnierskie izdebce, gǳie się zna -
dowałem od paru chwil, przerwała się. Drzwi się otwarły i Saint-Loup, wypuszcza ąc
z oka monokl, wyszedł żywo.

— Ach, Robercie, ak tu dobrze u ciebie — rzekłem — akby to było wspaniale,
gdyby tu było wolno z eść obiad i przenocować!

I w istocie, gdyby to nie było zabronione, akiegoż spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowałbym tuta , chroniony przez tę atmosferę spoko u, czu ności i wesołości,
którą podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiąc beztroskich
dusz, w te wielkie wspólnocie, aką są koszary, gǳie, stro ąc nawet czas w formę ǳia-
łania, smutny dźwięk goǳin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych samych, których
dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, bu a nieustannie nad brukiem
ulic — głos pewny, że bęǳie słuchany, a muzyczny, bo est nie tylko głosem właǳy
wzywa ące do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywa ące do szczęścia.

— A! wolałbyś spać tuta blisko mnie niż iść sam do hotelu — rzekł, śmie ąc się
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny esteś, że traktu esz to ironicznie — rzekłem — skoro
wiesz, że to niemożliwe i że tam będę tak cierpiał!

— Sprawiasz mi wielką przy emność — rzekł — bo właśnie pomyślałem sam z siebie,
że ty wolałbyś zostać ǳisia wieczór tuta . I spec alnie o to poszedłem prosić kapitana.

— I pozwolił? — wykrzyknąłem.
— Bez na mnie sze trudności.
— Och! ubóstwiam go!
— Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by się za ął naszym obiadem

— dodał, gdy a się odwróciłem, aby ukryć łzy.
Raz po raz wchoǳił któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich za drzwi.
— No, zmyka !
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
— Ale nie, zanuǳiliby cię, to są luǳie całkowicie nieokrzesani, którzy umie ą mówić

tylko o wyścigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak barǳo pragnąłem. Ale zważ, że eżeli a mówię o ubóstwie ducha moich
kolegów, to nie znaczy, aby wszelki wo skowy miał być antyintelektualny. Ani trochę.
Mamy tu ma ora, który est cudowny człowiek. Miał kurs, w którym historia wo en
potraktowana est ak dowód matematyczny, coś w roǳa u algebry. Nawet estetycznie to
ma swo ą piękność, indukcy ną i dedukcy ną na przemian. Podobałoby ci się.

— To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tuta ?
— Nie, Bogu ǳięki, bo człowiek, którego „ubóstwiasz” dla tak błahe przyczyny,

to est na większy głupiec, akiego święta ziemia nosiła. Ba eczny est do tego, aby się
za mować menażą¹²⁹ i ekwipunkiem swoich luǳi; spęǳa goǳiny całe z kwatermistrzem
i z krawcem pułkowym. To ego mentalność. Garǳi zresztą, ak wszyscy, wspaniałym
ma orem, o którym ci mówiłem. Nikt z nim nie ży e, bo est mason i nie choǳi do
spowieǳi. Nigdy książę Borodino nie przy ąłby u siebie tego plebe usza. I to est bądź
co bądź ba eczny tupet ze strony człowieka, którego praǳiadek był po prostu chłopem
i który gdyby nie wo ny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem. Zresztą on sobie
dobrze zda e sprawę ze swo ego położenia w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się
pokazu e w Jockey Clubie, tak barǳo czu e się tam nieswó ten rzekomy książę — dodał
Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa prze ąwszy teorie soc alne swoich
mistrzów i przesądy światowe swo e roǳiny, łączył — nie zda ąc sobie z tego sprawy —
miłość ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię ego ciotki; myśl, że Saint-Loup, posiada ąc tę fotografię,
bęǳie mi ą może mógł darować, uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać
mu tysiąc usług, które w porównaniu z tą wydawały mi się drobiazgiem. Bo ta fotografia
to było niby edno spotkanie więce , przydane do moich poprzednich spotkań z panią
de Guermantes; co więce , spotkanie przedłużone, tak akby w nagłym zbliżeniu naszych
stosunków ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwoliła mi pierwszy
raz przyglądać się do syta tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd zamglonym

¹²⁹menaż (przestarz., z .) — stołówka; kasyno wo skowe. [przypis edytorski]
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dla mnie wskutek chyżości mĳania się, zamętu moich wrażeń, chwie ności wspomnie-
nia); i oglądanie tego wszystkiego, ak widok piersi i ramion kobiety, którą się dotąd
wiǳiało tylko w sukni pod szy ę, było dla mnie rozkosznym odkryciem, przywile em. Te
linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal wzbroniony, mógłbym studiować niby
w podręczniku edyne geometrii ma ące dla mnie wartość.

Późnie , przygląda ąc się Robertowi, spostrzegłem, że i on był po trosze niby foto-
grafia ego ciotki. Mocą ta emnicy, dla mnie niemal równie wzrusza ące , o ile twarz
Roberta nie była wprost poczęta z e twarzy, obie miały wszakże wspólny początek. Rysy
księżne de Guermantes, przyszpilone w mo e wiz i z Combray, nos w kształcie soko-
lego ǳioba, przenikliwe oczy posłużyły również do wycięcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatne skórze — twarzy Roberta, niemal pokrywa ące
się z twarzą ciotki. Z zazdrością oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów,
rasy tak swoiste w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozosta e wyosobniona
w swo e bosko ornitologiczne chwale, zda e się bowiem zroǳona w mitologiczne epoce
z połączenia bogini i ptaka.

Nie zna ąc przyczyn mego rozczulenia, Robert był barǳo nim wzruszony. Czułość
ta wzmagała się zresztą od błogostanu spowodowanego ciepłem kominka i szampanem,
który równocześnie perlił kroplami potu mo e czoło, a łzami mo e oczy; podlewaliśmy
nim kuropatwy, które adłem z poǳiwem wszelkiego profana, kiedy w akimś obcym
mu życiu zna ǳie coś, o czym sąǳił, że est z tego życia wykluczone (na przykład poǳiw
wolnomyśliciela z ada ącego świetny obiadek na plebanii). I naza utrz rano, buǳąc się,
z okna pokoiku Roberta, które, położone barǳo wysoko, ogarniało całą okolicę, rzuci-
łem pełne ciekawości spo rzenia, aby się zapoznać ze swo ą sąsiadką — wsią, które nie
mogłem obe rzeć poprzedniego dnia, przybywszy za późno, w nocy, w chwili gdy ona
uż spała. Ale choć się buǳiła wcześnie, u rzałem ą wszakże, otwiera ąc okno, edynie
tak, ak się ą wiǳi z okna akiegoś zamku, w stronie stawu, opatuloną eszcze w miękką
białą szatę z mgły, która nie pozwalała mi prawie nic do rzeć. Ale wieǳiałem, że zanim
żołnierze krząta ący się na ǳieǳińcu przy koniach skończą e czyścić, ona zde mie tę
suknię. Na razie wiǳiałem tylko nikłą górkę, wystawia ącą w stronę koszar swó grzbiet
uż odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez ażurowe firanki szronu nie odrywa-
łem oczu od te niezna ome , która mnie wiǳiała pierwszy raz. Ale kiedym przywykł
zachoǳić do koszar, świadomość, że ta górka est tam, realnie sza tym samym — na-
wet kiedy e nie wiǳiałem — niż hotel w Balbec, niż nasz dom w Paryżu, o których
myślałem ak o nieobecnych, ak o umarłych, to znaczy ledwie uż wierząc w ich ist-
nienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego nie zdawałem sprawy, oświetlony e kształt
rysował się zawsze nad na mnie szymi wrażeniami, akich doznałem w Doncières, aby zaś
zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, akie mi dała czekolada przyrząǳona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym poko u, sprawia ącym wrażenie optyczne-
go centrum do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czegoś innego niż patrzenia
na nie i przechaǳania się po nim była uniemożliwiona przez rozpościera ącą się mgłę.
Nasyca ąc kształt pagórka, sko arzona ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówcze-
snych myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o nie ani trochę, zwilżyła wszystkie mo e
myśli z owego czasu, tak ak akieś nieskażone i masywne złoto sko arzyło się z moimi
wrażeniami z Balbec lub ak sąsieǳtwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym mo e wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą długo, słońce wypuściło
na nią daremnie kilka strzał, które zahaowały ą diamentami, po czym rozproszyły ą.
Wzgórze mogło poddać swó szary grzbiet promieniom, które w goǳinę późnie , kiedym
zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów
wyborczych na murach akiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbĳać bruk,
śpiewa ąc i wstrzymu ąc się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować w hotelu. I wieǳiałem
z góry, że muszę tam zastać nieunikniony smutek. Smutek ten był niby dławiący aro-
mat, aki od czasu mego pierwszego ǳieciństwa wyǳielał dla mnie wszelki nowy pokó ,
to znaczy wszelki pokó : w poko u, gǳiem mieszkał stale, byłem nieobecny, myśl mo-
a przebywała gǳie inǳie , wysyłała na swo e mie sce edynie przyzwycza enie. Ale nie
mogłem obarczać owe mnie wrażliwe służebnicy tym, aby się za ęła moimi sprawami
w nowym mie scu, gǳie ą poprzeǳałem, gǳie przybywałem sam, gǳie trzeba mi było
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wprowaǳić w kontakt z otoczeniem owo „ a”, które odna dywałem edynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, płaczące i niepocieszone na otwarte walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie byłem ani chwili sam.
Bo z dawnego pałacu pozostał przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hote-
lu, i oderwany od wszelkie praktyczne funkc i, przybrał w swo e bezczynności roǳa
własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których bezcelowe odnogi mĳało się co
chwila, sienie długie ak korytarze, a stro ne ak salony, robiące racze wrażenie, że tam
mieszka ą, niż że stanowią część mieszkania; nie dało się ich włączyć w żaden aparta-
ment, ale krążyły dokoła mo ego i przyszły mi od razu ofiarować swo e towarzystwo —
roǳa sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm przeszłości, którym
pozwolono mieszkać bez hałasu u drzwi poko ów do wyna ęcia — mary, które, za każ-
dym razem kiedym e spotkał na droǳe, zachowywały wobec mnie milczącą uprze mość.
W sumie, idea mieszkania, prostego futerału obe mu ącego nasze doraźne istnienie i za-
bezpiecza ącego nas edynie od zimna, od wzroku luǳi, nie nadawała się absolutnie do
te sieǳiby, zespołu ubikac i¹³⁰ równie realnych ak zbiorowisko osób, o życiu milczącym
co prawda, ale które musiało się spotykać, unikać ich, witać e, kiedy się wracało. Nie-
podobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki salon, który od XVIII wieku
nawykł rozpościerać się mięǳy swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalszą ciekawość buǳiły małe pokoiki, które nie troszcząc
się o symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone, zǳiwione, ucieka ące w niełaǳie aż do
ogrodu, dokąd schoǳiły tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wy ść lub wrócić, nie posługu ąc się windą i nie przechoǳąc przez
główne schody, mnie sze schodki prywatne, uż nieużywane, nadstawiały mi swo e stop-
nie, tak składnie zbudowane, że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradac ę, w ro-
ǳa u te , aka w kolorach, zapachach, smakach buǳi w nas często spec alną rozkosz.
Ale trzeba mi było przybyć aż tuta , aby poznać przy emność związaną z wchoǳeniem
i schoǳeniem, ak niegdyś musiałem się znaleźć w alpe skie mie scowości klimatyczne ,
aby się przekonać, że niedostrzegany zazwycza akt oddychania może być ciągłą rozkoszą.
Odczułem tę folgę ¹³¹w wysiłku, daną nam edynie przez rzeczy, do których przywykli-
śmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi na tych stopniach, poufałych, zanim e
znałem, tak akby posiadały — może złożoną i wcieloną w nie przez dawnie szych panów,
których przy mowały co dnia — antycypowaną słodycz nienabytych eszcze przeze mnie
przyzwycza eń, słodycz zdolną edynie osłabnąć, skoro się z nią oswo ę.

Otworzyłem pokó , podwó ne drzwi zamknęły się za mną, draperia wpuściła milcze-
nie, nad którym uczułem akąś upa a ącą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiąǳem
marmurowy kominek — błędem byłoby przypuszczać, że ten kominek umiał edynie
reprezentować sztukę Dyrektoriatu¹³² — dawał i ciepło, a niski fotelik pomógł mi się
grzać równie wygodnie, co gdybym sieǳiał na dywanie. Ściany tuliły pokó , odǳiela ąc
go od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w nim zamknąć to, co mu dawało ego pełnię,
rozstępowały się przed biblioteką, obe mowały zagłębienie z łóżkiem, po którego dwóch
stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły sufit alkowy¹³³. A pokó przedłużał
się w głąb w dwa alkierze¹³⁴ równe z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie —
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać — rozkoszny różaniec z ziarn
irysa. Drzwi, gdybym e zostawił otwarte, wchoǳąc do tego na dalszego schronienia, nie
tylko troiły e, nie niwecząc ego harmonii i nie tylko dawały memu spo rzeniu lubość
przestrzeni po lubości skupienia, ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samot-
ności, samotności wciąż nienaruszone , a nie tak zamknięte . Alkówka ta wychoǳiła na
ǳieǳiniec, którego miłe sąsieǳtwo odkryłem ze szczęściem naza utrz rano, u rzawszy

¹³⁰ubikacja (daw., z łac.) — mie sce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
¹³¹folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie. [przypis edytorski]
¹³²Dyrektoriat — pięcioosobowy rząd Republiki Francuskie ustanowiony w , w czasie Wielkie Rewoluc i

Francuskie ; także: okres ǳiałania tego rządu, t . do zamachu stanu dokonanego przez Napoleona w .
[przypis edytorski]

¹³³alkowa — mały pokoik bez okien, przylega ący do większego poko u; przeznaczony na sypialnię. [przypis
edytorski]

¹³⁴alkierz — mały, boczny pokó , często sypialny. [przypis edytorski]
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go zamkniętym — niby piękną samotnicę — mięǳy wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, da ące czystemu niebu akąś słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wy ść z poko u, aby zbadać całą swo ą ba kową
ǳieǳinę. Szedłem długą galerią, niosącą mi w darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w razie bezsenności: fotel w kącie, szpinet¹³⁵, na konsoli¹³⁶ niebieski fa ansowy wazon
pełen cynerarii¹³⁷ i w staroświeckie ramie widmo zeszłowieczne damy z niebieskimi
kwiatami w pudrowanych włosach, z bukietem goźǳików w ręce. Kiedym doszedł do
końca, ściana bez drzwi powieǳiała mi naiwnie: „Teraz trzeba wracać; ale wiǳisz, e-
steś tu u siebie”, podczas gdy puszysty dywan dodawał uprze mie, że gdybym nie spał
te nocy, mógłbym doskonale przy ść tu boso, a okna bez okiennic wygląda ące na pole
zapewniały mnie, że będą czuwały całą noc i że nawet z awia ąc się o akie bądź porze,
nie potrzebu ę się bać, bym kogoś obuǳił. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem edynie
mały gabinecik: wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec, ukrył się tam markotny i patrzył
na mnie wystraszony swoim okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka, napina ąc mo ą uwa-
gę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie pozwoliła mi się oddać zwykłe włóczęǳe
marzeń. Że zaś ten szczególny stan uwagi, zagarnia ąc sen i ǳiała ąc nań, zmienia go,
dociąga go do te czy inne serii wspomnień, obrazy moich sennych marzeń owe pierw-
sze nocy wyłaniały się z pamięci zupełnie odmienne od te , z które zwykle czerpał mó
sen. Gdybym nawet, śpiąc, skłonny był pożeglować w stronę me zwykłe pamięci, łóżko,
do któregom nie był przyzwycza ony, łagodna baczność towarzysząca nieoǳownie moim
ruchom, kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować lub podtrzymać nowy wątek
moich snów.

Ze snem est tak ak z percepc ą świata zewnętrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwycza eniach, aby go uczynić poetycznym; wystarczy, abyśmy, rozbiera ąc się,
zasnęli niechcący na łóżku, aby się proporc e snu zmieniły, da ąc nam odczuć ego piękno.
Buǳimy się, wiǳimy na zegarku czwartą, to dopiero czwarta rano; ale nam się zda e, że
uż spłynął cały ǳień, tak barǳo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie szukali, wyda e
się nam mocą akiegoś boskiego prawa zesłany z nieba, olbrzymi i pełny niby złote abłko
cesarza.

Rano, kiedym się asował, że ǳiadek dawno est gotów i że czeka ą na mnie, aby się
wybrać w stronę Méséglise, obuǳiła mnie fanfara pułku, który co ǳień prze eżdżał pod
mymi oknami. Ale parę razy — i mówię to tuta , bo niepodobna dobrze oddać czy e-
goś życia, eżeli się go nie skąpie w śnie, w którym się ono nurza i który noc po nocy
opływa e tak ak morze otacza półwysep — odgraǳa ący mnie sen był dość oporny, aby
wytrzymać uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic. W inne dni ustępował na chwilę:
ale mo a świadomość — eszcze powleczona snem, ak owe znieczulone wprzód narządy,
którym przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, da e się uczuć dopiero przy samym koń-
cu w postaci lekkiego sparzenia — doznała edynie lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek,
pieszczących ą niby lekki i świeży świegot letni; i po te wąskie przerwie, w które cisza
stała się muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli,
kradnąc mi ostatnie rozkwitłe pęki dźwięcznego bukietu. A strefa mo e świadomości,
którą musnęły tryska ące gałązki, była tak wąska, tak spowita snem, że późnie , kiedy Sa-
int-Loup mnie pytał, czym słyszał muzykę, nie byłem uż pewny, czy dźwięk fanfary nie
był takim samym uro eniem ak ten, który słyszałem w ǳień unoszący się po na mnie -
szym hałasie nad brukiem. Może słyszałem go edynie we śnie z obawy przebuǳenia się
lub, przeciwnie, z obawy, że się nie zbuǳę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem
w chwili, gdym myślał, że hałas byłby mnie obuǳił, przez goǳinę eszcze — wciąż drze-
miąc — myślałem, że nie śpię, i na ekranie swo ego snu komponowałem sobie z nikłych
cieni rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkaǳał, ale których złuda trwała
we mnie.

¹³⁵szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
¹³⁶konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem; także kolumienka służąca ako podstawa, do

umieszczania na nie wazonu, zegara itp. [przypis edytorski]
¹³⁷cyneraria — roślina z roǳiny astrowatych o purpurowoczerwonych kwiatach z żółtym środkiem. [przypis

edytorski]
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Zdarza się w istocie z nade ściem snu, że to, co zrobilibyśmy w ǳień, spełniamy e-
dynie we śnie, to znaczy po zboczeniu w sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na
awie. Ta sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko świat, w akim ży e-
my we śnie, est tak odmienny, że luǳie, którym trudno est zasnąć, stara ą się przede
wszystkim wy ść z naszego świata. Wałku ąc rozpaczliwie przez całe goǳiny z zamknięty-
mi oczami myśli podobne do tych, akie by mieli z otwartymi oczami, nabiera ą otuchy,
skoro spostrzegą, że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie sprzecz-
nym z prawidłami logiki, z oczywistością danego momentu; ta krótka „absenc a” znaczy,
że uchyliła się brama, przez którą zdoła ą się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,
przycupnąć gǳieś mnie lub więce z dala od nie , co im da mnie lub więce „dobry” sen.
Ale uż uczyniliśmy wielki krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gǳie „autosugestie” na kształt czarownic przyrząǳa ą
piekielną potrawkę uro onych chorób lub pogorszenia się nerwic i czatu ą na goǳinę,
gdy ataki naciągnięte niby sprężyna w czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle dość
silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd zna du e się zamknięty ogród, gǳie rosną, ak nieznane kwiaty,
sny tak różne od siebie wza em: sen datury¹³⁸, konopi indy skich, rozlicznych wyciągów
eteru, sen belladonny¹³⁹, opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowa-
ny wędrowiec dotknie ich, rozwinie e i na długie goǳiny wyzwoli aromat ich marzeń
w swo e zachwycone i zdumione duszy. W głębi ogrodu est klasztor z otwartymi okna-
mi, gǳie słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekc e, które bęǳiemy umieli dopiero
przy obuǳeniu; podczas gdy, niby wróżba tego przebuǳenia, powtarza swo e „tik tak”
ów wewnętrzny buǳik, który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca przy -
ǳie nam powieǳieć: „Jest siódma”, uż nas zastanie gotowych. Na ciemnych ścianach
tego poko u otwiera ącego się na sny, gǳie pracu e bez przerwy owo zapomnienie miło-
snych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo pod ętą, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnień, wiszą nawet po przebuǳeniu się wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy e pierwszy raz aż w pełne popołudnie, kiedy e przypadkowo uderzy
promień akie ś pokrewne myśli; niektóre uż harmonĳnie asne, podczas gdyśmy spali,
ale obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko co pręǳe oddać e zie-
mi, ak nazbyt rychło rozkłada ące się trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe,
iż na biegle szy konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich czegoś.

Opodal kraty zna du e się kopalnia, gǳie głębokie sny zachoǳą szukać substanc i na-
syca ących głowę materią tak twardą, że aby obuǳić śpiącego, własna ego wola zmuszona
est, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygyd¹⁴⁰. Dale eszcze są zwiǳe-
nia, o których lekarze niedorzecznie twierǳą, że barǳie męczą niż bezsenność, wówczas
gdy one, przeciwnie, pozwala ą nasze myśli wyzwolić się z uwagi; koszmary ze swymi
fantazy nymi albumami, gǳie nasi zmarli roǳice ulega ą ciężkiemu wypadkowi, niewy-
klucza ącemu rychłego wyleczenia. Na razie trzymamy ich w klatce na szczury, przy czym
mnie si są niż białe myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z których każdy
stro ny est w piórko, zwraca ą do nas cycerońskie¹⁴¹ orac e. Obok tego albumu zna du e
się kręcący się dysk przebuǳenia, ǳięki któremu grozi nam przez chwilę ta przykrość,
że musimy za chwilę wrócić do zburzonego od pięćǳiesięciu lat domu, którego obraz —
w miarę ak sen się oddala — zaciera ą inne domy, zanim do ǳiemy do tego, który się
z awi dopiero po zatrzymaniu się dysku, utożsamiony z tym, który u rzymy otwartymi
oczami.

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z roǳa u snów, w które wpadamy niby
w czeluść, szczęśliwi, gdy się z nie wydostaniemy nieco późnie ; sen ciężki, obżarty, tra-
wiący wszystko to co nam — na kształt nimf karmiących Herkulesa — przyniosły owe
zwinne roślinne potęgi, ǳiała ące ze zdwo oną energią w czasie, gdy śpimy.

¹³⁸datura — bieluń, roǳa roślin z Ameryki, używanych przez Indian do wywoływania halucynac i. [przypis
edytorski]

¹³⁹belladonna — pokrzyk wilcza agoda; roślina tru ąca, powodu ąca m.in. omamy wzrokowe i słuchowe.
[przypis edytorski]

¹⁴⁰Zygfryd — legendarny germański heros, zabó ca smoka, tytułowy bohater trzecie części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

¹⁴¹cyceroński — taki ak u Cycerona (– p.n.e.), na wybitnie szego rzymskiego mówcy, także pisarza,
filozofa i polityka. [przypis edytorski]
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Nazywa się to snem ołowianym; zda e się, że człowiek sam stał się na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu człowiekiem z ołowiu. Nie est się nikim. Jakim cudem, szuka ąc
swo e myśli, swo e osobowości, tak ak się szuka zgubionego przedmiotu, odna du emy
wówczas w końcu swo e „ a” racze niż akiekolwiek inne? Czemu kiedy zaczniemy na no-
wo myśleć, wciela się w nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktu e ten wybór i czemu, pośród milionów istot luǳkich, którymi moglibyśmy być,
trafiamy właśnie na tę, którą byliśmy wczora . Co nami kieru e w odnalezieniu się po te
przerwie (spowodowane głębokością snu lub odrębnością marzeń sennych, całkowicie
od nas różnych)? Była to naprawdę śmierć, ak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy
miarowe wyciąganie ęzyka wraca nas do życia. Bez wątpienia akiś pokó , choćbyśmy go
wiǳieli tylko raz, buǳi wspomnienia, których czepia ą się inne, dawnie sze. Albo też
spały może w nas samych pewne wspomnienia, dochoǳące nasze świadomości? Zmar-
twychwstanie przy przebuǳeniu — po tym dobroczynnym napaǳie obłędu, akim est
sen — musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego odna du emy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się po ąć
ako z awisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbuǳił, wabiony słonecznym niebem, ale zrażony chłodem
owych ostatnich poranków, promiennych i mroźnych, zwiastu ących zimę, spoglądałem
na drzewa, gǳie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub czerwieni, ak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewiǳialne osnowie. Podnosiłem głowę i wycią-
gałem szy ę, z ciałem półokrytym kołdrą; niby poczwarka w trakcie przeobrażania się,
byłem podwó ną istotą, które poszczególne części wymagały różnych środowisk; oczom
moim wystarczał kolor bez ciepła, za to mo a pierś łaknęła edynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął, i patrzyłem na łagodny i prze rzysty ob-
raz złocistoliliowego poranku, któremu sztucznie przydawałem braku ącą cząstkę ciepła,
porusza ąc pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobre fa ki i da ący mi ak
fa ka przy emność — grubą zarazem, bo polegała na rozkoszy materialne , i delikatną,
bo za nią znaczyła się czysta wiz a.

Gotowalnia¹⁴² mo a była obita żywoczerwoną tapetą w białe i czarne kwiatki, z którymi
oswo enie powinno mi było przy ść dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe: zmusiły
mnie edynie do we ścia z nimi w styczność, nie zaś w zatarg; odmieniły edynie wesołość
i melodie mego wstawania, wsaǳiły mnie przemocą akby w kielich maku, z którego
patrzyłem na świat, wiǳąc go zgoła inacze niż w Paryżu, z owego wesołego parawanu,
akim był ten nieznany dom, inacze położony od domu roǳiców i skąpany w czystym
powietrzu.

Bywały dni, gdy nękała mnie potrzeba u rzenia babki, obawa, czy nie est cierpiąca;
lub pamięć akie ś uprzykrzone sprawy pozostawione w Paryżu; czasem akieś kłopoty,
w które nawet tuta potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała mi spać; by-
łem bez siły przeciw memu smutkowi, który w edne chwili wypełniał mi całe istnienie.
Wówczas posyłałem kogoś z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, eżeli
mu to est fizycznie możebne — wieǳiałem, że to est barǳo trudne — aby był tak dobry
i przyszedł na chwilę. Za goǳinę przybywał; słysząc ego ǳwonek, czułem się wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wieǳiałem, że o ile one są silnie sze ode mnie, on est silnie szy od
nich; uwaga mo a odrywała się od nich i obracała się ku niemu, ma ącemu decydować.
Już wszedł i uż napełnił pokó falą powietrza, w którym rozwĳał tyle energii od rana;
atmosferą barǳo różną od mo ego poko u, do które dostra ałem się natychmiast przez
stosowne reakc e.

— Nie gniewasz się, mam naǳie ę, żem cię niepokoił; est coś co mnie dręczy, po-
winieneś był to zgadnąć.

— Ależ nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie wiǳieć, i barǳo mnie to
ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz?
Czym ci mogę usłużyć?

Słuchał moich wy aśnień, odpowiadał z precyz ą, ale nim eszcze przemówił, upodob-
niał mnie do siebie; przy poważnych za ęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i wesołym, przykrości wypełnia ące mnie przed chwilą nieustannym cierpie-

¹⁴²gotowalnia (daw.) — pokó do ubierania się. [przypis edytorski]
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niem wydawały mi się, ak emu, czymś błahym; byłem ak człowiek, co, nie mogąc
otworzyć oczu od kilku dni, sprowaǳa lekarza, który łagodnie i zręcznie rozwiera mu
powieki i pokazu e wy ęte ziarnko piasku; chory est wyleczony i uspoko ony. Wszystkie
mo e udręki rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup pode mował się wysłać. Życie zda-
wało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony takim nadmiarem siły, żem pragnął
ǳiałać.

— Co ty teraz robisz? — pytałem Roberta.
— Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebu ą mnie.
— To był dla ciebie wielki kłopot przy ść tuta ?
— Nie, żaden kłopot, kapitan był barǳo uprze my; powieǳiał, że z chwilą gdy choǳi

o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.
— A gdybym wstał prędko i wybrał się na własną rękę w okolice, gǳie macie ćwi-

czenia? To by mnie barǳo interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawęǳić sobie.
— Nie raǳę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś, co, ręczę ci, nie ma żadnego

sensu; zatem teraz, kiedy cię to uż nie dręczy, obróć się do ściany i śpĳ, co ci wybornie
zrobi na demineralizac ę two e tkanki nerwowe . Ale nie zasypia zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bęǳie przechoǳiła pod twoimi oknami, ale potem uż bęǳiesz miał
spokó . Zobaczymy się wieczorem na obieǳie.

Ale z czasem, późnie , choǳiłem często przyglądać się, ak pułk odbywa ćwiczenia
w polu, wówczas kiedym się zaczął interesować teoriami wo skowymi, akie rozwĳali przy
obieǳie przy aciele Roberta, i kiedy oblegało mnie pragnienie u rzenia z bliska ich róż-
nych przełożonych. Tak ktoś, kto ży e muzyką i wysiadu e na koncertach, zna du e przy-
emność w tym, aby zachoǳić do kawiarni, w które może obserwować życie członków
orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem robić daleki marsz. Wieczorem, po
obieǳie, głowa opadała mi chwilami z senności. Naza utrz spostrzegałem, żem nie słyszał
fanfary, tak samo ak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie słyszałem kon-
certu na plaży. I w chwili, gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład; czułem się
wrośnięty w niewiǳialny i głęboki grunt siecią muskularnych i odżywczych korzonków,
odczuwanych ǳięki zmęczeniu. Czułem się pełen sił, życie rozciągało się przede mną
dłuższe, bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego ǳieciństwa w Combray,
naza utrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci twierǳą, że zachoǳąc do akiegoś
domu, do akiegoś ogrodu, gǳieśmy żyli za młodu, odna du emy się na chwilę takimi,
akimi byliśmy niegdyś. To są barǳo ryzykowne pielgrzymki, często przynoszące zawód.
Pewnie sze est odna dywać w sobie samym mie sca stałe, współczesne różnym latom. Do
tego mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których następu e dobra noc.
Ale te, da ąc nam zstąpić w na głębsze poǳiemne labirynty snu, gǳie żaden odblask a-
wy, żaden błysk pamięci nie oświeca uż wewnętrznego monologu, o ile on w ogóle tam
nie usta e — wywraca ą tak dokładnie grunt i martwicę naszego ciała, że da ą się nam
odnaleźć tam, gǳie nasze mięśnie zanurza ą i skręca ą swo e odnogi i wsysa ą nowe życie,
ogród, gǳieśmy spęǳili ǳieciństwo. Nie trzeba podróży na to, aby go u rzeć na nowo;
aby go odnaleźć, trzeba zastąpić w głąb. To, co przykryła ziemia, nie est uż na nie , ale
pod nią; aby zwieǳić umarłe miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopać w ziemi. Ale
czytelnik u rzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepie eszcze wiodą w przeszłość,
z subtelnie szą precyz ą, lotem lże szym, barǳie niematerialnym, barǳie zawrotnym,
nieomylnym, barǳie nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem eszcze barǳie zmęczony: asystowałem, nie mogąc się położyć, ćwi-
czeniom przez kilka dni. Jakże błogi był wówczas powrót do hotelu! Wraca ąc do swego
łóżka, miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom podobnym do
tych, acy zaludnia ą „romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się
naza utrz rano były uż tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla na gorszych cierpień istnie e mie sce azylu, że zawsze można w braku czegoś
lepszego — znaleźć spokó . Te myśli prowaǳiły mnie barǳo daleko.

W dni, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo to wy ść, odwieǳa-
łem go często w koszarach. Zna dowały się daleko; trzeba było wy ść z miasta, przebyć
wiadukt, po którego obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie
zawsze na tym wyżu i wypełniał wszystkie budynki koszar, huczące wciąż niby aski-
nia wiatrów. Czekałem na Roberta, zatrudnionego służbowo, przed ego drzwiami albo
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w refektarzu¹⁴³, rozmawia ąc z ego przy aciółmi (późnie odwieǳałem ich czasem, nawet
gdy Roberta miało nie być); wiǳiałem przez okno w dole nagie pola; tu i ówǳie no-
we zasiewy, często eszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone pasy,
błyszczące i przezroczyste ak emalia. Słyszałem często, ak mówią o Robercie: rychło zda-
łem sobie sprawę, ak był popularny i lubiany. U wielu rekrutów z innych szwadronów,
bogatych mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat edynie z daleka i nie ma ąc
doń dostępu, sympatia, aką w nich buǳiły przymioty Roberta, urastała eszcze od uroku
ego sfery. Często, bawiąc na przepustce w Paryżu, wiǳieli go, wieczerza ącego w Café
de la Paix z księciem d’Uzès i z księciem Orleanu. I z te przyczyny ego ładna twarz, e-
go niedbały sposób choǳenia, kłaniania się, z nieustannie uwa ącym monoklem, ego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony¹⁴⁴ ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna,
zrosły się im z po ęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, na barǳie eleganckim
oficerom pułku; nawet ma estatycznemu kapitanowi, któremu zawǳięczałem pierwszy
nocleg w koszarach, a który wydawał się w porównaniu z Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia.
— Może kupować koni, ile tylko zechce! Spotkałem Roberta de Saint-Loup w nie-

ǳielę rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! — odparł drugi; a znał
się na tym, bo ci młoǳi luǳie należeli do klasy, która eżeli nie bywa w tym samym
świecie co Saint-Loup, to ednak ǳięki pieniąǳom i wczasom nie ustępu e arystokrac i
w zna omości wszystkich eleganc i, akie się da kupić. Co na wyże eleganc a ich mia-
ła (w tym na przykład, co się tyczyło stro u) coś barǳie wyszukanego, nieskazitelnego
niż swoboda i niedbała eleganc a Roberta, która się tak podobała mo e babce. Dla tych
bankierskich synków, za ada ących się ostrygami po teatrze, wiǳieć przy sąsiednim stole
podoficera Saint-Loup to była pewna emoc a. I ileż opowiadań w koszarach w ponie-
ǳiałek po powrocie z urlopu! Jednemu, koleǳe ze szwadronu, Robert ukłonił się barǳo
przy aźnie; drugi, z innego szwadronu, twierǳił, że Saint-Loup i tak go poznał, bo parę
razy wycelował monokl w ego stronę.

— Tak, mó brat wiǳiał go w „La Paix” — powiadał inny, który spęǳił ǳień u swo e
kochanki. — Zda e się nawet, że miał za luźny ak, nieszczególnie skro ony.

— Jaką miał kamizelkę?
— Nie białą, ale lila w akieś palmy, ba eczna!
Żołnierze, luǳie prości, niema ący po ęcia o Jockey Clubie, zaliczali Roberta edy-

nie do kategorii podoficerów barǳo bogatych, w które to kategorii mieścili wszystkich,
co — zru nowani lub nie — żyli na pewne stopie, mieli pokaźną sumę dochodów lub
długów i byli ho ni dla żołnierzy. Dla tych — chód, monokl, spodnie, kepi Roberta,
w których zresztą nie wiǳieli nic arystokratycznego, miały swo ą ważność i znaczenie.
We właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na zawsze wyznaczyli temu
na popularnie szemu z podoficerów, wzięcie niepodobne do żadnego innego, pogardę
dla opinii właǳ, co się tym prostym luǳiom wydawało naturalną konsekwenc ą dobro-
ci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa w izbie lub popołudniowa s esta na łóżku lepie
smakowały, kiedy akiś „starszy” uraczył łakomą i leniwą drużynę nowym, smakowitym
szczegółem o kepi Roberta.

— Takie wysokie ak mo a walizka.
— Da spokó , stary, ty chcesz z nas strugać wariatów, nie mogło być takie wysokie ak

two a walizka — przerwał młody maturzysta, który posługu ąc się tym dialektem, starał
się nie wyglądać na a era, ryzyku ąc zaś ten sprzeciw, chciał wywołać potwierǳenie
faktu, którym był zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie ak mo a walizka. Tyś e może mierzył. Powiadam ci,
podpułkownik fiksował go tak, akby go chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten
sakramencki Saint-Loup robił sobie co z tego; choǳił sobie tędy i owędy, spuszczał gło-
wę, podnosił głowę, wciąż z tym uwa ącym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, możebne — nie powie nic; ale to pewne, że kontent¹⁴⁵ nie bęǳie. Ale to kepi to
eszcze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich więce niż trzyǳieści.

¹⁴³refektarz — adalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
¹⁴⁴pantalony (z ., daw.) — spodnie. [przypis edytorski]
¹⁴⁵kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytał młody maturzy-
sta, z pedantyzmem paradu ąc nowymi formami, których nauczył się niedawno i którymi
lubił ozdabiać konwersac ę.

— Jak wiem? Przez ego ordynansa, u licha.
— Myślę, że temu to się musi ǳiać wcale nieźle.
— Ma się wi! Ma więce forsy ode mnie, to pewne. I da e mu swo e rzeczy, i wszyst-

ko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz Saint-Loup przychoǳi i dopiero kucharz
wysłuchał za swo e: „Ja chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztu e, co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy czym ta mierna imitac a
odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z koszar, robiłem mały spacer, po czym, nim przyszła chwila, w które
szedłem co ǳień na obiad z Robertem do restaurac i, gǳie on się stołował z przy aciół-
mi, udawałem się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie goǳiny odpocząć
trochę i poczytać. Na rynku wieczór kładł na stromych dachach zamku różowe chmurki
w kolorze cegieł i spa ał e z nimi, łagoǳąc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki strumień
życia napływał mi do nerwów, że żaden mó ruch nie mógł go wyczerpać, każdy krok,
dotknąwszy ulicznego bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u stóp skrzydła Mer-
kurego¹⁴⁶. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy w drugie księżyc dawał uż
woǳie kolor opalu. Pomięǳy nimi bawiły się ǳieci, krzycząc, biega ąc w kółko, posłusz-
ne akiemuś nakazowi goǳiny, na kształt erzyków lub nietoperzy. Obok hotelu, dawne
pałace i oranżeria Ludwika XVI¹⁴⁷ — obecnie Kasa Oszczędności i Komenda Korpusu
— oświecone były od wewnątrz bladozłocistymi ampułkami uż zapalonego gazu. Pło-
myki te, w asnym eszcze dniu, wǳięcznie stroiły te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gǳie nie zatarł się eszcze ostatni odblask zachodu, niby asny szylkretowy¹⁴⁸
stroik na głowie nieco podbarwione różem. Światło to zachęcało mnie, abym spieszył
do swo ego kominka i do lampy, która sama edna w fasaǳie mo ego hotelu walczyła ze
zmierzchem i dla które wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w swoim poko u tę samą pełnię wrażeń, aką miałem wprzód na dworze.
Wzdymała ona tak suto kształt powierzchni, które się nam często wyda ą płaskie i puste,
żółty płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt uczniaka, wieczór na-
bazgrał floresy czerwonym ołówkiem, osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gǳie
czekała mnie libra papieru i kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd przedmioty te
nadal wyda ą mi się bogate w swoiste życie, które — takie mam wrażenie — umiałbym
w nich wywołać, gdyby mi e było dane odnaleźć.

Myślałem z radością o tych koszarach, którem dopiero co opuścił i na których cho-
rągiewka kręciła się ak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym życiem, ze świeżym po-
wietrzem: czułem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, góru ącym nad
polami przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w tych szopach i budynkach, miałem
ten szacowny przywile — akże pragnąłem zachować go na stałe! — że mogłem z awić
się, kiedy zechcę, zawsze pewien dobrego przy ęcia.

O siódme ubierałem się i szedłem na obiad spotkać się z Robertem w restaurac i,
gǳie się stołował. Lubiłem choǳić tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczął dąć zaraz z zapadnięciem nocy lodowaty wiatr, zwiastun śniegu.
Zdawało się, że w droǳe powinien bym bez ustanku myśleć o pani de Guermantes; wszak
wybrałem się do Roberta tylko po to, aby się do nie zbliżyć. Ale wspomnienie, zgryzota
są ruchome. Są dni, w których odchoǳą tak daleko, że ledwie e dostrzegamy, sąǳimy,
że uż sobie poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie były
eszcze dla mnie ( ak są tam, gǳie mieszkamy stale) edynie środkami przenoszenia się
z mie sca na mie sce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wydawało mi się czymś
cudownym; często oświetlone szyby akiegoś domu zatrzymywały mnie długo w mie scu

¹⁴⁶Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik gr.
Hermesa; przedstawiany w sandałach ze skrzydłami, ǳięki którym szybko się przemieszczał. [przypis edytorski]

¹⁴⁷Ludwik XVI (–) — król Franc i (od ) z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewoluc i Fran-
cuskie . [przypis edytorski]

¹⁴⁸szylkretowy — wykonany z szylkretu, tworzywa pozyskiwanego ze skorup żółwi morskich. [przypis edy-
torski]
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w ciemnościach nocy, ukazu ąc moim oczom autentyczne a ta emnicze sceny istnień,
w których nie miałem uǳiału. Tu geniusz ognia pokazywał mi w purpurowym obrazie
szynkownię, gǳie dwa podoficerowie, złożywszy kuple¹⁴⁹ na krzesłach, grali w karty, nie
domyśla ąc się, że czaroǳie wywołu e ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w a-
kie ukazywali się w te chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetla ąc czerwonym blaskiem akiś sztych, zmie-
niała go w sangwinę¹⁵⁰, podczas gdy, walcząc z cieniem, asność duże lampy opalała kawał
skóry, pokrywała sztylet błyszczącymi pa etkami, na lichych kopiach obrazów kładła sza-
cowne złoto niby patynę wieków lub werniks mistrza, czyniąc z te nory, zawiera ące samą
tandetę, bezcennego Rembrandta¹⁵¹. Czasami rzucałem wzrok w głąb akiegoś obszerne-
go starego mieszkania z niedomkniętymi okiennicami, gǳie ziemnowodni mieszkańcy
obo ga płci co wieczora powracali do życia w innym żywiole niż za dnia, pływali wolno
w gęstym płynie, który z nade ściem nocy sączy się bez ustanku z rezerwuaru lamp, wy-
pełnia ąc poko e po brzegi ich kamiennych i szklanych ścian; i w płynie tym, przesuwa ąc
swo e ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

Szedłem dale i często w czarne uliczce wiodące koło katedry, ak niegdyś na droǳe
do Mèsèglise, siła mego pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
akaś kobieta, aby e zaspokoić; kiedy w ciemności uczułem nagle przesuwa ącą się suk-
nię, sama gwałtowność doznawane rozkoszy nie pozwalała mi sąǳić, że otarcie się było
przypadkowe, i próbowałem chwycić w ramiona wystraszoną niezna omą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że gdybym mógł tam zdybać
i posiąść kobietę, niepodobna byłoby mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas
połączyć, choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wysta ącą tam co wieczora;
tyle użyczyłyby e ta emnicy zima, obcość mie sca, ciemność i średniowiecze. Myślałem
o przyszłości: próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się okropne,
ale rozsądne i — po raz pierwszy — możliwe, może nawet łatwe. W absolutne ciszy
te ǳielnicy słyszałem dokoła siebie słowa i uśmiechy, pochoǳące zapewne od zaprószo-
nych winem wraca ących przechodniów. Zatrzymałem się, aby się im przy rzeć, patrzyłem
w stronę, skąd dochoǳił hałas. Ale trzeba mi było czekać długo: otacza ąca cisza była tak
głęboka, że z osobliwą wyrazistością i siłą przenosiła odgłosy eszcze odległe. Wreszcie
idący przeszli, nie — ak przypuszczałem — przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzy-
żowanie ulic i zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten akustyczny błąd, czy
że trudno est umie scowić dźwięk, którego źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co
do odległości, ak co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był akby z eżony i chropawy zbliża ącym się śniegiem. Wróciłem
na główną ulicę i wskoczyłem do tramwa u, gǳie na platformie oficer — zda ąc się ich
nie wiǳieć — odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechoǳących chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieście, które nagły przeskok esieni w rozpo-
czyna ącą się zimę posuwał ak gdyby o wiele dale na północ, twarze te przywoǳiły na
myśl czerwone gęby, akie Breughel¹⁵² da e swoim radosnym, hulaszczym i zmarzniętym
wieśniakom.

Do restaurac i, gǳiem się miał spotkać z Robertem i ego przy aciółmi, zbliża ące się
święta ściągały wiele osób z sąsieǳtwa, a także obcych. Gdym mĳał ǳieǳiniec odsła-
nia ący żarzące się kuchnie, gǳie kręciły się na rożnie kurczaki, gǳie piekły się wieprze,
gǳie żywe eszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tło-
czyli się (niby w akimś Spisie ludności w Betlejem¹⁵³, ak e malowali starzy mistrze fla-
manǳcy) przybysze, którzy, skupieni gromadkami w ǳieǳińcu, pytali gospodarza lub
któregoś z ego pomocników (wskazu ącego im chętnie mieszkanie w mieście, kiedy się
mu nie wydawali dość „odpowieǳialni”), czy mogą dostać posiłek i pokó , podczas gdy
chłopcy biegali, trzyma ąc za szy ę szamocące się sztuki drobiu. I w wielkie sali adalne

¹⁴⁹kupla (daw.) — pas; sprzączka u pasa. [przypis edytorski]
¹⁵⁰sangwina — brunatny odcień czerwieni przypomina ący kolor krwi (łac. sanguis). [przypis edytorski]
¹⁵¹Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
¹⁵²Breughel, Pieter (ok. –) — niderlanǳki malarz i rysownik; wiele ego obrazów przedstawia sceny

roǳa owe rozgrywa ące się w środowisku chłopskim. [przypis edytorski]
¹⁵³Spis ludności w Betlejem — obraz Pietera Bruegla Starszego z , przedstawia ący wydarzenie z Ewangelii

wg świętego Łukasza w zimowe scenerii niderlanǳkiego miasteczka. [przypis edytorski]
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(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku, gǳie mnie oczekiwał
przy aciel) również przypominał się posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością daw-
nych wieków i z przesadą Flamandów. Przywoǳiła go na myśl mnogość ryb, pulard¹⁵⁴,
bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych w całe paraǳie przez zdyszanych
garsonów¹⁵⁵, którzy ślizgali się dla pośpiechu po posaǳce i stawiali e na olbrzymie kon-
soli, gǳie e natychmiast kra ano, ale gǳie — ile że wiele obiadów dobiegało końca
w chwili, gdym się z awiał — gromaǳiły się niezużyte, ak gdyby ich obfitość i pośpiech
służby odpowiadały nie tyle potrzebom gości, ile racze szacunkowi dla świętego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego, lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegółami,
zapożyczonymi z mie scowego życia, oraz estetyczne i religĳne trosce o uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich, sto ąc na końcu sali, du-
mał nieruchomy obok podręcznego kredensu; aby spytać tego właśnie ( edynego, który
się wydawał dość spoko ny), w którym poko u pomieszczono nasz stół, posuwałem się
mięǳy piecykami rozpalonymi tu i ówǳie, aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnio-
nych gości (co nie przeszkaǳało, że w centrum sali desery trzymał w rękach olbrzymi
bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na pozór z kryształu, a w rzeczywistości
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza w guście
barǳo flamanǳkim). Szedłem prosto, naraża ąc się na przewrócenie w tłoku, w stronę
tego służącego, w którym poznawałem ak gdyby osobistość tradycy ną w takich świętych
tematach, z e płaskonosą, naiwną i źle narysowaną twarzą, z wyrazem zadumy uż akby
przeczuwa ące niepode rzewany eszcze przez innych cud boskie obecności. Doda my,
iż (z pewnością z rac i zbliża ących się świąt) figurantowi temu przydano niebiański or-
szak, dobrany całkowicie z personelu cherubinów i serafinów¹⁵⁶. Młody anioł-muzykant
o blond włosach stro ących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawǳie na żadnym
instrumencie, ale marzył przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mnie
ǳiecięcy aniołowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, porusza ąc w nie powie-
trze nieustannym drżeniem serwet, zwisa ących wzdłuż ich ciał na kształt kończystych
skrzydeł prymitywów.

Uchoǳąc z tych nieokreślonych regionów, przesłonionych firanką palm, gǳie nie-
biańscy służebnicy robili z daleka wrażenie, że zstępu ą z empireum¹⁵⁷, torowałem sobie
drogę do salki, gǳie był stół Roberta. Zastałem tam kilku ego przy aciół, którzy za-
wsze z nim adali; wszystko szlachta, z wy ątkiem paru mieszczan, ale takich, w których
ci „dobrze uroǳeni” od szkolne ławy wyczuli przy aciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowoǳąc tym, że nie są w zasaǳie wrogami mieszczan, nawet republikanów, byleby ci
mieli czyste ręce i choǳili na mszę. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu,
odciągnąłem Roberta w kąt i przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli, rzekłem:

— Robercie, chwila i mie sce są źle obrane na to, co ci chcę powieǳieć, ale to potrwa
tylko sekundę. Zawsze zapominam spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to est pani de Guermantes?

— Ależ tak, to est mo a dobra ciocia.
— Ach, prawda, w głowie mi się troi, wieǳiałem dawnie i nigdy o tym nie po-

myślałem. Mó Boże, twoi przy aciele muszą się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na
nas. Albo odłóżmy na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

— Ależ owszem, rżnĳ dale , nic nie szkoǳi, że zaczeka ą.
— Ale nie, a chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla mnie; zresztą doprawdy to

nic tak ważnego.
— Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” — tak akby powieǳiał ta „dobra Oriana” — nie znaczyła wcale, aby

Robert uważał panią de Guermantes za spec alnie dobrą. W takich wypadkach „dobra”,
„zacna”, „ǳielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określa ącego osobę, którą zna ą
oba , a o które nie barǳo się wie, co powieǳieć komuś, z kim się nie est całkiem blisko.

¹⁵⁴pularda — młoda kura, wysterylizowana i spec alnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

¹⁵⁵garson (z .) — kelner (dosł.: chłopiec). [przypis edytorski]
¹⁵⁶cherubini i serafini — anioły zna du ące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]
¹⁵⁷empireum — kosmiczne niebiosa, na barǳie zewnętrzna sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mie -

scem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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„Dobra” służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się zna ǳie coś w roǳa u: „Czy
ą widu esz często?”, albo: „Od wieków e uż nie wiǳiałem”, albo: „Mam ą zobaczyć we
wtorek”, albo: „Nie musi być uż pierwsze młodości”.

— Nie umiem ci powieǳieć, ak mnie to bawi, że to est e fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w e domu i dowieǳiałem się o nie niesłychanych rzeczy (byłbym w wielkim
kłopocie, gdybym miał powieǳieć akich), co sprawia, że mnie ona barǳo interesu e,
z punktu wiǳenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, ak się wyrazić, z punktu wiǳenia
balzakowskiego¹⁵⁸. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy uż,
co twoi przy aciele pomyślą o moim wychowaniu!

— Ależ nic nie pomyślą; powieǳiałem im, że ty esteś ba kowy, i są o wiele barǳie
onieśmieleni od ciebie.

— Doprawdy, akiś ty poczciwy. Ale choǳi o to: pani de Guermantes nie wie, że a
cię znam, prawda?

— Nie mam po ęcia, nie wiǳiałem e od lata, bo nie byłem w Paryżu od czasu e
powrotu.

— Powiem ci edno: zaręczano mi, że ona mnie ma za kompletnego idiotę.
— Och, w to nie uwierzę. Oriana nie est orzeł, ale bądź co bądź nie est całkiem

głupia.
— Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował swo ą przy aźń dla mnie, bo

nie estem ani trochę próżny. Toteż żału ę, żeś mówił o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przy aciołom (do których prze ǳiemy za chwilę). Ale co się tyczy pani de Guermantes,
gdybyś mógł e zakomunikować, nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś
mi wielką przy emność.

— Ależ barǳo chętnie, eżeli tylko o to ci choǳi, to nie est zbyt trudne; ale cóż
tobie może zależeć na tym, co ona o tobie myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to;
w każdym razie, eżeli to tylko tyle, bęǳiemy mogli pomówić o tym przy wszystkich
albo kiedy bęǳiemy sami, bo bo ę się, żebyś się nie zmęczył, rozmawia ąc sto ący, i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobności znaleźć się sam na sam.

Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia z Robertem; obecność innych
była dla mnie pretekstem, pozwala ącym mi formułować zdania krótko i bezładnie, ǳięki
czemu łatwie mogłem ukryć kłamstwo, akiegom się dopuszczał, mówiąc przy acielowi,
żem zapomniał o ego pokrewieństwie z księżną. Zarazem okoliczność ta nie zostawiała
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla których pragnę, aby pani de Guermantes
wieǳiała, że estem z nim w przy aźni, że estem inteligentny itd., które to pytania byłyby
mnie zmieszały tym barǳie , ile że nie mógłbym na nie odpowieǳieć.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, ǳiwi mnie, iż nie rozumiesz, że nie trzeba
rozbierać tego, co sprawia przy acielowi przy emność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś
mnie prosił o cokolwiek w świecie — a nawet barǳo bym pragnął, abyś mnie o coś
poprosił — zapewniam cię, nie żądałbym od ciebie wy aśnień. Idę dale niż to, czego
pragnę; nie zależy mi na zna omości z panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powieǳieć ci, że chciałbym być zaproszony na obiad z panią de Guermantes,
i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

— Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
— Kiedy?
— Skoro tylko przy adę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
— Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci powieǳieć, ak ci ǳięku ę.
— Ależ nie, to drobnostka.
— Nie mów mi tego, to est olbrzymie, bo teraz wiǳę, aki z ciebie est przy aciel; czy

to, o co proszę, est ważne czy nie, przy emne czy nie, czy mi na tym zależy w istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mnie sza; powiadasz, że to zrobisz, i dowoǳisz tym subtelności
swo e inteligenc i i swego serca. Głupiec wszcząłby dyskus ę.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go wziąć przez miłość własną, może
też byłem szczery, ile że edynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się czy aś

¹⁵⁸balzakowski — taki ak u Balzaka; Honoré de Balzac (–): ancuski prozaik okresu romantyzmu,
nazywany „mistrzem realizmu”, autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis
edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



użyteczność dla mnie wobec edyne rzeczy, która mi się wydawała ważna — mo e mi-
łości. Po czym dodałem, czy to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zroǳonego z wǳięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelała z rysów pani
de Guermantes w siostrzeńca e Roberta:

— Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a a poprosiłem dopiero o edną z dwóch
rzeczy, i to mnie ważną. Druga est o wiele dla mnie ważnie sza, ale bo ę się spotkać
z odmową: czy by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty”?¹⁵⁹

— Och, przykrość! akże! Ależ „radość, łzy radości, nieznane szczęście!”¹⁶⁰
— Jak a panu ǳięku ę… ci ǳięku ę. Kiedy pan… ty zaczniesz? To mi robi taką

przy emność, że eżeli chcesz, możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to
„ty” wystarczy mi.

— Zrobi się i edno, i drugie.
— Och! Robercie! Słucha — rzekłem eszcze do Roberta podczas obiadu — och,

akie to komiczne, ta rozmowa wciąż przerywana i zresztą, nie wiem czemu — wiesz,
pamiętasz tę osobę, o które ci mówiłem?

— Tak.
— Wiesz dobrze, o kim mówię?
— Ależ akże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
— Czy nie zechciałbyś mi dać e fotografię?
Chciałem go prosić edynie o pożyczenie. Ale w chwili, gdym mówił, ogarnął mnie

lęk, prośba mo a wydała mi się zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem ą bru-
talnie i wyolbrzymiłem ą eszcze, tak akby była zupełnie naturalna.

— Nie, musiałbym e wprzód poprosić o pozwolenie — odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi wszystkiego, że mnie po-

sąǳa o to samo, że bęǳie wspomagał mo ą miłość edynie w pewne mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawiǳiłem go w te chwili.

A mimo to byłem wzruszony, wiǳąc, ak barǳo Robert est inny w stosunku do
mnie z chwilą, gdym nie był z nim sam i kiedy byli przy tym ego przy aciele. Jego
wzmożona uprze mość byłaby mi obo ętna, gdybym wieǳiał, że est rozmyślna; ale czu-
łem, że est mimowolna, złożona edynie ze wszystkiego, co musiał mówić o mnie w mo e
nieobecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas niewątpliwie domyślałem
się przy emności, aką mu sprawiała rozmowa ze mną, ale przy emność ta pozostawała
prawie zawsze niewyrażona. Teraz przy tych samych moich powieǳeniach, akimi się
delektował zazwycza , nie okazu ąc tego, zerkał spod oka na przy aciół, bada ąc, czy robię
efekt, na który liczył i który miał odpowiadać ego zapowieǳiom. Matka debiutantki nie
z większą uwagą śleǳi grę córki i wrażenia publiczności. Kiedym powieǳiał coś, z cze-
go, gdybyśmy byli sami, tylko by się uśmiechnął, wołał: „Jak, ak?”, aby mnie zmusić do
powtórzenia i ściągnąć uwagę. I obraca ąc się do innych, patrząc na nich ze szczerym
śmiechem i mimo woli prowoku ąc ich śmiech, pierwszy raz zdraǳał przede mną po ę-
cie, akie miał o mnie i akim musiał się często ǳielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z zewnątrz, ak ktoś, kto wyczyta swo e nazwisko w ǳienniku lub
u rzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowieǳieć dosyć komiczną histo-
ry kę o pani Blandais, ale zatrzymałem się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-
-Loup uż zna tę historię i że kiedym mu ą chciał opowieǳieć naza utrz po przybyciu,
przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to uż w Balbec”. Zǳiwiłem się tedy, wiǳąc, że
Saint-Loup zachęca mnie, abym mówił dale , zapewnia ąc, że nie zna te history ki i że
barǳo by go zabawiła. Rzekłem:

— Musiałeś zapomnieć na chwilę, ale zaraz zobaczysz, że znasz.
— Ale nie, przysięgam, że ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź.
I przez cały ciąg anegdoty wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we mnie, to w ko-

legów. Dopiero kiedym skończył history kę wśród powszechnego śmiechu, zrozumiałem,

¹⁵⁹gdybyśmy przeszli na „ty”? — brak polskiego odpowiednika do ancuskie formy vous sprawił, iż tłumacz
uż wcześnie pozwolił się tym młodym luǳiom „tykać”. Kazać im być z sobą tak długo na „pan” byłoby zbyt
sztuczne. [przypis tłumacza]

¹⁶⁰radość, łzy radości, nieznane szczęście — słynny cytat z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]
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że on pomyślał, iż ona da wysokie po ęcie o mnie ego przy aciołom i dlatego udał, że e
nie zna. To est przy aźń!

Trzeciego wieczora eden z ego przy aciół, z którym nie miałem sposobności mówić
dotąd, rozmawiał ze mną barǳo długo; słyszałem późnie , ak półgłosem wyrażał Ro-
bertowi przy emność, aką w tym znalazł. W istocie, przegadaliśmy prawie cały wieczór
przy sto ących przed nami i zapomnianych kieliszkach sauternes¹⁶¹, odcięci od innych,
chronieni od nich przez wspaniałe zasłony edne z owych wza emnych męskich sympatii,
które kiedy nie ma ą źródła w pociągu fizycznym, są edynym roǳa em sympatii zupeł-
nie ta emnicze . Tak samo zagadkowe wydawało mi się w Balbec uczucie, akie żywił dla
mnie Saint-Loup, niepokrywa ące się z przy emnością naszych rozmów, oderwane od
wszelkich węzłów materialnych, niewiǳialne, niedotykalne, którego obecność ednak
odczuwał w sobie samym niby roǳa fluidu, gazu, na tyle, aby o nim mówić z uśmie-
chem. A może było coś eszcze barǳie zdumiewa ącego w te sympatii, zroǳone tuta
w ciągu ednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy wspomniał o Balbec,
czy to est naprawdę postanowione, że on się żeni z panną d’Ambresac. Odpowieǳiał,
że nie tylko nie est postanowione, ale nigdy nie było nawet o tym mowy, nie wiǳiał
te panny na oczy, nie wie, kto to est. Gdybym spotkał w te chwili kogoś z tych, co
mi mówili o ego małżeństwie, ozna miłby mi związek panny d’Ambresac z kimś innym
niż pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kimś innym niż panna d’Ambresac.
Barǳo bym ich zǳiwił, przypomina ąc im odmienne proroctwa, eszcze tak świeże! Iżby
ta niewinna zabawa mogła trwać i mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich maksymalną
ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom te zabawy pamięć tym krótszą, im
łatwowierność ich est większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym, z którym czuł się szcze-
gólnie blisko, bo byli w tym środowisku edynymi zwolennikami rewiz i procesu Drey-
fusa¹⁶².

— Och! on, to nie ak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekł do mnie mó nowy przy-
aciel. — On nie est nawet szczery. W początkach powiadał mi: „Trzeba tylko czekać,
est tam w sztabie człowiek, którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdef-
e¹⁶³; bęǳie można bez zastrzeżeń polegać na ego opinii”. Ale kiedy się dowieǳiał, że
Boisdeffre wierzy w winę Dreyfusa, uż Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał),
sztabowe uprzeǳenia nie pozwala ą mu sąǳić szczerze — mimo że nikt nie był równie
klerykalny przed Dreyfusem ak nasz przy aciel! Wówczas oświadczył mi, że w każdym
razie bęǳie się wieǳiało prawdę, bo sprawa est w rękach Saussiera¹⁶⁴ i że ten repu-
blikański żołnierz (nasz przy aciel est z roǳiny ultramonarchistyczne ) to est człowiek
z brązu, sumienie nieugięte. Ale kiedy Saussier obwieścił niewinność Esterhazego¹⁶⁵, nasz
kolega znalazł nowe komentarze do tego werdyktu, potępia ące nie Dreyfusa, ale generała
Saussier. Powiadał, że to duch militaryzmu zaślepia Saussiera (a niech pan zważy, że on

¹⁶¹sauternes (wym.: sotern) — białe półsłodkie wino z ancuskiego regionu o te same nazwie. [przypis
edytorski]

¹⁶²Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karne , zrehabilitowany w ; ego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowoku ąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹⁶³Boisdeffre, Raoul Le Mouton de (–) — ancuski generał, szef Sztabu Generalnego w czasie spra-
wy Dreyfusa; na procesie Émile’a Zoli () powołał się na istnienie dodatkowego dokumentu obciąża ącego
Dreyfusa; kiedy późnie u awniono, że dokument ten był fałszerstwem spreparowanym przez oficera wywiadu
ancuskiego, Boisdeffre podał się do dymis i i wycofał z życia publicznego. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Saussier, Félix Gustave (–) — ancuski generał; w  ako gubernator Paryża wydał rozkaz
przeprowaǳenia śleǳtwa w sprawie wykrytego szpiegostwa, co rozpoczęło sprawę Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Esterhazy, Ferdinand Walsin (–) — ma or armii ancuskie , szpiegu ący na rzecz Niemiec. W 
ego ǳiałania zostały wykryte, ale oskarżony o nie został zupełnie niewinny oficer, Aled Dreyfus. Kiedy w 
odkryto dowody świadczące, że za szpiegostwo odpowiadał Etherhazy, właǳe wo skowe usiłowały nie dopuścić
do ich u awnienia, następnie rozǳielono sprawy obu oficerów i w styczniu  postawiono Etherhazego przed
ta nym sądem wo skowym, który po kilku minutach narady go uniewinnił. Doprowaǳiło to do nagłośnienia
afery w prasie, w liście otwartym Émile’a Zoli podpisanym przez setki intelektualistów. W sierpniu  Ester-
hazy wy echał do Londynu, gǳie aż do śmierci był korespondentem antysemickie gazety „La Libre Parole”.
[przypis edytorski]
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sam est zarówno militarystą, ak klerykałem, lub racze był, bo nie wiem uż teraz, co
o nim sąǳić). Roǳina est w rozpaczy, że on ma te poglądy.

— Wiǳisz — rzekłem, zwraca ąc się na wpół do Roberta, aby się nie zdawało, że się
izolu ę, a zarazem do ego kolegi, aby go wciągnąć do rozmowy — że wpływ, aki przy-
pisu emy środowisku, est zwłaszcza prawdą w stosunku do środowiska intelektualnego.
Jest się człowiekiem swo e idei; że zaś est o wiele mnie idei niż luǳi, wszyscy luǳie
edne idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, luǳie, którzy
otacza ą człowieka dane idei edynie materialnie, nie zmienia ą e w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym sko arzeniem. W szale radości, zdwo one nie-
chybnie zadowoleniem, że mi dał sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał
nerwowo, pieszcząc mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

— Ty esteś na inteligentnie szy człowiek, akiego znam, wiesz! — Poprawił się i do-
dał: — Obok Elstira. To cię nie drażni, prawda? Rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię
tak, akby ktoś powieǳiał Balzacowi¹⁶⁶: esteś na większy powieściopisarz epoki obok
Stendhala¹⁶⁷. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny poǳiw. Nie? nie
piszesz się na Stendhala? — dodał z naiwną wiarą w mó sąd, wyraża ącą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie ǳiecinnym pytaniem ego zielonych oczu. — Och, tak, wiǳę,
że esteś mo ego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to est idiotyczne. Pustel-
nia to ednak est niesłychane, co? Cieszę się, że esteś mo ego zdania. Co ty na barǳie
kochasz w Pustelni, powieǳ — nacierał z młoǳieńczym impetem, przy czym groźna siła
fizyczna Roberta dawała coś niemal przeraża ącego ego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowieǳiałem nieśmiało, że Mosca ma coś z pana de Norpois. Na to burza śmiechu
młodego Zygyda-Saint-Loup. Nie dokończyłem eszcze słów: „Ale Mosca est o wiele
inteligentnie szy, mnie szy pedant”, kiedy uż Robert krzyczał brawo, klaszcząc z całych sił
w ręce, dusząc się ze śmiechu i woła ąc: „Kapitalne! Trafione w centrum! Ba eczny esteś”.

W te chwili Saint-Loup przerwał mi, bo eden z młodych wo skowych wskazał na
mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc. Całkiem Duroc”. Nie wieǳiałem, co to ma znaczyć,
ale czułem, że wyraz onieśmielone twarzy był więce niż życzliwy. Kiedy mówiłem, nawet
uznanie innych zdawało się Robertowi czymś zbytecznym, żądał milczenia. I ak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu akiegoś szmeru, tak on zganił
przerywa ącego:

— Gibergue — rzekł — trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi. Powiesz późnie .
No, mów dale — rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo uż się bałem, że mi każe wszystko zacząć na nowo.
— Że zaś — ciągnąłem dale — idea est rzeczą niemogącą uczestniczyć w luǳkich

interesach i niezdolną ǳielić ich korzyści, interes nie ma wpływu na luǳi idei.
— Słucha cie, ǳieci, to człowiek dębie e po prostu! — wykrzyknął Saint-Loup, kie-

dym skończył mówić. Śleǳił mnie oczami z tą samą niespoko ną bacznością, co gdybym
szedł po wyciągnięte linie. — Coś ty chciał powieǳieć, Gibergue?

— Powiadałem, że pan mi barǳo przypomina ma ora Duroc. Miałem wrażenie, że
ego słyszę.

— Ależ i mnie to często przychoǳiło na myśl — odparł Saint-Loup. — Jest wiele
podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc rzeczy, których nie ma Duroc.

Tak samo ak brat owego przy aciela Roberta, uczeń Schola Cantorum¹⁶⁸, miał o wszel-
kim nowym ǳiele muzycznym sąd zgoła nie taki ak ego o ciec, matka, kuzyni, koleǳy
z klubu, ale ściśle taki ak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo ów arystokratyczny
sierżant (o którym Bloch — kiedy mu o nim mówiłem — powziął niezwykłe po ęcie, po-
nieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego stronnictwa co on, wyobrażał
go sobie z powodu ego arystokratycznego pochoǳenia oraz religĳnego i wo skowego

¹⁶⁶Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]

¹⁶⁷Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor realizmu
w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle spo-
łeczno-obycza owym; ego na słynnie sze powieści to Czerwone i czarne () oraz Pustynia parmeńska (),
opowiada ąca ǳie e młodego mediolańskiego szlachcica Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Schola Cantorum (łac.: Szkoła Śpiewaków) — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatna uczelnia muzyczna
w Paryżu, zał. w , kładąca nacisk na kultywowanie dawne muzyki ancuskie . [przypis edytorski]
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wychowania możliwie na odmiennie szym, stro nym w ten sam urok co mieszkaniec da-
lekiego kra u) miał „mentalność” ( ak zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich
dreyfusistów w ogólności, a Blocha w szczególności; mentalność, na którą nie mogły
mieć żadnego wpływu tradyc e roǳinne i względy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała — powiadano —
wiersze równie piękne ak wiersze Wiktora Hugo¹⁶⁹ lub Aleda de Vigny¹⁷⁰, a które
mimo to przypisywano umysłowość inną niż to, co można było sobie wyobrazić, duszę
księżniczki Wschodu zamknięte w pałacu z Tysiąca i jednej nocy. Pisarze, którzy mie-
li szczęście zbliżenia się do nie , doznawali zawodu lub racze radości, stwierǳa ąc, że
e rozmowa da e po ęcie nie Szeherezady¹⁷¹, ale istoty pokrewne duchem Aledowi de
Vigny lub Wiktorowi Hugo¹⁷².

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem, ak zresztą z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pułku, o armii w ogóle.
ǲięki te olbrzymio powiększone skali, w akie wiǳimy rzeczy boda na mnie sze, po-
śród których emy, rozmawiamy, wieǳiemy realne życie, ǳięki te straszliwe zwyżce,
akie one ulega ą i która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z nimi walczyć
i sta e się przy nich ak gdyby nikłym snem, zacząłem się interesować rozmaitymi dygni-
tarzami koszar, oficerami, których widywałem w ǳieǳińcu, kiedym zachoǳił do Ro-
berta lub — o ilem się zbuǳił — kiedy pułk przechoǳił pod moimi oknami. Byłbym
chciał wieǳieć coś więce o ma orze, którego tak poǳiwiał Saint-Loup, i o ego kur-
sie historii wo en, który by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wieǳiałem, że Robert
ma skłonność do werbalizmu¹⁷³, który bywał nieco czczy, ale innym razem znamionował
proces przyswa ania sobie głębokich myśli, które barǳo był zdolny ogarnąć. Na nie-
szczęście, z punktu wiǳenia wo skowości, Roberta pochłaniała w te chwili zwłaszcza
sprawa Dreyfusa. Mówił o nie mało, bo on eden przy tym stole był dreyfusistą; inni
byli gwałtownymi przeciwnikami rewiz i, wy ąwszy mego sąsiada przy stole, mego no-
wego przy aciela, którego poglądy zdawały się dość niezdecydowane. Gorący entuz asta
swego pułkownika, który uchoǳił za wybitnego oficera, a który w licznych rozkazach
ǳiennych napiętnował agitac ę przeciw armii, ǳięki czemu uchoǳił za antydreyfusistę,
sąsiad mó dowieǳiał się o paru ego enunc ac ach¹⁷⁴, da ących do myślenia, że pułkow-
nik ma wątpliwości co do winy Dreyfusa i że zachował szacunek dla Picquarta¹⁷⁵. Bądź
ak bądź, co do tego ostatniego punktu pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkowni-
ka były nieścisłe, ak wszystkie pogłoski pochoǳące nie wiadomo skąd, które się roǳą
dokoła wszelkie takie „wielkie sprawy”. Bo wkrótce potem, pułkownik ów, ma ąc po-
ruczone przesłuchanie eks-szefa biura wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną
wzgardą i brutalnością. Jak bądź się rzeczy miały i mimo iż niepodobna byłoby zasię-
gnąć wiadomości u pułkownika wprost, sąsiad mó miał tę uprze mość, aby powieǳieć
Robertowi — tonem, akim dama katoliczka ozna mia damie żydówce, że e proboszcz
potępia pogromy Żydów w Ros i oraz poǳiwia szlachetność pewnych Izraelitów — że
pułkownik nie est owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego
dreyfusizmu przyna mnie — za akiego go przedstawiano.

¹⁶⁹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-
cuskiego. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Vigny, Alfred de (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
¹⁷¹Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi kole ną

historię, przerywa ąc opowieść w na ciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]

¹⁷²ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze… — mowa o sławne poetce ancuskie ,
hr. Annie de Noailles (z pochoǳenia Rumunce) zaprzy aźnione z Proustem. Proust lubi czasem wprowaǳać
autentyczne osoby w fikc ę swego opowiadania. [przypis tłumacza]

¹⁷³werbalizm — pustosłowie, wypowiedź zawiera ąca wiele słów, lecz niewiele istotne treści, sprawia ąca
pozory obszerne informac i lub argumentac i za daną tezą. [przypis edytorski]

¹⁷⁴enuncjacja — wypowiedź, oświadczenie. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister wo ny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie wo skowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckie , stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracu ącego
z Niemcami ma ora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
wo ny. [przypis edytorski]
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— To mnie nie ǳiwi — rzekł Saint-Loup — bo to est człowiek inteligentny. Ale
mimo wszystko przesądy rodowe, a zwłaszcza klerykalizm zaślepia ą go. Och! — rzekł
do mnie — ma or Duroc, profesor historii wo en, o którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zda e się, całkowicie poǳiela nasze przekonania. Zresztą ǳiwiłbym się, gdyby było
inacze ; bo to est nie tylko wspaniała inteligenc a, ale soc alista-radykał i wolnomularz.

Zarówno przez uprze mość dla ego przy aciół, którym dreyfusistowskie enunc ac e
Roberta były przykre, ak dlatego, że inne rzeczy barǳie mnie interesowały, spytałem
sąsiada, czy prawdą est, że ów ma or zrobił z historii wo en konstrukc ę o prawǳiwie
estetycznym pięknie.

— Absolutna prawda — odparł.
— Ale co pan pod tym rozumie?
— Och, na przykład: wszystko, co pan czyta — mam na myśli opowiadanie operac i

wo ennych — na drobnie sze fakty, na mnie sze wydarzenia, to są tylko znaki idei, którą
trzeba wyłuskać i która często kry e inne, ak w palimpseście¹⁷⁶. Tak iż całość sta e się
równie intelektualna ak w akie kolwiek inne nauce lub sztuce i da e umysłowi pełne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosić o przykład?
— Trudno ci to tak uprzytomnić — przerwał Saint-Loup. — Czytasz na przykład,

że taki a taki korpus pod ął… Zanim się pó ǳie dale , nazwa korpusu, ego skład, nie
są bez znaczenia. Jeżeli operac ę pod ęto nie po raz pierwszy i eżeli dla te same ope-
rac i wiǳimy z awia ący się inny korpus, to może być oznaką, że poprzednie korpusy
zostały unicestwione lub mocno uszkoǳone rzeczoną operac ą, że nie są uż w stanie
doprowaǳić e do skutku. Otóż trzeba się wywieǳieć, co to był za korpus ǳiś zniesio-
ny; eżeli to były wo ska szturmowe, zachowane w rezerwie dla potężnych ataków, nowy
korpus niższe akości mało ma szans powoǳenia tam, gǳie się tamtym nie udało. Co
więce , eżeli to nie est z początkiem kampanii, ten nowy korpus może być sklecony
z kawałków, co może dostarczyć wskazówek co do sił, akimi rozporząǳa eszcze strona
wo u ąca, co do bliskości momentu, w którym te siły będą niższe od sił przeciwnika;
wskazówki te znowuż daǳą odmienny sens same operac i, o którą ten korpus ma się
pokusić, ponieważ eżeli nie est uż w stanie uzupełnić swoich strat, nawet ego sukcesy
muszą go doprowaǳić — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztą numer
oznacza ący korpus walczący po przeciwne stronie ma nie mnie sze znaczenie. Jeżeli na
przykład est to ednostka bo owa o wiele słabsza i która uż wchłonęła wiele poważnych
ednostek nieprzy aciela, sama operac a zmienia charakter, bo choćby się miała skończyć
stratą pozyc i, którą za mował obrońca, utrzymanie e przez akiś czas może być wielkim
sukcesem, o ile przy barǳo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć barǳo poważne
siły przeciwnika. Rozumiesz, że eżeli w analizie zmaga ących się korpusów można w ten
sposób wyczytać doniosłe rzeczy, studium same pozyc i, dróg, kolei żelaznych będą-
cych w e zakresie, aprowizac i, którą ona zabezpiecza, est eszcze ważnie sze. Trzeba
studiować to, co nazwałbym całym kontekstem geograficznym — dodał, śmie ąc się. (I
w istocie, Saint-Loup był taki rad z te nazwy, że późnie za każdym razem, kiedy e
użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo). — Jeżeli czytasz, że podczas gdy
edna ze stron wo u ących przygotowu e operac ę, akiś e patrol zniosła w okolicy druga
strona wo u ąca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że edna strona starała się zdać sobie
sprawę z prac obronnych, akimi druga zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwał-
towna akc a na akimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także chęć związania
przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gǳie zaatakował, lub nawet może być edynie
fintą¹⁷⁷ i pod zdwo oną czynnością ukrywać wycofanie wo sk z tego punktu. (Klasyczna
finta wo en napoleońskich). Z drugie strony, aby zrozumieć znaczenie akiegoś manew-
ru, ego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszące mu lub ma ące po
nim nastąpić, ważne est śleǳić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może mieć na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliwe porażki), ile reguły wo skowe da-
nego kra u. Zawsze goǳi się przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię est
właśnie tym, aki przepisywał w podobnych okolicznościach obowiązu ący regulamin.

¹⁷⁶palimpsest — rękopis spisany na używanym uż wcześnie materiale piśmiennym, z którego usunięto po-
przedni tekst, częściowo ednak est on możliwy do odczytania. [przypis edytorski]

¹⁷⁷finta (daw.) — fortel, podstęp. [przypis edytorski]
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Jeżeli na przykład regulamin zaleca, aby atakowi ontowemu towarzyszył atak z flanki,
eżeli po załamaniu się tego ataku z flanki dowóǳtwo powiada, że on był bez związku
z pierwszym i był edynie dywers ą, barǳo prawdopodobnie istoty rzeczy należy szukać
w regulaminie, nie zaś w oświadczeniach dowóǳtwa. A istnie ą nie tylko regulaminy
każde armii, ale ich tradyc e, ich zwycza e, zasady. Studium równoczesne akc i dyplo-
matyczne , e wpływ na akc ę wo enną lub zależność od nie , również zasługu e na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie źle zrozumiane, wytłumaczą ci,
że nieprzy aciel (licząc na pomoc, która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał
faktycznie tylko część swo e strategiczne akc i. Tak iż eżeli umiesz czytać historię wo-
en, to, co est mętnym opowiadaniem dla zwykłego czytelnika, dla ciebie est łańcuchem
równie rac onalnym ak obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co akaś osoba ma na so-
bie, co trzyma w rękach, gdy oszołomiony zwieǳacz muzeum dosta e kręćka w głowie
i migreny od gry kolorów. Ale ak przy pewnych obrazach, gǳie nie wystarczy zauważyć,
iż osoba akaś trzyma kielich, ale trzeba wieǳieć, czemu malarz włożył e w ręce kie-
lich, co tym symbolizu e, tak te operac e wo enne, nawet poza ich bezpośrednim celem,
są zazwycza w myśli dowoǳącego generała skopiowane z dawnie szych bitew, które są,
powieǳmy, niby przeszłość, niby biblioteka, erudyc a, etymologia, arystokrac a nowych
bitew. Zauważ, że a nie mówię w te chwili o identyczności lokalne — powieǳiałbym
przestrzenne — bitew. Ta istnie e również. W ciągu wieków pole bitwy było lub bęǳie
polem nie tylko edne bitwy. Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania nieprzy aciela (na przykład
rzeka przecina ąca e na dwo e), które uczyniły z nie dobre pole bitwy. Dlatego było nim
i bęǳie. Nie zrobi się pracowni malarskie z byle akiego poko u, nie zrobi się pola bitwy
z byle akie okolicy. Są mie sca predestynowane. Ale eszcze raz powtarzam, nie o tym
mówiłem, ale o typie bitwy, który się naśladu e; o roǳa u strategiczne odbitki, taktycz-
nego pastiszu, eżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy będą eszcze wo ny i mięǳy akimi narodami; ale eżeli będą, bądź pewien, że
będą (i to z całą świadomością woǳa) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie mówiąc
o innych. Niektórzy mówią to wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i generał
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Franc i bitwę pod Kannami¹⁷⁸, w guście
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na całym oncie i posuwaniem się dwoma
skrzydłami, zwłaszcza prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, racze Leuthen¹⁷⁹ niż Kanny. Inni wyraża ą swo e poglądy mnie asno, ale rę-
czę ci, mó stary, że Beauconseil, ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś,
oficer z wielką przyszłością, wystudiował swó ataczek spod Pratzen¹⁸⁰, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i eżeli kiedy bęǳie go miał sposobność wykonać, nie spartoli go
i pokaże go nam ekstrafa n. Atak na centrum spod Rivoli¹⁸¹ powtórzy się eszcze, o ile
będą wo ny. Tak samo się nie zestarzał, ak się nie zestarzała Iliada. Dodam, że esteśmy
niemal skazani na ataki czołowe, bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku ¹⁸². Ofen-

¹⁷⁸bitwa pod Kannami ( sierpnia  p.n.e.) — kluczowe starcie mięǳy Kartaginą a Republiką Rzymską
podczas II wo ny punickie , stoczone w pobliżu wioski Kanny (łac. Cannae) w płd. Italii; dowoǳone przez
Hannibala wo ska kartagińskie okrążyły, a następnie unicestwiły większą armię rzymską; uważana za edno
z na większych osiągnięć taktycznych w historii wo skowości, była edną z na większych klęsk militarnych w całe
historii Rzymu (zginęło w nie  tys. żołnierzy rzymskich). [przypis edytorski]

¹⁷⁹bitwa pod Leuthen, pol.: bitwa pod Lutynią ( grudnia ) — stoczona w trakcie wo ny siedmioletnie
w okolicy wsi Lutynia na Dolnym Śląsku, pomięǳy armią Prus dowoǳoną przez Fryderyka II Wielkiego
a dwukrotnie licznie szą armią Austrii pod dowóǳtwem Karola Lotaryńskiego; zakończona wielkim zwycię-
stwem wo sk pruskich ǳięki atakowi na wroga z boku tzw. szykiem skośnym, używanym w starożytności przez
Tebańczyków. [przypis edytorski]

¹⁸⁰Pratzen — tu: Wzgórza Pratzen w pobliżu Austerlitz (ob. Sławków w Czechach), odegrały ważną rolę
 grudnia , podczas edne z kluczowych bitew wo en napoleońskich, w które armia Napoleona pokonała
licznie sze wo ska austriacko-rosy skie. [przypis edytorski]

¹⁸¹bitwa pod Rivoli (– stycznia ) — starcie zbro ne pomięǳy republikańską armią ancuską dowoǳo-
ną przez Napoleona Bonapartego a cesarskimi wo skami austriackimi pod dowóǳtwem Josepha Alvinczy’ego;
zakończona decydu ącym zwycięstwem Bonapartego, które umożliwiło Francuzom całkowite za ęcie północne
Italii. [przypis edytorski]

¹⁸²błędu z roku  — w wo nie ancusko-pruskie , w bitwie pod Gravelotte ( sierpnia ) ancuski
marszałek François Achille Bazaine mimo przewagi na polu bitwy nie pod ął decyz i o ataku na wyczerpane
wo ska pruskie i wycofał się do Metzu, co doprowaǳiło do okrążenia ego armii; spiesząca e na pomoc dru-
ga, stutysięczna armia ancuska została okrążona w bitwie pod Sedanem (– września ), wskutek czego
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sywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwia ą się te wspaniałe teorii; mimo to
niepokoi mnie, że eden z moich młodszych mistrzów, człowiek wręcz genialny, Man-
gin¹⁸³, żąda, aby zostawić mie sce — prowizoryczne oczywiście — defensywie. Barǳo
mu trudno coś odpowieǳieć, kiedy cytu e ako przykład Austerlitz¹⁸⁴, gǳie obrona est
edynie wstępem do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Buǳiły we mnie naǳie ę, że a w tym życiu
w Doncières, w stosunku do wszystkich tych oficerów, o których słuchałem rozmów,
popĳa ąc sauternes rzuca ące na nich swó uroczy refleks, nie padam może ofiarą tego
samego „zbliżenia”, które tak mi powiększyło, dopóki byłem w Balbec, króla i królo-
wę Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalałych w moich oczach wręcz do nieistnienia. To, co mi się podoba ǳiś, nie stanie mi
się może utro obo ętne, ak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota, którą estem eszcze
w te chwili, nie est może skazana na bliskie zniweczenie, skoro do żarliwe i przelotne
pas i, aką w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy życia wo -
skowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawało
treść intelektualną, trwałą, zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć,
nie stara ąc się oszukać samego siebie, że wy echawszy stąd, będę się nadal interesował
pracami swoich przy aciół z Doncières i że nie omieszkam tu wrócić. Ale aby się tym
barǳie upewnić, że sztuka wo enna est w istocie sztuką w duchowym znaczeniu słowa,
rzekłem do Roberta:

— Interesu e mnie pan, przepraszam, interesu esz mnie barǳo; ale, powieǳ, edno
mnie w tym niepokoi. Czu ę, że mógłbym się pas onować sztuką wo enną, ale trzeba
by na to, aby mi się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguła
nie była w nie wszystkim. Powiadasz, że się kopiu e bitwy. To mi się wyda e w istocie
artystyczne, wiǳieć, ak powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawnie szą; nie
umiem ci powieǳieć, ak mi się ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz woǳa
est niczym? Czy doprawdy on tylko stosu e reguły? Lub też — przy ąwszy równy zasób
wieǳy — czy istnie ą wielcy woǳowie ak są wielcy chirurǳy, którzy przy materialnie
równych danych dwóch stanów chorobowych czu ą ednak z akiegoś drobiazgu, może
stworzonego ich doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym wypad-
ku zachoǳi racze to, w innym co innego, że w ednym wypadku racze trzeba operować,
w innym zaniechać operac i?

— Ależ oczywiście! U rzysz Napoleona, ak nie ataku e, mimo iż wszystkie reguły
żądałyby tego, kiedy ta emne przeczucie odraǳa mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub
w roku  ego instrukc e dane generałowi Lannes¹⁸⁵. Ale zobaczysz, ak akiś generał
naśladu e po szkolarsku¹⁸⁶ manewr Napoleona i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest te-
go z ǳiesięć przykładów w roku . Ale nawet dla interpretac i tego, co może zrobić
przeciwnik, to, co robi est tylko symptomem zdolnym oznaczać wiele rozmaitych rzeczy.
Każda z tych rzeczy ma równe szanse prawdy, eżeli się ograniczyć do rozumowania i wie-
ǳy, tak samo ak w pewnych skomplikowanych wypadkach cała wieǳa lekarska świata
nie wystarczy, aby rozstrzygnąć, czy niewidoczny guz est natury włókniste czy nie i czy
należy operować. Po prostu węch, asnowiǳenie w roǳa u pani de Thèbes¹⁸⁷ (rozumiesz
mnie?) rozstrzyga ą u wielkiego woǳa, ak u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci — aby
cesarz Napoleon III skapitulował i oddał się wraz z armią do niewoli, co stało się bezpośrednią przyczyną ego
detronizac i oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]

¹⁸³Mangin, Charles (–) — generał ancuski. [przypis edytorski]
¹⁸⁴bitwa pod Austerlitz ( grudnia ) — edna z na ważnie szych bitew wo en napoleońskich, stoczona

mięǳy dowoǳoną przez cesarza Napoleona Bonapartego ancuską Wielką Armią a znacznie większą od nie ,
połączoną armią austriacko-rosy ską; ǳięki doskonałe taktyce Napoleona zakończona wielkim zwycięstwem
armii ancuskie ; po klęsce pod Austerlitz Austria poprosiła o zawarcie poko u, koalic a antyancuska rozpadła
się. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Lannes, Jean (–) — ancuski wo skowy, marszałek cesarstwa (od ); w bitwie pod Austerlitz
dowoǳił lewym skrzydłem armii ancuskie ; oǳnaczył się przeprowaǳeniem swoich korpusów przez Las
Turyński i wygraną bitwą pod Saalfeld; w bitwie pod Jeną ( paźǳiernika ) na rozkaz Napoleona przesunął
swó korpus, aby uratować zagrożony korpus marszałka Neya. [przypis edytorski]

¹⁸⁶po szkolarsku (lekcew.) — opiera ąc się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Madame de Thèbes (pseud.), właśc. Anne Victorine Savigny (–) — ancuska asnowiǳąca i chiro-

mantka (t . czyta ąca z linii papilarnych dłoni); co roku publikowała swo e wróżby w spec alnym almanachu,
cieszącym się dużym powoǳeniem; miała przewiǳieć m.in. wo nę burską, wo nę rosy sko- apońską oraz I wo -
nę światową. [przypis edytorski]
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ci dać akiś przykład — co może znaczyć rekonesans z początkiem bitwy. Ależ on może
znaczyć ǳiesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić w przeciwnika, że go chcemy ata-
kować na akimś punkcie, podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć zasłonę,
która mu nie pozwoli do rzeć przygotowań do rzeczywiste akc i; zmusić go do skupie-
nia wo sk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w inne okolicy niż tam, gǳie są
potrzebne; zdać sobie sprawę z sił, akimi rozporząǳa, zmacać go, zmusić, aby odkrył
karty. Czasami nawet fakt, że się angażu e w akąś akc ę ogromne siły, nie est dowodem,
że ta właśnie akc a est istotna; można ą bowiem wykonać na dobre, mimo że est tylko
fintą, po to, aby ta finta miała więce szans oszukania. Gdybym miał czas opowieǳieć ci
z tego punktu wo ny Napoleona, zapewniam cię, że te proste, klasyczne ruchy, które my
studiu emy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń — spacerkiem, spacerkiem,
ty świnko; nie, a wiem, że ty esteś chory, przepraszam cię! — otóż w czasie wo ny, kiedy
się czu e poza tym wszystkim czu ność, myśl i głębokie kalkulac e sztabu, człowiek est
wzruszony wobec tych obrotów ak wobec prostego światła latarni morskie , światła prze-
nika ącego przestrzeń, aby ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię, że
ci mówię o wo nie edynie literacko. W rzeczywistości, ak właściwości gruntu, kierunek
wiatru i światła wskazu ą, w którą stronę bęǳie rosło drzewo, tak samo warunki, w a-
kich się odbywa kampania, właściwości okolicy, gǳie się operu e, narzuca ą poniekąd
i ogranicza ą plany, mięǳy którymi wóǳ może wybierać. Tak iż u stóp gór, w ukłaǳie
dolin, na dane równinie możesz przepowieǳieć ruchy wo sk niemal z nieuchronnością
i wspaniałym pięknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybór u woǳa, intuic ę u przeciwnika stara ącego się prze-
niknąć ego plany, wszystko, coś mi przyznawał przed chwilą?

— Ależ byna mnie ! Przypominasz sobie to filozoficzne ǳieło, które czytaliśmy ra-
zem w Balbec: bogactwo świata możliwości w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż
tak samo est w sztuce wo enne . W dane sytuac i nastręczą się na przyklad cztery plany,
mięǳy którymi wóǳ mógł wybierać, tak ak choroba może mieć rozmaite ewentualno-
ści, na które lekarz musi być przygotowany. I tu eszcze słabość i wielkość luǳka sta ą się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych czterech planów przypad-
kowe rac e ( ako to: uboczne cele do osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki
aprowizac i) każą woǳowi wybrać plan pierwszy, mnie doskonały, ale w wykonaniu
mnie kosztowny, szybszy i ma ący za teren okolicę sposobnie szą do wyżywienia armii.
Może, zacząwszy od tego pierwszego planu (który nieprzy aciel, zrazu niepewny, odcy-
u e niebawem), nie móc go wykonać z powodu zbyt wielkich przeszkód ( a to nazywam:
ryzyko zroǳone ze słabości luǳkie ); wówczas może go porzucić i próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że próbował pierwszego —
i oto co nazywam wielkością luǳką — edynie przez fintę, aby związać przeciwnika i za-
skoczyć go tam, gǳie się wróg nie spoǳiewał ataku. W ten sposób pod Ulm¹⁸⁸ Mack,
który oczekiwał nieprzy aciela od zachodu, został otoczony od północy, gǳie się czuł
barǳo bezpieczny. Mó przykład nie est zresztą barǳo dobry. A Ulm est racze typem
bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości. Jest nie tylko klasycznym przy-
kładem, który generałowie będą naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną
mięǳy innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) ako typ krystalizac i. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama est bądź co bądź sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
ǳieła; to est tak, ak zasady rac onalne albo prawa naukowe; rzeczywistość pokrywa się
z tym mnie więce , ale przypomnĳ sobie wielkiego matematyka Poincarégo¹⁸⁹: on nie
est pewny, czy matematyka est ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o których ci
mówiłem, ma ą one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą zmienia się e od czasu do
czasu. I tak na przykład my, konnica, ży emy Służbą w polu z roku , o które można
powieǳieć, że est przestarzała, skoro opiera się na stare i zużyte teorii, uważa ące , iż
walka kawalerii ma wyłącznie prawie ǳiałanie moralne, siłą przestrachu, aki atak buǳi
w nieprzy acielu. Otóż na inteligentnie si z naszych nauczycieli (co tylko może być na -

¹⁸⁸bitwa pod Ulm (– paźǳiernika ) — stoczona w płd. Niemczech pomięǳy odǳiałami ancuskie
Wielkie Armii, dowoǳone przez Cesarza Napoleona I, a siłami austriackimi, dowoǳonymi przez gen. Karla
Macka von Leibericha; zakończona zwycięstwem ancuskim. [przypis edytorski]

¹⁸⁹Poincaré, Henri Jules (–) — wybitny ancuski matematyk, za mował się również fizyką teoretyczną,
mechaniką nieba i filozofią nauki. [przypis edytorski]
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lepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów ma or, o którym ci mówiłem) sąǳą przeciwnie, że
rozstrzygać bęǳie szczera bitwa, gǳie bęǳie się machało szablą i lancą i gǳie na tęższy
bęǳie zwycięzcą nie tylko moralnie i siłą przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne est, że na bliższa Służba w polu bęǳie
nosiła ślady te ewoluc i — rzekł mó sąsiad.

— Cieszę się z two e aprobaty, bo twó sąd robi na widocznie na moim przy acielu
większe wrażenie od mo ego — rzekł, śmie ąc się Saint-Loup, czy że roǳąca się sympatia
mięǳy ego kolegą a mną drażniła go trochę, czy że rad był przez grzeczność uświęcić
ą, stwierǳa ąc ą tak ofic alnie. — A zresztą, może a umnie szyłem ważność regula-
minów. Zmienia się e niewątpliwie. Ale na razie one kształtu ą sytuac ę wo enną, plany
bitwy i koncentrac i. Jeżeli odbĳa ą fałszywą koncepc ę strategiczną, mogą być pierwszym
źródłem klęski. Wszystko to est dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie powieǳ
sobie, że ewoluc ę sztuki wo enne na barǳie przyspiesza ą same wo ny. W czasie kam-
panii ( eżeli trwa dość długo) wiǳimy, ak edna strona korzysta z lekc i, akie e da ą
sukcesy i błędy przeciwnika, ak udoskonala metody tego przeciwnika, który znowuż sta-
ra się iść dale . Ale to est przeszłość. Przy straszliwych postępach artylerii przyszłe wo ny
— o ile będą eszcze wo ny — będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć o tym, aby
skorzystać z nauki, uż bęǳie pokó .

— Nie bądź taki pode rzliwy — rzekłem do Roberta, odpowiada ąc na ego wycieczkę
sprzed tych ostatnich słów. — Słuchałem cię dosyć żarliwie!

— Jeżeli zechcesz się nie dąsać i pozwolisz mi mówić — pod ął przy aciel Roberta
— do tego, co powieǳiałeś, dodam, że eżeli bitwy powtarza ą się i piętrzą na sobie,
to nie tylko z rac i umysłowości woǳa. Może się zdarzyć, że błąd woǳa (na przykład
niedocenienie siły przeciwnika) przywieǳie go do żądania od swoich wo sk nadmiernych
poświęceń; poświęceń, które pewne ednostki bo owe spełnią z zaparciem się siebie tak
wzniosłym, że ich rola zrówna się z rolą inne dane ednostki w inne bitwie i obie bęǳie
się cytowało w ǳie ach ako równoważne przykłady: aby się trzymać roku , gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi¹⁹⁰ pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, równoważne, barǳo ściśle! wybornie, ty esteś inteligentny — rzekł Saint-
-Loup.

Nie byłem obo ętny na te ostatnie przykłady, ak za każdym razem, kiedy pod szcze-
gółem wskazywano mi ogólne prawo. Ale na barǳie interesował mnie geniusz woǳa.
Byłbym chciał sobie zdać sprawę, na czym on polega; w aki sposób w dane okoliczności,
gǳie wóǳ bez talentu nie mógłby się oprzeć przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy wóǳ
genialny, aby ocalić zagrożoną bitwę, co — ak mówił Saint-Loup — było barǳo mo-
żebne i czego dokonał Napoleon wiele razy. I aby zrozumieć, co to est talent wo skowy,
prosiłem o porównania mięǳy znanymi mi z nazwisk generałami; który z nich na bar-
ǳie ma naturę woǳa, talenty taktyka. Zanuǳałem swoich nowych przy aciół; ale nie
okazywali tego i odpowiadali mi z niestruǳoną dobrocią.

Czułem się odǳielony nie tylko od wielkie mroźne nocy, rozpościera ące się w dal,
w które słyszeliśmy od czasu do czasu gwizd pociągu, wzmacnia ący eszcze przy emność,
że estem tuta , lub bicie goǳiny, eszcze na szczęście oddalone od pory, kiedy młoǳi
luǳie będą musieli przypasać szable i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich
zewnętrznych zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to ǳięki
dobroci Roberta, które to dobroci serdeczność ego przy aciół przydawała ak gdyby kon-
systenc i; a także ǳięki ciepłu te małe adalni, ǳięki smakowitości wybornych rzeczy,
którymi nas raczono. Dawały tyleż przy emności mo e wyobraźni, co memu podniebie-
niu; czasami kawałeczek natury, z które e wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gǳie zostało parę kropel słone wody, lub też węźlasta gałązka, pożółkły liść winnego
grona — otaczał e eszcze, nie adalny, poetyczny i odległy niby kra obraz, nasuwa ąc na
przemian w ciągu obiadu obraz prze ażdżki morskie lub s esty pod krzakiem wina. In-
nym razem edynie kucharz podkreślał tę oryginalną swoistość potraw, poda ąc e w ich
naturalne ramie niby ǳieło sztuki: rybę w krótkim sosie przynoszono na długim gli-
nianym półmisku, gǳie odcina ąc się na posłaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale

¹⁹⁰turkosi — piechota ancuska utworzona z mieszkańców terytoriów kolonialnych w Ayce Płn.: Algierii,
Tunez i i Maroka. [przypis edytorski]
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skręcona eszcze od tego, że ą rzucono żywą do wrzące wody, otoczona kręgiem muszel,
orszakiem satelitów, krabów, krewetek i mulek¹⁹¹, robiła wrażenie kompozyc i w glinie
Bernarda Palissy¹⁹².

— Jestem zazdrosny, estem wściekły — mówił do mnie Saint-Loup, wpół śmie ąc
się, wpół poważnie, z aluz ą do rozmówek, akie wiodłem bez końca na stronie z ego
przy acielem. — Czy on ci się wyda e inteligentnie szy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Więc co, teraz dla mnie uż nic, wszystko dla niego?

(Mężczyźni, którzy namiętnie kocha ą kobiety, którzy ży ą w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwala ą sobie na żarty, na które nie odważyliby się inni, wiǳący rzeczy mnie
niewinnie).

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urażenia Roberta. Jednakże w tyǳień późnie , dwa ego koleǳy zauważyli, że to est
barǳo osobliwe, aby on, ży ąc w środowisku tak wo skowym, był takim dreyfusistą, pra-
wie antymilitarystą. „Bo — rzekłem, nie chcąc wchoǳić w te szczegóły — otoczenie
nie ma tego wpływu, aki mu się przypisu e…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i nie wszczynać refleks i, akimi poǳieliłem się z Robertem kilka dni wprzódy. Mimo
to, ponieważ właśnie te słowa powieǳiałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem
się usprawiedliwić, doda ąc: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie wziąłem w rachubę
odwrotne strony, aką miał pełen wǳięku poǳiw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Poǳiwowi temu towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie czter-
ǳiestu ośmiu goǳin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie pochoǳiły od niego. Toteż
Saint-Loup, zupełnie tak akby to było od wieków ego zdanie i ak gdybym a tylko
przychoǳił mu w sukurs¹⁹³, uważał za stosowne pozdrowić mnie nie ako radośnie w tym
charakterze i poprzeć mnie.

— Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, ak gdyby się obawiał że mu przerwę lub że go nie zrozumiem:
— Prawǳiwy wpływ, to wpływ sfery intelektualne ! Każdy est człowiekiem swo e

idei.
Z uśmiechem człowieka, który dobrze pod adł, przerwał na chwilę, wypuścił monokl

i wpił we mnie swo e spo rzenie ak śrubę.
— Wszyscy luǳie edne idei są podobni do siebie — rzekł, ak gdyby rzuca ąc wy-

zwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę, że a mu powieǳiałem przed paru dniami
to, co w zamian zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór z awiałem się w te adłoda ni w ednakim usposobieniu. Jeżeli a-
kieś wspomnienie, akaś zgryzota, zdolne są nas opuścić do tego stopnia, że ich uż nie
spostrzegamy, zdarza się również, że wraca ą i czasem długo nas nie porzuca ą. Bywały
wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do restaurac i, tak tęskniłem do pani de Gu-
ermantes, że ledwie mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął i usunął
część mo e piersi, zastępu ąc ą odpowiednią partią niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tęsknoty i miłości. I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno est żyć,
kiedy żal za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że za mu e więce
mie sca od nich, czu emy go ustawicznie; a przy tym, cóż za ǳiwna rzecz musieć myśleć
część swo ego ciała! Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca, ale i tęsknoty. Patrzyłem
w niebo. Kiedy było asne, powiadałem sobie: „Może ona est na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy we dę do adalni, Robert powie mi może: »Dobra nowina, ciotka
pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przy eǳie tuta «”.

Nie w samym firmamencie lokowałem myśl o pani de Guermantes. Nieco łagod-
nie szy podmuch zdawał się mi przynosić poselstwo od nie , ak niegdyś od Gilberty

¹⁹¹mule — omułki, adalne małże. [przypis edytorski]
¹⁹²Palissy, Bernard (ok.–ok.) — ancuski ceramik; na barǳie znany z dużych owalnych półmi-

sków dekorowanych barwnymi, realistycznymi płaskorzeźbami przedstawia ącymi drobne zwierzęta w otocze-
niu muszli i liści. [przypis edytorski]

¹⁹³sukurs (daw.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
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w zbożach Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do akie ś istoty
wprowaǳa wiele drzemiących składników, które ta osoba buǳi, ale które są e obce.
A przy tym zawsze się coś w nas sili sprowaǳić te poszczególne uczucia do wyższe praw-
dy, to znaczy połączyć e z akimś uczuciem ogólnie szym, wspólnym całe luǳkości; dane
osoby oraz zgryzoty, akie nam one sprawia ą, są dla nas edynie środkiem do zespolenia
się z tą luǳkością. Świadomość, że mo a zgryzota est cząstką powszechne miłości, za-
prawiała ą nie aką słodyczą. Miałem wrażenie, że w cierpieniu, akiegom doznał, pozna ę
smutki przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
została w moim poko u, a także wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, e chłód, e nieobecność, wszystko to nie wiązało się z tym cierpieniem tak
asno, ak w mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze skutkiem; mimo to nie wyciągałem
stąd wniosku, aby pani de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnie e ból fizycz-
ny rozlany, promieniu ący w partie odległe od chore części, ale opuszcza ący e, aby się
całkowicie rozproszyć, kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kry ącego źródło bólu?
A przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak nieokreślonego i groźnego, że nie
umie ąc go wytłumaczyć, a nawet umie scowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restaurac i, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie nie wiǳiałem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie — to się zdawało czymś ogromnym edynie mnie; kiedy
szło o panią de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
poǳiał czasu przybierał dla mnie coś bolesnego i poetycznego. Każdy ǳień był obecnie
niby ruchomy grzebień mglistego pagórka; z edne strony czułem, że mogę zstąpić ku
zapomnieniu, z drugie rwała mnie potrzeba u rzenia znów księżne . I, pozbawiony stałe
równowagi, czułem się bliże to ednego, to drugiego. Pewnego dnia powieǳiałem sobie:
„Bęǳie może list ǳiś wieczór”, i przyszedłszy na obiad, miałem odwagę spytać Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
— Owszem — odpowieǳiał posępnie — fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i że wiadomości są od ego kochanki. Ale

spostrzegłem rychło, iż ednym z ich następstw bęǳie to, że przez długi czas Robert nie
bęǳie mógł mnie wprowaǳić do pani de Guermantes.

Dowieǳiałem się, że wybuchła sprzeczka mięǳy nim a ego kochanką, czy to listow-
nie, czy może ona przy echała któregoś dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu.
A sprzeczki, nawet mnie poważne, akie miewali z sobą dotąd, zdawały się zawsze czymś
nie do naprawienia. Bo ona wpadała we wściekłość, tupała, płakała z niezrozumiałych
przyczyn, ak ǳieci, które zamyka ą się w ciemne komórce, nie przychoǳą na obiad,
odmawia ąc wszelkich wy aśnień, szlocha ąc edynie tym gwałtownie , kiedy, wyczer-
pawszy argumenty, przechoǳi się do klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z powodu
te zwady; ale to określenie est zbyt proste i fałszu e po ęcie te męki. Kiedy się znalazł
sam z myślą o kochance, która wiǳąc go tak stanowczym, od echała prze ęta dlań szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu; ulga zaś
po takim szarpaniu się est czymś tak słodkim, że zdecydowane zerwanie nabrało dlań
coś z tego uroku, aki miałoby pogoǳenie się. Późnie sze ego cierpienie było czymś
wtórnym; fala tego bólu szła bez ustanku z niego samego na myśl, że ona może chciałaby
się po ednać, że — kto wie — może czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby
się zemścić, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim mie scu, taką a taką rzecz, i że
wystarczyłoby mu zadepeszować do nie , że przy eżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni
korzysta ą może z czasu, który on marnu e i że za kilka dni bęǳie za późno oǳyskać ą,
bo uż bęǳie za ęta. O wszystkich tych możliwościach nie wieǳiał nic; kochanka zacho-
wywała milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce swo e gotów był
wierzyć, że ona est ukryta w Doncières lub że wy echała do Indii.

Powieǳiano, że milczenie est siłą; w istocie, w całkiem innym znaczeniu, est ono Milczenie, Pustynia,
Więzieniestraszliwą siłą w ręku osoby, która się czu e kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który

czeka. Nic tak nie skłania do zbliżenia się do akie ś istoty, ak to, co od nie ǳieli, a cóż
może być barǳie nieprzebytą zaporą niż milczenie? Powieǳiano też, że milczenie est
męką zdolną przywieść do szaleństwa luǳi skazanych na nie w więzieniach. Ale cóż za
męka większa niż milczeć samemu — znosić milczenie osoby, którą się kocha! Robert
powiadał sobie: „Co ona robi, że tak milczy? Z pewnością zdraǳa mnie z innymi”. Powia-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



dał sobie także: „Cóż a takiego zrobiłem, żeby tak milczała? Może mnie znienawiǳiła,
i to na zawsze”. I obwiniał sam siebie. Tak więc milczenie doprowaǳało go w istocie
do szaleństwa przez zazdrość i przez wyrzuty. Zresztą milczenie takie, okrutnie sze od
więzienia, samo est więzieniem. Ściana niematerialna wprawǳie, ale nieprzenikniona;
próżnia, które nie może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnie e straszliwsze światło
niż milczenie, które ukazu e nam nie edną nieobecną kochankę, ale tysiąc, a każdą do-
puszcza ącą się akie ś inne zdrady. Czasem przez nagłą reakc ę Robert myślał uż, że to
milczenie przerwie się nagle, że nade ǳie oczekiwany list. Wiǳiał, ak ten list nadchoǳi,
nadsłuchiwał każdego szelestu, uż niemal uspoko ony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy
oczy uro oną oazą tkliwości, odna dywał się w istne pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiał z góry wszystkie męki zerwania, nie zapomina ąc ani edne , to znów my-
ślał, że można by tego zerwania uniknąć. Był ak luǳie, którzy regulu ą wszystkie sprawy
pod kątem prawdopodobne ekspatriac i¹⁹⁴ i których myśl, nie wieǳąc, gǳie e przy ǳie
ustalić się utro, miota się oderwana od nich samych, niby owo serce wydarte choremu,
które bĳe dale odǳielone od reszty ciała. W każdym razie naǳie a, że kochanka wróci,
pomagała mu wytrwać w zerwaniu, ak wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki, pomaga
żołnierzowi narażać się na śmierć. A że ze wszystkich roślin luǳkich przyzwycza enie est
tą, która potrzebu e na mnie ziemi, aby żyć, która z awia się pierwsza na na barǳie ało-
we skale, Robert, gra ąc zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może w końcu szczerze
oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim stan, który, połączony ze wspomnieniem
te kobiety, podobny był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do nie nie pisać, myśląc może, że mnie okrut-
ne est żyć bez ukochane niż żyć z nią w pewnych warunkach; lub że po sposobie w aki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać e przeprosin, iżby zachowała dlań eżeli nie
miłość, to boda szacunek i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie zało-
żono telefon w Doncières) i do pytania o nowiny lub dawania zleceń poko ówce, którą
umieścił u swo e kochanki. Połączenia te były zresztą skomplikowane i zabierały mu du-
żo czasu, ponieważ, posłuszna opiniom swoich przy aciół intelektualistów zohyǳa ących
szpetotę stolicy, a barǳie eszcze przez wzgląd na swo e zwierzęta, psy, małpę, kanarki
i papugę, których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał znosić, kochanka
Roberta wyna ęła domek w pobliżu Wersalu. Tymczasem on w Doncières nie spał uż
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął mówić
przez sen, chciał gǳieś pęǳić, przeszkoǳić czemuś; wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty
nie…”. Obuǳił się. Powiadał, iż mu się śniło, że był na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rał się go nie dopuścić do pewne części domu. Saint-Loup odgadł, że u kwatermistrza
bawi barǳo bogaty i barǳo rozpustny porucznik, o którym wieǳiał, że się pali do e-
go kochanki. I naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i regularne krzyki, akie ego
kochanka zwykła była wydawać w momentach rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza,
aby go zaprowaǳił do poko u; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać we ść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrec ą: Robert mówił, że nigdy nie zdoła zapomnieć te miny.

— Idiotyczny sen — powiadał eszcze zdyszany.
Ale wiǳiałem, że w ciągu na bliższe goǳiny kilka razy omal uż nie telefonował do

kochanki z propozyc ą po ednania. O ciec mó miał od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie wydawało mi się właściwe, aby roǳice
— lub choćby aparat zna du ący się w ich domu — mieli grać rolę pośrednika mięǳy
Robertem a ego kochanką, choćby na barǳie dystyngowaną i szlachetną. Koszmar snu
zatarł się stopniowo w ego umyśle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwieǳał
mnie przez wszystkie te okrutne dni, których kole ność wykreśliła mi niby wspaniały łuk
akie ś wykute w twardym materiale poręczy, przy które Robert zadawał sobie pytanie,
co za decyz ę poweźmie ego przy aciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce e przebaczyć. Skoro tylko zrozumiał, że nie grozi
uż zerwanie, u rzał wszystkie u emne strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał uż
mnie , niemal pogoǳił się uż z bólem, którego rany trzeba by może za kilka miesięcy
odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-Loup nie wahał się długo. I może
wahał się tylko dlatego, że był wreszcie pewny, iż może oǳyskać swo ą kochankę; może

¹⁹⁴ekspatriacja — opuszczenie kra u o czystego. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— zatem uczyni to. Prosiła go edynie, aby mogła nie wracać do Paryża na Nowy Rok,
chciała oǳyskać spokó . Otóż on nie miał siły echać do Paryża bez wiǳenia e . Z drugie
strony, ona goǳiła się wy echać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było prawǳiwego
urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu dać.

— Martwi mnie to z powodu nasze wizyty u ciotki Oriany; w ten sposób wszystko
się odwleka. Ale będę z pewnością w Paryżu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bęǳiemy mogli iść do pani de Guermantes, bo będę uż w Balbec. Ale
to nie ma żadnego znaczenia.

— W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia ma ą mnie wysłać wcześnie .
Robert na barǳie się bał, abym nie sąǳił źle ego kochanki po tym, co mi opowiadał.
— Jest gwałtowna tylko dlatego, że est zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich

uczuciach. Ale to cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w nie subtelności, po-
ez i. Co roku spęǳa ǳień zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jeżeli ą kiedy po-
znasz, zobaczysz, wspaniała est… — Że zaś nasiąkł pewnym ęzykiem, akim mówiono
w otoczeniu te kobiety w kołach literackich, dodał: — Ma coś syderalnego¹⁹⁵, a nawet
watycznego¹⁹⁶, rozumiesz co przez to chcę powieǳieć; poeta, który był prawie kapłanem.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił Robertowi poprosić ciotkę,
aby mnie przy ęła, nie czeka ąc ego bytności w Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło
mi pragnienie u rzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego oba z Robertem po-
znaliśmy w Balbec. Pretekst, w którym było zresztą coś prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukałem w ego malarstwie tego, aby mnie przywiodło do
zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od samego ego malarstwa — prawǳiwe odwil-
ży, autentycznego prowinc onalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co na wyże byłbym
u niego zamówił portret realności, których nie umiałem zgłębić, ak na przykład szpaleru
głogów, nie aby mi utrwalił ich piękność, ale aby mi ą odkrył), tak teraz przeciwnie chęć
mo ą podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko pragnąłem u rzeć
inne płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że na błahsze ego obrazy są czymś innym niż arcyǳieła
nawet większych malarzy. ǲieło ego było niby zamknięte królestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromaǳąc nieliczne wydawnictwa,
w których zna dowały się studia o Elstirze, dowieǳiałem się z nich, że on dopiero nie-
dawno zaczął malować pe zaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(wiǳiałem fotografie dwóch takich obrazów w ego pracowni), a potem długo był pod
wpływem sztuki apońskie .

Niektóre prace Elstira, na znamiennie sze dla ego rozmaitych faz malarskich, zna -
dowały się na prowinc i. Pewien dom w Les Andelys, gǳie był eden z na pięknie szych
ego pe zażów, wydawał mi się równie szacowny, buǳił we mnie równie żywe pragnienie
podróży ak wioska w okolicy Chartres, gǳie w prosty kamień wprawiony est wspaniały
witraż; do tego posiadacza arcyǳieła, do tego człowieka, który w swoim prostym do-
mostwie w miasteczku, zamknięty ak astrolog, bada edno z owych zwierciadeł świata,
akim est obraz Elstira, kupiony może przezeń za kilka tysięcy anków, czułem poryw
owe sympatii, aka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych, co ednako myślą w a-
kimś zasadniczym przedmiocie. Otóż trzy ǳieła mego ukochanego malarza odnotowano
w ednym z wydawnictw ako zna du ące się u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie
szczerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup ozna mił wy azd kochanki do Bruges, mogłem
przy obieǳie w obecności ego przy aciół rzucić mu niby to niespoǳianie:

— Słucha , Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, którą znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, którego poznałem w Balbec?

— Ale akże, oczywiście.
— Przypominasz sobie mo ą admirac ę¹⁹⁷ dla niego?
— Wybornie, i list któryśmy mu posłali.

¹⁹⁵syderalny a. syderyczny (z łac.) — gwiezdny, gwiazdowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁶watyczny (neol., z łac.) — wieszczy, natchniony; związany z natchnionym przez bogów wieszczkiem, poetą

lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
¹⁹⁷admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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— Otóż, edną z na ważnie szych przyczyn, dodatkową rac ą dla które pragnąłbym
poznać pomienioną damę, wiesz wciąż którą…

— Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
— Jest to, że ona ma u siebie co na mnie eden barǳo piękny obraz Elstira.
— A, nie wieǳiałem.
— Elstir bęǳie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz, że on spęǳa teraz pra-

wie cały rok na tym wybrzeżu. Barǳo bym pragnął wiǳieć ten obraz przed wy azdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty esteś w dość bliskich stosunkach ze swo ą ciotką, czy nie
mógłbyś — zachwala ąc mnie e na tyle zręcznie, aby nie odmówiła — poprosić, żeby
mi pozwoliła zobaczyć obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bęǳie w Paryżu.

— Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
— Robercie, ubóstwiam cię.
— Mam naǳie ę, że to nie pański wy azd est przedmiotem tego spisku — rzekł eden

z przy aciół Roberta. — Pan wie, eżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno
zmienić, my esteśmy tuta . To bęǳie może dla pana mnie zabawne, ale dołożymy z nasze
strony wszelkiego trudu, aby panu dać zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało, że przy aciółka Roberta sama po eǳie do Bruges,
dowieǳieliśmy się, że kapitan de Borodino (dotąd przeciwny temu) uǳielił sierżantowi
Saint-Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę de Borodino, barǳo dum-
ny ze swo e bu ne czupryny, był wiernym klientem na znakomitszego yz era w mieście,
niegdyś pracownika u dawnego yz era Napoleona III¹⁹⁸. Kapitan de Borodino był w wy-
bornych stosunkach z tym yz erem, bo mimo swoich ta emniczych manier był prosty
z prostymi ludźmi. Ale yz er, u którego książę miał co na mnie od pięciu lat zaległy
rachunek wciąż rosnący od flakonów wody portugalskie , „Eau des Souverains”, żelazek,
brzytew, pasków, zarówno ak od szamponów, strzyżeń itd., o wiele wyże cenił Rober-
ta, który płacił gotówką, miał kilka powozów i koni wierzchowych. Dowieǳiawszy się
o zmartwieniu Roberta, z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, yz er przemó-
wił za nim gorąco do księcia spowitego w białe gzło¹⁹⁹, w chwili gdy balwierz trzymał
ego przegiętą głowę z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego
sierżanta wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskie pobłażliwości. Mało praw-
dopodobne est, aby książę pomyślał o swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie
yz era wprawiło go w dobry humor w tym samym stopniu, w akim rekomendac a
akiegoś diuka wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał pełno mydła na broǳie, a uż urlop
był rzeczą załatwioną, podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy yz era, który miał
zwycza chwalić się bez ustanku (aby to sobie ułatwić, przypisywał sobie, z naǳwycza -
nym talentem kłamcy, przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę
Robertowi, nie tylko się nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał mu o tym. Można by
mniemać, że próżność potrzebu e kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępu e
mie sca skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym w Doncières lub kiedykolwiek
bym tam wrócił, eżeli Roberta nie bęǳie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bęǳie do mo e dyspozyc i. I czułem, że ci młoǳi luǳie ze szczerego serca odda ą swó
zbytek, swo ą młodość, energię na usługi mo e słabości.

— Czemu zresztą — mówili koleǳy Roberta, nalega ąc, abym został — nie miałby
pan wrócić tu co rok? Wiǳi pan, że to ciche życie podoba się panu! A nawet interesu e
się pan wszystkim, co się ǳie e w pułku, ak stary zupak²⁰⁰.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o klasyfikac ę rozmaitych znanych mi z na-
zwiska wo skowych, wedle mnie szego lub większego poǳiwu, na aki ich zdaniem za-
sługu ą, ak niegdyś w szkole z kolegami w stosunku do aktorów Komedii Francuskie .
Jeżeli w mie sce któregoś z generałów zawsze wymienianego przed innymi — akiegoś

¹⁹⁸Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Franc i, w  dokonał
zamachu stanu, w  ogłosił się cesarzem; w  zdetronizowany. [przypis edytorski]

¹⁹⁹gzło a. giezło (daw., gw.) — koszula, szczególnie bieliźniana. [przypis edytorski]
²⁰⁰zupak (zwykle lekcew.) — zawodowy podoficer. [przypis edytorski]
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Galliffeta²⁰¹ lub Négriera²⁰² — któryś z przy aciół Roberta rzekł: „Ależ Négrier to eden
z na miernie szych” i rzucał nowe nazwisko, nietknięte i smaczne, ak Pau²⁰³ lub Geslin de
Bourgogne²⁰⁴, odczuwałem to samo niespoǳiane szczęście, ak niegdyś, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre’a²⁰⁵ zgasły wobec nagłego rozkwitu niezużytego nazwiska
„Amaury”²⁰⁶. „Tęższy²⁰⁷ od samego Négriera? Ale w czym, niech mi pan da przykład”.
Pragnąłem, aby istniały głębokie różnice nawet mięǳy niższymi oficerami pułku, w ra-
c ach tych różnic spoǳiewa ąc się pochwycić istotę wo skowego talentu. Oficerem, któ-
rego reputac a szczególnie mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał
na częście . Ale zarówno Saint-Loup, ak ego przy aciele, o ile oddawali sprawiedliwość
pięknemu kapitanowi, któremu szwadron ego zawǳięczał niezrównaną formę, nie lubili
go ako człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych ofice-
rach wyrosłych z prostego żołnierza, masonach, co nie żyli z innymi i zachowywali przy
nich sztywne miny adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w liczbie innych
oficerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet w stosunku do Roberta barǳo
się różnił wzięciem. Ci korzystali z tego, że Saint-Loup est tylko podoficerem i że ego
potężna roǳina może się czuć szczęśliwa, iż ego przełożeni, którymi by może inacze
garǳiła, przy mu ą go u siebie; nie tracili też żadne okaz i zaproszenia Roberta, kiedy się
im zdarzyło gościć akąś grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywał z Robertem stosunki wyłącznie służbowe, zresztą wy-
borne. ǲiadek kapitana był marszałkiem Franc i oraz księciem i parem²⁰⁸ z łaski cesarza,
z którego roǳiną spokrewnił się późnie przez małżeństwo; o ciec kapitana zaślubił ku-
zynkę Napoleona III i był po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan
czuł, że niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantów, którzy
na odwrót — ponieważ patrzył na rzeczy z inne strony — niewiele ważyli dla niego.
Domyślał się, że dla Roberta de Saint-Loup on, spowinowacony z Hohenzollernami²⁰⁹,
nie est prawǳiwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up był synem człowieka, którego hrabiowski tytuł potwierǳił cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” — i który ubiegał się o prefekturę
lub o akieś inne stanowisko pomieszczone barǳo nisko pod rozkazami ego wysokości
księcia de Borodino, ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dosto ność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więce może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino — tak mówiono —
miała szczególne względy dla Napoleona I, któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla
Napoleona III. I o ile w pogodne twarzy kapitana można było odnaleźć, eżeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to boda wystudiowany ma estat ego maski, oficer ów miał
zwłaszcza w melancholĳnym i poczciwym spo rzeniu, w opada ących wąsach coś, co przy-
woǳiło na myśl Napoleona III. Było to tak uderza ące, że kiedy po Sedanie²¹⁰ poprosił,
aby się mógł udać do cesarza, Bismarck²¹¹ zaś, do którego go zaprowaǳono, odmówił,

²⁰¹Galliffet, Gaston de (–) — ancuski generał; uczestnik wo ny krymskie , kampanii w Algierii,
ekspedyc i do Meksyku; szczególnie znany z brutalnego stłumienia Komuny Paryskie (); minister wo ny
(–), w okresie sprawy Dreyfusa. [przypis edytorski]

²⁰²Négrier, François Oscar de (–) — ancuski generał; zdobył sławę w walkach w Algierii () oraz
w Tonkinie podczas wo ny chińsko-ancuskie (–); uczestnik wo ny ancusko-pruskie . [przypis edy-
torski]

²⁰³Pau, Paul (–) — ancuski generał; uczestnik wo ny ancusko-pruskie oraz I wo ny światowe .
[przypis edytorski]

²⁰⁴Geslin de Bourgogne, Yves-Marie (–) — ancuski generał;, autor kilku książek o strategii wo sko-
we . [przypis edytorski]

²⁰⁵Thirona i Febvre — ancuscy aktorzy: Charles Thiron (–) i Frédéric-Alexandre Febvre (–).
[przypis edytorski]

²⁰⁶Amaury (pseud.), właśc. Ernest-Félix Socquet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
²⁰⁷tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swo e ǳieǳinie. [przypis edytorski]
²⁰⁸par — członek wyższe izby parlamentu we Franc i w latach –. [przypis edytorski]
²⁰⁹Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, które przedstawiciele panowali w kra ach niemieckich (m.in.

w Brandenburgii i w Prusach), ako cesarze niemieccy (–) oraz w Rumunii (–). [przypis edy-
torski]

²¹⁰bitwa pod Sedanem (– września ) — starcie podczas wo ny ancusko-pruskie ; okrążony cesarz Na-
poleon III skapitulował i ze swą stutysięczną armią oddał się do niewoli. [przypis edytorski]

²¹¹Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, ako premier Prus doprowaǳił do
z ednoczenia państw niemieckich (), w powstałe Drugie Rzeszy pełnił funkc ę kanclerza. [przypis edytor-
ski]
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tenże Bismarck, spo rzawszy przypadkiem na młodego człowieka, uż ma ącego się od-
dalić, uderzony tym podobieństwem zmienił zdanie, przywołał go i dał owo pozwolenie,
którego mu, ak wszystkim innym, dopiero co wzbronił.

Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w pułku (często natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników
mieszczan, barǳo miłych luǳi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich z wyżyn swo e cesar-
skie wielkości, robił mięǳy niższymi od siebie tę różnicę, że edni byli niżsi i wieǳieli
o tym: z tymi bratał się z przy emnością, będąc pod ma estatycznym pozorem naturą
prostą i owialną; druǳy zaś, będąc niżsi, uważali się za wyższych, czego książę nie do-
puszczał. Toteż gdy wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-Loup,
książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek de X…, ograniczył się do uprze -
mości dla młodego sierżanta w służbie, w które zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy
nie zaprosił go do siebie, wy ąwszy akąś spec alną okoliczność, kiedy poniekąd musiał go
zaprosić; że zaś sposobność taka nastręczyła się w czasie mego pobytu, zachęcił Roberta,
aby mnie przyprowaǳił z sobą.

Tego wieczora, wiǳąc Roberta przy stole kapitana, łatwo mogłem ocenić — aż do
wzięcia i eleganc i każdego z nich — różnicę mięǳy dwiema arystokrac ami: dawną a ce-
sarską. Robert pochoǳił z kasty, które wszystkie wady — nawet te, które potępiał całą
swo ą inteligenc ą — przeszły mu w krew. Kasta ta, przestawszy co na mnie od wieku
mieć akieś rzeczywiste znaczenie, w protekc onalne uprze mości, stanowiące część e
wychowania, ak konna azda lub fechtunek, wiǳi uż tylko ćwiczenie uprawiane bez
poważnego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gar-
ǳi, aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i że ich pańska bezceremonialność est dla
nich zaszczytem. Saint-Loup brał poufale za rękę pierwszego z brzegu mieszczańskiego
syna, którego mu przedstawiono, i rozmawia ąc z nim (przy czym wciąż zakładał nogę na
nogę i przeginał się niedbale w tył, trzyma ąc stopę w ręce), mówił mu: „drogi panie”.
Książę de Borodino, przeciwnie, pochoǳił ze szlachty, które tytuły, opatrzone boga-
tymi ma oratami²¹² w nagrodę zaszczytnych usług, zachowały eszcze swo e znaczenie,
buǳąc pamięć wysokich funkc i, da ących właǳę nad wieloma ludźmi i nakłada ących
konieczność znawstwa luǳi. Książę de Borodino — eżeli nie w swo e osobiste i asne
świadomości, to boda w swoim ciele, które podkreślało to postawą i wzięciem — uważał
swo ą godność za rzeczywisty przywile ; do tych samych łyków²¹³, których Saint-Loup
brałby pod rękę i klepałby po ramieniu, on odnosił się z ma estatyczną grzecznością, któ-
re dosto ny umiar łagoǳiła uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że książę mnie był odległy
od wielkich ambasad i od dworu, gǳie ego o ciec piastował na wyższe godności i gǳie
maniery Roberta — łokieć na stole i stopa w ręce — byłyby źle przy ęte; ale zwłaszcza
płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mnie garǳił, że ono było wielkim zbiorni-
kiem, z którego pierwszy cesarz czerpał swoich marszałków, swo ą szlachtę, a w którym
drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera²¹⁴.

Niewątpliwie w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, którego
funkc e ograniczały się do dowoǳenia szwadronem, nie mogły, z braku zastosowania,
przetrwać horyzonty o ca i ǳiadka. Ale ak duch artysty wciąż modelu e w wiele lat
po ego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły się w nim one, zmaterializowały
się, wcieliły, odbĳała e ego twarz. Z żywością głosu pierwszego cesarza ła ał wachmi-
strza, z zadumą i melancholią drugiego puszczał dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedł ulicami Doncières, akiś błysk oczu wymyka ący się spod melonika dawał
kapitanowi aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchoǳił do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i furiera²¹⁵ niby Berthiera i Massenę²¹⁶. Kiedy

²¹²majorat — ma ątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na na starszego syna. [przypis edy-
torski]

²¹³łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
²¹⁴Fould i Rouher — ministrowie Napoleona III: minister sprawiedliwości Eugène Rouher (–) oraz

minister finansów Achille Fould (–). [przypis edytorski]
²¹⁵furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie wo ska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
²¹⁶Berthier i Massena — marszałkowie cesarza Napoleona I Bonaparte: André Masséna, wł. Andrea Massena

(–) oraz Louis Alexandre Berthier (–). [przypis edytorski]
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wybierał materiał na spodnie dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spo rze-
nie zdolne przeniknąć Talleyranda²¹⁷ i oszukać Aleksandra; a czasem podczas inspekc i
koszar przystawał, pozwalał marzyć swoim cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił
wrażenie, akby budował nowe Prusy i nowe Włochy. Ale natychmiast, sta ąc się z Na-
poleona III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie nie są dość wyglancowane i żądał,
aby mu dano skosztować żołnierskie menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym,
dla żon oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wy mował nie tylko serwis z błękitne
sewrskie porcelany, godny ambasadora (darowany ego o cu przez Napoleona i ak gdyby
eszcze cennie szy w prowinc onalnym domku, gǳie kapitan mieszkał, niby owe rzadkie
porcelany, które turyści z tym większą przy emnością poǳiwia ą w proste szafie stare-
go dworu, zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród innych darów
cesarza, owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne ǳiałać cudy na akimś reprezentacy nym
stanowisku, gdyby dla pewnych kół być „uroǳonym” nie znaczyło być skazanym całe
życie na na niesprawiedliwszy ostracyzm, swobodne ruchy, dobroć, wǳięk oraz ta em-
niczo prześwietloną i ǳieǳiczną relikwię spo rzenia, kry ącą wspaniałe obrazy również
pod emalią królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, akie książę utrzymywał w Doncières, trzeba przytoczyć
eden fakt. Podpułkownik grał cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała
ak skończona artystka. Lekarz z żoną, zarówno ak podpułkownik z żoną, bywali co ty-
ǳień na obieǳie u pana de Borodino. Pochlebiało im to niewątpliwie; wieǳieli, że kiedy
książę est w Paryżu, bywa na obieǳie u pani de Pourtalès, u Muratów itd. Ale powiadali
sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy est, że bywamy u niego. To zresztą praw-
ǳiwy nasz przy aciel”. Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania, aby się
zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomniał o dwóch
muzyku ących parach równie dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracy ce, skąd
często kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu ani podpułkownik,
ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali u kapitana na obieǳie, nie otrzymali uż
w życiu wiadomości od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do mo e babki, aby e donieść Czary
o mnie i poddać e myśl pomówienia ze mną, skoro istnie e połączenie telefoniczne
mięǳy Doncières a Paryżem. Krótko mówiąc, eszcze tego dnia miała mnie wezwać do
aparatu: Robert poraǳił mi, abym był przed czwartą na poczcie. Telefon nie był wówczas
tak rozpowszechniony ak ǳiś. A ednak przyzwycza enie tak mało potrzebu e czasu, aby
odrzeć z ta emnicy uświęcone formy, z którymi się stykamy, że kiedym nie otrzymał za-
raz połączenia, edyną mo ą myślą było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę — niemal
chciałem wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość szybką w stosun-
ku do swoich pragnień te czaroǳie skie feerii, dla które kilka chwil wystarcza, aby się
z awiła tuż koło nas — niewiǳialna, ale obecna istota, z którą chcieliśmy mówić i która,
sieǳąc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był nim Paryż) pod innym
niebem, w inną może pogodę, wśród okoliczności i za ęć, których nie znamy i o których
ta istota nas powiadomi, przenosi się nagle o setki mil (wraz z całą otacza ącą atmosfe-
rą) i z awia się tuż koło naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zażąda. I esteśmy
niby człowiek z ba ki, któremu wróżka na wyrażone przez niego życzenie ukazu e w nad-
przyroǳonym blasku babkę lub narzeczoną, przegląda ącą książkę, le ącą łzy, zrywa ącą
kwiaty, tuż obok, a ednak barǳo daleko, tam, gǳie się zna du e istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zbliżyć wargi do magiczne płytki i wzywać — czasem trochę długo,
przyzna ę — Czuwa ące ǲiewice²¹⁸, których głos słyszymy co ǳień, nie zna ąc nigdy ich
twarzy; to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których drzwi zazdrośnie
strzegą; one, wszechpotężne, ǳięki których mocy nieobecni z awia ą się koło nas, mimo
iż nie wolno nam ich u rzeć; Danaidy²¹⁹ Niewiǳialnego, które bez przerwy opróżnia ą,

²¹⁷Talleyrand, właśc. książę Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — ancuski dyplomata i po-
lityk; zasłynął ako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkc e agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewnętrznych kole nych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

²¹⁸Czuwające ǲiewice — westalki, rzymskie kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy,
patronki ogniska domowego; ślubowały ǳiewictwo. [przypis edytorski]

²¹⁹Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]
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napełnia ą, poda ą sobie urny dźwięków; ironiczne Furie²²⁰, które — w chwili gdy szep-
cemy ukochane poufne słowa w naǳiei, że ich nikt nie słyszy — krzyczą nam okrutnie:
„Słucham”; wciąż gniewne służebnice Ta emnicy, chmurne kapłanki Niewiǳialnego —
telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełne z aw nocy, na którą otwiera ą się
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcy ny — szmer zniesione odległości —
i oto zwraca się do nas głos drogie istoty.

To ona, to e głos mówi do nas, est tuta . Ale akiż daleki! Ileż razy nie mogłem
go słuchać bez ucisku serca, ak gdybym, wobec niemożliwości wiǳenia — bez długich
goǳin podróży — te , które głos był tak blisko mego ucha, lepie czuł, ile zawodne-
go est w pozorze na słodszego zbliżenia i ak daleko możemy być od ukochanych osób
w chwili, gdy się zda e, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby e zatrzymać. Rzeczywista
obecność — ten głos tak bliski — przy istotnym rozłączeniu! Ale także przedsmak wie-
kuiste rozłąki! Często, słucha ąc w ten sposób, nie wiǳąc te , co do mnie mówiła z tak
daleka, miałem wrażenie, że ten głos woła z głębokości, skąd się nie wraca, i poznałem
ucisk serca, aki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos wróci w ten sposób (sam, niezwiązany
z ciałem, którego nie miałem uż nigdy u rzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym wchoǳił do kabiny,
okazało się, że babka uż mnie wzywała; wszedłem, linia była za ęta, ktoś rozmawiał, nie
wieǳąc zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowieǳiał, bo kiedy wziąłem słu-
chawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt poliszynela²²¹; uciszyłem go, ak się
robi w buǳie armarczne , odkłada ąc go na mie sce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o połączeniu, powiesiłem ostatecznie słu-
chawkę, zdołałem zdławić konwuls e tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatnie
chwili. Poszedłem po urzędnika, powieǳiał mi, abym zaczekał chwilę. Potem zacząłem
rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten głos, o którym mylnie sąǳiłem, że go
znam tak dobrze. Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śleǳiłem za-
wsze słowa na otwarte partyc i²²² e twarzy, gǳie oczy za mowały wiele mie sca, ale sam
w sobie e głos słyszałem ǳiś po raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał
zmieniony w proporc ach od chwili, gdy był wszystkim, dochoǳąc do mnie sam, bez
akompaniamentu rysów twarzy, odkryłem, ak barǳo est słodki; może zresztą nigdy
nie był nim w tym stopniu, bo babka, czu ąc, że estem daleko i nieszczęśliwy, sąǳiła, że
może dać folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogiczne zazwycza powściągała i kryła.
Był słodki, ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swo e słodyczy, był prawie
zupełnie oczyszczony — ak mało który luǳki głos — z wszelkie twardości, z wszelkiego
odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swo e delikatności, zdawał się co chwila gotów
załamać, zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten głos koło siebie,
sam, wiǳiany bez maski twarzy, spostrzegłem po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły
w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos — przez to, że był sam — dawał mi owo nowe wraże-
nie, które mnie rozǳierało? Nie; racze ta izolac a głosu była niby symbol, ewokac a²²³,
bezpośredni skutek inne izolac i — pierwsze rozłąki babki ze mną. Przestrogi i zakazy,
akimi mnie obsypywała co chwila w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub
gorączka buntu, neutralizu ące czułość mo ą dla nie , nie istniały w te chwili, a nawet
mogły przestać istnieć na przyszłość. Babka nie upierała się uż mieć mnie koło siebie,
pod swoim okiem; wyrażała właśnie naǳie ę, że a zostanę na dobre w Doncières lub
w każdym razie przeciągnę pobyt możliwie na dłuże , co może wy ść na dobre memu
zdrowiu i pracy. Toteż to, com miał pod tym małym kloszem przyłożonym do mego
ucha, to była nasza wza emna czułość, która, oswoboǳona od przeciwnych ciśnień, co
dnia stwarza ących e przeciwwagę, stawała się czymś nieodpartym, rozsaǳała mnie po
prostu. Mówiąc, abym został, babka obuǳiła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie
powrotu. Swoboda, aką mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, wydała

²²⁰Furie (mit. rzym.) — okrutne boginie zemsty. [przypis edytorski]
²²¹poliszynel — postać z commedia dell’arte, złośliwy gbur, prześmiewca. [przypis edytorski]
²²²partycji (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²²³ewokacja — wywołanie wspomnień, sko arzeń lub wiz i czegoś. [przypis edytorski]
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mi się nagle równie smutna, ak mogłaby być smutna wolność mo a po e śmierci (kiedy
bym ą kochał eszcze i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem: „Babciu,
babciu” i byłbym chciał uściskać ą; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo, rów-
nie nieuchwytne ak to, które wróci może nawieǳić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do
mnie”; ale wówczas stało się, żem się uczuł eszcze barǳie sam, nagle zupełnie przestałem
słyszeć ten głos. Babka nie słyszała mnie uż, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być
naprzeciw siebie, być dla siebie wza em słyszalni. Wołałem ą dale , maca ąc w ciemności,
czu ąc, że i e wołania muszą się gubić. Drżałem tym samym wzruszeniem, akiegom
doznał niegdyś, barǳo dawno, w dniu, kiedy ako małe ǳiecko zgubiłem ą w tłumie;
drżałem nie tyle o to, że e nie odna dę, ile o to, że ona mnie szuka, czułem, iż sobie mó-
wi, że a e szukam; uczucie dosyć podobne do tego, akiego bym doznał w dniu, kiedy
się mówi do osób, które uż nie mogą odpowieǳieć, a którym chciałoby się boda rzec
wszystko, czego się im nie powieǳiało w życiu, i zapewnić e, że się nie cierpi. Zdawało
mi się, że to uż est drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów; samotny przed
aparatem, dale powtarzałem daremnie: „Babciu, babciu”, ak Orfeusz²²⁴, zostawszy sam,
powtarza imię zmarłe .

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta z restaurac i, aby mu powieǳieć,
że spoǳiewa ąc się depeszy, która mnie może zmusi do wy azdu, chciałbym na wszelki
wypadek znać rozkład pociągów. A ednak przed powzięciem tego postanowienia był-
bym chciał ostatni raz wezwać Córy Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy;
ale kapryśne Strażniczki nie chciały — lub zapewne nie mogły — otworzyć cudownych
bram; daremnie wzywały niestruǳenie, swoim zwycza em, czcigodnego wynalazcę dru-
ku oraz młodego księcia, miłośnika impres onizmu i zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram²²⁵ zostawili ich błagania
bez odpowieǳi. Odszedłem, czu ąc, że wzywane przeze mnie Niewiǳialne pozostanie
głuche.

Odna du ąc Roberta i ego kolegów, nie wyznałem im, że serce mo e nie est uż
z nimi, że wy azd mó est nieodwołalny. Robert udawał, że wierzy, ale ak dowieǳiałem
się późnie , od pierwsze minuty zrozumiał, że mo a niepewność est udana i że utro
mnie uż nie bęǳie. Podczas gdy, da ąc stygnąć potrawom, koleǳy Roberta szukali wraz
z nim na lepszego pociągu do Paryża i gdy w gwieźǳiste i zimne nocy słychać było
gwizd lokomotyw, nie czułem, to pewne, spoko u, aki mi dała tuta przez tyle wie-
czorów przy aźń tych młodych luǳi oraz dalekie przesuwanie się pociągów. Ale i tego
wieczora, mimo że w inne formie, pozostali wierni swo e roli. Wy azd przygnębiał mnie
mnie , kiedym nie musiał o nim myśleć sam eden; kiedym czuł w te sprawie uǳiał nor-
malnie sze i zdrowsze energii swoich ǳielnych przy aciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociągów, których ustawiczne krążenie mięǳy Doncières a Pa-
ryżem rozdrabniało retrospektywnie to, co było zbyt gęste i uciążliwe w mo e długie
rozłące z babką, na każdoǳienne możliwości powrotu.

— Nie wątpię o prawǳie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz eszcze wy eżdżać —
rzekł, śmie ąc się Saint-Loup — ale rób tak, akbyś echał, i przy dź się pożegnać ze mną
wcześnie rano, inacze grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony estem na śniadanie,
kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać do koszar, bo eǳiemy na ćwiczenia na cały
ǳień. Facet, u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie z pewnością,
tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobiegłem, bo uż miano zamykać pocztę. Słowo „mięǳymiastowa” po-
wtarzało się raz po raz w odpowieǳiach, akie mi dawali urzędnicy. Byłem straszliwie
niespoko ny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano uż. Wreszcie dostałem połączenie.
„Czy to ty, babciu?”. Głos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowieǳiał: „Tak, ale

²²⁴Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta; zszedł do poǳiemne krainy zmarłych po swą żonę
Eurydykę, zmarłą od ukąszenia węża; oczarował swoim śpiewem królu ących tam Hadesa i Persefonę, którzy
zgoǳili się na powrót Eurydyki, stawia ąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obe rzy się za siebie, aż obo e
wy dą; Orfeusz tuż przed wy ściem z poǳiemia spo rzał na żonę i stracił ą na zawsze. [przypis edytorski]

²²⁵Gutenberg i Wagram — nazwy dwóch głównych central telefonicznych w Paryżu, otwartych w –;
nazwane na cześć Jana Gutenberga (–), wynalazcy druku, oraz Alexandre’a Louisa Philippe’a Marie
Berthier, ostatniego księcia Wagram (–). [przypis edytorski]
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nie pozna ę two ego głosu”. I a nie poznawałem głosu, który do mnie mówił; przy tym
babka nie mówiła mi nigdy „vous”²²⁶. W końcu wszystko się wy aśniło. Młody człowiek,
którego babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkał
w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż samego dnia, w którym a chciałem tele-
fonować do babki, nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwó ne omyłki na poczcie i w hotelu.

Naza utrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który uż po echał na śniadanie
w sąsieǳtwo. Około wpół do drugie wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w chwili ego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam ale ą, u rzałem adące w tym
samym kierunku tilbury²²⁷, które mĳa ąc mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził
podoficer z monoklem w oku; był to Saint-Loup. Obok niego sieǳiał przy aciel, u któ-
rego był na śniadaniu i którego uż raz spotkałem w hotelu, gǳie się Robert stołował.
Nie śmiałem wołać Roberta, skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i wziął mnie
z sobą, ściągnąłem ego uwagę ceremonialnym ukłonem, usprawiedliwionym obecnością
niezna omego. Wieǳiałem, że Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie
tylko zobaczył, poznałby mnie z pewnością; otóż on spostrzegł ukłon i oddał mi go, ale
nie zatrzymu ąc się. Oddala ąc się pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia ednego muskułu
w twarzy, przyłożył edynie palce do kepi, tak akby odpowiadał na ukłon niezna omego
żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było eszcze daleko; kiedym przybył, pułk formował się
na ǳieǳińcu, gǳie mi nie pozwolono zostać. W rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z Robertem, poszedłem do ego poko u, gǳie go nie było; zdołałem się dopytać o niego
w gromadce „marodów”, rekrutów zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz
starego zupaka, którzy się przyglądali, ak pułk się formu e.

— Czy panowie nie wiǳieli sierżanta Saint-Loup? — spytałem.
— Zeszedł, proszę pana — rzekł zupak.
— Nie wiǳiałem go — rzekł maturzysta.
— Nie wiǳiałeś go — rzekł zupak, nie za mu ąc się uż mną — nie wiǳiałeś naszego

morowca Saint-Loup, ak on paradu e w swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan
zobaczy, wścieknie się: oficerskie sukno!

— Cha, Cha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno — rzekł maturzysta, który
ako „marod” nie szedł na ćwiczenia i próbował, nie bez pewnego niepoko u, stawiać się
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie ak to.

— E , e , panie, panie… — krzyknął z gniewem zupak, który mówił o „portczętach”.
Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt oficerskiego sukna; ale,

ako Bretończyk uroǳony we wsi, która się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się
po ancusku z równym trudem, co gdyby to był ęzyk angielski lub niemiecki, kiedy
się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby zyskać czas na znalezienie słów; po
czym, po tym przygotowaniu, dawał folgę swo e wymowie, zadowala ąc się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepie od innych, ale bez pośpiechu, siląc się na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno ak to — powtórzył z gniewem, którym barwiła się stopniowo
energia i powolność wysłowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro a ci to powiedam, to a myślę, że a wiem, co mówię.
Nie nas bu ać takimi ba dami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekł maturzysta zwyciężony tą argumentac ą.
— O patrz, właśnie przechoǳi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-

upka; patrz, ak on wyrzuca nogami i spó rz na ego fac atę. Czy powieǳiałby kto, że to
podoficer? A monokl! Cha, cha! ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z mo e obecności, żeby mi
pozwolili też spo rzeć przez okno. Nie przeszkoǳili mi ani się nie usunęli. U rzałem
kapitana de Borodino, prze eżdżał ma estatycznie truchtem, zda ąc się żywić złuǳenie, iż
bierze uǳiał w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniów skupiło się przed bramą, aby

²²⁶vous (.) — zaimek . os. lm: wy; używany także ako forma grzecznościowa przy zwracaniu się do po e-
dyncze osoby (pan, pani) lub większe liczby osób (państwo). [przypis edytorski]

²²⁷tilbury — lekki, otwarty powóz dwukołowy o dużych kołach, opracowany na pocz. XIX wieku przez lon-
dyńską firmę Tilbury; dostosowany do szybkiego poruszania się po nierównych drogach. [przypis edytorski]
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patrzeć, ak pułk bęǳie wy eżdżał. Wyprostowany na koniu, z twarzą nieco zbyt pulchną,
z policzkami o cesarskie pełni, z asnym spo rzeniem, książę musiał być igraszką akie ś
halucynac i, ak a za każdym razem, kiedy po prze ściu tramwa u cisza następu ąca po
łomocie zdawała mi się ak gdyby prążkowana mglistym drganiem muzycznym. Byłem
w rozpaczy, żem się nie pożegnał z Robertem, ale po echałem i tak, bo mo ą edyną myślą
było wrócić do babki. Do owego dnia, w tym małym miasteczku, kiedym myślał, co
babka robi sama, przedstawiałem ą sobie taką, ak była ze mną, ale wyłącza ąc siebie,
bez zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz musiałem się w e ramionach
czym pręǳe wyzwolić z widma niepode rzewanego dotąd, a wywołanego nagle głosem
babki, faktycznie rozǳielone ze mną, zrezygnowane , posiada ące — czego dotąd nigdy
w nie nie znałem — wiek, odbiera ące ode mnie list w pustym mieszkaniu, w akim uż
sobie wyobrażałem mamę wówczas, kiedym wy echał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo u rzałem, kiedy, wszedłszy do salonu bez uprzeǳenia
babki o powrocie, zastałem ą w trakcie czytania. Byłem tam, lub racze nie byłem tam
eszcze, skoro ona nie wieǳiała o tym: ak kobieta zaskoczona przy akie ś robótce, którą
chowa, kiedy wchoǳimy, pogrążona była w myślach, akich nigdy nie zdraǳała przede
mną. Mocą ulotnego przywile u, ǳięki któremu przez krótką chwilę powrotu zysku e-
my zdolność nagłego asystowania własne nieobecności, był tam ze mnie edynie świadek,
obserwator, w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do tego domu,
fotograf przychoǳący robić zd ęcie mie sc, których uż nie u rzymy. To, co się mecha-
nicznie dokonało w te chwili w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w istocie
fotografia! Zawsze wiǳimy drogie nam istoty edynie w żywym kontekście, w ciągłym
ruchu nasze nieustanne tkliwości, która zanim pozwoli do nas do ść obrazom, akie
dla nas przedstawia ich twarz, chwyta e w swó wir, rzuca e na ideę, aką sobie o nich
tworzymy „od zawsze”, stapia e z tą ideą, zespala e z nią. W aki sposób, skoro czoło i po-
liczki babki wyrażały dla mnie to, co było na delikatnie szego i na trwalszego w e duszy;
w aki sposób, skoro wszelkie nawykowe spo rzenie est nekromanc ą, a każda ukochana
twarz zwierciadłem przeszłości, w aki sposób nie byłbym w nie pominął tego, co w nie
mogło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas kiedy nawet w na obo ętnie szych obrazach życia
oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak akby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akc i obrazy, zatrzymu ąc edynie te, które mogą cel uczynić zrozumialszym.
Ale niech w mie sce naszego oka spo rzy czysto materialna soczewka, płyta fotograficz-
na, wówczas, na przykład w ǳieǳińcu Instytutu²²⁸ zamiast wychoǳącego akademika²²⁹,
który woła fiakra, u rzymy ego zataczanie się, ego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz,
parabolę ego upadku, tak akby był pĳany lub akby ǳieǳiniec pokryty był gołoleǳią.
Tak samo się ǳie e, kiedy akiś okrutny podstęp przypadku przeszkoǳi nasze inteli-
gentne i zbożne czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spo rzeniom to, czego nie
powinny nigdy oglądać; kiedy ą wyprzeǳi owo coś, co przybywszy pierwsze na mie sce
i zostawione samemu sobie, funkc onu e mechanicznie na kształt czułe błonki i pokaże
nam w mie sce ukochane istoty, która nie istnie e uż od dawna, ale które śmierć czułość
nasza zawsze chciała przed nami utaić — nową istotę, którą po sto razy ǳiennie czułość
ta stroiła drogim i kłamliwym podobieństwem. I ak chory, który się nie oglądał od daw-
na, komponu ący co chwilę twarz — które nie wiǳi — wedle idealnego obrazu, aki
nosi o sobie samym w swo e myśli, cofa się, wiǳąc w lustrze, na wyschłe i spustoszone
twarzy, skośną i zaczerwienioną protuberanc ę²³⁰ nosa olbrzymiego na kształt piramidy
egipskie , tak a, dla którego babka była eszcze mną samym, a, którym nigdy nie wiǳiał
e inacze niż w swo e duszy, wciąż w tym samym mie scu przeszłości, poprzez przezro-
czystość otacza ących ą ze wszech stron uśmiechów, nagle, w naszym salonie, tworzącym
część nowego świata — świata czasu — tego, gǳie ży ą luǳie obcy, o których się mówi
„barǳo się zestarzał”, pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł barǳo szybko —

²²⁸Instytut — Instytut Francuski, obe mu ący pięć towarzystw naukowych: Akademię Francuską, Akade-
mię Napisów i Literatury Piękne , Akademię Nauk, Akademię Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

²²⁹akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
²³⁰protuberancja — asna struktura widoczna ponad brzegiem tarczy słoneczne , składa ąca się ze stosunkowo

gęste plazmy; protuberanc e obserwu e się podczas całkowitych zaćmień słońca lub za pomocą koronografu.
[przypis edytorski]
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na kanapie, pod lampą u rzałem czerwoną, ciężką i pospolitą, chorą, zadumaną, woǳącą
po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną starą kobietę, które nie znałem.

Na mo ą prośbę, abym mógł obe rzeć Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekł:
„Odpowiadam za nią”. I w istocie, na nieszczęście, edynie on odpowieǳiał za nią. Łatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporząǳa ąc w swoich myślach obrazkami, które ich
wyobraża ą, poruszamy nimi wedle nasze woli. Zapewne, nawet w te chwili bierzemy
w rachubę trudności wynika ące z natury każde z tych osób, różne od nas, i nie zanie-
dbu emy uciec się do akiegoś sposobu ǳiałania ma ącego na nich wpływ — interesu,
perswaz i, wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności. Ale ową różność
od nasze natury również wyobraża sobie nasza natura; to my usuwamy te trudności,
my dawku emy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w życiu ziścić owe gesty, które-
śmy w swoich myślach kazali powtarzać drugie osobie zgodnie z naszą wolą, wszystko
się zmienia: natykamy się na nieprzewiǳiane opory, często nie do pokonania. Jednym
z na silnie szych est niewątpliwie opór zroǳony w niekocha ące kobiecie z niezwyciężo-
nego obmierzłego wstrętu, aki w nie buǳi człowiek, który ą kocha. W ciągu długich
tygodni, przez które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka ego (do które po-
nad wszelką wątpliwość napisał z prośbą o to) nie zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł
obe rzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód eszcze ze strony inne osoby w domu. Osobą tą był Jupien. Czy
uważał, że powinienem był za ść do niego przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim
nawet wszedłem do domu? Matka zapewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu ǳiwić.
Franciszka mówiła e , że Jupien est uż taki, że miewa takie nagłe humory bez powodu.
Przechoǳi mu to po niedługim czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku tygodniach słoty i burz,
usłyszałem w swoim kominku — w mie sce bezkształtnego, elastycznego i posępnego
wichru, który buǳił we mnie dreszcz tęsknoty za morzem — gruchanie gołębi, gnież-
dżących się w murze: tęczowe, nieprzewiǳiane ak pierwszy hiacynt, łagodnie rozǳie-
ra ące swo e żywicielskie serce, iżby trysnął ego dźwięczny i atłasowy kwiat koloru lila,
wpuszcza ące, na kształt otwartego okna, do mo ego zamkniętego eszcze i czarnego po-
ko u ciepło, blask, znużenie pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił ary kę z café concert²³¹, które zapomniałem od owego roku, gdym miał echać
do Florenc i i do Wenec i. Tak głęboko atmosfera, zależnie od dnia, ǳiała na nasz or-
ganizm i z ciemnych składów, gǳieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyowane naszą pamięcią. Niebawem barǳie świadomy marzyciel towarzyszył te-
mu muzykowi, któregom słuchał w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż rac e, dla których, kiedym przybył do Balbec, nie znalazłem uż w mie sco-
wym kościele uroku, aki miał dla mnie, zanim go poznałem, to nie są rac e szczególnie
związane z Balbec; że we Florenc i, w Parmie czy w Wenec i wyobraźnia mo a też nie
lepie umiałaby się podstawić w mie sce moich oczu, aby patrzeć. Czułem to. Tak samo
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami odkry-
łem, że złuǳeniem est wiara, iż pewne świąteczne dni różnią się zasadniczo od innych.
A mimo to wspomnienie czasu, kiedym się spoǳiewał spęǳić Wielki Tyǳień we Flo-
renc i, nadal spowĳało ą niby atmosferą miasta kwiatów, da ąc równocześnie Wielkie
Nocy coś florenckiego, a Florenc i coś wielkanocnego. Wielki Tyǳień był eszcze daleko;
ale w szeregu dni, który się rozciągał przede mną, dni świąteczne odcinały się aśnie od
zwycza nych. Tknięte promieniem, ak pewne domy w wiosce wiǳiane z daleka w grze
świateł i cieni, skupiały na sobie wszystko słońce.

Robiło się coraz cieple . Nawet roǳice, raǳąc mi, abym choǳił na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał

²³¹café concert a. café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis
edytorski]
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na nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem o tych spacerach, co
sprawiało, że zna dowałem dla nich wciąż nowe rac e niema ące żadnego związku z panią
de Guermantes i dowoǳące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo szedłbym
na spacer o te same porze.

Niestety! o ile byłoby mi obo ętne spotkać wszelką inną osobę niż ona, o tyle czułem,
że dla nie spotkanie z kimkolwiek byłoby znośnie sze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się
e w ciągu ranne przechaǳki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uważała, eżeli nie za wróżbę przy emności, to boda za wynik przypadku. I zatrzymy-
wała ich czasem, bo są chwile, kiedy mamy ochotę wy ść z siebie, przy ąć gościnę w duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby na skromnie sza i na brzydsza, była duszą
cuǳą, podczas gdy księżna czuła z rozpaczą i ze wstrętem, że w mo e duszy odnalazłaby
edynie siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania te drogi inny powód niż to,
aby ą zobaczyć, drżałem ak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechoǳiła; czasem, pra-
gnąc nie ako zneutralizować to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem,
ledwie odpowiadałem na ukłon księżne lub przyglądałem się e , nie kłania ąc się. Osią-
gałem tylko tyle, żem ą drażnił eszcze barǳie i że zaczęła mnie w dodatku uważać za
impertynenta i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lże sze lub boda aśnie sze i sunęła ulicą, gǳie — ak
gdyby uż była wiosna — w wąskich sklepach, wciśniętych w szerokie fasady starych ary-
stokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła, owoców, arzyn, zapuszczone były
story dla ochrony od słońca. Powiadałem sobie, że kobieta zbliża ąca się ku mnie z dale-
ka, otwiera ąca umbrelkę²³², przechoǳąca na drugą stronę ulicy, est, zdaniem znawców,
na większą współczesną artystką w sztuce wykonywania tych gestów i czynienia z nich
czegoś rozkosznego. Szła; ciało e , nieświadome te szerokie reputac i, szczupłe, oporne
i obce, gięło się pod lekkim edwabiem lila; chmurne i asne e oczy patrzyły niedbale
przed siebie i spostrzegły mnie może; księżna przygryzała wargi; wiǳiałem, ak poprawia
mufkę, da e grosz ubogiemu, kupu e bukiet fiołków od kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą
samą ciekawością, z aką bym śleǳił ruchy pęǳla u wielkiego malarza. I kiedy, mĳa ąc
mnie, kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech, miałem wrażenie,
że wykonała dla mnie — przyda ąc dedykac ę — rysunek, będący arcyǳiełem. Każda e
suknia wydawała mi się naturalną i konieczną atmosferą, pro ekc ą odrębnego stanu e
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała akieś proszone śniadanie, spo-
tkałem ą w aksamitne żywoczerwone sukni, lekko wycięte . Twarz pani de Guermantes,
okolona włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mnie smutny niż zwy-
kle, bo e melancholĳny wyraz — roǳa klauzury²³³, siłą koloru odcina ące ą od reszty
świata — dawał e coś nieszczęśliwego i samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta suknia
zdawała mi się dokoła nie materializac ą szkarłatnych promieni serca, którego w nie nie
znałem i które mógłbym może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów
materii, księżna wydawała mi się niby akaś święta z pierwszych wieków chrześcĳaństwa.
Wówczas odczuwałem wstyd, że mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie
— powiadałem sobie — ulica est dla wszystkich”.

„Ulica est dla wszystkich” — powtarzałem, da ąc tym słowom odmienne znaczenie
i poǳiwia ąc, że na te ulicy, ludne , często mokre od deszczu i szacowne w te chwili
niby aka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes z życiem publicznym
miesza chwile swego poufnego życia, ukazu ąc się oto każdemu — ze wspaniałą ho no-
ścią arcyǳieł — ta emnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem rano po
nieprzespane nocy, po południu roǳice raǳili mi, abym się trochę położył i starał się
zasnąć. Na to, by zasnąć, nie potrzeba dużo refleks i; barǳo natomiast zbawienne est
ku temu przyzwycza enie, a nawet brak refleks i. Otóż w owych goǳinach nie dostawa-
ło²³⁴ mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż
nawet kiedym zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to edynie wątłe światełko w zu-
pełne niemal ciemności, ale wystarczało, aby rzucić na mó sen — niby akiś odblask

²³²umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
²³³klauzura (z łac.: zamknięcie) — zamknięta część domu zakonnego lub klasztoru; także: przepisy zakonne

zakazu ące kontaktowania się ze światem zewnętrznym. [przypis edytorski]
²³⁴nie dostawać (daw.) — nie wystarczać, brakować. [przypis edytorski]
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myśl, że nie zdołam zasnąć, a potem — odblask tego odblasku — myśl, że to we śnie
wydawało mi się, iż nie śpię; potem — ako nowe odbicie — przebuǳenie… do nowego
snu, w którym chciałem opowieǳieć przy aciołom (właśnie weszli do mego poko u), że
przed chwilą, śpiąc, myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania; trze-
ba by wielkie i barǳo czcze subtelności percepc i, aby e pochwycić. Podobnie późnie
w Wenec i, dobrze po zachoǳie słońca, kiedy się zda e, że uż est zupełna noc, wiǳiałem
— ǳięki niewiǳialnemu wszakże echu ostatnie nuty światła, bez końca trzymane na
kanałach ak gdyby mocą akiegoś optycznego pedału — odbicia pałaców rozpościera ące
się ak gdyby na wieki czarnie szym aksamitem na wieczorne szarości wód.

Jednym z moich sennych marzeń była synteza tego, co mo a wyobraźnia często się so-
bie starała wyobrazić na awie: pewien kra obraz morski i ego średniowieczną przeszłość.
Wiǳiałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o falach stężałych ak na witrażu. Od-
noga morza ǳieliła miasto na dwo e; zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta
opływała na przeciwległym brzegu wschodni kościół, dale domy istnie ące eszcze w XIV
wieku, tak że iść ku nim znaczyłoby cofać się w głąb wieków. Ten sen, w którym natura
wyuczyła się sztuki, gǳie morze stało się gotyckie, ten sen, w którym pragnąłem dotknąć
niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał mi się czymś, com uż śnił często.
Że ednak właściwością marzeń sennych est to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wyda ą się znane, sąǳiłem, żem się omylił. Spostrzegłem, przeciwnie, że w istocie
często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomnie szenia ob awiały się w moim śnie, ale w spo-
sób symboliczny: nie mogłem w ciemności rozpoznać twarzy przy aciół, bo śni się z za-
mkniętymi oczami; rozprawia ąc przez sen sam z sobą bez końca, z chwilą gdym chciał
przemówić do przy aciół, czułem, iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wy-
raźnie we śnie; chciałem pode ść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo również nie
choǳi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać się im, bo śni się bez ubrania. Tak
iż postać snu, aką stwarzał sam mó sen — oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi,
nagie ciało — przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał mi niegdyś Swann,
a w których Giotto²³⁵ wyobraził Zawiść z wężem w ustach.

Saint-Loup przy echał do Paryża tylko na kilka goǳin. Tłumacząc się, że nie miał
sposobności wspomnieć o mnie kuzynce, równocześnie powiadał, zdraǳa ąc się naiwnie:

— Oriana est barǳo ǳiwna, to uż nie mo a dawna Oriana, odmieniono mi ą.
Ręczę ci, nie warto, żebyś o nie myślał. Czynisz e o wiele za dużo zaszczytu. Chcesz,
przedstawię cię mo e kuzynce Poictiers? — dodał, nie zda ąc sobie sprawy, że to by mi
nie sprawiło żadne przy emności. — Oto młoda kobieta inteligentna i która by ci się
spodobała! Wyszła za mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek ak dla nie . Mówiłem z nią o tobie. Prosiła, żeby cię przyprowaǳić.
Dużo ładnie sza od Oriany, i młodsza. To est indywidualność, wiesz: ef-ef. (Były to wy-
rażenia nowe, tym żarliwie przyswo one przez Roberta, oznacza ące, że ktoś ma subtelną
naturę). Nie powiem ci — dodał — aby ona była dreyfusistka, trzeba się ostatecznie li-
czyć z e środowiskiem, ale bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzyma ą na Diable Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, która barǳo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabroniła e wpuszczać kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cię, to ktoś barǳo, barǳo. W gruncie, Oriana nie lubi e , bo czu e,
że tamta est inteligentnie sza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, akie w nie buǳił loka Guermantów — który
nie mógł odwieǳić narzeczone , nawet gdy księżne nie było w domu, bo natychmiast
zaraportowałby to odźwierny — Franciszka ubolewała, że e nie było w domu w chwi-
li wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama choǳiła z wizytami. Wychoǳiła niemylnie
w dni, gdym e potrzebował; a zawsze po to, aby odwieǳić brata, siostrzenicę, zwłasz-

²³⁵Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizanty skiego,
czym przyczynił się do rozwo u nowożytnego malarstwa we Włoszech; autor kilku cykli esków w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, mięǳy innymi alegorii siedmiu cnót i siedmiu grzechów głównych, w tym Zawiści,
przedstawione ako kobieta, z które ust wychoǳi wąż kąsa ący ą w twarz. [przypis edytorski]
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cza zaś własną córkę, przybyłą niedawno do Paryża. Już sam familĳny charakter tych
wizyt, pozbawia ących mnie usług Franciszki, pomnażał mo ą irytac ę, bo przewidywa-
łem, że każda wizyta bęǳie dla nie czymś, z czego nie można się zwolnić, wedle zasad
ustalonych w Saint-André-des-Champs. Toteż zawsze słuchałem e wymówek z barǳo
niesprawiedliwym złym humorem, którego miarę przepełniał sposób, w aki Franciszka
mówiła: „Zaszłam do brata, wpadłam »po droǳe« uściskać siostrzenicę” (albo: „mo ą
siostrzenicę rzeźniczkę”). Co się tyczy córki, Franciszka wolałaby ą wyprawić z powro-
tem do Combray. Ale ta świeża paryżanka, posługu ąc się ak elegantka skrótami, ale
gminnymi, mówiła, że tyǳień spęǳony w Combray dłużyłby się e , gdyby nie miała co
ǳień boda swo ego „Intran”²³⁶. Tym mnie miała ochotę echać do siostry Franciszki,
mieszka ące w górzyste okolicy, bo góry, powiadała córka Franciszki, da ąc słowu „in-
teresu ący” nowy i żałosny sens — nie są zbyt interesu ące. Nie mogła się zdecydować na
powrót do Mèsèglise, gǳie „luǳie są takie głupie”, gǳie na targu kumoszki doszukiwa-
łyby się akiegoś pokrewieństwa, powiada ąc: „Popatrz no, czy to nie córka nieboszczyka
Bazireau?”. Wolałaby racze umrzeć, niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego
życia”. Tradyc onalistka Franciszka uśmiechała się dość życzliwie do ducha nowatorstwa
wcielonego w świeże paryżance, kiedy ta mówiła: „No i cóż, matka, eżeli nie bęǳiesz
miała wychodni, pchnĳ mi po prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimnie . „Wychoǳić? po co? żeby się zaziębić?” — mówiła Fran-
ciszka, która wolała sieǳieć w domu przez tyǳień, na który e córka, brat oraz siostrze-
nica-rzeźniczka po echali do Combray. Zresztą Franciszka — ostatnia sekciarka, w które
przetrwały mętnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawała, mówiąc o niezwykłym
ak na tę porę czasie: „To eszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”. Odpowiadałem
na e lamenty edynie leniwym uśmiechem, tym obo ętnie szy na te przepowiednie,
że dla mnie miało być ładnie na wszelki sposób: uż wiǳiałem ranne słońce błyszczące
na wzgórzu Fiezole, grzałem się w ego promieniach; siła ich kazała mi z uśmiechem
otwierać i przymykać powieki, wypełnia ące się niby alabastrowe lampki nocne różowym
blaskiem. To nie tylko ǳwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym
rękom nie zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, aką miałem pod ąć niegdyś;
bo od czasu gdy w Paryżu zrobiło się zimno — tak ak w owym roku, przed Wielka-
nocą, w chwili naszych przygotowań do wy azdu — w płynnym i mroźnym powietrzu
kąpiącym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na ǳieǳińcu w naszym domu rozchy-
lało uż liście, niby w naczyniu pełnym czyste wody narcyzy, żonkile, anemony z Ponte
Vecchio²³⁷.

O ciec powieǳiał nam, że wie uż przez A. J., dokąd uda e się pan de Norpois, kiedy
się go spotyka w naszym domu.

— Iǳie do pani de Villeparisis; on z nią est barǳo blisko, nic o tym nie wieǳiałem.
Zda e się, że to przemiła osoba, niezwykła kobieta. Powinien byś e złożyć wizytę — rzekł
o ciec do mnie. — Zresztą Norpois zǳiwił mnie barǳo, mówiąc o panu de Guermantes
ak o człowieku barǳo dystyngowanym; zawsze go miałem za prostaka. Zda e się, że
on wie barǳo dużo, że ma wiele smaku, est tylko barǳo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią sytuac ę, nie tylko tuta ,
ale w całe Europie. Zda e się, że cesarz austriacki i cesarz rosy ski traktu ą go całkiem
ak przy aciela. Stary Norpois powieǳiał mi, że pani de Villeparisis barǳo cię lubi i że
poznałbyś w e salonie interesu ących luǳi. Barǳo mi cię chwalił. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: mógłby ci dać dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo a
wiǳę, że z ciebie nie bęǳie nic innego. I to może być kariera; nie tego bym pragnął dla
ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym mężczyzną, nie zawsze bęǳiemy przy tobie,
nie możemy ci bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym boda zdołał zacząć pisać! Ale akiekolwiek były okoliczności, w których
chwytałem się tego pro ektu (tak samo, niestety, ak postanowień nieużywania alkoho-
lu, wczesnego spania, dbania o zdrowie), choćbym to czynił zapalczywie, metodycznie,
z upo eniem, pozbawia ąc się spaceru, odkłada ąc go i chowa ąc go sobie ako nagrodę,
korzysta ąc z goǳiny dobrego stanu zdrowia, spożytkowu ąc przymusową bezczynność

²³⁶„Intran” — popularny skrót ǳiennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]
²³⁷Ponte Vecchio (wł. Stary Most) — na starszy z mostów Florenc i, na rzece Arno. [przypis edytorski]
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dnia choroby, rezultatem moich wysiłków była wciąż edynie biała stronica nieskalana
piórem, nieuchronna ak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie w sztuce magicz-
ne , w aki bądź sposób stasowalibyśmy poprzednio talię. Byłem edynie narzęǳiem
nawyków niepracowania, niekłaǳenia się, niespania, które musiały się zrealizować na
wspak wszystkiemu; eżeli się im nie opierałem, eżeli się zadowalałem nastręczonym
przez pierwszą lepszą okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę ǳiałania, czyni-
łem to bez zbytnie szkody; i tak odpoczywałem kilka goǳin pod koniec nocy, czytałem
trochę, nie robiłem zbytnich ekscesów; ale eżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom,
eżeli się siliłem wcześnie położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować, rozdrażniało e to,
posuwały się do ostateczności, wpęǳały mnie w kompletną chorobę, musiałem zdwoić
dawkę alkoholu, nie kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem uż nawet czytać. Po
czym postanawiałem sobie być na drugi raz mądrze szym, to znaczy mnie rozsądnym,
ak ofiara, która się pozwala okraść z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano e .

Wśród tego o ciec spotkał raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkąd mu pan
de Norpois powieǳiał, że książę est człowiekiem wybitnym, zwracał więce uwagi na ego
słowa. Właśnie mówili w ǳieǳińcu o pani de Villeparisis.

— Powieǳiał, że to ego ciotka; wymawia „Viparisi”. Mówi, że est naǳwycza inteli-
gentna. Dodał nawet, że ona ma „bureau d’esprit”²³⁸ — dodał o ciec, uderzony mglistością
tego wyrażenia, które spotkał raz czy dwa w starych pamiętnikach, ale któremu nie umiał
dać określonego sensu.

Matka miała dla o ca takie uwielbienie, iż wiǳąc, iż o ciec nie est obo ętny na to,
że pani de Villeparisis ma „bureau d’esprit”, uznała doniosłość tego faktu. Mimo iż od
dawna wieǳiała przez babkę, co warta est margrabina, natychmiast nabrała o nie lep-
szego po ęcia. Babka, w tym czasie nieco cierpiąca, nie była zrazu zbyt przychylna wizycie,
potem przestała się tym interesować. Od czasu ak mieszkaliśmy w nowym mieszkaniu,
pani de Villeparisis zapraszała ą kilka razy; za każdym razem babka odpowiadała, że nie
wychoǳi obecnie z domu. Uderzył nas nowy i dość niezrozumiały dla nas obycza babki:
nie zakle ała teraz żadnego listu, troskę o to zostawia ąc Franciszce. Co do mnie, nie dość
asno wyobraża ąc sobie to „bureau d’esprit”, nie byłbym barǳo zǳiwiony, zasta ąc starą
damę z Balbec przy „biurku”, co też w istocie się zdarzyło.

O ciec chciał ponadto upewnić się, czy poparcie ambasadora zapewni mu dużo gło-
sów w Instytucie, gǳie zamierzał postawić swo ą kandydaturę na członka-koresponden-
ta. Prawdę rzekłszy, nie ośmiela ąc się wątpić o poparciu pana de Norpois, nie był go
ednakże całkiem pewny. Myślał, że to są plotki, kiedy mu w ministerstwie mówiono, że
pan de Norpois pragnie w nim sam eden reprezentować Instytut i że bęǳie na wszel-
kie możliwe sposoby przeszkaǳał wyborowi o ca, barǳo mu zresztą nie na rękę w te
chwili, kiedy popiera inny wybór. Uderzyło natomiast o ca, kiedy pan Leroy-Beaulieu²³⁹
poraǳił mu zgłosić kandydaturę i rozważał e widoki, że znakomity ekonomista nie
wymienił pana de Norpois pośród kolegów, na których może liczyć w te sprawie. O -
ciec nie śmiał zapytać eks-ambasadora wprost, ale miał naǳie ę, że a wrócę od pani de
Villeparisis z ego wyborem w kieszeni. Wizyta ta była nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewnić o cu dwie trzecie Akademii, zdawało się zresztą tym
prawdopodobnie sze, ile że uczynność ambasadora była przysłowiowa; nawet ci, co z nim
na mnie sympatyzowali, uznawali, że nikt barǳie nie lubi oddać przysługi. A z drugie
strony w ministerstwie przychylność ego dla mo ego o ca była o wiele wyraźnie sza niż
w stosunku do akiegokolwiek innego urzędnika.

O ciec wspomniał eszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywołało ego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minął na ulicy panią Sazerat; stosunkowa niezamożność te
damy uszczupliła e życie paryskie do rzadkich pobytów u przy aciółki. Towarzystwo
pani de Sazerat nuǳiło o ca, tak że mama musiała raz do roku mówić mu słodkim i bła-
galnym głosem: „Mó drogi, muszę raz zaprosić panią de Sazerat; nie bęǳie sieǳiała
długo”; a nawet: „Słucha , mam cię prosić o wielką ofiarę, za dź na chwilę do pani Saze-
rat. Wiesz, że nie lubię cię męczyć, ale to byłoby tak grzecznie z two e strony”. O ciec
śmiał się, gniewał się trochę i odrabiał tę wizytę. Mimo zatem iż nie przepadł za panią

²³⁸bureau d’esprit (.; dosł.: gabinet umysłu, ducha) — salon, w którym rozmawia się o sztuce, literaturze,
nauce; innym znaczeniem słowa bureau est biurko, roǳa mebla. [przypis edytorski]

²³⁹Leroy-Beaulieu, Pierre Paul (–) — ancuski ekonomista. [przypis edytorski]
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Sazerat, spotkawszy ą, podszedł do nie z przy aznym ukłonem; ale ku ego zdumieniu
pani Sazerat poprzestała na lodowatym skinieniu głową, ak gdyby wymuszonym przez
grzeczność wobec kogoś, kto się dopuścił brzydkiego uczynku lub kto zmuszony est
obecnie żyć na drugie półkuli. O ciec wrócił zirytowany, zdumiony. Naza utrz matka
spotkała panią Sazerat w akimś salonie; pani Sazerat nie podała e ręki i uśmiechnęła
się do nie blado i smutno, ak do osoby, z którą bawiliśmy się w ǳieciństwie, ale z któ-
rą zerwaliśmy od tego czasu wszelkie stosunki, ponieważ prowaǳi gorszące życie albo
wyszła za mąż za kryminalistę lub, co eszcze gorze , za rozwodnika. Otóż dotąd roǳice
moi zawsze odnosili się do pani Sazerat z głębokim szacunkiem i cieszyli się wza emnym
szacunkiem z e strony. Ale (o czym matka nie wieǳiała) pani Sazerat, edyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, była dreyfusistką. O ciec, przy aciel pana Méline²⁴⁰, był
przeświadczony o winie Dreyfusa. Odprawił — i to barǳo cierpko — z niczym swoich
kolegów, gdy go prosili o podpis na adresie²⁴¹ żąda ącym rewiz i procesu. Nie mówił do
mnie przez tyǳień, kiedy się dowieǳiał, że a mam inną orientac ę. Opinie o ca były
znane. Uważano go niemal za nac onalistę. Co się tyczy babki, która sama edna w na-
sze roǳinie powinna by — zdawało się — płonąć szlachetnym wątpieniem, ta, ilekroć
ktoś wspomniał o możebne niewinności Dreyfusa, potrząsała głową ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliśmy wówczas) podobnym do gestu osoby, które zakłóca się
poważnie sze myśli. Matka, rozdarta mięǳy swo ą miłość do męża a naǳie ę, że a bę-
dę inteligentny, zachowywała brak decyz i wyraża ący się milczeniem. ǲiadek wreszcie,
uwielbia ący armię (mimo że obowiązki gwarǳisty narodowego były zmorą ego męskich
lat) niezdolny był u rzeć w Combray pułku defilu ącego przed furtą, aby nie odkryć gło-
wy, kiedy prze eżdżał pułkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczało, aby pani
Sazerat, zna ąca do głębi życie o ca i ǳiadka przeżyte pod znakiem bezinteresowności
i honoru, uważała ich obu za podpory nieprawości. Przebacza się zbrodnie indywidualne,
ale nie uǳiał w zbrodni zbiorowe . Z chwilą gdy się pani Sazerat dowieǳiała, że o ciec
est antydreyfusistą, rzuciła mięǳy nim a sobą całe lądy i wieki. Co tłumaczy, że na taką
odległość w czasie i przestrzeni ukłon e wydał się o cu niedostrzegalny, e zaś nie przy-
szło na myśl poprzeć ukłonu uściskiem dłoni ani słowami niezdolnymi przebyć światów,
które ich ǳieliły.

²⁴⁰Méline, Jules (–) — ancuski polityk, premier Franc i (–). [przypis edytorski]
²⁴¹adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitne lub za mu ące wysokie stanowisko. [przy-

pis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM DRUGI
Wybiera ąc się do Paryża, Saint-Loup obiecał zaprowaǳić mnie do pani de Villeparisis,
gǳie, mimo iż nie zdraǳa ąc tego, miałem naǳie ę spotkać panią de Guermantes. Za-
prosił mnie na śniadanie ze swo ą kochanką, którą odprowaǳilibyśmy późnie do teatru
na próbę. Mieliśmy się wybrać po nią rano w okolicę Paryża, gǳie mieszkała.

Prosiłem Roberta, żeby z eść śniadanie w restaurac i (w życiu złote młoǳieży pusz-
cza ące pieniąǳe restaurac a gra rolę równie ważną ak skrzynie z tkaninami w arabskich
powieściach), gǳie Aimé, ak mi to ozna mił, miał pełnić obowiązki maître d’hôtela²⁴²
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzyłem o tylu podróżach, a robiłem
ich tak mało, wielki urok miało spotkanie człowieka, który stanowił cząstkę uż nie tylko
moich wspomnień z Balbec, ale samego Balbec, który eźǳił tam co rok, który, kie-
dy niedomaganie lub wykłady zatrzymywały mnie w Paryżu, oglądał mimo to w ciągu
długich schyłków lipcowych popołudni, zanim goście zaczną się schoǳić na obiad, za-
choǳące i tonące w morzu słońce; patrzył na nie przez szklane tafle wielkie adalni, poza
którymi, w porze gdy słońce gasło, nieruchome skrzydła dalekich i błękitnych statków
robiły wrażenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swó kontakt z potężnym magnesem Balbec, stawał się z kolei dla mnie
magnesem. Spoǳiewałem się przez rozmowę z nim znaleźć się uż nie ako w styczności
z Balbec, zakosztować na mie scu nieco czaru podróży.

Wyszedłem rano z domu, gǳie zostawiłem Franciszkę biada ącą, ponieważ loka księż-
ne znowuż poprzedniego dnia nie mógł odwieǳić narzeczone . Franciszka zastała go we
łzach; o mało nie spoliczkował odźwiernego, ale się opanował, bo zależało mu na mie scu.

Zanim się spotkałem z Robertem, który miał mnie oczekiwać u siebie przed bramą,
natknąłem się na pana Legrandin, którego straciliśmy z oczu od czasu Combray; mocno
uż szpakowaty, zachował w rysach coś młodego i serdecznego. Zatrzymał się:

— Ha, ha! — rzekł — wiǳę, że z pana cały elegant. W tużurku²⁴³! Ten tużurek to
liberia, z którą mo a niepodległość nie umiałaby się pogoǳić. Prawda, że z pana teraz
człowiek światowy, choǳi pan z wizytami. Na to, aby pomarzyć, ak a to czynię, nad
akimś wpół zniszczałym grobem, mo a marynarka i mó fontaź wystarczą. Wie pan, ak
cenię piękno pańskie duszy; po mu e pan, ak musi mnie boleć to, że pan iǳie się e
zapierać mięǳy niewiernymi. Mogąc wytrzymać boda chwilę w duszne atmosferze salo-
nów — którą nie umiałbym oddychać — ściąga pan na swo ą przyszłość klątwę Proroka.
Zgadu ę, wiǳę: bywa pan u luǳi czczych, u posiadaczy zamków i pałaców; oto klątwa
ǳisie sze burżuaz i. Och, ta arystokrac a! Terror popełnił wielki błąd, że im wszystkim
nie zd ął głów z karku. Wszystko ła daki lub kretyni. Ale cóż, mo e biedne ǳiecko, skoro
to cię bawi! Podczas gdy ty spieszysz na akiś five o’clock²⁴⁴, twó stary przy aciel bęǳie
szczęśliwszy od ciebie; włócząc się samotnie po zaułkach miasta, bęǳie oglądał różowy
księżyc na fioletowym niebie. To fakt, że a na wpół tylko ży ę na te ziemi, gǳie czu ę się
wygnańcem; trzeba całe mocy praw ciążenia, aby mnie na nie zatrzymać, abym się nie
wymknął w inną sferę. Jestem z inne planety. Bywa ; nie bierz pan za złe staroświeckie
szczerości wieśniaka znad Vivonne, który zachował prostotę wieśniaczą. Aby ci dowieść
mo ego szacunku, przyślę ci swo ą ostatnią powieść. Ale to ci się nie bęǳie podobało; to
nie dosyć zepsute, nie dosyć fin de siecle²⁴⁵ dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznałeś to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszów. Muszą mnie uważać w pańskim kółku za weterana; popełniam ten błąd, że
wkładam serce w to, co piszę, to uż nie w moǳie; przy tym życie ludu nie est dość dys-
tyngowane, aby mogło interesować wasze snobinetki. Do wiǳenia; stara się wspomnieć
od czasu do czasu słowa Chrystusa: „Czyń tak, a bęǳiesz żył”. Bywa , przy acielu.

²⁴²maître d’hôtel (.) — szef służby hotelowe . [przypis edytorski]
²⁴³tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisie sze

marynarki, ale sięga ący do połowy uda. [przypis edytorski]
²⁴⁴five o’clock (ang. dosł.: : goǳina piąta) — spotkanie towarzyskie o piąte po południu, połączone z piciem

herbaty; podwieczorek. [przypis edytorski]
²⁴⁵fin de siecle (.) — koniec wieku; w historii sztuki i kultury europe skie : ostatnie ǳiesięciolecie XIX

w., cechu ące się charakterystycznym poczuciem schyłkowości (dekadentyzmem), melancholii i katastrofizmu.
[przypis edytorski]
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Pożegnałem Legrandina bez zbytnie urazy. Pewne wspomnienia są niby wspólni
przy aciele, umie ą nas goǳić. Drewniany mostek wśród pól usianych askrami, grze-
biących feudalne ruiny, łączył Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opuściliśmy Paryż, gǳie mimo zaczyna ące się wiosny drzewa na bulwarach ledwie
miały pierwsze liście; kiedy podmie ska kole przeniosła mnie wraz z Robertem do po-
bliskie wioski, gǳie mieszkała ego kochanka, z zachwytem u rzałem ogródki stro ne
olbrzymimi białymi ołtarzami kwitnących drzew owocowych. Było to ak gdyby akieś
osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne święto, na które przy eżdża się z barǳo daleka
o stałych porach: ale to święto było ǳiełem natury. Kwiaty wiśni, tworząc niby białą
pochwę, były tak ściśle przylepione do gałęzi, że z daleka, mięǳy drzewami zaledwie
ma ącymi coś kwiatów i liści, zdawały się, w ów słoneczny ǳień eszcze tak zimny, niby
śnieg, który stopniał gǳie inǳie , a został eszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wĳały każdy dom, każdy skromny ǳieǳiniec szerszą, ednolitszą, świetnie szą bielą, tak
akby wszystkie domy, wszystkie zagrody te wioski miały przystąpić tego samego dnia
do pierwsze komunii.

Te sioła²⁴⁶ w okolicach Paryża zachowu ą eszcze u swoich wrót parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistów i faworyt. Ogrodnik zużytkował eden taki park,
położony poniże drogi, na szkółkę drzew owocowych (a może po prostu zachował rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czasów). Posaǳone w szachownice, mnie gęsto, grusze
te, późnie sze od innych, tworzyły — poǳielone niskimi murami — wielkie kwadraty
białych kwiatów, z każde strony odmiennie cieniowanych światłem, tak że wszystkie te
powietrzne poko e bez dachu robiły wrażenie salonów Pałacu Słońca, takiego, aki można
by odnaleźć kędyś na Krecie²⁴⁷; przywoǳiły także na myśl przegrody rezerwuaru lub a-
kichś partii morza, które człowiek ǳieli dla połowu lub hodowli ostryg, kiedy — zależnie
od położenia — wiǳiało się światło igra ące na szpalerach niby na wodach wiosennych,
rozprysku ące tu i ówǳie, migocącą pośród rzadkich i napełnionych lazurem sztachet —
gałęzi — białą pianę rozsłonecznionego i musu ącego kwiecia.

Była to dawna wioska, ze swoim starym merostwem, ogorzałym i złocistym, przed
którym, niby słupy szczęścia powiewa ące chorągwiami, stały trzy wielkie grusze, dwornie
wystro one w biały atłas niby na świeckie i lokalne święto.

Nigdy Robert nie mówił czule o swo e kochance niż podczas te drogi. Ona edna
wypełniała ego serce; kariera wo skowa, wielki świat, roǳina, wszystko to nie było mu
zapewne obo ętne, ale nie liczyło się za nic wobec na mnie szego drobiazgu tyczącego
ego kochanki. Była to edyna rzecz ma ąca dlań urok; nieskończenie więce uroku niż
wszyscy Guermantowie i wszyscy królowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie mówił asno,
że ona est istotą wyższą nad wszystko, ale to pewne, że cenił tylko to, dbał tylko o to,
co się e tyczyło. Przez nią był zdolny cierpieć, być szczęśliwym, może zabić. Naprawdę
interesu ące, pas onu ące było dlań tylko to, czego sobie życzyła i co robiła ego kochan-
ka; tylko to, co się ǳiało na wąskie przestrzeni e twarzy i pod e uświęconym czołem,
czytelne co na wyże w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pełen honoru we wszystkim
innym, rozważał perspektywę świetnego małżeństwa edynie pod tym kątem, żeby móc
nadal utrzymywać swo ą kochankę, zachować ą. Gdyby się spytać, na ile on ą szacu e,
sąǳę, że niepodobna by sobie wyobrazić ceny dość wysokie . Jeżeli się z nią nie żenił, to
dlatego, że praktyczny zmysł mówił mu, iż z chwilą, kiedy by się uż niczego nie spoǳie-
wała od niego, opuściłaby go, a przyna mnie żyłaby na własną rękę, i że trzeba ą trzymać
naǳie ą utra. Bo Saint-Loup przypuszczał, że ona go może nie kocha. Bez wątpienia,
ogólne uczucie zwane miłością musiało — ak zawsze ǳie e się u mężczyzn — skłaniać
go do wierzenia chwilami, że ona go kocha. Ale w praktyce czuł, że ta miłość nie zmienia
faktu iż ona ży e z nim edynie dla pienięǳy i że z chwilą kiedy się uż nie bęǳie ni-
czego spoǳiewała od niego, rzuci go (kocha ąc go, ale będąc w tym ofiarą teorii swoich
przy aciół-literatów — myślał Saint-Loup).

²⁴⁶sioło (daw.) — wieś. [przypis edytorski]
²⁴⁷Pałacu Słońca, takiego, jaki można by odnaleźć kędyś na Krecie — na pocz. XX w. Arthur Evans odkrył

w Knossos na Krecie ruiny wspaniałe budowli nieznane wcześnie starożytne cywilizac i, które nazwał pałacem
Minosa, mitycznego króla Krety; żona Minosa, Pazyfae, była córką Heliosa, boga słońca. [przypis edytorski]
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— Zrobię e ǳiś, eżeli bęǳie miła — rzekł Robert — prezent, który ą ucieszy.
Naszy nik, który wiǳiała u Boucherona²⁴⁸. Trzyǳieści tysięcy anków: w te chwili to
trochę ciężko dla mnie. Ale pomyśl, to biedactwo niewiele ma radości w życiu. Ależ
bęǳie kontenta! Wspominała mi o tym, mówiła, że zna kogoś, kto by e może dał ten
naszy nik. Nie sąǳę, aby to była prawda; ale na wszelki wypadek prosiłem Boucherona,
który est nadwornym ubilerem mo e roǳiny, aby mi go zarezerwował. Szalenie się
cieszę, że ty ą poznasz; nie est szczególnie piękna, wiesz (wiǳiałem, że Robert myśli
wręcz przeciwnie i że mówi tak edynie po to, aby zwiększyć mó poǳiw); est zwłaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bęǳie może śmiała dużo mówić, ale cieszę się z góry
na to, co mi powie późnie o tobie; wiesz, ona mówi rzeczy, które można zgłębiać bez
końca, ma doprawdy coś pyty skiego²⁴⁹.

Aby dotrzeć do domu, gǳie mieszkała, przechoǳiliśmy koło małych ogródków; nie
mogłem się wstrzymać, aby nie przystawać, bo tonęły w kwieciu wiśni i gruszy; puste
z pewnością i niezamieszkałe wczora eszcze, niby niewyna ęta posiadłość, nagle zalud-
niły się i wypiękniały ǳięki tym nowo przybyłym, których piękne białe suknie widniały
poprzez sztachety.

— Słucha , a wiǳę, że ty chcesz poǳiwiać to wszystko, poetyczna istoto — rzekł
Robert — zaczeka na mnie tuta , mo a mała mieszka tuż, pó dę po nią.

Czeka ąc, przechaǳałem się trochę mięǳy skromnymi ogródkami. Kiedym pod-
niósł głowę, wiǳiałem tu i ówǳie w oknach młode ǳiewczęta; równie młode pędy
bzów, gibkie i lekkie w swoich świeżych sukienkach lila, zwisa ące wśród liści, kołysały
się na wietrze, nie troszcząc się o przechodnia, wznoszącego oczy aż do pięterka ich ziele-
ni. Poznawałem w nich fioletowe kłębki, narząǳone u we ścia do parku pana Swanna —
skoro się minie białą furtkę, w ciepłe wiosenne popołudnie — do cudnego prowinc onal-
nego hau. Skierowałem się ścieżką wiodącą ku łące. Zimny wiatr dął ak w Combray;
mimo to z tłuste , wilgotne i wie skie ziemi, która mogłaby się zna dować nad brze-
giem Vivonne, wykwitła — punktualna ak cała gromada e towarzyszek — wielka biała
grusza, potrząsa ąca z uśmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami słońca, tworzyły niby firankę zmaterializowa-
nego i dotykalnego światła.

Naraz Saint-Loup z awił się w towarzystwie kochanki: i oto w te kobiecie, która
była dla niego wszystką miłością, wszystkim możebnym urokiem życia, w te kobiecie,
które istność, ta emniczo zamknięta w ciele niby w świętym tabernakulum, stanowiła
przedmiot bez ustanku eszcze bogacony wyobraźnią mego przy aciela, przedmiot, któ-
rego, czuł to — nigdy nie miał poznać, o który się wiecznie pytał siebie, czym ona est
sama w sobie, poza zasłoną spo rzeń i ciała, w te kobiecie poznałem natychmiast „Ra-
chelę, kiedy Pan”, tę, co przed kilku laty — kobiety w tym świecie tak szybko zmienia ą
sytuac ę, o ile ą zmienia ą! — mówiła do ra furki²⁵⁰: „Zatem utro wieczór, eżeli pani
bęǳie mnie potrzebowała dla kogoś, pośle pani po mnie”.

I kiedy „posłano po nią” w istocie i kiedy się znalazła sama w poko u z owym „kimś”,
wieǳiała tak dobrze, czego się żąda od nie , że zamknąwszy drzwi na klucz — przez
ostrożność przezorne kobiety lub rytualnym gestem — zaczynała się rozbierać, tak ak
się robi u doktora przystępu ącego do auskultac i²⁵¹. Przerywała tę czynność edynie o ty-
le, o ile „ktoś”, nie lubiąc nagości, powieǳiał e , że może zostać w koszuli; ak niektórzy
lekarze, którzy, ma ąc barǳo bystry słuch, a bo ąc się, aby się chory nie zaziębił, poprze-
sta ą na słuchaniu oddechu i serca przez bieliznę. Całe życie, wszystkie myśli, cała prze-
szłość te kobiety, wszyscy mężczyźni, do których mogła należeć, były dla mnie czymś
tak obo ętnym, że gdyby mi to opowieǳiała, słuchałbym tylko przez grzeczność i ledwie
bym słyszał; i oto czułem, że niepokó , cierpienie, miłość Roberta przyrosły do nie tak,
że zrobiły z nie — z tego, co dla mnie było mechaniczną zabawką — przedmiot nieskoń-

²⁴⁸Boucheron — paryski sklep z luksusową biżuterią i zegarkami, zał. w  przez Frédérica Boucherona
(–). [przypis edytorski]

²⁴⁹pytyjski — taki ak u Pytii; Pytia: kapłanka świątyni Apollina w Delfach w starożytne Grec i, słynąca
z nie asnych przepowiedni, które wygłaszała wśród dymów i oparów wydobywa ących się ze skalne pieczary.
[przypis edytorski]

²⁵⁰rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytuc i; stręczycielka. [przypis edytorski]
²⁵¹auskultacja (med.) — osłuchiwanie; roǳa badania lekarskiego polega ącego na słuchaniu, zazwycza z po-

mocą spec alne słuchawki, ak pracu ą narządy wewnętrzne (takie ak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]
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czonych cierpień, wręcz cenę istnienia. Wiǳąc te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
że znałem „Rachelę, kiedy Pan” z domu publicznego), po mowałem, że wiele kobiet, dla
których mężczyźni ży ą, cierpią, zabĳa ą się, mogą być same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela była dla mnie. Myśl, że ktoś może czuć bolesną ciekawość e życia, zdu-
miewała mnie. Mógłbym opowieǳieć Robertowi wiele e miłostek, które mi się zdawały
czymś na obo ętnie szym w świecie; a akimż byłyby ciosem dla niego! I czegóż nie dał,
aby się dowieǳieć o nich, i na próżno.

Po mowałem, ile wyobraźnia luǳka może pomieścić w małym kawałku twarzy —
ak u te kobiety — eżeli pierwsze e poznanie nastąpiło w droǳe wyobraźni; i na od-
wrót, na ak nęǳne, pozbawione wszelkie wartości i ceny składniki materialne może się
rozłożyć to, co było celem tylu marzeń, eżeli, przeciwnie, poznanie nastąpiło w droǳe
na trywialnie szego faktu. Rozumiałem, że to, co mi się zdawało niewarte dwuǳiestu
anków wówczas, gdy mi to ofiarowano za dwaǳieścia anków w domu schaǳek, gǳie
ona była dla mnie edynie kobietą chcącą zarobić dwaǳieścia anków, że to może być
warte więce niż milion, niż roǳina, niż wszystkie dobra świata, eżeli się zaczęło od
wyro enia w nie istoty nieznane , niezwykłe , nieuchwytne , nieu arzmione . Bez wąt-
pienia, i Robert, i a, oba wiǳieliśmy tę samą szczupłą twarz. Ale doszliśmy do nie
dwiema przeciwnymi drogami, które nie zetkną się ze sobą nigdy, i nigdy nie u rzymy
te same e strony. Tę twarz, z e spo rzeniami, uśmiechami, poruszeniami ust, a po-
znałem z zewnątrz ako twarz byle akie kobiety, gotowe za dwaǳieścia anków zrobić
wszystko, co zechcę. Toteż spo rzenia, uśmiechy, poruszenia ust wyrażały dla mnie e-
dynie akty ogólne, bez śladu czegoś indywidualnego, i nie byłbym ciekaw szukać w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekąd ofiarowano na wstępie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
było dla Roberta metą ostateczną, do które dążył poprzez ile naǳiei, wątpień, pode rzeń,
marzeń! Dawał więce niż milion, aby to posiadać, aby się nie dostało innym to, co mnie
— ak każdemu — ofiarowano niegdyś za dwaǳieścia anków. Że on tego nie dostał za
tę cenę, mogło zależeć od przypadku chwili, chwili, w które ta, co zdawała się gotowa
oddać, wymknie się, może ma ąc schaǳkę, może z innego powodu, który każe się e tego
właśnie dnia opierać. Jeżeli ma do czynienia z naturą uczuciową, wówczas — nawet gdy
tego nie spostrzeże, ale zwłaszcza gdy spostrzeże — zaczyna się straszliwa gra. Niezdolny
strawić swego zawodu, wyrzec się te kobiety, mężczyzna upęǳa się za nią, ona ucieka,
tak że eden uśmiech, którego nie śmiał się uż spoǳiewać, kosztu e go tysiąc razy droże ,
niżby powinno kosztować całkowite posiadanie. Jeżeli, łącząc naiwność z tchórzostwem
wobec cierpienia, popełni ktoś to szaleństwo, aby uczynić z ǳiewki niedostępne bóstwo,
zdarza się nawet czasem w tym wypadku, że nie dostąpi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocałunku; nie śmie nawet uż o niego prosić, aby nie zadać kłamu swoim
zapewnieniom idealne miłości. Cóż za cierpienie wówczas — umrzeć, nie dowieǳiawszy
się nigdy, czym mógł być pocałunek kobiety, którą się na barǳie kochało.

Saint-Loup zdołał szczęśliwie uzyskać wszystkie fawory Racheli. Z pewnością, gdy-
by wieǳiał teraz, że ofiarowywano e całemu światu za cenę ednego ludwika²⁵², byłby
z pewnością straszliwie cierpiał, ale i tak dałby milion, aby e zachować, wszystko bowiem,
czego by się dowieǳiał, nie zdołałoby go sprowaǳić — bo to est ponad siły człowieka
i może się zdarzyć edynie mocą akiegoś wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
które się znalazł i skąd ta twarz była mu wiǳialna edynie poprzez ego marzenia; stąd te
spo rzenia, te uśmiechy, te drgnienia ust były edyną rewelac ą²⁵³ osoby, które chciałby
poznać prawǳiwą istotę i sam eden posiadać e pragnienia. Nieruchomość te wąskie
twarzy, niby ćwiartki papieru poddane kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała
mi się zrównoważona dwiema nieskończonościami, które schoǳiły się na nie , nie sty-
ka ąc się, bo ona e rozǳielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas dwu wiǳiał ą po
inne stronie ta emnicy.

I nie „Rachela, kiedy Pan” wydawała mi się czymś drobnym; racze czymś ogromnym
wydawała mi się potęga luǳkie wyobraźni, złuǳenie, na akim się opiera ą cierpienia
miłości. Robert u rzał, że estem wzruszony. Odwróciłem oczy ku gruszom i wiśniom,
aby myślał, że to ich piękność mnie wzrusza. I wzruszała mnie po trosze w ten sam sposób;

²⁵²ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–; ludwikami nazywano późnie tradycy nie złote -ankówki. [przypis edytorski]

²⁵³rewelacja — tu: ob awienie, wy awienie; odkrycie. [przypis edytorski]
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ob awiała mi również coś, co się nie tylko wiǳi oczami, ale czu e sercem. Kiedy wiǳiałem
te drzewa w ogroǳie i wziąłem e za cuǳoziemskich bogów, czyż nie pomyliłem się
ak Magdalena, kiedy — w innym ogroǳie, w dniu, którego rocznica miała niebawem
nade ść — u rzała postać luǳką i „myślała, że to ogrodnik”²⁵⁴? Stróże wspomnień złotego
wieku, piastuny obietnicy, że rzeczywistość nie est tym, co się mniema, że przepych
poez i, że cudny blask niewinności mogą w nie błyszczeć i mogą się stać nagrodą, na
którą bęǳiemy się starali zasłużyć, wielkie białe istoty cudownie pochylone nad cieniem
zaprasza ącym do odpoczynku, do rybołówstwa, do lektury — czyż to nie były racze
anioły?

Wymieniłem kilka słów z kochanką Roberta. Poszliśmy na przeła przez wieś. Domy
były niechlu ne. Ale obok na nęǳnie szych, tych, co robiły wrażenie akby spalonych
deszczem siarki²⁵⁵, ta emniczy podróżny, zatrzymawszy się przez eden ǳień w przeklę-
tym mieście, błyszczący anioł stał prosto, rozpościera ąc nad nim olśniewa ącą opiekę
kwietnych skrzydeł niewinności: to była grusza.

Saint-Loup wysunął się ze mną trochę naprzód.
— Byłbym wolał czekać tu we dwó kę z tobą, wolałbym nawet z eść śniadanie z tobą

samym i żebyśmy zostali sami do chwili, kiedy bęǳie czas iść do ciotki. Ale dla mo e
biedne małe to est taka przy emność i ona taka est milusia dla mnie, że rozumiesz, nie
mogłem e tego odmówić. Zresztą ona ci się spodoba; to dusza literacka, krzak gore ący;
i to takie zabawne być z nią na śniadaniu w restaurac i, est taka miła, taka prosta, zawsze
kontenta ze wszystkiego.

Ale mam wrażenie, że właśnie tego rana, i prawdopodobnie edyny raz, Robert wy-
zwolił się na chwilę od kobiety, którą — siłą tkliwości — stworzył sobie powoli, i że
nagle, na pewien dystans od siebie, u rzał inną Rachelę, duplikat tamte , ale absolut-
nie różny i łuǳąco podobny do przeciętne kokotki²⁵⁶. Opuściwszy piękny sad, mieliśmy
wsiąść do pociągu, aby wracać do Paryża, kiedy idącą o kilka kroków przed nami Ra-
chelę poznały i przywitały pospolite „pulki” — takie, aką była ona — które, myśląc
zrazu, że est sama, zaczęły wołać: „O, Rachela, siada z nami, Lucy i Żużu są w wagonie,
est właśnie mie sce, chodź, pó ǳiemy potem na skating²⁵⁷”. I uż miały e przedstawić
dwóch subiektów²⁵⁸, swoich kochanków, którzy im towarzyszyli, kiedy pod wpływem
zakłopotane miny Racheli spo rzały ciekawie nieco dale , spostrzegły nas i pożegnały ą,
przeprasza ąc. Rachela odpowieǳiała również pożegnaniem, trochę nieswo o, ale przy-
aźnie. Były to dwie biedne poduwa ki, w kołnierzach z fałszywe wydry, wygląda ące
mnie więce tak, ak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkał ą po raz pierwszy. Nie znał ich
z wiǳenia ani z nazwiska; ale wiǳąc ich wyraźną zażyłość z ego „małą”, pomyślał, że
Rachela miała może mie sce — może e ma eszcze — w życiu przez niego niepode rze-
wanym, barǳo różnym od tego, akie on pęǳił; w życiu, w którym kobietę ma się za
ednego ludwika, gdy on dawał Racheli więce niż sto tysięcy rocznie. Nie tylko u rzał
przelotnie to życie, ale zarazem u rzał w nim Rachelę całkiem inną od te , którą znał,
Rachelę podobną do dwóch małych „pulek”, Rachelę za dwaǳieścia anków. W rezul-
tacie Rachela rozdwoiła się na chwilę dla niego; w pewne odległości od swo e Racheli
u rzał Rachelę małą „pulkę”, Rachelę rzeczywistą, o ile przy ąć, że Rachela-„pulka” była
rzeczywistsza od tamte . Przyszło mu wówczas może na myśl, że z tego piekła, w którym
żył, z perspektywą i koniecznością bogatego małżeństwa, sprzedaży nazwiska, po to aby
móc nadal dawać Racheli sto tysięcy anków rocznie, mógłby się może łatwo wyrwać
i mieć wszystko od swo e kochanki, ak owi subiekci od tych kokotek, za byle co. Ale
ak to zrobić? Nie zawiniła w niczym. Mnie obsypywana darami, byłaby mnie serdecz-
na, nie mówiłaby mu, nie pisała rzeczy, które go tak wzruszały i które cytował z pewną
ostentac ą swoim kolegom, podkreśla ąc z naciskiem e czułość, ale przemilcza ąc, że ą
utrzymu e bogato, a nawet że e w ogóle da e cośkolwiek; że te fotografie z dedykac ami

²⁵⁴Magdalena (…) w innym ogroǳie (…) „myślała, że to ogrodnik” — w Ewangelii wg Jana płacząca przed
grobem Maria Magdalena, nie wieǳąc o zmartwychwstaniu Jezusa, początkowo uznała go za ogrodnika (J ,
–). [przypis edytorski]

²⁵⁵spalonych deszczem siarki — tak ak biblĳne miasta Sodoma i Gomora, zniszczone deszczem ognia i siarki
przez Boga za niegoǳiwości i złamanie prawa gościnności wobec podróżnych-aniołów. [przypis edytorski]

²⁵⁶kokotka a. kokota — kobieta lekkich obycza ów; prostytutka. [przypis edytorski]
²⁵⁷skating (ang.) — łyżwiarstwo. [przypis edytorski]
²⁵⁸subiekt (przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
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i te czułe telegramy reprezentu ą sto tysięcy anków zagęszczone do swo e na zwięźle -
sze i na szacownie sze formy. Jeżeli Saint-Loup zata ał fakt, że te skąpe czułości Racheli
są przez niego opłacane, fałszem byłoby — mimo iż symplicystyczne²⁵⁹ rozumowanie ro-
bi to w stosunku do wszystkich płacących kochanków, w stosunku do tylu mężów —
powieǳieć, że on to czyni przez miłość własną, przez próżność. Saint-Loup był na tyle
inteligentny, aby po ąć, że wszystkie rozkosze próżności znalazłby łatwo i darmo w swoim
świecie ǳięki swemu nazwisku i uroǳie i że, przeciwnie, właśnie ego stosunek z Ra-
chelą wytrącił go po trosze ze „świata”, zdeprec onował go na giełǳie towarzyskie . Nie,
ambic a uchoǳenia za posiadacza gratis oznak czułości te , którą się kocha, to po prostu
uboczny produkt miłości, potrzeba wmówienia w siebie i w drugich wza emności istoty
tak barǳo ukochane .

Rachela zbliżyła się do nas, pozwala ąc dwóm poduwa kom wsiąść do ich przeǳiału;
mimo to zarówno fałszywa wydra „pulek” i naburmuszona mina subiektów, ak imiona
Lucy i Żużu, przedłużyły na moment istnienie nowe Racheli. Przez chwilę Robert wy-
obraził sobie plac Pigalle²⁶⁰, nieznanych przy aciół, plugawe miłostki, naiwne rozrywki
popołudniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryżu, gǳie usłonecznienie ulic, począwszy
od bulwaru Clichy, wydawało mu się nie to samo co słoneczna asność, w które przecha-
ǳał się z kochanką; ale że musi być inne, bo miłość i zrośnięte z nią cierpienie ma ą, tak
ak pĳaństwo, moc różnicowania przedmiotów. Pode rzewał w samym Paryżu akiś nie-
znany Paryż; ego stosunek z Rachelą wydał mu się niby zwieǳanie ǳiwnego życia; o ile
bowiem, będąc z nim, Rachela była trochę podobna do niego samego, przeżywała z nim
przecież część swego realnego życia, ba, na cennie szą ǳięki szalonym sumom, akie e
dawał; część życia, która buǳiła zazdrość e przy aciółek i miała e kiedyś pozwolić osiąść
na wsi lub pokusić się o wielką karierę teatralną po uciułaniu okrągłe sumki.

Robert byłby chciał spytać Racheli, kto to są te Lucy i Żużu; o czym byłyby z nią
mówiły, gdyby wsiadła do ich przeǳiału, na czym byłyby razem spęǳiły ǳień, zakoń-
czony może — ako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w „Taverne Olympia”²⁶¹,
gdyby mnie i Roberta nie było. Przez chwilę ta emnice tego lokalu, dotąd żałośnie nudne,
obuǳiły ego ciekawość; cierpienie ego oraz słońce tego wiosennego dnia oświeciły ulicę
Caumartin, dokąd — gdyby nie poznała Roberta — Rachela poszłaby może teraz, aby
zarobić ludwika. Uczuł skurcz serca. Ale na co zadawać pytania, kiedy wieǳiał z góry,
że odpowieǳią bęǳie proste milczenie albo kłamstwo, albo coś barǳo przykrego dla
niego, co mu ednak niczego nie wy aśni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedliśmy do pierwsze klasy: cudowne perły Ra-
cheli znów przekonały Roberta, że to est kobieta wielkie ceny. Uściskał ą, przy ął ą
z powrotem w serce, gǳie się e przy rzał, uwewnętrznione , tak ak to zawsze robił
dotąd — z wy ątkiem te krótkie chwili, gdy ą u rzał na placu Pigalle z obrazu impre-
s onisty i pociąg ruszył.

To była zresztą prawda, że ona była „literacka”. Bez przerwy mówiła do mnie o książ-
kach, o nowe sztuce, o tołstoizmie²⁶²; przerwała sobie edynie, aby wyrzucać Robertowi,
że pĳe za dużo wina.

— Och, gdybyś ty mógł żyć przez rok ze mną, zobaczyłbyś, dawałabym ci pić samą
wodę i miewałbyś się o wiele lepie .

— Doskonale, edźmy gǳieś.
— Wiesz przecie, że a mam dużo pracy (brała serio swó talent dramatyczny). Zresztą,

co by powieǳiała two a roǳina?
I rozwiodła się przede mną na temat ego roǳiny w zarzutach, które mi się wydawały

nader słuszne i które Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — całkowicie uznawał.
Ja, który się tak obawiałem dla Roberta wina i który czułem dobry wpływ ego kochanki,

²⁵⁹symplicystyczny a. symplifikujący (z łac.) — nadmiernie uproszcza ący i spłyca ący. [przypis edytorski]
²⁶⁰plac Pigalle — plac w Paryżu; na przełomie XIX i XX w. plac i otacza ące go ulice stały się ǳielnicą pracowni

malarskich i kawiarni literackich. [przypis edytorski]
²⁶¹Taverne Olympia — popularny nocny lokal przy paryskie sali music-hallowe Olympia. [przypis edytorski]
²⁶²tołstoizm — ruch społeczno-religĳny powstały pod wpływem poglądów filozoficzno-religĳnych Lwa Toł-

sto a (–), rosy skiego prozaika, dramaturga i myśliciela, który głosił doktrynę „niesprzeciwiania się złu
przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury. [przypis edytorski]
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byłem uż gotów raǳić mu, aby posłał w diabły roǳinę. Łzy nabiegły do oczu młode
kobiecie, kiedym niebacznie poruszył temat Dreyfusa.

— Biedny męczennik — rzekła, wstrzymu ąc łkanie — oni go tam uśmiercą.
— Uspokó się, Zizi; wróci, bęǳie uniewinniony, prawda wy ǳie na wierzch.
— Do tego czasu on umrze! Ale boda ego ǳieci będą nosiły nazwisko bez zmazy.

Myśl o tym, ile on musi cierpieć, zabĳa mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabożna, powiada, że powinni go trzymać na Diable Wyspie, nawet
eżeli est niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to na ściśle sza prawda; mówi tak — rzekł Robert. — To mo a matka, nie
mam prawa e sąǳić; ale to pewne, że ona nie ma serca takiego ak Zizi.

W rzeczywistości te śniadania, „takie milusie”, kończyły się zawsze nader burzliwie.
Z chwilą bowiem gdy Saint-Loup znalazł się z kochanką w akimś lokalu, wyobrażał so-
bie, że ona patrzy na wszystkich mężczyzn, robił się ponury, ona wiǳiała ego zły humor,
który może dla zabawy podsycała, ale którego, eszcze prawdopodobnie , przez głupią am-
bic ę, zraniona ego tonem, nie chciała ułagoǳić; udawała, że nie spuszcza oczu z akiegoś
mężczyzny, zresztą nie zawsze dla czyste zabawki. W istocie niech tylko zdarzył się akiś
przysto ny sąsiad w teatrze lub kawiarni lub nawet prosty dorożkarz, Robert, ostrzeżo-
ny natychmiast przez swo ą zazdrość, spostrzegał to wcześnie od Racheli; natychmiast
wiǳiał w nim ednego z owych potworów, o których mówił mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawu ą i hańbią kobiety; błagał kochankę, aby nie patrzyła na tego osobnika
i tym samym zwracał na niego e uwagę. Otóż czasami Rachela zna dowała, że Robert
ma wcale dobry gust w swoich pode rzeniach; przestawała go nawet drażnić, iżby się
uspokoił, i wyprawiała go z akimś zleceniem, aby zyskać czas na wymienienie kilku słów
z niezna omym, często na umówienie schaǳki, czasem nawet na zaspoko enie naprędce
kaprysu.

Ledwieśmy weszli do restaurac i, u rzałem, że Robert est chmurny. Bo też Saint-Lo-
up zauważył natychmiast (co uszło nasze uwagi w Balbec), że na tle swoich pospolitych
kolegów Aimé, ze swo ą skromną dystynkc ą, ma — barǳo mimo woli — coś roman-
tycznego, co promieniu e przez pewną ilość lat z puszystych włosów i greckiego nosa, a co
go wyróżniało z ciżby innych służebników. Ci, prawie wszyscy niemłoǳi, oǳnaczali się
osobliwą brzydotą ma ącą coś obłudnie księżego, coś z obleśnych spowiedników, częście
coś z dawnych komików, których czoła w kształcie głowy cukru spotyka się uż tylko
w pokątnie historycznym foyer²⁶³ niemodnych teatrzyków, gǳie ich uwieczniono w ro-
lach sługusów lub arcykapłanów. Restaurac a ta, ǳięki spec alnemu doborowi, a może
ǳięki systemowi ǳieǳiczne nominac i, przechowała te uroczyste typy niby kolegium
augurów²⁶⁴. Na nieszczęście Aimé poznał nas, wskutek czego on przy ął od nas zamówie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykapłanów odpłynął ku innym stolikom. Aimé spytał
mnie o zdrowie babki, a spytałem go o żonę i ǳieci. Odpowieǳiał ze wzruszeniem, bo
miał kult życia roǳinnego. Robił wrażenie człowieka inteligentnego, energicznego, ale
w granicach szacunku. Kochanka Roberta zaczęła mu się przyglądać z naǳwycza ną uwa-
gą. Ale zapadłe oczy kelnera, którym lekka krótkowzroczność dawała wyraz skryte głębi,
nie zdraǳiły żadnego wrażenia w ego nieruchome twarzy. W prowinc onalnym hote-
lu, gǳie Aimé służył wiele lat, zanim przybył do Balbec, ładny — teraz nieco pożółkły
i zmęczony — zarys ego twarzy, którą przez tyle lat, niby sztych przedstawia ący księcia
Eugeniusza²⁶⁵, wiǳiało się zawsze na tym samym mie scu w prawie zawsze puste adalni,
nie musiał ściągać zbyt ciekawych spo rzeń. Długo tedy — zapewne z braku znawców —
Aimé pozostał nieświadom artystycznych walorów swo e twarzy, mało zresztą skłonny
do ściągania na nią uwagi, bo był temperamentu chłodnego. Co na wyże akaś prze ezdna
paryżanka, zatrzymawszy się przypadkiem w mieście, podniosła na niego oczy, poprosiła
go może, aby przyszedł pomóc e przed od azdem zapakować rzeczy i w przezroczyste ,

²⁶³foyer — pomieszczenie obok sali teatralne , w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis
edytorski]

²⁶⁴kolegium augurów — w starożytnym Rzymie: kolegium wybieranych dożywotnio kapłanów za mu ących
się odczytywaniem wróżb z lotu ptaków drapieżnych. [przypis edytorski]

²⁶⁵Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii (w płd.-wsch. Franc i), wybitny dowódca cesarskich
wo sk austriackich. [przypis edytorski]
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ednosta ne i głębokie pustce te egzystenc i dobrego męża i prowinc onalnego sługi,
zagrzebała sekret kaprysu bez utra, którego nikt nie miał nigdy odkryć.

Mimo to Aimé musiał spostrzec wytrwałość, z aką oczy młode artystki spoczywa-
ły na nim. W każdym razie nie uszła ta wytrwałość uwagi Roberta, na którego twarzy
wiǳiałem gromaǳący się rumieniec, nie ów żywy rumieniec, który go oblewał purpurą
w chwili gwałtownego wzruszenia, ale słaby, rozproszony.

— Czy ten kelner est barǳo za mu ący, Zizi? — spytał Racheli, oddaliwszy Aimégo
dość gwałtownie. — Można by przypuszczać, że ty zamierzasz robić ego portret.

— Zaczyna się, byłam tego pewna!
— Ale co się zaczyna, maleńka? Jeżeli nie mam rac i, cofam wszystko, nic nie po-

wieǳiałem. Ale mam przecie prawo cię ostrzec przed tym famulusem²⁶⁶, którego znam
z Balbec (inacze kpiłbym sobie z tego) i który est ednym z na większych ła daków,
akich święta ziemia nosiła.

Zdawało się, że Rachela ustępu e Robertowi; zapuściła się ze mną w rozmowę literacką,
do które i on się wmieszał. Nie nuǳiłem się z nią, bo znała wybornie utwory, które
poǳiwiałem i ǳieliła mnie więce mo e sądy; że ednak słyszałem od pani de Villeparisis,
iż ona nie ma talentu, nie przywiązywałem do te kultury wielkie wagi. Poruszała zręcznie
tysiąc tematów i byłaby naprawdę miła, gdyby nie prze ęła drażniące gwary kapliczek
i pracowni. Rozciągała zresztą tę gwarę na wszystko; przywykłszy na przykład mówić
o obrazie ( eżeli był impres onistyczny) albo o operze ( eżeli była wagnerowska): „Och, to
silne”, ednego dnia, kiedy młody człowiek pocałował ą za ucho i, pogłaskany e udanym
dreszczem, robił skromnego, ona rzekła: „Owszem, ako wrażenie, uważam, że to było
silne”. Ale zwłaszcza ǳiwiło mnie, że ona używa przy Robercie ego wyrażeń (których
Robert nabył może od zna omych e literatów), a Robert e wyrażeń przy nie ; czynili
to tak, akby to był ęzyk obowiązu ący, nie zda ąc sobie sprawy z ubóstwa oryginalności
wspólne wszystkim.

Jeǳąc, Rachela manipulowała barǳo niezdarnie rękami, tak iż można było wnosić,
że i na scenie musi być dosyć niezręczna. Zwinność odna dywała edynie w miłości, przez
tę wzrusza ącą prawieǳę kobiet, które tak kocha ą ciało mężczyzny, że od pierwszego
razu zgadu ą, co sprawi na większą przy emność temu ciału, mimo iż tak różnemu od ich
własnego.

Przestałem brać uǳiał w rozmowie, kiedy zaczęto mówić o teatrze, bo na tym punkcie
Rachela była zbyt z adliwa. Pod ęła co prawda, współczu ącym tonem, obronę Bermy
przeciw Robertowi, co dowoǳiło, że ą często atakowała wobec niego. Rachela mówiła:

— Och, nie, nie! to est niezwykła kobieta. Oczywiście to, co ona robi, nie wzrusza
nas uż; nie odpowiada zupełnie temu, czego ǳiś szukamy; ale trzeba ą brać w momen-
cie, gdy się z awiła, zawǳięcza się e wiele. Ona robiła rzeczy mocne, wiesz! A przy tym
to taka ǳielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiście tych rzeczy, które nas pas o-
nu ą, ale przy dosyć wyraziste twarzy miała ładny gatunek inteligenc i. (Palce nie ednako
towarzyszą wszystkim sądom estetycznym. Gdy choǳi o malarstwo, aby pokazać, że coś
est tęgo namalowane, szeroko machnięte, wystarczy wystawić wielki palec. Ale „ład-
ny gatunek inteligenc i” est barǳie wymaga ący; trzeba mu dwóch palców, lub racze
dwóch paznokci, tak akby się strzepywało kurz).

Ale poza tym ednym wy ątkiem kochanka Roberta mówiła o na barǳie znanych
artystach tonem ironii i wyższości, który mnie drażnił, bo sąǳiłem — mylnie zresztą
— że to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegła wybornie, że a muszę ą uważać za
miernotę, a że, przeciwnie, wysoko cenię tych, którymi ona garǳi. Ale nie uraziło e
to, bo w wielkim talencie nieuznanym eszcze, ak u nie , choćby nawet był na pew-
nie szy samego siebie, istnie e pewna pokora: względy, akich żądamy, dawku emy nie
wedle naszych darów, ale według zdobyte sytuac i. (W goǳinę późnie miałem u rzeć
w teatrze Rachelę okazu ącą wiele szacunku tym samym artystom, o których wyrażała
się tak u emnie). Toteż chociaż mo e milczenie nie mogło e zostawić wątpliwości, na-
legała mimo to, abyśmy z edli obiad razem, zapewnia ąc, że w niczyim towarzystwie nie
bawiła się tak dobrze ak w moim. O ile nie byliśmy eszcze w teatrze, dokąd mieliśmy
iść po śniadaniu, można by rzec, że esteśmy w foyer stro nym w portrety stare gwardii

²⁶⁶famulus (daw., z łac.) — służący. [przypis edytorski]
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aktorskie , tak dalece kelnerzy mieli owe fiz onomie, które wyda ą się stracone wraz z ca-
łą generac ą świetnych artystów Palais-Royal. Sto ąc przed bufetem, wyglądali także na
Akademików: eden oglądał gruszki z twarzą, aką mógłby mieć pan de Jussieu²⁶⁷ i z ego
bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzucali na salę spo rzenia nacecho-
wane ciekawością i chłodem, akimi znakomici członkowie Instytutu mierzą publiczność,
wymienia ąc równocześnie po cichu parę słów. Były to twarze sławne wśród bywalców
lokalu; ale pokazywano sobie ednego nowego z rubinowym nosem i obłudną wargą,
z miną kleszą; ten funkc onował tuta po raz pierwszy, toteż wszyscy patrzyli z zaintere-
sowaniem na nowego wybrańca. Niebawem, może dlatego aby wyprawić Roberta i zostać
sama z Aimém, Rachela zaczęła robić oko do młodego kantorowicza, który adł śniadanie
z przy acielem przy sąsiednim stoliku.

— Zizi, prosiłbym cię, abyś nie patrzyła na tego faceta w ten sposób — rzekł Saint-
-Loup, na którego twarzy przelotne rumieńce skupiły się w krwawą chmurę, wzbiera ącą
w pociemniałych i napiętych rysach mego przy aciela. — Jeżeli masz z nas robić wido-
wisko, wolę z eść śniadanie osobno i zaczekać na ciebie w teatrze.

W te chwili ozna miono, że akiś pan prosi, aby Aimé wyszedł do niego do powozu,
że ma mu coś do powieǳenia. Saint-Loup, zawsze niespoko ny i drżący, czy nie choǳi
o akąś pocztę miłosną dla ego kochanki, spo rzał w okno i u rzał w głębi powozu, z rę-
kami w białych rękawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de
Charlus.

— Wiǳisz — rzekł do mnie z cicha — roǳinka ściga mnie aż tuta . Proszę cię, bo
a nie mogę, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, który nas z pewnością sprzeda, poproś
go, aby nie szedł do powozu. Niech boda iǳie garson, który mnie nie zna. Jeżeli powie
wu owi, że mnie tu nie zna ą, wiem, aki on est, nie we ǳie do środka sprawǳać, on
nie cierpi takich lokali. Ale powieǳ, czy to nie est obrzydliwe, żeby taki stary ǳiwkarz,
wciąż eszcze upęǳa ący się za spódnicami, dawał mi wiecznie nauki i szpiegował mnie!

Aimé, otrzymawszy mo e wskazówki, posłał ednego ze swoich pomocników z ozna -
mieniem, że on sam nie może pode ść; gdyby się zaś pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazał powieǳieć że go tu nie zna ą. Niebawem powóz od echał. Ale Rachela, która
nie słyszała tego, cośmy sobie szeptali, i myślała, że choǳi o młodego człowieka, do
którego Robert zabronił e robić oko, wybuchnęła obelgami.

— A to dobre! Więc teraz ten młody człowiek! Dobrze robisz, żeś mnie uprzeǳił;
rozkoszna rzecz śniadanie w takich warunkach! Niech się pan nie za mu e tym, co on
mówi, on est trochę wstawiony; a zresztą — dodała, obraca ąc się do mnie — on tak
mówi, bo myśli, że to est szyk, że to est w wielkim stylu takie sceny zazdrości.

I zaczęła rękami i nogami dawać wyraz swemu zdenerwowaniu.
— Ależ, Zizi, to a mogę być zirytowany. Ośmieszasz nas w oczach tego pana, który

bęǳie przekonany, że ty go kokietu esz, a który wygląda na figurę spod na ciemnie sze
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, barǳo się podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrzeć na kobiety; czuć, że e musi kochać.

— Milcz przyna mnie , póki a nie wy dę. Tyś zupełnie oszalała! — krzyknął Robert.
— Garson, mo e rzeczy.

Nie wieǳiałem, czy mam iść za nim.
— Nie, chcę być sam — rzekł do mnie tym samym tonem, akim przed chwilą mówił

do swo e kochanki i tak akby był na mnie wściekły. Gniew ego był niby wspólna aza,
da ąca w operze melodię kilku replikom zupełnie różniącym się w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale złączonym przez muzykę w ednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedł, Rachela wezwała Aimégo, prosząc go o różne informac e. Spytała mnie potem,
ak mi się on wyda e.

— Ma zabawne spo rzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawiło wieǳieć, co on
może myśleć, mieć go przy sobie do usługi, zabrać go z sobą w podróż. Ale nie więce .
Gdyby się trzeba było kochać z każdym mężczyzną, który się nam podoba, to byłoby

²⁶⁷Jussieu, Bernard de (–) — ancuski botanik, należący do roǳiny znanych botaników; założyciel
ogrodu botanicznego w Trianon koło Wersalu. [przypis edytorski]
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w gruncie dosyć okropne. Robert niepotrzebnie nabĳa sobie głowę. Wszystko to est
u mnie czysto cerebralne²⁶⁸, Robert powinien by być barǳo spoko ny.

Patrzyła wciąż na Aimégo.
— O, niech pan patrzy na te ego czarne oczy, chciałabym wieǳieć, co tam w nich

sieǳi.
Niebawem ozna miono Racheli, że Saint-Loup prosi ą do separatki, dokąd udał się

innym we ściem, aby dokończyć śniadania, nie przechoǳąc przez restaurac ę. Znalazłem
się nagle sam, potem Robert kazał mnie zawołać. Zastałem Rachelę wyciągniętą na sofie,
śmie ącą się pod ego pocałunkami i pieszczotami. Pili szampana. „Serwus, ty!” — rzekła
do niego, bo nauczyła się świeżo te formuły, która się e wydawała ostatnim słowem
pieszczoty i dowcipu. Źle się akoś czułem i, niezależnie od perory Legrandina, ze smut-
kiem myślałem, że zacząłem to pierwsze wiosenne popołudnie w separatce, a skończę e
za kulisami. Spo rzawszy na zegarek, aby sprawǳić, czy się nie spóźni, Rachela nalała mi
szampana, poczęstowała mnie egipskim papierosem i odpięła dla mnie różę od stanika.
Wówczas powieǳiałem sobie: „Nie trzeba zbytnio żałować dnia; goǳiny spęǳone z tą
młodą kobietą nie są stracone, skoro ǳięki nie mam tę uroczą rzecz, które nie można
opłacić zbyt drogo: różę, wonnego papierosa, kubek szampana”. Mówiłem to sobie, bo
zdawało mi się, że w ten sposób da ę owym goǳinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam e. Może powinienem był myśleć, że sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia się w mo e nuǳie starczy za dowód, że nie odczuwam nic estetycznego.

Co się tyczy Roberta i ego kochanki, robili wrażenie, że wcale nie pamięta ą swo e
świeże sprzeczki ani tego, że a byłem e świadkiem. Nie robili do nie żadne aluz i,
nie szukali żadnego usprawiedliwienia, tak samo ak dla kontrastu, który z nią tworzy-
ło obecne ich zachowanie się. Do ąc z nimi szampana, odczuwałem coś niby pĳaństwo
z Rivebelle, mimo iż zapewne nie było to to samo. Nie tylko każdy roǳa pĳaństwa — Pĳaństwo
od tego, które da e słońce lub podróż, aż do tego które, da e zmęczenie lub wino —
ale każdy stopień pĳaństwa (który powinien mieć odmienną „kotę”, ak te, co oznacza ą
głębokość morza) obnaża w nas spec alnego człowieka, ściśle w te głębokości, w akie
się zna du e. Gabinet, gǳie sieǳieliśmy, był mały, ale edyne lustro, które go zdobiło, Lustro
umieszczone było w ten sposób, że zdawało się odbĳać trzyǳieści innych w perspektywie
bez końca; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy była
zapalona, musiała wraz z proces ą trzyǳiestu podobnych do nie odbić dawać pĳakowi,
nawet samotnemu, wrażenie, że przestrzeń dokoła niego mnoży się równocześnie z e-
go wrażeniami podsyconymi pĳaństwem i że, zamknięty w te salce, panu e nad czymś
o wiele rozlegle szym w swo e nieokreślone i świetlne krzywiźnie niż ale a Jardin de
Paris. Otóż będąc w te chwili owym pĳącym, naraz, szuka ąc go w lustrze, spostrzegłem
go, szpetnego, niezna omego, patrzącego na mnie. Radość pĳaństwa była mocnie sza
niż wstręt; przez wesołość lub fanfaronadę uśmiechnąłem się doń, a równocześnie on
uśmiechnął się do mnie. I czułem się tak barǳo pod ulotną i potężną właǳą chwili,
w które wrażenia są tak mocne, iż nie wiem, czy moim edynym smutkiem nie była
myśl, że owo okropne „ a”, które u rzałem, przeżywa może swó ostatni ǳień i że nigdy
nie spotkam tego obcego człowieka w ciągu mego życia.

Robert był tylko zły, żem nie chciał barǳie błyszczeć w oczach ego kochanki.
— No, słucha , opowieǳ e o tym panu, któregoś spotkał rano, co to miesza snobizm

z astronomią, nie pamiętam uż dobrze. — I zerkał na nią spod oka.
— Ależ, Robercie, nie ma o nim nic więce do powieǳenia niż to, coś powieǳiał.
— Nudny esteś. Więc opowieǳ o Franciszce na polach Elize skich; to ą tak zabawi.
— Och, tak! Bobbey tyle mi mówił o Franciszce. — I biorąc Roberta pod brodę,

Rachela powtórzyła, przez brak inwenc i, przyciąga ąc mu głowę do światła: — Serwus,
ty!

Od czasu ak aktorzy nie byli uż dla mnie wyłącznie, w swo e dykc i i w swo e grze,
piastunami prawdy artystyczne , interesowali mnie sami w sobie; bawiłem się, tak ak-
bym oglądał postacie ze starego „romansu komicznego”, wiǳąc, ak za z awieniem się

²⁶⁸cerebralny (med.) — mózgowy, związany z mózgiem. [przypis edytorski]
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nowe twarzy młodego panicza wchoǳącego na salę „naiwna” słucha z roztargnieniem
oświadczyn amanta na scenie, gdy ten, w pełni płomienne tyrady miłosne , praży spo -
rzeniem starszą damę sieǳącą w pobliskie loży i fascynu ącą go wspaniałymi perłami;
w ten sposób, zwłaszcza ǳięki informac om Roberta o życiu prywatnym artystów, wi-
ǳiałem akby inną sztukę, niemą i wyrazistą, odgrywaną pod sztuką mówioną, która
zresztą, mimo iż mierna, interesowała mnie; czułem bowiem, ak w nie kiełku e i roz-
kwita na przeciąg goǳiny, w świetle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona
z aglutynac i²⁶⁹ szminki i kartonu, a na ego prywatne duszy inna dusza, stworzona ze
słów roli.

Te znikome i żywe indywidualności, akimi są osoby sztuki również pochłania ące ,
które się kocha, poǳiwia, z którymi się współczu e, które chciałoby się u rzeć po wy ściu
z teatru, ale które się rozszczepiły na aktora pozbawionego uż tego charakteru, aki miał
w sztuce, na tekst niezrośnięty uż z twarzą aktora, na kolorowy pył da ący się zetrzeć
chustką, które, ednym słowem, obróciły się w składniki niema ące uż nic z nich, z przy-
czyny swego rozkładu, dokonanego natychmiast z końcem widowiska, każą, tak samo ak
rozpad ukochane istoty, wątpić o realności naszego a i dumać nad ta emnicą śmierci.

Jeden numer programu był mi naǳwycza przykry. Młoda kobieta, przedmiot nie- Okrucieństwo
nawiści Racheli i kilku e przy aciółek, miała debiutować w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na którym to debiucie wspierała wszystkie naǳie e swo e i swo e roǳiny.
Ta młoda kobieta miała pupę barǳo wydatną, niemal śmieszną; głos ładny, ale zbyt ni-
kły, zwątlony eszcze tremą i stanowiący kontrast z tym potężnym umięśnieniem. Rachela
ściągnęła do sali sporo swoich stronników, których zadaniem było paraliżować sarkazma-
mi znaną z nieśmiałości debiutantkę; zbić ą z tropu tak, aby zrobiła kompletne fiasko,
które by ą pozbawiło widoków engagement²⁷⁰. Od pierwszych słów nieszczęsne kilku
wiǳów zaczęło sobie w tym celu pokazywać ze śmiechem e tył; kilka kobiet należących
do spisku śmiało się w głos; każda wysoka nuta zwiększała rozmyślną wesołość trącącą
skandalem. Nieszczęśliwa, która pociła się z męki pod szminką, próbowała przez chwilę
walczyć; potem rzuciła na salę zrozpaczone i oburzone spo rzenie, które edynie zdwoiło
wycia. Zmysł naśladowczy, chęć okazania odwagi i dowcipu pociągnęły kilka ładnych ak-
torek, których nie uprzeǳono z góry, ale które, porozumiawszy się z tamtymi złośliwym
spo rzeniem, wiły się wśród gwałtownych wybuchów śmiechu, tak że pod koniec drugie
piosenki, mimo iż program obe mował ich eszcze pięć, reżyser kazał spuścić kurtynę.
Siliłem się nie myśleć uż o tym wydarzeniu, tak samo ak o cierpieniu mo e babki,
kiedy wu , aby ą podrażnić, częstował ǳiadka koniakiem; po ęcie złośliwości miało dla
mnie coś nazbyt bolesnego. A przecież, tak samo ak litość wobec nieszczęścia nie est
może zbyt ścisła, bo siłą wyobraźni odtwarzamy sobie cały ból, nad którym nieszczęśliwy,
zmuszony walczyć przeciw niemu, nie myśli się roztkliwiać, tak samo złość nie posiada
zapewne w duszy złośliwego człowieka owego czystego i rozkosznego okrucieństwa, któ-
rego po ęcie sprawia nam taką przykrość. Nienawiść est mu pobudką, gniew da e mu
zapał, energię, niema ące nic barǳo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stąd czerpać przy-
emność; zły myśli, że dręczy złego. Rachela wyobrażała sobie z pewnością, że aktorka,
które dokuczała, nie est niczym interesu ącym; w każdym razie sąǳiła, że wywołu ąc
gwizdania, broni dobrego smaku, drwiąc sobie z tego, co śmieszne i da ąc nauczkę złe
koleżance. Mimo to wolałem nie mówić o tym wydarzeniu; skoro nie miałem odwagi
ani siły zapobieżenia mu, byłoby mi zbyt przykro, gdybym, mówiąc dobrze o ofierze,
sprowaǳał do sadyzmu uczucia ożywia ące katów te debiutantki.

Ale początek tego przedstawienia zainteresował mnie eszcze w inny sposób. Wy-
tłumaczył mi po części naturę złuǳenia, akiego Saint-Loup był ofiarą w stosunku do
Racheli; złuǳenia, które stworzyło przepaść mięǳy obrazami, pod akimi oglądaliśmy
oba kochankę Roberta, wiǳąc ą tegoż ranka pod kwitnącą gruszą. Rachela niemalże
statystowała w błahe sztuczce. Ale oglądana w ten sposób, była to inna kobieta. Twarz
e była z tych, które wydobywa odległość, a które rozsypu ą się w proch wiǳiane z bli-
ska. I niekoniecznie odległość sceny: świat est w te mierze edynie większym teatrem.
Będąc tuż obok nie , wiǳiało się edynie mgławicę, mleczną drogę piegów, pryszczyków,

²⁶⁹aglutynacja (z łac.) — skupianie się i zlepianie się w grudki komórek rozproszonych w płynnym środowisku.
[przypis edytorski]

²⁷⁰engagement (.) — angaż, umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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nic więce . Na pewną odległość wszystko to znikało; z zatartych i wessanych policzków
wyłaniał się — niby półksiężyc — nos tak subtelny, tak czysty, że pragnęłoby się ściągnąć
na siebie uwagę Racheli, wiǳieć ą do syta, mieć ą koło siebie — gdyby się e nigdy nie
wiǳiało inacze i z bliska! Ja nie byłem w tym położeniu, ale był w nim Saint-Loup, kiedy
ą u rzał na scenie pierwszy raz. Wówczas zadał sobie pytanie, ak się zbliżyć do nie , ak
ą poznać; otwarła się w nim cała czaroǳie ska ǳieǳina — ta, w które żyła ona — skąd
szły ku niemu rozkoszne promienie, ale do które nie miał dostępu. Wyszedł z teatru, po-
wiada ąc sobie, że szaleństwem byłoby pisać do nie , że by mu nie odpowieǳiała; gotów
był oddać ma ątek i nazwisko dla istoty ży ące w nim w świecie o tyle wyższym od tych
nazbyt znanych realności; w świecie upiększonym żąǳą i marzeniem, kiedy, czeka ąc pod
teatrem, starą budą, która sama robiła wrażenie dekorac i, u rzał wysypu ącą się z drzwi
w zgrabnych kapelusikach wesołą gromadkę gra ących owego wieczora aktorek. Młoǳi
luǳie, którzy e znali, czekali tam na nie. Ponieważ ilość pionków luǳkich est mnie
liczna niż ilość kombinac i, akie mogą utworzyć, w sali, gǳie nie mamy nikogo zna o-
mego, zna ǳie się zawsze ktoś, kogo nie spoǳiewaliśmy się u rzeć w życiu, a kto z awia
się tak w porę, że traf robi wrażenie czegoś opatrznościowego; niemnie , gdybyśmy się
znaleźli nie tam, lecz gǳie inǳie , gǳie by się zroǳiły inne pragnienia, spotkalibyśmy
znowu innego starego zna omego, zdolnego im dopomóc. Złote wrota świata marzeń
zamknęły się za Rachelą, zanim Saint-Loup u rzał ą wychoǳącą z teatru, tak że piegi
i pryszcze zeszły na drugi plan. Raziły go ednak, tym barǳie że, nie będąc uż sam, nie
miał uż te swobody marzenia co w teatrze. Ale młoda aktorka, mimo że e uż nie wi-
ǳiał, dale kierowała ego czynami, ak owe gwiazdy, które włada ą nad nami siłą swego
przyciągania, nawet wówczas gdy nie są wiǳialne naszym oczom. Jakoż pragnienie zbu-
ǳone przez aktorkę o subtelnych rysach — których nawet nie pamiętał — sprawiło, iż,
rzuca ąc się na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegę, kazał się przedstawić osobie
bez rysów i z piegami (skoro to była ta sama), powiada ąc sobie, że późnie postara się
rozpoznać, którą z dwóch kobiet est ta osoba w rzeczywistości. Rachela śpieszyła się, nie
odezwała się nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni późnie zdołał uzyskać
to, że pożegnała kolegów i pozwoliła się odprowaǳić. Kochał ą uż. Potrzeba marzenia,
pragnienie szczęścia przez osobę, którą się wymarzyło, sprawia ą, że niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzyć wszystkie swo e naǳie e szczęścia te , która kilka dni wprzódy była
edynie przygodnym, nieznanym, obo ętnym z awiskiem na deskach teatru.

Po zapadnięciu kurtyny przeszliśmy na scenę. Onieśmielony swo ą obecnością na de-
skach scenicznych chciałem się wdać w rozmowę z Robertem; w ten sposób mo e za-
chowanie się (a nie wieǳiałem, ak by się właściwie należało zachować w tak dla mnie
nowym mie scu) utonęłoby całkowicie w nasze rozmowie; wszyscy będą myśleli, że e-
stem tak zaabsorbowany, iż wyda się całkiem naturalne, że mó wyraz nie odpowiada
mie scu, gǳie się zna du ę, ile że, pochłonięty tym, co mówię, zaledwie wiem, gǳie
estem. Zatem, dla pośpiechu, chwyciłem się pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzekłem do Roberta — że byłem się z tobą pożegnać w dniu wy azdu;
nigdy nie mieliśmy sposobności mówić o tym. Kłaniałem ci się na ulicy.

— Nie mów nawet — odparł — byłem w rozpaczy; spotkaliśmy się tuż koło koszar,
ale nie mogłem się zatrzymać, bo uż byłem barǳo spóźniony. Byłem niepocieszony,
wierza .

Więc on mnie poznał! Wiǳiałem eszcze ten całkowicie bezosobisty ukłon, aki Ro-
bert oddał mi, przykłada ąc rękę do kepi, bez ednego spo rzenia zdraǳa ącego, że mnie
zna, bez gestu, który by wyraził żal, że się nie może zatrzymać. Widocznie owa fikc a, aką
obrał w dane chwili — ta, że mnie nie pozna e — musiała dlań upraszczać sytuac ę. Ale
byłem zdumiony, że mógł się na nią zdecydować tak szybko, zanim akiś odruch zdraǳił
pierwsze wrażenie. Zauważyłem uż w Balbec, że obok te naiwne szczerości ego twarzy,
które skóra przezroczystością swo ą przepuszczała nagły dopływ pewnych wzruszeń, ciało
Roberta było cudownie wdrożone wychowaniem do pewne ilości towarzyskich komedii;
niby doskonały aktor, mógł on — w pułku czy w salonie — grać na przemian rozma-
ite role. W edne z tych ról kochał mnie głęboko, był ze mną ak z bratem; był moim
bratem przedtem i stał się nim znów potem, ale przez krótką chwilę był innym człowie-
kiem, który mnie nie znał i który, trzyma ąc le ce, z monoklem w oku, bez spo rzenia
i uśmiechu, podniósł rękę do kepi, aby mi oddać poprawny ukłon wo skowy!
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Snułem się mięǳy dekorac ami. Wiǳiane z bliska, odarte z czaru odległości i światła,
obliczonych przez wielkiego malarza, który e pro ektował, wydawały się nęǳne; Rachela
zaś, kiedym się do nie zbliżył, nie mnie uległa właǳy zniszczenia. Skrzydła e uroczego
nosa zgubiły się w perspektywie, mięǳy salą a sceną, całkiem tak ak plastyka dekorac i.
To uż nie była ona; poznawałem ą edynie ǳięki oczom, w których schroniła się e toż-
samość. Forma, blask te błyszczące przed chwilą młode gwiazdy — znikły. W zamian
za to — tak ak gdybyśmy się zbliżyli do księżyca i ak gdyby się nam przestał wydawać
różowy i złoty — na te twarzy tak gładkie przed chwilą, wiǳiałem uż tylko same naro-
śle, plamy, wybo e. Mimo chaosu, w aki się rozpadały z bliska nie tylko twarz kobieca,
ale malowane płótna, czułem się szczęśliwy, że tam estem, że choǳę pośród dekorac i,
w całe te ramie, którą niegdyś mo a miłość natury czyniłaby mi nudną i sztuczną, ale
którą pęǳel Goethego w Wilhelmie Meisterze²⁷¹ obdarzył dla mnie nie aką pięknością.

Zachwyciło mnie, że pośród ǳiennikarzy lub zaprzy aźnionych z aktorkami świa-
towców, którzy kłaniali się, rozmawiali, palili ak w restaurac i, wiǳę młodego człowieka
w czarnym aksamitnym berecie, w spódniczce „hortens a”, z policzkami cętkowanymi ró-
żem niby kartka z albumu Watteau²⁷². Z uśmiechem na ustach, z oczami wzniesionymi ku
niebu, manewru ąc z wǳiękiem rękami, podskaku ąc lekko, ów młody człowiek wyda-
wał się istotą tak barǳo innego gatunku niż rozsądni luǳie w marynarkach i tużurkach,
pośród których on ścigał ak wariat swo e ekstatyczne marzenie, tak obcy sprawom ich
życia, tak wcześnie szy od form ich cywilizac i, tak wyzwolony z praw natury! Patrzeć nań,
śleǳić oczami wśród dekorac i swobodne arabeski, akie kreśliły na nich ego kapryśne
i uszminkowane skrzydlate pląsy, było orzeźwia ące i miłe niby oglądać motyla zabłą-
kanego w ciżbie. Ale w te same chwili Saint-Loup wyobraził sobie, że ego kochanka
zwraca zbytnią uwagę na tego tancerza próbu ącego ostatni raz figury divertissement²⁷³,
w którym miał wystąpić; twarz Roberta spochmurniała.

— Mogłabyś patrzeć w inną stronę — rzekł ponuro. — Wiesz, że ci tancerze to są
skończone wyciruchy, obwiesie spod ciemne gwiazdy! Taki bęǳie się potem chwalił, żeś
na niego zwróciła uwagę. Zresztą, słyszysz przecie, woła ą, żebyś szła się ubierać. Znowu
się spóźnisz.

Trze panowie — trze ǳiennikarze — wiǳąc wściekłą minę Roberta de Saint-Loup,
zbliżyli się rozbawieni, aby posłuchać wymiany słów. Że zaś z drugie strony ustawiano
dekorac e, przyparto nas do nich.

— Och, ależ a go pozna ę, to mó przy aciel — wykrzyknęła kochanka Roberta,
patrząc na tancerza. — Ależ on to świetnie robi, patrzcie na małe ręce, ak one tańczą
wraz z całą resztą!

Tancerz obrócił głowę; luǳka ego osobowość z awiła się w sylfie²⁷⁴, którego wcie-
lał; prosta i szara galareta ego oczu zadrżała i zabłysła mięǳy sztywnymi i malowanymi
rzęsami, a uśmiech poszerzył ego usta na uróżowane twarzy. Następnie, aby zabawić
młodą kobietę, niby śpiewaczka nucąca przez uprze mość ary kę, która nas zachwyciła,
zaczął powtarzać ruch rąk, parodiu ąc samego siebie z finez ą karykaturzysty i wesołością
ǳiecka.

— Och, to świetne! ak on robi samego siebie! — wykrzyknęła Rachela, klaszcząc
w ręce.

— Błagam cię, kochanie — rzekł Saint-Loup żałosnym głosem — nie rób z siebie
widowiska; zabĳasz mnie. Przysięgam ci, że eżeli powiesz eszcze słowo, nie przy dę do
ciebie do garderoby i pó dę sobie. No, Zizi, nie bądź niedobra.

— Nie stó tak w tym dymie cygar, zaszkoǳisz sobie — rzekł do mnie Saint-Loup,
z troskliwością, aką miał dla mnie od czasu Balbec.

²⁷¹Goethe, Johann Wolfgang von (–) — eden z na wybitnie szych autorów niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego;
autor m.in. powieści epistolarne Cierpienia młodego Wertera (), dramatu Faust (cz. I , cz. II ),
powieści dydaktyczne Lata nauki Wilhelma Meistra () oraz zbioru nowel Lata wędrówki Wilhelma Meistra
(). [przypis edytorski]

²⁷²Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

²⁷³divertissement (.) — wywoǳące się z ancuskie kultury dworskie XVII w. krótkie widowiska, np. ba-
letowe lub o charakterze mieszanym. [przypis edytorski]

²⁷⁴sylf — duch żywiołu powietrza. [przypis edytorski]
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— Och, co za szczęście, eżeli sobie pó ǳiesz.
— Uprzeǳam cię, że uż nie wrócę.
— Nie śmiem o tym marzyć.
— Słucha , wiesz, przyrzekłem ci naszy nik, eżeli bęǳiesz grzeczna; ale skoro mnie

traktu esz w ten sposób…
— A, to coś, co mnie nie ǳiwi u ciebie. Przyrzekłeś mi, powinnam była zgadnąć, że

nie dotrzymasz. Poǳwaniasz mi nad uchem swoimi pienięǳmi, ale a nie estem inte-
resowna ak ty. Mam two ą kolię gǳieś. Znam kogoś, kto mi ą ofiaru e.

— Nikt ci e nie ofiaru e, bo zastrzegłem ą u Boucherona i mam ego słowo, że e
nie sprzeda nikomu prócz mnie.

— Doskonale, chciałeś mnie szantażować, zabezpieczyłeś się z góry. Typowy poto-
mek Marsantów, Mater Semita²⁷⁵, czuć rasę — odparła Rachela, powtarza ąc etymologię
wspartą na grubym błęǳie, bo semita znaczy „ścieżka”, a nie Semitka, ale przylepioną Ro-
bertowi przez nac onalistów z powodu ego dreyfusizmu, prze ętego zresztą od Racheli.
A uż Rachela mnie niż ktokolwiek miała rac i przymawiać od Żydówek pani de Mar-
santes, u które salonowi etnografowie nie zdołali wykryć Żyda poza e pokrewieństwem
z roǳiną Lévy-Mirepoix. — Ale eszcze nie wszystko skończone, bądź pewny — cią-
gnęła Rachela. — Słowo dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedłeś mnie.
Boucheron dowie się o tym i dostanie podwó ną cenę za swo ą kolię. Usłyszysz o mnie
niedługo, bądź pewien.

Saint-Loup miał sto razy rac ę. Ale okoliczności są zawsze tak zagmatwane, że ten, co
ma rac ę sto razy, może e nie mieć raz. I mimo woli przypomniałem sobie to niemiłe,
a przecież barǳo niewinne słówko, które mu się wyrwało w Balbec: „W ten sposób mam
ą w ręku”.

— Źle zrozumiałaś to, co mówiłem o kolii. Nie przyrzekłem ci e w sposób formalny.
Z chwilą gdy robisz wszystko, aby mnie przywieść do zerwania, barǳo naturalne est, że
ci e nie dam. Nie rozumiem, gǳie tu wiǳisz pode ście lub interesowność. Nie możesz
mówić, że a poǳwaniam pienięǳmi; wciąż ci powtarzam, że estem biedny i że nie mam
grosza. Nie słusznie bierzesz to w ten sposób, maleńka. W czym estem interesowny? Ty
wiesz, że edyne, co mnie interesu e, to ty.

— Owszem, owszem, możesz mówić dale — rzekła ironicznie Rachela, imitu ąc
gestem ruch piły. Po czym zwróciła się do tancerza:

— Och, naprawdę, on est ba eczny z tymi rękami. Ja, kobieta, nie potrafiłabym tego,
co on wyczynia.

I obraca ąc się do tancerza, pokazała mu zmienioną twarz Roberta:
— Patrz, on cierpi — szepnęła doń w przystępie sadystycznego okrucieństwa, nie-

będącego zresztą w stosunku do e prawǳiwego przywiązania do Roberta.
— Słucha , ostatni raz, przysięgam ci, że choćbyś na głowie stawała, bęǳiesz mogła

za tyǳień przepraszać, ile ci się podoba, nie wrócę. Miarka się przebrała, uważa . To uż
nieodwołalne; bęǳiesz tego żałowała kiedyś, ale bęǳie za późno.

Może był szczery; ból rozstania się z kochanką wydawał mu się mnie okrutny niż
znoszenie pewnych rzeczy.

— Słucha , ǳiecko — rzekł Robert zwraca ąc się do mnie — nie stó tuta , powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleć.

Wskazałem dekorac ę, która nie pozwalała mi zmienić mie sca. Saint-Loup dotknął
lekko kapelusza i rzekł do ǳiennikarza:

— Proszę pana, czy pan nie zechciałby rzucić cygara, dym szkoǳi mo emu przy a-
cielowi.

Nie czeka ąc nań, Rachela skierowała się do garderoby; idąc, odwróciła się eszcze:
— Czy i z kobietami tak sobie poczyna ą te małe rączki? — rzekła z daleka do tance-

rza sztucznie melody nym i niewinnym głosikiem „naiwne ”. — Ty sam robisz wrażenie
kobiety; sąǳę, że można by się doskonale porozumieć z tobą i z edną z moich przy a-
ciółek.

— O ile wiem, palenie nie est tu wzbronione; kiedy ktoś est chory, na lepie , żeby
sieǳiał w domu — rzekł ǳiennikarz.

²⁷⁵Mater Semita (łac.) — Główna Ścieżka. [przypis edytorski]
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Tancerz uśmiechnął się ta emniczo do artystki.
— Och, cicho siedź, przywoǳisz mnie do szaleństwa — krzyknęła. — Zrobimy akąś

kombinac ę.
— W każdym razie, wiǳę, że pan nie est uprze my — rzekł Saint-Loup do ǳienni-

karza tonem wciąż łagodnym i grzecznym, z miną człowieka, który omawia akieś minione
zdarzenie.

W te chwili u rzałem, ak Saint-Loup podnosi prostopadle ramię, tak akby dawał
znak komuś, kogo nie wiǳiałem, lub ak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez większego
prze ścia niż kiedy, na prosty ruch pałeczki w symfonii lub w balecie, gwałtowny rytm
następu e po wǳięcznym andante²⁷⁶ — po swoich grzecznych słowach Robert opuścił
w grzmiącym policzku dłoń na twarz ǳiennikarza.

Teraz, kiedy po pełnych umiaru rozmowach dyplomatów, po pogodnych igraszkach
poko u nastąpił wściekły wybuch wo ny, nie zǳiwiłbym się nadto, wiǳąc przeciwników
kąpiących się we własne krwi. Cios prowokował cios. Ale czego nie mogłem zrozumieć
( ak osoby, które uważa ą za niewłaściwość wybuch wo ny mięǳy dwoma kra ami, wów-
czas gdy dopiero była mowa o rewiz i granic, lub śmierć chorego, kiedy była mowa edynie
o powiększeniu wątroby), to w aki sposób, po słowach Roberta dyskutu ących edynie
stopień grzeczności, mógł nastąpić gest, który zupełnie nie wypływał z tych słów, gest,
którego one nie zapowiadały. Ten gest, zroǳony w samoróǳtwie gniewu ex nihilo²⁷⁷,
gwałcił nie tylko prawo narodów, ale zasadę przyczynowości. Szczęściem, ǳiennikarz,
który, zachwiawszy się pod gwałtownością uderzenia, zbladł i zawahał się chwilę, nie od-
dał ciosu. Co się tyczy ego przy aciół, eden natychmiast odwrócił głowę, wypatru ąc
z uwagą w stronie kulis kogoś, kogo na oczywiście tam nie było; drugi udał, że mu coś
wpadło w oko, i krzywiąc się, zaczął trzeć powiekę; trzeci rzucił się ku wy ściu, woła ąc:
„Och, zda e się, że podnoszą kurtynę: nie dostaniemy się na salę”.

Byłbym chciał przemówić do Roberta, ale był tak przepełniony oburzeniem na tan-
cerza, że przylgnęło ono całkowicie do powierzchni ego źrenic; niby wewnętrzne rusz-
towanie napinało ego policzki, tak że ego duchowe podniecenie wyrażało się zupełnym
zewnętrznym bezruchem; nie zdobyłby się nawet na grę mięśni pozwala ącą przy ąć do
świadomości mo e słowa ani odpowieǳieć na nie. Przy aciele ǳiennikarza, wiǳąc, że
wszystko est skończone, zbliżyli się do niego, eszcze drżący. Ale, wstyǳąc się, że go
opuścili, chcieli koniecznie, aby myślał, że oni nic nie zauważyli. Jeden zaczął obszernie
opowiadać, że mu coś wpadło w oko, drugi, że myślał, iż podnoszą kurtynę, trzeci roz-
wiódł się nad niezwykłym podobieństwem kogoś przechoǳącego do ego brata. Zdawali
się nawet mieć pretens ę do niego, że nie ǳieli ich przeżyć.

— Jak to, nie uderzyło cię to? Ślepy esteś?
— A wy esteście kapłony²⁷⁸ — burknął spoliczkowany ǳiennikarz.
Niekonsekwentni wobec przy ęte fikc i, na zasaǳie które powinni byli — ale tego

nie uczynili — udać, że nie rozumie ą, o co emu choǳi, powieǳieli to, co est tradycy ne
w takich okolicznościach:

— Ech, zacietrzewiasz się, nie prze mu się, ależ z ciebie gorączka.
Zrozumiałem tego rana pod kwitnącymi gruszami złuǳenie, na akim wspierała się

miłość Roberta do „Racheli, kiedy Pan”; niemnie zdawałem sobie sprawę, ile, przeciw-
nie, est realności w cierpieniu zroǳonym z te miłości. Pomału ból, aki Saint-Loup
odczuwał od goǳiny, nie ustał, ale skurczył się, wsiąknął, w oczach ego po awiała się
wolna i elastyczna strefa. Opuściliśmy teatr i szliśmy przed siebie. Zatrzymałem się chwilę
na rogu avenue Gabriel, skąd niegdyś widywałem często z awia ącą się Gilbertę. Próbowa-
łem przez kilka sekund przypomnieć sobie te wrażenia, po czym przyspieszyłem kroku,
aby dogonić Roberta, kiedym u rzał, że dość licho ubrany egomość mówi doń coś z bli-
ska. Wywnioskowałem, że to musi być akiś osobisty przy aciel Roberta; ale u rzałem,
że eszcze akby zbliżyli się do siebie; naraz, tak ak na niebie ukazu e się z awisko astral-
ne, u rzałem owoidalne²⁷⁹ ciała, które z zawrotną chyżością przybierały wszystkie pozyc e,

²⁷⁶andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

²⁷⁷ex nihilo (łac.) — z niczego. [przypis edytorski]
²⁷⁸kapłon — kastrowany kogut, tuczony na mięso. [przypis edytorski]
²⁷⁹owoidalny (z łac.) — a owaty. [przypis edytorski]
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pozwala ące im utworzyć w stosunku do Roberta niestałą konstelac ę. Wyrzucone niby
z procy, przybrały dla mnie liczbę co na mnie siedmiu. Były to wszakże edynie dwie
pięści Roberta, pomnożone przez chyżość zmiany mie sca w te idealne na pozór i de-
koracy ne całości. Ale fa erwerk ten był edynie „laniem”, akie Saint-Loup aplikował
obcemu panu; agresywny zaś (w mie sce estetycznego) charakter zdarzenia u awniła mi
dopiero mina nieszczególnie ubranego egomościa, który zdawał się równocześnie tra-
cić równowagę, szczękę i dużo krwi. Osobom, które zbliżyły się z pytaniami na ustach,
dał akieś kłamliwe wy aśnienia, odwrócił głowę i wiǳąc, że Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala się w mo ą stronę, patrzył za nim z miną urażoną i przybitą, ale by-
na mnie nie wściekłą. Wściekły był, przeciwnie, Saint-Loup, mimo że emu nic się nie
dostało; kiedy się zrównał ze mną, oczy ego błyszczały eszcze gniewem. Wypadek ten
nie miał ( ak mogłem przypuszczać) żadnego związku z pyskobiciem w teatrze. Ów pan
był to gorącokrwisty przechoǳień, który wiǳąc pięknego żołnierza, uczynił mu pew-
ne propozyc e. Saint-Loup nie mógł się naǳiwić czelności te „kliki”, która nie czeka
dla swoich praktyk nawet mroków nocy; mówił o propozyc ach niezna omego z tym sa-
mym oburzeniem, z akim ǳienniki mówią o kraǳieży zbro ną ręką, popełnione w biały
ǳień w centrum Paryża. Usprawiedliwieniem spranego egomościa mogłoby być to, że
żąǳa sąsiadu e na tyle blisko z aktem, aby sama piękność zdawała się uż przyzwoleniem.
Otóż fakt, że Saint-Loup był piękny, nie podlegał dyskus i. Lanie, które zaaplikował
niezna omemu, ma dla tego roǳa u luǳi tę korzyść, że każe się im poważnie zastanowić
nad sobą; ale ǳiałanie tych refleks i trwa zazwycza zbyt krótko, aby się mogli poprawić
i uniknąć w końcu zna omości z polic ą. Tak więc — mimo że Saint-Loup zaaplikował
swo ą pucówkę bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego roǳa u egzekuc e, nawet
gdy przychoǳą w pomoc prawom, nie są zdolne u ednosta nić obycza ów.

Wydarzenia te — a zwłaszcza to, o którym myślał na barǳie — zroǳiły z pewnością
w Robercie potrzebę samotności. Zaproponował mi, abym sam poszedł do pani Villepari-
sis; on przy ǳie późnie ; woli — powiadał — abyśmy nie wchoǳili razem; w ten sposób
bęǳie wyglądało, że on dopiero co przy echał do Paryża, nie zaś, żeśmy uż spęǳili z sobą
popołudnie.

Jak to przypuszczałem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, mięǳy śro-
dowiskiem, w którym żyła margrabina, a światem pani de Guermantes istniała wielka
różnica. Pani de Villeparisis należała do kobiet, które, pochoǳąc ze świetne roǳiny,
wszedłszy przez fakt małżeństwa w inną, nie mnie świetną, nie ma ą mimo to wielkie
sytuac i światowe ; prócz kilku diuszes²⁸⁰, będących ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych głów (stare stosunki roǳinne), skupia ą w swoim salonie
edynie publiczność trzeciego rzędu, mieszczaństwo, szlachtę prowinc onalną albo z „fe-
lerem”, które obecność od dawna wypłoszyła luǳi eleganckich lub snobów, o ile nie
są zmuszeni bywać tam z obowiązku pokrewieństwa lub zbyt dawne zażyłości. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi było zrozumieć, akim cudem pani de Villeparisis
była w Balbec tak dobrze — lepie od nas samych — poinformowana o na mnie szych
szczegółach podróży, aką o ciec odbywał wówczas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczało wniosku, aby dwuǳiestoletni przeszło stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mógł być rac ą zdeklasowania się margrabiny w towarzystwie, gǳie
na świetnie sze kobiety afiszu ą mnie godnych kochanków; zresztą pan de Norpois był
z pewnością od dawna dla margrabiny edynie starym przy acielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewała niegdyś inne przygody, będąc wówczas gorętsze krwi niż obecnie na
starość, która to starość, spoko na i nabożna, zawǳięczała może ednak trochę swo e
barwy owym namiętnym i odległym latom? Może nie umiała na prowinc i, gǳie miesz-
kała przez czas dłuższy, uniknąć pewnych skandalów, nieznanych nowym pokoleniom,
które konstatowały edynie ich skutki w mieszanym i wątpliwym skłaǳie salonu, stwo-
rzonym z natury swo e na to, aby był na barǳie wolny od wszelkiego aliażu²⁸¹? Czy ów

²⁸⁰diuszesa (z .) — księżna. [przypis edytorski]
²⁸¹aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, po ęć, cech.

[przypis edytorski]
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„zły ęzyk”, aki przypisywał e siostrzeniec, zyskał e w owych czasach wrogów? Czy
kazał e wyzyskiwać pewne sukcesy u mężczyzn, aby dawać folgę zemście wobec kobiet?
Wszystko to było możliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w słowach, ale akcentach —
sposób, w aki pani de Villeparisis mówiła o skromności, o dobroci, nie był argumentem
przeciw te hipotezie; ci bowiem, co nie tylko pięknie mówią o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwa ą ich urok i rozumie ą e doskonale, co potrafią w swoich pamiętnikach
odmalować ich godny obraz, pochoǳą wprawǳie często z nieme , surowe i prostodusz-
ne generac i, która te cnoty uprawiała, ale sami do nie nie należą. Generac a ta odbĳa się
w nich, ale się w nich nie kontynuu e. Mie sce e dawnego charakteru zastępu e wraż-
liwość, inteligenc a, które nie służą do czynu. I bez względu na to, czy w życiu pani de
Villeparisis istotnie były owe skandale, które zatarłby blask e nazwiska, przyczyną e
zdeklasowania była z pewnością owa inteligenc a — inteligenc a niemal drugorzędnego
pisarza racze niż światowe kobiety.

Bez wątpienia pani de Villeparisis sławiła zwłaszcza przymioty niezbyt podnieca ące,
ak takt i miarę; ale aby mówić o umiarze w sposób pełnowartościowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, które wymaga ą egzaltac i przekracza ące miarę.
Zauważyłem w Balbec, że geniusz pewnych wielkich pisarzy był dla pani de Villeparisis
niedostępny; umiała edynie drwić z nich sprytnie, dawać swemu niezrozumieniu dow-
cipną i wǳięczną formę. Ale ten dowcip i wǳięk, rozwinięte w tym stopniu co u nie ,
stawały się same — na innym planie i choćby ich używała dla zapoznania na wyższych
arcyǳieł — stawały się same prawǳiwą wartością artystyczną. Otóż takie przymioty
wywiera ą na wszelką światową sytuac ę swoiste ǳiałanie chorobotwórcze, ak mówią le-
karze, i tak destrukcy ne, że na solidnie sza pozyc a ledwie parę lat zdoła mu się opierać.
To, co artyści nazywa ą inteligenc ą, wyda e się czystą pretens onalnością eleganckiemu
towarzystwu, które, niezdolne stanąć na edynym punkcie wiǳenia, z którego artyści
sąǳą wszystko, nie rozumie ąc nigdy spec alnego uroku, akiemu tamci ulega ą, dobie-
ra ąc wyrażeń lub tworząc sko arzenia, odczuwa w zetknięciu z nimi zmęczenie, irytac ę,
nader rychło roǳące antypatię. A przecież ak w rozmowie, tak w pamiętnikach swo-
ich, które ogłoszono późnie , pani de Villeparisis u awniała wǳięk na wskroś światowy.
Przeszedłszy obok wielkich rzeczy, których nie zgłębiała, a czasem nie dostrzegała, z lat,
które przeżyła i które odmalowała zresztą z wielką trafnością i czarem, utrwaliła edynie
to, co w nich było na błahsze. Ale ǳieło, nawet kiedy się ima edynie tematów niein-
telektualnych, est i tak prze awem inteligenc i; aby dać w książce lub w mało różniące
się od nie rozmowie doskonałe wrażenie pustki, trzeba pewne refleks i, do które osoba
całkowicie pusta nie byłaby zdolna. W niektórych pamiętnikach pisanych przez kobietę
i uważanych za arcyǳieło, to i owo zdanie, cytowane ako model lekkości i wǳięku,
zawsze nasuwało mi myśl, że aby do ść do te lekkości, autorka musiała posiąść niegdyś
dość solidną wieǳę, uprzykrzone wykształcenie, i że ako młoda ǳiewczyna była może
w oczach przy aciółek nieznośną sawantką²⁸². Mięǳy niektórymi przymiotami literacki-
mi a niełaską „świata” związek est tak nieuchronny, że kiedy ǳiś czytamy pamiętniki
pani de Villeparisis, akieś trafne wyrażenie, akaś celna metafora wystarczą czytelnikowi,
aby przy ich pomocy uprzytomnił sobie głęboki, ale lodowaty ukłon, aki na schodach
akie ś ambasady musiała składać stare margrabinie snobka w roǳa u pani Leroi, która
rzucała e może bilet wizytowy, uda ąc się do Guermantów, ale nigdy nie przestępowała
progu e salonu z obawy, aby się nie zdeklasować w towarzystwie bywa ących tam żon
lekarzy lub re entów²⁸³. Sawantką była może pani de Villeparisis w pierwsze młodości;
upo ona wówczas swo ą wieǳą, nie umiała może powstrzymać — w przeciwieństwie
do luǳi światowych, mnie od nie inteligentnych i mnie wykształconych — ostrych
żarcików, których zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie est naddatkiem, który się sztucznie dołącza do rozmaitych zalet
zapewnia ących sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzyć to, co światowcy nazy-
wa ą „damą”. Talent est żywym produktem pewne organizac i duchowe , które na ogół
wielu zalet braku e i w które przeważa wrażliwość; a cechy te wrażliwości, których nie
dostrzegamy w książce, mogą się prze awiać dość askrawo w życiu, na przykład pewne

²⁸²sawantka (daw.; z . savante: uczona) — kobieta wykształcona, erudytka. [przypis edytorski]
²⁸³rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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zainteresowania, fantaz e, ochota pó ścia tu czy tam dla własne przy emności, nie w celu
pomnożenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunków towarzyskich. Wi-
ǳiałem w Balbec panią de Villeparisis otoczoną swoim dworem, niepatrzącą nawet na
osoby zbiera ące się w hallu hotelowym. Ale miałem przeczucie, że to odcięcie nie było
obo ętnością, i zda e się, że dawnie nie zawsze e sobie nakładała. Zapalała się do pozna-
nia akiegoś osobnika, niema ącego żadnych tytułów do bywania u nie ; czasem dlatego,
że ą uderzył swo ą urodą, lub tylko dlatego, że chwalono ego dowcip, lub że się wydawał
inny od e zna omych, którzy, w owe epoce, kiedy ich eszcze nie ceniła, bo myślała, że
e nigdy nie opuszczą, należeli wszyscy do na czystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemuś cyganowi, plebe uszowi, którego wyróżniła, musiała posyłać zaproszenia, których
wartości nie mógł ocenić, z wytrwałością, która deprec onowała stopniowo margrabinę
w oczach snobów, nawykłych szacować salon racze wedle osób, które pani domu z niego
wyklucza, niż wedle tych, które przy mu e.

To pewne, że eżeli pani de Villeparisis w latach młodości, zblazowana przy emno-
ścią należenia do na rasowszego kwiatu arystokrac i, czyniła sobie akby zabawę z tego,
aby gorszyć swó świat i rezolutnie niweczyć własną sytuac ę, zaczęła cenić tę sytuac ę,
odkąd ą straciła. Niegdyś chciała pokazać diuszesom, że est czymś więce od nich, mó-
wiąc i robiąc wszystko to, czego one nie śmiały mówić i robić. Ale teraz, kiedy one,
z wy ątkiem na bliższe roǳiny, przestały u nie bywać, czuła się upośleǳona i pragnęła
eszcze panować, ale inacze niż inteligenc ą. Byłaby chciała ściągnąć wszystkie te, które
tak starannie odsunęła. Ileż egzystenc i kobiecych, mało znanych zresztą (bo każdy, we-
dle swego wieku, ma akby swó odrębny świat, a dyskrec a starców nie pozwala młodym
luǳiom znać przeszłości i ogarnąć całego kręgu), rozpada się w ten sposób na sprzeczne
okresy, z których ostatni est wypełniony pracą nad oǳyskaniem tego, co w drugim tak
wesoło puszczono z wiatrem! Puszczono z wiatrem w aki sposób? Młoǳi luǳie nieła-
two to sobie wyobraża ą, wówczas gdy ma ą przed sobą starą i czcigodną margrabinę de
Villeparisis; nie postanie im w myśli, aby ǳisie szy poważny pamiętnikarz, tak godny
pod swo ą białą peruką, mógł być niegdyś wesołą kobietką, stanowiącą rozkosz lub ruinę
luǳi od dawna leżących w grobie. To, że margrabina zniweczyła w ten sposób z całą
wytrwałością i konsekwenc ą sytuac ę, aką zawǳięczała swemu uroǳeniu, nie znaczy
zresztą wcale, aby nawet w owe odległe epoce nie ceniła wysoko swo e pozyc i. Tak sa-
mo neurastenik²⁸⁴ może sam ǳiergać od rana do wieczora odosobnienie i bezczynność,
w akich ży e i od których cierpi; i podczas gdy się sili dodać nowe oczko do sieci, która
go czyni więźniem, być może iż marzy o samych balach, polowaniach i podróżach. Pra-
cu emy nieustannie nad tym, aby nadać kształt swo emu życiu, ale kopiu ąc mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, którą esteśmy, nie zaś te , którą byłoby nam miło być. Wzgar-
dliwe ukłony pani Leroi mogły wyrażać poniekąd prawǳiwą naturę pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadały zgoła e pragnieniu.

Bez wątpienia, w te same chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrażenia pani
Swann, „zamrażała” margrabinę, ta mogła szukać dla siebie pociechy, wspomina ąc, iż
niegdyś królowa Maria Amelia²⁸⁵ mówiła e : „Kocham cię ak córkę”. Ale tego roǳa-
u uprze mości monarsze, sekretne i nieznane, istniały tylko dla margrabiny, zakurzone
niby dyplom eks-laureata konserwatorium. Jedyne prawǳiwe przewagi światowe to te,
które tworzą życie; które mogą zniknąć, ten zaś, co z nich korzysta, nie potrzebu e ani
się ich czepiać, ani się nimi chwalić, bo tego samego dnia zastąpi e sto innych. Przy-
pomina ąc sobie słowa królowe , pani de Villeparisis byłaby e chętnie zamieniła na stałą
moc zyskiwania zaproszeń, aką posiadała pani Leroi; tak ak w restaurac i nieznany wielki
artysta, którego geniusz nie est wypisany ani w rysach ego nieśmiałe twarzy, ani w nie-
modnym kro u marynarki, wolałby być boda młodym giełǳiarzem, na niże notowanym
towarzysko, ale za ada ącym śniadanie przy sąsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do
którego, w usłużne i nieprzerwane proces i cisną się gospodarz lokalu, kelnerzy, gar-
soni, pikolaki²⁸⁶, nawet kuchciki, wychoǳący sznurem z kuchni, aby mu się pokłonić
ak w feerii, podczas gdy z inne strony wyłazi piwniczny, zakurzony ak ego butelki,

²⁸⁴neurastenik — osoba znerwicowana, o nadmiernie pobuǳonym ukłaǳie nerwowym. [przypis edytorski]
²⁸⁵Amelia Orleańska, właśc. Amelia Maria Ludwika Helena Orleańska (–) — królowa Portugalii, na -

starsza córka Filipa Orleańskiego, hrabiego Paryża. [przypis edytorski]
²⁸⁶pikolo (przestarz., z wł.) a. pikolak (pot.) — chłopak usługu ący w restaurac i, hotelu itp. [przypis edytorski]
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koślawy i olśniony, ak gdyby, idąc z piwnicy, skręcił sobie nogę, zanim wydobył się na
światło.

Trzeba ednakże powieǳieć, że o ile nieobecność pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnębiła panią domu, brak ten przechoǳił niezauważony przez większość e gości.
Nie mieli po ęcia o wy ątkowe sytuac i pani Leroi, znane edynie eleganckiemu świa-
tu, i nie wątpili, że przy ęcia pani de Villeparisis były — ak o tym są ǳiś przekonani
czytelnicy e pamiętników — na świetnie sze w Paryżu.

Za pierwszą wizytą, aką, rozstawszy się z Robertem, złożyłem pani de Villeparisis
(idąc w tym za radą pana de Norpois, daną memu o cu), zastałem ą w salonie obi-
tym żółtym edwabiem, gǳie kanapy oraz cudowne fotele z haami beauvais odcinały
się różowym, niemal fioletowym kolorem do rzałych poziomek. Obok portretów Gu-
ermantów i Villeparisis wisiały — ofiarowane przez modele — portrety królowe Marii
Amelii, królowe Belgów, księcia de Joinville²⁸⁷, cesarzowe austriackie . Pani de Villepa-
risis, w staroświeckim koronkowym czepeczku (który konserwowała z tym samym inte-
ligentnym zmysłem lokalne lub historyczne barwy, z akim hotelarz bretoński, choćby
miał klientelę na barǳie paryską, sprytnie konserwu e u kelnerek czepki i szerokie rę-
kawy), sieǳiała przy stoliku, gǳie, obok pęǳli, palety i zaczęte akwareli, stały przed
nią w szklankach, w salaterkach, filiżankach, róże mchowe, cynie, kapryfolium, które
z powodu napływa ących w te chwili gości przestała malować i które robiły wrażenie, iż
stro ą ladę kwiaciarki, niby na akimś sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyślnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyła się, wraca ąc
od siebie ze wsi, zna dował się pomięǳy obecnymi archiwista, z którym pani de Vil-
leparisis segregowała rano własnoręczne listy historycznych osobistości, pisane do nie
i ma ące figurować w faksymiliach²⁸⁸ ako dokumenty w pamiętnikach, które właśnie
pisała. Był i pewien historyk, uroczysty i onieśmielony, który dowieǳiawszy się że mar-
grabina posiada po przodkach portret księżne de Montmorency²⁸⁹, przyszedł prosić e
o pozwolenie reprodukowania tego portretu w swoim ǳiele o Fronǳie²⁹⁰. Do tych go-
ści przybył mó kolega Bloch, obecnie młody autor dramatyczny, na którego margrabina
liczyła, że dostarczy gratis artystów na e na bliższe koncerty. Prawda, iż kale doskop
soc alny właśnie się obracał i że sprawa Dreyfusa miała zepchnąć Żydów na ostatni szcze-
bel drabiny społeczne . Ale z edne strony, na próżno cyklon dreyfusistowski szalał; nie
z początkiem burzy fale bĳą z na większą wściekłością. Następnie, pani de Villeparisis,
pozwala ąc większości swo e roǳiny grzmieć przeciw Żydom, została dotąd całkowicie
obca „Sprawie” i nie interesowała się nią. Wreszcie, młody człowiek ak Bloch, którego
nikt nie znał, mógł u ść niezauważony, podczas gdy wielcy reprezentacy ni Żyǳi byli uż
zagrożeni.

Bloch nosił teraz bródkę, binokle, długi tużurek i rękawiczkę niby zwó papirusu
w ręce. Rumuni, Egipc anie i Turcy mogą nie cierpieć Żydów. Ale we ancuskim salo-
nie różnice mięǳy tymi narodami nie są tak uderza ące; Izraelita wchoǳący do salonu
tak akby się wyłaniał z głębi pustyni, z ciałem pochylonym ak u hieny, z przekrzywioną
szy ą, rozda ący wielkie „salamaleki”²⁹¹, doskonale zadowala gust do orientalizmu. Tyl-
ko trzeba na to, aby Żyd nie należał do „świata”; inacze łatwo przybiera wygląd lorda,
obycza e zaś ego „galicyzu ą się”, tak że krnąbrny nos, rosnąc ak nasturc e w nieoczeki-
wanych kierunkach, buǳi myśl racze o nosie Maskaryla²⁹² niż o nosie Salomona²⁹³. Ale
Bloch, eszcze niewyrobiony w salonowe gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyżowaniem
z Anglią lub Hiszpanią, pozostał dla miłośnika egzotyzmu, mimo europe skiego kostiu-

²⁸⁷książę Joinville — Franciszek Orleański (–), eden z synów króla Ludwika Filipa I; admirał ma-
rynarki wo enne , utalentowany artysta. [przypis edytorski]

²⁸⁸faksymile (z łac. fac simile: rób podobne; lm faksymilia) — dokładna reprodukc a dokumentu, podpisu lub
rysunku. [przypis edytorski]

²⁸⁹księżna Montmorency — Marie-Félicie des Ursins (–), żona Henriego II de Montmorency; po
śmierci męża straconego za zdradę stanu w  zamieszkała w klasztorze. [przypis edytorski]

²⁹⁰Fronda — ruch polityczny we Franc i w latach –, występu ący przeciwko absolutyzmowi i rządom
kardynała Mazariniego, pełniącego funkc ę pierwszego ministra. [przypis edytorski]

²⁹¹salamaleki — pozdrowienia; zniekszt. salam alejkum (ar.): pokó z wami. [przypis edytorski]
²⁹²Maskaryl — typ wesołego i bezczelnego loka a w dawne komedii ancuskie (m.in. w sztuce Wartogłów

Moliera). [przypis edytorski]
²⁹³Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
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mu, równie ǳiwny i ciekawy ak Żyd z obrazu Decampa²⁹⁴. Cudowna potęga rasy, która
z głębi wieków pcha przed siebi, aż w ǳisie szy Paryż, w kuluary naszych teatrów, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietkniętą falangę²⁹⁵, stylizu ącą nowocze-
sne uczesanie, wchłania ącą i neutralizu ącą tużurek, pozosta e w sumie całkiem tożsama
z falangą asyry skich skrybów, którzy, odmalowani w uroczystym stro u na yzie gma-
chu w Suzie²⁹⁶, bronią bram pałacu Dariusza. (W goǳinę późnie Bloch wyobrażał sobie,
że to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywał się, czy on ma imię żydowskie, gdy
baron uczynił to edynie przez estetyczną ciekawość i kult barwy lokalne ). Zresztą po-
ęcie trwałości ras nieściśle odda e wrażenie, akie na nas robią Żyǳi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, którym racze należałoby zostawić ich rozmaitość. Znamy ze starożyt-
nych malowideł twarz dawnych Greków; wiǳieliśmy Asyry czyków na ontonie pałacu
w Suzie. Otóż kiedy gǳieś w towarzystwie spotkamy luǳi Wschodu, należących do ta-
kie czy inne grupy, odnosimy wrażenie, że mamy przed sobą istoty wywołane mocą
spirytyzmu. Znaliśmy edynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabrał głębi, rozpo-
ściera się w trzech wymiarach, porusza się. Młoda Greczynka, córka bogatego bankiera,
modna w te chwili, podobna est do edne z owych figurantek, które w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizu ą w żywym ciele sztukę helleńską; a eszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizu e te obrazy; natomiast widowisko, akie nam da e we -
ście do salonu Turczynki lub Żyda, ożywia ąc figury, czyni e tym ǳiwnie szymi, tak
akby choǳiło istotnie o postacie wywołane mediumiczną siłą. To dusza (lub racze to
niewiele, do czego się sprowaǳa — dotąd przyna mnie — dusza w tego roǳa u ma-
terializac ach), to dusza oglądana dawnie przez nas edynie w muzeach, dusza dawnych
Greków, dawnych Żydów, wyrwana z życia nieznaczącego i transcendentalnego zarazem,
zda e się wykonywać wobec nas tę zdumiewa ącą mimikę. W młode Greczynce, która
się nam wymyka, na próżno chcielibyśmy uścisnąć postać poǳiwianą niegdyś na akimś
wazonie. Miałem wrażenie, że gdybym w świetle salonu pani de Villeparisis sfotografo-
wał Blocha, klisze dałyby ten sam obraz Izraela, niepoko ący tak, akby się nie wyłaniał
z luǳkości, buǳący rozczarowanie, bo mimo wszystko nazbyt podobny est do luǳkości
— obraz typowy dla fotografii z seansów spirytystycznych. Nawet, biorąc ogólnie , bła-
hość słów wygłaszanych przez osoby, pośród których ży emy, da e nam wrażenie czegoś
nadprzyroǳonego — w tym naszym biednym coǳiennym świecie, gǳie nawet genialny
człowiek, od którego spoǳiewamy się, skupieni koło niego ak koło wiru ącego stolika,
ta emnicy nieskończoności, wypowiada tylko te słowa — te same, które właśnie wyszły
z ust Blocha: „Proszę uważać na mó cylinder”.

— Mó Boże, ministrowie, mó drogi panie!… — mówiła właśnie pani de Villepari-
sis, zwraca ąc się spec alnie do mego dawnego kolegi i nawiązu ąc nić konwersac i, którą
przerwało mo e we ście. — Nikt wówczas nie chciał przy mować ministrów. Choć by-
łam eszcze barǳo mała, przypominam sobie, ak król prosił mo ego ǳiadka, aby zaprosił
pana Decazes²⁹⁷ na redutę²⁹⁸, gǳie o ciec miał tańczyć z księżną de Berry. „Zrobisz mi
przy emność, Florymonǳie”, mówił król. ǲiadek, który był trochę głuchy, usłyszawszy
„de Castries”, uważał prośbę za zupełnie naturalną. Kiedy zrozumiał, że choǳi o pana De-
cazes, miał chwilę buntu, ale skłonił się i napisał tegoż samego wieczora do pana Decazes,
błaga ąc, aby mu uczynił tę łaskę i zaszczyt i przyszedł do niego na bal w przyszłym tygo-
dniu. Bo luǳie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprzestałaby
na tym, aby przesłać komuś bilet wizytowy, dopisu ąc ręcznie: „filiżanka herbaty” albo

²⁹⁴Decamps, Alexandre-Gabriel (–) — ancuski malarz i grafik, tworzący romantyczne kompozyc e
o tematyce orientalne , inspirowane podróżami do Grec i i Turc i. [przypis edytorski]

²⁹⁵falanga — w staroż. Grec i zwarty szyk ciężkozbro ne piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]

²⁹⁶Suza — staroż. miasto w ob. Iranie, od VI w. p.n.e. stolica administracy na państwa perskiego; znana m.in.
z ruin kompleksu pałacowego króla Dariusza I Wielkiego (ok. – p.n.e.). Autor błędnie powtarza, że na
yzach w Suzie przedstawieni są Asyry czycy (których wizerunki są znane z przedstawień w miastach asyry skich
(Niniwie, Nimrud, Kalchu itd.), odkrytych w XIX w., położonych w płn. Mezopotamii, setki kilometrów dale .
[przypis edytorski]

²⁹⁷Decazes, Élie de (–) — ancuski polityk, faworyt króla Ludwika XVIII, premier (–).
[przypis edytorski]

²⁹⁸reduta (daw.) — zabawa towarzyska, łącząca bal (często maskowy) oraz grę w karty dla panów i plotki oraz
swatanie par dla pań. [przypis edytorski]
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„herbata tańcu ąca”²⁹⁹, albo „herbata z muzyką”. Ale o ile znano grzeczność, znano i im-
pertynenc ę. Pan Decazes przy ął zaproszenie, ale w wilię³⁰⁰ zawiadomiono wszystkich,
że ǳiadek, czu ąc się cierpiący, odwołał redutę. Był posłuszny królowi, ale nie oglądał
u siebie na balu pana Decazes… Tak, proszę pana, przypominam sobie barǳo dobrze
pana Molé; był to człowiek wielkiego dowcipu (dał tego dowód, przy mu ąc — tak ak
przy ął — pana de Vigny w Akademii), ale był barǳo uroczysty; wiǳę go eszcze, ak
schoǳi na obiad u siebie w domu z cylindrem w ręce.

— Och, to barǳo ewokacy ne³⁰¹ dla epoki dość żałośnie filisterskie ³⁰²; bo to był
z pewnością powszechny zwycza , aby mieć kapelusz w ręku u siebie w domu — rzekł
Bloch, pragnąc skorzystać z te tak rzadkie sposobności poinformowania się u naocznego
świadka o właściwościach arystokratycznego życia z dawnych epok; podczas gdy archiwi-
sta, roǳa przygodnego sekretarza margrabiny, obe mował ą rozczulonym spo rzeniem,
zda ąc się nam mówić: „Naǳwycza na kobieta, wszystko wie, wszystkich znała, możecie
ą pytać, o co chcecie, ba eczna est”.

— Ale nie — odparła pani de Villeparisis, przysuwa ąc bliże szklankę pełną kwiatów,
które za chwilę miała znów zacząć malować — to był po prostu zwycza pana Molé. Nigdy
nie wiǳiałam, aby o ciec miał kapelusz u siebie w domu, wy ąwszy, rozumie się, kiedy
przychoǳił król, skoro bowiem król est wszęǳie u siebie, gospodarz domu sta e się
prostym gościem we własnym salonie.

— Arystoteles³⁰³ powiada nam w rozǳiale drugim… — zaryzykował pan Adam, hi-
storyk Frondy, ale tak nieśmiało, że nikt tego nie zauważył. Trapiony od kilku tygodni
nerwową bezsennością, opiera ącą się wszelkiemu leczeniu, nie kładł się uż wcale i zmo-
żony zmęczeniem wychoǳił tylko wtedy, kiedy ego prace tego wymagały. Niezdolny
pode mować często tych wypraw, tak prostych dla innych, a ego kosztu ących tyle co
wyprawa na Księżyc, konstatował ze zǳiwieniem, że życie większości luǳi nie est sta-
le zorganizowane w tym sensie, aby zapewnić maksimum wyda ności nagłym zrywom
ego energii. Często zastawał zamkniętą bibliotekę, do które wybrał się, skupiwszy całą
siłę woli i w tużurku niby człowiek z Wellsa³⁰⁴. Szczęściem, zastał panią de Villeparisis
w domu i miał u rzeć portret.

Bloch przerwał mu w pół zdania.
— Doprawdy — rzekł, odpowiada ąc na słowa pani de Villeparisis w przedmiocie

ceremoniału wizyt królewskich — absolutnie tego nie wieǳiałem ( ak gdyby to było
ǳiwne, że on tego nie wieǳiał).

— À propos tego roǳa u wizyt, czy pan wie, na aki głupi koncept wpadł wczo-
ra mó siostrzeniec Błaże ? — spytała archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast się
zaanonsować, kazał mi powieǳieć, że przyszła królowa szweǳka.

— Cha, cha! tak sobie: „królowa szweǳka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawał! —
parsknął Bloch, podczas gdy historyk uśmiechnął się z ma estatyczną nieśmiałością.

— Zǳiwiłam się trochę, bo wróciłam ze wsi dopiero od kilku dni; chcąc mieć trochę
spoko u, prosiłam, aby nikomu nie mówiono, że estem w Paryżu; toteż zastanawiałam
się, akim cudem królowa uż wie o moim powrocie — odparła pani de Villeparisis,
pogrąża ąc swoich gości w zdumieniu tym, że wizyta królowe szweǳkie nie est dla
gospodyni domu sama przez się niczym anormalnym.

Niewątpliwie pani de Villeparisis, która przez całe rano porządkowała z archiwistą
dokumenty do swoich pamiętników, w te chwili bezwiednie próbowała ich ǳiałania na
przeciętną publiczność — da ącą skrót te , z które będą się kiedyś składali e czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie był salonem naprawdę eleganckim; na to margrabina
przy mowała zbyt wiele „pań miasta”, a w zamian brakło tam nie edne ze świetnych dam,

²⁹⁹herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycy ne porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]

³⁰⁰wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, t . ǳień poprzeǳa ący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
³⁰¹ewokacyjny (książk.) — przedstawia ący lub wywołu ący wspomnienia. [przypis edytorski]
³⁰²filisterski — cechu ący filistrów, t . mieszczuchów o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
³⁰³Arystoteles Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, na wszechstronnie szy z uczo-

nych starożytnych, osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
³⁰⁴Wells, George Herbert (–) — pisarz bryty ski, eden z pionierów fantastyki naukowe . [przypis

edytorski]
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które zdołała ściągnąć do siebie pani Leroi; ale nikt by się tego nie domyślił z e pamięt-
ników. Tam niektóre mnie świetne stosunki autorki nikną, bo nie ma sposobności ich
cytować; nieobecnych zaś nie czu e się braku, bo na przestrzeni, siłą rzeczy ograniczone ,
aką ogarnia ą te pamiętniki, może figurować niewiele osób; eżeli więc te osoby należą
do rodów monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrażenie pamiętnika na pu-
bliczności sięga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villeparisis był
czymś trzeciorzędnym, i ten sąd pani Leroi bolał panią de Villeparisis. Ale nikt uż prawie
nie wie, kim była pani Leroi; e sąd ulotnił się, a salon pani de Villeparisis, gǳie bywała
królowa szweǳka, gǳie bywali książę d’Aumale³⁰⁵, książę de Broglie³⁰⁶, Thiers³⁰⁷, Mon-
talambert³⁰⁸, biskup Dupanloup³⁰⁹, przetrwa ako eden z na świetnie szych salonów XIX
wieku dla te potomności, która nie zmieniła się od czasu Homera i Pindara³¹⁰ i dla które
godną zazdrości rangą est wysokie uroǳenie — królewskie lub omal że królewskie —
przy aźń królów, woǳów narodu, znamienitych mężów.

Otóż wszystko to miała pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy których pomocy prze-
dłużała go w przeszłość. Następnie pan de Norpois, niezdolny odbudować swo e przy-
aciółce prawǳiwe sytuac i, przyprowaǳał e w zamian zagranicznych lub ancuskich
mężów stanu, którzy go potrzebowali i którzy wieǳieli, że edynym skutecznym spo-
sobem zyskania ego łask est bywać u pani de Villeparisis. Może i pani Leroi znała te
europe skie znakomitości. Ale ako kobieta miła i unika ąca tonu sawantki, strzegła się
mówić o kwestii wschodnie z premierami, zarówno ak o istocie miłości z powieścio-
pisarzami i filozofami. „Miłość? — odparła raz pretens onalne damie, która spytała e :
»Co pani myśli o miłości?«. — Miłość uprawiam często, ale nie mówię o nie nigdy”.
Kiedy pani Leroi miała u siebie owe świeczniki literatury i polityki, poprzestawała, ak
księżna de Guermantes, na tym, aby im urząǳić party kę pokera. Często woleli to niż
programowe rozmowy na wielkie tematy, do akich ich zmuszała pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, może śmieszne w towarzystwie, dostarczyły Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustępów, dysertac i³¹¹ politycznych, które dobrze robią w pamiętnikach,
ak w tragediach Corneille’a. Zresztą edynie salony pań de Villeparisis mogą prze ść do
potomności, bo panie Leroi nie umie ą pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu.
I eżeli żyłka literacka pań de Villeparisis est przyczyną lekceważenia ze strony pań Le-
roi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomaga żyłkę literacką pań de Villeparisis,
zostawia ąc sawantkom wczasy, akich wymaga kariera literacka. Bóg, który chce, aby
istniało trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu wzgardę w sercu pań Le-
roi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie de Villeparisis, te rzuciłyby
natychmiast pióro i kazałyby zaprzęgać na ósmą.

W pewnym momencie weszła wolnym i uroczystym krokiem stara dama słusznego
wzrostu, która pod odwiniętym słomkowym kapeluszem obnosiła monumentalną białą
yzurę à la Marie-Antoinette³¹². Nie wieǳiałem wówczas, że to est edna z trzech ko-
biet, które można było eszcze obserwować w paryskim towarzystwie i które, ak pani de
Villeparisis, mimo iż pochoǳąc z wielkiego rodu, skazane były na towarzystwo samych
odpadków swo ego świata. Rac e tego ostracyzmu gubiły się w mroku lat; mógłby coś
o nich powieǳieć edynie akiś elegant współczesne im epoki. Każda z tych dam miała
swo ą „księżnę de Guermantes”, swo ą świetną siostrzenicę, która składała e powinne
wizyty, ale żadna nie zdołałaby ściągnąć do siebie „księżne de Guermantes” dwóch tam-

³⁰⁵Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

³⁰⁶Broglie, Achille Charles de (–) — ancuski książę, polityk; premier ( i –), przywódca
prawicy w Zgromaǳeniu Narodowym. [przypis edytorski]

³⁰⁷Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskie .
[przypis edytorski]

³⁰⁸Montalambert, Charles de (–) — ancuski pisarz, historyk i ǳiałacz katolicki, inic ator ruchu
katolików liberalnych. [przypis edytorski]

³⁰⁹Dupanloup, Félix (–) — biskup ancuski, filozof. [przypis edytorski]
³¹⁰Pindara (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralne , znany gł. z utworów na

cześć zwycięzców igrzysk. [przypis edytorski]
³¹¹dysertacja (daw.) —rozumowanie, dyskus a, roztrząsanie akiegoś problemu, badanie; ǳiś: rozprawa na-

ukowa. [przypis edytorski]
³¹²à la Marie-Antoinette (.) — na wzór Marii Antoniny. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tych. Pani de Villeparisis żyła barǳo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubiła.
Może ich położenie, dość podobne do e własnego losu, odbĳało obraz, który nie był e
miły. Następnie te skwaśniałe sawantki, stara ąc się liczbą „saynetek”³¹³ odegranych pod
swoim patronatem stworzyć iluz ę salonu, rywalizowały z sobą, niemal walczyły o byt,
ile że ma ątek każde z nich, nadwerężony w ciągu burzliwe egzystenc i, zmuszał e do
liczenia się z groszem, do korzystania z gratisowego uǳiału akiegoś artysty. Co więce ,
dama z yzurą à la Marie-Antoinette, ilekroć wiǳiała panią de Villeparisis, nie mogła
się powstrzymać od myśli, że księżna de Guermantes nie przychoǳi na e piątki. Pocie-
chą e było, że piątków tych nie opuszcza nigdy — ako dobra kuzynka — księżna de
Poix, która była e „księżną de Guermantes” i która znowuż nigdy nie bywała u pani de
Villeparisis, mimo iż będąc serdeczną przy aciółką księżne de Guermantes.

Jednakże mięǳy pałacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré węzeł równie silny ak znienawiǳony łączył trzy
upadłe bóstwa, o których barǳo rad byłbym się dowieǳieć, przegląda ąc akiś mitolo-
giczny słownik wielkiego świata, co za awanturka miłosna, co za świętokraǳki wybryk
sprowaǳiły tę karę. To samo świetne pochoǳenie, ten sam obecny upadek odgrywały
może dużą rolę w konieczności, która im kazała wraz nie cierpieć się i przestawać z so-
bą. Następnie, każda z nich zna dowała w osobach swoich przy aciółek wygodny sposób
świadczenia grzeczności swoim gościom. Jakimż cudem goście ci nie czuliby się w na bar-
ǳie zamkniętym świecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytułowane damie, które
siostra zaślubiła księcia de Sagan czy de Ligne! Tym barǳie że w ǳiennikach o wiele
więce mówiono o tych rzekomych salonach niż o prawǳiwych. Nawet eleganccy sio-
strzeńcy (pierwszy Saint-Loup), kiedy akiś kolega prosił ich, aby go wprowaǳili w świat,
mówili: „Zaprowaǳę cię do mo e ciotki Villeparisis, to interesu ący salon”. Wieǳieli
zwłaszcza, że to im przysporzy mnie trudu niż wprowaǳić owych przy aciół do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Luǳie barǳo wiekowi, młode kobiety, które
dowieǳiały się tego od nich, powiadali mi, że eżeli tych starszych dam nie przy mowa-
no, to dla nadmierne swobody ich życia; na mo ą zaś obiekc ę, że to nie est przeszkoda
do dobrego tonu, odpowieǳiano mi, że to było coś przechoǳącego wszystkie znane ǳiś
proporc e. Wyuzdanie tych uroczystych dam, które sieǳiały wyprostowane, stawało się
w ustach osób świadomych rzeczy czymś, czego bym sobie nie zdołał wyobrazić, na miarę
przedhistorycznych epok mamuta. Krótko mówiąc, te trzy Parki³¹⁴ o białych, niebieskich
lub różowych włosach, przyczyniły się do ruiny nieprawdopodobne ilości mężczyzn. My-
ślałem, że ǳisie si luǳie wyolbrzymia ą przywary owych ba ecznych czasów, ak Grecy
stwarza ący Ikara, Tezeusza, Herkulesa z luǳi mało odmiennych od tych, którzy ubó-
stwili te postacie po wielu latach. Ale błędy dane istoty podsumowu e się dopiero wtedy,
kiedy ta osoba nie barǳo est uż w stanie ich powtarzać; z rozmiarów kary soc alne —
która zaczyna się spełniać i którą edynie stwierǳamy — oceniamy, wyobrażamy sobie,
przesaǳamy rozmiar popełnione zbrodni. W te galerii symbolicznych figur, aką est
„świat”, kobiety naprawdę lekkie, kompletne Messaliny³¹⁵, ma ą zawsze uroczystą postać
damy co na mnie siedemǳiesięcioletnie , wyniosłe , która przy mu e tyle, ile może, ale
nie tych, których by chciała; u które nie chcą bywać kobiety ma ące swo e grzeszki; est
to dama, które nieodmiennie papież da e „złotą różę” i która czasami napisała o młodości
Lamartine’a³¹⁶ ǳieło uwieńczone przez Akademię Francuską.

— ǲień dobry, Alix — rzekła pani de Villeparisis do damy z białą yzurą à la
Marie-Antoinette, która to dama ob ęła przenikliwym okiem zebranie, aby sprawǳić,
czy nie ma w tym salonie akiegoś egzemplarza, który mógłby się nadać do e salonu,
a który w tym wypadku powinna odkryć sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym
wątpić, umiałaby go przed nią przebiegle ukryć. I tak, pani de Villeparisis strzegła się
pilnie przedstawić stare damie Blocha, z obawy, aby nie wystawił w salonie przy quai

³¹³saynetka (neol.; z . saynète) — scenka; komedy ka. [przypis edytorski]
³¹⁴Parki (mit. rzym.) — trzy boginie przeznaczenia, przędące i przecina ące nić luǳkiego losu. [przypis

edytorski]
³¹⁵Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-

ków. [przypis edytorski]
³¹⁶Lamartine, Alphonse de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycy nie uznawany za pre-

kursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
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Malaquais te same „saynetki” co u nie . Było to zresztą edynie wet za wet. Bo w wilię
tego dnia pani Ristori³¹⁷ deklamowała w salonie stare damy, baczące pilnie, aby pani de
Villeparisis, które zwęǳiła włoską artystkę, usłyszała o tym aż po fakcie. Iżby się o tym
nie dowieǳiała z gazet i nie obraziła się, stara dama przyszła e to opowieǳieć, akoby
w niewinności ducha.

Pani de Villeparisis, uważa ąc, że mo a prezentac a nie grozi tym, co zna omość z Blo-
chem, przedstawiła mnie fałszywe Marii Antoninie. Ta, stara ąc się możliwie na mnie
poruszać, aby na przekór wiekowi ocalić ową linię bogini Coysevoxa³¹⁸, która przed wielu
laty czarowała wytworną młoǳież, a którą quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztą styl wyniosłe sztywności, wspólne osobom, które zły los skazał
na ustawiczne robienie awansów — skinęła lekko głową z lodowatym ma estatem, po
czym, obraca ąc się w inną stronę, przestała się mną za mować, tak akbym nie istniał.
Zachowanie się e miało podwó ną intenc ę; zdawało się mówić pani de Villeparias: „Wi-
ǳisz, że nie zależy mi na ednym stosunku więce i że młoǳi luǳie — z żadnego punktu
wiǳenia, ty aszczurko — nie interesu ą mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychoǳiła, wówczas korzysta ąc z zamętu, szepnęła mi, abym przyszedł w piątek do
e loży, gǳie spotkam edną ze starych dam, które wspaniałe nazwisko — była zresztą
z domu Choiseul — zrobiło na mnie kolosalne wrażenie.

— Proszę pana, coś mi się wiǳi, że pan chce pisać o księżne de Montmorency —
rzekła do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, akim bezwiednie
chmurzyła się e uprze mość, przez pomarszczony dąs, przez fiz ologiczny żal starości,
zarówno ak przez afektac ę w podrabianiu chłopskiego niemal tonu dawne arystokrac i.
— Pokażę panu e portret, oryginał kopii zna du ące się w Luwrze.

Wstała, składa ąc pęǳle obok kwiatów. Fartuszek, którym była przepasana i który
nosiła, aby się nie powalać farbami, podkreślał eszcze charakter niemal wieśniaczy, aki
e dawały wielkie okulary i czepek, stanowiąc kontrast z eleganc ą służby, kamerdynera
wnoszącego herbatę i ciasteczka, loka a w liberii, na którego margrabina zaǳwoniła, aby
oświecił portret księżne de Montmorency, ksieni³¹⁹ ednego z na sławnie szych klaszto-
rów wschodnich kresów Franc i. Wszyscy wstali.

— Co est dosyć zabawne — rzekła pani de Villeparisis — to że w owych klasztorach, Król, Szlachcic, Krew,
Obycza egǳie nasze cioteczne babki bywały przeoryszami, nie przy ęto by córek króla Franc i. To

były kapituły barǳo zamknięte.
— Nie przy ęto by córek króla Franc i, a to czemu? — spytał zdumiony Bloch.
— Ależ temu, że dom ancuski nie miał dosyć pokoleń szlacheckich, od czasu ak

popełnił mezalians.
Zdumienie Blocha rosło.
— Dom ancuski mezalians? Z kim?
— No, z Medyceuszami — odparła na naturalnie pani de Villeparisis. — Piękny

portret, nieprawdaż, i doskonale zachowany — dodała.
— Droga — rzekła dama uczesana à la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, że

kiedym ci przyprowaǳiła Liszta³²⁰, Liszt powieǳiał, że ten portret to kopia.
— Gotowa estem zawsze schylić głowę przed opinią Liszta w muzyce, ale nie w ma-

larstwie. Zresztą on uż był ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powieǳiał.
Ale to nie ty mi go przyprowaǳiłaś; adłam z nim dwaǳieścia razy obiad u księżne de
Sayn-Wittgenstein.

Strzał Alix spudłował; zamilkła, stała wyprostowana, bez ruchu. Twarz e , pokryta
grubą warstwą pudru, robiła wrażenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem
była podobna do sypiące się bogini w parku, na tró kątnym i omszonym cokole okrytym
mantylką³²¹.

— A! eszcze eden piękny portret — rzekł historyk.
Drzwi się otwarły, weszła księżna de Guermantes.

³¹⁷Ristori, Adelaide (–) — włoska aktorka, wybitna tragiczka swo e epoki. [przypis edytorski]
³¹⁸Coysevox, Antoine (–) — ancuski rzeźbiarz barokowy. [przypis edytorski]
³¹⁹ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
³²⁰Liszt, Ferenc (–) — kompozytor i pianista węgierski epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
³²¹mantylka — szal, często ozdobny, noszony daw. przez kobiety na ramionach, a niekiedy również okrywa ący

głowę. [przypis edytorski]
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— Jak się masz — rzekła e bez skinienia głową pani de Villeparisis, wy mu ąc z kie-
szeni fartucha rękę, którą podała nowo przybyłe ; po czym natychmiast przestała się nią
za mować, zwraca ąc się do historyka:

— To portret księżne de la Rochefoucauld³²².
Młody służący o śmiałe minie i twarzy urocze (ale — co przydawało e doskonałości

— nieco zuchwałe , przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrażniona skóra dawały
złuǳenie, że zachowały akby ślad dłuta rzeźbiarza) wszedł, niosąc bilet na tacy.

— To ten pan, który uż kilka razy pytał o panią margrabinę.
— Powieǳiałeś mu że przy mu ę?
— Słyszał głosy.
— Więc dobrze, niech bęǳie, wpuść. To akiś pan, którego mi przedstawiono —

rzekła pani de Villeparisis. — Oświadczył, że barǳo by pragnął złożyć mi wizytę. Nigdy
nie upoważniłam go do tego. Ale, ostatecznie, uż piąty raz się fatygu e, nie trzeba luǳi
urażać. Panowie — rzekła do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom mo ą Obycza e, Pozyc a społeczna
siostrzenicę, księżnę de Guermantes.

Historyk skłonił się głęboko (tak samo a) i ak gdyby przypuszczał, że akaś serdeczna
wymiana słów powinna nastąpić po tym ukłonie, oczy ego zabłysły i gotował się otwo-
rzyć usta, kiedy go ostuǳił wygląd pani de Guermantes. Księżna skorzystała z autonomii
swo ego torsu, aby go rzucić naprzód z przesadną grzecznością i cofnąć go ściśle na daw-
ne mie sce, nie zdraǳa ąc twarzą ani spo rzeniem, aby zauważyła, że ktoś zna du e się na
wprost nie ; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestała na stwierǳeniu nikłości wraże-
nia odniesionego z osoby zarówno mo e , ak z osoby historyka, porusza ąc skrzydłami
nosa z precyz ą, która świadczyła o absolutne inerc i e niezatrudnione uwagi.

Niewczesny gość wszedł, krocząc prosto ku pani de Villeparisis z naiwną i żarliwą
miną: był to Legrandin.

— ǲięku ę pani barǳo, że mnie pani raczyła przy ąć — rzekł, kładąc nacisk na
słowie „barǳo” — przy emność, akie pani użycza staremu samotnikowi, est czymś tak
rzadkim i subtelnym, iż zapewniam panią, że oddźwięk, który…

Urwał, spostrzega ąc mnie.
— Pokazywałam właśnie panom piękny portret księżne de la Rochefoucauld, żony

autora Maksym; od wieków est w roǳinie.
Pani de Guermantes przywitała się z Alix, usprawiedliwia ąc się, że tego roku, ak

innych, nie mogła być u nie .
— Miałam o pani wiadomości przez Magdalenę — dodała.
— Była u mnie ǳiś na śniadaniu — rzekła markiza z quai Malaquais, myśląc z sa-

tysfakc ą, że nigdy pani de Villeparisis nie mogłaby się pochwalić tym samym.
Tymczasem a rozmawiałem z Blochem. Bo ąc się — wedle tego, co mi mówiono

o odmianie ego o ca w stosunku do niego — aby nie zazdrościł mo e egzystenc i, wy-
raziłem przeświadczenie, że ego życie musi być szczęśliwsze. Powieǳiałem to po prostu
przez uprze mość. Ale taka uprze mość łatwo przekonu e o ich przewaǳe luǳi barǳo
próżnych lub buǳi w nich chęć przekonania innych.

— Tak, w istocie, pęǳę życie wręcz rozkoszne — rzekł Bloch z wyrazem upo enia.
— Mam trzech serdecznych przy aciół, nie życzyłbym sobie ani ednego więce , mam
uroczą kochankę, estem nieskończenie szczęśliwy. Rzadki est śmiertelny, któremu by
o ciec Zeus³²³ użyczył tyle szczęśliwości.

Przypuszczam, że Bloch chciał się zwłaszcza pochwalić i obuǳić we mnie zazdrość.
Może była też akaś chęć oryginalności w ego optymizmie. Widoczne było, że nie chce
odpowiadać tymi banalnościami co wszyscy („Och, to drobiazg” itd.), kiedy na mo e py-
tanie, ak się udał wyprawiony przez niego wieczorek tańcu ący, na którym nie mogłem
być, Bloch odpowieǳiał spoko nie i obo ętnie, tak akby choǳiło o kogoś innego:

— Ależ tak, to było barǳo ładne, nad wyraz udane. To było naprawdę urocze.
— To, co nam pani mówi, interesu e mnie nieskończenie — rzekł Legrandin do

pani de Villeparisis. — Właśnie sobie powiadałem kiedyś, że pani ma wiele z autora

³²²księżna de la Rochefoucauld — Andrée de Vivonne, żona (od ) księcia François de la Rochefoucauld
(–), ancuskiego pisarza i filozofa, znanego ze swoich pesymistycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

³²³Zeus (mit. gr.) — na wyższy bóg, władca nieba, bogów i luǳi, pan piorunów. [przypis edytorski]
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Maksym w czystości chwytu, coś, co bym określił dwoma sprzecznymi terminami: lapi-
darna zwinność i nieśmiertelna błyskawiczność. Chętnie bym ǳiś notował, co pani mówi;
ale zapamiętam. To są rzeczy (wedle wyrażenia, zda e mi się, Jouberta³²⁴) przy azne pa-
mięci. Nie czytała pani nigdy Jouberta? Och! tak byłaby mu się pani podobała! Pozwolę
sobie ǳiś eszcze przesłać pani ego ǳieła; dumny będę, że mogę pani sprezentować ego
inteligenc ę. Nie posiadał pani siły, ale miał też dużo wǳięku.

Byłbym chciał zaraz przywitać się z panem Legrandin, ale wciąż trzymał się ode mnie
możliwie na dale , zapewne w te naǳiei, że nie dosłyszę barǳo wyszukanych pochlebstw,
akimi bez przerwy i pod lada pretekstem okaǳał panią de Villeparisis.

Wzruszyła z uśmiechem ramionami, tak akby on sobie z nie żartował, i obróciła się
do historyka:

— A to est sławna Maria de Rohan, księżna de Chevreuse, z pierwszego męża księżna
de Luynes.

— Mo a droga, pani de Luynes przywoǳi mi na myśl Yolandę; zaszła właśnie do
mnie wczora ; gdybym wieǳiała, że masz wieczór wolny, byłabym posłała po ciebie. Pa-
ni Ristori, która przyszła niespoǳianie, wygłosiła w obecności autorki wiersze królowe
Carmen Sylvy³²⁵; to było coś cudownego!

„Co za perfidia! — pomyślała pani de Villeparisis. — To z pewnością o tym rozma-
wiała kiedyś po cichu z panią de Beaulaincourt i z panią Chaponay”.

— Byłam wolna, ale nie byłabym przyszła — odparła — słyszałam panią Ristori za
e dobrych czasów; teraz to uż est ruina. Przy tym nie cierpię wierszy Carmen Sylvy.
Ristori była tu raz, przyprowaǳona przez księżnę d’Aoste, aby powieǳieć edną pieśń
z Piekła Danta³²⁶. Oto w czym est niezrównana.

Alix zniosła cios bez drgnienia. Pozostała ak z marmuru. Spo rzenie e było przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale eden z e policzków łuszczył się. Lekkie, ǳiwne,
zielonoróżowe wegetac e pokrywały podbródek. Jedna zima więce może by ą zwaliła.

— O, proszę pana, eżeli pan lubi malarstwo, niech pan spo rzy na portret pani de
Montmorency — rzekła margrabina do pana Legrandin, aby przerwać nową falę kom-
plementów.

Korzysta ąc z tego, że Legrandin się oddalił, pani de Guermantes wskazała go ciotce
ironicznym i pyta ącym spo rzeniem.

— To pan Legrandin — rzekła półgłosem pani de Villeparisis — ma siostrę, która
się nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnością mówi nie więce niż mnie.

— Jak to, ależ a ą doskonale znam! — wykrzyknęła pani de Guermantes, zasłania ąc
sobie usta ręką. — Lub racze nie znam e , ale nie wiem, co napadło Błaże a, który
spotyka licho wie gǳie e męża, aby powieǳieć te grube babie, żeby się do mnie wybrała
z wizytą. Nie umiem opisać, co to była za wizyta! Opowieǳiała mi, że była w Londynie,
wyliczyła wszystkie obrazy z British³²⁷. Jak mnie ciocia wiǳi, wychoǳąc od cioci, idę
rzucić bilet temu potworowi. I niech ciocia nie myśli, aby to była na łatwie sza rzecz; bo
pod pozorem, że est umiera ąca, ona nieprzerwanie sieǳi w domu, i czy się przy ǳie
o siódme wieczór, czy o ǳiewiąte rano, zawsze est gotowa uraczyć człowieka plackiem
z truskawkami. Ale rozumie się, tak, to potwór — potwierǳiła pani de Guermantes na
pyta ące spo rzenie ciotki. To osoba niemożliwa: ona mówi „piszczyk”, słowem, rzeczy
tego roǳa u.

— Co to est „piszczyk”? — spytała pani de Villeparisis siostrzenicy.
— Ależ a nie mam po ęcia! — wykrzyknęła księżna z udanym oburzeniem. — Nie

chcę wieǳieć. Ja nie mówię tym ęzykiem.
I wiǳąc, że ciotka naprawdę nie wie, co znaczy „piszczyk”, aby mieć przy emność

okazania, że est w równym stopniu wykształcona ak purystka, i aby zadrwić z ciotki, za-

³²⁴Joubert, Joseph (–) — ancuski moralista i eseista, znany głównie ze swoich Pensées (Myśli, ).
[przypis edytorski]

³²⁵Carmen Sylva — literacki pseudonim królowe Rumunii Elżbiety (–). [przypis edytorski]
³²⁶Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (–): filozof i polityk, eden z na -

wybitnie szych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczne literatury włoskie , przedstawia ącego wiz ę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Ra . [przypis edytorski]

³²⁷British — tu: British Museum, Muzeum Bryty skie w Londynie, na większe muzeum Wielkie Brytanii
i edno z na większych na świecie. [przypis edytorski]
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drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekła na wpół ze śmiechem, powściąganym
przez resztki udanego złego humoru:

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą; „piszczyk” to est pisarz w sensie pe oratywnym. Ale to
est ohydne słowo. To może ęzyk skręcić. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to wymówiła.
Jak to — dodała — to est e brat? Jeszcze go nie zlokalizowałam. Ale, w gruncie, to
est rzecz do po ęcia. Ona ma tę samą płaskość dywanika sprzed łóżka i te same zasoby
intelektualne okrężne biblioteczki. Jest równie nadskaku ąca i równie nudna. Zaczynam
się oswa ać z ideą tego pokrewieństwa.

— Usiądź, zaraz nam daǳą herbaty — rzekła pani de Villeparisis do księżne . —
Obsłuż się sama, ty nie potrzebu esz oglądać portretów swoich prababek, znasz e równie
dobrze ak a.

Niebawem pani de Villeparisis usiadła i wzięła się do malowania. Wszyscy zbliżyli się
do nie ; skorzystałem z tego, aby pode ść do pana Legrandin. Nie wiǳąc nic występnego
w ego obecności u pani de Villeparisis, rzekłem, nie zda ąc sobie sprawy, ak barǳo go
zranię, i buǳąc w nim zarazem przeświadczenie, żem go zranił rozmyślnie:

— I cóż, proszę pana, czu ę się niemal rozgrzeszony z obecności swo e w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskował z tych słów (taki przyna mnie sąd wydał o mnie w kil-
ka dni późnie ), że estem szczególnie złe ladaco, zna du ące rozkosz w tym, aby komuś
dokuczyć.

— Mógłby pan być na tyle grzeczny, aby się ze mną wprzód przywitać — odparł,
nie poda ąc mi ręki, wściekłym i trywialnym głosem, którego w nim nie pode rzewałem
i który, nie będąc w rac onalnym związku z tym, co Legrandin mówił zazwycza , zdraǳał
inny, barǳie bezpośredni i uderza ący, związek z czymś, co odczuwał. A ponieważ este-
śmy zdecydowani ukryć na zawsze to, co czu emy, nigdy nie pomyśleliśmy o sposobie,
w aki byśmy to wyrazili. I nagle da e się w nas słyszeć, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzę, którego głos może wręcz przestraszyć kogoś, kto prze mu e to mimowolne,
pośrednie i prawie że nieodparte zwierzenie nasze wady lub przywary; przestraszyć tak,
ak przestraszyłoby nagle, pośrednio i ǳiwacznie wyrażone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego się wstrzymać od przyznania się do morderstwa, o któreśmy go nie posąǳali.
Zapewne, wieǳiałem, że idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkoǳi wielkiemu
filozofowi być łakomym lub zabiegać wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominał tak często, że est „z inne planety”, skoro wszystkie
konwulsy ne odruchy ego gniewu lub uprze mości płynęły z chęci dobrego uplasowania
się na te .

— Oczywiście, kiedy mnie ktoś nęka dwaǳieścia razy z rzędu, aby mnie gǳieś ścią-
gnąć — dodał półgłosem — wówczas, mimo że mam prawo do swobody, nie mogę
przecież okazać się chamem.

Pani de Guermantes siadła. Nazwisko e , któremu towarzyszył tytuł, spowĳał e fi-
zyczną osobę w owo księstwo, rozpościera ące się dokoła nie i roǳące cienisty i złocony
chłód lasów Guermantes w tym salonie, dokoła pufa, na którym sieǳiała. Czułem się
tylko zǳiwiony, że podobieństwo to nie było czytelnie sze na twarzy księżne , niema ące
nic roślinnego; co na wyże na policzkach — które powinny by być naznaczone herbem
Guermantes — widniały drobne żyłki, będące skutkiem (ale nie obrazem) długich kon-
nych spacerów na wietrze. Późnie , kiedy mi się księżna stała obo ętna, poznałem wiele
e cech; mianowicie (aby się na razie ograniczyć do tego, czego urokowi uż bezwiednie
i nieświadomie ulegałem) oczy e , w których zamknięte było, niby na akim obrazie, błę-
kitne niebo ancuskiego popołudnia, czyste, skąpane w świetle, nawet kiedy to światło
nie lśniło; głos w pierwsze chwili ak gdyby zachrypnięty, niemal gminny, w którym
włóczyło się, niby na stopniach kościoła w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i tłu-
ste złoto prowinc onalnego słońca. Ale tego pierwszego dnia nie rozróżniałem nic; mo a
żarliwa uwaga rozpylała natychmiast to niewiele, co mogłem pochwycić i w czym mógł-
bym odnaleźć coś z nazwiska „Guermantes”. W każdym razie powiadałem sobie, że to
ą niewątpliwie oznacza dla całego świata nazwisko księżne de Guermantes; że to wła-
śnie ciało zawiera niepo ęte życie określone tym nazwiskiem; wprowaǳiło ą oto w sferę
odmiennych istot, w ten salon, który ą otaczał ze wszystkich stron, a od którego od-
cinała się tak żywo, że wiǳiałem nie ako, tam gǳie to życie przestało się rozpościerać,
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smugę wrzenia określa ącą e granice: w obwoǳie, aki rysował na dywanie krąg nie-
bieskie edwabne spódnicy, i w asnych źrenicach księżne , w przecięciu zainteresowań,
wspomnień i niepo ęte , wzgardliwe , rozbawione i ciekawe myśli, która e wypełniała,
oraz odbĳa ących się w nich zewnętrznych obrazów. Byłbym może nieco mnie wzru-
szony, gdybym spotkał księżnę u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast ą spotkać
na ednym z „żurków” margrabiny, na „herbacie”, która est dla kobiet tylko krótkim
posto em w rozkłaǳie dnia i gǳie, zosta ąc w kapeluszu, w którym uganiały po mieście,
wnoszą w amfiladę³²⁸ salonów woń powietrza ulicy, szerze wpuszcza ąc w nie schyłek
paryskiego popołudnia, niż to czynią wysokie otwarte okna, przez które dochoǳi turkot
powozów. Pani de Guermantes miała słomkowy canotier, stro ny bławatkami; a kwiaty te
przywoǳiły mi na pamięć nie słońca odległych lat na bruzdach Combray, opodal żywo-
płotu w Tansonville, gǳie tak często zrywałem te bławatki, ale zapach i pył zmierzchu,
w którym dopiero co kąpała się pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z uśmiech-
niętą, wzgardliwą i zagadkową minką, krzywiąc lekko zaciśnięte wargi, rysowała kółka
na dywanie końcem parasolki niby ostatnią macką swego ta emniczego życia; następnie,
z ową obo ętną uwagą, która od razu niweczy wszelką styczność z tym, co się ogląda,
spo rzenie księżne spoczywało kole no na każdym z nas, potem robiło przegląd kanap
i foteli, łagodnie ąc wówczas w wyrazie luǳkie sympatii, aką buǳi nieznacząca nawet
obecność rzeczy zna ome , rzeczy będące niemal osobą; te meble nie były ak my, one
były poniekąd z e świata, były związane z życiem e ciotki; następnie, z mebla beau-
vais spo rzenie to schoǳiło na osobę, która na nim sieǳiała; wówczas przybierało ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, którego szacunek dla ciotki nie
pozwoliłby księżne wyrazić, ale które by niewątpliwie odczuła, gdyby, w mie sce nasze
obecności, stwierǳiła na fotelach tłustą plamę lub warstwę kurzu.

Wszedł znakomity pisarz G…; przyszedł złożyć pani de Villeparisis wizytę, którą uwa-
żał za piłę. Księżna, zachwycona tym, że go spotyka, nie przywołała go do siebie gestem,
niemnie , w sposób całkiem naturalny, on sam podszedł do nie ; e wǳięk, takt, prostota
kazały mu ą uważać za kobietę inteligentną. Zresztą grzeczność nakładała mu obowiązek
pode ścia do księżne , ile że — ponieważ był miły i sławny — pani de Guermantes zapra-
szała go często na śniadanie, nawet we tró kę z mężem, lub esienią do Guermantes; ko-
rzystała z te zażyłości, aby go zapraszać w pewne wieczory na obiad z dosto nymi gośćmi
pragnącymi poznać pisarza. Bo księżna lubiła przy mować niektórych wybranych luǳi,
ale pod warunkiem, aby byli nieżonaci, którego to warunku dopełniali wobec nie , nawet
gdy byli żonaci; żony ich bowiem, zawsze mnie lub więce pospolite, raziłyby w salonie,
gǳie zna dowały się edynie na wykwintnie sze piękności paryskie. Tych znakomitych lu-
ǳi zawsze zapraszało się bez żon; aby uprzeǳić wszelką drażliwość, książę tłumaczył tym
„wdowcom mimo woli”, że księżna nie przy mu e kobiet, nie znosi towarzystwa kobiet,
prawie tak, akby to był przepis lekarza i tak akby mówił, że żona nie może być w po-
ko u, gǳie est akiś zapach, eść zbyt słono, sieǳieć w wagonie tyłem do lokomotywy
lub nosić gorsetu. Prawda, że ci wielcy luǳie widywali u Guermantów księżnę Parmy,
księżnę de Sagan³²⁹ (którą Franciszka, słysząc wciąż o nie , nazywała w końcu — sąǳąc, iż
ten roǳa żeński wymagany est przez gramatykę — Saganką) i wiele innych; ale obec-
ność ich usprawiedliwiano tym, że to est roǳina albo przy aciółki z ǳieciństwa, których
się nie da pominąć. Przekonani lub nieprzekonani wy aśnieniami księcia de Guermantes
w przedmiocie szczególne choroby księżne , polega ące na tym, że nie znosi towarzy-
stwa kobiet, wielcy luǳie powtarzali e swoim żonom. Niektóre myślały, że ta choroba
est tylko płaszczykiem zazdrości i że księżna chce sama władać nad dworem wielbicieli.
Jeszcze naiwnie sze myślały, że księżna ma akieś dwuznaczne gusty, może skandalicz-
ną przeszłość, że kobiety nie chcą u nie bywać i że pani de Guermantes konieczność
tłumaczy kaprysem. Na poczciwsze, słysząc z ust mężów cuda o dowcipie i inteligenc i
księżne , uważały, że osoba o tyle wyższa od innych kobiet nuǳi się w ich towarzystwie,
bo nie ma z nimi o czym mówić. I faktem est, że księżna nuǳiła się z kobietami, o ile
na dosto nie sze uroǳenie nie przydawało im spec alnego uroku. Ale wygnane małżon-

³²⁸amfilada — szereg przechodnich poko ów z we ściami ustawionymi w edne osi. [przypis edytorski]
³²⁹księżna de Sagan, właśc. Jeanne Seillière (–) — żona (od ) Bosona de Talleyrand-Périgord,

księcia de Sagan (Żagania), kolekc onerka obrazów, słynna z urody, wǳięku i wpływów we ancuskim życiu
towarzyskim XIX w. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ki myliły się, sąǳąc, iż księżna pragnie przy mować edynie mężczyzn po to, aby z nimi
mówić o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie mówiła o tym nigdy, przyna mnie z lu-
minarzami intelektu. Siłą tradyc i roǳinne , która sprawia, iż córki wielkich woǳów
zachowu ą, nawet pośród swoich na błahszych zatrudnień, szacunek dla rzeczy tyczących
armii, księżna — wnuczka kobiet zaprzy aźnionych z Thiersem, Mériméem i Augierem³³⁰
— uważała, że trzeba w swoim salonie zachować mie sce przede wszystkim dla wybit-
nych umysłów; ale z drugie strony, z łaskawego zarazem i serdecznego sposobu, w aki
tych sławnych luǳi przy mowano w Guermantes, przechowała nawyk traktowania luǳi
z talentem ak bliskich zna omych, których talent nie olśniewa nas, z którymi nie mówi
się o ich ǳiełach, co by ich zresztą nie bawiło. Następnie, charakter e umysłowości —
styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy³³¹ — skłaniał ą, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzednie epoki, do roǳa u rozmowy odrzuca ące wszelki azes
i grandilokwenc ę³³²; co sprawiało, że księżna, zna du ąc się w towarzystwie poety lub
muzyka, uważała za na wytwornie sze mówić edynie o potrawach, które się właśnie e,
lub o party ce kart, do które się siąǳie za chwilę. Dyscyplina ta miała dla kogoś nie-
oswo onego z nią coś niepoko ącego, niemal ta emniczego. Kiedy pani de Guermantes
pytała takiego kogoś, czy sprawiłoby mu przy emność spęǳić wieczór z akimś sławnym
poetą, ów, pożerany ciekawością, przybywał o oznaczone goǳinie. Przez cały czas księż-
na mówiła do poety o pogoǳie. Siadano do stołu. „Czy pan lubi a ka przyrząǳone w ten
sposób?” — pytała poety. Wobec ego uznania, które poǳielała (bo wszystko, co było
u nie w domu, zdawało się e wyborne, nawet ohydny abłecznik sprowaǳany z Gu-
ermantes), polecała loka owi: „Proszę panu podać eszcze”, podczas gdy wzruszony gość
wciąż oczekiwał tego, co oni mieli z pewnością sobie do powieǳenia, skoro doprowaǳili
do skutku to spotkanie — mimo tysiąca trudności — przed wy azdem poety. Ale obiad
ciągnął się dale , obnoszono półmiski, które dawały pani de Guermantes sposobność do
miłych żarcików lub zabawnych history ek. Tymczasem poeta wciąż adł, przy czym ani
księciu, ani księżne nie przychoǳiło na myśl przypomnieć sobie, że on est poetą. I nie-
bawem śniadanie dobiegało końca, i trzeba się było pożegnać, nie rzekłszy słowa o poez i,
którą wszyscy kochali, ale o które — przez delikatność, akie przedsmak dał mi Swann
— nikt nie mówił. Ta delikatność to był po prostu dobry ton. Ale dla kogoś obcego,
eżeli zastanowił się trochę, miał ten obycza coś barǳo melancholĳnego; obiad u Guer-
mantów przywoǳił na myśl owe goǳiny, akie nieśmiali kochankowie spęǳa ą często,
mówiąc same banalności, aż do chwili rozstania, tak że — przez nieśmiałość, wstydli-
wość lub niezręczność — wielki sekret, który wyznać byłoby dla nich takim szczęściem,
nigdy nie może prze ść im przez usta. Zresztą trzeba dodać, że to milczenie zachowywane
co do rzeczy głębokich — przy czym wciąż się oczekiwało momentu ich poruszenia —
o ile mogło uchoǳić za charakterystyczne dla księżne , nie było ednak absolutne. Pani
de Guermantes spęǳiła młodość w środowisku nieco odmiennym, równie arystokra-
tycznym, ale mnie świetnym, a zwłaszcza mnie czczym niż to, w którym żyła obecnie,
w zamian za to oǳnacza ącym się wielką kulturą. Zostawiło e ono pod obecną świa-
towością pewien grunt solidnie szy, niewiǳialnie odżywczy, skąd księżne zdarzało się
czerpać nawet (barǳo rzadko, bo nie cierpiała pedantyzmu) akiś cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, który, trafnie zastosowany, powieǳiany z inteligentnym spo rzeniem
pięknych oczu, mimo woli zaǳiwiał i czarował. Czasem nawet, bez pretens i, z taktem
i prostotą, dawała autorowi dramatycznemu — akademikowi — akąś dorzeczną radę,
raǳiła mu złagoǳić akąś sytuac ę lub zmienić rozwiązanie.

Jeżeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo ak w kościele w Combray na ślubie
panny Percepied, z trudnością przychoǳiło mi w piękne i zbyt luǳkie twarzy pani
de Guermantes odnaleźć nieznany urok e nazwiska, sąǳiłem boda , że e rozmowa
— głęboka, ta emnicza — bęǳie miała ǳiwność średniowiecznego hau lub gotyckie-
go witrażu. Ale na to, by słowa wychoǳące z ust osoby zwane panią de Guermantes
nie sprawiły mi zawodu — nawet gdybym e nie kochał — nie wystarczyłoby uż, aby

³³⁰Augier, Émile (–) — ancuski dramatopisarz, autor komedii obycza owych, członek Akademii
Francuskie . [przypis edytorski]

³³¹Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskie , autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

³³²grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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były subtelne, piękne i głębokie; na to musiałyby odbĳać ów amarantowy kolor ostat-
nie zgłoski e nazwiska, ów kolor, którego nieobecność w e osobie zǳiwiła mnie uż
pierwszego dnia i który przeniosłem w e myśl. Bez wątpienia, słyszałem uż panią de
Villeparisis, Roberta de Saint-Loup — luǳi, których inteligenc a nie miała nic niezwy-
kłego — ak wymawiali niedbale owo „Guermantes”, po prostu ako nazwisko osoby,
która ma przy ść z wizytą lub u które ma się być na obieǳie, na widocznie nie czu ąc
w tym nazwisku widoku żółknie ących lasów i całego ta emniczego zakątka prowinc i.
Ale to musiała być afektac a z ich strony, podobnie ak gdy poeci klasyczni nie uprzeǳa ą
nas o głębokich intenc ach, które ednakże mieli; afektac a, którą i a siliłem się naśla-
dować, mówiąc na naturalnie „księżna de Guermantes” — ot, ak nazwisko podobne do
tylu innych. Zresztą wszyscy zapewniali, że to est osoba barǳo inteligentna, dowcip-
na, ży ąca w kółku niezmiernie interesu ącym; wszystko to podsycało mo e marzenia. Bo
kiedy mówili „inteligentne kółko”, „dowcip”, nie wyobrażałem sobie zgoła inteligenc i ta-
kie , aką znałem, choćby nawet inteligenc i na wyższych duchów; nie wyobrażałem sobie
owego kółka ako grona luǳi w roǳa u Bergotte’a. Nie, przez inteligenc ę rozumiałem
akąś właściwość niewysłowioną, złocistą, nasyconą leśnym chłodem. Nawet mówiąc na -
inteligentnie sze rzeczy (w sensie, w akim brałem słowo „inteligentny”, kiedy choǳiło
o filozofa lub krytyka), pani de Guermantes byłaby może barǳie eszcze zawiodła mo e
oczekiwanie tak odrębne właściwości, niż gdyby w błahe gawędce mówiła po prostu
o przepisach kucharskich lub o urząǳeniu zamku, lub wymieniała nazwiska sąsiadek,
krewnych, które by mi uzmysłowiły e życie.

— Myślałam, że zastanę Błaże a tuta , miał zamiar ciocię odwieǳić — rzekła pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie wiǳiałam two ego męża od kilku dni — odparła pode rzliwie i kwaśno pani
de Villeparisis. — Nie wiǳiałam go albo wiǳiałam może raz od czasu tego przemiłego
żarciku, kiedy to kazał się ozna mić ako królowa szweǳka.

Aby się uśmiechnąć, pani de Guermantes przygryzła wargi, tak akby uszczypnęła
ustami woalkę.

— Jedliśmy z nią wczora obiad u Blanki Leroi; nie poznałaby e ciocia, zrobiła się
olbrzymia, estem pewna, że musi być chora.

— Mówiłam właśnie panom, że zrobiła na tobie wrażenie żaby.
Pani de Guermantes wydała chrapliwy dźwięk, świadczący, że się zaśmiała z poczucia

obowiązku.
— Nie wieǳiałam, żem zrobiła to piękne porównanie, ale w takim razie to est żaba,

które się udało osiągnąć rozmiary wołu. A racze niezupełnie to, bo cały e rozmiar skupił
się na brzuchu: to racze żaba w błogosławionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekła pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dość dumna wobec
swoich gości z dowcipu siostrzenicy.

— Zwłaszcza arbitralny — odparła pani de Guermantes, biorąc ironicznie w cuǳy-
słów ten wyszukany epitet, tak akby to uczynił Swann — bo przyzna ę, że nigdy nie
wiǳiałam żaby w połogu. W żadnym razie ta żaba, która zresztą nie żąda króla, bo nigdy
nie wiǳiałam e tak rozbrykane , ak od śmierci e małżonka, ma być u nas na obie-
ǳie któregoś dnia w przyszłym tygodniu. Powieǳiałam e , że uprzeǳę ciocię na wszelki
wypadek.

Pani de Villeparisis wydała niewyraźny pomruk.
— Wiem, że przedwczora była na obieǳie u pani de Mecklemburg — dodała. — Był

tam Hannibal de Bréauté. Przyszedł mi to opowieǳieć i muszę przyznać, wcale dowcipnie.
— Był na tym obieǳie ktoś znacznie dowcipnie szy od naszego Babala — rzekła pani

de Guermantes, która, choć była barǳo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciała to
okazać, nazywa ąc go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myślałem, że Bergotte’a można było uważać za dowcipnego; co więce , należał dla
mnie do luǳkości inteligentne , to znaczy nieskończenie odległe od ta emniczego kró-
lestwa, którem u rzał pod purpurowymi firankami loży, gǳie pan de Bréauté, pobuǳa ąc
do śmiechu księżnę, wiódł z nią, w ęzyku bogów, tę rzecz niepo ętą: rozmowę miesz-
kańców Faubourg Saint-Germain. Zmartwiłem się, że równowaga się mąci i że Bergotte
wysuwa się przed pana de Bréauté. Ale zwłaszcza byłem w rozpaczy, żem unikał Bergot-
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te’a w ów wieczór Fedry, żem nie podszedł do niego; byłem w rozpaczy teraz, kiedym
usłyszał, ak pani de Guermantes mówi do pani de Villeparisis:

— To edyny człowiek, którego mam ochotę poznać — dodała księżna, w które
zawsze można było, niby w momencie duchowego przypływu, obserwować, ak fala cie-
kawości w stosunku do sław intelektualnych spotyka się z odpływem arystokratycznego
snobizmu. — To by była dla mnie wielka przy emność!

Pokazanie się w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak łatwa do osiągnięcia, ale zdolna
w moim po ęciu obniżyć mnie w oczach pani de Guermantes, byłaby mi zapewne zyskała
to, że księżna wezwałaby mnie skinieniem do loży i prosiłaby mnie, abym któregoś dnia
przyszedł do nie z wielkim pisarzem na śniadanie.

— Zda e się, że nie był barǳo miły; przedstawiono go księciu koburskiemu i nie
odezwał się do niego ani słowa — rzekła pani de Guermantes, podkreśla ąc ten ciekawy
rys, tak akby opowiadała, że Chińczyk obtarł nos papierem. — Nie powieǳiał mu ani
razu „wasza wysokość” — dodała z miną ubawioną tym szczegółem, równie ważnym dla
nie , ak zachowanie się protestanta wzdraga ącego się na audienc i u papieża klęknąć przed
ego świątobliwością.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, księżna nie wiǳiała w nich zresztą nic na-
gannego; zdawałoby się racze , że mu e poczytu e za zasługę, mimo iż sama nie wieǳiała
ściśle, akiego roǳa u est ta zasługa. Mimo tego e szczególnego sposobu po mowania
oryginalności Bergotte’a, fakt, że pani de Guermantes, ku zǳiwieniu wielu osób, uzna-
ła Bergotte’a za dowcipnie szego od pana de Bréauté, wydał mi się późnie dosyć godny
uwagi. Owe rewelacy ne sądy, odosobnione, a mimo wszystko słuszne, są w „świecie”
uǳiałem nielicznych osób przerasta ących inne. Te właśnie osoby kreślą pierwszy zarys
hierarchii walorów, takie , aką przy mie następne pokolenie, zamiast się trzymać wie-
kuiście dawne .

Hrabia d’Argencourt, poseł belgĳski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedł ku-
le ąc, a tuż za nim dwa młoǳi luǳie, baron de Guermantes i ego wysokość książę de
Châtellerault, do którego pani de Guermantes rzekła: „Jak się masz, mały”; powieǳiała
to niedbale i nie rusza ąc się z pufa, była bowiem w wielkie przy aźni z matką młodego
księcia, który z te przyczyny miał dla nie od ǳiecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze złotą cerą i złotymi włosami, typowi Guermantes, ci dwa młoǳi luǳie robili wraże-
nie akby zagęszczenia wiosennego i wieczornego światła, zalewa ącego salon. Modnym
wówczas zwycza em postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myślał, że
oni są zakłopotani niby chłop, gdy wchoǳi do urzędu i nie wie, co począć z kapeluszem.
Pragnąc przy ść miłosiernie z pomocą ich domniemanemu nieobyciu, rzekł:

— Nie, nie, niech panowie nie stawia ą kapeluszy na ziemi, zniszczą się.
Spo rzenie barona de Guermantes, nachyla ąc skośnie płaszczyznę ego źrenic, zabar-

wiło e nagle zimnym i ostrym błękitem, który zmroził życzliwego historyka.
— Jak się nazywa — spytał mnie — ten egomość, którego mi przedstawiła pani de

Villeparisis?
— Pan Adam — odparłem półgłosem.
— Adam ak?
— Adam to ego nazwisko, to barǳo ceniony historyk.
— A!… upadam do nóg.
— Nie, to est nowy obycza tych panów, aby kłaść kapelusze na ziemi — ob aśniła

pani de Villeparisis. — Jestem taka ak pan, nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ale wolę
to, niż kiedy mó siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpoko u. Kiedy wchoǳi
w ten sposób, powiadam mu zawsze, że wygląda na zegarmistrza i pytam się go, czy
przyszedł nastawiać zegary.

— Mówiła pani przed chwilą, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; do ǳiemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozǳiale o kapeluszach… — zaczął mówić historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwenc ą pani de Villeparisis, ale głosem eszcze tak wątłym,
że z wy ątkiem mnie nikt go nie dosłyszał.

— Ba eczna est doprawdy nasza kochana księżna — rzekł pan d’Argencourt, po-
kazu ąc panią de Guermantes, która rozmawiała ze sławnym pisarzem. — Z chwilą gdy
się zna ǳie w salonie sławny człowiek, zawsze musi być przy nie . Oczywiście musi to
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być akiś wielki mogoł³³³. Nie można mieć co ǳień pana de Borelli³³⁴, Schlumbergera³³⁵
lub pana d’Avenel³³⁶; ale wówczas bęǳie pan Loti³³⁷ albo pan Rostand³³⁸. Wczora wie-
czór u Doudeauvillów³³⁹, gǳie, nawiasem mówiąc, wspaniała była nasza księżna w swoim
szmaragdowym diademie, w różowe sukni balowe z trenem, miała z edne strony pana
Deschanel³⁴⁰, z drugie niemieckiego ambasadora: wykłócała się z nimi o Chiny; publicz-
ność, w pełne szacunku odległości, nie słysząc, co mówią, pytała się, czy nie bęǳiemy
mieli wo ny. Doprawdy, można by rzec, królowa odbywa ąca cercle³⁴¹.

Wszyscy zbliżyli się do pani de Villeparisis, przygląda ąc się, ak malu e.
— Te kwiaty ma ą różowość doprawdy niebieską — rzekł Legrandin — to znaczy

koloru różowego nieba. Bo bywa niebo różowe, ak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnął
cisze edynie dla margrabiny — mam wrażenie, że a wolę eszcze atłas i szkarłat te ich
kopii, nad którą pani pracu e. Ach, akże bledną przy pani Pisanello³⁴² i Van Huysum³⁴³
ze swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, choćby na skromnie szy, goǳi się zawsze, aby go przekładano nad ego rywali
i stara się edynie oddać im sprawiedliwość.

— Pańskie wrażenie tłumaczy się tym, że oni malowali kwiaty z owego czasu, których
my uż nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, śliczna myśl! — wykrzyknął Legrandin.
— W istocie, barǳo są piękne te kwiaty wiśni… czy ǳikie malwy… — rzekł hi-

storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewnie szym głosem, bo zapomniał uż
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przecież kwiaty abłoni — rzekła księżna de Guermantes, zwraca ąc się do
ciotki.

— A, wiǳę że z ciebie dobra wieśniaczka: ak a umiesz rozróżniać kwiaty.
— A, tak, prawda! Ale a myślałem, że pora abłoni uż minęła — rzekł, ratu ąc się

na los szczęścia, historyk Frondy.
— Ależ nie, przeciwnie, eszcze nie kwitną, nie będą kwitły wcześnie niż za dwa,

może trzy tygodnie — rzekł archiwista, który, zawiadu ąc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, barǳie był świadomy spraw wsi.

— Tak, i to eszcze w okolicach Paryża, gǳie są barǳo wczesne. W Normandii na
przykład, u ego o ca — rzekła, wskazu ąc księcia de Châtellerault — który ma wspaniałe
abłonie nad samym morzem, niby na parawanie apońskim, robią się naprawdę różowe
dopiero po dwuǳiestym ma a.

— Nie widu ę ich nigdy — rzekł młody książę — mnie to przyprawia o gorączkę
sienną, to piramidalne.

— Gorączka sienna, nigdy nie słyszałem o tym — rzekł historyk.
— To modna choroba — rzekł archiwista.
— To zależy; to by może panu nie zaszkoǳiło, eżeli to est dobry rok na abłka.

Znacie państwo normanǳkie porzekadło… — rzekł pan d’Argencourt, który, nie będąc
całkowicie Francuzem, silił się być paryżaninem.

— Masz słuszność — rzekła pani de Villeparisis do siostrzenicy — to est abłoń
z Południa. Kwiaciarka przysłała mi te gałązki, prosząc, abym e przy ęła. Pana to ǳiwi,

³³³mogoł — tytuł władcy indy skiego, tu ironicznie: wybitna osobistość. [przypis edytorski]
³³⁴Borelli, popr. Borrelli, Raymond de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
³³⁵Schlumberger, Gustave (–) — ancuski historyk. [przypis edytorski]
³³⁶D’Avenel, Georges (–) — ancuski historyk i ekonomista. [przypis edytorski]
³³⁷Loti, Pierre (pseud.), właśc. Louis-Marie-Julien Viaud (–) — ancuski pisarz, oficer marynarki,

członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
³³⁸Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, ego na barǳie znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
³³⁹Doudeauvillowie — Charles Gabriel Sosthène, książę Doudeauville (–), wieloletni prezes pary-

skiego Jockey Clubu, i ego żona Maria de Ligne (–). [przypis edytorski]
³⁴⁰Deschanel, Paul (–) — ancuski polityk i pisarz, przewodniczący Zgromaǳenia Narodowego

(– i –), prezydent Franc i (). [przypis edytorski]
³⁴¹cercle (wym. [serkl], daw., z .: kółko, grono osób) — pogawędka w zamkniętym gronie. [przypis edy-

torski]
³⁴²Pisanello, właśc. Antonio Pisano (ok. – ok. ) — włoski malarz i rysownik; autor m.in. studiów fauny

i flory. [przypis edytorski]
³⁴³Huysum, Jan van (–) — holenderski malarz barokowy, malował przeważnie owoce i kwiaty. [przy-

pis edytorski]
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panie Vallenères — rzekła, zwraca ąc się do archiwisty — że kwiaciarka przysłała mi
gałązkę abłoni. Ale mimo iż est ze mnie barǳo stara dama, znam trochę luǳi, mam
paru przy aciół — dodała, uśmiecha ąc się przez prostotę, ak przypuszczano powszechnie,
ale racze , ak mnie się wydawało, przez kokieterię: ładnie est pochwalić się przy aźnią
kwiaciarki, kiedy się ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstał, aby poǳiwiać kwiaty, które malowała pani de Villeparisis.
— To fakt, pani margrabino — rzekł historyk wraca ąc na swo e mie sce — że gdyby

się nawet zdarzyła edna z owych rewoluc i, które tak często krwawiły Franc ę… mó
Boże, w ǳisie szych czasach nic nie można wieǳieć — dodał, rzuca ąc dokoła ostrożne
spo rzenie, akby dla sprawǳenia, czy nie ma w salonie kogoś „źle myślącego”, mimo iż
był tego pewny — przy takim talencie i przy pani pięciu ęzykach, miałaby pani zawsze
pewność, że pani sobie da radę.

Historyk Frondy zażywał nie akiego wytchnienia, bo zapomniał o swo e bezsenności.
Ale przypomniał sobie nagle, że nie spał od sześciu dni; i w te same chwili zmęczenie,
zroǳone w ego wyobraźni, obciążyło mu nogi, przygięło ramiona i osmucona ego twarz
obwisła, podobna do twarzy starca.

Bloch chciał uczynić akiś gest, aby wyrazić poǳiw, ale ruchem łokcia przewrócił
wazon, w którym tkwiła gałązka, i cała woda rozlała się na dywan.

— Istne ręce wróżki — rzekł do margrabiny historyk, który obrócony w te chwili
plecami, nie spostrzegł niezręczności Blocha.

Ale ów myślał, że te słowa odnoszą się do niego, i aby pokryć bezczelnością zażeno-
wanie, rzekł:

— Nic się wielkiego nie stało, nie oblałem się.
Pani de Villeparisis zaǳwoniła, przyszedł loka , aby wytrzeć dywan i zebrać kawałki

szkła. Margrabina zaprosiła dwóch młodych luǳi na swó „poranek”, toż samo panią de
Guermantes, do które rzekła:

— Pamięta powieǳieć Gizeli i Bercie (księżne d’Auberion i księżne de Portefin)
żeby przyszły trochę wcześnie pomóc mi (tak ak poleciłaby „dochoǳącym”, żeby przyszli
wcześnie przyrząǳić kompotierki).

Margrabina nie zna dowała dla swoich wysoko uroǳonych krewnych, tak samo ak
dla pana de Norpois, żadne z owych uprze mości, akimi darzyła historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; można by myśleć, iż edyną wartością tamtych est to, że może
ich rzucić na łup nasze ciekawości. Bo wieǳiała, że nie ma się co wysilać dla luǳi, dla
których była nie mnie lub barǳie świetną kobietą, ale edynie drażliwą siostrą, oszczę-
ǳaną przez ich o ca lub wu a. Na nic by się e nie zdało olśniewać tych luǳi, którzy
znali na wylot silne i słabe strony e sytuac i, umieli na pamięć e historię i szanowali
dosto ną krew, z które się wiodła. Byli dla nie edynie martwym szczątkiem, niezdol-
nym uż wydać owoców; nie przedstawią e swoich nowych przy aciół, nie poǳielą z nią
swoich przy emności. Mogła uzyskać edynie ich obecność lub możność mówienia o nich
na swo e herbatce, ak potem w swoich pamiętnikach, dla których ta herbatka była tyl-
ko roǳa em generalne próby, pierwszą głośną lekturą w małym kółku. Prawǳiwym e
towarzystwem, które owi wszyscy szlachetni krewni pomagali e zainteresować, olśnić,
przykuć, było towarzystwo Cottardów, Blochów, znanych autorów dramatycznych, hi-
storyków Frondy wszelakiego roǳa u. W tym towarzystwie zna dowała margrabina —
w braku eleganckiego świata, który u nie nie bywał — ruch, nowość, rozrywkę i życie; to
byli luǳie, z których czerpała soc alne korzyści (warte, aby im dać czasem spotkać księż-
nę de Guermantes, które zresztą nie mieli być przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludźmi, których prace ą interesowały; operę komiczną lub pantominę wystawioną u nie
przez autora, loże na ciekawe sztuki.

Bloch wstał i zamierzał wy ść. Powieǳiał głośno, że wypadek z wazonem nie ma
żadnego znaczenia, ale co innego mówił po cichu, a eszcze co innego myślał: „Kiedy
się nie ma służby na tyle wytresowane , aby umiała postawić wazon tak, żeby nie groził
przewróceniem się, a nawet pokaleczeniem gości, nie trzeba się bawić w wielki świat”
— mruczał na stronie. Bloch należał do owych drażliwych „nerwowców” niezdolnych
ścierpieć, że popełnili niezręczność, do które nie przyzna ą się przed sobą, ale przez którą
ma ą zepsuty cały ǳień. Wściekły, miał pretens e do całego świata, postanawiał sobie
przestać uż w ogóle bywać. Była to chwila, w które człowiek potrzebu e trochę dystrak-
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c i³⁴⁴. Szczęściem, za sekundę pani de Villeparisis miała zatrzymać Blocha. Czy że znała
poglądy swoich przy aciół oraz wzbiera ącą uż falę antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawiła go obecnym; ednak Bloch, mało obyty w świecie, sąǳił,
że odchoǳąc, powinien się pożegnać ze wszystkimi, dla dopełnienia formy, ale bez cie-
nia uprze mości; skłonił kilka razy głowę, wsunął brodę w kołnierzyk, patrząc kole no
na wszystkich przez szkła z zimną i kwaśną miną. Ale pani de Villeparisis zatrzymała go;
chciała z nim eszcze pomówić o komedy ce, którą miano grać u nie ; z drugie strony nie
chciała, aby Bloch odszedł, nie dostąpiwszy satysfakc i poznania pana de Norpois (ǳi-
wiła się, że go eszcze nie ma), mimo że ta prezentac a była zbyteczna, bo Bloch uż był
zdecydowany namówić paru artystów, aby przyszli śpiewać gratis, dla reklamy, na ed-
nym z owych przy ęć margrabiny, gǳie spotykała się elita Europy. Zaproponował nawet
ponadto tragiczkę „o czystych oczach, piękną ak Hera³⁴⁵”, która recytu e poez e prozą
z poczuciem plastycznego piękna. Ale słysząc e nazwisko, pani de Villeparisis odmówiła,
bo to była przy aciółka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnęła mi do ucha — zda e się, że to się uż wypala
i że niebawem się rozstaną, mimo pewnego oficera, który odegrał w tym haniebną rolę
— dodała. (Bo roǳina Roberta miała śmiertelną pretens ę do pana de Borodino, który
dał Robertowi urlop na prośbę yz era; obwiniano go, że faworyzu e ten bezecny stosu-
nek). — To ktoś barǳo paskudny — rzekła pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem
Guermantów, nawet na barǳie zdeprawowanych. — Barǳo, barǳo paskudny — do-
dała, wzmacnia ąc potró nym b słowo „barǳo”. Czuć było, iż nie wątpi, że ten oficer
bierze uǳiał „na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz e marszczyła się surowością
pod adresem ohydnego kapitana, którego nazwisko wymieniła z ironiczną emfazą: „ksią-
żę de Borodino”, ak osoba, dla które Cesarstwo się nie liczy. Że ednak uprze mość była
dominu ącą cechą margrabiny, wybuch ten skończył się czułym uśmiechem pod moim
adresem, z mechanicznym zmrużeniem oczu, znamionu ącym coś w roǳa u wspólnic-
twa.

— Lubię barǳo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekł Bloch — mimo że est
skończone bydlę, bo est naǳwycza dobrze wychowany. Barǳo lubię, nie ego, ale osoby
naǳwycza dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciągnął, nie zda ąc sobie sprawy (po-
nieważ sam był barǳo źle wychowany), ak ego słowa rażą. — Zacytu ę państwu eden
przykład, dla mnie uderza ący, ego doskonałego wychowania. Spotkałem go raz z pew-
nym młodym człowiekiem, kiedy miał wsiadać na rydwan o pięknych osiach, założywszy
sam błyszczące le ce parze koni karmionych owsem i ęczmieniem, których nie potrzeba
zachęcać lśniącym biczem. Zapoznał nas, ale nie dosłyszałem nazwiska młodego czło-
wieka, bo nigdy się nie słyszy nazwiska osób, którym nas przedstawia ą — dodał Bloch,
śmie ąc się, bo to był żarcik ego o ca. — De Saint-Loup-en-Bray zachował prostotę,
nie nadskakiwał zbytnio młodemu człowiekowi, nie wydawał się ani trochę skrępowany.
Otóż przypadkiem dowieǳiałem się w kilka dni późnie , że ten młody człowiek, to był
syn sir Rufusa Israels!

Koniec te historii wydał się mnie rażący niż e początek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i ego o ca osobistość niemal królewska, przed
którą Saint-Loup powinien był drżeć — był, przeciwnie, w środowisku Guermantów
cuǳoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, człowiekiem, którego
przy aźnią nie przyszłoby nikomu do głowy się pysznić, wprost przeciwnie!

— Dowieǳiałem się o tym — rzekł Bloch — przez pełnomocnika sir Rufusa Israels:
to przy aciel mego o ca, człowiek barǳo niezwykły. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodał z ową apodyktyczną energią, z owym akcentem entuz azmu, aki wkładamy
edynie w przekonania, których nie wytworzyliśmy sobie sami.

Bloch był zachwycony naǳie ą poznania pana de Norpois.
— Chętnie bym — powiadał — pociągnął go za ęzyk na temat Dreyfusa. To est

mentalność, którą znam dość mało; byłoby dla mnie wcale pikantne uzyskać interview³⁴⁶
od tego znamienitego dyplomaty — rzekł sarkastycznym tonem, aby się nie wydawało,
że się ma za coś gorszego od ambasadora.

³⁴⁴dystrakcja — rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
³⁴⁵Hera (mit. gr.) — bogini niebios i macierzyństwa, żona i siostra Zeusa. [przypis edytorski]
³⁴⁶interview (ang.) — wywiad z kimś przeprowaǳany przez ǳiennikarza. [przypis edytorski]
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— Powieǳ mi — pod ął Bloch, zwraca ąc się do mnie po cichu — aki ma ątek
może mieć Saint-Loup? Rozumiesz, że eżeli się pytam, dbam o to tyle co o zeszłoroczny
śnieg; obchoǳi mnie to edynie z punktu wiǳenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to est ulokowane: czy ma papiery ancuskie, zagraniczne, ziemię?

Nie umiałem go w niczym ob aśnić. Przesta ąc szeptać, Bloch poprosił barǳo głośno
o pozwolenie otworzenia okien i nie czeka ąc odpowieǳi, skierował się w tę stronę. Pani
de Villeparisis powstrzymała go, mówiąc, że est zakatarzona.

— A, eżeli to ma pani zaszkoǳić… — rzekł Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznać, że tu est upał!

Zaśmiał się i powiódł wzrokiem dokoła, ak gdyby szuka ąc u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazł go wśród tych dobrze wychowanych luǳi. Błyszczące
ego oczy, które nie zdołały uwieść nikogo, oǳyskały wraz z rezygnac ą wyraz serio. Jak
gdyby stwierǳa ąc swo ą porażkę, rzekł:

— Musi być co na mnie dwaǳieścia dwa lub dwaǳieścia pięć stopni? To mnie nie
ǳiwi. Pocę się ak ruda mysz. I nie mam, ak roztropny Antenor, syn strumienia Alfe-
osa³⁴⁷, możności zanurzenia się w o cowskie fali, aby spłukać swó pot, zanim wnĳdę do
gładkie wanny i namaszczę się wonną oliwą. — I z wroǳoną luǳiom potrzebą kreślenia
na użytek drugich teorii lekarskich, których praktyka byłaby pożyteczna dla nas samych,
dodał: — Ha! skoro pani myśli, że to pani dobrze robi!… Ja sąǳę przeciwnie. Właśnie
z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis była niekontenta, że Bloch mówi to wszystko tak głośno, ale prze-
stała się prze mować, kiedy u rzała, że archiwista, którego nac onalistyczne przekonania
trzymały ą nie ako na łańcuchu, sieǳi zbyt daleko, aby móc usłyszeć. Barǳie zgorszy-
ło ą, kiedy Bloch, party przez demona złego wychowania, który go uprzednio oślepił,
spytał się e , śmie ąc się z o cowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisał wytrawne studium, gǳie dowoǳi, dla akich nie-
odpartych przyczyn wo na rosy sko- apońska³⁴⁸ musi się skończyć zwycięstwem Ros an,
a klęską Japończyków? Czy on nie est trochę ramol? Zda e mi się, że to ego wiǳiałem,
ak bierze na cel krzesło, zanim się ku niemu wypuści, ślizga ąc się ak na kółkach.

— Nigdy w życiu! Niech pan zaczeka chwilę — dodała margrabina — nie wiem, co
on może robić tak długo.

Zaǳwoniła; kiedy służący wszedł, pani de Villeparisis, która byna mnie nie kryła,
a nawet lubiła okazywać, że e stary przy aciel większą część czasu spęǳa u nie , rzekła:

— Proszę uprzeǳić pana de Norpois, żeby przyszedł. Porządku e papiery w moim
biurku; powieǳiał, że przy ǳie za dwaǳieścia minut, a uż blisko dwie goǳiny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekła margrabina
do Blocha z dąsem — nie barǳo zgaǳa się z tym, co się ǳie e.

W istocie, pan de Norpois był źle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo że eks-ambasador nie pozwoliłby sobie przyprowaǳić e „figur z rządu”, wieǳiała
ednak przez niego o tym, co się ǳiało. Margrabina zachowała mimo wszystko fason
wielkie damy, odgraǳa ąc się od urzędowych stosunków dyplomaty. Toż samo „figury
z rządu” nie ośmieliłyby się prosić pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzało się im dopaść go u margrabiny na wsi, kiedy był nagle potrzebny
w ważnych okolicznościach. Znali adres: udawali się do pałacu, nie ma ąc szczęścia oglą-
dać pani domu. Ale przy obieǳie margrabina powiadała: „Wiem, że kochanego pana tu
niepoko ono. Czy sytuac a się poprawia?”.

— Nie spieszy się panu zbytnio? — spytała pani de Villeparisis Blocha.
— Nie, nie, chciałem wy ść, bo nie czu ę się zbyt dobrze; zaleca ą mi nawet kurac ę

w Vichy na mó pęcherzyk żółciowy — rzekł Bloch skandu ąc wyrazy z szatańską ironią.
— A, właśnie mó siostrzeniec Châtellerault ma tam echać; powinni byście się pano-

wie wybrać razem. Czy on est eszcze tuta ? Wie pan, to barǳo miły chłopiec — rzekła

³⁴⁷Antenor, syn strumienia Alfejosa — Antenor: członek starszyzny tro ańskie , doradca króla Troi; Alfejos: bóg
rzeki o te same nazwie; pomięǳy tymi dwiema postaciami w mitologii greckie nie ma związku. [przypis
edytorski]

³⁴⁸wojna rosyjsko-japońska (–) — toczona o panowanie na Dalekim Wschoǳie, gł. w Korei; zakoń-
czona miażdżącym zwycięstwem Japonii, która ǳięki temu awansowała do grona światowych potęg. [przypis
edytorski]
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pani de Villeparisis może z dobrą wiarą, sąǳąc, iż dwa młoǳi luǳie, oba e zna omi,
nie ma ą żadne rac i nie zaprzy aźnić się z sobą.

— Och, nie wiem, czy by on miał ochotę, nie znam go… to est znam… tak… trochę;
o, stoi tam — rzekł zawstyǳony i uszczęśliwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiał barǳo dokładnie powtórzyć panu de Norpois zlecenia, z któ-
rym go wysłano. Bo ambasador, chcąc udać, że przychoǳi z ulicy i że eszcze nie wiǳiał
pani domu, wziął w przedpoko u na chybił trafił akiś kapelusz i wchoǳąc, ucałował ce-
remonialnie rękę pani de Villeparisis, pyta ąc e o zdrowie z zainteresowaniem świadczą-
cym o dłuższe nieobecności. Nie wieǳiał, że pani de Villeparisis z góry od ęła wszelkie
prawdopodobieństwo te komedii, którą przecięła zresztą natychmiast, biorąc pana de
Norpois i Blocha do sąsiedniego salonu. Wiǳąc cały aparat uprze mości rozwinięty dla
osoby, które nie utożsamił eszcze z panem de Norpois, oraz nawza em ceremonialne,
wǳięczne i głębokie ukłony eks-ambasadora, Bloch, czu ąc się czymś poniże całego tego
ceremoniału i podrażniony myślą, że nigdy się nie stanie ego przedmiotem, szepnął do
mnie dla kontenansu³⁴⁹: „Co to za szczególny okaz idioty?”. Może zresztą wszystkie te
„salamaleki” pana de Norpois uraziły w Blochu to, co w nim było na lepszego, pewną
prostotę i bezpośredniość barǳie nowoczesnego środowiska, i może poniekąd szczerze
uważał e za śmieszne. W każdym razie przestały go śmieszyć, a nawet oczarowały go
z chwilą, gdy on sam stał się ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — chciałam pana zapoznać z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. (Mimo sposobu, w aki musztrowała
pana de Norpois, margrabina przestrzegała tego, aby mu mówić: „panie ambasadorze”,
przez zna omość form, przez wysoki a wpo ony e przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby w stosunku do danego mężczyzny zastosować owe ma-
niery mnie poufałe, ceremonialne, które w salonie dystyngowane damy, odbĳa ąc od
e swobody w stosunku do innych gości, wskazu ą natychmiast człowieka będącego e
kochankiem).

Pan de Norpois utopił błękitne spo rzenie w swo e białe broǳie, głęboko schylił
wyniosłą postać, tak akby się skłaniał przed całym blaskiem i dosto eństwem nazwiska
Bloch, i mruknął: „Barǳo mi miło”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale zna du ąc, iż
sławny dyplomata posuwa się za daleko, sprostował skwapliwie, mówiąc: „Ależ nie, by-
na mnie , to mnie est barǳo miło”. Przez wzgląd na panią de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzał tę ceremonię z każdym obcym, którego mu przedstawiła ego stara przy aciół-
ka, ednakże w stosunku do Blocha nie wydało się to margrabinie wystarcza ące, zatem
rzekła:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
ǳieć; niech go pan weźmie do drugiego poko u, eżeli to wam wygodnie ; bęǳie nie-
zmiernie rad porozmawiać z panem; zda e się, że pan chciał z nim pomówić o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis mówiła to wszystko, tak samo nie troszcząc się o to, czy sprawi
przy emność panu de Norpois, ak e nie przyszło na myśl pytać o zgodę portretu księżne
de Montmorency, zanim go kazała oświetlić dla historyka, lub pytać o zgodę herbaty
przed poczęstowaniem nią gości.

— Niech pan mówi głośno — rzekła do Blocha — est trochę głuchy, ale powie
panu wszystko, co pan ze chce; znał doskonale Bismarcka, Cavoura³⁵⁰. Prawda, panie
ambasadorze — rzekła z siłą — że pan dobrze znał Bismarcka?

— Czy pan ma coś na warsztacie? — spytał pan de Norpois porozumiewawczo, ści-
ska ąc mi serdecznie rękę. Skorzystałem z tego, aby go uprze mie uwolnić od kapelusza,
który eks-ambasador uważał za potrzebne przynieść z sobą na znak ceremonii, bo spo-
strzegłem w te chwili, że wziął przypadkowo mó . — Pokazał mi pan kiedyś agmencik
nieco przesubtylizowany, w którym pan rozcinał każdy włos na czworo. Wyraziłem panu
szczerze mo e zdanie, że tego roǳa u wrażenia nie były warte trudu utrwalenia ich na pa-

³⁴⁹kontenans (daw., z .) — pewność siebie, odwaga. [przypis edytorski]
³⁵⁰Cavour, Camillo Benso (–) — włoski mąż stanu, polityk królestwa Piemontu i Sardynii, premier

i minister spraw zagranicznych (od ), ǳiałacz na rzecz z ednoczenia Włoch; premier Włoch (). [przypis
edytorski]
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pierze. Czy przygotowu e nam pan coś obecnie? Był pan barǳo opętany Bergsonem³⁵¹,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie mówi źle o Bergsonie — wykrzyknęła księżna.
— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by się nie ośmielił, księżno. Umie

władać rylcem lub akwafortą, o ile nie umie nakreślić, ak pan Cherbuliez³⁵², wielkie
kompozyc i. Ale zda e mi się, że nasza epoka dopuszcza się pomieszania roǳa ów i że
zadaniem powieściopisarza est racze być narratorem i krzepić serca niż dłubać winietki
i ornamenty. Mam spotkać pańskiego o ca w nieǳielę u tego zacnego A.J. — dodał
eks-ambasador, obraca ąc się do mnie.

Wiǳąc, iż pan de Norpois rozmawia z panią de Guermantes, miałem przez chwilę
naǳie ę, że mi użyczy dla we ścia w dom księżne pomocy, które mi odmówił niegdyś
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuz azmu — rzekłem — to Elstir. Zda e się, że księżna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwłaszcza ów zdumiewa ący pęk rzodkiewek, który
wiǳiałem na wystawie i który bym tak pragnął u rzeć eszcze: co za arcyǳieło!

I w istocie, gdyby mo e zdanie coś znaczyło i gdyby mnie spytano, akie ǳieło ma-
larskie na wyże cenię, wskazałbym ten pęk rzodkiewek.

— Arcyǳieło? — wykrzyknął pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. —
To nawet nie ma pretens i do obrazu, to prosty szkic (w czym miał rac ę). Jeżeli pan ten
szkic nazwie arcyǳiełem, co pan powie o ǲiewicy Héberta³⁵³ lub Dagnan-Bouvereta³⁵⁴?

— Słyszałem, że ciocia odpaliła przy aciółkę Roberta — rzekła pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciągnął na stronę ambasadora. — Sąǳę, ciociu, że nie masz czego
żałować; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym est po prostu śmieszna.

— Ale akim cudem księżna ą zna? — spytał pan d’Argencourt.
— Jak to! nie wie pan, że u mnie był e pierwszy występ, z czego zresztą nie mam

powodu się pysznić — rzekła, śmie ąc się, pani de Guermantes, szczęśliwa mimo to, skoro
mówiono o te aktorce, że to ona miała pierwociny e śmieszności. — No, trzeba mi się
zabierać — dodała, nie rusza ąc się z mie sca.

U rzała właśnie wchoǳącego męża, a słowa te stanowiły aluz ę do komicznego pozo-
ru, że składa ą we dwo e wizytę poślubną, nie zaś do trudnych nieraz stosunków istnie ą-
cych mięǳy nią a tym olbrzymim, starze ącym się chwatem, wciąż pęǳącym kawalerskie
życie. Woǳąc po osobach sieǳących dokoła herbacianego stołu uprze me, sprytne i nie-
co olśnione blaskiem zachoǳącego słońca spo rzenia swoich małych, okrągłych źrenic,
umieszczonych dokładnie w oku niby tarcze, które ten świetny strzelec umiał brać na
cel i trafiać tak nieomylnie, książę posuwał się z zachwyconą i ostrożną powolnością, ak
gdyby, onieśmielony tak świetnym zebraniem, bał się nadepnąć na suknie i zmącić roz-
mowę. Stały uśmiech leciutko wstawionego dobrego króla Yvetot³⁵⁵, półotwarta dłoń,
bu a ąca niby płetwa rekina koło piersi, dłoń którą pozwalał ściskać bez różnicy starym
przy aciołom i niezna omym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalały księciu, bez ednego
gestu, nie przerywa ąc dobrodusznego, próżniaczego i królewskiego pochodu, uczynić
zadość skwapliwości wszystkich, przy czym mruczał tylko: „ǲień dobry, mó poczciwy;
ǳień dobry, drogi przy acielu; barǳo mi miło, panie Bloch; ak się masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro usłyszał mo e nazwisko, książę wyróżnił na barǳie , mówiąc: „Wita , młody
sąsieǳie. Jak się ma pański o ciec. Cóż za zacny człowiek!”. Pełny ceremoniał rozwi-
nął książę Błaże edynie dla pani de Villeparisis, która przywitała go skinieniem głowy,
wy mu ąc rękę z fartuszka.

³⁵¹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-
cepc i élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wy ścia swe doktryny przy ął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuic i. [przypis edytorski]

³⁵²Cherbuliez, Victor (–) — ancuski powieściopisarz pochoǳenia szwa carskiego, członek Akademii
Francuskie . [przypis edytorski]

³⁵³Hébert, Ernest (–) — ancuski malarz, tworzący sceny biblĳne i portrety w stylu romantycznym.
[przypis edytorski]

³⁵⁴Dagnan-Bouveret, Pascal (–) — ancuski malarz realista. [przypis edytorski]
³⁵⁵król Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (–) z , o kocha ącym

wygodne i spoko ne życie dobrym królu-pacyfiście, rząǳącym miasteczkiem Yvetot W Normandii. [przypis
edytorski]
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Kolosalnie bogaty w świecie, gǳie bogactwo est coraz rzadsze, książę nasiąkł w całe
swo e istocie świadomością te olbrzymie fortuny; próżność wielkiego pana zdwoiła się
próżnością krezusa³⁵⁶, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiało
powściągnąć aroganc ę drugiego. Rozumiało się zresztą, że ego sukcesy u kobiet, stano-
wiące zgryzotę ego żony, nie były wynikiem edynie nazwiska i ma ątku, bo książę, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem akiegoś greckiego boga, był eszcze barǳo piękny.

— Naprawdę, grała u pani? — spytał księżne pan d’Argencourt.
— Ależ tak, przyszła u mnie recytować z bukietem lilĳ w ręce i w innych lelĳach

na sukni (pani de Guermantes, ak pani de Villeparisis, wymawiała z pewną kokieterią
niektóre słowa z chłopska, mimo że nie „rulowała” r, ak e ciotka).

Zanim pan de Norpois, spętany i osiodłany, powiódł Blocha do małe niszy, gǳie
by mogli rozmawiać swobodnie , podszedłem na chwilę do starego dyplomaty i wsuną-
łem mu słówko o kandydaturze o ca. Zrazu chciał odłożyć rozmowę na późnie , na co
napomknąłem, że wy eżdżam do Balbec. „Jak to, znów pan eǳie do Balbec? Ależ z pana
prawǳiwy globtroter!”. Potem wysłuchał mnie. Słysząc nazwisko Leroy-Beaulieu, pan
de Norpois spo rzał na mnie pode rzliwie. Powziąłem stąd myśl, że eks-ambasador mó-
wił może panu Leroy-Beaulieu o moim o cu u emne rzeczy i że lęka się, czy znakomity
ekonomista ich nie powtórzył. Z punktu okazał się pełen na lepszych uczuć dla mego
o ca. I po owym ritardando³⁵⁷, z którego wybucha nagle akieś słowo, ak gdyby wbrew
woli mówiącego, skoro nieodparte przekonanie zwycięży za ąkliwe próby przemilczenia,
ambasador rzekł z prze ęciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby pański o ciec zgłaszał swo ą kandydaturę. Nie trzeba w ego
własnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla ego niepospolite wartości, którą
naraziłby w takim hazarǳie. On est wart więce . Choćby go nawet wybrano, miałby
wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu ǳięki, nie est mówcą. A to est edyna
rzecz, która liczy się u moich kochanych kolegów, choćby nawet to, co się mówi, to były
same androny. Pański o ciec ma doniosły cel w życiu; powinien iść prosto, nie da ąc się
ściągnąć z drogi, nawet w barǳie cierniste niż pełne kwiatów ga e Akademosa³⁵⁸. Zresztą
nie uzyskałby więce niż kilka głosów. Akademia lubi wytrzymać postulanta, zanim go
przy mie na swo e łono. W obecnym momencie nic się nie da zrobić. Późnie , nie mówię.
Ale trzeba, aby to ciało samo przyszło go szukać. Praktyku e ono z większym fetyszyzmem
niż szczęściem hasło „Farà da se”³⁵⁹ naszych sąsiadów z tamte strony Alp. Pan Leroy-
-Beaulieu mówił mi o tym w sposób, który mi się nie podobał. Trąciło mi to wyraźnie
tym, że ǳiała w porozumieniu z pańskim o cem. Dałem mu może uczuć trochę żywo, że,
nawykły za mować się kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabiliów³⁶⁰, ak
to nazywał Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopuścić do tego, aby o ciec pański
zgłosił swo ą kandydaturę: „Principiis obsta”³⁶¹. Przy aciele ego znaleźliby się w drażliwym
położeniu, gdyby ich postawił wobec faktu dokonanego. Słucha pan — rzekł nagle pan
de Norpois z akcentem szczerości, wlepia ąc we mnie swo e błękitne oczy — powiem panu
coś, co pana zǳiwi ze strony człowieka, który tak kocha pańskiego o ca. Otóż właśnie
dlatego, że go kocham ( esteśmy dwa nierozłączni Arcades ambo³⁶²), właśnie dlatego, że
znam usługi, akie może oddać kra owi, ra, akich może mu oszczęǳić, o ile zostanie
przy sterze, przez przy aźń, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie głosowałbym za
nim. Zresztą, sąǳę, iż dałem to do zrozumienia. (Tu zdawało mi się, że wiǳę w oczach
ambasadora asyry ski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem, oddać mu swó
głos, byłoby z mo e strony roǳa em zaprzaństwa.

Kilkakrotnie w czasie te rozmowy pan de Norpois skwalifikował swoich kolegów
ako mamutów. Pomĳa ąc inne rac e, wszelki członek akiegoś klubu lub Akademii lubi

³⁵⁶krezus — bogacz. [przypis edytorski]
³⁵⁷ritardando (muz., wł.) — zwolnienie tempa utworu. [przypis edytorski]
³⁵⁸Akademos (mit. gr.) — heros ateński, w ga u poświęconym Akademosowi zna dowała się szkoła Platona,

stąd: Akademia. [przypis edytorski]
³⁵⁹[Italia] farà da se (wł.) — Włochy same sobie poraǳą. [przypis edytorski]
³⁶⁰imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. nieda ące się zważyć (t . dokładnie określić), ale ma ące

wpływ na rzeczywistość a. bieg akie ś sprawy. [przypis edytorski]
³⁶¹principiis obsta (łac.) — niszcz zło w zarodku; dosł.: przeszkaǳa początkom. [przypis edytorski]
³⁶²Arcades ambo (łac.) — oba Arkady czycy (Wergiliusz, Bukoliki VII, ); o osobach tych samych upodobań.

[przypis edytorski]
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stroić swoich kolegów w charakter na barǳie sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powieǳenia: „Och, gdyby to zależało tylko ode mnie!”, ile dla satysfakc i przedstawienia
tytułu, który sam posiada, ako czegoś trudnie szego i pochlebnie szego.

— Powiem panu — zakończył — że w interesie was wszystkich wolę dla pańskiego
o ca triumfalny wybór za ǳiesięć lub piętnaście lat.

Słowa te wydały mi się w dane chwili wyrazem zazdrości lub boda absolutne nie-
użytości; późnie , w świetle wypadków, zyskały inny sens.

— Czy nie zamierza pan omówić w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytał
nieśmiało pana de Norpois historyk Frondy. — Mógłby pan tym zyskać znaczny sukces
(co miało znaczyć: kolosalną reklamę) — dodał uśmiecha ąc się do ambasadora tchórz-
liwie, ale zarazem z czułością, która kazała mu podnieść powieki i odsłonić oczy wielkie
ak niebo. Zdawało mi się, że uż gǳieś wiǳiałem ten wzrok, a przecież poznałem histo-
ryka dopiero ǳiś. Naraz przypomniałem sobie: to samo spo rzenie wiǳiałem w oczach
brazylĳskiego lekarza, zaręcza ącego, iż leczy duszności takie ak mo e za pomocą idio-
tycznych inhalac i z akichś ekstraktów roślinnych. Kiedy, chcąc, aby się mną gorliwie
za ął, powieǳiałem mu, iż znam profesora Cottard, lekarz rzekł, akby w interesie profe-
sora: „Gdyby mu pan wspomniał o moim systemie, profesor znalazłby w nim materiał do
sensacy nego referatu w Akademii Medyczne ”. Nie śmiał nalegać, ale patrzył na mnie
z tym samym nieśmiałym, interesownym i błagalnym pyta nikiem w oczach, aki wła-
śnie poǳiwiałem u historyka Frondy. Z pewnością ci dwa luǳie nie znali się wza em
i zupełnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne ma ą, ak prawa fizycz-
ne, pewne ogólne zasady. I eżeli okoliczności są ednakie, ednakie spo rzenie rozświeca
różne zwierzęta luǳkie, ak to samo ranne słońce oświeca okolice leżące daleko od siebie
i które się nigdy nie wiǳiały.

Nie usłyszałem odpowieǳi ambasadora, bo wszyscy zbliżyli się z hałasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzyć ak malu e.

— Czy wiesz, o kim mówiliśmy, Błaże u? — spytała księżna męża.
— Zgadu ę, oczywiście — rzekł książę.
— Och, to nie est to, co nazywamy: „aktorka wielkie klasy”.
— Nigdy — pod ęła pani de Guermantes, zwraca ąc się do pana d’Argencourt — nie

wyobraziłby pan sobie czegoś równie pociesznego.
— To było nawet kakofoniczne — przerwał pan de Guermantes, którego ǳiwaczny

słownik pozwalał równocześnie światowcom stwierǳać, że on est „niegłupi”, a literatom
uważać go za na groźnie szego cymbała.

— Nie mogę po ąć — pod ęła księżna — akim cudem Robert mógł się w nie kiedy
kochać. Och, a wiem, że takich rzeczy się nie dyskutu e — dodała z ładną minką filozofki
i zawieǳione w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, że byle kto może pokochać byle co.
I — dodała księżna, bo o ile pokpiwała sobie eszcze z nowe literatury, literatura ta, może
spopularyzowana przez gazety, może przez pewne rozmowy, wsiąkała w nią po trosze —
to est nawet piękne w miłości, to właśnie czyni ą czymś „ta emniczym”.

— Ta emniczym! Och, przyzna ę, że to est trochę za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekł hrabia d’Argencourt.

— Ależ tak, to barǳo ta emnicza rzecz, miłość — odparła księżna z łagodnym uśmie-
chem kobiety światowe , ale i z nieubłaganym przeświadczeniem wagnerzystki, dowo-
ǳące klubowcowi, że Walkirie³⁶³ to nie est tylko sam hałas. — Zresztą, w gruncie,
nie wiemy nigdy, czemu ktoś kogoś kocha, może wcale nie dlatego, co my myślimy —
dodała z uśmiechem, przekreśla ąc nagle przez swo ą interpretac ę myśl, którą dopiero
co wyraziła. — Zresztą, w gruncie, nigdy się nic nie wie — zakończyła ze sceptyczną
i znużoną minką. — Toteż, wiǳi pan, „inteligentnie ” est nie dyskutować nigdy wyboru
w miłości.

Ale postawiwszy tę zasadę, złamała ą natychmiast, krytyku ąc wybór Roberta.
— Z tym wszystkim wyda e mi się zdumiewa ące, aby kogoś mogła oczarować osoba

śmieszna.

³⁶³Walkirie (mit. germ.) — pomnie sze boginie, ǳiewice-wo owniczki dosiada ące skrzydlatych koni, od-
prowaǳa ące cienie poległych w bo u do Walhalli; spopularyzowała e opera Wagnera Walkiria () Richarda
Wagnera, stanowiąca drugą część dramatu muzycznego Pierścień Nibelunga, a szczególnie Cwał Walkirii, wstęp
do III aktu te opery, eden z na barǳie znanych utworów tego kompozytora. [przypis edytorski]
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Bloch, słysząc, że mówimy o Robercie i zgadu ąc, że Saint-Loup est w Paryżu, zaczął
wygadywać na niego tak okropnie, że wszystkich wzburzył. Zaczynały go nurtować nie-
nawiści; czuło się, że aby e nasycić, nie cofnąłby się przed niczym. Przy ąwszy za zasadę,
że on, Bloch, posiada wysokie wartości duchowe i że gatunek luǳi uczęszcza ących do
„Boulie” (klub sportowy, który Bloch uważał za elegancki) zasługu e na galery, uważał,
iż wszystkie ciosy, akie im zdoła zadać, są uprawnione. Mówił wręcz o procesie, aki
myślał wytoczyć ednemu ze swoich przy aciół z „Boulie”. W ciągu procesu zamierzał
złożyć zeznania kłamliwe, ale takie, że oskarżony nie mógłby dowieść ich fałszu. W ten
sposób Bloch (który zresztą nie wykonał swego zamiaru) pragnął go pognębić i przywieść
do szaleństwa. I cóż w tym złego, skoro człowiek, którego chciał ugoǳić w ten sposób,
był człowiekiem myślącym edynie o „szyku”, człowiekiem z „Boulie”; przeciwko takim
luǳiom wszelka broń est dozwolona, zwłaszcza człowiekowi świętemu ak Bloch.

— A ednak, niech pani weźmie Swanna — zauważył pan d’Argencourt, który, zro-
zumiawszy wreszcie sens słów księżne , uderzony ich słusznością, szukał w pamięci przy-
kładu luǳi szale ących dla osób, które emu by się nie podobały.

— Och, Swann to zupełnie nie to samo — zaprotestowała księżna. — To było zresztą
barǳo zdumiewa ące, bo to była poczciwa idiotka, ale nie była śmieszna i była kiedyś
ładna.

— Hum, hum — chrząknęła pani de Villeparisis.
— A! cioci się nie podobała? Ale owszem, miała szczegóły śliczne, barǳo ładne oczy,

ładne włosy, ubierała się i dotąd ubiera się eszcze cudownie. Teraz przyzna ę, że ona est
potworna, ale to była czaru ąca osoba. Tym nie mnie zmartwiło mnie, że Lolo się z nią
ożenił, bo to było takie niepotrzebne.

Księżna nie sąǳiła, aby powieǳiała coś niezwykłego, że ednak pan d’Argencourt za-
czął się śmiać, powtórzyła to zdanie, czy że się e wydało dowcipne, czy że się e wydał
miły partner rozmowy, na którego zaczęła patrzeć pieszczotliwie, aby do czarów inteli-
genc i dodać czar słodyczy. Ciągnęła:

— Tak, nieprawdaż, nie było warto, ale ostatecznie ona nie była bez uroku i rozu-
miem doskonale, że można ą było kochać; podczas gdy wiǳąc tę pannę od Roberta,
zapewniam was, można skonać ze śmiechu. Wiem, że mi kto odpowie starą śpiewką Au-
giera: „Cóż znaczy flasza, byle upo enie”. Otóż Robert ma może upo enie, ale doprawdy
nie złożył dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyślcie, ona sobie ubrdała,
żeby e ustawić schody w samym środku mo ego salonu. To drobiazg, nieprawdaż; do
tego ozna miła mi, że bęǳie leżała na brzuchu na tych schodach. Zresztą, gdyby pan sły-
szał, co ona deklamowała: znam tylko edną scenę, ale nie przypuszczam, aby ktoś sobie
zdołał wyobrazić coś podobnego: to się nazywa Siedem księżniczek³⁶⁴.

— Siedem księżniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknął pan d’Argencourt. —
Ale, a! czeka cie państwo, a znam całą sztukę. To ednego z moich kra anów. Przesłał ą
królowi, który nic nie zrozumiał i prosił mnie, żebym mu to wytłumaczył.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan³⁶⁵? — spytał historyk Frondy, z intenc ą
dowcipu i aktualności, ale tak cicho, że ego słowa przeszły niepostrzeżenie.

— A, pan zna Siedem księżniczek? — odparła księżna panu d’Argencourt. — Mo e
gratulac e! Ja znam tylko edną, ale to mi od ęło ochotę do zna omości z sześcioma innymi.
Jeżeli wszystkie są podobne do te , którą wiǳiałam!

„Co za klępa — myślałem podrażniony lodowatym sposobem, w aki mnie księżna
przy ęła. Zna dowałem roǳa cierpkie przy emności w stwierǳeniu e zupełnego nie-
zrozumienia Maeterlincka³⁶⁶. — I dla takie kobiety odwalałem co rano nie wiem uż
ile kilometrów; doprawdy, trzeba mieć zdrowie! Teraz to a bym e nie chciał”. Takie
słowa mówiłem w duchu; ale były one przeciwieństwem mo e myśli; były to słowa czy-
sto konwersacy ne, akie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zostać sami

³⁶⁴Siedem księżniczek — Les Sept Princesses (), sztuka Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]
³⁶⁵Péladan, Joséphin, znany też Sâr Péladan (–) — ancuski powieściopisarz; utrzymywał, że pewien

babiloński król pozostawił ego roǳinie tytuł ”Sâr”; założyciel odnowionego Bractwa Różokrzyżowców, które
m.in. organizowało wystawy obrazów: na edne z ulotek takie wystawy zna dowały się schody usłane liliami.
[przypis edytorski]

³⁶⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackie Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]
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z sobą, odczuwamy potrzebę, w braku innego partnera, rozmawiać z sobą, nieszczerze
ak z obcym.

— Nie mogę panu dać o tym wyobrażenia — ciągnęła księżna — to można było sko-
nać ze śmiechu. Nie żałowano też sobie, zanadto może, bo pindulka się obraziła, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chował o to żal do mnie. Czego zresztą nie żału ę, bo gdyby do-
brze poszło, dałoby to te pannie powód do dalszych występów, a nie wiem, czyby to
zrobiło przy emność Marii Aynardowe .

Tak nazywano w roǳinie matkę Roberta, panią de Marsantes, wdowę po Aynarǳie de
Saint-Loup, aby ą odróżnić od e kuzynki, księżne de Guermantes z panu ącego domu
bawarskiego, również Marii, do którego to imienia, dla uniknięcia pomyłek, siostrzeńcy,
kuzyni i szwagrowie dodawali imię męża lub drugie e imię, zwąc ą Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zresztą w wilię był roǳa próby generalne , to było ładne! — ciągnęła ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobraźcie sobie, kiedy powieǳiała zdanie, a nawet nie, ćwierć
zdania, zatrzymywała się; robiła pauzę, doprawdy nie przesaǳam, przez pięć minut.

— Au, au, au! — krzyknął pan d’Argencourt.
— Na uprze mie w świecie pozwoliłam sobie zwrócić e uwagę, że to się może wyda

trochę ǳiwne. Odpowieǳiała dosłownie: „Trzeba zawsze mówić każdą rzecz tak, akby
się ą właśnie samemu tworzyło”. Skoro się trochę zastanowić, ta odpowiedź est monu-
mentalna!

— Ja myślałem, że ona nieźle mówi wiersze — rzekł eden z dwóch młodych luǳi.
— Nie ma o tym zielonego po ęcia — odparła pani de Guermantes. — Zresztą a nie

potrzebowałam e słyszeć. Wystarczyło mi wiǳieć ą, ak sunie ze swo ą lelĳą. Od razu
zrozumiałam, że ona nie ma talentu, kiedym zobaczyła lelĳę.

Wszyscy się zaśmiali.
— Ciociu, nie pogniewała się chyba ciocia na mnie kiedyś za mó żart z królową

szweǳką, przychoǳę błagać o pardon.
— Nie, nie gniewam się, pozwalam ci nawet z eść podwieczorek, eżeli esteś głod-

ny. No, panie Vallenères, niech pan robi pannę domu — rzekła pani de Villeparisis do
archiwisty: był to uświęcony żarcik.

Pan de Guermantes wyprostował się w fotelu, gǳie się rozwalił, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badał z zadowoloną miną talerzyki z ciasteczkami, które mu podawano.

— Ależ chętnie, teraz kiedy się zaczynam oswa ać z tym szlachetnym zgromaǳeniem,
schrupię akąś babkę, wygląda ą wybornie.

— Doskonale się pan wywiązu e z roli panny domu — rzekł pan d’Argentcourt, który
przez ducha naśladownictwa pod ął koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podał ciasteczka historykowi Frondy.
— Cudownie się pan wywiązu e ze swoich funkc i — rzekł ów przez nieśmiałość

i stara ąc się pozyskać ogólną sympatię.
Jakoż ob ął ukradkiem porozumiewawczym spo rzeniem tych, co zrobili uż ak on.
— Powieǳ mi, dobra ciociu — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis —

kto est ten pan prezentu ący się wcale dobrze, który wychoǳił, kiedy a wchoǳiłem?
Muszę go znać, bo mi się głęboko ukłonił, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
że a estem zawsze w niezgoǳie z nazwiskami, co est barǳo niemiłe — rzekł tonem
satysfakc i.

— Pan Legrandin.
— A! przecież Oriana ma kuzynkę, które matka, eżeli się nie mylę, est z domu

Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to są Grandin de l’Éprevier.
— Nie — odparła pani de Villeparisis — to nie ma żadnego związku. Ci są po prostu

Grandin, Grandin „de nic a nic”. Ale barǳo by chcieli być „de coś”, co ci się tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa się pani de Cambremer.

— Ależ słucha , Błaże u, wiesz, o kim ciocia mówi — wykrzyknęła księżna z obu-
rzeniem — to przecie brat te trawożerne olbrzymki, którą przyszło ci kiedyś do głowy
wpakować mi na kark. Sieǳiała goǳinę; myślałam, że zwariu ę. Ale z początku sąǳiłam,
że to ona zwariowała, wiǳąc wchoǳącą do mnie osobę, które nie znałam, osobę z miną
krowy.
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— Słucha , Oriano, spytała się mnie, kiedy ty przy mu esz; nie mogłem być grubia-
ninem — rzekł książę. — Zresztą powieǳ sama, ty przesaǳasz: ona nie ma miny krowy
— dodał żałosnym tonem, rzuca ąc ukradkiem na obecnych uśmiechnięte spo rzenie.

Książę wieǳiał, że werwa żony wymaga, aby ą podsycać sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsądku, który protestu e na przykład, że nie można wziąć kobiety za krowę
(w ten sposób pani de Guermantes, licytu ąc samą siebie, zna dowała często swo e na -
ładnie sze powieǳonka). I książę nastręczał się naiwnie, aby pomóc, niby to niechcący,
do sukcesu sztuczki, ak w wagonie kole owym cichy wspólnik szulera.

— Uzna ę, że nie wygląda na krowę, bo wygląda na całe stado krów — wykrzyknęła
księżna. — Przysięgam wam, byłam w wielkim kłopocie, wiǳąc to stado krów taraba-
niące się w kapeluszu do salonu i pyta ące mnie o zdrowie. Z edne strony miałam ochotę
e odpowieǳieć: „Ależ, stado krów, tobie się coś myli; nie możesz być w stosunkach ze
mną, skoro esteś stadem krów”; z drugie strony, szuka ąc w pamięci, ubrdałam sobie
w końcu, że two a Cambremer to est infantka³⁶⁷ Dorota, która zapowieǳiała się, że
przy ǳie kiedyś, a która też est dosyć krowiasta; tak że omal nie powieǳiałam „wasza
królewska wysokość” i nie mówiłam w trzecie osobie do stada krów. Ona też ma żołą-
dek w stylu królowe szweǳkie . Zresztą ten atak na bagnety przygotowany był zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich reguł strategii. Nie pamiętam uż, odkąd bombar-
dowała mnie biletami wizytowymi; zna dowałam e wszęǳie, na wszystkich meblach ak
prospekty. Nie znałam celu te reklamy. Wszęǳie czytało się u mnie same: „Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, którego nie pamiętam i z którego zresztą
postanowiłam sobie święcie nie skorzystać.

— Ależ to barǳo pochlebne być podobną do królowe — rzekł historyk Frondy.
— Och, mó Boże, drogi panie, królowie w nasze epoce to barǳo niewiele! — rzekł

pan de Guermantes, bo miał pretens ę być umysłem wyzwolonym i nowoczesnym, a także
aby się nie wydawało, że sobie dużo robi ze stosunków monarszych, na których zależało
mu barǳo.

Bloch i pan de Norpois, którzy wstali z krzeseł, znaleźli się opodal nas.
— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — czy mówił pan z panem Bloch

o sprawie Dreyfusa?
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba z uśmiechem, ale ak gdyby stwierǳa ąc

potworność kaprysów, akie mu narzuca ego Dulcynea³⁶⁸. Mimo to zaczął mówić Blo-
chowi barǳo uprze mie o okropnych, może śmiertelnych latach, akie przeżywa Franc a.
Ponieważ to znaczyło prawdopodobnie, że pan de Norpois (któremu wszelako Bloch
oświadczył, że wierzy w niewinność Dreyfusa) est gorącym antydreyfusistą, uprze mość
ambasadora, mina, z aką zdawał się przyznawać słuszność swemu partnerowi, nie wątpić,
że są ednego zdania, sprzymierzać się z nim w potępieniu rządu, pochlebiały próżności
Blocha i buǳiły ego ciekawość. Co to były za ważne punkty, których pan de Norpois nie
określał, ale co do których zdawał się dopuszczać swo ą zgodność z Blochem; akiż tedy
miał pogląd na sprawę, który by mógł ich z ednoczyć? Bloch był tym barǳie zǳiwiony
ta emniczą harmonią, aka zdawała się istnieć mięǳy nim a panem de Norpois, ile że
ta harmonia tyczyła się nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniała bowiem dość
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie esteś człowiekiem swo e epoki, winszu ę panu — rzekł do Blocha eks-
-ambasador — nie esteś pan z te epoki, w które bezinteresowne studia uż nie istnie ą,
w które sprzeda e się publiczności edynie pornografię lub bzdurstwa. Usiłowania takie
ak pańskie powinny by się spotkać z zachętą, gdybyśmy mieli rząd.

Blochowi barǳo pochlebiło, że sam eden nie zatonął w powszechnym potopie. Ale
i w tym byłby pragnął większe ścisłości; rad byłby wieǳieć, o akich bzdurstwach mówi
pan de Norpois. Bloch miał poczucie, że pracu e w tym samym duchu co wielu innych;
nie sąǳił, aby był tak wy ątkowy. Wrócił do sprawy Dreyfusa, ale nie zdołał rozgryźć
poglądów pana de Norpois. Starał się go sprowaǳić na oficerów, których nazwiska, po-
wtarza ące się często w owe chwili w ǳiennikach, więce buǳiły ciekawości od polity-
ków wmieszanych w tę samą sprawę, ponieważ ci wo skowi byli mnie znani i ponieważ,

³⁶⁷infantka — hiszpański tytuł córki królewskie . [przypis edytorski]
³⁶⁸Dulcynea — ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela Cervantesa. [przypis edytor-

ski]
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w spec alnym kostiumie, z głębi odrębnego życia oraz święcie dochowywanego milczenia,
wyłonili się dopiero, aby przemówić, niby Lohengrin³⁶⁹ wysiada ący z czółna ciągnione-
go przez łabęǳia. ǲięki zna omemu adwokatowi-nac onaliście Bloch zdołał się dostać
na kilka posieǳeń procesu Zoli³⁷⁰. Przychoǳił rano, z zapasem bułek z szynką i flasz-
ką kawy, aby wychoǳić aż wieczór, ak przy piśmienne maturze; ta zmiana trybu życia
wprowaǳała go w stan nerwowe pobudliwości, którą potęgowała eszcze kawa oraz emo-
c e procesu. Wychoǳił tak upo ony wszystkim, co przeżył, że wieczorem, wróciwszy do
domu, pragnął się znów zanurzyć w pięknym śnie i spieszył spotkać kolegów w kawiarni
odwieǳane przez oba stronnictwa. Omawiał tam bez końca z nimi wypadki dnia, roz-
kazu ącym tonem, da ącym mu złuǳenie właǳy, zamawiał kolac ę, która kompensowała
post i zmęczenie dnia zaczętego tak wcześnie i bez śniadania. Człowiek porusza ący się
wciąż mięǳy dwiema płaszczyznami — doświadczenia i wyobraźni — chciałby zgłębić
idealne życie luǳi, których zna, oraz poznać istoty, których życie musi sobie roić. Na
pytanie Blocha pan de Norpois odpowieǳiał:

— Jest dwóch oficerów wmieszanych w wiadomą sprawę, luǳi, o których słyszałem
niegdyś z ust człowieka zasługu ącego na wszelkie zaufanie a ceniącego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podpułkownik Henry³⁷¹ i podpułkownik Picquart.

— Ależ — wykrzyknął Bloch — boska Atena³⁷², córa Zeusa, pomieściła w umyśle
każdego z nich po ęcia wręcz przeciwne tym, które mieszka ą w głowie drugiego. I walczą
przeciwko sobie niczym dwa lwy. Pułkownik Picquart miał znakomitą sytuac ę w wo sku,
ale ego Mo ra³⁷³ zawiodła go na stronę nieodpowiada ącą ego stanowisku. Miecz na-
c onalistów przetnie ego delikatne ciało, iżby posłużył za strawę drapieżnym zwierzętom
i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych³⁷⁴.

Pan de Norpois nie odpowieǳiał nic.
— O czym oni tam ra cu ą w kącie? — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis,

pokazu ąc pana de Norpois i Blocha.
— O sprawie Dreyfusa.
— Bagatela! À propos, czy wiecie, kto est za adłym stronnikiem Dreyfusa? Zgadnĳ-

cie, eśli możecie. Mó siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, że w „Jockeyu”, kiedy
się dowieǳiano o ego wyczynach, zrobił się prawǳiwy huczek, istny tumult. Ponieważ
poda ą go za tyǳień na członka…

— Oczywiście — przerwała księżna — eżeli oni są wszyscy tacy ak Gilbert, który
zawsze utrzymywał, iż trzeba wysłać wszystkich Żydów do Jerozolimy…

— A! w takim razie książę Gilbert poǳiela na zupełnie mo e przekonania — przerwał
pan d’Argencourt.

Książę stroił się w swo ą żonę, ale e nie kochał. Sam wielki arogant, nie znosił,
aby mu przerywano; przyzwyczaił się przy tym w domu być z nią brutalny. Trzęsąc się

³⁶⁹Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięte przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o ego tożsamość; szerze znany ako tytułowy
bohater romantyczne opery Wagnera z , w które Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
które ǳiała ą tak długo, ak długo uda e się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

³⁷⁰Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie ego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publiku ąc  stycznia na pierwsze stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzuca ący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honorowe ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swo ego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

³⁷¹Henry, Hubert-Joseph (–) — ancuski oficer wywiadu; ego przełożony, Picquart, był przekonany,
że Henry sfałszował dowody, aby ostatecznie udowodnić, że Aled Dreyfus był zdra cą na korzyść Niemiec;
fałszerstwo udowodniono w , Henry został aresztowany; znaleziono go martwego w celi więzienne . [przypis
edytorski]

³⁷²Atena (mit. gr.) — bogini mądrości, sztuki i wo ny sprawiedliwe , córka Zeusa, władcy bogów. [przypis
edytorski]

³⁷³Mojry (mit. gr.) — trzy boginie przeznaczenia, pilnu ące odwiecznego porządku świata, wyobrażane ako
prządki przędące i przecina ące nić luǳkiego żywota. [przypis edytorski]

³⁷⁴za strawę drapieżnym zwierzętom i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych — zapewne aluz a do słów
z pierwszego zdania Iliady: „na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu wala ące się trupy rycerskie” (tłum.
Franciszek Ksawery Dmochowski). [przypis edytorski]
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z podwó nego gniewu, złego męża, do którego żona mówi, i krasomówcy, którego ktoś
nie słucha, urwał i przeszył księżnę spo rzeniem, które zakłopotało wszystkich.

— Co ciebie napadło opowiadać nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekł wreszcie.
— Nie o to choǳi. Ale — dodał łagodnie — przyzna cie mi, że gdyby zbalotowano³⁷⁵
w „Jockeyu” ednego z naszych, a zwłaszcza Roberta, którego o ciec był przez ǳiesięć lat
prezesem klubu, to by był szczyt! Cóż chcesz, mo a droga, zatknęło po prostu tych luǳi,
rozǳiawili szeroko oczy. Nie mogę ich potępiać; osobiście, wiesz, że nie mam żadnego
przesądu co do ras, uważam, że to nie est rzecz na ǳisie sze czasy, a mam pretens ę
iść z duchem czasu, ale ostatecznie, cóż u diaska! Kiedy się ktoś nazywa margrabia de
Saint-Loup, nie est dreyfusistą, daru mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekł te słowa: „Kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazą. Wieǳiał przecież dobrze, że eszcze większą rzeczą est nazywać się „książę
de Guermantes”. Ale o ile ego miłość własna skłonna była racze przeceniać wyższość
tytułu księcia de Guermantes, wiǳąc go nad wszystkimi innymi, nie tyle może prawidła
dobrego smaku, ile prawa wyobraźni parły księcia do tego, aby go pomnie szać. Każdemu Słowo, Wyobraźnia
się wyda e pięknie sze to, co wiǳi na odległość, co wiǳi u innych. Powszechne prawa re-
gulu ące perspektywę wyobraźni obowiązu ą równie dobrze książąt ak innych luǳi. Nie
tylko prawa wyobraźni, ale ęzyka. Otóż edno i drugie z dwóch prawideł ęzyka mogło
tu znaleźć zastosowanie. Jedno chce, aby się wyrażać tak ak luǳie dane klasy duchowe ,
a nie rodowe . Tym samym pan de Guermantes, nawet kiedy chciał mówić o szlachcie,
mógł spłacać haracz małemu mieszczaństwu, które by powieǳiało: „Kiedy się ktoś na-
zywa książę de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, akiś Swann, akiś Legrandin
nie powieǳieliby tego. Książę może pisać powieści godne sklepikarza, nawet gdy bierze
wielki świat za temat; pergaminy nie są tu żadną pomocą, a epitet „arystokratyczny” mogą
zdobyć pisma akiegoś plebe usza. Kto to był, w danym wypadku, ów łyk, z którego ust
pan de Guermantes słyszał: „Kiedy się ktoś nazywa…”, o tym z pewnością książę nie miał
po ęcia. Ale innym prawem ęzyka est, że od czasu do czasu, tak ak się z awia ą i znika ą
pewne choroby, o których nie słyszy się uż późnie , tak samo roǳą się, nie wiadomo
ak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, który przenosi do Franc i chwast
z Ameryki przez nasienie uczepione pledu akiegoś podróżnego i zawiane na skarpę ko-
le ową — całe światy wyrażeń, powtarzanych w te same dekaǳie przez luǳi, którzy się
nie umówili w tym celu. Tak na przykład pewnego roku słyszałem Blocha mówiącego
o samym sobie: „Skoro osoby na barǳie urocze, na świetnie sze, na lepie postawione,
na wybrednie sze, spostrzegły się, że istnie e tylko eden człowiek, który się im wydał
inteligentny, miły, bez którego nie mogą się obe ść, a mianowicie nie aki Bloch”; i to
samo zdanie słyszałem w ustach wielu innych młodych luǳi, którzy go nie znali i któ-
rzy zastępowali edynie nazwisko „Bloch” swoim własnym; otóż tak samo miałem często
słyszeć owo: „Kiedy się ktoś nazywa”.

— Cóż chcecie — ciągnął książę — wobec ducha, aki tam panu e, to dość zrozumiałe.
— To zwłaszcza komiczne — odparła księżna — zważywszy poglądy ego matki, która

nas piłu e swo ą Patrie Française³⁷⁶ od rana do wieczora.
— Tak, ale tu est nie tylko ego matka, nie trzeba nam zawracać głowy matką. Jest

tam ǳiewucha, lafirynda na gorszego roǳa u, która ma na niego więce wpływu i która
właśnie est rodaczką imć Dreyfusa. Ona zaraziła Roberta swoim duchem.

— Nie wie może książę, że istnie e nowe słowo na wyrażenie tego roǳa u ducha
— rzekł archiwista, będący sekretarzem komitetów antyrewiz onistycznych. — Mówi się
„mentalność”. To znaczy ściśle to samo, ale przyna mnie nikt nie wie, co to ma znaczyć.
To est szczyt finez i; ak się to mówi, „ostatni krzyk”.

Równocześnie archiwista, usłyszawszy nazwisko Blocha, z niepoko em obserwował
ego rozmowę z panem de Norpois, co znów obuǳiło niepokó odmiennego roǳa u, ale
równie mocny u margrabiny. Drżąc przed archiwistą i uda ąc przed nim antydreyfusistkę,

³⁷⁵balotować (daw.) — ta nie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotować: odrzucić
lub wyrzucić w wyniku ta nego głosowania. [przypis edytorski]

³⁷⁶Ligue de la patrie française (.) — Liga O czyzny Francuskie , ancuska organizac a polityczna o charakterze
nac onalistycznym, zał. w , w okresie sprawy Dreyfusa, w odpowieǳi na utworzenie przez intelektualistów
lewicy Ligi Praw Człowieka; ofic alnie rozwiązana w . [przypis edytorski]
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bała się ego wymówek, o ile ów sobie zda sprawę, że ona wpuściła do domu Żyda mnie
lub więce związanego z „syndykatem”.

— A, „mentalność”, muszę to zapisać, podam to dale — rzekł książę. (To nie była
przenośnia: książę miał notesik pełen cytatów, które przeglądał przed wielkimi obiadami).
— Mentalność udała mi się. Są takie nowe słowa, które ktoś puszcza w kurs, ale które nie
trwa ą długo. Niedawno czytałem w tym roǳa u o akimś pisarzu, że est „kongenialny”.
Zrozum, kto mądry. Późnie nie spotkałem uż tego.

— Ale „mentalność” est barǳie rozpowszechniona niż „kongenialny” — rzekł hi-
storyk Frondy, aby się wmieszać do rozmowy. — Jestem członkiem komis i w minister-
stwie oświaty, gǳie słyszałem to słowo kilka razy, toż samo w moim klubie, w klubie
„Volney”, a nawet na obieǳie u pana Emila Ollivier³⁷⁷.

— Ja, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — odparł ksią-
żę z udaną pokorą, ale z pychą tak głęboką, że usta ego nie mogły się wstrzymać od
uśmiechu, a oczy od okrężnego błysku radości, pod którego ironią zarumienił się bied-
ny historyk — a, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — pod ął,
pieszcząc się własnymi słowami — ani do klubu „Volney” (należę tylko do „Union” i do
„Jockey”), pan nie należy do „Jockey”, proszę pana? — spytał historyka, który, rumie-
niąc się eszcze barǳie , przeczuwa ąc impertynenc ę i nie rozumie ąc e , zaczął drżeć na
całym ciele. — Ja, który nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyzna ę,
że nie znałem słowa „mentalność”. Jestem pewien, że i ty, Argencourt, esteś w moim
położeniu… Wiecie, czemu nie można zaprodukować dowodów winy Dreyfusa? Zda e się
dlatego, że on est kochankiem żony ministra wo ny. Mówi się o tym po cichu.

— A, myślałem, że żony premiera — rzekł pan d’Argencourt.
— Jesteście równie nudni edni ak druǳy z tą całą sprawą — rzekła księżna de Gu- Żyd, Antysemityzm,

Pozyc a społeczna, Obycza eermantes, która na gruncie towarzyskim zawsze starała się okazać, że nie podlega niczyim
wpływom. — Ta rzecz nie może mieć dla mnie znaczenia z punktu wiǳenia Żydów z te
dobre rac i, że nigdy nie było ich mięǳy moimi zna omymi i mam naǳie ę pozostać
zawsze w te błogie niezna omości. Ale z drugie strony, wyda e mi się nieznośne, aby
Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucały nam całą kupę pań Durand lub Dubois,
których nie bylibyśmy nigdy znali, pod tym pretekstem, że są dobrze myślące, że nic
nie kupu ą u Żydów lub że ma ą wypisane „śmierć Żydom” na parasolce. Byłam u Marii
przedwczora . Dawnie było tam uroczo. Teraz zasta e się wszystkie osoby, których się
unikało całe życie, pod pozorem, że są przeciw Dreyfusowi; i inne, o których się w ogóle
nie wie, kto to taki.

— Nie, żony ministra wo ny. Tak przyna mnie opowiada ą w alkowach — odparł
książę, używa ący czasem w rozmowie pewnych wyrażeń, które wydawały mu się an-
cien régime³⁷⁸. — W każdym razie, osobiście, wiadomo est, że a mam poglądy wręcz
przeciwne niż mó kuzyn Gilbert. Ja nie estem feudał, ak on; spacerowałbym pod rękę
z Murzynem, gdyby Murzyn był moim przy acielem, i tyle bym się troszczył o opinię
plebsu, co o zeszłoroczny śnieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, że kiedy
się ktoś nazywa Saint-Loup, nie wolno mu się bawić w prowokowanie całego świata, któ-
ry, ak mówi przysłowie, ma więce rozumu od Woltera³⁷⁹, a nawet od mego siostrzeńca.
A zwłaszcza nie puszcza się człowiek na to, co bym nazwał akrobatyką sentymentalną,
na tyǳień przed balotem w klubie. To uż est przesada! I to z pewnością ego lafirynda
napompowała go w ten sposób. Wmówiła w Roberta, że to go postawi ako „intelektu-
alistę”. Intelektualizm to est molierowskie³⁸⁰ „ciastko ze śmietaną” tych panów. Zresztą
dało to uż powód do kalamburów, dość zabawnych, ale barǳo złośliwych.

I książę zacytował po cichu księżne i panu d’Argencourt „Mater Semita”, które
w istocie uż krążyło w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wędrownych nasion żarcik posia- Śmiech, Słowo

³⁷⁷Ollivier, Émile (–) — ancuski polityk i historyk; premier (–). [przypis edytorski]
³⁷⁸ancien régime (.) — stare rządy; określenie systemu polityczno-społecznego Franc i funkc onu ącego przed

rewoluc ą . [przypis edytorski]
³⁷⁹Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta

epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]
³⁸⁰Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — aktor i na wybitnie szy komediopisarz ancuski;

molierowskie „ciastko ze śmietaną”: określenie z komedii Moliera Szkoła żon (akt I, scena I), krytykowane w ego
czasach ako trywialne, zostało następnie w odpowieǳi celowo użyte przez autora w Krytyce szkoły żon ako
nonsensownie powtarzane słowa postaci markiza. [przypis edytorski]
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da na mocnie sze skrzydła, pozwala ące mu się zasiać na na większą odległość od mie sca
pochoǳenia.

— Moglibyśmy spytać o wy aśnienia pana, który robi wrażenie „wielkie erudyty³⁸¹”
— rzekł książę, wskazu ąc historyka. — Ale lepie nie mówić o tym, zwłaszcza iż fakt est
absolutnie fałszywy. Nie estem tak ambitny ak mo a kuzynka Mirepois, która twierǳi,
że może śleǳić filiac e swego domu przed Chrystusem aż do pokolenia Lewi³⁸² i po-
de mu e się dowieść, że nigdy nie było ani kropli krwi żydowskie w nasze roǳinie. Ale
ostatecznie nie trzeba nas zanadto woǳić na pokuszenie, i to est pewne, że urocze poglą-
dy mego siostrzeńca muszą robić sporo hałasu w nasze Pipidówce. Zwłaszcza że Fezensac
est chory, zatem Duras bęǳie prowaǳił wszystko, a wiecie, aki on est mąciwoda.

Bloch starał się przyprzeć do muru pana de Norpois w przedmiocie pułkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega wątpliwości — odparł pan de Norpois — że ego zeznanie było po-
trzebne. Wiem, że taki pogląd każe rozedrzeć szaty nie ednemu z moich kolegów, ale,
na mó rozum, rząd miał obowiązek pozwolić mówić pułkownikowi. Nie wychoǳi się
z takiego impasu zwykłym piruetem lub ryzyku e się wówczas, że się wpadnie w błoto.
Co do samego pułkownika, zeznania ego wywarły na pierwsze rozprawie ak na lepsze
wrażenie. Kiedy się pokazał, zgrabny, w swoim uniformie szaserów³⁸³; kiedy doskonale
prostym i szczerym tonem opowiadał, co wiǳiał, w co wierzył; kiedy powieǳiał: „Na
mó żołnierski honor (tu głos pana de Norpois zadrgał lekkim patriotycznym tremolo³⁸⁴)
takie est mo e przekonanie”, wówczas, nie da się zaprzeczyć, wrażenie było głębokie.

„Jest za Dreyfusem, nie ma cienia wątpliwości” — pomyślał Bloch.
— Ale co od ęło Picquartowi całkowicie sympatie, akie umiał sobie pozyskać zrazu,

to ego konontac a z archiwistą Gribelin. Kiedy usłyszano tego starego sługę, tego czło-
wieka ma ącego tylko edno słowo (tu pan de Norpois z energią szczerego przekonania
podkreślił słowa, które nastąpiły); kiedy go usłyszano, kiedy u rzano, ak patrzy swemu
zwierzchnikowi w oczy, ak się nie lęka wytrzymać ego wzroku i oświadczyć mu tonem
niedopuszcza ącym repliki: „Ech, panie pułkowniku, pan wie, że a nigdy nie skłamałem;
wie pan dobrze, że w te chwili, ak zawsze, mówię prawdę”, wówczas wiatr się odwrócił;
darmo w trakcie późnie szych rozpraw pan Picquart poruszał niebo i ziemię — zrobił
kompletne fiasko.

„Nie, stanowczo est przeciw Dreyfusowi, to murowane — powieǳiał sobie Bloch. —
Ale eżeli uważa Picquarta za zdra cę, który kłamie, ak może liczyć się z ego rewelac ami
i wspominać e tak, akby był pod ich urokiem i wierzył w ich szczerość? A przeciwnie,
eżeli wiǳi w nim męża sprawiedliwego, który czyni zadość swemu sumieniu, ak może
sąǳić, że on skłamał w momencie konontac i z Gribelinem?”

— W każdym razie, eżeli ten Dreyfus est niewinny — przerwała księżna — nie
barǳo umie tego dowieść. Cóż za idiotyczne, emfatyczne³⁸⁵ listy on pisze ze swo e wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy więce est wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi być przy emne dla stronników Dreyfusa. Co za nieszczęście
dla nich, że nie mogą zmienić niewinnego.

Wszyscy parsknęli śmiechem.
— Słyszała ciocia słówko Oriany? — spytał namiętnie książę pani de Villeparisis.
— Owszem, barǳo zabawne.
To nie wystarczyło księciu:
— A mnie się wcale nie wyda e zabawne — rzekł — lub racze est mi to obo ętne,

czy est zabawne, czy nie. Nie przywiązu ę żadne wagi do dowcipu.
Pan d’Argencourt protestował.

³⁸¹erudyta — człowiek ma ący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową; rzecz. roǳa u mę-
skiego. [przypis edytorski]

³⁸²Lewi — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, syn patriarchy Jakuba; ego potomkowie, plemię Lewitów, two-
rzyli w społeczeństwie żydowskim osobną grupę kapłanów, naczelnikiem rodu był każdorazowy arcykapłan.
[przypis edytorski]

³⁸³szaserzy (z . chasseur: strzelec, myśliwy) — typ piechoty, a następnie lekkie kawalerii, istnie ący w armii
ancuskie od poł. XVIII w. [przypis edytorski]

³⁸⁴tremolo (muz., z wł.: drżenie) — wydobywanie wielu dźwięków o te same wysokości, wykonywane przez
drżące ruchy smyczka, szybkie i częste szarpanie struny itp. [przypis edytorski]

³⁸⁵emfatyczny — nacechowany emfaza, przesadną uczuciowością w wypowieǳi. [przypis edytorski]
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— On nie myśli ani słowa z tego co mówi — szepnęła księżna.
— To z pewnością dla tego, że byłem posłem do Izby; nasłuchałem się tam świetnych

przemówień, które nie znaczyły nic. Nauczyłem się tam cenić zwłaszcza logikę. Zapewne
temu zawǳięczam, że mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne są mi obo ętne.

— Błaże u, nie rób pana Prudhomme³⁸⁶, mo e kochanie, wiesz dobrze, że nikt tak
nie ceni dowcipu ak ty.

— Pozwól mi skończyć. Właśnie dlatego, że estem niewrażliwy na pewien gatunek
konceptów, cenię często dowcip mo e żony. Bo wychoǳi na częście z trafne obserwac i.
Ona rozumu e ak mężczyzna, a formułu e myśli ak pisarz.

Powodem, że pan de Norpois mówił do Blocha tak, akby byli oba ednego zda-
nia, było może to, że ambasador był tak dalece antydreyfusistą, iż uważa ąc, że rząd est
nim nie dosyć, był przeciwnikiem rządu tyleż co dreyfusiści. Może to, że cel, aki wiǳiał
w polityce, był czymś głębszym, leżącym na inne płaszczyźnie, skąd dreyfusizm przed-
stawiał się ako szczegół bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzątać patrioty, pochłonię-
tego wielką polityką zagraniczną. Może racze to, że maksymy ego mądrości polityczne ,
sprowaǳa ąc się do kwestii formy, procedury, sposobności, były równie niezdolne do
rozwiązania zasadniczych kwestii, ak w filozofii czysta logika niezdolna est rozwiązać
kwestii istnienia, lub że ta właśnie mądrość sprawiała, iż uważał za niebezpieczne dysku-
tować te zagadnienia i przez ostrożność wolał mówić edynie o ubocznych szczegółach.
Ale omyłką Blocha było przeświadczenie, że pan de Norpois, nawet gdyby był mnie
ostrożny i mnie szy formalista, byłby mógł, gdyby chciał, powieǳieć mu prawdę co do
roli pułkownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktów sprawy.
Bloch nie wątpił, że pan de Norpois wie prawdę o tych wszystkich rzeczach. Jakżeby
mógł e nie znać, skoro zna ministrów? Zapewne Bloch sąǳił, iż prawdę polityczną Polityka, Prawda
mogą w przybliżeniu odgadnąć na bystrze sze mózgi; ale wyobrażał sobie, ak większość
obywateli, że ona zawsze mieszka, niewątpliwa i materialna, w ta nym dossier prezydenta
Republiki i premiera, którzy uǳiela ą e ministrom. Otóż nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenowska
klisza pac enta. Ogół sąǳi, że choroba wypisana est na nie wszystkimi głoskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza ednego z elementów, który, obok wielu innych, stanie się
substratem wniosków lekarza i przesłanką ego diagnozy. Toteż prawda polityczna, kiedy
się zbliżamy do luǳi poinformowanych i kiedy nam się zda e, że uż ą chwytamy, wy-
myka się. Nawet późnie — aby pozostać przy sprawie Dreyfusa — kiedy się zdarzył fakt
tak askrawy, ak zeznania pułkownika Henry i w następstwie ego samobó stwo, fakt
ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposób ministrowie dreyfusiści, a przeciw-
nie Cavaignac i Cuignet³⁸⁷, którzy sami odkryli fałszerstwo i poprowaǳili śleǳtwo; co
więce , nawet pośród ministrów dreyfusistów, i to te same barwy, sąǳących nie tylko
na zasaǳie tych samych aktów, ale w tym samym duchu, rola pułkownika Henry spo-
tkała się z wykładem całkowicie sprzecznym, przy czym edni wiǳieli w nim wspólnika
Esterhazego, druǳy przeciwnie wyznaczali tę rolę Paty de Clamowi, poǳiela ąc nie ako
tezę swego przeciwnika Cuignet, a będąc w zupełne sprzeczności ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mógł wydobyć z pana de Norpois tylko tyle, że, eżeli prawdą est, iż szef
sztabu generalnego, de Boisdeffre, uǳielił ta ne informac i panu Rochefort, fakt ten
byłby niewątpliwie czymś barǳo godnym ubolewania.

— Niech pan bęǳie przeświadczony, że minister wo ny musiał, in petto³⁸⁸ przyna -
mnie , słać swo ego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogów piekieł. Ofic alne de-
menti³⁸⁹ nie byłoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister wo ny wyraża się barǳo

³⁸⁶pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol
głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]

³⁸⁷Cavaignac i Cuignet — ancuski minister wo ny () Godeoy Cavaignac (–), który przekazał
Zgromaǳeniu Narodowemu dokumenty obciąża ące Dreyfusa, oraz kapitan Louis Cuignet (–), który
odkrył, że kluczowy dokument został sfałszowany przez pułkownika Henry’ego, który przyznał się do przestęp-
stwa, gdy został przesłuchany przez Cavaignaca; Cavaignac zrezygnował ze stanowiska, ale nadał głosił o winie
Dreyfusa i dołączył do grupy nac onalistów w parlamencie, które został ednym z liderów. [przypis edytorski]

³⁸⁸in petto (wł.) — w głębi duszy. [przypis edytorski]
³⁸⁹dementi (.) — ofic alne zaprzeczenie prawǳiwości akie ś informac i. [przypis edytorski]
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askrawo o tym inter pocula³⁹⁰. Bywa ą zresztą przedmioty, w związku z którymi barǳo
est nieostrożnie stwarzać ruch niepodobny późnie do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty są na oczywiście fałszywe — rzekł Bloch.
Pan de Norpois nie odpowieǳiał, ale oświadczył, że nie pochwala manifestac i księcia

Henryka Orleańskiego³⁹¹.
— Zresztą mogą one tylko zmącić pogodę trybunałów i rozpętać ruchy, które tak

w ednym, ak w drugim kierunku, byłyby godne ubolewania. Niewątpliwie trzeba za-
wołać: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale również nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, które, zamiast służyć idei patriotyczne , stara ą się ą
wyzyskać dla siebie. Franc a, Bogu ǳięki, nie est Meksykiem i nie tęskni do generała
z pronunciamento³⁹².

Bloch nie zdołał wydobyć z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sądu ma ącego wyrokować w sprawie cywilne będące właśnie w toku. W zamian
za to pan de Norpois z widoczną przy emnością uǳielił mu wy aśnień co do następstw
tego wyroku.

— Jeżeli bęǳie skazu ący — rzekł ambasador — bęǳie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gǳie zeznania świadków są tak liczne, rzadko się zdarza, aby nie
zaszły uchybienia formalne, które adwokaci mogą zaczepić. Co się tyczy wybryku księcia
Henryka, barǳo wątpię, aby przypadł do smaku ego o cu.

— Myśli pan, że Chartres³⁹³ est za Dreyfusem? — spytała księżna z uśmiechem,
ale tonem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwienioną twarzą, z nosem
w talerzu z ciasteczkami.

— Byna mnie ; chciałem tylko powieǳieć, że istnie e w całe te roǳinie zmysł po-
lityczny, którego nec plus ultra³⁹⁴ można było stwierǳić u godne poǳiwu księżne Kle-
mentyny³⁹⁵, a który e syn, książę Ferdynand³⁹⁶, zachował ako szacowne ǳieǳictwo. To
pewne, książę Bułgarii nie byłby uściskał ma ora Esterhazy!

— Wolałby prostego żołnierza — szepnęła pani de Guermantes, która często adła
obiad z owym Bułgarem u księcia de Joinville i która odpowieǳiała mu raz, kiedy pytał,
czy est zazdrosna: „Owszem, o bransoletki wasze książęce mości”.

— Czy nie iǳie pani ǳiś na bal do Saganów? — spytał pan de Norpois pani de
Villeparisis, aby przeciąć rozmowę z Blochem. Poza tym Bloch dosyć spodobał się am-
basadorowi, który powieǳiał późnie , nie bez naiwności i zapewne z powodu nie akich
śladów maniery (mimo iż porzucone ) neohomeryckie , pozostałych w ęzyku Blocha:
„Dosyć zabawny est z tym swoim stylem trochę przestarzałym, trochę uroczystym. Ma-
ło brak, aby powieǳiał: »Cne siostry«, ak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau³⁹⁷.
To est dość rzadkie u ǳisie sze młoǳieży, a nawet było rzadkie w poprzednie gene-
rac i. My byliśmy racze trochę romantyczni”. Ale mimo iż partner wydał mu się dość
osobliwy, pan de Norpois uznał, że rozmowa trwała aż nazbyt długo.

— Nie, drogi panie, nie choǳę uż na bale — odparła pani de Villeparisis z ładnym
uśmiechem stare kobiety. — A wy iǳiecie? To w sam raz na wasze lata — dodała,
obe mu ąc wspólnym spo rzeniem pana de Châtellerault, ego przy aciela i Blocha. Mnie
także zaproszono — rzekła, uda ąc dla żartu, że się tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiście („Zaproszono” to znaczyło: księżna de Sagan).

³⁹⁰inter pocula (łac.) — dosł. mięǳy kubkami; w trakcie spotkania przy alkoholu. [przypis edytorski]
³⁹¹Henryk Orleański (–) — ancuski książę, syn Roberta Orleańskiego, księcia Chartres, oraz księż-

niczki Franciszki Orleańskie ; przekonany o winie Dreyfusa, publicznie pogratulował Esterhazemu po ego
uniewinnieniu w lutym . [przypis edytorski]

³⁹²pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳa wo skowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczne deklarac i wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonane przez grupę spiskowców
oczeku ących następnie na poparcie reszty sił zbro nych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kra ów Ameryki Łacińskie , szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

³⁹³Robert Orleański, książę Chartres (–) — ancuski arystokrata, syn Ferdynanda Filipa Orleańskiego,
młodszy brat Filipa, księcia Paryża pretendenta do tronu Franc i. [przypis edytorski]

³⁹⁴nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponad to; kraniec; szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
³⁹⁵Klementyna Orleańska (–) — księżniczka ancuska, księżna Saksonii, córka Ludwika Filipa I, króla

Francuzów. [przypis edytorski]
³⁹⁶Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), następnie car Bułgarów (–), syn

Augusta Koburga (–), brata króla Portugalii Ferdynanda II, oraz Klementyny Orleańskie (–).
[przypis edytorski]

³⁹⁷Rousseau, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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— Ja nie mam zaproszenia — rzekł Bloch, myśląc że pani de Villeparisis ofiaru e mu
się wystarać o nie i że pani de Sagan bęǳie szczęśliwa powitać u siebie przy aciela kobiety,
którą była zaprosić osobiście.

Margrabina nie odpowieǳiała nic, a Bloch nie poruszał uż tego tematu, bo miał z nią
poważnie szą sprawę do obrobienia, w którym to celu zaprosił się na po utrze. Usłyszawszy
mianowicie, ak dwa młoǳi panicze mówią, że się podali do dymis i z klubu przy ulicy
Royale, gǳie wpuszcza ą byle kogo, Bloch chciał prosić pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobiła przy ęcie.

— Ci Sagan, nieprawdaż, to szczyt fałszywe eleganc i, straszne snoby? — rzekł sar-
kastycznie.

— Ależ nie, to est to, co mamy na lepszego na skłaǳie w tym roǳa u — odparł
pan d’Argencourt, który przyswoił sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekł Bloch na wpół ironicznie — to est to, co się nazywa „uroczystość”,
wielkie światowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekła wesoło do pani de Guermantes:
— Powieǳ, czy to taka światowa uroczystość: bal u pani de Sagan?
— Nie mnie trzeba o to pytać — odparła ironicznie księżna — nie doszłam eszcze

do zgłębienia tego, co to est światowa uroczystość. Zresztą rzeczy światowe to nie est
mo a spec alność.

— A! a myślałem przeciwnie — rzekł Bloch, który wyobrażał sobie, że pani de
Guermantes mówi serio.

Ku wielkie rozpaczy pana de Norpois Bloch zadawał mu dale mnóstwo pytań w kwe-
stii oficerów, których nazwiska powtarzały się na częście w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor oświadczył mu, że „na oko” pułkownik du Paty de Clam robi na nim wrażenie trochę
mętne głowy i że nie był może na szczęśliwie wybrany do prowaǳenia śleǳtwa w te
delikatne sprawie, wymaga ące tyle zimne krwi i tyle taktu.

— Wiem, że partia soc alistyczna domaga się ego skalpu, zarówno ak natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolność eńca z Diabelskie Wyspy³⁹⁸. Ale a sąǳę, że nie esteśmy
eszcze w tym położeniu, abyśmy mieli słuchać dyktatu panów Gérault-Richard et con-
sortes³⁹⁹. Dotychczas cała ta sprawa to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z edne ,
ak z drugie strony nie było do ukrycia dosyć szpetnych paskuǳtw. Nie twierǳę nawet,
aby niektórzy mnie lub więce bezinteresowni protektorzy pańskiego klienta nie mogli
mieć dobrych intenc i; ale wiadomo panu, że piekło est nimi wybrukowane — dodał
ambasador ze sprytnym spo rzeniem. — Zasadniczą rzeczą est, aby rząd sprawiał wraże-
nie, że nie est w rękach lewicowych akc i i że nie musi się poddać ze związanymi rękami
i nogami pogróżkom akie ś wątpliwe armii pretorianów⁴⁰⁰, która, niech mi pan wierzy,
nie est armią. Rozumie się samo przez się, że gdyby wyszedł na aw nowy fakt, przy-
stąpiono by do rewiz i. Oczywistość tego bĳe w oczy. Domagać się tego znaczy wyważać
otwarte drzwi. W owym dniu rząd potrafi przemówić asno i głośno lub też zaparłby
się tego, co est ego zasadniczym przywile em. Kalambury nie wystarczą. Trzeba bęǳie
dać sęǳiów Dreyfusowi. I to nie bęǳie rzeczą trudną, bo mimo iż przyzwycza ono się
w nasze piękne Franc i, tak chętne do oczerniania same siebie, wierzyć lub pozwalać
wierzyć, iż aby usłyszeć słowa prawdy i sprawiedliwości, nieoǳowne est przebyć kanał la
Manche, co barǳo często est okrężną drogą wiodącą nad Sprewę, sęǳiowie są nie tylko
w Berlinie. Ale, skoro raz akc a rządu się wyłoni, czy potraficie być rządowi posłuszni?
Kiedy was wezwie, abyście dopełnili obywatelskiego obowiązku, czy potraficie go usłu-
chać, czy skupicie się dokoła niego? Czy na ego patriotyczny apel potraficie nie pozostać
głusi i odpowieǳieć: „Jestem!”?

Pan de Norpois zadawał te pytania Blochowi z gwałtownością, która onieśmiela ąc
mo ego kolegę, pochlebiała mu zarazem; ambasador bowiem robił wrażenie, że zwraca

³⁹⁸Diabelska Wyspa — ancuska kolonia karna u wybrzeży Ameryki Południowe , w Gu anie Francuskie .
[przypis edytorski]

³⁹⁹et consortes (łac.) — i towarzysze; i wspólnicy. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego; znani ze swoich intryg pałacowych, wywierali wpływ na

politykę cesarską, wielokrotnie sami decydowali, kto zostanie kole nym cesarzem, często na pierw uśmierca ąc
poprzedniego; formac a rozwiązana przez Konstantyna Wielkiego w . [przypis edytorski]
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się w ego osobie do całego stronnictwa, że zada e Blochowi pytania tak, akby ów był
piastunem sekretów partii i mógł przy ąć odpowieǳialność za decyz e, które zapadną.

— Gdybyście nie złożyli oręża — ciągnął pan de Norpois, nie czeka ąc kolektyw-
ne odpowieǳi Blocha — gdybyście, nim eszcze obeschnie dekret zarząǳa ący rewiz ę
procesu, posłuszni akiemuś zdraǳieckiemu hasłu, nie złożyli broni, ale zaciekli się w a-
łowe opozyc i, która wyda e się niektórym ultima ratio⁴⁰¹ polityki, gdybyście się cofnęli
do swego namiotu⁴⁰² i spalili okręty, byłoby to z waszą wielką szkodą. Czy esteście więź-
niami siewców rozkładu? Czyście się im zaprzedali?

Bloch był w kłopocie, co odpowieǳieć; ale pan de Norpois nie zostawił mu na to
czasu:

— Jeżeli, przypuśćmy to, prawda est w przeciwnym obozie; eżeli posiadacie trochę
tego, czego, niestety, ak wiǳę, braku e niektórym z waszych woǳów i przy aciół, akie-
goś zmysłu politycznego, wówczas w tym samym dniu, w którym wyrok sądu zostanie
zakwestionowany, o ile się nie dacie przywieść na hak luǳiom łowiącym ryby w męt-
ne woǳie, zdobyliście twierǳę. Nie ręczę, czy cały sztab generalny zdoła wy ść z tego
cało, ale to est uż dość pięknie, eżeli boda część zdoła ocalić głowę, nie podkłada ąc
ognia pod prochy i nie powodu ąc katastro. Rozumie się zresztą samo przez się, że
do rządu należy stanowić prawo i zamknąć zbyt długą listę nieukaranych zbrodni, oczy-
wiście nie w droǳe posłuchu podżeganiom soc alistów, czy akie bądź soldateski⁴⁰³ —
dodał ambasador, patrząc Blochowi w oczy, może z owym właściwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie względów w przeciwnym obozie. — Akc a
rządowa musi iść swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skądkolwiek by pochoǳiły.
Rząd nie est, Bogu ǳięki, ani pod rozkazami pułkownika Driant⁴⁰⁴, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau⁴⁰⁵. Trzeba przygiąć karku zawodowym agitatorom i nie dać
im podnieść głowy. Franc a w swo e ogromne większości pragnie pracy i ładu! W tym
wzglęǳie mo e wyznanie wiary est asne. Ale nie trzeba się bać oświecić opinię; a eżeli
parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais⁴⁰⁶, rzuci się na łeb na szy ę w wodę,
goǳiłoby się pokazać im, że ta woda est mętna, że ą zmącił rozmyślnie posiew obcego
chowu, aby zasłonić niebezpieczne kulisy. I rząd nie powinien robić wrażenia, że porzuca
swą bierność akby pomimo woli, kiedy bęǳie wykonywał prawo będące zasadniczym
ego prawem: mam na myśli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwości. Rząd
przy mie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jeżeli stwierǳone zostanie, że zaszła omył-
ka sądowa, rząd bęǳie pewien przygniata ące większości, która mu pozwoli na rozmach
w ǳiałaniu.

— Pan, proszę pana — rzekł Bloch, zwraca ąc się do pana d’Argencourt, któremu
wymieniono wraz ze wszystkimi ego nazwisko — pan est z pewnością dreyfusistą; za
granicą wszyscy są za Dreyfusem.

— To est sprawa, która obchoǳi tylko Francuzów, tylko ich, nieprawdaż? — od-
parł pan d’Argencourt z ową spec alną impertynenc ą, która polega na tym, aby użyczać
partnerowi mniemania, którego on na oczywiście nie poǳiela, skoro właśnie wyraził sąd
przeciwny.

Bloch spiekł raka; pan d’Argencourt uśmiechnął się, patrząc dokoła siebie, a o ile Obcy, Obycza e
ten uśmiech, podczas gdy go kierował na innych gości, był nieżyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwił się serdecznością, spocząwszy w końcu na Blochu, aby mu od ąć pozór do
obrazy za słowa, które mimo to pozostały okrutne. Pani de Guermantes szepnęła panu
d’Argencourt coś, czego nie słyszałem, ale co się musiało odnosić do religii Blocha; bo

⁴⁰¹ultima ratio (łac.) — ostatni argument, środek ostateczny. [przypis edytorski]
⁴⁰²gdybyście się cofnęli do swego namiotu — nawiązanie do postawy Achillesa w Iliaǳie, który w geście sprzeciwu

wobec naczelnego woǳa Agamemnona pozostawał w swoim namiocie, nie biorąc uǳiału w walkach. [przypis
edytorski]

⁴⁰³soldateska — pogardl.: niezdyscyplinowane, nieokrzesane wo sko; rządy militarystów. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴Driant, Émile Augustin Cyprien (–) — ancuski pisarz, polityk i oficer; zięć nac onalistycznego

generała Boulangera, ministra wo ny w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵Clemenceau, Georges (–) — ancuski pisarz, lekarz i polityk; premier (– i –);

w trakcie sprawy Dreyfusa był ednym z czołowych zwolenników rewiz i procesu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel; parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais: odniesienie
do agmentu Gargantui i Pantagruela (IV –), w którym Panurg mści się na kupcu: kupu e od niego na -
pięknie szego barana, którego wrzuca do morza, a za baranem wskaku e całe stado kupca. [przypis edytorski]
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w te chwili po twarzy księżne przebiegł ów wyraz, któremu strach, iż dotycząca oso-
ba mogła coś spostrzec, da e coś niepewnego i fałszywego, z domieszką owe ciekawe
i złośliwe wesołości, aką buǳi grupa luǳka zasadniczo nam obca.

Aby się odegrać, Bloch zwrócił się do księcia de Châtellerault:
— Pan, proszę pana, akkolwiek Francuz, wie pan z pewnością, że zagranica est za

Dreyfusem, mimo iż twierǳą, że we Franc i nie wie się nigdy, co się ǳie e za granicą.
Zresztą wiem, że z panem można się dogadać. Saint-Loup mówił mi to.

Ale młody książę wiǳiał, że wszyscy zgodnie są przeciw Blochowi; tchórzliwy, ak
często luǳie bywa ą w „świecie”, obdarzony zresztą ciętym dowcipem, ak gdyby prze ę-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekł:

— Daru e pan, że nie będę z nim dysputował o Dreyfusie, ale mam za zasadę mówić
o te sprawie edynie z potomkami Jafeta⁴⁰⁷.

Wszyscy się uśmiechnęli, z wy ątkiem Blocha, mimo iż często zdarzało mu się wygła-
szać ironiczne aluz e do swego semickiego pochoǳenia, co do swo e genealogii wiodące
do stóp góry Syna . Ale w mie sce ednego z tych powieǳeń, które widocznie nie były
gotowe, sprężyna ego duchowe machiny sprowaǳiła na usta Blocha inne słowa. I do-
słyszano tylko to: „Ale skąd pan może wieǳieć? Kto panu powieǳiał?”, tak ak gdyby był
synem zbrodniarza. Z drugie strony, zważywszy ego fizys⁴⁰⁸ i ego nazwisko niema ące
nic szczególnie chrześcĳańskiego, zdumienie ego trąciło pewną naiwnością.

Ponieważ deklarac a pana de Norpois nie zadowoliła Blocha całkowicie, zbliżył się
do archiwisty i spytał, czy nie widu e się czasem u pani de Villeparisis pana du Paty de
Clam⁴⁰⁹ albo Józefa Reinach⁴¹⁰. Archiwista nie odpowieǳiał; był nac onalistą i nieustan-
nie kładł w uszy margrabinie, że niebawem przy ǳie do wo ny soc alne i że powinna być
ostrożnie sza w wyborze stosunków. Pomyślał, czy Bloch nie est ta nym emisariuszem
syndykatu, przybyłym celem wywiadu; toteż poszedł natychmiast powtórzyć pani de Vil-
leparisis pytania Blocha. Margrabina uznała, że Bloch est co na mnie źle wychowany,
a może niebezpieczny dla sytuac i pana de Norpois. Chciała zarazem dać satysfakc ę ar-
chiwiście, edynemu człowiekowi, którego się trochę bała i który katechizował ą bez
wielkiego sukcesu (co rano czytał e artykuł pana Judet w „Le Petit ournal”). Pragnąc
tedy okazać Blochowi, że nie ma po co wracać, znalazła na poczekaniu w swoim świato-
wym repertuarze scenę, za pomocą które wielka dama ekspediu e kogoś za drzwi; scenę
niewymaga ącą zgoła rozkazu ąco wyciągnięte ręki ani płomiennych oczu, akby to so-
bie można wyobrażać. Kiedy Bloch podszedł, aby się pożegnać, margrabina, zanurzona
w wielkim fotelu, zaledwie że się ocknęła niby to z mimowolne drzemki. Zamglone
e oczy miały słaby i uroczy blask perły. Pożegnanie Blocha, ledwie znacząc na twarzy
margrabiny omdlewa ący uśmiech, nie wyrwało e ani słowa; nie wyciągnęła doń ręki.
Scena ta wprawiła Blocha w niesłychane zdumienie, ale ponieważ krąg sto ących dokoła
osób był e świadkiem, nie sąǳił, aby ą mógł przeciągać bez u my dla siebie; aby wy-
rwać margrabinę z bierności, sam podał rękę, które ona nie kwapiła się pod ąć. Pani de
Villeparisis uczuła się zgorszona; ale zapewne, da ąc doraźną satysfakc ę archiwiście oraz
obozowi antydreyfusistów, chciała ednak zabezpieczyć sobie przyszłość; poprzestała na
spuszczeniu powiek i przymknięciu oczu.

— Zda e się, że śpi — rzekł Bloch do archiwisty, który, czu ąc poparcie margrabiny,
przybrał wyraz oburzony. — Mo e uszanowanie pani — krzyknął Bloch.

Margrabina poruszyła lekko wargami, niby umiera ąca, która chciałaby otworzyć usta,
ale uż nie pozna e. Następnie odwróciła się, kipiąca oǳyskanym życiem, ku margrabie-

⁴⁰⁷Jafet — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, eden z synów Noego; trze synowie Noego: Sem, Cham i Jafet,
dali początek trzem grupom ludów, zamieszku ących trzy części świata i składa ących się na całą luǳkość; Jafet
miał być przodkiem ludów indoeurope skich, podczas gdy Sem przodkiem ludów semickich, w tym Żydów.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁸fizys (z łac.) — twarz. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹Paty de Clam, Armand du (–) — ancuski oficer, amator-grafolog, edna z kluczowych postaci

w sprawie Dreyfusa; wskazał Aleda Dreyfusa, edynego Żyda w Sztabie Generalnym, ako głównego pode rza-
nego o szpiegostwo, stwierǳił zgodność ego próbki pisma z obciąża ącym dokumentem; zastraszał pułkownika
Picquarta, głównego demaskatora w te sprawie; w J’Accuse!… został przez Zolę wskazany ako główny uczest-
nik spisku; w  przed ponownym procesem Dreyfusa został aresztowany; po kilku miesiącach ułaskawiony
w ramach amnestii dla wszystkich zaangażowanych w sprawę. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;
prowaǳił kampanię prasową w obronie Dreyfusa. [przypis edytorski]
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mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalał się, przekonany, że ona est „zramolała”.
Ciekawość i chęć przeniknięcia tak ǳiwnego zdarzenia zaprowaǳiły go do margrabiny
po kilku dniach. Przy ęła go barǳo uprze mie, bo była dobra kobieta, bo archiwisty nie
było, zależało e na bluetce⁴¹¹, którą Bloch miał u nie wystawić, a wreszcie, bo odegra-
ła uż swo ą scenę wielkie damy, powszechnie poǳiwianą i komentowaną tego samego
wieczora w różnych salonach, ale wedle wers i niema ące uż nic wspólnego z prawdą.

— Mówiła pani o Siedmiu księżniczkach; wie księżna, czym zresztą nie mam powodu
się pysznić, że autor tego… ak mam powieǳieć, tego „dowodu rzeczowego” est moim
ziomkiem — rzekł pan d’Argencourt z ironią niepozbawioną odcienia satysfakc i, iż zna
lepie od innych autora utworu będącego tematem rozmowy. — Tak, to est z profes i
Belg — dodał.

— Doprawdy? Nie, nie bęǳiemy pana posąǳali o to, aby pan miał akikolwiek uǳiał
w tych Siedmiu księżniczkach. Szczęściem dla pana i dla pańskich ziomków, nie est pan
w niczym podobny do autora te bzdury. Znam Belgów barǳo miłych: pan, pański król,
trochę nieśmiały, ale pełen inteligenc i, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szczęście nie posługu ecie się tym samym ęzykiem, co autor Siedmiu księżniczek. Zresz-
tą, eżeli mam być szczera, za dużo mówimy o tym, bo przede wszystkim to est nic. To są
luǳie, którzy stara ą się być mętni, a w potrzebie gotowi są być śmieszni, aby pokryć to,
że ma ą pustkę w głowie. Gdyby w tym coś było, powiem panu, że a się nie lękam niektó-
rych śmiałości — dodała tonem serio — z chwilą, kiedy gǳieś est myśl. Nie wiem, czy
pan wiǳiał sztukę pana Borelli. Są luǳie, których to raziło; a, gdyby mnie nawet miano
ukamienować — dodała księżna, nie zda ąc sobie sprawy, że nie ryzyku e zbyt wiele —
przyzna ę, że mi się to wydało nieskończenie ciekawe. Ale Siedem księżniczek! Daremnie
edna z nich darzy łaskami mego siostrzeńca, niepodobna mi posunąć tak daleko uczuć
roǳinnych…

Księżna urwała, bo wchoǳąca właśnie dama to była wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miała w Faubourg Saint-Germain opinię istoty wyższe ,
anielskie rezygnac i i dobroci. Słyszałem o tym i nie miałem spec alnego powodu się
ǳiwić, nie wieǳąc wówczas, że to est roǳona siostra księcia de Guermantes. Późnie
ǳiwiło mnie zawsze, ilekroć się dowieǳiałem w tym towarzystwie, że kobiety melancho-
lĳne, czyste, otoczone kultem, czczone na kształt idealnych świętych z witraża, wykwitły
z te same genealogiczne gałęzi, co ich bracia, brutalni, rozwiąźli i plugawi. Zdawało
mi się, że bracia i siostry, kiedy są zupełnie podobni z twarzy ( ak książę de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mieć edną inteligenc ę, edno serce, ak osoba, któ-
ra może mieć dobre lub złe chwile, ale od które nie można się spoǳiewać szerokich
widnokręgów, eżeli est ograniczona, ani wzniosłe abnegac i, eżeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczęszczała na wykłady Brunetière’a⁴¹². Buǳiła entuz azm Fau-
bourg Saint-Germain, budu ąc zarazem salony życiem święte . Ale morfologiczne powi-
nowactwo ładnego nosa i przenikliwych oczu kazałyby ą ednakże zaliczyć do te same
intelektualne i moralne roǳiny co brata e , księcia de Guermantes. Nie mogłem uwie-
rzyć, iż sam fakt, że ktoś est kobietą i może to, że ta kobieta była nieszczęśliwa i że
ma za sobą sympatię opinii, mógł sprawić, aby ktoś był tak różny od swoich bliskich,
niby w Chansons de geste⁴¹³, gǳie wszystkie cnoty i wǳięki skupia ą się w siostrze ǳi-
kich braci. Zdawało mi się, że natura, barǳie skrępowana od starych poetów, musi się
posługiwać niemal wyłącznie składnikami wspólnymi całe roǳinie; nie umiałem przy-
pisywać naturze takie zdolności odnawiania się, aby z materiałów analogicznych do tych,
co składały⁴¹⁴ głupca i chama, stworzyła wielki umysł bez na mnie sze domieszki głupoty,
świętą bez żadne zmazy brutalności.

Pani de Marsantes miała białą edwabną suknię w wielkie palmy, od których odcinały
się czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami straciła kuzyna, pana de Montmorency, co
e nie przeszkaǳało robić wizyt i choǳić na mnie sze obiady, ale w żałobie. To była

⁴¹¹bluetka (z .) — bezpretens onalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
⁴¹²Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski krytyk i historyk literatury; członek Akademii Francuskie

(od ). [przypis edytorski]
⁴¹³Chansons de geste — średniowieczne staroancuskie poematy rycerskie, mówiące o przygodach historycz-

nych i legendarnych bohaterów. [przypis edytorski]
⁴¹⁴składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
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wielka dama. Przez atawizm dusza e była wypełniona czczością egzystenc i dworskich,
ze wszystkim, co w nich est powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miała siły długo opłakiwać o ca i matki, ale za nic na świecie nie
włożyłaby nic kolorowego w ciągu miesiąca po śmierci kuzyna. Była dla mnie niezmier-
nie uprze ma, ponieważ byłem przy acielem Roberta i ponieważ nie byłem z tego samego
świata. Dobroci te towarzyszyła udana nieśmiałość, ob awia ąca się chwilowym powścią-
ganiem głosu, spo rzenia, myśli, które kobieta ściąga ku sobie niby zbyt obfitą spódnicę,
aby nie zabierać za wiele mie sca, aby zachować linię prostą — mimo iż giętką — ak żąda
dobre wychowanie. Dobre wychowanie, którego nie trzeba zresztą brać dosłownie: wiele
z tych dam osuwa się barǳo szybko w wyuzdanie, nie tracąc nigdy ǳiecinne niemal
poprawności manier. Pani de Marsantes była nieco drażniąca w rozmowie, bo za każdym
razem, kiedy choǳiło o kogoś „nieuroǳonego”, ak na przykład Bergotte, Elstir, mó-
wiła skandu ąc słowa, podkreśla ąc e i psalmodiu ąc na dwa odmienne tony, z modulac ą
właściwą Guermantom: „Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt spotkać pana Bergotte, poznać
pana Elstir”; czy aby kazać poǳiwiać swo ą pokorę, czy przez to samo upodobanie, akie
zna dował pan de Guermantes w antycznych formach, w proteście przeciw ǳisie szemu
brakowi wychowania, nie dosyć posługu ącemu się słowem „zaszczycony”. Która bądź
z tych dwóch rac i była istotną, czuło się, iż kiedy pani de Marsantes mówi: „Miałam
zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sąǳi, iż spełnia wielką rolę, pokazu e, iż umie witać
nazwiska luǳi wartościowych, tak akby witała ich samych w swoim zamku, gdyby się
znaleźli gǳieś w sąsieǳtwie. Z drugie strony, ponieważ miała liczną roǳinę i barǳo ą
kochała, ponieważ powolna w dykc i, a lubu ąca się w wy aśnieniach, chciała wykładać
gruntownie pokrewieństwa, co chwila cytowała (bez na mnie sze chęci popisu, szczerze
lubiła mówić edynie o wzrusza ących chłopach i o wzniosłych ga owych) wszystkie me-
diatyzowane⁴¹⁵ rody Europy, czego mnie świetne od nie osoby nie mogły e przebaczyć
i — o ile były trochę intelektualne — drwiły z e głupoty.

Na wsi ubóstwiano panią de Marsantes dla e dobroczynności, ale zwłaszcza dlatego, Dama
że czystość e krwi, w które od kilku pokoleń skupiało się edynie to, co było na większe-
go w historii Franc i, ode mowała e wzięciu wszystko, co lud nazywa „fasonami”, da ąc
mu zupełną prostotę. Nie lękała się uścisnąć biedne kobiety, która była w nęǳy, i kazać
e przy ść po worek drzewa do zamku. Była to — powiadano — doskonała chrześcĳan-
ka. Pragnęła dla Roberta kolosalnie bogatego małżeństwa. Być wielką damą znaczy grać
wielką damę; to znaczy, po części, grać prostotę. To est gra, która kosztu e niezmiernie
drogo; zwłaszcza że prostota czaru e edynie pod tym warunkiem, żeby inni wieǳieli,
iż ktoś mógłby nie być prosty, to znaczy, że est barǳo bogaty. Mówiono mi potem,
kiedym opowieǳiał, żem wiǳiał panią de Marsantes: „Musiał pan sobie uprzytomnić,
że ona była kiedyś czaru ąca”. Ale prawǳiwa piękność est tak swoista, tak nowa, że nie
pozna e się e ako piękności. Powieǳiałem sobie edynie tego dnia, że pani de Marsantes
ma maleńki nosek, barǳo niebieskie oczy, długą szy ę i smutny wyraz twarzy.

— Słucha — rzekła pani de Villeparisis do księżne de Guermantes — sąǳę, że za
chwilę z awi się tuta kobieta, które nie masz ochoty poznać; wolę cię uprzeǳić, żeby
cię to nie zaskoczyło. Zresztą możesz być spoko na, nigdy nie przy mę e późnie , ale ma
przy ść tylko eden raz, ǳisia . To żona Swanna.

Pani Swann, wiǳąc proporc e, akie przybierała sprawa Dreyfusa i bo ąc się, aby po-
choǳenie męża nie obróciło się przeciwko nie , błagała go, aby nigdy uż nie mówił
o niewinności skazanego. Kiedy Swanna nie było, posuwała się dale i głosiła credo⁴¹⁶
na żarliwszego nac onalizmu; naśladowała w tym zresztą panią Verdurin, w które miesz-
czański i skryty antysemityzm obuǳił się i doszedł do prawǳiwego szału. Pani Swann
zyskała na swo e postawie to, że weszła do paru antysemickich lig kobiecych, które za-
czynały się tworzyć, oraz nawiązała stosunki z licznymi osobami z arystokrac i. Może się
wydać ǳiwne, że daleka od ich naśladowania księżna de Guermantes, tak zaprzy aźniona
ze Swannem, wytrwale opierała się ego nieta one chęci przedstawienia e swo e żony.
Ale u rzymy późnie , że to był skutek swoistego charakteru księżne , która sąǳiła, że

⁴¹⁵mediatyzowany (hist.) — pozbawiony praw uǳielnych (w związku z wcieleniem księstwa do większego
państwa). [przypis edytorski]

⁴¹⁶credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieru e się w życiu.
[przypis edytorski]
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„nie musi” zrobić takie a takie rzeczy i narzucała despotycznie to, co zdecydowała e
światowa „wolna wola”, barǳo arbitralna.

— ǲięku ę, że mnie ciocia uprzeǳiła — odparła księżna. — To by mi było w istocie
barǳo przykre. Ale ponieważ ą znam z wiǳenia, zerwę się na czas.

— Zapewniam cię, Oriano, ona est barǳo miła, to wyborna osoba — rzekła pani
de Marsantes.

— Nie wątpię, ale nie czu ę żadne potrzeby sprawǳać tego osobiście.
— Czy esteś zaproszona do lady Israel? — spytała pani de Villeparisis księżne , aby

odmienić rozmowę.
— Ależ, Bogu ǳięki, a e nie znam — odparła pani de Guermantes. — To nasze

Marii trzeba o to pytać. Ona ą zna, nigdy nie mogłam po ąć czemu.
— Znałam ą w istocie — odparła pani de Marsantes — wyzna ę swo e błędy. Ale

estem zdecydowana e uż nie znać. Zda e się, że to edna z na gorszych, i nie kry e
się z tym. Zresztą wszyscy byliśmy zbyt ufni, zbyt gościnni. Noga mo a uż nie postanie
u nikogo z te nac i. Zamykało się drzwi starym kuzynom z prowinc i, luǳiom te same
krwi, a otwierało się e Żydom. Wiǳimy teraz, ak nam za to ǳięku ą. Niestety, nie
mam prawa nic mówić: mam czaru ącego syna, który, ak młody wartogłów⁴¹⁷, wygłasza
wszystkie możliwe niedorzeczności — dodała, słysząc, że pan d’Argencourt robi aluz ę do
Roberta. — Ale à propos Roberta, czy ty go nie wiǳiałaś? — spytała, zwraca ąc się do
pani de Villeparisis — ponieważ to est sobota, myślałam, że mógłby wpaść na dwaǳieścia
cztery goǳin do Paryża i w takim razie zaszedłby cię z pewnością odwieǳić.

W rzeczywistości pani de Marsantes myślała, że e syn nie dostał pozwolenia; że ed-
nak w każdym razie wieǳiała, iż gdyby e miał, nie zaszedłby do pani de Villeparisis, miała
naǳie ę, uda ąc, iż wierzy, że by go tuta zastała, zyskać mu przebaczenie u pode rzliwe
ciotki za wszystkie wizyty, o które ą oszukał.

— Robert tuta ! Ależ a nie miałam nawet słówka od niego; zda e się, żem go nie
wiǳiała od czasu Balbec.

— Jest taki za ęty, tyle ma do roboty — rzekła pani de Marsantes.
Niedostrzegalny uśmiech sfalował rzęsy pani de Guermantes; patrzyła na kółko, które

końcem parasolki kreśliła na dywanie. Za każdym razem, kiedy książę zaniedbywał zbyt
awnie żonę, pani de Marsantes brała z rozgłosem stronę szwagierki przeciw bratu. Ta za-
chowywała e opiekę we wǳięczne i uraźliwe pamięci i niezbyt się martwiła wybrykami
Roberta. W te chwili drzwi otwarły się znowu i wszedł Robert.

— O, kiedy mowa o wilku… — rzekła pani de Guermantes, igra ąc z nazwiskiem
Saint-Loup⁴¹⁸.

Pani de Marsantes, sieǳąc plecami do drzwi, nie wiǳiała wchoǳącego syna. Kie-
dy go spostrzegła, radość w te matce zatrzepotała naprawdę ak skrzydło, ciało pani de
Marsantes na wpół się uniosło, twarz e zadrgała, wlepiła w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedłeś! Co za szczęście! Co za niespoǳianka!
— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekł dyplomata belgĳski, śmie ąc się do

rozpuku. — Saint-Loup.
— To rozkoszne — rzekła sucho pani de Guermantes, która nie cierpiała kalamburów

i zaryzykowała ten, edynie niby to kpiąc z same siebie.
— Jak się masz, Robercie — rzekła — więc tak zapomina się o swo e ciotce.
Rozmawiali chwilę z sobą, i z pewnością o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zbliżał

się do matki, pani de Guermantes obróciła się do mnie.
— ǲień dobry — rzekła — ak się pan ma.
Spuściła na mnie deszcz światła swego błękitnego spo rzenia, zawahała się chwilę,

rozwinęła i wyciągnęła łodygę swego ramienia, pochyliła naprzód ciało, które wypro-
stowało się szybko wstecz, niby drzewko, które ktoś nagiął i które, zwolnione, wraca do
naturalne pozyc i. Tak robiła pod ogniem spo rzeń Roberta, który ą obserwował i czynił
na odległość rozpaczliwe wysiłki, aby uzyskać od ciotki eszcze coś więce . Bo ąc się, aby
rozmowa nie upadła, przyszedł ą podsycić i odpowieǳiał za mnie:

⁴¹⁷wartogłów (daw.) — osoba lekkomyślna, niezbyt zrównoważona, lekkoduch. [przypis edytorski]
⁴¹⁸igrając z nazwiskiem Saint-Loup — we ancuskim „Saint Loup” oznacza: święty Lupus (biskup Troyes

z IV–V w.), est także nazwą wielu mie scowości nazwanych na ego cześć we Franc i; ako rzecz. pospolity słowo
loup (łac. lupus) oznacza wilka. [przypis edytorski]
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— Nie miewa się zbyt dobrze, est trochę zmęczony; zresztą może by się miewał lepie ,
gdyby cię częście widywał, bo nie ukrywam ci, że lubi cię wiǳieć.

— A, ależ to barǳo uprze mie! — rzekła pani de Guermantes tonem rozmyślnie
banalnym, tak akbym e przyniósł płaszcz. — Barǳo mi to pochlebia.

— Pó dę trochę usiąść koło matki, zostawiam ci swo e krzesło — rzekł Saint-Loup,
zmusza ąc mnie w ten sposób, abym usiadł przy ego ciotce.

Zamilkliśmy obo e.
— Spotykam pana czasem rano — rzekła, ak gdyby mi ozna miała nowinę i akbym

a e nie wiǳiał. — To barǳo dobre dla zdrowia.
— Oriano — rzekła półgłosem pani de Marsantes — mówiłaś, że iǳiesz do pani de

Saint-Ferréol; czy byłabyś tak uprze ma powieǳieć e , żeby mnie nie czekała z obiadem:
zostanę w domu, skoro mam Roberta. Śmiem nawet prosić cię eszcze o coś: powieǳ,
przechoǳąc, żeby kupiono tych cygar, które Robert lubi; to się nazywa „Corona”, nie
ma ich uż w domu.

Robert zbliżył się, usłyszał tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.
— Co to est znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytał tonem ostentacy nego

zǳiwienia, przybrał bowiem manierę ignorowania wszystkiego, co tyczy „świata”.
— Ależ, kochanie, wiesz dobrze — rzekła matka — to siostra pana de Vermandois;

to ona ci dała ten ładny bilarǳik, który tak lubiłeś.
— Jak to, to est siostra Vermandois, nie miałem o tym na lże szego po ęcia. A, mo a

roǳina est ba eczna — rzekł, na wpół obraca ąc się do mnie i prze mu ąc bezwiednie
akcenty Blocha, ak prze mował ego myśli — zna luǳi niesłychanych, luǳi nazywa ących
się co na mnie de Saint-Ferréol (wybĳał ostatnią spółgłoskę każdego słowa), choǳi na
bale, eźǳi na spacer powozami, prowaǳi fantastyczną egzystenc ę. Ba kowe.

Pani de Guermantes wydobyła z gardła ów lekki i silny dźwięk, niby wymuszony Śmiech, Roǳina, Obycza e
uśmiech, który się połyka, a który miał na celu okazanie, że w stopniu, w akim pokre-
wieństwo ą do tego zmusza, bierze uǳiał w dowcipie swego siostrzeńca.

W te chwili loka ozna mił, że książę von Faffenheim-Münsterburg-Weinigen każe
powieǳieć panu de Norpois, że przyszedł.

— Niech go pan wprowaǳi — rzekła pani de Villeparisis do eks-ambasadora, który
ruszył naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywołała ambasadora:
— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokazać miniaturę cesarzowe Szarloty⁴¹⁹?
— A, sąǳę, że bęǳie zachwycony! — rzekł z prze ęciem ambasador, tak akby za-

zdrościł szczęśliwemu ministrowi łaski, która go czeka.
— Tak, wiem, że on est barǳo „dobrze myślący” — rzekła pani de Marsantes —

a to takie rzadkie u cuǳoziemców. Ale a mam informac e. To wcielony antysemityzm.
Nazwisko księcia von Faffenheim — w szczerości, z aką pierwsze sylaby były —

ak się mówi w muzyce — atakowane, i w za ąkliwe repetyc i, która e skandowała —
zachowało rozmach, zmanierowaną naiwność, ciężkie finez e germańskie, rzucone niby
zieleniące się gałęzie na ciemnobłękitną emalię zgłoski „Heim”, roztacza ącą mistycyzm
nadreńskiego witrażu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi złoceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wśród różnych członów, które e składały, nazwisko to zawierało na-
zwę niemieckiego miasteczka kąpielowego, gǳie raz ǳieckiem byłem z babką, u stóp
góry zaszczycone przechaǳkami Goethego oraz winnic, z których piliśmy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmiących ak epitety dawane przez
Homera ego bohaterom. Toteż ledwiem usłyszał nazwisko księcia, zanim sobie przypo-
mniałem kąpielisko, wydało mi się ono zmnie szone, nasiąkłe luǳkością, mieszczące się
swobodnie w małym zakątku mo e pamięci, do które przylgnęło, poufałe, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czegoś akby autoryzowanego, przepisowego.
Co więce , pan de Guermantes, tłumacząc, kim est książę, wymienił kilka ego tytu-
łów; wówczas poznałem wioskę przeciętą rzeką, gǳie co wieczór po skończone kurac i
puszczałem się łódką poprzez chmarę komarów; i nazwę lasu, na tyle odległego, aby mi
lekarz zabronił tam choǳić na spacer. I w istocie zrozumiałe było, że zwierzchnictwo

⁴¹⁹Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]
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uǳielnego pana rozciągało się na otacza ące mie scowości i w wyliczaniu ego tytułów
skupiło na nowo nazwy, które można było wyczytać edne tuż koło drugich na mapie.
Tak więc pod przyłbicą księcia Świętego Imperium⁴²⁰ i giermka Frankonii u rzałem twarz
ukochane ziemi, gǳie często zatrzymywały się dla mnie promienie wieczornego słońca,
którem znów u rzał w te chwili, przyna mnie zanim książę, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszedł do salonu. Bo dowieǳiałem się w ciągu kilku chwil, że dochody akie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnione gnomami⁴²¹ i ondynami⁴²², z zaczarowane góry, gǳie wzno-
si się stary gród pamięta ący Lutra⁴²³ i Ludwika Niemieckiego⁴²⁴, książę obraca na to,
aby mieć pięć automobilów marki Charron, eden pałac w Paryżu, a drugi w Londynie,
abonowaną lożę (ponieǳiałki) w Operze, a drugą (wtorki) w Komedii Francuskie . Nie
wydawało mi się (i on sam nie zdawał się w to wierzyć), aby on się różnił od luǳi te-
go samego ma ątku i wieku o mnie poetycznym rodowoǳie. Posiadał ich kulturę, ich
ideały, cieszył się swo ą pozyc ą, ale edynie dla korzyści, akie mu dawała, i miał w życiu
uż tylko edną ambic ę: zostać członkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych, z które to przyczyny z awił się u pani de Villeparisis.

Jeżeli książę, którego żona woǳiła re w na barǳie zamknięte koterii Berlina, prosił
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie żywił tę ochotę.
Trawiony od lat żąǳą we ścia do Instytutu, nigdy, na swo e nieszczęście, nie zdołał prze-
kroczyć liczby pięciu akademików skłonnych nań głosować. Wieǳiał, że pan de Norpois
rozporząǳa sam eden co na mnie ǳiesiątkiem głosów, do których dyplomata ów miał
możność, ǳięki zręcznym transakc om, przydać inne. Toteż książę, zna omy ego z Ro-
s i, kiedy byli tam oba ambasadorami, wybrał się do pana de Norpois z wizytą i robił
co mógł, aby go sobie z ednać. Ale daremnie mnożył uprze mości, daremnie zdobywał
margrabiemu rosy skie ordery, cytował go w artykułach o polityce zagraniczne — miał
do czynienia z niewǳięcznikiem, człowiekiem, któremu wszystkie uprze mości zdawa-
ły się niczym, który nie posunął ego kandydatury ani o krok, nie przyrzekł mu nawet
swo ego głosu! Niewątpliwie, pan de Norpois przy mował księcia niezmiernie uprze mie,
nie chciał nawet, aby się truǳił i „drapał się po schodach”; udawał się sam do pałacu
księcia, kiedy zaś rycerz teutoński⁴²⁵ wybąkał: „Chciałbym barǳo być pańskim kolegą”,
odpowiadał z przekonaniem: „Och, byłbym szczęśliwy!”. I z pewnością człowiek naiwny,
akiś Cottard, powieǳiałby sobie: „No tak, przyszedł do mnie, zależało mu na tym, aby
przy ść, bo uważa mnie za figurę wyższą od siebie, mówi mi, że byłby szczęśliwy, gdybym
się znalazł w Akademii, słowa ma ą przecież akieś znaczenie, cóż u licha, z pewnością
eżeli mi nie proponu e, że bęǳie głosował na mnie, to dlatego, że mu to nie przyszło
na myśl. Za wiele mówi o mo e wielkie właǳy, musi myśleć, że mnie pieczone gołąb-
ki same wpada ą do ust, że mam tyle głosów, ile zapragnę, i dlatego nie proponu e mi
swo ego; ale wystarczy mi przycisnąć go do muru, o tak, w cztery oczy, i powieǳieć mu:
»No więc, niech pan głosu e za mną«, a bęǳie musiał to zrobić”.

Ale książę von Faffenheim nie był naiwny; był — akby powieǳiał doktor Cottard — Polityka, Słowo
„szczwanym dyplomatą” i wieǳiał, że pan de Norpois est nie mnie szczwany, ani też nie
est człowiekiem niezdolnym zgadnąć w lot, że mógłby sprawić przy emność kandydato-
wi, głosu ąc za nim. W czasie swoich ambasad i ako minister spraw zagranicznych, książę
miewał na rzecz swo ego kra u, ak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy, w których
człowiek wie z góry, ak daleko chce za ść i czego nie chce powieǳieć. Wieǳiał, że w ę-

⁴²⁰Święte Imperium — Święte Cesarstwo Rzymskie, utworzone w średniowieczu, nawiązu ące do uniwersali-
stycznych tradyc i cesarstwa rzymskiego, obe mu ące Europę zachodnią, środkową i południową; od koronac i
  Ottona I na cesarza w  do XII w. było na potężnie szą monarchią w Europie; rozwiązane w  podczas
wo en napoleońskich. [przypis edytorski]

⁴²¹gnom — baśniowy, karłowaty opiekun kopalni i skarbów. [przypis edytorski]
⁴²²Ondyna (niem. Undine) — wodna rusałka, tytułowa bohaterka romantyczne baśni Friedricha Fouque

(–) z , która posłużyła za libretto oper E.T.A. Hoffmana i A. Lortziga oraz zainspirowała H. Ch.
Andersena do napisania Małej syrenki. [przypis edytorski]

⁴²³Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, ednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. [przypis edytorski]

⁴²⁴Ludwik II Niemiecki (–) — wnuk Karola Wielkiego, pierwszy król państwa wschodnioankĳskie-
go (od ), poprzednika Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, z którego w ciągu wieków
wykształciło się państwo niemieckie. [przypis edytorski]

⁴²⁵teutoński — germański, niemiecki; od starożytnego germańskiego ludu Teutonów, którzy razem z Cym-
brami pod koniec II w. p.n.e. zaatakowali państwo rzymskie. [przypis edytorski]
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zyku dyplomatycznym rozmawiać znaczy ofiarowywać. I dlatego postarał się dla pana de
Norpois o wielką wstęgę świętego Andrze a. Ale gdyby musiał zdać sprawę swemu rządo-
wi z rozmowy, aką miał potem z panem de Norpois, mógłby sformułować to w depeszy:
„Zrozumiałem, żem obrał fałszywą drogę”. Bo z chwilą gdy książę znów zaczął mówić
o Instytucie, pan de Norpois odpowieǳiał:

— Barǳo bym się z tego cieszył, barǳo, dla moich kolegów. Muszą, ak sąǳę, czuć
się naprawdę zaszczyceni tym, że książę o nich pomyślał. To est kandydatura barǳo in-
teresu ąca, trochę niezwykła dla naszych przyzwycza eń. Książę wie, Akademia est wielka
rutynistka, przeraża ą wszystko, co wyda e dźwięk trochę nowy. Osobiście nie chwalę e
tego. Ileż razy zdarzyło mi się dać to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bóg odpuści, czy słowo „mamuty” nie wyszło raz z moich ust — dodał ze zgor-
szonym uśmiechem, półgłosem, prawie „na stronie”, rzuca ąc na księcia szybkie i skośne
spo rzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawǳa ący wrażenie. — Rozumie
książę, że nie chciałbym osobistości tak wybitne ak pańska narażać na partię z góry prze-
graną. Dopóki po ęcia moich kolegów będą równie zacofane, sąǳę, że roztropność każe
się powstrzymać. Niech książę bęǳie zresztą przeświadczony, że gdybym wiǳiał kiedyś,
że duch nieco świeższy, nieco żywszy rysu e się w tym kolegium, które sta e się po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegł akąś możliwą szansę, pierwszy uprzeǳiłbym księcia
o tym.

„Wielka wstęga świętego Andrze a była omyłką — pomyślał książę; rokowania nie
posunęły się ani o otę; nie tego chciał. — Nie znalazłem właściwego klucza”.

Był to roǳa wnioskowania, do akiego pan de Norpois, wychowany w te same
szkole, byłby równie zdolny. Można sobie drwić z pedantycznego ramolizmu, z akim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozpływa ą się nad ofic alnym słówkiem, prawie nie-
znaczącym. Ale ich ǳieciństwo ma swo ą korekturę⁴²⁶: dyplomaci wieǳą, że na wa-
ǳe, która zapewnia równowagę europe ską lub inną, nazywaną poko em, dobre uczucia,
piękne słowa, błagania ważą barǳo mało; że ważki i prawǳiwy ciężar, decyz e zależą od
czego innego: od możliwości, aką posiada przeciwnik (o ile est dość silny) zaspoko e-
nia, w droǳe wymiany, akie ś chęci. Z tym systemem prawd, którego osoba całkowicie
bezinteresowna, ak mo a babka na przykład, nie byłaby zdolna po ąć, pan de Norpo-
is i niemiecki książę zmagali się często. Jako ambasador w kra ach, z którymi bywali-
śmy o włos od wo ny, pan de Norpois, niespoko ny o obrót wypadków, wieǳiał barǳo
dobrze, że nie pod słowem „Pokó ” lub pod słowem „Wo na”, będą mu one zakomu-
nikowane; ale pod innym, banalnym na pozór, straszliwym lub błogosławionym, które
dyplomata przy pomocy swego szyu zdoła natychmiast odczytać. Aby ocalić godność
Franc i, odpowieǳiałby na nie innym, równie banalnym słowem, w którym minister
wrogiego narodu wyczytałby natychmiast: „Wo na”. I nawet, wedle dawnego zwycza u,
pokrewnego temu, który pierwszemu zbliżeniu dwo ga przeznaczonych dla siebie istot
dawał formę przypadkowego spotkania w teatrze „Gymnase”, dialog, w którym los po-
dyktowałby słowo „Wo na” lub słowo „Pokó ”, nie odbywał się zazwycza w gabinecie
ministra, ale na ławce akiegoś Kurgartenu⁴²⁷, gǳie minister i pan de Norpois choǳili
oba do źródeł mineralnych wychylać kubki zdrowioda ne wody. Jak gdyby mocą ciche-
go układu, spotykali się w goǳinie kurac i, robili na pierw mały spacer, o którym, pod
ego niewinnym pozorem, oba partnerzy wieǳieli, że est równie tragiczny ak nakaz
mobilizac i. Otóż w sprawie prywatne , ak ta kandydatura do Instytutu, książę posłu-
giwał się tym samym systemem indukc i, aki praktykował w ciągu swo e kariery, i tą
samą metodą czytania poprzez warstwę symbolów.

I z pewnością nie można twierǳić, aby wyłącznie mo a babka i podobne e natury Polityka, Interes, Naród,
Lud, Państwonie znały rachub tego roǳa u. To pewne, iż ogół luǳi uprawia ących określone zawody

swoim brakiem intuic i dorównu e ignoranc i, aką babce dawała e absolutna bezinte-
resowność. Często trzeba zstąpić aż do osób będących na utrzymaniu — mężczyzn lub
kobiet — aby pobudek czynów lub słów, na pozór na niewinnie szych, umieć szukać
w interesie, w koniecznościach życia. Któryż mężczyzna nie wie, iż kiedy kobieta, któ-
re ma płacić, powiada: „Nie mówmy o pieniąǳach”, że te słowa trzeba liczyć, aby się

⁴²⁶korektura — poprawki usterek w uchwalonym prawie; ogólnie: usuwanie usterek, korekta. [przypis edy-
torski]

⁴²⁷Kurgarten (niem.) — ogród zdro owy. [przypis edytorski]
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posłużyć terminem muzycznym, za „pusty takt”; a eżeli późnie oświadcza mu: „Robi-
łeś mi za wiele przykrości, często ukrywałeś mi prawdę, przebrałeś miarę”, powinien to
odczytać: „Inny protektor ofiarowu e e więce ”. A i to est tylko ęzyk kokoty dość
zbliżone do kobiet z towarzystwa. Apasze⁴²⁸ dostarcza ą askrawszych przykładów. O ile
pan de Norpois i niemiecki książę nie znali świata apaszów, przywykli w zamian wcielać
się w psychikę narodów, które mimo swe wielkości są także istotami pełnymi egoizmu
i podstępu, istotami, które poskramia się edynie siłą, względami interesu zdolnego e
popchnąć do morderstwa, morderstwa też często symbolicznego, gdyż proste zawahanie
się przed walką lub odmowa walki może oznaczać dla narodu śmierć. Że ednak wszystko
to nie est powieǳiane w Żółtych⁴²⁹ (i innych tym podobnych) księgach, lud est chętnie
pacyfistą; eżeli est wo owniczy, to instynktownie, przez nienawiść, przez urazę, a nie
z rac i, które zdecydowały naczelników państwa, ostrzeżonych przez panów de Norpois.

Następne zimy książę barǳo chorował; wyzdrowiał, ale serce ego zachowało ślad
nieuleczalnego draśnięcia.

„Tam do licha! — powieǳiał sobie — nie trzeba tracić czasu, bo eżeli będę zanadto
odwlekał, grozi mi, że umrę, zanim we dę do Instytutu, a to byłoby doprawdy zbyt głupie”.

Napisał w przedmiocie polityki ostatnich dwuǳiestu lat studium do „Revue des Deux
Mondes”⁴³⁰, gǳie wyraził się kilkakrotnie na pochlebnie o panu de Norpois. Ten wybrał
się z wizytą do księcia i poǳiękował mu. Dodał, iż nie wie, ak mu ma okazać swo ą
wǳięczność. Książę powieǳiał sobie, ak ktoś, kto spróbował do zamku nowego klucza:
„To eszcze nie ten”. Zadyszawszy się nieco, odprowaǳa ąc pana de Norpois, pomyślał:
„E , do licha, te zuchy pozwolą mi kipnąć, zanim mnie powoła ą. Trzeba przyspieszyć”.

Tego samego wieczora książę spotkał pana de Norpois w operze.
— Drogi ambasadorze — rzekł — powieǳiał mi pan ǳiś rano, że pan nie wie, ak

mi okazać swo ą wǳięczność; to wielka przesada, nie est mi pan winien żadne , ale będę
na tyle niedelikatny, aby go wziąć za słowo.

Pan de Norpois nie mnie cenił takt księcia niż książę ego własny. Zrozumiał na-
tychmiast, że książę von Faffenheim wystąpi nie z prośbą, lecz z ofertą, i z przychylnym
uśmiechem gotował się go wysłuchać.

— Powiem więc, o co choǳi, mimo że się może panu wydam wielce natrętny. Są
dwie osoby, do których estem barǳo przywiązany (na barǳo różny sposób, ak pan to
zaraz zrozumie), a które od niedawna osiadły na stałe w Paryżu. Te osoby to mo a żona
i wielka księżna Janowa. Ma ą wydać parę obiadów, w szczególności na cześć królestwa
angielskich, i marzeniem ich byłoby móc uraczyć swoich dosto nych gości towarzystwem
kobiety, dla które , nie zna ąc e , obie żywią wielką admirac ę. Wyzna ę, że nie wieǳia-
łem, co począć, aby zadowolić ich pragnienie, kiedy — na zupełnie szym przypadkiem
— dowieǳiałem się przed chwilą, że pan zna tę osobę; wiem, że ży e barǳo ustronnie,
widu e barǳo mało kogo, happy few⁴³¹; ale gdyby pan zechciał mnie poprzeć z życzliwo-
ścią, aką mi pan okazu e, estem pewien, że dama ta zgoǳiłaby się, aby mnie pan e
przedstawił i abym e ozna mił pragnienie wielkie księżne i księżne mo e żony. Może
zgoǳiłaby się przy ść do nas spożyć obiad z królową angielską, a może, o ile byśmy e
nie znuǳili zbytnio, spęǳiłaby z nami święta wielkanocne w Beaulieu u wielkie księż-
ne Janowe . Ta osoba zwie się margrabina de Villeparisis. Wyzna ę, że naǳie a zostania
ednym ze stałych gości tego bureau d’esprit pozwoliłaby mi bez przykrości wyrzec się
kandydatury do Akademii. To est także Akademia inteligenc i i wytworne rozmowy.

Z uczuciem niewysłowione rozkoszy książę uczuł, że zamek się nie opiera i że na-
reszcie klucz wchoǳi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi książę — odparł pan de Norpois — nic lepie się
nie goǳi z Instytutem niż salon, o którym pan mówi i który est prawǳiwą wylęgarnią
akademików. Przekażę pańskie życzenie margrabinie de Villeparisis, z pewnością pochlebi
e barǳo. Co się tyczy obiadu u państwa, to bęǳie może trudnie , margrabina rusza się

⁴²⁸apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
⁴²⁹Żółta Księga — ang. „The Yellow Book”, bryty ski kwartalnik literacki, wyd. w latach –. [przypis

edytorski]
⁴³⁰„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazu ące się od ; na ego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
⁴³¹happy few (ang.) — szczęśliwych kilku. [przypis edytorski]
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z domu barǳo rzadko. Ale przedstawię e księcia i bęǳie książę mógł sam bronić swo e
sprawy. Nie trzeba zwłaszcza wyrzekać się Akademii; właśnie od utra za dwa tygodnie
em śniadanie (po czym uda emy się na ważne posieǳenie) u pana Leroy-Beaulieu⁴³², bez
którego niepodobna myśleć o żadnym wyborze; uż wspominałem mu pańskie nazwisko,
które zna oczywiście doskonale. Sformułował pewne zarzuty. Ale tak się składa, że on
potrzebu e poparcia mo e grupy przy na bliższym wyborze, toteż mam zamiar ponowić
atak; wyznam mu barǳo szczerze na wskroś serdeczne związki, akie nas łączą; nie zata ę,
że gdyby pan postawił swo ą kandydaturę, poprosiłbym wszystkich swoich przy aciół, aby
głosowali za panem (książę odetchnął z głęboką ulgą) a on wie, że a mam przy aciół.
Sąǳę, że gdybym zdołał sobie zapewnić ego poparcie, widoki pańskie stałyby się barǳo
poważne. Niech pan przy ǳie tego wieczora o szóste do pani de Villeparisis, wprowaǳę
pana i będę mógł panu zdać sprawę z mo e ranne rozmowy.

W ten sposób książę von Faffenheim dopłynął do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczął mówić, sprawił mi głębokie rozczarowanie. Nie pomyślałem o tym, że o ile dana
epoka posiada rysy swoiste i ogólne, silnie sze od narodowości, tak że w ilustrowane en-
cyklopedii, gǳie nam pokazu ą zgoła autentyczny portret Minerwy, Leibniz⁴³³ ze swo ą
peruką i krezą mało się różni od Marivaux⁴³⁴ lub od Samuela Bernard⁴³⁵, o tyle znowuż
narodowość ma swoiste rysy, silnie sze od kasty. Otóż wyraziły się one w mo e obec-
ności nie słowami, w których spoǳiewałem się zawczasu usłyszeć szmer elfów i taniec
koboldów⁴³⁶, ale ich transpozyc ą, nie mnie świadczącą o tym poetycznym pochoǳe-
niu; faktem, iż składa ąc ukłon pani de Villeparisis, mały, czerwony i brzuchaty ryngrabia
powieǳiał: „Zień topry, bani margiso”, z akcentem odźwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan podać sobie filiżankę herbaty albo kawałek torciku, wyborny est
— rzekła do mnie pani de Guermantes, rozwĳa ąc dla mnie maksimum uprze mości. —
Robię honory w tym domu akby we własnym — dodała z odcieniem ironii, która dawała
coś gardłowego e głosowi, tak akby stłumiła chrapliwy śmiech.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis do pana de Norpois — bęǳie
pan pamiętał za chwilę, że pan miał coś do powieǳenia księciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuściła oczy i obróciła dłoń, aby spo rzeć na zegarek.
— Och, Boże, ostatni czas pożegnać się z ciotką, eżeli mam eszcze wpaść do pani

de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.
Wstała, nie żegna ąc się ze mną. Spostrzegła panią Swann, która zdawała się dosyć

zakłopotana moim widokiem. Przypominała sobie z pewnością, że wcześnie niż ktokol-
wiek mówiła mi, że est przekonana o niewinności Dreyfusa.

— Nie chcę, żeby mnie ciotka przedstawiała pani Swann — rzekł do mnie Saint-
-Loup. — To eks-kokota. Je mąż to Żyd, a ona nam odwala nac onalizm. O, przyszedł
wu Palamed.

Obecność pani Swann miała dla mnie spec alne znaczenie ǳięki faktowi, który się
zdarzył kilka dni wprzódy, a który trzeba przytoczyć dla następstw, akie miał mieć o wie-
le późnie ; opowiemy e szczegółowo, kiedy przy ǳie właściwy moment. Zatem kilka dni
przed tą wizytą spotkała mnie inna znów wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wu a Adolfa. Ten mó
wu eczny ǳiadek (ten sam, u którego spotkałem „różową damę”) umarł poprzedniego
roku. Jego kamerdyner ob awiał kilka razy zamiar odwieǳenia mnie; nie znałem celu
ego wizyty, ale byłbym go u rzał chętnie, bo dowieǳiałem się przez Franciszkę, że za-
chował prawǳiwy kult dla pamięci wu a i odbywał przy każde sposobności pielgrzymki
na cmentarz. Ale zmuszony udać się dla zdrowia w swo e strony i spoǳiewa ąc się pozo-
stać tam dłuże , wyprawił do mnie syna. Zǳiwiłem się, wiǳąc wchoǳącego pięknego
osiemnastoletniego młoǳieńca, ubranego racze bogato niż ze smakiem, ale wygląda ą-

⁴³²Leroy-Beaulieu, Anatole (–) — ancuski publicysta i historyk; członek Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych Instytutu Francuskiego (od ). [przypis edytorski]

⁴³³Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki matematyk, fizyk i filozof epoki oświecenia, eden
z na wybitnie szych i na barǳie wszechstronnych uczonych XVII w.; autor metafizyczne teorii monad: pod-
stawowych, nieodǳiału ących na siebie składników świata. [przypis edytorski]

⁴³⁴Marivaux, Pierre (–) — wybitny ancuski komediopisarz, także powieściopisarz. [przypis edy-
torski]

⁴³⁵Bernard, Samuel (–) — ancuski finansista, hrabia de Coubert od . [przypis edytorski]
⁴³⁶koboldów (mit. germ.) — karzeł strzegący skarbów poǳiemnych. [przypis edytorski]
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cego pręǳe na wszystko niż na loka a. Przeciął zresztą od razu związek z loka stwem,
z którego pochoǳił, powiadamia ąc mnie z uśmiechem zadowolenia, że est laureatem
konserwatorium. Cel wizyty był ten: z pamiątek po wu u Adolfie o ciec ego odłożył
niektóre, uważa ąc za niewłaściwe przesyłać e moim roǳicom; ale pomyślał, że mogły-
by interesować młodego człowieka w moim wieku. Były to fotografie sławnych aktorek,
wielkich kokot, zna omych wu a, ostatnie obrazy życia starego hulaki, które odǳielał od
swego życia roǳinnego hermetyczną ścianką. Podczas gdy młody Morel pokazywał mi
te pamiątki, zdałem sobie sprawę, że on sili się mówić ze mną ak z równym. Zna dował
w mówieniu „vous”, a ak na rzaǳie „monsieur” przy emność człowieka, którego o ciec,
zwraca ąc się do moich roǳiców, czynił to edynie w trzecie osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosiły podpisy: „Memu na lepszemu przy acielowi”. Któ-
raś aktorka, barǳie niewǳięczna a sprytnie sza, napisała: „Na lepszemu z przy aciół”, co
e pozwalało, ak mnie zapewniano, opowiadać, iż mó wu nie był byna mnie (nawet
w przybliżeniu) e na lepszym przy acielem, ale przy acielem, który oddał e na wię-
ce drobnych usług, przy acielem, którym się posługiwała, na poczciwszym człowiekiem,
niemal starym osłem.

Młody Morel daremnie starał się wyzwolić ze swoich początków; czuć było, że cień
wu a Adolfa, czcigodny i nieproporc onalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestał padać, niemal święty, na ǳieciństwo i młodość syna. Podczas gdy a przeglą-
dałem fotografie, Morel badał mó pokó . I kiedy szukałem mie sca, gǳie bym e mógł
schować, on rzekł (tonem, który nie potrzebował wyrażać nagany, tak dalece mieściła się
ona w samych słowach):

— Ale czym się ǳie e⁴³⁷, że nie wiǳę ani edne fotografii wu a w pańskim poko u?
Uczułem, że się czerwienię, i wy ąkałem:
— Zda e się, że nie mam żadne .
— Jak to, pan nie ma ani edne fotografii wu a Adolfa, który pana tak kochał? Prześlę

panu którąś utro; wezmę z mnóstwa fotografii, które ma mó stary, i mam naǳie ę, że
ą pan zainstalu e na honorowym mie scu; o, nad tą komodą, którą pan ma właśnie po
wu u.

Co prawda, skoro nie miałem w poko u nawet fotografii o ca ani matki, nie było nic
rażącego w tym, że nie było i fotografii wu a Adolfa. Ale nietrudno było zgadnąć, że
dla Morela, który wszczepił ten pogląd swemu synowi, wu był ową na ważnie szą osobą
w roǳinie, osobą, z które moi roǳice czerpali edynie odblask. Byłem dla niego czymś,
bo wu powtarzał co dnia, że bęǳie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle⁴³⁸, a Morel uważał
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane ǳiecko wu a.

Zdałem sobie rychło sprawę, że syn Morela był wielkim „arywistą”⁴³⁹. I tak owego
dnia spytał mnie, będąc także po trochu kompozytorem, zdolnym dorobić muzykę do
akie ś poez i — czy nie znam akiegoś poety, ma ącego poważną sytuac ę w wielkim
świecie. Wymieniłem takiego. Nie znał ǳieł tego poety i nigdy nie słyszał ego nazwiska;
zanotował e sobie. Otóż dowieǳiałem się, że niedługo potem napisał do owego poety
z oświadczeniem, że ako fanatyczny wielbiciel ego talentu ułożył muzykę do ego sonetu
i byłby szczęśliwy, gdyby autor tekstu postarał się o wykonanie utworu u hrabiny ***. To
było zbyt obcesowe, zbyt asno zdraǳił swó plan. Poeta, zmrożony, nie odpowieǳiał.

Zresztą, niezależnie od ambic i, młody Morel zdawał się żywić skłonność do konkret-
nie szych realności. Zauważył w ǳieǳińcu siostrzenicę Jupiena szy ącą kamizelkę; mimo
że mi tylko powieǳiał, że mu właśnie potrzeba kolorowe kamizelki, uczułem, iż mło-
da ǳiewczyna zrobiła na nim silne wrażenie. Bez chwili wahania poprosił mnie, żebym
z nim zeszedł i przedstawił go, „ale nie w związku z pańską roǳiną, rozumie pan, liczę na
pańską dyskrec ę co do mego o ca; niech pan powie tylko: »wielki artysta, mó przy a-
ciel«; rozumie pan, że w stosunkach z rękoǳielnikami trzeba dbać o wrażenie”. Natrącił,
iż nie będąc z nim na tyle blisko, aby go nazywać (on to rozumie) „drogim przy acielem”,
mógłbym do niego mówić — w obecności siostrzenicy Jupiena — nie »drogi mistrzu«

⁴³⁷czym się ǳieje (daw.) — ak to się ǳie e; w aki sposób (przez co, z akiego powodu) się ǳie e. [przypis
edytorski]

⁴³⁸Vaulabelle, Achille Tenaille de (–) — ancuski publicysta i polityk. [przypis edytorski]
⁴³⁹arywistą (z .) — człowiek bez skrupułów dążący do zdobycia pozyc i, pienięǳy lub właǳy; karierowicz.

[przypis edytorski]
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oczywiście… chociaż… „gdyby to panu odpowiadało: »drogi wielki artysto«”. Mimo to
unikałem w sklepie „specyfikowania go”, ak by powieǳiał Saint-Simon, i poprzestałem
na zobopólnym „pan”.

Morel wybrał z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak żywy i krzyczący, że mimo
całego swego złego gustu nie mógł nigdy włożyć te kamizelki. Młoda ǳiewczyna wróciła
do pracy ze swymi dwiema „pannami”, ale zdawało mi się, że wrażenie było wza emne
i że młody Morel, który wydał się e kimś „z e świata” (tyle tylko, że był wykwint-
nie szy i bogatszy), szczególnie się e spodobał. Barǳo się zǳiwiłem, zna du ąc mięǳy
fotografiami, które mi przesłał ego o ciec, fotografię portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowaǳa ąc Morela aż do bramy, rzekłem:

— Barǳo obawiam się, że pan nie potrafi mnie ob aśnić. Czy wu blisko znał tę
damę? Nie barǳo wiǳę, w akie epoce ego życia mógłbym ą pomieścić; a interesu e
mnie to z powodu pana Swann…

— Właśnie zapomniałem panu powieǳieć, że o ciec polecił mi zwrócić pańską uwagę
na tę damę. W istocie, ta heroina półświatka była u wu a na śniadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan wiǳiał. O ciec nie barǳo wieǳiał, czy pana może wpuścić. Zda e się, że
pan się barǳo spodobał te puszczalskie i że spoǳiewała się pana spotkać eszcze kiedyś.
Ale właśnie w te chwili (wedle tego, co mówił o ciec) przyszło do kwasów w roǳinie
i uż pan nigdy nie wiǳiał wu a.

Morel uśmiechnął się w te chwili, żegna ąc z daleka siostrzenicę Jupiena. Patrzyła
na niego, poǳiwia ąc z pewnością ego ściągłą twarz o regularnych rysach, ego puszyste
włosy, wesołe oczy. Ja, poda ąc mu rękę, myślałem o pani Swann i powiadałem sobie ze
zǳiwieniem — tak barǳo te dwie istoty były odległe od siebie i różne w moim wspo-
mnieniu — że odtąd będę ą musiał utożsamić z „różową damą”.

Pan de Charlus usiadł niebawem koło pani Swann. Wszęǳie gǳie się zna dował,
zawsze wzgardliwy wobec mężczyzn, otoczony przez kobiety, przylepiał się do na barǳie
eleganckie , w które toaletę czuł się ak gdyby stro ny. Tużurek czy ak dawały baronowi
podobieństwo do owych portretów, gǳie wielki kolorysta namalował mężczyznę w czer-
ni, ale rzucił koło niego na krzesło askrawy płaszcz, który mężczyzna ów przybierze na
akiś bal kostiumowy. Takie odseparowanie się, zazwycza z akąś „wysokością”, stwa-
rzało panu de Charlus ramę i przywile zarazem. Miało ono na przykład ten skutek, że
gospodyni domu edynemu baronowi pozwalała na akie ś fecie za ąć krzesło na przeǳie
w szeregu dam, gdy inni mężczyźni tłoczyli się w głębi. Co więce , baron, opowiada ący
z prze ęciem i barǳo głośno zabawne history ki zachwycone damie, zwolniony był od
witania się z innymi, tym samym od dopełnienia obowiązków grzeczności. Poza pachnącą
barierą, aką stawała mu się wybrana piękność, sieǳiał na środku salonu niby na widowni
teatru w loży, i kiedy podchoǳono, aby go witać poprzez — można rzec — piękność
ego sąsiadki, można było baronowi wybaczyć, że odpowiada na ukłon barǳo krótko, nie
przerywa ąc rozmowy z damą. Niewątpliwie pani Swann nie barǳo była z rzędu kobiet,
z którymi pan de Charlus lubił się afiszować w ten sposób. Ale manifestował swó poǳiw
dla nie , a przy aźń dla Swanna, wieǳąc, że e pochlebią ego względy, emu zaś samemu
pochlebiało to, że się kompromitu e z na ładnie szą z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie była zresztą zachwycona wizytą pana de Charlus. Ów, mimo iż
wiǳąc w ciotce wielkie wady, kochał ą barǳo. Ale chwilami, pod wpływem gniewu lub
uro onych pretens i, niezdolny się pohamować, pisał do nie listy straszliwie gwałtowne,
wyolbrzymia ąc drobiazgi, których dotąd zdawał się nie spostrzegać. Mięǳy innymi mogę
zacytować ten fakt, o którym dowieǳiałem się w związku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, bo ąc się, że nie wystarczy e pienięǳy do końca wilegiatury, a nie
ma ąc ochoty, przez skąpstwo i przez niechęć do zbytecznych kosztów, pisać o pieniąǳe
do Paryża, pożyczyła od pana de Charlus trzy tysiące anków. W miesiąc późnie baron,
urażony na ciotkę o akąś błahostkę, zażądał owych pienięǳy telegraficznie. Otrzymał
dwa tysiące ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt i kilka anków. Wiǳąc ciotkę w kilka dni potem
w Paryżu i rozmawia ąc z nią przy aźnie, zauważył barǳo spoko nie błąd popełniony przez
bank przy wysyłce pienięǳy.
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— Ależ to nie błąd — odparła pani de Villeparisis — przesyłka telegraficzna koszto-
wała sześć anków siedemǳiesiąt pięć centymów⁴⁴⁰.

— A, skoro to est umyślne, wszystko w porządku — odparł pan de Charlus. —
Wspominałem ci o tym edynie na wypadek, gdybyś nie wieǳiała, bo w takim razie,
gdyby bank postąpił tak samo wobec kogoś będącego z tobą w mnie zażyłych stosunkach,
mogłoby ci to być niemiłe.

— Nie, nie, nie ma żadne omyłki.
— W gruncie, miałaś zupełną słuszność — zakonkludował wesoło pan de Charlus,

czule cału ąc ciotkę w rękę. W istocie nie miał do nie pretens i, uśmiechnął się edynie
z te małostkowości. Ale w akiś czas potem uwierzył, że w pewne roǳinne sprawie
ciotka chce go „nabrać” i że uknuła przeciw niemu cały spisek. Kiedy ona, dość niemą-
drze, chowała się za adwokatów (gdy baron pode rzewał ą właśnie o konszachty z tymi
ludźmi przeciw niemu), napisał do nie list bucha ący wściekłością i impertynenc ą. „Nie
poprzestanę na tym, aby się zemścić (dodał w postscriptum⁴⁴¹); ośmieszę cię. Od utra
zacznę opowiadać wszystkim historię przekazu telegraficznego i sześciu anków siedem-
ǳiesięciu pięciu centymów, które mi odciągnęłaś od pożyczonych trzech tysięcy. Okry ę
cię hańbą”.

Zamiast tego poszedł na drugi ǳień przeprosić ciotkę, żału ąc listu, gǳie zna dowa-
ły się zwroty naprawdę ohydne. Zresztą, komu miał opowieǳieć historię przekazu? Nie
pragnąc zemsty, lecz szczerego po ednania, teraz właśnie chciałby zataić tę historię. Ale
przedtem, będąc barǳo dobrze z ciotką, opowieǳiał ą wszęǳie; opowiadał bez złośli-
wości, dla zabawy i dlatego, że był wcieloną niedyskrec ą. Opowiadał, ale bez wieǳy pani
de Villeparisis. Tak iż, dowieǳiawszy się z ego listu, że on zamierza ą skompromito-
wać rozgłoszeniem rzeczy, którą sam uznał wprzód za właściwą i naturalną, sąǳiła, że ą
oszukał wówczas i że kłamie, uda ąc przywiązanie.

Wszystko to załagoǳiło się, ale żadne z nich dwo ga nie znało ściśle stanu ducha
drugie strony. Niewątpliwie zachoǳił tu nieco spec alny typ nieporozumienia. Innego
typu były scys e Blocha z ego przy aciółmi. Innego eszcze typu zwady pana de Char-
lus — ak się to okaże — z osobami całkiem innymi niż pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamiętać, że opinia, aką mamy wza em o sobie, stosunki przy acielskie, roǳinne,
stałe są edynie na pozór, w istocie zaś są wiecznie ruchliwe ak morze. Stąd tak częste
pogłoski o rozwoǳie mięǳy małżonkami, którzy wyda ą się tak idealnie zgodni i któ-
rzy wkrótce potem mówią na czule o sobie; stąd tyle bezeceństw opowiadanych przez
przy aciela o na bliższym przy acielu, z którym uż zdąży się pogoǳić, zanim my zdołamy
ochłonąć z naszego zdumienia; stąd tyle zdeptanych przymierzy mięǳy narodami i to
w tak krótkim czasie!

— Mó Boże, ależ tam ciepło mięǳy wu aszkiem a panią Swann! — rzekł do mnie
Saint-Loup. — A mama, która w niewinności ducha przeszkaǳa im! Czystym wszystko
est czyste!

Patrzyłem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, uśmiechnięte oko z brwią stro-
szącą się nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce tworzyły niby trzy ruchome szczy-
ty konwulsy nie drga ącego i uderza ącego tró kąta. Nie odważyłem mu się ukłonić, bo
nie ośmielił mnie żadnym znakiem. Ale mimo że się baron nie zwrócił w mo ą stronę,
byłem przekonany, że mnie wiǳiał; opowiadał akąś historię pani Swann, które wspa-
niały płaszcz koloru bratków spływał aż na kolana barona, przy czym biega ące oczy pana
de Charlus, podobne oczom domokrążcy, który drży przed z awieniem się „gliny”, prze-
patrzyły z pewnością każdą okolicę salonu i zanotowały wszystkich obecnych. Kiedy pan
de Châtellerault podszedł, aby się z nim przywitać, nic na twarzy pana de Charlus nie
zdraǳiło, że wiǳiał młodego księcia, zanim ten znalazł się tuż przy nim. W ten sposób na
takich licznie szych zebraniach pan de Charlus zachowywał niemal bez przerwy uśmiech
bez określonego kierunku i spec alnego przeznaczenia, uśmiech, który, obecny na ego
wargach nie ako przed ukłonem przybyłych, mógł być, w momencie gdy ci wchoǳili
w ego strefę, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umie scowione uprze mości.

⁴⁴⁰centym — setna część anka. [przypis edytorski]
⁴⁴¹postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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Ale trzeba mi się było przywitać z panią Swann. Nie wieǳąc, czy a znam panią de
Marsantes i pana de Charlus, przy ęła mnie dość chłodno, bo ąc się z pewnością, że ą
poproszę, aby mnie przedstawiła. Podszedłem wówczas do pana de Charlus i natychmiast
pożałowałem tego, gdyż wiǳąc mnie z pewnością doskonale, nie zdraǳał tego niczym.
W chwili gdym się ukłonił, u rzałem — w pewne odległości od ego ciała, do które-
go baron bronił mi dostępu całą długością wyciągniętego ramienia — palec, ogołocony,
można by rzec, z biskupiego pierścienia, palec podawany ak gdyby po to, aby się go uca-
łowało w uświęcone mie sce. Robiło to wrażenie, żem wtargnął w strefę pana de Charlus
bez ego wieǳy, „z włamaniem”, za które całą odpowieǳialność składał na mnie, wy-
raża ąc to bezimienną, bezosobistą i roztargnioną ciągłością swego uśmiechu. Ten ego
chłód nie przyczynił się do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wyglądasz, zmęczony, niespoko ny — rzekła pani de Marsantes do syna,
który podszedł, aby się przywitać z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawały się chwilami dosięgać głębi, którą opuszczały na-
tychmiast, niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, że
skoro się go dotknął, opuszczał e natychmiast, aby doń wrócić w chwilę potem, była
myśl, iż zerwał z kochanką.

— To nic — dodała matka, głaǳąc go po twarzy — to nic, miło est wiǳieć swo ego
chłopca.

Ale ta czułość drażniła wyraźnie Roberta. Pani de Marsantes pociągnęła syna w głąb
salonu, gǳie w obite żółtym edwabiem niszy parę foteli beauvais odcinało się swoimi
fioletowymi haami, niby purpurowe irysy w polu askrów. Pani Swann, znalazłszy się
sama i zrozumiawszy, że a estem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwała mnie
gestem. Nie wiǳiałem e od tak dawna, że nie wieǳiałem, o czym mówić. Nie traciłem
z oczu mo ego kapelusza pośród wszystkich tych, które się zna dowały na podłoǳe, ale
pytałem się ciekawie sam siebie, do kogo może należeć eden z nich, niebędący kapeluszem
księcia de Guermantes, a naznaczony literą „G” z koroną książęcą. Wieǳiałem, kim są
wszyscy goście, i nie zna dywałem wśród nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois est sympatyczny — rzekłem, wskazu ąc na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup mówi mi, że to żmĳa…

— Ma rac ę — rzekła pani Swann.
Czyta ąc w e spo rzeniu akąś myśl, którą przede mną taiła, zacząłem naglić panią

Swann pytaniami. Rada, iż wygląda na barǳo obleganą przez kogoś w tym salonie, gǳie
nie znała prawie nikogo, pociągnęła mnie w kąt.

— Powiem panu, co niewątpliwie pan de Saint-Loup miał na myśli — odparła — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uważałby mnie za niedyskretną, a mnie barǳo zależy
na ego szacunku; pan wie, a estem barǳo „porządny człowiek”. Niedawno Charlus był Portret, Plotka, Obycza e
na obieǳie u księżne Marii de Guermantes; nie wiem skąd, rozmowa zeszła na pana.
Pan de Norpois powieǳiał podobno — to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabĳa
tym głowy, nikt do tego nie przywiązywał wagi, wieǳiano zbyt dobrze z akich ust to
wychoǳi — że pan est pochlebcą dochoǳącym granic histerii.

Zaznaczyłem znacznie wcześnie mo e zdumienie, że przy aciel o ca, akim był pan
de Norpois, mógł się o mnie wyrażać w ten sposób. Jeszcze barǳie zdumiała mnie
wiadomość, że mo e wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym mówił o pani Swann
i o Gilbercie, znane est księżne Marii, gdy a nie przypuszczałem, że ona wie o moim
istnieniu! Każdy nasz uczynek, każde słowo, każdy gest odǳielone są od „świata”, od
luǳi, do których nie doszły bezpośrednio, strefą, które przepuszczalność zmienia się bez
końca i pozosta e nam nieznana. Wieǳąc z doświadczenia, że akieś ważne odezwanie się,
którego rozpowszechnienia pragnęlibyśmy żywo (na przykład owe hymny na cześć pani
Swann, które wyśpiewywałem wówczas wszystkim i przy każde sposobności w naǳiei, że
na tyle rzuconych ziarn zna ǳie się edno, które wze ǳie), zostało często właśnie wskutek
owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym większą rac ą dalecy
byliśmy od przypuszczenia, że akieś drobne słówko, zapomniane przez nas samych, nigdy
może nawet przez nas niepowieǳiane i powstałe w droǳe wskutek niedokładne reak-
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c i⁴⁴² innego słowa, bęǳie wędrowało bez przerwy, bez końca, na nieskończoną odległość
— w danym wypadku aż do księżne Gilbertowe — i ubawi naszym kosztem ucztę bo-
gów. Szczegółów naszego zachowania się, które sobie przypominamy, nie zauważył nasz
na bliższy sąsiad; w zamian słowa, o których zapomnieliśmy lub może nigdyśmy ich nie
powieǳieli, będą śmieszyły zgoła mieszkańców inne planety! Obraz, aki inni tworzą so-
bie o naszych uczynkach, równie mało podobny est do obrazu, aki my tworzymy sobie
sami, ak mało podobna byłaby do rysunku akaś nieudana odbitka, gǳie czarne plamie
odpowiadałaby pusta przestrzeń, a białe zagadkowy kontur. Może się zresztą zdarzyć, że
to, co się nie utrwaliło, to est akiś nierealny rys, który my wiǳimy edynie mocą nasze-
go samozłuǳenia; to zaś, co się nam wyda e dodane, stanowi, przeciwnie, naszą cechę,
ale tak istotną i własną, że uchoǳi nasze uwagi. Tak, że ta szczególna odbitka, która
się nam wyda e tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam roǳa prawdy — niewątpli-
wie mało pochlebny, ale głęboki i pożyteczny — co rentgenowska fotografia. Nie est to
rac ą, abyśmy się w nie poznali. Wyobraźmy sobie kogoś, kto przywykł uśmiechać się
w lustrze do swo e piękne twarzy i pięknego torsu, i pokażmy mu ego zd ęcie; wobec
tego kościstego różańca, ma ącego być obrazem ego samego, bęǳie miał to samo wra-
żenie omyłki, aką ma zwieǳa ący wystawę, gdy, sto ąc przed portretem młode kobiety,
wyczyta w katalogu: „Odpoczywa ący dromader”. Ten rozdźwięk mięǳy naszym obra-
zem, zależnie od tego, czy narysowany est przez nas samych, czy przez kogoś drugiego,
miałem sobie późnie uświadomić na innych osobach, ży ących błogo pośród fotografii,
które zd ęli z samych siebie, podczas gdy dokoła szczerzą zęby okropne obrazy, zazwy-
cza niewidoczne dla nich samych, ale pogrąża ące ich w zdumieniu, skoro e im pokaże
przypadek, mówiąc: „To ty”.

Kilka lat wprzódy czułbym się szczęśliwy, opowiada ąc pani Swann, z akie przyczyny
byłem tak czuły dla pana de Norpois, skoro tą przyczyną była żąǳa poznania e . Ale
nie odczuwałem uż te żąǳy, nie kochałem uż Gilberty. Z drugie strony, nie mogłem
utożsamić pani Swann z „różową damą” mego ǳiecięctwa. Toteż zacząłem e mówić
o kobiecie, która mnie zaprzątała w te chwili.

— Czy wiǳiała pani księżnę de Guermantes? — spytałem pani Swann.
Ale ponieważ księżna nie kłaniała się pani Swann, Odeta chciała stworzyć pozór, że

to ona uważa księżnę za osobę nieinteresu ącą, które obecności nawet się nie spostrzega.
— Nie wiem, nie zrealizowałam⁴⁴³ — odparła niechętnie, używa ąc terminu przetłu-

maczonego z angielskiego.
Co do mnie, pragnąłem zdobyć informac e nie tylko o pani de Guermantes, ale

o wszystkich osobach ży ących w e pobliżu; zupełnie tedy ak Bloch, z nietaktem lu-
ǳi troszczących się w towarzystwie nie o to, aby sprawić przy emność innym, ale o to,
aby egoistycznie wyświetlić szczegóły, które za mu ą ich samych, chcąc tym dokładnie
odtworzyć sobie życie pani de Guermantes, zacząłem wypytywać panią de Villeparisis
o panią Leroi.

— Tak, wiem — odparła z robioną wzgardą — to córka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, że u nie teraz bywa ą, ale powiem panu, że estem za stara, aby robić
nowe zna omości. Znałam luǳi tak interesu ących, tak miłych, że doprawdy nie sąǳę,
aby pani Leroi dała mi coś więce .

Pani de Marsantes, która ob ęła rolę damy dworu przy margrabinie, przedstawiła
mnie niemieckiemu księciu; nie dokończyła eszcze, kiedy pan de Norpois przedstawił
mnie również, w nader gorących słowach. Może było mu na rękę wyświadczyć mi grzecz-
ność nienarusza ącą w niczym ego kredytu (skoro właśnie ktoś inny uż mnie przedsta-
wił); może sąǳił, iż cuǳoziemiec, nawet tak znamienity, mnie est biegły we ancuskich
salonach i może myśleć, że mu przedstawiono młoǳieńca z wielkiego świata; może rad
był zrobić użytek ze swo e prerogatywy, kładąc nie ako na akcie prezentac i ambasador-
ski podpis; lub może przez gust do archaizmu chciał wskrzesić na rzecz księcia Rzeszy
pochlebny dlań obycza , żąda ący dla prezentac i pary chrzestnych roǳiców.

⁴⁴²refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy prze ściu
do innego ośrodka. [przypis edytorski]

⁴⁴³nie zrealizowałam — tu: z ang. I haven’t realized: nie zauważyłam, nie zdałam sobie sprawy. [przypis
edytorski]
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Pani de Villeparisis przywołała pana de Norpois, czu ąc potrzebę powieǳenia mi ego
ustami, że nie ma powodu żałować, iż nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaż, panie ambasadorze, że pani Leroi est osobą nieciekawą, niedorasta-
ącą wszystkich tych, które bywa ą tuta , i że miałam rac ę nie stara ąc się e ściągnąć?

Ale pan de Norpois — byłli to skutek niezależności czy znużenia? — poprzestał na
pełnym szacunku, ale nic niemówiącym ukłonie.

— Wie pan — rzekła doń pani de Villeparisis ze śmiechem — zdarza ą się luǳie
barǳo pocieszni. Czy pan uwierzy, że miałam ǳiś wizytę pewnego egomościa, który
chciał we mnie wmówić, iż większą sprawia mu przy emność ucałować rękę mo ą niż rękę
młode kobiety.

Zrozumiałem natychmiast, że to był Legrandin. Pan de Norpois uśmiechnął się z lek-
kim zmrużeniem powiek, ak gdyby choǳiło o pożądliwość tak naturalną, że niepodobna
mieć e za złe komuś, kto e dozna e; niemal o zaczątek romansu, który ambasador go-
tów był rozgrzeszyć, nawet protegować, z przewrotną pobłażliwością à la Voisenon⁴⁴⁴ lub
à la Crébillon- unior⁴⁴⁵.

— Mało która ręka młode kobiety byłaby zdolna zrobić to, co wiǳę tuta — rzekł
niemiecki Prinz⁴⁴⁶, wskazu ąc akwarele zaczęte przez panią de Villeparisis.

I spytał e , czy wiǳiała kwiaty Fantin-Latour⁴⁴⁷, których właśnie była wystawa.
— Pierwszorzędne są; Fantin-Latour to, ak się ǳiś mówi, tęgi pęǳel, prawǳiwy

mistrz palety — oświadczył pan de Norpois — mimo to zna du ę, że ego prace nie
wytrzymu ą porównania z kwiatami pani de Villeparisis, w których lepie czu e się koloryt
kwiatu.

Nawet uwzględniwszy, że stronniczość dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii podyktowały te słowa eks-ambasadorowi, dowoǳiły one ednak, na akie
nicości prawǳiwego smaku opiera się artystyczny sąd światowców, tak dowolny, że la-
da co wystarczy, aby kazać im pleść na gorsze brednie, których nie powstrzyma ani nie
pohamu e żadne naprawdę szczere wrażenie.

— Nie mam żadne zasługi w tym, że się znam z kwiatami — odparła skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze żyłam na wsi. Ale — dodała z wǳiękiem, zwraca ąc się do
księcia — eżeli sobie przyswoiłam za młodu wieǳę nieco poważnie szą niż inne ǳieci
wsi, zawǳięczam to barǳo niepospolitemu ziomkowi pańskiemu, panu von Schlegel⁴⁴⁸.
Spotkałam go w Broglie, dokąd mnie wzięła ciotka mo a Kordelia (marszałkowa de Ca-
stellane⁴⁴⁹). Przypominam sobie doskonale, że pan Lebrun⁴⁵⁰, pan de Salvandy⁴⁵¹, pan
Doudon⁴⁵² wyciągnęli go na rozmowę o kwiatach. Byłam kompletnym ǳieckiem, nie
mogłam dobrze zrozumieć, co on mówi. Ale on lubił się bawić ze mną, wróciwszy zaś do
swego kra u, przysłał mi piękny zielnik na pamiątkę wspólnego spaceru faetonem⁴⁵³ do
Val Richer, kiedy to zasnęłam na ego kolanach. Zachowałam ten zielnik; nauczył mnie
odróżniać wszystkie właściwości kwiatów, które inacze nie byłyby mnie uderzyły. Kiedy
pani de Barante ogłosiła nieco listów pani de Broglie⁴⁵⁴, pięknych i afektowanych ak ona
sama, spoǳiewałam się znaleźć tam akąś rozmowę z panem von Schlegel. Ale to była
kobieta, która szukała w naturze edynie argumentów na rzecz religii.

⁴⁴⁴Voisenon, Claude-Henri de Fusée de (–) — ancuski dramaturg i prozaik, duchowny; przy aciel
Woletra; pisał libertyńskie, ywolne powieści. [przypis edytorski]

⁴⁴⁵Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — ancuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych powieści, które
obrazowały kulisy życia salonowego, oraz opowiadań o tematyce erotyczne (Noc i chwila, Igraszki kącika przy
kominku); zwany Crébillonem młodszym ( uniorem) dla odróżnienia od ego o ca, autora przesyconych grozą
tragedii, noszącego te same imiona. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Prinz (niem.) — książę. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷Fantin-Latour, Henri (–) — ancuski malarz i grafik; na barǳie znany z obrazów kompozyc i

kwiatowych, martwych natur oraz realistycznych portretów. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Schlegel, Wilhelm von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki filolog i tłumacz, brat Friedricha

Schlegela, współtwórca idei romantyzmu. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Castellane, Louise Cordélia (–) — córka bankiera Louisa Greffulhe, żona Bonifacego de Castellane,

oficera, marszałka Franc i; prowaǳiła znany salon polityczny i literacki. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰Lebrun, Pierre-Antoine (–) — ancuski poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁵¹Salvandy, Narcisse Achille (–) — ancuski pisarz i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁵²Doudan, Ximénès (–) — ancuski ǳiennikarz,. krytyk, moralista. [przypis edytorski]
⁴⁵³faeton — czterokołowy sportowy powóz. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskie publicystki i powieściopisarki, żona

polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Robert odwołał mnie w głąb salonu, gǳie był z matką.
— Jaki ty byłeś miły — rzekłem — ak ci poǳiękować! Czy bęǳiesz mógł z eść ze

mną obiad utro?
— Jutro, dobrze, eżeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkałem go przed

bramą; po chwili chłodu, bo mimo chęci zostawiłem bez odpowieǳi ego dwa listy (nie
powieǳiał mi, że to go zmroziło, ale domyśliłem się), był dla mnie tak czuły, że nie mogę
się okazać niewǳięczny wobec takie przy aźni. Czu ę, z ego strony przyna mnie , że to
est mięǳy nami na śmierć i życie.

Nie sąǳę, aby Saint-Loup absolutnie się mylił. Wieszanie na kimś psów było często
u Blocha skutkiem żywe sympatii, o ile Bloch przypuszczał, że e ktoś nie odwza emnia.
Że zaś mało wnikał w życie innych, nie przychoǳiło mu na myśl, że ktoś może być
chory albo w podróży itd. Tyǳień milczenia zaraz mu się wydawał wpływem rozmyślnego
chłodu. Toteż nigdy nie sąǳiłem, aby ego na gorsze wybuchy ako przy aciela, a późnie
ako pisarza, były zbyt głębokie. Dochoǳiły szczytu, gdy ktoś odpowiadał na nie chłodną
godnością lub płaszczeniem się, które zachęcało go do zdwa ania razów; ale ustępowały
często wobec gorące sympatii.

— Co się tyczy nas obu — dodał Saint-Loup — twierǳisz, że byłem miły dla ciebie;
ależ a nic nie zrobiłem! Ciotka Oriana twierǳi, że to ty e unikasz, że do nie nie mówisz
ani słowa. Zastanawia się, czy ty nie masz czego przeciwko nie ?

Szczęściem dla mnie, gdybym się dał omamić tym słowom, bliski wy azd do Balbec
przeszkoǳiłby mi próbować wiǳieć panią de Guermantes, zapewnić ą, że nic nie mam
przeciwko nie , i zmusić ą do okazania mi, że ona ma coś przeciwko mnie. Ale wystarczało
mi przypomnieć sobie, że nie zaproponowała mi nawet obe rzenia Elstirów. Zresztą to nie
był zawód; nie spoǳiewałem się wcale, aby mi pani de Guermantes wspomniała o tym;
wieǳiałem, że się e nie podobam, że nie mogę marzyć o tym, aby mnie pokochała;
wszystko, czegom mógł pragnąć, to abym ǳięki e dobroci zachował z nie — skorom nie
miał e u rzeć przed wy azdem z Paryża — wrażenie całkowicie słodkie, które bym uniósł
do Balbec, przedłużone w nieskończoność, nietknięte, zamiast wspomnienia zaprawnego
lękiem i smutkiem.

Co chwilę pani de Marsantes przerywała rozmowę z Robertem, aby mi powieǳieć, ak
często on e mówił o mnie, ak on mnie barǳo kocha; była dla mnie tak serdeczna, że mi
to robiło niemal przykrość, bo czułem w tym e obawę pogniewania syna, którego eszcze
nie wiǳiała ǳisia , z którym pragnęła co rychle zostać sama i na którego własny e wpływ
nie dorównywał, ak sąǳiła, mo emu: stąd potrzeba liczenia się ze mną. Usłyszawszy
poprzednio, żem pytał Blocha o pana Nissima Bernard, ego wu a, pani de Marsantes
spytała, czy to ten, który dawnie mieszkał w Nicei.

— W takim razie znał mego męża eszcze ako kawalera — odparła. — Mąż mówił
mi często o nim ak o na lepszym człowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

„Powieǳieć, że ten eden raz nie skłamał; to nie do wiary!” — pomyślałby Bloch.
Przez cały czas byłbym pragnął zapewnić panią de Marsantes, że Robert est do nie

nieskończenie więce przywiązany niż do mnie i że gdyby mi ona nawet okazała niechęć,
nie byłbym zdolny buntować syna przeciw nie , odciągnąć go od nie . Ale od czasu ak
pani de Guermantes poszła, mogłem swobodnie obserwować Roberta; wówczas dopiero
spostrzegłem, że znów wzbiera w nim gniew, napływa ąc do ego twarde i posępne twa-
rzy. Bałem się, aby na wspomnienie popołudniowe sceny nie czuł się upokorzony wobec
mnie, że dał sobą tak bezkarnie poniewierać kochance.

Wyrwał się gwałtownie matce, która mu okoliła szy ę ramieniem, podszedł do mnie,
pociągnął mnie poza stolik z kwiatami, przy którym sieǳiała pani de Villeparisis, i dał mi
znak, abym się udał za nim do saloniku obok. Skierowałem się tam dość żywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszcza ąc może, że a uż wychoǳę, opuścił nagle pana von Faffenheim,
z którym rozmawiał, i skręcił tak, że się znalazł na wprost mnie. U rzałem z niepoko em,
że on bierze kapelusz, w którym było owo „G” z koroną książęcą. W drzwiach do saloniku
baron rzekł, nie patrząc na mnie:

— Ponieważ wiǳę, że pan teraz bywa w świecie, niech mi pan zrobi tę przy emność
i odwieǳi mnie kiedyś. Ale to dosyć skomplikowane — dodał niedbale, a zarazem ob-
licza ąc coś w myśli, tak akby choǳiło o przy emność, które by uż nie odnalazł, skoro
by przepuścił sposobność omówienia ze mną warunków e ziszczenia. — Rzadko bywam
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w domu, musiałby pan napisać do mnie. Ale wolałbym to panu wytłumaczyć spoko nie .
Wychoǳę za chwilę. Czy zechce pan prze ść ze mną kilka kroków? Nie zatrzymam pana
długo.

— Raczy pan pozwolić, że panu zwrócę uwagę — rzekłem. — Wziął pan przez omyłkę
kapelusz któregoś z gości.

— Nie wolno mi wziąć własnego kapelusza?
Przypuszczałem — ile że to samo zdarzyło mi się nieco przedtem — że ktoś mu zabrał

kapelusz i że baron wybrał sobie na chybił trafił akiś inny, aby nie wracać z gołą głową;
zapewne wprawiłem go w zakłopotanie, odsłania ąc ego podstęp. Oświadczyłem panu de
Charlus, że muszę przedtem coś powieǳieć Robertowi.

— Rozmawia właśnie z tym idiotą księciem de Guermantes.
— To śliczne, co pan mówi, powtórzę to mo emu bratu.
— A, pan myśli, że to może interesować pana de Charlus? (Wyobrażałem sobie, że

eżeli baron ma brata, ten brat musi się nazywać również Charlus. Saint-Loup dał mi
wprawǳie akieś ob aśnienia w te mierze w Balbec, ale zapomniałem ich).

— Kto panu mówi o panu de Charlus? — rzekł baron impertynencko. — Niech pan
iǳie do Roberta. Wiem, że pan brał ǳiś uǳiał w edne z orgii uprawianych z kobietą,
która go okrywa hańbą. Powinien by pan użyć na niego swego wpływu, aby zrozumiał
zgryzotę, aką sprawia biedne matce i nam wszystkim, włócząc nasze nazwisko w błocie.

Byłbym rad odpowieǳieć, że na owym hańbiącym śniadaniu mówiło się tylko o Emer-
sonie⁴⁵⁵, o Ibsenie⁴⁵⁶, o Tołsto u⁴⁵⁷ i że młoda kobieta prawiła Robertowi kazanie, żeby
pił tylko wodę; aby dać akąś pociechę Robertowi, który musiał cierpieć w swo e du-
mie, starałem się wybielić ego kochankę. Nie wieǳiałem, że w te same chwili, mimo
iż wściekły na nią, on obsypu e samego siebie wymówkami. Nawet w kłótniach mięǳy
kimś dobrym a kimś złym i kiedy słuszność est całkowicie po edne stronie, zawsze bywa,
iż akaś błahostka może dać osobie złe pozór słuszności na ednym punkcie, wszystkie zaś
inne punkty osoba ta zlekceważy; byle tedy ów człowiek dobry trochę e potrzebował,
byle był przybity zerwaniem, przygnębienie ego obuǳi w nim skrupuły, przypomni mu
niedorzeczne wymówki, akimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie były
poniekąd sprawiedliwe.

— Zda e się, żem źle postąpił w te sprawie z naszy nikiem — rzekł do mnie Robert.
— Oczywiście, nie robiłem tego w złe intenc i, ale rozumiem, że ktoś może patrzeć na
rzeczy z innego punktu niż my sami. Rachela miała ǳieciństwo barǳo ciężkie. Dla nie
a estem mimo wszystko bogacz, który myśli, że wszystko osiągnie pienięǳmi i z którym
biedny nie może walczyć, czy by choǳiło o decyz ę Boucherona, czy o proces sądowy.
Niewątpliwie ona była barǳo okrutna; a przecie zawsze chciałem tylko e dobra. Ale
zda ę sobie sprawę: ona sąǳi, iż a chciałem e dać uczuć, że ą można trzymać pienięǳmi,
a to nie est prawda. Ona, która mnie tak kocha, co ona musi myśleć! Biedna mała, gdybyś
ty wieǳiał… Ona ma tyle delikatności, nie umiem ci powieǳieć… często robiła dla mnie
rzeczy czaru ące. Jakaż ona musi być nieszczęśliwa w te chwili! W każdym razie, co bądź
się stanie, nie chcę, żeby mnie brała za bydlaka, lecę do Boucherona zamówić kolię. Kto
wie, wiǳąc, że a postępu ę w ten sposób, może uzna swo e winy. Wiǳisz, a nie mogę
znieść myśli, że ona cierpi w te chwili. To, co się cierpi samemu, to się wie; to nie est
nic. Ale powieǳieć sobie, że ona cierpi, i nie móc sobie tego wyobrazić… mam wrażenie,
że bym oszalał; wolałbym racze nie wiǳieć e nigdy niż pozwolić e cierpieć. Niech
bęǳie szczęśliwa beze mnie, skoro tak być musi, to wszystko, czego żądam. Słucha ,
wiesz, dla mnie wszystko, co e dotyczy, est olbrzymie, nabiera czegoś kosmicznego…
lecę do ubilera i potem przeproszę ą. Aż do tego czasu co ona bęǳie sobie o mnie

⁴⁵⁵Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański eseista, poeta i filozof, eden z na barǳie wpływowych
myślicieli i pisarzy XIX w.; przedstawiciel transcendentalizmu. [przypis edytorski]

⁴⁵⁶Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁴⁵⁷Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; ego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne ego
epoki. [przypis edytorski]
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myślała! Gdyby choć wieǳiała, że a przy dę! W każdym razie mógłbyś za ść do nie ; kto
wie, wszystko się może ułoży. Może — rzekł z uśmiechem, akby nie śmie ąc uwierzyć
w takie marzenie — po eǳiemy wszyscy tro e na obiad na wieś. Ale nie można eszcze
wieǳieć; a tak nie umiem z nią postępować; biedna mała, znów ą może tylko zranię.
A przy tym e decyz a est może nieodwołalna.

Robert pociągnął mnie gwałtownie do swo e matki.
— Do wiǳenia — rzekł do nie — muszę echać. Nie wiem, kiedy znów dostanę

przepustkę, z pewnością nie przed miesiącem. Napiszę ci, skoro będę wieǳiał.
Z pewnością Saint-Loup nie był z tych synów, którzy będąc w towarzystwie z matką,

sąǳą, iż opryskliwość w stosunku do nie powinna zrównoważyć uśmiechy i ukłony, a-
kie zna du ą dla obcych. Nic powszechnie szego niż ten ohydny odwet tych, co zda ą się
wierzyć, że grubiaństwo wobec swoich dopełnia w zupełnie naturalny sposób galowego
stro u. Cokolwiek biedna matka powie, syn e , tak akby go wyciągnięto z domu wbrew
woli i akby chciał e drogo dać opłacić swo ą obecność, gasi natychmiast ironicznym,
precyzy nym i okrutnym sprzeciwem każde nieśmiało wygłoszone zdanie; daremnie mat-
ka podda e się natychmiast — nie mogąc go tym ułagoǳić — opinii syna, te wyższe
istoty: ona bęǳie sławiła poza oczy ego uroczy charakter, a on nie oszczęǳił e na do-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup był całkiem inny; ale niepokó , akim go napełniała
nieobecność Racheli, sprawiał, że z odmiennych przyczyn był dla swo e matki nie mnie
przykry niż tamci synowie dla swoich. I na słowa, które wyrzekł, u rzałem, ak zrywa się
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydeł, akiego pani de Marsantes nie mogła
wstrzymać za przybyciem syna; ale teraz wlepiała w niego strwożoną twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchoǳisz, serio? mo e ǳieciątko! Jedyny ǳień, kiedy cię mo-
głam mieć!

I prawie po cichu, możliwie naturalnym tonem, stara ąc się wygnać z głosu wszelki
smutek, aby nie buǳić w synu litości, która byłaby może dla niego okrutna lub też bezce-
lowa i zdolna go edynie rozdrażnić, dodała na kształt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, że to nie est ładnie, to, co ty robisz.
Ale z tą prostotą łączyła tyle nieśmiałości, aby okazać synowi, że ona nie robi zamachu

na ego swobodę, tyle czułości, aby e nie mógł wyrzucać, że go krępu e w ego przy em-
nościach, że Saint-Loup musiał dostrzec w sobie samym coś akby możliwość rozczulenia
się, to znaczy przeszkodę do spęǳenia wieczoru z kochanką. Toteż wpadł w gniew:

— Barǳo żału ę. Ładnie czy nie, ale tak uż est.
I zaczął robić matce wymówki, czu ąc z pewnością, że on sam może na nie zasługu e; Egoizm, Cierpienie,

Sumienie, Okrucieństwow ten sposób egoiści ma ą zawsze ostatnie słowo; przy ąwszy za zasadę, że ich posta-
nowienie est nieodwołalne, im barǳie uczucie, do którego ktoś u nich apelu e, est
wzrusza ące, tym barǳie wyda ą się im godni potępienia nie oni sami, że się opiera-
ą, ale ci, co im narzuca ą konieczność oporu; twardość ich może sięgać ostatecznego
okrucieństwa, przy czym twardość ta pomnaża edynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatne , aby cierpieć, aby mieć rac ę i zadawać im tak niecnie ten ból, iż muszą
ǳiałać wbrew własne litości. Zresztą pani de Marsantes sama z siebie przestała nalegać,
bo czuła, że go uż nie zatrzyma.

— Zostawiam cię — rzekł do mnie — ale niech go mama nie trzyma długo, bo on
koniecznie musi iść zaraz z wizytą.

Czułem, iż mo a obecność nie może zrobić żadne przy emności pani de Marsantes;
ale wolałem nie odchoǳić razem z Robertem, aby nie myślała, że a mam uǳiał w przy-
emnościach, które ą pozbawia ą syna. Byłbym pragnął znaleźć akieś usprawiedliwienie
dla Roberta, mnie przez przy aźń dla niego niż przez litość dla nie . Ale ona przemówiła
pierwsza:

— Biedny mały — rzekła — estem pewna, że mu zrobiłam przykrość. Wiǳi pan,
drogi panie, matki są barǳo samolubne; on nie ma przecież tak wiele przy emności, tak
rzadko przy eżdża do Paryża. Mó Boże, gdyby eszcze nie wyszedł, chciałabym go móc
złapać, nie aby go zatrzymać, ale aby mu powieǳieć, że nie mam do niego żalu, uważam,
że on miał rac ę. Czy to panu nic nie szkoǳi, że a wy rzę na schody?

Wyszliśmy razem.
— Robercie, Robercie! — wołała. — Nie, uż poszedł, spóźniłam się.
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Teraz byłbym się równie chętnie pod ął mis i rozłączenia Roberta z kochanką, ak
przed kilku goǳinami mis i ułatwienia im wspólne podróży i w ogóle współżycia. W ed-
nym wypadku Saint-Loup uznałby mnie za zdra cę, w drugim roǳina nazwałaby mnie
ego złym duchem. A przecież byłem tym samym człowiekiem na przestrzeni kilku go-
ǳin.

Wróciliśmy do salonu. Nie wiǳąc Roberta, pani de Villeparisis wymieniła z panem de
Norpois owo pyta ące, drwiące i niezbyt współczu ące spo rzenie, akie ma ktoś, pokazu ąc
zbyt zazdrosną żonę albo zbyt czułą matkę, które da ą z siebie widowisko; spo rzenie
ma ące znaczyć: „Patrz pan, musiała być burza”.

Robert poszedł do kochanki, przynosząc e wspaniały kle not, którego, w myśl ich
układu, nie powinien był e dać. Zresztą to wyszło na edno, bo ona nie wzięła naszy nika;
nawet późnie nigdy nie zdołał e skłonić do przy ęcia. Niektórzy przy aciele Roberta
sąǳili, że te e dowody bezinteresowności są wyrachowaniem ma ącym go przywiązać
tym mocnie . Ale e nie zależało na pieniąǳach, wy ąwszy może na to, aby móc wydawać
bez rachuby. I wiǳiałem, ak rozdawała e na prawo i lewo luǳiom, o których myślała,
że są biedni. „W te chwili — mówili Robertowi przy aciele, aby przeciwważyć złymi
słowami akiś bezinteresowny postępek Racheli — w te chwili spaceru e w hallu »Folies
Bergère«⁴⁵⁸. Ta Rachela to zagadka, to prawǳiwy sfinks”. Ileż zresztą wiǳimy kobiet
interesownych (czego dowodem, że idą na utrzymanie), ak przez delikatność, zakwita ącą
czasami w te sferze, same powściąga ą tysiącem nieuchwytnych granic ho ność swego
kochanka!

Robert nie wieǳiał bez mała nic o zdradach kochanki i truł się w myśli tym, co było
edynie błahostką wobec prawǳiwego życia Racheli, życia zaczyna ącego się co ǳień do-
piero wówczas, gdy on się z nią pożegnał. Nie wieǳiał prawie nic o tych zdradach. Można
by mu powieǳieć o nich, nie osłabia ąc ego wiary w Rachelę. Bo uroczym prawem na-
tury, ob awia ącym się w na barǳie złożonych społeczeństwach, est to, że człowiek ży e
w całkowite niezna omości przedmiotu ukochania. Z edne strony zwierciadła, kocha-
nek powiada sobie: „To anioł, nigdy nie zgoǳi się należeć do mnie, pozosta e mi tylko
umrzeć, a przecież ona mnie kocha; kocha mnie tak, że kto wie… ale nie, to niemoż-
liwe”. I w egzaltac i swoich pragnień, w niepoko u oczekiwania, ileż kle notów składa
u stóp te kobiety, zapożycza się, aby e oszczęǳić akie ś troski; podczas gdy z drugie
strony ścianki, przez którą te rozmowy nie przechoǳą, niby te, które wymienia ą luǳie
spaceru ący przed akwarium, publiczność mówi: „Nie zna e pan? Winszu ę panu; ona
okradła, zru nowała nie wiem ilu mężczyzn; nie ma gorsze ǳiwki ak ona. To skończona
hulta ka. I aka szczwana!”. I może publiczność nie całkiem się myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet człowiek sceptyczny, który nie est naprawdę zakochany w te kobiecie
i któremu się ona tylko podoba, powiada do przy aciół:. „Ależ nie, mó drogi, to wcale
nie est kokota. Nie powiem, aby w swoim życiu nie miała paru epizodów, ale to nie est
kobieta, które się płaci; to by było stanowczo za drogo! Z nią — to pięćǳiesiąt tysięcy
anków albo nic”. Otóż ten człowiek wydał dla nie pięćǳiesiąt tysięcy anków, miał ą
raz, ale ona — zna du ąc zresztą wspólnika w nim samym, w ego próżności — umiała
mu wmówić, że on był z tych, którzy ą mieli gratis. Takie est społeczeństwo, gǳie każ-
da istota est podwó na i gǳie człowieka na barǳie prze rzanego na wylot, na barǳie
osławionego, akiś inny człowiek bęǳie znał niby pod osłoną muszli, miękkiego kokona,
rozkoszne naturalne ciekawości. Było w Paryżu dwóch godnych luǳi, którym Saint-
-Loup się nie kłaniał i o których nie mógł mówić bez drżenia w głosie, nazywa ąc ich
sutenerami; a to dlatego, że ich zru nowała Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko edno — rzekła po cichu pani de Marsantes — niepotrzeb-
nie powieǳiałam Robertowi, że on est dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
edynemu, niezrównanemu synowi, wiǳąc go nareszcie, powieǳieć, że nie est dobry!
Wolałabym, żeby mnie wybito kĳem, bo estem pewna, że akakolwiek przy emność mia-
ła go spotkać ǳiś wieczór (biedny mały, nie ma ich wiele!), zepsu e mu ą to krzywǳące
słowo. Ale nie zatrzymu ę drogiego pana, skoro się pan spieszy.

⁴⁵⁸Folies Bergère — paryska sala koncertowa, na barǳie popularna na przełomie XIX i XX w.; zyskała sławę
ǳięki wystawianym tam przedstawieniom muzycznym, w których często kobiety pokazywały się w skąpych
kostiumach. [przypis edytorski]
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Pani de Marsantes pożegnała mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosiło się do Ro-
berta, była szczera. Ale przestała nią być, aby się stać z powrotem wielką damą:

— Barǳo mnie pan zainteresował, byłam szczęśliwa, żem mogła z panem porozma-
wiać. ǲięku ę, ǳięku ę!

I z pokorną miną wlepiała we mnie spo rzenia wǳięczne, upo one, tak akby mo a
rozmowa była edną z na większych przy emności, akich zaznała w życiu. Te urocze spo -
rzenia doskonale goǳiły się z czarnymi kwiatami w deseniu e sukni; spo rzenia wielkie
damy, która zna swó fach.

— Ależ a się nie spieszę, proszę pani; czekam zresztą na pana de Charlus, z którym
się umówiłem.

Pani de Villeparisis usłyszała ostatnie słowa. Zdawała się nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie choǳiło o rzecz niezdolną poruszyć te kategorii uczuć, miałbym wrażenie, że
uczuciem urażonym w pani de Villeparisis w te chwili była wstydliwość. Ale ta hipoteza
nie przeszła mi nawet przez głowę. Byłem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawiałem się, paplałem
wesoło na prawo i lewo.

— Pan ma wy ść z moim kuzynem Palamedem? — rzekła margrabina.
Myśląc, że fakt mo e zażyłości z siostrzeńcem, którego ceniła tak wysoko, może wy-

wrzeć korzystne wrażenie na pani de Villeparisis, odparłem z radością:
— Prosił mnie, abyśmy wyszli razem. Barǳo mnie to ucieszyło. Jesteśmy zresztą

z sobą bliże , niż pani przypuszcza, a estem gotów uczynić wszystko, aby być z nim eszcze
bliże .

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmieniło się w wyraźną troskę.
— Niech pan na niego nie czeka — rzekła z naciskiem. — Rozmawia z panem von

Faffenheim, z pewnością nie pamięta uż tego, co panu mówił. Niech pan iǳie, niech pan
prędko korzysta z tego, że on est odwrócony tyłem.

Pierwszy niepokó pani de Villeparisis podobny był (ale skąd?) do odruchu zawsty-
ǳenia. Je naleganie, e sprzeciw — gdyby sąǳić edynie z wyrazu twarzy — mogłyby się
zdawać dyktowane cnotą. Co do mnie, wcale mi nie było pilno do Roberta i ego przy a-
ciółki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zależało na tym, abym się zabrał, że myśląc,
iż ma do pomówienia z siostrzeńcem o czymś ważnym, pożegnałem ą. Obok nie sieǳiał
ciężko w fotelu pan de Guermantes, wspaniały i olimpĳski. Można by rzec, że rozlana
w ego członkach i wszechobecna świadomość wielkich bogactw da e mu szczególną gę-
stość, tak akby te bogactwa stopiono w tyglu w edną sztabę luǳką, aby stworzyć tego
tak drogocennego człowieka. Kiedym go żegnał, podniósł się grzecznie z krzesła: uczu-
łem bezwładną masę trzyǳiestu milionów, poruszonych z mie sca i podtrzymywanych
starym ancuskim wychowaniem, sto ącą naprzeciw mnie. Zdawało mi się, że wiǳę po-
sąg owego Olimpĳskiego Jowisza⁴⁵⁹, który Fidiasz⁴⁶⁰, ak powiada ą, odlał cały w złocie.
Taka była właǳa, aką dobre wychowanie miało nad panem de Guermantes, nad ciałem
pana de Guermantes przyna mnie , bo nie panowało ono równie przemożnie nad du-
chem księcia. Pan de Guermantes śmiał się ze swoich dowcipów, ale nie rozchmurzały
go dowcipy innych.

Na schodach usłyszałem za sobą głos:
— Więc tak pan na mnie czeka!
Był to pan de Charlus.
— Nic panu nie szkoǳi prze ść kilka kroków pieszo? — rzekł sucho, kiedyśmy się

znaleźli w ǳieǳińcu. — Prze ǳiemy się, aż zna dę fiakra, który by mi się nadał.
— Chciał pan o czymś ze mną mówić, panie baronie?
— A tak, prawda, chciałem w istocie powieǳieć panu pewne rzeczy; ale nie estem

pewien, czy mu e powiem. Niewątpliwie, sąǳę, że mogłyby się stać dla pana zaczątkiem
nieobliczalnych korzyści. Ale przeczuwam również, że wniosłyby one w mo ą egzystenc ę,

⁴⁵⁹Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — na wyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Fidiasz (– p.n.e.) — na wybitnie szy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]
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w wieku, gdy człowiek zaczyna tęsknić za spoko em, dużo straty czasu, dużo zamętu. Py-
tam sam siebie, czy pan esteś wart, abym sobie zadawał dla niego tyle kłopotu, a nie mam
przy emności znać pana na tyle, aby go osąǳić. Może też nie pragnie pan w tym stopniu
tego, co mógłbym zrobić dla pana, abym sobie miał zadać tyle utrapień, bo powtarzam
barǳo szczerze, dla mnie to może być edynie utrapieniem.

Okrzyknąłem się, że w takim razie nie trzeba nawet o tym myśleć. Abnegac a ta nie
zdawała się być w guście barona.

— Te ceremonie nie znaczą nic — rzekł twardo. — Nie ma nic przy emnie szego
niż zadawać sobie trudy dla osoby, która est tego warta. Dla na lepszych spomięǳy nas
sztuka, antyki, kolekc e, ogród to są tylko namiastki, ersatz, alibi. Z głębi nasze beczki,
ak Diogenes⁴⁶¹, wołamy człowieka. Hodu emy begonie, strzyżemy cyprysy w braku cze-
goś lepszego, dlatego że cyprysy i begonie da ą z sobą robić, co chcemy. Ale wolelibyśmy
oddać swó czas roślinie luǳkie , gdybyśmy byli pewni, że est tego warta. W tym mieści
się cała kwestia: pan musi znać trochę siebie samego. Czy pan esteś wart, czy nie?

— Nie chciałbym, proszę pana, za nic w świecie sprawić mu kłopotów — rzekłem —
ale co się tyczy mo e przy emności, niech mi pan wierzy, że wszystko, co pochoǳi od
pana, sprawi mi wielką przy emność. Jestem głęboko wzruszony, że pan zwrócił na mnie
uwagę i że pan pragnie być mi użyteczny.

Ku memu zdumieniu baron poǳiękował mi za te słowa niemal z zapałem. Wziął mnie
pod ramię z tą nagłą poufałością, która mnie uż uderzyła w Balbec i która stanowiła
kontrast z oschłością ego tonu.

— Zważywszy niedoświadczenie pańskiego wieku — odparł — mógłby pan wyrzec
czasami słowa zdolne wykopać mięǳy nami przepaść nie do przebycia. Przeciwnie, to,
coś pan rzekł przed chwilą, to są właśnie rzeczy zdolne mnie wzruszyć i kazać mi wiele
uczynić dla pana.

Wciąż idąc ze mną pod ramię i wymawia ąc te słowa, które mimo domieszki czegoś
wzgardliwego były tak serdeczne, pan de Charlus wpĳał we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spo rzenia, które mnie uderzyły pierwszego rana, kiedym go u rzał pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzódy, koło różowego głogu, obok pani Swann,
którą brałem wówczas za ego kochankę, w parku w Tansonville. To znów, za chwilę,
pozwalał błąǳić tym spo rzeniom dokoła i badać fiakry (które o te goǳinie zmiany były
dość liczne) tak pilnie, że nie eden z nich zatrzymał się, bo woźnica myślał, że chcemy
wsiąść. Ale pan de Charlus odprawiał go natychmiast.

— Żaden nie est dla mnie — rzekł — cała rzecz to kwestia latarni, ǳielnicy, do
które wraca ą. Pragnąłbym, proszę pana — rzekł — aby się pan nie omylił co do na
wskroś bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozyc i, aką panu zrobię.

Uderzyło mnie (barǳie eszcze niż w Balbec), ak dalece dykc a barona podobna była
do sposobu mówienia Swanna.

— Jest pan dosyć inteligentny, ak sąǳę, aby nie przypuszczać, że to przez „brak
stosunków”, z obawy samotności i nudy, zwracam się do pana. Nie lubię dużo mówić
o sobie, ale ostatecznie, wie pan może — dość głośny artykuł „Timesa” robi do tego
aluz ę — że cesarz austriacki, który mnie zawsze zaszczycał życzliwością i który raczy
utrzymywać ze mną kuzynowskie stosunki, oświadczył świeżo w rozmowie (która się stała
publiczną), że gdyby hrabia de Chambord⁴⁶² miał przy sobie człowieka zna ącego równie
gruntownie ak a podszewki polityki europe skie , byłby ǳisia królem Franc i. Często
myślałem, że est we mnie — nie z rac i moich nikłych darów, ale ǳięki okolicznościom,
które pan poznasz może kiedyś — skarb doświadczenia, roǳa ta nego i nieoszacowanego
dossier⁴⁶³, którego nie uważałem za właściwe spożytkować osobiście, ale które est bez
ceny dla młodego człowieka, dosta ącego ode mnie w ręce w ciągu kilku miesięcy to,
na czego nabycie obróciłem więce niż trzyǳieści lat i co może posiadam sam eden.

⁴⁶¹Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cyników; , znany z pogardy wobec
dóbr materialnych i wygód; wg legendy mieszkał w beczce; choǳił po mieście w ǳień z zapaloną latarnią,
a pyta ącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

⁴⁶²Henri d’Artois (–) — książę Bordeaux, nieproklamowany król Franc i w dniach – sierpnia 
ako Henryk V, następnie legitymistyczny pretendent do tronu ancuskiego; po proklamowaniu monarchii
lipcowe wy echał z kra u, używa ąc tytułów „Henryk V” i „hrabia de Chambord”. [przypis edytorski]

⁴⁶³dossier (.) — zbiór dokumentów dotyczących akie ś osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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Nie mówię o rozkoszach intelektualnych, akie by pan znalazł, dowiadu ąc się pewnych
sekretów, za których poznanie akiś Michelet⁴⁶⁴ naszych czasów oddałby lata życia i ǳięki
którym pewne wypadki przybrałyby w ego oczach zupełnie odmienną postać. I nie tylko
mówię o faktach spełnionych, ale o łańcuchu okoliczności (było to edno z ulubionych
wyrażeń pana de Charlus i często, kiedy e wymawiał, składał obie ręce tak, ak się czyni
do modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, ak gdyby chcąc wyrazić tym gestem ów splot
okoliczności, których nie określał bliże , oraz ich zazębienie się). Dałbym panu nieznany
wykład nie tylko przeszłości, ale przyszłości.

Tu pan de Charlus przerwał, aby mi postawić kilka pytań co do Blocha, o którym
mówiono (sąǳiłem, że baron wówczas nie słuchał) u pani de Villeparisis. I intonac ą
umiał tak dobrze punktować to, co mówił, że zdawało się, iż myśli całkiem o czym innym,
a mówi machinalnie; przez prostą uprze mość spytał mnie, czy mó kolega est młody,
przysto ny itd. Gdyby go Bloch słyszał, byłby eszcze w większym kłopocie niż z panem de
Norpois (mimo iż dla barǳo odmiennych przyczyn), chcąc zgadnąć, czy pan de Charlus
est za Dreyfusem, czy przeciw.

— Jeżeli pan chce rozwinąć swo ą inteligenc ę — rzekł pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytań tyczących Blocha — nieźle pan robi, że wśród swoich przy aciół ma pan paru
cuǳoziemców.

Odparłem, że Bloch est Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — a myślałem, że to Żyd!
Zaakcentowanie te sprzeczności kazało mi przypuszczać, że pan de Charlus est więk-

szym antydreyfusistą niż ktokolwiek z moich zna omych. Oświadczył się, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o którą oskarżano Dreyfusa. Ale uczynił to w te formie:

— Zda e się, że ǳienniki mówią, iż Dreyfus popełnił zbrodnię przeciw o czyźnie;
zda e się, że tak mówią, bo a nie zwracam uwagi na ǳienniki, czytam e tak, ak my ę
ręce, nie zna du ąc, aby warto się było tym interesować. W każdym razie ta zbrodnia est
fikc ą; rodak pańskiego przy aciela popełniłby zbrodnię przeciw o czyźnie, gdyby zdraǳił
Judeę, ale co on ma wspólnego z Franc ą?

Napomknąłem, że gdyby była wo na, Żydów powołano by pod broń tak samo ak
innych.

— Być może, i nie est dowieǳione, czy to nie byłaby nieostrożność. Ale kiedy
się sprowaǳa Senegalczyków albo Malgaszów, nie sąǳę, aby oni wiele serca wkładali
w obronę Franc i, i to est barǳo naturalne. Waszego Dreyfusa racze by można skazać
za naruszenie praw gościnności. Ale da my temu pokó . Może by pan poprosił swego
przy aciela, aby mnie wprowaǳił na aką piękną uroczystość w bóżnicy, na akieś obrze-
zanie, śpiewy żydowskie. Mógłby wyna ąć salę i urząǳić dla mnie akieś biblĳne diver-
tissement, ak panienki z Saint-Cyr⁴⁶⁵ grały sceny zaczerpnięte z Psalmów przez Racine’a
dla rozrywki Ludwika XIV⁴⁶⁶. Moglibyście tam może nawet wprowaǳić akieś komiczne
scenki. Na przykład walkę mięǳy pańskim przy acielem i ego o cem, w które syn by go
zranił ak Dawid Goliata⁴⁶⁷. To by mogła być farsa wcale ucieszna. Mógłby nawet, sko-
roby się rozmachał, przetrzepać porządnie to ścierwo („ścirwo”, ak mówi mo a służąca),
swo ą matkę. To by było barǳo ładne i mogłoby nam sprawić przy emność, hę, młody
przy acielu, skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbować to pozaeurope skie
indywiduum znaczyłoby dać zasłużoną nauczkę stare klępie.

Mówiąc te okropne, niemal obłąkane słowa, pan de Charlus ściskał mi ramię aż do
bólu. Przypominałem sobie, że roǳina pana de Charlus cytowała wiele rysów anielskie
dobroci barona dla te stare służące , które molierowską gwarę przypominał w te chwili;
i powiadałem sobie, że byłoby interesu ące ustalić mało dotąd zbadane stosunki mięǳy
dobrocią a złością — mimo całe ich rozbieżności — w ednym i tym samym sercu.

⁴⁶⁴Michelet, Jules (–) — ancuski historyk, ceniony przede wszystkim za ǳieła Historia Francji (–
) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

⁴⁶⁵Saint-Cyr — szkoła klasztorna w pobliżu Wersalu, zał. w  dla młodych dam z ubogich roǳin szla-
checkich. [przypis edytorski]

⁴⁶⁶Ludwik XIV (–) — król Franc i (od ), zwany „Królem Słońce”, panu ący w okresie szczytowego
rozwo u ancuskie monarchii absolutne . [przypis edytorski]

⁴⁶⁷Dawid i Goliat — postaci biblĳne; młody pasterz Dawid w po edynku pokonał Goliata, olbrzymiego
filistyńskiego wo ownika, wyrzuconym z procy kamieniem. [przypis edytorski]
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Ozna miłem baronowi, że w każdym razie pani Bloch uż nie ży e, co zaś do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadła do smaku zabawa, w które mógłby stracić oko.
Pan Charlus był wyraźnie zirytowany:

— Barǳo nie w porę — rzekł — umarła ta kobieta. A co do wybitych oczu, właśnie
Synagoga est ślepa, nie wiǳi prawd Ewangelii. W każdym razie, pomyśl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczęśni Żyǳi drżą przed idiotyczną wściekłością chrześcĳan, akimż
zaszczytem byłoby dla nich wiǳieć, że człowiek taki ak a zniża się do bawienia się ich
igraszkami.

W te chwili spostrzegłem starszego pana Blocha, który minął nas, idąc zapewne
naprzeciw syna. Nie wiǳiał nas, ale ofiarowałem się, że go przedstawię panu de Charlus.
Nie domyślałem się gniewu, aki rozpętam w swoim towarzyszu:

— Przedstawić mi go! Ależ, doprawdy, pan nie ma na mnie szego poczucia walorów!
Nie tak łatwo est dostąpić zaszczytu mo e zna omości. W danym wypadku nieprzyzwo-
itość byłaby dubeltowa z przyczyny młodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemności
tego, którego przedstawia. Co na wyże , o ile wyprawią dla mnie to az atyckie igrzysko,
którego plan naszkicowałem przed chwilą, mógłbym zaszczycić tę plugawą figurę paroma
łaskawymi słowy. Ale pod warunkiem, że się wprzód da porządnie wygrzmocić swemu
synowi. Wówczas mógłbym się posunąć do wyrażenia mu swo e satysfakc i.

Zresztą pan Bloch nie zwracał na nas na mnie sze uwagi. Idąc, złożył pani Sazerat
głęboki ukłon, barǳo dobrze przez nią przy ęty. Zdumiało mnie to, bo niegdyś w Com-
bray dama ta była oburzona, że roǳice przy mu ą młodego Blocha, do tego stopnia była
antysemitką. Ale dreyfusizm, ak wentylator, zaniósł aż do nie w ciągu kilku dni pana
Blocha. O ciec mego przy aciela zachwycony był panią Sazerat; głaskał go zwłaszcza mile
antysemityzm te damy, który mu się wydał dowodem żywości e wiary oraz szczerości
e dreyfusizmu, a zarazem przydawał ceny wizycie, do które go uprawniła. Nie uraziło
go nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagę rzekła w ego obecności: „Pan Drumont⁴⁶⁸
paku e rewiz onistów do wspólnego worka z protestantami i Żydami. Przemiłe sąsieǳ-
two!”.

„Bernarǳie — z dumą powieǳiał za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesądy!” Ale Nissim Bernard odpowieǳiał edynie
anielskim spo rzeniem wzniesionym ku niebu. Smucąc się niedolą Żydów, wspomina ąc
swoich przy aciół chrześcĳan, sta ąc się z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym z przy-
czyn, które poznamy późnie , robił obecnie wrażenie akie ś prerafaelityczne ⁴⁶⁹ larwy,
nieregularnie porosłe szczecią podobną do włosów utopionych w opalu.

— Cała ta sprawa Dreyfusa — ciągnął baron, wciąż trzyma ąc mnie pod ramię — ma
tylko edną przykrą stronę: tę, że niszczy towarzystwo (nie powiadam „dobre towarzystwo”,
od dawna uż towarzystwo nie zasługu e na ten chlubny epitet) przez napływ pań i panów
Łykowskich, Łykowiczów i Łykowieckich, słowem luǳi nieznanych, których spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego że należą do ligi patriotyczne , antyżydowskie i sam uż
nie wiem akie , tak akby opinie polityczne dawały prawo do pozyc i soc alne .

Ta światowa czczość tym barǳie zbliżała pana de Charlus do księżne de Guerman-
tes. Podniosłem to podobieństwo. Ponieważ baron zdawał się mniemać, że a go nie
znam, przypomniałem mu wieczór w Operze, gǳie wyraźnie chował się przede mną.
Oświadczył tak stanowczo, że mnie wcale nie wiǳiał, iż byłbym w to w końcu uwierzył,
gdyby niebawem drobna okoliczność nie kazała mi wnosić, że pan de Charlus, może przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mną wiǳiano.

— Wróćmy do pana — rzekł — i do moich pro ektów na niego. Istnie e, drogi
panie, mięǳy pewnymi ludźmi roǳa masonerii, o które niepodobna mi bliże mówić,
ale która liczy w te chwili w swoich szeregach czterech monarchów Europy. Otóż oto-
czenie ednego z nich chce go uleczyć z ego chimery⁴⁷⁰. To est rzecz barǳo poważna
i może nas doprowaǳić do wo ny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan historię

⁴⁶⁸Drumont, Édouard (–) — ancuski nac onalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Franc i) w  oraz antysemickie gazety paryskie „La Libre Parole” w , eden
z na zaciekle szych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴⁶⁹prerafaelityczny — taki ak w prerafaelityzmie, kierunku w sztuce powstałym w XIX w. w Anglii, wzoru-
ącym się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

⁴⁷⁰chimera — tu: uro enie, coś nierealnego, ułuda. [przypis edytorski]
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owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską⁴⁷¹. Było
to szaleństwo. Uleczono go. Ale z chwilą, gdy się pozbył swego szaleństwa, komplet-
nie zgłupiał. Są choroby, których nie trzeba leczyć, bo właśnie chronią nas od innych,
cięższych. Jeden z moich krewnych chorował na żołądek, nic nie mógł trawić. Na tężsi
spec aliści od żołądka kurowali go bez skutku. Zaprowaǳiłem go do pewnego lekarza
(też, mówiąc nawiasem, ciekawa figura, o które byłoby wiele do powieǳenia). Poznał
natychmiast, że choroba est czysto nerwowa, przekonał chorego o tym, kazał mu eść
bez obawy, co zechce, ręcząc, że wszystko dobrze strawi. Ale mó kuzyn miał także chore
nerki. Żołądek trawił eǳenie wybornie, ale nerki nie mogły wyǳielać, i mó kuzyn,
zamiast żyć długie lata z uro oną chorobą żołądka, która go zmuszała do przestrzegania
diety, umarł koło czterǳiestki z wyleczonym żołądkiem, ale ze zru nowanymi nerkami.
Wyprzeǳa ąc tak olbrzymio swo e własne życie, staniesz się pan może tym, czym mógł-
by być wybitny człowiek minionych czasów, gdyby akiś dobroczynny geniusz odkrył
mu zasady pary i elektryczności nieznane wszystkim innym. Nie bądź pan głuptasem,
nie odmawia przez delikatność. Zrozum pan, że eżeli a panu odda ę wielką przysłu-
gę, umiem w zamian ocenić tę, którą pan mi może oddać. Od dawna uż luǳie mego
świata przestali mnie interesować; mam uż tylko edną namiętność: starać się okupić
błędy własnego życia, ǳieląc się swymi skarbami z duszą eszcze ǳiewiczą i zdolną do
płomienia entuz azmu. Miałem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem e panu mo-
że kiedyś; straciłem żonę, istotę na szlachetnie szą, na pięknie szą, na doskonalszą, aką
można wymarzyć. Mam młodych krewnych, którzy nie są, nie powiem: godni, ale nie są
zdolni przy ąć moralnego ǳieǳictwa, o którym panu mówię. Kto wie, czy nie pan esteś
człowiekiem, w którego ręce ono może prze ść, człowiekiem, którego życiem będę mógł
pokierować i wznieść e tak wysoko! Mo e życie zyskałoby na tym. Może wta emnicza ąc
pana w wielkie sprawy dyplomatyczne, odnalazłbym samego siebie i dokonałbym wresz-
cie niezwykłych rzeczy, w których pan miałbyś uǳiał. Ale zanim się o tym zapewnię,
musiałbym pana widywać często, barǳo często, co ǳień.

Chciałem skorzystać z tych dobrych intenc i pana de Charlus, aby go poprosić, czy
by nie mógł ułatwić mi zbliżenia ze swo ą bratową; ale w te chwili ak gdyby elektryczny
wstrząs skręcił mi ramię. To pan de Charlus wyrwał spiesznie spod niego rękę. Mimo
iż, mówiąc do mnie, cały czas biegał wzrokiem we wszystkich kierunkach, w te chwili
dopiero u rzał pana d’Argencourt, wychoǳącego z poprzeczne ulicy. Na nasz widok pan
d’Argencourt żachnął się lekko, ob ął mnie nieufnym spo rzeniem, niemal takim, akim
mierzy się osobnika inne rasy, akie pani de Guermantes miała dla Blocha. Próbował nas
minąć; ale zdawałoby się, iż pan de Charlus chce okazać, że się nie stara byna mnie kryć
przed nim, bo przywołał go, aby mu powieǳieć akąś rzecz zupełnie błahą. Obawia ąc się
może, że mnie pan d’Argencourt nie poznał, baron zakomunikował mu, że estem wielkim
przy acielem pani de Villeparisis, księżne de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, że
on sam, Charlus, est starym przy acielem mo e babki, szczęśliwym, iż może przenieść
na wnuka trochę swo e dla nie sympatii. Mimo to zauważyłem, że pan d’Argencourt,
któremu ledwo wymieniono mo e nazwisko u pani de Villeparisis, a któremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadał o mo e roǳinie, był dla mnie chłodnie szy niż przed
goǳiną i zachował ten chłód przez długi czas, ilekroć mnie spotkał. Obserwował mnie
z ciekawością wyzutą z cienia sympatii i zdawał się nawet pokonywać pewien opór, kiedy,
żegna ąc nas, podał mi po chwili wahania rękę, cofa ąc ą zresztą natychmiast.

— Żału ę tego spotkania — rzekł pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
uroǳony, ale źle wychowany, dyplomata mnie niż mierny, mąż opłakany, ǳiwkarz,
intrygant ak z komedii, est z rzędu luǳi niezdolnych zrozumieć, ale barǳo zdolnych
zniszczyć rzeczy naprawdę wielkie. Mam naǳie ę, że nasza przy aźń, eżeli ma się kiedyś
ugruntować, bęǳie taką i mam naǳie ę, że pan zrobi mi ten zaszczyt, aby ą, na równi ze
mną, chronić od kopnięć osłów, którzy, przez próżniactwo, brak taktu, złość, depcą to,
co zdawało się mieć szanse trwania. Na nieszczęście luǳie światowi są przeważnie z rzędu
takich.

⁴⁷¹historię owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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— Księżna de Guermantes wyda e się barǳo inteligentna. Mówiliśmy przed chwilą
o możliwości wo ny. Zda e się, że ona ma spec alne wiadomości w te mierze.

— Nie ma żadnych — odparł pan de Charlus sucho. — Kobiety, ak wielu mężczyzn
zresztą, nie rozumie ą nic ze spraw, o których chciałem mówić. Mo a bratowa est uroczą
istotką, która sobie wyobraża, że ży e eszcze w czasach powieści Balzaca⁴⁷², kiedy kobiety
miały wpływ na politykę. Stosunki z nią mogłyby w dane chwili odǳiałać na pana edynie
u emnie, ak zresztą wszelkie stosunki światowe. I to est właśnie edna z pierwszych
rzeczy, które panu chciałem powieǳieć, kiedy mi ten głupiec przerwał. Pierwsza ofiara,
aką trzeba dla mnie zrobić — będę żądał od pana tyluż ofiar, ile panu przynoszę darów
— to, aby się pan nie starał bywać w świecie. Cierpiałem przed chwilą, wiǳąc pana na
tym pociesznym zebraniu. Powie pan, że i a tam byłem; ale dla mnie to nie est zebranie
światowe, to wizyta roǳinna. Późnie , kiedy pan do ǳiesz do szczytu, o ile cię bęǳie
bawiło ze ść na chwilę w salony, nie bęǳie to uż może niebezpieczne. I wówczas, nie
potrzebu ę panu mówić, ak barǳo będę ci mógł być użyteczny. Sezam pałacu Guermantes
– i wszystkich tych, które są warte, aby ich wrota otworzyły się przed panem — a mam
w ręku. Ja będę o tym sąǳił i a chcę decydować o tym, kiedy przy ǳie pora.

Chciałem skorzystać z tego, że pan de Charlus wspomniał wizytę u pani de Villepa-
risis, aby się dowieǳieć, kim est, ściśle biorąc, ta margrabina, ale pytanie mo e wypadło
inacze , niżbym chciał: zapytałem, co to est roǳina Villeparisis.

— To zupełnie tak, akby mnie pan spytał, co to est roǳina Nic — odparł pan
de Charlus. — Ciotka mo a zaślubiła z miłości nie akiego pana Thirion, zresztą bar-
ǳo bogatego i którego siostry były barǳo dobrze zamężne; od tego czasu, nazwał się
margrabią de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkoǳiło, co na wyże emu samemu, i to
barǳo niewiele! Co do rac i tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, że to był w istocie
pan z Villeparisis, egomość uroǳony w Villeparisis; pan wie, że to est mie scowość pod
Paryżem. Ciotka mo a utrzymywała, że to margrabstwo było w roǳinie; chciała załatwić
rzeczy prawidłowo, nie wiem czemu. Z chwilą kiedy się bierze nazwisko, do którego się
nie ma prawa, lepie est nie bawić się w komedię legalności.

Pani de Villeparisis, będąca tylko panią Thirion, dopełniła upadku, aki rozpoczęła
w moim umyśle w chwili, gdym u rzał mieszany skład e salonu. Uważałem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, które nawet tytuł i nazwisko były zupełnie świeże, mogła mylić
współczesnych — ak miała zmylić potomność — ǳięki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stała się znów tym, czym mi się wydawała w ǳieciństwie; osobą bez
cienia czegoś arystokratycznego; owe dosto ne krewieństwa, które ą otaczały, zdawały
mi się całkowicie e obce.

Zresztą margrabina nie przestała wciąż być dla nas czaru ąca. Odwieǳałem ą od czasu
do czasu i często przesyłała mi akiś upominek. Ale nigdy nie miałem wrażenia, aby ona
była z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miał szukać akichś informac i co do tego
świata, ona byłaby ostatnią osobą, do które bym się zwrócił.

— Obecnie — ciągnął pan de Charlus — bywa ąc w świecie, zaszkoǳiłby pan edynie
sobie, pacząc swo ą inteligenc ę i charakter. Zresztą musi pan czuwać nawet, a racze
zwłaszcza, nad swymi przy aźniami. Mie pan kochanki, eśli two a roǳina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchoǳi; mogę cię tylko do tego zachęcać, młody urwisie,
młody urwisie, który niedługo zaczniesz golić brodę — rzekł, dotyka ąc mego podbródka.
— Ale wybór męskich przy aciół to inna sprawa. Na ǳiesięciu młodych luǳi ośmiu to
są kanalie, łobuzy zdolne wyrząǳić panu krzywdę, które nie odrobisz nigdy. Ot, mó
siostrzeniec Saint-Loup to est od biedy dobry koleżka dla pana. Z punktu wiǳenia
pańskie przyszłości nie przyda się panu na nic, ale a tu wystarczę. A na to, aby panu
dotrzymać towarzystwa, wówczas gdy bęǳiesz miał mnie dosyć, na to, w sumie, wyda e
mi się człowiekiem nieprzedstawia ącym poważnych niebezpieczeństw, przyna mnie tak
sąǳę. To est boda mężczyzna, a nie eden z tych niewieściuchów, akich spotyka się ǳiś
tylu; fałszywych braci zdolnych ǳiś lub utro zaprowaǳić może na rusztowanie swo ą
niewinną ofiarę.

⁴⁷²Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]
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Nie barǳo rozumiałem sens gwarowego wyrażenia „fałszywy brat”. Ten, co by e znał,
byłby równie zǳiwiony ak a. Światowcy dosyć lubią mówić gwarą, a luǳie, którym
można zarzucić pewne rzeczy, lubią okazywać, że się o nich nie bo ą mówić. To stanowi
w ich oczach dowód niewinności. Ale zatracili granicę, nie zda ą uż sobie sprawy ze
stopnia, od którego począwszy, pewien żart robi się zbyt spec alny, zbyt rażący, sta ąc się
racze dowodem zepsucia niż naiwności.

— On nie est taki ak inni, est barǳo miły, barǳo serio — dodał pan de Charlus.
Nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu przy tym epitecie „serio”, któremu intenc a

pana de Charlus dawała znaczenie „cnotliwy”, „stateczny”, ak się mówi o młode robot-
nicy, że est „serio”. W te chwili minął nas fiakier, adący zygzakiem; młody woźnica,
zlazłszy z kozła, powoził z głębi dorożki, gǳie rozwalił się wpółpĳany na sieǳeniu. Pan
de Charlus zatrzymał go żywo. Woźnica parlamentował chwilę.

— W którą stronę pan chce echać?
— W two ą (zǳiwiło mnie to, bo pan de Charlus uż odmówił kilku fiakrom, ma-

ącym latarnie tego samego koloru).
— Ale mnie się nie chce siadać na kozioł. To panu nie przeszkaǳa, że a zostanę

w dorożce?
— Tak, tylko podnieś budę. Zatem, niech się pan zastanowi nad moimi propozyc a-

mi — rzekł pan de Charlus przed rozstaniem. — Da ę panu kilka dni do namysłu, niech
pan do mnie napisze. Powtarzam, będę pana musiał widywać co ǳień i uzyskać od pana
ręko mię lo alności, dyskrec i, które zresztą, muszę to przyznać, zda esz się przedstawiać.
Ale w ciągu mego życia tak często zwiodły mnie pozory, że nie chcę się uż na nie spusz-
czać⁴⁷³. Do kroćset, to chyba na mnie , czego można żądać: zanim się powierzy skarb,
wieǳieć, w akie ręce się go odda e! Słowem, niech pan pamięta, co a panu ofiaru ę. Jest
pan ak Herkules, którego, nieszczęściem dla pana, nie zda esz się mieć tęgie muskula-
tury: Herkules na rozsta u dwóch dróg⁴⁷⁴. Stara się pan nie musieć żałować całe życie,
żeś nie obrał te , która wieǳie do cnoty. Cóż to — rzekł baron do woźnicy — eszcześ
nie podniósł budy? Ja sam podniosę. Zda e mi się zresztą, że i powozić będę musiał sam,
zważywszy stan, w akim się zna du esz.

Wskoczył i usiadł obok woźnicy w głębi fiakra, który ruszył tęgim kłusem.
Co do mnie, ledwie wróciwszy do domu, zastałem tam pendant⁴⁷⁵ rozmowy, aką

wiedli dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwięzłe , odwrócone i okrutne .
Była to dyskus a pomięǳy naszym kamerdynerem, który był dreyfusistą, a kamerdy-
nerem Guermantów — antydreyfusistą. Prawdy i kontrprawdy, które walczyły z sobą
na wyżynach intelektualnych pod postacią Patrie Française oraz Ligi Praw Człowieka⁴⁷⁶,
docierały zaiste aż do warstw ludu. Reinach grał na uczuciach luǳi, którzy go nigdy nie
wiǳieli na oczy, podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa była edynie nieodpar-
tym teorematem, którego dowiódł w istocie w droǳe na większego sukcesu rac onalne
polityki (sukcesu smutnego dla Franc i, powieǳą niektórzy), aki kiedykolwiek wiǳiano.
W dwa lata zmienił gabinet Billota⁴⁷⁷ na gabinet Clemenceau, zmienił do gruntu opinię
publiczną, wydobył z więzienia Picquarta, aby go uczynić — niewǳięcznego — mini-
strem wo ny. Może ten kieru ący tłumami rac onalista sam kierował się swoim pochoǳe-
niem. Jeżeli systemy filozoficzne zawiera ące na więce prawd poczyna ą się, w ostateczne
instanc i, w umyśle swoich twórców z rac i uczuciowych, ak przypuszczać, że w proste
sprawie polityczne , ak sprawa Dreyfusa, rac e tego roǳa u nie mogłyby, bez wieǳy ro-
zumu ącego, władać ego rozumem? Bloch sąǳił, iż logika podyktowała mu dreyfusizm,

⁴⁷³spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴Herkules na rozstaju dwóch dróg — staroż. grecka przypowieść etyczna o młodym herosie Heraklesie (rzym.

Herkulesie), któremu na rozsta u dróg ukazały się dwie kobiety, Nieprawość i Cnota, nakłania ące do wyboru
edne z dwóch dróg życia i przedstawia ące swo e argumenty: za życiem łatwym i przy emnym oraz za pełnym
trudów, ale chwalebnym. [przypis edytorski]

⁴⁷⁵pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶Liga Praw Człowieka (. Droits de l’Homme) — ancuskie stowarzyszenie zał. w  w obronie kapitana

Dreyfusa, także gazeta o tym tytule, wydawana w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷Billot, Jean-Baptiste (–) — ancuski generał i polityk, minister wo ny (–); dysponował

niezbitymi dowodami niewinności Dreyfusa i celowo e ukrywał, co u awnił Zola w swoim liście otwartym.
[przypis edytorski]
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chociaż wieǳiał, że ego nos, skóra i włosy są ǳieǳictwem rasy. Niewątpliwie, rozum
est swobodnie szy; podlega ednakże pewnym prawom, których sam nie wybrał.

Przypadek loka a Guermantów i naszego był dość spec alny. Fale dwóch prądów,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, które od góry do dołu ǳieliły Franc ę, były dość milczą-
ce; ale nieliczne echa, akim dawały początek, były szczere. Słysząc, ak ktoś wśród roz-
mowy, która chętnie unikała „Sprawy”, uǳiela mimochodem wiadomości polityczne ,
zazwycza fałszywe , ale zawsze upragnione , można było z charakteru ego wróżby wnosić
o kierunku ego pragnień. W ten sposób zderzały się na niektórych punktach z edne
strony nieśmiałe apostolstwo, z drugie święte oburzenie. Dwa loka e, których usłysza-
łem, wraca ąc, stanowili wy ątek z tego prawidła. Nasz dał do zrozumienia, że Dreyfus
est winien; loka Guermantów — że est niewinny. Nie czynili tego, aby ukryć swo-
e przekonania, ale przez złośliwość i zacietrzewienie. Nasz loka , niepewny, czy do ǳie
do rewiz i procesu, chciał z góry, w razie klęski, pozbawić loka a Guermantów radości
przeświadczenia, że dobra sprawa przegrała. Loka Guermantów myślał, że w razie od-
mowy rewiz i większą przykrość sprawi naszemu loka owi fakt, iż trzyma ą na Diabelskie
Wyspie niewinnego.

Wszedłszy, zastałem babkę barǳie cierpiącą. Od akiegoś czasu, nie barǳo wieǳąc,
co e est, skarżyła się na zdrowie. Dopiero w chorobie zda emy sobie sprawę, że ży emy Choroba
nie sami, ale zespoleni z istotą odmiennego gatunku, od które ǳieli nas przepaść, która
nas zna, a z którą niepodobna nam się porozumieć: nasze ciało. Bandytę spotkanego na
droǳe zdołalibyśmy może wzruszyć ego własną korzyścią, eżeli nie naszym nieszczę-
ściem. Ale błagać litości naszego ciała znaczy mówić do potwora morskiego, dla którego
słowa nasze nie więce ma ą znaczenia niż szmer wód i z którym współżycie wydałoby się
nam czymś przeraża ącym. Niedyspozyc e babki uchoǳiły e uwagi, wciąż zwrócone ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiała, siliła się na próżno zrozumieć e, aby próbować e
leczyć. O ile ob awy chorobowe, których ciało babki było widownią, pozostawały ciemne
i nieuchwytne dla e inteligenc i, były one asne i zrozumiałe dla istot należących do tego
samego fizycznego królestwa; istot, do których duch luǳki nauczył się wreszcie zwracać,
aby zrozumieć to, co mu mówi ego ciało, tak ak słysząc mowę cuǳoziemca, szukamy
kogoś z tego samego kra u, iżby nam posłużył za tłumacza. Owe istoty mogą rozmawiać
z naszym ciałem, ozna mić nam, czy ego gniew est poważny, czy też rozproszy się nie-
bawem. Cottard, którego wezwano do babki i który podrażnił nas, pyta ąc w pierwsze
chwili, kiedyśmy mu powieǳieli, że babka est chora: „Chora? Ale to nie est choroba
dyplomatyczna?” — Cottard próbował dla uspoko enia chore diety mleczne . Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie ǳiałały, ponieważ babka sypała do nich dużo soli (odkrycia
Widala⁴⁷⁸ eszcze nie istniały), które szkód w owym czasie nie znano. Bo medycyna to Lekarz, Nauka
est kompendium kole nych i sprzecznych błędów lekarzy, tak iż wzywa ąc na lepszych,
mamy wielką szansę odwoływania się do prawdy ma ące być uznaną za fałsz w kilka
lat późnie . Tak, iż wierzyć w medycynę byłoby szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć
w nią nie było eszcze większym szaleństwem, bo z tego spiętrzenia błędów wyłania ą się
z czasem pewne prawdy.

Cottard polecił zmierzyć temperaturę. Przyniesiono termometr. Na całe prawie prze-
strzeni rurka była próżna. Ledwo się dostrzegało srebrną salamandrę rtęci, przycupniętą
na dnie naczyńka. Zdawała się martwa. Umieszczono szklany pręcik w ustach babki.
Nie potrzeba było trzymać go długo; mała wróżka nie długo ociągała się z horoskopem.
U rzeliśmy ą nieruchomą, sieǳącą w połowie swo e wieży i nie rusza ącą się uż; wska-
zywała dokładnie cyę, o którąśmy e pytali, a które wszystkie refleks e, akie by nad
sobą czyniła dusza babki, nie zdołałyby stwierǳić: ,°. Pierwszy raz odczuliśmy pewien
niepokó . Potrząsnęliśmy silnie termometr, aby usunąć wróżebny znak, ak gdybyśmy
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obniżyć tym gorączkę. Niestety, asne było, że
mała, pozbawiona rozumu sybilla⁴⁷⁹ nie uǳieliła te odpowieǳi dowolnie; bo naza utrz,
ledwo znów włożono babce do ust termometr, natychmiast, prawie ednym skokiem,

⁴⁷⁸Widal, Fernand (–) — ancuski lekarz i bakteriolog, znany z prac nad chorobami nerek, szcze-
pieniami i diagnostyką duru brzusznego. [przypis edytorski]

⁴⁷⁹Sybilla (mit. gr; mit. rzym.) — wieszczka przepowiada ąca przyszłość; na barǳie znaną Sybillą była ka-
płanka wyroczni Apollina w Cumae, które przypisywano autorstwo ksiąg z przepowiedniami dotyczącymi
losów Rzymu. [przypis edytorski]
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mała prorokini, wspaniała pewnością i intuic ą niewiǳialnego dla nas faktu, zatrzymała
się na tym samym punkcie, w nieubłaganym bezruchu, i ukazała nam lśniącym pręci-
kiem tę samą cyę⁴⁸⁰: ,°. Nie mówiła nic więce , ale daremnie byśmy pragnęli, chcieli,
prosili — pozostawała głucha, zdawało się, że to est e ostatnie, przestrożne i groźne sło-
wo. Wówczas, próbu ąc zmusić ą do zmiany odpowieǳi, zwróciliśmy się do inne istoty
z tego samego królestwa, ale istoty potężnie sze , która nie ogranicza się do pytania ciała,
lecz może mu rozkazywać: do środka przeciw gorączce, pokrewnego z nieużywaną eszcze
wówczas aspiryną. Nie strzepnęliśmy termometru poniże ,° w naǳiei, że w ten sposób
słupek rtęci nie bęǳie się musiał podnosić. Podaliśmy babce preparat i założyliśmy znów
termometr. Jak nieubłagany strażnik, gdy mu pokazać rozkaz wyższe właǳy, do które
znaleźliśmy protekc ę, oświadcza, wiǳąc rozkaz w porządku: „Wybornie, nie mam nic
do powieǳenia, skoro tak, można prze ść”, czu na strażniczka nie ruszyła się tym razem.
Ale zdawała się mówić, chmurna: „Na co się wam to przyda? Skoro znacie chininę⁴⁸¹, da
mi rozkaz, abym się nie ruszała, raz, ǳiesięć, dwaǳieścia razy. Ale wreszcie zmęczy się,
a ą znam, wierzcie. To nie bęǳie trwało wiecznie. I co wam to pomoże?”.

Wówczas babka odczuła w sobie obecność istoty zna ące ciało luǳkie lepie niż my
sami, obecność spółcześnicy zaginionych ras, obecność pierwszego mieszkańca o wiele
wcześnie szego niż istnienie myślącego człowieka; uczuła tego tysiącletniego sprzymie-
rzeńca, który obmacywał, dość brutalnie nawet, e głowę, serce, łokieć, rozpoznawał
mie sca, organizował wszystko do te przedhistoryczne walki, która nastąpiła tuż potem.
W edne chwili zwyciężył gorączkę, niby zmiażdżonego Pytona⁴⁸², potężny czynnik che-
miczny, któremu babka, idąc poprzez królestwa, poprzez wszystkie zwierzęta i rośliny,
chciałaby móc poǳiękować. I była do głębi wzruszona spotkaniem, akie e było da-
ne, poprzez tyle wieków, z klimatem zgoła wcześnie szym od istnienia roślin. Ze swo e
strony termometr, niby Parka⁴⁸³ zwyciężona na chwilę przez starszego boga, trzymał nie-
ruchomo swo e srebrne wrzeciono. Niestety inne niższe istoty, ułożone przez człowieka
do polowania na ową ta emniczą zwierzynę, które nie może ścigać w głębi samego siebie,
okrutnie zwiastowały nam co dnia cyę białka, słabą, ale na tyle stałą, aby się również
można było domyślić związku z akimś trwałym stanem, któregośmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte uraził we mnie nieomylny instynkt zmusza ący do milczenia mo ą
inteligenc ę, mówiąc o doktorze du Boulbon ako o lekarzu, który mnie nie znuǳi, który
zna ǳie metody, choćby na pozór ǳiwaczne, ale dostosowane do odrębności mego inte-
lektu. Ale po ęcia przeobraża ą się w nas, pokonu ą opór, aki im zrazu stawiamy, i czerpią
soki z gotowych uż bogatych zasobów intelektualnych, o których nie wieǳieliśmy, że
są dla nich przeznaczone. I ak się ǳie e zawsze, gdy zasłyszane słowa dotyczące kogoś,
kogo nie znamy, zdołały w nas obuǳić po ęcie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obec-
nie darzyłem w myśli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, akie w nas
buǳi ktoś, kto głębszym od innych okiem przenika prawdę. Wieǳiałem niewątpliwie,
że on est racze spec alistą chorób nerwowych, tym, któremu Charcot⁴⁸⁴ przepowieǳiał
przed śmiercią, iż bęǳie królem neurologii i psychiatrii. „A, nie wiem, to barǳo możli-
we” — rzekła obecna przy tym Franciszka, która pierwszy raz słyszała nazwiska Charcot
i du Boulbon. Ale to e zgoła nie przeszkaǳało mówić: „To możliwe”. Te e „możli-
we”, e „może może”, „nie wiem” doprowaǳały mnie w takich sytuac ach do rozpaczy.
Miało się ochotę odpowieǳieć e : „Rozumie się, że nie wiesz, skoro nie masz po ęcia
o rzeczy, o którą choǳi; ak możesz mówić, czy to możliwe, czy nie, nie wiesz nic o tym!
W każdym razie teraz nie możesz mówić, że nie wiesz, co Charcot powieǳiał doktorowi
du Boulbon itd.; wiesz, bośmy ci powieǳieli, a two e »może, może« i two e »możliwe«
nie są na mie scu, skoro to est pewne”.

⁴⁸⁰cyfrę (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: po edynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

⁴⁸¹chinina — lek przeciwmalaryczny w postaci białego, gorzkiego proszku otrzymywanego z kory chinowca.
[przypis edytorski]

⁴⁸²Pyton (mit. gr.) — olbrzymi wąż, syn Gai, strażnik wyroczni w Delfach, zabity przez Apollina, który
następnie ob ął w posiadanie wyrocznię i ustanowił ośrodek swo ego kultu. [przypis edytorski]

⁴⁸³Parka (mit. rzym.) — edna z trzech bogiń przędących i przecina ących nić luǳkiego losu; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Mo ry. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴Charcot, Jean-Martin (–) — ancuski lekarz neurolog, twórca nowoczesne neurologii. [przypis
edytorski]
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Mimo iż du Boulbon był racze spec alistą mózgu i układu nerwowego, wieǳąc, że
to est wielki lekarz, niepospolity człowiek o twórcze i głębokie inteligenc i, błagałem
matkę, aby go sprowaǳiła; naǳie a, iż ǳięki trafne diagnozie uleczy może babkę, prze-
ważyła w końcu naszą obawę, iż fakt konsylium może ą przerazić. Zdecydowało matkę
to, że babka, utwierǳona w tym pośrednio przez Cottarda, nie wychoǳiła uż i prawie
nie wstawała. Próżno odpowiadała nam listem pani de Sévigné⁴⁸⁵ o pani de la Fayet-
te: „Nazywano ą wariatką, że nie chce wychoǳić. Mówiłam tym osobom tak nagłym
w swoich sądach: »Pani de la Fayette nie est wariatka«, i obstawałam przy tym. Musiała
dopiero umrzeć, aby dowieść, ak słusznie wzbraniała się wychoǳić”.

Wezwany, doktor du Boulbon potępił, eżeli nie panią de Sévigné, które mu nie zacy-
towano, to przyna mnie babkę. Zamiast ą auskultować⁴⁸⁶, zwrócił na nią swo e wspaniałe
oczy, w których kryło się może złuǳenie, że przenika do głębi chorą, lub chęć wlania
w nią te iluz i — chęć rozmyślna, ale ma ąca robić wrażenie machinalne — lub zamiar
niezdraǳenia przed chorą, że myśli całkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania właǳy
nad nią. Doktor skierował rozmowę na Bergotte’a.

— A, barǳo wierzę, droga pani, to est cudowne; akże pani ma rac ę, że pani kocha
ego książki! Ale którą pani woli? A, doprawdy! Mó Boże, istotnie, to może na lepsza.
W każdym razie na lepie skomponowana; Klara est urocza; a z mężczyzn, który est pani
na sympatycznie szy?

Myślałem zrazu, że on tak ściąga rozmowę na literaturę, bo go medycyna nuǳi, może
też, aby okazać szerokość swego umysłu, a nawet — w barǳie terapeutycznym celu —
aby wrócić chore otuchę, okazać, że nie est niespoko ny, oderwać ą od e stanu. Ale
późnie zrozumiałem, że du Boulbon, głośny zwłaszcza ako psychiatra i sławny ze studiów
nad mózgiem, chciał sobie przez te pytania zdać sprawę ze stanu pamięci u babki. Prawie
niechętnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktor wypytywał ą po trosze o e życie.
I naraz, ak gdyby dostrzega ąc prawdę i pragnąc e dosięgnąć za wszelką cenę, z uprzed-
nim gestem, który akby z trudem otrząsał się z ostatnich wahań i z naszych możebnych
zarzutów, patrząc na babkę asnym okiem, rzekł swobodnie i tak akby nareszcie znalazł
się na stałym ląǳie, punktu ąc łagodnym i u mu ącym tonem słowa, których odcienie
łagoǳiła i cieniowała inteligenc a. (Zresztą przez cały czas te wizyty głos ego zachował
swo ą naturalną słodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora pełne były
dobroci).

— Bęǳie pani zdrowa w dalekim lub bliskim dniu — a od pani edynie zależy, aby
to było choćby ǳiś — kiedy pani zrozumie, że nic pani nie est i kiedy pani wróci do
zwykłego życia. Mówiono mi, że pani nie e, nie wychoǳi.

— Ale, panie doktorze, a mam trochę gorączki.
Sprawǳił ręką.
— Nie w te chwili przyna mnie . A przy tym, to ładna wymówka! Czy pani nie

wie, że my trzymamy na świeżym powietrzu, że przekarmiamy gruźlików ma ących do
trzyǳiestu ǳiewięciu stopni?

— Ale a mam także trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co a opisałem pod nazwą „albu-

minurii psychiczne ”. Każdy z nas miewał w trakcie akie ś niedyspozyc i porc ę białka,
które lekarz co żywo utrwalił przez to, że zwrócił nam na nie uwagę. Na edną chorobę,
którą lekarze leczą swymi medykamentami (twierǳą przyna mnie , że im się to zdarza
czasem), wywołu ą sami ǳiesięć chorób u osób zdrowych, zaszczepia ąc im ten czynnik
chorobotwórczy, tysiąc razy adowitszy od wszystkich mikrobów, mianowicie myśl, że
się est chorym. Takie przeświadczenie, potężnie ǳiała ące na naturę każdego z nas, est
szczególnie groźne u nerwowców. Powieǳcie im, że okno, w istocie zamknięte, otwarte
est za ich plecami, zaczną kichać; każcie im uwierzyć, że im wsypano magnez i do zu-
py, dostaną biegunki; powieǳcie im, że kawa była mocnie sza niż zwykle, nie zmrużą
oka całą noc. Czy pani myśli, że nie wystarczyło mi zobaczyć pani oczy, usłyszeć sposób
mówienia, co mówię, u rzeć pani córkę i wnuka, który est do pani tak podobny, aby
zgadnąć, z kim mam do czynienia?

⁴⁸⁵pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych ako obraz obycza ów epoki. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶auskultować (med.) — osłuchiwać. [przypis edytorski]
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— Słucha , babcia mogłaby może usiąść, skoro pan doktor pozwala, w akie spoko ne
alei na Polach Elize skich, koło tego klombu, gǳieś się bawił niegdyś — rzekła matka,
raǳąc się w ten sposób pośrednio doktora du Boulbon, przy czym głos e miał coś
nieśmiałego i uległego, czego by nie miał, gdyby się zwracała tylko do mnie.

Doktor obrócił się do babki, że zaś był równie wykształcony, ak uczony, rzekł:
— Niech pani iǳie na Pola Elize skie, usiąść koło owego laurowego klombu drogie-

go wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgłaǳiwszy węża Pytona,
Apollo wszedł uroczyście do Delf z gałązką lauru w ręce. Chciał się tym ubezpieczyć od
zarazków adowitego zwierzęcia. Wiǳi pani, że laur est na starszym, na czcigodnie szym
i, dodam — co ma swo ą wartość w terapeutyce, ak i w profilaktyce — na pięknie szym
z antyseptyków.

Ponieważ lekarze większe części tego, co wieǳą, uczą się od chorych, skłonni są wie-
rzyć, że ta wieǳa pac entów ednaka est u wszystkich i spoǳiewa ą się zdumieć chorego
akimś spostrzeżeniem nabytym od innych chorych. Toteż, przybiera ąc subtelny uśmiech
paryżanina, który, rozmawia ąc z wieśniakiem, myśli go zdumieć zwrotem z ego gwary,
doktor du Boulbon rzekł:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynoszą pani sen, którego by nie zdołały spro-
waǳić na silnie sze środki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen całkowicie.
Ale lekarze są drażliwi: „Hum!” — mruknął du Boulbon, marszcząc brwi, tak ak-

by mu ktoś nastąpił na nogę i akby bezsenność babki podczas burzy była dlań obrazą
osobistą. Ale nie był przesadnie ambitny; ponieważ, ako umysł wyższy, uważał za swó
obowiązek nie wierzyć w medycynę, szybko oǳyskał filozoficzną pogodę.

Matka mo a, w gorące chęci znalezienia pociechy u przy aciela Bergotte’a, doda-
ła na poparcie słów doktora, że kuzynka babki, cierpiąca na nerwy, spęǳiła siedem lat
zamknięta w swo e sypialni w Combray, wsta ąc nie częście niż raz lub dwa na tyǳień.

— Wiǳi pani, a nie wieǳiałem o tym, a byłbym mógł to pani powieǳieć.
— Ale, panie doktorze, a mam naturę wręcz odmienną; przeciwnie, zwykle lekarz

nie może mnie utrzymać w łóżku — rzekła babka, czy że ą nieco drażniły teorie doktora,
czy też pragnąc wyczerpać wszelkie możebne zarzuty w naǳiei, że lekarz e odeprze i że
odchoǳąc, nie zostawi e uż żadne wątpliwości co do swo e szczęśliwe diagnozy.

— Ależ oczywiście, pani; nie można mieć, niech mi pani daru e wyrażenie, wszyst-
kich fiołów; nie ma pani tego, ma pani inne. Wczora zwieǳałem sanatorium dla neu-
rasteników. W ogroǳie stał na ławce akiś człowiek, nieruchomy ak fakir, z szy ą zgiętą
w sposób na wyraźnie barǳo uciążliwy. Kiedy go spytałem, co on tam robi, odpowieǳiał
bez na lże szego gestu, nie odwraca ąc głowy: „Panie doktorze, mam wielką skłonność
do reumatyzmu i do kataru; za wiele używałem ruchu i będąc spocony, dotknąłem szy ą
flanelowego kaanika. Gdybym teraz wychylił szy ę, nie dawszy e wyparować, estem
pewien, że skończyłoby się zawianiem, a może i bronchitem⁴⁸⁷”. I z pewnością byłoby
tak! „Z pana est ładny neurastenik, tyle panu powiem”, rzekłem. Czy pani wie, co on
powieǳiał, aby mi dowieść, że nie? To, że gdy wszyscy chorzy w zakłaǳie ma ą manię
ważenia się (tak że musiano zamknąć wagę na kłódkę, aby się przez cały ǳień nie ważyli),
ego trzeba było przemocą pęǳić do wagi, tak dalece nie miał na to ochoty. Był dumny,
że nie ma te manii co druǳy, nie pamięta ąc, że ma swo ą własną i że to ona chro-
ni go od tamte . Niech pani mo e porównanie nie uraża, bo ów człowiek, który bał się
poruszyć szy ą, aby się nie zaziębić, est na większym poetą naszych czasów. Ten biedny
maniak to na wyższa inteligenc a, aką znam. Niech pani raczy pozwolić, że panią nazwę
neurasteniczką. Należy pani do te wspaniałe i żałosne roǳiny, która est solą ziemi.
Wszystko, co znamy wielkiego, zawǳięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli
religie i stworzyli arcyǳieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawǳięcza, a zwłaszcza ile
oni wycierpieli, aby to dać światu. Sycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obraza-
mi, tysiącem subtelności, ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, płaczów,
spazmatycznego śmiechu, pokrzywek, astmy, epileps i, lęku przed śmiercią, który est
gorszy niż to wszystko i który pani może zna — dodał, uśmiecha ąc się do babki —
bo przyzna pani, kiedy tu wszedłem, nie była pani zbyt spoko na. Myślała pani, że pani

⁴⁸⁷bronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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est chora, może niebezpiecznie chora. Bóg wie, akich chorób ob awy odna dywała pani
w sobie. I nie myliła się pani, miała e pani. Neurastenia est genialnym transformistą.
Nie ma choroby, które by nie udała znakomicie. Naśladu e do złuǳenia rozstrzeń żo-
łądka dyspeptyków, nudności ciężarnych, arytmię chorych na serce, gorączkę gruźlików.
Zdolna oszukać lekarza, akże nie miałaby oszukać chorego? Och, niech pani nie sąǳi, że
a żartu ę z pani cierpień; nie miałbym prawa ich leczyć, gdybym ich nie umiał zrozumieć.
I niech mnie pani posłucha; skuteczna spowiedź powinna być wza emna. Powieǳiałem
pani, że bez nerwowe choroby nie ma wielkiego artysty; co więce — dodał, podnosząc
poważnie palec — nie ma wielkiego uczonego. Dodam, że bez nerwowe choroby, na
którą sam cierpi, nie ma, nie chcę powieǳieć: dobrego lekarza w ogóle, ale przyzwo-
itego lekarza chorób nerwowych. W patologii nerwowe lekarzem, który nie mówi zbyt
wiele osielstw, może być tylko na wpół wyleczony chory, tak ak krytyk to est poeta,
który przestał pisać wiersze, agent polic i to złoǳie , który porzucił swo e rzemiosło. Ja,
droga pani, nie trapię się, ak pani, o swo e białko, nie mam nerwowego lęku przed e-
ǳeniem i powietrzem, ale za to nie mogę usnąć bez wstawania po dwaǳieścia razy i bez
sprawǳania, czy drzwi są zamknięte. I w sanatorium, gǳiem zastał wczora poetę niepo-
rusza ącego szy ą, byłem właśnie po to, aby zamówić dla siebie pokó , bo, mówiąc mięǳy
nami, obracam tam swó urlop na kurac ę, kiedy, zmęczywszy się leczeniem cuǳych
chorób, zbytnio zaniedbam własne.

— Ależ, panie doktorze, czy i a powinnam odbyć taką kurac ę? — spytała babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Ob awy, które panią trapią, ustąpią przed moim słowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogoś barǳo potężnego, którego od te chwili mianu ę
e lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwość nerwowa. Znałbym sposób
uleczenia z nie pani, ale ani mi to w głowie! Wystarczy mi ą u ąć w ręce. Wiǳę na pani
biurku książkę Bergotte’a: gdybym panią uleczył z e newrozy, przestałaby uż pani lubić
tego pisarza. Otóż, czyż a czułbym się w prawie zamienienia rozkoszy, akie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne dać pani podobnych wrażeń. Ależ same te rozkosze to
est potężne lekarstwo, może na potężnie sze! Nie, a nie chcę uszczuplać pani aktywno-
ści nerwowe . Żądam od nie tylko, aby mnie słuchała; powierzam e panią. Niech da
kontrparę! Siłę, którą wkładała w to, aby się pani nie dać przechaǳać i odżywiać dosta-
tecznie, niecha obróci na to, aby pani kazać eść, czytać, choǳić na spacer, rozrywać się
na wszelki sposób. Niech mi pani nie mówi, że pani est zmęczona. Zmęczenie to est
organiczne ziszczenie z góry istnie ące myśli. Niech pani zacznie od tego, aby tę myśl
oddalić. A eżeli się zdarzy akaś mała niedyspozyc a — co się może zdarzyć każdemu
— bęǳie to rzecz bez znaczenia, bo owa siła zrobi z pani, wedle głębokiego wyrażenia
Talleyranda, „zdrowego z uro enia”. O, uż zaczęła panią leczyć, słucha mnie pani wypro-
stowana, nie oparłszy się ani razu, oko żywe, mina tęga, i to uż trwa dobre pół goǳiny,
a pani się nie spostrzegła na tym. Mam zaszczyt pożegnać panią.

Kiedy, odprowaǳiwszy doktora du Boulbon, wróciłem do poko u, gǳie matka sie-
ǳiała sama, dławiąca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciała; czułem, że matka wy-
buchnie radością i u rzy mo ą radość; odczuwałem owo otępienie, z akim oczeku emy
na bliższe chwili, kiedy obok nas akaś osoba podda się wzruszeniu; otępienie, w inne
kategorii wrażeń będące ak gdyby lękiem, akiego dozna emy, kiedy wiemy, że ktoś we -
ǳie, aby nas przestraszyć przez drzwi dotąd eszcze zamknięte. Chciałem coś rzec, ale
głos mi się załamał; zalewa ąc się łzami, trwałem długo z głową na e ramieniu, płacząc,
przy mu ąc i kocha ąc boleść, smaku ąc ą teraz, kiedy wieǳiałem, że opuściła mo e ży-
cie, tak ak lubimy się upa ać cnotliwymi pro ektami, których okoliczności nie pozwala ą
nam urzeczywistnić.

Franciszka podrażniła mnie swoim brakiem uǳiału w nasze radości. Była mocno
wzruszona, bo doszło do straszliwe sceny mięǳy loka em a odźwiernym-donosicielem.
Trzeba było, aby księżna w swo e dobroci wdała się w sprawę, aby przywróciła pozór
zgody i przebaczyła loka owi. Bo księżna była dobra i mie sce u nie byłoby idealne, gdyby
nie słuchała „gadań”.

Już od kilku dni wieǳiano, że babka est chora, i dopytywano się o e stan. Sa-
int-Loup pisał do mnie: „Nie chcę korzystać z goǳin, kiedy two a droga babka est
cierpiąca, aby ci czynić wymówki — i o wiele więce niż wymówki — bez związku z e
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osobą. Ale skłamałbym, gdybym ci powieǳiał, że ci nigdy nie zapomnę perfidii two ego
postępowania i że nie zdołam przebaczyć two e nieszczerości i zdrady”. Ale przy aciele
moi, przypuszcza ąc, iż babka nie est zbyt cierpiąca (nie wiǳiano nawet, że est w ogóle
chora), prosili mnie, aby się z nimi spotkać naza utrz na Polach Elize skich; mieliśmy
wspólnie zrobić akąś wizytę i po echać na wieś na obiad, na który się cieszyłem. Nie
miałem uż powodu wyrzekać się tych przy emności. Kiedy się mówiło babce, że powin-
na by teraz, w myśl zaleceń doktora du Boulbon, choǳić dużo na spacer, wiǳieliśmy,
że zaraz wspomniała Pola Elize skie. Mógłbym ą tam zawieźć; podczas gdy bęǳie sobie
sieǳiała i czytała, a umówię z przy aciółmi mie sce spotkania i na dobrą sprawę będę
miał eszcze czas dopaść z nimi kole ki do Ville-d’Avray⁴⁸⁸.

Gdy nadszedł czas, babka nie chciała wy ść, czuła się zmęczona. Ale matka, wymusz-
trowana przez doktora du Boulbon, zdobyła się na tę energię, aby się pogniewać i wymusić
posłuszeństwo. Mama omal nie płakała na myśl, że babka znów może popaść w swo ą
nerwową prostrac ę⁴⁸⁹ i że się uż z nie nie podniesie. Niepodobna było wymarzyć pięk-
nie sze pogody na przechaǳkę. Słońce, zmienia ąc mie sce, rozpościerało to tu, to tam,
niwecząc kontur balkonu, swo e wiotkie muśliny i przydawało kamieniowi akby cie-
pły naskórek, nieuchwytną złotą otoczkę. Ponieważ Franciszka nie miała czasu przesłać
„pneumatyka”⁴⁹⁰ córce, opuściła nas zaraz po śniadaniu. To uż było barǳo pięknie z e
strony, że przedtem wstąpiła do Jupiena dla zaszycia mantylki, którą babka miała włożyć.
Wraca ąc właśnie w te chwili z rannego spaceru, wstąpiłem z nią do krawca. „Czy to mło-
dy pan przyprowaǳa tu panią Franciszkę — rzekł do Franciszki Jupien — czy też pani
przyprowaǳa młodego pana, czy też akiś szczęsny los sprowaǳa was obo e?”. Mimo że
Jupien nie skończył szkół, przestrzegał równie naturalnie składni, ak mimo wielu wy-
siłków gwałcił ą pan de Guermantes. Skoro Franciszka wróciła z naprawioną mantylką,
trzeba było babce się ubrać. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierała się sama
straszliwie długo. ǲiwna est ta nasza obo ętność dla naszych na bliższych, dopóki ży ą;
można by rzec, że są dla nas na ostatnim mie scu, po wszystkich! Teraz, kiedym wieǳiał,
że babka est zdrowa, uważałem ą za barǳo samolubną, że się tak guzdra, skoro wie, że
a się umówiłem z przy aciółmi i że mam echać do Ville-d’Avray. Skoro mi powieǳia-
no dwa razy, że zaraz bęǳie gotowa, zniecierpliwiony, sam zeszedłem na dół. Wreszcie
nadeszła, nie przeprasza ąc mnie za opóźnienie, ak to robiła zazwycza w takich razach;
czerwona i roztargniona ak osoba, która się spieszy i która zapomniała połowę swoich
rzeczy, nadeszła, kiedym dochoǳił do uchylonych szklanych drzwi, które, nie ogrzewa ąc
tym ani trochę sieni, wpuszczały z zewnątrz płynne, gwarne i ciepłe powietrze, tak akby
ktoś otworzył zbiornik pośród lodowatych ścian domu.

— Mó Boże, skoro ty masz spotkać przy aciół, powinnam była włożyć inną mantylkę.
Ta trochę smutno wygląda.

Uderzyło mnie, że babka była akby skongestionowana⁴⁹¹; po ąłem iż, zapóźniwszy się,
musiała się barǳo spieszyć. Kiedyśmy wysiedli z fiakra na Polach Elize skich koło avenue
Gabriel, u rzałem, że babka, nic do mnie nie mówiąc, zwraca się i kieru e do starego, ob-
rosłego zielenią domku, gǳie swego czasu czekałem raz na Franciszkę. Ten sam strażnik,
który się tam zna dował wówczas, sieǳiał eszcze obok „markizy”, kiedy idąc za babką,
która musiała mieć nudności, bo zasłaniała usta ręką, przebyłem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszącego się pośród ogrodów. U we ścia, niby w owych armarcznych bu-
dach, gǳie klaun, gotów do we ścia na scenę i umazany mąką, sam odbiera należność za
mie sca, „markiza” wysiadywała stale ze swo ą ogromną i brzydką, grubo uszminkowaną
gębą, w kapelusiku stro nym w czerwone kwiaty i czarną koronkę, zasaǳonym na rudą
perukę. Ale nie sąǳę, aby mnie poznała. Strażnik, zaniedbu ąc dozór zieleni, do które
dostro ono barwę ego uniformu, rozmawiał z nią, sieǳąc obok.

— Zatem — rzekł — pani est wciąż tuta . Nie myśli pani wycofać się z interesu?
— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gǳie byłoby mi lepie niż

tuta , gǳie miałabym większe wygody i komfort? A przy tym est ruch, rozrywka; to istny

⁴⁸⁸Ville-d’Avray — mie scowość we Franc i, na zach. przedmieściach Paryża. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹prostracja — skra e wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰pneumatyk — list wysłany pocztą pneumatyczną, za pomocą rur poprzez wykorzystanie sprężonego po-

wietrza; system poczty pneumatyczne istniał w Paryżu od  aż do . [przypis edytorski]
⁴⁹¹skongestionowany (neol., z .) — przekrwiony. [przypis edytorski]
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mały Paryż; przez klientów wiem wszystko, co się ǳie e. Ot, proszę pana, ten, co wyszedł
stąd może pięć minut temu, to urzędowa osoba, wysoka, barǳo wysoka! I co, proszę pana
— wykrzyknęła z zapałem, akby gotowa poprzeć to twierǳenie siłą, w razie gdyby stróż
porządku powątpiewał o ego ścisłości — od ośmiu lat, rozumie pan, w każdy ǳień, aki
Pan Bóg stworzył, punktualnie z uderzeniem trzecie , est tuta , zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie głosu, nic nie powala i sieǳi dłuże niż pół goǳiny, aby przeczytać gazetę,
załatwia ąc swo e. Jednego edynego dnia nie przyszedł. Na razie nie spostrzegłam się; ale
naraz wieczorem powieǳiałam sobie: „O, ten mó gość nie przyszedł, może umarł”. To
mnie trochę pikło w serce, bo a się przywiązu ę do luǳi, kiedy są na swoim mie scu. Toteż
byłam barǳo kontenta, u rzawszy go na drugi ǳień; zagadałam go: „ǲień dobry panu,
a co, czy nic się panu nie zdarzyło wczora ?”. Odpowieǳiał, że emu się nic nie zdarzyło,
ale że żona mu umarła, i taki był poruszony, że nie mógł przy ść. Miał minę smutną,
i co się ǳiwić, rozumie pan, żyli z sobą od dwuǳiestu pięciu lat; ale i tak wydawał się
kontent, że znów tu est. Czuło się, że ten wypadek zakłócił ego przyzwycza enia. Starałam
się go pocieszyć, rzekłam: „Nie trzeba się poddawać. Niech pan przychoǳi ak zawsze;
w pańskim zmartwieniu zawsze to mała dystrakc a”.

Głos „markizy” złagodniał, bo stwierǳiła, że opiekun grządek i klombów słuchał
e przy aźnie, nie myśląc się sprzeciwiać, sieǳąc ze swo ą niewinną szpadą w pochwie,
robiącą wrażenie racze akiegoś ogrodniczego narzęǳia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekła — a wybieram swoich kle entów, nie każdego wpuszczam
do moich salonów. Bo a to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Że
mam kle entów barǳo grzecznych, to ten, to ów przyniesie mi ładną gałązkę bzu, aśminu
albo mó ulubiony kwiat — róże.

Myśl, żeśmy się może zgubili w oczach te damy, nie przynosząc e nigdy bzu ani
róż, przyprawiła mnie o rumieniec; aby fizycznie uniknąć e u emnego sądu lub być osą-
ǳonym edynie zaocznie, skierowałem się ku wy ściu. Ale w życiu nie zawsze na uprze -
mie sze przy ęcie spotyka tych, co przynoszą piękne róże, bo „markiza”, przypuszcza ąc,
że się nuǳę, zwróciła się do mnie:

— Chce pan, żebym panu otworzyła gabinecik?
A kiedy odmówiłem:
— Naprawdę, nie chce pan? — dodała z uśmiechem. — Myślałam to z dobrego serca,

ale wiem, że są potrzeby, dla których obuǳenia nie wystarczy ofiarować e gratis.
W te chwili szybko weszła licho ubrana kobieta, na wyraźnie w naglącym położeniu.

Ale widać nie należała do świata „markizy”, bo ta z całym okrucieństwem snoba rzekła
sucho:

— Wszystko za ęte.
— Czy długo? — spytała biedna dama, czerwona przy swoich żółtych kwiatach.
— A, mo a pani, raǳę pani iść gǳie inǳie , bo wiǳi pani, eszcze dwóch panów

tuta czeka, a mam tylko eden gabinet, wszystkie inne są w reparac i… Wygląda mi to na
lichą kle entelę — rzekła „markiza”. — To coś nie dla mnie, nie zna to czystości, nie zna
szacunku, trzeba by mi potem goǳinę szorować po takie damuli. Nie żału ę e dwóch
sou⁴⁹².

W końcu babka wyszła. Bo ąc się, że się nie postara napiwkiem zatrzeć niedelikatno-
ści, aką okazała, sieǳąc tak długo, ulotniłem się, aby nie mieć uǳiału w porc i wzgardy,
aką z pewnością okaże babce „markiza”. Szedłem ścieżką, ale powoli, aby babka mogła
mnie łatwo dogonić i iść dale ze mną. Co się też stało niebawem. Myślałem, że babka
mi powie: „Dałam ci długo czekać na siebie; mam naǳie ę, że eszcze złapiesz swoich
przy aciół”. Ale nie rzekła ani słowa; tak iż, trochę zawieǳiony, nie chciałem się odezwać
do nie pierwszy. W końcu, spo rzawszy na nią, zauważyłem, że idąc koło mnie, obraca
głowę w drugą stronę. Bałem się, że znów ma nudności. Przy rzałem się lepie , uderzył
mnie e nierówny chód. Kapelusz miała przekrzywiony, płaszcz powalany, wydawała się
zmieszana i niezadowolona; miała czerwoną i wzruszoną twarz osoby, którą dopiero co
potrącił powóz lub którą wydobyto z rowu.

— Bałem się, czy nie miałaś nudności, babciu; czy czu esz się lepie ? — spytałem.

⁴⁹²sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
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Pomyślała z pewnością, że nie sposób nie odpowieǳieć bez obuǳenia mego niepo-
ko u.

— Słyszałam całą rozmowę mięǳy „markizą” a strażnikiem — rzekła. — To był
kompletny styl Guermantes i „paczki” Verdurinów. Mó Boże! akiż oni mieli dworny
ton!

I dodała eszcze z naciskiem, cytu ąc słowa swo e markizy, pani de Sévigné: „Słucha ąc
ich, pomyślałam, że mi gotu ą rozkosze pożegnania”.

Takie były e słowa, w które włożyła całą swo ą finez ę, swo e upodobanie w cytatach,
znawstwo klasyków, trochę więce nawet, niż to robiła zazwycza , akby dla okazania, że
włada tym wszystkim. Ale racze odgadłem, niż usłyszałem te słowa, które babka wy-
mówiła chrapliwym głosem, ściska ąc zęby barǳie , niżby to mogła tłumaczyć obawa
wymiotów.

— Babciu — rzekłem dość lekko, aby się nie zdawało, że zbyt serio biorę e nie-
dyspozyc ę — skoro się czu esz nieszczególnie, wraca my do domu, eżeli pozwolisz. Nie
będę oprowaǳał po Polach Elize skich babci, która ma nudności.

— Nie śmiałam ci tego proponować z powodu twoich pro ektów — odparła. —
Biedny mały! Ale skoro sam chcesz, to bęǳie w istocie rozsądnie .

Bałem się, aby babka nie zauważyła trudności, z aką wymawia te słowa.
— No — rzekłem szorstko — nie męcz się mówieniem; skoro ci est niedobrze, to

nie ma sensu, zaczeka choć, aż wrócimy.
Uśmiechnęła się smutno i ścisnęła mi rękę. Zrozumiała, że nie ma co ukrywać przede

mną tego, com odgadł zaraz: że miała przed chwilą mały atak.

Strona Guermantes
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CZĘŚĆ DRUGA
 

Choroba babki. Choroba Bergotte’a. Książę i lekarz. Ostatnie chwile babki i jej śmierć.

Przebyliśmy avenue Gabriel w tłumie przechodniów. Posaǳiłem babkę na ławce i po-
szedłem po fiakra. Ona, w które serce wnikałem zawsze, aby osąǳić na mnie znaczącą
osobę, była teraz dla mnie zamknięta, stała się częścią zewnętrznego świata. Barǳie niż
przed lada przechodniem musiałem taić przed nią to, co myślę o e stanie, taić przed nią
swó niepokó . Nie mógłbym z nią mówić o tym szczerze niż z obcą osobą. Zwróciła mi
oto myśli, zgryzoty, które od czasu ǳieciństwa powierzyłem e na zawsze. Nie umarła
eszcze. Byłem uż sam. I nawet te aluz e, akie robiła do Guermantów, do Moliera, do
naszych rozmów o „paczce” Verdurinów, zdawały się czymś bez oparcia, bez przyczyny,
czymś fantastycznym, bo wychoǳiły z nicości tego samego estestwa, które — utro
może — nie miało uż istnieć, dla którego słowa te nie będą uż miały żadnego sensu —
z owe niezdolne ich po ąć nicości, aką bęǳie mo a babka niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zamówił goǳiny, nie ma pan numeru.
Zresztą to nie est mó ǳień przy ęć. Państwo muszą mieć swo ego lekarza. Ja nie mogę
mu wchoǳić w drogę, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To kwestia etyki lekarskie …

W chwili gdym kiwał na fiakra, spotkałem sławnego profesora E…, niemal przy a-
ciela mego o ca i ǳiadka, w każdym razie dobrego ich zna omego, który mieszkał przy
avenue Gabriel. Wieǳiony nagłym natchnieniem, zatrzymałem go w chwili, gdy wracał,
i pomyślałem, że mógłby być znakomitą pomocą babce. Ale on, spiesząc się, wziąwszy
swo ą pocztę, chciał mnie spławić; mogłem z nim mówić edynie w winǳie. Prosił, abym
mu zostawił manipulac ę guzikami, to była ego mania.

— Ale, panie profesorze, a pana nie proszę, żeby pan przy ął babkę, zrozumie pan
z tego, co panu powiem, że stan e nie pozwoliłby… Przeciwnie, a pana proszę, żeby pan
zechciał za ść do nas za pół goǳiny, kiedy ona wróci.

— Za ść do państwa, ależ, drogi panie, niepodobieństwo! Mam obiad u ministra
handlu, muszę przedtem odbyć edną wizytę, zaraz się muszę ubierać; na dobitkę ak mi
się rozdarł, a drugi nie ma tasiemki na ordery. Proszę pana, niech pan bęǳie tak dobry
nie ruszać windy, nie umie pan manipulować, trzeba być ostrożnym w takich rzeczach.
Spóźnię się przez ten ak! Wreszcie, przez przy aźń dla pańskie roǳiny, gdyby babka
pańska zaraz tu przyszła, przy ąłbym ą. Ale uprzeǳam, że nie mogę e ofiarować więce
niż kwadrans.

Wróciłem natychmiast, nie wysiada ąc nawet z windy, którą profesor E… osobiście
spuścił na dół, przy rzawszy mi się z nieufnością.

Powiadamy wszyscy, że goǳina śmierci est niepewna, ale kiedy to mówimy, wy-
obrażamy sobie tę goǳinę ak gdyby w mgliste i odległe przestrzeni; nie myślimy, aby
miała akikolwiek związek z zaczętym uż dniem i aby mogła znaczyć, że śmierć — lub
pierwsze e częściowe ob ęcie nas w posiadanie, po którym uż nas nie wypuści — mo-
głoby nastąpić tegoż samego popołudnia, tak określonego, tego popołudnia, w którym
plan wszystkich goǳin est wytyczony z góry. Przestrzegamy zwykłe przechaǳki, aby
mieć w ciągu miesiąca ogólną sumę świeżego powietrza; wahamy się, aki wziąć płaszcz,
akiego fiakra, sadowimy się, ǳień cały est przed nami — krótki, bo chcemy wrócić
na czas z powodu akie ś schaǳki, chcielibyśmy, aby naza utrz było równie ładnie, i nie
domyślamy się, że śmierć, posuwa ąca się w nas na inne płaszczyźnie, w nieprzeniknio-
nym mroku, wybrała właśnie ten ǳień, aby wstąpić na scenę, za kilka minut, bez mała
w chwili gdy powóz w eǳie na Pola Elize skie. Może ci, których zazwycza oblega groza
ǳiwności związane ze śmiercią, zna dą coś uspoka a ącego w tym roǳa u śmierci —
w tym roǳa u pierwszego z nią kontaktu — bo śmierć sta e się w ten sposób czymś
akby znanym, poufałym, coǳiennym. Poprzeǳiło ą dobre śniadanie, spacer — taki
sam, aki odbywa wielu zdrowych. Powrót otwartym powozem następu e po pierwszym
e zamachu; mimo groźnego stanu babki ostatecznie wiele osób mogłoby powieǳieć, że
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o szóste , kiedyśmy wracali z Pól Elize skich, kłaniali się e , wiǳąc ą w cudną pogodę,
w otwartym powozie. Legrandin, który szedł w stronę placu Zgody, ukłonił się nam,
przysta ąc zǳiwiony. Ja, który nie byłem eszcze oderwany od życia, spytałem babki, czy
mu się odkłoniła, zwraca ąc e uwagę, że on est drażliwy. Ale babka, uważa ąc zapewne,
że estem barǳo ǳiecinny, podniosła rękę, ak gdyby mówiąc: „Cóż to wszystko znaczy?
To nie ma żadnego znaczenia”.

Tak, można by powieǳieć, że podczas gdy a szukałem fiakra, babka sieǳiała na ław-
ce w avenue Gabriel; że trochę późnie echała otwartym powozem. Ale czyby to była
prawda? Na to, aby stać w alei, ławka — mimo że i ona podlega pewnym warunkom
równowagi — nie potrzebu e energii. Ale, aby żywa istota była czymś stałym — nawet
oparta na ławce lub w powozie — trzeba napięcia sił, którego nie czu emy zwykle, tak
samo ak nie czu emy ciśnienia atmosfery, dlatego że ǳiała ze wszystkich stron. Gdyby
w nas uczynić próżnię i poddać nas ciśnieniu powietrza, wówczas przez chwilę poprze-
ǳa ącą nasze zniweczenie, uczulibyśmy może straszliwy ciężar niezrównoważony niczym.
Tak samo kiedy się w nas otwiera ą otchłanie choroby i śmierci i kiedy nie możemy uż
nic przeciwstawić zgiełkowi, z akim świat i nasze własne ciało rzuca ą się na nas, wówczas
wytrzymać nawet ciężar naszych mięśni, nawet dreszcz pustoszący nasz szpik, wówczas
nawet trwać nieruchomo w pozyc i, którą uważamy zazwycza za czysto bierną, to —
o ile chcemy, aby głowa trzymała się prosto, a spo rzenie zachowało spokó — wymaga
nakładu energii i sta e się przedmiotem wyczerpu ące walki.

I eżeli Legrandin przy rzał się nam zǳiwiony, to dlatego że emu, ak innym prze-
chodniom, w tym fiakrze, w którym babka na pozór sieǳiała, wydała się ona czymś
zapada ącym się, osuwa ącym się w przepaść; czepia ąca się rozpaczliwie poduszek, które
ledwie mogły przytrzymać e walące się ciało, z włosami w niełaǳie, z błędnym wzro-
kiem, niezdolna uż stawić czoła naporowi obrazów, których nie mogła przy ąć e źrenica.
Była, mimo iż sieǳąc koło mnie, zanurzona w owym nieznanym świecie, gǳie uż do-
znała ciosów, których ślady nosiła, kiedym ą u rzał przed chwilą na Polach Elize skich,
gdy e kapelusz, e twarz, e płaszcz nosiły ślady ręki niewiǳialnego anioła, z którym
stoczyła walkę. Myślałem późnie , że ten atak nie musiał całkowicie zaskoczyć babki,
że może przewiǳiała go długo naprzód, że żyła w ego oczekiwaniu. Oczywiście, nie
wieǳiała, kiedy ta fatalna chwila przy ǳie; niepewna, podobna w tym do kochanków,
którym tego samego roǳa u wątpliwość każe na przemian snuć niedorzeczne naǳie e
i nieusprawiedliwione posąǳenia na temat wierności ich lube . Ale rzadko się zdarza, Choroba, Śmierć
aby owe wielkie choroby — ak ta, która wreszcie ugoǳiła babkę wprost — nie zamiesz-
kały na długo wprzód w chorym, zanim go zabĳą, i aby w tym okresie nie nawiązały z nim
rychło zna omości, niby towarzyski sąsiad lub lokator. Straszliwa to zna omość, nie tyle
przez cierpienie, akie sprawia, ile przez niesamowitą nowość ostatecznych ograniczeń,
akie nakłada życiu. Człowiek ogląda wówczas swo ą śmierć nie w same chwili śmierci,
ale na miesiąc, czasem na lata naprzód, od czasu e ohydnego w nas zamieszkania. Chora
zapozna e się z tym obcym, którego słyszy przechaǳa ącego się po swoim mózgu. Za-
pewne, nie zna go z wiǳenia, ale z ciągłych hałasów wnosi o ego obycza ach. Czy to
złoczyńca? Pewnego rana nie słyszy go uż. Poszedł. Och! gdybyż na zawsze! Wieczorem
— wrócił. Co on ma za zamiary? Domowy lekarz, poddany śleǳtwu niby ubóstwia-
na kochanka, odpowiada zapewnieniami, którym ednego dnia się wierzy, innego nie.
Zresztą lekarz ma tuta rolę nie tyle kochanki, ile rolę badanych służących. To są tyl-
ko „osoby trzecie”. Istotą, którą przyciskamy do muru, którą pode rzewamy o gotowość
zdrady, est samo życie; i — mimo iż czu emy, że ono nie est uż to samo — wierzymy
w nie eszcze, czepiamy się boda wątpliwości, aż do dnia, w którym nas wreszcie opuści.

Wsaǳiłem babkę do windy; po chwili wyszedł profesor i wpuścił nas do gabinetu.
Ale tam, mimo całego pośpiechu, szorstki wyraz twarzy lekarza zmienił się; tak bar-
ǳo mocne są przyzwycza enia, on zaś miał zwycza być miły, nawet owialny z chorymi.
Wieǳąc, że babka est barǳo oczytana ( ak i on), zaczął e przez parę minut recytować
piękne wiersze o promiennym lecie, które właśnie było. Posaǳił chorą w fotelu, sam
siada ąc pod światło, aby ą dobrze wiǳieć. Badał ą drobiazgowo, kazał mi nawet wy ść
na chwilę. Jeszcze badał, po czym — mimo iż kwadrans dobiegał końca — znów zaczął
częstować babkę cytatami. Rzucił nawet parę wcale dowcipnych żarcików, które byłbym
wolał usłyszeć innego dnia, ale których ton uspokoił mnie kompletnie. Przypomniałem
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sobie, że Fallières⁴⁹³, prezydent senatu, miał przed wielu laty fałszywy atak; że, ku rozpa-
czy swoich współzawodników, wrócił w trzy dni potem do zwykłych funkc i i gotował się,
ak mówiono, kandydować w nieokreślone przyszłości na prezydenta Republiki. Ufność
mo a w rychłe wyzdrowienie babki była tym pełnie sza, ile że w chwili gdym sobie przy-
pomniał przykład pana Fallières, wyrwał mnie z moich myśli szczery wybuch śmiechu,
którym profesor E… zakończył akąś anegdotę. Po czym wyciągnął zegarek, zmarszczył
nerwowo brwi, wiǳąc, że się spóźnił o pięć minut, i żegna ąc się z nami, zaǳwonił, aby
mu natychmiast podano ak. Puściłem babkę przodem, zamknąłem drzwi i prosiłem
uczonego, żeby mi powieǳiał prawdę.

— Pańska babka est stracona — rzekł. — Atak uremii⁴⁹⁴. Sama w sobie uremia nie
est absolutnie śmiertelna, ale ten wypadek wyda e mi się rozpaczliwy. Nie potrzebu ę
panu mówić, iż pragnąłbym się mylić. Zresztą, ma ąc doktora Cottard, esteście państwo
w wybornych rękach. Daru e mi pan — rzekł, wiǳąc poko ówkę niosącą ego ak. —
Mówiłem panu, że mam obiad u ministra, przedtem eszcze wizytę. Ha! W życiu nie
stąpamy po samych różach, ak się mniema w pańskim wieku.

I podał mi uprze mie rękę. Zamknąłem drzwi, loka przeprowaǳił mnie wraz z babką,
kiedy usłyszeliśmy głośne wybuchy gniewu. Poko ówka zapomniała przyszyć tasiemkę
na ordery. To znów potrwa ǳiesięć minut! Profesor grzmiał eszcze, gdy a patrzyłem
w progu na babkę — straconą. Wszelka istota est barǳo samotna. Po echaliśmy do Samotność
domu.

Słońce miało się ku schyłkowi, rozpłomieniało niekończący się mur, wzdłuż którego
fiakier echał, zanim skręcił w naszą ulicę. Rzucony przez zachoǳące słońce cień konia
i powozu odcinał się czarno na rǳawym tle, niby wóz żałobny na pompe ańskie ⁴⁹⁵ tera-
kocie⁴⁹⁶. Wreszcie przybyliśmy. Posaǳiłem chorą na dole w sieni i poszedłem uprzeǳić
matkę. Powieǳiałem, że babce zrobiło się trochę niedobrze, zawrót głowy. Od pierw-
szych słów, twarz matki dosięgła paroksyzmu rozpaczy, ale tak uż zrezygnowane , iż
zrozumiałem, że od lat miała ą w sobie w pogotowiu na niepewny ǳień katastro. Nie
pytała o nic; można by rzec, iż tak samo ak złość lubi przesaǳać cierpienia drugich, tak
ona przez czułość nie chciała dopuścić, aby stan matki był groźny, a zwłaszcza aby mógł
dotknąć właǳ myśli. Mama drżała, twarz e płakała bez łez; zawołała, aby posłano po
lekarza, ale kiedy Franciszka spytała, kto est chory, matka nie mogła odpowieǳieć, głos
uwiązł e w gardle. Zeszła, biegnąc ze mną, tamu ąc łkanie, które marszczyło e twarz.

Babka czekała na kanapce w sieni, ale kiedy nas usłyszała, wstała, wyprostowała się,
zaczęła do mamy wesoło kiwać ręką. Owinąłem e głowę białą koronką, mówiąc, że to
dlatego, żeby się nie zaziębiła na schodach. Nie chciałem, aby matka zbyt wyraźnie zauwa-
żyła zmianę twarzy, skrzywienie ust. Ale ostrożność mo a była daremna; matka zbliżyła
się do babki, ucałowała e rękę ak rękę swego Boga, podtrzymała ą, przydźwigała ą
aż do windy, z nieskończonymi ostrożnościami, w których, obok obawy niezręczności
i sprawienia e bólu, była pokora istoty akby niegodne dotknąć czegoś na cennie szego.
Ale ani razu nie podniosła oczu, nie popatrzyła w twarz chore . Może dlatego, aby bab-
ka nie zasmuciła się myślą, że e widok mógł zaniepokoić córkę. Może przez lęk przed
bólem zbyt silnym, z którym nie miała odwagi się zmierzyć. Może i przez szacunek,
bo nie sąǳiła, aby e wolno było bez świętokraǳtwa stwierǳić akiś ślad upośleǳenia
umysłowego na te uwielbione twarzy. Może, aby zachować nietknięty obraz prawǳi-
we twarzy swe matki, promienie ący rozumem i dobrocią. Toteż echały w górę, sieǳąc
obok siebie, babka wpółzakryta mantylką, matka odwraca ąc oczy.

Była natomiast przez ten czas inna osoba, niespuszcza ąca oczu ze zmienione twarzy
babki, w którą córka nie miała spo rzeć; osoba wlepia ąca w tę twarz osłupiałe, nie-
dyskretne i złowróżbne spo rzenie: była nią Franciszka. Nie znaczy to, aby nie kochała
szczerze babki (sprawił e nawet zawód, niemal zgorszył ą chłód mamy, która, wedle

⁴⁹³Fallières, Armand (–) — ancuski polityk, prezydent Senatu (od ), premier () i prezydent
Franc i (–). [przypis edytorski]

⁴⁹⁴uremia (med.) — mocznica, stan zatrucia organizmu produktami przemiany materii (m.in. mocznikiem)
ako prze aw zaawansowane niewydolności nerek. [przypis edytorski]

⁴⁹⁵pompejański — pochoǳący z Pompe ów, staroż. rzymskiego miasta zasypanego pyłem wulkanicznym
w czasie wybuchu Wezuwiusza w  n.e., szerze znanego ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycz-
nie od . [przypis edytorski]

⁴⁹⁶terakota — wyroby z oczyszczone i wypalone gliny, zwykle figurki lub ozdobne płytki. [przypis edytorski]
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nie , powinna by się rzucić z płaczem w ramiona matki), ale miała wroǳoną skłonność
wiǳenia wszystkiego z na gorsze strony. Zachowała z ǳieciństwa dwie właściwości, któ- Chłop
re powinny by się wykluczać, ale które kiedy się spotka ą z sobą, wzmacnia ą się wza em:
prostactwo chłopów, którzy nie stara ą się ukryć wrażenia, nawet przerażenia, obuǳone-
go w nich widokiem zmian fizycznych, których delikatnie byłoby nie zauważyć, i nieczułą
srogość wieśniaczki, obrywa ące skrzydła ważkom, zanim bęǳie miała sposobność skrę-
cać szy ę kurczętom, i nieposiada ące wstydliwości, która by e kazała ukryć ciekawość
cuǳego cierpienia.

Kiedy ǳięki niezrównanym staraniom Franciszki babka znalazła się w łóżku, uczuła,
że mówi o wiele swobodnie . Naddarcie lub zatkanie naczynia, spowodowane uremią,
musiało być barǳo lekkie. Wówczas babka pomyślała o mamie, chciała e być pomocą
w na okrutnie szych chwilach, akich zaznała w życiu.

— No cóż, ǳiecko — rzekła, biorąc ą za rękę, drugą zaś ręką zasłania ąc usta, aby
tym upozorować lekką trudność, akie doznawała eszcze, wymawia ąc pewne wyrazy —
więc ty tak żału esz matki! Myślisz, że to przy emna rzecz taka niestrawność?

Wówczas po raz pierwszy oczy matki wpiły się namiętnie w oczy babki, nie chcąc
wiǳieć reszty twarzy. Otwiera ąc listę owych fałszywych zaklęć, których nie możemy
dotrzymać, matka rzekła:

— Mamo, bęǳiesz niedługo zdrowa, córka ci za to ręczy.
I wkłada ąc swo ą na silnie szą miłość, całą swo ą wolę wrócenia matce zdrowia w po-

całunek, któremu powierzyła tę miłość i tę wolę i któremu towarzyszyła swo ą myślą,
całym swoim estestwem aż po kraniec warg, złożyła pokornie i nabożnie ten pocałunek
na ubóstwianym czole.

Babka skarżyła się na zator kołder, wciąż tworzący się uparcie z te same strony na
lewe noǳe. Ale nie zdawała sobie sprawy, że to ona sama est tego przyczyną, tak iż
co ǳień niesłusznie winiła Franciszkę, że źle prześcieliła łóżko. Konwulsy nym ruchem
odrzucała na tę stronę całą falę pieniących się koców z cienkie wełny, które się tam
gromaǳiły niby piasek w zatoce, barǳo szybko zamulone (o ile się nie zbudu e tamy)
ciągłym osadem przypływu.

Matka i a (kłamstwo nasze natychmiast odgadła Franciszka, przenikliwa i brutalna)
nie chcieliśmy nawet mówić, że babka est barǳo chora, ak gdyby to mogło zrobić przy-
emność wrogom, których zresztą nie miała, i akby czule było sąǳić, że nie est z nią
tak źle. Był to ten sam instynkt, który kazał mi przypuszczać, iż Anna zanadto bole e
nad Albertyną, aby ą miała barǳo kochać. Te same z awiska powtarza ą się w wielkich
momentach, zarówno w poszczególnych osobach, ak w masach. W czasie wo ny ktoś,
kto nie kocha swo ego kra u, nie mówi o nim źle, ale wierzy w ego klęskę, bole e nad
nim, wiǳi rzeczy czarno.

Franciszka oddawała nam nieskończone usługi ǳięki swo e zdolności obywania się
bez snu, dopełniania na cięższych robót. Kiedy się poszła położyć po kilku nieprzespanych
nocach, eżeli trzeba ą było wołać w kwadrans po tym, ak zasnęła, była tak szczęśliwa,
że może robić rzeczy uciążliwe niby coś na prostszego w świecie, iż bez na mnie szego
szemrania okazywała tylko pełne skromności zadowolenie. Jedynie kiedy przyszła goǳina
mszy i pierwszego śniadania, wówczas, choćby nawet babka konała, Franciszka wymknę-
łaby się w porę, aby się nie spóźnić. Młody służący, przydany e do posługi, nie mógłby
e zastąpić, zresztą nie zgoǳiłaby się na to. To pewne, że Franciszka wyniosła z Com-
bray barǳo wysokie po ęcie o obowiązkach każdego wobec nas; nie zniosłaby, aby któryś
z naszych luǳi „chybił” nam. Zrobiło to z nie tak szlachetną, tak władczą i skuteczną
wychowawczynię, że nie zdarzył się u nas służący na tyle zepsuty, aby szybko nie zmienił
i nie oczyścił swoich po ęć o życiu aż do tego stopnia, że wyrzekał się „koszykowego”
i rzucał się — choćby przedtem był na mnie usłużny — aby mi wziąć z ręki lada paczkę
i nie dać mi się męczyć. Ale równocześnie Franciszka nabyła w Combray przeniesionego
późnie do Paryża zwycza u nieznoszenia żadnego pomocnika w swo e pracy. Wszelka
pomoc zdawała się e ubliżeniem. Czasem przez całe tygodnie służący nie uzyskał od nie
odpowieǳi na ranne ǳień dobry, czasem zgoła wy echał na wakac e bez e pożegnania,
nie mogąc zgadnąć czemu; a w istocie z te edne przyczyny, że któregoś dnia, kiedy
Franciszka była niezdrowa, chciał odrobić za nią trochę roboty.
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Obecnie, kiedy babka była tak chora, robota tym barǳie zdawała się Franciszce e
własnością. Niby primadonna, nie dałaby sobie odebrać roli w te galowe dni. Toteż młody
służący, usuwany przez nią, nie wieǳiał, co robić, i nie poprzesta ąc na tym, że czerpał,
ak Wiktor, papier listowy z mo ego biurka, zaczął eszcze zabierać tomy poez i z mo e
biblioteki. Czytał e po całych dniach przez poǳiw dla poetów, co e ułożyli, ale także
po to, aby przez resztę czasu zdobić cytatami listy do przy aciół na wsi. Z pewnością
zamierzał olśnić ich w ten sposób. Ale ponieważ był niezbyt rozgarnięty, ubrdał sobie, że
te znalezione w mo e bibliotece poematy są czymś powszechnie znanym, na co można
się powoływać. Tak iż pisząc do tych chłopków, których zdumieniem z góry się cieszył,
własne refleks e przeplatał wierszami Lamartine’a, tak akby mówił „pomaga , Boże” lub
zgoła „ǲień dobry”.

Z powodu bólów pozwolono dać babce morfinę. Nieszczęściem, uśmierza ąc bóle,
morfina zwiększała równocześnie ilość białka. Ciosy, które wymierzyliśmy w chorobę
zamieszkałą w babce, trafiały zawsze fałszywie; to ona, to e biedne ciało otrzymywało
e, przy czym ona odpowiadała na nie edynie słabym ękiem. A bólów, któreśmy e
sprawiali, nie przeciwważyła ulga, które nie mogliśmy e przynieść. Zaledwie się nam
udało musnąć okrutne cierpienie, które byśmy w nie chcieli zniweczyć; przywoǳiliśmy
e tylko do tym większe wściekłości, przyśpiesza ąc może goǳinę, w które branka stanie
się ego pastwą. W dni, w które ilość białka była zbyt znaczna, Cottard po chwili wahania
odmawiał morfiny. U tego tak mało inteligentnego, tak przeciętnego człowieka, w tych
krótkich chwilach, kiedy się zastanawiał, kiedy ważył niebezpieczeństwa dwóch sposobów
leczenia, aby się zatrzymać przy ednym, było coś z wielkości woǳa, który, pospolity
we wszelkie inne sferze, est wielkim strategiem i w groźnym momencie, pomyślawszy
chwilę, decydu e się na to, co skutecznie sze, mówiąc: „Przegrupować się na wschód”.

Z lekarskiego punktu wiǳenia, mimo iż mało było naǳiei przecięcia ataku ure-
mii, nie trzeba było nużyć nerek. Ale z drugie strony, kiedy babce nie dano morfiny, Choroba
bóle stawały się nie do zniesienia; powtarzała bez końca pewien ruch, który trudno e
było wykonać bez ęku. Cierpienie bywa przeważnie funkc ą organizmu uświadamia ące-
go sobie nowy stan, który go niepokoi, dostra a ącego swo ą wrażliwość do tego stanu.
Można stwierǳić tę genezę bólu na wypadkach dolegliwości, które nie ednako dokucza ą
każdemu. Do poko u pełnego cuchnącego dymu dwa mało wrażliwi luǳie we dą i bę-
dą funkc onowali normalnie; trzeci, delikatnie szy z natury, bęǳie zdraǳał nieusta ący
niepokó . Nozdrza ego nie przestaną chwytać niespoko nie zapachu, którego — zdawa-
łoby się — powinien by próbować nie czuć, a który bęǳie się starał za każdym razem
dostosować, przez ściśle sze ego poznanie, do swego urażonego zmysłu powonienia. Stąd
pochoǳi z pewnością, że żywe zaabsorbowanie czymś każe zapomnieć o bólu zębów. Kie-
dy babka tak cierpiała, pot spływał po e wielkim sinym czole, zlepia ąc białe kosmyki
włosów. Kiedy myślała, że nas nie ma w poko u, krzyczała: „Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegła matkę, natychmiast obracała całą energię na to, aby usunąć z twarzy ślady
bólu, lub — przeciwnie — powtarzała tę samą skargę, z towarzyszeniem komentarzy,
da ących wstecz inny sens słowom dosłyszanym przez matkę.

— Och, tak, ǳiecko, to straszne musieć leżeć w ten piękny czas, kiedy by się chciało
iść na spacer. Do rozpaczy mnie doprowaǳa ą wasze zakazy!

Ale nie mogła powściągnąć ęku swoich spo rzeń, potu na czole oraz konwulsy nego,
mimo iż natychmiast powściąganego drgania członków.

— Nie boli mnie; skarżę się, bo tak mi źle leżeć, czu ę, że mam włosy nie w porządku,
nuǳi mnie, uderzyłam się o ścianę.

A u stóp łóżka matka, przykuta do tego cierpienia, tak akby, przeszywa ąc spo rze-
niem to bolesne czoło, to ciało, które taiło chorobę, miała w końcu dosięgnąć ą i usunąć
— matka mówiła:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpieć, zna ǳiemy coś, bądź cierpliwa
przez chwilę, czy pozwolisz się ucałować, ale tak, żebyś się nie ruszała?

I pochylona nad łóżkiem, z ugina ącymi się nogami, wpół klęcząc, ak gdyby w te
korne postawie skutecznie mogła ziścić żarliwy dar siebie same , pochylała ku babce całe
własne życie w swo e twarzy niby w cyborium⁴⁹⁷, które e podawała, zdobne płaskorzeź-

⁴⁹⁷cyborium — naczynie w kształcie puszki lub kielicha, służące do przechowywania hostii. [przypis edytorski]
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bą bruzd i fałdów tak namiętnych, tak zrozpaczonych, a tak słodkich, że nie wieǳiało się,
czy e tam wyżłobiło dłuto pocałunku, łkania czy uśmiechu. I babka próbowała zbliżyć do
mamy twarz. Była tak zmieniona, że gdyby miała siłę wy ść z domu, poznano by ą chyba
po piórze na kapeluszu. Rysy e , akby pod ręką rzeźbiarza, siliły się nie ako — wysił-
kiem odwraca ącym ą od wszystkiego innego — dostroić do akiegoś nieznanego nam
modela. Ta praca rzeźbiarza dobiegała końca; twarz babki zmnie szyła się, a równocze-
śnie stwardniała. Przebiega ące ą żyły robiły wrażenie nie marmuru, ale akiegoś barǳie
chropawego kamienia. Wciąż pochylona ku przodowi wskutek trudności oddychania,
a równocześnie skurczona w sobie od zmęczenia, twarz e , zniszczona, zmalała, okrutnie
wyrazista, podobna była do prymitywne , niemal przedhistoryczne rzeźby i w rzeźbie
te do surowe , sine , ceglaste , zrozpaczone twarzy akie ś ǳikie strażniczki grobu. Ale
ǳieło nie było eszcze skończone. Trzeba by ą potem skruszyć, a potem spuścić w ten
grób, którego strzegła tak mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W edne z tych chwil, w których, ak to mówią, nie wiadomo uż, czego się chwy-
tać, ponieważ babka barǳo kaszlała i kichała, posłuchano rady akiegoś krewniaka, który
twierǳił, że spec alista X… kuru e z takich rzeczy w trzy dni. Światowi luǳie opowiada ą
tak o swoich lekarzach i wierzy się im, ak Franciszka wierzyła w reklamy ǳienników.
Spec alista przybył ze swoim etui, naładowanym — niby worek Eola⁴⁹⁸ — wszystkimi
katarami ego pac entów. Babka nie chciała się dać zbadać. A my, zażenowani wobec
doktora, który się truǳił na próżno, poddaliśmy się ego chęci kole nego zbadania na-
szych nosów, mimo że nie były chore. Ale on twierǳił przeciwnie — i że migrena, katar
kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to est zaniedbana choroba nosa. Każdemu
z nas oświadczył: „Pan ma tu małe zgrubienie, które chętnie bym poznał bliże . Niech
pan nie czeka zbyt długo. Parę przyżegań uwolniłoby pana od tego”.

To pewne, iż w te chwili mieliśmy co innego w głowie. Jednak pytaliśmy sami sie-
bie: „Od czego by uwolniło?” Krótko mówiąc, wszystkie nosy były chore; doktor mylił
się edynie, ustala ąc rzecz w czasie teraźnie szym. Bo do utra ego badanie i ego prowi-
zoryczny zabieg zrobiły swo e: każdy z nas dostał kataru. I kiedy doktor spotkał na ulicy
o ca kicha ącego na umór, uśmiechnął się na myśl, iż nieuk mógłby przypisać tę chorobę
ego interwenc i. Zbadał nas (wierzył w to święcie) w chwili, gdyśmy uż byli chorzy.

Choroba babki dała różnym osobom sposobność ob awienia nadmiaru lub niedostat-
ku sympatii, które nas zǳiwiły w tym samym stopniu, co charakter przypadku u awnia ą-
cego nam łańcuchy okoliczności lub nawet przy aźni, których nie bylibyśmy pode rzewali.
A oznaki współuǳiału ze strony osób, które wciąż przychoǳiły zasięgnąć wiadomości,
zdraǳały nam niebezpieczeństwo choroby, któregośmy dotąd nie dosyć zizolowali, nie
dosyć odǳielili od tysiąca bolesnych wrażeń odczuwanych przy chore .

Siostry babki, uprzeǳone depeszą, nie ruszyły się z Combray. Odkryły artystę, który
e raczył doskonałą muzyką kameralną; w te muzyce spoǳiewały się znaleźć, skutecznie
niż przy łożu chore , bolesne skupienie i podniesienie ducha. Bądź co bądź forma ta wydała
się nam szczególną. Pani Sazerat napisała do mamy, ale ak osoba, z którą nagle zerwane
zaręczyny (zerwaniem był dreyfusizm) rozǳieliły nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spęǳał co ǳień u mnie po kilka goǳin. Z dawna lubił
zagnieźǳić się na akiś czas w domu, gǳie się nie musiał wysilać. Ale dawnie lubił to
po to, aby mówić bez przerwy; teraz po to, aby długo trwać w milczeniu, którego nikt
nie przerywał. Bo on był barǳo chory; edni mówili — na białkomocz, ak babka; wedle
innych to był nowotwór. Coraz barǳie opadał z sił, z trudem wspinał się do nas na
schody, z eszcze większym trudem schoǳił. Mimo iż trzymał się poręczy, chwiał się
często; sąǳę, że na chętnie sieǳiałby w domu, gdyby się nie bał całkowicie odwyknąć
od luǳi, wy ść z obiegu, on, „człowiek z bródką”, którego znałem niedawno tak żwawym.
Nie wiǳiał uż prawie, często nawet słowa mu się plątały.

Ale w tym samym czasie, wręcz odwrotnie, ǳieła ego, znane edynie elicie wówczas,
gdy pani Swann patronowała nieśmiałym próbom ich spopularyzowania, teraz rozrosłe
i tęgie w oczach wszystkich, zdobyły ogromny rozgłos wśród na szersze publiczności. Bez

⁴⁹⁸Eol (mit. gr.) — bóg wiatrów; w Odysei podarował Odyseuszowi worek z zamkniętymi w nim nieprzy-
chylnymi wichrami, które mogłyby utrudniać ego statkom podróż powrotną do domu, ednak towarzysze
Odyseusza, wiǳąc uż brzegi o czyste Itaki, otworzyli worek, a uwolnione wiatry zepchnęły okręty na pełne
morze. [przypis edytorski]
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wątpienia, zdarza się, że dopiero po śmierci pisarz robi się sławny. Ale Bergotte eszcze
za życia i w czasie swego powolnego posuwania się ku śmierci był świadkiem krocze-
nia swoich ǳieł ku sławie. Autor umarły est przyna mnie znakomitym bez umęczenia.
Blask ego nazwiska zatrzymu e się u grobowe płyty. Głuchy i wiekuisty sen broni go
od natręctwa Chwały. Ale dla Bergotte’a kontrast ten nie ziścił się całkowicie. Pisarz
istniał eszcze na tyle, aby cierpieć od zgiełku. Poruszał się eszcze, mimo iż z trudem,
gdy ego ǳieła, podskaku ąc ak córki, które się kocha, ale których impetyczna młodość
i hałaśliwe zabawy męczą nas, co dnia ściągały do ego łóżka nowych wielbicieli.

Wizyty ego u nas spóźniły się dla mnie o kilka lat, bo uż go nie poǳiwiałem tyle
co wprzódy. Nie było w tym sprzeczności ze wzrostem ego sławy. Zwykle zanim akieś
ǳieło stanie się całkowicie zrozumiane i zwycięskie, uż ǳieło innego pisarza, eszcze
nieznane, zaczyna u niektórych wybrednie szych wprowaǳać nowy kult w mie sce tam-
tego, który stał się uż niemal powszechny. W książkach Bergotte’a, które odczytywałem
często, zdania były moim oczom równie asne ak własne myśli, ak meble w moim po-
ko u i dorożki na ulicy. Wszystkie rzeczy wiǳiało się w nich bez trudu, eżeli nie tak, ak
się e wiǳiało zawsze, to boda tak, ak się przywykło wiǳieć e teraz. Otóż pewien nowy
pisarz zaczął ogłaszać utwory, gǳie związki mięǳy rzeczami były tak odmienne od tych,
które wiązały te same rzeczy dla mnie, że nie rozumiałem prawie nic. Mówił na przykład:
„Węże do polewania poǳiwiały piękny stan dróg (to było łatwe, pomykałem tymi droga-
mi) wy eżdża ących co pięć minut z Brianda⁴⁹⁹ i z Claudela⁵⁰⁰”. Wówczas nie rozumiałem
nic, bo spoǳiewałem się nazwy miasta, a spotykałem nazwisko osoby. Ale czułem, że
to nie zdanie est źle napisane, ale a nie estem dość silny i zwinny, aby e doścignąć.
Rozpęǳałem się na nowo, pomagałem sobie nogami i rękami, aby dotrzeć do punktu,
z którego bym u rzał nowe związki rzeczy. Za każdym razem, doszedłszy mnie więce do
połowy zdania, opadałem — niby późnie w pułku przy ćwiczeniu zwanym„portykiem”.
Mimo to żywiłem dla nowego pisarza ów poǳiw, aki niezgrabne ǳiecko, ma ące „pałkę”
z gimnastyki, odczuwa dla innego, zręcznie szego. Odtąd mnie poǳiwiałem Bergotte’a,
którego asność zdała mi się ubóstwem.

Był czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty, gdy e namalował Fromentin⁵⁰¹,
a nie poznawano ich u Renoira⁵⁰². Smakosze mówią nam ǳiś, że Renoir to est wielki
malarz XVIII wieku. Ale mówiąc tak, zapomina ą o Czasie i o tym, że dużo go było
trzeba, nawet w pełni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim artystą. Aby osiągnąć
takie zrozumienie, oryginalny malarz, oryginalny artysta postępu ą na sposób okulistów.
Leczenie ich malarstwem, ich stylem nie zawsze est przy emne. Kiedy est ukończone,
lekarz powiada do nas: „Teraz patrz”. I oto świat (który nie był stworzony raz, ale równie
często, ak często z awił się oryginalny artysta) ukazu e się nam zupełnie odmienny od
dawnego, ale całkowicie asny. Mĳa ą nas na ulicy kobiety różne od dawnie szych, bo to
są Renoiry; owe Renoiry, w których wzdragaliśmy się niegdyś wiǳieć kobiety. Powozy
są też Renoiry, i woda, i niebo; mamy ochotę przechaǳać się po lesie podobnym do tego,
który pierwszego dnia wydawał nam się wszystkim, a nie lasem, na przykład dywanem
o barwach bogatych, ale pozbawionym właśnie barw właściwych lasom. Oto est nowy
i nietrwały świat, świeżo stworzony. Bęǳie trwał aż do następne geologiczne katastro,
którą rozpęta nowy oryginalny malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, który mi zastąpił Bergotte’a, nużył mnie nie bezładem, ale nowością — ma ącą
swó ład — związków, do których nie przywykłem. Wciąż ten sam punkt, do którego opa-
dałem, wskazywał na tożsamość każdorazowego wysiłku. Zresztą kiedy raz na tysiąc razy
zdołałem nadążyć pisarzowi aż do końca zdania, to, com oglądał, oǳnaczało się zawsze
dowcipem, prawdą, urokiem, podobnymi tym, które niegdyś zna dowałem w lekturze
Bergotte’a, ale w barǳie rozkoszne postaci. I myślałem sobie, że niewiele lat temu Ber-
gotte przyniósł mi tę samą odnowę świata, podobną do te , akie oczekiwałem po ego

⁴⁹⁹Briand, Aristide (–) — polityk ancuski, wielokrotnie minister (gł. spraw zagranicznych), -
-krotnie premier; znany z zaangażowania w sprawy mięǳynarodowe; laureat Poko owe Nagrody Nobla ().
[przypis edytorski]

⁵⁰⁰Claudel, Paul (–) — ancuski poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskie .
[przypis edytorski]

⁵⁰¹Fromentin, Eugène (–) — ancuski malarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]
⁵⁰²Renoir, Auguste (–) — malarz i rzeźbiarz ancuski, eden z czołowych przedstawicieli impres oni-

zmu. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



następcy. I zaczynałem dumać, czy est coś prawdy w rozróżnieniu, akie stale robimy
mięǳy sztuką, która akoby się nie posunęła naprzód od czasu Homera, a wieǳą z e
nieustannym postępem. Może, przeciwnie, sztuka podobna est w tym do wieǳy; każdy
nowy twórczy pisarz wydawał mi się postępem w stosunku do ego poprzednika; i któż
mi powie, czy za dwaǳieścia lat, kiedy będę mógł towarzyszyć bez znużenia ǳisie szemu
nowatorowi, nie z awi się inny, wobec którego ǳisie szy zle e się z Bergotte’em?

Wspomniałem Bergotte’owi o nowym pisarzu. Obrzyǳił mi go, nie tyle przeko-
nywu ąc mnie, że ego sztuka est chropawa, łatwa i czcza, ile opowiada ąc, że on bywa
łuǳąco podobny do Blocha. Obraz ten padł od tego czasu na stronice książki, sprawia ąc,
iż nie czułem się uż zobowiązany do wysiłku zrozumienia. Jeżeli Bergotte mówił o tym
pisarzu źle, to nie tyle, ak sąǳę, przez zazdrość o ego niepowoǳenie, ile przez niezna-
omość ego utworów. Nie czytał prawie nic. Już większość ego myśli przeszła z mózgu
w ego książki. Wychudł tak, akby mu e wycięto. Instynkt rozrodczy nie pobuǳał uż
ego energii teraz, kiedy wyǳielił z siebie prawie wszystko, co myślał. Prowaǳił roślin-
ne życie rekonwalescenta, położnicy; piękne ego oczy pozostawały nieruchome, nieco
olśnione, ak oczy człowieka wyciągniętego nad morzem i w mgliste zadumie ściga ą-
cego po prostu bieg każde małe fali. Zresztą eżeli rozmowa z Bergotte’em mnie mnie
interesowała niż dawnie , nie odczuwałem z tego powodu wyrzutów. Podlegał on tak
barǳo przyzwycza eniu, że skoro raz go nabrał, każde, na prostsze czy na wyszukańsze,
stawało mu się na akiś czas nieoǳowne. Nie wiem, co go ściągnęło pierwszy raz; ale póź-
nie przychoǳił co ǳień z te rac i, że był wczora . Przychoǳił do nas tak, akby szedł do
kawiarni, po to, aby doń nie mówiono, aby on sam mógł — barǳo rzadko — mówić,
tak że gdyby się chciało wyciągać akiś wniosek z te wytrwałości, można by ostatecz-
nie znaleźć w nie dowód, że go obeszło nasze zmartwienie lub że zna du e przy emność
w moim towarzystwie.

Wizyty Bergotte’a nie były obo ętne matce, wrażliwe na wszystko, w czym można
było wiǳieć hołd dla chore . I co ǳień mówiła mi: „Nie zapomnĳ mu barǳo poǳięko-
wać, koniecznie”.

Odwieǳiła nas w owym czasie pani Cottard. Była to delikatna uprze mość kobieca;
coś niby podwieczorek, który żona malarza poda e mięǳy goǳinami pozowania; w tym
wypadku, gratisowy naddatek do odwieǳin lekarskich profesora. Przyszła nam ofiaro-
wać swo ą „donnę”; eżeli wolimy racze męską usługę, ofiarowała się „pod ąć wywiad”;
co więce , wobec nasze odmowy oświadczyła, iż spoǳiewa się boda , że to nie est z na-
sze strony „rekuza dyplomatyczna”, słowo, które w e świecie oznacza uchylenie się od
zaproszenia pod fałszywym pozorem. Upewniła nas, że profesor, który nigdy nie mówi
w domu o pac entach, est tak smutny, akby choǳiło o nią samą. Okaże się późnie , że
nawet gdyby to było prawdą, byłoby to zarazem barǳo mało i barǳo dużo ze strony tego
na niewiernie szego i na wǳięcznie szego z mężów.

Propozyc e równie użyteczne, a nieskończenie milsze w formie (będące połączeniem
wysokie inteligenc i, wielkiego serca i rzadkiego wǳięku słowa) przesłał mi następca
tronu wielki książę luksemburski⁵⁰³. Poznałem go w Balbec, gǳie odwieǳił swo ą ciot-
kę, księżnę de Luxembourg, wówczas gdy był edynie hrabią de Nassau. Zaślubił w kilka
miesięcy potem uroczą córkę inne księżne de Luxembourg, naǳwycza bogate , bo by-
ła edyną córką pewnego księcia, właściciela olbrzymiego przedsiębiorstwa mącznego. Po
czym wielki książę luksemburski, który nie miał ǳieci i który ubóstwiał swego bratanka
de Nassau, uzyskał to, że Izba uznała go księciem-następcą. Jak we wszystkich tego roǳa-
u małżeństwach, początki ma ątku są przeszkodą, będąc równocześnie istotną przyczyną.
Zapamiętałem tego księcia de Nassau ako ednego z na niezwykle szych młodych luǳi,
akich spotkałem, uż wówczas trawionego posępną i namiętną miłością do swo e narze-
czone . Barǳo mnie prze mowały listy, akie wciąż pisał do mnie podczas choroby babki;
nawet mama, wzruszona nimi, powtarzała smutno określenie swo e matki, że „Sévigné
nie wyraziłaby tego lepie ”.

Szóstego dnia, ulega ąc prośbom babki, mama musiała ą opuścić na chwilę i udać, że
iǳie spocząć. Chciałem, żeby babka usnęła, tym samym, żeby się Franciszka nie ruszała.

⁵⁰³Adolf, wielki książę Luksemburga (–) — pierwszy wielki książę Luksemburga z niemieckie dynastii
Nassau (od ), wcześnie książę Nassau (–), zdetronizowany przez Prusaków po za ęciu i aneks i ego
księstwa. [przypis edytorski]
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Mimo moich błagań Franciszka wyszła z poko u. Kochała babkę; przy swo e trzeźwo-
ści wzroku i swoim pesymizmie uważała ą za straconą. Rada by tedy była otoczyć ą
wszystkimi możliwymi staraniami. Ale ozna miono właśnie, że przyszedł monter, z daw-
na zaprzy aźniony z e roǳiną, szwagier e byłego pryncypała⁵⁰⁴, ceniony w naszym
domu, gǳie miał pracę od wielu lat, zaprzy aźniony zwłaszcza z Jupienem. Zamówiono
go do roboty, zanim babka zachorowała. Sąǳiłem, że można by go odprawić albo kazać
mu zaczekać. Ale etykieta Franciszki nie pozwalała na to; byłoby to niedelikatnie wobec
tego zacnego człowieka, choroba babki uż się nie liczyła za nic. Kiedy po kwadransie,
zrozpaczony, poszedłem po Franciszkę do kuchni, zastałem ą rozmawia ącą z monterem
w sieni przy otwartych drzwiach. Proceder ten miał tę zaletę, że pozwalał — skoro nad-
szedł ktoś z nas — udać, że się właśnie mieli rozstać; ale miał tę wadę, że powodował
straszliwe przeciągi. Franciszka pożegnała tedy montera, śląc za nim eszcze parę hała-
śliwych komplementów pod adresem ego żony i szwagra. Tę tak charakterystyczną dla
Combray troskę, aby nie uchybić grzeczności, wnosiła Franciszka nawet w swo ą politykę
zagraniczną. Głupcy wyobraża ą sobie, że wielka skala z awisk społecznych na lepie po-
zwala wniknąć w sekrety duszy luǳkie ; powinni by, przeciwnie, po ąć, iż większą mieliby
szansę zrozumieć te z awiska, zstępu ąc w głąb akie ś indywidualności. Franciszka tysiąc
razy powtarzała ogrodnikowi z Combray, że wo na est na niedorzecznie szą zbrodnią i że
nie ma nic ponad życie. Otóż kiedy wybuchła wo na rosy sko- apońska, czuła się zażeno-
wana wobec cara, żeśmy nie wydali wo ny, aby pomóc tym „biednym Ruskom”, skoro
się „ est w aliansach”, powiadała. Uważała, że to nieładnie wobec Mikoła a II⁵⁰⁵, który
zawsze miał dla nas takie dobre słowa; był to wyraz te same etykiety, która by e nie
pozwoliła odmówić Jupienowi kieliszeczka, mimo iż wieǳiała, że ą to „spiera i mgli”. Ta
sama etykieta sprawiała, że wobec tak bliskie śmierci babki sąǳiłaby, iż popełnia tę sa-
mą nieuprze mość, o aką oskarżała Franc ę wraz z e neutralnością, gdyby nie przeprosiła
osobiście poczciwego montera, który sobie zadał tyle trudu.

Na szczęście pozbyliśmy się prędko córki Franciszki, która musiała wy echać na kilka
tygodni. Do zwykłych rad, akie dawano w Combray roǳinie chorego: „Nie próbowa-
liście państwo małe podróży, zmiany powietrza, czegoś na apetyt itd.”, osoba ta dodała
myśl niemal edyną, którą sobie spec alnie ukuła i którą powtarzała niestruǳenie przy
każde sposobności, ak gdyby chcąc ą wbić w głowę drugim: „Powinna się była leczyć
radykalnie od początków”. Nie zalecała akie ś spec alne kurac i ako lepsze od inne ;
choǳiło tylko o to, aby kurac a była radykalna. Franciszka znowuż zauważyła, że się bab-
ce da e mało lekarstw. Ponieważ, wedle nie , lekarstwa służą tylko na to, żeby popsuć
żołądek, była z tego rada, ale eszcze barǳie upokorzona. Miała na południu Franc i
krewnych — stosunkowo bogatych — których córka, zachorowawszy młodo, umarła,
licząc dwaǳieścia trzy lat; w ciągu kilku lat roǳice e zru nowali się na lekarstwa, na
doktorów, na wędrówki od ednych „wód” do drugich — aż do końca. Otóż Franciszka
brała to u tych krewnych za roǳa zbytku, tak akby mieli konie wyścigowe, willę na
wsi. I oni sami, przy całym zmartwieniu, czerpali pewną próżność z tylu wydatków. Nie
mieli uż nic, nie mieli zwłaszcza swego na szacownie szego dobra, swo e córki, ale lubili
powtarzać, że zrobili dla nie co na mnie tyle co na bogatsi. Zwłaszcza pochlebiały im
promienie ultrafioletowe, których ǳiałaniu poddawano nieszczęśliwą przez całe miesią-
ce po kilka razy ǳiennie. Zbolały i dumny z siebie o ciec dochoǳił czasem do tego, że
mówił o córce niby o gwieźǳie baletu, dla które by się zru nował. Franciszka nie była
nieczuła na taką wystawę; ta, która otaczała babkę, wydawała się e zbyt skromna, w sam
raz dla choroby na scence prowinc onalne .

Przyszła chwila, że zaburzenia uremiczne rzuciły się na oczy. Przez kilka dni bab- Choroba, Wzrok, Oko
ka zupełnie nie wiǳiała. Oczy e nie były wcale podobne do oczu ślepca, nie zmieniły
się. To, że nie wiǳi, zrozumiałem edynie z akiegoś spec alnego powitalnego uśmie-
chu, aki przybierała, kiedy ktoś otworzył drzwi, aż do chwili, kiedy się ą wzięło za rękę;
uśmiech ten zaczynał się za wcześnie i trwał na ustach, stereotypowy, stały, ale zawsze
zwrócony wprost, tak aby go było widać ze wszystkich stron, bo nie było uż wzroku, aby

⁵⁰⁴pryncypał (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
⁵⁰⁵Mikołaj II Romanow (–) — ostatni cesarz rosy ski, król Polski, wielki książę Finlandii; panu ący

od , w wyniku rewoluc i lutowe zmuszony do abdykac i w , w  razem z roǳiną zamordowany przez
bolszewików. [przypis edytorski]
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go miarkować, aby mu wskazać chwilę, kierunek, aby go regulować, cieniować w miarę
zmiany mie sca lub wyrazu twarzy wchoǳące osoby; dlatego że był sam, bez uśmiechu
oczu, który by odwrócił trochę od niego czy ąś uwagę, przez co w swo e niezaradności
przybierał nadmierny akcent, stwarza ąc wrażenie przesadne uprze mości.

Potem wzrok wrócił całkowicie; z oczu choroba rzuciła się na uszy. Przez kilka dni
babka była głucha i bo ąc się, aby e nie zaskoczyło czy eś nagłe we ście, którego by nie
usłyszała, co chwila (mimo iż leżąc do ściany) zwracała gwałtownie głowę ku drzwiom.
Ale ruch e był niezręczny, bo niepodobna się człowiekowi dostroić w ciągu kilku dni do
te transpozyc i, aby eżeli nie patrzeć na hałasy, to przyna mnie słuchać oczami.

Wreszcie bóle zmnie szyły się, ale zaburzenia mowy wzrosły. Trzeba było kazać babce
powtarzać prawie wszystko, co mówiła.

Obecnie, czu ąc, że e nie rozumie ą, babka przestała w ogóle mówić i leżała nieru- Choroba
chomo. Ilekroć mnie spostrzegła, zrywała się ak ci, którym nagle zbraknie powietrza;
chciała coś przemówić, ale wydawała edynie niezrozumiałe dźwięki. Wówczas, pokonana
własną bezsilnością, pozwalała głowie opaść, wyciągała się na łóżku, z poważną, marmu-
rową twarzą, z bezwładnymi rękami na kołdrze lub za ęta czysto mechaniczną czynnością,
na przykład wycieraniem palców chustką. Nie chciała myśleć. Potem owładnął ą ciągły
niepokó . Wciąż chciała wstawać. Powstrzymywano ą od tego, o ile się dało, z obawy,
aby sobie nie zdała sprawy ze swego porażenia. Pewnego dnia, kiedy ą zostawiono na
chwilę samą, zastałem ą sto ącą w koszuli, próbowała otworzyć okno.

Pewnego dnia w Balbec, kiedy uratowano, wbrew e woli, wdowę, która się rzuci- Samobó stwo
ła w wodę, babka powieǳiała mi (może wieǳiona owym przeczuciem, które zdarza się
nam czasami wyczytać w ta emniczych mrokach naszego organicznego życia, tak ciem-
nych, ale może odbĳa ących przyszłość), że nie zna większego okrucieństwa niż wyǳierać
zrozpaczoną istotę upragnione śmierci i narzucać e dalsze męczeństwo.

Ledwo mieliśmy czas pochwycić babkę; broniła się matce prawie brutalnie, po czym,
zwyciężona, przemocą posaǳona w fotelu, przestała chcieć, żałować, twarz e stała się
niewzruszona. Zaczęła starannie usuwać z nocne koszuli włosy futra, które e narzucono.

Spo rzenie e zmieniło się całkowicie. Często niespoko ne, żałosne, błędne, nie było
to uż e dawne spo rzenie; to było chmurne spo rzenie stare glęǳące kobiety.

Franciszka pytała się tyle razy babki, czy nie chce, aby ą uczesać, iż w końcu wyobra-
ziła sobie, że to babka prosiła ą o to. Przyniosła szczotki, grzebienie, wodę kolońską,
peniuar. Mówiła: „To nie może zmęczyć starsze pani, że ą uczeszę; choćby człowiek był
i słaby, zawszeć może być uczesany”. To znaczy, że nigdy człowiek nie est na tyle slaby,
aby inna osoba nie mogła go uczesać. Ale kiedym wszedł do poko u, u rzałem w okrut-
nych rękach Franciszki, uszczęśliwione tak, akby właśnie przywracała babce zdrowie,
pod żałosną nęǳą starych włosów niema ących siły znieść dotknięcia grzebienia, głowę,
która, niezdolna zachować narzucone pozyc i, osuwała się w nieusta ącym zamęcie na
przemian wyczerpania i bólu. Czułem, że chwila, gdy Franciszka skończy czesanie, zbliża
się; nie śmiałem przyspieszyć te chwili słowem: „Dosyć”, z obawy, że mnie nie usłucha.
Rzuciłem się natomiast ku nie , kiedy — chcąc, aby babka sprawǳiła, czy est dobrze
uczesana — Franciszka w swoim niewinnym okrucieństwie podsunęła e lusterko. Szczę-
śliwie zdołałem wydrzeć e z rąk lustro, zanim babka, przed którą starannie ukryliśmy
wszystkie zwierciadła, u rzałaby przez tę nieopatrzność własny swó obraz, akiego nie
mogła się domyślać. Ale, niestety, kiedy w chwilę potem pochyliłem się, aby ucałować to
piękno czoło, które tak umęczono, popatrzyła na mnie ze zǳiwioną, nieufną, zgorszoną
miną: nie poznała mnie.

Wedle naszego lekarza był to znak, że przekrwienie mózgu wzmaga się. Trzeba było
odciągnąć krew.

Cottard wahał się. Franciszka miała przez chwilę naǳie ę, że się postawi bańki „rżnię-
te”. Szukała w mo e encyklopedii ich ǳiałania, ale nie mogła znaleźć. Gdyby zamiast
„cięte” były „rżnięte”, i tak nie byłaby znalazła; mówiła „rżnięte”, ale pisała (a tym samym
myślała, że się tak pisze) „żnięte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybrał, bez wielkie naǳiei,
pĳawki. Kiedy w kilka goǳin późnie wszedłem do babki, czarne wężyki przyczepione
do karku, do skroni, do uszu, wiły się w e zakrwawionych włosach niby we włosach
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Meduzy⁵⁰⁶. Ale na blade i spoko ne twarzy, całkowicie nieruchome , u rzałem szeroko Choroba
otwarte, promienne i spoko ne, e piękne dawne oczy (może eszcze barǳie nasycone
inteligenc ą niż przed chorobą, ponieważ nie mogąc uż mówić, a utrzymywana w bez-
ruchu, oczom edynie powierzała swo ą myśl; myśl, która to za mu e w nas olbrzymie
mie sce, ofiarowu ąc nam niepode rzewane skarby, to zda e się obrócona w nicość, po
czym może się odroǳić akby przez samoróǳtwo ǳięki kilku kroplom krwi, które się
odciągnie), oczy e , łagodne i płynne ak oliwa, w których rozlany i płonący ogień oświe-
cał chore oǳyskany wszechświat. Spokó e nie był uż mądrością rozpaczy, lecz naǳiei.
Rozumiała, że się ma lepie , chciała być rozsądna, nie ruszać się; obdarzyła mnie edynie
pięknym uśmiechem, iżbym wieǳiał, że się ma lepie , i uścisnęła mi lekko rękę.

Wieǳiałem, aki wstręt ma babka do widoku pewnych zwierząt, a tym barǳie do
ich dotknięcia. Wieǳiałem, że edynie przez rozsądek znosi pĳawki. Toteż Franciszka
doprowaǳiła mnie do rozpaczy, powtarza ąc babce z owymi chichotami, akie się miewa
z ǳieckiem, gdy się e chce rozbawić: „O, ak te robaki biega ą po pani”. To znaczyło
w dodatku traktować naszą chorą bez szacunku, tak akby uż była zǳiecinniała. Ale
babka, które twarz oblekła się w spoko ny i stoicki hart, nie okazywała nawet, że słyszy.

Niestety, ledwie od ęto pĳawki, kongestia⁵⁰⁷ wróciła, i to coraz silnie sza. Zǳiwiło
mnie, że w te chwili, kiedy z babką było tak źle, Franciszka znika co chwila. To dlatego,
że sobie zamówiła żałobę i nie chciała dać szwaczce czekać. W życiu większości kobiet,
wszystko, nawet na większa zgryzota, kończy się kwestią „przymierzania”.

W kilka dni późnie , kiedy spałem, matka zbuǳiła mnie w nocy. Z tą słodką oględ-
nością, aką w doniosłych okolicznościach luǳie przygnieceni głęboką boleścią zna du ą
nawet dla drobnych przykrości drugich, rzekła:

— Przepraszam, że cię buǳę.
— Nie spałem — odparłem, buǳąc się.
Mówiłem szczerze. Wielką zmianą, aką nam przynosi przebuǳenie, est nie tyle to, Sen

że nas wprowaǳa w asne życie świadomości, ile że w nas zatraca pamięć przyćmionego
nieco światła, w którym spoczywała nasza inteligenc a, niby w opalowe głębi wód. Na
wpół zamglone myśli, po których żeglowaliśmy eszcze przed chwilą, wzniecały w nas
ruch zupełnie wystarcza ący na to, abyśmy e mogli określić mianem awy. Ale prze-
buǳenie spotyka się wówczas z interferenc ą pamięci. Wkrótce potem nazywamy owe
myśli snem, bo ich uż sobie nie przypominamy. I kiedy błyszczy ta lśniąca gwiazda, która
w chwili przebuǳenia oświeca poza śpiącym cały ego sen, każe nam ona wierzyć przez
kilka sekund, że to nie był sen, lecz awa; gwiazda — spada ąca co prawda — która wraz
ze swoim światłem unosi kłamliwe istnienie, ale także perspektywy snu, i człowiekowi,
który się buǳi, pozwala edynie powieǳieć: „Spałem”.

Głosem tak łagodnym, iż zdawało się, że boi się sprawić mi ból, matka spytała, czyby
mnie nie zmęczyło zanadto, gdybym wstał. Pieszcząc mi ręce, rzekła:

— Biedne maleństwo, uż tylko na tatusia i na mamusię bęǳiesz mógł liczyć.
Weszliśmy do poko u. Zwinięta w kłębek na łóżku inna istota niż mo a babka, niby Choroba, Śmierć

akieś zwierzę, które by się przystroiło w e włosy i ułożyło w e łóżku, dyszało, ęczało,
wstrząsało konwuls ami kołdrę. Powieki były zamknięte; ale racze dlatego, że się nie
domykały, niż że się otwierały, ukazywały kącik źrenicy, zamglony, zaropiały, odbĳa ący
mrok organiczne wiz i i wnętrznego bólu. Wszystek ten ruch nie zwracał się uż do nas;
nie wiǳiała nas uż, nie znała. Ale eżeli to uż tylko akieś zwierzę ruszało się tam, gǳie
była ona, babka? Poznawało się przecież kształt e nosa, niezharmonizowany teraz z resztą
twarzy, ale ma ący w rogu ten sam pieprzyk; poznawało się e rękę, odsuwa ącą kołdrę
gestem, który znaczyłby niegdyś, że e ta kołdra zawaǳa, a teraz nie znaczył nic.

Mama prosiła mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby zwilżyć czoło bab-
ki. Była to edyna rzecz, która ą chłoǳiła, tak przyna mnie myślała mama, wiǳąc, ak
babka próbu e rozgarnąć włosy. Ale dano mi przez drzwi znak, abym wyszedł do sieni.
Wiadomość, że babka kona, rozeszła się natychmiast po domu. „Dochoǳący” loka —
sprowaǳa się ich w wy ątkowych okolicznościach, aby odciążyć służbę, co sprawia, że

⁵⁰⁶Meduza (mit. gr.) — edna z trzech sióstr Gorgon, miała na głowie węże zamiast włosów, a e wzrok mógł
przemienić w kamień tego, kto na nią spo rzał. [przypis edytorski]

⁵⁰⁷kongestia (z łac.) — chorobliwy napływ krwi do akiegoś organu. [przypis edytorski]
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agonie ma ą coś odświętnego — otworzył drzwi księciu de Guermantes, który zatrzy-
mawszy się w przedpoko u, pytał o mnie; nie mogłem mu się wymknąć.

— Przychoǳę, drogi panie, zasięgnąć żałobnych nowin. Chciałbym na znak sympatii
uścisnąć dłoń pańskiego o ca.

Przeprosiłem, że trudno est odwołać o ca w te chwili. Pan de Guermantes wpadł
niby w momencie, gdy się wy eżdża w podróż. Ale tak barǳo świadomy był grzeczności,
aką nam wyświadczał, że to poczucie przesłaniało mu wszystko inne; koniecznie chciał
we ść do salonu. W ogóle książę miał zwycza upierać się przy całkowitym dopełnieniu
formalności, akimi zamierzył uczcić kogoś, i mało się troszczył o to, że kuy są spakowane
lub trumna gotowa.

— Czyście państwo wezwali profesora Dieulafoy⁵⁰⁸? A! to wielki błąd. I gdybyście się
państwo zwrócili do mnie, dla mnie byłby przyszedł, nie odmawia mi niczego, mimo że
odmówił księżne de Chartres. Wiǳi pan, otwarcie stawiam się przed księżniczką krwi.
Zresztą, wobec śmierci wszyscy esteśmy równi — dodał książę, nie aby mnie przekonać,
że mo a babka sta e mu się równa, ale uczuwszy może, że przeciągać rozmowę na temat
swoich forów u profesora Dieulafoy oraz przewag nad księżną de Chartres, nie byłoby
może w na lepszym guście.

Rada księcia zresztą nie zǳiwiła mnie. Wieǳiałem, że u Guermantów zawsze cytowa-
no nazwisko profesora Dieulafoy ak nazwisko akie ś bezkonkurency ne firmy, edynie
może z większym nieco szacunkiem. I stara księżna de Mortemart z domu Guerman-
tes (trudno po ąć czemu, o ile choǳi o księżnę, zawsze prawie mówi się: „stara księż-
na de…” lub, przeciwnie, o ile est młoda, mówi się z filuterną miną w stylu Watteau:
„młoda księżna de…”) zalecała niemal mechanicznie, mruga ąc, w poważnych wypad-
kach: „Dieulafoy, Dieulafoy”, tak ak kiedy choǳiło o lody, mówiła: „Poiré Blanche”,
albo o ptifury: „Rebattet, Rebattet”. Ale nie wieǳiałem, że o ciec właśnie kazał wezwać
profesora Dieulafoy.

W te chwili matka, oczeku ąca niecierpliwie balonów z tlenem, które miały ułatwić
babce oddychanie, weszła sama do przedpoko u, gǳie nie spoǳiewała się zastać księ-
cia de Guermantes. Byłbym go pragnął schować nie wiem gǳie. Ale przeświadczony,
że nic nie może być ważnie sze ani nie może matce barǳie pochlebić, ak również, że
nic nie est nieoǳownie sze do podtrzymania własne reputac i skończonego gentlema-
na, książę u ął mnie gwałtownie za ramię i mimo żem się bronił niby przed gwałtem,
powtarza ąc: „Proszę pana, proszę pana”, pociągnął mnie ku mamie i rzekł: „Zechce mi
pan uczynić ten wielki zaszczyt i przedstawić mnie swo e szanowne matce!”, detonu ąc
lekko przy słowie matka. I tak dalece książę miał poczucie, iż to est zaszczyt dla nie , że
nie mógł się powstrzymać, aby się nie uśmiechnąć, mimo kondolency nego wyrazu twa-
rzy. Trzeba mi było wymienić nazwisko księcia, co rozpętało natychmiast z ego strony
przegięcia i szastania, ma ące poprzeǳić pełny ceremoniał ukłonu. Książę zamierzał na-
wet wszcząć rozmowę, ale matka, pogrążona w boleści, szepnęła mi, żebym szedł prędko,
i nie odpowieǳiała nawet na azesy pana de Guermantes. Książę, który się spoǳiewał,
że go poproszą do salonu, i zamiast tego został sam w przedpoko u, byłby się wreszcie
zabrał, gdyby nie u rzał wchoǳącego Saint-Loup, który przy echał tego rana i przybiegł
po nowiny. „A to awantura!” — wykrzyknął radośnie książę, chwyta ąc siostrzeńca za rę-
kaw, którego mu omal nie wyrwał, i nie troszcząc się o obecność matki wraca ące przez
przedpokó . Saint-Loup mimo swego szczerego zmartwienia dość był, ak sąǳę, rad, że
uniknie spotkania się ze mną, zważywszy ego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedł,
pociągnięty przez wu a, który, ma ąc mu coś barǳo ważnego do powieǳenia i omal
nie wybrawszy się w tym celu do Doncières, nie posiadał się z radości, że sobie może
oszczęǳić takiego kłopotu.

— A! gdyby mi ktoś powieǳiał, że wystarczy mi prze ść przez ǳieǳiniec i że cię
spotkam tuta , wziąłbym to za grubą blagę; dobry kawał, akby powieǳiał twó kolega
Bloch.

I oddala ąc się z Robertem, którego trzymał za ramię, powtarzał:
— Ha, ha, zaraz widać, że dotknąłem sznura wisielca lub czegoś w tym roǳa u: mam

złoǳie skie szczęście.

⁵⁰⁸Dieulafoy, Paul Georges (–) — ancuski lekarz i chirurg. [przypis edytorski]
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To nie znaczy, aby książę de Guermantes był źle wychowany; wprost przeciwnie.
Ale był z rzędu owych luǳi niezdolnych się postawić w położeniu innych, luǳi podob-
nych w tym do większości lekarzy i karawaniarzy, którzy, na chwilę oblókłszy żałobny
wyraz twarzy i wyrzekłszy: „To są barǳo ciężkie chwile”, uściskawszy was ewentualnie
i doraǳiwszy wam odpoczynek, w agonii lub w pogrzebie wiǳą uż tylko mnie lub wię-
ce zamknięte zebranie towarzyskie, gǳie z powściąganą na chwilę owialnością szuka ą
oczami osoby, które mogą opowiadać o swoich drobnych sprawach, prosić e o przed-
stawienie ich komuś lub ofiarować e mie sce w powozie, aby ą „wyrzucić w droǳe”.
Książę de Guermantes, winszu ąc sobie „nosa”, który go zaniósł tam gǳie miał szansę
spotkać siostrzeńca, zdumiony był zachowaniem się matki, całkiem przecież naturalnym.
Opowiadał późnie , że matka est w tym samym stopniu niemiła, w akim o ciec est
uprze my, że ma chwile nieprzytomności, w których nie słyszy, co się do nie mówi, sło-
wem, ego zdaniem, est osobą trochę „niespełna”, a nawet może w ogóle est pomylona.
Raczył wszelako, wedle tego, co mi opowiadano, złożyć to po części na karb okoliczności
i oświadczył, iż matka wydała mu się barǳo „wzięta” tym wydarzeniem. Ale miał eszcze
w nogach cały zapas ukłonów i reweransów⁵⁰⁹, których nie pozwolono mu dopełnić, i tak
dalece nie zdawał sobie sprawy z tego, czym est rozpacz mamy, że w wilię pogrzebu pytał
się mnie, czym nie próbował e rozerwać.

Szwagier babki, który był zakonnikiem, a którego nie znałem, zatelegrafował do Au-
strii, gǳie rezydował generał ego zakonu, i ǳięki wy ątkowym względom uzyskawszy
pozwolenie, przybył tego dnia. Pogrążony w smutku, czytał przy łóżku modlitwy i me-
dytac e, nie odrywa ąc wszelako swoich świdru ących oczu od chore . W pewne chwili,
kiedy babka była nieprzytomna, smutek tego księǳa prze ął mnie bólem; popatrzyłem
nań. Wydawał się zǳiwiony moim współczuciem, i wówczas zdarzyło się coś osobliwe-
go. Zakrył rękami twarz ak człowiek pogrążony w bolesne medytac i, ale u rzałem, iż
zgadu ąc, że a odwrócę oczy, zostawił szparkę mięǳy palcami. I w te chwili, gdy mo e
spo rzenia opuszczały go, spostrzegłem ego bystre oko, korzysta ące z osłony rąk, aby
obserwować, czy mó ból est szczery. Zaczaił się tam niby w cieniu konfes onału. Ksiąǳ
spostrzegł, że a to wiǳę, i natychmiast hermetycznie zamknął uchylone okienko. Spo-
tykałem go późnie i nigdy nie było mięǳy nami mowy o te minucie. Stanęła cicha
umowa, że a nie zauważyłem ego spo rzenia. W księǳu, ak w psychiatrze, est zawsze Ksiąǳ
coś z sęǳiego śledczego. Zresztą gǳież est przy aciel, choćby na droższy, w którego
przeszłości — wspólne z naszą przeszłością — nie byłoby akie ś minuty, co do które
wolimy wierzyć, że on musiał o nie zapomnieć.

Lekarz zrobił zastrzyk morfiny; aby ulżyć oddychaniu, kazał podać balony z tlenem.
Matka, doktor, siostra trzymali e w rękach; skoro eden się skończył, podawano dru-
gi. Wyszedłem na chwilę z poko u. Kiedym wrócił, znalazłem się akby w obliczu cudu.
Przy zgłuszonym akompaniamencie nieustannego szeptu babka zdawała się zwracać do
nas długi, szczęśliwy śpiew, który — szybki i muzykalny — wypełniał pokó . Zrozumia-
łem natychmiast, że est bez mała równie nieświadomy, równie mechaniczny ak rzęże-
nie przed chwilą. Może odbĳał w słabe mierze ulgę sprawioną przez morfinę. Wynikał
zwłaszcza — ile że powietrze w inny sposób przechoǳiło przez oskrzela — ze zmia-
ny re estru oddychania. Oswoboǳony podwó nym ǳiałaniem morfiny i tlenu, oddech
babki nie męczył się uż, nie ęczał, ale żywy i lekki przechoǳił w akąś lubą płynność.
Może z oddechem — niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie — mieszało się Śmierć, Cierpienie,

Szczęściew tym śpiewie parę barǳie luǳkich westchnień, które, wyzwolone bliskością śmierci,
każą wierzyć w cierpienie lub szczęście tych, co uż nie czu ą. Westchnienia te, mimo
iż nie zmieniały rytmu, dały melody nie szy akcent owe długie azie, która wznosiła
się, szła eszcze wyże , potem opadała, aby się na nowo wydrzeć z oswoboǳone piersi
w pogoń za tlenem. Następnie, wzbiwszy się tak wysoko, przedłużony z taką siłą, śpiew
— zmieszany z szeptem błagalne rozkoszy — ustawał chwilami całkiem, niby wyschłe
źródło.

Kiedy Franciszka miała wielkie zmartwienie, odczuwała daremną potrzebę wyrażania
go, ale nie posiadała te tak proste sztuki. Uważa ąc babkę za zupełnie straconą, chciała
nam zakomunikować własne wrażenia. Ale potrafiła edynie powtarzać: „Aż się przewra-

⁵⁰⁹rewerans (z .) — głęboki ukłon; przesadnie uprze me zachowanie. [przypis edytorski]
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ca w człowieku”, tym samym tonem, akim powtarzała, z adłszy za wiele kapuśniaku:
„Gniecie me w dołku”; co w obu przypadkach było naturalnie sze, niż się e zdawało.
Zmartwienie e , mimo iż tak słabo wyrażone, było wielkie, zwiększone eszcze żalem, że
córka e , zmuszona zostać w Combray (które młoda paryżanka nazywała obecnie „kom-
braniem” i rymowała z „draniem”), nie bęǳie zapewne mogła wrócić na żałobną uro-
czystość, którą Franciszka przeczuwała ako coś wspaniałego. Wieǳąc, że nie esteśmy
skłonni do wylewów, z góry zaprosiła na wszelki wypadek Jupiena na wszystkie wieczory
przez cały tyǳień. Wieǳiała, że nie bęǳie wolny w goǳinie pogrzebu. Chciała boda za
powrotem opowieǳieć mu wszystko.

Od kilku nocy o ciec, ǳiadek oraz eden z naszych krewniaków czuwali, nie wy-
choǳąc uż z domu. Ich nieustanne poświęcenie przybrało w końcu maskę obo ętności,
a przewleka ąca się dokoła te agonii bezczynność podsuwała im typ rozmów, które są
nieodłączne od przydługie azdy w wagonie kole owym. Zresztą, kuzyn ów (bratanek
mo e cioteczne babki) buǳił we mnie tyleż antypatii, ile posiadał u innych zasłużonego
szacunku.

„Zna dowało się” go zawsze w ciężkich okolicznościach, a był taki wytrwały przy
umiera ących, że stroskane roǳiny, utrzymu ąc, iż mimo swego krzepkiego wyglądu,
głębokiego basu i brody est człowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinały go zawsze, za
pomocą uświęconych zwycza em omówień, aby nie przychoǳił na pogrzeb. Wieǳiałem
z góry, że mama, która w bezmiarze swo ego bólu myślała o drugich, powie mu w inne
formie to, co miał zwycza słyszeć zawsze:

— Przyrzeknĳ mi, że nie przy ǳiesz jutro. Zrób to dla niej. Przyna mnie nie chodź
aż tam. Ona cię prosiła, żebyś nie szedł.

Nic nie pomagało; był zawsze pierwszy „w domu”, wskutek czego dano mu w innym
środowisku przydomek, któregośmy nie znali: „Zamiast kwiatów na trumnę”. I zanim się
stawił „wszęǳie”, zawsze „pomyślał o wszystkim”, co mu zyskiwało te słowa: „Tobie się
nie ǳięku e”.

— Co takiego? — spytał donośnym głosem ǳiadek, który był uż nieco głuchy i który
nie dosłyszał czegoś, co kuzyn powieǳiał o cu.

— Nic — odparł kuzyn. — Mówiłem tylko, żem dostał ǳiś rano list z Combray,
gǳie est straszliwy czas, a tuta zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi barǳo nisko — rzekł o ciec.
— Gǳie, powiadasz, est brzydko? — spytał ǳiadek.
— W Combray.
— A, to mnie nie ǳiwi; za każdym razem, kiedy est brzydko tuta , est ładnie

w Combray, i na odwrót. Ale prawda: mówicie o Combray; czy pomyślał ktoś o tym,
aby uprzeǳić Legrandina?

— Tak, nie kłopocz się, uż zrobione — rzekł kuzyn, którego policzki, ocienione zbyt
silnym zarostem, uśmiechnęły się nieznacznie z zadowolenia, że o tym pomyślał.

W te chwili o ciec zerwał się; myślałem, że zaszło coś pomyślnego lub złowrogiego.
To tylko doktor Dieulafoy przybył. O ciec wyszedł, aby go przy ąć w sąsiednim poko u,
niby aktora, który z awił się na występ. Doktor Dieulafoy był niewątpliwie wielkim le-
karzem, genialnym profesorem; ale z tymi rozmaitymi rolami, w których celował, łączył
inną, w które był przez czterǳieści lat bez rywala, rolę równie oryginalną ak „rezoner”,
komik lub „szlachetny o ciec”, polega ącą na konstatowaniu agonii lub śmierci. Nazwisko
ego dawało ręko mię godności, z aką się wywiąże z roli; kiedy służąca mówiła: „Profe-
sor Dieulafoy”, miało się wrażenie, że się est w Komedii Francuskie . Z godną postawą
łączyła się dyskretnie smukłość śliczne figury. Twarz, sama w sobie zbyt piękna, przy-
gaszona była konwenansem bolesnych okoliczności. W szlachetnym czarnym tużurku,
profesor wchoǳił, smutny bez przesady, nie składał żadnych kondolenc i, które mogłyby
się wydać komedią, nie dopuszczał się na mnie szego wykroczenia przeciw taktowi. Przy
łożu chorego to on, a nie książę de Guermantes był wielkim panem. Obe rzawszy babkę,
nie męcząc e , z dyskrec ą, która była kurtuaz ą dla ordynu ącego lekarza, szepnął cicho
kilka słów o cu, skłonił się z szacunkiem przed matką. Czułem, że o ciec wstrzymu e się,
aby nie rzec: „Profesor Dieulafoy”. Ale uż profesor odwrócił głowę, nie chcąc krępować
sobą, i wyszedł na wytwornie w świecie, biorąc z prostotą kopertę, którą mu wręczono.
Robił wrażenie, że e nie wiǳi, i my sami pytaliśmy siebie przez chwilę, czyśmy mu ą
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wręczyli, z taką zwinnością prestidigitatora⁵¹⁰ schował ą, nie tracąc przez to — racze
przeciwnie — nic z powagi znakomitego konsyliariusza w długim tużurku z edwabnymi
klapami, z piękną głową pełną szlachetnego współczucia. Jego spokó i żywość wskazy-
wały, że mimo iż czeka go eszcze sto wizyt, nie chce robić wrażenia pośpiechu. Bo to był
wcielony takt, inteligenc a, dobroć. Ten znakomity człowiek uż nie ży e. Inni lekarze czy
profesorowie mogli mu dorównać, może prześcignąć go. Ale „emploi”⁵¹¹, w którym ego
wieǳa, ego osobiste warunki, ego wyborne wychowanie zapewniały mu stały sukces,
nie istnie e uż z braku następcy, który by mu umiał sprostać.

Mama nie spostrzegła nawet profesora Dieulafoy; wszystko, co nie było e matką,
nie istniało dla nie . Przypominam sobie (uprzeǳam tuta wypadki), że na cmentarzu,
gǳie, niby nadprzyroǳona z awa, zbliżyła się nieśmiało do grobu i zdawała się patrzeć
na odlatu ącą istotę, uż będącą daleko od nie , o ciec powieǳiał e : „Stary Norpois był
w domu, w kościele, na cmentarzu, opuścił barǳo ważną dla siebie komis ę, powinna byś
mu coś powieǳieć, to by go barǳo wzruszyło”. Ale kiedy ambasador skłonił przed nią
głowę, matka zdołała edynie pochylić ze słodyczą twarz bez śladu łez. Dwa dni przedtem
— znów uprzeǳam wypadki, nim wrócę do łoża chore w momencie konania — pod-
czas gdy czuwano nad babką, uż zmarłą, Franciszka, która, nie zaprzecza ąc bezwzględnie
istnieniu duchów, płoszyła się za na mnie szym szelestem, rzekła: „Zda e mi się, że to
starsza pani”. Ale zamiast przestrachu słowa te obuǳiły w mamie uczucie bezmierne
słodyczy: tak by pragnęła, żeby umarli wracali, aby mieć czasem matkę obok siebie!

Ale wróćmy do agonii.
— Czy wiesz, co nam e siostry zatelegrafowały? — spytał ǳiadek kuzyna.
— Tak, Beethoven, mówiono mi; to warto oprawić w ramki. Nie ǳiwi mnie to

zresztą.
— Biedna żona, która e tak kochała — rzekł ǳiadek ociera ąc łzę. — Nie trzeba im

tego mieć za złe. To skończone wariatki, zawszem to mówił. Co się tam ǳie e, nie da ą
uż tlenu?

Matka rzekła:
— To mamie znów bęǳie trudno oddychać.
Lekarz odparł:
— Och, nie, ǳiałanie tlenu potrwa eszcze dobrą chwilę; zaraz zaczniemy znowu.
Miałem wrażenie, że nie powieǳiałoby się tak o umiera ące ; że skoro to ǳiałanie

ma trwać, to znaczy, iż można utrzymać ą przy życiu. Świst tlenu ustał na parę chwil. Ale
szczęśliwa skarga oddechu wzbĳała się wciąż, lekka, zawiła, niedokończona, nieustanna,
powrotna. Chwilami zdawało się, że wszystko skończone; oddech wstrzymał się, czy to
przez te same zmiany oktaw, akie zachoǳą w oddechu śpiącego, czy przez naturalne wa-
hanie, pod wpływem znieczulenia, wzmożone duszności, niedomogi serca. Lekarz u ął
puls babki, ale uż — ak gdyby akiś dopływ zasilił wysycha ący strumień — nowy śpiew
zlał się z przerwaną azą. I ta rozpoczynała się w inne tonac i, z tą samą niewyczerpaną
energią. Kto wie, czy — boda bez świadomości babki — owe szczęsne i tkliwe stany,
zduszone cierpieniem, nie wyǳielały się z nie teraz niby lekki gaz, długo zdławiony w za-
mknięciu. Można by rzec, że wszystko, co ona ma nam do powieǳenia, dobywa się z nie ,
że to do nas się zwraca z tą wymową, z tą żarliwością, z tym wylaniem⁵¹².

U stóp łóżka, skręcana konwulsy nie każdym podmuchem te agonii, nie płacząc, ale Rozpacz
chwilami zalana łzami, matka miała bezduszną rozpacz liści smaganych deszczem i mio-
tanych wiatrem. Kazano mi otrzeć oczy, zanim się zbliżę, aby uścisnąć babkę.

— Ależ a myślałem, że ona uż nie wiǳi — rzekł o ciec.
— Nie można nigdy wieǳieć — odparł lekarz.
Kiedy mo e wargi dotknęły e , ręce babki poruszyły się; przebiegł ą całą długi dreszcz, Śmierć

czy to odruchowy, czy że pewne przywiązania ma ą swo e przeczulenie, pozna ące poprzez
zasłonę nieświadomości to, do czego kochania prawie nie trzeba im zmysłów. Naraz bab-
ka podniosła się nieco, uczyniła gwałtowny ruch, ak ktoś, kto broni własnego życia.
Franciszka nie mogła znieść tego widoku, wybuchnęła płaczem. Przypomina ąc sobie to,

⁵¹⁰prestidigitator — sztukmistrz, iluz onista. [przypis edytorski]
⁵¹¹emploi (.) — zawodowa spec alność aktora, odpowiada ąca ego predyspozyc om. [przypis edytorski]
⁵¹²wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
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co powieǳiał lekarz, chciałem ą usunąć z poko u. W te chwili babka otwarła oczy. Rzu-
ciłem się ku Franciszce, aby zasłonić e łzy, podczas gdy roǳice będą mówili do chore .
Świst tlenu zamilkł, lekarz odszedł od łóżka. Babka nie żyła.

W kilka goǳin późnie Franciszka mogła ostatni raz i bez obawy bólu uczesać te Śmierć
piękne włosy, które ledwie zaczynały siwieć i które dotąd zdawały się młodsze od bab-
ki. Ale teraz, przeciwnie, one edne nakładały wieniec starości twarzy, która znów stała
się młoda, z które znikły zmarszczki, skurcze, nalania, fałdy, mnożone od tylu lat przez
cierpienie. I tak ak niegdyś, dawno, wówczas gdy roǳice wybrali e męża, znów mia-
ła rysy delikatnie wyrzeźbione czystością i poddaniem, policzki lśniące zbożną naǳie ą,
marzeniem o szczęściu, nawet niewinną wesołością, wszystkim, co stopniowo zniweczyły
lata. Odchoǳąc, życie uniosło z sobą zawody życia. Zdawało się, że uśmiech zstąpił na
wargi babki. Na tym żałobnym łożu, śmierć, niby średniowieczny rzeźbiarz, ułożyła ą
w postaci młode ǳiewczyny.
 

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego małżeństwa paru przyjaciół Roberta de Saint-Loup.
„Duch Guermantów” wobec księżnej Parmy. ǲiwna wizyta u pana de Charlus. Coraz to
mniej rozumiem jego charakter. Czerwone pantofelki księżnej.

Mimo iż była to po prostu esienna nieǳiela, czułem się odroǳony, życie rozciągało
się przede mną nietknięte, bo rano, po szeregu ciepłych dni, panowała zimna mgła, która
podniosła się dopiero koło południa. Otóż odmiana pogody wystarcza, aby odroǳić świat
i nas samych. Niegdyś, kiedy wiatr świstał w kominku, słuchałem uderzeń, które wstrzą-
sały zasuwą, z takim wzruszeniem, ak gdyby, podobne słynnym pociągnięciom smyczka,
którymi się zaczyna Symfonia c-moll⁵¹³, były one nieubłaganym wołaniem ta emniczego
losu. Wszelka widoczna zmiana w przyroǳie sta e się dla nas podobnym przeobrażeniem,
zestra a ąc nasze zharmonizowane pragnienia z nowym porządkiem rzeczy. Od samego
rana mgła robiła ze mnie w tym odmiennym świecie — w mie sce odśrodkowe istoty, a-
ką esteśmy w piękny czas — człowieka zwiniętego w sobie, łaknącego kącika przy ogniu
i poǳielonego z kimś łóżka, zmarzniętego Adama w poszukiwaniu akie ś domatorki
Ewy.

Mięǳy szarym i łagodnym kolorem rannych pól a smakiem filiżanki czekolady za-
warłem całą odrębność fizycznego, intelektualnego i duchowego życia, aką zawiozłem
blisko rok przedtem do Doncières. Odrębność ta, naznaczona, niby herbem, podłużnym
kształtem łysego pagórka — wciąż obecnego, nawet kiedy był niewiǳialny — tworzyła
we mnie serię uciech całkowicie różną od wszystkich innych, niemożliwych do opowie-
ǳenia przy aciołom, w tym sensie, że bogato tkane i splata ące się wrażenia, które e
instrumentowały, wyrażały e dla mnie i bez mo e wieǳy o wiele lepie niż fakty, które
bym mógł opowieǳieć. Z tego punktu wiǳenia nowy świat, w którym mnie pogrążyła
mgła tego ranka, był światem uż mi znanym (co mu edynie przydawało prawdy) i zapo-
mnianym od akiegoś czasu (co mu wracało całą ego świeżość). I mogłem się przyglądać
kilku szkicom mgły, które pamięć mo a nabyła — Porankom w Doncières — czy to pierw-
szego dnia w koszarach, czy innym razem w sąsiednim zamku, dokąd Saint-Loup zabrał
mnie z sobą na dwaǳieścia cztery goǳiny. Z okna, którego firanki uchyliłem o świcie,
zanim się położyłem znowu, w pierwszym szkicu żołnierz na koniu, w drugim (na wą-
skie granicy stawu i lasu, których cała reszta tonęła w ednosta ne i płynne słodyczy
mgły) stangret czyszczący rzemienie z awili mi się ako nieliczne postacie luǳkie — led-
wie rozpoznawalne dla oka, zmuszonego dostroić się do ta emnicze mglistości półmroku
— wyłania ące się z zatartego esku.

Patrzyłem ǳiś na te wspomnienia z łóżka, bo położyłem się z powrotem, aby doczekać
chwili, kiedy, korzysta ąc z nieobecności roǳiców bawiących przez kilka dni w Combray,
wybiorę się wieczorem na komedy kę graną u pani de Villeparisis. Po powrocie roǳi-

⁵¹³Symfonia c-moll — V symfonia c-moll op.  Ludwiga van Beethovena, eden na słynnie szych i na -
częście wykonywanych utworów muzyki poważne ; rozpoczyna ą charakterystyczny, czteronutowy motyw,
który niekiedy traktu e się ako ma ący znaczenie symboliczne, gdyż wg sekretarza Beethovena kompozytor
skomentował początek ǳieła słowami: „Tak oto los puka do drzwi!”. [przypis edytorski]
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ców nie śmiałbym może tego uczynić. Matka przez pietyzm dla pamięci babki pragnęła,
aby oznaki żalu po nie były dobrowolne i szczere; nie zabroniłaby mi też te wizyty, ale
zganiłaby ą. Przeciwnie z Combray, gdybym się e poraǳił, nie odpowieǳiałaby mi
smutnym: „Rób, ak chcesz, esteś dosyć duży, aby wieǳieć, coś powinien robić”, ale
wyrzuca ąc sobie, że mnie zostawiła samego w Paryżu, i sąǳąc mo ą zgryzotę miarą swo-
e , pragnęłaby dla mnie rozrywek, których wzbroniłaby sobie same , a które (tak mama
myślała) babka, dba ąca przede wszystkim o mo e zdrowie i o mo ą nerwową równowagę,
byłaby mi doraǳiła.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzy emny dźwięk, przechoǳący
od czasu do czasu w roǳa czkawki, nie miał żadnego związku ze wspomnieniami mo-
imi z Doncières. Ale ego przydługa styczność we mnie z tymi wspomnieniami owego
popołudnia miała mu stworzyć takie z nimi powinowactwo, że za każdym razem, kie-
dy, oǳwycza ony trochę od tego dźwięku, usłyszałbym na nowo centralne ogrzewanie,
przypomniałoby mi ono Doncières.

Była w domu tylko Franciszka. Szary ǳień, pada ący niby drobny deszcz, snuł bez
przerwy przezroczyste siatki, w których nieǳielni przechodnie ak gdyby się srebrzyli.
Rzuciłem na ziemię „Figaro”⁵¹⁴, kazałem e co ǳień sumiennie kupować od czasu, ak
tam posłałem artykuł, który się nie ukazał. Mimo nieobecności słońca nasilenie dnia
wskazywało mi, że esteśmy dopiero w pełni popołudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie byłyby takie w pogodę), miały to samo połączenie czegoś miękkiego
i łamliwego, co skrzydła ważek i szkła weneckie.

Ciężyło mi być samemu w tę nieǳielę, tym barǳie że tego rana kazałem zanieść
list do panny de Stermaria. Saint-Loup, którego matka doprowaǳiła — po bolesnych
i daremnych próbach — do zerwania z kochanką i którego od tego czasu posłano do Ma-
roka, aby zapomniał o te , które uż nie kochał, napisał do mnie słówko (odebrałem e
w wilię), gǳie mi ozna miał swo e przybycie do Franc i na barǳo krótki urlop. Ponieważ
miał tylko zawaǳić o Paryż (roǳina bała się zapewne, aby nie wrócił do Racheli), uprze-
ǳał mnie — na dowód, że myślał o mnie — iż spotkał w Tangerze pannę, lub racze
panią de Stermaria, bo rozwiodła się po trzech miesiącach małżeństwa. I Saint-Loup,
przypomina ąc sobie to, com mu mówił w Balbec, poprosił w moim imieniu te młode
kobiety o spotkanie. Odrzekła, iż chętnie z adłaby ze mną obiad ednego z dni, które
spęǳi w Paryżu, zanim się uda do Bretanii. Saint-Loup pisał, abym się czym pręǳe
porozumiał z panią de Stermaria, bo z pewnością uż przy echała.

List Roberta nie zǳiwił mnie, mimo że nie miałem wiadomości od niego od cza-
su, gdy w chwili choroby babki obwiniał mnie o przewrotność i zdradę. Zrozumiałem
wybornie wówczas, co zaszło. Rachela, która lubiła podsycać ego zazdrość — miała też
uboczne żale do mnie — wmówiła w Roberta, że a robiłem zamachy na nią w czasie
ego nieobecności. Barǳo być może, że on wciąż w to wierzył; ale przestał kochać Ra-
chelę, tak iż prawda lub fałsz w tym wzglęǳie stały mu się całkiem obo ętne i edynie
przy aźń nasza przetrwała. Kiedy raz, wiǳąc go, próbowałem wspomnieć o ego wy-
mówkach, odpowieǳiał edynie poczciwym i serdecznym uśmiechem, ak gdyby chciał
się nim usprawiedliwić; po czym odmienił rozmowę.

Nie znaczy to, aby nieco późnie w Paryżu nie miał eszcze czasami spotykać Racheli.
Istoty, które grały taką rolę w naszym życiu, rzadko wychoǳą z niego nagle i ostatecznie. Miłość, Rozstanie
Z awia ą się w nim znowuż chwilami (tak iż niektórzy pode rzewa ą nawrót miłości), nim
e opuszczą na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachelą stało mu się rychło mnie bolesne ǳięki ko ące przy-
emności, aką dawały mu e nieustanne żądania pienięǳy. Zazdrość, będąca przedłuże-
niem miłości, nie może zawierać o wiele więce niż inne formy nasze wyobraźni. Jeżeli,
puszcza ąc się w podróż, weźmiemy z sobą trzy lub cztery obrazy, które zgubimy zresztą
w droǳe (lilie i anemony z Ponte Vecchio, perski kościół we mgle itd.), walizka est uż
całkiem pełna. Kiedy się rzuca kochankę, chciałoby się — aż do chwili, gdy się o nie po
trosze zapomni — aby się ona nie stała łupem trzech lub czterech nabywców, których
sobie wyobrażamy, to znaczy, o których esteśmy zazdrośni; wszyscy, których sobie nie
wyobrażamy, są niczym. Zapewne, częste żądania pienięǳy ze strony porzucone kochan-

⁵¹⁴„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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ki nie da ą nam kompletnego po ęcia o e życiu, tak ak wykresy gorączki nie dałyby nam
po ęcia o e chorobie. Ale ak te wykresy byłyby bądź co bądź znakiem, że est chora, tak
owe żądania stanowią dowód (dość mglisty, co prawda), że ta, którąśmy rzucili lub która
nas rzuciła, nie musiała znaleźć bogatego protektora. Toteż każdą e prośbę przy mu emy
z radością, aką nam da e pauza w cierpieniach zazdrości; skwapliwie posyłamy e pie-
niąǳe, bo chcielibyśmy, aby e nie brakło niczego prócz kochanków ( ednego z owych
trzech, których sobie wyobrażamy) przez czas potrzebny na to, abyśmy przyszli nieco do
siebie i abyśmy mogli bez bólu usłyszeć nazwisko naszego następcy.

Czasem Rachela z awiała się dość późno wieczorem, aby prosić dawnego kochanka
o pozwolenie przespania się obok niego do rana. Było to barǳo słodkie dla Roberta, bo
zdawał sobie sprawę, ak barǳo ednak oni blisko żyli z sobą. Czuł to boda w tym, że
nawet gdy za ął sam większą część łóżka, nie przeszkaǳał e byna mnie spać. Rozumiał, że
e est obok ego ciała wygodnie niż gǳiekolwiek inǳie ; że się czu e przy ego boku —
nawet w hotelu — niby w znanym od dawna poko u, do którego się przywykło, gǳie nam
się lepie śpi. Czuł, że ego ramiona, nogi, on cały, to są dla nie — nawet kiedy się zanadto
ruszał pod wpływem bezsenności lub natrętnych myśli — rzeczy tak doskonale podręczne,
że nie mogą e zawaǳać i że ich poczucie zwiększa e eszcze wrażenie odpoczynku.

Ale trzeba się nam cofnąć wstecz. List Roberta wzruszył mnie tym barǳie , że mię-
ǳy wierszami czytałem to, czego on nie śmiał napisać wyraźnie . „Możesz ą doskonale
zaprosić do gabinetu — pisał. — To urocza młoda osoba, przemiły charakter; poro-
zumiecie się doskonale; z góry estem pewien, że spęǳisz wyborny wieczór”. Ponieważ
roǳice wracali z końcem tygodnia, w sobotę lub w nieǳielę, po czym musiałbym adać
co ǳień w domu, natychmiast napisałem do pani de Stermaria, proponu ąc e dowolny
ǳień, do e wyboru, aż do piątku. Kazała powieǳieć, że napisze do mnie eszcze te-
go wieczora koło ósme . Byłbym doczekał wieczora dość szybko, gdybym miał w ciągu
ǳielącego mnie od niego popołudnia ratunek akie ś wizyty. Kiedy goǳiny spowĳa ą się
gawędą, nie możemy ich uż mierzyć, nawet wiǳieć; znika ą; i nagle — barǳo daleko od
punktu, w którym się nam umknął — znów z awia się nasze uwaǳe chyży i oszukany
czas. Ale kiedy esteśmy sami, napięcie myśli, przywoǳąc nam odległą eszcze i wciąż
oczekiwaną chwilę z częstością i ednosta nością tykania zegara, ǳieli, lub racze mno-
ży goǳiny przez wszystkie minuty, których nie liczylibyśmy w towarzystwie przy aciół.
I popołudnie to, w nieustannym nawrocie mo ego pragnienia konontowane z palącą
rozkoszą, akie miałem kosztować — niestety dopiero za kilka dni! — z panią de Ster-
maria; to popołudnie, którego miałem dokończyć sam, wydawało mi się barǳo puste
i melancholĳne.

Chwilami słyszałem łoskot adące w górę windy, ale po nim następował drugi odgłos,
nie ten, któregom się spoǳiewał, zwiastu ący zatrzymanie się na moim piętrze, ale inny,
barǳo odmienny, aki sprawiała winda wznosząc się wyże . Odgłos ten — ponieważ tak
często oznaczał mĳanie mo ego piętra, kiedym oczekiwał wizyty — został dla mnie póź-
nie , nawet wówczas gdym uż nie pragnął w ogóle żadne wizyty, hałasem w same swo e
istocie bolesnym, w którym rozlegał się akby wyrok opuszczenia. Zmęczony, zrezygno-
wany, za ęty na kilka goǳin eszcze swoim odwiecznym zadaniem, szary ǳień prządł
swó perłowy ha; myślałem ze smutkiem, że zostanę sam na sam z tym dniem, który
mnie nie znał, tak samo ak robotnica, która sieǳąc przy oknie, aby lepie wiǳieć przy
swo e robocie, nie za mu e się wcale osobą obecną w poko u.

Naraz (nie słyszałem ǳwonka) Franciszka otworzyła drzwi i wprowaǳiła — Alber-
tynę. Weszła uśmiechnięta, milcząca, pulchna, zawiera ąca w obfitości swego ciała —
przygotowane na to, abym e przeżywał nadal, przybywa ące do mnie — dni spęǳone
w owym Balbec, dokąd nigdy nie wróciłem.

Bez wątpienia, za każdym razem kiedy oglądamy osobę, z którą stosunki — choć-
by na powierzchownie sze — zmieniły się, sta e się to dla nas niby konontac ą dwóch
epok. Nie potrzeba na to, aby dawna kochanka zaszła nas odwieǳić ako przy aciółka;
wystarczy, aby się z awił w Paryżu ktoś, z kim ǳieliliśmy akieś przygodne i potoczne
życie, i aby to życie ustało, choćby od tygodnia. W każdym roześmianym, pyta ącym
i zakłopotanym rysie Albertyny mogłem wyczytać te pytania: „A pani de Villeparisis?
A nauczyciel tańca? A cukiernik?” Kiedy usiadła, grzbiet e robił wrażenie, że mówi:
„Cóż, nie ma tuta skał i morza, ale pozwolisz, abym usiadła koło ciebie, tak akbym to
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zrobiła w Balbec?” Albertyna była niby wróżka podsuwa ąca mi zwierciadło czasu. Była
w tym podobna do wszystkich osób, które widu emy rzadko, ale które niegdyś żyły z na-
mi bliże . Ale z Albertyną było nie tylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w czasie naszych
coǳiennych spotkań, zawsze byłem zaskoczony e widokiem, tak zmieniała się zależnie
od dnia. Ale teraz ledwie ą można było poznać. Rysy e , wyłonione z różowego oparu,
który e spowĳał, stały się wydatne na kształt posągu. Miała inną twarz, lub racze wresz-
cie miała twarz; ciało e urosło. Nie zostało uż prawie nic z powłoki, która ą spowĳała
i na które powierzchni w Balbec przyszły e kształt zaledwie się rysował.

Tym razem Albertyna wróciła do Paryża wcześnie niż zazwycza . Zwykle wracała
dopiero na wiosnę, tak iż, niepoko ony uż od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przy emności, akie doznawałem, nie odǳielałem powrotu Albertyny od
powrotu cieple szych dni. Wystarczało, by mi powieǳiano, że Albertyna est w Paryżu
i że zaszła do mnie, abym ą u rzał niby różę nad brzegiem morza. Nie barǳo wiem, czy
to, co mnie ogarniało wówczas, było pragnieniem Balbec czy e ; może samo pragnienie
Albertyny było luźną i niepełną formą posiadania Balbec, ak gdyby posiadać materialnie
akąś rzecz, zamieszkać w akimś mieście równało się ego duchowemu posiadaniu. Zresztą
nawet materialnie, kiedy Albertyny nie kołysała uż mo a wyobraźnia na tle widnokręgu
morza, ale kiedy sieǳiała nieruchomo koło mnie, wydawała mi się często barǳo biedną
różą, przy które byłbym rad zamknąć oczy, aby nie wiǳieć akie ś skazy e płatków i aby
wierzyć, że oddycham powietrzem plaży.

Mogę to powieǳieć tuta , mimo że nie wieǳiałem wówczas tego, co miało się zdarzyć
późnie . Zapewne, rozsądnie est poświęcić życie kobietom niż markom⁵¹⁵ pocztowym,
starym tabakierkom, nawet niż obrazom i posągom. Ale przykład innych kolekc i powi-
nien by nas skłonić do tego, aby zmieniać; aby mieć nie edną kobietę, lecz wiele kobiet.
Urocze kombinac e, akie stwarza młoda ǳiewczyna z plażą, z zaplecionymi włosami po-
sągu w kościele, z akimś sztychem, ze wszystkim tym, co sprawia, że kochamy w te
ǳiewczynie — za każdym razem kiedy wchoǳi — akiś uroczy obraz, kombinac e te nie
są zbyt stałe. Wystarczy żyć całkowicie z kobietą, aby przestać wiǳieć cokolwiek z tego, Miłość, Kobieta
co nam ą kazało pokochać. Te dwa rozszczepione składniki może niewątpliwie zespolić
na nowo zazdrość. Jeżeli po długim okresie wspólnego życia miałem wiǳieć w końcu
w Albertynie edynie zwykłą kobietę, akaś e miłostka ze zna omym e z Balbec wy-
starczyłaby może, aby w nią znów wcielić i stopić z nią plażę i bryzg fal. Ale te wtórne
połączenia nie czaru ą uż naszych oczu; w zamian sta ą się wyczuwalne i złowrogie dla
naszego serca. Odnowienie się cudu w tak niebezpieczne formie nie może być pożądane!

Ale uprzeǳam lata. I muszę edynie tu żałować, żem nie pozostał na tyle rozsądny,
aby mieć po prostu w życiu swo ą kolekc ę kobiet, ak się ma kolekc ę dawnych loryne-
tek⁵¹⁶, nigdy dość licznych za gablotką, gǳie zawsze puste mie sce oczeku e akie ś nowe
i rzadsze lorynetki.

Na wspak porządkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna przybywała prosto
z Balbec; a i tak bawiła tam o wiele króce niż zwykle. Nie wiǳiałem e od dawna.
Że zaś nie znałem — nawet z nazwiska — osób, z którymi przestawała w Paryżu, nie
wieǳiałem nic o nie w okresach, kiedy mnie nie odwieǳała. Okresy te bywały czasem
dość długie. Potem pewnego pięknego dnia wyłaniała się nagle Albertyna, które różo-
we z awienie się i milczące wizyty dość skąpo mnie informowały o tym, co mogła robić
w przerwach, pogrążonych w owym mroku życia, którego oczy mo e nie siliły się przebić.

Tym razem pewne oznaki zdawały się wskazywać, że musiały za ść w e życiu a-
kieś nowe rzeczy. Ale może po prostu nastręczały one wniosek, że w wieku Albertyny
człowiek zmienia się barǳo szybko. Na przykład inteligenc a e ob awiała się wyraźnie ;
skorom e przypomniał ǳień, gdy włożyła tyle zapału w dowoǳenie, że Sofokles⁵¹⁷ po-
winien był pisać: „Mó drogi Racine”, pierwsza roześmiała się serdecznie. „To Anna miała
rac ę, byłam idiotka — rzekła. — Oczywiście Sofokles powinien był napisać: »Panie!«”
Odpowieǳiałem, że „panie” i „drogi panie” Anny były nie mnie komiczne niż e „drogi
Racine” i niż „drogi przy acielu” Gizeli, ale że naprawdę niemądrzy byli w tym profe-
sorowie, każący eszcze Sofoklesowi pisywać listy do Racine’a. Tego uż Albertyna nie

⁵¹⁵marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁵¹⁶lorynetka (daw.) — lornetka. [przypis edytorski]
⁵¹⁷Sofokles (– p.n.e.) — eden z trzech na większych tragików greckich. [przypis edytorski]
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chwytała. Nie rozumiała absolutnie, co w tym est głupiego; inteligenc a e rozchylała
się, ale nie była rozwinięta. Były w nie nowości barǳie pociąga ące; czułem w te sa-
me ładne ǳiewczynie, która oto usiadła koło mego łóżka, coś odmiennego; w owych
liniach, które w spo rzeniu i rysach twarzy zwykły wyrażać wolę, czułem akąś zmianę
ontu, niemal ustępliwość, ak gdyby znikły uż opory, o które łamałem się w Balbec
pewnego tak odległego uż wieczora, kiedyśmy tworzyli parę symetryczną do ǳisie sze ,
ale odwrotną, gdyż wówczas Albertyna leżała w łóżku, a a sieǳiałem przy nie . Pragnąc
i nie śmie ąc sprawǳić, czy teraz pozwoliłaby się pocałować, ilekroć Albertyna wstawała,
aby iść, prosiłem, żeby została eszcze. Nie było to zbyt łatwe do uzyskania, bo mimo iż
Albertyna nie miała nic do roboty (inacze byłaby uciekła), była to osóbka punktualna
i zresztą niezbyt czuła dla mnie, niezbyt zda ąca się smakować w moim towarzystwie. Mi-
mo to za każdym razem, spo rzawszy na zegarek, siadała na mo ą prośbę z powrotem, tak
iż spęǳiła ze mną kilka goǳin bez żadnych zakusów z mo e strony; słowa mo e wiązały
się z tym, com mówił w ciągu poprzednich goǳin, i nie spotykały się nigdy z tym, com
myślał, czegom pragnął — niby równoległe linie idące w nieskończoność. Nic barǳie od Słowo
pragnienia nie przeszkaǳa, aby rzeczy, które mówimy, były w czymkolwiek podobne do
tego, co mamy w myśli. Czas nagli, a mimo to zdawałoby się, że chcemy zyskać na czasie,
mówiąc o przedmiotach zgoła obcych temu, co nas zaprząta. Ot, gawęǳi się, podczas gdy
zdaniu, które chcielibyśmy wyrzec, towarzyszyłby uż gest — nawet przy ąwszy, że aby
sobie stworzyć rozkosz bezpośredniości i aby nasycić ciekawość reakc i, aką to wywoła
bez ednego słowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliśmy tego gestu. Z pewnością
nie kochałem wcale Albertyny; zroǳona z ǳisie sze mgły, mogła ona edynie zaspokoić
imaginacy ne pragnienie zbuǳone we mnie zmianą pogody, będące czymś prze ściowym
mięǳy pragnieniami, akie może zaspokoić z edne strony sztuka kucharska, a z dru-
gie monumentalna rzeźba, kazało mi bowiem marzyć równocześnie o złączeniu z moim
ciałem substanc i odmienne i ciepłe i o spo eniu akimś punktem odrębnego ciała z mo-
im wyciągniętym ciałem: tak ciało Ewy zaledwie nogami trzyma się biodra Adama, do
którego ciała est ona niemal prostopadła na owych romańskich płaskorzeźbach katedry
w Balbec, szlachetnie i spoko nie, niemal ak antyczny yz, przedstawia ących stworzenie
kobiety; Bogu towarzyszą tam wszęǳie, niby dwa ministrowie, dwa aniołki, w których
pozna emy na całe fasaǳie kruchty — niby skrzydlate i wiru ące twory lata, zaskoczone
i oszczęǳone przez zimę — amorki z Herkulanum⁵¹⁸, eszcze żywe w pełni XIII wieku
i lecące swoim ostatnim lotem, zmęczone, ale nie zada ące kłamu wǳiękowi, akiego się
można po nich spoǳiewać.

Te przy emności, która zaspoka a ąc mo ą żąǳę, uwolniłaby mnie od tego marzenia,
szukałbym równie chętnie u akie bądź inne ładne kobiety. I gdyby — w ciągu te nie-
skończone paplaniny, w które taiłem przed Albertyną to edno, o czym myślałem —
mnie zapytano, na czym się wspiera mo a optymistyczna hipoteza e możliwe ustępli-
wości, odpowieǳiałbym może, że ta hipoteza zroǳiła się (podczas gdy zapomniane rysy
głosu Albertyny kreśliły mi na nowo kontur e osobowości) z po awienia się pewnych
słów nienależących do e słownika, przyna mnie w sensie takim, aki im dawała obecnie.
Kiedy powieǳiała, że Elstir est głupi, a a zaprotestowałem żywo, odrzekła z uśmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; a chcę powieǳieć, że się okazał głupi w dane okoliczności,
ale wiem doskonale, że to est człowiek zupełnie niepospolity.

Tak samo, chcąc powieǳieć o golfie w Fontainebleau⁵¹⁹, że est elegancki, oświadczyła:
— Pierwszorzędny dobór.
Mówiąc o akimś dawnie szym po edynku, powieǳiała o moich świadkach: „To są

sekundanci zupełnie prima”; przygląda ąc mi się, oświadczyła, że byłoby mi do twarzy
z małym wąsikiem. Posunęła się nawet — i mo e szanse wydały mi się w te chwili
ogromne — do powieǳenia, że od czasu ak nie wiǳiała Gizeli, upłynęło „iks czasu”.
(Przysiągłbym, że w zeszłym roku nie znała tego zwrotu). Nie znaczy to, aby uż za mo-
e bytności w Balbec Albertyna nie posiadała pokaźnego zasobu wyrażeń, które świadczą
natychmiast, że się pochoǳi z dostatnie roǳiny, i które z roku na rok matka przekazu e

⁵¹⁸Herkulanum — edno z miast rzymskich pogrzebanych pod popiołem podczas wybuchu Wezuwiusza w r.
 n.e. [przypis edytorski]

⁵¹⁹Fontainebleau — mie scowość ok.  km na płd-wsch. od Paryża, znana z rezydenc i królów Franc i:
reprezentacy nego pałacu z rozległym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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córce, tak ak e da e, w miarę ak córka rośnie, w uroczystych momentach własne kle -
noty. Zrozumiano, że Albertyna przestała być małym ǳieckiem, kiedy pewnego dnia,
ǳięku ąc obce pani za akiś prezent, powieǳiała: „Pani mnie zawstyǳa”. Pani Bontemps
mimo woli spo rzała na męża, który odparł:

— Ha, cóż, iǳie e na czternasty rok!
Wyraźnie sza eszcze do rzałość u awniła się, kiedy Albertyna, mówiąc o młode pannie

nieco wątpliwych manier, rzekła:
— Trudno nawet poznać, czy ona est ładna, ma na cal różu na policzkach.
Wreszcie, mimo iż będąc młodą panną, uż przybierała wzięcie kobiet swego świata

i swo e klasy, powiada ąc na przykład, kiedy ktoś robił miny: „Nie mogę patrzyć na nią,
bo i a mam ochotę robić miny”, lub też, eśli ktoś bawił towarzystwo imitac ami: „Na -
zabawnie sze est, że kiedy ą uda e, robi się do nie podobny”. Wszystko to est zaczerp-
nięte ze skarbca towarzyskości. Ale właśnie sfera Albertyny nie mogła — wedle mego
wyczucia — dostarczyć e owego „niepospolity”, w sensie, w akim o ciec mó mówił
o którymś z nieznanych mu eszcze kolegów, którego inteligenc ę mu chwalono: „Zda e
się, że to ktoś zupełnie niepospolity”. „Dobór”, nawet dla golfa, wydał mi się równie
nieharmonizu ący z roǳiną Simonet, ak w towarzystwie przymiotnika „naturalny” nie
harmonizowałby z tekstem poprzeǳa ącym o kilka wieków prace Darwina⁵²⁰. „Iks cza-
su” wydało mi się eszcze lepszą wróżbą. Wreszcie, oczywistość przewrotów, nieznanych
mi eszcze, ale zdolnych uprawnić we mnie wszystkie naǳie e, u awniła mi się niezbi-
cie, kiedy Albertyna oświadczyła mi z zadowoleniem osoby, które sąd nie est czymś
obo ętnym:

— Wedle mego przeświadczenia nie mogło się zdarzyć nic lepszego… Mniemam, że to
est na lepsze rozwiązanie, rozwiązanie eleganckie.

To było tak nowe, było tak widocznie napływem pozwala ącym przypuszczać kapryśne
wędrówki przez tereny niegdyś e nieznane, że przy słowach „wedle mego przeświadcze-
nia” ob ąłem Albertynę, a przy „mniemam” posaǳiłem ą na łóżku.

Bez wątpienia zdarza się, że kobiety bez kultury, zaślubia ąc człowieka niezwykle wy-
kształconego, otrzymu ą od męża ako wiano takie wyrażenia. I wkrótce po metamorfo-
zie sprowaǳone przez noc poślubną, kiedy składa ąc wizyty, zachowu ą pewien dystans
wobec dawnych przy aciółek, wiǳimy ze zǳiwieniem, że stały się kobietami, kiedy, oce-
nia ąc zalety czy egoś intelektu, da ą dwa „l” przy słowie „intelekt”; ale to est właśnie
cecha odmiany. W słowniku Albertyny, którą znalem niegdyś, na większą śmiałością
było powieǳieć o osobie nieco ekscentryczne : „To est typ!”; lub kiedy proponowano
Albertynie grę: „Nie zna du ę pienięǳy na ulicy”, lub wreszcie, kiedy przy aciółka ro-
biła e wymówkę, e zdaniem niezasłużoną: „Doprawdy, ty esteś kapitalna!” — zwrot
podyktowany w takich okolicznościach roǳa em mieszczańskie tradyc i, niemal równie
stare ak sam Magnificat⁵²¹, zwrot z gatunku tych, których młoda ǳiewczyna, nieco
poirytowana, używa, ak się to mówi, „całkiem naturalnie”, to znaczy, dlatego że się ich
nauczyła od matki, ak się nauczyła mówić pacierz i kłaniać się. Wszystkie te wyrażenia
pani Bontemps wszczepiła e równocześnie z nienawiścią do Żydów i z szacunkiem dla
czarnego koloru, który est „zawsze na mie scu i zawsze dystyngowany”; to znaczy, nawet
nie wyuczyła e ich formalnie, ale tak ak szczygle pisklęta wzoru ą się na szczebiocie
szczygłów-roǳiców, aż same wyrosną w prawǳiwe szczygły. Mimo wszystko „dobór”
wydał mi się nabytkiem z obcego plemienia, a „mniemam” pełne zachęty. Albertyna nie
była uż ta sama, zatem nie postąpiłaby może tak samo, nie reagowałaby tak samo.

Nie tylko e uż nie kochałem, ale nawet nie potrzebowałem się obawiać, ak w Bal-
bec, że zniweczę w nie przy aźń dla mnie — przy aźń, która od dawna nie istniała. Nie
było wątpliwości, żem się e stał od dawna obo ętny. Zdawałem sobie sprawę, że nie
stanowię uż dla Albertyny części „bandy”, do które niegdyś tak pragnąłem należeć, tak
szczęśliwy późnie , żem się w nie znalazł. Przy tym, ponieważ Albertyna nie miała uż
nawet, ak w Balbec, wyrazu szczerości i dobroci, nie czułem zbytnich skrupułów; mimo
to sąǳę, że w rezultacie zdecydowało mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wciąż

⁵²⁰Darwin, Charles (–) — bryty ski przyrodnik, twórca teorii ewoluc i. [przypis edytorski]
⁵²¹Magnificat — z łac. Magnificat anima mea Dominum (Wielbi dusza mo a Pana), łacińska wers a pieśni

ǳiękczynne Marii z Ewangelii wg Łukasza, ednego z na starszych hymnów chrześcĳańskich. [przypis edytor-
ski]
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przyda ąc akieś nowe ogniwo do powierzchownego pasma rozmów, pod którymi kry-
łem swo e sekretne pragnienie, mówiłem, obe mu ąc równocześnie Albertynę sieǳącą
na łóżku, o edne z ǳiewcząt z „bandy”, drobnie sze od innych, ale wcale ładne . „Tak
— odparła Albertyna — robi wrażenie małe ge szy⁵²²”. Z wszelką pewnością, kiedym
poznał Albertynę, słowo „ge sza” było e obce. Można przypuszczać, że gdyby rzeczy po-
szły normalnym torem, nigdy by go nie poznała; co do mnie, nie wiǳiałbym w tym
nieszczęścia, bo nie ma dla mnie słowa barǳie uprzykrzonego. Słysząc e, czu ę ten sam
ból zębów, co kiedy się włoży do ust za wielki kawałek lodu. Ale Albertyna była tak
ładna, że nawet „ge sza” nie raziła mnie u nie zbytnio. W zamian słowo to wydało mi się
oznaką, eżeli nie faktyczne deflorac i⁵²³, to boda ewoluc i wewnętrzne . Na nieszczęście
była uż pora, w które musiałem wyprawić Albertynę, o ile chciałem, aby wróciła na czas
na obiad i abym a wstał dość wcześnie na swó obiad. Gotowała mi Franciszka, która nie
lubiła, aby obiad czekał. Już to musiało obrażać eden z artykułów e kodeksu, że Alber-
tyna przyszła do mnie w nieobecności roǳiców, że sieǳi bez końca, tak że wszystko się
przez nią spóźni. Ale wobec „ge szy” wszystkie te rac e upadły; powieǳiałem skwapliwie:

— Wyobraź sobie, że a wcale nie mam łaskotek, mogłabyś mnie łaskotać goǳinę,
a a bym nawet nie uczuł.

— Doprawdy!
— Ręczę ci.
Albertyna zrozumiała z pewnością, że to est niezręczny wyraz pragnienia; uczyniła ak

ktoś, kto nam ofiarowu e rekomendac ę, o którą nie śmieliśmy go prosić, ale do które
aluz a przebĳała w naszych słowach.

— Czy mam spróbować? — rzekła z kobiecą pokorą.
— Jeżeli sobie życzysz; ale w takim razie byłoby wygodnie , gdybyś się całkiem wy-

ciągnęła na łóżku.
— Czy tak?
— Nie, głębie .
— Ale czy nie estem za ciężka?
Domawiała tych słów, kiedy się drzwi otwarły i Franciszka weszła, niosąc lampę. Al-

bertyna ledwo miała czas usiąść z powrotem na krześle. Może Franciszka wybrała umyśl-
nie tę chwilę, aby nas zawstyǳić; może podsłuchiwała pod drzwiami lub nawet patrzyła
przez ǳiurkę od klucza. Ale nie potrzebowałem się posuwać do takiego przypuszcze-
nia; Franciszka mogła się obe ść bez sprawǳania wzrokiem tego, co e instynkt musiał
dostatecznie przewąchać; w miarę bowiem ak żyła w naszym domu, obawa, ostrożność,
baczność i chytrość nauczyły ą w końcu w instynktowny i asnowiǳący niemal sposób
znać nas, tak ak ma tek zna morze, myśliwiec⁵²⁴ zwierzynę, a chorobę, eżeli nie lekarz,
to często boda chory. Wszystko to, co Franciszka zdołała przeniknąć, mogłoby zdumieć
tak, ak nas zdumiewa daleko posunięty stan pewnych wiadomości u starożytnych wo-
bec ich prymitywnych środków informac i. (Środki Franciszki nie były bogatsze: ot, parę
słów stanowiących ledwie dwuǳiestą część naszych rozmów przy obieǳie, słów pochwy-
conych w lot przez kamerdynera i niedokładnie zaniesionych do kredensu). Nawet błędy
e wynikały racze — ak błędy starożytnych, ak ba ki, w które wierzył Platon⁵²⁵ —
z fałszywych po ęć o świecie i z powziętych z góry idei niż z ubóstwa środków material-
nych. W ten sposób, eszcze za naszych czasów, na większe odkrycia w ǳieǳinie życia
owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym laboratorium, żadnym
przyrządem⁵²⁶. Ale o ile braki, naturalne u służące , nie przeszkoǳiły Franciszce nabyć
wieǳy konieczne dla e celów — cel ów polegał na tym, aby nas zawstyǳić, uǳiela ąc

⁵²²gejsza — w Japonii: kobieta zawodowo za mu ąca się dotrzymywaniem towarzystwa i zapewnianiem roz-
rywki mężczyznom na przy ęciach, bawiąca gości rozmową, tańcem, śpiewem i grą na instrumentach. [przypis
edytorski]

⁵²³defloracja — rozǳiewiczenie, pozbawienie kobiety ǳiewictwa. [przypis edytorski]
⁵²⁴myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
⁵²⁵Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwo u filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego. [przypis edytorski]
⁵²⁶największe odkrycia w ǳieǳinie życia owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym la-

boratorium, żadnym przyrządem — zapewne odniesienie do pracy Darwina Fertilisation of Orchids by Insects
(O zapładnianiu storczyków przez owady, ), w które rozwinął zagadnienie zależności ewolucy nych mięǳy
roślinami a zapyla ącymi e owadami. [przypis edytorski]
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nam rezultatów te wieǳy — skrępowanie zrobiło więce ; tu zapora nie ograniczyła się do
nieparaliżowania rozmachu, ale wspomagała go potężnie. Faktem est, że Franciszka nie
zaniedbała żadnego środka pomocniczego — intonac i i gestu. O ile nie wierzyła nigdy
w to, cośmy e mówili i w cośmy pragnęli wzbuǳić e wiarę, przy mowała w zamian
bez cienia wątpliwości wszystko na niedorzecznie sze, co opowiadała osoba z e klasy,
a zwłaszcza to, co mogło obrażać nasze po ęcia. O ile sposób, w aki słuchała naszych
twierǳeń, świadczył o e niedowierzaniu, o tyle akcent, z akim powtarzała (gdyż ta
pośrednia forma pozwalała e bezkarnie obrzucać nas na gorszymi zniewagami) słowa
kucharki, która e opowieǳiała, ak zwymyślała swoich państwa i ak, traktu ąc ich przy
wszystkich od „ścierwa”, uzyskała od nich tysiąc przywile ów, świadczył, że Franciszka
wierzy w to ak w ewangelię. Dodawała nawet: „Ja, bywszy państwem, nie zniesłabym
czegoś takiego”. Daremnie, mimo nasze niewielkie sympatii do damy z czwartego piętra,
wzruszaliśmy ramionami, niby na nieprawdopodobną ba kę, na to opowiadanie, stano-
wiące tak zły przykład; odtwarza ąc e, Franciszka umiała mu nadać nieznoszący repliki
i drażniący ton pewnika wyklucza ącego wszelką dyskus ę.

Ale zwłaszcza, ak pisarze, skrępowani tyranią monarchy lub poetyki, surowością pro-
zodii⁵²⁷ lub religią państwową, osiąga ą często siłę wyrazu, z akie byłby ich zwolnił ustró
polityczne swobody lub literackie anarchii, tak Franciszka, nie mogąc nam odpowieǳieć
w sposób wyraźny, mówiła ak Te rez asz⁵²⁸, a pisałaby ak Tacyt⁵²⁹. Wszystko, czego nie
mogła wyrazić wprost, umiała zawrzeć w ednym zdaniu, do którego nie mogliśmy się
przyczepić bez u my dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale w milczeniu, w sposobie,
w aki stawiała akiś przedmiot.

Zdarzyło się na przykład zostawić na biurku, przez nieuwagę, mięǳy innymi listami
akiś list, którego Franciszka nie powinna była wiǳieć, dlatego na przykład, że piszący
mówił o Franciszce z niechęcią pozwala ącą się domyślać podobne niechęci u adresa-
ta. Wieczorem, kiedy wróciłem niespoko ny i skierowałem się wprost do swego poko u,
wówczas, na listach ułożonych w porządku we wzorową kupkę, kompromitu ący doku-
ment od razu uderzał mo e oczy, tak ak musiał uderzyć wprzód oczy Franciszki; leżał
umieszczony przez nią na samym wierzchu, prawie osobno, z ostentac ą, która miała
swó ęzyk, swo ą wymowę i która uż w drzwiach krzyczała do mnie, przyprawia ąc mnie
o wstrząs. Franciszka celowała w przygotowywaniu tych efektów, ma ących w e nie-
obecności ob aśnić wiǳa tak skutecznie, że kiedy późnie wkraczała, ów pewien był, że
ona wie wszystko. W tym, aby kazać mówić martwym przedmiotom, ko arzyła genialną
i cierpliwą sztuką Irvinga i Fryderyka Lemaître⁵³⁰.

W te chwili, trzyma ąc nad Albertyną i nade mną zapaloną lampę, dobywa ącą z cie-
nia wszystkie widocznie eszcze ślady, akie ciało młode ǳiewczyny wyżłobiło na łóżku,
Franciszka robiła wrażenie Sprawiedliwości oświetlającej zbrodnię⁵³¹. Twarz Albertyny nie
traciła na tym oświetleniu. Wydobyło ono z e policzków ten sam słoneczny połysk, któ-
ry mnie czarował w Balbec. Ta twarz Albertyny, które całość miewała czasem na dworze
akąś matową bladość, ukazywała, przeciwnie — w miarę oświetlenia lampą — płasz-
czyzny tak lśniąco i równo zabarwione, tak ędrne i gładkie, że można by e porównać
z bogatą karnac ą pewnych kwiatów.

Zdumiony nieoczekiwanym we ściem Franciszki, wykrzyknąłem:
— Jak to, uż lampa? Och, akże to światło razi!
Drugie z tych zdań miało z pewnością pokryć mo e zmieszanie, pierwsze usprawie-

dliwić zapóźnienie się. Z okrutną dwuznacznością Franciszka odparła:
⁵²⁷prozodia — nauka o brzmieniowych właściwościach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonac i.

[przypis edytorski]
⁵²⁸Tejrezjasz (mit. gr.) — niewidomy wróżbita tebański; obdarzony długim życiem, którego część przeżył ako

kobieta. [przypis edytorski]
⁵²⁹Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzymski; w swoich pracach starał

się o rzetelność i obiektywizm. [przypis edytorski]
⁵³⁰Irving i Lemaître — znani ówcześni aktorzy: Henry Irving, właśc. John Henry Brodribb (–): słynny

angielski aktor, reżyser i menadżer teatralny, pierwszy aktor, któremu nadano szlachectwo (); Frédérick
Lemaître (–): eden z na wybitnie szych aktorów ancuskich XIX w. [przypis edytorski]

⁵³¹Sprawiedliwość i boska Zemsta ścigające Zbrodnię — obraz Pierre-Paula Prud’hona z , przedstawia ący
ucieka ącego zbrodniarza i ściga ące go dwie uskrzydlone postacie, z których edna trzyma w ręce pochodnię,
a druga miecz, a pod nimi ako Ofiara leży na ziemi młody nagi mężczyzna; obecnie w Luwrze w Paryżu. [przypis
edytorski]
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— Czy mam zgaszać?
— Sić? — szepnęła mi w ucho Albertyna, spowĳa ąc mnie czarem poufałe żywości,

z aką, przy mu ąc mnie równocześnie za mistrza i za wspólnika, wsunęła to psycholo-
giczne stwierǳenie w pyta ący ton kwestii gramatyczne .

Kiedy Franciszka wyszła, a Albertyna znów usiadła na łóżku, rzekłem:
— Czy wiesz, czego się bo ę? Jeśli tak dale pó ǳie, nie będę się mógł wstrzymać,

aby cię nie pocałować.
— To by było straszne nieszczęście.
Nie od razu usłuchałem tego zaproszenia; komu innemu mogłoby się ono nawet

wydać zbyteczne, bo Albertyna miała akcent tak zmysłowy i słodki, że uż mówiąc do
kogoś, zdawała się go tulić. Słowo e było pieszczotą, rozmowa e obsypywała pocałun-
kami. A przecież to zaproszenie było mi barǳo miłe. Byłoby mi miłe nawet ze strony
inne ładne ǳiewczyny w tym samym wieku; ale fakt, że Albertyna była dla mnie teraz
tak łatwa, dawał mi więce niż przy emność, dawał mi konontac ę obrazów nasyconych
pięknością. Przypomniałem sobie Albertynę na pierw na plaży, prawie namalowaną na
tle morza, ma ącą dla mnie istnienie nie barǳie rzeczywiste niż owe obrazy w teatrze,
gǳie nie wiemy, czy mamy do czynienia z samą aktorką, ze statystką dublu ącą ą w da-
ne chwili, czy edynie z pro ekc ą świetlną. Potem prawǳiwa kobieta odszczepiła się od
świetlnego pęku, podeszła do mnie, ale edynie po to, abym mógł stwierǳić, że w rzeczy-
wistym świecie nie est ona byna mnie tak przystępna, ak się to wydawało w magicznym
obrazie. Dowieǳiałem się, że niepodobna dotknąć e , pocałować, że można z nią tylko
rozmawiać, że tak samo nie est dla mnie kobietą, ak neytowe⁵³² winogrona, nie adalna
dekorac a dawnych stołów, nie są winogronami. I oto na trzecim planie ukazywała mi
się realna ak w drugie koncepc i, ale łatwa ak w pierwsze ; i to tym rozkosznie ła-
twa przez to, żem tak długo nie wierzył w tę łatwość. Mó wzrost wieǳy o życiu (mnie
ednolitym, mnie prostym, niż sąǳiłem zrazu) przywiódł mnie tymczasowo do agno-
stycyzmu⁵³³. Cóż można twierǳić, skoro to, w co się wierzyło zrazu, okazało się fałszywe
potem i znowuż na trzecie kondygnac i okazu e się prawdą?

I niestety, nie był to koniec moich odkryć z Albertyną. W każdym razie, nawet
gdyby nie romantyczny urok te lekc i bogactwa przekro ów odsłanianych kole no przez
życie (urok przeciwny temu, akiego kosztował Saint-Loup przy obieǳie w Rivebelle,
odna du ąc na spoko ne twarzy niegdyś dotykane ustami rysy pośród masek, akie nało-
żyło życie), wiadomość, że pocałować Albertynę est rzeczą możliwą, dawała przy emność
większą może eszcze niż sam pocałunek. Cóż za różnica mięǳy posiadaniem akie ś ko- Pożądanie, Miłość
biety, z którą stykamy się tylko fizycznie (bo est tylko kawałkiem ciała), a posiadaniem
młode panny, którą widywało się na plaży w gronie przy aciółek, w pewne dni — nie
wiadomo nawet czemu w te dni racze niż w inne — wśród nieustanne obawy, że się e
uż nie u rzy. Życie odkryło nam w całe rozciągłości powieść o te ǳiewczynce; dało nam
dla oglądania e edno narzęǳie optyczne, potem inne; przydało cielesne żąǳy akom-
paniament, zstokrotnia ący ą i różniący ą od owych barǳie duchowych i trudnie szych
do zaspoko enia pragnień, które nie buǳą się z odrętwienia i pozwala ą żąǳy ǳiałać sa-
me , wówczas gdy zmierza edynie do posiadania kawałka ciała. Ale te same pragnienia,
aby posiąść całą sferę wspomnień, roǳących w nich nostalgię wygnańczą, wznoszą się
burzliwie obok owe żąǳy, potęgu ą ą, nie mogąc za nią podążyć aż do spełnienia, aż do
wchłonięcia niematerialne realności — wchłonięcia niemożliwego w te postaci, w akie
e pragniemy — oczeku ą owe żąǳy w połowie drogi i znowuż towarzyszą e w chwili
wspomnienia, nawrotu. Zamiast policzków pierwsze lepsze , choćby na świeższych, ale
bezimiennych, pozbawionych ta emnicy i uroku, całować lica, o których tak długo ma-
rzyłem, znaczyłoby poznać smak i soczystość akże często oglądanego koloru. Wiǳiało
się kobietę, prosty obraz pomieszczony w dekorac i życia, kobietę — ak Albertyna —
rysu ącą się na tle morza; i nagle można ten obraz zd ąć, postawić go koło siebie, oglą-

⁵³²nefryt — twarda, zwykle zielona skała, używana do wyrobu ozdobnych przedmiotów. [przypis edytorski]
⁵³³agnostycyzm — pogląd filozoficzny negu ący możliwość pełnego poznania obiektywne rzeczywistości,

w szczególności wyklucza ący możliwość dowieǳenia się, czy bogowie lub Bóg istnie ą oraz aką ma ą naturę.
[przypis edytorski]
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dać kole no ego wymiary, kolory, tak akby się go przesuwało za szkłem stereoskopu⁵³⁴.
Dlatego właśnie edynie interesu ące są kobiety nieco trudne, których nie zdobywa się od
razu, o których zrazu nie wiemy nawet, czy kiedy bęǳiemy e mogli posiadać. Bo znać e,
zbliżyć się do nich, zdobywać e to znaczy zmieniać kształt, wielkość, oprawę luǳkiego
obrazu; to est lekc a względności w ocenie z awiska, pięknego do oglądania na nowo,
kiedy oǳyskało swo ą cienkość sylwetki w dekorac i życia. Kobiety, które się poznało po
prostu u stręczycielki, nie interesu ą nas, bo pozosta ą niezmienne.

Z drugie strony Albertyna skupiała dokoła siebie wszystkie wrażenia serii morskie ,
szczególnie mi drogie . Zdawało mi się, że na policzkach te ǳiewczyny mógłbym uca-
łować całą plażę Balbec.

— Jeżeli naprawdę pozwalasz się pocałować, wolałbym to odłożyć na późnie i dobrze
wybrać moment. Ale żebyś tylko nie zapomniała wtedy, żeś mi pozwoliła. Trzeba mi dać
„bon na pocałunek”.

— Mam go podpisać?
— A gdybym go wziął zaraz, czy i tak miałbym do niego prawo późnie ?
— Zabawny esteś ze swoimi bonami; wystawię ci nowy od czasu do czasu.
— Powieǳ mi eszcze edno: wiesz, w Balbec, kiedy cię eszcze nie znałem, czę-

sto miałaś spo rzenie twarde, chytre; czy nie mogłabyś mi powieǳieć, o czym myślałaś
w takich chwilach?

— Och, całkiem nie pamiętam.
— O, żeby ci pomóc: ednego dnia two a przy aciółka Gizela skoczyła równymi no-

gami przez krzesło, na którym sieǳiał starszy pan. Stara się sobie przypomnieć, coś
pomyślała w te chwili.

— Z Gizelą byłyśmy w ogóle dość daleko; ot, należała ostatecznie do „bandy”, ale nie
całkiem. Musiałam pomyśleć, że est pospolita i źle wychowana.

— A! to wszystko?
Byłbym chciał przed pocałowaniem Albertyny móc ą na nowo napełnić ta emni- Pocałunek

cą, aką była dla mnie na plaży, zanim ą poznałem; odnaleźć w nie krainę, gǳie żyła
przedtem; w mie sce te krainy, skoro e nie znałem, mogłem boda wstawić wszystkie
wspomnienia naszego życia w Balbec, plusk fal rozprysku ących się pod oknem, krzyki
ǳieci. Ale pozwala ąc spo rzeniom ślizgać się po różowe krągłości e policzków, których
łagodne linie zamierały u stóp pierwszych fal e pięknych czarnych włosów, biegnących
w kształcie ruchomych pagórków, wznoszących strome blanki i żłobiących falistości swo-
ich bruzd, musiałem sobie powieǳieć: „Ostatecznie, skoro mi się to nie powiodło w Bal-
bec, chcę wreszcie poznać smak te nieznane róży, policzków Albertyny. I skoro kręgi,
przez akie możemy przeprowaǳić rzeczy i luǳi w biegu naszego istnienia, nie są zbyt
liczne, będę mógł poniekąd uważać swo e istnienie za spełnione, skoro wyrwawszy z od-
ległe ramy kwitnącą twarz, którą wybrałem wśród wszystkich innych, ściągnę ą na tę
nową płaszczyznę, gǳie dostąpię wreszcie poznania e przez wargi”. Powiadałem to so-
bie, bo sąǳiłem, że istnie e poznanie przez wargi; powiadałem sobie, że poznam smak te
cielesne róży, bom nie pomyślał, że człowiekowi, istocie oczywiście mnie pierwotne niż
eżowiec, a nawet niż wieloryb, brak est wszelako eszcze pewne ilości zasadniczych na-
rządów; a zwłaszcza nie posiada żadnego, który by służył do pocałunku. Ten nieistnie ący
organ zastępu e człowiek wargami, przez co dochoǳi może do rezultatów nieco dosko-
nalszych, niż gdyby był skazany na pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone
na to, aby przewoǳić do podniebienia smak tego, co e kusi, muszą się zadowalać — nie
rozumie ąc swe omyłki i nie przyzna ąc się do swego rozczarowania — błąǳeniem po
powierzchni, muszą się obĳać o zamknięcie nieprzenikalne i upragnione twarzy. Zresz-
tą w te chwili, w samym zetknięciu z ciałem, wargi — nawet przy ąwszy, że stałyby się
sprawnie sze i lepie obdarzone — również nie mogłyby z pewnością kosztować smaku,
którego natura nie pozwala im obecnie pochwycić, bo w te beznaǳie ne strefie, gǳie
nie mogą znaleźć swego pokarmu, zostały samotne; wzrok, a potem węch, opuściły e od
dawna. Zrazu, w miarę ak mo e usta zaczęły się zbliżać do twarzy, którą wzrok mó kazał

⁵³⁴stereoskop — przyrząd optyczny służący do obserwowania fotografii stereoskopowych, złożonych z dwóch
zd ęć tego samego obiektu, ale wykonanych z różnych punktów wiǳenia; barǳo popularny w XIX w., przed
upowszechnieniem kina. [przypis edytorski]
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im ucałować, wzrok ów, zmienia ąc mie sce, u rzał nowe policzki; szy a, oglądana z bliska
i niby pod lupą, u awniła w ziarninie tkanki ędrność, która zmieniła charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografii ścielą u stóp katedry domy, które z bliska wydawały
się nam często prawie równie wysokie ak wieże; każą się kole no poruszać tym samym
budowlom na kształt pułku, szeregami, tyralierą, zwartymi masami; zbliża ą do siebie
wza em na Piazetta⁵³⁵ dwie kolumny, przed chwilą tak od siebie odległe; oddala ą bliskie
Salute⁵³⁶ i umie ą na bladym i zatartym tle zamknąć olbrzymi widnokrąg pod łukiem mo-
stu, w ramie okna, wśród liści zna du ącego się na pierwszym planie i silnie zaznaczonego
drzewa; stwarza ą kole no ednemu i temu samemu kościołowi ramę z arkad wszystkich
innych. I uważam, że edynie ten proces mógłby, w równym stopniu co pocałunek, z tego,
co uważamy za akąś rzecz o określonym wygląǳie, wydobyć sto innych rzeczy, którymi
ona est równie dobrze, skoro każda z nich est wyrazem nie mnie uprawnione perspek-
tywy. Krótko mówiąc, tak samo ak w Balbec Albertyna wydawała mi się często rozmaita,
tak teraz, ak gdybym, szalenie przyspiesza ąc szybkość zmian perspektywy i zabarwienia,
nastręczonych nam przez daną osobę w kole nych spotkaniach, chciał e zawrzeć wszyst-
kie w kilku sekundach, aby doświadczalnie odtworzyć z awisko różnicu ące osobowość
akie ś istoty i wydobyć wszystkie zawarte w nie możliwości — edne z drugich, niby
z futerału — w owe krótkie wędrówce moich warg do e policzka, u rzałem ǳiesięć
Albertyn; ta edna ǳiewczyna stała się niby bogini o wielu głowach; ostatnia, którą
wiǳiałem, kiedym się starał zbliżyć do nie , ustępowała mie sca inne . Dopókim nie do- Pocałunek
tknął te głowy, wiǳiałem ą boda , dochoǳił mnie e lekki zapach. Ale niestety, nasze
nozdrza i oczy są równie źle umieszczone dla pocałunku, ak wargi źle są ukształtowane
do tego celu; naraz oczy mo e przestawały wiǳieć, potem mó nos, zgnieciony, nie czuł
uż żadnego zapachu… Nie poznałem przez to lepie smaku upragnione różowości, ale
odgadłem z tych przykrych oznak, że wreszcie cału ę twarz Albertyny.

Czy to dlatego, żeśmy odgrywali scenę odwrotną do sceny z Balbec (wyobrażoną
przez obrót bryły), gdy a leżałem, a Albertyna sieǳiała (ma ąc tym samym możność
uniknięcia brutalnego ataku i kierowania przy emnością wedle własne chęci), czy dlate-
go przyzwoliła mi teraz z taką łatwością tego, czego mi odmawiała niegdyś z miną tak
surową? (Bez wątpienia, rozkoszny wyraz, aki przybierała ǳiś e twarz za zbliżeniem
moich warg, różnił się od owe dawne miny zmianą nieskończenie drobną, ale zdolną
zawrzeć cały dystans istnie ący mięǳy gestem człowieka, który dobĳa rannego, a gestem
człowieka, który go ratu e; mięǳy portretem wspaniałym lub okropnym). Nie wieǳąc,
czy mam być wǳięczny za odmianę Albertyny akiemuś mimowolnemu dobroczyńcy,
który pracował dla mnie w ciągu ostatnich miesięcy w Paryżu lub w Balbec, sąǳiłem,
że to nasza zobopólna pozyc a była główną przyczyną te odmiany. Ale Albertyna podała
mi inną rac ę, mianowicie tę: „A bo wówczas w Balbec nie znałam cię eszcze, mogłam
myśleć, że masz złe zamiary”. Ten argument wprawił mnie w osłupienie. Albertyna wy-
toczyła go z pewnością szczerze. Tak trudno est kobiecie w ruchach swoich członków,
we wzruszeniach swego ciała, w sam na sam z przy acielem rozpoznać ów nieznany grzech
i paniczny lęk, iż obcy człowiek zamierza ą do niego wciągnąć.

W każdym razie, akie bądź zmiany zaszły od akiegoś czasu w e życiu — zmia-
ny zdolne może wytłumaczyć fakt, że Albertyna tak łatwo użyczyła mo emu doraźnemu
i czysto fizycznemu pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgrozą odmówiła mo e miłości
— barǳie zdumiewa ąca zmiana zaszła w Albertynie tegoż samego wieczoru, skoro tylko
e pieszczoty doprowaǳiły mnie do finału, który musiała z pewnością spostrzec; bałem
się nawet, aby to w nie nie zroǳiło lekkiego odruchu wstrętu i obrażonego wstydu, akie
zdraǳiła Gilberta w podobnym momencie za klombem laurów na Polach Elize skich.

Stało się przeciwnie. Już w chwili gdym położył Albertynę na łóżku i zaczął ą pieścić, Rozkosz, Śmierć,
ǲieciństwoprzybrała wyraz, akiego u nie nie znałem, wyraz powolne , proste , ǳiecięce niemal

uległości. Odsuwa ąc od nie wszelkie myśli, wszelkie zwycza ne pretens e, chwila po-
przeǳa ąca rozkosz — podobna w tym do chwili, która następu e po śmierci — wró-
ciła e odmłoǳonym rysom ak gdyby niewinność ǳieciństwa. Niewątpliwie, wszelka
istota, które talent ma się sposobność nagle ob awić, sta e się skromna, pilna i urocza;

⁵³⁵Piazetta (wł.: placyk) — przedłużenie placu św. Marka w Wenec i. [przypis edytorski]
⁵³⁶Salute (pot.) — barokowa bazylika Santa Maria della Salute (wł.: św. Marii od zdrowia) w Wenec i. [przypis

edytorski]
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o ile zwłaszcza czu e, że tym talentem sprawia nam wielką przy emność, sama est z tego
szczęśliwa, chce nam dać tę rozkosz pełną. Ale w tym nowym wyrazie twarzy było u Al-
bertyny coś więce niż zawodowa bezinteresowność, sumienność i szczodrość; było coś
na kształt nagłego i konwenc onalnego oddania; w czym Albertyna sięgnęła dale niż we
własne ǳiecięctwo, odnalazła młodość swo ego gatunku. Barǳo różna ode mnie, który
nie pragnąłem niczego więce poza fizycznym uko eniem uzyskanym w końcu, Albertyna
uważała widocznie, że byłoby z e strony czymś zbyt pospolitym wierzyć, że ta fizyczna
rozkosz może się obyć bez uǳiału serca i że czemuś kłaǳie koniec. Ona, tak spiesząca
się przed chwilą, teraz — z pewnością i dlatego, że uważała, iż pocałunki wyraża ą miłość
i że miłość przeważa wszelkie obowiązki — kiedym e przypominał obiad, mówiła:

— Ale to nic nie szkoǳi, wierz mi, a mam czas.
Zdawało się, że ą żenowałoby wstać po tym, co zrobiła, urażałoby to e poczucie form.

Tak Franciszka, kiedy, nie odczuwa ąc pragnienia, uznała, że powinna przy ąć z przysto ną
wesołością kieliszek wina, którym ą częstował Jupien, nie ośmieliłaby się ode ść zaraz po
ostatnim łyku, choćby ą wzywał na pilnie szy obowiązek. Albertyna — i to była może
(obok inne , która u awni się późnie ) przyczyna, która bez mo e wieǳy kazała mi e
pragnąć — była ednym z wcieleń młode wieśniaczki ancuskie , które model zna du-
e się w Saint-André-des-Champs. Poznałem w nie — wspólne e i Franciszce, która
miała ednak stać się niebawem e śmiertelnym wrogiem — uprze mość dla gościa i dla
innoziemca, obycza ność, szacunek łoża.

Franciszka, która po śmierci cioci Leonii czuła się obowiązana stale mówić boleści-
wym tonem, uważałaby za nieprzyzwoite w ciągu miesięcy poprzeǳa ących ślub córki,
gdyby ta, przechaǳa ąc się z narzeczonym, nie szła z nim pod ramię. Albertyna, leżąc
bezwładnie obok mnie, powiadała:

— Masz ładne włosy, masz ładne oczy, milusi esteś.
Kiedy, zwróciwszy e uwagę, że est późno, dodałem: „Nie wierzysz?” — odpowie-

ǳiała, co było może prawdą, ale dopiero od dwóch minut i na kilka goǳin:
— Wierzę ci zawsze.
Mówiła o mnie, o mo e roǳinie, o mo e sferze. Powiadała: „Och, a wiem, że

twoi roǳice zna ą luǳi barǳo dystyngowanych. Jesteś w przy aźni z Robertem Fore-
stier i z Zuzią Delage”. W pierwsze chwili te nazwiska nie powieǳiały mi nic. Ale nagle
przypomniałem sobie, że w istocie bawiłem się na Polach Elize skich z Robertem Fore-
stier, którego nigdy od tego czasu nie wiǳiałem. Co do Zuzi Delage, była to cioteczna
wnuczka pani Blandais; miałem raz iść do nie na lekc ę tańca, a nawet grać akąś rólkę
w teatrze amatorskim w domu e roǳiców. Ale obawa, że dostanę ataku konwulsy nego
śmiechu i krwawienia z nosa, udaremniły tę wizytę, tak że nigdy owe Zuzi Delage nie
wiǳiałem. Co na wyże przypominałem sobie coś mglisto, że nauczycielka z piórkiem
od Swannów była wprzód u e roǳiców, ale może to była tylko siostra te nauczycielki
albo e przy aciółka. Upewniłem Albertynę, że Robert Forestier i Zuzanna Delage mało
za mu ą mie sca w moim życiu.

— Możliwe, wasze matki ży ą blisko z sobą, to pozwala określić two ą pozyc ę. Często
mĳam się z Zuzią Delage na avenue de Messine; ma szyk.

Nasze matki znały się edynie w wyobraźni pani Bontemps, która dowieǳiawszy się,
że niegdyś bawiłem się z Robertem Forestier (podobno deklamowałem mu akieś wiersze),
wywnioskowała stąd, że nasze roǳiny ży ą z sobą blisko. Ile razy pani Bontemps słyszała
nazwisko mamy, zawsze podobno mówiła: „A, tak, to kółko Delage’ów, Forestierów itd.”,
da ąc moim roǳicom dobry stopień, na który nie zasługiwali.

Zresztą po ęcia soc alne Albertyny oǳnaczały się zaǳiwia ącą głupotą. Uważała, że
Simonnetowie przez dwa „n” są czymś niższym nie tylko od Simonetów przez edno „n”,
ale od wszystkich innych możliwych osób. To, że ktoś nosi to samo nazwisko, nie będąc
naszym krewnym, stanowi doniosłą rac ę garǳenia nim. Zapewne, bywa ą wy ątki. Mo-
że się zdarzyć, że dwa Simonnetowie (przedstawieni sobie wza em na ednym z owych
zebrań, gǳie się odczuwa potrzebę mówienia o czymkolwiek i gǳie luǳie czu ą się na-
ładowani optymizmem, na przykład w orszaku pogrzebowym w droǳe na cmentarz),
stwierǳiwszy wspólność nazwiska, dochoǳą z wza emną życzliwością, a bez rezultatu,
czy nie ma mięǳy nimi akiegoś pokrewieństwa. Ale to est wy ątek. Wielu luǳi nie
zasługu e na szacunek, ale my nie wiemy o tym lub nie dbamy o to. Ale eżeli tożsa-
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mość nazwiska sprawia, że nam doręcza ą ich listy lub odwrotnie, zaczynamy się odnosić
do nich z nieufnością, często usprawiedliwioną. Obawiamy się omyłek, uprzeǳamy e
grymasem niesmaku, kiedy ktoś wspomni naszego imiennika. Czyta ąc w ǳienniku na-
sze nazwisko noszone przez niego, mamy uczucie, że on e sobie przywłaszczył. Grzechy
innych członków społeczeństwa są nam obo ętne. Obciążamy nimi tym cięże naszych
imienników. Nienawiść, aką żywimy dla innych Simonnet, est tym silnie sza, że nie
est indywidualna, ale przekazywana ǳieǳicznie. Po upływie dwóch pokoleń pamięta
się edynie wzgardliwą minę, aką ǳiadkowie nasi mieli dla innych Simonnetów; nie
znamy e przyczyn; nie zǳiwiłaby nas wiadomość, że się to zaczęło od akiegoś morder-
stwa. To trwa często aż do dnia, kiedy mięǳy akąś Simonnetówną i Simonnetem —
wcale nie krewnymi — sprawa zakończy się małżeństwem.

Albertyna mówiła mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi Delage, ale samorzutnie,
z obowiązku zaufania, akie stwarza zbliżenie ciał, przyna mnie z początku, zanim zroǳi
spec alną dwoistość i skrytość w stosunku do te same istoty, opowieǳiała mi o swo-
e roǳinie i o wu u Anny historię, które w Balbec nie chciała mi zdraǳić ani słów-
kiem. Obecnie sąǳiła, że nie goǳi się mieć dla mnie sekretów. Teraz, gdyby na lepsza
przy aciółka opowieǳiała e coś przeciw mnie, Albertyna uważałaby za swó obowiązek
powtórzyć mi to.

Nalegałem, aby poszła do domu; poszła w końcu, ale tak zawstyǳona za mnie mo ą
niedelikatnością, że niemal śmiała się, aby mnie usprawiedliwić, niby pani domu, do które
ktoś przy ǳie w marynarce; przy mie takiego gościa, ale nie est to e obo ętne.

— Śmie esz się? — rzekłem.
— Nie śmie ę się, uśmiecham się do ciebie — rzekła tkliwie. — Kiedy cię znów zo-

baczę? — dodała, akby nie dopuszcza ąc myśli, aby to, cośmy zrobili — będące zazwycza
uwieńczeniem — nie było boda wstępem do wielkie przy aźni, do przy aźni praistnie-
ące , którą naszą powinnością wobec samych siebie było odkryć, wyznać sobie wza em
i która sama edna mogła wytłumaczyć to, czegośmy się dopuścili.

— Skoro mnie upoważniasz, dam ci znać, ak tylko będę mógł.
Nie śmiałem e powieǳieć, że uzależniam wszystko od możliwości widywania pani

de Stermaria.
— Ale daru , że to wypadnie niespoǳianie, a nigdy nie wiem z góry — rzekłem. —

Czy byłoby możliwe ściągnąć cię kiedyś wieczorem, kiedy będę wolny?
— Niedługo bęǳie to barǳo możliwe, bo będę miała osobne we ście, niezależnie od

ciotki. W te chwili nie ma sposobu! W każdym razie za dę na wszelki wypadek utro lub
po utrze po południu. Przy miesz mnie, o ile bęǳiesz mógł.

Doszedłszy do drzwi, zǳiwiona, żem e nie wyprzeǳił, podała mi policzek, uważa ąc,
że nie potrzeba grube fizyczne żąǳy na to, aby się teraz pocałować. Ponieważ krótkie
stosunki, akie nas łączyły przed chwilą, były z rzędu tych, do akich prowaǳi czasem
na bliższa zażyłość i wybór serca, Albertyna uważała za swó obowiązek zaimprowizować
i dodać doraźnie do pocałunków, akieśmy wymienili na łóżku, uczucie, motywu ące te
pocałunki u rycerza i damy, takich akich by mógł wyroić średniowieczny rybałt⁵³⁷.

Kiedy mnie opuściła ta młoda Pikardka, którą mógłby wyrzeźbić w kruchcie sny-
cerz⁵³⁸ zdobiący kościół Saint-André-des-Champs, Franciszka przyniosła mi list, który
mnie prze ął radością. List był od pani de Stermaria; goǳiła się z eść ze mną obiad. Od
pani de Stermaria — to znaczy dla mnie więce niż od pani de Stermaria rzeczywiste : od
te , o które myślałem cały ǳień przed przybyciem Albertyny. To est straszliwe oszukań- Miłość, Przebranie
stwo miłości, że zaczyna nas mamić nie kobietą ze świata realnego, ale lalką zamieszkałą
w naszym mózgu, edyną zresztą, którą mamy zawsze do rozporząǳenia, edyną, którą
bęǳiemy posiadali, którą dowolność wspomnienia, prawie równie absolutna ak dowol-
ność wyobraźni, może uczynić tak odmienną od kobiety rzeczywiste , ak rzeczywiste
Balbec było dla mnie różne od Balbec marzonego — sztuczny twór, do którego pomału,
ku nasze męce, upodobnimy realną kobietę.

Albertyna tak mnie zapóźniła, że kiedym przybył do pani de Villeparisis, przedsta-
wienie skończyło się właśnie. Niezbyt miałem ochotę przeciskać się przez tłum gości,

⁵³⁷rybałt — średniowieczny wędrowny śpiewak a. aktor. [przypis edytorski]
⁵³⁸snycerz — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie, dawnie także w kamieniu. [przypis edytorski]
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który odpływał, komentu ąc wielką nowinę: separac ę (podawano ą za fakt dokonany)
księstwa Błaże ów. W oczekiwaniu, aż będę się mógł przywitać z panią domu, siadłem
na puste berżerce⁵³⁹ w saloniku, kiedy z głównego salonu, gǳie z pewnością sieǳiała
w pierwszym rzęǳie krzeseł, wyłoniła się księżna Oriana — ma estatyczna, duża i wy-
soka, w długie atłasowe żółte sukni, haowane w ogromne czarne maki. Widok e
nie buǳił uż we mnie żadnego wzruszenia. Pewnego dnia mama rzekła do mnie, kładąc
mi ręce na czole, ak miała zwycza czynić, kiedy się bała, że mi sprawi przykrość: „Nie
rób tych wypraw na spotkanie pani de Guermantes; cały dom śmie e się z tego. Wiǳisz
zresztą, aka babcia est chora; doprawdy, masz ważnie sze rzeczy niż czatować na kobietę,
która sobie drwi z ciebie”. I za ednym zamachem, ak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy
i sprowaǳa cię z powrotem z dalekiego kra u, gǳie bawiłeś wyobraźnią, lub ak lekarz,
gdy buǳąc w tobie poczucie obowiązku i rzeczywistości, leczy cię z uro one choroby,
w które się lubowałeś, matka obuǳiła mnie z nazbyt długiego snu. Następny ǳień ob-
róciłem na ostatnie pożegnanie z chorobą, które się wyrzekałem; płacząc, śpiewałem
przez kilka goǳin Pożegnanie Schuberta⁵⁴⁰.

…Żegna — ǳiwne głosy
Wzywa ą cię, aniele, byś leciał w niebiosy.

A potem, uż był koniec. Przerwałem swo e ranne spacery, i to tak łatwo, że wycią-
gnąłem z tego wróżbę — fałszywą, ak się okaże późnie — że łatwo przyzwyczaiłbym się
do tego, aby nie wiǳieć uż kobiety w ciągu życia. A kiedy potem Franciszka opowie-
ǳiała mi, że Jupien, chcąc powiększyć swó zakład, szuka sklepu w sąsieǳtwie, wówczas,
pragnąc dla niego coś znaleźć, mogłem pod ąć na nowo swo e spacery. Czułem się szczę-
śliwy, iż wałęsa ąc się po ulicy, którą uż z łóżka słyszałem krzyczącą lśniąco na kształt
plaży, wiǳę pod żelazną podniesioną żaluz ą mleczarni młode mleczarki o białych ręka-
wach. Czułem się barǳo swobodny, bo miałem świadomość, że nie robię uż tego dla
wiǳenia pani de Guermantes; coś niby kobieta, która zachowu e nieskończone ostroż-
ności, dopóki ma kochanka, z chwilą zaś gdy z nim zerwała, pozwala się wałęsać ego
listom, naraża ąc się na to, że mąż odkry e ta emnicę błędu, którego przestała się obawiać
z chwilą, gdy się go przestała dopuszczać.

Prawǳiwą przykrość sprawiało mi odkrycie, że prawie wszystkie domy zamieszkałe
były przez luǳi nieszczęśliwych. Tu żona płakała bez ustanku, bo ą mąż zdraǳał. Gǳie
inǳie — odwrotnie. Ówǳie znów pracowita matka, grzmocona przez syna pĳaka, starała
się kryć swo e niedole przed oczami sąsiadów. Połowa luǳkości płakała. A kiedy poznałem
tę połowę, przekonałem się, że est tak nieznośna, iż pytałem sam siebie, czy słuszność
nie est po stronie cuǳołożnego męża lub wiarołomne żony, którzy byli wiarołomni
edynie dlatego, że im odmówiono legalnego szczęścia, stawali się zaś czaru ący i uczciwi
dla każdego innego niż własna żona i własny mąż.

Niebawem mo e ranne przechaǳki straciły pretekst pomożenia Jupienowi. Okazało
się, że stolarz, którego warsztat w ǳieǳińcu odǳielało od sklepu Jupiena edynie cien-
kie przepierzenie, ma dostać wypowieǳenie od rządcy, bo robi zbytni hałas. Jupien nie
mógł marzyć o czymś lepszym; warsztat miał suteryny, dotąd służące stolarzowi na skład
drzewa, a komuniku ące⁵⁴¹ z naszą piwnicą. Jupien znalazłby tam pomieszczenie na węgle,
usunąłby przepierzenie i miałby eden obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu dale
wychoǳiłem na spacer przed śniadaniem. Zresztą Jupien, uważa ąc, że cena księcia de
Guermantes est zbyt wygórowana, pozwalał oglądać warsztat w naǳiei, iż książę, zwąt-
piwszy, czy zna ǳie lokatora, zdecydu e się na opust; przy czym Franciszka, zauważywszy,
że nawet po goǳinach przeznaczonych na oglądanie lokalu odźwierny zostawia otwarte

⁵³⁹berżerka — niski, szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i sieǳeniem, na którym kłaǳiono po-
duszkę. [przypis edytorski]

⁵⁴⁰„Pożegnanie” Schuberta — pieśń Adieu!, opublikowana w Paryżu ok. , opisana na stronie tytułowe ako
kompozyc a „F. Schuberta”, z ancuskim tekstem Edouarda Belangera; ednak prawǳiwym autorem muzyki
był August Heinrich von Weyrauch (–), który skomponował ą do tekstu wiersza Karla Friedricha Got-
tloba Wetzego i wydał w  pod tytułem Nach Osten (Na wschód); pieśń zyskała sobie popularność, często
łączono ą z nazwiskiem Franza Schuberta (–), znanego austriackiego kompozytora muzyki romantycz-
ne , i umieszczano w zbiorach ego utworów. [przypis edytorski]

⁵⁴¹komunikować (daw.) — łączyć się, być połączonym. [przypis edytorski]
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drzwi od sklepu sto ącego pustką, zwęszyła zasaǳkę zastawioną przez odźwiernego po to,
aby zwabić narzeczoną loka a Guermantów (znaleźliby tam gniazdko dla swo e miłości),
a potem ich zaskoczyć.

Jak bądź się rzeczy miały, mimo że uż nie potrzebowałem szukać sklepu dla Jupiena,
dale wychoǳiłem przed śniadaniem. Często w czasie tych spacerów spotykałem pana de
Norpois. Zdarzało się, że rozmawia ąc z którymś z kolegów, kierował na mnie spo rzenie,
które zbadawszy mnie gruntownie, wracało bez uśmiechu i bez ukłonu, tak akby mnie
ambasador wcale nie znał. Bo u tych ważnych dyplomatów popatrzeć w pewien sposób
zgoła nie ma na celu okazać, że nas wiǳieli, ale że nas nie wiǳieli i że ma ą do pomówienia
z kolegą o akie ś ważne sprawie.

Wysoka dama, którą mĳałem często w pobliżu domu, była ze mną mnie ceremo-
nialna. Bo mimo że e nie znałem, obracała się w mo ą stronę, oczekiwała mnie —
na próżno — przed witrynami sklepów, uśmiechała się do mnie tak, akby mnie miała
uściskać, oddawała się gestem. Jeśli spotkała kogoś, kto ą znał, przybierała z powrotem
lodowatą minę.

Już od dawna w czasie tych rannych spacerów — wedle tego, com miał załatwić, bo-
da aby kupić byle aką gazetę — wybierałem drogę na prostszą, bez żalu, gdy leżała poza
zwycza ną drogą księżne , a bez skrupułów i komedii, eżeli, przeciwnie, wiodła tamtę-
dy. Bo ta droga nie była uż dla mnie drogą zakazaną, gǳie wyǳierałem niewǳięczne
fawor⁵⁴² oglądania e wbrew woli. Ale nie myślałem, że mo e uleczenie, da ąc mi w sto-
sunku do pani de Guermantes normalną postawę, równolegle sprawi w nie ten sam
skutek, umożliwia ąc e uprze mość i sympatię, o które uż nie stałem⁵⁴³. Dotychczas
sprzymierzone wysiłki całego świata w tym, aby mnie do nie zbliżyć, byłyby daremne
wobec złych uroków, akie rzuca nieszczęśliwa miłość. Potężnie sze od luǳi wróżki po-
stanowiły, że w takich wypadkach nic nam nie pomoże, aż do dnia, w którym szczerze
wyrzeczemy w sercu swoim słowa: „Nie kocham uż”. Miałem żal do Roberta, że mnie
nie wprowaǳił do ciotki. Ale ak nikt inny, tak i on nie miał mocy przełamania czarów.
Dopókim się kochał w pani de Guermantes, ob awy uprze mości, akich doznawałem od
innych, ich komplementy, robiły mi przykrość, nie tylko dlatego, że nie pochoǳiły od
nie , ale dlatego, że ona o nich nie wieǳiała. Otóż gdyby nawet wieǳiała, na nic by się to
nie zdało. Nawet w trakcie akiegoś uczucia wy azd, wymówienie się od obiadu, mimo-
wolna i nieświadoma oschłość więce pomaga ą niż wszystkie kosmetyki i na pięknie sze
stro e. Byłoby więce karierowiczów, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia kariery.

W chwili gdy księżna mĳała salonik, z myślą pełną przy aciół, których nie znałem,
a których miała może spotkać za chwilę w innym salonie, u rzała mnie na berżerce. Zo-
bo ętniawszy dla nie naprawdę, pragnąłem być po prostu miły; podczas gdy dopóki ko-
chałem, siliłem się — bez rezultatu — przybierać wyraz obo ętności. Księżna skręciła,
podeszła do mnie, odna du ąc uśmiech z owego wieczora w Operze — uśmiech, którego
nie gasiło uż przykre uczucie, że kocha ą ktoś, kogo ona nie kocha:

— Nie, niech się pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadła na chwilę koło pana?
— rzekła, unosząc wǳięcznie olbrzymią spódnicę, która inacze za ęłaby całą berżerkę.

Większa ode mnie i eszcze powiększona całą ob ętością swo e sukni, księżna muskała
mnie prawie swoim cudnym nagim ramieniem, dokoła którego niedostrzegalny, a gęsty
puszek wznosił nieustannie niby złocistą parę. Jasne e włosy poiły mnie zapachem. Nie
mogąc z braku mie sca łatwo obrócić się do mnie, zmuszona patrzeć racze przed siebie
niż w mo ą stronę, pani de Guermantes przybrała wyraz marzący i słodki ak na portrecie.

— Ma pan wiadomości od Roberta? — spytała.
W te chwili przechoǳiła pani de Villeparisis.
— A, przychoǳi pan o ładne goǳinie, szanowny panie, ak na ten eden raz, kiedy

się pana udało złapać!
Spostrzegłszy, że rozmawiam z e siostrzenicą, pomyślała może, że esteśmy bliże , niż

sąǳiła.

⁵⁴²fawor (daw.) — wyróżnienie, łaska; przychylność, względy. [przypis edytorski]
⁵⁴³nie stać o coś (daw.) — nie dbać o coś. [przypis edytorski]
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— Ale nie chcę państwu przeszkaǳać — dodała (bo usługi ra furki należą do obo-
wiązku gospodyni domu). — Czy nie zechciałby pan z eść u mnie obiadu we środę razem
z Orianą?

Był to ǳień spoǳiewanego obiadu z panią de Stermaria; odmówiłem.
— A w sobotę?
Matka wracała w sobotę lub nieǳielę, byłoby nieładnie zostawić ą samą; odmówiłem

znowu.
— Och, wiǳę, że pana nie łatwo est zdobyć.
— Czemu pan nie przy ǳie nigdy do mnie? — rzekła pani de Guermantes, kie-

dy pani de Villeparisis oddaliła się, aby powinszować artystom i wręczyć diwie⁵⁴⁴ bukiet
róż, któremu całą wartość dawała ręka ofiarodawczyni, bo kosztował tylko dwaǳieścia
anków. (Była to zresztą na wyższa cena margrabiny, kiedy ktoś śpiewał tylko raz. Oso-
by, które uświetniły swoim talentem wszystkie poranki i wieczory, otrzymywały róże e
pęǳla).

— To idiotyczne tak się widywać tylko u innych. Skoro pan nie chce z eść ze mną
obiadu u ciotki, czemu nie miałby pan przy ść na obiad do mnie?

Niektóre osoby, pozostałe pod lada pozorem możliwie na dłuże , ale wychoǳące na-
reszcie, wiǳąc księżnę zagadaną z młodym człowiekiem na meblu tak ciasnym, że można
się na nim było zmieścić tylko we dwo e, pomyślały, że e źle poinformowano i że to
nie książę, ale księżna żąda separac i z mo ego powodu. Zatem pospieszyli rozgłaszać tę
nowinę. Lepie niż ktokolwiek mogłem ocenić e niedorzeczność. Ale byłem zdumiony,
że w owych trudnych okresach, kiedy się przebąkiwało o separac i, księżna zamiast szu-
kać samotności zaprasza właśnie kogoś, kogo zna tak mało. Zacząłem pode rzewać, że to
tylko książę nie pozwalał żonie zaprosić mnie i że teraz, skoro mąż ą rzuca, księżna nie
wiǳi uż przeszkód w otaczaniu się ludźmi, do których czu e sympatię.

Dwie minuty przedtem byłbym zdumiony, gdyby mi ktoś powieǳiał, że pani de Gu-
ermantes zaprosi mnie do siebie, tym barǳie na obiad. Wieǳiałem, zapewne, że salon
państwa de Guermantes nie może posiadać właściwości, akie wysnułem z tego nazwiska;
mimo to świadomość, że est on dla mnie zamknięty, kazała mi darzyć go tym samym
roǳa em istnienia, co salony, których opis czytaliśmy w powieści lub których obraz wi-
ǳieliśmy we śnie. To sprawiło, że nawet kiedym był pewny, że ów salon podobny est
do wszystkich innych, roiłem go sobie całkowicie odmiennym; mięǳy mną a nim była
granica, przy które się kończy rzeczywistość. Być na obieǳie u państwa de Guermantes
to było coś niby z dawna upragniona podróż, ucieleśnienie marzeń, zawarcie zna omości
ze snem. Mógłbym boda przypuszczać, że choǳi o eden z tych obiadów, na które go-
spodarstwo domu zaprasza ą kogoś, mówiąc: „Niech pan przy ǳie, nie bęǳie absolutnie
nikogo prócz nas”, uda ąc, że przypisu ą pariasowi⁵⁴⁵ lęk przed myślą o zetknięciu się
z ich przy aciółmi, i stara ąc się zmienić w szacowny przywile (zastrzeżony edynie dla
na bliższych) kwarantannę „ǳikusa mimo woli”, wykluczonego, a rzekomo wybrane-
go. Ale zrozumiałem, przeciwnie, że pani de Guermantes pragnie mnie uraczyć tym, co
ma na przy emnie szego, kiedy mi powieǳiała, przesuwa ąc równocześnie przed moimi
oczami niby fiołkowy czar przybycia Fabrycego do domu ciotki oraz cud ego prezentac i
hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeńskiej.

— Czy w piątek byłby pan wolny, w małym kółku? To byłoby ślicznie. Bęǳie księżna
Parmy, która est urocza; zresztą nie zapraszałabym pana, gdyby pan nie miał spotkać luǳi
przy emnych.

W ruchomych sferach „świata”, pochłoniętych nieustannym ruchem wstępu ącym,
roǳina iǳie w zaniedbanie; gra ona natomiast ważną rolę w sferach ustabilizowanych,
ak drobna burżuaz a i ak na wyższa arystokrac a, która nie może się wspinać wyże , bo
nad nią, z e swoistego punktu wiǳenia, nie ma nic. Przy aźń, aką mi okazywali „ciotka
Villeparisis” i Robert, zrobiły może ze mnie dla pani de Guermantes i dla e przy aciół,
ży ących wciąż samymi sobą i w tym samym kółku, przedmiot zainteresowania, któregom
się nie domyślał.

⁵⁴⁴diwa (z wł. diva: boska) — gwiazda sceny, słynna śpiewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
⁵⁴⁵parias — członek na niższe kasty w Indiach; ogólnie: na barǳie pogarǳany i krzywǳony członek spo-

łeczeństwa. [przypis edytorski]
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Pani de Guermantes znała tych krewnych zna omością roǳinną, coǳienną, pospolitą,
barǳo różną od tego, co sobie wyobrażamy; o ile zaś my sami dostaniemy się w sferę
te świadomości, postępki nasze, byna mnie nie wyrzucone z nie niby pyłek z oka lub
kropla wody z tchawicy, mogą w nie pozostać wyryte, i eszcze po latach, kiedyśmy
e sami zapomnieli, mogą być tematem rozmów i komentarzy w akimś pałacu, gǳie
odna du emy e ze zdumieniem, niby nasz własny list w cenne kolekc i autografów.

Zwykli światowcy mogą bronić swoich zbyt obleganych drzwi. Ale drzwi Guerman-
tów nie oblegano. Ktoś obcy prawie nie miał sposobności przekroczyć ich. Skoro księżne
zwrócono na kogoś uwagę, nie troszczyła się o ego ewentualne walory światowe, bo to
była rzecz, które ona sama użyczała i tym samym nie mogła e przy ąć z zewnątrz. Brała
w rachubę edynie istotne wartości takiego człowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup
upewnili ą, że e posiadam. Ale z pewnością nie byłaby im uwierzyła, gdyby nie zauwa-
żyła, że nie mogą mnie nigdy ściągnąć wówczas, gdy pragną, zatem, że nie zależy mi na
„świecie”, co zdawało się księżne ręko mią, że ktoś obcy należy do „luǳi przy emnych”.

Trzeba było wiǳieć, ak wśród rozmowy o kobietach, których nie barǳo lubiła, na-
tychmiast zmieniała się księżne twarz, eśli z okaz i które ś z tych pań wymieniło się
na przykład e bratową. „Och! urocza est” — powiadała księżna o niezna ome , tonem
subtelne i niezłomne pewności. A edyną rac ą, którą to uzasadniała, był fakt, że owa
dama nie dała się przedstawić margrabinie de Chaussegros i księżne Sylistrii. Ale nie
dodawała, że ta dama nie zgoǳiła się również, aby ą przedstawiono e same , księżne de
Guermantes. Ale tak było, i od tego dnia myśl księżne siliła się odgadnąć, co może się
ǳiać w domu osoby tak trudne do poznania. Umierała z ochoty bywania u nie . Luǳie
z wielkiego świata tak przywykli być celem zabiegów, że ktoś, kto ich unika, wyda e się
im akimś feniksem⁵⁴⁶ i przykuwa ich uwagę.

Czy prawǳiwą pobudką zaproszenia mnie stała się w duszy księżne de Guermantes
(od czasu ak e uż nie kochałem) okoliczność, że się nie ubiegałem o towarzystwo e
krewnych, gdy oni ubiegali się o mo e? Nie wiem. W każdym razie, zdecydowawszy się
mnie zaprosić, chciała mnie ugościć tym, co miała na lepszego, wyklucza ąc tych swo-
ich bliskich, którzy mogliby mnie zrazić do e domu, o których wieǳiała, że są nudni.
Nie wieǳiałem, czemu przypisać zmianę kierunku księżne , kiedym ą u rzał, ak zbacza
ze swo e astronomiczne drogi, siada koło mnie i zaprasza mnie na obiad — wszystko
skutek akichś przyczyn nieznanych, z braku spec alnego zmysłu, który by nas oświecał
w te mierze. Wyobrażamy sobie, że luǳie, których mało znamy — ak a księżnę —
myślą o nas edynie w rzadkich chwilach, kiedy nas wiǳą. Otóż ta idealna niepamięć,
aką im przypisu emy w stosunku do nas, est na zupełnie dowolna. Tak iż podczas gdy
w absolutne ciszy, podobne do ciszy piękne nocy, wyobrażamy sobie rozmaite królowe
salonów wędru ące po niebie w nieskończone odległości, nie możemy się powstrzymać
od przykrego lub miłego wstrząsu, kiedy niby aerolit⁵⁴⁷ z wyrytym naszym nazwiskiem,
któreśmy uważali za nieznane na Wenus czy na Kas opei — spadnie na nas zaproszenie
na obiad albo złośliwa plotka.

Może czasem, na podobieństwo perskich królów, którzy, wedle Księgi Estery⁵⁴⁸, kazali
sobie odczytywać re estry, gǳie były zapisane imiona osób szczególnie im oddanych, pani
de Guermantes, przegląda ąc listę życzliwych luǳi, powieǳiała sobie o mnie: „Tego trzeba
zaprosić na obiad”. Ale inne myśli rozproszyły e uwagę

(Nad ważnymi sprawami nieustanna praca
Wciąż ku nowym przedmiotom władcy myśl obraca)

⁵⁴⁶feniks — legendarny ptak odraǳa ący się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza na świecie miał istnieć
tylko eden Feniks; tu przen.: coś naǳwycza nego i trudnego do znalezienia. [przypis edytorski]

⁵⁴⁷aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸Księga Estera — biblĳna księga, wg które perski król Achaszwerosz (Ahaswer) oddalił swo ą piękną żonę

Waszti, ponieważ podczas publiczne uczty okazała nieposłuszeństwo ego rozkazom. Haman, pierwszy mini-
ster króla, nienawiǳił Żydów i skłonił władcę, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz,
szuka ąc następczyni Waszti, pokochał i poślubił żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępu ąc wedle wskazó-
wek swego wu a i opiekuna Mordecha a (Mardocheusza), wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocala ąc
w ten sposób swó lud. Haman i ego synowie zostali powieszeni, a mie sce niegoǳiwego ministra za ął Mor-
decha . Na pamiątkę tego cudownego ocalenia Żyǳi obchoǳą święto Purim. [przypis edytorski]
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aż do chwili, w które u rzała mnie samego niby Mardocheusza u bram pałacu; skoro
zaś mó widok odświeżył e pamięć, zapragnęła mnie, niby Ahaswer, obsypać swymi dary.

Ale muszę powieǳieć, że po zǳiwieniu, któregom doznał w chwili, gdy mnie pani
de Guermantes zaprosiła, miało nastąpić zǳiwienie wręcz przeciwnego roǳa u. Kiedym
uważał za skromnie sze i wǳięcznie sze z mo e strony nie ukrywać tego pierwszego zǳi-
wienia, ale przeciwnie, wyrazić — boda z przesadą — radość, aką ono kry e, pani de
Guermantes, uż spiesząca się na ostatnie przy ęcie, powieǳiała, niemal ako usprawie-
dliwienie i z obawy, że a nie wiem dobrze, kim ona est, skoro mnie zǳiwiło, że ona
mnie zaprosiła: „Pan wie, a estem ciotka Roberta de Saint-Loup, który pana barǳo
lubi, zresztą spotkaliśmy się uż tuta ”. Odrzekłem, że wiem o tym, i dodałem, że znam
także pana de Charlus, który „był barǳo miły dla mnie w Balbec i w Paryżu”. Pani de
Guermantes wydała się zdumiona; spo rzenia e zdawały się kierować — ak gdyby dla
sprawǳenia czegoś — na dawnie szą uż stronicę wewnętrzne księgi. „Jak to, pan zna
Palameda?” Imię to nabierało w ustach pani de Guermantes wielkie słodyczy z powodu
bezwiedne prostoty, z aką mówiła o człowieku tak świetnym, który dla nie był tylko
szwagrem, kuzynem, towarzyszem lat ǳiecinnych. I w mętną szarość, aką było dla mnie
życie księżne de Guermantes, imię „Palamed” wnosiło akby asność długich letnich dni,
w których bawiła się z nim ako młoda ǳiewczyna w parku w Guermantes. Co więce ,
w owe od dawna minione epoce ich życia Oriana de Guermantes i e kuzyn Palamed
byli barǳo różni od tego, czym się stali potem; pan de Charlus zwłaszcza, całkowicie
oddany pas om artystycznym — późnie tak skutecznie poskromionym, iż zdumiałem
się, słysząc, że to on malował olbrzymi wachlarz w czarno-żółte irysy, który rozwĳała
w te chwili księżna. Mogłaby mi także pokazać sonatinę, którą niegdyś skomponował
dla nie . Nie miałem po ęcia, że baron posiada wszystkie te talenty, o których nie mówił
nigdy.

Powieǳmy mimochodem, iż pan de Charlus nie był zbyt kontent, że go w roǳinie
nazywano Palamedem⁵⁴⁹. Co się tyczy zdrobnienia „Mémé”, można by eszcze zrozumieć,
że mu się ono nie podoba. Te idiotyczne skróty są znakiem niezrozumienia arystokrac i
dla własne poez i ( udaizm okazu e zresztą takie same niezrozumienie, skoro ednego
z siostrzeńców lady Rufus Israel, ma ącego na imię Mo żesz, nazywano potocznie w to-
warzystwie „Momo”), a zarazem e troski o to, aby się nie wydawało, iż przywiązu e
wagę do tego, co est arystokratyczne. Otóż, pan de Charlus miał na tym punkcie wię-
ce poetyckie wyobraźni i więce ostentacy ne dumy. Ale przyczyną, dla które nie lubił
zbytnio zdrobnienia „Mémé”, było widocznie coś innego, skoro niechęć barona obe mo-
wała także imię Palamed. Faktem est, iż w poczuciu, że pochoǳi z uǳielne roǳiny,
byłby chciał, aby brat i bratowa mówili o nim „Charlus”, tak ak królowa Maria Amelia
lub książę Orleanu mogli mówić o swoich ǳieciach, wnukach, bratankach i braciach:
„Joinville”, „Nemours”, „Chartres”, ,Paris”.

— Co on za ciuciubabki urząǳa, ten Mémé! — wykrzyknęła księżna. — Mówiliśmy
mu dużo o panu; oświadczył, że byłby barǳo rad pana poznać, absolutnie tak, akby pana
nigdy nie wiǳiał na oczy. Niech pan przyzna, że on est zabawny i — choć to może nie
barǳo ładnie z mo e strony tak mówić o szwagrze, którego uwielbiam i którego rzadkie
przymioty poǳiwiam — chwilami trochę niepoczytalny?

Barǳo mnie uderzyło to słowo zastosowane do pana de Charlus; pomyślałem, że ta
ego niepoczytalność tłumaczy może niektóre rzeczy, na przykład ego upo enie pomy-
słem poproszenia Blocha, aby zbił własną matkę. Uświadomiłem sobie, że pan de Charlus
est trochę niepoczytalny nie tylko w tym, co mówi, ale w sposobie, w aki to mówi. Za
pierwszym razem, kiedy się słyszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton, tak róż-
ny od zwykłe rozmowy. Ale ponieważ zda emy sobie sprawę, że wszyscy to uważa ą za
całkiem naturalne, nie mówimy nic innym, nie mówimy nic samym sobie, poprzesta e-
my na ocenie stopnia talentu. Co na wyże myśli się o aktorze z Komedii Francuskie :

⁵⁴⁹Palamed (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed
uǳiałem w wyprawie na Tro ę i uda ącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w ego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inne wers i zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umie ętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występu e w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i A schylosa. [przypis edytorski]
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„Czemu zamiast spuścić po prostu rękę opuszcza ą przerywanymi ruchami co na mnie
przez ǳiesięć minut?” lub o akimś Labori⁵⁵⁰: „Czemu, od chwili gdy otworzył usta, wy-
da e nieoczekiwane tragiczne dźwięki, aby powieǳieć na prostszą rzecz?”. Ale ponieważ
wszyscy przy mu ą to a priori⁵⁵¹, nie razi to nas. Tak samo po zastanowieniu stwierǳało
się, że pan de Charlus mówi o sobie z emfazą, tonem zgoła odmiennym od tonu zwykłe
rozmowy. Właściwie powinno by się co chwilę mówić mu: „Ależ czemu pan tak głośno
krzyczy? Czemu pan est taki arogancki?”. Ale zda e się, iż wszyscy akceptowali milcząco,
że tak uż est. I wchoǳiło się w krąg osób, które przysłuchiwały się z zachwytem, gdy on
perorował. Ale w pewnych momentach ktoś obcy pomyślałby, że słyszy krzyki wariata.

— Ale czy pan est pewny, że panu się nie myli, że pan w istocie mówi o moim
szwagrze Palameǳie? — dodała księżna z lekką impertynenc ą, aką barwiła się u nie
prostota.

Odpowieǳiałem, że estem absolutnie pewny i że pan de Charlus musiał nie dosłyszeć
mego nazwiska.

— I cóż, muszę pana pożegnać — rzekła akby z żalem pani de Guermantes. — Muszę
za ść na sekundę do księżne de Ligne. Pan tam nie iǳie? Nie, pan nie lubi świata? Ma
pan wielką rac ę, to rozpaczliwe. Gdybym a nie musiała! Ale to mo a kuzynka, to by było
niegrzecznie. Żału ę tego samolubnie, dla siebie, bo mogłabym pana tam zawieść, nawet
potem odwieść do domu. Ha! więc do wiǳenia, i cieszę się na środę.

To, że pan de Charlus wstyǳił się mnie przed panem d’Argencourt — przypuśćmy.
Ale żeby przed własną bratową, i to ma ącą o nim tak wysokie po ęcie, wyparł się mo e
zna omości — tak naturalne , skoro znałem i ego ciotkę, i ego siostrzeńca — tego nie
mogłem po ąć.

Trzeba mi eszcze zaznaczyć, że z pewnego punktu wiǳenia pani de Guermantes
posiadała prawǳiwą wielkoduszność, polega ącą na całkowitym wymazaniu tego, co by
u innych zostawiło nieuchronne ślady. Gdyby mnie nie spotykała nagabu ącego ą, go-
niącego za nią, tropiącego ą w czasie rannych spacerów; gdyby nigdy nie odpowiadała na
mó coǳienny ukłon z wyraźnym znuǳeniem; gdyby nigdy nie odprawiła z kwitkiem
Roberta, kiedy ą błagał, by mnie zaprosiła, nie mogłaby być dla mnie szlachetnie i na-
turalnie uprze ma. Nie wdawała się w retrospektywne wy aśnienia, w półsłówka, aluz e,
dwuznaczne uśmiechy; w swo e obecne życzliwości, bez oglądania się wstecz, bez za-
strzeżeń, miała coś równie hardo prostolinĳnego ak e ma estatyczna postawa; urazy,
akie mogła żywić do kogoś w przeszłości, były tak całkowicie obrócone w popiół, na-
wet ten popiół tak był wymieciony z e pamięci lub przyna mnie z e zachowania się,
że patrząc na e twarz w chwili, gdy traktowała z na pięknie szą prostotą coś, co u ty-
lu innych byłoby pretekstem do rekryminac i⁵⁵² i dąsów — miało się wrażenie akiegoś
oczyszczenia.

Ale o ile czułem się zdumiony odmianą księżne w stosunku do mnie, o ileż barǳie
ǳiwiłem się, zna du ąc w sobie znacznie większą eszcze zmianę w stosunku do nie . Jakże
niedawną była chwila, kiedym oǳyskiwał życie i siły edynie w momencie, gdy — budu ąc
wciąż nowe pro ekty — znalazłem kogoś, kto by mnie mógł do nie wprowaǳić i kto by
po tym pierwszym upo eniu dostarczył wielu innych upo eń mo emu coraz to barǳie
wymaga ącemu sercu. Niemożność wymyślenia czegoś kazała mi echać do Doncières do
Roberta. I teraz oto miotało mną wzruszenie będące następstwem ego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie zaś pani de Guermantes.

Aby skończyć z tym wieczorem, doda my, iż zaszedł na nim fakt (sprostowany w kilka
dni późnie ), który mnie zǳiwił i który mnie na akiś czas poróżnił z Blochem; fakt
stanowiący sam przez się edną z owych osobliwych sprzeczności, których ob aśnienie
zna ǳie czytelnik z końcem następnego tomu (Sodoma I). Zatem tego wieczora u pani
de Villeparisis Bloch wciąż wychwalał przede mną uprze mość pana de Charlus, który
kiedy go spotkał na ulicy, patrzył mu w oczy tak, akby go znał, akby go miał ochotę
poznać, akby doskonale wieǳiał, kim on est. Uśmiechnąłem się zrazu; pamiętałem,

⁵⁵⁰Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat i polityk, obrońca w głośnych procesach Aleda Drey-
fusa i Émile’a Zoli. [przypis edytorski]

⁵⁵¹a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
⁵⁵²rekryminacja (z łac.) — odpowiadanie komuś zarzutem na zarzut, wza emne obwinianie się. [przypis edy-

torski]
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ak ostro Bloch wyrażał się w Balbec o tym samym panu de Charlus. Pomyślałem po
prostu, że Bloch, na podobieństwo swego o ca w stosunku do Bergotte’a, zna barona
„ot tak”. I że to, co Bloch brał za ego uprze mość, było po prostu roztargnieniem. Ale,
ostatecznie, Bloch podawał szczegóły tak ścisłe, zdawał się tak pewny, że go parę razy pan
de Charlus chciał zaczepić! Przypomniałem sobie, żem mówił o Blochu z baronem, który
kiedyśmy wracali z wizyty u pani de Villeparisis, wypytywał mnie o niego; pomyślałem
tedy, że może Bloch nie kłamie; może pan de Charlus dowieǳiał się, kim on est i że
est moim przy acielem, itd… Toteż w akiś czas potem, w teatrze, spytałem pana de
Charlus, czy pozwoli sobie przedstawić Blocha; skoro wyraził zgodę, poszedłem po niego.
Ale z chwilą gdy go pan de Charlus spostrzegł, zdumienie (opanowane natychmiast)
odbiło się na ego twarzy, aby niebawem zmienić się w na wyższą wściekłość. Nie tylko
nie podał Blochowi ręki, ale za każdym razem kiedy ów coś mówił do niego, pan de
Charlus odpowiadał mu w sposób wyraźnie impertynencki, zirytowanym i niegrzecznym
tonem. Tak iż Bloch, który, wedle tego, co mówił, dotąd otrzymywał od barona same
uśmiechy, myślał, że a go nie poleciłem, ale obmówiłem w czasie owe krótkie rozmowy,
w które , zna ąc drażliwość barona w kwestiach etykiety, wspomniałem mu o swoim
koleǳe, zanim go przyprowaǳiłem. Bloch opuścił nas z uczuciem człowieka, który chciał
dosiąść narowistego konia lub płynąć wbrew falom odrzuca ącym go wciąż na żwir. I nie
oǳywał się do mnie przez pół roku.

Dni, które poprzeǳiły mó obiad z panią de Stermaria, były dla mnie nie rozkoszne, Czas, Pożądanie
ale nieznośne. Zazwycza im czas odǳiela ący nas od celu naszych pragnień est krótszy,
tym wyda e się nam dłuższy, bo mierzymy go krótszą miarą lub po prostu bo go w ogóle
mierzymy. Papiestwo — powiada ą — liczy czas na wieki, a może nawet wcale go nie liczy,
skoro ego cel est w nieskończoności. Mó cel był tylko na dystans trzech dni, liczyłem
na sekundy, oddawałem się marzeniom stanowiącym wstęp do pieszczot, o których myśl
buǳi w nas wściekłość przez to, że ich nie możemy dać dokończyć same kobiecie (właśnie
tych pieszczot, z wyłączeniem wszystkich innych). I w sumie, o ile prawdą est, że na
ogół trudność dosięgnięcia przedmiotu żąǳ wzmaga e (trudność, nie niemożebność, bo
ta e poraża), ednakże dla czysto fizycznego pragnienia pewność, iż bęǳie ono ziszczone
w bliskim i określonym momencie, est mało co mnie podnieca ąca od niepewności; brak
wątpliwości, prawie tak samo ak denerwu ące wątpienie, robi oczekiwanie niechybne
rozkoszy czymś nieznośnym, bo robi z tego oczekiwania ziszczenie niezliczone i — przez
częstość uprzednich wyobrażeń — ǳieli czas na agmenty tak drobne, akby to mogła
uczynić obawa.

Trzeba mi było posiadać panią de Stermaria, bo od kilku dni z nieprzerwaną energią Pożądanie
pragnienia mo e przygotowywały w mo e wyobraźni tę rozkosz, i tylko tę; inna (roz-
kosz z inną) nie byłaby gotowa, ile że rozkosz est tylko ziszczeniem chęci uprzednie
i nie zawsze ednakie , zmienia ące się wedle tysiącznych kombinac i marzenia, kaprysu
wspomnień, stanu fizycznego, porządku rozporząǳalności pragnień, z których ostatnio
spełnione odpoczywa ą, dopóki zawód ich ziszczenia nie bęǳie trochę zapomniany; nie
byłbym gotów, opuściłem uż gościniec bezosobowych żąǳ i zapuściłem się w ścieżkę
poszczególnego pragnienia; aby móc pożądać inne schaǳki, trzeba by wrócić z nazbyt
daleka po to, aby wstąpić na gościniec i skręcić w inną ścieżkę. Posiadać panią de Ster-
maria na wyspie w Lasku Bulońskim, dokąd ą zaprosiłem na obiad, oto rozkosz, którą
sobie wyobrażałem co minutę. Z eść obiad na te wyspie bez pani de Stermaria byłoby
unicestwieniem te rozkoszy; ale iść na obiad nawet z nią gǳie inǳie — byłoby może
znacznym e uszczupleniem. Zresztą formy, w akich sobie wyobrażamy przy emność,
wcześnie sze są od kobiety, od roǳa u kobiet, który nada e się do tego celu. One — te
formy — narzuca ą go, a także mie sce, i dlatego sprowaǳa ą kole no, wedle kaprysu
naszych myśli, taką kobietę, takie mie sce, taki pokó , którymi wzgarǳilibyśmy w in-
nym czasie. Zroǳone z pozyc i, niektóre kobiety są nie do pomyślenia bez wielkiego
łoża, w którym zna du emy spokó obok nich; inne znów ako ramy dla intymnie szych
pieszczot potrzebu ą liści kołysanych wiatrem, wód płynących w mroku nocy, są lekkie
i ulotne ak one.

Z pewnością, dawno uż przed listem Roberta i kiedy nie choǳiło eszcze o panią de
Stermaria, wyspa w Lasku zdawała mi się stworzona dla rozkoszy, bo czasem szedłem
tam poić się smutkiem, że nie mam żadne rozkoszy, którą bym tam mógł schronić. Nad

  W poszukiwaniu straconego czasu 



brzegami eziora wiodącymi do te wyspy, gǳie przez ostatnie tygodnie lata przechaǳa ą
się paryżanki — te, co eszcze nie wy echały — błąǳimy, nie wieǳąc, gǳie odnaleźć ją,
a nawet czy uż ona nie opuściła Paryża. Błąǳimy z naǳie ą u rzenia młode ǳiewczy-
ny, w które zakochaliśmy się na balu — ostatnim w tym roku — które nie bęǳiemy
uż mogli u rzeć na żadnym wieczorze przed następną wiosną. Czu ąc, że bliski est —
a może uż nastąpił — wy azd ukochane istoty, przebiegamy nad brzegiem drżące wody
owe piękne ale e, gǳie uż pierwszy czerwony liść kwitnie niby ostatnia róża; badamy
ten widnokrąg, gǳie siłą złudy odwrotne do owych panoram, na których pierwszym
planie woskowe figury da ą malowanemu płótnu złudę głębi i bryły, oczy nasze, prze-
biega ąc od sztucznego parku do naturalnych wyżyn Meudon⁵⁵³ i Mont Valerien⁵⁵⁴, nie
wieǳą, gǳie postawić granicę, i wciela ą prawǳiwą wieś w ogrody, których sztuczny
wǳięk rzutu ą daleko poza nie; podobnie owe rzadkie ptaki, wychowane na wolności
w botanicznym ogroǳie, co dnia wedle kaprysu swoich skrzydlatych spacerów wnoszą
nawet w sąsiednie lasy egzotyczną nutę. Mięǳy ostatnim świętem lata a wygnaniem zimy
przebiegamy trwożliwie romantyczne królestwo niepewnych spotkań i melancholii mi-
łosnych i nie barǳie zǳiwilibyśmy się, zna du ąc e poza geograficznym wszechświatem,
co gdybyśmy w Wersalu, na wyżynie terasy, tego obserwatorium, dokoła którego chmu-
ry gromaǳą się na błękitnym niebie w stylu Van der Meulena⁵⁵⁵, wzniósłszy się w ten
sposób poza naturę, dowieǳieli się, że tam, gǳie się ona na nowo zaczyna, na skra u
wielkiego kanału, wioski, ma aczące na widnokręgu olśniewa ącym ak morze, nazywa ą
się Fleurus lub Nĳmegen⁵⁵⁶.

I skoro minął ostatni ekwipaż⁵⁵⁷, kiedy uczu emy z bólem, że ona uż nie przy ǳie,
iǳiemy na obiad na wyspę; ponad drżącymi topolami, które racze przypomina ą bez
końca ta emnice wieczoru, niż odpowiada ą na nie, różowa chmura kłaǳie ostatnią barwę
życia na uko onym niebie. Kilka kropel dżdżu spada bez szelestu na wodę — starożyt-
ną, ale w swym boskim ǳiecięctwie wciąż zachowu ą ącą barwę czasu i zapomina ącą co
chwila obrazu chmur i kwiatów. I gdy geranie, natęża ąc siłę swoich kolorów, znużą się
w daremne walce przeciw gęstnie ącemu zmierzchowi, mgła spowĳa wyspę, która zasy-
pia; przechaǳamy się w wilgotnym mroku nad wodą, gǳie co na wyże milcząca smuga
łabęǳia zdumiewa cię niby w łóżku w nocy szeroko otwarte przez chwilę oczy i uśmiech
ǳiecka, które, wbrew naszemu spoǳiewaniu, nie śpi. Wówczas człowiek chciałby tym
barǳie mieć przy sobie kochankę, bo czu e się samotny, i może mieć wrażenie, że est
daleko.

A o ileż byłbym szczęśliwszy, gdybym na tę wyspę, gǳie nawet w lecie była często
mgła, mógł zawieść panią de Stermaria teraz, kiedy się skończyły pogody, kiedy był uż
schyłek esieni. Jeżeli czas trwa ący od nieǳieli nie zmienił sam przez się w szary i mor-
ski pe zaż krain, w których żyła mo a wyobraźnia — tak ak inne pory roku czyniły e
czymś balsamicznym, promiennym i włoskim — naǳie a posiadania za kilka dni pani de
Stermaria wystarczyłaby, aby dwaǳieścia razy na goǳinę podnosić zasłonę mgły w mo-
e wyobraźni, wezbrane monotonną nostalgią. Bądź co bądź, mgła, która od wczora
zaległa nawet Paryż, nie tylko kazała mi wciąż myśleć o roǳinnych stronach te ocze-
kiwane młode kobiety; ale ponieważ prawdopodobne było, że mgła — o wiele gęstsza
eszcze niż w mieście — zagarnie wieczorem Lasek, zwłaszcza brzegi eziora, marzyłem,
że z Wyspy Łabęǳie ⁵⁵⁸ uczyni mi po trosze wyspę bretońską, które morska i mglista
atmosfera zawsze spowĳała dla mnie na kształt sukni bladą sylwetkę pani de Stermaria.
Z pewnością, kiedy się est młodym, w wieku moich przechaǳek w stronę Méséglise,
nasze pragnienie, nasza wiara użycza ą stro owi kobiety czegoś indywidualnego, odręb-
nego, akie ś nienaruszalne istności. Ścigamy realność. Ale czu ąc, ak się wciąż wymyka,
spostrzegamy w końcu, iż poprzez wszystkie te czcze usiłowania, w których znalazło się
nicość, pozosta e coś trwałego — i tegośmy właśnie szukali. Zaczynamy wyłaniać, po-

⁵⁵³Meudon — położone na wzgórzach przedmieście Paryża. [przypis edytorski]
⁵⁵⁴Mont Valerien — wzgórze położone kilka kilometrów na zachód od Paryża. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵Meulen, Adam Frans van der (–) — malarz flamanǳki, nadworny malarz Ludwika XIV, znany

szczególnie ze scen batalistycznych. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶Fleurus i Nĳmegen — Fleurus: miasto w Belgii; Nĳmegen: miasto we wschodnie Holandii. [przypis edy-

torski]
⁵⁵⁷ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy po azd konny. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Wyspa Łabęǳia — niewielka sztuczna wyspa na Sekwanie w Paryżu. [przypis edytorski]
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znawać to, co kochamy, staramy się to uzyskać, choćby za cenę akie ś sztuczki. Wówczas,
gdy się straciło wiarę, kostium oznacza zastąpienie e dobrowolną złudą. Wieǳiałem, że
o pół goǳiny od domu nie zna dę Bretanii. Ale przechaǳa ąc się w uścisku z panią de
Stermaria w mrokach wyspy, nad wodą, zrobiłbym ak ci, co nie mogąc się wedrzeć do
klasztoru, przebiera ą boda za mniszkę kobietę, którą ma ą posiąść.

Mogłem nawet mieć tę naǳie ę, że będę słuchał z panią de Stermaria plusku fal, bo
w wilię naszego obiadu rozpętała się burza. Zaczynałem się golić, aby po echać na wyspę
zamówić gabinet (mimo że w te porze roku wyspa est pusta, a restaurac a wyludnio-
na) i ustalić menu na utrze szy obiad, kiedy Franciszka ozna miła Albertynę. Wpuściłem
ą natychmiast, obo ętny na to, że mnie u rzy brzydkim, nieogolonym; ona, dla które
w Balbec nigdy nie czułem się dość piękny i która mnie kosztowała wówczas tyle wzruszeń
i trudów co teraz pani de Stermaria. Zależało mi na tym, aby tamta odniosła na lepsze
wrażenie z utrze szego wieczoru. Toteż poprosiłem Albertynę, żeby się wybrała ze mną
na wyspę i pomogła mi ułożyć menu. Tę, które się da e wszystko, tak rychło luzu e inna,
że sami się ǳiwimy, odda ąc to, co mamy na nowo, o każde goǳinie, bez naǳiei przy-
szłości. Na mo ą propozyc ę uśmiechnięta i różowa twarz Albertyny pod płaskim i barǳo
nisko, aż na oczy spuszczonym toczkiem zdawała się wahać. Albertyna musiała mieć inne
pro ekty; w każdym razie poświęciła mi e łatwo, ku memu wielkiemu zadowoleniu, bo
mi barǳo zależało na tym, aby mieć z sobą młodą gosposię, która potrafi zamówić obiad
o wiele lepie ode mnie.

To pewne, iż Albertyna była dla mnie czymś całkiem innym w Balbec. Ale nasza Miłość
zażyłość — nawet kiedy się nam wyda e wówczas nie dość bliska — z kobietą, w które
esteśmy zakochani, stwarza mięǳy nią a nami — mimo braków, które nas ranią wówczas
— węzły, które przetrwa ą miłość, a nawet wspomnienie miłości. Wówczas gdy ta istota
est uż dla nas tylko środkiem i drogą do innych kobiet, ze zǳiwieniem i rozbawieniem
dowiadu emy się od nasze pamięci, ile niezwykłych rzeczy oznaczało e imię dla owe
inne istoty, którą byliśmy niegdyś. To est bez mała tak, co gdybyśmy, rzuciwszy woźnicy
adres — bulwar des Capucines lub ulica du Bac — myśląc edynie o osobie, którą tam
mamy odwieǳić, spostrzegli się nagle, że ta nazwa była niegdyś nazwą kapucynek, których
klasztor zna dował się w tym mie scu, i nazwą promu (bac), który przebywał Sekwanę.

Niewątpliwie mo e pragnienia z czasu Balbec spulchniły tak soczyście ciało Albertyny,
zgromaǳiły w nie smaki tak świeże i słodkie, że w czasie nasze azdy przez Lasek, gdy
wiatr, niby staranny ogrodnik, wstrząsał drzewa, strącał owoce, zamiatał zeschłe liście,
powiadałem sobie, iż gdyby groziło to, że Saint-Loup się pomylił lub że a źle zrozumia-
łem ego list, i gdyby obiad mó z panią de Stermaria miał spalić na panewce, nazna-
czyłbym schaǳkę na ten sam wieczór — barǳo późno — Albertynie, aby w goǳinie
czyste rozkoszy, trzyma ąc w ramionach ciało kipiące obecnie wszystkimi urokami, akie
ciekawość mo a rozbierała i ważyła niegdyś, zapomnieć wzruszeń, a może smutków roz-
poczyna ące się miłości do pani de Stermaria. I z pewnością, gdybym mógł przypuszczać,
że pani de Stermaria nie użyczy mi nic owego pierwszego wieczora, przedstawiałbym so-
bie ten wspólny wieczór dosyć żałośnie. Wieǳiałem zbyt dobrze z doświadczenia, w aki Miłość
sposób dwa stadia, zachoǳące w nas kole no w początkach miłości dla kobiety, które
pragnęliśmy na nieznane, kocha ąc w nie nie tyle ą samą, eszcze prawie obcą, ile owo
swoiste życie, w akim est zanurzona — w aki sposób te dwa stadia ǳiwacznie odbĳa ą
się w ǳieǳinie faktów, to znaczy uż nie w nas samych, ale w naszych schaǳkach z tą
kobietą. Nigdy nie ma ąc sposobności z nią rozmawiać, wahaliśmy się, kuszeni poez ą,
aką ona dla nas wciela. Czy to bęǳie ona, czy akaś inna? I oto marzenia skupia ą się
dokoła nie , tworzą z nią uż edno. Pierwsza schaǳka, która nastąpi niebawem, powinna
by odbĳać tę roǳącą się miłość. Nic podobnego. Jak gdyby było trzeba, aby i realne życie
miało swo e pierwsze stadium, kocha ąc ą uż, mówimy do nie na barǳie zdawkowo:
„Zaprosiłem panią na obiad na tę wyspę, bo myślałem, że ta rama się pani spodoba. Nie
mam pani zresztą nic spec alnego do powieǳenia. Ale bo ę się, że est wilgoć i że pani
bęǳie zimno”. — „Ale nie”. — „Pani to mówi przez uprze mość. Pozwalam pani bory-
kać się eszcze przez kwadrans z zimnem, aby pani nie dokuczać, ale za kwadrans odwiozę
panią przemocą. Nie chcę, żeby pani dostała kataru”. I odwozimy ą do domu, nie powie-
ǳiawszy e nic, nie zapamiętawszy z nie nic — co na wyże pewien sposób patrzenia —
ale myśląc tylko o tym, aby ą wiǳieć na nowo. Otóż, za drugim razem (nie odna du ąc
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uż nawet tego spo rzenia, edynego wspomnienia, ale myśląc wciąż, tylko o tym, aby
ą u rzeć znowu) przebyliśmy pierwsze stadium. Nic wśród tego nie zaszło. A przecież
zamiast mówić o komforcie restaurac i mówimy, nie buǳąc zǳiwienia w nowe osobie,
która się nam wyda e brzydka, ale które myśl chcielibyśmy zaprzątać w każde minu-
cie e życia: „Bęǳiemy mieli sporo roboty z tym, aby pokonać wszystkie przeszkody
piętrzące się mięǳy naszymi sercami. Czy myśli pani, że to osiągniemy? Czy wyobraża
sobie pani, że zdołamy pokonać naszych wrogów, że możemy się spoǳiewać szczęśliwe
przyszłości?” Ale te rozmowy, zrazu nieznaczące, potem zawiera ące aluz e do miłości, nie
będą potrzebne; mogę w tym wierzyć listowi Roberta. Pani de Stermaria odda mi się od
pierwszego dnia, nie potrzebu ę tedy zamawiać do siebie Albertyny ako namiastkę na
koniec wieczoru. To est zbyteczne, Robert nie przesaǳa nigdy, a list ego był asny!

Albertyna prawie się nie oǳywała do mnie, czuła, że estem myślami daleko. Prze-
szliśmy kilka kroków pieszo pod zielonkawą, niemal podmorską grotą drzew, nad które
sklepieniem słyszeliśmy szum wiatru i plusk deszczu. Idąc, miażdżyłem zeschłe liście,
które wgniatały się w ziemię ak muszle, i potrącałem laską kasztany, kłu ące ak eżowce.

Na gałęziach ostatnie pokurczone liście biegły za wiatrem edynie na długość swo e
uwięzi, ale czasem, gdy ta się skruszyła, spadały na ziemię i doganiały go pędem. Myślałem
z radością, że eżeli ten czas przetrwa, wyspa bęǳie utro eszcze dalsza, a w każdym razie
całkiem pusta. Wsiedliśmy znów do powozu, że zaś zawierucha uspokoiła się, Albertyna
prosiła, aby po echać aż do Saint-Cloud⁵⁵⁹. Jak dołem zwiędłe liście, tak w górze chmury
biegły z wiatrem. A wędrowne wieczory, których różowe, niebieskie i zielone warstwy
ukazywał stożkowaty wykró nieba, były uż przygotowane dla pięknie szych klimatów.
Aby obe rzeć z bliska marmurową boginię, która zrywała się ze swego cokołu i sama edna
w wielkim lesie — ak gdyby e poświęconym — wypełniała go pół zwierzęcą, pół świętą
mitologiczną grozą swoich wściekłych skoków, Albertyna wdrapała się na wzgórek, gdy
a czekałem na droǳe. Ona sama, wiǳiana tak z dołu, uż nie tęga i nabita, ak wówczas
na moim łóżku, kiedy tkanka e szyi nastręczała się lupie moich zbliżonych oczu, ale
cyzelowana i delikatna, zdawała się posążkiem powleczonym patyną szczęśliwych chwil
w Balbec.

Kiedym się znalazł sam w domu, przypomina ąc sobie, żem był popołudniu na spacerze
z Albertyną, że po utrze mam obiad u pani de Guermantes i że mam odpowieǳieć na list
Gilberty — trzy kobiety, które niegdyś kochałem — powieǳiałem sobie, że nasze życie Miłość
est, ak pracownia artysty, pełne porzuconych szkiców, w których próbowaliśmy przez
chwilę ustalić swo ą potrzebę wielkie miłości; ale nie pomyślałem, iż czasem, kiedy szkic
nie est zbyt dawny, może się zdarzyć, że go pode miemy na nowo i stworzymy zeń ǳieło
zupełnie odmienne, może nawet ważnie sze niż to, któreśmy zamierzyli zrazu.

Naza utrz było zimno i ładnie; czuło się zimę (i w istocie, ak na tę porę, to był cud,
żeśmy znaleźli w spustoszonym uż Lasku parę kopuł zielonego złota). Buǳąc się, u -
rzałem — niby z okna koszar w Doncières — matową, ednosta ną i białą mgłę, która
wisiała wesoło u słońca, zwarta i słodka ak cukier lodowaty⁵⁶⁰. Potem słońce schowało
się, a mgła zgęstniała eszcze w ciągu popołudnia. Zmrok zapadł rychło, ubrałem się, ale
było eszcze za wcześnie; umyśliłem posłać powóz po panią de Stermaria. Nie śmiałem
sam po echać, aby e nie narzucać swego towarzystwa; ale przesłałem e przez stangreta
bilecik, gǳie pytałem, czy mi pozwoli za echać po siebie. W oczekiwaniu wyciągną-
łem się na łóżku, zamknąłem na chwilę oczy, potem otworzyłem e. Nad firankami była
uż tylko wąska smuga ciemnie ącego dnia. Poznałem tę bezużyteczną goǳinę, głęboki
przedsionek rozkoszy, z którego ciemną i rozkoszną pustką zapoznałem się w Balbec,
kiedy sam w swoim poko u ak teraz, gdy wszyscy inni edli obiad, patrzyłem bez smutku
na to, ak ǳień umiera nad firankami, wieǳąc, iż niebawem, po nocy równie krótkie ak
noce podbiegunowe, wskrześnie świetnie szy eszcze w blaskach Rivebelle. Wyskoczyłem
z łóżka, zawiązałem czarny krawat, przyczesałem włosy — ostatnie gesty spóźnione toa-
lety, wykonywane w Balbec z myślą nie o sobie, ale o kobietach, które u rzę w Rivebelle,
do których uśmiechałem się zawczasu w swoim pochyłym lustrze; gesty utrwalone tym
samym ako wróżba rozrywki pełne świateł i muzyki. Wywoływały ą one niby magicz-

⁵⁵⁹Saint-Cloud — mie scowość nad Sekwaną, na zach. przedmieściach Paryża, z barokowym parkiem, po-
zostałością dawne rezydenc i królewskie . [przypis edytorski]

⁵⁶⁰cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny smakołyk. [przypis edytorski]
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ne znaki; co więce , realizowały ą uż; ǳięki nim miałem pełną świadomość e prawdy,
pełne użycie e upa a ącego i lekkiego czaru, ak niegdyś w Combray w lipcu, kiedym sły-
szał uderzenia młotka przy zabĳaniu pak i kiedym się sycił w chłoǳie swego mrocznego
poko u upałem i słońcem.

Toteż uż niezupełnie panią de Stermaria byłbym pragnął wiǳieć. Zmuszony teraz
spęǳić z nią wieczór, byłbym wolał — skoro ten wieczór był moim ostatnim przed
powrotem roǳiców — żeby został wolny i żebym mógł się starać odnaleźć kobiety z Ri-
vebelle. Umyłem eszcze ostatni raz ręce i wędru ąc w upo eniu szczęścia po domu, wy-
tarłem e w ciemne adalni. Zdawało mi się, że drzwi do oświetlonego przedpoko u są
otwarte, ale to, com wziął za asną szczelinę drzwi (które, przeciwnie, były zamknięte),
było edynie białym odbiciem mo ego ręcznika w opartym o ścianę lustrze, które miano
powiesić na powrót mamy. Pomyślałem znów o wszystkich cudach, które w ten spo-
sób odkryłem w naszym mieszkaniu — cudach nie tylko optycznych, bo w pierwszych
dniach sąǳiłem, że nasza sąsiadka ma psa, a to z powodu przeciągłego, niemal luǳkiego
skuczenia, akie wydawała rura w kuchni, ilekroć się otwarło kurek. A drzwi od sieni
zamykały się same z siebie barǳo wolno od przeciągu ze schodów, powodu ąc przy tym
urywki rozkosznych i ękliwych az, akie się piętrzą w chórze pielgrzymów pod koniec
uwertury z Tannhäusera⁵⁶¹.

Kiedym wieszał ręcznik na swoim mie scu, miałem zresztą sposobność uzyskać nową
audyc ę⁵⁶² te olśniewa ące symfonii, kiedy, usłyszawszy ǳwonek, pobiegłem otworzyć
stangretowi wraca ącemu z odpowieǳią. Myślałem, że odpowiedź bęǳie: „Ta pani est
na dole”, albo: „Pani czeka na pana”. Ale on miał w ręce list. Ociągałem się chwilę z prze-
czytaniem tego, co napisała do mnie pani de Stermaria; tego co, póki ona trzymała pióro
w ręce, mogłoby być czymś innym, ale co teraz, oderwane od nie , stało się losem, który
sam kroczył swo ą drogą i w którym ona nie mogła uż nic zmienić. Prosiłem stangreta,
aby zeszedł na dół i zaczekał chwilę, mimo że psioczył na mgłę. Gdy odszedł, otwo-
rzyłem kopertę. Bilet: „Wicehrabina Alix de Stermaria”. Pisała: „Jestem w rozpaczy —
nagłe przeszkody — niepodobna mi ǳiś spęǳić z panem wieczoru na Wyspie. A tak się
cieszyłam! Napiszę do pana dłuże ze Stermaria. Żału ę. Serdeczności”.

Stałem bez ruchu, ogłuszony ciosem. Bilet i koperta upadły do moich stóp, niby
zatyczka z fuz i po wystrzale. Podniosłem bilet, zanalizowałem to zdanie.

„Powiada, że nie może spęǳić ze mną wieczoru na wyspie. Można by stąd wywnio-
skować, że mogłaby spęǳić ze mną wieczór gǳie inǳie . Nie będę tak niedyskretny, aby
iść po nią, ale ostatecznie, to by można tak rozumieć…”

A ponieważ mo a myśl od czterech dni zainstalowała się na te wyspie z panią de
Stermaria, nie umiałem e stamtąd ściągnąć. Mo e pragnienie wracało mimo woli na
pochyłość, po które biegło uż od tylu goǳin, i mimo tego biletu, zbyt świeżego, aby e
mógł przeważyć, przygotowywałem się instynktownie do wy ścia, ak uczeń ścięty przy
egzaminie chciałby odpowieǳieć eszcze na edno pytanie. Zdecydowałem się w końcu
powieǳieć Franciszce, żeby zeszła zapłacić stangreta. Przebyłem korytarz, nie zna du-
ąc Franciszki, minąłem adalnię; naraz, kroki mo e przestały się rozlegać na posaǳce,
stłumione w ciszy, która — nim eszcze poznałem e przyczynę — dała mi wrażenie
duszności i zamknięcia. Były to dywany, które zaczęto przybĳać na powrót roǳiców;
owe dywany tak piękne w szczęśliwe poranki, kiedy pośród nieładu słońce oczeku e nas
niby kompan przybyły po to, aby nas wyciągnąć na śniadanie na wieś, i kłaǳie na nich
spo rzenie lasu; ale teraz, przeciwnie, były one pierwszym sprzętem zimowego więzie-
nia, skąd — zmuszony teraz żyć i adać w roǳinie — nie będę się uż mógł swobodnie
wymykać.

— Niech się panicz nie przewróci, eszcze nie przybite — krzyknęła Franciszka. —
Trza mi było zapalić lampę. Już est koniec wrzyśnia, koniec pięknych dniów.

⁵⁶¹Tannhäuser — tró aktowa opera Richarda Wagnera z , o perypetiach rycerza-śpiewaka, który odnalazł
legendarną górę bogini miłości. [przypis edytorski]

⁵⁶²audycja — tu z .: seans muzyczny, przesłuchanie utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Niebawem przy ǳie zima; na oknie, w rogu, niby na szkle Gallégo⁵⁶³, żyła stwardnia-
łego śniegu; i nawet na Polach Elize skich w mie sce oczekiwanych ǳiewcząt nic, tylko
wróble.

Rozpacz mo ą, że nie zobaczę pani de Stermaria, pomnażała edna okoliczność. Od-
powiedź e pozwalała mi przypuszczać, że gdy a z goǳiny na goǳinę od nieǳieli żyłem
tylko tym obiadem, ona nie pomyślała o nim z pewnością ani razu. Późnie dowieǳiałem
się o e niedorzecznym małżeństwie z miłości z pewnym młodym człowiekiem, którego
uż musiała widywać wówczas i który zapewne dał e zapomnieć o moim zaproszeniu. Bo
gdyby o nim pamiętała, nie byłaby — rzecz prosta — czekała powozu, aby mnie uprze-
ǳić, że nie est wolna, zwłaszcza iż wedle tego, akeśmy się umówili, nie miałem po nią
posyłać. Mo e marzenia o feudalne ǳiewicy na wyspie mgieł utorowały drogę nieist-
nie ące eszcze miłości. Teraz mó zawód, gniew, rozpaczliwa żąǳa pochwycenia te , co
mi się wymykała, mogły, podnieca ąc mo ą wrażliwość, utrwalić możebną miłość, którą
dotąd nastręczała mi edynie mo a wyobraźnia, ale miękce .

Ileż est w naszych wspomnieniach — barǳie eszcze w naszym zapomnieniu — Miłość
owych przeróżnych twarzy młodych ǳiewcząt i młodych kobiet, którym przydało uroku
— a nam wściekłe ochoty u rzenia ich znowu — edynie to, że się nam w ostatnie
chwili wymknęły. W stosunku do pani de Stermaria było to o wiele więce . Teraz, aby ą
pokochać, wystarczało mi u rzeć ą znowu, iżby się odnowiły owe tak żywe, ale zbyt krótkie
wrażenia, których pamięć nie zdołałaby inacze zachować w e nieobecności. Okoliczności
zdecydowały inacze , nie u rzałem e uż. Nie ą pokochałem, ale mogłem pokochać ą. I to
była rzecz, która mi może na barǳie zatruła wielką miłość, aka się miała we mnie zroǳić
niebawem: kiedym sobie przypominał ten wieczór, powiadałem sobie, że ta miłość mogła
— gdyby barǳo proste okoliczności były inne — skierować się gǳie inǳie , na panią
de Stermaria; zwrócona do osoby, która ą wzbuǳiła we mnie rychło potem, nie była
tedy — ak w to chciałbym i potrzebowałbym wierzyć — czymś absolutnie koniecznym
i przeznaczonym.

Franciszka zostawiła mnie samego w adalni, powiada ąc, żem nie powinien tam sie-
ǳieć, nim ona rozpali ogień. Miała przyrząǳić obiad, bo mo a klauzura zaczynała się
tego wieczoru, eszcze przed przy azdem roǳiców. Spostrzegłem ogromną pakę dywa-
nów, eszcze zwiniętych, które Franciszka złożyła koło kredensu; kry ąc w nich głowę,
łyka ąc kurz i własne łzy, podobny Żydom, którzy w żałobie posypywali sobie głowę po-
piołem, zacząłem szlochać. Trzęsłem się, nie tylko dlatego, że w poko u było zimno, ale
dlatego, że pewne łzy, które spływa ą z oczu kropla po kropli — niby drobny, przenikli-
wy, lodowaty, beznaǳie ny deszcz — powodu ą znaczny spadek temperatury (którego
niebezpieczeństwu i — wyzna my to — lekkie przy emności nie staramy się przeciw-
ǳiałać). Naraz usłyszałem głos:

— Czy można we ść? Franciszka powieǳiała mi, że ty musisz być w adalni. Wstąpi-
łem spytać, czy nie zechciałbyś iść ze mną gǳiekolwiek na obiad, eżeli ci to nie zaszkoǳi,
bo mgła est taka, że można ą kra ać nożem.

Był to Saint-Loup, który przybył rano, wówczas kiedy myślałem, że est eszcze w Ma-
roku lub na morzu.

Powieǳiałem uż (a w Balbec właśnie Saint-Loup mimo woli barǳo mi pomógł
uświadomić to sobie), co sąǳę o przy aźni; mianowicie, że to est coś tak małowarto-
ściowego, iż trudno mi zrozumieć, aby luǳie niepospolici, na przykład taki Nietzsche⁵⁶⁴,
mogli e naiwnie przypisywać pewną wartość intelektualną, i co za tym iǳie starali się
unikać przy aźni niezłączone z szacunkiem intelektualnym. Tak, to mnie zawsze prze -
mowało zdumieniem; człowiek, który szczerość wobec samego siebie posuwał tak daleko,
aby się przez skrupuł sumienia oderwać od muzyki Wagnera⁵⁶⁵, a który sobie wyobrażał,

⁵⁶³Gallé, Émile (–) — ancuski pro ektant; tworzył głównie pro ekty ǳieł ze szkła, pro ekty mebli
oraz biżuterii w stylu seces i. [przypis edytorski]

⁵⁶⁴Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, eden z na barǳie wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalne krytyki chrześcĳaństwa i ufundowane na nim
kultury zachodnie ; koncentrował się na afirmac i życia i postulował powrót do wartości kultury starożytne ;
głosił śmierć Boga (t . powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie ako nihilistyczne. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operowe , wprowaǳił nowy roǳa ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
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że prawda może się ziścić w te formie wyrazu z natury rzeczy mętne i niepełne , aką są
na ogół uczynki, a w szczególności przy aźnie; który wierzył, że mógłby mieć akiekolwiek
znaczenie fakt porzucenia swo e pracy po to, aby odwieǳić przy aciela i płakać z nim,
słysząc fałszywą wieść o pożarze Luwru. Doszedłem w Balbec do tego, że przy emność
bawienia się z młodymi ǳiewczętami wydawała mi się mnie zgubna dla życia duchowego
(któremu boda pozosta e obca) niż przy aźń, które cały wysiłek zmierza ku temu, aby-
śmy poświęcili ową edynie realną i nieda ącą się uǳielić (inacze niż za pośrednictwem
sztuki) część samych siebie dla akiegoś powierzchownego „ a”, które nie zna du e, ak
tamto, radości w sobie samym, ale czerpie mętne roztkliwienie stąd, że czu e zewnętrzne
podpórki, że zna du e gościnę w cuǳe indywidualności, gǳie, szczęśliwe ze znalezione
opieki, wyǳiela swo e samozadowolenie w uznaniu i zachwyca się przymiotami, które
w sobie samych nazwalibyśmy wadami i staralibyśmy się z nich poprawić. Zresztą luǳie
garǳący przy aźnią mogą, bez złuǳeń, a nie bez wyrzutów, być na lepszymi przy aciółmi
w świecie, tak samo ak artysta noszący w sobie arcyǳieło i świadom, iż obowiązkiem e-
go byłoby żyć dla swo e pracy, mimo to, aby się nie wydać egoistą — lub nie stać się nim
— odda e życie za bezużyteczną sprawę, i odda e tym mężnie , im bezinteresownie sze
są rac e, dla których wolałby go nie oddać.

Ale aki bądź był mó sąd o przy aźni, nawet co do przy emności, aką mi dawała,
przy emności tak mierne , że stanowiła coś pośredniego mięǳy zmęczeniem a nudą, nie
ma tak złowrogiego napo u, iżby nie był w pewnych goǳinach szacowny i krzepiący, da ąc
nam smagnięcie batem, któregośmy potrzebowali, ciepło, którego nie możemy znaleźć
w sobie samych.

Byłem z pewnością barǳo daleki od tego, aby prosić Roberta ( ak tego pragnąłem
przed goǳiną), żeby mnie spiknął z kobietami z Rivebelle; osad żalu za panią de Ster-
maria nie dał się zatrzeć tak szybko; ale gdy Saint-Loup z awił się tak w chwili, kiedym
uż nie czuł w sercu żadne rac i szczęścia, odczułem akby przypływ dobroci, wesołości,
życia, które były niewątpliwie poza mną, ale nastręczały mi się, pragnęły mi się uǳie-
lić. Sam Robert nie zrozumiał mego okrzyku wǳięczności i moich łez rozczulenia. Cóż
może być zresztą paradoksalnie serdecznego niż eden z owych przy aciół — dyplomata,
podróżnik, lotnik, wo skowy — akim był Saint-Loup; przy aciel, który adąc naza utrz
na wieś, a stamtąd Bóg wie dokąd, na widocznie zna du e w oddanym nam wieczorze
tyle szczęścia. Aż się ǳiwimy, że wrażenie to — tak rzadkie przecież i krótkie — może
być dla nich czymś tak słodkim i że — skoro im est tak miłe — nie przeciąga ą go
dłuże lub nie powtarza ą go częście . Obiad z nami — rzecz taka naturalna — da e tym
podróżnikom tę samą osobliwą i rozkoszną przy emność, aką nasze bulwary da ą Az acie.

Wybraliśmy się razem na obiad. Schoǳąc, przypomniałem sobie Doncières, gǳiem
się co wieczór spotykał z Robertem w restaurac i; znów u rzałem te zapomniane salki
adalne. Przypomniałem sobie edną, o które nigdy potem nie myślałem; to nie było
w hotelu, gǳie Saint-Loup zwykle adał, ale w innym, o wiele skromnie szym — coś
pośredniego mięǳy hotelem a pens onatem — gǳie podawała do stołu właścicielka przy
pomocy służące . Śnieg mnie tam zatrzymał. Zresztą Robert nie miał eść tego wieczo-
ra w hotelu, a a nie miałem ochoty iść dale . Podano mi obiad na górze w drewniane
izdebce. Podczas obiadu zgasła lampa; służąca przyniosła dwie świece. Ja, uda ąc, że nie
barǳo wiǳę, kiedym e podawał swó talerz, podczas gdy mi nakładała ziemniaki, u ą-
łem e nagie ramię ak gdyby dla pokierowania nim. Wiǳąc, że nie usuwa ramienia,
zacząłem e pieścić, po czym bez słowa przyciągnąłem ą do siebie całą, zgasiłem świecę
i powieǳiałem, żeby mnie obszukała i zabrała mi wszystkie pieniąǳe. Przez następne
dni miałem uczucie, że dla kosztowania fizyczne rozkoszy trzeba mi nie tylko te służą-
ce , ale te drewniane i tak zaciszne adalni. Ale przez przyzwycza enie, przez przy aźń
aż do wy azdu z Doncières choǳiłem co wieczór tam, gǳie adał Robert i ego przy-
aciele. A przecież nawet o tym hotelu, gǳie on się stołował z przy aciółmi, od dawna
uż nie pomyślałem! Nie korzystamy prawie z naszego życia, porzucamy niedokończone
w letnich zmierzchach lub we wczesnych zimowych nocach goǳiny, w których — mnie-
maliśmy — mogło się mieścić dla nas trochę spoko u lub przy emności. Ale te goǳiny

tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akc i. [przypis
edytorski]
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nie są zupełnie stracone. Kiedy w nas zaśpiewa ą z kolei nowe momenty rozkoszy, które
tak samo minęłyby równie wątłe i ednowymiarowe, owe goǳiny da ą im podmurowa-
nie, gęstość bogate instrumentac i. Rozciąga ą się w ten sposób aż do ednego z owych
typowych szczęść, które odna du emy edynie od czasu do czasu, ale które nie przesta-
ą istnieć; w danym wypadku było nim porzucenie wszystkiego innego po to, aby z eść
obiad w dostatnie ramie, siłą wspomnień zamyka ące w obrazie natury naǳie e podróży
— podróży z przy acielem, który poruszy nasze drzemiące życie całą swo ą energią, całą
swo ą serdecznością, uǳieli nam tkliwe przy emności, barǳo różne od te , aką mo-
glibyśmy zawǳięczać własnemu wysiłkowi lub światowym rozrywkom; poświęcimy się
tylko emu, obsypiemy go zaklęciami przy aźni; zroǳone w ścianach te goǳiny i w nie
zamknięte, zaklęcia te rozwie ą się może naza utrz, ale mogłem e dawać bez skrupu-
łu Robertowi, skoro, z męstwem, które mieściło wiele roztropności oraz przeczucie, że
przy aźni nie da się zgłębić, naza utrz miał wy echać.

Tak, idąc po schodach, przeżywałem na nowo wieczory w Doncières. Kiedyśmy wyszli
nagle na ulicę, była prawie zupełna noc; zdawało się, że mgła pogasiła latarnie; dostrzegało
się e, barǳo słabo, edynie całkiem z bliska. Przypomniał mi się akiś przy azd wieczo-
rem do Combray, kiedy miasteczko eszcze było oświetlone edynie z rzadka i kiedy się
szło po omacku w wilgotne , ciepłe i święte ciemności — ciemności żłóbka — ledwie
rozgwieżdżone tu i ówǳie światełkiem, błyszczącym nie aśnie od świecy. Cóż za różnice
mięǳy tym rokiem — niepewnym zresztą — pobytu w Combray a oglądanymi dopiero
co przez szczelinę firanek wieczorami w Rivebelle! Odczuwanie tych różnic buǳiło we
mnie entuz azm, który mógłby być płodny, gdybym został sam, oszczęǳiłby mi w ten
sposób zwłoki wielu daremnych lat, które miałem eszcze przebyć, zanim się ob awiło
niewiǳialne powołanie, którego to ǳieło est historią. Gdyby się to zdarzyło tego wie-
czora, ów powóz powinien by mi zostać barǳie pamiętny niż powóz doktora Percepied,
w którym, na koźle, ułożyłem ów opis — właśnie niedawno odnaleziony, prze rzany i da-
remnie posłany do „Figara” — wież w Martinville. Czy to dlatego, że nie przeżywamy na
nowo swoich lat w ich ciągłości, ǳień po dniu, ale we wspomnieniu stężałym w chłoǳie
lub słońcu poranka albo wieczora, biorącego cień od akiegoś widoku wyodrębnionego,
ogroǳonego, nieruchomego, zatrzymanego i zgubionego, z dala od wszystkiego innego,
i że w ten sposób, zmiany, stopniowane nie tylko na zewnątrz, ale w naszych marzeniach
i w naszym przeobraża ącym się charakterze, wiodące nas nieznacznie w życiu od edne
epoki do drugie , barǳo odmienne , usunięte nagle, eżeli przeżywamy inne wspomnie-
nie zaczerpięte z innego roku, zna du emy mięǳy nimi, ǳięki lukom, ǳięki olbrzymim
płaszczyznom zapomnienia, ak gdyby przepastną różnicę wysokości, akby niewspół-
mierność dwóch nieda ących się porównać akości wdychane atmosfery i otacza ących
barw? Ale mięǳy wspomnieniami, akie oto odnalazłem kole no: Combray, Doncières,
Rivebelle, czułem w te chwili — o wiele barǳie niż odległość czasu — odległość za-
choǳącą mięǳy różnymi światami o różne materii. Gdybym chciał w akimś utworze
naśladować tę, w które awiły mi się cyzelowane na błahsze mo e wspomnienia z Ri-
vebelle, trzeba by mi substanc ę, dotąd pokrewną ciemnemu i szorstkiemu kamieniowi
z Combray żyłkować różowo, uczynić ą nagle przezroczystą, zwartą, świeżą i dźwięczną.

Ale Robert, skończywszy tłumaczyć woźnicy adres, siadł ze mną do powozu. Myśli,
które mi się z awiły, pierzchły. To są boginie, które raczą się czasem ob awić samotnemu
śmiertelnikowi, na zakręcie drogi, nawet w ego poko u, podczas gdy śpi, one zaś, sto ąc
w drzwiach, przynoszą mu swo e zwiastowanie. Ale z chwilą gdy się est we dwóch, znika ą;
w towarzystwie luǳie nie ogląda ą ich nigdy. I uczułem się strącony w przy aźń.

Wchoǳąc, Robert uprzeǳił mnie, że est wielka mgła; ale podczas gdyśmy rozma-
wiali, mgła eszcze zgęstniała. Był to uż nie ów lekki opar, w który pragnąłem się zanurzyć
na wyspie z panią de Stermaria. O dwa kroki latarnie gasły i wówczas była noc, równie
głęboka ak w szczerym polu, ak w lesie, lub racze na soczyste wyspie Bretanii, na któ-
re chciałbym się znaleźć. Uczułem się zgubiony niby na wybrzeżu akiegoś północnego
morza, gǳie człowiek się naraża dwaǳieścia razy na śmierć, zanim dotrze do samotne
gospody; mgła, przesta ąc być mirażem, do którego wyciągamy ręce, stawała się ednym
z niebezpieczeństw, przeciw którym się walczy; tak że w szukaniu drogi i dobiciu do
portu znaleźliśmy trudności i niepokó , i wreszcie radość, aką strwożonemu i zgubione-
mu podróżnikowi da e bezpieczeństwo — niepodobne do odczucia dla kogoś, komu nie
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groziła ego utrata. W czasie nasze awanturnicze wyprawy edna rzecz omal nie naraziła
mo e przy emności, a to przez irytac ę i zdumienie, w akie wtrąciła mnie na chwilę.

— Wiesz — rzekł do mnie Saint-Loup — powieǳiałem Blochowi, że ty wcale za
nim nie przepadasz, że cię często razi ego pospolitość. Ja uż taki estem, lubię asne
sytuac e — dodał z zadowoloną miną, tonem niedopuszcza ącym repliki.

Osłupiałem. Nie tylko pokładałem w Robercie, w lo alności ego ufność bez granic —
ufność, którą on zdraǳił przez to, co powieǳiał Blochowi — ale uważałem co więce , że
od takiego postępku powinny by go uchronić w równe mierze ego wady co przymioty,
ów swoisty narów wychowania, zdolny posuwać grzeczność aż do pewne nieszczerości.
Triumfalna mina Roberta była typową miną, aką staramy się pokryć zakłopotanie, wy-
zna ąc coś, czego — wiemy to — nie powinniśmy byli zrobić. Czy ta mina wyrażała
brak poczucia? czy głupstwo robiące cnotę z wady, które w Robercie nie znałem? czy
atak chwilowe antypatii do mnie, szuka ące pretekstu do rozstania się, czy wreszcie atak
chwilowe antypatii do Blocha, któremu Saint-Loup chciał powieǳieć coś przykrego,
boda naraża ąc mnie? Zresztą gdy wymawiał te brzydkie słowa, twarz ego szpeciła akaś
ohydna bruzda, którą wiǳiałem u niego edynie raz lub dwa w życiu i która, przecina-
ąc zrazu mnie więce w połowie twarz, doszedłszy do warg, skręcała e, dawała im wyraz
wstrętny i plugawy, niemal wyraz bestialstwa, zupełnie przemĳa ący i z pewnością oǳie-
ǳiczony po przodkach. W tych momentach, które z pewnością zdarzały się nie częście
niż raz na dwa lata, musiało zachoǳić całkowite zaćmienie ego własnego „ a”, wynikłe
z inwaz i osobowości akiegoś protoplasty, który się w nim odbĳał.

Jak ten wyraz zadowolenia z siebie, tak i słowa Roberta: „Lubię asne sytuac e” na-
stręczały podobną wątpliwość i zasługiwały na tę samą naganę. Chciałem mu powieǳieć,
że kiedy ktoś lubi asne sytuac e, powinien dawać folgę tym napadom szczerości w tym,
co dotyczy ego samego, nie zaś uprawiać zbyt łatwą cnotę cuǳym kosztem. Ale uż po-
wóz zatrzymał się przed restaurac ą, które oszklona i błyszcząca fasada samotnie aśniała
w ciemnościach. ǲięki zasobne asności wnętrza nawet mgła zdawała się na trotuarze
wskazywać we ście, z radością owych loka ów, którzy oǳwierciedla ą nastró swego pa-
na; roztęczała się na delikatnie szymi odcieniami, znaczyła we ście niby świetlna kolumna
wiodąca Hebra czyków⁵⁶⁶.

Było ich zresztą wielu wśród gości. W te właśnie restaurac i spotykali się przez długi
czas co wieczór Bloch i ego przy aciele, pĳani postem w równym stopniu wygłaǳa ącym
co post rytualny (który boda przypada tylko raz na rok), pĳani kawą i polityką. Ponieważ
wszelkie podniecenie umysłowe podnosi wartość i akość nawyków, które się z nim wiążą,
nie ma pas i, która by nie skupiała w ten sposób dokoła siebie towarzystwa zespolonego
w te pas i i stawia ącego ponad wszystko szacunek członków tego kółka. Tu — choćby
to było małe prowinc onalne miasteczko — zna ǳiecie namiętnych miłośników muzyki:
czas, pieniąǳ, wszystko iǳie na muzykę kameralną, na zebrania, gǳie się mówi o muzyce,
na kawiarnię, gǳie się siadu e w kółku amatorów i gǳie się można otrzeć o zawodowych
muzyków. Inni, zapaleni do awiac i, dba ą o łaski starego kelnera w barze na szczycie
hangaru; bezpieczni od wiatru, niby w latarni morskie , mogą śleǳić w towarzystwie
lotnika, który nie lata w te chwili, ewoluc e pilota wyczynia ącego loopingi⁵⁶⁷, podczas
gdy drugi, niewiǳialny chwilę przedtem, lądu e nagle i spada z łoskotem skrzydeł godnych
ptaka Roka⁵⁶⁸.

Koteria⁵⁶⁹, która się tam zbierała, stara ąc się przedłużyć i pogłębić ulotne wzrusze-
nia procesu Zoli⁵⁷⁰, również przywiązywała wielką wagę do te kawiarni. Ale była tam

⁵⁶⁶świetlna kolumna wiodąca Hebrajczyków — Hebra czykom wędru ącym po pustyni do ziemi Kanaan drogę
wskazywał Bóg idący przed nimi pod postacią kolumny z obłoków za dnia i kolumny ognia w nocy (W , ).
[przypis edytorski]

⁵⁶⁷looping (ang.) — robienie pętli. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸ptak Rok — legendarny olbrzymi ptak drapieżny z opowieści perskich i arabskich; występu e w edne

z Baśni tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹koteria — grupa wza emnie popiera ących się osób, ǳiała ąca w określonym celu. [przypis edytorski]
⁵⁷⁰proces Zoli — po publikac i przez Émile’a Zolę głośnego listu otwartego w obronie Dreyfusa J’Accuse!…

(Oskarżam!), w którym zarzucał właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem, minister wo ny złożył
przeciwko autorowi pozew o zniesławienie; przeprowaǳony w dniach – lutego  proces odbywał się
z łamaniem podstawowych zasad i praw oskarżonego do obrony i zakończył się skazaniem Zoli na rok więzienia
i grzywnę. [przypis edytorski]
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źle wiǳiana przez młodych paniczów, którzy stanowili drugą część klienteli i obrali so-
bie drugą salę, odǳieloną od tamte edynie lekkim parapetem przybranym zielenią. Ci
uważali Dreyfusa i ego stronników za zdra ców, mimo że w ćwierć wieku późnie (gdy
poglądy miały się czas zgrupować, a dreyfusizm zdołał nabrać w historii pewne elegan-
c i), bolszewizu ący i walcu ący synowie tych samych młodych panków, na zapytanie w te
mierze, oświadczali „intelektualistom”, że z pewnością, gdyby żyli w owym czasie, byliby
za Dreyfusem, nie o wiele więce wieǳąc uż, co to była sprawa Dreyfusa — l’Affaire
— niż kto to była hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet⁵⁷¹, inne
gwiazdy zagasłe uż w dniu ich uroǳenia. Bo tego wieczora, gdy była taka mgła, owi
panicze z kawiarni, ma ący być późnie o cami młodych intelektualistów, retrospektyw-
nych dreyfusistów, byli eszcze nie żonaci. Niewątpliwie dla każdego z nich roǳina miała
na oku bogate małżeństwo, ale nie zrealizowało się ono eszcze dla żadnego. To bogate
małżeństwo — eszcze potenc alne — pożądane równocześnie przez wielu (było wpraw-
ǳie wiele „dobrych partii” na widoku, ale w sumie liczba wielkich posagów była o wiele
mnie sza od liczby aspirantów) wnosiło mięǳy tych młodych luǳi pewną rywalizac ę.

Nieszczęściem dla mnie, Saint-Loup zatrzymał się przez kilka minut, zamawia ąc
woźnicę, aby przy echał po nas po obieǳie; trzeba mi tedy było we ść samemu. Na po-
czątek dostałem się w obrotowe drzwi, do których nie byłem przyzwycza ony, i myśla-
łem, że nigdy z nich nie wy dę. (Powieǳmy mimochodem, dla amatorów ściśle sze-
go słownictwa, że te drzwi „z bębenkiem”, mimo swego poko owego charakteru, zowią
się drzwi „rewolwerowe” z angielskiego „rewolwing door”). Tego wieczora gospodarz, nie
ma ąc ochoty zmoknąć, wychoǳąc za próg, ani opuścić swoich klientów, stał wszelako
blisko drzwi, z przy emnością słucha ąc wesołych utyskiwań nowo przybyłych, rozpro-
mienionych ak luǳie, którzy z trudem dobili celu, omal nie zgubiwszy się w droǳe.
Uśmiechniętą serdeczność ego powitań rozproszył widok obcego, który nie umiał się
wygramolić ze szklanych przegródek. Ta askrawa oznaka nieokrzesania przyprawiła go-
spodarza o zmarszczenie brwi, niby egzaminatora, który ma wielką ochotę nie wymówić
sakramentalnego dignus est intrare⁵⁷². Na domiar nieszczęścia, usiadłem w sali zastrzeżone
dla arystokrac i, skąd gospodarz wyrwał mnie brutalnie, wskazu ąc mi — z szorstkością,
do które natychmiast dostroili się garsoni — mie sce w drugie sali. Niezbyt mi się tam
podobało, zwłaszcza że kanapa, na które zna dowało się to mie sce, była uż pełna luǳi,
i że miałem na wprost siebie drzwi przeznaczone dla Hebra czyków, drzwi uż nie ob-
rotowe, za każdym otwarciem i zamknięciem puszcza ące na mnie straszliwe zimno. Ale
gospodarz nie chciał mi wskazać innego mie sca, mówiąc: „Nie, proszę pana, nie będę
wszystkich niepokoił dla pana”. Zapomniał zresztą niebawem o niewczesnym i niewyda-
rzonym gościu, pochłonięty kole no każdym nowo przybyłym, który nim zażądał zimne
kury, szklanki piwa lub grogu⁵⁷³ (pora obiadu minęła od dawna), musiał, ak w starych
powieściach, opłacić „cechę”, opowiada ąc swo ą przygodę, z chwilą gdy się znalazł w tym
ciepłym i bezpiecznym azylu, gǳie kontrast z tym, czego się uniknęło, stwarzał wesołość
i koleżeństwo, baraszku ące zgodnie przy ogniu biwaku.

Jeden opowiadał, że ego fiakier, myśląc, iż est na moście Zgody, trzy razy okrążył
Inwalidów⁵⁷⁴; inny, że ego woźnica, próbu ąc się trzymać alei Pól Elize skich, w echał
w klomb Rond-Point⁵⁷⁵, skąd przez trzy kwadranse nie mógł się wydobyć. Następowały
lamenty na mgłę, na zimno, na śmiertelną ciszę ulicy; lamenty wygłaszane i słucha-
ne z wy ątkowo radosnymi minami, tłumaczącymi się przytulną atmosferą sali (gǳie,
wy ąwszy mo e mie sce, było ciepło), żywym światłem, od którego trzeba było mrużyć

⁵⁷¹hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet — gwiazdy salonów paryskich okresu Drugiego
Cesarstwa: Mélanie de Pourtalès (–), żona hrabiego Edmonda de Pourtalès, oraz Florence Georgina
Laffitte, markiza de Gallifet (–), żona generała Gastona de Galliffet. [przypis edytorski]

⁵⁷²dignus est intrare (łac.) — godny est, by wstąpić. [przypis edytorski]
⁵⁷³grog — napó alkoholowy sporząǳany z rumu (lub innego mocnego alkoholu) rozcieńczonego wodą i do-

prawionego sokiem z cytrusów, cynamonem i cukrem. [przypis edytorski]
⁵⁷⁴Inwaliǳi (. Les Invalides) — wybudowany z inic atywy króla Ludwika XIV wielki kompleks budynków

w Paryżu, służący ako szpital i pens onat dla inwalidów wo ennych, obecnie mieszczący również muzea związane
z wo skową historią Franc i. [przypis edytorski]

⁵⁷⁵Rond-Point de Champs-Elysées — duże rondo na paryskie alei Champs-Elysées (Pól Elize skich). [przypis
edytorski]
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przywykłe uż do ciemności oczy, oraz zgiełkiem rozmów, który wracał uszom ich ak-
tywność.

Nadpływa ący goście z trudem mogli zachować milczenie. Osobliwość ich przygód
— ak sąǳili, edynych w swoim roǳa u — paliła im ęzyk; szukali oczami kogoś, z kim
by mogli nawiązać rozmowę. Sam gospodarz zatracał poczucie dystansów: „Książę de Foix
zgubił się trzy razy, adąc od Porte Saint-Martin⁵⁷⁶” — nie lękał się powtarzać, wskazu ąc
ednocześnie — ak gdyby go przedstawiał! — sławnego arystokratę adwokatowi Izraeli-
cie, którego w każdym innym dniu ǳieliłaby od księcia zapora o wiele trudnie sza do
przebycia niż przegroda zieleni. „Trzy razy, patrzcie państwo!” — rzekł adwokat, doty-
ka ąc kapelusza. Ten odcień poufałości nie przypadł do smaku księciu. Należał do grupy
arystokratów, u których impertynenc a — nawet wobec „uroǳonych”, o ile to uroǳenie
nie było na wyższe klasy — zdawała się być edynym zatrudnieniem. Nie odpowieǳieć
na ukłon, a eżeli grzeczny człowiek ukłonił się powtórnie, zaśmiać się drwiąco lub za-
drzeć głowę z wściekłą miną; udawać, że się nie zna starszego człowieka, który swego
czasu oddał im przysługę; chować uścisk dłoni i ukłon dla samych książąt i dla na bliż-
szych książęcych przy aciół — oto był „fason” tych młodych luǳi, a zwłaszcza księcia de
Foix. Takiemu wzięciu sprzy ało rozbuchanie pierwsze młodości (gǳie nawet w miesz-
czańskie sferze młody chłopak łatwo dopuszcza się niewǳięczności i sta e się chamem,
bo zapomniawszy w ciągu kilku miesięcy napisać do swego dobroczyńcy, gdy ów stra-
cił żonę, potem — dla uproszczenia — przesta e mu się kłaniać), ale zwłaszcza roǳił ą
wybu ały snobizm kastowy. Prawda, iż na kształt pewnych nerwowych schorzeń, któ-
rych ob awy łagodnie ą w wieku do rzałym, na ogół snobizm ów przestawał z wiekiem
ob awiać się w sposób równie natarczywy u luǳi tak nieznośnych za młodu. Skoro raz Młodość
minie młodość, rzadko się zdarza, aby człowiek zakrzepł w aroganc i. Sąǳił, że ona edna
istnie e; i nagle, choćby był nie wiem akim księciem, odkrywa, że istnie e także muzyka,
literatura, ba, mandat poselski. Hierarchia wartości zmienia się w tym świetle; wielki pan
nawiązu e stosunki z ludźmi, których niegdyś miażdżył wzrokiem. Szczęśliwa naǳie a dla
tych, co mieli cierpliwość czekać, a są na tyle dobroduszni — eśli się można tak wyrazić
— aby znaleźć około czterǳiestki przy emność w grzecznościach i awansach, których im
oschle odmawiano, gdy mieli lat dwaǳieścia.

Z okaz i księcia de Foix wypada powieǳieć, skoro się nastręcza sposobność, że nale-
żał do pewne koterii dwunastu czy piętnastu młodych luǳi oraz do wybrańsze „grupy
czterech”. Koteria owych dwunastu czy piętnastu posiadała tę wspólną cechę (od któ-
re , sąǳę, książę był wolny), że każdy z tych młoǳieńców miał podwó ną fiz onomię.
Zadłużeni po uszy, uważani byli za hetkę pętelkę przez swoich krawców mimo przy-
emności, aką ci zna dowali w powtarzaniu: „pan hrabia, pan margrabia, książę pan”…
Mieli naǳie ę wygrzebać się za pomocą sławne „dobre partii”, zwane także „ciężkim
workiem”; że zaś grubych posagów, do których wzdychali, było ledwie cztery czy pięć,
wielu z nich brało po cichu na cel tę samą pannę. I zachowywano sekret tak ściśle, że gdy
eden z nich, wchoǳąc do kawiarni, powiadał: „Mo e gołąbki, zanadto was kocham, aby
wam nie ozna mić swoich zaręczyn z panną d’Ambresac”, rozlegało się kilka okrzyków,
ile że nie eden z nich uważał tę rzecz za załatwioną dla siebie samego, a nie miał tyle
zimne krwi, aby zdławić pierwszy wybuch wściekłości i zdumienia. „Ty się tak palisz do
małżeństwa, Bibi?” — nie mógł się wstrzymać od okrzyku książę de Châtellerault, który
upuścił widelec ze zdumienia i rozpaczy, bo myślał, iż zaręczyny panny d’Ambresac staną
się niebawem publicznym faktem, ale — zaręczyny z nim samym. A przecież samemu
Bogu wiadomo, co ego o ciec zręcznie wsączył Ambresakom w ucho o matce młodego
Bibi! „Ty się tak palisz do małżeństwa?” — nie mógł się wstrzymać od spytania drugi
raz „Bibiego”, który, lepie przygotowany (od czasu ak to było „prawie ofic alne”, miał
czas się oswoić z sytuac ą), odpowiadał z uśmiechem: „Jestem zachwycony nie tym, że się
żenię, na co nie miałem na mnie sze ochoty, ale że się żenię z Daisy d’Ambresac, która
est doprawdy urocza”. W czasie te odpowieǳi pan de Châtellerault opamiętał się; ale
pomyślał, że trzeba co rychle skręcić chorągiewkę w kierunku panny de la Canourque
albo miss Foster, wielkich partii nr  i nr , prosić o cierpliwość wierzycieli, którzy cze-

⁵⁷⁶Porte Saint-Martin (.: Brama św. Marcina) — paryski pomnik w formie łuku triumfalnego, zbudowany
przez Ludwika XIV w mie scu dawne bramy mie skie ; w pobliżu zna du e się teatr: Théâtre de la Porte-Saint-
-Martin. [przypis edytorski]
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kali na pannę d’Ambresac, a wreszcie wytłumaczyć luǳiom (którym także opowiadał, że
panna d’Ambresac est urocza), że to est partia dobra dla takiego Bibi, ale że on, zanimby
się ożenił z tą panną, musiałby się poróżnić z całą swo ą roǳiną. Pani de Soléon tak by
opowiadał — oświadczyła wręcz, że by ich nie przy ęła u siebie!

Ale o ile w oczach szewców, krawców, restauratorów itd. panicze ci mieli wątpliwą
opinię, w zamian za to, kiedy się znaleźli w „świecie”, sąǳono ich uż nie wedle zaszar-
ganego ma ątku i smutnych sposobów, akimi próbowali go odrestaurować. Stawali się
z powrotem księciem, diukiem takim a takim, szacowanym edynie wedle ilości ante-
natów⁵⁷⁷. Jakiś książę, prawie miliardowy i ednoczący — zdawałoby się — wszystko
w swo e osobie, ustępował im kroku, bo ako naczelnicy rodu byli niegdyś uǳielnymi
panami w małym kraiku, gǳie mieli prawo bić monetę itd… Często w restaurac i e-
den spuszczał oczy, kiedy drugi wchoǳił, aby nie zmuszać wchoǳącego do ukłonu, a to
dlatego, że sam, w swo e chimeryczne pogoni za bogactwem, zaprosił na obiad akie-
goś bankiera. Za każdym razem kiedy światowiec nawiązu e w tych warunkach stosunki
z bankierem, bankier upuszcza mu krwi na akieś sto tysięcy anków, co nie przeszkaǳa
światowcowi powtarzać tego samego z drugim. Dale pali świeczki i raǳi się lekarzy.

Ale książę de Foix, sam z siebie bogaty, należał nie tylko do te wykwintne koterii
piętnastu młodych, ale także do zamknięte i nierozłączne grupy czterech, w które był
i Saint-Loup. Nie zapraszano nigdy ednego bez drugiego, nazywano ich „cztere żigo-
lo⁵⁷⁸”, wiǳiało się ich zawsze razem na spacerach, w zamkach dawano im sąsiadu ące
poko e, tak iż świat szeptał sobie na ucho o te zażyłości, tym barǳie że wszyscy cztere
byli barǳo piękni. Mogłem zaprzeczyć tym pogłoskom — o ile tyczyły one Roberta
de Saint-Loup — w sposób na formalnie szy. Ale na ciekawsze est, iż późnie , choć się
okazało, że te pogłoski były prawdą co do wszystkich czterech, w zamian za to żaden
z nich absolutnie nie pode rzewał trzech innych. A przecież każdy z nich barǳo się sta-
rał dowieǳieć o innych, czy to, aby zaspokoić pragnienie — lub racze urazę — popsuć
małżeństwo, mieć broń na zdemaskowanego przy aciela. Do tych czterech platoników —
bo grupy „czterech” zawsze liczą więce niż czterech — przyłączył się piąty, eszcze więk-
szy platonik od tamtych. Ale skrupuły religĳne powstrzymywały go aż do czasu, kiedy
grupa czterech od dawna się uż rozbiła, a on sam, żonaty i o ciec roǳiny, modląc się
w Lourdes o to, by następne ǳiecko było chłopcem lub ǳiewczynką, w pauzach rzucał
się na żołnierzy.

Mimo charakteru księcia fakt, iż słowa wypowieǳiane przy nim nie były doń zwró-
cone wprost, złagoǳił pioruny ego gniewu. Przy tym ten wieczór miał coś wy ątkowego.
Wreszcie, adwokat nie więce miał szans we ść w stosunki z księciem de Foix niż stangret,
który go przywiózł. Toteż książę uważał, iż może odpowieǳieć — z oschłą miną i nie
patrząc nań — natrętowi, który pod protekc ą mgły stał się czymś w roǳa u towarzysza
podróży, spotkanego het na krańcu świata, na akie ś plaży smagane wichrem i tonące
we mgłach. „To eszcze nic zgubić się, na gorsze, że nie sposób się odnaleźć”. Trafność te
myśli uderzyła gospodarza, ponieważ słyszał ą uż z ust gości tego wieczora kilka razy.

W istocie, miał on zwycza porównywać to, co słyszał lub czytał, z akimś znanym uż
tekstem i odczuwał poryw zachwytu, kiedy nie spostrzegał różnic. Tych stanów duszy nie
trzeba lekceważyć, gdyż zastosowane do rozmów politycznych, do lektury ǳienników,
tworzą opinię publiczną i przez to przygotowu ą grunt dla na większych wydarzeń. Nie-
mieccy właściele kawiarń, edynie przez to, iż poǳiwiali swego gościa lub swó ǳiennik,
powtarza ących że Franc a, Anglia i Ros a „szuka ą zaczepki” z Niemcami, umożliwili
w momencie Agadiru⁵⁷⁹ wo nę, która zresztą nie wybuchła. Historycy, którzy nie bez
słuszności wyrzekli się tłumaczenia czynów ludów wolą królów, powinni ą zastąpić psy-
chologią „szarego człowieka”.

⁵⁷⁷antenat (z łac.) — przodek. [przypis edytorski]
⁵⁷⁸żigolo — płatny partner do tańca w lokalu rozrywkowym; młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne

z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków z zamożnymi kobietami. [przypis edytorski]
⁵⁷⁹kryzys agadirski a. drugi kryzys marokański () — incydent militarny i dyplomatyczny mięǳy Fran-

c ą a Niemcami, spowodowany rozmieszczeniem znacznych sił ancuskich w głębi Maroka i wysłaniem przez
Niemcy kanonierki SMS Panther do marokańskiego portu Agadir; wobec stanowcze reakc i Wielkie Brytanii
zakończony po kilku miesiącach uznaniem przez Niemcy ancuskie dominac i w Maroku oraz przekazaniem
części terenów Francuskie Ayki Równikowe na rzecz Niemiec. [przypis edytorski]
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W polityce gospodarz te kawiarni przykładał od akiegoś czasu swo ą mentalność
profesora recytac i edynie do pewne ilości wypowieǳi na temat sprawy Dreyfusa. O ile
w słowach gościa lub na łamach ǳiennika nie odnalazł utartych zwrotów, oświadczał, że
artykuł est nudny lub gość nieszczery. Natomiast książę de Foix zachwycił go: ledwie
pozwolił księciu dokończyć zdania. „Dobrze powieǳiał książę pan, dobrze powieǳiane
(co w sumie znaczyło: wyrecytowane bez błędu); to, to, właśnie to!” — wykrzyknął,
wypełniony, ak mówią opowieści Tysiąca i jednej nocy, zadowoleniem po brzegi. Ale książę
uż znikł w małe sali. Przy tym — ponieważ życie oǳysku e swo e prawa nawet po
na osobliwszych wypadkach — wyłania ący się z morza mgły goście zamawiali to akieś
danie, to całą kolac ę; pomięǳy tymi byli zwłaszcza młoǳi luǳie z Jockey Clubu, którzy
wobec wy ątkowego charakteru dnia nie wahali się za ąć dwóch stołów w wielkie sali
i w ten sposób znaleźli się tuż koło mnie. Kataklizm stworzył nawet mięǳy małą a dużą
salą, mięǳy tymi wszystkimi ludźmi podnieconymi komfortem restaurac i po długim
błąǳeniu w oceanie mgły, poufałość, z które a eden byłem wyłączony — podobną do
te , aka musiała panować w arce Noego.

Naraz u rzałem, że gospodarz zgina się w pokłonach, kelnerzy nadbiega ą w komplecie,
sprawia ąc, że wszyscy goście odwrócili się.

—Prędko, zawołać mi Cypriana, stolik dla pana margrabiego de Saint-Loup! —
wykrzyknął gospodarz, dla którego Robert był nie tylko wielkim panem wywiera ącym
niewątpliwy urok, nawet w oczach księcia de Foix, ale także klientem, który żył szeroko
i zostawiał w te restaurac i dużo pienięǳy.

Goście z wielkie sali patrzyli z ciekawością, goście z małe wołali na wyprzódki przy a-
ciela, który kończył wycierać nogi. Ale, w chwili gdy miał we ść do małe sali, Saint-Loup
spostrzegł mnie w duże .

— Dobry Boże! — wykrzyknął. — Co ty robisz tuta , i to eszcze koło otwartych
drzwi! — rzekł, patrząc z wściekłością na gospodarza, który pobiegł zamknąć drzwi, zrzu-
ca ąc winę na garsonów:

— Zawsze im mówię, żeby drzwi były zamknięte.
Trzeba mi było ruszyć mó stolik i sąsiednie stoły, aby się przedostać do Roberta.
— Czemuś się ruszył? Wolisz eść tuta niż w małe sali? Ale, ǳiecino, ty zmarz-

niesz! Bęǳie pan tak łaskaw kazać zamknąć te drzwi na klucz — rzekł Saint-Loup do
gospodarza.

— W te chwili, panie margrabio, odtąd uż goście będą po prostu przechoǳili przez
małą salę, wybornie.

I aby lepie zadokumentować swo ą gorliwość, zawołał do te operac i starszego kel-
nera i kilku garsonów, miota ąc równocześnie straszliwe groźby, w razie gdyby e nie
wykonano należycie. Obsypywał mnie oznakami przesadnego szacunku, chcąc, bym za-
pomniał, że nie zaczęły się one od chwili mego przybycia, ale dopiero od z awienia się
Roberta. Zarazem, iżbym nie sąǳił, że te względy są wynikiem przy aźni, aką mi oka-
zu e bogaty i arystokratyczny klient, restaurator słał mi ukradkiem dyskretne uśmieszki,
ma ące świadczyć o ego na wskroś osobiste sympatii.

Odezwanie się akiegoś gościa tuż za mną kazało mi na chwilę odwrócić głowę. Za-
miast zwykłych słów w roǳa u: „Kawałek kury, owszem, i szampan, ale nie za suchy”,
usłyszałem, co następu e: „Wolałbym glicerynę. Tak, gorącą, wybornie”. Chciałem zoba-
czyć, kto est owym ascetą nakłada ącym sobie podobne menu. Odwróciłem żywo głowę
ku Robertowi, aby mnie ten osobliwy smakosz nie poznał. Był to po prostu mó zna-
omy, doktor, z którego pac ent, korzysta ąc z mgły, aby go zablokować w te kawiarni,
wyłuǳił konsultac ę. Lekarze, ak giełǳiarze, lubią formę „ a”.

Tymczasem patrzyłem na Roberta i myślałem tak: Jest w te kawiarni — i w życiu
znałem ich wielu — sporo cuǳoziemców, intelektualistów, cyganów wszelkiego roǳa-
u, pogoǳonych ze śmiechem, aki buǳą ich pretens onalne peleryny, krawaty à la ,
a barǳie eszcze ich niezręczne ruchy; posuwa ących się do prowokowania śmiechu, aby
okazać, że o niego nie dba ą: luǳi rzetelne wartości intelektualne i moralne , wielkich
zalet serca. I wszyscy oni — zwłaszcza Żyǳi, Żyǳi niezasymilowani, rozumie się, nie mo-
głoby być mowy o innych — razili tych, co nie mogli znieść ekscentrycznego, kabotyń-
skiego wyglądu ( ak Bloch raził Albertynę). Na ogół uznawało się późnie , że o ile przeciw
nim przemawiały za długie włosy i nosy, za wielkie oczy, teatralne i pretens onalne gesty,
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ǳieciństwem⁵⁸⁰ byłoby sąǳić ich z tego; mieli wiele inteligenc i, serca; byli to w obcowa-
niu luǳie, których można było szczerze pokochać. Co się tyczy w szczególności Żydów,
mało było wśród nich takich, których roǳice nie oǳnaczaliby się szlachetnością serca,
szerokością umysłu, szczerością; matka Roberta de Saint-Loup i książę de Guerman-
tes wyglądaliby przy nich barǳo mizernie ze swo ą oschłością, ze swo ą powierzchowną
dewoc ą potępia ącą edynie skandal, ze swo ą apologią⁵⁸¹ chrystianizmu wiodącego nie-
omylnie (drogami niepo ętymi dla inteligenc i, rzekomo edynie przez nich cenione ) do
kolosalnie bogatego małżeństwa. Ale koniec końców, u takiego Roberta de Saint-Loup
( ak gdyby wady roǳiców skombinowały się w nowe wcielenie zalet) istniała na wskroś
urocza prostota umysłu i serca. I wówczas — trzeba to powieǳieć na nieśmiertelną chwa-
łę Franc i — kiedy te przymioty zna dą się u czystego Francuza, czy z arystokrac i, czy
z ludu, zakwita ą one — „rozpościera ą się” byłoby za wiele powieǳiane, bo est w tym
miara i ograniczenie — z wǳiękiem, akiego nie spotykamy u na wartościowszego bo-
da cuǳoziemca. Zalety umysłu i serca posiada ą niewątpliwie i inni i nie umnie sza ich
ceny to, iż zrazu trzeba nam przebyć to, co nas razi i odstręcza, i przyprawia o uśmiech.
Bądź co bądź ładną i może wyłącznie ancuską właściwością est, że to, co uzna emy za
istotnie piękne, to, co ma wartość wedle umysłu i serca, est przede wszystkim urocze
dla oka, zabarwione wǳiękiem, wycyzelowane subtelnie, że także w swo e materii i for-
mie osiąga wewnętrzną doskonałość. Patrzyłem na Roberta i myślałem, że to est ładna
rzecz, kiedy szpetota fizyczna nie est przedsionkiem duchowego wǳięku; kiedy delikat-
ne skrzydła nosa ma ą rysunek doskonały ak skrzydła motylków siada ących na kwiatach
polnych dokoła Combray; i że prawǳiwe opus francigenum⁵⁸², którego sekret nie zatracił
się od XIII wieku i nie zginąłby wraz z naszymi kościołami, to są nie tyle kamienne anioły
w Saint-André-des Champs, ile małe Francuziki, ze szlachty, z mieszczan czy z chłopów,
o twarzy wyrzeźbione z tą delikatną prostotą, równie tradycy ną ak w słynne kruchcie,
ale eszcze twórczą.

Oddaliwszy się na chwilę, aby czuwać osobiście nad zamknięciem drzwi i nad naszym
obiadem (nalegał, żebyśmy wzięli „zimne mięso”, bo drób musiał być nieszczególny), go-
spodarz wrócił, aby nam ozna mić, że książę de Foix barǳo by pragnął, aby pan margrabia
pozwolił mu z eść obiad przy stoliku obok.

— Ależ wszystkie są za ęte — odparł Saint-Loup, patrząc na stoły, które zataraso-
wywały mó stolik.

— O to nie choǳi; gdyby to mogło być przy emne panu margrabiemu, można by
doskonale poprosić te osoby, żeby się przesiadły. Takie rzeczy da się zrobić dla pana mar-
grabiego!

— Decydu ty — rzekł do mnie Saint-Loup. — Foix est dobry chłopak, może cię
nie znuǳi; est mnie głupi niż wielu innych.

Odpowieǳiałem, że z pewnością barǳo by mi było miło, ale że kiedy się nam raz
zdarzyło wybrać we dwó kę na obiad i kiedym się na to tak cieszył, wolałbym racze
żebyśmy byli sami.

— Ładny ma płaszcz książę de Foix — rzekł gospodarz w trakcie nasze narady.
— Tak, znam ten płaszcz — odparł Saint-Loup.
Chciałem opowieǳieć Robertowi, iż pan de Charlus zataił przed ego ciotką, że mnie

zna, przy czym chciałem go spytać, co może być tego za przyczyna; ale przeszkoǳiło mi
przybycie księcia de Foix. Z awił się nagle o dwa kroki; przyszedł się przekonać, czy ego
propozyc ę przy ęto. Robert zapoznał nas, ale nie ukrywał swemu przy acielowi, że ma ąc
ze mną do pomówienia, wolałby, żeby nas zostawiono w spoko u. De Foix oddalił się,
podkreśla ąc pożegnalny ukłon uśmiechem, którym wskazywał mi Roberta, ak gdyby
składa ąc na niego krótkość te zna omości, którą by rad przedłużył. Ale w te chwili,
Robert, ak gdyby uderzony nagłą myślą, pospieszył za nim, rzuciwszy mi: „Usiądź i zacznĳ
eść, a zaraz przy dę” — po czym znikł w małe sali.

Przykro mi było, kiedym słyszał, ak acyś niezna omi eleganci opowiada ą niedo-
rzeczne a złośliwe historie o młodym następcy tronu, księciu Luksemburga (eks-hrabi

⁵⁸⁰ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie do rzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

⁵⁸¹apologia — obrona stanowiąca zarazem usprawiedliwienie i pochwałę. [przypis edytorski]
⁵⁸²opus francigenum (łac.) — ǳieło ancuskie. [przypis edytorski]
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de Nassau), któregom poznał w Balbec i który dał mi tak delikatne dowody sympatii
w czasie choroby babki. Jeden utrzymywał, że ów książę powieǳiał do księżne Oriany
de Guermantes: „Żądam, aby wszyscy wstawali, kiedy przechoǳi mo a żona”, i że księżna
odpowieǳiała (co grzeszyłoby nie tylko brakiem dowcipu, ale i brakiem ścisłości, gdyż
babka młode księżne była zawsze na uczciwszą kobietą w świecie): „Skoro wszyscy będą
wstawali dla two e żony, bęǳie to coś nowego w porównaniu z babką, z którą się wszyscy
kładli”. Opowiadali potem, że kiedy młody książę odwieǳił w tym roku swo ą ciotkę,
księżnę de Luxembourg, w Balbec i stanął w „Grand Hotelu”, skarżył się dyrektorowi
(mo emu przy acielowi), że nie wywieszono flagi Luksemburga. Otóż, ponieważ ta flaga
była mnie znana i mnie używana niż flaga angielska lub włoska, trzeba było kilku dni,
aby się o nią postarać, ku wielkiemu niezadowoleniu młodego księcia. Nie uwierzyłem
ani trochę w tę historię, ale przyrzekłem sobie, skoro się zna dę w Balbec, zapytać o to
dyrektora hotelu, aby się upewnić, że to est czyste zmyślenie.

Czeka ąc na Roberta, poprosiłem gospodarza, aby mi kazał dać chleba.
— Natychmiast, panie baronie.
— Nie estem baronem — odparłem.
— Och przepraszam, panie hrabio!
Nie miałem eszcze czasu założyć nowego protestu, po którym zostałbym z pewno-

ścią „panem margrabią”, kiedy, równie szybko, ak mi to zapowieǳiał, z awił się w progu
Saint-Loup, trzyma ąc w ręku obszerny płaszcz księcia de Foix; zrozumiałem, iż poprosił
przy aciela o ten płaszcz, aby mi było ciepło. Dał mi z daleka znak, żebym się nie ruszał;
posuwał się ku mnie, ale trzeba było eszcze ruszyć mó stół albo musiałbym zmienić
mie sce, aby Robert mógł usiąść. Wszedłszy do wielkie sali, Saint-Loup wstąpił lekko
na czerwoną aksamitną kanapkę okrąża ącą salę wzdłuż ściany; na te kanapce oprócz
mnie sieǳiało tylko trzech czy czterech młodych luǳi z Jockey Clubu, zna omych Ro-
berta, którzy nie znaleźli mie sca w małe sali. Pomięǳy stolikami były rozpięte sznury
elektryczne na pewne wysokości; nie zawaǳa ąc o nie, Saint-Loup przeskoczył e zręcz-
nie, niby koń wyścigowy przeszkodę. Zawstyǳony, że on dokazu e tych cudów edynie
dla mnie, aby mi oszczęǳić barǳo prostego ruchu, byłem równocześnie oczarowany
pewnością, z aką wykonywał tę woltyżerską sztukę; i nie a sam: gospodarz i garsoni
(mimo iż byliby z pewnością średnio smakowali w te sztuce u mnie arystokratycznego
i mnie ho nego klienta) stali olśnieni niby znawcy przy waǳe na wyścigach; pikolo, ak-
by sparaliżowany, stał nieruchomo z półmiskiem, na który czekali goście obok; a kiedy
Saint-Loup, ma ąc prze ść za swymi przy aciółmi, wstąpił na ramę oparcia i posuwał się,
zachowu ąc doskonałą równowagę, dyskretne oklaski rozległy się na sali. Zrównawszy
się wreszcie ze mną, osaǳił w mie scu swó rozmach z precyz ą woǳa przed trybuną
monarchy i kłania ąc się, podał mi, z wyrazem dworności i poddania, płaszcz z wielbłą-
ǳie sierści, aby natychmiast potem, siadłszy obok mnie i nie pozwala ąc mi uczynić
na mnie szego ruchu, ułożyć go niby lekki i ciepły szal na moich ramionach.

— Posłucha , żebym nie zapomniał — rzekł Robert — wu Charlus ma ci coś do
powieǳenia. Obiecałem mu, że cię przyślę do niego utro wieczór.

— Właśnie miałem z tobą pomówić o nim. Ale utro mam obiad u two e ciotki
Guermantes.

— Tak, est wyżerka pierwsze klasy utro u Oriany. Mnie nie proszono w gości.
Ale wu Palamed wolałby, żebyś ty tam nie szedł. Nie możesz się wymówić? W każdym
razie idź do wu a Palameda potem. Zda e mi się, że mu zależy na tym wiǳeniu. No,
możesz zdążyć do niego na edenastą. Jedenasta, nie zapomnĳ, pode mu ę się uprzeǳić
go. On est barǳo drażliwy. Jeśli nie przy ǳiesz, bęǳie miał pretens e. Zresztą u Oriany
zawsze się wcześnie kończy. Jeżeli masz tylko obiad, wybornie możesz być o edenaste
u wu a. I a zresztą powinien bym się zobaczyć z Orianą, choǳi o mo e stac onowanie
w Maroku, które chciałbym zmienić. Ona est taka poczciwa w tych rzeczach, a robi
co chce z generałem de Saint-Joseph, od którego to zależy. Ale nie mów e o tym.
Powieǳiałem słówko księżne Parmy, to pó ǳie ak po maśle. Och, to Maroko, barǳo
interesu ące. Dużo by mówić o tym. Mężczyźni są tam barǳo subtelni. Czuć równość
inteligenc i.

— Nie sąǳisz, że Niemcy mogliby się posunąć z powodu Maroka aż do wo ny?
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— Nie, ich to drażni, i w gruncie to zrozumiałe. Ale cesarz est pacyfistą. Zawsze będą
przed nami udawali, że chcą wo ny, aby nas skłonić do ustępstw. Bluffu ą, ak w pokerze.
Książę Monako⁵⁸³, agent Wilhelma II⁵⁸⁴, powieǳiał nam poufnie, że Niemcy rzucą się
na nas, eżeli nie ustąpimy. Więc ustępu emy. Ale gdybyśmy nie ustąpili, nie byłoby ani
cienia wo ny. Pomyśl tylko, co by to była za komiczna rzecz — wo na ǳisia . To byłoby
katastroficznie sze niż Déluge⁵⁸⁵ i Götterdämmerung⁵⁸⁶. Tylko trwałoby króce .

Robert mówił mi o przy aźni, o sympatii, o żalu, mimo że — ak wszyscy tacy wę-
drowcy — wy eżdżał naza utrz na kilka miesięcy, które miał spęǳić na wsi, aby wpaść
tylko na czterǳieści osiem goǳin do Paryża przed powrotem do Maroka (lub gǳie
inǳie ); ale słowa, które rzucał w ten sposób w ciepło mego serca owego wieczora, roz-
palały w nim słodkie marzenia. Nasze rzadkie sam na sam — a zwłaszcza to — wyryły się
późnie w mo e pamięci. Dla Roberta, ak dla mnie, był to wieczór przy aźni. Ale przy-
aźń, aką odczuwałem w te chwili, niezupełnie była (obawiałem się) tą, którą on byłby
rad we mnie buǳić. Odczuwałem nawet cień wyrzutu z tego powodu. Jeszcze pełen
przy emności, akie doznałem, patrząc, ak on się posuwa na kształt eźdźca, aby dosię-
gnąć z wǳiękiem celu, czułemm iż ta przy emność wynika stąd, że każdy z ego ruchów,
wykonanych wzdłuż ściany na ławeczce, czerpał swó sens, swo ą przyczynę może w in-
dywidualne naturze Roberta, ale barǳie eszcze w te , którą z uroǳenia i wychowania
oǳieǳiczył po swo e rasie.

Pewność smaku w zakresie nie piękna, ale manier każe w obliczu nowe okoliczności
wytwornemu człowiekowi — ak muzykowi, gdy go proszą o zagranie nieznanego utwo-
ru — chwytać natychmiast ton, rytm, akiego utwór żąda, i dostroić doń na właściwszą
technikę; następnie pozwala temu smakowi prze awiać się bez skrępowania żadnymi in-
nymi względami, które sparaliżowałyby tylu młodych luǳi z burżuaz i, zarówno przez
obawę śmieszności w oczach świata w razie uchybienia konwenansom, ak przez obawę
nadmiaru uprze mości w oczach przy aciół. Mie sce tego wszystkiego zastępowała u Ro-
berta wzgarda, które z pewnością nigdy nie czuł w sercu, ale którą otrzymał ǳieǳicznie
w swoim ciele i która wyrobiła u ego przodków nawyk poufałości, a to ǳięki prze-
świadczeniu, że ona może edynie pochlebić i sprawić przy emność temu, do kogo się
odnosi; wreszcie szlachetna ho ność, która, nie biorąc zgoła w rachubę tylu materialnych
przewag (sute rachunki w te restaurac i uczyniły zeń w końcu, tuta , ak i gǳie inǳie ,
na modnie szego klienta i wielkiego faworyta, a sytuac ę tę podkreślała w stosunku do
Roberta skwapliwość nie tylko służby, ale i na świetnie sze młoǳieży), kazała mu e dep-
tać nogami, niby te faktycznie i symbolicznie deptane purpurowe ławeczki, podobne do
wspaniałe drogi, która podobała się Robertowi edynie przez to, że pozwalała mu się
zbliżyć do mnie z większym wǳiękiem i szybcie ; oto były ego na wskroś arystokratycz-
ne zalety, które zza tego ciała, nie tępego i ciemnego, ak byłoby mo e, ale wymownego
i asnego, świeciły tak, ak poprzez ǳieło sztuki prześwieca przemyślna i sprawna potęga,
która e stworzyła, każdy gest owe lotne podróży, aką Robert odbył wzdłuż ściany, czy-
niąc czymś zrozumiałym i wǳięcznym, niby ruchy eźdźców wyrzeźbionych na yzie⁵⁸⁷.

„Ach! — pomyślałby Robert. — Wartoż mi było przez całą młodość garǳić uroǳe-
niem, cenić edynie sprawiedliwość i inteligenc ę, wybierać poza narzuconymi mi przy-
aciółmi niezręcznych i źle ubranych kolegów, o ile mieli dar słowa, po to, aby edyną
uderza ącą we mnie i wraża ącą się w sympatyczną pamięć istotą była nie ta, którą wola
mo a, dokłada ąc wysiłków i pracu ąc nad sobą, ukształtowała na mo e podobieństwo, ale
owa inna, niebędąca moim ǳiełem, niebędąca nawet mną, istota, którą zawsze garǳiłem

⁵⁸³książę Monako — Albert I (–), książę Monako od . [przypis edytorski]
⁵⁸⁴Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁸⁵Déluge (.: Potop) — oratorium ancuskiego kompozytora Camille’a Saint-Saënsa z , ze słowami

Louisa Galleta, opowiada ące historię biblĳnego potopu; napisane pod wpływem oper Wagnera. [przypis edy-
torski]

⁵⁸⁶Götterdämmerung (niem.) a. Ragnarök (mit. skand.) — wielka walka mięǳy bogami a olbrzymami i po-
tworami, w wyniku które spłonie świat i sieǳiba bogów, Asgard, zgasną wszystkie gwiazdy, a Ziemię zale e
wielkie morze; po katastrofach wyłoni się odnowiony, oczyszczony świat. Götterdämmerung (pol. Zmierzch
bogów) to także tytuł ostatnie części dramatu muzycznego Richarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁷jeźdźców wyrzeźbionych na fryzie — odniesienie do postaci z yzu dłuta Fidiasza, biegnącego wokół Par-
tenonu, świątyni bogini Ateny na ateńskim Akropolu: na yzie przedstawiono uroczysty pochód podczas
na ważnie szego święta na cześć Ateny, mięǳy innymi kawalkadę eźdźców. [przypis edytorski]
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i którą starałem się przezwyciężyć? Wartoż mi było tak barǳo kochać mego ulubionego
przy aciela, po to, aby ego na większą przy emnością było odkrywać we mnie coś o wiele
ogólnie szego niż a sam; przy emnością niepłynącą zgoła — ak on nieszczerze powiada
— z przy aźni, ale będącą czymś intelektualnym i bezinteresownym, rozkoszą nie ako
artystyczną?”

Oto — obawiam się ǳisia — co Saint-Loup niekiedy myślał. W takim razie my-
lił się. Gdyby on nie był ukochał czegoś wyższego od wroǳone gibkości swego ciała,
gdyby nie garǳił tak długo dumą rodową, nawet zwinność ego byłaby mnie swobodna,
cięższa, wzięcie ego miałoby coś z nadęte pospolitości. Jak pani de Villeparisis musiała
wiele przemyśleć serio, aby dać swo e rozmowie i swoim pamiętnikom wrażenie lekko-
ści (które est czymś intelektualnym), tak samo na to, aby w ciele Roberta zamieszkało
tyle pańskości, musiała ta pańskość ustąpić z ego myśli, zwrócone ku wyższym celom;
musiała, wsiąkłszy w ego ciało, utrwalić się w nim w bezwiednych i szlachetnych liniach.
Tym samym ego dystynkc a duchowa nie była obca ego dystynkc i fizyczne , która bez
owe pierwsze nie byłaby zupełna. Artysta nie potrzebu e wyrażać wprost swo e myśli Artysta, Bóg
w ǳiele na to, aby to ǳieło odbĳało e wartości; powieǳiał nawet ktoś, że na wyższą
pochwałą Boga est negac a ateusza, który uważa stworzenie za coś na tyle doskonałego,
aby się mogło obe ść bez twórcy. I miałem świadomość, że nie wyłącznie ǳieło sztuki po-
ǳiwiam w tym młodym eźdźcu, rozwĳa ącym wzdłuż ściany yz swo ego biegu; młody
książę (pochoǳący od Katarzyny de Foix, królowe Nawarry i wnuczki Karola VII), któ-
rego Robert opuścił dla mnie, uroǳenie i ma ątek, akie pochylał przede mną w hołǳie,
dumni i gibcy przodkowie, którzy przetrwali w ego pewności i zwinności, dworność,
z aką otulił mo e wrażliwe ciało płaszczem z wielbłąǳie sierści, czyż z wszystkim tym
nie było tak ak z ego przy aciółmi dawnie szymi ode mnie, którzy — sąǳiłem — po-
winni byli zawsze nas ǳielić, a których, przeciwnie, poświęcał dla mnie mocą wyboru,
możebnego do uczynienia edynie na wyżynach inteligenc i, z tą skończoną swobodą,
które ruchy ego były obrazem, a w które się ob awia doskonała przy aźń.

Ile pospolite nadętości — w mie sce dystynkc i, aką miała poufałość Roberta, dla-
tego że ǳieǳiczna wzgarda była w nim edynie zmienionym w nieświadomy wǳięk
stro em istotne pokory moralne — może u awnić poufałość akiegoś Guermantes, mo-
głem sobie uświadomić nie w panu de Charlus, u którego wady charakteru, dotąd dla
mnie niezrozumiałe, pokryły arystokratyczne wzięcie, ale w księciu Błaże u. I on zresztą
— przy pospolite całości, która się tak nie podobała mo e babce, kiedy niegdyś spotkała
księcia u pani de Villeparisis — miał znamiona dawne wielkości, które mnie uderzyły,
kiedy naza utrz po wieczorze spęǳonym z Robertem znalazłem się u niego na obieǳie.

Znamion tych nie dostrzegłem ani u niego, ani u księżne Oriany, kiedym ich wi-
ǳiał pierwszy raz u ich ciotki, tak samo ak nie dostrzegłem pierwszego dnia różnic
ǳielących Bermę od e towarzyszek, mimo że u nie swoiste cechy były nieskończenie
barǳie uderza ące niż u luǳi światowych, bo wyraźnie sze, w miarę ak przedmioty sta ą
się realnie sze, dostępnie sze inteligenc i. Ale mimo całe błahości tych odcieni soc alnych
(błahości takie , że kiedy rzetelny obserwator, ak Sainte-Beuve⁵⁸⁸, chce kole no zazna-
czyć subtelne różnice mięǳy salonem pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne⁵⁸⁹,
wszystkie te salony wyda ą się identyczne, główną zaś prawdą, aka bez wieǳy autora
wyłania się z ego studiów, est nicość życia salonów), bądź co bądź — z te same rac i co
u Bermy — kiedy Guermantowie stali mi się obo ętni, a kropelka ich oryginalności nie
zmieniała się uż w parę w temperaturze mo e wyobraźni, wówczas mogłem ą zebrać,
mimo iż tak mało ważką.

Ponieważ na wieczorze u ciotki księżna nie wspomniała mi o mężu, zastanawiałem
się, czy wobec krążących pogłosek rozwodowych mąż ów bęǳie obecny na obieǳie. Ale
niebawem zyskałem tego pewność, bo mięǳy loka ami, którzy stali w przedpoko u i któ-
rzy (dotąd patrzeli z pewnością na mnie ak na ǳieci stolarza, to znaczy z większą może
sympatią niż ich pan, ale ak na kogoś nienada ącego się do tego domu) musieli dociekać

⁵⁸⁸Sainte-Beuve, Charles Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki; członek Akademii Fran-
cuskie (od ). [przypis edytorski]

⁵⁸⁹pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne — paryskie damy prowaǳące salony, gǳie spotykali się
artyści, pisarze i politycy: Marie Thérèse Rodet Geoffrin (–), Juliette Récamier (–) oraz Adèle
d’Osmond, hrabina Boigne (–). [przypis edytorski]
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przyczyn tego przewrotu, u rzałem sunącego pana de Guermantes, który czyhał na mo e
przybycie, aby mnie przy ąć w progu i zd ąć mi własnoręcznie palto.

— Żona bęǳie barǳo a barǳo szczęśliwa — rzekł książę tonem przymilne per-
swaz i. — Niech mi pan pozwoli uwolnić się od swoich rupieci (uważał za dobroduszne
i komiczne zarazem używać gwary ludu). Żona bała się trochę dezerc i z pańskie strony,
mimo że pan raczył sam naznaczyć ǳień. Od rana powiadaliśmy sobie obo e: „Zoba-
czysz, że nie przy ǳie”. Muszę powieǳieć, że księżna lepie oceniła sytuac ę. Nie est pan
człowiekiem łatwym do zdobycia i byłem przekonany, że pan nam skręci kominka.

Książę był tak złym mężem, podobno nawet tak brutalnym, że mu poczytywano na
zasługę (tak ak się ma za zasługę luǳiom złych ich dobroduszność) te słowa „mo a żona”,
robiące wrażenie, że w nich rozciąga nad księżną opiekuńcze skrzydło, iżby stanowiła z nim
edno.

U ąwszy mnie poufale za rękę, książę wiódł mnie z sobą, aby mnie wreszcie wprowa-
ǳić do salonów. Gminne wyrażenie może się podobać w ustach wieśniaka, eżeli streszcza
trwałość akie ś lokalne tradyc i, ślad historycznego wypadku, może nieznanych temu,
kto do nich robi aluz ę; tak samo grzeczność pana de Guermantes, którą miał mnie ota-
czać cały wieczór, zachwyciła mnie ak pozostałość kilkowiecznych obycza ów, w szcze-
gólności obycza ów XVII wieku. Luǳie minionych czasów wyda ą się nam nieskończenie
dalecy. Nie śmiemy im podsuwać głębokich intenc i poza tym, co wyraża ą formalnie;
zdumieni esteśmy, kiedy u bohaterów Homera spotkamy akieś uczucie dość podobne
do naszych lub fintę taktyczną u Hannibala⁵⁹⁰ pod Kannami, gǳie pozwolił złamać swo e
skrzydło, aby niespoǳianie otoczyć nieprzy aciela; zdawałoby się, że my sobie wyobraża-
my owego poetę lub woǳa równie odległymi od nas co zwierzę oglądane w zoologicznym
ogroǳie. Nawet kiedy u akichś figur z otoczenia Ludwika XIV spotykamy znamiona
dworności w listach pisanych do poślednie szego człowieka, niezdolnego zdać się im na
nic, czu emy się zdumieni, bo to odsłania nam nagle u tych wielkich panów cały świat
po ęć, których nie wyraża ą nigdy wprost, ale którymi się rząǳą, w szczególności zaś
przeświadczenie, że należy przez grzeczność udawać pewne uczucia oraz na skrupulatnie
przestrzegać pewnych form dworności.

Ta uro ona odległość od przeszłości est może edną z przyczyn tłumaczących, że na-
wet wielcy pisarze dopatrzyli się genialnego piękna w ǳiełach miernych mistyfikatorów
ak Os an⁵⁹¹. To, aby prastarzy bardowie mogli mieć nowoczesne myśli, zdumiewa nas tak
barǳo, że popadamy w zachwyt, eżeli w rzekome stare pieśni gaelickie ⁵⁹² spotkamy
akąś myśl, która u współczesnego poety wydałaby się nam ot, dosyć zgrabną. Utalen-
towanemu tłumaczowi starożytnego, a mnie lub barǳie wiernie odtwarzanego autora
wystarczy dodać do tekstu ustępy, które, podpisane współczesnym nazwiskiem i wydane
odǳielnie, wydałyby się ledwie niezłe; natychmiast przyda tym akąś wzrusza ącą wiel-
kość swemu poecie, gra ącemu w ten sposób na klawiaturze kilku wieków. Tłumacz ów
zdolny był dać edynie mierną książkę — gdyby tę książkę wydano ako oryginał. Podana
ako przekład — wyda e się przekładem arcyǳieła. Przeszłość byna mnie nie pierzcha,
pozosta e w mie scu. Dopiero po miesiącach trwania wo ny prawa uchwalone bez po-
śpiechu mogą na nią skutecznie odǳiałać; w piętnaście lat po niewykryte zbrodni sęǳia
może eszcze znaleźć materiały, które posłużą do e wyświetlenia; ba, po całych wiekach
uczony bada ący w odległe strefie toponimię i obycza e mieszkańców zdoła w nich esz-
cze odkryć akąś legendę wcześnie szą od chrześcĳaństwa, uż niezrozumiałą — o ile nie
zapomnianą — za czasu Herodota⁵⁹³, a która w nazwie akie ś skały, w obrzęǳie religĳ-
nym trwa w pełni teraźnie szości niby gęstsza, odwieczna i stała emanac a. Istniała też —

⁵⁹⁰Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny wóǳ kartagiński; rozpoczął II wo nę punicką, wsławił się
przeprowaǳeniem -tysięczne armii, łącznie ze słoniami bo owymi, z Hiszpanii przez Pirene e i Alpy do
Italii, czym zaskoczył swoich wrogów, Rzymian, oraz umie ętnościami taktycznymi (m.in. bitwa pod Kannami
w  p.n.e.). [przypis edytorski]

⁵⁹¹Osjan — legendarny wo ownik i bard celtycki, bohater średniowiecznych podań; miał być autorem rzekomo
starożytnych poematów celtyckich, Pieśni Osjana, opublikowanych w  przez Jamesa Macphersona ako
tłumaczenie z ęzyka gaelickiego; mimo że w  starożytny epos okazał się falsyfikatem, a rzekomy tłumacz
autorem, tekst zyskał ogromną popularność w dobie romantyzmu i był tłumaczony na liczne ęzyki w całe
Europie. [przypis edytorski]

⁵⁹²gaelicki — szkocki ęzyk z grupy ęzyków celtyckich. [przypis edytorski]
⁵⁹³Herodot z Halikarnasu (ok. –ok.  p.n.e.) — historyk grecki, nazywany „o cem historii”, autor

pierwszego zachowanego greckiego ǳieła prozą pt. ǲieje, opisu ącego w  księgach wo ny grecko-perskie
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o wiele mnie starożytna — emanc a dworskiego życia, eżeli nie w manierach pana de
Guermantes — często pospolitych — to boda w duchu, który nimi władał. Miałem się
nią eszcze napawać, niby dawnym zapachem, odnalazłszy ą nieco późnie w salonie. Bo
nie udałem się tam od razu.

Mĳa ąc sień, wspomniałem panu de Guermantes, że barǳo bym pragnął obe rzeć
ego Elstiry.

— Jestem na pańskie rozkazy. Więc pan est w przy aźni z Elstirem? Znam go trochę,
miły człowiek, to, co nasi o cowie nazywali „godny człowiek”; niezmiernie bole ę, byłbym
go mógł poprosić, aby nam uczynił ten zaszczyt i raczył ǳiś przy ść na obiad. Byłby
z pewnością nader szczęśliwy, mogąc spęǳić ten wieczór w pańskim towarzystwie.

Będąc w lichym stylu ancien régime, kiedy się silił na to, książę nabierał stylu późnie
niechcący. Spytawszy mnie, czy sobie życzę, aby mi pokazał te obrazy, poprowaǳił mnie,
cofa ąc się z wǳiękiem i przeprasza ąc, ilekroć, aby mi wskazać drogę, musiał prze ść przo-
dem: scena, którą (od czasu gdy Saint-Simon opowiada, że przodek Guermantów robił
mu honory swego pałacu z tą samą skrupulatnością w dopełnianiu błahych powinności
wielkiego pana) musiało odgrywać wielu innych Guermantów dla wielu innych gości, za-
nim się wreszcie osunęła do nas. Że zaś zwierzyłem się księciu, że rad bym zostać chwilę
sam z tymi obrazami, wyszedł dyskretnie, prosząc, abym potem przyszedł do salonu.

Ale znalazłszy się sam na sam z Elstirami, zapomniałem zupełnie goǳiny i obiadu.
Znów, ak w Balbec, miałem przed sobą agmenty tego świata o nieznanych kolorach, Artysta
będącego edynie pro ekc ą, wiz ą swoistą dla wielkiego malarza, nietłumaczącą się by-
na mnie w ego słowach. Partie ścian pokryte ego płótnami, ednolitymi w charakterze,
były niby obrazy latarni magiczne , którą była w danym wypadku głowa artysty, a które
ǳiwności nie można by się domyślać, póki by się znało edynie człowieka, to znaczy:
póki by się wiǳiało tylko latarnię i lampę przed wsunięciem kolorowego szkiełka. Nie-
które z tych obrazów — te, co się wydawały wytworne publiczności na pociesznie sze
— interesowały mnie barǳie od innych, tym mianowicie, że odtwarzały owe złuǳenia
optyczne, dowoǳące, iż bez uǳiału rozumowania nie bylibyśmy zdolni zidentyfikować
przedmiotów. Ileż razy, adąc powozem, odkrywamy długą asną ulicę zaczyna ącą się
o kilka metrów od nas, gdy w istocie mamy przed sobą edynie kawałek mocno oświe-
tlone ściany, da ące nam złudę głębi. Z tą chwilą, czy nie est logiczne — nie ako
sztuczka symbolizmu, ale przez szczery powrót do samego źródła wrażeń — przedstawić
edną rzecz ako ową drugą, którą wzięliśmy za nią w błyskawicy pierwotnego złuǳenia?
Powierzchnie i bryły są w rzeczywistości niezależne od nazw przedmiotów, akie narzuca
im nasza pamięć, skorośmy e poznali. Elstir starał się to, co wieǳiał, wyrwać z tego, co
odczuł; usiłowaniem ego było często rozsaǳić to skupienie rozumowań, które nazywa-
my wiǳeniem.

Ci, co nie cierpieli tych „okropności”, ǳiwili się, że Elstir wielbi Chardina⁵⁹⁴, Perro-
neau⁵⁹⁵, tylu malarzy, których oni, luǳie światowi, lubili. Nie zdawali sobie sprawy, że
Elstir na swo ą rękę powtórzył w obliczu natury (przy swoiste skłonności do pewnych
prób) to samo usiłowanie co akiś Chardin lub Perroneau; tym samym, oderwawszy się
od swo e pracy, poǳiwiał w nich analogiczne dążenia, niemal antycypowane agmenty
swoich ǳieł. Ale luǳie światowi nie dopełniali w myśli ǳieła Elstira ową perspektywą
Czasu, która im pozwalała lubić obrazy Chardina lub boda oglądać e bez uprzeǳeń.
A przecież na starsi z nich wiǳieli w ciągu swego życia, iż — w miarę ak lata oddalały
ich od tych z awisk — nieprzebyta odległość mięǳy tym, co uważali za arcyǳieło In-
gresa⁵⁹⁶, a tym, co wedle nich powinno pozostać na zawsze ohydą (na przykład Olimpia

oraz zawiera ącego cenne informac e o geografii, historii, wierzeniach i obycza ach Hellady oraz różnych kra-
ów wchoǳących wówczas w skład imperium perskiego, a także ludów ościennych. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Chardin, Jean (–) — ancuski malarz, mistrz scen roǳa owych i martwe natury. [przypis edy-
torski]

⁵⁹⁵Perroneau, Jean-Baptiste (–) — ancuski malarz i grafik, portrecista, posługiwał się głównie pa-
stelami. [przypis edytorski]

⁵⁹⁶Ingres, Jean-Auguste-Dominique (–) — ancuski malarz historyczny i portrecista, eden z na wy-
bitnie szych artystów ancuskich XIX w.; autor m.in. obrazu Wielka odaliska (), przedstawia ącego leżącą
nagą kobietę z haremu. [przypis edytorski]
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Maneta⁵⁹⁷), zmnie sza się tak barǳo, że oba płótna robią wręcz wrażenie dwóch bliźniąt.
Ale świat nie korzysta z żadne nauki, bo nie umie zstąpić do ogólnych po ęć i wyobraża
sobie zawsze, że zna du e się w obliczu z awiska niema ącego przykładu w przeszłości.

Ze wzruszeniem odnalazłem na dwóch obrazach (barǳie realistycznych, z wcześnie -
sze maniery) tego samego pana, raz we aku w swoim salonie, drugi raz w marynarce
i w cylindrze na zabawie ludowe nad wodą, gǳie na oczywiście był nie na swoim mie -
scu; co dowoǳiło, że dla Elstira był nie tylko zwycza nym modelem, ale przy acielem,
może protektorem, którego — ak niegdyś Carpaccio⁵⁹⁸ akichś dygnitarzy weneckich,
i to zupełnie podobnych — lubił pakować w swo e obrazy. Tak Beethoven⁵⁹⁹ zna do-
wał przy emność w tym, aby na czele ulubionego ǳieła wypisać drogie imię arcyksięcia
Rudolfa⁶⁰⁰.

Ta zabawa nad wodą miała coś uroczego. Rzeka, suknie kobiet, żagle, niezliczone
odbicia tego wszystkiego sąsiadowały na barwnym prostokącie, aki Elstir wyciął z cu-
downego popołudnia. To, co zachwycało w sukni kobiety przesta ące na chwilę tańczyć
z powodu upału i zdyszania, połyskiwało także — i w ten sam sposób — na płótnie nieru-
chomego żagla, w woǳie małe zatoki, na drewnianym mostku, w liściach i w niebie. Jak
na ednym z obrazów, które oglądałem w Balbec, szpital, równie piękny pod lazurowym
niebem ak sama katedra, zdawał się — śmiele niż Elstir teoretyzu ący, niż Elstir-esteta
zakochany w średniowieczu — śpiewać: „Nie ma gotyku, nie ma arcyǳieł, szpital bez
stylu wart est tyleż co wspaniały portal”, tak samo słyszałem: „Ta nieco pospolita dama,
na którą przechaǳa ący się pięknoduch nie raczyłby spo rzeć, którą by wygnał z poetycz-
nego obrazu, aki natura roztacza przed ego oczami, ta kobieta est także piękna, suknia
e odbĳa to samo światło co ten żagiel; nie ma rzeczy barǳie lub mnie cennych, po-
spolita suknia i żagiel ładny sam w sobie to są dwa zwierciadła tego samego odbicia, cała
wartość est w spo rzeniu malarza”. Otóż ten malarz umiał nieśmiertelnie zatrzymać ruch
goǳin w owe promienne chwili, gdy damie zrobiło się gorąco i gdy przestała tańczyć,
kiedy drzewo okolił krąg cienia, kiedy żagle zdawały się ślizgać po złotym werniksie. Ale
właśnie dlatego że chwila ciążyła na nas z taką siłą, to tak utrwalone płótno dawało wra-
żenie na barǳie ulotne, czuło się, że dama za chwilę się odwróci, że łoǳie znikną, że
cień zmieni mie sce, że przy ǳie noc, przy emność się kończy, życie mĳa i że chwile,
pokazane naraz tyloma sąsiadu ącymi z sobą światłami, nie wraca ą.

Jeszcze eden aspekt, zupełnie inny co prawda, tego, czym est chwila, poznałem w kil-
ku akwarelach mitologicznych, datu ących z początków Elstira i również zdobiących ten
salon. Światowcy „zaawansowani” posuwali się „aż do” te maniery, ale nie dale . Nie
były to z pewnością na tęższe ǳieła Elstira, ale sama szczerość, z aką potraktowano te-
mat, ode mowała mu chłód. Muzy na przykład były przedstawione tak, akby można
przedstawić istoty z gatunku kopalnego; z tym że w czasach mitologicznych nie byłoby
niezwykłe wiǳieć e po dwie lub trzy, wieczorem, idące górską ścieżką. Czasami akiś
poeta, z rasy również ma ące dla zoologa odrębną indywidualność (wyraża ącą się czymś
akby aseksualnym) przechaǳał się z Muzą, ak w naturze istoty należące do odrębnych
gatunków, ale zaprzy aźnione i choǳące parami. Na edne z tych akwarel wiǳiało się
wyczerpanego długą przechaǳką górską poetę, którego spotkany centaur, współczu ąc
ego zmęczeniu, bierze na grzbiet i odnosi do domu. Na innych rozległy pe zaż (gǳie sce-
na mityczna, ba eczni bohaterowie za mu ą maleńko mie sca i są akby zgubieni) oddany
est od szczytów aż do morza z dokładnością malu ącą uż nie goǳinę, ale minutę da-
ne chwili, ǳięki ścisłemu kątowi nachylenia słońca, ǳięki ulotne dokładności cieniów.
W ten sposób artysta da e symbolowi mitu, ustala ąc go co do chwili, roǳa przeżyte
historyczne realności; malu e ten symbol i opowiada go w czasie przeszłym dokonanym.

Podczas gdym się przyglądał obrazom Elstira, ǳwonki nowych gości rozlegały się
bez przerwy, hipnotyzu ąc mnie łagodnie. Ale cisza, która nastąpiła po nich i trwała uż

⁵⁹⁷Manet, Édouard — malarz ancuski, prekursor impres onizmu; autor m.in. obrazu Olimpia (), przed-
stawia ącego nagą kobietę, prostytutkę. [przypis edytorski]

⁵⁹⁸Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckie . [przypis edytorski]
⁵⁹⁹Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, eden z klasyków wiedeńskich,

prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰Habsburg, Rudolf Johann (–) — austriacki arcybiskup, na młodszy syn cesarza Leopolda II, uczeń

i mecenas Beethovena. [przypis edytorski]
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od dłuższego czasu, obuǳiła mnie w końcu — mnie szybko co prawda — z mo ego
marzenia, tak ak w Cyruliku⁶⁰¹ wyrywa Bartola ze snu cisza następu ąca po muzyce Lin-
dora. Zląkłem się, że o mnie zapomniano, że uż wszyscy sieǳą przy stole, i udałem się
spiesznie do salonu. W drzwiach gabinetu z Elstirami u rzałem loka a, który — siwy czy
upudrowany, sam nie wiem — czekał z miną hiszpańskiego ministra, ale okazu ąc mi ten
sam szacunek, aki złożyłby u stóp króla. Uczułem z ego miny, że byłby na mnie czekał
eszcze goǳinę, i pomyślałem z dreszczem zgrozy o opóźnieniu, akie spowodowałem
w obieǳie, zwłaszcza żem przyrzekł być o edenaste u pana de Charlus.

Idąc, spotkałem owego młodego loka a, ofiarę odźwiernego; kiedym go spytał o na-
rzeczoną, powieǳiał mi, promienie ąc szczęściem, że właśnie utro obo e ma ą wychodne,
że bęǳie mógł z nią spęǳić cały ǳień, sławił dobroć księżne pani. Tymczasem hiszpań-
ski minister zaprowaǳił mnie do salonu; bałem się, że tam zastanę pana de Guermantes
w złym humorze. Przeciwnie, przy ął mnie z radością, oczywiście po części sztuczną i kon-
wenc onalną, ale skądinąd szczerą, natchnioną i ego żołądkiem, wygłoǳonym przez tę
zwłokę, i poczuciem podobne niecierpliwości u gości, którzy wypełnili salon. Dowie-
ǳiałem się w istocie późnie , że czekano na mnie blisko trzy kwadranse. Książę de Guer-
mantes pomyślał z pewnością, że przedłużyć powszechną męczarnię eszcze o dwie minuty
est uż rzeczą bez znaczenia i że skoro grzeczność kazała mu przewlec tak długo chwilę sia-
dania do stołu, grzeczność ta byłaby zupełnie sza, gdyby, nie każąc podawać natychmiast,
zdołał mnie przekonać, żem się nie spóźnił i że na mnie nie czekano. Toteż spytał mnie
— tak akbyśmy mieli eszcze goǳinę czasu do obiadu i akby eszcze brakowało niektó-
rych gości — ak mi się podobały Elstiry. Ale równocześnie, pokrywa ąc niecierpliwość
swego żołądka, nie chcąc tracić ani sekundy dłuże , przystąpił wraz z księżną do prezen-
tac i. Wówczas dopiero spostrzegłem, iż spełniała się dokoła mnie — który do tego dnia
(z wy ątkiem salonu pani Swann) przywykłem u nas w domu, w Combray i w Paryżu,
do protekcy nych lub wymuszonych manier nadąsanych mieszczek, traktu ących mnie
ak ǳiecko — zmiana dekorac i, podobna te , aka wprowaǳa nagle Parsifala⁶⁰² mięǳy
żywe kwiaty. Te, co mnie otaczały, głęboko wydekoltowane (ciało ich lśniło się po dwóch
stronach kręte gałązki mimozy lub pod szerokimi płatkami róży), wita ąc się ze mną,
obe mowały mnie długimi pieszczącymi spo rzeniami, ak gdyby sama tylko nieśmiałość
wzbraniała im uściskać mnie. Nie edna z tych kobiet była mimo to wzorem cnoty; nie-
edna, nie wszystkie, bo na cnotliwsze nie miały w stosunku do mnie surowych owe
odrazy, aką by czuła na przykład mo a matka. Grzeszki tego roǳa u, negowane wbrew
oczywistości przez święte przy aciółki, na wyraźnie miały w świecie Guermantów o wiele
mnie znaczenia niż stosunki, akie ktoś umiał zachować. Udawano nieświadomość, że
ciało akie ś damy przechoǳiło z rąk do rąk, byle „salon” e pozostał nietknięty.

Książę barǳo mało liczył się ze swymi gośćmi (co do których, ak oni co do niego, od
dawna nie miał złuǳeń), ale barǳo liczył się ze mną, którego gatunek wyższości, będąc
mu nieznany, buǳił w nim po trosze ten sam roǳa szacunku, co w wielkich panach na
dworze Ludwika XIV ministrowie-mieszczanie. Uważał na oczywiście , że fakt nieznania
ego gości nie ma żadnego znaczenia, eżeli nie dla nich, to boda dla mnie; i gdym a się
troskał, z ego powodu, o wrażenie, akie zrobię na nich, książę troszczył się edynie o to,
akie wrażenie oni zrobią na mnie.

Na wstępie zresztą zdarzyło się podwó ne imbroglio⁶⁰³. W istocie, ledwiem wszedł do
salonu, pan de Guermantes, nie pozwala ąc mi nawet przywitać się z księżną, powiódł
mnie ku nieduże damie, z miną człowieka chcącego sprawić e miłą niespoǳiankę, zda-
ąc się mówić: „O, est pani przy aciel, wiǳi pani, przynoszę go pani za kark”. Otóż,
zanim eszcze, popychany przez księcia, dotarłem do nie , dama ta nie przestawała mi
słać swoimi dużymi i łagodnymi oczami tysiąca porozumiewawczych uśmiechów, takich,
akie zwracamy do dawnego zna omego, który nas może nie pozna e. Ponieważ byłem
właśnie w tym położeniu i nie umiałem sobie przypomnieć, kto to taki, odwracałem

⁶⁰¹Cyrulik sewilski — opera Gioacchino Rossiniego z , na podst. ancuskie komedii Pierre’a Beaumar-
chais’go z  pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁶⁰²Parsifal — eden z towarzyszy króla Artura, rycerz Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala; bohater drama-
tu muzycznego Ryszarda Wagnera pt. Parsifal, luźno opartego na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha. [przypis edytorski]

⁶⁰³imbroglio (wł.) — dosł.: zamieszanie, zamęt; zawiła intryga sceniczna. [przypis edytorski]
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głowę, posuwa ąc się naprzód, tak aby nie musieć odpowieǳieć na te spo rzenia do chwi-
li, gdy prezentac a wydobęǳie mnie z kłopotu. Przez ten czas dama nadal utrzymywała
w chwie ne równowaǳe swó przeznaczony dla mnie uśmiech. Robiła wrażenie, że e
est pilno pozbyć się go i że czeka, abym powieǳiał wreszcie: „Ależ tak, rozumie się! Jaka
mama bęǳie szczęśliwa, żeśmy się spotkali!” Było mi równie pilno dowieǳieć się e
nazwiska, ak e u rzeć, że się kłaniam wreszcie ze świadomością rzeczy i że e uśmiech,
wytrzymywany bez końca niby nuta gis, może się wreszcie skończyć. Ale pan de Guer-
mantes pokpił sprawę, moim zdaniem przyna mnie ; miałem wrażenie, że przedstawił
tylko mnie, tak iż wciąż nie wieǳiałem, kim est ta pseudoniezna oma, niema ąca tego
natchnienia, aby wymienić swo e nazwisko, tak barǳo rac e nasze zażyłości, ciemne dla
mnie, zdawały się e asne.

W istocie, skorom się znalazł przy nie , nie podała mi ręki, ale u ęła poufale mo ą
i mówiła do mnie tonem takim, ak gdybym był — na równi z nią — świadom miłych
wspomnień, akie ona odna du e w pamięci. Powieǳiała mi, ak barǳo Albert (domy-
śliłem się, że to e syn) bęǳie żałował, że nie mógł przy ść. Szukałem mięǳy dawnymi
kolegami akiegoś Alberta; znalazłem tylko Blocha, ale osoba, którą miałem przed sobą,
nie mogła być matką Blocha, zmarłą od wielu lat. Próżno siliłem się odgadnąć wspól-
ną przeszłość, aką ona na wyraźnie odna du e w myśli. Ale tak samo nie do rzałem
e poprzez prześwieca ący agat⁶⁰⁴ szerokich i słodkich źrenic przepuszcza ących edynie
uśmiech, ak nie pozna e się kra obrazu rozciąga ącego się za czarną szybą, nawet rozpło-
mienioną słońcem. Spytała mnie, czy mó o ciec nie zanadto się męczy; czy nie chciałbym
któregoś dnia iść do teatru z Albertem; czy estem mnie cierpiący; że zaś mo e odpo-
wieǳi, potyka ące się w duchowym mroku, stały się wyraźnie sze edynie w ob aśnieniu,
że się nie czu ę dobrze tego wieczora, dama ta podsunęła mi sama krzesło, świadcząc mi
tysiąc grzeczności, do akich mnie nie przyzwyczaili inni przy aciele roǳiców. Wresz-
cie książę wydał mi słowo zagadki⁶⁰⁵: „Zachwycona est panem” — szepnął, a słowa te
zabrzmiały w moim uchu czymś zna omym. To były te same słowa, które pani de Vil-
leparisis powieǳiała babce i mnie, kiedyśmy poznali księżnę de Luxembourg. Wówczas
zrozumiałem wszystko: obecna dama nie miała nic wspólnego z panią de Luxembourg,
ale z wysłowienia osoby, która mnie nią raczyła, poznałem gatunek zwierzyny. To była
Książęca Wysokość. Nie znała ani trochę mo e roǳiny ani mnie, ale wiodąc się z na -
szlachetnie szego rodu i posiada ąc na większy ma ątek w świecie (będąc bowiem córką
księcia Parmy, zaślubiła kuzyna również z panu ące roǳiny), pragnęła, w swo e wǳięcz-
ności dla Stwórcy, okazać bliźniemu, choćby na biednie szemu lub na niże uroǳonemu,
że nim nie garǳi. Prawdę mówiąc, z uśmiechów e mogłem to był zgadnąć; wiǳiałem,
ak księżna de Luxembourg kupowała na plaży bułeczki, aby e dawać mo e babce niby
sarnie w zoologicznym ogroǳie. Ale to była dopiero druga księżniczka krwi, które mnie
przedstawiono; można by tedy darować, żem eszcze nie wyodrębnił ogólnych cech do-
sto ne uprze mości. Zresztą, czyż sami ci wielcy nie postarali się uprzeǳić mnie, abym
nie liczył zbytnio na tę uprze mość? Toż księżna de Guermantes, tak kiwa ąca do mnie rę-
ką w Opera-Comique, była wyraźnie wściekła, kiedym się e kłaniał na ulicy, ak luǳie,
którzy dawszy raz komuś ludwika, myślą, że się z nim uż załatwili na zawsze. Co do pana
de Charlus, ego przypływy i odpływy stwarzały eszcze większe kontrasty. A z czasem
poznałem, ak się pokaże, książęce wysokości i królewskie moście innego typu, królo-
we, które gra ą królowe i mówią nie na sposób im równych, ale ak królowe w sztukach
Sardou⁶⁰⁶.

Jeżeli pan de Guermantes tak się pospieszył z mo ą prezentac ą, to dlatego, iż fakt,
aby się zna dował w towarzystwie ktoś nieznany królewskie wysokości, est czymś niedo-
puszczalnym i nie może się przeciągać ani przez sekundę. To był ten sam pośpiech, z akim
Saint-Loup żądał, abym go przedstawił babce. Poza tym, przez pozostałość z życia dwo-
rów, która się zwie dwornością i która nie est czymś powierzchownym, ale w które ,
przeciwnie, siłą akiegoś przenicowania, powierzchnia sta e się samą głębią rzeczy, obo e
księstwo de Guermantes uważali za obowiązek ważnie szy od dość często zaniedbywanych

⁶⁰⁴agat — minerał półszlachetny o różnobarwnych pasmach, używany gł. w ubilerstwie. [przypis edytorski]
⁶⁰⁵słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-

macie akc i, cieszących się dużą popularnością w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
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obowiązków miłości bliźniego, czystości, miłosierǳia i sprawiedliwości, za obowiązek
nad wszystkie niezłomny — to, aby mówić do księżne Parmy edynie w trzecie osobie.

Skoro nie byłem nigdy dotąd w Parmie (czego pragnąłem od czasu akże dawnych uż
ferii wielkanocnych), poznanie księżne te Parmy, księżne , która — wieǳiałem o tym
— posiadała na pięknie szy pałac w tym edynym mieście, gǳie wszystko zresztą mu-
siało być ednolite, tak barǳo było ono zizolowane od reszty świata, wśród gładkich
ścian, w atmosferze swo e zwarte i zbyt słodkie nazwy, duszne niby letni wieczór bez
powietrza na placu małego włoskiego miasteczka, powinno by podstawić nagle realną
Parmę pod tę, którą sobie starałem wyobrazić. Był to surogat przybycia do tego miasta
bez ruszenia się z mie sca; było to, w algebrze podróży do miasta Giorgionego⁶⁰⁷, niby
pierwsze równanie o te niewiadome . Ale o ile od wielu lat nasyciłem — ak fabrykant
perfum nasyca lity blok tłuste substanc i — nazwisko księżne Parmy zapachem tysięcy
fiołków, w zamian za to, odkąd u rzałem księżnę, którą byłbym dotąd sobie wyobrażał
ako akąś co na mnie Sanseverinę⁶⁰⁸, zaczął się drugi proces, który, prawdę mówiąc,
skończył się dopiero w kilka miesięcy późnie , a który polegał na usuwaniu z nazwiska
księżne , przy pomocy nowych chemicznych procesów, wszelkiego właściwego fiołkom
ole ku i wszelkiego stendhalowskiego zapachu i na wprowaǳeniu w to mie sce obrazu
czarniawe kobietki, pochłonięte dobroczynnością i roztacza ące uprze mość tak pokor-
ną, że po mowało się natychmiast, z akie wyniosłe dumy ta uprze mość bierze początek.
Zresztą, podobna — z drobnymi różnicami — do innych wielkich dam, księżna ta rów-
nie mało była stendhalowska, ak na przykład w Paryżu, w Quartier de l’Europe⁶⁰⁹, ulica
Parmeńska, o wiele mnie podobna do nazwy Parmy niż do wszystkich sąsiednich ulic,
i o wiele mnie buǳąca myśl o pustelni, gǳie umiera Fabrycy, niż o poczekalni dworca
Saint-Lazare.

Uprze mość księżne Parmy płynęła z dwóch przyczyn. Jedną, ogólną, było wycho-
wanie, akie otrzymała ta córka monarsza. Matka księżniczki (nie tylko spokrewniona ze
wszystkimi panu ącymi domami Europy, ale eszcze — w przeciwieństwie do książęcego
domu Parmy — bogatsza od nie edne monarchini) wszczepiła e od na młodszych lat
pysznie pokorne zasady ewangelicznego snobizmu; i teraz każdy rys twarzy córki, spadek
e ramion, każdy gest, zdawały się powtarzać. „Pamięta , że eżeli Bóg dał ci się uroǳić
na stopniach tronu, nie powinnaś dlatego garǳić tymi, nad których boska Opatrzność
(za co niech bęǳie pochwalona) raczyła cię wywyższyć uroǳeniem i ma ątkiem. Prze-
ciwnie, bądź dobra dla maluczkich. Twoi przodkowie byli książętami Clèves i Juliers⁶¹⁰
od roku ; Bóg chciał w swo e dobroci, abyś posiadała prawie wszystkie akc e Suezu⁶¹¹
i trzy razy tyle Royal Dutchów⁶¹² co Edmund Rothschild⁶¹³; rodowód twó w proste li-
nii ustalony est przez heraldyków od roku  ery chrześcĳańskie ; masz dwie szwagierki
cesarzowe. Toteż w rozmowie nie sprawia nigdy wrażenia, że sobie przypominasz o tak
wielkich przywile ach; nie iżby były znikome (bo niepodobna coś zmienić w dawności ro-
du, a zawsze świat bęǳie potrzebował na); ale zbyteczne est okazywać, że esteś lepie
uroǳona od innych i że twó ma ątek ulokowany est prima, skoro każdy o tym wie. Bądź
miłosierna dla nieszczęśliwych. Wszystkim tym, których łaska niebios pomieściła poni-

⁶⁰⁷Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany ta emnicą:
niewiele wiadomo o ego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z ego obrazów nie est
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich est sporne. [przypis edytorski]

⁶⁰⁸Sanseverina, Gina — postać literacka z Pustelni parmeńskiej Stendhala: ciotka Fabrycego del Dongo, która
została księżną Parmy. [przypis edytorski]

⁶⁰⁹Quartier de l’Europe (.: ǲielnica Europe ska) — ǳielnica Paryża, w które ulice noszą nazwy miast
europe skich. [przypis edytorski]

⁶¹⁰Clèves i Juliers (.) — miasto Kleve w ob. zach. Niemczech oraz miasto Jülich w Holandii; w XI w.
uformowały się wokół nich hrabstwa, które w XIV–XV w. zostały przekształcone w księstwa, wchoǳące w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; w  księstwa Jülich, Berg, Kleve i Mark połączyły się, tworząc Z ednoczone
Księstwa Jülich-Kleve-Berg. [przypis edytorski]

⁶¹¹akcje Suezu — akc e Kompanii Kanału Sueskiego, zarząǳa ące zbudowanym w – Kanałem Su-
eskim, który połączył M. Śróǳiemne z M. Czerwonym, umożliwia ąc Europe czykom żeglugę do Indii bez
opływania Ayki; w  kanał został znac onalizowany przez właǳe egipskie. [przypis edytorski]

⁶¹²Royal Dutch (pot.) — Royal Dutch Petroleum Company (niderl.: Koninklĳke Nederlandse Petroleum
Maatschappĳ), dawna holenderska spółka wydobywcza; w  połączona ze spółką bryty ską, utworzyła obecny
koncern Shell. [przypis edytorski]

⁶¹³Rothschild, Edmond James de (–) — ancuski kolekc oner i mecenas sztuki pochoǳenia żydow-
skiego, członek słynące z bogactwa mięǳynarodowe roǳiny Rothschildów. [przypis edytorski]
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że ciebie, oddawa to, co im możesz oddać, nie uchybia ąc swemu stanowisku; to znaczy
pomoc pieniężną, nawet miłosierǳie samarytańskie, ale, rozumie się, nigdy zaproszeń na
swo e wieczory, co by im nie przyniosło żadne korzyści, a w zamian, zmnie sza ąc twó
prestige⁶¹⁴, uszczupliłoby skuteczność two e dobroczynne ǳiałalności”.

Toteż nawet w chwilach, w których nie mogła świadczyć dobrego, e wysokość stara-
ła się okazać lub racze przekonać wszystkimi zewnętrznymi oznakami nieme wymowy,
że się nie uważa za wyższą od osób, wśród których się zna dowała. Miała dla każdego
ową uroczą grzeczność, aką ma ą dla niższych luǳie dobrze wychowani; co chwila, aby
się okazać użyteczną, usuwała swo e krzesło, aby zostawić więce mie sca; trzymała mo e
rękawiczki, ofiarowywała mi się ze wszystkimi usługami, niegodnymi dumnych miesz-
czek, które to usługi barǳo chętnie odda ą królowe lub też — przez zawodowy nawyk
— dawni loka e.

Ale uż książę, któremu wyraźnie było pilno skończyć z prezentac ami, pociągnął
mnie ku inne wytworne pani. Usłyszawszy nazwisko damy, rzekłem, iż zdarzyło mi się
prze eżdżać koło e zamku, w pobliżu Balbec.

— Och, aka byłabym szczęśliwa, mogąc go panu pokazać — rzekła prawie cicho,
ak gdyby z nadmiaru skromności, ale tonem pełnym uczucia, z żalem, że ą minęła ta
rzadka przy emność. Z wiele mówiącym spo rzeniem dama dodała: — Mie my naǳie ę,
że nie wszystko stracone. I muszę wyznać, że na barǳie zainteresowałby pana zamek
mo e ciotki Brancas; budował go Mansard⁶¹⁵, to perła całe prowinc i.

Nie tylko więc ona sama byłaby rada pokazać mi swó zamek, ale ciotka e , księżna
de Brancas, z nie mnie szym zachwytem robiłaby mi honory swo ego zamku, wedle za-
pewnień te damy, uważa ące z pewnością, że zwłaszcza w epoce, gdy ziemia przechoǳi
w ręce wzbogaconych prostaków, ważne est, aby wielcy panowie podtrzymywali wysokie
tradyc e pańskie gościnności za pomocą słów niezobowiązu ących do niczego. A także
ponieważ starała się, ak wszystkie osoby e świata, mówić rzeczy zdolne komuś zrobić
na więce przy emności, dać mu na wyższe po ęcie o nim samym, sprawić, by wierzył,
że pochlebia tym, do których pisze, że czyni zaszczyt swoim gospodarzom, że wszyscy
płoną chęcią poznania go. Ta chęć dania innym miłego po ęcia o nich samych zdarza się
czasem nawet w sferach mieszczańskich. Spotyka się tam tę uprze mość — ako osobisty
przymiot, kompensu ący akąś wadę — niestety nie u na pewnie szych przy aciół, ale bo-
da u na milszych partnerek. W każdym razie zakwita tam ona po edynczo. Przeciwnie,
w przeważne części arystokrac i ten rys charakteru przestał być indywidualny; pielę-
gnowany wychowaniem, podtrzymywany poczuciem własne wielkości, która nie boi się
upokorzyć, która nie ma rywalek, wie, że swo ą uprze mością może kogoś uszczęśliwić,
i lubi to czynić — rys ten stał się plemienną cechą kasty. I nawet ci, którym zbyt sprzecz-
ne temu rysowi osobiste wady nie pozwala ą go zachować w sercu, noszą nieświadomy
ego ślad w słownictwie lub w gestach.

— To barǳo dobra kobieta — rzekł do mnie pan de Guermantes, mówiąc o księżne
Parmy — przy tym umie być „wielką damą” ak nikt.

Podczas gdy mnie przedstawiano paniom, eden z obecnych zdraǳał niezwykłe pod-
niecenie: był to hrabia Hannibal de Bréauté-Consalvi. Przybywszy późno, nie miał czasu
wywieǳieć się o uczestników; u rzawszy tedy w mo e osobie gościa nienależącego do to-
warzystwa księżne i posiada ącego zapewne tym samym zupełnie niezwykłe tytuły, aby
się w nim znaleźć, hrabia zasaǳił pod sklepionym łukiem brwi monokl, sąǳąc, że mu
to znakomicie pomoże rozpoznać, do akiego gatunku luǳi należę. Pani de Guermantes
posiadała (cenny przywile kobiet naprawdę niepospolitych) to, co się nazywa „salonem”;
to znaczy do luǳi swego świata dorzucała czasami akąś znakomitość, którą postawiło
świeżo na świeczniku odkrycie akiegoś leku lub stworzenie arcyǳieła. Wielki świat był
eszcze pod wrażeniem faktu, że na przy ęcie dla królestwa angielskich księżna Oriana
nie lękała się zaprosić pana Detaille⁶¹⁶. Inteligentne kobiety z tego świata były niepo-
cieszone, że ich nie zaproszono, tak rozkoszny dreszczyk przeczuwały w zbliżeniu się do

⁶¹⁴prestige (.) — poważanie, prestiż. [przypis edytorski]
⁶¹⁵Mansard, François (–) — ancuski architekt epoki baroku; spopularyzował typ dachu na ego

cześć nazwany mansardowym. [przypis edytorski]
⁶¹⁶Detaille, Édouard (–) — ancuski malarz akademicki, batalista, szczególnie znany z obrazów uka-

zu ących wo nę ancusko-pruską . [przypis edytorski]
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tego niezwykłego człowieka. Pani de Courvoisier utrzymywała, że był także pan Ribot,
ale to było zmyślenie ma ące utrwalić pogłoskę, że Oriana stara się wypromować męża
na ambasadora. Wreszcie na domiar skandalu, pan de Guermantes, z galanterią godną
marszałka saskiego⁶¹⁷, z awił się w foyer Komedii Francuskie i poprosił pannę Reichem-
berg, aby przyszła recytować wiersze wobec króla, co się też stało i co było faktem bez
precedensu w rocznikach rautów.

Na wspomnienie tylu niespoǳianek, które zresztą pan de Bréauté aprobował cał-
kowicie — ile że on sam był, na równi z księżną, nie tylko ozdobą, ale i konsekrac ą
wszelkiego salonu — pan de Bréauté, zada ąc sobie pytanie, kim a mogę być, czuł, że
się przed nim otwiera szerokie pole dociekań. Przez chwilę błysło mu w mózgu nazwi-
sko pana Widor⁶¹⁸; ale uznał, że estem zbyt młody, aby być organistą, a pan Widor
za mało sławny, aby „bywać”. Naturalnie sze wydało mu się wiǳieć we mnie po prostu
nowego szweǳkiego attaché⁶¹⁹, o którym mu wspominano; uż gotował się mnie spy-
tać o nowiny o królu Oskarze⁶²⁰, który kilka razy przy ął go nader łaskawie; ale kiedy
książę, przedstawia ąc mnie panu de Bréauté, wymienił mo e nazwisko, ów, wiǳąc, że
to nazwisko est mu absolutnie nieznane, nie wątpił uż, iż skoro się tu zna du ę, muszę
być akąś sławą. Tak, to było w stylu Oriany, która posiadała sztukę ściągania do swego
salonu luǳi wybitnych, w stosunku eden na sto, oczywiście, gdyż inacze zdeklasowa-
łaby ten salon. Pan de Bréauté zaczął tedy oblizywać wargi i rozdymać łakome nozdrza,
podniecony nie tylko pewnością dobrego obiadu, ale i charakterem zebrania, któremu
mo a obecność niezawodnie miała przydać smaku, a które dostarczy mu pikantnego te-
matu naza utrz przy śniadaniu u ego wysokości księcia de Chartres. Pan de Bréauté nie
był eszcze zdecydowany, czy a estem twórcą świeżo wypróbowane surowicy przeciw-
rakowe , czy autorem ednoaktówki będące w próbach w Komedii Francuskie ; ale ako
wielki intelektualista, wielki amator „opisów podróży”, nie przestawał mnożyć dla mnie
ukłonów, mrugań, uśmiechów spoza monokla; bądź to w fałszywym mniemaniu, iż zy-
ska w oczach człowieka wartościowego, eśli mu zdoła wszczepić złuǳenie, że dla niego,
hrabiego de Bréauté-Consalvi, przywile e myśli nie mnie są godne szacunku niż przywi-
le e uroǳenia; bądź po prostu przez potrzebę i trudność wyrażenia swo ego zadowolenia,
w nieświadomości ęzyka, akim należało do mnie mówić, w sumie tak akby się znalazł
w obecności ednego z „tubylców” nieznane ziemi, do które przybiłaby tratwa, i z który-
mi w naǳiei zysku próbowałby — obserwu ąc równocześnie ciekawie ich obycza e i nie
przerywa ąc wylewów przy aźni ani wydawania ak oni głośnych okrzyków — zamieniać
strusie a a i korzenie na szkiełka.

Odpowieǳiawszy, ak mogłem na lepie , ego radości, uścisnąłem rękę księcia de
Châtellerault, spotkanego uż u pani de Villeparisis, o które powieǳiał mi, że to est
„spryciara”. Ten książę był naǳwycza „Guermantes” przez swo e blond włosy, przez or-
likowaty profil, przez skazy na skórze policzków — cechy, które się wiǳi na portretach te
roǳiny, przekazanych nam przez wiek XVI i XVII. Ale ponieważ nie kochałem uż księż-
ne , wcielenie e w postać młodego człowieka było dla mnie bez uroku. Odczytywałem
haczyk, aki tworzył nos księcia de Châtellerault, niby podpis malarza, któregom długo
studiował, ale który mnie uż przestał interesować. Następnie przywitałem się z księciem
de Foix, po czym — na nieszczęście dla moich palców, które wyszły z tego zmaltretowane
— dałem e pochwycić w kleszcze uścisku dłoni w stylu niemieckim, z towarzyszeniem
ironicznego czy też dobrodusznego uśmiechu Prinza von Faffenheim. Przez manię przy-
domków, właściwą temu środowisku, tego przy aciela pana de Norpois nazywano tak
powszechnie „Prinzem Von”, że on sam podpisywał się „Prinz Von” lub kiedy pisał do
na bliższych — „Von”. Ten skrót można było eszcze zrozumieć dla długości tego skom-
plikowanego nazwiska. Trudnie było ocenić rac e, które kazały zastępować Elżbieta to
przez „Lili”, to przez „Bietka”, ak w innym świecie roiły się „Kiki”. Można po ąć, że męż-
czyźni — mimo iż na ogół wiodący puste i próżniacze życie — przy ęli formę „Quiou”,
aby nie tracić czasu na wymawianie „Montesquiou”. Trudnie zrozumieć, co zyskiwali,

⁶¹⁷Maurycy Saski (–) — hrabia saski, wóǳ i strateg, marszałek Franc i. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Widor, Charles-Marie (–) — ancuski organista, kompozytor i nauczyciel akademicki. [przypis

edytorski]
⁶¹⁹attaché (.) — dyplomata, będący spec alistą w akie ś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
⁶²⁰Oskar II (–) — król Szwec i (od ) oraz Norwegii (–). [przypis edytorski]
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zmienia ąc imię „Ferdynand” ednego z kuzynów na „Dynand”. Nie trzeba zresztą sąǳić,
że w swoich przydomkach Guermantowie posługiwali się niezmiennie powtórzeniem sy-
laby. Tak na przykład dwóch sióstr, hrabiny de Montpeyroux i wicehrabiny de Vélude
(obie były straszliwie otyłe), nigdy nie nazywano inacze (o co się wcale nie gniewały i co
nawet nie buǳiło niczy ego uśmiechu, taki zwycza był dawny) ak „Maleńka” i „Kru-
szynka”. Kiedy pani de Montpeyroux była poważnie chora, pani de Guermantes, która
przepadała za nią, ze łzami w oczach pytała e siostry: „Słyszałam, że Maleńka est barǳo
chora?”. Pani de l’Enclin, osoby noszące nioby⁶²¹ zasłania ące e całkowicie uszy, nie na-
zywano nigdy inacze ak „wilczy głód”. Czasem dla określenia żony zmieniano po prostu
końcówkę przy imieniu męża. Pewien człowiek, na barǳie chciwy i nieluǳki brudas
z całego „towarzystwa”, miał na imię Rafael; otóż ego urocza żona, kwiat wyrasta ący ze
skały, podpisywała się „Rafaela”. Ale to są edynie próbki niezliczonych prawideł, które
bęǳiemy może mieli eszcze sposobność zilustrować.

Poprosiłem księcia, aby mnie przedstawił księciu d’Agrigente.
— Jak to, pan nie zna naszego kochanego Grigri? — wykrzyknął pan de Guermantes

i przedstawił mnie panu d’Agrigente.
Nazwisko księcia, tak często cytowane przez Franciszkę, wydawało mi się zawsze ni-

by przezroczyste szkło, pod którym wiǳiałem, smagane skośnymi promieniami złotego
słońca, nad brzegiem fioletowego morza, różowe sześciany starożytnego miasta, którego
— nie wątpiłem o tym — książę, przelotnym cudem bawiący w Paryżu, est we wła-
sne osobie, równie promiennie sycylĳski i chlubnie patynowany, faktycznym władcą.
Niestety, pospolity chrabąszcz, któremu mnie przedstawiono i który wykręcił pirueta,
aby się ze mną przywitać z ciężką dezynwolturą⁶²² ma ącą wyobrażać eleganc ę, był rów-
nie obcy swemu nazwisku, ak byłby obcy ǳiełu sztuki, które by posiadał, nie biorąc
z niego żadnego odblasku, nie spo rzawszy może na nie nigdy. Książę d’Agrigente był
tak całkowicie pozbawiony czegoś książęcego i przywoǳącego na myśl Agrigente⁶²³, że
można było doprawdy przypuszczać, iż ego nazwisko, całkowicie odeń wyodrębnione,
niezwiązane niczym z ego osobą, posiadło moc wessania w siebie nieuchwytne poez i
zdolne się kryć w tym człowieku — ak w każdym innym — i zamknięcia e po te ope-
rac i w zaczarowanych sylabach. Jeżeli taka operac a miała mie sce, była w każdym razie
dobrze wykonana, bo nie zostało uż ani atomu czaru w tym krewniaku Guermantów.
Tak iż on był zarazem edynym człowiekiem na świecie, który był księciem d’Agrigente,
a zarazem może tym, co nim był na mnie . Był zresztą barǳo rad, że nim est, ale tak
ak bankier est rad, że ma liczne akc e akie ś kopalni, nie troszcząc się poza tym, czy
ta kopalnia nosi piękne imię „Ivanhoe” lub „Primerose”, lub też po prostu nazywa się
„Kopalnia Pierwsza”.

Dobiegały wreszcie końca prezentac e tak długie do opowieǳenia, ale które, roz-
poczęte tuż po moim we ściu do salonu, trwały tylko kilka chwil. Pani de Guermantes
błagalnym niemal tonem mówiła do mnie:

— Jestem pewna, że Błaże męczy pana, woǳąc tak pana od ednego do drugiego;
chcemy, żeby pan znał naszych przy aciół, ale chcemy przede wszystkim nie zmęczyć pana,
żeby pan przychoǳił często.

Wtem książę dość niezręcznym i nieswobodnym gestem spełnił to, co byłby chciał
zrobić od goǳiny wypełnione przeze mnie oglądaniem Elstirów: dał znak, że można
podawać.

Trzeba dodać, że brakowało eszcze ednego z zaproszonych, pana de Grouchy, które-
go żona, z domu Guermantes, przyszła sama, gdyż mąż miał przybyć wprost z polowania.
Pan de Grouchy, potomek owego Grouchy⁶²⁴ z Pierwszego Cesarstwa, o którym fałszy-
wie twierǳono, że ego nieobecność na początku bitwy pod Waterloo stała się główną
przyczyną klęski Napoleona, był z doskonałe roǳiny, niedostateczne wszelako dla nie-

⁶²¹nioby (daw.) — pukle włosów na skroniach kobiecych wypukło uczesane na podkładkach; od imienia
Niobe, postaci z mit. gr. [przypis edytorski]

⁶²²dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące pode ście do akie ś kwestii. [przypis edytorski]
⁶²³Agrigente (.) — Agrigento, miasto na południowym wybrzeżu Sycylii. [przypis edytorski]
⁶²⁴Grouchy, Emmanuel de (–) — ancuski generał, marszałek Franc i () i par Franc i; ostatni

z marszałków Napoleona Bonapartego; mimo iż słyszał odgłosy bitwy pod Waterloo, wykonał wydane mu
uprzednio rozkazy i zaangażował się w walkę z korpusem nieprzy aciela postawionym celowo przez głównego
dowódcę wo sk pruskich z dala od głównego pola bitwy. [przypis edytorski]
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których fanatyków szlachectwa. Toteż książę Gilbert de Guermantes, który w wiele lat
późnie miał być mnie wybredny dla samego siebie, miał zwycza mówić siostrzenicom:

— Co za nieszczęście, że ta biedna Guermantes (wicehrabina de Guermantes, matka
pani de Grouchy) nie mogła znaleźć mężów dla swoich córek.

— Ależ, wu u, starsza wyszła za pana de Grouchy.
— Ja tego nie nazywam mężem! Ostatecznie, twierǳą, że wu Franciszek stara się

o młodszą; chwała Bogu, nie wszystkie zostaną starymi pannami.
Skoro tylko padł rozkaz, aby podawać do stołu, natychmiast, zakreśla ąc szerokie łuki,

drzwi do adalni otwarły się na oścież; marszałek dworu, robiący wrażenie mistrza ceremo-
nii, skłonił się przed księżną Parmy i ozna mił „Madame est servie”⁶²⁵, tonem podobnym
do słynnego „Madame se meurt”⁶²⁶ Bossueta⁶²⁷, ale nie zasmuca ąc tym byna mnie zebra-
nych; z wesołą miną, niby w lecie na spacer, pary posunęły kole no ku adalni, rozǳiela ąc
się, skoro dotarły do swoich mie sc, gǳie loka e zasuwali za nimi krzesła. Ostatnia, pani
de Guermantes podeszła do mnie, abym ą poprowaǳił; nie odczułem ani cienia lęku,
którego mógłbym się obawiać, bo księżna, które nabyta na łowach zręczność fizycz-
na uczyniła wǳięk czymś łatwym, wiǳąc z pewnością, żem się znalazł po niewłaściwe
stronie, okręciła się tak zręcznie dokoła mnie, żem uczuł e ramię na swoim, na na-
turalnie w świecie oprawne w rytm precyzy nych i szlachetnych ruchów. Poddawałem
się im swobodnie, ile że Guermantowie przywiązywali do tego nie więce wagi, niż e
przywiązu e do wieǳy prawǳiwy uczony, wobec którego czu emy się mnie onieśmie-
leni niż wobec niedouka. Otwarły się inne drzwi, przez które weszła dymiąca zupa, ak
gdyby obiad odbywał się w doskonale urząǳonym teatrze marionetek i ak gdyby późne
z awienie się młodego gościa poruszyło, na znak pana domu, wszystkie sprężyny.

Gest księcia, któremu odpowieǳiało puszczenie w ruch tego wielkiego, zmyślnego,
posłusznego i wspaniałego mechaniczno-luǳkiego zegara, był racze nieśmiały, niż ma e-
statyczny i władczy. Niezdecydowanie gestu nie osłabiło mi wrażenia widowiska będącego
ego następstwem. Bo czułem, iż w wahaniu się i zakłopotaniu księcia kryła się obawa
okazania, że czekano z obiadem tylko na mnie i że czekano długo; tak samo ak pani
de Guermantes bała się, aby mnie po oglądaniu tylu obrazów nie zmęczono tyloma pre-
zentac ami i nie przeszkoǳono mi wytchnąć. Tak że właśnie brak wspaniałości w geście
oddychał prawǳiwą wspaniałością. Tak samo ak ta obo ętność księcia na własny zbytek,
w przeciwieństwie do ego względów dla nieznaczącego gościa, którego chciał uczcić.

Nie przeszkaǳało to, iż pan de Guermantes był pod wieloma względami barǳo po-
spolity, a nawet miał śmieszność człowieka zanadto bogatego, pychę parweniusza, którym
nie był. Ale tak samo ak mierne talenty akiegoś urzędnika lub księǳa mnożą się nie-
skończenie ( ak fala mnoży się przez całe morze tłoczące się za nią) przez siły, na których
się wspiera ą — rząd ancuski i Kościół katolicki — tak samo pana de Guermantes nio-
sła owa inna siła, na autentycznie sza grzeczność arystokratyczna. Ta grzeczność wyklucza
wiele osób. Pani de Guermantes nie byłaby przy ęła pani de Cambremer ani pana de For-
cheville. Ale z chwilą gdy ktoś — w danym wypadku a — uzyskał prawo wstępu w sferę
Guermantów, grzeczność ta odkrywała skarby gościnne prostoty, wspanialsze eszcze —
o ile to możliwe — niż te stare salony i te cudowne meble, które tam przetrwały.

Kiedy pan de Guermantes chciał komuś zrobić przy emność, wówczas posiadał praw-
ǳiwy kunszt, umie ący wyzyskać mie sce i okoliczności, aby uczynić owego gościa na ten
ǳień główną osobą. Bez wątpienia w Guermantes „wyróżnienia” ego i „łaski” przybra-
łyby inną formę. Kazałby zaprząc, aby mnie zabrać we dwó kę na spacer przed obiadem.
Człowiek czuł się wzruszony ego przy ęciem, tak ak czyta ąc stare pamiętniki, czu e
się wzruszony przy ęciem Ludwika XIV, kiedy król, uśmiechnięty i z lekkim ukłonem,
odpowiada z dobrocią akiemuś petentowi. Bądź co bądź, trzeba w obu wypadkach zro-
zumieć, że owa dworność nie wychoǳiła poza ścisłe znaczenie tego słowa.

⁶²⁵Madame est servie (.) — Panią podano. [przypis edytorski]
⁶²⁶Madame se meurt (daw. .) — Pani umarła; wykrzyknienie z na barǳie znane mowy żałobne słynne-

go ancuskiego mówcy Bossueta, wygłoszone po śmierci Henrietty Anny Stuart (–), żony Filipa
I Burbona, księcia Orleanu (brata króla Ludwika XIV). [przypis edytorski]

⁶²⁷Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳie a Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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Ludwik XIV (któremu fanatycy szlachectwa z owe epoki zarzuca ą przecie ego nie-
dbałość o etykietę, tak iż — powiada Saint-Simon — był to król barǳo niskie rangi
w porównaniu z Filipem Walezym⁶²⁸, z Karolem V⁶²⁹ itd.) każe układać szczegółowe in-
strukc e, iżby książęta krwi i ambasadorowie wieǳieli, którym panu ącym ma ą dawać
krok przed sobą. W pewnych wypadkach, wobec niemożności uzgodnienia, ceremoniał
woli uznać, że syn Ludwika XIV, Monseigneur, przy mie akiegoś zagranicznego królika
tylko poza domem, w szczerym polu, aby nie było powieǳiane, że wchoǳąc do pałacu,
eden miał krok przed drugim; a elektor Palatynatu, przy mu ąc księcia de Chevreuse
na obieǳie, uda e — aby mu nie dać kroku przed sobą — że est chory, i e z nim,
ale leżąco, co przecina trudności. Kiedy Monsieur le Duc⁶³⁰ unika sposobności obsłużenia
Monsieur⁶³¹, ten, za radą króla — swego brata, który go zresztą serdecznie kocha — zna -
du e akiś pretekst, aby kazać kuzynowi z awić się u niego podczas wstawania i zmusza go
tym do podania mu koszuli. Ale z chwilą gdy choǳi o głębokie uczucie, o względy serca,
wówczas powinność — tak nieugięta, dopóki choǳiło o formę grzeczności — zmienia
się całkowicie. W kilka goǳin po śmierci brata, ednego z luǳi, których król na bar-
ǳie kochał, kiedy Monsieur, wedle wyrażenia księcia de Montfort, est eszcze ciepły,
Ludwik XIV śpiewa ary ki z opery, ǳiwi się, że księżna burgunǳka, która z trudem
ukrywa boleść, ma taką smutną minę, i chcąc, by wesołość wróciła natychmiast, każe
księciu burgunǳkiemu rozpocząć partię brelana⁶³², iżby dworacy siedli do gry. Otóż nie
tylko w światowych i celowych postępkach pana de Guermantes, ale w ego na barǳie
odruchowych słowach, za ęciach, zabawach spotykało się ten sam kontrast. Guermanto-
wie nie odczuwali zmartwień barǳie niż inni śmiertelnicy, można nawet powieǳieć, że
ich istotna wrażliwość była mnie sza; ale za to czytało się co ǳień ich nazwisko w świato-
we kronice „Gaulois”⁶³³, z okaz i niesłychane mnogości pogrzebów, na których mieliby
sobie za grzech nie zapisać się na liście. Jak podróżnik odna du e domy kryte ziemią, ta-
rasy, prawie takie same ak te, które mogli znać Ksenofont⁶³⁴ lub święty Paweł, tak samo
w obe ściu pana de Guermantes, człowieka wzrusza ącego uprze mością i oburza ącego
twardością, niewolnika na drobnie szych obowiązków i zwalnia ącego się od na święt-
szych paktów, odna dowałem — eszcze nietkniętą po upływie przeszło dwóch wieków
— ową deformac ę właściwą życiu dworu za Ludwika XIV, która przesuwa skrupuły su-
mienia z ǳieǳiny uczuć i moralności w sferę czysto formalną.

Druga rac a uprze mości, aką mi okazała księżna Parmy, była barǳie spec alna. Da-
ma ta była przekonana z góry, że wszystko, co wiǳi u księżne de Guermantes, w zakresie
rzeczy i luǳi, wyższe est od tego, co ona ma u siebie. Co prawda, wobec wszystkich
innych osób zachowywała się podobnie; przy na zwykle sze potrawie, przy na pospolit-
szych kwiatach, nie poprzestawała na zachwycie, prosiła o pozwolenie przysłania naza-
utrz po przepis lub sprawǳenia na mie scu przez kucharza lub naczelnego ogrodnika;
a ten kucharz lub ogrodnik to były figury pobiera ące grube pens e, ma ące swó po-
wóz, a zwłaszcza swo e zawodowe ambic e, i wielce upokorzone, kiedy im przychoǳiło
informować się o banalny przysmak lub kopiować odmianę goźǳików ani w połowie
tak piękną, tak pstro nastrzępioną, tak imponu ącą rozmiarami, ak egzemplarze daw-
no osiągnięte w ogrodach księżne . Ale eżeli owe zachwyty księżne Parmy wszystkim
u wszystkich, owo e zdumienie wobec na drobnie szych rzeczy, były sztuczne i mia-
ły dowieść, że księżna z przewag swego stanowiska i swoich bogactw nie czerpie pychy
zabronione e przez dawnych preceptorów⁶³⁵, ukrywane przez e matkę i nieznośne

⁶²⁸Filip VI Walezjusz (–) — pierwszy król Franc i z dynastii Walez uszów (od ). [przypis edytor-
ski]

⁶²⁹Karol V Mądry (–) — król Franc i (od ) z dynastii Walez uszów. [przypis edytorski]
⁶³⁰Monsieur le Duc (.) — pan książę; używany na dworze królewskim tytuł męża nieślubne córki Ludwika

XIV, księcia Ludwika III de Bourbon-Condé (–), późnie także ego na starszego syna, Ludwika IV
Henryka de Bourbon-Condé (–). [przypis edytorski]

⁶³¹Monsieur (.) — pan; tu ako tytuł używany na określenie Filipa I Orleańskiego (–), brata an-
cuskiego króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁶³²brelan — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XVII–XIX w. [przypis edytorski]
⁶³³„Les Gaulois” — ancuski ǳiennik literacki i polityczny, zał. w , publikowany do , kiedy został

połączony z „Le Figaro”. [przypis edytorski]
⁶³⁴Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz na emny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
⁶³⁵preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Bogu, w zamian za to salon pani de Guermantes uważała księżna Parmy na szczerze za
mie sce wybrane, wróżące e bezustanne niespoǳianki i rozkosze. Na ogół (co ednak
nie wystarczyłoby do wytłumaczenia tego stanu ducha) Guermantowie byli dość różni
od reszty arystokratycznego towarzystwa, byli cennie si, rzadsi. Z pierwszego we rzenia
sprawili na mnie wrażenie przeciwne, wydali mi się pospolici, podobni do wszystkich
mężczyzn i do wszystkich kobiet, ale to dlatego, że uprzednio wiǳiałem w nich — ak
w Balbec, ak we Florenc i, w Parmie — nazwisko. Oczywiście w tym saloni, wszystkie
damy, którem sobie wyobrażał ako statuetki z saskie porcelany, podobne były bądź co
bądź racze do większości kobiet. Ale tak samo ak Balbec i Florenc a, tak i Guerman-
towie, rozczarowawszy wyobraźnię, bo byli podobnie si do równych sobie niż do swego
nazwiska, mogli późnie , mimo iż w mnie szym stopniu, uderzyć pewnymi odrębnościa-
mi. Ich strona fizyczna, różowy koloryt cery dochoǳący niekiedy fioletu, spec alny, ak
gdyby świecący kolor blond ich delikatnych włosów, nawet u mężczyzn układa ących się
w złociste i miękkie pukle, ma ące coś z mchu i coś z sierści kota (blaskowi temu odpo-
wiadała błyskotliwość inteligenc i, o ile bowiem mówiło się „cera i włosy Guermantów”,
mówiło się także „dowcip Guermantów”, ak niegdyś Mortemartów⁶³⁶ — pewna szcze-
gólnie delikatna właściwość towarzyska sprzed Ludwika XIV — i tym barǳie uzna-
na przez wszystkich, iż głosili ą oni sami), wszystko to sprawiało, że w same choćby
na szacownie sze materii arystokratycznego świata, gǳie się odna dywało tu i ówǳie
Guermantów, można ich było rozróżnić, można ich było poznać i śleǳić, ak owe asne
żyłki biegnące w aspisie i onyksie⁶³⁷, lub racze ak miękkie falowanie asnych kęǳio-
rów, których mierzwione kosmyki biegną na kształt gibkich promieni w łonie mszystego
agatu.

Guermantowie — przyna mnie ci, co byli godni tego nazwiska — posiadali nie tyl-
ko wyborną akość ciała, włosów, przezroczystego spo rzenia, ale mieli sposób trzymania
się, choǳenia, kłaniania się, spoglądania przed podaniem ręki, sposób ściskania dłoni
— równie odmienni w tym wszystkim od akiegokolwiek „człowieka z towarzystwa” ak
ten od wieśniaka w siermięǳe. I mimo ich uprze mości myślało się: czy oni w istocie —
mimo że to kry ą — nie ma ą prawa, wiǳąc nas, ak choǳimy, ak się kłaniamy, wy-
choǳimy, ak robimy wszystkie te rzeczy, które, wykonywane przez nich, sta ą się pełne
wǳięku niby lot askółki lub pochylenie się róży — czy oni nie ma ą prawa myśleć: „To
są luǳie inne rasy niż my, a my esteśmy królowie ziemi”. Zrozumiałem późnie , że
Guermantowie uważali mnie w istocie za człowieka z inne rasy, ale z rasy, która buǳiła
ich zazdrość, bo posiadałem wartości, których nie byłem świadom, a które oni mienili
czymś edynie ważnym. Jeszcze późnie uczułem, że to ich wyznanie wiary est tylko na
wpół szczere i że wzgarda lub zǳiwienie istnie ą w nich równocześnie z poǳiwem i za-
zdrością. Wroǳona Guermantom fizyczna gibkość była podwó na: ǳięki edne — wciąż
i w każde chwili, kiedy na przykład któryś z nich składał ukłon przed damą — Guer-
mantes komponował własną sylwetę, stworzoną z chwie ne równowagi asymetrycznych
i cudownie zharmonizowanych ruchów, z edną nogą powłóczącą trochę, bądź umyśl-
nie, bądź dlatego że, często łamana na polowaniu, dociąga ąc się do drugie nogi, dawała
torsowi skrzywienie, zrównoważone podniesieniem ramienia, podczas gdy monokl tkwił
w oku, podnosząc brwi, w chwili gdy czub zniżał się dla ukłonu; druga gibkość — niby
kształt fali, wiatru lub prądu, aki zachowu e na zawsze muszla lub statek — wystylizo-
wała się poniekąd w roǳa stężałego ruchu, zakrzywia ąc orli nos, który, pod wypukłymi
niebieskimi oczami, nad zbyt cienkimi wargami, skąd wychoǳił u kobiet chrapliwy głos,
przypominał (głoszone w XVI wieku przez gorliwość pieczeniarzy i hellenizu ących heral-
dyków) ba eczne początki te rasy, dawne niewątpliwie, ale nie tak, ak oni utrzymywali,
da ąc e za początek mitologiczne zapłodnienie nim przez boskiego Ptaka⁶³⁸.

Guermantowie byli nie mnie spec alni pod względem intelektualnym niż pod fizycz-
nym. Z wy ątkiem księcia Gilberta (zacofanego małżonka Marii Bawarskie , który saǳał

⁶³⁶Mortemart — ancuska roǳina znana z esprit des Mortemart, szczególnego roǳa u błyskotliwego humoru,
uważanego za ǳieǳiczny. [przypis edytorski]

⁶³⁷jaspis i onyks — skały z wstęgowatymi pasmami, cenione ako materiał ubilerski. [przypis edytorski]
⁶³⁸mitologiczne zapłodnienie nimfy przez boskiego Ptaka — odniesienie do greckiego mitu o Leǳie, królowe

Sparty, uwieǳione przez Zeusa, który przybrał postać łabęǳia; z ich związku zroǳiła się piękna Helena,
małżonka Menelaosa, oraz dwa synowie, Kastor i Polluks. [przypis edytorski]
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żonę po lewe ręce, kiedy echali na spacer, bo mimo iż z krwi królewskie , była gorze
uroǳona od niego; ale on stanowił wy ątek i — poza oczy — stawał się przedmiotem
drwin roǳiny i wciąż świeżych anegdot) Guermantowie, ży ąc w na czystsze „śmietance”
arystokrac i, udawali, że nie przypisu ą szlachectwu na mnie sze wagi. Poglądy księżne
Oriany (która, prawdę mówiąc, była tak barǳo Guermantes, że stawała się poniekąd
czymś innym i milszym) tak dalece stawiały ponad wszystko inteligenc ę i były w sferze
polityki tak soc alistyczne, że można było zapytać, gǳie się kry e w e pałacu geniusz,
ma ący za zadanie strzec form arystokratycznego życia — geniusz, który, zawsze niewi-
ǳialny, ale na oczywiście przycupnięty to w przedpoko u, to w salonie, to w gotowalni,
przypominał służącym te kobiety niewierzące w tytuły, aby ą nazywali „księżną panią”,
tak ak e same , lubiące tylko lekturę i niedba ące o luǳkie względy, przypominał, aby
z uderzeniem ósme echała na obiad do bratowe i aby się odpowiednio wydekoltowała
w tym celu.

Ten sam geniusz rodu narzucał pani de Guermantes tryb życia wielkich dam (przy-
na mnie na większych i ak ona wielomilionowych), nudne herbaty, obiady proszone,
rauty w mie sce owych goǳin, kiedy mogłaby czytać rzeczy interesu ące! To były przykre
konieczności, podobnie ak deszcz, i pani de Guermantes poddawała się im, chłoszcząc e
swo ą buntowniczą werwą, ale nie docieka ąc przyczyn swo e rezygnac i. Ten szczególny
traf, że marszałek dworu pani de Guermantes zawsze mówił „księżna pani” do kobiety
wierzące tylko w inteligenc ę, nie zdawał się e razić. Nigdy nie przyszło e na myśl po-
prosić go, aby mówił po prostu „pani”. Posuwa ąc dobrą wolę do ostatnich granic, można
by przypuścić, że ona w swoim roztargnieniu słyszała tylko „pani” i że owo wzmocnienie
tego słowa nie dochoǳiło e świadomości. Ale o ile mogła być na tym punkcie głu-
cha, nie była niema. Otóż za każdym razem, kiedy miała akieś zlecenie do męża, mówiła
kamerdynerowi: „Proszę przypomnieć księciu panu…”

Geniusz rodu miał zresztą inne zatrudnienia, na przykład kazać mówić o moralno-
ści. Z pewnością byli Guermantowie spec alnie inteligentni i Guermantowie spec alnie
moralni — i zazwycza nie byli to edni i ci sami. (Był nawet eden Guermantes, który
fałszował weksle i oszukiwał w karty, i ten był na milszy ze wszystkich, dostępny wszel-
kie nowe i sprawiedliwe myśli). Ale owi pierwsi rozprawiali o moralności eszcze lepie
od owych drugich i w ten sam sposób ak pani de Villeparisis w chwilach, gdy geniusz
rodu wyrażał się przez usta stare damy. W identycznych momentach wiǳiało się nagle
Guermantów przybiera ących ton niemal równie stareńki, równie poczciwy — a z przy-
czyny ich większego uroku barǳie wzrusza ący od tonu margrabiny — kiedy mówili
o poko ówce: „Czu e się, że ona ma dobry grunt; ta ǳiewczyna nie ma nic pospolite-
go, musi być córką zacnych roǳiców, z pewnością szła w życiu zawsze prostą drogą”.
W tych momentach geniusz rodu mieścił się w intonac i. Ale czasem krył się we wzię-
ciu, w wyrazie twarzy, tak samo u księżne Oriany, ak u e ǳiadka marszałka, w akimś
nieuchwytnym skurczu (podobnym do skurczu Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny
Barka⁶³⁹), wskutek czego nie eden raz dostawałem bicia serca w czasie swoich rannych
spacerów, kiedy zanim poznałem panią de Guermantes, uczułem, że ona patrzy na mnie
z głębi małe mleczarni. Ten geniusz wmieszał się w okoliczność zgoła nieobo ętną nie
tylko dla Guermantów, ale dla Courvoisierów, drugie części rodu, równe Guerman-
tom krwią, ale stanowiące ich przeciwieństwo. (Guermantowie tłumaczyli nawet babką
Courvoisier zaciekłość księcia Gilberta na punkcie szlachectwa i uroǳenia ako edy-
ne ważne rzeczy w świecie). Nie tylko Courvoisierowie nie przyznawali inteligenc i tyle
mie sca co Guermantowie, ale nawet mieli o nie wręcz inne po ęcie. Dla Guermanta
(choćby był głupi) być inteligentnym to znaczyło mieć ostry ęzyk, umieć mówić złośli-
wości, zna dować pod ręką argumenty; to znaczyło także móc rozprawiać równie dobrze
o malarstwie, o muzyce, o architekturze, mówić po angielsku. Courvoisierowie tworzyli
sobie o inteligenc i mnie pochlebne po ęcie; i o ile ktoś nie należał do ich świata, „być
inteligentnym” było po ęciem niedalekim od „być zdolnym zamordować o ca i matkę”.

⁶³⁹Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny Barca — Hannibalowi z rodu Barkidów, wielkiemu kartagińskiemu
woǳowi z czasów wo en z Rzymianami, ukazał się we śnie boski młoǳieniec, który miał go prowaǳić do
Italii, a za nim olbrzymi wąż, niszczący wszystko na swo e droǳe; wąż ten miał oznaczać samego Hannibala
(Liwiusz, ǲieje Rzymu, XXI, ); w powieści Flauberta Salambô () wąż est godłem rodu Barka. [przypis
edytorski]
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Dla nich inteligenc a była roǳa em łomu, ǳięki któremu luǳie niewiodący się od Ada-
ma i Ewy włamywali się do na wybrańszych salonów; wieǳiano u Courvoisierów, że
się zawsze wpada w końcu, przy mu ąc tego roǳa u „figury”. Na obo ętnie sze twierǳe-
nia luǳi inteligentnych, a nienależących do „towarzystwa” przy mowali Courvoisierowie
z systematyczną nieufnością. Kiedy ktoś powieǳiał raz: „Swann est przecież młodszy od
Palameda”. — „,Przyna mnie on tak powiada, a skoro on tak powiada, bądźcie pewni, że
ma w tym akiś interes” — odpowieǳiała pani de Gallardon. Co więce , kiedy mówio-
no o dwóch barǳo eleganckich cuǳoziemkach, które Guermantowie przy mowali, i że
posaǳono edną wyże , bo była starsza: „Ale czy ona est boda starsza?” — spytała pani
de Gallardon; nie ak gdyby ten roǳa osób nie miał w ogóle wieku, ale ak gdyby te pa-
nie, pozbawione prawdopodobnie stanu cywilnego, religii, tradyc i, były czymś w roǳa u
małych kotek z tego samego miotu, mięǳy którymi sam chyba weterynarz mógłby się
wyznać. Courvoisierowie utrzymywali zresztą (lepie od Guermantów) w pewnym sen-
sie czystość szlachectwa, zarówno ǳięki ciasności umysłu, ak oschłości serca. Podobnie
Guermantowie (dla których, poniże roǳin królewskich i paru innych, ak Ligne, La
Trémoille itd., wszystko inne mieszało się na kształt drobnego narybku) byli imperty-
nenccy z ludźmi starego rodu mieszka ącymi w sąsieǳtwie Guermantes, właśnie dlatego,
że nie zwracali uwagi na te drugorzędne wartości, tak barǳo zaprząta ące Courvoisierów;
brak tych wartości miał dla nich niewielkie znaczenie. Niektóre kobiety, nieposiada ą-
ce zbyt wysokiego kursu w swoich stronach, ale świetnie wydane za mąż, bogate, ładne,
ulubienice na większego świata, były dla Paryża, który est mało świadomy, „kto zacz i kto
cię roǳi”, wybornym i eleganckim artykułem importu. Mogło się zdarzyć, choć rzadko,
że takie kobiety dostawały się, przez księżnę Parmy lub siłą własnych uroków, do salonu
niektórych Guermantów. Ale nigdy nie udało się im ułagoǳić oburzenia Courvisierów.
Spotkać na „fa fie”⁶⁴⁰ u kuzynki osoby, z których krewnymi ich krewni nie lubili stykać
się kędyś w le Perche⁶⁴¹, stawało się dla nich motywem rosnące wściekłości, tematem
niewyczerpanych rozpraw. Z chwilą na przykład, gdy urocza hrabina G… wchoǳiła do
Guermantów, twarz pani de Villebon przybierała ściśle taki wyraz, aki musiałaby przy-
brać, gdyby miała zadeklamować ów wiersz:

A gdy zostanie eden, a tym ednym będę,⁶⁴²

wiersz, którego zresztą nie znała. Ta Courvoisier spożywała prawie co ponieǳiałek
ciastko z kremem o kilka kroków od hrabiny G…, ale bez skutku. I pani de Villebon
wyznawała w cichości, że nie może po ąć, ak e kuzynka Oriana może przy mować ko-
bietę, która w Châteaudun nie należy nawet do drugiego towarzystwa. „Doprawdy, ta
Oriana, niby tak wybredna na punkcie stosunków, ona chyba kpi sobie ze świata” —
konkludowała pani de Villebon z innym wyrazem twarzy, tym razem uśmiechniętym
i drwiącym w swe rozpaczy, i w który, bawiąc się w zagadki, można by wpisać racze
inny wiersz, również, oczywiście, nieznany hrabinie:

Nieszczęście własne mo e przewyższa naǳie e.⁶⁴³

Uprzedźmy zresztą wypadki, powiada ąc, że wytrwałość, z aką pani de Villebon tępiła
panią G…, nie była zupełnie bezużyteczna. W oczach pani G… dała ona pani de Villebon
taki blask — zresztą czysto uro ony — że kiedy córka pani G…, na ładnie sza i na bogatsza
z ǳiewcząt po awia ących się na balach, była panną na wydaniu, ǳiwiono się, wiǳąc, ak
odrzuca wszystkich książąt i diuków. Bo e matka, pamięta ąc cotygodniowe awanse,
akie znosiła przy ulicy de Grenelle przez wspomnienie Châteaudun, pragnęła szczerze
dla córki tylko ednego męża: młodego Villebon.

⁶⁴⁰fajf (daw., z ang. five o’clock: goǳina piąta) — popołudniowe spotkanie towarzyskie, połączone z piciem
herbaty. [przypis edytorski]

⁶⁴¹le Perche (.) — dawna prowinc a w płn. Franc i, znana ze swoich lasów. [przypis edytorski]
⁶⁴²A gdy zostanie jeden, ja tym jednym będę — ostatni wers wiersza Wiktora Hugo Ultima verba, napisanego,

kiedy autor po zamachu stanu Napoleona III i utworzeniu Drugiego Cesarstwa udał się na wygnanie. [przypis
edytorski]

⁶⁴³Nieszczęście własne moje przewyższa naǳieje — Racine, Andromacha, akt V, scena . [przypis edytorski]
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Jedyny punkt, w którym typ Guermantes i typ Courvoisier spotykały się, polegał na
sztuce — nieskończenie urozmaicone zresztą — markowania dystansów. Wzięcie Guer-
mantów nie było całkowicie wspólne wszystkim. Ale na przykład wszyscy Guermantowie
— ci, co nimi byli naprawdę — kiedy cię im przedstawiano, dopełniali pewnego cere-
moniału; fakt, że ci poda ą rękę, zdawał się równie ważny, co gdyby choǳiło o pasowanie
cię na rycerza. W chwili gdy akiś Guermantes, choćby miał tylko dwaǳieścia lat, ale uż
kroczący w ślady starszych, usłyszał two e nazwisko, wpĳał w ciebie — tak akby wcale
nie miał zamiaru przywitać się z tobą — spo rzenie przeważnie błękitne, zawsze zimne
ak stal, ak gdyby się gotował zatopić e w na głębsze zakątki twego serca. Guermantom
wydawało się zresztą, że w istocie to robią: wszyscy uważali się za pierwszorzędnych psy-
chologów. Co więce , sąǳili, że taka inspekc a zwiększa uprze mość ma ącego nastąpić
ukłonu, którego chcieli wam użyczyć edynie z pełną świadomością. Wszystko to ǳia-
ło się na dystans, który, nieznaczny, gdyby choǳiło o skrzyżowanie broni, zdawał się
olbrzymi dla uścisku ręki, mroził cię tak, akby szło w istocie o po edynek. Tak iż kie-
dy akiś Guermantes, po szybkie rewiz i dokonane w ostatnich zaułkach two e duszy
i twoich kwalifikac i, uznał cię odtąd godnym swo e zna omości, ręka ego, zwrócona do
ciebie na końcu wyciągniętego w całe długości ramienia, robiła wrażenie, że ci poda e
floret dla spotkania wręcz; i w rezultacie ręka ta zna dowała się w te chwili tak daleko od
Guermanta, że kiedy równocześnie schylał głowę, trudno było zgadnąć, czy on się kłania
tobie, czy własne ręce. Niektórzy Guermantowie, wyzuci z poczucia miary lub niezdolni
nie powtarzać się ustawicznie, przesaǳali, wznawia ąc tę ceremonię za każdym razem,
kiedy cię spotkali. Wobec tego, że uż nie potrzebowali pode mować uprzednie ankie-
ty psychologiczne , do które wydelegował ich „geniusz rodu”, a które rezultaty musieli
pamiętać, natarczywość badawczego spo rzenia przed uściskiem dłoni można było tłu-
maczyć edynie nabytym automatyzmem lub wiarą ich we własny dar akie ś fascynac i.

Courvoisierowie, posiada ący odmienne warunki fizyczne, daremnie silili się przy-
swoić sobie ten badawczy ukłon; trzeba im było poprzestać na wyniosłe sztywności lub
na lekceważącym pospiechu. W zamian za to, zdawałoby się, iż niektóre rzadkie egzem-
plarze żeńskie Guermantów prze ęły od Courvoisierów ukłon damski. W chwili gdy cię
przedstawiano edne z tych Guermantek, darzyła cię głębokim ukłonem, w którym zbli-
żała do ciebie głowę i biust mnie więce pod kątem czterǳiestu pięciu stopni, gdy dół
ciała (barǳo u nich długi), aż do pasa tworzącego oś, pozostawał nieruchomy. Ale zale-
dwie pochyliła tak ku tobie górę swo e osoby, natychmiast odrzucała ą wstecz od pionu
nagłym cofnięciem e na równą mnie więce odległość. Ten wtórny rzut neutralizo-
wał to, co ci na pozór przyznano; nie tylko nie zdobyłeś terenu, ale nawet nie zyskałeś
go w sensie po edynkowym: wracało się do pierwotnych pozyc i. To samo zamiłowa-
nie uprze mości przez oǳyskanie dystansu (wynalazek Courvoisierów, ma ący dowieść,
że awanse uczynione w pierwszym odruchu były edynie chwilową fintą) ob awiało się
równie asno — tak u Curvoisierów, ak u Guermantów — w listach, akie się od nich
otrzymywało, przyna mnie w pierwszych czasach zna omości. „Korpus” listu mógł za-
wierać zdania, które napisałoby się chyba tylko do przy aciela; ale na próżno łuǳiłbyś
się, że esteś przy acielem owe damy; list zaczynał się od „Łaskawy panie”, a kończył się
na „Niech pan raczy przy ąć wyrazy szacunku”. Z tą chwilą, mięǳy tym zimnym począt-
kiem a lodowatym końcem, które zmieniały sens całe reszty, mogły się cisnąć ( eśli to
była odpowiedź na two e kondolenc e) na barǳie wzrusza ące obrazy smutku, w akim
pogrążyła Guermantkę strata siostry, obrazy istnie ące mięǳy nimi zażyłości, uroków
okolicy, gǳie spęǳała lato, pociechy, aką zna dowała we wǳięku swoich wnucząt —
wszystko to był uż tylko list taki, aki się spotyka w listownikach, a poufny ego charak-
ter stwarzał mięǳy tobą a two ą korespondentką nie większą zażyłość, niż gdyby to był
Pliniusz Młodszy⁶⁴⁴ lub pani de Simiane⁶⁴⁵.

Prawda, że niektóre Guermantki pisały do ciebie od pierwszego razu „Mó drogi pa-
nie”, „Drogi przy acielu”; nie były to koniecznie na naturalnie sze spośród nich, ale racze
te, które, ży ąc edynie w świecie koronowanych głów, a z drugie strony będąc „lekkie”,

⁶⁴⁴Pliniusz Młodszy (ok. –ok. ) — rzymski mówca i pisarz, znany ze swoich licznych listów (Epistulae).
[przypis edytorski]

⁶⁴⁵Simiane, Pauline de (–) — wnuczka pani de Sévigné, odegrała ważną rolę w redagowaniu kore-
spondenc i swo e babki. [przypis edytorski]
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czerpały w swo e dumie pewność, że wszystko, co pochoǳi od nich, sprawia przy em-
ność, tak ak znów w swoim zepsuciu czerpały nawyk nieskąpienia żadne przy emno-
ści, akie mogą użyczyć. Zresztą, ponieważ wspólna praszczurka⁶⁴⁶ za Ludwika XIII⁶⁴⁷
wystarczała, aby młody Guermantes, mówiąc o margrabinie de Guermantes, nazywał ą
„ciotka Adamowa”, Guermantowie byli tak liczni, że nawet w tych prostych obrzędach
— w ukłonie przy prezentac i na przykład — istniało wiele odmian. Każda nieco wybrań-
sza grupka miała swó ukłon, który przekazywało się z roǳiców na ǳieci, niby receptę na
maść lub na konfitury. Tak wiǳieliśmy, że uścisk dłoni Roberta de Saint-Loup rozpo-
czynał się akby mimo woli, w chwili gdy usłyszał two e nazwisko, bez uǳiału spo rzenia,
bez towarzyszącego mu ukłonu. Nieszczęśliwy plebe usz, którego z akie ś spec alne rac i
— co zdarzało się zresztą dość rzadko — przedstawiono komuś z grupki Saint-Loup,
łamał sobie głowę wobec tego, tak gwałtownego minimum przywitania, chętnie przy-
biera ącego pozór automatyzmu, docieka ąc, co akiś Guermantes lub Guermantka mogą
mieć przeciwko niemu. I barǳo byłeś zǳiwiony, dowiadu ąc się, że on lub ona pokwa-
pili się napisać spec alnie do tego, kto im cię przedstawił, aby wyrazić, ak barǳoś się
im podobał i że ma ą naǳie ę u rzeć cię znów niebawem. Równie spec alny charakter,
ak mechaniczny gest Roberta de Saint-Loup, miały skomplikowane i szybkie podrygi
margrabiego de Fierbois (z których dworował sobie pan de Charlus) lub poważne i od-
mierzone kroki księcia Gilberta. Ale niepodobna tu opisać choreografii Guermantów
w całym e bogactwie, dla same mnogości tego corps de ballet⁶⁴⁸.

Aby wrócić do antypatii Courvoisierów do księżne Oriany, powieǳmy, iż Courvo-
isierowie mogli znaleźć pociechę w ubolewaniu nad nią, dopóki była panną, bo była wów-
czas niebogata. Na nieszczęście, zawsze akieś ak gdyby saǳowate i specyficzne opary
skrywały i przesłaniały oczom bogactwo Courvoisierów, które choćby było na znacznie -
sze, pozostawało w cieniu. Choćby barǳo bogata Courvoisierka wyszła na bogacie za
mąż, zawsze zdarzało się, że młode małżeństwo nie miało w Paryżu własnego mieszkania,
„stawało” u teściów, a przez resztę roku żyło na prowinc i w towarzystwie bez skazy, ale
i bez blasku. Podczas gdy Saint-Loup, ma ący uż prawie same długi, olśniewał Doncières
swymi zaprzęgami, w tym samym mieście barǳo bogaty Courvoisier eźǳił tylko tram-
wa em. Na odwrót (zresztą wiele lat przedtem), panna de Guermantes (Oriana), ma ąca
barǳo niewiele, więce zadawała szyku swoimi toaletami niż wszystkie Courvoisierki
razem. Nawet skandale e różnych powieǳeń były roǳa em reklamy dla e sposobu
ubierania się i czesania. Ośmieliła się powieǳieć do wielkiego księcia rosy skiego: „I co,
wasza wysokość, podobno wy chcecie kazać zamordować Tołsto a?”, a powieǳiała to na
obieǳie, na który nie zaproszono Courvoisierów, zresztą mało biegłych w Tołsto u. Nie
o wiele byli biegle si w autorach greckich, o ile sąǳić po stare diuszesie de Gallardon
(teściowe księżne de Gallardon, wówczas eszcze panny), która, w ciągu pięciu lat nie
zaszczycona ani edną wizytą Oriany, odpowieǳiała komuś, kto e pytał o przyczynę te-
go bo kotu: „Zda e się, że ona recytu e Arystotelesa (chciała powieǳieć Arystofanesa⁶⁴⁹)
w salonie. Ja tego u siebie nie toleru ę!”

Można sobie wyobrazić, ak barǳo ten „wyskok” panny de Guermantes na temat
Tołsto a, o ile oburzał Courvoisierów, zachwycał Guermantów, a poprzez nich wszystko,
co było z nimi bliże lub dale związane. Starsza hrabina d’Argencourt, z domu Seine-
port (która przy mowała po trosze wszystkich, bo była sawantką, mimo że e syn był
straszliwy snob), powtarzała to powieǳenie w obecności literatów, mówiąc: „Oriana de
Guermantes, hoho! sprytna, złośliwa ak małpka, utalentowana do wszystkiego, malu e
akwarele godne wielkiego malarza, a pisze wiersze mogące rywalizować z wielkimi po-
etami; a wiecie państwo, ako roǳina to est, co tylko może być na lepszego: e babka
była Montpensier, a ona est osiemnastą Orianą de Guermantes bez ednego mezaliansu;

⁶⁴⁶praszczurka (neol.) — ży ąca w dawnych czasach kobieta, od które pochoǳi akaś osoba; żeński odpo-
wiednik po ęcia praszczur. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Ludwik XIII (–) — król Franc i (od ); do czasu ego pełnoletności realne rządy sprawowała
ego matka, Maria Medyce ska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

⁶⁴⁸corps de ballet (.) — zespół tancerek i tancerzy danego baletu lub teatru, z wy ątkiem solistów, występu ący
na scenie ako edna grupa. [przypis edytorski]

⁶⁴⁹Arystofanes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, na wybitnie szy z twórców komedii staroat-
tyckie . [przypis edytorski]
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to na czystsza, na starsza krew Franc i”. Toteż ci quasi-literaci, półintelektualiści, akich
przy mowała pani d’Argencourt, wyobrażali sobie Orianę de Guermantes, które nigdy
nie mieliby sposobności poznać osobiście, ako coś cudownie szego i niezwykle szego od
księżniczki Badrul Budur⁶⁵⁰; i nie tylko byliby gotowi umrzeć dla nie , dowiadu ąc się,
że osoba tak szlachetnie uroǳona wielbi ponad wszystko Tołsto a, ale czuli wręcz, iż
czerpią w e duchu nową siłę, swo ą własną miłość do Tołsto a, żąǳę opierania się cara-
towi. Te liberalne poglądy mogłyby w nich zwiędnąć, mogliby zwątpić o ich uroku, nie
śmie ąc ich uż wyznawać, kiedy nagle sama panna de Guermantes, to znaczy osoba tak
bezspornie wartościowa i miaroda na, nosząca włosy płasko nad czołem (na co nigdy nie
zdobyłaby się żadna Courvoisier), przybywała im z odsieczą! Różnym (dobrym lub złym)
sprawom zdarza się w ten sposób barǳo zyskać na sukursie osób cieszących się powagą
w naszych oczach. Na przykład u Courvoisierów formy uprze mości na ulicy składały
się z pewnego ukłonu, barǳo brzydkiego i racze nieuprze mego; ale wieǳiano, że to
est dystyngowany sposób powitania, tak że wszyscy silili się naśladować tę martwą gim-
nastykę z wykluczeniem uśmiechu i wszelkiego przy aznego gestu. Ale Guermantowie
w ogóle, a w szczególności Oriana, mimo iż lepie od kogokolwiek zna ąc ten ceremoniał,
nie wahali się, spostrzegłszy cię z powozu, pozdrowić cię przy aźnie ręką; w salonie zaś,
zostawia ąc Courvoisierom ich sztywne i sztuczne ukłony, improwizowali czaru ące rewe-
ranse, wyciągali do ciebie rękę ak do kolegi, uśmiecha ąc się swymi błękitnymi oczami,
tak że nagle ǳięki Guermantom w istotę „szyku”, dotąd nieco pustą i suchą, wchoǳiło
wszystko to, co by człowiek z natury lubił, a co silono się wygnać: życzliwość, wylanie⁶⁵¹,
szczera uprze mość, swoboda. W ten sam sposób, ale w droǳe rehabilitac i, tym razem
mnie usprawiedliwione , osoby ma ące wroǳony pociąg do złe muzyki i do melodii,
boda na banalnie szych, ale słodkich i łatwych, dochoǳą ǳięki kulturze muzyczne do
tego, aby zdławić w sobie ten gust. Ale skoro raz to osiągnęli, naraz, słusznie zachwyceni
olśniewa ącą instrumentac ą Ryszarda Straussa⁶⁵², wiǳą, że ten muzyk, z pobłażaniem
godnym akiegoś Aubera⁶⁵³, korzysta z na pospolitszych motywów; i to, co sami z dawna
lubili, zna du e nagle w dosto nym autorytecie szczęśliwe usprawiedliwienie, tak iż obec-
nie, słucha ąc Salome, bez skrupułu i z podwó ną wǳięcznością, zachwyca ą się tym, co
im było wzbronione lubić w Diamentach korony.

Rozmówka panny de Guermantes z wielkim księciem, autentyczna czy nie, obnoszo-
na od domu do domu, dawała sposobność sławienia „szyku”, aki Oriana roztoczyła na
tym obieǳie. Ale o ile zbytek (co właśnie czyniło go niedostępnym dla Courvoisierów) Bogactwo
roǳi się nie z bogactwa, lecz z rozrzutności, niewątpliwie rozrzutność może trwać dłuże ,
eżeli ą wspiera bogactwo, pozwala ące e wówczas lśnić wszystkimi ogniami. Otóż przy-
ąwszy zasady głoszone awnie nie tylko przez Orianę, ale przez panią de Villeparisis, że
uroǳenie nie znaczy nic, że tytuły są śmieszne, że ma ątek nie da e szczęścia, że edynie
inteligenc a, serce, talent są czymś istotnym, Courvoisierowie mogli przypuszczać, że na
zasaǳie wychowania margrabiny, Oriana zaślubi kogoś spoza „świata”, artystę, krymina-
listę, włóczęgę, wolnomyśliciela, że się osunie bezapelacy nie w kategorię tych, których
Courvoisierowie nazywali „wykole eńcami”. Mogli się tego spoǳiewać tym barǳie , ile
że pani de Villeparisis, przebywa ąc w te chwili — ze światowego punktu wiǳenia —
trudny moment ( eszcze nie oǳyskała żadne z nielicznych świetnych osób, które spoty-
kałem u nie ), afiszowała głęboki wstręt do towarzystwa, które ą trzymało na pokucie.
Nawet kiedy mówiła o swoim bratanku księciu Gilbercie, z którym zachowała stosunki,
nie miała dlań dość szyderstw, dlatego że był prze ęty swoim uroǳeniem. Ale w chwili
gdy szło o to, aby znaleźć męża dla Oriany, uż nie zasady głoszone przez ciotkę i przez
siostrzenicę pokierowały sprawą, ale ta emniczy „geniusz rodu”. Równie niechybnie, co
gdyby pani de Villeparisis i Oriana zamiast mówić o wartościach literackich i zaletach ser-

⁶⁵⁰Badrul Budur, właśc. Badr al-Budur — postać literacka, księżniczka, która poślubił Aladyn, bohater edne
z opowieściKsięgi tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]

⁶⁵¹wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
⁶⁵²Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, eden z czołowych kompozytorów

późnego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnie opery, pisane pod wpły-
wem Wagnerowskie koncepc i dramatu muzycznego; autor m.in. opery Salome (), według dramatu Oscara
Wilde’a. [przypis edytorski]

⁶⁵³Auber, Daniel (–) — ancuski kompozytor, twórca licznych oper, m.in. Les diamants de la couronne
(Diamenty korony, ). [przypis edytorski]
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ca rozprawiały wyłącznie o lokatach pieniężnych i o genealogiach, i co gdyby margrabina
na przeciąg kilku dni ( ak się to miało stać późnie ) leżała w trumnie umarła, w kościele
w Combray — gǳie każdy członek roǳiny był uż tylko Guermantem, wyzutym z oso-
bowości i z imion własnych, o czym świadczyło na wielkich czarnych oponach⁶⁵⁴ samotne
purpurowe G…, uwieńczone mitrą książęcą — tym, na którego geniusz rodu skierował
wybór intelektualistki, buntownicy, ewangeliczne pani de Villeparisis, był człowiek na -
bogatszy i na lepie uroǳony, na lepsza partia z całego Faubourg Saint-Germain, starszy
syn diuka de Guermantes, książę des Laumes. I przez dwie goǳiny, w dniu ślubu, pani de
Villeparisis miała u siebie wszystkie owe wysoko uroǳone osoby, z których sobie drwiła;
drwiła z nich sobie nawet z paroma bliskimi osobami „nieuroǳonymi”, które zaprosiła
i którym książę des Laumes rzucił wówczas karty, zanim „przeciął komunikac ę” z nimi
od następnego roku.

Na domiar nieszczęścia Courvoisierów, maksymy uzna ące wyłączną supremac ę in-
teligenc i i talentu oǳyskały kurs u księżne des Laumes natychmiast po ślubie. I pod
tym względem, powieǳmy mimochodem, punkt wiǳenia, którego bronił Saint-Loup,
kiedy żył z Rachelą, kiedy bywał u przy aciół Racheli, kiedy się omal chciał żenić z Rache-
lą, zawierał — mimo całe zgrozy, aką buǳił w roǳinie — mnie kłamstwa niż poglądy
panien de Guermantes w ogólności, sławiących inteligenc ę, niedopuszcza ących niemal,
aby ktoś wątpił o równości luǳi, wówczas gdy wszystko to zmierzało w danym momen-
cie do tego samego rezultatu, co gdyby głosiły wręcz przeciwne maksymy, mianowicie
do możliwie arystokratycznego i możliwie na bogatszego małżeństwa. Saint-Loup nato-
miast ǳiałał zgodnie ze swymi zapatrywaniami, wskutek czego mówiono, że est na złe
droǳe. Zapewne, z punktu wiǳenia moralności dużo można było Racheli zarzucić. Ale
nie est dowieǳione, w razie gdyby akaś osoba była warta nie więce od nie , ale była
księżną lub posiadała dużo milionów — czy pani de Marsantes nie sprzy ałaby takiemu
małżeństwu.

Otóż, aby wrócić do pani des Laumes (wkrótce potem diuszesy de Guermantes wsku-
tek śmierci teścia), na większym cierpieniem Courvoisierów był fakt, że teorie młode
księżne , wyładowu ąc się w ten sposób w słowach, nie wpływały w niczym na e po-
stępowanie; ǳięki czemu filozofia ta ( eżeli można ą tak nazwać) w niczym nie szko-
ǳiła arystokratyczne eleganc i salonu Guermantes. Niewątpliwie wszystkie osoby, któ-
rych pani de Guermantes nie przy mowała u siebie, wyobrażały sobie, że ǳie e się to
dlatego, iż nie są dość inteligentne; nie edna młoda Amerykanka, która nie posiadała
żadne książki poza starym i nigdy nie otwieranym egzemplarzem poez i Parny’ego⁶⁵⁵,
leżącym (dlatego że był z „epoki”) na stoliku w e buduarze, wyrażała swó kult inteli-
genc i żarłocznymi spo rzeniami, akie wpĳała w Orianę de Guermantes, gdy ta z awiała
się w Operze. Bez wątpienia również pani de Guermantes była szczera, kiedy wyróżnia-
ła akąś osobę dla e inteligenc i. Kiedy mówiła o akie ś kobiecie: „Zda e się, że est
»urocza«”, lub o mężczyźnie, że est niesłychanie inteligentny, nie sąǳiła, aby miała inne
przyczyny do przy mowania ich niż ten urok lub inteligenc ę, ile że geniusz Guermantów
nie interweniował w te minucie; ale ów czu ny geniusz, usadowiony głębie , u ta nych
wrót stre, w które Guermantowie sąǳili, nie pozwalał Guermantom uznać mężczyzny
za inteligentnego, a kobiety za uroczą, o ile nie mieli obecnych lub przyszłych walorów
światowych. Wówczas nazywano mężczyznę uczonym, ale na kształt encyklopedii, lub,
przeciwnie, pospolitym, dowcipnym ak komiwo ażer; ładna kobieta miała fatalny ton
lub była zbyt gadatliwa. Co do luǳi pozbawionych światowe sytuac i — okropność,
snoby! Pan de Bréauté, którego zamek sąsiadował z Guermantes, żył z samymi książęta-
mi krwi. Ale podrwiwał z nich i marzył edynie o muzeach. Toteż pani de Guermantes
była oburzona, kiedy nazywano pana de Bréauté snobem. „Snob, Babal? Ależ pan oszalał,
drogi panie! Wręcz przeciwnie, on nienawiǳi luǳi modnych, nie można go zmusić do
nowe zna omości. Nawet do mnie, kiedy go zaproszę z kimś nowym, przychoǳi tak
niechętnie!”

Nie znaczy to, aby nawet w praktyce Guermantowie nie szacowali inteligenc i inacze
niż Courvoisierowie. Różnica mięǳy Guermantami a Courvoisierami wydawała w prak-

⁶⁵⁴opona (daw.) — zasłona; ozdobna tkanina okrywa ąca coś. [przypis edytorski]
⁶⁵⁵Parny, Évariste de (–) — ancuski poeta epoki oświecenia. [przypis edytorski]
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tyce dość piękne owoce. I tak, księżna Oriana, otacza ąc się zresztą ta emnicą pobuǳa ącą
z dala marzenia tylu poetów, wyprawiła ową fetę, o które użeśmy mówili, gǳie król an-
gielski czuł się lepie niż kiedykolwiek, bo Oriana wpadła na pomysł (czyżby to przyszło
do głowy Courvoisierom?) i zdobyła się na odwagę (przed którą byliby się wzdrygnęli
wszyscy Courvoisierowie), aby, poza cytowanymi uż osobami, zaprosić muzyka Gastona
Lemaire⁶⁵⁶ oraz autora dramatycznego Grandmougin⁶⁵⁷. Ale intelektualizm e wyrażał
się zwłaszcza negatywnie. O ile wymagany współczynnik inteligenc i i wǳięku zniżał się,
w miarę ak się wznosiła pozyc a osoby pragnące bywać u księżne Oriany, zbliżał się zaś
do zera, kiedy choǳiło o koronowane głowy, w zamian za to im barǳie się schoǳiło
poniże tego monarszego poziomu, tym barǳie współczynnik się podnosił. Na przykład
u księżne Parmy bywało sporo osób, które e wysokość przy mowała dlatego, że e znała
ǳiećmi lub że były spowinowacone z akąś diuszesą, lub stały blisko akiegoś panu ącego,
choćby te osoby były poza tym brzydkie lub głupie; otóż, dla akiegoś Courvoisiera, ra-
c a, że ktoś est „faworytem księżne Parmy”, „przyrodnią siostrą księżne d’Arpa on”, że
„spęǳa co rok trzy miesiące u królowe hiszpańskie ”, wystarczyłaby, aby zaprosić takich
luǳi; ale pani de Guermantes, która od ǳiesięciu lat wymieniała grzecznie z tymi oso- Książka
bami ukłon u księżne Parmy, nigdy nie wpuściła ich za swó próg, uważa ąc, że z salonem
w sensie towarzyskim est tak samo ak w sensie materialnym: wystarczy trochę mebli,
których się nie lubi, ale które się zostawia ako zapchanie kątów i dowód zamożności,
aby uczynić salon czymś okropnym. Taki salon podobny est do książki, w które autor
nie umiał się wstrzymać od zdań świadczących o wieǳy, o świetności umysłu, łatwości
stylu. Jak książka, ak dom, tak i wartość salonu — słusznie myślała pani de Guermantes
— ma za kamień węgielny ofiarę.

Wiele przy aciółek księżne Parmy, z którymi księżna Oriana ograniczała się od lat do
tego samego grzecznego przywitania lub do wymiany biletów, nie zaprasza ąc ich nigdy
ani nie choǳąc na ich przy ęcia, skarżyło się dyskretnie e wysokości, która w dni, kiedy
pan de Guermantes zachoǳił do nie sam, natrącała księciu o tym. Ale ten szczwany by-
walec, zły mąż w stosunku do księżne o tyle, że miał kochanki, ale lo alny wspólnik we
wszystkim, co się tyczyło dobrego funkc onowania e salonu (a także dowcipu Oriany,
będącego głównym tego salonu powabem), odpowiadał: „Ale czy mo a żona ą zna? Och,
w takim razie tak, powinna była. Ale a powiem wasze wysokości prawdę: Oriana nie lu-
bi towarzystwa kobiet. Otacza ą elita wyższych duchów; a — ak mnie wasza wysokość
wiǳi — a nie estem e mężem, estem tylko e pierwszym kamerdynerem. Kobiety
nuǳą ą, z wy ątkiem małe liczby wy ątkowo inteligentnych. No, a wasza wysokość,
która ma tyle poczucia tych rzeczy, nie powie mi przecie, aby margrabina de Souvré była
inteligentna! Tak, rozumiem, księżna przy mu e ą przez dobroć. A przy tym księżna ą
zna. Powiada księżna, że Oriana ą spotykała; to możliwe, ale barǳo mało, upewniam
waszą wysokość. A przy tym, a powiem księżne , w tym est też trochę mo e winy. Mo a
żona est barǳo zmęczona, a tak lubi być uprze ma, że gdybym e tylko pozwolił, nie
byłoby końca wizytom. Nie dale ak wczora wieczór miała podwyższoną temperaturę;
ale cóż, bała się, że zrobi przykrość księżne de Bourbon, eśli do nie nie pó ǳie. Mu-
siałem wkroczyć; zabroniłem zaprzęgać. Ot, wie księżna, doprawdy, a mam ochotę nie
mówić nawet Orianie, że księżna wspomniała o pani de Souvré. Oriana tak kocha waszą
wysokość, że pobiegnie od razu zaprosić panią de Souvré, to bęǳie edna wizyta więce ,
to nam ściągnie stosunki z e siostrą, które męża a znam barǳo dobrze. Ja myślę, że
a nic nie powiem Orianie, eżeli wasza wysokość mnie upoważni do tego. W ten spo-
sób oszczęǳimy Orianie wiele zmęczenia i wzruszeń. A a ręczę wasze wysokości, że to
nie bęǳie z krzywdą pani de Souvré. Ona bywa wszęǳie, w na świetnie szych domach.
A my właściwie wcale nie prowaǳimy domu, ot mały obiadek od czasu do czasu, pani
de Souvré znuǳiłaby się śmiertelnie”.

Księżnę Parmy — naiwnie przekonaną, że książę de Guermantes nie powtórzy e
prośby żonie, i zbolałą, że nie może uzyskać upragnionego zaproszenia dla pani de So-
uvré — tym mile pogłaskało, że est ednym z filarów tak zamkniętego salonu. Bez
wątpienia, to zadowolenie nie było wolne od trosk. I tak za każdym razem kiedy księżna

⁶⁵⁶Lemaire, Gaston (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷Grandmougin, Charles (–) — ancuski poeta, dramatopisarz i librecista. [przypis edytorski]
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Parmy zapraszała Orianę, łamała sobie głowę, aby nie zaprosić nikogo, kto by mógł być
nie w smak pani de Guermantes i wystraszyć ą z e domu.

W zwycza ne dni (po obieǳie, który adła zawsze w towarzystwie kilku osób, barǳo
wcześnie, przestrzega ąc dawnego obycza u) salon księżne Parmy był otwarty dla stałych
gości i w ogóle dla całe ancuskie i cuǳoziemskie arystokrac i. Przy ęcie odbywało się
tak, że opuściwszy adalnię, księżna siadała na kanapie za dużym okrągłym stołem, rozma-
wiała z dwiema na znacznie szymi damami z tych, które były na obieǳie, lub przeglądała
akieś ilustrowane pismo; grała w karty (lub udawała, że gra, obycza em dworu niemiec-
kiego) bądź kładąc pas ansa, bądź też biorąc za prawǳiwego lub rzekomego partnera akąś
wybitną osobistość. Około ǳiewiąte drzwi do wielkie sali otwierały się bez przerwy na
oścież, zamykały się, otwierały kole no, aby wpuścić gości, którzy z edli obiad na łap-cap
(lub o ile byli na proszonym obieǳie, opuszczali kawę, powiada ąc, że wrócą niebawem,
licząc w istocie na to, że „we dą ednymi drzwiami, a wy dą drugimi”), aby się nagiąć do
goǳin księżne Parmy. Wśród tego księżna, pochłonięta grą lub rozmową, udawała, że
nie wiǳi przybywa ących; aż w chwili gdy się znaleźli o dwa kroki, wstawała z wǳię-
kiem, uśmiecha ąc się z dobrocią do kobiet. Te znowuż składały przed sto ącą wysokością
głęboki ukłon, dochoǳący aż do przyklęknięcia, tak iż ukłon ten zbliżał ich wargi do
poziomu piękne ręki, zwisa ące barǳo nisko. Ale w te chwili księżna Parmy, tak akby
ą za każdym razem zaskoczył ceremoniał, który znała przecież barǳo dobrze, podnosiła
przyklęka ącą damę ak gdyby przemocą, z niezrównaną słodyczą i wǳiękiem, i całowała
ą w policzki. Wǳięk i słodycz, które — powie ktoś — miały za warunek pokorę, z aką
nowo przybyła zgięła kolano. Oczywiście; i zda e się, że w społeczeństwie zdemokraty-
zowanym grzeczność znikłaby, nie — ak by ktoś mniemał — z braku wychowania, ale
dlatego, że u ednych znikłoby uszanowanie należne prestiżowi, który może być uro o-
ny, aby był skuteczny, a zwłaszcza u drugich uprze mość, którą się roztacza i która się
wysubtelnia, kiedy się czu e, że ona ma dla zaszczycone nią osoby nieskończoną cenę,
która w świecie opartym na równości spadłaby natychmiast do zera, ak wszystko, co
miało wartość edynie umowną. Ale ten zanik grzeczności w nowym społeczeństwie nie
est pewny; czasami nazbyt esteśmy skłonni mniemać, że obecne warunki i stan rzeczy
są edynie możliwe. Barǳo bystre umysły przypuszczały, że republika nie mogłaby mieć
dyplomac i ani so uszów i że chłopi nie znieśliby rozǳiału Kościoła od państwa. Osta-
tecznie, grzeczność w społeczeństwie opartym na równości nie byłaby większym cudem
niż sukces kolei żelaznych i wo skowe spożytkowanie samolotów. Gdyby nawet grzecz-
ność znikła, nic nie dowoǳi, aby to było nieszczęście. Przy tym, czyż społeczeństwo nie
hierarchizowałoby się sekretnie, w miarę akby się stawało realnie barǳie demokratycz-
ne? To wielce możliwe. Właǳa polityczna papieża barǳo wzrosła od czasu, ak papiestwo
nie ma uż państwa ani armii; katedry miały o wiele mnie szy czar dla dewota w XVII
wieku, niż go ma ą dla ateusza w wieku XX; gdyby zaś księżna Parmy była panu ącą,
z pewnością miałbym o nie do mówienia mnie więce tyle, co o prezydencie Republiki,
to znaczy nic.

Skoro księżna Parmy podniosła i uściskała przybyłą, siadała z powrotem i wracała do
swo ego pas ansa; o ile nowo przybyła była wielką figurą, e wysokość rozmawiała z nią
chwilę, posaǳiwszy gościa na fotelu.

Kiedy w salonie robiło się za pełno, dama dworu, ma ąca za zadanie utrzymywa-
nie porządku, robiła trochę luzu, prowaǳąc stałych gości do sąsiadu ącego z salonem
ogromnego hallu, pełnego portretów i osobliwości związanych z rodem Burbonów. Stali
goście księżne Parmy pełnili wówczas chętnie rolę przewodników i mówili rzeczy intere-
su ące, niecierpliwie słuchane przez młodych luǳi, barǳie łakomych oglądania żywych
wysokości (a w potrzebie przedstawienia się im za pośrednictwem dam i panien dworu)
niż poǳiwiania relikwii zmarłych królowych. Zbyt pochłonięci możliwością stosunków
i zaproszeń, akie spoǳiewali się złowić, nie mieli, nawet po latach„ na mnie szego po-
ęcia, co się mieściło w tym szacownym muzeum monarchii; przypominali sobie edynie
mglisto, że było ono stro ne kaktusami i olbrzymimi palmami, czyniącymi to centrum
eleganc i podobnym do palmarium w Ogroǳie Zoologicznym.
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Zapewne, księżna Oriana zachoǳiła czasami, dla umartwienia, na te wieczory księż-
ne Parmy z tzw. „diżestią”⁶⁵⁸. Je wysokość trzymała księżnę Orianę cały czas przy so-
bie, żartu ąc równocześnie z e mężem. Ale kiedy pani de Guermantes przychoǳiła na
obiad, księżna Parmy strzegła się zapraszać swoich zwykłych gości i kasowała poobiednie
przy ęcie z obawy, że e goście, nie dość przesiani przez sito, nie przypadną do smaku
wymaga ące Orianie. W te wieczory, eżeli akiś nieświadomy wierny z awił się u bram
księżne Parmy, odźwierny odpowiadał: „Je królewska wysokość nie przy mu e ǳiś wie-
czór” i gość zabierał się, skąd przyszedł. Wielu przy aciół księżne wieǳiało zresztą z góry,
że tego dnia nie będą proszeni. Była to spec alna seria — zamknięta dla tylu osób, które
pragnęłyby się w nie znaleźć! Wykluczeni mogli z zupełną niemal pewnością wyliczyć
wybranych i mówili kwaśno mięǳy sobą: „Wiecie przecie, że Oriana nie rusza się bez
swo ego sztabu”. Przy pomocy tego sztabu księżna Parmy starała się odgroǳić panią de
Guermantes niby murem ochronnym od osób, które mnie by e mogły przypaść do
smaku. Ale w stosunku do wielu wybranych przy aciół Oriany, do wielu członków tego
świetnego „sztabu” z pewną trudnością przychoǳiło księżne Parmy stosować ten spe-
c alny ceremoniał, ile że te osoby traktowały ą dosyć bezceremonialnie. Bez wątpienia
księżna Parmy rozumiała doskonale, że ktoś może woleć towarzystwo pani de Guerman-
tes niż e własne. Musiała wiǳieć, że się tłoczono na „żurach”⁶⁵⁹ Oriany i że ona sama
spotykała tam często kilka królewskich wysokości poprzesta ących na rzucaniu biletów
e same . Próżno notowała sobie w pamięci powieǳonka Oriany, próżno naśladowała
e suknie i podawała u siebie na herbacie ten sam torcik z truskawkami; bywały dni, że
sieǳiała cały wieczór sama z damą dworu i z akimś radcą zagraniczne ambasady. Toteż
kiedy ktoś ( ak niegdyś Swann) nie umiał skończyć dnia, nie spęǳiwszy dwóch goǳin
u pani de Guermantes, a raz na dwa lata składał wizytę księżne Parmy, ta nie miała zbyt-
nie ochoty, nawet dla przy emności Oriany, robić temu akiemuś Swannowi „awansów”,
zaprasza ąc go na obiad.

Krótko mówiąc, zaprosić panią de Guermantes było dla księżne Parmy emoc onu-
ącym prze ściem, tak ą dręczyła myśl, że Orianie wszystko się może nie podobać. Ale
w zamian — z te same przyczyny — kiedy księżna Parmy przychoǳiła na obiad do
pani de Guermantes, z góry była pewna, że wszystko bęǳie dobrze, rozkosznie; bała się
tylko o edno: że nie potrafi wszystkiego zrozumieć, zapamiętać, być dość miłą, że nie
potrafi przyswoić sobie myśli i luǳi. Z tego tytułu mo a obecność podsycała e uwagę
i e zachłanność, tak akby to sprawił nowy sposób stro enia stołu girlandami owoców;
niepewna, który szczegół — dekorac a stołu czy mo a obecność — stanowi spec alnie
eden z uroków, sukces przy ęć Oriany, i w wątpliwości te zdecydowana na swoim na -
bliższym obieǳie spróbować ednego i drugiego. Zachwyconą ciekawość, aką księżna
Parmy wnosiła do pani de Guermantes, usprawiedliwiał zresztą w całe pełni ów element
komiczny, niebezpieczny, podnieca ący, w którym wysokość ta zanurzała się z odcieniem
obawy, wzruszenia i rozkoszy ( ak nad morzem w czasie mocne fali, które niebezpie-
czeństwa sygnalizu ą kąpielowi po prostu dlatego, że żaden z nich nie umie pływać);
skąd wychoǳiła zelektryzowana, szczęśliwa, odmłoǳona. Element ów zwał się „dow-
cipem Guermantów”. Dowcip Guermantów (wedle księżne — uważa ące się za edyną
Guermantes, która go posiada — istność równie nieistnie ąca ak kwadratura koła⁶⁶⁰)
był kwestią reputac i, ak paszteciki z Tours lub biszkopty z Reims. Że ednak właści-
wość duchowa nie uǳiela się tymi samymi sposobami co farba na włosy lub szminka,
niektórzy bliscy pani de Guermantes, ale nie krewni, posiadali niewątpliwie dowcip, któ-
ry w zamian nie zdołał nawieǳić pewnych Guermantów, zbyt opornych dla wszelkiego
dowcipu. Niespokrewnieni z Orianą ǳierżawcy „dowcipu Guermantów” mieli zazwycza
tę cechę, że byli to niegdyś luǳie świetni, ma ący widoki kariery, nad którą — czy to była
sztuka, dyplomac a, polityka, wo skowość — przełożyli życie salonowe koterii. Wybór

⁶⁵⁸„diżestia” (neol.) — z . digestion: trawienie, przemyślenie. [przypis edytorski]
⁶⁵⁹„żur” (neol.) — z . jour: ǳień. [przypis edytorski]
⁶⁶⁰kwadratura koła — eden z trzech wielkich problemów geometrycznych postawionych w starożytności,

polega ący na skonstruowaniu metodą klasyczną (przy użyciu wyłącznie cyrkla i linĳki bez poǳiałki) takiego
kwadratu, którego pole est równe polu danego koła; przez setki lat tego trudnego problemu nie udało się
rozwiązać ani wykazać, że rozwiązanie nie istnie e; w  udowodniono, metodą niegeometryczną, że taka
konstrukc a est niewykonalna; ǳiś pot.: zadanie niewykonalne. [przypis edytorski]
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ten dałoby się może wytłumaczyć akimś brakiem indywidualności lub inic atywy, lub
woli, lub zdrowia, lub szczęścia — albo też snobizmem.

U niektórych (trzeba zresztą przyznać, że to były wy ątki), eżeli salon Guermantów
stał się grobem ich kariery, to wbrew ich woli. I tak pewien lekarz, pewien malarz i pe-
wien dyplomata — wszystko luǳie z wielką przyszłością — nie zrobili kariery, mimo
iż wy ątkowo uzdolnieni, dlatego że ǳięki swo e zażyłości z Guermantami dwa pierwsi
zyskali opinię bawidamków, a trzeci wstecznika, co ich zgubiło w oczach kolegów po
fachu. Starodawna toga i czerwony biret, stro ące eszcze ciała Fakultetu⁶⁶¹, nie są —
lub przyna mnie nie były eszcze do niedawna — edynie czystym przeżytkiem zacofane
i ciasne kastowości. Pod biretem ze złotymi gałkami, ak arcykapłani żydowscy pod wy-
soką czapką, „profesorowie” tkwili eszcze — mówię tu o latach sprzed sprawy Dreyfusa
— w po ęciach ściśle faryze skich⁶⁶². Du Boulbon był w gruncie artystą, ale ocaliło go to,
że nie lubił „świata”. Cottard bywał u Verdurinów, ale pani Verdurin była pac entką; przy
tym ratowała Cottarda ego pospolitość; wreszcie u siebie w domu przy mował wyłącznie
Fakultet, biesiadami, nad którymi unosił się opar karbolu⁶⁶³. Ale w silnych organiza-
c ach, gǳie zresztą ostracyzm przesądów wynagroǳony est nieskazitelną uczciwością,
wysokimi po ęciami moralnymi, barǳie nieugiętymi niż w środowiskach liberalnych —
swobodnie szych i rychło ulega ących rozkładowi — profesor, w swo e szkarłatne atła-
sowe czerwone szacie podbite gronosta ami ak u weneckiego doży⁶⁶⁴ (doża — diuk),
rezydu ącego w pałacu dożów, był równie cnotliwy, równie oddycha ący szlachetnymi
zasadami, ale równie nieubłagany dla wszelkiego obcego elementu, ak ów inny diuk,
zacny, ale groźny — Saint-Simon. Obcy — to dla nich był lekarz światowy, ma ący
inny sposób bycia, inne stosunki. Aby z tego wybrnąć, nieszczęśliwiec, o którym tuta
mowa, bo ąc się ściągnąć pode rzenie kolegów, że nimi garǳi (cóż za światowy punkt
wiǳenia!), gdyby przed nimi taił księżnę de Guermantes, miał naǳie ę rozbroić ich, wy-
prawia ąc obiady „mieszane”, na których element lekarski rozpuszczony był w elemencie
światowym. Nie wieǳiał, że podpisał tym swo ą zgubę, a racze dowieǳiał się o tym, kie-
dy Rada ǲiesięciu⁶⁶⁵ (trochę licznie sza niż ǳiesięciu) miała obsaǳić waku ącą katedrę
i kiedy zawsze nazwisko „normalnie szego” (choćby miernie szego) lekarza wychoǳiło
z fatalne urny, a w starożytnym Fakultecie rozlegało się „veto”, równie uroczyste, rów-
nie śmieszne, równie straszliwe, ak „juro”, przy którym umarł Molier⁶⁶⁶. To samo było
z malarzem na zawsze opatrzonym etykietą światowca, podczas gdy światowcy uprawia-
ący sztukę zdołali uzyskać etykietkę artystów; toż samo wreszcie z dyplomatą ma ącym
za wiele reakcy nych stosunków.

Ale to były na rzadsze wypadki. Typem dystyngowanych luǳi składa ących salon
Guermantów byli ci, którzy dobrowolnie (boda we własnym mniemaniu) wyrzekli się
reszty, wyrzekli się wszystkiego nieda ącego się pogoǳić z duchem Guermantów, grzecz-
nością Guermantów, z tym nieokreślonym czarem, wstrętem dla wszelkiego „ciała”, boda
trochę scentralizowanego.

I ci, co wieǳieli, że niegdyś eden z tych stałych gości księżne dostał złoty medal
w Salonie⁶⁶⁷; że drugi, sekretarz kongresu adwokatów, zabłysnął swego czasu w parla-
mencie; że trzeci oddał usługi Franc i ako dyplomata, mogliby uważać za skrachowanych
owych luǳi, którzy nie ǳiałali uż nic od dwuǳiestu lat. Ale ci „poinformowani” byli
nieliczni; samym zaś zainteresowanym nie postałoby w głowie przypominać o tym, ile

⁶⁶¹Fakultet — tu: Fakultet (Wyǳiał) Medyczny Paryża (Faculté de Médecine de Paris), w  roku zgrupo-
wany z czterema innymi wyǳiałami paryskimi w nowy Uniwersytet Paryski. [przypis edytorski]

⁶⁶²faryzejski — taki ak u faryzeuszy; faryzeusze: polityczno-religĳne konserwatywne stronnictwo żydowskie
w Palestynie, oǳnacza ące się formalistycznym stosunkiem do starych praw i obycza ów religĳnych. [przypis
edytorski]

⁶⁶³karbol — wodny roztwór fenolu; środek odkaża ący o silnym, nieprzy emnym zapachu, dawnie szeroko
używany w lecznictwie do dezynfekc i pomieszczeń i przedmiotów. [przypis edytorski]

⁶⁶⁴doża — naczelnik państwa w Wenec i. [przypis edytorski]
⁶⁶⁵Rada ǲiesięciu — urząd Republiki Weneckie odpowieǳialny za bezpieczeństwo państwa i ta ną dyplo-

mac ę, często ǳiała ący pota emnie. [przypis edytorski]
⁶⁶⁶„juro”, przy którym umarł Molier — gdy Molier grał ako aktor w swo e sztuce Chory z urojenia, przy

słowie „iuro” zemdlał i kilka goǳin po przedstawieniu zmarł. [przypis edytorski]
⁶⁶⁷Salon Paryski — organizowana cyklicznie ofic alna wystawa sztuki, na które prezentowano publicznie prace

artystów Królewskie Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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że — właśnie na zasaǳie „ducha Guermantów” — uważali te dawne tytuły za bezwar-
tościowe; czyż ten duch nie mienił „piłą”, „belem” lub, przeciwnie, „komiwo ażerem”
wybitnych ministrów, z których eden był trochę uroczysty, a drugi miał słabość do ka-
lamburów? ǲienniki śpiewały ich chwałę, ale pani de Guermantes ziewała i okazywała
zniecierpliwienie, o ile nieuwaga gospodyni domu dała e któregoś z nich za sąsiada.
Skoro być wybitnym mężem stanu nie stanowiło dla księżne żadne rekomendac i, ci
spośród e przy aciół, którzy zrezygnowali z dyplomac i lub z armii, którzy poniechali
ubiegania się o mandat poselski, przychoǳąc co ǳień na śniadanie i na gawędy ze swo ą
dosto ną przy aciółką, odna du ąc ą w salonie królewskich wysokości (mało zresztą przez
nich cenionych, przyna mnie tak powiadali), sąǳili, że wybrali lepszą cząstkę, mimo że
ich wyraz twarzy — melancholĳny nawet wśród wesołości — przeczył nieco słuszności
tego sądu.

Bądź co bądź, trzeba przyznać, że subtelności towarzyskie, finez a rozmowy były u Gu-
ermantów czymś realnym — mimo iż wątłym. Żaden ofic alny tytuł nie był tam wart
tyle, co uznanie niektórych ulubieńców pani de Guermantes, których na potężnie si mi-
nistrowie nie zdołaliby ściągnąć do siebie. Jeżeli w tym salonie pogrzebano na zawsze
tyle ambic i intelektualnych, a nawet tyle szlachetnych aspirac i, z pyłu ich zroǳił się
boda na pięknie szy kwiat światowości. Niewątpliwie, luǳie dowcipni, ak na przykład
Swann, uważali się za coś wyższego od wartościowych luǳi, którymi garǳili; dlatego że
wartością, którą księżna de Guermantes ceniła ponad wszystko, była nie inteligenc a, ale
to, co wedle nie było wyższą, wybornie szą formą inteligenc i, wzniesione aż do słowne
odmiany talentu — dowcip. I kiedy niegdyś u Verdurinów Swann uznał Brichota i Elstira
ednego pedantem, drugiego bufonem, mimo całe wieǳy ednego, a geniuszu drugiego,
klasyfikac a ta płynęła z ducha Guermantów. Nigdy Swann nie ośmieliłby się przedsta-
wić żadnego z nich księżne , czu ąc, z aką miną przy ęłaby tyrady Brichota i kalambury
Elstira, ile że „duch Guermantów” mieścił pretens onalne i przydługie popisy „serio” lub
„buffo”⁶⁶⁸ w kategorii na nieznośnie szego kretyństwa.

Co się tyczy Guermantów z krwi i kości, o ile „duch Guermantów” nie opanował
ich tak zupełnie, ak się to zdarza na przykład w kółkach literackich, gǳie wszyscy ma ą
wspólną manierę dykc i, stylu, a w następstwie i myśli, nie znaczy to z pewnością, aby
oryginalność była w kołach światowych silnie sza i aby przeszkaǳała tam naśladownic-
twu. Ale warunkiem naśladownictwa est nie tylko brak bezwzględne oryginalności, lecz
także pewna subtelność ucha, pozwala ąca na pierw rozpoznać to, co się imitu e potem.
Otóż niektórym Guermantom brakło tego zmysłu muzycznego w równym stopniu co
Courvoisierom.

Weźmy za przykład ćwiczenie, które się zwie w innym znaczeniu słowa „imitac a”
— „robieniem imitac i” (co u Guermantów nazywało się „parodią”). Mimo iż pani de
Guermantes robiła e cudownie, Courvoisierowie równie byli niezdolni ocenić tego, co
gdyby byli gromadą królików; po prostu dlatego, że nigdy nie umieli zauważyć wady
lub akcentu, które księżna starała się parodiować. Kiedy „imitowała” księcia de Limoges,
Courvoisierowie protestowali: „Och, nie, przecież on tak nie mówi; byłem z nim wczora
na obieǳie u Bebetki, rozmawiał ze mną cały czas, nie mówił wcale w ten sposób”; pod-
czas gdy nieco barǳie wyrobieni Guermantowie wykrzykiwali: „Boże, aka ta Oriana
est cudowna! Na lepsze est, że, kiedy go uda e, robi się do niego podobna! Zda e mi
się, ależ tak, że go słyszę! Oriano, eszcze trochę Limoges!” Otóż ci Guermantowie (nie
sięga ąc nawet do na wybitnie szych, którzy kiedy księżna imitowała księcia de Limoges,
wykrzykiwali z poǳiwem: „Och, można powieǳieć, że pani go chwyciła” albo że „tyś go
chwyciła”), mimo iż nie grzeszyli dowcipem wedle pani de Guermantes (w czym miała
słuszność), przez osłuchanie się z powieǳeniami księżne i powtarzanie ich nauczyli się,
lepie lub gorze , naśladować e sposób mówienia, formowania myśli, tego, co Swann,
zarówno ak książę Błaże , nazwaliby e sposobem „redagowania”. W rezultacie mieli
w swo e rozmowie coś, co Courvoisierom wydawało się okropnie pokrewne z dowci-
pem Oriany i co stało się dla nich mitycznym „dowcipem Guermantów”. Ponieważ ci
Guermantowie byli nie tylko e krewnymi, ale i wielbicielami, Oriana — która barǳo

⁶⁶⁸„serio” lub „buffo” — serio lub żartobliwie; odniesienie do dwóch podstawowych gatunków opery: opera
seria to opera poważna, zaś opera buffa to opera komiczna. [przypis edytorski]
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trzymała resztę roǳiny na uboczu, mszcząc się obecną wzgardą za dokuczliwości, akie
od nie cierpiała, będąc panną — odwieǳała ich od czasu do czasu, zazwycza z mężem,
korzysta ąc z pięknego dnia. Te wizyty stanowiły ewenement. Serce biło szybcie księżne
d’Épinay, przy mu ące gości w wielkim parterowym salonie, kiedy spostrzegała z daleka,
niby pierwsze blaski niegroźnego pożaru lub rekonesans niespoǳianego na azdu, Oria-
nę, mĳa ącą wolno ǳieǳiniec, w czaru ącym kapeluszu, z pochyloną umbrelką, z które
ociekał zapach lata. „O! Oriana” — wołała niby „baczność”, ma ące przezornie ostrzec
gości, iżby mieli czas wy ść w ordynku i bez paniki ewakuować salony. Połowa obecnych
nie ważyła się zostać, zrywała się. „Ale nie, czemu? niechże pani siada, barǳo mi bęǳie
miło” — mówiła pani domu swobodnym i niedbałym tonem (aby robić wielką damę),
ale głosem ma ącym coś sztucznego. — „Nie, nie, z pewnością macie do pomówienia ze
sobą”. — „Doprawdy, spieszysz się, kochanie? Odwieǳę cię niedługo” — odpowiadała
pani domu tym, których wolałaby wiǳieć za drzwiami.

Księstwo Błaże owie kłaniali się barǳo grzecznie osobom, które widywali tam od lat,
nie dopuszcza ąc do bliższych stosunków, a które ledwo się z nimi witały przez delikat-
ność. Zaledwie ci goście wyszli, książę wypytywał się o nich uprze mie, aby się wydawało,
że on się żywo interesu e tymi osobami, mimo że ich nie zaprasza do siebie wskutek nie-
goǳiwości losu lub nerwów Oriany.

— Kto to była ta mała w różowym kapelusiku?
— Ależ, kuzynie, wiǳiałeś ą nieraz; to wicehrabina de Tours, z domu Lamarzelle.
— Wiecie państwo, że ona est ładna, wygląda barǳo inteligentnie; gdyby nie drobna

wada w górne warǳe, byłaby po prostu czaru ąca. Jeżeli istnie e wicehrabia de Tours,
można mu powinszować. Oriano, wiesz, kogo mi przypomina ą te brwi i ta linia czoła?
Two ą kuzynkę, Jaǳię de Ligne.

Księżna de Guermantes, która więdła, z chwilą gdy się mówiło o piękności inne ko-
biety, nie pode mowała tego tematu. Nie doceniała dobre woli swego małżonka w oka-
zywaniu, że się barǳo interesu e osobami, które u niego nie bywa ą, przez co, ak sąǳił,
robił wrażenie człowieka barǳie serio niż ego żona.

— Kuzynko! — wykrzykiwał nagle z siłą. — Powieǳiała kuzynka: Lamarzelle. Przy-
pominam sobie, kiedy byłem posłem, barǳo niepospolitą mowę, którą wygłosił…

— To był właśnie wu te młode kobietki.
— A, co za talent! Nie, kochanie — rzekł książę do wicehrabiny d’Egremont, któ-

re pani de Guermantes nie mogła znosić, ale która, nie rusza ąc się z domu księżne
d’Épinay, gǳie zniżała się dobrowolnie do roli subretki (wynagraǳała to sobie biciem
własne subretki za powrotem do domu), tkwiła tam zmieszana, zaasowana, ale sieǳia-
ła, kiedy książęca para wkraczała do salonu, zde mowała płaszcze, starała się być użyteczna,
przez dyskrec ę proponowała, że prze ǳie do sąsiedniego poko u — nie trzeba dla nas
robić herbaty, rozmawia my sobie spoko nie, my esteśmy luǳie prości, bez pretens i.
Zresztą — dodawał, zwraca ąc się do księżne d’Épinay, a opuszcza ąc panią d’Egremont,
zarumienioną, pokorną, ambitną i gorliwą — mamy tylko kwadrans czasu.

Ten kwadransik wypełniało całkowicie cytowanie dowcipów, które Oriana popełniła
w ciągu ubiegłego tygodnia; ona sama nie byłaby ich z pewnością cytowała, ale książę,
niby to ła ąc żonę z powodu wydarzeń, które e wywołały, barǳo zręcznie doprowaǳał
ą do powtórzenia konceptu.

Księżna d’Épinay, która lubiła kuzynkę i wieǳiała, że Oriana ma słabość do komple-
mentów, rozpływała się nad e kapeluszem, parasolką, dowcipem.

— Niech kuzynka chwali e toaletę, ile się kuzynce podoba — rzekł książę niby
to opryskliwym tonem, który łagoǳił figlarnym uśmiechem, iżby nie wzięto poważnie
ego niezadowolenia — ale na miłość boską nie e dowcip; obszedłbym się chętnie bez
posiadania tak dowcipne żony. Kuzynka myśli zapewne o lichym kalamburze Oriany na
mo ego brata Palameda — dodał, wieǳąc doskonale, że księżna d’Épinay, wraz z resztą
roǳiny, nie znała eszcze tego kalamburu, i ciesząc się, że może zareklamować żonę. — Po
pierwsze, uważam za niegodne osoby, które , przyzna ę, udało się nieraz powieǳieć coś
barǳo ładnego, popełniać liche kalambury, zwłaszcza na mego brata, który est barǳo
drażliwy. Jeżeli to ma mieć ten skutek, że nas poróżni z Palamedem, to w istocie piękny
rezultat!
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— Ależ my nic nie wiemy! Kalambur Oriany? To musi być coś uroczego. Och, niech
kuzyn powie.

— Ale nie, ale nie — odparł książę eszcze nadąsany, mimo iż barǳie uśmiechnięty
— niezmiernie się cieszę, żeście tego nie słyszeli. Serio, a barǳo kocham mo ego brata.

— Słucha , Błaże u — rzekła księżna, na którą przyszedł moment wmieszania się do
dialogu — nie wiem, czemu ty mówisz, że to może pogniewać Palameda; wiesz doskonale,
że wcale nie. On est zbyt inteligentny, aby się obrazić o ten niemądry żarcik, w którym
nie ma nic przynoszącego u mę. Gotów kto uwierzyć, że a powieǳiałam coś złośliwego;
odpowieǳiałam po prostu coś, w czym nie ma nic zabawnego, ale czemu ty nada esz wagę
przez swo e oburzenie. Nie rozumiem cię.

— Intrygu ecie nas, o cóż więc choǳi?
— Och, oczywiście o nic poważnego — wykrzyknął pan de Guermantes. — Słysze-

liście może, że mó brat chciał darować Brézé, zamek, który ma po żonie, swo e siostrze
Marsantes.

— Tak, ale mówiono nam, że ona nie pragnie tego prezentu, że nie lubi tych stron,
że e klimat nie odpowiada.

— No więc właśnie ktoś mówił to wszystko mo e żonie, doda ąc, że eżeli brat daro-
wu e ten zamek nasze siostrze, to nie po to, aby e zrobić przy emność, ale żeby ą „ta-
kinować”⁶⁶⁹. „Charlus est taki sprzyka” — mówił ów ktoś. Otóż wiecie państwo, Brézé
to est kąsek królewski, to może być warte kilka milionów, dawna sieǳiba królewska,
eden z na pięknie szych lasów we Franc i. Jest wiele osób, które by się zgoǳiły, aby e
„takinować” w podobny sposób. Toteż słysząc to wyrażenie w zastosowaniu do Charlusa,
dlatego że chciał darować tak wspaniały zamek, Oriana nie mogła się wstrzymać, aby nie
wykrzyknąć — mimo woli, przyzna ę, bez złe myśli, bo e to przyszło nagle ak błyska-
wica. „Takinować, takinować… w takim razie to est Takiniusz pyszny!” Rozumiecie —
dodał książę przybiera ąc z powrotem nadąsaną minę, a zarazem spogląda ąc wkoło, aby
ocenić wrażenie dowcipu żony (przy czym książę był racze sceptyczny co do biegłości
pani d’Épinay w historii starożytne ); rozumie kuzynka, to aluz a do Tarkwiniusza Pysz-
nego, króla rzymskiego; idiotyczna zresztą, licha gra słów, niegodna Oriany. A przy tym
a, który, mnie wprawǳie dowcipny od Oriany, estem taktownie szy od nie , a myślę
o następstwach; eżeli fatalność zechce, aby to ktoś powtórzył bratu, bęǳie cała histo-
ria! Tym więce — dodał — że ponieważ właśnie Palamed est barǳo wyniosły, barǳo
dumny i drażliwy, skłonny do komeraży⁶⁷⁰, trzeba przyznać, że nawet pomĳa ąc kwestię
zamku, „Takiniusz Pyszny” wcale dobrze go malu e. To ratu e powieǳonka mo e pani,
że nawet kiedy się chce zniżyć do dość pospolite gry słów, pozosta e „inteligentna mimo
woli” i niezgorze charakteryzu e luǳi.

Tak więc, raz „Takiniuszem Pysznym”, drugi raz innym dowcipem, owe familĳne wi-
zyty państwa de Guermantes odnawiały repertuar anegdot, a wzruszenie, akie wnosiły,
trwało długo po ode ściu dowcipne pani i e impresaria. Na pierw ǳielono się powie-
ǳonkami Oriany z wybranymi osobami, które zostawszy w salonie, brały uǳiał w te
biesiaǳie.

— Pani nie znała „Takiniusza Pysznego”? — pytała księżna d’Épinay.
— Owszem — odpowiadała, rumieniąc się, margrabina de Baveno. — Księżna de

Sarsina (La Rochefoucald) mówiła mi o tym, mimo iż trochę w inne formie. Ale to
musiało być o wiele zabawnie sze opowieǳiane przy same Orianie — dodała tak, akby
mówiła: „z akompaniamentem autora”.

— Mówiliśmy o ostatnim dowcipie Oriany, która była tu przed chwilą — powiadano
akie ś damie, zrozpaczone , że nie przyszła o goǳinę wcześnie .

— Jak to, Oriana była tuta ?
— Ależ tak, gdybyś była przyszła trochę wcześnie ! — odpowiadała księżna d’Épinay

bez wyrzutu, ale da ąc do zrozumienia, ile niezręczna straciła. To e wina, eżeli nie była
świadkiem stworzenia świata lub ostatniego występu pani Carvalho⁶⁷¹.

⁶⁶⁹„takinować” (neol.) — z . taquiner: drażnić, dokuczać. [przypis edytorski]
⁶⁷⁰komeraż (daw.) — złośliwa plotka, obgadywanie. [przypis edytorski]
⁶⁷¹Miolan-Carvalho, Caroline (–) — ancuska śpiewaczka operowa, sopran. [przypis edytorski]
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„Co powiadacie o ostatnim dowcipie Oriany? Wyzna ę, że barǳo mi się podoba Taki-
niusz Pyszny!” — powtarzano, poda ąc dowcip eszcze na zimno naza utrz przy śniadaniu
spec alnie na to zaproszonym gościom i odgrzewa ąc go w różnych sosach przez cały
tyǳień. Nawet księżna d’Épinay, będąc w tym tygodniu z doroczną wizytą u księżne
Parmy, skorzystała z tego, aby spytać e wysokość, czy znała uż ten kalambur, po czym
opowiadała go.

„A! Takiniusz Pyszny” — powiadała księżna Parmy z oczami z góry rozszerzonymi
poǳiwem, błaga ąc o dodatkowe wy aśnienia, których nie odmawiała e pani d’Épinay.
„Przyzna ę, że Takiniusz Pyszny nieskończenie mi się podoba ako redakc a” — konklu-
dowała księżna. Ściśle biorąc, słowo „redakc a” nie nadawało się wcale do tego kalambu-
ru, ale pani d’Épinay, która miała pretens ę do dowcipu Guermantów, prze ęła od Oriany
wyrażenia „redakc a, redagować” i używała ich trochę po omacku. Otóż księżna Parmy,
która nie barǳo lubiła panią d’Épinay, zna du ąc, że est brzydka, wieǳąc, że est skąpa,
i sąǳąc — na wiarę Courvoisierów — że est zła, poznała to słowo „redakc a”, które
słyszała w ustach pani de Guermantes, a którego nie umiałaby zastosować sama. Miała
wrażenie, że to w istocie „redakc a” stanowi wǳięk Takiniusza Pysznego i nie zapomina-
ąc całkowicie swo e antypatii do brzydkie i skąpe damy, nie mogła się obronić uczuciu
poǳiwu dla kobiety, posiada ące w tym stopniu ducha Guermantów. Posunęła się tak
daleko, że chciała zaprosić panią d’Épinay do Opery; powstrzymała ą edynie myśl, że
wypadałoby się może poraǳić wprzód Oriany. Co do pani d’Épinay, która — barǳo
w tym różna od Courvoisierów — umizgała się na tysiąc sposobów do Oriany i lubiła ą,
ale była zazdrosna o e stosunki i nieco podrażniona publicznymi żarcikami księżne na
temat e skąpstwa, opowiadała za powrotem do domu, z akim trudem przyszło księżne
Parmy zrozumieć Takiniusza Pysznego i aka Oriana musi być snobka, aby wciąż prze-
stawać z podobną gęsią. „Nie mogłabym bywać u księżne Parmy, choćbym chciała —
mówiła pani d’Épinay do osób będących u nie na obieǳie. — Mąż nie pozwoliłby mi
z powodu e życia — dodała, czyniąc aluz ę do pewnych na zupełnie uro onych wybry-
ków księżne Parmy. — Ale nawet gdybym miała męża mnie surowego, wyzna ę, żebym
nie mogła. Nie rozumiem, ak Oriana może z nią wytrzymać. Ja tam choǳę raz na rok
i z trudem mogę dotrwać do końca wizyty”.

Co się tyczy Courvoisierów, którzy się zna dowali u Wiktoryny d’Épinay w chwi-
li wizyty pani de Guermantes, przybycie pani de Guermantes dawało im na ogół hasło
da ucieczki, bo ich drażniły przesadne „salamaleki” wyprawiane dla Oriany. Jeden edy-
ny Courvoisier został tam w dniu Takiniusza Pysznego. Nie zrozumiał żartu całkowicie,
ale zrozumiał go bądź co bądź w połowie, bo był wykształcony. I Courvoisierowie opo-
wiadali wszęǳie, że Oriana nazwała wu a Palameda „Tarkwiniuszem Pysznym”, co go
malowało, ich zdaniem, dosyć dobrze, ale po co robić tyle historii z Orianą? — dodawa-
li. Nie robiono by więce hec z królową! „Ostatecznie, co to est Oriana? Nie powiadam,
aby »Guermantes« nie było stare nazwisko, ale »Courvoisier« nie ustępu e mu w niczym
ani ako znakomitość, ani ako dawność, ani ako parantele. Nie trzeba zapominać, że
kiedy raz w obozie król angielski spytał Franciszka I⁶⁷², który z obecnych panów est
na szlachetnie szy rodem, ów odpowieǳiał: „Courvoisier, Sire”. Zresztą, choćby wszyscy
Courvoisierowie zostali w salonie, dowcipy Oriany zrobiłyby na nich niewielkie wrażenie,
ile że wydarzenia, które e zazwycza roǳiły, przedstawiały się ich oczom zgoła odmien-
nie. Jeżeli na przykład które ś Courvoisierce zbrakło krzeseł na e przy ęciu lub eśli się
pomyliła w nazwisku gościa, którego nie poznała, albo eżeli ktoś ze służby głupio się do
nie odezwał, Courvoisierka, zrozpaczona, pąsowa, trzęsąc się z emoc i, bolała nad tym
wypadkiem. I kiedy miała u siebie akiegoś gościa, a Oriana miała przy ść, mówiła nie-
spoko nie, trwożliwie i rozkazu ąco pyta ącym tonem: „Czy pan ą zna?”, obawia ąc się
— o ile gość e nie zna — aby ego obecność nie sprawiła na Orianie złego wrażenia.
Pani de Guermantes natomiast czerpała z takich wypadków temat do opowiastek, które
śmieszyły Guermantów do łez, tak iż trzeba było e zazdrościć, że e zbrakło krzeseł,

⁶⁷²Franciszek I Walezjusz (–) — król Franc i (od ); w czerwcu  spotkał się z Henrykiem VIII,
królem Anglii, chcąc sobie zapewnić ego przychylność w zbliża ącym się konflikcie z Karolem V Habsburgiem.
[przypis edytorski]
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że sama strzeliła lub pozwoliła swemu służącemu strzelić bąka, że miała u siebie kogoś,
kogo nikt nie znał, tak ak trzeba się cieszyć, że wielkiego pisarza upokarzali mężczyźni,
a zdraǳały kobiety, skoro ich upokorzenie i cierpienia stały się, eżeli nie źródłem ich
geniuszu, to boda tematem ich ǳieł.

Courvoisierowie nie byli również zdolni wzbić się do nowatorstwa, które pani de
Guermantes wnosiła w życie światowe i które — stosu ąc e nieomylnym instynktem
do potrzeb chwili — czyniła czymś artystycznym tam, gǳie sztywne zastosowanie reguł
dałoby równie złe rezultaty, co gdyby ktoś, chcąc osiągnąć sukcesy w miłości lub w po-
lityce, skopiował dosłownie własnym życiem czyny akiegoś Bussy d’Amboise⁶⁷³. Jeżeli
Courvoisierowie wydawali obiad familĳny lub obiad dla koronowane głowy, zaprosze-
nie akiegoś utalentowanego człowieka, przy aciela ich syna, zdawało się im anomalią
zdolną wywrzeć na gorsze wrażenie. Jedna Courvoisierka, które o ciec był za Cesarstwa
ministrem, ma ąc wydać herbatkę na cześć księżniczki Matyldy⁶⁷⁴, wyciągnęła stąd ma-
tematyczny wniosek, że może zaprosić edynie samych bonapartystów. Otóż nie znała
prawie żadnego. Wszystkie eleganckie kobiety z e świata, wszyscy mili mężczyźni zo-
stali bezlitośnie wykluczeni, ponieważ — ako legitymiści z przekonań lub z tradyc i —
musieliby, wedle logiki Courvoisierów, razić e cesarską wysokość. Księżniczka Matylda,
która przy mowała u siebie kwiat Faubourg Saint-Germain, zǳiwiła się, zasta ąc u pani
de Courvoisier edynie słynną pieczeniarkę⁶⁷⁵, wdowę po eks-prefekcie Cesarstwa, dale
wdowę po dyrektorze poczty oraz kilka osób, znanych zarówno ze swe wierności dla Na-
poleona III, ak ze swe głupoty i nudy. Niemnie księżniczka Matylda rozlała szczodry
i łaskawy strumień swego monarszego wǳięku na tych żałosnych brzydulów, których pa-
ni de Guermantes ani w głowie było prosić, kiedy e z kolei przyszło gościć księżniczkę
Matyldę. Zamiast nich, nie wda ąc się w bonapartystyczne dociekania, uwiła na bogat-
szy bukiet wszystkich piękności, talentów, sław, w których swoisty węch, takt i spryt
księżne Oriany pozwolił e odgadnąć, że sprawią przy emność bratanicy Cesarza, nawet
gdy należały boda do roǳiny króla. Nie brakowało nawet księcia d’Aumale⁶⁷⁶, a kiedy
księżniczka Matylda. podnosząc panią de Guermantes — która, pochyla ąc się głęboko,
chciała ą pocałować w rękę — ucałowała ą w oba policzki, mogła z głębi serca zapewnić
Orianę, że nigdy nie spęǳiła milszego dnia ani nie oglądała udatnie sze fety.

Księżna Panny była Courvoisierką przez swó brak inwenc i towarzyskie ; ale w przeci-
wieństwie do Courvoisierów niespoǳianka, aką e bez ustanku sprawiała pani de Guer-
mantes, roǳiła w nie nie — ak w Courvoisierach — antypatię, lecz zachwyt. Zdumienie
owo pogłębiał eszcze fakt niezmiernie zaniedbane kultury księżne Parmy. Sama pani
de Guermantes była o wiele mnie „awangardowa”, niż przypuszczała. Ale wystarczało
e być nią więce od księżne Parmy, aby zdumieć tę królewską wysokość; że zaś każde
pokolenie krytyków poprzesta e na postawieniu na głowie prawd poprzedników, wystar-
czało Orianie powieǳieć, że Flaubert⁶⁷⁷, ten wróg mieszczaństwa, sam był na wskroś
mieszczuchem, lub że w Wagnerze est dużo włoszczyzny, aby otworzyć księżne Parmy
— za cenę wciąż nowego zmęczenia, podobnego uczuciu człowieka pływa ącego w czasie
burzy — horyzonty, które się e wydawały niesłychane i pozostawały dla nie mgliste.
Odczuwała zdumienie wobec tych paradoksów, rzucanych nie tylko na temat ǳieł sztu-
ki, ale i na temat zna omych osób i wydarzeń towarzyskich. Bez wątpienia, księżniczka
Parmy niezdolna była odróżnić „ducha Guermantów” od prymitywnie przyswo onych
form tego ducha, co roǳiło e wiarę w wysoką wartość intelektualną pewnych Guer-
mantów, a zwłaszcza Guermantek, o których ku własnemu zdumieniu słyszała późnie
z ust Oriany, że są proste gęsi; i to było edną z przyczyn zdumienia, w akie wprawiały

⁶⁷³Bussy d’Amboise, Louis de (–) — szlachcic ancuski, sławny po edynkowicz na dworze króla Henry-
ka III, faworyt brata królewskiego Franciszka d’Alençon, kochanek królowe Małgorzaty Walez uszki. [przypis
edytorski]

⁶⁷⁴Matylda Letycja Bonaparte (–) — księżniczka ancuska, córka byłego króla Westfalii Hieronima,
na młodszego brata Napoleona I, i ego drugie żony, Katarzyny Wirtemberskie . [przypis edytorski]

⁶⁷⁵pieczeniarka — kobieta ma ąca skłonności do żywienia się cuǳym kosztem, lubiąca dobrze z eść na cuǳy
koszt. [przypis edytorski]

⁶⁷⁶Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Franc i z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

⁶⁷⁷Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za ednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]
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zawsze e wysokość sądy Oriany o luǳiach. Była eszcze inna przyczyna, którą a, zna ąc
w owe epoce więce książek niż luǳi i lepie literaturę niż świat, tłumaczyłem sobie na
swó sposób. Sąǳiłem, że księżna Oriana — ży ąc owym światowym życiem, którego
czczość i próżniactwo są w stosunku do życia czynu tym, czym w sztuce krytyka wobec
tworzenia — rozciąga na swo e otoczenie zmienność perspektyw, niezdrowe pragnie-
nie mędrka, który aby napoić swó oschły umysł, szuka akiegokolwiek niezbyt eszcze
zużytego paradoksu, gotów chwycić się orzeźwia ącego poglądu, że na pięknie szą Ifige-
nią est Ifigenia Picciniego, a nie Glucka⁶⁷⁸, a w potrzebie iż prawǳiwą Fedrą est Fedra
Pradona⁶⁷⁹.

Kiedy akaś inteligentna, wykształcona dowcipna kobieta zaślubiła niezgułę, którego
widywało się rzadko, a nie słyszało nigdy, pani de Guermantes zafundowała sobie pew-
nego dnia duchową rozkosz, nie tylko zohyǳa ąc żonę, ale „odkrywa ąc” męża. Wobec
małżeństwa Cambremer na przykład (gdyby Oriana żyła wówczas w tym kole) orzekła-
by, że pani de Cambremer est głupia, natomiast człowiekiem zapoznanym, uroczym,
skazanym na milczenie przez żonę terkotkę, ale tysiąc razy wartościowszym od nie est
margrabia. I w takim wyroku znalazłaby pani de Guermantes ten sam roǳa orzeźwie-
nia, co krytyk, który po siedemǳiesięciu latach zachwytów nad Hernanim⁶⁸⁰ wyzna e, że
woli Zakochanego lwa⁶⁸¹. A ta sama chorobliwa potrzeba arbitralnych przewartościowań
sprawiała, iż eżeli od czasu młodości księżne ubolewano nad akąś wzorową żoną, istną
świętą, że ą wydano za mąż za ła daka, pani de Guermantes twierǳiła pewnego dnia,
że ten ła dak est człowiekiem lekkomyślnym, ale pełnym serca, którego oschła pruderia
żony pchnęła na złe drogi.

Wieǳiałem, że nie tylko mięǳy ǳiełami w długim szeregu wieków, ale nawet w tym Twórczość
samym ǳiele krytyka lubi grążyć w cieniu to, co błyszczało zbyt długo, a wydobywa na
aw to, co się zdawało skazane na ostateczne mroki. Wiǳiałem nie tylko Belliniego⁶⁸²,
Winterhaltera⁶⁸³, architektów- ezuitów, pewnego snycerza z czasów Restaurac i⁶⁸⁴ win-
dowanych na mie sce geniuszów, o których powiadano, że się zużyli, po prostu dlatego
że znużyli się nimi ałowi esteci, skłonni — ak wszyscy neurastenicy — do znużenia
i zmienności. Wiǳiałem, ak Sainte-Beuve bywał kole no to krytykiem, to poetą, ak
przekreślano poez ę Musseta⁶⁸⁵, z wy ątkiem drobiazgów. Bez wątpienia, niektórzy ese-
iści błąǳą, ponad na sławnie sze sceny z Cyda lub Polyeucte⁶⁸⁶ wynosząc akąś tyradę
z Kłamcy⁶⁸⁷ Corneille’a, da ącą, niby stary plan, wskazówki co do życia ówczesnego Pary-
ża; ale ich wybór — usprawiedliwiony eżeli nie rac ami artystycznymi, to boda wartością
dokumentu — eszcze est zbyt rac onalny dla niepoczytalne krytyki. Ta odda e całego

⁶⁷⁸Piccini i Gluck — Niccolò Piccinni (–), włoski kompozytor operowy, oraz Christoph Willibald
Gluck (–), kompozytor niemiecki, uważani za rywali; oba wystawili w Paryżu opery o tytule Ifigenia
w Tauryǳie (Ifigénie en Tauride): Gluck w , Piccinni w , opera Glucka odniosła wielki sukces, wers a
Piccinniego poniosła porażkę. [przypis edytorski]

⁶⁷⁹Pradon, Jacques (–) — ancuski dramatopisarz, rywal Jeana Racine’a;  stycznia  Racine wy-
stawił swo ą tragedię Fedra, Pradon dwa dni późnie przedstawił swo ą własną sztukę na ten sam temat, pt.
Fedra i Hippolit (Phèdre et Hippolyte). [przypis edytorski]

⁶⁸⁰Hernani — przełomowy dramat Wiktora Hugo z , stanowiący praktyczną realizac ę zasad dramatu
romantycznego; wzbuǳił kontrowers e, poǳielił ówczesnych starszych i młodszych krytyków i odbiorców (tzw.
„bitwa o Hernaniego”). [przypis edytorski]

⁶⁸¹Zakochany lew (. Le Lion amoureux) — popularna komedia historyczna Francois Ponsarda z ; Ponsard
otrzymał w  nagrodę Akademii Francuskie za „postawienie tamy fali romantyzmu”, w  został wybrany
członkiem Akademii. [przypis edytorski]

⁶⁸²Bellini — roǳina włoskich malarzy epoki renesansu: Jacopo Bellini i dwóch ego synów, Giovanni i Gen-
tile; trudno powieǳieć, którego z nich ma na myśli autor. [przypis edytorski]

⁶⁸³Winterhalter, Franz Xaver (–) — niemiecki malarz i twórca litografii, znany głównie z portretów
przedstawia ących członków europe skich rodów królewskich i arystokratycznych; w  przybył do Paryża,
gǳie stał się barǳo popularny. [przypis edytorski]

⁶⁸⁴Restauracja — okres w historii Franc i wyznaczony datami –, od powrotu na tron dynastii Bur-
bonów po upadku Napoleona I do rewoluc i lipcowe , która ponownie obaliła ich rządy. [przypis edytorski]

⁶⁸⁵Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

⁶⁸⁶Cyd, Polyeucte — tragedie Pierre’a Corneille’a. [przypis edytorski]
⁶⁸⁷Kłamca (. Le Menteur) — komedia Pierre’a Corneille’a z ; w scenie  aktu II e bohater, Dorante,

zdumiewa się szybkimi zmianami w Paryżu. [przypis edytorski]
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Moliera za eden wiersz z Wartogłowa⁶⁸⁸; a nawet, uważa ąc Wagnerowskiego Tristana⁶⁸⁹
za nuǳiarstwo, ocali z niego „ładny motyw rogu” w scenie przeciągania myśliwych. Owa
deprawac a krytyki pomogła mi zrozumieć tę, które dowód dawała pani de Guermantes,
orzeka ąc, że pewien osobnik z e sfery, uznany na ogół za poczciwego głupca, est, prze-
ciwnie, potworem egoizmu, sprytnie szym, niż się mniema; że inny, znany z ho ności,
est wcieleniem skąpstwa; że dobra matka nie dba o ǳieci, kobieta zaś, którą uważano
za zepsutą, ma na szlachetnie sze instynkty. Jak gdyby skażone czczością światowego ży-
cia, inteligenc a i wrażliwość pani de Guermantes były zbyt chwie ne, aby niesmak nie
zastępował szybko entuz azmu (luzu ąc się z nim kole no w stosunku do tych samych
prze awów ducha). Sympatia, aką w nie buǳił wartościowy człowiek, ustępowała mie -
sca irytac i, o ile ten człowiek zbyt często szukał e towarzystwa, a zwłaszcza o ile szukał
w nie kierunku, którego nie była zdolna mu uǳielić. Sąǳiła, iż irytac ę tę spowodował
e wielbiciel, w istocie zaś przyczyną była edynie niemożność znalezienia przy emności
— niepodobne do pochwycenia, o ile się wyłącznie e szuka. Kaprys sądów księżne
nie oszczęǳał nikogo, wy ąwszy męża. On eden nigdy e nie kochał; w nim czuła za-
wsze charakter z żelaza, obo ętny na e grymasy, niedba ący o e piękność, gwałtowny,
o nieugięte woli — edyne , pod które właǳą nerwowe natury zdolne są znaleźć spo-
kó . Z drugie strony, pan de Guermantes, ściga ąc wciąż eden typ kobiece piękności,
ale szuka ąc go w zmienianych często kochankach, miał tylko edną trwałą i niezmienną
wspólniczkę, która go drażniła często gadulstwem, ale o które wieǳiał, że ą cały świat
ma za na pięknie szą, na cnotliwszą, na inteligentnie szą, na wykształceńszą w arystokra-
c i; za żonę, z które posiadania on, książę de Guermantes, powinien być szczęśliwy; która
pokrywała wszystkie ego szaleństwa, umiała przy mować ak nikt i utrzymywała dom na
stopie pierwszego salonu Faubourg Saint-Germain. Tę opinię świata poǳielał i książę:
wściekły często na żonę, był ednakże z nie dumny. O ile, będąc równie skąpy ak próż-
ny, odmawiał e na drobnie sze sumki na dobroczynność lub dla służby, dbał o to, aby
księżna miała na wspanialsze toalety i na pięknie sze zaprzęgi.

Za każdym razem kiedy pani de Guermantes wymyśliła, na temat gwałtownie przez
nią przewartościowanych zalet i wad ednego z przy aciół, nowy i smakowity paradoks,
płonęła żąǳą wypróbowania go wobec osób zdolnych go ocenić, olśnienia ich orygi-
nalnością psychologiczną paradoksu i błyśnięcia ego lapidarną z adliwością. Zapewne, te
nowe poglądy mieściły na częście nie więce prawdy niż dawne, często mnie ; ale wła-
śnie ta ich dowolność i niespoǳianość dawały im coś intelektualnego, podnieca ącego
samą ich autorkę. Tyle tylko, że pac ent, na którym ćwiczyła się psychologiczna bystrość
Oriany, był zazwycza bliskim przy acielem, ci zaś, z którymi ona pragnęła poǳielić się
swoim odkryciem, nie wieǳieli nic o tym, że on uż wypadł z łaski; toteż reputac a pani
de Guermantes ako nieporównane przy aciółki, serdeczne i wierne , utrudniała rozpo-
częcie ataku; księżna mogła co na wyże dorzucić słówko późnie , ak gdyby zniewolona,
miesza ąc się do rozmowy po to, aby łagoǳić, aby powstrzymywać na pozór, w istocie
zaś, aby wspomagać partnera ma ącego za zadanie sprowokowanie e ; i w te właśnie roli
celował pan de Guermantes.

Co się tyczy spraw „świata”, była to znów inna przy emność, samowładnie teatralna,
aką odczuwała pani de Guermantes, wygłasza ąc w tych sprawach owe nieoczekiwane
sądy, smaga ące księżnę Parmy nieustanną i rozkoszną niespoǳianką. Tę przy emność
pani de Guermantes próbowałem sobie wytłumaczyć nie tyle analogiami z krytyką li-
teracką, ile z życiem politycznym i kroniką parlamentarną. Kiedy zmienne i sprzeczne
edykty, akimi pani de Guermantes wciąż wywracała hierarchię osób swo ego świata, nie
wystarczały uż, aby ą rozerwać, starała się kosztować owych sztucznych emoc i rów-
nież we własnym postępowaniu, w sposobie, w aki notyfikowała⁶⁹⁰ swo e na drobnie sze
światowe wyroki; starała się być w nich posłuszna owym sztucznym obowiązkom, po-
buǳa ącym temperaturę zgromaǳeń i sugestionu ącym umysły polityków. Wiadomo,

⁶⁸⁸Wartogłów — wczesna komedia Moliera z , wzorowana na komediach włoskich. [przypis edytorski]
⁶⁸⁹Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku , dramat muzyczny na podstawie średniowiecz-

ne legendy o tragiczne miłości rycerza Tristana i księżniczki Izoldy Jasnowłose ; „ładny motyw rogu” w scenie
przeciągania myśliwych: na początku II aktu te opery. [przypis edytorski]

⁶⁹⁰notyfikować — w stosunkach dyplomatycznych: ofic alnie powiadamiać inne państwo lub grupę państw
o ważnym fakcie lub postanowieniu. [przypis edytorski]
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że kiedy minister tłumaczy Izbie intenc e, akie miał, trzyma ąc się pewne linii postępo-
wania, która w istocie wyda e się całkiem prosta rozsądnemu człowiekowi czyta ącemu
naza utrz w swoim ǳienniku sprawozdanie z tego posieǳenia, ów rozsądny czytelnik
odczuwa nagły wstrząs i zaczyna wątpić, czy słusznie aprobował ministra, kiedy wiǳi, że
mowy ego słuchano wśród żywego podniecenia i punktowano ą słowami nagany, ak:
„To barǳo poważne”, rzuconymi przez posła o tak długem nazwisku i tytułach i ma ą-
cymi za następstwo poruszenia tak wymowne, iż w całym incydencie słowa: „Tto barǳo
poważne!” za mu ą mnie mie sca niż hemistych⁶⁹¹ w aleksandrynie⁶⁹². Swo ego czasu na
przykład, kiedy pan de Guermantes, ako książę des Laumes, zasiadał w Izbie, czytywało
się w ǳiennikach paryskich, mimo że to było zwłaszcza obliczone na okręg Méséglise,
aby dowieść wyborcom, że nie oddali głosów na gnuśnego lub niemego kandydata:

Pan de Guermantes-Bouillon, książę des Laumes: „To barǳo poważ-
ne!” — („Słusznie! Barǳo słusznie!” — w centrum i na niektórych ławkach
prawicy; żywe okrzyki skra ne lewicy).

Rozsądny czytelnik zachowu e eszcze cień wierności dla roztropnego ministra, ale
serce ego wstrząsa ą nowe uderzenia przy pierwszych słowach nowego mówcy, odpo-
wiada ącego ministrowi:

„Zdumienie, osłupienie — to nie bęǳie za silnie powieǳiane (żywe po-
ruszenie po prawe stronie sali) — z akim słuchałem słów tego, który est
eszcze, przypuszczam, członkiem rządu…” (grzmot oklasków; kilku posłów
ciśnie się do ławy ministrów; podsekretarz stanu poczt i telegrafu da e ze
swego mie sca twierǳący znak głową).

Ten „grzmot oklasków” zwalcza ostatni opór rozsądnego czytelnika; wiǳi obelgę dla
Izby, potworność w postępku na zupełnie pozbawionym znaczenia, ewentualnie w akimś
normalnym fakcie, na przykład: żądać, aby bogaty płacił więce niż biedny, oświetlić akąś
niesprawiedliwość, woleć pokó od wo ny; wyda mu się to skandaliczne i do rzy w tym
obrazy pewnych zasad, o których sam nie pomyślał, które nie są wyryte w sercu człowieka,
ale które wzrusza ą silnie z powodu oklasków, akie rozpętu ą, oraz zwartych większości,
akie skupia ą.

Trzeba zresztą przyznać, że ta subtelność luǳi politycznych, która mi pomogła zro-
zumieć środowisko Guermantów, a późnie inne środowiska, est edynie nadużyciem
pewne sztuczki w interpretac i, często określane ako „czytanie mięǳy wierszami”. Je-
żeli nadużywanie te finez i est absurdem zgromaǳeń, brak e znowuż trąci tępotą pu-
bliczności, która bierze wszystko dosłownie, nie pode rzewa dymis i, kiedy wysokiego
dygnitarza zwalnia ą z ego obowiązków „na własne żądanie”, i powiada sobie: „Nie do-
stał przecież dymis i, skoro to on sam prosił o nią”; która nie pode rzewa klęski, kie-
dy Ros anie ruchem strategicznym cofa ą się przed Japończykami na „silnie sze i z góry
przygotowane pozyc e”; nie pode rzewa odmowy, kiedy akaś prowinc a żądała od cesa-
rza Niemiec niezawisłości, a ten użycza e autonomii religĳne . Możebne zresztą est (aby
wrócić do posieǳeń Izby), że z początku sami posłowie podobni są do owego rozsądne-
go człowieka, który bęǳie czytał sprawozdanie. Dowiadu ąc się, że stra ku ący robotnicy
wysłali delegatów do ministra, może pyta ą się naiwnie: „A, to ciekawe, co oni tam so-
bie powieǳieli; mie my naǳie ę, że wszystko się ułożyło” — może tak sobie powiada ą
w chwili, gdy minister wstępu e na trybunę wśród głębokiego milczenia, uż zaostrza ą-
cego sztucznie emoc e. Pierwsze słowa ministra: „Nie potrzebu ę mówić Izbie, że mam
zbyt wysokie poczucie obowiązków rządu, abym mógł przy ąć delegac ę, które powaga
mego urzędu nie pozwoliła mi uznać”, są istnym efektem teatralnym, była to bowiem
edyna hipoteza, które zdrowy rozsądek posłów nie byłby przypuścił. Ale właśnie dlate-
go, że to est efekt teatralny, przy ęty est takimi oklaskami, że dopiero po upływie kilku
minut może zacząć mówić minister — minister, który wraca ąc na swo e mie sce, spotka

⁶⁹¹hemistych — półwers, w poez i nowożytne : połówka wersu wiersza wyodrębniona przez średniówkę. [przy-
pis edytorski]

⁶⁹²aleksandryn (lit.) — parzyście rymowany dwunastozgłoskowy wiersz ze średniówką po szóste sylabie, sto-
sowany w utworach o charakterze heroicznym, np. w epope ach lub tragediach, popularny w poez i ancuskie .
[przypis edytorski]
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się z powinszowaniem kolegów. Wszyscy są równie wzruszeni ak w dniu, kiedy minister
nie zaprosił na wielką ofic alną uroczystość prezesa rady gminne , która była w stosunku
do niego w opozyc i; i wszyscy oświadcza ą, że w edne , ak i w drugie okaz i postąpił
ak prawǳiwy mąż stanu.

W te epoce swego życia, ku wielkiemu zgorszeniu Courvoisierów, pan de Guerman-
tes często należał do owych „kolegów winszu ących ministrowi”. Słyszałem późnie , że
nawet w momencie, w którym grał dosyć wielką rolę w Izbie, kiedy to myślano dla niego
o ministerstwie lub o ambasaǳie, był on, kiedy akiś przy aciel prosił go o przysługę,
nieskończenie prostszy, o wiele mnie robiący ważną figurę polityczną niż wszelki inny,
który by nie był księciem de Guermantes. Bo eżeli książę powiadał, że uroǳenie est
rzeczą błahą, że uważa swoich kolegów za równych sobie, nie myślał tego ani trochę. Za-
biegał o sytuac e polityczne, udawał, że e ceni, ale garǳił nimi; że zaś zostawał dla samego
siebie panem de Guermantes, nie przydawały mu one owe dygnitarskie nadętości, która
innych czyni niedostępnymi. I ǳięki temu duma księcia chroniła od wszelkich wpływów
nie tylko ego ostentacy ną poufałość, ale do pewnego stopnia i szczerą prostotę.

Aby wrócić do tych wyroków pani de Guermantes — sztucznych i emoc onu ących
niby decyz e polityków — Oriana nie mnie niepokoiła Guermantów, Courvoisierów, całe
faubourg, a barǳie niż kogokolwiek księżnę Parmy, swymi nieoczekiwanymi dekretami,
kry ącymi zasady, które tym barǳie zaskakiwały, im mnie się ich spoǳiewano. Kiedy
nowy poseł grecki dawał bal maskowy, każdy obmyślał kostium i wszyscy zastanawiali się,
aki bęǳie kostium Oriany. Jeden myślał, że zechce być księżną burgunǳką, drugi stawiał
hipotezę księżniczki Du abaru, trzeci — Psyche⁶⁹³. Wreszcie któraś Courvoisier spytała:
„Za kogo ty bęǳiesz, Oriano?”, wywołu ąc edyną odpowiedź, która nie przyszłaby e na
myśl: „Ależ za nikogo!”, co wprawiło w ruch ęzyki, ak gdyby odsłania ąc pogląd Oriany
na istotną światową pozyc ę nowego posła i na postępowanie, akiego się należy trzymać
wobec niego, to znaczy opinię, którą powinno się było przewiǳieć; mianowicie, że księżna
„ ako taka” nie ma co robić na balu maskowym u tego nowego posła.

— Nie wiǳę konieczności choǳenia do posła greckiego, którego nie znam; nie e-
stem Greczynką, po co miałabym się tam tłuc, nie mam tam nic do roboty — mówiła
księżna.

— Ależ wszyscy tam idą, zda e się, że to bęǳie urocze! — wykrzyknęła pani de
Gallardon.

— Sieǳieć sobie spoko nie przy kominku też est urocze — odpowieǳiała pani de
Guermantes.

Courvoisierowie nie mogli ochłonąć, ale Guermantowie, mimo iż nie naśladu ąc
Oriany, pochwalali ą:

— Oczywiście, nie wszyscy ma ą sytuac ę taką ak Oriana, aby mogli łamać wszelkie
zwycza e. Ale, z drugie strony, nie można powieǳieć, aby ona nie miała rac i, chcąc
okazać, że my przesaǳamy, płaszcząc się przed tymi cuǳoziemcami, o których często się
nie wie, skąd się biorą.

Rzecz prosta, iż wieǳąc, co za komentarze wywoła niechybnie taki lub inny e po-
stępek, pani de Guermantes zna dowała tyleż przy emności w tym, aby się z awić na
balu, gǳie nie śmiano liczyć na e obecność, co aby zostać w domu lub spęǳić wie-
czór z mężem w teatrze w dniu zabawy, „gǳie będą wszyscy”, lub kiedy myślano, że
ona zaćmi na pięknie sze diamenty historycznym diademem, we ść bez żadnego kle notu
i w stro u odmiennym od tego, aki uważano niesłusznie za obowiązu ący. Mimo że była
antydreyfusistką (wierząc w niewinność Dreyfusa, tak samo ak wiodła życie światowe,
wierząc tylko w życie myśli), sprawiła ogromne wrażenie na wieczorze księżne de Ligne
na pierw tym, że sieǳiała, gdy wszystkie damy wstały na we ście generała Mercier⁶⁹⁴,
a potem wsta ąc i woła ąc ostentacy nie swo ą służbę, kiedy nac onalistyczny orator roz-
począł wykład, przez co księżna okazała, że nie uważa salonu za mie sce odpowiednie do
uprawiania polityki. Podobnie wszystkie głowy obróciły się ku nie na wielkopiątkowym

⁶⁹³Psyche (mit. gr.) — ukochana Erosa, boga miłości, wyobrażana w postaci ǳiewczyny o skrzydłach motyla;
oznaczała też duszę luǳką. [przypis edytorski]

⁶⁹⁴Mercier, Auguste (–) — ancuski generał, minister wo ny (–) w czasach sprawy Dreyfusa;
zdecydował o winie Dreyfusa; pozbawiony stanowiska po tym, gdy zażądał zniszczenia ta nych akt w te sprawie.
[przypis edytorski]
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koncercie, skąd, mimo iż wolterianka, wyszła, bo uważała za nieprzyzwoite wprowaǳanie
na scenę Chrystusa. Wiadomo, czym est, nawet dla na większych dam, moment, kiedy
się zaczyna ą zabawy; tak dalece, że margrabina d’Amoncourt, która z potrzeby paplania,
z manii psychologizowania, a także z braku serca często dogadywała się do głupstwa, mo-
gła odpowieǳieć komuś, kto przyszedł do nie z kondolenc ą z powodu śmierci e o ca,
pana de Montmorency: „Tak, to barǳo smutne: takie nieszczęście w chwili, gdy czło-
wiek ma na biurku setkę zaproszeń!”. Otóż w tym momencie, kiedy zapraszano księżnę
de Guermantes na akiś obiad, spiesząc się, aby nie była uż za ęta, ona odmawiała dla te
edne przyczyny, o które światowiec nigdy by nie pomyślał: puszczała się achtem zoba-
czyć fiordy norweskie, które ą interesowały. Światowcy osłupieli; mimo iż nie zamierzali
naśladować księżne , postępek e sprawił im roǳa ulgi, podobne do te , aką nam da-
e Kant⁶⁹⁵, kiedy po na ściśle szym dowoǳie determinizmu stwierǳa, iż ponad światem
konieczności istnie e świat wolności. Wszelki pomysł, na który by się nigdy nie wpadło,
podnieca nawet tych, co z niego nie umie ą korzystać. Wynalazek statków parowych był
drobiazgiem wobec korzystania ze statków parowych we wrogim turystyce okresie se-
asonu⁶⁹⁶. Myśl, że można się dobrowolnie wyrzec stu obiadów lub śniadań, dubeltowe
liczby „herbatek”, potró ne rautów, na świetnie szych ponieǳiałków w Operze i wtor-
ków w Komedii Francuskie po to, aby oglądać fiordy, wydała się Courvoisierom równie
niepo ęta ak Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi⁶⁹⁷, ale dała im to samo wrażenie
swobody i uroku. Toteż nie było dnia, w którym by się nie rozlegało nie tylko: „Czy
znasz ostatnie powieǳenie Oriany?”, ale: „Czy znasz ostatni pomysł Oriany?”. I o ostat-
nim pomyśle Oriany, ak o ostatnim powieǳeniu Oriany, powtarzano: „To cała Oriana!”,
„To wykapana Oriana” albo: „To na czystsza Oriana”. Ostatnim pomysłem Oriany było
na przykład to, że ma ąc odpowieǳieć imieniem⁶⁹⁸ akiegoś towarzystwa patriotyczne-
go kardynałowi X…, biskupowi Mâcon (którego, mówiąc o nim, pan de Guermantes
nazywał stale: „pan de Mascon”, bo to się wydawało księciu barǳo vieille France⁶⁹⁹), kie-
dy każdy starał się sobie wyobrazić, ak list bęǳie zredagowany, i z łatwością zna dował
pierwsze słowa: „Eminenc o” lub „Wasza Dosto ność”, ale nie umiał wybrnąć z reszty,
list Oriany ku zdumieniu wszystkich zaczynał się od: „Panie Kardynale”, z rac i stare-
go akademickiego obycza u, lub od: „Mó Kuzynie”, ile że ten termin praktykowany był
mięǳy książętami Kościoła, Guermantami i panu ącymi, przy czym prosili Boga, aby
miał adresata „w swo e święte i godne pieczy”. Na to, by mówiono o „ostatnim po-
myśle Oriany”, wystarczało, aby na przedstawieniu, gǳie był cały Paryż i gǳie grano
barǳo ładną sztukę, kiedy szukano pani de Guermantes w loży księżne Parmy, księż-
ne Gilbertowe lub w tylu innych lożach, do których ą proszono, odkryto ą samotnie,
w czarne sukni i w maleńkim kapelusiku, w fotelu, gǳie sieǳiała uż od lever du ri-
deau⁷⁰⁰. „Lepie stamtąd słychać, więc skoro zdarza się sztuka, która est tego warta…”
— tłumaczyła się wobec zgorszenia Courvoisierów, a zachwytu Guermantów i księżne
Parmy, którzy odkrywali nagle, że „styl” słuchania sztuki od początku est barǳie nowy,
wyraża więce oryginalności i inteligenc i (co nie mogło zbytnio ǳiwić ze strony Oriany)
niż przychoǳenie na ostatni akt po wielkim obieǳie oraz raucie odrobionym po droǳe.

Takie były rozmaite roǳa e zdumienia, akich księżna Parmy mogła się spoǳiewać,
eśli zagadnęła panią de Guermantes o akąś kwestię światową lub literacką, co sprawiało,
że podczas tych obiadów u księżne Oriany e królewska wysokość puszczała się na na -
błahszy temat edynie z niespoko ną i zachwyconą ostrożnością osoby kąpiące się przy
silne fali.

Wśród elementów odróżnia ących salon pani de Guermantes od paru innych mnie
więce równorzędnych i tworzących szczyty Faubourg Saint-Germain ( ak Leibniz przy -
mu e, że każda monada, odbĳa ąc cały wszechświat, przyda e mu coś osobistego) eden
z na mnie sympatycznych składników stanowiło zazwycza parę barǳo pięknych kobiet,

⁶⁹⁵Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucy ne doktryny filozofii
krytyczne , czołowa postać nowożytne filozofii. [przypis edytorski]

⁶⁹⁶season (ang.) — pora roku; sezon. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi — powieść przygodowa i fantastyczno-naukowa Juliusza Verne’a,

wyd. –. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸odpowieǳieć imieniem — tu: odpowieǳieć w imieniu. [przypis edytorski]
⁶⁹⁹vieille France (.) — stara Franc a. [przypis edytorski]
⁷⁰⁰lever du rideau (.) — podniesienie kurtyny. [przypis edytorski]
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niema ących innego tytułu obecności prócz swo e urody i sposobu, w aki z nie korzy-
stał pan de Guermantes. Obecność ich zdraǳała natychmiast — ak w innych salonach
pode rzane obrazki — że w tym domu mąż est gorącym miłośnikiem wǳięków niewie-
ścich. Wszystkie te damy były do siebie trochę podobne, bo książę miał gust do kobiet
dużych, ma estatycznych i swobodnych zarazem, coś pośredniego mięǳy Wenus miloń-
ską⁷⁰¹ a Wiktorią z Samotrake⁷⁰²; często blondynki, rzadko brunetki, czasem rude, ak
na świeższa zdobycz zna du ąca się na tym obieǳie, owa wicehrabina d’Arpa on, którą
książę kochał tak namiętnie, że przez długi czas zmuszał ą do ǳiesięciu depesz ǳiennie
(co trochę drażniło księżnę), korespondował z nią za pomocą gołębi pocztowych, kiedy
był w Guermantes, i bez które przez długi czas tak był niezdolny się obe ść, że pewne
zimy, którą musiał spęǳić w Parmie, wracał co tyǳień do Paryża, spęǳa ąc dwa dni
w podróży, aby ą zobaczyć.

Zazwycza te piękne figurantki były kochankami księcia dawnie , ale nie były uż ni-
mi w te chwili (to była właśnie sytuac a pani d’Arpa on) lub miały niebawem przestać
być nimi. Może urok, aki miała w ich oczach księżna Oriana, oraz naǳie a znalezienia
się w e salonie (mimo iż same należały do sfer barǳo arystokratycznych, ale drugopla-
nowych) kazały im, barǳie eszcze niż uroda i ho ność księcia, ulec ego pragnieniom.
Zresztą księżna nie przeciwstawiała się absolutnie wpuszczeniu ich do swego domu; wie-
ǳiała, że w nie edne z tych kobiet znalazła sprzymierzeńca, że ǳięki nie uzyskała tysiąc
rzeczy, na które miała ochotę, a których pan de Guermantes odmawiał bezlitośnie żonie,
póki nie był zakochany w inne . Toteż fakt, iż panie te dostawały się do salonu księżne
dopiero w późne fazie swego miłosnego stosunku, tłumaczył się tym, że książę za każ-
dym razem, kiedy się rzucał w wielką miłość, uważał to racze za zwykłą miłostkę, dla
które zaproszenie do salonu żony zdawało mu się zbyt wysoką ceną. Zdarzało się zresztą,
że ofiarowywał tę cenę za znacznie mnie ; za pierwszy pocałunek, bo się spotkał z nie-
oczekiwanym oporem lub bo, przeciwnie, wcale nie znalazł oporu. Wǳięczność, chęć
zrobienia przy emności każą w miłości często obdarzać ponad to, co przyrzekły naǳie a
i interes.

Ale wówczas ziszczeniu tego daru stawały na przeszkoǳie inne okoliczności. Po pierw-
sze, wszystkie kobiety, które odwza emniły miłość pana de Guermantes (czasem nawet
zanim mu eszcze uległy), były kole no przez niego internowane. Nie pozwalał im wi-
dywać nikogo, spęǳał przy nich prawie wszystek czas, za mował się wychowaniem ich
ǳieci, którym czasami, eżeli sąǳić o tym z krzyczących podobieństw, zdarzało się księ-
ciu przydać brata lub siostrę. Następnie, o ile w początkach stosunku miłosnego zbliżenie
z panią de Guermantes — byna mnie niezamierzone przez księcia — odegrało akąś rolę
w intenc ach kochanki, sam stosunek zmienił e punkt wiǳenia; książę stawał się dla
nie uż nie mężem na modnie sze kobiety w Paryżu, ale człowiekiem, którego świe-
ża kochanka kochała; człowiekiem również, który często dostarczył e środków zbytku
oraz obuǳił zamiłowanie do zbytku; który przewrócił dawny porządek pierwszeństwa
w sprawach snobizmu i interesu; czasami wreszcie wszelkiego roǳa u zazdrość o panią
de Guermantes trawiła kochanki księcia. Ale ten wypadek był na rzadszy; zresztą, kie-
dy ǳień prezentac i nadszedł wreszcie (zazwycza w chwili gdy dana osoba była uż dość
obo ętna księciu, którego uczynki, ak bywa u wszystkich luǳi, częście dyktowane były
uczynkami poprzednimi niż właściwym bodźcem, który uż nie istniał), zdarzało się czę-
sto, że to pani de Guermantes pragnęła zbliżenia z kochanką, w które spoǳiewała się
znaleźć cenną, a tak barǳo potrzebną aliantkę przeciw swemu straszliwemu małżonkowi.
Nie znaczy to, aby — z wy ątkiem rzadkich chwil, w których kiedy księżna mówiła za
dużo, księciu wymykały się w domu słowa, a zwłaszcza milczenia, które ą piorunowały
— pan de Guermantes chybiał w stosunku do żony tak zwanym formom. Luǳie, którzy
nie znali księstwa, mogliby się omylić. Czasami w esieni, mięǳy wyścigami w Deauville,
wodami a wy azdem do Guermantes w okresie polowań, w czasie kilku tygodni, które

⁷⁰¹Wenus milońska, ǳiś zwykle: Wenus z Milo — hellenistyczna marmurowa rzeźba z II w. p.n.e., przedsta-
wia ąca grecką boginię miłości Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milos w ; od  zna du e
się w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

⁷⁰²Wiktoria z Samotrake, ǳiś zwykle: Nike z Samotraki — hellenistyczna marmurowa rzeźba z III lub II w.
p.n.e., przedstawia ąca uskrzydloną Nike, grecką boginię zwycięstwa, znaleziona w  na wyspie Samotraka;
od  eksponowana w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]
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spęǳa się w Paryżu, książę towarzyszył żonie do café-concert, które lubiła. Publiczność
spostrzegała natychmiast w edne z owych lóżek, gǳie est mie sce tylko na dwo e, tego
Herkulesa w „smokingu” (skoro we Franc i da e się wszelkie rzeczy, mnie lub więce
bryty skie , nazwę, akie ta rzecz nie nosi w Anglii), z monoklem w oku, puszcza ącego
od czasu do czasu kłąb dymu z wielkiego cygara tkwiącego w grube , ale piękne ręce,
na które obrączkowym palcu błyszczał szafir. Spo rzenie księcia zazwycza zwracało się
ku scenie, ale kiedy e kierował na salę, gǳie nie znał zresztą absolutnie nikogo, łago-
ǳił e wyraz słodyczy, dyskrec i, uprze mości, poważania. Kiedy kuplet⁷⁰³ wydał mu się
zabawny, a niezbyt sprośny, obracał się z uśmiechem do żony, aby, z wyrazem porozu-
miewawcze dobroci, poǳielić z nią niewinną wesołość czerpaną z nowe piosenki. Kiedy
księżna czuła się zmęczona, pan de Guermantes wstawał, podawał e płaszcz, poprawia-
ąc naszy niki, aby się nie zahaczyły o podszewkę, torował e drogę z pełnymi szacunku
względami, które ona przy mowała z chłodem światowe lali, wiǳące w tym edynie
prostą formę, czasem nawet z ironiczną nieco goryczą zawieǳione małżonki, która nie
ma uż żadnych złuǳeń; ale wiǳowie mogli przypuszczać, że nie ma w świecie lepsze-
go męża niż książę ani osoby godnie sze zazdrości niż ta kobieta, poza którą on mieścił
wszystkie zainteresowania swego życia, które nie kochał, które nigdy nie przestawał
zdraǳać. Mimo tych pozorów (będących inną fiz onomią owe grzeczności, która prze-
sunęła obowiązki z głębi na powierzchnię w pewne epoce uż odległe , ale żywe eszcze
dla e potomków) życie księżne bywało ciężkie. Pan de Guermantes stawał się z powro-
tem szczodry i luǳki edynie dla miłości nowe kochanki, która brała na częście stronę
księżne ; znów otwierały się przed Orianą widoki ho ności dla niższych, miłosierǳia dla
ubogich, a nawet późnie , dla nie same , nowego i wspaniałego samochodu. Nie znaczy
to, aby kochanki księcia były zabezpieczone od irytac i roǳące się zazwycza dość szybko
w pani de Guermantes z oswo enia z osobami, które były w stosunku z nią nazbyt uległe.
Niebawem księżna brzyǳiła e sobie. Otóż w te chwili właśnie stosunek księcia z panią
d’Arpa on zbliżał się ku końcowi. Nowa kochanka była na horyzoncie.

Niewątpliwie, miłość, aką pan de Guermantes płonął kole no do wszystkich tych
kobiet, dochoǳiła pewnego dnia znów do głosu. Miłość ta, umiera ąc ,zapisywała te ko-
biety, niby piękne marmury — piękne dla księcia, który stawał się w ten sposób po tro-
sze artystą, ponieważ e niegdyś kochał, a teraz był wrażliwy na formy, których nie byłby
ocenił bez miłości — grupu ące w salonie księżne swo e kształty, długo wrogie, poże-
rane zazdrościami i kłótniami, wreszcie po ednane w poko u przy aźni. I sama ta przy-
aźń była następstwem miłości, która pozwoliła panu de Guermantes spostrzec w swoich
kochankach przymioty istnie ące w każdym człowieku, ale wyczuwalne edynie dla roz-
koszy; tak iż dawna kochanka, przeobrażona w „na lepszego kolegę, który zrobiłby dla
nas wszystko”, est istnym azesem, ak lekarz lub o ciec niebędący lekarzem ani o cem,
ale przy acielem. Ale w pierwszym okresie kobieta, którą pan de Guermantes zaczynał
zaniedbywać, skarżyła się, robiła sceny, była wymaga ąca, niedyskretna, swarliwa. Ksią-
żę zaczynał mieć e dość. Wówczas pani de Guermantes miała możność wydobywać na
światło prawǳiwe lub uro one wady osoby, która ą drażniła. Znana ze swe dobroci, pani
de Guermantes przy mowała telefony, zwierzenia, łzy opuszczone i nie skarżyła się na to.
Śmiała się z tego z mężem, potem z paroma bliskimi; sąǳiła, iż współczucie, akie okazu-
e nieszczęśliwe , da e e prawo bawić się trochę e kosztem, nawet w e obecności. I za
każdym odezwaniem się te kobiety, o ile ono potwierǳało charakter śmieszności, w a-
ką obo e księstwo świeżo ą ustroili, pani de Guermantes, nie krępu ąc się, wymieniała
z mężem ironiczne i porozumiewawcze spo rzenia.

Siada ąc do stołu, księżna Parmy przypomniała sobie, że miała zaprosić do Opery
księżnę d’Heudicourt; chcąc wieǳieć, czy to nie wystraszy Oriany, starała się ą wybadać.

W te chwili wszedł pan de Grouchy, którego pociąg wskutek akiegoś wypadku
spóźnił się o goǳinę. Wytłumaczył się, ak mógł. Gdyby ego żona była z domu Courvo-
isier, umarłaby ze wstydu. Ale pani de Grouchy nie darmo była Guermantką. Kiedy mąż
tłumaczył się ze spóźnienia, rzekła:

— Wiǳę, że spóźniać się nawet w drobnych rzeczach est tradyc ą w wasze roǳinie.

⁷⁰³kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkowe z wyrazistym reenem, występu ąca ako
element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Siada , Grouchy, nie da się zbić z pantałyku — rzekł książę.
— Idąc z duchem czasu, zmuszona estem uznać, że bitwa pod Waterloo⁷⁰⁴ miała

swo e dobre strony, skoro przywróciła Franc i Burbonów, co więce , w sposób, który im
zapewnił niepopularność. Ale wiǳę, że pan est prawǳiwy Nemrod⁷⁰⁵!

— Ustrzeliłem w istocie parę ładnych sztuk. Pozwolę sobie przesłać utro księżne
tuzin bażantów.

Zdawało się, że akaś myśl odbiła się w oczach pani de Guermantes. Prosiła, aby pan de
Grouchy nie truǳił się przysyłaniem bażantów. Da ąc znak owemu zaręczonemu loka owi,
z którym rozmawiałem, wychoǳąc z sali z Elstirami, rzekła:

— Poullein, po eǳiesz utro po bażanty do pana hrabiego i przywieziesz e zaraz
tuta . Prawda, panie Grouchy, pan nie ma nic przeciw temu, abym zrobiła grzeczność
paru osobom. Nie z emy we dwó kę z Błaże em dwunastu bażantów na raz.

— Ależ po utrze zupełnie wystarczy — rzekł pan de Grouchy.
— Nie, wolę utro — zdecydowała księżna.
Poullein zbladł: schaǳka z narzeczoną spaliła na panewce. To wystarczyło, aby ścią-

gnąć uwagę księżne , która dbała, aby wszystko zachowało znamiona luǳkości.
— Wiem, że utro est twó wolny ǳień — rzekła do Poulleina — zamienisz się po

prostu z Jerzym, który wy ǳie utro, a zostanie po utrze.
Ale po utrze narzeczona Poulleina nie była wolna, nie zależało mu na tym dniu.

Z chwilą gdy Poullein opuścił pokó , wszyscy zaczęli komplementować księżnę za e
dobroć dla służby.

— Ależ a postępu ę z nimi tylko tak, ak chciałabym, aby luǳie postępowali ze mną.
— Właśnie! To fakt, że oni ma ą tu dobre mie sca!
— Nie takie naǳwycza ne. Ale sąǳę, że mnie lubią. Ten chłopak est trochę nie-

znośny, bo est zakochany; czu e się w obowiązku stroić melancholĳne miny.
W te chwili Poullein wrócił.
— W istocie — rzekł pan de Grouchy — nie robi wrażenia zbytnie pogody ducha.

Z nimi trzeba być dobrym, ale nie za dobrym.
— Uzna ę, że a nie estem tyranka; w ciągu całego dnia ma tylko po echać po pańskie

bażanty, sieǳieć tu po próżnicy i z eść swo ą porc ę.
— Dużo luǳi chciałoby być na ego mie scu — rzekł pan de Grouchy, bo zawiść est

ślepa.
— Oriano — rzekła księżna Parmy — miałam któregoś dnia wizytę two e kuzynki

d’Heudicourt; trzeba przyznać, że to est kobieta o niepospolite inteligenc i; prawǳiwa
Guermantes, to mówi wszystko; ale powiada ą, że ma zły ęzyk.

Książę spo rzał na żonę z rozmyślnym zǳiwieniem. Pani de Guermantes zaczęła się
śmiać. Księżna Parmy spostrzegła to w końcu.

— Ależ… czy ty nie esteś… mo ego zdania?… — spytała, niespoko na.
— Doprawdy, e wysokość est zbyt łaskawa, aby się za mować minami Błaże a. Słu-

cha , Błaże u, nie podsuwa złych myśli o naszych krewnych.
— Uważa, że est taka zła? — spytała żywo księżna Parmy.
— Och, wcale nie. Nie wiem, kto wasze wysokości opowieǳiał, że ona ma zły ęzyk.

To, przeciwnie, wyborna istota, która nigdy źle nie mówiła o nikim ani nie zrobiła nikomu
nic złego.

— A! — rzekła księżna Parmy z ulgą. — Ja także nie zauważyłam niczego podobne-
go. Ale ponieważ wiem, że często trudno est nie być trochę złośliwą, kiedy się est tak
dowcipną…

— Dowcipną? To chyba eszcze mnie .
— Jeszcze mnie ?… — spytała księżna Parmy, zdumiona.
— Słucha , Oriano — przerwał książę boleściwym tonem, rzuca ąc na prawo i le-

wo rozbawione spo rzenia — słyszysz przecie, e wysokość powiada, że to est kobieta
niepospolita.

⁷⁰⁴bitwa pod Waterloo ( czerwca ) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w które armia ancuska została zniszczona przez koalicy ne wo ska angielskie Wellingtona i wo ska
pruskie Blüchera; w wyniku klęski Napoleon abdykował, co zakończyło okres rewoluc i ancuskie i wo en
napoleońskich. [przypis edytorski]

⁷⁰⁵Nemrod (bibl.) — biblĳny prawnuk Noego, sławny myśliwy. [przypis edytorski]
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— Czyż nie est?…
— Jest co na mnie niepospolicie gruba.
— Niech go księżna nie słucha, on nie est szczery, ona est głupia ak gęś (gięś) —

rzekła mocnym i zachrypłym głosem pani de Guermantes, która, eszcze barǳie vieil-
le France niż książę, kiedy się na to nie siliła, starała się często przybierać ten ton, nie
w przestarzałym stylu żabotów i koronek swego męża, ale w istocie o wiele subtelnie szy
przez akcent niemal chłopski, ma ący ostrą i rozkoszną woń ziemi. — Ale to na lepsza
kobieta pod słońcem. I nie wiem nawet, czy głupota w tym stopniu może się eszcze
nazywać głupotą. Nie sąǳę, abym kiedy wiǳiała coś podobnego: to casus⁷⁰⁶ lekarski, coś
patologicznego, roǳa idiotki, kretynki, niedorozwinięte , ak w melodramach albo ak
w Arlésienne⁷⁰⁷. Kiedy ona est tuta , pytam się zawsze, czy nadeszła chwila, w które e
inteligenc a się zbuǳi, co zawsze przeraża trochę.

Księżna Parmy była olśniona tymi określeniami, zarazem zdumiona wyrokiem:
— Cytowała mi, zarówno ak pani d’Épinay, two ego Takiniusza Pysznego. To roz-

koszne — powieǳiała.
Pan de Guermantes ob aśnił ten dowcip. Miałem ochotę zwierzyć się mu, że ego brat,

który twierǳił, że mnie nie zna, czeka na mnie o edenaste . Ale nie spytałem się Roberta,
czy mogę mówić o te schaǳce, że zaś fakt, iż pan de Charlus niemal mi ą naznaczył, był
w sprzeczności z tym, co powieǳiał księżne , uznałem za właściwsze zachować milczenie.

— Takiniusz Pyszny est niezły — rzekł pan de Guermantes — ale pani d’Heudicourt
nie opowieǳiała prawdopodobnie wasze wysokości czegoś o wiele ładnie szego, co Oria-
na powieǳiała e innym razem, w odpowieǳi na zaproszenie na śniadanie.

— Och, nie, proszę opowieǳieć!
— Słucha , Błaże u, siedź cicho; po pierwsze, to est idiotyczne; księżna gotowa przy-

puszczać, że estem eszcze głupsza niż ta idiotka, mo a kuzynka. A potem, nie wiem, cze-
mu a mówię: „mo a kuzynka”. To est kuzynka Błaże a. No, est zarazem trochę i mo ą
krewną.

— Och! — wykrzyknęła księżna Parmy przerażona myślą, że mogłaby uważać panią
de Guermantes za głupią, i zaklina ąc się, że nic nie zdołałoby pozbawić Oriany mie sca,
akie za mu e w e poǳiwie.

— A przy tym użeśmy e od ęli zalety ducha; ponieważ ta anegdota grozi od ęciem
e niektórych zalet serca, wyda e mi się nie na czasie.

— „Grozi od ęciem”! „Nie na czasie”! Jak ona się dobrze wyraża! — rzekł książę
z udaną ironią, aby wzbuǳić poǳiw dla Oriany.

— Słucha , Błaże u, nie kpĳ sobie ze swo e żony.
— Trzeba powieǳieć wasze królewskie wysokości — pod ął książę — że kuzynka

Oriany est niepospolita, dobra, gruba, wszystko, co kto chce, ale nie est spec alnie… ak
by to powieǳieć… rozrzutna.

— Tak, wiem, est straszliwa kutwa — wtrąciła księżna Parmy.
— Nie byłbym sobie pozwolił na to określenie, ale e wysokość trafiła w sedno. To

się wyraża w trybie e domu, a w szczególności w e kuchni, która est wyborna, ale
ściśle odmierzona.

— To da e nawet powód do scen dosyć komicznych — przerwał pan de Bréauté. —
Wiesz, Błaże u, po echałem raz do Heudicourt w dniu, gdy spoǳiewano się tam Oriany
i ciebie. Poczyniono wspaniałe przygotowania, kiedy w ciągu popołudnia loka przyniósł
depeszę, że nie przy eǳiecie.

— To mnie nie ǳiwi — rzekła księżna Oriana, która nie tylko niełatwo się uǳielała,
ale lubiła, aby to wieǳiano.

— Two a kuzynka czyta telegram, martwi się, po czym natychmiast, nie tracąc przy-
tomności umysłu i powiada ąc sobie, że nie potrzeba zbytecznych szyków dla faceta bez
znaczenia ak a, odwołu e loka a: „Powieǳ kucharzowi, żeby wstrzymał kurczęta”, krzy-
czy. A wieczorem słyszałem, ak pytała kamerdynera: „No i co, a resztki wczora sze wo-
łowiny? Nie poda ecie ich?”.

⁷⁰⁶casus (łac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]
⁷⁰⁷L’Arlésienne (.) — Arlezjanka, opowiadanie Alphonse Daudeta (–), ancuskiego pisarza i po-

ety z Prowans i; w  przerobione przez autora na dramat, wystawiony z muzyką Georges’a Bizeta. [przypis
edytorski]
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— Zresztą trzeba przyznać, że strawa est tam doskonała — rzekł książę, który sąǳił,
iż używa ąc tego wyrażenia, okaże się ancien régime. — Nie znam domu, gǳie adłoby się
lepie .

— I mnie — przerwała księżna.
— To barǳo zdrowo i barǳo wystarcza ąco dla takiego prostaka ak a; człowiek

zachowu e apetyt.
— A, eżeli kurac a, to co innego. Jest to niewątpliwie barǳie higieniczne niż luk-

susowe. Zresztą nie e się tam wcale tak dobrze — dodała pani de Guermantes, któ-
ra nie barǳo lubiła, aby tytuł „na lepsze kuchni w Paryżu” przyznawano inne kuchni
niż e własne . — Z mo ą kuzynką to est po trosze tak ak z autorami cierpiącymi na
obstrukc ę⁷⁰⁸, którzy roǳą co piętnaście lat ednoaktówkę lub sonet. Wówczas nazywa
się to „małe arcyǳieło”, istny „kle nocik”, słowem, rzecz, które na barǳie nie znoszę.
Kuchnia u Zena dy nie est zła, ale nie wydawałaby się tak wykwintna, gdyby była mnie
oszczędna. Są rzeczy, które e kucharz robi dobrze, i inne, które partoli. Trafiałam tam,
ak gǳie inǳie , na barǳo liche obiady, ale mnie mi zaszkoǳiły niż gǳie inǳie , bo
żołądek est w gruncie wrażliwszy na ilość niż na akość.

— Słowem — zakonkludował książę — Zena da nalegała, aby Oriana przyszła do nie
na śniadanie; że zaś żona nie barǳo lubi wychoǳić z domu, broniła się, wypytywała, czy
pod pozorem małego śniadania nie wpaku ą e podstępnie w wielkie tralala, i starała się
na próżno wywieǳieć, kto tam właściwie ma być. „Przy dź, przy dź — nalegała Zena da,
zachwala ąc menu. — Dostaniesz purée z kasztanów, paluszki lizać, a przedtem bęǳie
siedem małych bouchées à la reine⁷⁰⁹”. „Siedem! — krzyknęła Oriana — w takim razie
bęǳie nas co na mnie ośmioro”.

Po upływie kilku chwil księżna Parmy, zrozumiawszy, parsknęła śmiechem podobnym
do grzmotu.

— A, „bęǳie nas ośmioro”, to cudowne! Jak to dobrze zredagowane! — rzekła, od-
nalazłszy w swo e ekstazie wyrażenie, którego użyła pani d’Épinay i które lepie się nadało
tym razem.

— Oriano, to barǳo ładne, co powiada e wysokość; mówi, że to est dobrze zreda-
gowane.

— Ależ, mó drogi, nie powiadasz mi nic nowego; a wiem, że księżna Parmy est
inteligentna — odparła pani de Guermantes, która łatwo uznawała akieś powieǳenie,
kiedy zarazem padło z ust królewskie wysokości i podkreślało e własny dowcip. —
Jestem barǳo dumna, że e wysokość aprobu e mo e skromne redakc e. Zresztą, nie
przypominam sobie, abym to powieǳiała. A eżeli powieǳiałam, to po to, aby pochle-
bić kuzynce, bo skoro ona powieǳiała siedem bouchées⁷¹⁰, ilość gąb, o ile wolno się tak
wyrazić, przekraczałaby dwanaście.

Tymczasem hrabina d’Arpa on, od które przed obiadem usłyszałem, że e ciotka tak
byłaby rada wiǳieć mnie u siebie w Normandii, mówiła mi teraz ponad głową księcia
d’Agrigente, że barǳo by chciała ugościć mnie w Côte d’Or, bo tam, w Pont-le-Duc,
ma swo ą rodową sieǳibę.

— Barǳo by pana zainteresowało archiwum zamkowe. Zna du ą się w nim niesły-
chanie ciekawe zbiory listów pisanych przez na wybitnie sze osobistości siedemnastego,
osiemnastego i ǳiewiętnastego wieku. Spęǳam nad nimi cudowne goǳiny. Ja ży ę prze-
szłością — zapewniła mnie hrabina, którą pan de Guermantes scharakteryzował mi ako
wielką znawczynię literatury.

— Posiada wszystkie rękopisy pana de Bornier — pod ęła księżna Parmy, która starała
się zgromaǳić słuszne rac e, usprawiedliwia ące e zażyłość z panią d’Heudicourt.

— Musiało się e przyśnić; sąǳę, że go nawet nie znała — rzekła pani de Guermantes.
— Co est zwłaszcza interesu ące, to, że ta korespondenc a pochoǳi od luǳi z róż-

nych kra ów — dodała hrabina d’Arpa on, która, spokrewniona z pierwszymi domami
książęcymi, a nawet panu ącymi Europy, szczęśliwa była, że może to przypomnieć.

⁷⁰⁸obstrukcję (med.) — zatwarǳenie. [przypis edytorski]
⁷⁰⁹bouchées à la reine (.) — dosł.: przekąski królowe ; paszteciki z ciasta ancuskiego faszerowane mięsem.

[przypis edytorski]
⁷¹⁰bouchée (.) — kęs, kąsek. [przypis edytorski]
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— Ależ tak, Oriano — rzekł pan de Guermantes nie bez intenc i. — Przypominasz
sobie ten obiad, na którym pan de Bornier⁷¹¹ sieǳiał koło ciebie.

— Ach, Błaże u — przerwała pani de Guermantes — eżeli chcesz mi powieǳieć,
żem znała pana de Bornier, oczywiście, że go znałam, parę razy nawet odwieǳił mnie,
ale nigdy się nie mogłam zdobyć na to, aby go zaprosić, bo trzeba by mi za każdym
razem dezynfekować salon formaliną. Co do tego obiadu, przypominam go sobie barǳo
dobrze; to nie było wcale u Zena dy, która w życiu nie wiǳiała na oczy pana de Bornier
i która musi przypuszczać, kiedy ktoś mówi o Córce Rolanda, że choǳi o księżniczkę
Bonaparte, o które mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego⁷¹²; nie, to było
w ambasaǳie austriackie . Przemiły Hoyos myślał, że mnie uszczęśliwi, saǳa ąc obok
mnie tego zapowietrzonego akademika. Musiałam sobie zatykać nos, ak mogłam, przez
cały obiad; odważyłam się odetchnąć aż przy rokforze⁷¹³.

Pan de Guermantes, który osiągnął swó ta emny cel, badał ukradkiem na twarzy gości
efekt dowcipu żony.

— Korespondenc a ma zresztą dla mnie szczególny urok — ciągnęła, odǳielona
ode mnie twarzą księcia d’Agrigente, znawczyni literatury, posiada ąca tak ciekawe listy
w swoim zamku.

— Czyście państwo nie zauważyli, że listy pisarza są często więce warte niż cała ego
twórczość? Jakże się nazywał ten, co napisał Salammbô⁷¹⁴?

Nie miałem ochoty odpowieǳieć, żeby nie przedłużać te rozmowy, ale zdałem sobie
sprawę, że dotknąłbym księcia d’Agrigente, który zrobił minę, ak gdyby doskonale wie-
ǳiał, kto est autorem Salammbô, i tylko przez grzeczność czekał, żebym to a wymienił
ego nazwisko, sam ednak zdraǳał straszliwe zakłopotanie.

— Flaubert — odparłem wreszcie, ale przytaku ący ruch głowy, aki ednocześnie
zrobił książę, sprawił, że powieǳiałem to niewyraźnie i mo a rozmówczyni sama nie wie-
ǳiała dokładnie, czy usłyszała Paul Bert, czy też Flaubert, i ani edno, ani drugie nazwisko
nie zadowoliło e całkowicie.

— W każdym razie — powieǳiała — aka ciekawa est ta korespondenc a i o ile
więce warta od ego książek! Ona poza tym pozwala go zrozumieć, bo z tego, co on
mówi o trudnościach, akie miał przy pisaniu książek, widać, że to nie był prawǳiwy
pisarz, człowiek z talentem.

— Mówicie państwo o korespondenc i, mnie się wyda ą urocze listy Gambetty —
rzekła pani de Guermantes, która nie obawiała się interesować proletariuszem i radykałem.

Pan de Bréauté zrozumiał całą wartość te odwagi, powiódł dokoła okiem równocze-
śnie zamglonym i rozczulonym, po czym przetarł monokl.

— Mó Boże, to diabelnie nudne, ta Córka Rolanda — rzekł książę de Guerman-
tes, który nadal tkwił przy panu de Bornier, z zadowoleniem, akie mu dawało poczucie
własne wyższości nad ǳiełem, przy którym się tak nuǳił; może także przez suave mari
magno⁷¹⁵, akiego doświadczamy przy dobrym obieǳie, wspomina ąc sobie tak straszliwe
wieczory. — Ale est tam parę niezłych wierszy, est poczucie narodowe.

Wtrąciłem, że się przyna mnie nie zachwycam panem de Bornier.
— A, ma pan coś przeciw niemu? — spytał ciekawie książę, który ilekroć się mówiło

źle o mężczyźnie, przypuszczał, że to musi płynąć z akie ś osobiste urazy, a kiedy dobrze
o kobiecie, że to est początek miłostki. — Wiǳę, że pan go ma na wątróbce. Co on
panu takiego zrobił? Niech nam pan to opowie. Ależ tak, musicie mieć z sobą na pieńku,
skoro pan go krytyku e. To długie, ta Córka Rolanda, ale to ma swó zapaszek.

⁷¹¹Bornier, Henri de (–) — ancuski poeta i dramatopisarz; autor m.in. dramatu La Fille de Roland
(Córka Rolanda, ). [przypis edytorski]

⁷¹²księżniczkę Bonaparte, o której mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego — Maria Bonaparte (–
), edyna córka księcia Rolanda Napoleona Bonapartego; od  żona księcia Jerzego, syna greckiego króla
Jerzego I. [przypis edytorski]

⁷¹³rokfor a. roquefort — gatunek owczego sera o ostrym smaku. [przypis edytorski]
⁷¹⁴Salammbô (.), pol. Salambo — powieść Gustawa Flauberta z , które akc a rozgrywa się podczas

wo ny Kartagińczyków z na emnikami w III w. p.n.e. [przypis edytorski]
⁷¹⁵suave mari magno (łac.) — „miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc na

trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrec usza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis edy-
torski]
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— „Zapaszek” to dobrze powieǳiane ak na tak pachnącego autora — przerwała
ironicznie pani de Guermantes.

— Jeżeli nasz biedny mały znalazł się kiedyś w ego towarzystwie, dość zrozumiałe
est, że go ma w… nosie.

— Muszę się zresztą przyznać wasze wysokości — pod ął książę, zwraca ąc się do
księżne Parmy — że, pomĳa ąc Córkę Rolanda, a estem w literaturze, nawet w mu-
zyce, straszliwie zacofany; nie ma tak starego rupiecia, który by mi się nie podobał. Nie
uwierzyłaby księżna, ale wieczorem, kiedy żona siąǳie do fortepianu, często zdarza mi
się prosić ą o akąś starą melodię Aubera, Boieldieu⁷¹⁶, nawet Beethovena! Oto, co lubię!
W zamian za to, co się tyczy Wagnera, ten usypia mnie natychmiast.

— Nie masz rac i — rzekła pani de Guermantes. — Przy swoich niemożliwych dłu-
żyznach Wagner miał rzeczy genialne. Lohengrin est arcyǳiełem. Nawet w Tristanie
zna dą się tu i ówǳie akieś ciekawe momenty. A Chór prządek z Latającego Holendra to
istne cudo.

— Prawda, Babal — rzekł pan de Guermantes, zwraca ąc się do pana de Bréauté —
my wolimy:

Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour.⁷¹⁷

— To urocze. A Fra Diavolo⁷¹⁸, a Flet zaczarowany⁷¹⁹, a Chatka⁷²⁰, a Wesele Figara⁷²¹,
a Diamenty korony⁷²²: oto muzyka! W literaturze tak samo. Na przykład a uwielbiam
Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryża⁷²³.

— Och, mó drogi, eżeli wsiąǳiesz na Balzaca, nie skończymy tak prędko. Wiesz,
zachowa to na ǳień, kiedy bęǳie Mémé. On est eszcze lepszy, umie Balzaca na pamięć.

Zirytowany przerywaniem żony, książę wytrzymał ą parę chwil pod ogniem groźne-
go milczenia. I ego myśliwskie oczy robiły wrażenie pary nabitych pistoletów. Tymcza-
sem pani d’Arpa on wymieniła z księżną Parmy, w przedmiocie poez i tragiczne i inne ,
poglądy, które doszły do mnie wyraźnie , dopiero kiedy usłyszałem, ak pani d’Arpa on
mówi:

— Och, wszystko, co wasza wysokość zechce; przyzna ę, że on nam pokazu e świat od
brzydkie strony, bo nie umie rozróżniać piękna i brzydoty, lub racze , bo ego nieznośna
próżność każe mu sąǳić, iż wszystko, co mówi, est piękne; goǳę się z waszą wysokością,
że w utworze, o którym mowa, są rzeczy śmieszne, niezrozumiałe, niesmaczne, że to est
trudne do zrozumienia, że to est ciężkie do czytania, tak akby było pisane po rosy sku
lub po chińsku, bo rzeczywiście tam est wszystko z wy ątkiem ancuskiego; ale kiedy
sobie zadać ten trud, akże się to opłaca: on ma tyle wyobraźni.

Nie słyszałem początku te tyrady. Zrozumiałem w końcu nie tylko to, iż poetą „nie-
zdolnym rozróżnić piękna od brzydoty” est Wiktor Hugo, ale i to, że utworem tak
trudnym do zrozumienia ak ęzyk rosy ski lub chiński est:

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

⁷¹⁶Boieldieu, François-Adrien (–) — ancuski kompozytor, autor popularnych oper. [przypis edytor-
ski]

⁷¹⁷Les rendez-vous de noble compagnie… (.) — Wszystkie spotkania w szlachetnym towarzystwie odbywa ą
się w tym uroczym mie scu (z opery komiczne Le pré aux clercs Ferdinanda Hérolda, z librettem François-
-Antoine-Eugène de Planarda, z ). [przypis edytorski]

⁷¹⁸Fra Diavolo — opera komiczna z muzyką Daniela Aubera oraz librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis
edytorski]

⁷¹⁹Flet zaczarowany — ǳiś na częście : Czaroǳiejski flet, opera z niemieckim librettem Emanuela Schika-
nedera i muzyką Wolfganga Amadeusa Mozarta, z . [przypis edytorski]

⁷²⁰Chatka — . Le Chalet (Chatka w górach), opera ancuskiego kompozytora Adolpha Adama z librettem
Eugène’a Scribe’a i Anne Honoré Josepha Mélesville’a, z . [przypis edytorski]

⁷²¹Wesele Figara — opera komiczna z , z muzyką Wolfganga Amadeusza Mozarta i librettem Lorenza
Da Ponte na podstawie sztuki Pierre’a Beaumarchais’go. [przypis edytorski]

⁷²²Diamenty korony — . Les diamants de la couronne, opera komiczna ancuskiego kompozytora Daniela
Aubera z librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis edytorski]

⁷²³uwielbiam Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryża — Bal w Sceaux est ednym z na błahszych drobiazgów
Balzaca, Mohikanie Paryża nie są Balzaca [to powieść Aleksandra Dumasa, wydawana w odcinkach w latach
–; red. WL]. [przypis tłumacza]
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Applaudit à grands cris… ⁷²⁴

Utwór z pierwsze epoki poety, bliższy może pani Deshoulières⁷²⁵ niż Wiktora Hugo
z Legendy wieków⁷²⁶. Daleki od tego, aby uważać panią d’Arpa on za śmieszną, u rza-
łem ą ( ą pierwszą przy tym stole, tak realnym, tak banalnym, gǳie usiadłem z takim
rozczarowaniem), u rzałem ą — oczami ducha — w koronkowym czepeczku, z którego
wymyka ą się kręte pukle, ak e nosiły panie de Rémusat⁷²⁷, de Broglie⁷²⁸, de Saint-Aula-
ire⁷²⁹, wszystkie niepospolite kobiety, które w swoich uroczych listach tak uczenie i tak
dorzecznie cytu ą Sofoklesa⁷³⁰, Schillera⁷³¹ i Naśladowanie Chrystusa⁷³², ale w których
pierwsze poez e romantyków buǳiły owo przerażenie i znużenie, o akie przyprawiały
mo ą babkę ostatnie wiersze Mallarmégo⁷³³.

— Pani d’Arpa on barǳo kocha poez ę — rzekła do pani de Guermantes księżna
Parmy, uderzona zapałem te apostro⁷³⁴.

— Nie, nie rozumie się na nie absolutnie nic — odparła cicho pani de Guermantes,
która skorzystała z tego, że pani d’Arpa on, odpowiada ąc na akieś obiekc e generała de
Beautreillis, zbyt była za ęta własnymi słowami, aby słyszeć to, co szepcze Oriana. — Robi
się literatką, odkąd została na loǳie. Powiem wasze wysokości, że to a dźwigam ciężar
tego wszystkiego, bo ona przychoǳi płakać na moim łonie za każdym razem, kiedy Błaże
nie był u nie , to znaczy prawie co ǳień. Ostatecznie, to nie est mo a wina, eżeli ona go
nuǳi; nie mogę go zmusić, żeby do nie choǳił, mimo iż wolałabym racze , żeby był e
trochę wiernie szy, bo wówczas widywałabym ą trochę mnie . Ale ona go nuǳi i nie ma
w tym nic ǳiwnego. To nie est zła osoba, ale est nudna w stopniu, o akim księżna nie
może mieć po ęcia. Przyprawia mnie coǳiennie o takie bóle głowy, że za każdym razem
muszę brać proszek piramidonu. A wszystko dlatego, że Błaże owi przyszło do głowy
zdraǳać mnie z nią w ciągu roku. I mieć do tego loka a, który zakochał się w poduwa ce
i stroi miny, kiedy nie proszę te młode osoby, aby porzuciła na chwilę swó rentowny
trotuar i przyszła do mnie na herbatę. Och, życie est rozpaczliwe — zakończyła smętnie
Oriana.

Pani d’Arpa on męczyła zwłaszcza księcia de Guermantes dlatego, że był od niedawna
kochankiem inne ; dowieǳiałem się, że ową inną est margrabina Surgis-le-Duc. Wła-
śnie ów loka pozbawiony wychodnego podawał przy stole. I pomyślałem, że, eszcze
widać smutny, usługu e barǳo niepewnie, bo zauważyłem, że kiedy podawał panu de
Châtellerault, wywiązywał się tak niezręcznie z zadania, że łokieć księcia kilka razy po-
trącił łokieć służącego. Młody książę nie pogniewał się byna mnie na rumieniącego się

⁷²⁴Lorsque l’enfant paraît… (.) — Kiedy z awia się ǳiecko, krąg roǳinny wiwatu e głośnymi krzykami;
początek wiersza Kiedy zjawia się ǳiecko z wczesnego tomu poez i Wiktora Hugo Liście jesienne (Les Feuilles
d’automne, ). [przypis edytorski]

⁷²⁵Deshoulières a. Des Houlières, Antoinette du Ligier de la Garde (–) — poetka ancuska, autorka li-
stów, znana ako pani Deshoulières (Madame Deshoulières), dla odróżnienia od swo e córki Antoinette-Thérèse
Deshoulières (–), także poetki, określane ako panna Deshoulières (Mademoiselle Deshoulières). [przy-
pis edytorski]

⁷²⁶Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacy nego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

⁷²⁷Rémusat, Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de (–) — ancuska pisarka i pamiętnikarka,
dama dworu cesarzowe Józefiny. [przypis edytorski]

⁷²⁸Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskie publicystki i powieściopisarki, żona
polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

⁷²⁹pani de Saint-Aulaire — Louise Charlotte Victoire de Grimoard de Beauvoir du Roure de Beaumont-Brison
(–), która w  poślubiła Louis-Clair de Beaupoila, hrabiego de Saint-Aulaire (–), szambelana
Napoleona i członka Akademii Francuskie (); autorka pamiętników wyd. w . [przypis edytorski]

⁷³⁰Sofokles (– p.n.e.) — eden z trzech na większych tragików greckich. [przypis edytorski]
⁷³¹Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przy aciel Go-

ethego; początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnie
tworzył w stylu klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. ǲiewica Orleańska) i romantycznych ballad
(np. Rękawiczka), a także z Ody do radości (). [przypis edytorski]

⁷³²Naśladowanie Chrystusa, właśc. O naśladowaniu Chrystusa (łac. De imitatione Christi) — barǳo popularna
książka religĳna, poradnik życia chrześcĳańskiego, napisany ok. –, przypisywany Tomaszowi à Kempis.
[przypis edytorski]

⁷³³Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, eden z na wybitnie szych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesne . [przypis edytorski]

⁷³⁴apostrofa (z gr.) — tu: przemówienie do kogoś lub przeciw komuś. [przypis edytorski]
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loka a; przeciwnie, popatrzył na niego ze śmiechem swymi asnobłękitnymi oczami. Ten
dobry humor zdawał mu się dowodem dobroci. Ale uporczywość ego śmiechu kazała mi
przypuszczać, że, świadomy goryczy służącego, czu e może, przeciwnie, złośliwą radość.

— Ależ, mo a droga, wiesz, że to, co nam powiadasz o Wiktorze Hugo, to nie est
odkrycie — ciągnęła Oriana, zwraca ąc się tym razem do pani d’Arpa on, która obróciła
głowę z dosyć niespoko ną miną. — Nie licz na ten zaszczyt, że lansu esz debiutanta.
Wszyscy wieǳą, że on ma talent. Co est okropne, to Wiktor Hugo z ostatnich lat,
Legenda wieków, nie wiem uż tytułów. Ale w Jesiennych liściach, w Pieśniach zmierzchu
to est często poeta, prawǳiwy poeta. Nawet w Kontemplacjach — dodała księżna, które
obecni nie śmieli przeczyć (i mieli po temu powody!) — są eszcze ładne rzeczy. Ale
przyzna ę, że wolę uż nie zapuszczać się w to po Zmierzchu! A przy tym w pięknych
poez ach Wiktora Hugo, a są takie, spotyka się często myśl, nawet głęboką myśl.

I ze szczerym poczuciem, całą siłą intonac i uwypukla ąc melancholĳną myśl, wyod-
rębnia ąc ą nie ako ze swego głosu i wlepia ąc przed siebie marzące i urocze spo rzenie,
księżna powieǳiała wolno:

— O, na przykład:

Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi
Na gałęzi zbyt wątłe eszcze, by mu sprostać…⁷³⁵

albo to:

Umarli trwa ą krótko, krótko,
Niestety, w trumnie w pył się rozsypu ą
Mnie szybko niż w naszych sercach!⁷³⁶

I z uśmiechem rozczarowania, marszczącym wǳięcznie e bolesne usta, księżna zwró-
ciła na panią d’Arpa on marzące spo rzenie asnych i czaru ących oczu. Zaczynałem znać
te oczy, zarówno ak e głos, wlokący się tak ociężale, tak cierpko soczysty. W tych
oczach i głosie odna dywałem wiele z przyrody Combray. Z pewnością w afektac i, z aką
ten głos uwydatniał chwilami szorstkość ziemi, było wiele rzeczy: czysto prowinc onalne
pochoǳenie te gałęzi Guermantów, która pozostała dłuże lokalna, śmielsze , ǳiksze ,
barǳie wyzywa ące ; następnie nawyk luǳi naprawdę dystyngowanych i inteligentnych,
świadomych, że dystynkc a nie polega na ceǳeniu słówek; a równocześnie coś z wielkich
panów, chętnie aternizu ących ze swymi chłopami niż z mieszczaństwem. Królewskie
stanowisko, akie miała pani de Guermantes, łatwie pozwoliło e dawać wyraz tym ce-
chom, podkreślać e. Zda e się, że ten sam głos miały e siostry, których nie cierpiała
i które, mnie inteligentne i wydane za mąż prawie po mieszczańsku — eżeli można się
posłużyć tym przysłówkiem, gdy choǳi o pokątną arystokrac ę zagrzebaną gǳieś na pro-
winc i albo w Paryżu w szarzyznach Faubourg Saint-Germain — miały również ten głos,
ale poskromiły go, poprawiły, złagoǳiły, ile mogły. Tak rzadko się zdarza, aby człowiek
miał odwagę swo e oryginalności i nie silił się upodobnić do na barǳie renomowa-
nych wzorów! Ale Oriana była o tyle inteligentnie sza, bogatsza, zwłaszcza modnie sza od
sióstr, tak dobrze umiała, ako księżna des Laumes, zmienić swó salon w kwaterę księcia
Walii, iż zrozumiała, że te dysonanse e głosu stanowią urok. Z całą odwagą oryginal-
ności i sukcesu zrobiła w wielkim świecie z tego głosu to, co w teatrze akaś Ré ane⁷³⁷
lub Jeanne Granier⁷³⁸ (nie zestawiam tu zresztą wartości i talentu tych dwóch artystek)
zrobiły ze swego; coś cudownego i odrębnego, co może siostry pań Ré ane i Granier —
na wieki nieznane nikomu — próbowały pokryć ako wadę.

⁷³⁵Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi… — Wiktor Hugo, Les contemplations (Kontemplac e). [przypis
edytorski]

⁷³⁶Umarli trwają krótko, krótko… — Wiktor Hugo, À un voyageur (Do podróżnego) z tomu poez i Wiktora
Hugo Les Feuilles d’automne (Liście esienne, ). [przypis edytorski]

⁷³⁷Réjane, Gabrielle (–) — edna z na popularnie szych ancuskich aktorek początku XX w. [przypis
edytorski]

⁷³⁸Granier, Jeanne (–) — ancuska piosenkarka i aktorka, edna z na większych gwiazd muzyki
w Paryżu. [przypis edytorski]
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Do tylu źródeł e lokalne oryginalności ulubieni pisarze pani de Guermantes —
Mérimée⁷³⁹, Meilhac⁷⁴⁰ i Halévy⁷⁴¹ — dodali, wraz z kultem prostoty, pas ę proza-
izmu, w które Oriana sięgała poez i, oraz czysto towarzyską swadę, która wskrzeszała dla
mnie kra obrazy. Zresztą, bogacąc te wpływy inwenc ą artystki, księżna umiała dobrać
dla większości słów wymowę, która e się zdawała na barǳie „Ile-de-France”, na bar-
ǳie „Champagne”. Mimo iż nie tak całkowicie ak e bratowa Marsantes, posługiwała
się prawie wyłącznie czystym słownictwem, którego mógłby użyć stary autor ancuski.
I kiedy się było zmęczonym komplikac ą i pstrokacizną współczesne gwary, doznawało
się — mimo iż wieǳąc, że to słownictwo est znacznie uboższe — uczucia wypoczynku,
słucha ąc pani de Guermantes. Kiedy się z nią było sam na sam i kiedy ona eszcze zwę-
żała i klarowała swó strumyczek, miało się to samo uczucie, co kiedy się słucha stare
piosenki. Wówczas, patrząc na panią de Guermantes, słucha ąc e , wiǳiałem — uwię-
zione w wiekuistym i spoko nym popołudniu e oczu — błękitne niebo Ile-de-France
lub Szampanii, nachylone pod tym samym kątem co u Roberta de Saint-Loup.

Tak więc w tych różnych formac ach pani de Guermantes wyrażała równocześnie
na starszą feudalną Franc ę; następnie — o wiele późnie — sposób, w aki księżna de
Broglie mogłaby chwalić i ganić Wiktora Hugo za monarchii lipcowe ⁷⁴²; wreszcie żywe
poczucie literackie zroǳone z Mériméego i Meilhaca. Pierwsza z tych formac i barǳie
mi się podobała od drugie , lepie mogła mi wynagroǳić zawody podróży i przybycia do
tego Faubourg Saint-Germain, tak odmiennego od moich naǳiei; ale wolałem eszcze
drugą od trzecie . Otóż, o ile pani de Guermantes była Guermantes prawie mimo wo-
li, e „pailleronizm”⁷⁴³, e admirac a dla Dumasa-syna⁷⁴⁴ były rozmyślne i dobrowolne.
Ponieważ ten smak był całkowicie sprzeczny z moim, księżna zasilała mo ą inteligenc ę li-
teracko, kiedy mówiła o Faubourg Saint-Germain, nigdy zaś nie wydawała mi się równie
głupio „Faubourg Saint-Germain”, co kiedy mówiła o literaturze.

Wzruszona ostatnimi wierszami, pani d’Arpa on wykrzyknęła:

Serca relikwie też ma ą swe prochy!⁷⁴⁵

— Musi mi to książę wypisać na wachlarzu — rzekła do pana de Guermantes.
— Biedna kobieta, żal mi e ! — szepnęła księżna Parmy do pani de Guermantes.
— Nie, niech się księżna nie rozczula; ma tylko to, na co zasłużyła.
— Ale… przepraszam, że tobie to mówię… ale ona go naprawdę kocha!
— Ale wcale nie, niezdolna est do tego; myśli, że kocha, tak ak myśli w te chwili,

że cytu e Wiktora Hugo, dlatego że przytoczyła wiersz Musseta. Och — dodała księżna
melancholĳnym tonem — nikt barǳie ode mnie nie wzruszyłby się prawǳiwym uczu-
ciem. Ale a dam księżne przykład. Wczora zrobiła Błaże owi straszliwą scenę. Wasza
wysokość myśli może, że to dlatego, że on kocha inną, że uż nie kocha e ; wcale nie:
dlatego, że nie chce przedstawić e synów do Jockey Clubu! Czy wasza wysokość sąǳi,
że tak postępu e kocha ąca kobieta? Nie, a powiem więce — zakonkludowała pani de
Guermantes — to est osoba o rzadkim braku serca.

Tymczasem pan de Guermantes z okiem błyszczącym radością słuchał, ak żona mówi
ex abrupto⁷⁴⁶ o Wiktorze Hugo i cytu e zeń parę wierszy. Mimo iż Oriana drażniła go
często, w takich chwilach był z nie dumny. „Oriana est doprawdy naǳwycza na. Może

⁷³⁹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
⁷⁴⁰Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista. [przypis edytorski]
⁷⁴¹Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskie , autor sztuk teatralnych

i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]
⁷⁴²monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucy na we Franc i za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewoluc ę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewoluc i lutowe , która wprowaǳiła ustró republikański. [przypis edytorski]

⁷⁴³pailleronizm (neol.) — cechy typowe dla twórczości Edouarda Paillerona (–), ancuskiego poety
i dramatopisarza, autora satyrycznych komedii obycza owych, m.in. barǳo popularne sztuki Le Monde où l’on
s’ennuie (), wyśmiewa ące klasę wyższą. [przypis edytorski]

⁷⁴⁴Dumas, Alexandre, syn (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskie , autor powieści oby-
cza owych, komedii moralistycznych. [przypis edytorski]

⁷⁴⁵Serca relikwie też mają swe prochy! — Aled de Musset, La Nuit d’octobre (Noc paźǳiernikowa). [przypis
edytorski]

⁷⁴⁶ex abrupto (łac.) — bez przygotowania, od razu, nagle. [przypis edytorski]
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mówić o wszystkim, wszystko czytała. Nie mogła przecież zgadnąć, że rozmowa ze ǳie
ǳiś na Wiktora Hugo. Na aki bądź temat ą zagadnąć, gotowa est; może stawić czoło
na uczeńszym. Ten młody człowiek musi być olśniony”.

— Ale odmieńmy rozmowę — szepnęła pani de Guermantes do księżne Parmy —
bo ona est strasznie pode rzliwa. Musi mnie pan zna dować barǳo niemodną — rzekła,
zwraca ąc się do mnie — a wiem, że to ǳiś uchoǳi za słabość kochać w poez i idee,
poez ę, w które est myśl.

— Niemodne? — rzekła księżna Parmy z lekkim dreszczykiem, o aki ą przyprawiała
ta nowa fala, które się nie spoǳiewała, mimo iż wieǳiała, że rozmowa Oriany gotu e
e zawsze te kole ne i rozkoszne uderzenia, te zapiera ące oddech wstrząsy, to zdrowe
znużenie, po których instynktownie przychoǳiła e ochota na kąpiel nożną i na szybki
spacer „dla wywołania reakc i”.

— Co się mnie tyczy, nie, Oriano — rzekła pani de Brissac — a nie mam pretens i do
Wiktora Hugo, że ma idee, przeciwnie; racze o to, że ich szuka w tym, co est potworne.
W gruncie rzeczy to nas przyzwyczaił do szpetoty w literaturze. Dosyć uż est brzydkich
rzeczy w życiu. Czemu nie zapomnieć o nich boda wówczas, gdy czytamy? Przykry widok,
od którego odwrócilibyśmy oczy w życiu, oto, co pociąga Wiktora Hugo.

— Wiktor Hugo nie est przecież tak realistyczny ak Zola? — spytała księżna Parmy.
Nazwisko Zoli nie poruszyło ani ednego mięśnia w twarzy pana de Beautreillis. An-

tydreyfusizm generała był zbyt głęboki, aby czuł potrzebę wypowiadania się. I życzliwe
milczenie generała, kiedy ktoś poruszył owe tematy, u mowało profanów tą samą de-
likatnością, aką okazu e ksiąǳ, nie mówiąc nam o obowiązkach religĳnych, finansista
stara ący się nie zachwalać interesów, które prowaǳi, siłacz okazu ąc się łagodnym i nie
częstu ąc nas pięścią.

— Wiem, że pan est krewny admirała Jurien de la Gravière⁷⁴⁷ — rzekła do mnie
ze świadomą miną pani de Varambon, dama dworu księżne Parmy, kobieta zacna, ale
ograniczona, ulokowana u księżne Parmy niegdyś przez matkę pana de Guermantes.
To były e pierwsze słowa do mnie; i nigdy późnie , mimo upomnień księżne Parmy
i własnych moich protestów, nie mogłem e wytłumaczyć, że nie mam absolutnie nic
wspólnego z admirałem-akademikiem, którego nawet nie znałem. Upór te damy dworu,
aby we mnie wiǳieć bratanka admirała, miał coś komicznego. Ale błąd e był edynie
krańcowym i schematycznym typem tylu lże szych, delikatnie szych, mimowolnych lub
rozmyślnych błędów towarzyszących naszemu nazwisku w „fiszce”, aką świat z nas spo-
rząǳa. Przypominam sobie, że pewien przy aciel Guermantów, ob awiwszy żywą chęć
poznania mnie, podał mi ako przyczynę fakt, że a barǳo dobrze znam ego kuzyn-
kę, panią de Chaussegros: „Urocza est, przepada za panem”. Przez czczy zaiste skrupuł
czułem się w obowiązku stwierǳić, że zachoǳi pomyłka, że a nie znam pani de Chausse-
gros. „W takim razie zna pan e siostrę, to na edno wychoǳi. Spotkała pana w Szkoc i”.
Nigdy nie byłem w Szkoc i i przez uczciwość starałem się to daremnie wytłumaczyć owe-
mu panu. To sama pani de Chaussegros powieǳiała mu, że mnie zna, i wierzyła w to
z pewnością szczerze, na skutek akie ś pierwotne omyłki, bo zawsze wyciągała do mnie
rękę, ilekroć mnie spotkała. Że zaś w sumie świat, w którym bywałem, był ten sam, co
świat pani de Chaussegros, pokora mo a była ni w pięć, ni w ǳiewięć. To, że żyłem blisko
z Chaussegrosami, było omyłką; ale z towarzyskiego punktu wiǳenia było ekwiwalen-
tem mo e sytuac i, o ile można mówić o „sytuac i” tak młodego człowieka, akim byłem
wówczas. Mimo zatem iż przy aciel Guermantów opowiadał o mnie same rzeczy fałszywe,
nie obniżył mnie ani mnie nie wywyższył (ze światowego punktu wiǳenia) w po ęciu,
akie nadal sobie tworzył o mnie.

W sumie dla tych, co nie gra ą w teatrze, nuda pęǳenia życia wciąż w edne osobo-
wości rozprasza się na chwilę — tak akby się wstąpiło na deski sceniczne — kiedy inna
osoba stworzy sobie o nas fałszywe po ęcie, uwierzy, że esteśmy blisko z akąś damą,
które wcale nie znamy, i że stwierǳone est, żeśmy ą poznali w czasie śliczne podró-
ży, które śmy nigdy nie odbyli. Takie błędy bogacą życie, urocze są, o ile nie posiada ą
niewzruszone sztywności błędu, aki popełniała i miała popełniać całe życie idiotyczna

⁷⁴⁷Jurien de La Gravière, Edmond (–) — ancuski admirał, autor obszernych prac dotyczących historii
marynarki wo enne ; członek Akademii Francuskie (). [przypis edytorski]
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dama dworu księżne Parmy, skostniała na zawsze w przeświadczeniu, że a estem krew-
nym nudnego admirała Jurien de la Gravière.

— Ona nie est zanadto mądra — rzekł do mnie książę — a przy tym nie trzeba e
zbyt wielu libac i, sąǳę, że est leciutko pod znakiem Bachusa⁷⁴⁸.

W rzeczywistości pani de Varambon piła tylko wodę, ale książę lubił lokować swo e
ulubione wyrażenia.

— Ależ, wasza wysokość, Zola nie est realistą, to poeta! — rzekła pani de Guer-
mantes, czerpiąc natchnienie i w studiach krytycznych, czytanych w ciągu ostatnich lat,
i zaprawia ąc e osobistym akcentem.

Księżna Parmy, przy emnie wstrząsana dotąd, w czasie pełne wzruszeń kąpieli du-
chowe , aką brała tego wieczora, uważa ąc ą dla siebie za szczególnie zbawienną, da ąc się
nieść paradoksom, które rozbryzgiwały się eden po drugim, tu, wobec tego paradoksu
potwornie szego od innych, aż skoczyła z obawy, aby e fala nie przewróciła. I przery-
wanym głosem, tak akby traciła oddech, rzekła:

— Zola poetą!
— Ależ tak — rzekła, śmie ąc się księżna, uszczęśliwiona tą zadyszką. — Niech wasza

wysokość zauważy, ak on wyolbrzymia wszystko, czego dotknie. Powie mi księżna, że
on dotyka edynie tego, co… przynosi szczęście! Ale robi z tego coś olbrzymiego: to
epik gno ówki, Homer kloaki! Nigdy mu dość wielkich liter, aby wypisać słowo generała
Cambronne⁷⁴⁹.

Mimo ogromnego zmęczenia, akie zaczynała odczuwać, księżna Parmy była zachwy-
cona; nigdy się nie czuła lepie . Tych boskich obiadów, które pani de Guermantes uczy-
niła czymś tak tonizu ącym od nadmiaru soli, nie oddałaby za pobyt w Schönbrunnie⁷⁵⁰,
edyną rzecz, która e pochlebiała.

— Pisze e przez wielkie „C” — wykrzyknęła pani d’Arpa on.
— Racze , sąǳę, przez wielkie „G”, kochanie — odparła pani de Guermantes, wy-

mienia ąc równocześnie z mężem wesołe spo rzenie, ma ące znaczyć: „Czy nie idiotka?”
— O właśnie — rzekła do mnie pani de Guermantes, darząc mnie uśmiechniętym i słod-
kim spo rzeniem, i dlatego że ako doskonała gospodyni domu chciała okazać swo ą wie-
ǳę w przedmiocie artysty, który mnie szczególnie interesował, i aby mi dać w potrzebie
sposobność okazania mo e wieǳy — o — rzekła, porusza ąc lekko wachlarzem z piór,
tak była świadoma w te chwili, że wykonu e w całe pełni obowiązki gościnności, i aby
nie chybić żadnemu z nich, dała znak, aby mi eszcze raz podano szparagi sauce mous-
seline⁷⁵¹ — o, zda e mi się, że właśnie Zola napisał studium o Elstirze, tym malarzu,
którego obrazy oglądał pan przed chwilą; edyne zresztą obrazy tego malarza, które lubię
— dodała.

W rzeczywistości księżna Oriana nie cierpiała malarstwa Elstira; ale uważała za cenne
i edyne wszystko, co się zna dowało w e domu. Spytałem pana de Guermantes, czy
zna nazwisko owego pana figuru ącego w cylindrze na zabawie ludowe : utożsamiłem go
z panem, którego Guermantowie posiadali tuż obok wielki portret, datu ący się mnie
więce z te same epoki, kiedy indywidualność Elstira nie wyraziła się eszcze całkowicie
i pozostawała nieco pod wpływem Maneta.

— Mó Boże — odparł — wiem, że to est człowiek do pewnego stopnia znany i nie-
pozbawiony talentu w swo e spec alności, ale doprawdy nie mam pamięci do nazwisk.
Mam go na końcu ęzyka; pan… pan… ostatecznie, pal sześć, nie pamiętam. Swann by
to panu powieǳiał; to Swann namówił mo ą żonę na kupno tych rzeczy, a Oriana est
zawsze zbyt uprze ma, zanadto się boi urazić kogoś, eżeli odmówi; mówiąc mięǳy nami,
sąǳę, że kochany Swann ubrał nas w tęgie knoty. Tyle mogę panu powieǳieć, że ten
egomość był dla Elstira czymś w roǳa u mecenasa, lansował go i nie eden raz wydo-
był go z tarapatów, zamawia ąc u niego płótna. Przez wǳięczność ( eżeli pan to nazwie

⁷⁴⁸Bachus (mit. rzym.) — bóg winne latorośli i wina. [przypis edytorski]
⁷⁴⁹Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał wo en napoleońskich; wg tradyc i podczas bitwy pod

Waterloo na propozyc ę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się podda e”, według in-
ne wers i odpowieǳiał ednym wulgarnym słowem: „Merde!”, t . „gówno”; we Franc i funkc onu e do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]

⁷⁵⁰Schönbrunn — pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
⁷⁵¹sauce mousseline (.) — sos muślinowy: sos holenderski (emuls a żółtek a i masła) z dodatkiem bite

śmietany; podawany do szparagów. [przypis edytorski]
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wǳięcznością, to zależy od gustu) malarz wpakował go w ten interes, gǳie wystro ony
ak łyk na nieǳielę, robi dosyć zabawne wrażenie. To może być barǳo tęgi fachowiec, ale
na oczywiście nie wie, w akich okolicznościach wkłada się cylinder. Sam eden w tym
cylindrze, pośród tych wszystkich ǳiewcząt bez kapeluszy, robi wrażenie prowinc onal-
nego re enta, który się puszcza. Ale a wiǳę, że pan est barǳo bity w tych obrazach.
Gdybym wieǳiał, byłbym się i a obkuł, żeby panu móc stawiać czoło. Zresztą, dla zgłę-
bienia malarstwa pana Elstir nie ma co się zapuszczać tak głęboko, co gdyby choǳiło
o Źródło Ingresa lub o ǲieci Edwarda pana Delaroche⁷⁵². Ot, można przyznać, że to est
zręcznie pochwycone, sprytne, paryskie i… do wiǳenia! Nie ma potrzeby być erudytą⁷⁵³,
aby to oglądać. Wiem, że to są proste szkice, ale nie wyda e mi się, aby to było dość wy-
pracowane. Swann miał ten tupet, że chciał nam wmówić akąś Wiązkę szparagów. Stały
nawet tuta te szparagi przez kilka dni. Było na obrazie tylko tyle: wiązka szparagów, ści-
śle podobna do tych, które właśnie pan łyka. Ale a nie połknąłem szparagów pana Elstir.
Żądał za nie trzysta anków. Trzysta anków wiązka szparagów! Jednego ludwika, oto
co mogą być warte, nawet ako nowalia! To był za gruby kawał. A skoro do tych rzeczy
doda e figury, osoby, nabiera to akiegoś akcentu gminnego, pesymistycznego, którego
nie lubię. ǲiwi mnie, że człowiek tak subtelny, umysł tak wyborny ak pański, ceni te
rzeczy.

— Doprawdy nie wiem, czemu ty to mówisz, Błaże u — rzekła księżna, która nie
lubiła, aby deprec onowano coś, co się mieściło w e salonach. — Daleka estem od
uznawania bez różnicy wszystkiego w obrazach Elstira. Trzeba umieć wybierać. Ale to
nie zawsze est bez talentu. I trzeba przyznać, że te rzeczy, które a kupiłam, są rzadkie
piękności.

— Oriano, w tym roǳa u wolę tysiąc razy małe studium pana Vibert⁷⁵⁴, któreśmy
oglądali na wystawie akwarelistów. To drobiazg, przyzna ę, zmieściłby się w te dłoni, ale
est w tym sens, myśl! Ten mis onarz chudy ak szkielet, brudny, obok tego tłuściutkiego
prałata, który bawi się z pieskiem, to cały poemacik finez i, nawet głębi.

— Zda e się, że pan zna pana Elstir — rzekła do mnie księżna. — Jako człowiek est
miły.

— Nawet inteligentny — rzekł książę. — Kiedy się z nim rozmawia, człowiek ǳiwi
się, że ego malarstwo est takie pospolite.

— Jest więce niż inteligentny, est nawet wcale dowcipny — rzekła księżna z wyrazem
smakosza.

— Czy nie zaczął two ego portretu, Oriano? — spytała księżna Parmy.
— Tak, na czerwono à la rak — odparła pani de Guermantes. — Ale nie to przekaże

ego imię potomności. To ohyda, Błaże chciał to zniszczyć.
Zdanie to powtarzała pani de Guermantes często. Ale kiedy inǳie sąd e bywał inny.

„Nie lubię ego malarstwa, ale swego czasu zrobił mó ładny portret”. Jeden z tych sądów
zwracał się zwykle do osób, które wspominały księżne o e portrecie, drugi do osób,
które e o nim nie mówiły, a które chciała powiadomić o ego istnieniu. Pierwszy e sąd
roǳiła kokieteria, drugi próżność.

— Zrobić ohydę z two ego portretu! Ależ w takim razie to nie portret, to kłamstwo:
a, która ledwie umiem trzymać pęǳel w ręce, mam wrażenie, że gdybym cię malowała,
po prostu odda ąc to, co wiǳę, zrobiłabym arcyǳieło — rzekła naiwnie księżna Parmy.

— Wiǳi mnie zapewne tak, ak a wiǳę siebie, to znaczy wyprutą z wǳięku — rzekła
pani de Guermantes ze spo rzeniem zarazem melancholĳnym, skromnym i przymilnym,
na sposobnie szym, aby ą pokazać inną, niż to uczynił Elstir.

— Ten portret musi się dosyć podobać pani de Gallardon — rzekł książę.
— Dlatego że się nie zna na malarstwie? — spytała księżna Parmy, która wieǳiała,

że Oriana ma liche po ęcie o kuzynce. — Ale to dobra kobieta, nieprawdaż?
Książę de Guermantes przybrał wyraz głębokiego zdumienia.
— Ależ, Błaże u, czy nie wiǳisz, że e wysokość żartu e sobie z ciebie ( e wyso-

kości ani się śniło). Wie równie dobrze ak ty, że Galardonka to stara żmĳa — odparła

⁷⁵²Delaroche, Paul (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu. [przypis edytorski]
⁷⁵³erudyta — człowiek ma ący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
⁷⁵⁴Vibert, Jehan Georges (–) — ancuski malarz akademicki. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



pani de Guermantes, które słownik, zazwycza ograniczony do wszystkich tych antycz-
nych wyrażeń, był smaczny ak owe dostępne w rozkosznych książkach Pampille’a⁷⁵⁵, ale
w rzeczywistości ǳiś tak rzadkie potrawy, gǳie auszpik, masło, sok z mięsa, pulpety
są autentyczne, bez żadne pode rzane domieszki, a nawet sól sprowaǳa się ze słonych
bagien Bretanii; z akcentu, z doboru słów czuło się, że grunt rozmowy księżne pochoǳi
wprost z Guermantes. Przez to księżna różniła się głęboko od swego siostrzeńca Saint-
-Loup, zarażonego tyloma nowymi po ęciami i wyrażeniami; trudno est, kiedy się est
zmąconym ideami Kanta i nostalgią Baudelaire’a⁷⁵⁶, pisać wyborną ancuszczyzną z czasu
Henryka IV, tak iż sama czystość mowy księżne była znakiem ograniczenia oraz tego,
że inteligenc a i wrażliwość pozostały w nie zamknięte dla wszystkich nowości. Umy-
słowość pani de Guermantes podobała mi się i przez to, co wykluczała (a co było właśnie
substanc ą mo e własne myśli), i przez to wszystko, co właśnie z te przyczyny mogła
zachować, tę powabną krzepkość gibkiego ciała, które nie skaziła żadna wyczerpu ąca
refleks a, żadna troska moralna ani zaburzenie nerwowe. Dusza e , formac ą o tyle daw-
nie sza od mo e , była dla mnie czymś bliskim tego, co mi dał chód ǳiewcząt z „małe
bandy” nad brzegiem morza. Pani de Guermantes ukazywała mi — obłaskawione i u arz-
mione przez uprze mość, przez kult walorów duchowych — energię i wǳięk okrutne
ǳiewczynki wielkiego rodu z okolic Combray, która od ǳieciństwa dosiadała konia, ła-
mała krzyże kotom, wyłupiała oczy królikom i równie dobrze ak została kwiatem cnoty,
mogła (tak dalece posiadała ten sam typ eleganc i) zostać, sporo lat przedtem, na świet-
nie szą kochanką księcia de Sagan⁷⁵⁷. Ale niezdolna była po ąć, czego w nie szukałem —
uroku nazwy „Guermantes” — i te prowinc onalne resztki Guermantes, którą w nie
znalazłem. Nasze stosunki wspierały się na nieporozumieniu, które musiałoby się u aw-
nić, z chwilą gdy mo e hołdy zamiast się zwracać do kobiety stosunkowo wyższe , za aką
uważała się księżna, skierowałyby się do akie ś inne , równie mierne , a wyǳiela ące ten
sam bezwiedny czar. To tak naturalne nieporozumienie zawsze bęǳie istniało mięǳy
młodym marzycielem a światową kobietą; ale est mu ono bolesne, dopóki eszcze nie
po ął charakteru swo e wyobraźni i nie pogoǳił się z nieuniknionymi zawodami, a-
kich musi doznawać w stosunkach z ludźmi, podobnie ak w teatrze, w podróży, nawet
w miłości.

Pan de Guermantes oświadczył (dalszy ciąg szparagów Elstira i tych, które właśnie
podano po kurczętach financière), że szparagi zielone, wyrosłe na powietrzu i — ak za-
bawnie powieǳiał uroczy autor podpisu ący się: „E. de Clermont-Tonnerre”⁷⁵⁸ — „nie-
ma ące niepoko ące sztywności swoich braci”, powinno się eść z a kami.

— To, co się podoba ednym, nie podoba się drugim, i vice versa — odparł pan de
Bréauté. — W prowinc i Kantonu w Chinach nie mogą wam ofiarować delikatnie sze
uczty niż kompletnie zgniłe a ka ortolana⁷⁵⁹.

Pan de Bréauté, autor studium o mormonach⁷⁶⁰ w „Revue des Deux Mondes”, bywał
edynie w na wyższe arystokrac i, ale wśród nie bywał edynie w sferach posiada ących
pewną renomę inteligenc i. Tak iż po ego wizytach (przyna mnie częstych) u akie ś
kobiety poznawało się, czy ona ma „salon”. Utrzymywał, że nie cierpi świata, i zapewniał
odǳielnie każdą diuszesę, że eżeli szuka e towarzystwa, to dla e inteligenc i i urody.
Wszystkie były o tym przekonane. Za każdym razem kiedy, z rozpaczą w duszy, decydował
się iść na wielki raut do księżne Parmy, zwoływał wszystkie te panie, aby mu dodawały
odwagi, tak iż nie po awiał się inacze , ak w intymnym kółku. Chcąc, aby reputac a
intelektualisty przetrwała ego światowość, stosował pewne zasady „ducha Guermantów”:

⁷⁵⁵Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskie Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Franc i. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

⁷⁵⁶Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poez i nowocze-
sne , dekadent; uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”; ego twórczość była kontrowersy na, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome
popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

⁷⁵⁷Boson de Talleyrand-Périgord, książę de Sagan (Żagania) (–) — słynny ancuski salonowiec; w 
poślubił Jeanne Seillière (–), która zasłynęła z wǳięku i wpływów we ancuskim życiu towarzyskim
XIX w. [przypis edytorski]

⁷⁵⁸Élisabeth de Gramont, księżna Clermont-Tonnerre (–) — ancuska pisarka. [przypis edytorski]
⁷⁵⁹ortolan — mały ptak wędrowny z roǳiny trznadli. [przypis edytorski]
⁷⁶⁰mormoni — członkowie wspólnoty religĳne powstałe w poł. XIX w. w Stanach Z ednoczonych w wyniku

ǳiałalności Josepha Smitha, uznawanego przez wiernych za proroka. [przypis edytorski]
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puszczał się na przykład w towarzystwie wytwornych dam w karnawale na długie podróże
naukowe; a kiedy akaś snobka, tym samym osoba niema ąca eszcze sytuac i, zaczynała
szeroko „bywać”, wkładał ǳiki upór w to, aby się z nią nie zapoznać, aby się e nie dać
przedstawić. Nienawiść pana de Bréauté do snobów płynęła z ego snobizmu, ale pozwalała
wierzyć naiwnym — to znaczy całemu światu — że est wolny od te przywary.

— Babal wie zawsze wszystko! — wykrzyknęła pani de Guermantes. — Uroczy wy-
da e mi się ten kra , gǳie luǳie chcą mieć gwaranc ę, że im mleczarz sprzeda e a ka
dostatecznie zgniłe, a ka z roku komety. Wiǳę się w Chinach, ak w tym maczam
swo ą bułeczkę z masłem. Muszę powieǳieć, że to się zdarza u ciotki Magdaleny (pani
de Villeparisis) poda ą tam rzeczy kompletnie zgniłe, nawet a ka. (Tu pani d’Arpa on
okrzyknęła się). Ależ da spokó , Fili, wiesz o tym równie dobrze ak a. Kurczątko uż się
lęgnie. Nie wiem nawet, ak one mogą tak grzecznie wysieǳieć. To nie est omlet, ale
kurnik, ale przyna mnie nie mówi się o tym w menu. Dobrześ zrobiła, żeś nie przyszła
na obiad przedwczora , była tam flądra w formalinie. To uż robiło wrażenie nie obiadu,
ale kwarantanny. Doprawdy, Norpois posunął wierność aż do heroizmu: dobrał drugi
raz!

— Zda e się, że pana spotkałem tam w dniu, kiedy ona tam wpadła na pana Bloch
— pan de Guermantes, może aby dać izraelickiemu nazwisku barǳie cuǳoziemski cha-
rakter, nie wymawiał w nazwisku Bloch „ch” ak „k”, ale ak w niemieckim hoch — gdy
oświadczył, nie wiem uż o akim poecie, że est boski. Daremnie Châtellerault kopał pod
stołem pana Bloch; nic nie rozumiał i myślał, że te trącania siostrzeńca przeznaczone są
dla akie ś ładne kobiety sieǳące obok — tu pan de Guermantes zarumienił się lek-
ko. — Nie zdawał sobie sprawy, że drażni naszą kochaną ciotkę swoimi „boskościami”,
rozdawanymi na prawo i lewo. Krótko mówiąc, ciotka Magdalena, która ma ostry ęzy-
czek, odpaliła Blochowi: „Och, drogi panie, co pan w takim razie zachowa dla pana de
Bossuet⁷⁶¹”. — Pan de Guermantes sąǳił, że przydatek „pan” oraz „de” przed sławnym
nazwiskiem są na wskroś ancien régime. — To było nieopłacone!

— A co odpowieǳiał ów pan Bloch? — spytała z roztargnieniem pani de Guerman-
tes, która nie zna du ąc pod ręką żadne oryginalności, czuła się w obowiązku kopiować
germańską wymowę męża.

— Och, ręczę ci, że pan Bloch nie czekał na więce , wziął nogi za pas.
— Ależ tak, przypominam sobie wybornie, żem pana wiǳiała owego dnia — rzekła

z naciskiem pani de Guermantes, tak akby ta e pamięć zawierała coś, co by mi mogło
szczególnie pochlebić. — Zawsze est barǳo interesu ąco u ciotki. Na ostatnim wieczorze,
gǳie pana właśnie spotkałam, chciałam pana spytać, czy ten stary pan, co przeszedł koło
nas, to nie był François Coppée⁷⁶²? Pan musi znać wszystkie nazwiska — rzekła, szczerze
zazdroszcząc mi moich stosunków poetyckich, a także przez uprze mość, aby tym lepie
„postawić” w oczach swoich gości młodego człowieka tak biegłego w literaturze.

Upewniłem księżnę, że nie wiǳiałem żadne sławne twarzy na wieczorze u pani de
Villeparisis.

— Jak to! — rzekła nieopatrznie pani de Guermantes, okazu ąc przez to, że e sza-
cunek dla literatury, a wzgarda dla świata są barǳie powierzchowne, niż mówiła, a może
nawet, niż sama przypuszczała. — Jak to! Nie było wielkich pisarzy? Zdumiewa mnie
pan, były tam przecież fac aty wręcz niemożliwe!

Przypomniałem sobie barǳo dobrze ów wieczór z powodu nader błahego wypad-
ku. Pani de Villeparisis przedstawiła pani Alfonsowe Rotszyldowe ⁷⁶³ Blocha, który nie
dosłyszał e nazwiska. Sąǳąc, że ma do czynienia ze starą i trochę pomyloną Angielką,
odpowiadał edynie półsłówkami na obfite wynurzenia eks-piękności; gdy naraz pani de
Villeparisis, przedstawia ąc ą komuś innemu, powieǳiała, tym razem barǳo wyraźnie:
„baronowa Alfonsowa de Rotszyld”. Wówczas w tętnice Blocha wdarło się nagle i naraz
tyle obrazów milionów i stosunków (obrazów, które należałoby rozważnie dawkować), że

⁷⁶¹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳie a Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁷⁶²Coppée, François (–) — ancuski poeta i dramaturg; członek Akademii Francuskie (). [przypis
edytorski]

⁷⁶³pani Alfonsowa Rotszyldowa — Leonora de Rothschild (–), uroǳona w Londynie, od  żona
swego kuzyna, barona Alphonse’a de Rothschild, przeniosła się do Paryża. [przypis edytorski]
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uczuł akby ściśnięcie serca, uderzenie na mózg, i w obecności sympatyczne stare damy
wykrzyknął: „Gdybym był wieǳiał!”. Głupota tego wykrzyknika przyprawiła go o bez-
senność przez tyǳień. Te słowa Blocha były czymś niezbyt ważnym, ale zapamiętałem e
ako dowód, że czasem w życiu pod wpływem wy ątkowego wzruszenia mówi się to, co
się myśli.

— Zda e się, że pani de Villeparisis nie est osobą barǳo… moralną — rzekła księżna
Parmy, która wieǳiała, że się nie bywa u ciotki pani de Guermantes, z tego zaś, co sama
Oriana natrąciła przed chwilą, odgadła, że można mówić o te damie swobodnie. Wiǳąc
w twarzy pani de Guermantes akby dezaprobatę, dodała: — Ale inteligenc a, kiedy est
tak wysokie klasy, okupu e wszystko.

— Wasza wysokość tworzy sobie o mo e ciotce po ęcie, akie ma o nie świat — od-
parła księżna — po ęcie w sumie barǳo fałszywe. To samo właśnie, nie dale niż wczora ,
powiadał mi Mémé.

Zarumieniła się, akieś nieznane mi wspomnienie zamgliło e oczy. Przyszło mi na
myśl, że może pan de Charlus nalegał na księżnę, aby mnie odprosiła, tak ak mnie na-
kłaniał przez Roberta, abym do nie nie szedł.

Miałem wrażenie, że rumieniec — niezrozumiały zresztą dla mnie — akim wprzód
oblał się książę, mówiąc w pewne chwili o swoim bracie, nie może płynąć z te same
przyczyny.

— Mo a dobra ciotka — ciągnęła księżna — zachowa reputac ę osoby ancien régime,
olśniewa ące inteligenc i i szalonego zepsucia. Otóż nie ma umysłowości barǳie miesz-
czańskie , poważne , szare . Bęǳie uchoǳiła za protektorkę sztuki, co znaczy, że była
kochanką wielkiego malarza, który nigdy nie zdołał e wytłumaczyć, co to est obraz.
Co zaś do e życia, nie tylko nie była osobą zepsutą, ale była tak stworzona do małżeń-
stwa, tak dalece uroǳiła się połowicą, że nie mogąc zatrzymać męża, który był zresztą
wielka kanalia, każdy ze swoich romansów brała równie serio, co gdyby to był legalny
związek, z tymi samymi pode rzliwościami, z tymi samymi kwasami i z tą samą wier-
nością. Zauważcie, że to są czasem na szczersze związki; w sumie est w świecie więce
niepocieszonych kochanków niż mężów.

— Jednak, Oriano, spó rz na swego szwagra Palameda, o którym wspomniałaś; nie
ma kochanki, która by mogła marzyć o tym, aby być tak opłakiwaną, ak on opłakiwał
swo ą biedną żonę.

— Och — odparła pani de Guermantes — niech mi wasza wysokość pozwoli nie
poǳielać w tym całkowicie e zdania. Nie każdy lubi być opłakiwany w ten sam sposób;
każdy ma swo e predylekc e.

— To fakt, że on żywi dla nie prawǳiwy kult od czasu e śmierci. Prawda, że czasem
robi się dla umarłych rzeczy, których nie zrobiłoby się dla żywych.

— Po pierwsze — rzekła pani de Guermantes tonem zadumy, tworzące kontrast z e
żartobliwą intenc ą — iǳie się na ich pogrzeb, czego się nie robi nigdy dla ży ących.

Pan de Guermantes popatrzył z chytrą miną na pana de Bréauté, akby chcąc go
sprowokować do śmiechu z dowcipu żony.

— Ale w sumie, przyzna ę szczerze — pod ęła pani de Guermantes — że eżelibym
lubiła być opłakiwana przez człowieka, którego bym kochała, to niekoniecznie na sposób
mego szwagra.

Twarz księcia spochmurniała. Nie lubił, aby żona rzucała sądy na prawo i lewo, zwłasz-
cza o panu de Charlus.

— Wymaga ąca esteś. Jego żal zbudował wszystkich — rzekł surowo.
Ale księżna miewała z mężem roǳa zuchwalstwa pogromców lub luǳi ży ących

z wariatem i nie lęka ących się go podrażnić:
— Powiadam, że nie! Cóż chcesz, to est budu ące, nie mówię; choǳi co ǳień na

cmentarz opowiadać e , ile osób miał na śniadaniu, żału e e niezmiernie, ale tak ak
kuzynki, ak babki, ak siostry. To nie est żałoba męża. Prawda, że to było dwo e świętych,
co da e żałobie charakter nieco spec alny.

Pan de Guermantes, podrażniony paplaniną żony, wlepiał w nią ze straszliwą nieru-
chomością źrenice nabite ak lu dubeltówki.

— Nie mówię tego, aby obmawiać poczciwego Mémé, który, nawiasem mówiąc,
nie był wolny ǳiś wieczór — pod ęła księżna. — Uzna ę, że on est dobry ak nikt,
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est rozkoszny, delikatny, serce ma takie, ak się mężczyznom nie zdarza mieć zazwycza .
Mémé to serce kobiety.

— To, co mówisz, nie ma na mnie szego sensu — przerwał żywo pan de Guermantes.
— Mémé nie ma w sobie nic zniewieściałego, nikt nie est barǳie męski.

— Ależ a nie twierǳę, że est boda trochę zniewieściały. Zrozum choć, co a mówię
— odparła księżna. — Och, ten Błaże , skoro tylko ruszyć ego brata! — dodała, obraca ąc
się do księżne Parmy.

— To barǳo ładne, to urocze. Nie ma nic pięknie szego niż dwa bracia, którzy się
kocha ą — rzekła księżna Parmy tak, ak by powieǳiało wiele osób z ludu, bo można
należeć do roǳiny monarsze krwią, a zarazem duchem do roǳiny barǳo ludowe .

— Skoro mówimy o two e roǳinie, Oriano — ciągnęła — wiǳiałam wczora twego
siostrzeńca Saint-Loup; zda e mi się, że on chce cię prosić…

Książę de Guermantes zmarszczył owiszowe⁷⁶⁴ brwi. Kiedy nie miał ochoty wyświad-
czyć akie ś przysługi, nie chciał, aby się żona tego pode mowała; wieǳiał, że to wyszłoby
na edno i że osoby, których księżna musiałaby o coś prosić, zapisałyby to na wspólne
konto małżeństwa, tak samo akby prosił on sam.

— Czemu mi sam nie powieǳiał — rzekła Oriana. — Sieǳiał tuta dwie goǳiny
wczora , a Bóg wie, aki on potrafi być nudny. Nie byłby głupszy od innych, gdyby miał,
ak tylu luǳi z towarzystwa, ten rozum, aby umieć pozostać głupim. Tylko ten pokost
wieǳy est u niego straszny. Chce mieć głowę otwartą… otwartą dla wszystkich rzeczy,
których nie rozumie. Gada o Maroku, to okropne!

— Nie chce tam wracać z powodu Racheli — rzekł książę de Foix.
— Ale przecież to uż zerwane — przerwał pan de Bréauté.
— Tak dalece nie zerwane, żem ą zastał dwa dni temu w garsonierze Roberta; nie

robili wrażenia luǳi pokłóconych, ręczę państwu — odpowieǳiał książę de Foix, który
chętnie rozpowszechniał wszystkie pogłoski zdolne udaremnić małżeństwo Roberta, przy
czym mogły go zresztą omylić dorywcze nawroty zakończonego w istocie stosunku.

— Ta Rachela mówiła mi o panu, widu ę ą czasem, przechoǳąc rano przez Pola
Elize skie; trochę pomylona, ak wy to nazywacie, to, co się u was mówi „ladacznica”,
roǳa „Damy kameliowe ”⁷⁶⁵, w przenośni, rozumie się. — Mówił to do mnie Prinz
Von, który lubił się okazywać człowiekiem au courant⁷⁶⁶ ancuskie literatury i paryskich
finez i.

— To właśnie z powodu Maroka… — wykrzyknęła księżna Parmy, stara ąc się na-
wiązać.

— Czego on może chcieć z tym Marokiem? — spytał surowo pan de Guermantes.
— Wie dobrze, że Oriana nie może nic w tym zakresie.

— Myśli, że on wynalazł strategię — ciągnęła pani de Guermantes — przy tym on
używa niemożliwych słów dla na mnie szych rzeczy, co nie przeszkaǳa, że robi kleksy
w listach. Któregoś dnia mówił mi, że adł boskie kartofle i że dostał boską lożę do teatru.

— Mówi po łacinie — podlicytował książę.
— Jak to po łacinie? — spytała księżna Parmy.
— Słowo honoru! Niech wasza wysokość spyta Oriany, czy a przesaǳam.
— Ależ tak! Kiedyś powieǳiał mi w ednym zdaniu, ednym haustem: „Nie znam

barǳie wzrusza ącego przykładu Sic transit gloria mundi⁷⁶⁷”; powtarzam to zdanie wasze
wysokości, bo po dwuǳiestu pytaniach, ucieka ąc się do lingwistów, zdołaliśmy e zre-
konstytuować; ale Robert wyrzucił to na ednym oddechu, ledwie można było poznać, że

⁷⁶⁴jowiszowy — taki ak u rzymskiego boga Jowisza, gromowładnego władcy bogów i luǳi: surowy, groźny,
władczy. [przypis edytorski]

⁷⁶⁵Dama kameliowa — tytułowa bohaterka powieści Aleksandra Dumasa (syna) z : kurtyzana Małgorzata
Gautier; pierwowzór bohaterki opery Giuseppe Verdiego La Traviata powstałe na podstawie te powieści.
[przypis edytorski]

⁷⁶⁶au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
⁷⁶⁷Sic transit gloria mundi (łac.) — Tak przemĳa sława świata. [przypis edytorski]
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to łacina, robił wrażenie figury z Chorego z urojenia⁷⁶⁸. I wszystko zmierzało do śmierci
cesarzowe austriackie !

— Biedna kobieta! — wykrzyknęła księżna Parmy. — Cóż to była za rozkoszna istota!
— Tak — odparła pani de Guermantes — trochę postrzelona, trochę zwariowana,

ale to była barǳo dobra kobieta, poczciwa wariatka, barǳo miła, nigdy tylko nie mo-
głam zrozumieć, czemu ona sobie nie sprawi sztuczne szczęki lepie dopasowane , zawsze
odkle ała się e przed końcem zdania i biedactwo musiało przerywać, aby nie połknąć
szczęki.

— Ta Rachela wspominała mi o panu, mówiła, że młody Saint-Loup uwielbia pana,
że woli nawet pana od nie — rzekł do mnie Prinz Von, eǳąc równocześnie ak smok,
z cerą czerwoną ak ćwikła, odsłania ąc wszystkie zęby w ciągłym śmiechu.

— Ale w takim razie musi być zazdrosna o mnie i nie cierpieć mnie — przerwałem.
— Wcale nie, mówiła o panu dużo dobrego. Kochanka księcia de Foix byłaby może

zazdrosna, gdyby on pana wolał od nie . Nie rozumie pan? Niech mnie pan odprowaǳi
do domu, wytłumaczę to panu.

— Nie mogę, idę o edenaste do pana de Charlus.
— O, wczora zapraszał mnie na ǳiś na obiad, ale żebym nie przychoǳił po trzech

kwadransach na edenastą⁷⁶⁹. Ale eżeli pan ma zamiar być u niego, może mnie pan od-
prowaǳić choć do Komedii Francuskie , bęǳie pan w peryferii⁷⁷⁰ — rzekł książę, który
myślał z pewnością, że to znaczy „w pobliżu” albo „w centrum”.

Ale rozszerzone oczy Prinza Von na szerokie i piękne czerwone twarzy przestraszy-
ły mnie; odmówiłem, powiada ąc, że przy aciel ma po mnie wstąpić. Ta odpowiedź nie
wydawała mi się niczym obraża ącym. Prinz osąǳił zapewne inacze , bo nigdy od tego
czasu nie odezwał się do mnie.

— Muszę właśnie za ść do królowe Neapolu⁷⁷¹, aka ona musi być zmartwiona! —
rzekła lub przyna mnie zdawało mi się, że rzekła księżna Parmy. Bo słowa e doszły
mnie edynie poprzez owe inne, bliższe, skierowane do mnie (ale barǳo cicho) przez
Prinza Von, który bał się może, że eżeli bęǳie mówił głośnie , usłyszy go pan de Foix.

— Och, nie — odparła pani de Guermantes — ani trochę.
— Ani trochę! Ty zawsze wpadasz w ostateczności, Oriano — rzekł pan de Guer-

mantes, wraca ąc do roli skalistego brzegu, który przeciwstawia ąc się fali, zmusza ą, aby
wyże rzucała pióropusz piany.

— Błaże wie eszcze lepie ode mnie, że a mówię prawdę — odparła Oriana — ale
czu e się w obowiązku robić surowe miny z powodu e wysokości i boi się, że a ą gorszę.

— Och, nie, proszę cię — wykrzyknęła księżna Parmy, bo ąc się, aby z e powodu
nie naruszono w czymkolwiek tych rozkosznych obiadów księżne de Guermantes, zaka-
zanego owocu, którego sama królowa szweǳka⁷⁷² nie miała eszcze prawa pokosztować.

— Ależ ona samemu Błaże owi odpowieǳiała, kiedy e mówił z miną banalnie smut-
ną: „Wasza królewska mość est w żałobie: po kim, czy to akieś wielkie zmartwienie?”.
Odparła: „Nie, to nie est wielka żałoba, to mała, malutka żałoba, to po siostrze”. To fakt,
że ona est zachwycona, Błaże wie barǳo dobrze; zaprosiła nas na wieczór tego samego
dnia i dała mi dwie perły. Chciałabym, żeby traciła siostrę co ǳień! Nie opłaku e śmier-
ci siostry, ośmiewa ą do rozpuku. Powiada prawdopodobnie ak Robert, że: Sic transit,
wreszcie sama uż nie wiem — dodała przez skromność Oriana, mimo że wieǳiała barǳo
dobrze.

⁷⁶⁸Chory z urojenia — komedia Moliera z , ostatnie ego ǳieło, opowiada ące historię hipochondryczne-
go Argana; w scenie ceremonii promoc i na doktora medycyny, wyśmiewa ące pozory uczoności, wypowieǳi
postaci są gęsto naszpikowane łacińskimi słowami, niekiedy z dodanymi roǳimymi końcówkami gramatycz-
nymi. [przypis edytorski]

⁷⁶⁹trzy kwadranse na jedenastą (daw.) — trzy kwadranse po ǳiesiąte , czyli za piętnaście minut edenasta.
[przypis edytorski]

⁷⁷⁰peryferia (z łac., lm) — zewnętrzna część czegoś, krańce; odległe od centrum, ǳielnice na krańcach miasta.
[przypis edytorski]

⁷⁷¹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Obo ga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷⁷²królowa szweǳka — Zofia Wilhelmina Nassau (–), królowa Szwec i i Norwegii (od ). [przypis
edytorski]
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Zresztą pani de Guermantes mówiła to tylko dla konceptu, i to barǳo lichego, bo
królowa Neapolu, ak księżna d’Alençon, również tragicznie zmarła, miała wielkie ser-
ce i szczerze opłakiwała swoich. Pani de Guermantes za dobrze znała szlachetne siostry
bawarskie, swo e kuzynki, aby tego nie wieǳieć.

— Chciałby nie wracać do Maroka — rzekła księżna Parmy, znów chwyta ąc się imie-
nia Roberta, które e , barǳo mimo woli, podawała na kształt żerǳi pani de Guermantes.
— Sąǳę, że ty znasz generała de Monserfeuil.

— Barǳo mało — rzekła Oriana, która znała nader blisko tego wo skowego.
Księżna Parmy wytłumaczyła, o co choǳi Robertowi.
— Mó Boże, eśli go zobaczę… może się zdarzyć, że go spotkam — odparła księżna,

aby się nie wydawało, że odmawia; zdawałoby się, że e stosunki z generałem de Mon-
serfeuil rozluźniły się nagle, odkąd choǳiło o to, aby go o coś poprosić. Ta niepewność
nie wystarczyła eszcze księciu, który przerywa ąc żonie, rzekł:

— Wiesz dobrze, że go nie zobaczysz, Oriano; a potem, uż go prosiłaś o dwie rzeczy,
których nie zrobił. Mo a żona ma szał usłużności — dodał coraz barǳie wściekły, aby
zmusić księżnę Parmy do cofnięcia swo e prośby tak, aby to nie zostawiło wątpliwości co
do usłużności Oriany i aby księżna Parmy złożyła rzecz na ego nieużyteczność. — Robert
mógłby uzyskać, co chce, od Monserfeuila. Tylko ponieważ sam nie wie, czego chce, prosi
go przez nas, bo wie, że nie ma lepszego sposobu, aby rzecz pogrzebać. Oriana za często
prosiła o coś generała. Teraz e prośba to na pewnie sza gwaranc a odmowy.

— Och, w tych warunkach lepie , żeby Oriana nie tykała tego — rzekła księżna
Parmy.

— Oczywiście — zakończył książę.
— Biedny generał, znowu przepadł przy wyborach — rzekła księżna Parmy, aby od-

mienić rozmowę.
— Och, to nic poważnego, to dopiero siódmy raz — rzekł książę, który, sam zmu-

szony zrezygnować z polityki, dosyć lubił niepowoǳenia wyborcze innych.
— Pocieszył się, robiąc nowe ǳiecko swo e żonie.
— Jak to! Ta biedna pani de Monserfeuil est znów w ciąży! — wykrzyknęła księżna

Parmy.
— Ależ tak — odparła pani de Guermantes — to edyny okręg, gǳie biedny generał

ani razu się nie poszkapił.

Miałem być w przyszłości stałym gościem — boda w barǳo małym kółku — tych
obiadów, których uczestników wyobrażałem sobie niegdyś niby apostołów w Sainte-
-Chapelle⁷⁷³. Zbierali się tam w istocie, ak pierwsi chrześcĳanie, nie tylko aby ǳielić
pokarm materialny (zresztą wyborny), ale dla roǳa u biesiady towarzyskie ; tak iż w nie-
wiele obiadów przyswoiłem sobie zna omość wszystkich przy aciół moich gospodarzy,
przy aciół, którym mnie przedstawiali z odcieniem życzliwości tak wymowne ( ak ko-
goś, kogo by od wszech czasów po o cowsku kochali), że nie było ani ednego pośród
nich, który by nie sąǳił, że obraziłby księżnę i księcia, gdyby wyda ąc bal, nie pomieścił
mnie na liście; równocześnie zaś, spĳa ąc Yquemy⁷⁷⁴ z piwnicy Guermantów, delekto-
wałem się ortolanami przyrząǳanymi wedle rozmaitych recept, które książę wypracował
i roztropnie odmieniał. Jednakże dla kogoś, kto uż nie eden raz zasiadał przy mistycz-
nym stole, gryzienie tych ptaków nie było nieoǳowne. Starzy przy aciele księstwa de
Guermantes zachoǳili po obieǳie — en cure-dents⁷⁷⁵, powieǳiałaby pani Swann — bez
zaproszenia i wypĳali w zimie filiżankę kwiatu lipowego w blaskach wielkiego salonu,
w lecie zaś szklankę oranżady w mroku prostokątnego ogródka.

Nigdy u państwa de Guermantes w ciągu tych poobiednich s est w ogroǳie nie
wiǳiano nic innego prócz oranżady. Miała ona coś rytualnego. Przydać do nie inne

⁷⁷³Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — dwukondygnacy na gotycka kaplica zamkowa w centrum dawne
sieǳiby królewskie na wyspie Cité w Paryżu; ściany górne kondygnac i zdobią figury apostołów. [przypis
edytorski]

⁷⁷⁴Château d’Yquem — ancuskie słodkie wino z Sauternes, w płd. części Akwitanii. [przypis edytorski]
⁷⁷⁵en cure-dents (.) — dosł.: na wykałaczki; zaraz po posiłku. [przypis edytorski]
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chłodniki zdawałoby się spaczeniem tradyc i, tak ak wielki raut w Faubourg Saint-Ger-
main nie est uż rautem, eżeli bęǳie komedia lub muzyka. Trzeba, aby się zdawało —
choćby było pięćset osób — że się przyszło po prostu odwieǳić księżnę de Guerman-
tes. Poǳiwiano mo e wpływy, bo zdołałem zdublować oranżadę karafką soku z wiśni
lub z gruszek. Znienawiǳiłem z te przyczyny księcia d’Agrigente; był ak wszyscy luǳie
pozbawieni wyobraźni, ale nie zachłanności, którzy ǳiwu ą się temu, co pĳecie, i chcą
też trochę. Tak iż za każdym razem pan d’Agrigente, uszczupla ąc mo ą porc ę, psuł mi
przy emność. Bo tego soku owocowego nigdy nie est dość dużo, aby ugasić pragnienie.
Nigdy się nie uprzykrzy ta smakowa transpozyc a koloru owocu, który, ugotowany, co-
fa się nie ako w porę kwiatów. Sok taki, purpurowy ak sad na wiosnę lub bezbarwny
i świeży ak wietrzyk pod drzewami owocowymi, można wdychać i oglądać kropla po
kropli, a pan d’Agrigente regularnie przeszkaǳał mi się nim nasycić.

Mimo tych kompotów tradycy na oranżada przetrwała, zarówno ak kwiat lipowy.
Pod tą skromną postacią dopełniała się komunia⁷⁷⁶ towarzyska. I w tym z pewnością
przy aciele państwa de Guermantes zostali ednak — ak ich sobie wyobrażałem zrazu
— barǳie rozmaici, niżby mi kazało przypuszczać mo e rozczarowanie co do nich. Wie-
lu starców kosztowało u księżne , wraz z niezmiennym napo em, przy ęcia często niezbyt
miłego. Otóż eżeli to znosili, to nie przez snobizm, sami będąc z tych, ponad których nikt
nie mógł być wyższy, ani przez miłość zbytku; o ile lubili zbytek, w niższych regionach
soc alnych znaleźliby eszcze wspanialszy, bo tegoż samego wieczora urocza i przeboga-
ta bankierowa dałaby wszystko, aby ich mieć na olśniewa ącym polowaniu, które przez
dwa dni wyprawiała dla króla hiszpańskiego⁷⁷⁷. Odmówili przecież i przyszli na los szczę-
ścia dowieǳieć się, czy pani de Guermantes est w domu. Nie byli nawet pewni, czy
zna dą tam opinie absolutnie zgodne z własnymi lub uczucia szczególnie gorące; pani de
Guermantes rzucała czasem w przedmiocie sprawy Dreyfusa, republiki, praw antyreli-
gĳnych — lub nawet pod adresem ich samych, ich niedomagań, nudy ich rozmowy —
uwagi, które trzeba im było przełknąć, uda ąc, że nic nie zauważyli. Bez wątpienia, o ile
się trzymali e salonu, przyczyną tego był wyrafinowany nawyk światowych smakoszów,
świadomość doskonałe i nienaganne akości społecznego menu, o smaku znanym, bez-
piecznym i soczystym, bez zapraw i bez fałszu; menu, którego początek i historię znali
równie dobrze ak ta, która ich nim raczyła, będąc w te mierze barǳie „uroǳeni”, niż
przypuszczali sami.

Otóż mięǳy tymi gośćmi, którym mnie przedstawiono po obieǳie, przypadkowo
znalazł się ów generał de Monserfeuil, o którym mówiła księżna Parmy, a którego pa-
ni de Guermantes, mimo że był ednym z wiernych e salonu, nie spoǳiewała się tego
wieczora. Skłonił się, usłyszawszy mo e nazwisko, tak akbym był przewodniczącym Na -
wyższe Rady Wo enne . Sąǳiłem, że eżeli księżna Oriana niemalże odmówiła polecenia
swego siostrzeńca panu de Monserfeuil, było to skutkiem akie ś wroǳone nieużytości,
w które książę — ak w dowcipie, byle nie w miłości — był partnerem żony. Obo ęt-
ność ta zdawała mi się tym barǳie naganna, ile że z pewnych słów, które się wymknęły
księżne Parmy, odniosłem wrażenie, że posterunek Roberta est niebezpieczny i że prze-
zornie byłoby postarać się o ego zmianę. Ale tu oburzyła mnie uż istotna niegoǳiwość
pani de Guermantes; kiedy bowiem księżna Parmy ofiarowała się, że ona sama, na własny
rachunek, pomówi z generałem, Oriana zrobiła wszystko, aby odwrócić e wysokość od
tego zamiaru.

— Ale nie — wykrzyknęła — Monserfeuil nie ma na mnie szego wpływu w nowym
rząǳie. Szkoda zachodu.

— Bo ę się, że on nas może usłyszeć — szepnęła księżna Parmy, stara ąc się skłonić
Orianę, aby mówiła cisze .

— Niech się wasza wysokość nie boi, głuchy est ak pień — rzekła, nie zniża ąc głosu
księżna, którą generał słyszał doskonale.

— Bo zda e mi się, że posterunek pana de Saint-Loup est nie barǳo bezpieczny —
rzekła księżna Parmy.

⁷⁷⁶komunia (z łac.) — tu: uczestnictwo, wspólność; emoc onalne utożsamienie się z czymś. [przypis edytorski]
⁷⁷⁷król hiszpański — Alfons XIII (–), król Hiszpanii do . [przypis edytorski]
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— Cóż wasza wysokość chce, est w tym położeniu co wielu innych, z tą różnicą,
że on sam prosił, aby go tam wysłano. A przy tym tak nie est, nie ma żadnego nie-
bezpieczeństwa; inacze , księżna rozumie, że sama bym się w to wdała. Byłabym o tym
pomówiła z generałem Saint-Joseph w czasie obiadu. On est o wiele wpływowszy, i co za
pracowitość! Wiǳi wasza wysokość, uż odszedł. Zresztą to byłoby o wiele mnie draż-
liwe niż z tym, który ma trzech synów właśnie w Maroku i nie chciał się starać o ich
przeniesienie; mógłby się na to powołać. Skoro wasze wysokości zależy na tym, pomó-
wię z generałem Saint-Joseph… eżeli go zobaczę, albo z Beautreillis. Ale eżeli ich nie
zobaczę, niech wasza wysokość zanadto nie biada nad Robertem. Wytłumaczono nam
kiedyś, gǳie to est. Ja myślę, że nigǳie nie mogłoby mu być lepie .

— Co za ładny kwiat, nigdy nie wiǳiałam podobnego, tylko u ciebie, Oriano, zdarza ą
się podobne cuda — rzekła księżna Parmy, która z obawy, aby generał de Monserfeuil
nie usłyszał księżne , chciała odmienić rozmowę.

Poznałem roślinę z gatunku tych, które Elstir malował przy mnie.
— Zachwycona estem, że się podoba ą wasze wysokości; są urocze, proszę popatrzeć

na tę aksamitną obwódkę lila na szyi; tylko, ak się to zdarza osobom barǳo ładnym
i barǳo dobrze ubranym, brzydko się nazywa ą i śmierǳą. Mimo to lubię e barǳo.
Toteż zasmuca mnie trochę, że muszą umrzeć.

— Ależ one są w doniczce, to nie są cięte kwiaty — rzekła księżna.
— Nie — odparła Oriana, śmie ąc się — ale to na edno wychoǳi, skoro to są damy!

To gatunek kwiatów, gǳie damy i panowie nigdy nie zna du ą się na edne łodyǳe.
Jestem w położeniu luǳi, którzy ma ą suczkę. Trzeba by mi męża dla moich kwiatów,
inacze nie będę miała młodych!

— Jakie to ciekawe. Ale w takim razie w naturze…
— No tak! Są pewne owady, które się trudnią dopełnianiem małżeństwa, ak u ko-

ronowanych głów, przez prokurac ę⁷⁷⁸; tak że oblubieniec i oblubienica nie wiǳieli się
na oczy. Toteż niech mi księżna wierzy, że zalecam służącemu, aby wystawiał tę roślinę,
ile tylko może, w oknie, od ǳieǳińca czy od ogrodu, w naǳiei, że się z awi nieoǳowny
owad. Ale to wymagałoby takiego trafu! Niech wasza wysokość pomyśli, trzeba by, aby
właśnie wracał od osoby tego samego gatunku, a odmienne płci, i aby mu przyszło na
myśl rzucić bilet wizytowy u mnie. Nie z awił się dotąd; zda e mi się, że mo a roślinka
wciąż ma swó wianek ǳiewiczy; przyzna ę, że wolałabym trochę więce rozpusty. O, to
tak ak to piękne drzewo, tam w ǳieǳińcu; umrze bezǳietnie, bo to est gatunek barǳo
rzadki w naszych kra ach. U niego zadanie dopełniania związku bierze na siebie wiatr; ale
mur est trochę za wysoki.

— W istocie — rzekł pan de Bréauté — powinna by księżna zniżyć mur boda o kil-
ka centymetrów, to by wystarczyło. Trzeba w tych sprawach umieć brać się do rzeczy.
Zapach wanilii, którym rozkoszowaliśmy się przed chwilą w pysznych lodach księżne ,
pochoǳi z rośliny, która się zowie wanilią. Ta wyda e wprawǳie równocześnie kwiaty
męskie i żeńskie, ale obecność akby twarde ścianki mięǳy nimi uniemożliwia wszelką
komunikac ę. Toteż nie było sposobu uzyskać z nie owoców aż do dnia, w którym młody
Murzyn, rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins⁷⁷⁹ (co, nawiasem mówiąc, est dosyć
komiczne dla czarnego, bo to znaczy „biały”), wpadł na pomysł, aby za pomocą małego
cięcia ułatwić stosunki rozǳielonym narządom.

— Babal est boski — wykrzyknęła księżna Oriana — on wie wszystko.
— Ale i ty, Oriano, nauczyłaś mnie rzeczy, o których mi się nie śniło — rzekła księżna

Parmy.
— Powiem wasze wysokości, że to Swann kształcił mnie w botanice. Czasem, kiedy

się nam nie chciało iść na akąś herbatkę lub na akiś „poranek”, echaliśmy za miasto;
pokazywał mi naǳwycza ne małżeństwa kwiatów, o wiele zabawnie sze niż małżeństwa

⁷⁷⁸prokuracja (daw.; z łac.) — zastępstwo; pełnomocnictwo; przez prokurację: za pośrednictwem pełnomoc-
nika. [przypis edytorski]

⁷⁷⁹Albins — popr. Albius, Edmond (–): ogrodnik z ancuskie wyspy Reunion (na zach. od Ma-
dagaskaru); uroǳony w niewoli, w wieku  lat wynalazł technikę szybkiego, ręcznego zapylania storczyków
waniliowych, co umożliwiło opłacalną uprawę tych roślin z dala od roǳimego dla nich Meksyku, gǳie są
zapylane przez mie scowe owady; kiedy Franc a zniosła niewolnictwo w swoich koloniach, przy ął nazwisko
„Albius” (łac.: biały), być może od koloru kwiatów storczyka waniliowego; zmarł w nęǳy. [przypis edytorski]
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luǳi, bez lunchu i bez zakrystii. Ale nigdy nie było czasu echać zbyt daleko. Teraz, kiedy
są samochody, to byłoby urocze. Na nieszczęście, wśród tego on sam popełnił małżeń-
stwo, eszcze barǳie zdumiewa ące, i to zepsuło wszystko. Och! Wasza wysokość, życie
to est okropna rzecz; człowiek trawi lata na robieniu rzeczy, które go nuǳą, a kiedy
przypadkowo pozna się kogoś zdolnego nam pokazać rzeczy interesu ące, ten ktoś musi
się ożenić ak Swann! Ma ąc do wyboru rezygnac ę z botanicznych spacerów a stosun-
ki z osobą kompromitu ącą, wybrałam pierwszą z tych niedoli. Zresztą, w gruncie, nie
potrzeba by choǳić tak daleko. Zda e się, że nie dale niż w moim ogródku ǳie e się
w biały ǳień więce nieprzyzwoitych rzeczy niż w nocy… w Lasku Bulońskim. Tylko nie
dostrzega się tego, bo mięǳy kwiatami odbywa się to barǳo po prostu; wiǳi się drobny
pomarańczowy deszczyk albo barǳo zapyloną muchę, która ociera nóżki albo bierze tusz
z pyłków, zanim zanurzy się w kwiat. I uż po wszystkim, stało się!

— Komoda, na które stoi ta roślina, est także wspaniała, to empire⁷⁸⁰, o ile mi się
zda e — rzekła księżna Parmy, która, nieobeznana z pracami Darwina⁷⁸¹ i ego następców,
niezbyt chwytała sens żarcików Oriany.

— Prawda, to piękne! Szczęśliwa estem, że się to księżne podoba — odparła pani de
Guermantes. — Wspaniały egzemplarz. Powiem księżne , że a zawsze uwielbiałam styl
empire, nawet wówczas kiedy to nie było w moǳie. Przypominam sobie, że w Guermantes
naraziłam się na drwiny teściowe , bo kazałam ściągnąć ze strychu wszystkie wspaniałe
empiry, akie Błaże oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou, i umeblowałam skrzydło pałacu,
gǳie mieszkałam.

Pan de Guermantes uśmiechnął się. Musiał sobie przypomnieć, że rzecz odbyła się
w sposób barǳo odmienny. Ale żarty księżne des Laumes na temat złego gustu e te-
ściowe należały do tradyc i sięga ące krótkiego czasu, kiedy książę był zakochany w żonie;
kiedy zaś miłość pierzchła, przeżyło ą pewne lekceważenie dla ograniczenia umysłowego
stare księżne — lekceważenie niewyklucza ące byna mnie przywiązania i szacunku.

— Państwo Iéna ma ą taki sam fotel z inkrustac ami Wedgwooda⁷⁸²; piękny, ale a
znacznie wolę mó — rzekła księżna tym samym tonem bezstronności, co gdyby nie
posiadała żadnego z tych dwóch mebli. — Uzna ę zresztą, że oni ma ą wspaniałe rzeczy,
których a nie mam.

Księżna Parmy zachowała milczenie.
— Ale prawda, wasza wysokość nie zna ich kolekc i. Och! Powinna by się księżna

absolutnie wybrać kiedyś tam ze mną. To edna z na wspanialszych rzeczy w Paryżu, to
est żywe muzeum.

Propozyc a ta była ednym z na barǳie stylowych („styl Guermantes”) zuchwalstw,
gdyż księstwo Iéna byli dla księżne Parmy czystymi uzurpatorami: syn ich nosił, ak e
syn, tytuł księcia de Guastalla! Toteż pani de Guermantes, wymawia ąc te słowa, mi-
mo woli spo rzała na innych gości rozbawionym i roześmianym wzrokiem, tak dalece
kult własne oryginalności przeważał eszcze względy, akie miała dla księżne Parmy.
I oni również silili się na uśmiech, równocześnie przerażeni, zachwyceni, a zwłaszcza
uszczęśliwieni tym, że byli świadkami „ostatniego pomysłu Oriany” i że będą go mogli
opowiadać „na ciepło”. Zdumienie ich było zresztą umiarkowane; wieǳieli, że Oriana
posiada sztukę wyzyskiwania wszystkich przesądów Courvoisierów dla tym pikantnie -
szych i milszych sukcesów. Toż nie dawnie ak przed kilku laty zdołała spiknąć u siebie
księżniczkę Matyldę⁷⁸³ z księciem d’Aumale⁷⁸⁴, tym, który niegdyś napisał do roǳonego
brata księżniczki sławny list: „W mo e roǳinie wszyscy mężczyźni są odważni, a kobiety

⁷⁸⁰empire (.) — styl cesarstwa; styl w sztuce, meblarstwie, moǳie itp., odmiana późnego klasycyzmu zwią-
zana z rządami Napoleona I we Franc i; wykorzystywał wzory i motywy sztuki staroż. Grec i, Rzymu i Egiptu,
np. sfinksy, gry, kariatydy, a także motyw łabęǳia (ulubionego ptaka cesarzowe Józefiny), inic ał Napoleona
w wieńcu laurowym, motyw pszczoły, gwiazdy, orłów cesarskich. [przypis edytorski]

⁷⁸¹Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewoluc i biologiczne . [przypis
edytorski]

⁷⁸²Wedgwood — angielskie przedsiębiorstwo produku ące porcelanę, ceramikę i luksusowe akcesoria, założone
w  przez Josiaha Wedgwooda (–), ǳiadka Charlesa Darwina. [przypis edytorski]

⁷⁸³księżniczka Matylda — Matylda Letyc a Bonaparte (–), córka byłego króla Westfalii Hieronima,
na młodszego brata Napoleona I, i ego drugie żony, Katarzyny Wirtemberskie . [przypis edytorski]

⁷⁸⁴Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Franc i z rodu Burbonów. [przypis edytorski]
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czyste”. Otóż książęta krwi pozosta ą książętami nawet w chwili, gdy zda ą się zapominać
o tym; w rezultacie książę d’Aumale i księżniczka Matylda tak się sobie spodobali u pani
de Guermantes, że bywali potem u siebie, z ową zdolnością zapominania przeszłości, a-
kie dowiódł Ludwik XVIII⁷⁸⁵, robiąc swoim ministrem Fouchégo⁷⁸⁶, który głosował za
śmiercią ego brata. Pani de Guermantes żywiła ten sam zamiar zbliżenia księżne Mu-
rat⁷⁸⁷ z królową Neapolu⁷⁸⁸. Na razie księżna Parmy zdawała się równie zakłopotana, ak
mogliby być zakłopotani ǳieǳice korony Niderlandów i Belgii (książę Oranii i ksią-
żę Brabantu), gdyby im chciano przedstawić pana de Mailly-Nesle, księcia Oranii, oraz
pana de Charlus, księcia Brabantu. Ale uż Oriana, którą Swann i Charlus (mimo że
ten wytrwał w ignorowaniu książąt Iéna) z wielkim trudem nauczyli lubić meble empire,
wykrzyknęła:

— Całkiem szczerze, nie umiem powieǳieć, ak wasza wysokość bęǳie zachwycona.
Przyzna ę, że styl empire zawsze robił na mnie głębokie wrażenie. Ale u tych Iéna to do-
prawdy istna halucynac a. To coś… ak by to księżne powieǳieć… coś niby przyniesione
falą z wyprawy egipskie ⁷⁸⁹… i ten powiew starożytności, wszystko to, co zalewa nasze
domy, sfinksy usadowione w nogach foteli, węże owĳa ące się o kandelabry, olbrzymia
muza, która trzyma mały świecznik, aby nam świecić do party ki bouillotte⁷⁹⁰, lub wdrapała
się spoko nie na kominek i opiera się o zegar; a potem te wszystkie lampy pompe ańskie,
łóżeczka w kształcie łoǳi, wygląda ące tak, akby e znaleziono w Nilu, gotowe wyłonić
małego Mo żesza, te antyczne kwadrygi galopu ące po nocnych stolikach…

— Nie sieǳi się zbyt dobrze na meblach empire — zaryzykowała księżna Parmy.
— Nie — odparła Oriana — ale lubię — dodała z uśmiechem — lubię źle sieǳieć na

tych mahoniowych fotelach pokrytych wiśniowym aksamitem lub zielonym edwabiem.
Lubię ten brak komfortu wo owników, którzy po mu ą tylko krzesło kurulne⁷⁹¹, którzy
krzyżu ą rózgi liktorskie⁷⁹² i piętrzą laury na środku salonu. Zapewniam waszą wysokość,
że u Iénów nie myśli się ani przez chwilę o tym, ak się sieǳi, wiǳąc przed sobą zwalistą
Wiktorię⁷⁹³ wymalowaną al fresco⁷⁹⁴ na ścianie. Mó małżonek bęǳie mnie uważał za
barǳo złą ro alistkę, ale a estem w istocie barǳo nieprawomyślna i ręczę, że u tych
luǳi człowiek dochoǳi do tego, że kocha wszystkie te „N”, wszystkie te pszczoły. Mó
Boże, dosyć długo królowie nie psuli nas zbytkiem chwały, toteż ci rycerze, którzy znosili
tyle wieńców laurowych, że obwieszali nimi nawet poręcze krzeseł, uważam, że to ma
swó szyk! Wasza wysokość powinna by tam iść.

⁷⁸⁵Ludwik XVIII (–) — król Franc i z dynastii Burbonów (od ), brat Ludwika XVI, skazanego
i ściętego podczas rewoluc i ancuskie . [przypis edytorski]

⁷⁸⁶Fouché, Joseph (–) — ancuski polityk, oceniany ako przebiegły i bezwzględny karierowicz; członek
Konwentu w okresie rewoluc i ancuskie , głosował za skazaniem Ludwika XVI na śmierć, odpowieǳialny za
krwawe stłumienie powstania w Lyonie w , minister polic i podczas panowania Napoleona, po ego upadku
w  został prezydentem rządu tymczasowego, następnie ministrem polic i króla Ludwika XVIII. [przypis
edytorski]

⁷⁸⁷księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, na młod-
sze siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz ego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących z ednoczonym Królestwem Obo ga Sycylii (t . Sycylii i Neapolu) aż do ego włączenia do
z ednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do na wyższe arystokrac i ancuskie . [przypis
edytorski]

⁷⁸⁸królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Obo ga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷⁸⁹wyprawa egipska (–) — ekspedyc a wo enna Napoleona Bonapartego do Egiptu, ma ąca na celu
odcięcie Anglii od Indii; w wyprawie wzięło uǳiał  naukowców; przywiezione z Egiptu zabytki oraz wydane
po wyprawie bogato ilustrowane publikac e dały początek fascynac i kulturą starożytnego Egiptu i naroǳinom
egiptologii w Europie. [przypis edytorski]

⁷⁹⁰bouillotte — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
⁷⁹¹krzesło kurulne — składany taboret o wygiętych, nożycowych nogach; w starożytnym Rzymie przysługiwało

królom, a w okresie republiki wyższym urzędnikom. [przypis edytorski]
⁷⁹²rózgi liktorskie — w starożytnym Rzymie na wyższym urzędnikom państwowym w mie scach publicznych

ako asysta towarzyszyli funkc onariusze zwani liktorami, nosząc przed nimi oznaki właǳy: przewiązane wiązki
rózeg, mięǳy którymi zatknięty był topór. [przypis edytorski]

⁷⁹³Wiktoria (mit. rzym.) — bogini zwycięstwa. [przypis edytorski]
⁷⁹⁴al fresco (wł.) — dosł.: na świeżo; technika malarstwa ściennego polega ąca na malowaniu farbami na

świeżym tynku, przed ego zaschnięciem. [przypis edytorski]
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— Mó Boże, eżeli tak uważasz — rzekła księżna Parmy — ale zda e mi się, że to
nie bęǳie łatwe.

— Ależ zobaczy wasza wysokość, że wszystko się ułoży barǳo dobrze. To są bar-
ǳo dobrzy luǳie i wcale niegłupi. Zaprowaǳiliśmy tam panią de Chevreuse — dodała
księżna, zna ąc potęgę przykładu — była zachwycona. Syn est nawet barǳo miły… To,
co powiem, nie est może barǳo przyzwoite — dodała — ale on ma pokó , a zwłaszcza
łóżko, gǳie lubiłoby się spać — bez niego! Jeszcze mnie przyzwoite est, że byłam go
raz odwieǳić, kiedy był chory i w łóżku. Obok niego, na poręczy łóżka była wyrzeź-
biona długa wyciągnięta syrena, urocza, z ogonem z perłowe masy, trzyma ąca w ręku
coś w roǳa u lotosu. Ręczę księżne — dodała pani de Guermantes wolnie , aby le-
pie eszcze uwydatnić słowa, które akby rzeźbiła ruchem pięknych warg, wrzecionem
długich wyrazistych rąk, i wlepia ąc w księżnę Parmy łagodne, uparte spo rzenie — że
z tymi gałązkami palmy i z tym wieńcem złotym tuż obok to było wzrusza ące, to była
zupełnie kompozyc a Młodego człowieka i śmierci Gustawa Moreau⁷⁹⁵ (wasza wysokość
zna z pewnością to arcyǳieło).

Księżna Parmy, która nie znała nawet nazwiska malarza, potrząsnęła gwałtownie głową
i uśmiechnęła się żarliwie, aby wyrazić swó poǳiw dla tego obrazu. Ale żywość e mimiki
nie zdołała zastąpić tego błysku, którego braku e naszym oczom, kiedy nie wiemy, o czym
ktoś do nas mówi.

— To podobno ładny chłopiec? — spytała.
— Nie, bo est podobny do tapira⁷⁹⁶. Oczy są trochę niby oczy królowe Hortens i

z abażuru. Ale prawdopodobnie uznał, że byłoby trochę śmieszne dla mężczyzny rozwĳać
to podobieństwo, toteż gubi się to w ego wywoskowanych policzkach, da ących mu po
trosze minę mameluka⁷⁹⁷. Czuć, że oter musi e prze eżdżać co rano. Swann — dodała,
wraca ąc do łóżka młodego księcia — uderzony był podobieństwem te syreny do Śmierci
Gustawa Moreau. Ale zresztą — dodała szybcie , ale poważnie, aby tym lepie rozśmieszyć
— nie mamy się co prze mować, bo to zwykły katar i młoǳieniec est zdrów ak ryba.

— Powiada ą, że on est snob? — spytał pan de Bréauté z nieżyczliwą, podnieconą
miną, oczeku ąc odpowieǳi równie ścisłe , co gdyby powieǳiał: „Mówiono mi, że ma
tylko cztery palce u ręki, czy to prawda?”.

— Mó B… oże, n… ie — odparła pani de Guermantes z uśmiechem łagodnego
pobłażania. — Może troszkę snob z pozoru, bo est barǳo młody, ale ǳiwiłabym się,
gdyby miał być snob naprawdę, bo on est inteligentny — dodała tak, akby dla nie
snobizm był czymś nie do pogoǳenia z inteligenc ą. — On est sprytny, czasem bywał
zabawny — rzekła eszcze, śmie ąc się z miną smakoszki i znawczyni, tak akby wydanie
sądu, że ktoś est zabawny, wymagało wesołe miny lub akby akiś koncept księcia de
Guastalla przypomniał się e w te chwili. — Zresztą, ponieważ go nigǳie nie przy mu ą,
ten snobizm niewiele miałby okaz i — dodała, nie zastanawia ąc się, że nie barǳo zachęca
księżnę Parmy.

— Myślę, co powie książę Gilbert, który nazywa ą „pani Iéna”, eśli się dowie, że a
byłam u nie .

— Jak to! — wykrzyknęła żywo pani de Guermantes — księżna wie, że to myśmy
ustąpili Gilbertowi (żałowała tego gorzko teraz!) cały pokó do gry empire, który mieliśmy
po Quiou-Quiou i który est cud wspaniałości! Nie było tuta mie sca, chociaż zda e mi
się, że tu wyglądało to lepie niż u niego. To skończenie piękne, pół etruskie⁷⁹⁸, pół
egipskie…

⁷⁹⁵Moreau, Gustave (–) — ancuski malarz i grafik, eden z czołowych twórców symbolizmu; autor
m.in. obrazu Młody człowiek i śmierć (Le Jeune Homme et la mort, ), powstałego w hołǳie dla ego zmarłego
przy aciela. [przypis edytorski]

⁷⁹⁶tapir — ssak lasów tropikalnych, o niewielkie trąbie wykształcone z nosa i wargi. [przypis edytorski]
⁷⁹⁷mameluk — w dawnych państwach muzułmańskich: państwowy niewolnik-żołnierz, szczególnie służący

w gwardii przyboczne władcy; w  mamelucy prze ęli właǳę w Egipcie, którym rząǳili do ; nazwę
mameluków gwardii cesarskie nosiła również ednostka lekkie kawalerii pochoǳenia egipskiego, stworzona
przez Napoleona Bonapartego po powrocie z Egiptu, wchoǳąca w skład armii ancuskie w latach –.
[przypis edytorski]

⁷⁹⁸etruski — odnoszący się do Etrusków; Etruskowie: lud zamieszku ący w starożytności północną Italię
(Etrurię), początkowo dominu ący nad Rzymianami, w III w. p.n.e. całkowicie przez nich podbity i wchłonię-
ty. [przypis edytorski]
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— Egipskie? — spytała księżna Parmy, które słowo „etruskie” niewiele mówiło.
— Tak, oba po trosze. Swann mówił nam to, wytłumaczył mi, tylko że a, wiǳi

księżna, estem wielki nieuk. A potem, w gruncie, wie wasza wysokość, trzeba sobie
powieǳieć, że Egipt empire nie ma żadnego związku z prawǳiwym Egiptem ani ich
Rzymianie z Rzymianami, ani ich Etruria…

— Doprawdy! — rzekła księżna Parmy.
— Absolutnie, to tak ak to, co nazywano kostiumem Louis XV za Drugiego Ce-

sarstwa, w młodości Anny de Mouchy⁷⁹⁹ lub matki kochanego Brigode⁸⁰⁰. Przed chwilą
Błaże wspomniał Beethovena. Grano nam któregoś dnia edną ego rzecz, barǳo ład-
ną zresztą, trochę zimną, gǳie est temat rosy ski. To doprawdy wzrusza ące, że on to
uważał za rosy skie. I tak samo malarze chińscy myśleli, że kopiu ą Belliniego. Zresztą
nawet w tym samym kra u, za każdym razem, kiedy ktoś spo rzy na rzeczy w sposób
nowy, cztery czwarte luǳi nie wiǳi nic z tego, co on im pokazu e. Trzeba co na mnie
czterǳiestu lat, aby się nauczyli rozróżniać.

— Czterǳiestu lat! — wykrzyknęła księżna Parmy, przerażona.
— Ależ tak — mówiła Oriana, akcentem swoich słów (będących niemal powtó-

rzeniem moich, bo właśnie rozwĳałem przed nią pokrewne myśli) stwarza ąc wrażenie
tego, co w drukarstwie nazywa się kursywą — to est coś niby pierwszy osamotniony
egzemplarz gatunku, który eszcze nie istnie e, a którego bęǳie pełno, osobnik obda-
rzony pewnym zmysłem, którego roǳa luǳki w ego epoce nie posiada. Nie barǳo
mogę cytować samą siebie, bo a, przeciwnie, zawsze kochałam od początku wszystkie
interesu ące ob awy, choćby były nie wiem ak nowe. Ale świeżo byłam z wielką księżną
w Luwrze; przechoǳiliśmy koło Olimpii Maneta. Teraz się nikt temu nie ǳiwi. To wy-
gląda na Ingresa! A przecież Bóg wie, ile a musiałam kopii kruszyć o ten obraz, w którym,
nie powiem, żebym lubiła wszystko, ale którego autor to est ednak ktoś! Jego mie sce
nie est może całkiem w Luwrze…

— Czy dobrze ma się wielka księżna⁸⁰¹? — spytała księżna Parmy, które ciotka cara
była nieporównanie barǳie zna oma niż model Maneta.

— Tak, mówiłyśmy o wasze wysokości. W gruncie — ciągnęła Oriana, wciąż trwa-
ąc przy swo e myśli — faktem est, że ak powiada szwagier Palamed, istnie e pomięǳy
nami a wszelką inną osobą ściana różnego ęzyka. Uzna ę zresztą, że dla nikogo nie est to
tak barǳo prawǳiwe ak dla Gilberta. Jeżeli księżnę bawiłoby iść do Iénów, wasza wyso-
kość ma za wiele rozumu, aby chcieć uzależniać swo e postępki od tego, co o nich może
pomyśleć ten nieborak, który est barǳo kochanym poczciwiną, ale który, ostatecznie,
ma po ęcia z innego świata. Czu ę się bliższa, ednogatunkowsza z moim stangretem,
z moimi końmi niż z tym człowiekiem normu ącym wciąż swo e uczynki wedle tego, co
by o akie ś rzeczy pomyślano za Filipa Śmiałego⁸⁰² lub za Ludwika Otyłego⁸⁰³. Niech
wasza wysokość pomyśli, że kiedy on się przechaǳa na wsi, odsuwa wieśniaków, z dobro-
tliwą miną, laską, mówiąc: „Precz, hulta e!”. Jestem w gruncie równie zǳiwiona, kiedy
on do mnie mówi, co gdyby się do mnie zwróciły któreś z owych „zwłok” stro ących
dawne gotyckie grobowce. Choć ten żywy kamień est moim kuzynem, przeraża mnie,
i mam tylko edną myśl: zostawić go w ego średniowieczu. Poza tym uzna ę, że nigdy
nie zamordował nikogo.

— Spotkałem go właśnie na obieǳie u pani de Villeparisis — rzekł generał, ale bez
uśmiechu i nie wchoǳąc w ton księżne Oriany.

— Czy nie było tam pana de Norpois? — spytał Prinz Von, który wciąż myślał o Aka-
demii.

— Owszem — odparł generał. — Mówił nawet o pańskim cesarzu.

⁷⁹⁹Murat, Anna, księżna de Mouchy (–) — córka Luciena Murata, wnuczka Joachima Murata i Ka-
roliny Bonaparte, od  żona Antoine’a de Noailles (–), księcia Mouchy. [przypis edytorski]

⁸⁰⁰Brigode, Romain-Joseph de (–) — ancuski polityk. [przypis edytorski]
⁸⁰¹wielka księżna — Maria Aleksandra z Meklemburgii-Schwerinu (–), znana też ako Miechen, która

w  wyszła za mąż za syna cara Aleksandra II, wielkiego księcia Włoǳimierza Aleksandrowicza Romanowa;
po ślubie dodała do swego imienia rosy ski patronimik od imienia swo ego przodka, rosy skiego cesarza Pawła
I, i stała się odtąd znana ako wielka księżna Maria Pawłowna. [przypis edytorski]

⁸⁰²Filip III Śmiały (–) — król Franc i (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
⁸⁰³Ludwik VI Gruby (–) — król Franków (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
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— Zda e się, że cesarz Wilhelm⁸⁰⁴ est barǳo inteligentny, ale nie lubi malarstwa
Elstira. Nie mam mu tego zresztą za złe — rzekła księżna — poǳielam ego punkt wi-
ǳenia. Mimo że Elstir zrobił mó piękny portret. A, pan go nie zna. To nie est podobne,
ale ciekawe. On sam est interesu ący w czasie pozowania. Zrobił ze mnie coś w roǳa-
u staruszki. To imitu e Regentki szpitala Halsa⁸⁰⁵. Myślę, że pan zna te boskości, aby
użyć wyrażenia drogiego memu siostrzeńcowi — rzekła, obraca ąc się do mnie księżna,
która mówiąc, poruszała lekko wachlarzem z czarnych piór. Wyprostowana na krześle,
odrzucała szlachetnie głowę, bo, będąc wciąż wielką damą, robiła troszeczkę wielką damę.
Odpowieǳiałem, że byłem swego czasu w Amsterdamie i w Haǳe, ale że, ma ąc czas
ograniczony, poniechałem Haarlemu, aby nie mieszać wszystkiego.

— A, Haga! Co za muzeum! — krzyknął pan de Guermantes.
Natrąciłem, że z pewnością poǳiwiał tam Widok Delft Vermeera⁸⁰⁶.
Ale książę był mnie wykształcony niż pyszny. Toteż odpowieǳiał tylko z aroganc-

ką miną — ak za każdym razem, kiedy ktoś wspominał akieś ǳieło w muzeum lub
w Salonie, którego on sobie nie przypominał:

— Jeżeli est godny wiǳenia, wiǳiałem!
— Jak to! Pan był w Holandii, a nie był pan w Haarlemie! — wykrzyknęła księżna

Oriana. — Ależ choćby pan nie miał więce niż kwadrans czasu, to niesłychana rzecz do
wiǳenia, te Halsy. Powieǳiałabym, że gdyby ktoś e mógł oglądać tylko z imperiałki⁸⁰⁷
omnibusu⁸⁰⁸ bez zatrzymania się, gdyby były wystawione na ulicy, powinien by szeroko
otwierać oczy.

Te słowa uderzyły mnie niemile, ako coś będącego zaprzeczeniem sposobu, w aki
się w nas kształtu ą wrażenia artystyczne; można by z powieǳenia księżne wnosić, że
nasze oko est tu edynie prostym aparatem do migawkowych zd ęć. Pan de Guermantes,
szczęśliwy, że żona mówi tak biegle o rzeczach, które mnie interesu ą, patrzył na sławną
postawę księżne , słuchał, co mówiła o Halsie, i myślał: „Kuta est we wszystkim. Ten
młody człowiek może sobie powieǳieć, że ma przed sobą wielką damę w dawnym stylu,
w całym znaczeniu tego słowa, taką, akich nie ma ǳisia ”.

I tak wiǳiałem ich obo e, wyrwanych z tego nazwiska „Guermantes”, w którym
niegdyś wyobrażałem ich sobie wiodących niepo ęte życie, teraz podobnych do innych
mężczyzn i kobiet, zapóźnionych edynie nieco w stosunku do współczesności, ale nie-
ednako, ak tyle małżeństw z Faubourg Saint-Germain, gdy żona miała talent zatrzymać
się na wieku złotym, a mąż miał nieszczęście wybrać z przeszłości niewǳięczną epokę:
ona została eszcze Louis XV, gdy mąż kultywu e pompatycznie styl Louis-Philippe.

To, że pani de Guermantes była podobna do innych kobiet, przyniosło mi zrazu
zawód, a potem, przez reakc ę i przy współǳiałaniu tylu dobrych win, niemal zachwyce-
nie. Jakiś Don Juan d’Austria⁸⁰⁹, akaś Izabella d’Este⁸¹⁰, pomieszczeni dla nas w świecie
imion, równie mało styka ą się z wielką historią ak strona Méséglise ze stroną Guerman-
tes. Izabella d’Este była z pewnością w rzeczywistości barǳo małą księżniczką, podobną
do tych, które za Ludwika XIV nie miały żadnego spec alnego stanowiska na dworze. Ale
ponieważ nam się ona wyda e czymś edynym, a przez to nieporównanym, nie umiemy

⁸⁰⁴Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁸⁰⁵Hals, Frans (ok. –) — holenderski malarz, przedstawiciel baroku; tworzył głównie portrety in-

dywidualne i grupowe; autor m.in. obrazu Regentki domu staruszek w Haarlemie, przedstawia ącego grupę
ubranych na czarno staruszek. [przypis edytorski]

⁸⁰⁶Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳa owych; Widok Delft (ok.
) stanowi eden z ego dwóch obrazów przedstawia ących widoki mie skie. [przypis edytorski]

⁸⁰⁷imperiałka (daw.) — wierzch dyliżansu pocztowego lub omnibusu konnego z mie scami pasażerskimi.
[przypis edytorski]

⁸⁰⁸omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikac i (XVII–XIX w.), duży, kryty po azd
konny o wielu mie scach, kursu ący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]

⁸⁰⁹Juan de Austria, don (–) — hiszpański wóǳ, nieślubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od  dowódca floty hiszpańskie na Morzu Śróǳiemnym; w  krwawo stłumił bunt ludności
muzułmańskie w Grenaǳie; w  dowoǳił flotą Ligi Święte w wielkie bitwie pod Lepanto; ako dowódca
floty w  zdobył Tunis. [przypis edytorski]

⁸¹⁰Izabela d’Este (–) — włoska arystokratka, edna z czołowych postaci włoskiego renesansu; córka
Herkulesa I d’Este, księcia Ferrary i Modeny, oraz ego żony Eleonory Aragońskie ; od  żona Franciszka
II Gonzagi, markiza Mantui, pod ego nieobecność pełniła funkc ę regentki; patronowała artystom, wyznaczała
wzorce mody we Włoszech i Franc i. [przypis edytorski]
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e sobie wyobrazić mnie szą od niego; tak iż kolac a z Ludwikiem XIV byłaby dla nas
tylko czymś interesu ącym, gdy spotkanie z Izabellą d’Este pozwoliłoby nam w sposób
nadprzyroǳony oglądać na własne oczy heroinę romansów. Otóż skoro studiu ąc Izabellę
d’Este i przeniósłszy ą cierpliwie z tego ba ecznego świata w świat historii, stwierǳa-
my, że e życie, e myśli nie zawierały nic z owe ta emnicze ǳiwności, aką nam zrazu
sugerowało e imię, raz przełknąwszy ów zawód, esteśmy nieskończenie wǳięczni te
księżniczce, że miała o malarstwie Mantegny⁸¹¹ wiadomości niemal równe wieǳy pana
Lafenestre⁸¹², dotąd lekceważone przez nas i uważane — ak by powieǳiała Franciszka
— „gorze psa”.

Wstąpiwszy na niedostępne wyżyny nazwiska „Guermantes” i schoǳąc wewnętrz-
nym stokiem życia księżne Oriany, zdumiewałem się, spotyka ąc tam poufałe gǳie in-
ǳie nazwiska Wiktora Hugo, Franza Halsa i, niestety, Viberta. Było to owo zǳiwienie,
akiego dozna e podróżny, który biorąc miarę dla swoich po ęć o niezwykłości obycza ów
w ǳikie dolinie Ameryki Centralne lub Północne Ayki z geograficzne odległości
i ǳiwności nazw flory, naraz, przebywszy zasłonę olbrzymich aloesów lub mancenili⁸¹³,
odkrywa (czasem nawet opodal ruin rzymskiego teatru lub kolumny poświęcone Wene-
rze) mieszkańców, którzy czyta ą Meropę lub Alzirę⁸¹⁴. I ta pokrewna kultura, przez którą
pani de Guermantes, sto ąca tak daleko, tak ustronnie i o tyle wyże od zna omych mi
wykształconych „pań z miasta”, siliła się, bez interesu, bez pobudek ambic i, zstąpić na
poziom tych, których nie miała poznać nigdy, miała coś chwalebnego, niemal wzrusza-
ącego przez swo ą bezcelowość, coś niby erudyc a w starożytnościach fenickich u męża
stanu lub u lekarza.

— Mogłabym panu pokazać barǳo pięknego Halsa — rzekła uprze mie pani de
Guermantes — na pięknie szego, ak twierǳą niektórzy. Oǳieǳiczyłam go po kuzynie
z Niemiec. Na nieszczęście, przywiązany est prawem lenna do zamku; nie zna pan tego
wyrażenia, a także nie — dodała, wierna swemu stylowi żartowania (w czym uważała
się za osobę nowoczesną) z dawnych zwycza ów, do których ednak była nieświadomie
i niezłomnie przywiązana. — Cieszę się, że pan wiǳiał mo e Elstiry, ale byłabym eszcze
barǳie rada, gdybym mogła pana uczcić swoim Halsem, tym właśnie obrazem „lennym”.

— Znam go — rzekł Prinz Von — był u wielkiego księcia heskiego.
— Właśnie, ego brat ożenił się z mo ą siostrą — rzekł pan de Guermantes. — Zresztą

matka ego była cioteczną siostrą matki Oriany.
— Ale co się tyczy Elstira — dodał Prinz Von — pozwolę sobie zauważyć (mimo że

nie mam zdania o ego ǳiełach, których nie znam), że nienawiść, aką go ściga cesarz,
nie powinna świadczyć przeciw niemu. Cesarz to wspaniała inteligenc a.

— Tak, adłam z nim dwa razy obiad, raz u ciotki Sagan, drugi raz u ciotki Raǳi-
wiłłowe , i muszę powieǳieć, że mi się wydał ciekawy. Nie powiem, aby był łatwy! Ale
ma coś za mu ącego, coś „osiągniętego” — rzekła księżna, biorąc to słowo w cuǳysłów
— coś niby zielony goźǳik: to znaczy, rzecz, która mnie zdumiewa, a która nie barǳo
mi się podoba; rzecz zaǳiwia ąca tym, że ą ktoś mógł zrobić, ale co do które uważam,
że byłoby eszcze lepie , gdyby e nie zrobił. Mam naǳie ę, że pana nie gorszę.

— Cesarz est fantastycznie inteligentny — odparł Prinz Von — kocha namiętnie
sztukę, ma w rzeczach sztuki smak poniekąd niezawodny, nie myli się nigdy. Jeżeli akaś
rzecz est piękna, pozna to natychmiast i nienawiǳi e . Jeżeli akie ś rzeczy nie cierpi,
nie można mieć żadne wątpliwości, że est wyborna.

Wszyscy się uśmiechnęli.
— Uspokoił mnie pan — rzekła księżna.
— Porównałbym chętnie cesarza — pod ął niemiecki książę, który nie umie ąc wy-

mówić poprawnie po ancusku słowa „archeolog” (wymawiał „arszeolog”), nie tracił ni-
gdy sposobności posłużenia się nim — do starego archeologa —- (i książę powieǳiał:

⁸¹¹Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik, prekursor mieǳiorytu. [przypis edytorski]
⁸¹²Lafenestre, Georges (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki i historyk sztuki; konserwator muzeum

w Luwrze, członek Akademii Sztuk Pięknych Instytutu Franc i. [przypis edytorski]
⁸¹³mancenilia (łac. Hippomane mancinella) — tropikalne drzewo amerykańskie osiąga ące do  m wysokości;

edno z na barǳie tru ących drzew na świecie. [przypis edytorski]
⁸¹⁴Meropa oraz Alzira — tragedie Woltera; akc a pierwsze rozgrywa się w czasach mitycznych w Mesenii na

Peloponezie, zaś drugie toczy się w Peru w czasach konkwistadorów hiszpańskich. [przypis edytorski]
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„arszeolog”) — którego mamy w Berlinie. Przed zabytkami asyry skimi⁸¹⁵ stary arszeolog
płacze. Ale eżeli to est falsyfikat, eżeli nie est naprawdę starożytne: nie płacze. Zatem
eżeli się chce wieǳieć, czy akiś arszeologiczny kawałek est naprawdę stary, niesie się go
do starego arszeologa. Jeżeli płacze, kupu e się tę rzecz do muzeum. Jeżeli oczy arszeologa
pozostaną suche, odsyła się przedmiot kupcowi i skarży się o fałszerstwo. Otóż za każdym
razem, kiedy estem na obieǳie w Poczdamie, ilekroć cesarz mówi mi: „Trzeba, żebyś
to, książę, zobaczył, to genialne”, notu ę sobie w pamięci, żeby się wystrzegać obe rzenia
tego; a kiedy słyszę, że piorunu e na akąś wystawę, pęǳę tam co pręǳe .

— Czy Norpois nie est za zbliżeniem anglo-ancuskim? — rzekł pan de Guerman-
tes.

— Na co by się wam to zdało? — spytał z niechętną wraz i chytrą miną Prinz Von,
który nie mógł znosić Anglików. — Oni są tacy kłupi. Ja wiem, że nie na wo skową
pomoc liczycie u nich. Ale można ich i tak osąǳić z tępoty ich generałów. Jeden z mo-
ich przy aciół rozmawiał świeżo z Bothą⁸¹⁶, wie pan, woǳem Boerów⁸¹⁷. Botha mówił:
„To przeraża ące taka armia. Ja racze dość lubię Anglików, ale niech pan pomyśli, że a,
prosty chłop, natłukłem ich we wszystkich bitwach. I w ostatnie , gǳie uległem liczbie
nieprzy aciół dwaǳieścia razy wyższe od nas, podda ąc się z musu, eszcze potrafiłem
wziąć im dwa tysiące eńców! A przecież a dowoǳiłem tylko chłopami, ale gdyby kiedy
ci idioci zmierzyli się z prawǳiwą armią europe ską, strach bierze, co by się z nimi stało!”.
Zresztą wystarczy, że ich król, którego państwo znacie równie dobrze ak a, uchoǳi za
wielkiego człowieka w Anglii.

Puszczałem mimo uszu te opowiastki w stylu pana de Norpois; nie dostarczały one
żadnego pokarmu moim ulubionym marzeniom! Gdyby zresztą i posiadały te składniki,
musiałyby e mieć w szczególnie ożywczym gatunku, aby obuǳić mo e wewnętrzne życie
w czasie tych światowych goǳin, przez które mieszkałem w swoim naskórku, w swoich
starannie uczesanych włosach, w gorsie koszuli, to znaczy, kiedym nie był zdolny odczuć
nic z tego, co było dla mnie w życiu przy emnością.

— Och, nie estem pańskiego zdania — rzekła pani de Guermantes, która uważała,
że niemiecki Prinz okazu e brak taktu — mnie się wyda e król Edward⁸¹⁸ uroczy, taki
prosty, a o wiele sprytnie szy, niż się mniema. A królowa est eszcze teraz na pięknie szym
stworzeniem, akie znam.

— Ależ, pani — rzekł Prinz Von, podrażniony, nie spostrzega ąc, że sam drażni in-
nych — ednak gdyby książę Walii był sobie prywatnym człowiekiem, nie ma klubu,
z którego by go nie wyrzucono, i nikt nie chciałby mu podawać ręki. Królowa est cza-
ru ąca, niezmiernie słodka i ograniczona. Ale ostatecznie est coś rażącego w te parze
królewskie , która est dosłownie na utrzymaniu swoich poddanych, każe grubym ży-
dowskim finansistom opłacać wszystkie wydatki, do akich est zobowiązana, i robi ich
w zamian baronetami. To tak ak książę Bułgarii⁸¹⁹…

— To nasz kuzyn — rzekła księżna — barǳo inteligentny człowiek…
— I mó kuzyn także — odparł Prinz Von — ale nie uważam przez to, aby to był

poszątny człowiek. Nie, powinni byście się zbliżyć do nas, to est na gorętsze pragnie-
nie cesarza, ale on chciałby, żeby to wyszło z serca. Powiada: „Chcę uścisku dłoni, a nie
machnięcia kapeluszem”. W ten sposób bylibyście niezwyciężeni. To byłoby praktycz-
nie sze niż so usz anglo-ancuski, na który ǳwoni pan de Norpois.

⁸¹⁵asyryjski — odnoszący się do Asyry czyków, semickiego ludu, który w XXI w. p.n.e. utworzył w północne
Mezopotamii (ob. płn. Irak) państwo (Asyrię), istnie ące do  p.n.e. [przypis edytorski]

⁸¹⁶Botha, Louis (–) — południowoaykański polityk i wo skowy, pierwszy premier utworzonego
w  Związku Południowe Ayki (ob. RPA). [przypis edytorski]

⁸¹⁷Burowie a. Boerowie — biały naród aykański, wywoǳący się od holenderskich kolonistów w Ayce
Południowe ; na przełomie XIX i XX w. walczyli o niezależność z Bryty czykami (tzw. wo ny burskie), zostali
pokonani, a z ich republik w  utworzono dominium bryty skie pod nazwą Związek Południowe Ayki.
[przypis edytorski]

⁸¹⁸Edward VII (–) — od  król Z ednoczonego Królestwa Wielkie Brytanii i Irlandii i dominiów
bryty skich oraz cesarz Indii; syn królowe Wiktorii, od  książę Walii; ego żoną była Aleksandra Duńska
(–). [przypis edytorski]

⁸¹⁹książę Bułgarii — Ferdynand I Koburg (–), książę Bułgarii (od ), w  ogłosił niezależność
Bułgarii od tureckiego Imperium Osmańskiego i przy ął tytuł cara; w  zmuszony do abdykac i. [przypis
edytorski]
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— Pan zna pana de Norpois, wiem — rzekła do mnie pani de Guermantes, aby mnie
nie zostawiać poza kręgiem rozmowy.

Przypomniałem sobie, że pan de Norpois opowiadał, iż robiłem wrażenie, że go chcę
pocałować w rękę. Myśląc, że z pewnością opowieǳiał to pani de Guermantes, a w każ-
dym razie musiał e mówić o mnie w sposób złośliwy, skoro mimo przy aźni z o cem nie
wahał się mnie ośmieszać, nie zrobiłem w te chwili tego, co by zrobił człowiek światowy.
Powieǳiałby, że nie znosi pana de Norpois i że mu to dał uczuć; a powieǳiałby to w tym
celu, aby się zdawało, że est dobrowolną przyczyną złośliwości ambasadora, które to zło-
śliwości stałyby się tym samym edynie kłamliwym i interesownym odwetem. Rzekłem,
przeciwnie, iż, ku mo emu wielkiemu zmartwieniu, sąǳę, że mnie pan de Norpois nie
lubi.

— Zupełnie się pan myli — odparła pani de Guermantes. — Barǳo pana lubi. Może
pan spytać Błaże a: o ile a uchoǳę za nazbyt uprze mą, on nie grzeszy wcale tą wadą.
Powie panu, że o nikim nie słyszeliśmy z ust pana de Norpois tyle miłego co o panu.
A w ostatnich czasach chciał panu dać w ministerstwie świetne stanowisko. Ponieważ
się dowieǳiał, że pan est cierpiący i że nie mógłby pan przy ąć tego stanowiska, miał tę
delikatność, aby o swo e dobre intenc i nie wspominać nawet pańskiemu o cu, którego
niezmiernie ceni.

Pan de Norpois był ostatnią osobą, od które bym się spoǳiewał przysługi. Faktem
est, że on był złośliwy, a nawet z adliwy; ci, co dali się, ak a — sąǳąc go z łatwych
rozczuleń i zbyt harmonĳnych dźwięków głosu — wziąć na ego pozory świętego Lu-
dwika⁸²⁰ wymierza ącego sprawiedliwość pod dębem, pomawiali go o prawǳiwą perfidię,
kiedy się dowiadywali o akimś złośliwym wybryku na ich temat, pochoǳącym od czło-
wieka, który zdawał się kłaść serce w słowa. Te złośliwości były u niego dość częste. Ale
to nie przeszkaǳało mu mieć swo e sympatie, chwalić tych, których lubił, i zna dować
przy emność w tym, aby im oddać przysługę.

— To mnie nie ǳiwi zresztą, że on pana ceni — rzekła pani de Guermantes —
to człowiek inteligentny. I rozumiem doskonale — dodała dla innych, czyniąc aluz ę do
pro ektów małżeńskich, których nie znałem — że mo a ciocia, która go uż nie barǳo
bawi ako stara kochanka, wyda e mu się tym barǳie zbyteczna ako młoda małżonka.
Zwłaszcza, iż sąǳę, że i kochanką przestała być od dawna, zamarynowała się w dewoc i.
Booz-Norpois⁸²¹ może powieǳieć, ak w wierszach Wiktora Hugo:

Od dawna uż kobieta, z którąm sypiał społem,
Zmieniła mo e łoże, o Panie, na Two e!⁸²²

Doprawdy, mo a biedna ciocia est ak ci artyści z awangardy, którzy grzmieli całe
życie przeciw Akademii, a u schyłku formu ą swo ą własną akademię; lub renegaci, któ-
rzy fabryku ą sobie prywatną religię. W takim razie lepie było zatrzymać habit lub nie
wchoǳić w ǳikie związki. Kto wie — dodała księżna z marzącym wyrazem oczu —
może ona tego pragnie w przewidywaniu wdowieństwa. Nie ma nic smutnie szego niż
żałoba, które nie wolno nosić.

— Ba, gdyby pani de Villeparisis została panią de Norpois, sąǳę, że kuzyn Gilbert
przechorowałby to — rzekł generał de Saint-Joseph.

— Książę Gilbert est uroczy, ale w istocie est barǳo przywiązany do spraw uroǳe-
nia i etykiety — rzekła księżna Parmy. — Spęǳiłam u niego dwa dni na wsi, w czasie
gdy na nieszczęście Maria była chora. Była ze mną Maleńka (przydomek dawany pani
d’Hunolstein dlatego, że była olbrzymia). Książę czekał na mnie przed gankiem, ofia-
rował mi ramię, uda ąc, że nie wiǳi Maleńkie . Zaszliśmy na pierwsze piętro aż pod
drzwi salonu; wówczas, usuwa ąc się, aby mnie przepuścić, rzekł: „A, ǳień dobry, pa-

⁸²⁰Ludwik IX Święty (–) — król Franc i; usprawnił administrac ę, system monetarny, zorganizował
dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

⁸²¹Booz a. Boaz (bibl.) — postać z biblĳne Księgi Rut: bogaty krewny wdowy Noemi, które towarzyszką
w bieǳie była e synowa Rut, również owdowiała; na polecenie teściowe Rut próbowała nocą uwieść Booza,
który odrzucił e zaloty, ale ostatecznie się z nią ożenił. [przypis edytorski]

⁸²²Od dawna już kobieta, z którąm sypiał społem… — z poematu Wiktora Hugo Booz endormi (Śpiący Booz),
z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków). [przypis edytorski]
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ni d’Hunolstein” (zawsze ą tylko tak nazywa od czasu e separac i), uda ąc, że dopiero
wówczas spostrzegł Maleńką, aby okazać, że nie schoǳiłby dla e przywitania na dół.

— To mnie wcale nie ǳiwi. Nie potrzebu ę wasze wysokości mówić — rzekł pan de
Guermantes, który się miał za człowieka naǳwycza nowoczesnego, barǳie niż ktokol-
wiek garǳącego uroǳeniem, a nawet za republikanina — że niewiele mam wspólnych
poglądów z moim kuzynem. Łatwo wasza wysokość zgadnie, że w przeważne ilości rze-
czy zgaǳamy się ak ǳień z nocą. Ale muszę powieǳieć, że gdyby ciotka zaślubiła starego
Norpois, na ten raz byłbym zdania Gilberta. Być córką Florymonda de Guise i zrobić taką
partię, to, ak powiada ą, koń by się uśmiał; cóż eszcze mam powieǳieć?

Ten ostatni zwrot, który książę wsuwał przeważnie w połowie zdania, był tuta zu-
pełnie niepotrzebny. Ale czuł ustawiczną potrzebę wtrącania go, co mu kazało przenosić
go na koniec okresu⁸²³, o ile nie znalazł sobie mie sca gǳie inǳie . Była to dla niego,
mięǳy innymi rzeczami, kwestia rytmiki.

— Trzeba zresztą stwierǳić — dodał — że Norpois to wyborna szlachta, dobra krew,
z dobrego gniazda.

— Słucha , Błaże u, nie warto sobie żartować z Gilberta po to, aby mówić ak on —
rzekła pani de Guermantes, dla które „dobroć” uroǳenia, zarówno ak dobroć wina, ściśle
polegała, ak dla Gilberta i Błaże a de Guermantes, na ego dawności. Ale, mnie szczera
niż e kuzyn, a sprytnie sza od męża, pilnowała się, aby w rozmowie nie zadać kłamu
„duchowi Guermantów”; garǳiła uroǳeniem w słowach, poprzesta ąc na uznawaniu go
w uczynkach.

— Ale czy państwo nie esteście trochę skuzynowani? — spytał generał de Saint-
-Joseph. — Zda e mi się, że Norpois ożenił się z panną de La Rochefoucauld.

— Z te strony ani trochę: ona była z gałęzi książąt de La Rochefoucauld, a mo a babka
est z książąt Doudeauville. To roǳona babka Eǳia Koko, na rozumnie szego człowieka
w roǳinie — odparł książę, który miał co do rozumu poglądy nieco powierzchowne —
a te dwie gałęzie nie zeszły się od Ludwika XIV; to by było trochę dalekie.

— A, to ciekawe, nie wieǳiałem o tym — rzekł generał.
— Zresztą — dodał pan de Guermantes — matka ego była, zda e mi się, siostrą

księcia de Montmorency i zaślubiła na pierw akiegoś La Tour d’Auvergne. Że ednak
ci Montmorency ledwie że są Montmorency, a ci La Tour d’Auvergne wcale nie są La
Tour d’Auvergne, nie wiǳę, aby mu to mogło przydać wiele chwały. Powiada, i to by było
ważnie sze, że on pochoǳi od Saintrailles’a⁸²⁴, a że my się wieǳiemy od niego w proste
linii…

Była w Combray ulica Saintrailles’a, o które nigdy uż od owych czasów nie myśla-
łem. Wiodła od ulicy de la Bretonnerie do ulicy Ptasie . A że Saintrailles, ów towarzysz
Joanny d’Arc, zaślubia ąc pannę de Guermantes, wniósł w tę roǳinę hrabstwo de Com-
bray, herb ego widniał mięǳy herbami Guermantów pod witrażem w kościele Św. Hi-
larego. U rzałem stopnie z czarniawego kamienia, kiedy akiś akcent przywrócił nazwisku
„Guermantes” zapomnianą tonac ę, w akie słyszałem e niegdyś, tak różną od te , w któ-
re oznaczało uprze mych gospodarzy pode mu ących mnie ǳiś obiadem. Jeżeli nazwisko
księżne de Guermantes było dla mnie nazwiskiem zbiorowym, proces ten spełnił się nie
tylko w historii przez zsumowanie wszystkich kobiet, które e nosiły, ale także w cią-
gu mo e krótkie młodości, wiǳące kole no w te edne księżne de Guermantes tyle
warstw różnych kobiet, z których każda znikała z chwilą, gdy następna zdołała się utrwa-
lić. Słowa nie zmienia ą tak znaczenia w ciągu wieków, ak zmienia ą e dla nas nazwiska
na przestrzeni kilku lat! Nasza pamięć i nasze serce nie są dość przestronne na to, aby
mogły być wierne. Nie mamy w swo e obecne myśli dosyć mie sca, aby zachować tam
umarłych obok żywych. Trzeba nam budować na tym, co było przedtem, a co odna du-
emy edynie wedle przypadku wykopalisk, w roǳa u tego, akiego dokonało nazwisko
Saintrailles.

Wydawało mi się bezcelowe wy aśniać to wszystko i nawet trochę przedtem dopuści-
łem się biernego kłamstwa, nie odpowiada ąc panu de Guermantes, kiedy mnie spytał:

⁸²³okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
⁸²⁴Saintrailles, właśc. Xaintrailles, Jean Poton de (ok. –) — szlachcic gaskoński, zasłużony uczestnik

wo ny stuletnie , towarzysz broni Joanny d’Arc; od  marszałek Franc i. [przypis edytorski]
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„Czy pan nie zna naszych stron?”. Może nawet wieǳiał, że e znam, i edynie przez dobre
wychowanie nie nalegał.

Pani de Guermantes wyrwała mnie z mo ego marzenia.
— Mnie się to wszystko wyda e mordercze. Wie pan, nie zawsze est u mnie tak

nudno ak ǳiś. Mam naǳie ę, że pan niedługo znów przy ǳie na obiad dla kompensaty,
tym razem uż bez genealogii — rzekła półgłosem księżna, niezdolna zrozumieć uroku,
aki mogłem zna dować w e domu, i niezdolna wznieść się do te pokory, aby mnie
czarować edynie ako zielnik pełen niemodnych roślin.

To, czym pani de Guermantes bała się mnie rozczarować, to, przeciwnie, pod ko-
niec — bo książę i generał nie przestawali rozprawiać o genealogiach — ratowało mó
wieczór od kompletnego zawodu. Jakimż cudem nie doznałbym go dotąd! Każdy z go-
ści przy obieǳie, wypełnia ąc ta emnicze nazwisko, pod akim go edynie znałem i pod
akim marzyłem o nim na odległość, ciałem i inteligenc ą w na lepszym razie równymi
ciału i inteligenc i wszystkich zna omych mi osób, dał mi wrażenie te same płaskie po-
spolitości, aką wszelkiemu rozegzaltowanemu czytelnikowi Hamleta może dać w azd do
duńskiego portu Elsynor⁸²⁵. Bez wątpienia owe stre geograficzne i owa dawność, wno-
szące starodrzew i gotyckie wieżyce w ich nazwiska, ukształtowały poniekąd ich twarze,
dusze i przesądy, ale istniały w nich edynie ak przyczyna w skutku, to znaczy możliwe
poniekąd do odkrycia dla inteligenc i, lecz zgoła nie ǳiała ące na wyobraźnię.

I te dawne przesądy wróciły nagle gościom państwa de Guermantes ich straconą po-
ez ę. Z pewnością wiadomości posiadane przez luǳi szlachetnego rodu i robiące z nich
luǳi uczonych i biegłych w etymologii⁸²⁶ nie słów, lecz nazwisk (i to eszcze tylko w sto-
sunku do przeciętnego ciemnego mieszczucha, bo o ile przy równe inteligenc i dewot
lepie ob aśni was w akie ś kwestii liturgiczne od wolnomyśliciela, w zamian za to anty-
klerykalny archeolog zawstyǳi swego proboszcza we wszystkim, co się tyczy nawet ego
własnego kościoła), te wiadomości — eżeli chcemy pozostać w sferze prawdy, to znaczy
w duchu — nie miały dla wielkich panów nawet tego uroku, aki miałyby dla plebe usza.
Wieǳieli może lepie ode mnie, że diuszesa de Guise est księżną de Clèves⁸²⁷, d’Orléans,
de Porcien itd., ale znali, nawet przed wszystkimi tymi nazwiskami, twarz pani de Guise,
którą tym samym odbĳało im to nazwisko. Ja zacząłem od wróżki, choćby miała niedługo
zginąć; oni od kobiety.

W mieszczańskich roǳinach często roǳą się zazdrości, eżeli młodsza siostra wy ǳie
za mąż przed starszą. Podobnie świat arystokratyczny — zwłaszcza Courvoisierowie, ale
także Guermantowie — sprowaǳał swo ą arystokratyczną wielkość do prostych prze-
wag domowych, wskutek ǳiecinady, którą poznałem (był to dla mnie edyny e urok)
z książek. Czyż nie mamy wrażenia, że Tallemant des Réaux⁸²⁸ mówi o Guermantach
zamiast o Rohanach, kiedy z widoczną satysfakc ą opowiada, że pan de Guéménée wołał
do brata: „Możesz we ść, tu nie est Luwr”, i powiadał o kawalerze de Rohan⁸²⁹ (dlatego
że był naturalnym synem⁸³⁰ księcia de Clermont): „Ten przyna mnie est księciem!”.

Jedyną rzeczą sprawia ącą mi przykrość w te rozmowie był fakt, iż niedorzeczne hi-
storie tyczące uroczego wielkiego księcia następcy tronu Luksemburga zna dowały wiarę
w tym salonie, podobnie ak wśród przy aciół Roberta. Stanowczo to była istna epidemia,
ma ąca trwać może nie dłuże niż dwa lata, ale ogarnia ąca wszystkich. Powtarzano te sa-
me ba ki i dodawano do nich inne. Zrozumiałem, że nawet sama księżna de Luxembourg,
niby broniąc swego bratanka, dostarczała oręża przeciw niemu.

— Niesłusznie go pan broni — rzekł do mnie pan de Guermantes, podobnie ak
przedtem Saint-Loup. — Ot, zostawmy nawet opinię naszych krewnych, która est ed-

⁸²⁵Elsynor — nazwa zamku w Danii, w którym rozgrywa się akc a tragedii Szekspira Hamlet; od nazwy
nadmorskiego miasta Helsingør, którego zamek faktycznie nazywa się Kronborg. [przypis edytorski]

⁸²⁶etymologia — pochoǳenie danego wyrazu; nauka za mu ąca się pochoǳeniem wyrazów. [przypis edytor-
ski]

⁸²⁷księżna de Clèves — Katarzyna de Clèves (–); wdowa po Antoinie de Croy, księciu de Porcien, przez
małżeństwo z Henrykiem I de Guise w  była diuszesą de Guise do ego śmierci w . [przypis edytorski]

⁸²⁸Tallemant des Réaux, Gédéon (–) — ancuski pisarz; autor zbioru krótkich biografii pt. Historiettes
(History ki, wyd. –). [przypis edytorski]

⁸²⁹kawaler de Rohan, właśc. Guy Auguste de Rohan-Chabot (–) — ancuski szlachcic, znany głównie
z kłótni z młodym Wolterem, po które nasłał na niego kilku wyna ętych bandytów. [przypis edytorski]

⁸³⁰naturalny syn — syn uroǳony poza małżeństwem; daw. przeciwieństwo syna legalnego. [przypis edytorski]
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nomyślna; ale niech pan spyta o niego służby, która ostatecznie zna nas na lepie . Pani de
Luxembourg darowała swemu bratankowi małego Murzynka. Murzynek wrócił, płacząc:
„Wielkie książę mnie bić, a nie ła dak, wielkie książę złe”. To ba eczne. A a mogę coś
o tym wieǳieć, to est kuzyn Oriany.

Nie sposób zresztą powieǳieć, ile razy w ciągu tego wieczora słyszałem słowa „ku-
zyn” i „kuzynka”. Z edne strony, pan de Guermantes za każdym nazwiskiem, które
padło, wykrzykiwał: „Ależ to kuzyn Oriany!”, z tą samą radością, z aką człowiek zgubio-
ny w lesie czyta na końcu dwóch rozbieżnych strzałek na tabliczce informacy ne , wraz
z barǳo nieznaczną cyą kilometrów: „Belvédére Casimir-Perier” i „Croix du Grand-
-Veneur” i upewnia się, że est na dobre droǳe. Z drugie strony, tych słów „kuzyn”
i „kuzynka” używała w całkiem innym sensie (stanowiącym tuta wy ątek) ambasadoro-
wa turecka, która przyszła po obieǳie. Pożerana światową ambic ą i obdarzona istotną
zdolnością asymilac i, ambasadorowa uczyła się równie łatwo historii Odwrotu ǳiesięciu
tysięcy⁸³¹, ak perwers i seksualne u ptaków. Niepodobna byłoby złapać ą na akim błęǳie
co do na świeższych prac niemieckich, czy traktowały o ekonomii polityczne , o choro-
bach umysłowych, o rozmaitych formach samogwałtu, czy o filozofii Epikura⁸³². Była
to zresztą kobieta niebezpieczna, gdyby ktoś e zaufał, bo ży ąc w ustawicznym błęǳie,
wskazywała ci, ako kobiety arcylekkie, nieskazitelne cnoty, ostrzegała cię przed akimś
egomościem ożywionym na czystszymi intenc ami i opowiadała historie, które zdawały
się zaczerpnięte z książki, nie dlatego że takie poważne, ale że tak nieprawdopodobne.

Ambasadorową mało przy mowano w owe epoce. Bywała w ciągu kilku tygodni
u kobiet zupełnie świetnych, ak księżna de Guermantes, ale na ogół trzymała się z ko-
nieczności, co się tyczy barǳo arystokratycznych roǳin, skromnie szych gałęzi, z któ-
rymi Guermantowie nie utrzymywali stosunków. Łuǳiła się, iż robi wrażenie kobiety
na wskroś światowe , cytu ąc wielkie nazwiska luǳi mało ustosunkowanych, z którymi
żyła blisko. Toteż pan de Guermantes, myśląc, iż choǳi o osoby często bywa ące u niego
na obieǳie, drżał radośnie, że się odna du e mięǳy swymi, i wydawał okrzyki: „Ależ
to kuzyn Oriany. Znam go ak swo ą kieszeń. Mieszka przy ulicy Vaneau. Matka ego
była z domu d’Uzes”. Ambasadorowa zmuszona była wyznać, że e egzemplarz pochoǳi
z poślednie szych gatunków. Starała się nawiązać swoich przy aciół do przy aciół pana de
Guermantes, dopada ąc go z ukosa: „Tak, tak, wiem dobrze, o kim pan mówi. Nie, to
nie ci, to ich kuzyni”. Ale to desperackie zdanie, rzucone przez biedną ambasadorową,
zamierało szybko. Bo pan de Guermantes, zniechęcony, odpowiadał: „A, w takim razie,
nie wiem, o kim pani myśli”. Ambasadorowa nie odpowiadała nic, bo o ile znała zawsze
edynie kuzynów tych, których trzeba było znać, często ci kuzyni nie byli nawet krewny-
mi. Po czym ze strony pana de Guermantes rozległy się nowe: „Ależ to kuzynka Oriany”,
które to słowa zdawały się przedstawiać dla pana de Guermantes w każdym ego zdaniu
ten sam pożytek co dla poetów łacińskich niektóre epitety, wygodne, bo dostarczały im
daktyla lub sponde a⁸³³ w heksametrze⁸³⁴.

Bądź co bądź, wybuch: „Ależ to kuzynka Oriany”, wydał mi się zupełnie naturalny
w zastosowaniu do księżne Gilbertowe , która była w istocie barǳo bliską krewną Oriany.
Zda e się, że ambasadorowa nie przepadała za księżną Marią. Szepnęła do mnie po cichu:

— To idiotka. Ależ nie, nie est wcale taka ładna. Przesaǳona reputac a. Zresztą
— dodała z miną zarazem skupioną, niechętną i stanowczą — ona mi est zasadniczo
antypatyczna.

⁸³¹Odwrót ǳiesięciu tysięcy (. La retraite des Dix-Mille) — ancuska wers a tytułu ǳieła Wyprawa Cyrusa,
znanego także ako Anabaza, pamiętnika wo skowego Ksenofonta z Aten (ok. –ok.  p.n.e.), opisu ącego
liczącą  mil drogę powrotną do o czyzny armii  tysięcy na emników greckich zwerbowanych przez księcia
perskiego Cyrusa Młodszego przeciwko ego bratu, królowi Pers i Artakserksesowi II. [przypis edytorski]

⁸³²Epikur (– p.n.e.) — filozof grecki uzna ący szczęście za na wyższą wartość; podkreślał też, że ni-
czego nie należy przy mować na wiarę, pierwszeństwo przyzna ąc obserwac i i logicznemu rozumowaniu na e
podstawie. [przypis edytorski]

⁸³³daktyl i spondej — stopy metryczne w poez i: daktyl składa się z trzech sylab: edne długie i dwóch krót-
kich, zaś spondej z dwóch sylab długich; w heksametrze zamiast daktyli mogły występować sponde e. [przypis
edytorski]

⁸³⁴heksametr — miara antycznego wiersza bohaterskiego, składa ąca się z sześciu stóp daktylicznych; heksa-
metrem napisano Iliadę i Odyseję Homera. [przypis edytorski]
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Ale często kuzynostwo rozciągało się o wiele dale , ile że pani de Guermantes czuła
się w obowiązku mówić „ciociu” do osób, z którymi aby znaleźć wspólnego przodka,
musiałaby sięgnąć co na mnie do czasu Ludwika XV⁸³⁵. Toż samo, za każdym razem
kiedy niedole epoki sprawiły, że miliarderka zaślubiła akiegoś księcia, którego praszczur
ożenił się, ak praszczur pani de Guermantes, z córką ministra Louvois⁸³⁶, na większym
szczęściem Amerykanki za pierwszą wizytą w pałacu Guermantes, gǳie była zresztą dość
licho przy ęta i gruntownie obmówiona, było mówić „ciociu” do pani de Guermantes,
która zezwalała na to z macierzyńskim uśmiechem. Ale było mi dość obo ętne, czym
było „uroǳenie” dla pana de Guermantes i dla pana de Beauserfeuil; w rozmowach, akie
wiedli na ten temat, szukałem edynie poetyckie przy emności. Nie doświadcza ąc e
sami, dostarczali mi e tak, akby to robili rolnicy lub rybacy, mówiąc o uprawie roli lub
o połowie, realnościach nazbyt zrośniętych z nimi, aby w nich mogli kosztować uroków,
które a osobiście pode mowałem się z nich wydobyć.

Czasem nazwisko przywoǳiło na myśl nie tyle rasę, ale akiś szczególny fakt, da-
tę. Słysząc, ak pan de Guermantes przypomina, że matka pana de Bréauté była z domu
Choiseul, a babka Lucinge, miałem wrażenie, że pod banalną koszulą ze zwykłymi perło-
wymi spinkami wiǳę krwawiące się w dwóch kryształowych kulach te dosto ne relikwie:
serce pani de Praslin⁸³⁷ i serce księcia de Berry⁸³⁸; inne były barǳie zmysłowe: długie
i delikatne włosy pani Tallien⁸³⁹ lub pani de Sabran⁸⁴⁰.

Czasem dostrzegałem nie tylko zwykłą relikwię. Barǳie oświecony od żony co do
przodków, pan de Guermantes posiadał wspomnienia czyniące ego rozmowę czymś na
kształt piękne stare sieǳiby niezawiera ące istotnych arcyǳieł, ale pełne autentycz-
nych obrazów, miernych i ma estatycznych, w całości ma ących wielki styl. Gdy książę
d’Agrigente spytał, czemu książę X, mówiąc o księciu d’Aumale, powieǳiał „mó wu ”,
pan de Guermantes odparł: „Dlatego że brat ego matki, książę wirtemberski, zaślubił
córkę Ludwika Filipa⁸⁴¹”. Wówczas u rzałem cały relikwiarz, podobny tym, akie malo-
wali Carpaccio⁸⁴² lub Memling⁸⁴³, od pierwszego kwadratu, gǳie księżniczka na godach
weselnych swego brata, księcia Orleanu, z awia się ubrana w coǳienną suknię, okazu ąc
tym swo e niezadowolenie, że odtrącono posłów wyprawionych, aby prosić dla nie o rękę
księcia Syrakuz, aż do ostatniego kwadratu, gǳie roǳi chłopca, księcia wirtemberskiego
(roǳonego wu a księcia, z którym adłem obiad), w tym zamku Wyobraźni⁸⁴⁴, ednym
z mie sc równie arystokratycznych ak niektóre rody. I one także trwa ą dłuże niż edno
pokolenie, wiążą się z nie edną historyczną osobistością. Tu zwłaszcza ży ą obok siebie

⁸³⁵Ludwik XV (–) — król Franc i (od ) z dynastii Burbonów, prawnuk i następca Ludwika XIV;
pod ego rządami podupadła gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

⁸³⁶Louvois, François Michel Le Tellier de (–) — ancuski polityk, wybitny minister wo ny Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

⁸³⁷Choiseul-Praslin, Franciszka de (–) — ancuska księżna; została znaleziona zamordowana, o e
zabó stwo oskarżono e męża Charles’a, który w oczekiwaniu na proces popełnił samobó stwo. [przypis edy-
torski]

⁸³⁸Karol Ferdynand d’Artois, książę de Berry (–) — na młodszy syn króla Karola X i Marii Teresy
Sabauǳkie ; zaatakowany i śmiertelnie raniony, kiedy opuszczał budynek paryskie opery razem ze swo ą żoną;
edną z ego córek była Charlotta Maria Augustyna (–), która poślubiła Ferdynanda, hrabiego (późnie
księcia) Faucigny-Lucinge. [przypis edytorski]

⁸³⁹pani Tallien — Thérése Tallien (–), ancuska arystokratka, słynęła z urody i swobodnego trybu
życia; wyszła za mąż w wieku  lat, po rozwoǳie e kochankiem, a potem drugim mężem został rewoluc onista
Jean Tallien; po rozwoǳie z Tallienem miała krótki flirt z Napoleonem, dwa kole ne romanse, ostatecznie wyszła
za mąż za księcia de Chimay. [przypis edytorski]

⁸⁴⁰pani de Sabran — Delphine de Sabran (–), ancuska arystokratka, pisarka, prowaǳiła salony
literackie i artystyczne, wolnomyślicielka, znana z urody i inteligenc i; podczas rewoluc i uwięziona wraz z mę-
żem, którego potem zgilotynowano; uwolniona po upadku Robespierre’a; miała kilku kochanków. [przypis
edytorski]

⁸⁴¹książę wirtemberski, zaślubił córkę Ludwika Filipa — Aleksander Fryderyk Wirtemberski (–), książę
Wirtembergii, poślubił w  Marię Orleańską (–), córkę króla Franc i Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]

⁸⁴²Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckie . [przypis edytorski]
⁸⁴³Memling, Hans (ok. –) — niderlanǳki malarz pochoǳenia niemieckiego, eden z na ważnie szych

przedstawicieli wczesnego odroǳenia. [przypis edytorski]
⁸⁴⁴Zamek Wyobraźni (niem. Schloss Fantaisie) — niemiecki zamek we wsi Donndorf, w pobliżu miasta Bay-

reuth. [przypis edytorski]
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wspomnienia margrabiny Bayreuth⁸⁴⁵, również nieco ekscentryczne księżniczki (siostry
księcia Orleanu), które podobno spodobała się nazwa zamku e małżonka; dale króla
bawarskiego⁸⁴⁶ i wreszcie księcia X, którego adres to była właśnie nazwa te mie scowości:
dopiero co prosił pana de Guermantes, aby tam do niego napisał, bo oǳieǳiczył ten za-
mek i wyna mował go edynie na czas cyklów wagnerowskich innemu rozkosznemu ory-
ginałowi, księciu de Polignac⁸⁴⁷. Kiedy pan de Guermantes, chcąc wytłumaczyć, w aki
sposób spokrewniony est z panią d’Arpa on, musiał tak daleko, a tak po prostu wspinać
się po łańcuchu, poprzez złączone dłonie trzech czy pięciu prababek, aż do Marii Ludwi-
ki⁸⁴⁸ lub do Colberta⁸⁴⁹, to było znów to samo: wielkie wydarzenie historyczne ukazywało
się przelotnie, edynie zamaskowane, wynaturzone, ograniczone, w nazwie mie scowości,
w imionach akie ś kobiety, dobranych w ten sposób, ponieważ była wnuczką Ludwika
Filipa i Marii Amelii⁸⁵⁰, wiǳianych uż nie w charakterze króla i królowe Franc i, ale
tylko w te mierze, w akie , ako ǳiadkowie, zostawili spadek. (Wiǳimy, z innych ra-
c i, w skorowiǳu do ǳieł Balzaca, gǳie na znamienitsze osobistości figuru ą edynie
wedle swego związku z Komedią luǳką, że Napoleon za mu e o wiele mnie mie sca niż
Rastignac i za mu e e tylko dlatego, że rozmawiał z pannami de Cinq-Cygne⁸⁵¹). Podob-
nie arystokrac a, w swo e ciężkie budowli o nielicznych oknach skąpo przepuszcza ących
światło, okazu ąc ten sam brak polotu, ale tę samą masywną i ślepą potęgę co architektura
romańska, zamyka całą historię, zamurowu e ą, zasępia.

Tak więc przestrzenie mo e pamięci pokrywały się stopniowo nazwiskami, które sze-
regu ąc się, grupu ąc się w wza emnym stosunku, wchoǳąc ze sobą w coraz to licznie sze
związki, naśladowały owe skończone ǳieła sztuki, gǳie żadne dotknięcie pęǳla nie est
odosobnione, gǳie każda partia czerpie z innych swo ą rac ę bytu, im znowuż narzuca ąc
swo ą.

Kiedy nazwisko pana de Luxembourg wróciło na tapetę, ambasadorowa turecka opo-
wieǳiała, że kiedy ǳiadek ego żony (ten, co posiadał ów olbrzymi ma ątek zrobiony na
mące i na makaronie) zaprosił pana de Luxembourg na śniadanie, ten odmówił, kre-
śląc na kopercie adres: „Pan de X, młynarz”, na co ǳiadek odpowieǳiał: „Barǳo żału ę,
że kochany pan nie mógł przy ść, tym barǳie że byliśmy w małym kółku, sami swoi,
i że znaleźliby się przy stole edynie młynarz, ego syn i pan”. Ta historia wydała mi się
wstrętna; nie tylko nie uwierzyłbym nigdy, aby mó drogi de Nassau, pisząc do ǳiad-
ka swo e żony (po którym zresztą miał ǳieǳiczyć), nazywał go „młynarzem”, ale także
niezdarność te powiastki biła od pierwszych słów, ile że słowo „młynarz” pomieszczono
zbyt oczywiście na to, aby sprawǳić tytuł ba ki la Fontaine’a⁸⁵². Ale w Faubourg Saint-
-Germain głupota — kiedy się z nią połączy — est taka, iż wszyscy uznali, że to est
cudownie trafione i że ǳiadek (którego natychmiast na ślepo okrzyknięto niepospolitym
człowiekiem) okazał więce dowcipu od przyżenionego wnuka.

Książę de Châtellerault chciał skorzystać z te history ki, aby opowieǳieć inną, którą
słyszałem w kawiarni: „Wszyscy się kładli”, ale od pierwszych słów, kiedy wspomniał
o pretens i pana de Luxembourg, aby pan de Guermantes wstawał przed ego żoną, pani
de Guermantes przerwała mu i rzekła:

— Nie, on est barǳo śmieszny, ale ednak nie do tego stopnia.

⁸⁴⁵Bayreuth — mie scowość w Bawarii, gǳie zna du e się Teatr Operowy wybudowany w  spec alnie na
potrzeby związane z wykonaniem ǳieł Wagnera; do ǳiś odbywa się w nim coroczny festiwal wagnerowski.
[przypis edytorski]

⁸⁴⁶król bawarski — Ludwik II Bawarski (–), król Bawarii (od ) z dynastii Wittelsbachów, przy-
aciel i mecenas kompozytora Ryszarda Wagnera, budowniczy wystawnych pałaców oraz fantazy nego zamku
Neuschwanstein; w  uznany za niepoczytalnego i ubezwłasnowolniony. [przypis edytorski]

⁸⁴⁷Polignac, Edmond de (–) — ancuski książę, kompozytor; zna omy Prousta. [przypis edytorski]
⁸⁴⁸Maria Ludwika Austriaczka (–) — arcyksiężniczka austriacka, córka Franciszka II, ostatniego

władcy Świętego Cesarstwa Rzymskiego, druga żona Napoleona I. [przypis edytorski]
⁸⁴⁹Colbert, Jean Baptiste (–) — ancuski polityk, minister finansów i premier na dworze Ludwika

XIV. [przypis edytorski]
⁸⁵⁰Ludwik Filip i Maria Amelia — Ludwik Filip I (–), ostatni monarcha Franc i z rodu Burbonów,

oraz ego żona, Maria Amelia Burbon (–), księżniczka Królestwa Obo ga Sycylii. [przypis edytorski]
⁸⁵¹Rastignac i Laurence de Cinq-Cygne — postacie z cyklu powieściowego Balzaca Komedia Luǳka. [przypis

edytorski]
⁸⁵²aby sprawǳić tytuł bajki la Fontaine’a — Młynarz, jego syn i osioł. [przypis tłumacza]
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Byłem święcie przekonany, że wszystkie history ki odnoszące się do pana de Luxem-
bourg są równie fałszywe i że ilekroć się zna dę w obecności ednego z ich uczestników
lub świadków, usłyszę to samo zaprzeczenie. Pytałem ednak sam siebie, czy protest pa-
ni de Guermantes płynie z troski o prawdę, czy z pychy. Jeżeli to była pycha, ustąpiła
mie sca złośliwości, bo księżna dodała, śmie ąc się:

— Zresztą i mnie spotkała mała awania⁸⁵³, bo on mnie zaprosił na podwieczorek,
chcąc mnie zapoznać z wielką księżną luksemburską: w ten sposób i z tak dobrym sma-
kiem nazywa własną żonę, pisząc do ciotki. Wyraziłam mu swó żal i dodałam: „Co do
»wielkie księżne luksemburskie «, w cuǳysłowie, powieǳ e , że eżeli zechce przy ść
do mnie, estem w domu od goǳiny piąte co czwartek”. Spotkał mnie i drugi aon-
cik. Kiedy byłam w Luksemburgu, zatelefonowałam do niego, prosząc, aby podszedł do
telefonu. Jego wysokość szedł na śniadanie, kończył śniadanie, dwie goǳiny upłynęły
bez rezultatu; wówczas użyłam innego środka: „Proszę poprosić hrabiego de Nassau do
telefonu”. Dotknięty do żywego, przybiegł w te chwili.

Wszyscy śmieli się z opowiadania księżne i z innych analogicznych, to znaczy —
estem o tym przekonany — kłamliwych, bo nie spotkałem człowieka inteligentnie sze-
go, lepszego, subtelnie szego, powieǳmy, wręcz barǳie uroczego niż ten Luxembo-
urg Nassau. Dalszy ciąg okaże, że to a miałem słuszność. Muszę uznać, że pośród tych
wszystkich niegoǳiwości wymknęło się pani de Guermantes ładne powieǳenie.

— On nie zawsze był taki — rzekła. — Zanim stracił rozum, zanim się zrobił ak
ów człowiek z ba ki, który myśli, że został królem, nie był głupi, i nawet w pierwszym
okresie po swoich zaręczynach mówił o tym w sposób dość sympatyczny, ak o nieoczeki-
wanym szczęściu. „To istna ba ka, muszę odbyć w azd do Luksemburga w karocy z feerii”
— powiadał do swego wu a d’Ornessan, który mu odpowieǳiał, bo państwo wiecie, że
Luksemburg to nie est duże: „Karoca z feerii! Bo ę się, że nie zdołasz w echać; raǳę
ci uż lepie wózek zaprzężony w kozy”. Nie tylko Nassau nie obraził się, ale pierwszy
powtarzał ten żart i śmiał się z niego.

— Ornessan est barǳo dowcipny i ma po kim być dowcipny; matka ego est z domu
Mont eu. Barǳo est źle z biednym Ornessan.

To nazwisko miało tę zaletę, że przerwało niestrawne złośliwości, które byłyby się
ciągnęły w nieskończoność. Po czym pan de Guermantes wytłumaczył, że prababka pana
d’Ornessan była siostrą Marii Kastylĳskie de Mont eu⁸⁵⁴, żony Tymoleona Lotaryń-
skiego, a tym samym ciotki Oriany. Tak iż rozmowa wróciła do genealogii, podczas gdy
idiotka ambasadorowa turecka szeptała mi:

— Robi pan wrażenie, że pan est barǳo dobrze notowany u księcia de Guermantes;
niech się pan ma na baczności. — A kiedy e prosiłem o wy aśnienie: — Mam na my-
śli, pan mnie zrozumie w pół słowa, że to est człowiek, któremu można by bezpiecznie
powierzyć córkę, ale nie syna.

Otóż, przeciwnie, eżeli był kiedy człowiek kocha ący namiętnie i wyłącznie kobiety,
był nim książę de Guermantes. Ale błąd, przeciwieństwo prawdy, w które naiwnie wie-
rzyła, były dla ambasadorowe ak gdyby elementem, poza którym nie mogła się poruszać.

— Jego brat, Mémé, który mi est zresztą z innych przyczyn (nie kłaniał się e ) głę-
boko antypatyczny, barǳo martwi się narowami księcia. Toż samo ich ciotka Villeparisis.
Ubóstwiam ą. Oto święta kobieta, prawǳiwy typ dawnych wielkich dam! To nie tylko
wcielona cnota, ale i fakt. Jeszcze mówi „panie” do ambasadora Norpois, którego widu e
co ǳień i który, nawiasem mówiąc, zostawił w Turc i wyborne wspomnienie.

Nawet nie odpowieǳiałem ambasadorowe , aby dale słuchać genealogii. Nie wszyst-
kie były ważne. Zdarzyło się nawet w ciągu rozmowy, że eden z nieoczekiwanych alian-
sów, który mi ob aśnił pan de Guermantes, był mezaliansem, ale nie bez wǳięku, ko a-
rząc bowiem za monarchii lipcowe księcia de Guermantes i księcia de Fezensac z dwiema
uroczymi córkami znakomitego żeglarza, dawał w ten sposób dwom księżnym nieocze-
kiwany smak egzotycznie mieszczańskiego, louis-filipicznie indiańskiego wǳięku. Lub,

⁸⁵³awania (z . avanie) — aont, zniewaga, wyrząǳona przykrość. [przypis edytorski]
⁸⁵⁴Castille Jeannin de Montjeu, Marie Louise Chrétienne de (–) — ancuska arystokratka. [przypis

edytorski]
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za Ludwika XIV, akiś Norpois zaślubił córkę księcia de Mortemart⁸⁵⁵, którego znamie-
nity tytuł u ął w owe odległe epoce nazwisko „Norpois” (które mi się zdawało szare
i które mogłem uważać za świeże) i wycyzelował e, da ąc mu piękność medalu. Zresztą
w takich wypadkach nie tylko mnie znane nazwisko zyskiwało na tym zbliżeniu; drugie,
zbanalizowane własną świetnością, barǳie uderzało mnie pod tą nową i dyskretnie szą fi-
z onomią, tak ak wśród portretów olśniewa ącego kolorysty często na barǳie zaskaku e
nas portret robiony na czarno. Nowa ruchliwość, akie nabywały wszystkie te nazwi-
ska, zgrupowane obok innych, od których zdawały się tak dalekie, wypływała nie tylko
z mo e ignoranc i; te same chassés-croisés⁸⁵⁶, akie robiły w moim po ęciu, wykonywały
one nie mnie łatwo w epokach, gdy tytuł, zawsze przywiązany do posiadłości ziemskie ,
szedł za nią z edne roǳiny do drugie , tak iż w piękne feudalne budowli, aką est tytuł
księcia de Nemours lub księcia de Chevreuse, mogłem odkryć kole no, osiadłych niby
w gościnnym domu Bernarda l’Hermite, akiegoś Guise’a, księcia sabauǳkiego, Orle-
ana, Luynes’a. Czasem wielu z nich rościło sobie prawa do edne skorupki: na przykład
królewska roǳina Holandii oraz panowie de Mailly-Nesle do księstwa Oranii; baron
de Charlus i królewska roǳina belgĳska do księstwa Brabanc i; tylu innych do tytułów
książąt Neapolu, książąt Parmy, książąt Reggio. Czasem było odwrotnie; skorupka by-
ła od tak dawna opuszczona przez wymarłych właścicieli, że nigdy nie przyszłoby mi na
myśl, iż akaś nazwa zamku mogła — ostatecznie w epoce niezbyt odległe — być nazwi-
skiem roǳiny. Toteż kiedy na akieś pytanie pana de Monserfeuil pan de Guermantes
odpowieǳiał: „Nie, mo a kuzynka była wściekła ro alistka, to była córka margrabiego de
Féterne, który odegrał pewną rolę w szuanerii⁸⁵⁷”, wówczas, wiǳąc, ak ta nazwa „Féter-
ne”, która od czasu Balbec była dla mnie nazwą zamku, sta e się (czego bym o nie nigdy
nie pomyślał) nazwiskiem roǳiny, doznałem tego samego zdumienia, co kiedy w feerii
wieże i ganek ożywia ą się i sta ą się osobami. W tym znaczeniu można powieǳieć, że
historia, nawet po prostu genealogiczna, wraca życie starym kamieniom. Byli też zapew-
ne w świecie paryskim luǳie, którzy odegrali w nim rolę równie znaczną ak książę de
Guermantes lub książę de la Trémoille, równie wysoko uroǳeni, a barǳie poszukiwa-
ni dla swo e eleganc i lub dowcipu. Zapomniano ǳiś o nich, bo nie mieli potomków,
tym samym nazwisko ich, którego się uż nie słyszy, wyda e się nieznane; co na wyże
nazwa rzeczy, pod którą nie spoǳiewamy się odkryć nazwy luǳi, przeżyła w akimś zam-
ku, w akie ś odległe wsi. Maluczko, a podróżny, który kędyś w Burgundii zatrzyma się
w małe wiosce Charlus, aby zwieǳić mie scowy kościół, eżeli nie est na tyle dokładny
lub eżeli zanadto się spieszy, aby badać nagrobki, nie bęǳie wieǳiał, że owo „Charlus”
było nazwiskiem człowieka, który trzymał równy krok z na większymi.

Refleks a ta przypomniała mi, że trzeba iść i że podczas gdym słuchał wywodów gene-
alogicznych pana de Guermantes, zbliżała się goǳina spotkania z ego bratem. Kto wie,
myślałem dale , czy kiedyś samo Guermantes nie stanie się wyłącznie nazwą mie scowo-
ści, wy ąwszy dla archeologów, którzy zatrzymawszy się przypadkiem w Combray, będą
mieli cierpliwość przed witrażem Gilberta Złego wysłuchać ob aśnień następcy naszego
Teodora lub odczytać przewodnik proboszcza. Ale dopóki wielkie nazwisko nie wygasło,
utrzymu e ono w pełnym blasku tych, co e nosili; i z pewnością zainteresowanie mo e
świetnością tych rodów płynęło stąd, że wychoǳąc z dnia ǳisie szego, można iść za nimi,
stopień po stopniu, gǳieś daleko poza wiek XIV i odnaleźć pamiętniki i korespondenc e
wszystkich przodków pana de Charlus, księcia d’Agrigente, księżne Parmy w przeszłości,
w które nieprzenikniona noc skryłaby początki akie ś mieszczańskie roǳiny i gǳie, pod
świetlną i retrospektywną pro ekc ą danego nazwiska, rozpozna emy początek i trwałość
pewnych neuropatycznych cech, przywar i wybryków akichś Guermantów. Patologicznie
niemal podobni do ǳisie szych, z wieku na wiek buǳą niespoko ną ciekawość swoich

⁸⁵⁵Mortemart, Louis de Rochechouart de (–) — ancuski książę, mąż Marie-Anne Colbert (–
), córki Jean-Baptiste Colberta, ministra Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁸⁵⁶chassé croisé (.; lm chassés croisés) — figura w tańcu polega ąca na zamianie pozyc i, podczas które tancerze
mĳa ą się, przechoǳąc na przeciwne strony. [przypis edytorski]

⁸⁵⁷szuaneria a. powstanie szuanów (–) — ro alistyczne chłopskie powstanie w Bretanii i Mayenne
w okresie rewoluc i ancuskie . [przypis edytorski]
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korespondentów, bądź dawnie szych od księżne Palatynatu⁸⁵⁸ i pani de Motteville⁸⁵⁹,
bądź późnie szych od księcia de Ligne⁸⁶⁰.

Zresztą mo e zaciekawienie historyczne było mnie sze od rozkoszy estetyczne . Cyto-
wane nazwiska miały ten skutek, że odcieleśniały gości księżne , których maska ich ciała
oraz nieinteligenc i czy mierne inteligenc i zmieniła w przeciętnych luǳi; tak iż w sumie
słomianka przedpoko u księżne stała się dla mnie nie — ak w to wierzyłem — progiem,
ale kresem zaczarowanego świata nazwisk. Sam książę d’Agrigente, kiedym usłyszał, że
matka ego, z domu Damas, była wnuczką księcia Modeny, wyzbył się — niby przypad-
kowe chemiczne domieszki — twarzy i słów niepozwala ących go rozpoznać i stworzył
z Damas i Modeną, które były edynie tytułami, nieskończenie powabnie szą kombina-
c ę. Każde nazwisko, przemieszczone przyciąganiem innego, z którym nie posąǳałem go
o żadne powinowactwo, opuszczało niezmiennie mie sce, które za mowało w moim mó-
zgu, gǳie poszarzyło e przyzwycza enie, i ko arząc się z Mortemartami, Stuartami lub
Burbonami, rysowało wraz z nimi pełne wǳięku gałązki o zmiennym kolorycie. Nawet
nazwisku „Guermantes” wszystkie te piękne, wygasłe i tym żarliwie rozpalane nazwi-
ska, z którymi — ak się o tym dowieǳiałem świeżo — było ono związane, dawały akiś
nowy, czysto poetycki sens. Co na wyże na zakończeniu każdego pęczka dumne łodygi
mogłem oglądać, ak ona zakwita akimś obliczem mądrego króla lub dosto ne księż-
niczki, ak o ciec Henryka IV⁸⁶¹ lub księżna de Longueville⁸⁶². Ale ponieważ te twarze,
różne w tym od twarzy gości, nie były dla mnie zamulone żadnym osadem materialnego
poznania i światowe pospolitości, w swoim pięknym rysunku i zmiennych refleksach za-
chowały edność z tymi nazwiskami, które, w regularnych odstępach, każde odmiennego
koloru, odcinały się od drzewa genealogicznego Guermantów, żadną obcą i nieprzezro-
czystą materią nie ćmiąc prześwieca ących, zmiennych i wielobarwnych pączków, które,
niby przodkowie Jezusa na starożytnych witrażach z rodowodem Jessego⁸⁶³, kwitły po
obu stronach szklanego drzewa.

Kilka razy uż chciałem się wymknąć, a pobudką mo ą, barǳie od wszelkie inne
rac i, było upośleǳenie, akie mo a obecność narzucała temu zebraniu. Tak długo ro-
iłem e ako coś tak pięknego, i byłoby z pewnością piękne, gdyby nie miało w mo e
osobie krępu ącego świadka. Nieobecność mo a, z chwilą usunięcia się profana, pozwoli
uczestnikom ukonstytuować się wreszcie w sekretne ciało. Będą mogli święcić miste-
ria, dla których się zebrali, bo z pewnością nie zeszli się po to, aby rozmawiać o Franzu
Halsie i o skąpstwie, i to rozmawiać w ten sam sposób co luǳie nieuroǳeni. Mówiono
same błahostki, z pewnością dlatego że a tam byłem; wiǳąc poszczególne wszystkie te
piękne kobiety, doświadczałem wyrzutów, że obecnością swo ą przeszkaǳam im w na -
wykwintnie szym z salonów wieść ta emnicze życie Faubourg Saint-Germain. Ale mimo
żem chciał na szybcie zniknąć, księstwo de Guermantes dawali dowód prawǳiwego po-
święcenia, przedłuża ąc mo ą obecność. A co eszcze ciekawsze, niektóre damy, które
przyszły skwapliwie, zachwycone, wystro one, iskrzące się kle notami, aby wziąć uǳiał
— z mo e winy — po prostu w fecie niewiele się różniące od wieczorów dawanych poza
Faubourg Saint-Germain — tak samo ak człowiek czu e się w Balbec ak w mieście nie-
wiele różniącym się od tego, co nasze oczy przywykły oglądać — niektóre damy odeszły
nie tak, ak by powinny ode ść, z uczuciem zawodu, ale ǳięku ąc entuz astycznie pani de
Guermantes za rozkoszny wieczór, tak akby w inne dni (w te, kiedy mnie nie było) nie
ǳiało się tam nic innego.

⁸⁵⁸Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]

⁸⁵⁹Motteville, Françoise de (ok. –) — ancuska pamiętnikarka, poko ówka Anny Austriaczki. [przypis
edytorski]

⁸⁶⁰Ligne, Charles-Joseph de (–) — książę Świętego Cesarstwa Rzymskiego, dyplomata i wo skowy
w służbie Austrii, pamiętnikarz. [przypis edytorski]

⁸⁶¹ojciec Henryka IV — Antoine de Bourbon-Vendôme (–), król Nawarry (od ). [przypis edy-
torski]

⁸⁶²księżna de Longueville — Anna Genowefa de Bourbon (–), córka Henryka, księcia Condé, i ego
żony, Charlotty Małgorzaty de Montmorency; znana z urody i wpływu na Frondę. [przypis edytorski]

⁸⁶³drzewo Jessego — artystyczne przedstawienie drzewa genealogicznego Jezusa z Nazaretu; Jesse był wg Biblii
o cem Dawida, króla Izraela; w Księǳe Izajasza (Iz ) mowa o wybitnym potomku Jessego, w czym chrześcĳanie
wiǳą proroctwo dotyczące Chrystusa. [przypis edytorski]
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Czy doprawdy na obiady takie ak ǳisie szy wszystkie te osoby stroiły się i nie wpusz-
czały „pań z miasta” do swoich tak zamkniętych salonów? Na obiady takie ak ten i takie
same wówczas, gdy mnie nie było? Na chwilę powziąłem to pode rzenie, ale było ono
zbyt niedorzeczne. Prosty rozsądek pozwalał e oddalić. A przy tym, gdybym e przy ął,
cóż by zostało z nazwiska „Guermantes”, uż tak zdegradowanego od czasów Combray?

Zresztą te żywe kwiaty były szczególnie łatwe do zadowolenia przez inną osobę lub
pragnące e zrobić przy emność, bo nie edna z tych dam, do które się zaledwo przez cały
wieczór odezwałem, i to tak głupio, żem się rumienił na samą myśl o tym, postarała się
przed opuszczeniem salonu oświadczyć mi, wlepia ąc we mnie swo e piękne pieszczotliwe
oczy i poprawia ąc girlandę storczyków okala ącą e piersi, aką przy emnością było dla
nie poznanie mnie. Po czym natrącała — dyskretna aluz a do zaproszenia na obiad —
o swym pragnieniu „zorganizowania czegoś”, skoro „ułoży ǳień” z panią de Guermantes.

Żaden z tych żywych kwiatów nie opuścił salonu przed księżną Parmy. Nie wolno
wychoǳić przed królewską wysokością. Obecność księżne Parmy była edną z dwóch,
niepode rzewanych przeze mnie, przyczyn, dla których pani de Guermantes tak usilnie
starała się mnie zatrzymać. Z chwilą gdy księżna Parmy wstała, było to akby hasło swobo-
dy. Wszystkie damy, zgiąwszy kolano przed e wysokością, która podniosła każdą, otrzy-
mały od nie wraz z pocałunkiem — ak gdyby wybłagane na kolanach błogosławieństwo
— pozwolenie zakrzątnienia się za okryciem i karetą. Tak że przed bramą odbywał się
akby przegląd wywoływanych kole no wielkich nazwisk z historii Franc i. Księżna Par-
my zabroniła pani de Guermantes odprowaǳać ą na dół z obawy, aby się nie zaziębiła,
a książę dodał:

— No, Oriano, skoro e wysokość zezwala, przypomnĳ sobie, co ci powieǳiał doktor.
„Zda e mi się, że księżna Parmy była barǳo rada z tego obiadu z panem”. Znałem tę

formułę. Książę de Guermantes przebył cały salon, aby mi e uǳielić z uprze mą i ważną
miną, tak akby wręczał dyplom lub podawał ciasteczka. I z przy emności, którą zdawał
się odczuwać w te chwili, a która dawała chwilowo tak słodki wyraz ego twarzy, zro-
zumiałem, że roǳa obowiązków, aki to dlań przedstawiało, był z tych, z których się
bęǳie wywiązywał aż po ostatni kres życia, ak z owych honorowych i łatwych funkc i,
które zachowu e się nawet będąc ramolem.

W chwili gdy miał ode ść, dama dworu księżne Parmy wróciła do salonu, zapo-
mniawszy zabrać wspaniałych, sprowaǳonych z Guermantes goźǳików, które księżna
ofiarowała e wysokości. Dama dworu była dość czerwona, czuło się, że ą spotkała pu-
cówka⁸⁶⁴, bo księżna Parmy, tak dobra dla wszystkich, nie mogła powstrzymać zniecier-
pliwienia wobec głupoty swo e suiwantki⁸⁶⁵. Toteż ta biegła szybko, unosząc goźǳiki, ale
aby zachować swobodną figlarną minkę, rzekła, przechoǳąc koło mnie: „Je wysokość
uważa, że a się zapóźniłam; chciałaby uż ode ść i mieć równocześnie goźǳiki. Trudno,
a nie estem mały ptaszek, nie mogę być w kilku mie scach naraz”.

Niestety! Rac a niedopuszcza ąca wstawania przed e wysokością nie była edyną. Nie
mogłem wy ść natychmiast, bo była i inna rac a: było nią to, że sławny zbytek niezna-
ny Courvoisierom, akim Guermantowie — bogaci czy na wpół zru nowani — umieli
raczyć swoich przy aciół, to nie był zbytek edynie materialny, ale, ak tego często do-
świadczyłem z Robertem de Saint-Loup, także zbytek uroczych wyrazów, uprze mych
gestów, cała eleganc a słowna, podsycana istotnym bogactwem wewnętrznym. Że ed-
nak w próżniactwie światowym bogactwo to pozosta e bez użytku, wyładowywało się
ono często, szuka ąc u ścia w akimś ulotnym i przez to tym lękliwszym wylewie, który
u księżne Oriany mógłby dać złuǳenie serdeczności. Czuła ą zresztą w chwili, gdy e
dawała upust, bo wówczas w towarzystwie przy aciela lub przy aciółki zna dowała roǳa
upo enia, zgoła niezmysłowego, podobnego temu, akie w niektórych osobach wznie-
ca muzyka; zdarzało się e odpiąć od stanika kwiat, medalion i dać e komuś, z kim
pragnęłaby przeciągnąć wieczór, czu ąc z melancholią, że takie przedłużenie doprowaǳi-
łoby edynie do czczych rozmówek, w które nie przeszłoby nic z dreszczu przelotnego
wzruszenia; rozmówek podobnych do pierwszych ciepłych dni wiosennych przez wraże-
nie zmęczenia i smutku, akie zostawia ą. I nie należało zbyt poważnie brać upa a ących

⁸⁶⁴pucówka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana. [przypis edytorski]
⁸⁶⁵suiwantka (neol.) — z . suivante: dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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ponad wszystko przyrzeczeń, wygłaszanych przez owe kobiety, które dlatego że z taką
siłą odczuwa ą słodycz chwili, czynią z nie — z delikatnością i szlachetnością niezna-
ną normalnym istotom — arcyǳieło wzrusza ące wǳiękiem i dobrocią i nie ma ą uż
nic do oddania z siebie z nade ściem inne chwili. Serdeczność ich nie trwa dłuże niż
egzaltac a, która ą dyktu e; subtelność, która kazała im wówczas odgadnąć, co byśmy
chcieli usłyszeć, i powieǳieć nam to wszystko, pozwoli im równie dobrze w kilka dni
późnie podchwycić nasze śmiesznostki i bawić nimi innego gościa, z którym właśnie
będą kosztowały ednego z owych tak ulotnych „momentów muzycznych”.

W przedsionku zażądałem od loka a moich snow-boots, wziętych dla ochrony od śnie-
gu, którego spadło nieco płatków rychło zmienionych w błoto. Nie zdałem sobie sprawy,
że to est nieeleganckie; ale pod wpływem pogardliwego uśmiechu wszystkich uczułem
zawstyǳenie, które doszło szczytu, kiedym u rzał, że księżna Parmy nie wyszła i że mnie
wiǳi, ak wkładam swo e amerykańskie kalosze. Księżna podeszła ku mnie:

— Och, co za wspaniała myśl! — wykrzyknęła. — Jakie to praktyczne: to się nazywa
człowiek inteligentny! Wie pani, bęǳiemy musiały kupić takie — rzekła do damy dworu,
podczas gdy ironia loka ów zmieniała się w szacunek, goście zaś tłoczyli się dokoła mnie,
aby się dowieǳieć, gǳie a mogłem znaleźć te cuda.

— ǲięki temu nie potrzebu e się pan niczego obawiać, nawet gdyby znów spadł śnieg
i gdyby pan szedł daleko, nie ma uż pór roku! — rzekła do mnie księżna Parmy.

— Och, co do tego wasza królewska wysokość może być spoko na — przerwała dama
dworu ze sprytną miną — nie bęǳie uż śnieg padał.

— Co pani może wieǳieć? — spytała cierpko przezacna księżna Parmy, którą edynie
głupota e damy dworu umiała wyprowaǳić z równowagi.

— Mogę zaręczyć wasze królewskie wysokości, że nie może śnieg padać, to est
fizyczne niepodobieństwo.

— Ależ czemu?
— Nie może uż padać, bo zrobiono, co trzeba, aby temu zapobiec: posypano sól!
Naiwna dama nie spostrzegła gniewu księżne i wesołości innych osób, bo zamiast

zmilczeć, rzekła do mnie z miłym uśmiechem, nie biorąc w rachubę moich zaprzeczeń
w przedmiocie admirała Jurien de la Gravière:

— Zresztą cóż to znaczy? Pan musi być zahartowany ak marynarz. Dobra krew nie
zawoǳi.

Odprowaǳiwszy księżnę Parmy, pan de Guermantes rzekł do mnie, biorąc mo e palto:
— Pomogę panu wǳiać kożuch.
Nie uśmiechał się uż nawet, używa ąc tego słowa, bo właśnie na pospolitsze wyrażenia

stały się, wskutek afektowane prostoty Guermantów, arystokratyczne.
Egzaltac a kończąca się edynie melancholią, ponieważ była sztuczna — oto co, mi-

mo iż całkiem odmiennie niż pani de Guermantes, odczuwałem, znalazłszy się w dorożce,
która mnie wiozła do pałacu pana de Charlus. Możemy wedle ochoty oddawać się edne
lub drugie z tych sił: edna wznosi się z nas samych, promieniu e z naszych głębokich
wrażeń, druga nawieǳa nas z zewnątrz. Pierwsza w naturalny sposób niesie z sobą ra-
dość, tę, którą wyǳiela życie twórców. Drugi prąd, ten, który próbu e wnieść w nas
ruch ożywia ący inne osoby, nie est połączony z przy emnością; ale możemy ą znaleźć
przez odbicie, w upo eniu tak sztucznym, że szybko obraca się w nudę, w smutek; stąd
martwa twarz tylu światowców i tyle u nich stanów neurastenicznych, wiodących nie-
kiedy do samobó stwa. Otóż w po eźǳie, który mnie wiózł do pana de Charlus, byłem
pastwą tego drugiego roǳa u podniecenia, barǳo odmiennego od tego, które czerpie-
my z osobistych wrażeń, ak to, które poznałem w innych po azdach, raz w Combray
w kabriolecie doktora Percepied, skąd wiǳiałem rysu ące się w zachoǳie słońca wieże
Martinville, innego dnia w Balbec, w lanǳie⁸⁶⁶ pani de Villeparisis, kiedym się starał
odcyować reminiscenc ę nastręczoną przez grupę drzew. Ale w tym trzecim po eźǳie
miałem przed oczyma ducha edynie rozmówki z obiadu u pani de Guermantes, które
mi się wydawały tak nudne, na przykład opowiadanie Prinza Von o cesarzu niemieckim,
o generale Botha i o armii angielskie ! Wstawiłem e w wewnętrzny stereoskop, poprzez
który z chwilą gdy nie esteśmy uż samymi sobą, gdy, obdarzeni duszą światową, pra-

⁸⁶⁶lando — roǳa czteroosobowego powozu konnego z opuszczaną budą. [przypis edytorski]
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gniemy czerpać życie edynie z drugich, da emy głębię wszystkiemu, co oni powieǳieli,
co zrobili. Niby człowiek pĳany, pełen tkliwości dla usługu ącego mu garsona, zachwyca-
łem się swoim szczęściem — nieodczutym co prawda przeze mnie w dane chwili — żem
adł obiad z kimś, kto zna tak dobrze Wilhelma II i opowiada o nim anegdoty, dalibóg,
barǳo dowcipne. Przypomina ąc sobie, wraz z niemieckim akcentem Prinza, historię
generała Botha, śmiałem się na cały głos, akby ten śmiech, podobny pewnym oklaskom
zwiększa ącym wewnętrzny poǳiw, potrzebny był temu opowiadaniu, aby wzmocnić e-
go komizm. Przez powiększa ące szkła nawet te opinie pani de Guermantes, które mi
się wydały głupie (na przykład o Franzu Halsie oglądanym z tramwa u), nabierały ży-
cia, zdumiewa ące głębi. I muszę powieǳieć, że to podniecenie — które zresztą opadło
szybko — nie było całkiem niedorzeczne. Tak samo ak pewnego pięknego dnia możemy
być szczęśliwi, że znamy osobę absolutnie dla nas dotąd bezwartościową, ponieważ osoba
ta okaże się przy aciółką młode panienki, w które się kochamy i które ona może nas
przedstawić, nabiera ąc dla nas w ten sposób pożytku i uroku, których w naszych oczach
zdawała się na zawsze pozbawiona, tak samo nie ma słów, zarówno ak stosunków, co
do których można by być pewnym, że się nam nigdy na nic nie zdaǳą. To, co pani de
Guermantes mówiła o obrazach, które byłoby interesu ące oglądać nawet z tramwa u,
było mylne, ale zawierało cząstkę prawdy, która mi się stała cenna kiedyś.

Tak samo zacytowane przez nią wiersze Wiktora Hugo były, trzeba przyznać, z epoki
wcześnie sze od te , w które Hugo stał się więce niż nowym człowiekiem, kiedy ukazał
w pełni rozkwitu nieznany eszcze roǳa literacki, obdarzony subtelnie szymi organami.
W tych poez ach Wiktor Hugo eszcze sam myśli, zamiast poprzestać — ak natura — na
tym, aby dawać do myślenia. Wyrażał wówczas „myśli” w formie na barǳie bezpośred-
nie , niemal w tym sensie, w akim brał to słowo książę de Guermantes, kiedy uważa ąc
za staromodne i zbyteczne, aby uczestnicy wielkich fet w Guermantes wpisywali w album
zamkowy, obok swo ego podpisu, refleks e filozoficzno-poetyckie, uprzeǳał nowo przy-
byłych błagalnym tonem: „Kochany, tylko nazwisko, bez myśli!”. Otóż te właśnie „myśli”
Wiktora Hugo (prawie równie nieobecne w Legenǳie wieków⁸⁶⁷ ak „arie” i „melodie”
w drugim okresie Wagnera) lubiła pani de Guermantes w „pierwszym” Wiktorze Hugo.
I nawet nie całkiem mylnie. Były wzrusza ące i uż dokoła nich — mimo iż forma nie
miała eszcze głębi, aką miała osiągnąć późnie — plusk harmonĳnych słów i bogatych
rymów czynił e czymś innogatunkowym od tych wierszy, akie można znaleźć na przy-
kład u Corneille’a i gǳie okresowy i powściągany romantyzm, tym barǳie może dla nas
wzrusza ący, nie przeniknął ednak aż do fizycznych źródeł życia, nie przeobraził nieświa-
domego i podatnego uogólnieniom organizmu kry ącego myśl. Toteż źle zrobiłem, żem
się zasklepiał dotąd w ostatnich tomach Wiktora Hugo. Z owych pierwszych, zapew-
ne, edynie maleńka część zdobiła rozmowę pani de Guermantes. Ale właśnie cytu ąc tak
oderwany wiersz, zǳiesięciokrotnia się ego siłę atrakc i. Wiersze, które wniknęły w mo ą
pamięć lub odżyły w nie w czasie tego obiadu, przyciągały znowuż magnetycznie utwo-
ry, w których przywykły się zna dować, i to z taką mocą, że mo e naelektryzowane ręce
nie mogły dłuże niż czterǳieści osiem goǳin opierać się sile wiodące mnie do domu,
w którym zna dowały się Orientales i Chants du crépuscule. Przeklinałem młodego loka -
czyka, że swo e wiosce uczynił dar z mego egzemplarza Feuilles d’automne, i posłałem go
bezzwłocznie, aby mi kupił inny. Odczytałem te tomy od deski do deski i oǳyskałem
spokó dopiero wówczas, kiedy nagle u rzałem, oczeku ące mnie w świetle, w którym e
skąpała pani de Guermantes, zacytowane przez nią wiersze. Dla wszystkich tych przyczyn
rozmowy z księżną Orianą podobne były do owych wiadomości, akie czerpiemy w biblio-
tece pałacowe , przestarzałe , niekompletne , niezdolne nasycić inteligenc ę, pozbawione
prawie wszystkiego, co lubimy, ale nastręcza ące czasem akąś ciekawą informac ę, na-
wet cytat piękne stronicy, które nie znaliśmy i którą raǳi przypomnimy sobie późnie
wraz z myślą, że e poznanie zawǳięczamy wspaniałe pańskie sieǳibie. Wówczas ǳię-
ki temu, żeśmy znaleźli przedmowę Balzaca do Pustelni parmeńskiej lub niewydane listy
Jouberta, gotowi esteśmy przeceniać wartość życia, któreśmy tam pęǳili i o którego
ałowości zapominamy na skutek te gratki ednego wieczora.

⁸⁶⁷Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacy nego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Z tego punktu wiǳenia, o ile wielki świat nie mógł w pierwsze chwili odpowieǳieć
temu, czego oczekiwała mo a wyobraźnia, i miał tym samym uderzyć mnie zrazu nie tyle
różnicą, ale racze swoim podobieństwem ze wszystkimi innymi światami, mimo to ob-
awił mi się on pomału ako coś barǳo odrębnego. Wielcy panowie to są prawie edyni
luǳie, od których człowiek się uczy tyle co od chłopów; rozmowa ich bogaci się wszyst-
kim, co dotyczy ziemi, dawnych sieǳib, dawnych zwycza ów — wszystkim tym, czego
świat pieniąǳa głęboko est nieświadom. Przy ąwszy, że na umiarkowańszy w swych po-
glądach arystokrata dogonił wreszcie epokę, w które ży e, matka ego, wu owie, cioteczne
babki łączą go, kiedy wspomina swo e ǳieciństwo, z tym, czym mogło być życie prawie
nieznane ǳisia . W śmiertelnym poko u ǳisie szego nieboszczyka pani de Guermantes
zauważyłaby natychmiast wszystkie uchybienia zwycza om, choćby ich nawet nie sformu-
łowała. Raziło ą, gdy na pogrzebie wiǳiała kobiety pomieszane z mężczyznami, gdy ist-
nie e osobne nabożeństwo przeznaczone dla kobiet. Co się tyczy całunu, o którym Bloch
myślałby, że użytek ego ograniczony est do pogrzebów (z powodu „sznurów całunu”,
o których mówi się w sprawozdaniach z pogrzebów), pan de Guermantes przypomniałby
sobie czas, gdy będąc eszcze ǳieckiem wiǳiał, ak trzymano sznury przy ślubie pana de
Mailly-Nesle⁸⁶⁸. Podczas gdy Saint-Loup sprzedał swo e szacowne „drzewo genealogicz-
ne”: stare portrety Bouillonów, listy Ludwika XIII, aby kupić obrazy Carrière’a⁸⁶⁹ i meble
modern style⁸⁷⁰, państwo de Guermantes (wieǳeni może uczuciem, w którym namiętna
miłość sztuki grała mnie szą rolę i które mnie przynosiło im zaszczytu) zachowali swo e
cudowne meble Boulle’a⁸⁷¹, przedstawia ące całość o ileż szacownie szą dla artysty! Lite-
rat byłby również zachwycony ich rozmową, będącą dlań — bo zgłodniały nie potrzebu e
drugiego zgłodniałego — żywym słownikiem wszystkich owych wyrażeń, które z każdym
dniem coraz barǳie idą w zapomnienie: krawatów à la Saint-Joseph, ǳieci Marii itd.,
ży ących uż tylko u tych, którzy chcą być miłymi i dobrowolnymi konserwatorami prze-
szłości. Przy emność, akie dozna e pośród nich — barǳie niż w towarzystwie innych
literatów — pisarz, przy emność ta nie est bez niebezpieczeństwa, bo ów pisarz gotów
est uwierzyć, iż rzeczy minione ma ą czar same przez się; gotów est przenieść e ako
takie do swego utworu, martwego wówczas od uroǳenia, wyǳiela ącego nudę, w które
autor się pociesza, mówiąc: „To ładne, bo to est prawǳiwe, tak właśnie się mówi”.

Owe arystokratyczne rozmowy miały zresztą u pani de Guermantes ten urok, że się
toczyły w wyborne ancuszczyźnie. Z te rac i uprawniały one wesołość księżne wobec
słów takich ak „ezoteryczny”, „kosmiczny”, „pyty ski”, „hiperboliczny”, akich używał
Saint-Loup — tak samo ak wobec ego mebli od Binga⁸⁷².

Mimo to opowiastki, które słyszałem u pani de Guermantes — barǳo różne od
tego, co mogłem odczuć wobec krzaka głogów lub eǳąc magdalenkę — były mi obce.
Można by rzec, iż wszedłszy na chwilę we mnie i wziąwszy mnie w posiadanie edynie
fizyczne (ile że miały charakter soc alny, a nie indywidualny), pragnęły co rychle wy ść
ze mnie. Miotałem się w powozie ak pytonissa⁸⁷³. Czekałem nowego obiadu, gǳie bym
sam mógł się stać roǳa em Prinza Von…, pani de Guermantes i opowieǳieć te historie.
Na razie wprawiały one w drżenie mo e wargi, które szeptały e, i na próżno starałem się
przytrzymać swo ą myśl, zawrotnie unoszoną odśrodkową siłą. Toteż z gorączkową żąǳą
niedźwigania uż dłuże tego ciężaru samotnie w powozie, gǳie zresztą zastępowałem brak
partnera, mówiąc głośno sam do siebie, zaǳwoniłem do bramy pana de Charlus. Długi
monolog, w którym powtarzałem sobie wszystko, com miał mu opowieǳieć (nie myśląc
uż prawie o tym, co on mnie mógłby mieć do powieǳenia), wypełnił mi cały czas pobytu

⁸⁶⁸Mailly-Nesle, Ferry Paul Alexandre de, (–) — ancuski arystokrata, książę Oranii; w  poślubił
Józefinę Odoard du Hazey. [przypis edytorski]

⁸⁶⁹Carrière, Eugène (–) — ancuski malarz i grafik. [przypis edytorski]
⁸⁷⁰modern style (ang.) — dosł.: nowoczesny styl; seces a, art nouveau; nurt artystyczny z przełomu XIX i XX

w., charakteryzu ący się stosowaniem płynnych, falistych linii oraz bogate ornamentyki, zwłaszcza roślinne .
[przypis edytorski]

⁸⁷¹Boulle, Charles André (–) — ancuski pro ektant i wytwórca mebli; mistrz intars i, reprezentant
stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁸⁷²Bing, Siegfried (–) — niemiecko-ancuski marszand, kolekc oner i mecenas sztuki. [przypis edy-
torski]

⁸⁷³pytonissa — w staroż. Grec i: Pytia, wieszczka Apolla w świątyni w Delfach, która sieǳąc na tró nogu
w poǳiemnym pomieszczeniu, odurzona oparami, w transie uǳielała nie asnych przepowiedni na przekazane
e pytania. [przypis edytorski]
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w salonie, dokąd mnie loka wprowaǳił. Byłem zresztą zbyt wzruszony, aby cośkolwiek
wiǳieć. Tak barǳo potrzebowałem, aby pan de Charlus wysłuchał opowiadań, które mi
pilno było wyǳielić z siebie, żem odczuł gwałtowny zawód na myśl, że on może śpi i że
będę musiał zawrócić do domu, samotnie trawiąc swo e pĳaństwo słów.

Spostrzegłem w istocie, że czekam uż dwaǳieścia pięć minut, że może mnie zapo-
mniano w tym salonie, o którym mimo tak długiego czekania mógłbym co na wyże
powieǳieć, że był olbrzymi, zielonkawy i że były tam akieś portrety. Potrzeba mówie-
nia przeszkaǳa nie tylko słyszeć, ale wiǳieć; w tym wypadku wszelki brak zewnętrznego
opisu est uż opisem stanu wewnętrznego. Miałem wy ść z salonu, aby zawołać kogoś,
a eśli nikogo nie zna dę, odszukać drogę do przedpoko u i kazać sobie otworzyć, kie-
dy, właśnie w chwili kiedy wstałem i postąpiłem kilka kroków na mozaikowe posaǳce,
wszedł kamerdyner i z zakłopotaną miną oświadczył:

— Pan baron miał ważne sprawy, za ęty był aż do te pory. Jeszcze kilka osób czeka
na niego. Zrobię, co w mo e mocy, aby pan baron przy ął pana, kazałem uż dwa razy
telefonować do sekretarza.

— Nie, niech się pan nie truǳi; umówiłem się z panem baronem, ale uż est późno
i skoro est ǳiś za ęty, przy dę innego dnia.

— Och, nie, niech pan nie odchoǳi — wykrzyknął kamerdyner. — Pan baron
mógłby się gniewać. Jeszcze raz spróbu ę.

Przypomniałem sobie, com słyszał o służących pana de Charlus i o ich przywiązaniu
do pana. Nie można było całkowicie powieǳieć o nim tego, co o księciu de Conti⁸⁷⁴, że
stara się podobać tak samo loka owi ak ministrowi, ale pan de Charlus tak dalece umiał
zrobić ze swego na drobnie szego żądania roǳa łaski, że wieczorem, kiedy przebiegł-
szy wzrokiem loka ów zebranych dokoła niego w pełne szacunku odległości, powieǳiał:
„Coignet, lichtarz!”, albo: „Ducret, koszula!”, inni oddalali się, mrucząc z zawiści, za-
zdrośni o tego, którego spotkało to wyróżnienie. Dwa nawet, którzy się nie cierpieli,
próbowali nawza em wydrzeć sobie łaski pana, nasuwa ąc mu się pod na głupszym pre-
tekstem z usługą, w naǳiei, że im przypadnie tego wieczora lichtarz lub koszula. Jeżeli
się zwrócił do którego z nich wprost z rzeczą nienależącą do ego obowiązków, co więce ,
eżeli w ogroǳie w zimie, wieǳąc, że któryś z ego stangretów est zakatarzony, po-
wieǳiał mu po upływie ǳiesięciu minut: „Nakry głowę”, inni nie oǳywali się do tego
szczęśliwca przez dwa tygodnie, zazdroszcząc łaski, aka go spotkała.

Czekałem eszcze ǳiesięć minut, po czym, poprosiwszy mnie, żebym nie sieǳiał zbyt
długo, ponieważ pan baron est zmęczony i musiał odprawić kilka barǳo ważnych osób
zamówionych od dawna, wprowaǳono mnie do niego. Ten ceremoniał dokoła pana de
Charlus mnie robił na mnie wrażenie wielkości niż prostota ego brata Guermantes; ale
uż drzwi się otwarły, u rzałem barona w chińskim szlaoku, z gołą szy ą, wyciągniętego
na kanapie. W te same chwili uderzył mnie widok błyszczącego cylindra spoczywa ącego
na krześle wraz z futrem, tak akby baron dopiero co wrócił do domu.

Loka wyszedł. Sąǳiłem, że pan de Charlus pode ǳie do mnie. Bez żadnego ruchu
wlepił we mnie nieubłagane oczy. Zbliżyłem się, pozdrowiłem go; nie podał mi ręki, nie
odpowieǳiał ani słowa, nie poprosił, abym usiadł. Po chwili spytałem go, tak akbym się
spytał źle wychowanego lekarza, czy muszę koniecznie stać. Zrobiłem to bez złe intenc i,
ale wyraz zimnego gniewu na twarzy pana de Charlus stał się eszcze groźnie szy. Nie
wieǳiałem zresztą, że u siebie na wsi, w zamku w Charlus, baron, który lubił się bawić
w króla, miał zwycza po obieǳie rozkładać się na fotelu w palarni, pozwala ąc gościom
stać dokoła siebie. Prosił ednego o ogień, drugiemu ofiarowywał cygaro, po czym po
upływie kilku chwil mówił: „Ależ, Argencourt, siada , proszę, weź sobie krzesło, mó
drogi” itd., umyślnie przedłuża ąc ich stanie, edynie aby pokazać, że to on im pozwala
usiąść.

— Siada pan na krześle Louis XIV — odparł z rozkazu ącą miną, racze aby mnie
oddalić od siebie niż aby mi ofiarować krzesło.

Siadłem na fotelu opodal.

⁸⁷⁴Bourbon-Conti, Franciszek Ludwik de (–) — ancuski arystokrata, książę Conti (od ); w 
ofic alnie wybrany królem Polski przez większość se mową, zmuszony do wycofania się wobec wcześnie szego
wkroczenia z armią do Rzeczpospolite Augusta II Mocnego, kontrkandydata popieranego przez Ros ę. [przypis
edytorski]
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— A, to pan nazywa krzesłem Louis XIV! Wiǳę, że pan est wykształcony — wy-
krzyknął drwiąco.

Byłem tak zdumiony, że nie ruszyłem się, ani by ode ść (tak ak by należało), ani aby
się przesiąść, ak chciał baron.

— Mó panie — rzekł, ważąc każde wyrażenie i w na barǳie impertynenckich sło-
wach dublu ąc spółgłoski — rozmowa, które zgoǳiłem się panu uǳielić na prośbę osoby
nieżyczące sobie, abym ą wymieniał, bęǳie końcowym punktem naszych stosunków.
Nie będę panu ukrywał, żem się spoǳiewał czegoś lepszego; spaczyłbym może nawet
znaczenie słów — czego, przez prosty szacunek dla samego siebie, nie powinno się czy-
nić nawet z kimś, kto nie zna ich wartości — mówiąc panu, żem miał dla niego sympatię.
Sąǳę ednak, że „życzliwość”, w swoim sensie na oczywiście protekcy nym, nie przekra-
czałaby ani tego, com odczuwał, ani tego, co zamierzałem u awnić. Zawiadomiłem pana
tuż po swoim powrocie do Paryża, dałem panu znać eszcze do Balbec, że pan może liczyć
na mnie…

Przypomina ąc sobie scenę, po które pan de Charlus rozstał się ze mną w Balbec,
zaprzeczyłem gestem.

— Jak to! — wykrzyknął z gniewem, i w istocie twarz barona, skurczona i blada,
tak barǳo się różniła od ego zwycza ne twarzy, ak morze, na którym w burzliwy pora-
nek zamiast zwykłe promienne powierzchni u rzymy tysiąc wężów spienione śliny. —
Pan twierǳisz, żeś nie otrzymał mego zlecenia, oświadczyn niemal, że pan ma o mnie
pamiętać? Co zdobiło książkę, którą panu przesłałem?

— Barǳo ładny ornamencik — odparłem.
— A — odparł baron ze wzgardliwą miną — młoǳi Francuzi nietęgo zna ą arcyǳieła

swo ego kra u. Co by się powieǳiało o młodym berlińczyku, który by nie znał Walkirii!
Trzeba zresztą przypuszczać, że pan esteś ślepy, skoroś mi mówił, żeś spęǳił dwie goǳiny
przed tym arcyǳiełem. Wiǳę, że pan się tak samo nie znasz na kwiatach ak na stylach;
niech pan nie protestu e co do stylów — krzyknął baron tonem na wyższe wściekłości
— pan nie wiesz nawet, na czym sieǳisz! Częstu esz swó zadek kozetką directoire⁸⁷⁵ ako
berżerką Louis XIV! Któregoś dnia weźmiesz pan kolana pani de Villeparisis za sedes
i licho wie, co na nie urząǳisz. Podobnie nie poznałeś nawet w oprawie książki Bergotte’a
ornamentu niezapomina ek z kościoła w Balbec. Czy był aśnie szy sposób powieǳenia
panu: „Nie zapomnĳ o mnie!”?

Patrzyłem na pana de Charlus. Niewątpliwie ego wspaniała i odpycha ąca głowa biła
głowy wszystkich ego bliskich; można by rzec — postarzały Apollo⁸⁷⁶; ale zdawało się, że
oliwkowa wątrobiana ciecz tryśnie z ego złych ust. Co się tyczy inteligenc i, niepodobna
zaprzeczyć, że ǳięki szerokiemu kątowi wiǳenia ogarniała ona wiele rzeczy, które miały
pozostać na zawsze nieznane księciu de Guermantes. Ale akimi bądź pięknymi słowy
baron barwił swo e nienawiści, czuło się, że nawet eżeli w nich grała to obrażona duma,
to zawieǳiona miłość, uraza, sadyzm, przekora, idée fixe⁸⁷⁷, człowiek ten est zdolny za-
mordować kogoś i dowoǳić potem całą siłą logiki, wymowy, że miał rac ę to uczynić
i że mimo to przerasta o sto głów swego brata, bratową itd., itd.

— Jak we Włócznikach Velasqueza⁸⁷⁸ — ciągnął — zwycięzca posuwa się ku temu,
który est na pokornie szy (tak ak przystało wszelkie szlachetne istocie), tak a, czu ąc
się wszystkim, gdy pan esteś niczym, zrobiłem pierwszy krok ku panu. Odpowieǳiałeś
pan głupio na to, co nie mnie przystoi nazwać wielkością. Ale a się nie dałem zniechę-
cić. Nasza religia głosi cierpliwość. Cierpliwość, aką okazałem wobec pana, bęǳie mi
policzona, mam naǳie ę; i ów fakt, żem się tylko uśmiechnął z tego, co można było
poczytać za impertynenc ę — o ile można mówić o impertynenc i ze strony pana wobec
kogoś, kto pana przerasta o tyle stóp. Ale ǳiś, młody panie, nie ma uż mowy o tym

⁸⁷⁵directoire (.) — dyrektoriat; tu: styl z ancuskiego okresu Dyrektoriatu, od obalenia akobinów na czele
z Robespierre’em do zamachu stanu Napoleona (–). [przypis edytorski]

⁸⁷⁶Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz, klasyczny ideał męskiego
piękna. [przypis edytorski]

⁸⁷⁷idée fixe (.) — powraca ąca, natrętna myśl; obses a. [przypis edytorski]
⁸⁷⁸Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-

trecista; ego obraz Poddanie Bredy z , przedstawia ący poddanie wo skom hiszpańskim niderlanǳkiego
miasta Breda, znany est także pod hiszp. tytułem Las Lanzas (Piki): nad przedstawionym w prawe części
odǳiałem hiszpańskim gęsto wznoszą się piki (długa broń drzewcowa piechoty). [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



wszystkim. Poddałem pana próbie, którą edyny wybitny człowiek naszego świata barǳo
inteligentnie nazywa „próbą nadmiaru uprze mości”, słusznie określa ąc ą ako na strasz-
liwszą ze wszystkich, edyną zdolną odǳielić ziarno od kąkolu. Nie wyrzucałbym nawet
panu, żeś ą przeszedł bez powoǳenia, bo rzadcy są ci, co z nie wychoǳą zwycięsko. Ale
przyna mnie — i to est konkluz a ostatnich słów, akie zamienimy na ziemi — chcę być
zabezpieczony od pańskich potwarczych uro eń.

Nie przyszło mi dotąd na myśl, że przyczyną gniewu pana de Charlus mogło być a-
kieś u emne wyrażenie, które mu powtórzono; sięgałem do swo e pamięci: nie mówiłem
o nim z nikim. Jakiś złośliwy ęzyk musiał coś zmyślić całkowicie. Zaręczyłem panu de
Charlus, że nie mówiłem o nim absolutnie nic.

— Nie sąǳę — dodałem — abym mógł pana pogniewać tym, żem powieǳiał pani
de Guermantes, iż esteśmy w przy aźni.

Uśmiechnął się ze wzgardą, podniósł głos do na wyższych re estrów i, tu biorąc ła-
godnie na ostrze szą i na barǳie arogancką nutę, rzekł, wraca ąc naǳwycza powoli do
naturalne intonac i, akby oczarowany po droǳe niezwykłością te zstępu ące gamy:

— Och, drogi panie, sąǳę, że pan sam sobie czynisz krzywdę, obwinia ąc się, żeś
powieǳiał, iż esteśmy „w przy aźni”. Nie spoǳiewałem się wielkie ścisłości słownictwa
od kogoś, kto wziąłby łatwo mebel Chippendale⁸⁷⁹ za rokokową⁸⁸⁰ ambonę, ale, ostatecz-
nie, nie sąǳę — dodał z coraz to barǳie drwiącą pieszczotą głosu, zakwita ącą na ego
ustach czaru ącym uśmiechem — nie sąǳę, abyś pan powieǳiał i wierzył, że esteśmy
w przyjaźni! Co do tego, żeś się pan pochwalił, iż byłeś mi przedstawiony, żeś rozma-
wiał ze mną, że mnie znasz trochę, żeś uzyskał niemal bez natręctwa naǳie ę stania się
kiedyś moim protegowanym, to uważam, przeciwnie, z pańskie strony za barǳo natural-
ne i inteligentne. Znaczna różnica wieku mięǳy nami pozwala mi uznać bez ironii, że
ta prezentacja, te rozmowy, ta mglista przynęta stosunków były dla pana, nie mo ą rzeczą
est powieǳieć, zaszczytem, ale ostatecznie co na mnie korzyścią. Uważam, że głupstwo
pańskie leży nie w tym, żeś to rozgłosił, ale żeś tego nie umiał zachować. Dodam nawet
— rzekł nagle, przechoǳąc na chwilę z wyniosłego gniewu do słodyczy tak nasycone
smutkiem, iż myślałem, że zacznie płakać — że kiedyś pan zostawił bez odpowieǳi pro-
pozyc ę, aką panu uczyniłem w Paryżu, wydało mi się to czymś tak niesłychanym ze
strony pana, tak dobrze zdawałoby się, wychowanego, z dobre mieszczańskiej roǳiny
— edynie przy tym przymiotniku głos ego zadrgał świstem impertynenc i — że byłem
gotów naiwnie uwierzyć we wszystkie ba eczki, które nie zdarza ą się nigdy, w zgubione
listy, w omyłki w adresie. Uzna ę, że to była z mo e strony wielka naiwność, ale święty
Bonawentura⁸⁸¹ wolał racze uwierzyć w to, że wół może latać, niż w to, że ego brat
mógł skłamać. Ostatecznie, wszystko to est skończone, propozyc a nie nadała się panu,
nie ma uż o tym mowy. Zda e się edynie, że pan mógłbyś — tu doprawdy zadrgały łzy
w głosie barona — napisać do mnie, boda przez szacunek dla mego wieku. Miałem dla
pana na myśli rzeczy nieskończenie ponętne, których panu byna mnie nie wy awiłem.
Wolałeś pan odmówić na nieznane: to pańska rzecz. Ale, powtarzam panu, zawsze można
napisać. Ja na pańskim mie scu, a nawet na swoim, byłbym to zrobił. Wolę nawet z tego
powodu swo e mie sce niż pańskie; mówię: z tego powodu, ponieważ sąǳę, że wszystkie
mie sca są równe, i więce mam sympatii dla inteligentnego robotnika niż dla nie ednego
księcia. Ale mogę powieǳieć, że wolę swo e mie sce, bo wiem, że w całym swoim życiu,
które zaczyna być dosyć długie, nigdy nie zrobiłem tego, coś pan zrobił. — Głowa pana
de Charlus odwróciła się w cieniu; nie wiem, czy z oczu ego spłynęły łzy, ak można by
przypuszczać z głosu. — Mówiłem, żem zrobił sto kroków ku panu; to miało ten skutek,
żeś pan zrobił dwieście kroków wstecz. Teraz na mnie kole oddalić się: i koniec zna omo-
ści! Nie zapamiętam pańskiego nazwiska, ale zapamiętam postępowanie, aby w dniach,
kiedy byłbym skłonny przypuszczać, że luǳie ma ą serce, delikatność lub że ma ą boda

⁸⁷⁹Chippendale, Thomas (–) — bryty ski pro ektant mebli; ego nazwisko stało się nazwą angielskiego
stylu meblarstwa, zapoczątkowanego przez wydaną przez niego pierwszą w historii książkę o pro ektowaniu
mebli. [przypis edytorski]

⁸⁸⁰rokoko — dekoracy ny styl w sztuce europe skie w XVIII w., na silnie rozwinął się we Franc i, za panowania
Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁸⁸¹Bonawentura z Bagnoregio, właśc. Giovanni Fidanza (ok. –) — włoski anciszkanin, teolog, filozof
scholastyk; święty katolicki. [przypis edytorski]
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na tyle inteligenc i, aby nie wypuszczać szansy niełatwo powtarza ące się w życiu, aby
sobie przypomnieć, że kto tak mniema, ten szacu e luǳi zbyt wysoko. Nie, to, żeś pan
powieǳiał, że mnie znasz, kiedy to była prawda (bo teraz przestanie być prawdą), mogę
uznać edynie za naturalne; uważam to za hołd, to znaczy za rzecz miłą. Na nieszczęście,
gǳie inǳie i w innych okolicznościach mówiłeś pan rzeczy zupełnie inne.

— Proszę pana, a przysięgam, żem nie powieǳiał nic, co by pana mogło obrazić.
— A kto mu powiada, że a estem obrażony? — wykrzyknął baron, wściekły, pro-

stu ąc się gwałtownie na szezlongu, na którym spoczywał dotąd nieruchomo, podczas
gdy blade, spienione węże ego twarzy kurczyły się, a głos stawał się na przemian ostry
lub poważny, niby ogłusza ąca i rozpętana burza. (Donośny głos, akim mówił zazwycza ,
sprawia ący, że się luǳie na ulicy oglądali, zstokrotnił się na kształt forte⁸⁸², gdy zamiast
na fortepianie weźmie się e w orkiestrze, i co więce , zmieni w fortissimo⁸⁸³. Pan de Char-
lus ryczał). Czy pan myśli, że est w pańskie mocy obrazić mnie? Nie wie pan, do kogo
pan mówi? Czy pan myśli, że zatruta ślina pięciuset pańskich lilipucich przy aciół, gdyby
nawet stanęli edni na drugich, zdołałaby dosięgać boda moich dosto nych stóp?

Od pewne chwili chęć przekonania pana de Charlus, że nigdy nie mówiłem ani nie
słyszałem o nim nic złego, ustąpiła szalone wściekłości, wywołane ego słowami, któ-
re, moim zdaniem, dyktowała edynie potworna pycha. Były może skutkiem, częściowo
boda , owe pychy. Prawie wszystko inne płynęło z uczucia, którego eszcze nie znałem;
nie było zatem mo ą winą, żem go nie wziął w rachubę. Mógłbym co na wyże , w braku
tego nieznanego uczucia — gdybym pamiętał słowa pani de Guermantes — dumę ba-
rona zaprawić domieszką szaleństwa. Ale w te chwili szaleństwo nie przyszło mi nawet
na myśl. Wedle mnie, była w panu de Charlus sama pycha, we mnie sama wściekłość.
W chwili gdy pan de Charlus przestał na chwilę ryczeć, aby mówić o swoich „dosto nych
stopach”, z ma estatyczną miną, niemal wymiotu ąc wzgardą na pokątnych oszczerców,
wściekłość mo a przestała uż panować nad sobą. Czułem odruchową potrzebę walenia
w coś, resztka zaś zastanowienia kazała mi szanować człowieka o tyle starszego ode mnie,
ak również — dla e artystyczne wartości — niemiecką porcelanę, sto ącą w pobliżu
barona. Rzuciłem się na ego nowy cylinder, strąciłem go na ziemię, zdeptałem, siliłem
się rozgnieść go zupełnie. Zerwałem rondo, przedarłem na pół główkę, nie zważa ąc na
krzyki pana de Charlus; po czym, przebiegłszy pokó , otwarłem drzwi. Ku memu zdu-
mieniu po obu stronach drzwi stali dwa loka e, którzy oddalili się wolno, aby się mogło
zdawać, że znaleźli się tam edynie przypadkiem. (Dowieǳiałem się późnie ich nazwisk:
eden nazywał się Burnier, drugi Charmel). Nie oszukało mnie ani na chwilę to tłumacze-
nie podsuwane mi ich niedbałym krokiem. Było nieprawdopodobne; trzy inne hipotezy
wydały mi się wiarogodnie sze; edna, że baron przy mu e czasem gości, przeciw którym
mógłby potrzebować pomocy (ale czemu?); uważa tedy za potrzebne mieć w pobliżu od-
siecz. Druga, że zwabieni ciekawością, podsłuchiwali po prostu, nie przypuszcza ąc, abym
wyszedł tak szybko. Trzecia, że cała scena, którą mi zrobił pan de Charlus, była przygo-
towana i odegrana; że sam polecił im, aby słuchali, przez gust do teatralności, połączony
może z akimś Nunc erudimini⁸⁸⁴, z którego każdy mógł wyciągnąć naukę.

Gniew mó nie uśmierzył gniewu barona, ale mo e wy ście z poko u na wyraźnie
prze ęło go szczerą boleścią. Odwołał mnie, kazał mnie zawrócić i w końcu akby za-
pomniał, że przed chwilą, mówiąc o swoich „dosto nych stopach”, czynił mnie nie ako
świadkiem własne deifikac i⁸⁸⁵, pobiegł pędem, dopadł mnie w sieni i zagroǳił sobą
drzwi.

— No — rzekł — nie bądź pan ǳieckiem, wróć na minutę; kto mocno kocha, ten
mocno karci, eżeli więc pana skarciłem, to dlatego, że pana barǳo kocham.

Gniew mó opadł, puściłem mimo uszu słowo „karcić” i udałem się za baronem, który
przywoławszy loka a, kazał mu bez żadne urazy zabrać strzępy cylindra, który zastąpiono
innym.

⁸⁸²forte (wł., muz.) — mocno, głośno. [przypis edytorski]
⁸⁸³fortissimo (muz., wł.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
⁸⁸⁴Nunc erudimini (łac.) — Teraz nauczcie się (słowa z Ps , , w kulturze ancuskie znane z użycia ich przez

Bossueta w mowie żałobne poświęcone Henryce Marii de France, księżniczce ancuskie i królowe Anglii).
[przypis edytorski]

⁸⁸⁵deifikacja — ubóstwienie. [przypis edytorski]
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— Jeżeli mi pan zechce zdraǳić, kto mnie nikczemnie spotwarzył — rzekłem do
pana de Charlus — zosta ę, aby się dowieǳieć o tym i aby skarać szalbierza.

— Jak to, więc pan nie wie? Czy pan nie zachowu e w pamięci tego, co pan mówi?
Czy pan myśli, że osoby, które mi odda ą tę usługę, aby mnie ostrzec, nie proszą na
wstępie o sekret? I czy pan myśli, że a chybię sekretu temu, komu go przyrzekłem?

— Zatem nie może mi pan powieǳieć? — spytałem, ostatni raz szuka ąc w głowie
(gǳie nie zna dywałem nikogo), komu mogłem coś mówić o panu de Charlus.

— Czyś pan nie słyszał, żem przyrzekł sekret swemu informatorowi — rzekł baron
świszczącym głosem. — Wiǳę, że ze skłonnością do ohydnego paplania łączy pan zwycza
daremnych nalegań. Powinieneś pan boda umieć skorzystać z nasze ostatnie rozmowy
i mówić po to, aby coś powieǳieć, a nie kręcić się w kółko dokoła niczego.

— Panie baronie — rzekłem, cofa ąc się — pan mnie znieważa; wobec tego, że mnie
pan kilkakrotnie przewyższa wiekiem, estem bezbronny, gra est nierówna. Z drugie
strony, nie mogę pana przekonać; przysiągłem panu, żem nic nie mówił.

— Zatem a kłamię! — wykrzyknął straszliwym głosem, robiąc taki skok, że się
znalazł o dwa kroki ode mnie.

— Oszukano pana.
Wówczas słodkim, serdecznym, melancholĳnym głosem, niby w owych symfoniach

granych bez pauzy mięǳy częściami, i gǳie lube, idylliczne scherzo⁸⁸⁶ następu e po gro-
mach pierwszego ustępu, baron rzekł niespoǳianie:

— To barǳo możliwe. W zasaǳie, powtórzone słowa rzadko bywa ą prawǳiwe. To
pańska wina, eżeli, nie skorzystawszy ze sposobności wiǳenia mnie, którą panu ofiaro-
wałem, nie dał mi pan, za pomocą szczerych i coǳiennych słów stwarza ących zaufanie,
edyne i stanowcze ręko mi przeciw słowu, które pana czyniło zdra cą. W każdym razie,
prawǳiwe czy fałszywe, słowo to zrobiło swo e. Nie mogę się uż wyzwolić z wrażenia,
akie na mnie sprawiło. I nie mogę nawet powieǳieć, że kto mocno kocha, mocno karci,
bo choć pana mocno skarciłem, nie kocham uż pana.

Mówiąc to, baron zmusił mnie, abym usiadł. Zaǳwonił. Nowy loka wszedł do po-
ko u.

— Przynieś coś do picia i każ zaprzęgać.
Powieǳiałem, że mi się nie chce pić, że est późno i że mam zresztą swó powóz.
— Prawdopodobnie zapłacono go i odprawiono — rzekł baron — niech się pan

tym nie za mu e. Kazałem zaprzęgać, aby pana odwieziono… Jeżeli się pan boi, że est za
późno… mógłbym panu dać pokó tuta …

Powieǳiałem, że matka byłaby niespoko na.
— Och, tak, prawǳiwe czy fałszywe, słowa zrobiły swo e. Mo a nieco przedwczesna

sympatia zakwitła zbyt rychło; i ak te abłonie, o których pan tak poetycznie mówił
w Balbec, nie wytrzymała pierwszego przymrozka.

Gdyby sympatia pana de Charlus wciąż była eszcze żywa, baron nie mógłby postę-
pować inacze ; powtarza ąc bowiem, że wszystko mięǳy nami skończone, zatrzymywał
mnie, dawał mi pić, ofiarowywał nocleg i obiecywał mnie odesłać. Robił nawet wrażenie,
że boi się chwili, gdy się ma rozstać ze mną i zostać sam — owym roǳa em nerwowego
lęku, akiego ego bratowa i kuzynka Oriana doświadczała goǳinę wprzódy, kiedy mnie
zmuszała, abym został eszcze trochę, z tą samą ulotną sympatią do mnie, z tą samą żąǳą
przedłużenia minuty.

— Na nieszczęście — dodał pan de Charlus — nie mam daru wskrzeszania tego,
co raz sczezło. Mo a sympatia dla pana uż umarła. Nic e nie może wrócić życia. Sąǳę,
iż nie ubliżę samemu sobie, wyzna ąc, że żału ę tego. Czu ę się zawsze trochę ak Booz
Wiktora Hugo:

Jestem wdowiec, samotny, wieczór na mnie pada.

Szedłem z baronem przez wielki zielony salon. Powieǳiałem, na ślepo, że salon est
barǳo piękny.

⁸⁸⁶scherzo (muz.) — utwór instrumentalny o tró ǳielne budowie i szybkim tempie. [przypis edytorski]
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— Prawda? — odparł. — Trzeba coś kochać. Boazerie rzeźbił Bagard⁸⁸⁷. Dosyć ładnie,
ak pan wiǳi, dostosowano e do krzeseł beauvais i do konsoli. Uważa pan: powtarza ą ten
sam dekoracy ny motyw. Były uż tylko dwie rezydenc e, gǳie est coś podobnego: Luwr
i dom pana d’Hinnisdal. Ale oczywiście z chwilą gdym postanowił zamieszkać przy te
ulicy, znalazł się stary pałac Chimay, którego nikt nigdy nie wiǳiał, bo z awił się tylko dla
mnie. W sumie to niezłe. Mogłoby zapewne być lepie , ale ostatecznie: niezłe. Prawda, są
tu ładne rzeczy; portrety moich wu ów, króla polskiego i króla angielskiego: Mignard⁸⁸⁸.
Ale co a panu mówię, wie pan to równie dobrze ak a, skoro pan czekał w tym salonie.
Nie? A! Widocznie wprowaǳono pana do błękitnego salonu — rzekł tonem bądź pogardy
dla mego braku ciekawości, bądź tonem osobiste wyższości, akby się nie zatroszczył
o to, gǳie mi kazano czekać. — O, w tym gabinecie są wszystkie kapelusze księżniczki
Elżbiety⁸⁸⁹, księżne de Lamballe⁸⁹⁰ i królowe ⁸⁹¹. To pana nie interesu e; można by rzec, że
pan nie wiǳi. Może pan est dotknięty zanikiem nerwu optycznego. Jeżeli pan przekłada
ten roǳa piękności, oto Tęcza Turnera⁸⁹², która zaczyna błyszczeć mięǳy tymi dwoma
Rembrandtami na znak naszego po ednania. Słyszy pan: Beethoven przyłącza się do nie .

I w istocie rozległy się pierwsze akordy trzecie części Symfonii pastoralnej, „radość po
burzy”, wykonane niedaleko nas, z pewnością na pierwszym piętrze. Spytałem naiwnie,
akim cudem gra ą to tuta i co to za muzykanci.

— Ha! Cóż? Nie wiadomo. Nigdy nie wiadomo. To są harmonie niewiǳialne. To
ładne, prawda — rzekł tonem lekko impertynenckim, który ednak przypominał trochę
wpływ i akcent Swanna. — Ale pan troszczy się o to tyle co gęś o fiołki. Chce pan wracać
do domu, choćbyś miał chybić szacunku Beethovenowi i mnie. Wyda e pan sam na siebie
sąd i wyrok — dodał baron serdecznie i smutno, kiedy nadeszła chwila pożegnania. —
Daru e pan, że go nie odprowaǳę, ak by grzeczność nakazywała. Pragnąc nie u rzeć uż
pana nigdy, nie dbam o to, aby z nim spęǳić eszcze pięć minut. Zmęczony estem i mam
dużo do czynienia. — Jednakże wiǳąc, że pogoda est piękna, dodał:

— Zresztą dobrze, odwiozę pana. Jest wspaniały księżyc, po adę go oglądać do Lasku,
skoro pana odstawię na mie sce. Jak to, pan się nie umie golić, nawet kiedy masz proszony
obiad, przepuścił pan kilka włosów — rzekł baron, u mu ąc mó podbródek w dwa akby
namagnesowane palce, które, zawahawszy się chwilę, pobiegły ku moim uszom ak palce
yz era. — Ha! To byłoby przy emne oglądać ten „błękitny blask księżyca” w Lasku z kimś
takim ak pan — rzekł z nagłą i akby mimowolną słodyczą, po czym smutno dodał: —
Bo pan est i tak barǳo miły, mógłby pan być milszy niż ktokolwiek — dodał, dotyka ąc
po o cowsku mego ramienia. — Dawnie , muszę to panu powieǳieć, wydawał mi się pan
barǳo nieciekawy.

Powinienem był pomyśleć, że wciąż mu się wyda ę takim. Wystarczało mi przypo-
mnieć sobie wściekłość, z aką mówił do mnie niespełna przed pół goǳiną. Mimo to
miałem wrażenie, że pan de Charlus est w te chwili szczery, że ego dobre serce góru e
nad tym, co mi się wydało stanem niemal szaleństwa z pode rzliwości i dumy. Powóz
stał, a baron przedłużał eszcze rozmowę.

— No — rzekł — niech pan siada; za pięć minut bęǳiemy u pana. I powiemy sobie
dobranoc, które położy kres, i to na zawsze, naszym stosunkom. A skoro się mamy rozstać
na zawsze, lepie , żebyśmy to zrobili, ak w muzyce, na doskonałym akorǳie.

Mimo tych uroczystych zapewnień, że się nie u rzymy nigdy, przysiągłbym, iż pan de
Charlus, niekontent, że się zapomniał przed chwilą, i bo ąc się, że mi sprawił przykrość,
chętnie u rzałby mnie eszcze raz. Nie myliłem się, bo po chwili rzekł:

⁸⁸⁷Bagard, César (–) — ancuski rzeźbiarz w drewnie i dekorator. [przypis edytorski]
⁸⁸⁸Mignard — ancuski malarz: Pierre Mignard (–) lub ego brat Nicolas Mignard (–).

[przypis edytorski]
⁸⁸⁹Elżbieta Filipina Maria Helena de France, zwana Madame Elisabeth (–) — księżniczka ancuska,

siostra królów Franc i: Ludwika XVI, Ludwika XVIII i Karola X. [przypis edytorski]
⁸⁹⁰Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan (–) — ancuska arystokratka, żona Ludwika Aleksan-

dra, księcia Lamballe, przy aciółka Marii Antoniny, królowe Franc i. [przypis edytorski]
⁸⁹¹królowa — Maria Antonina Maria Antonina (–), królowa Franc i ako żona Ludwika XVI. [przypis

edytorski]
⁸⁹²Turner, William (–) — wybitny angielski malarz pe zażysta, prekursor impres onizmu. [przypis

edytorski]
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— Cha, cha! Ale a zapomniałem na ważnie szego. Przez pamięć pańskie drogie bab-
ci kazałem oprawić dla pana ciekawe wydanie pani de Sévigné. Drobiazg ten nie pozwala,
aby to nasze spotkanie było ostatnim. Trzeba się pocieszyć świadomością, że rzadko się
w ednym dniu likwidu e zawikłane sprawy. Niech pan pomyśli, ak długo trwał kongres
wiedeński⁸⁹³.

— Ależ a mógłbym posłać po to, nie truǳąc pana — rzekłem uprze mie.
— Bęǳiesz ty cicho, głuptasie mały — odparł baron z gniewem — wolałby pan

oszczęǳić sobie te śmieszności, aby uważać za małą rzecz honor, iż bęǳiesz prawdopo-
dobnie przy ęty przeze mnie (nie mówię na pewno, bo może po prostu loka odda panu
te książki).

Opamiętał się:
— Nie chcę się z panem rozstawać na tych słowach. Nie trzeba dysonansu; przed

wiekuistą ciszą: akord dominantowy.
Miałem wrażenie, że to dla własnych nerwów baron obawia się powrotu tuż po ostrych

słowach zwady.
— Nie chce pan prze echać się ze mną do Lasku — rzekł tonem nie pyta ącym, lecz

twierǳącym i, ak mi się zdawało, nie dlatego, że nie chciał mi tego zaofiarować, ale że
ego miłość własna bała się odmowy.

— Więc tak — rzekł, zwłócząc eszcze — to chwila, kiedy, ak powiada Whistler,
mieszczuchy wraca ą do domu (może baron chciał mnie wziąć na ambic ę), a kiedy należy
zacząć patrzeć. Ale pan nawet nie wie, co to est Whistler.

Zmieniłem temat i spytałem, czy księżna Iéna est osobą inteligentną. Pan de Charlus
zatrzymał mnie i rzekł tonem nieskończone wzgardy:

— Och, drogi panie, robi pan aluz e do nomenklatury, z którą nie mam nic do
czynienia. Jest może arystokrac a u mieszkańców Tahiti, ale przyzna ę, że e nie znam.
Nazwisko, które pan wymówił, rozległo się ednak, szczególna rzecz, przed kilku dniami
w moich uszach. Zapytano mnie, czybym się zgoǳił, aby mi przedstawiono młodego
księcia de Guastalla. Pytanie zǳiwiło mnie; książę de Guastalla nie potrzebu e mi się
przedstawiać z te proste rac i, że est moim kuzynem i że mnie zna od wieków. Jest to
syn księżne Parmy i ako barǳo dobrze wychowany młody krewny nigdy nie zaniedbu e
przedłożyć mi swoich służb w ǳień Nowego Roku. Ale po zasięgnięciu informac i okazało
się, że nie choǳi o mego krewniaka, ale o syna osoby, którą pan właśnie wspomniał.
Ponieważ nie istnie e księżna tego nazwiska, przypuszczałem, że choǳi o akąś nęǳarkę
sypia ącą pod mostem Iéna, która przybrała malowniczo tytuł „księżne Iéna”, tak ak
się mówi Pantera z Batignolles⁸⁹⁴ albo Król Stali⁸⁹⁵. Ale nie, choǳiło o bogatą osobę,
które barǳo piękne meble poǳiwiałem na wystawie; meble ma ące nad nazwiskiem
posiadacza tę wyższość, że nie są fałszywe. Co do rzekomego księcia de Guastalla, mógłby
to być makler giełdowy mo ego sekretarza: pieniąǳ da e tyle rzeczy! Ale nie, to Cesarz,
zda e się, zabawił się w to, aby dać tym luǳiom tytuł zgoła niewaku ący. Może to był
dowód wszechpotęgi albo ignoranc i, albo złośliwości; bądź co bądź, uważam, że to był
barǳo niemiły figiel spłatany mimowolnym uzurpatorom. Ale ostatecznie nie mogę panu
wy aśnić tego wszystkiego, mo a kompetenc a kończy się na Faubourg Saint-Germain,
gǳie pośród wszystkich Courvoisierów i Gallardonów zna ǳie pan, eżeli pan zdoła się
tam dostać, stare ęǳe akby wyrwane z Balzaca, które pana zabawią. Oczywiście, to nie
ma nic wspólnego z czarem księżne Marii de Guermantes, ale beze mnie i bez mo ego
sezamu e salon est niedostępny.

— To podobno barǳo piękne, prawda, proszę pana, pałac księżne Marii de Guer-
mantes?

— Och, to nie est barǳo piękne. To est na pięknie sze w świecie; po same księżne
Marii, oczywiście.

— Czy księżna Maria est czymś więce od księżne Oriany?

⁸⁹³kongres wiedeński (–) — mięǳynarodowa konferenc a dyplomatyczna, zwołana w celu odtworze-
nia europe skiego porządku politycznego po upadku ancuskiego cesarza Napoleona I Bonaparte. [przypis
edytorski]

⁸⁹⁴Pantera z Batignolles — ancuska grupa anarchistyczna, zał. w . [przypis edytorski]
⁸⁹⁵Król Stali — Andrew Carnegie (–), amerykański przemysłowiec szkockiego pochoǳenia, właściciel

stalowni; w swoich czasach uważany za na większego bogacza na świecie. [przypis edytorski]
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— Och, ak można porównywać!
Trzeba zauważyć, że gdy luǳie światowi ma ą trochę wyobraźni, koronu ą i detroni-

zu ą, wedle swoich sympatii i swoich uraz, osoby, których sytuac a zdawała się na trwalsza
i na barǳie ustalona.

— Księżna Błaże owa de Guermantes (nie nazywa ąc e Orianą, baron chciał może
stworzyć większą przepaść mięǳy nią a mną) est urocza, wyższa ponad wszystko, co pan
może przeczuwać. Ale, ostatecznie, ona est czymś niewspółmiernym ze swo ą kuzynką.
Tamta reprezentu e ściśle to, co przekupki z Hal mogą wiǳieć w osobie księżne Met-
ternich⁸⁹⁶, ale Metternichowa myślała, że to ona wylansowała Wagnera, dlatego że znała
Wiktora Maurel⁸⁹⁷. Księżna Maria, lub racze e matka, znała prawǳiwego Wagnera.
To est urok, nie mówiąc o niezrównane piękności te kobiety. I choćby same ogrody
Estery⁸⁹⁸!

— Czy nie można ich zwieǳić?
— Ależ nie, trzeba by być zaproszonym, a nie zaprasza ą nigdy nikogo bez mo e in-

terwenc i.
I cofa ąc natychmiast wysuniętą na chwilę przynętę naǳiei, baron podał mi rękę, bo

przybyliśmy pod mó dom.
— Mo a rola est skończona, młody człowieku, dodam tylko kilka tych słów. Kto

inny może ofiaru e panu pewnego dnia swo ą sympatię, ak a to uczyniłem. Obecny
przykład niecha panu posłuży za naukę. Niech pan nie zrazi tego człowieka. Sympatia
est zawsze cenna. To, czego nie można zrobić w życiu samemu (bo są rzeczy, których nie
można żądać ani dokonać ich, ani pragnąć, ani dowieǳieć się samemu), można zrobić
w kompanii, i na to nie potrzeba trzynastu, ak w powieści Balzaca, ani czterech, ak
w Trzech muszkieterach. Żegnam.

Baron musiał być zmęczony i widocznie wyrzekł się zamiaru oglądania księżyca, bo
poprosił mnie, abym kazał stangretowi wracać. W te same chwili uczynił żywy ruch,
akby chciał coś zmienić. Ale a uż powtórzyłem rozkaz i aby się nie zapóźniać dłuże ,
zaǳwoniłem do bramy, zapomniawszy, że miałem opowieǳieć panu de Charlus o ce-
sarzu niemieckim, o generale Botha, rzeczy przed chwilą tak naglące, ale przepłoszone
nieoczekiwanym i piorunu ącym przy ęciem barona.

Za powrotem u rzałem na biurku list, który młody loka napisał do ednego ze swoich
przy aciół; widocznie zapomniał go na biurku. Od czasu ak nie było matki, służący ów nie
cofał się przed żadną poufałością; zawiniłem niewątpliwie, odpłaca ąc mu to i czyta ąc list
bez koperty, szeroko rozłożony i — co było moim usprawiedliwieniem — zaprasza ący
mnie nie ako do czytania.

„Drogi przy acielu i kuzynie!
Mam naǳie ę, że zdrowie two e est zawsze dobre i że tak samo mie-

wa się cała two a roǳinka, w szczególności mó młody chrześniak Józef,
którego nie miałem eszcze okoliczności poznać, ale którego wolę od was
wszystkich ako swo ego chrześniaka; relikwie serca też ma ą swe prochy,
niech świętokraǳka ich oszczęǳi ręka. Zresztą, drogi przy acielu i kuzynie,
kto ci mówi, że utro ty i two a droga żona, a mo a kuzynka Maria, nie
bęǳiecie obo e strąceni na dno morza niby ma tek przywiązany do szczytu
masztu, bo to życie edynie mroczną est doliną. Drogi przy acielu, muszę
ci powieǳieć, zdumienie two e nie zǳiwi mnie wcale, że odda ę się teraz
namiętnie poez i, bo trzeba przecie akoś zabić czas. Toteż, drogi przy acielu,
nie bądź zanadto oburzony, że eszcze nie odpowieǳiałem na twó ostatni
list; eśli nie przebaczenie, przybądź, zapomnienie. Jak wiesz, matka nasze
pani zgasła w niewysłowionych cierpieniach, które ą dość utrapiły, bo było
do nie aż trzech lekarzy. Pogrzeb był piękny, bo wszystkie stosunki naszego
pana przyszły tłumem, ak również kilku ministrów. Dwie goǳiny szło się

⁸⁹⁶Paulina von Metternich (–) — węgierska arystokratka, żona Richarda von Metternicha, słynna
z urody i eleganc i bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera. [przypis edytorski]

⁸⁹⁷Maurel, Victor (–) — ancuski śpiewak operowy, baryton. [przypis edytorski]
⁸⁹⁸ogrody Estery — scenografia III aktu tragedii Racine’a Estera przedstawia wspaniałe ogrody Estery. [przypis

edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



na cmentarz, na co wszyscy szeroko otworzycie oczy w wasze wiosce, bo
ze starą Michu z pewnością nie bęǳie takich ceregielów. Toteż mo e życie
bęǳie uż tylko długim łkaniem. Używam sobie co wlezie na motocyklu, na
którym nauczyłem się świeżo eźǳić. Co byście powieǳieli, droǳy przy a-
ciele, gdybym tak przybył do was z błyskawiczną szybkością do Ecorres. Ale
zamilczeć o tym nie bęǳie w me mocy, bo pĳaństwo niedoli nad rozum sil-
nie sze. Bywam u Księżne de Guermantes, u osób, których nazwiska nigdy
nawet nie słyszałeś w nasze ciemne krainie. Toteż z przy emnością przyślę
wam książki Racine’a, Wiktora Hugo, Wybór pism Chenedolle’a⁸⁹⁹, Ale-
da de Musset, bo chciałbym ziemię, co mi dała życie, wyleczyć z ciemnoty,
która wieǳie nieuchronnie do zbrodni. Nie mam ci uż nic do powieǳenia
i posyłam ci, ako pelikan, długą zmęczony podróżą, mo e pozdrowienia,
zarówno ak two e żonie, memu chrześniakowi i two e siostrze Róży. Oby
można było nie rzec o nie : I różą będąc, żyła, ile ży ą róże, ak powieǳieli
Wiktor Hugo, sonet Arversa⁹⁰⁰, Aled de Musset, wszyscy ci wielcy ge-
niusze, którzy z tego powodu zginęli w płomieniach stosu ak Joanna d’Arc.
Oczeku ę two e na bliższe wieści, przy m me całunki ak całunki brata.

Perigot (Józef)”.

Przyciąga nas wszelkie życie ukazu ące nam coś nieznanego, ostatnie złuǳenie.
W ogóle to, co mi powieǳiał pan de Charlus, podcięło niby biczem mo ą wyobraźnię;

pozwala ąc e zapomnieć, ak barǳo rzeczywistość rozczarowała ą u pani de Guerman-
tes (z nazwiskami osób est ak z nazwami mie scowości), baron pchnął tę wyobraźnię
w stronę księżne Marii. Zresztą, eżeli pan de Charlus oszukał mnie na akiś czas co do
uro onych wartości i odmian luǳi światowych, to edynie dlatego, żem sam się łuǳił
w te mierze. Może tak było dlatego, że baron nic nie robił, nie pisał, nie malował, nie
czytał nawet nic w sposób poważny i głębszy. Że ednak przerastał o kilka stopni luǳi
światowych, tedy mimo iż czerpał treść rozmowy z nich i ich obrazu, nie rozumiano
go. Mówiąc ako artysta, mógł co na wyże wydobyć zwodniczy urok światowców. Ale
mógł go wydobyć edynie dla artystów, dla których baron mógłby być tym, co ren dla
Eskimosów: szacowne to zwierzę wyrywa dla nich na ałowych skałach porosty, mchy,
których nie umieliby odkryć ani spożytkować, ale które, przeżute przez rena, sta ą się dla
mieszkańców Dalekie Północy posilnym pokarmem.

Dodam do tego, że obrazy wielkiego świata, akie kreślił pan de Charlus, nabierały
wiele życia ǳięki pomieszaniu ego wściekłych nienawiści i ego żarliwych sympatii. Nie-
nawiści kierowały się zwłaszcza przeciw młodym luǳiom, adorac ę buǳiły szczególnie
niektóre kobiety.

O ile pan de Charlus pomieścił pośród nich księżnę Marię de Guermantes na na -
wyższym tronie, o tyle ta emnicze ego słowa o „niedostępnym pałacu Aladyna”, w akim
mieszka ego kuzynka, nie wystarcza ą, aby wytłumaczyć mo e zdumienie — po którym
rychło nastąpiła obawa, żem padł ofiarą czy egoś figla, zmierza ącego ku temu, aby mnie
wyrzucono za drzwi z domu, gǳie bym się z awił bez zaproszenia — kiedy, mnie więce
w dwa miesiące po owym obieǳie u księżne Oriany i kiedy księżna Oriana była w Can-
nes, otwarłszy kopertę, niema ącą z pozoru nic naǳwycza nego, wyczytałem na karcie
te słowa: „Księżna Maria de Guermantes, z domu księżniczka bawarska, bęǳie u siebie
w domu dnia…” itd.

Bez wątpienia, być zaproszonym do księżne Marii nie było może ze światowego
punktu wiǳenia czymś trudnie szym niż być na obieǳie u księżne Oriany, a mo e słabe
wiadomości heraldyczne pouczyły mnie, że tytuł prince nie est wyższy od tytułu duc⁹⁰¹.
Następnie powiadałem sobie, że inteligenc a kobiety światowe nie może tak dalece róż-
nić się gatunkiem od inteligenc i innych kobiet światowych, ak to utrzymywał pan de

⁸⁹⁹Chênedollé, Charles-Julien Lioult de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
⁹⁰⁰Arvers, Félix (–) — ancuski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
⁹⁰¹tytuł prince nie jest wyższy od tytułu duc — zaznaczyliśmy uż wyże , że polska tytulatura nie zna te różnicy,

tym samym zarówno tytuł Oriany de Guermantes (duchesse), ak Marii de Guermantes (princesse) wypadło
tłumaczyć przez „księżna”. [przypis tłumacza]
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Charlus. Ale mo a wyobraźnia, podobna do Elstira w trakcie oddawania efektu perspek-
tywy bez uwzględnienia wiadomości z fizyki, które mógł skądinąd posiadać, malowała
mi nie to, com wieǳiał, ale to, co ona wiǳiała; to, co ona wiǳiała, to znaczy, co e uka-
zywało nazwisko. Otóż nawet kiedy nie znałem diuszesy Oriany, nazwisko „Guermantes”
poprzeǳone tytułem princesse, niby nuta, kolor albo cya (głęboko zróżnicowane od
otacza ących walorów przez właściwy im matematyczny lub estetyczny „znak”), buǳiło
we mnie zawsze coś całkiem odmiennego. Przy tym tytule odna du e się e zwłaszcza
w pamiętnikach z czasów Ludwika XIII i Ludwika XIV; wyobrażałem sobie pałac księż-
ne Marii mnie lub więce odwieǳany przez księżnę de Longueville i przez wielkiego
Kondeusza⁹⁰², których obecność czyniła mało prawdopodobnym, abym się tam dostał
kiedyś.

Mimo tego, co w takich sztucznych powiększeniach zależne est od rozmaitych su-
biektywnych punktów wiǳenia (do czego eszcze powrócę), faktem est, że przecież ist-
nie e we wszystkich tych istotach akaś przedmiotowa rzeczywistość, a tym samym róż-
nice mięǳy nimi.

W aki sposób zresztą mogłoby być inacze ? Luǳkość, z którą obcu emy i która tak
mało podobna est do naszych marzeń, est ednak ta sama, którą wiǳieliśmy w pamięt-
nikach, w listach wybitnych luǳi i którą pragnęliśmy poznać. Na zupełnie nieznaczący
starzec, z którym sąsiadu emy przy obieǳie, est tym, który — ak to czytaliśmy ze
wzruszeniem w książce o wo nie roku  — napisał ów dumny list do księcia Fry-
deryka Karola⁹⁰³. Nuǳimy się przy obieǳie, bo wygnano zeń wyobraźnię, a bawi nas
książka, bo wyobraźnia dotrzymu e nam w nie towarzystwa. Ale i tu, i tam choǳi o te
same osoby. Lubilibyśmy znać panią de Pompadour⁹⁰⁴, która popierała tak skutecznie
sztukę, ale znuǳilibyśmy się z nią tak samo ak z nowoczesnymi egeriami⁹⁰⁵, do których
nie możemy się wybrać z ponowną wizytą, tak są nieciekawe.

Mimo to faktem est, że te różnice istnie ą. Luǳie nigdy nie są całkiem ednakowi;
ich sposób odnoszenia się do nas — przy równe , aby tak rzec, życzliwości — zdraǳa
różnice, które w ostatecznym rachunku wyrównu ą się. Kiedym poznał panią de Mont-
morency, lubiła mi mówić rzeczy nieprzy emne; ale kiedy potrzebowałem akie ś przy-
sługi, wówczas, aby mi ą wyświadczyć, rzucała na szalę wszystkie swo e wpływy, nie
oszczęǳa ąc niczego. Podczas gdy inna dama, ak na przykład pani de Guermantes, nie
chciała mi nigdy zrobić przykrości, mówiła o mnie edynie to, co by mi mogło spra-
wić przy emność, zasypywała mnie wszystkimi uprze mościami stanowiącymi duchowe
bogactwo Guermantów, ale gdybym ą prosił o cokolwiek poza tym wszystkim, nie zrobi-
łaby dla mnie ani kroku, ak w owych pałacach, gǳie gość ma do swo ego rozporząǳenia
samochód, kamerdynera, ale gǳie niepodobna uzyskać szklanki abłecznika nieprzewi-
ǳiane programem. Kto był mo ą prawǳiwą przy aciółką: czy pani de Montmorency,
tak rada zawsze, ilekroć mogła mnie drasnąć, a zawsze gotowa mi usłużyć, czy pani de
Guermantes, odczuwa ąca dotkliwie na mnie szą przykrość, aką mi ktoś zrobił, a nie-
zdolna do na mnie szego wysiłku, aby mi być użyteczną? Z drugie strony, powiadano,
że księżna Oriana mówi edynie o błahostkach, a kuzynka e , przy inteligenc i zupełnie
mierne , o rzeczach zawsze interesu ących. Formy intelektu są tak rozmaite, tak sprzecz-
ne, nie tylko w literaturze, ale w „świecie”, że nie sami Baudelaire i Mérimée ma ą prawo
garǳić sobą wza em. Właściwości te tworzą w każde osobie całokształt spo rzeń, roz-
mów, czynów tak zwarty, tak despotyczny, że kiedy esteśmy w ich towarzystwie, całość
ta wyda e się nam czymś wyższym od wszystkiego innego. U pani de Guermantes słowa
e , wyprowaǳone niby teoremat⁹⁰⁶ z e umysłowości, wydawały mi się edynie właściwe
w dane chwili. I byłem w gruncie e zdania, kiedy mi mówiła, że pani de Montmorency

⁹⁰²Kondeusz — Ludwik II, książę de Condé (–), z dynastyczne roǳiny Bourbonów; marszałek
Franc i, wybitny dowódca w czasie wo ny trzyǳiestoletnie . [przypis edytorski]

⁹⁰³Fryderyk Karol Hohenzollern (–) — książę pruski, dowódca armii podczas wo ny ancusko-pru-
skie . [przypis edytorski]

⁹⁰⁴pani de Pompadour, właśc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (–) — faworyta an-
cuskiego króla Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁹⁰⁵Egeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. ako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynię, powiernicę męża stanu a. artysty. [przypis edytorski]

⁹⁰⁶teoremat (z gr.) — twierǳenie pochodne, wyprowaǳone na droǳe wnioskowania dedukcy nego z aks o-
matów (pewników, twierǳeń pierwotnych) danego systemu. [przypis edytorski]
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est głupia i że ma umysł otwarty na wszystkie rzeczy, których nie rozumie, lub kiedy,
dowiadu ąc się o akie ś e złośliwości, księżna mówiła: „Pan ą nazywa dobrym stwo-
rzeniem, dla mnie to est potwór”. Ale ta tyrania rzeczywistości, aką mamy przed sobą,
ta oczywistość lampy, przy które odległa uż utrzenka blednie ak proste wspomnienie,
znikały, kiedy byłem daleko od pani de Guermantes i kiedy inna dama mówiła mi, sta-
wia ąc się na równe stopie ze mną i sąǳąc księżnę ako coś będącego o wiele poniże
nas: „Oriana nie interesu e się w gruncie rzeczy niczym ani nikim”, a nawet (co w roz-
mowie z panią de Guermantes zdawałoby się niepodobne do wiary, tak barǳo ona sama
głosiła rzecz przeciwną): „Oriana est snob”. Ponieważ żadna matematyka nie pozwala
zmienić pani d’Arpa on i pani de Montpensier w ednolite wartości, niepodobna by mi
odpowieǳieć, gdyby mnie spytano, która z nich wyda e mi się wartościowsza.

Otóż pomięǳy swoistymi rysami salonu księżne Marii de Guermantes na powszech-
nie cytowano ekskluzywizm, wynika ący po części z królewskiego uroǳenia księżne ,
a zwłaszcza z kopalnych niemal, arystokratycznych przesądów księcia Gilberta, przesą-
dów, z których księstwo Błaże owie nieraz żartowali przede mną, a które, rzecz prosta,
musiały mi czynić czymś eszcze nieprawdopodobnie szym owo zaproszenie. Mnie by miał
zaprosić człowiek, dla którego istniały edynie królewskie i książęce wysokości! Trzeba
wieǳieć, że książę Gilbert przy każdym obieǳie robił scenę, ponieważ nie dano mu przy
stole mie sca, do którego miałby prawo za Ludwika XIV — mie sca, które ǳięki swo e
naǳwycza ne erudyc i w kwestiach historii i genealogii znał on eden. Z te przyczyny
wielu luǳi z towarzystwa rozstrzygało na korzyść księstwa Błaże ów różnice ǳielące ich
od kuzynostwa. „Księstwo Błaże owie są o wiele barǳie nowocześni, inteligentnie si, nie
za mu ą się, ak tamci, wyłącznie liczbą pokoleń, ich salon wyprzeǳa o trzysta lat salon
ich kuzyna” — to były potoczne zdania, których wspomnienie prze mowało mnie teraz
dreszczem, kiedym patrzył na owo zaproszenie, ma ące w świetle o wiele więce szans, że
mi e przesłał akiś kawalarz.

Gdyby eszcze księstwo Błaże owie nie byli w Cannes, spróbowałbym się dowieǳieć
przez nich, czy otrzymane zaproszenie est prawǳiwe. Wątpliwość mo a nie wynikała
nawet ( ak sobie pochlebiałem przez chwilę) z uczucia, które byłoby obce człowiekowi
światowemu i które tym samym literat, choćby poza tym należał do kasty światowców,
powinien by odtworzyć, aby być całkowicie „obiektywnym” i odmalować każdą klasę
odmiennie. Niedawno w istocie znalazłem w uroczym tomie pamiętników niepewno-
ści analogiczne do tych, w akie mnie wpęǳiło zaproszenie księżne Marii. „Jerzy i a
(albo: „Hély i a”, nie mam pod ręką książki, aby sprawǳić) płonęliśmy tak barǳo chę-
cią dostania się do salonu pani Delessert⁹⁰⁷, że otrzymawszy zaproszenie, uważaliśmy za
ostrożnie sze upewnić się, każdy na swo ą rękę, czyśmy nie padli ofiarą akiegoś figla”.
Otóż piszący te słowa est nie kim innym, tylko hrabią d’Haussonville⁹⁰⁸ (późnie zięciem
księcia de Broglie), a drugi młody człowiek, który na „swo ą rękę” upewnia się, czy się
nie stał igraszką mistyfikac i, to est — wedle tego, czy się nazywa Jerzy, czy Hély —
eden z dwóch nierozłącznych przy aciół pana d’Haussonville, pan d’Harcourt albo książę
de Chalais.

W dniu, w którym miał się odbyć wieczór u księżne Marii, dowieǳiałem się, że
księstwo Błaże owie przybyli wczora do Paryża, i postanowiłem wybrać się do nich rano.
Ale księstwo, wyszedłszy wcześnie, eszcze nie wrócili; czyhałem zrazu z saloniku, który
mi się wydał dobrym obserwatorium, na powrót powozu. W rzeczywistości źle wybrałem
swo ą placówkę, skąd ledwie wiǳiałem nasz ǳieǳiniec, ogląda ąc w zamian inne ǳie-
ǳińce, co, mimo iż pozbawione pożytku, rozerwało mnie na chwilę. Nie tylko w Wenec i
ma się owe widoki na kilka domów naraz, które skusiły tylu malarzy, ale i w Paryżu. Nie
est to przypadek, że wspominam tu Wenec ę. Je ǳielnice ubogich przywoǳą mi na
myśl niektóre ubogie ǳielnice paryskie, z ich wysokimi, rozszerza ącymi się kominami,
którym ranne słońce da e tak żywo różowe i czerwone tony; to cały ogród, kwitnący

⁹⁰⁷pani Delessert — Valentine de Laborde (–), znana też ako Valentine Delessert: od  żona
Gabriela Delessert; w czasach monarchii lipcowe prowaǳiła słynny salon; znana również ako kochanka pisarza
Prospera Mérimée, pisarza i fotografa Maxime’a du Camp oraz polityka i filozofa Charles’a de Remusata. [przypis
edytorski]

⁹⁰⁸d’Haussonville, Joseph (–) — ancuski polityk i historyk; członek Akademii Francuskie (), od
 mąż Luizy d’Haussonville (–), córki księcia Achille Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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ponad domami i kwitnący w odcieniach tak rozmaitych, iż można by rzec, że nad mia-
stem wznosi się ogród akiegoś miłośnika tulipanów z Del czy z Haarlemu. Zresztą
naǳwycza na bliskość domów, których okna wychoǳą na wspólny ǳieǳiniec, zmienia
każde okno w obraz, gǳie kucharka marzy spogląda ąc w dół, gǳie nieco dale młode
ǳiewczynie czesze włosy stara kobieta z twarzą czarownicy, ledwie da ącą się rozróżnić
w mroku; i tak, każdy ǳieǳiniec, tłumiąc hałas swoim oddaleniem, pozwala ąc oglądać
milczące gesty w prostokącie umieszczonym pod szkłem zamkniętego okna, tworzy dla
sąsiada wystawę stu zawieszonych obok siebie holenderskich obrazów.

Zapewne, z pałacu Guermantes nie miało się widoków tego samego typu, ale też
miało się ciekawe, zwłaszcza z osobliwego punktu trygonometrycznego, gǳie się uloko-
wałem i gǳie nie zatrzymywało nic oka aż do odległych wyżów, które tworzył (poprze-
ǳa ące e, niezabudowane prawie tereny położone były na dość stromym zboczu) pałac
księżne Sylistrii i margrabiny de Plassac, wielce szlachetnych krewniaczek pana de Gu-
ermantes, których zresztą nie znałem. Aż do tego pałacu (należącego do ich o ca, pana
de Bréquigny) nic — tylko niewysokie, obrócone w na rozmaitszych kierunkach budyn-
ki, które nie zatrzymu ąc wzroku, przedłużały odległość swoimi skośnymi płaszczyznami.
Kryta czerwoną dachówką wieżyczka remizy, gǳie margrabia de Frecourt trzymał powo-
zy, kończyła się iglicą wyższą, ale tak cienką, że nie zasłaniała nic i przywoǳiła na myśl
ładne, dawne budowle szwa carskie, które strzela ą w górę, samotne u stóp gór. Wszystkie
te niepewne i rozbieżne punkty, na których odpoczywało oko, oddalały — barǳie niż
gdyby go od nas ǳieliło kilka ulic i mnogie przypory — pałac pani de Plassac, w istocie
dość bliski, ale pozornie odległy niby kra obraz alpe ski. Kiedy ego szerokie kwadrato-
we okna, rozelśnione słońcem niby płat miki, otworzono dla sprzątania, wówczas wiǳąc
na różnych piętrach niewyraźnych loka ów trzepiących dywany, można było znaleźć tę
samą przy emność, co ogląda ąc na obrazie Turnera lub Elstira podróżnego w dyliżansie
lub przewodnika na rozmaitych stopniach wysokości Św. Gotarda⁹⁰⁹. Ale groziło mi, że
z punktu, gǳie się ulokowałem, mógłbym nie zobaczyć wraca ących państwa de Guer-
mantes; tak iż kiedy po południu zdołałem wrócić na czaty, umieściłem się po prostu na
schodach, skąd miałem oko na wylot w azdowe bramy. Na tych schodach przycupnąłem,
mimo że nie mogłem tam poǳiwiać alpe skich piękności pałacu pana de Bréquigny, tak
olśniewa ących z ich mikroskopĳnymi z powodu odległości, a sprząta ącymi w te chwili
loka ami.

Otóż to czekanie na schodach miało mieć dla mnie następstwa tak doniosłe, miało mi
odsłonić tak ważny kra obraz uż nie Turnerowski, ale moralny, że wolę opóźnić relac ę
o tym o parę chwil, poprzeǳa ąc ą wizytą u Guermantów, kiedym się dowieǳiał, że
księstwo wrócili.

Książę Błaże przy ął mnie sam w bibliotece. W chwili gdym wchoǳił, wyszedł stam-
tąd mały człowieczek z włosami całkiem białymi, z niepoczesną⁹¹⁰ miną, w czarnym „mo-
tylku”, takim, akie nosili re ent w Combray i niektórzy przy aciele mo ego ǳiadka.
Człowieczek ów, niepozorny i nieśmiały, skłonił mi się głęboko kilka razy, nie chcąc
wy ść, dopóki a nie we dę. Książę krzyknął mu z biblioteki coś, czego nie zrozumiałem,
tamten zaś odpowieǳiał nowymi ukłonami skierowanymi do ściany, bo książę nie mógł
go wiǳieć, mimo to powtarzanymi bez końca, ak owe zbyteczne uśmiechy luǳi roz-
mawia ących przez telefon. Mówił dyszkantem; odkłonił mi się eszcze raz z uniżonością
totumfackiego⁹¹¹. Mógł to być zresztą akiś plenipotent⁹¹² z Combray, tak dalece miał
ową prowinc onalną minę drobnych luǳi, skromnych tamte szych starców.

— Zaraz zobaczy pan Orianę — rzekł książę, kiedy wszedłem. — Swann ma przy ść
za chwilę, przynieść e odbitki swo ego studium o monetach zakonu maltańskiego i, co
gorsza, olbrzymią fotografię, gǳie kazał odbić dwie strony tych monet; toteż Oriana wo-
lała ubrać się na pierw, aby móc z nim być aż do pory obiadu. Jesteśmy uż tak zawaleni
gratami, że nie wiemy, gǳie e chować; pytam sam siebie, gǳie my wpaku emy tę foto-

⁹⁰⁹Przełęcz św. Gotarda — edna z na barǳie znanych przełęczy w Alpach, położona w płd.-wsch. Szwa carii
na wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]

⁹¹⁰niepoczesny (daw.) — następu ący w niewłaściwym czasie. [przypis edytorski]
⁹¹¹totumfacki (przest.) — osoba zaufana, wypełnia ąca dla kogoś wszelkie zlecenia i załatwia ąca sprawy. [przy-

pis edytorski]
⁹¹²plenipotent (z łac.) — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu. [przypis edytorski]
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grafię? Ale mam żonę nazbyt uprze mą, która zanadto lubi robić przy emność. Myślała,
że to bęǳie milusio z e strony prosić Swanna o pokazanie e wszystkich tych wiel-
kich mistrzów zakonu, których medale znalazł na Rodos. Bo a mówiłem panu: Malta,
a to est Rodos; ale to est ten sam Zakon Świętego Jana z Jerozolimy⁹¹³. W gruncie
rzeczy, ona się tym interesu e edynie dlatego, że Swann się tym za mu e. Nasza roǳina
est barǳo wmieszana w całą tę historię; nawet ǳiś eszcze mó brat, którego pan zna,
est ednym z na wyższych dygnitarzy zakonu maltańskiego. Ale gdybym a mówił o tym
wszystkim Orianie, nawet by mnie nie słuchała. W zamian za to wystarczyło, aby po-
szukiwania Swanna co do templariuszy⁹¹⁴ (niesłychana est ta pas a luǳi edne religii do
studiowania religii drugich!) zawiodły go do historii kawalerów rody skich, spadkobier-
ców templariuszy, a uż Oriana z punktu ciekawa est gąb tych kawalerów! To byli barǳo
mali chłoptasie obok takich Lusignanów, królów Cypru, od których my pochoǳimy
w proste linii. Ale ak dotąd, Swann się nimi nie za mował; toteż Oriana nie chce nic
wieǳieć o Lusignanach.

Nie mogłem od razu powieǳieć księciu, po co przyszedłem. Kilka krewniaczek lub
przy aciółek, ak księżna Sylistrii⁹¹⁵ i księżna de Montrose⁹¹⁶, zaszło z wizytą do pani
de Guermantes, która często przy mowała przed obiadem, a nie zastawszy e , wstąpiły
na chwilę do księcia. Pierwsza z tych dam (księżna Sylistrii), ubrana z wielką prostotą,
sucha, ale z miną dość uprze mą, trzymała w ręce laskę. Bałem się zrazu, czy nie est ranna
lub kaleka. Przeciwnie, była barǳo zwinna. Ze smutkiem mówiła księciu o akimś ego
bliskim kuzynie — nie od strony Guermantów, ale eszcze świetnie szym, o ile to było
możliwe — którego zdrowie, barǳo zagrożone od pewnego czasu, pogorszyło się nagle.
Ale widoczne było, iż książę, współczu ąc z losem swego krewniaka i powtarza ąc: „Biedny
Mama! To taki dobry chłopiec”, skłania się ku optymistyczne diagnozie. W istocie, obiad,
na który się książę wybierał, bawił go; wielki wieczór u księżne Marii nie nuǳił go
również; ale zwłaszcza o pierwsze w nocy miał z żoną iść na wielką kolac ę i na bal
kostiumowy: kostiumy Ludwika XI dla księcia, a Izabeli Bawarskie ⁹¹⁷ dla księżne były
uż gotowe. I książę nie miał ochoty, aby cierpienie dobrego Amaniana d’Osmond zmąciło
mu te wszystkie fety.

Dwie inne damy z laską, pani de Plassac i pani de Tresmes, obie córki hrabiego de
Bréquigny, zaszły następnie do Błaże a i oświadczyły, że stan kuzyna nie zostawia uż żad-
ne naǳiei. Wzruszywszy ramionami i chcąc odmienić rozmowę, książę spytał ich, czy
idą wieczór do księżne Marii. Odpowieǳiały, że nie, z powodu Amaniana, który est
kona ący; odprosiły się nawet z obiadu, na który szedł książę i którego uczestników wy-
liczyły mu: brat króla Teodoz usza, infantka Maria Annunziata itd. Ponieważ margrabia
d’Osmond był ich krewnym w dalszym stopniu niż Błaże a, abstynenc a ich wydała się
księciu pośrednią krytyką ego postępowania i nie był dla nich zbyt miły. Toteż mimo

⁹¹³Zakon Św. Jana z Jerozolimy — pot. oannici, szpitalnicy a. kawalerowie maltańscy: zakon rycerski założony
w XII w., pierwotnie za mu ący się strzeżeniem bezpieczeństwa wewnętrznego w Królestwie Jerozolimskim. Po
upadku Królestwa w  zakon przeniósł się razem z templariuszami na Cypr; w  za ęli wyspę Rodos (odtąd
zwani Kawalerami Rody skimi). Po likwidac i zakonu templariuszy w  papież przekazał oannitom większość
ich dóbr i ziem. W  Rodos została zdobyta przez Imperium Osmańskie, w  cesarz Karol V roku pozwolił
Kawalerom Rody skim osiedlić się na Malcie, gǳie przy ęli używaną do ǳiś nazwę Kawalerów Maltańskich.
W  Maltę za ęła flota Napoleona; po upadku Napoleona oǳyskali część posiadłości, ale trudności finansowe
zmusiły zakon do ich porzucenia i przeniesienia sieǳiby do Rzymu. Funkc onu ą ako instytuc a dobroczynna,
opieku ąca się chorymi i rannymi. [przypis edytorski]

⁹¹⁴templariusze — zakon rycerski, założony ok.  w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzymów do
Ziemi Święte . Posiadali kilkanaście prowinc i w Europie, ǳięki licznym nadaniom, przywile om papieskim
i operac om finansowym zgromaǳili wielkie bogactwa, ǳięki którym mieli znaczące wpływy polityczne. Po
upadku Królestwa Jerozolimskiego, pozbawieni sieǳiby templariusze przenieśli się na Cypr, a następnie do
Franc i. Upadek zakonu spowodowały wysunięte przez króla Franc i Filipa IV Pięknego (–), poważnie
zadłużonego u zakonu, oskarżenia o świętokraǳtwa, herez ę i czary. Francuska gałąź zakonu została skasowana
w , e ma ątki skonfiskowano, a wielu templariuszy, włącznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay
i na wyższymi dosto nikami, spalono na stosie. Ostatecznie zakon został zawieszony przez papieża w . [przypis
edytorski]

⁹¹⁵Sylistria — miasto w płn.-wsch. Bułgarii. [przypis edytorski]
⁹¹⁶księżna Montrose — szkocki tytuł szlachecki; zapewne choǳi o Violet Hermione Graham (–),

żonę Douglasa Grahama (–), księcia Montrose. [przypis edytorski]
⁹¹⁷Izabela Bawarska (–) — żona króla Franc i Karola VI Szalonego, od  rząǳiła kra em w ego

imieniu ako regentka. [przypis edytorski]
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że zstąpiły z wyżyn pałacu Bréquigny, aby zobaczyć księżnę (lub racze aby e ozna mić
niepoko ący stan kuzyna, nieda ący się pogoǳić ze światowymi uciechami), nie zostały
długo. Uzbro one w kĳe alpe skie, Walpurga i Dorota (takie były imiona dwóch sióstr)
ruszyły stromą drogą na swo ą górę. Nigdy nie przyszło mi na myśl spytać państwa de
Guermantes, co oznaczały te laski, tak częste w pewne koterii Faubourg Saint-Germain.
Może uważa ąc całą parafię za swo ą ǳieǳinę, a nie lubiąc brać fiakrów, damy te robi-
ły dalekie kursy, w których akieś dawne złamanie nogi, wynikłe z nadużycia polowań
i z upadków z konia, lub po prostu reumatyzmy, pochoǳące z wilgoci „lewego brzegu”
i starych pałaców, zmuszały e do użytku laski. A może, nie zamierza ąc wyprawy tak
dalekie , zeszedłszy edynie do ogrodu (niezbyt odległego od ogrodu księżne Oriany),
aby zerwać trochę owoców na kompot, zaszły powieǳieć dobranoc pani de Guermantes,
nie przynosząc bądź co bądź z sobą sekatora ani polewaczki.

Książę zdawał się wzruszony tym, żem przybiegł do nich w sam ǳień ich powrotu.
Ale twarz ego zachmurzyła się, kiedym ozna mił, że przychoǳę spytać księżne , czy e
kuzynka naprawdę mnie zaprosiła. Dotknąłem edne z usług, akich państwo de Guer-
mantes nie lubili oddawać. Książę oświadczył, że est za późno, że w razie gdyby księżna
Maria nie przesłała mi zaproszenia, wyglądałoby, że się przymawia o nie; uż raz (po-
wieǳiał książę) kuzynostwo odmówili mu tego; toteż nie chce w żadne mierze, aby się
wydawało, że on się miesza do listy ich gości, że się „wtrąca”; a wreszcie nie wie nawet,
czy on i ego żona, ma ąc proszony obiad, nie wrócą zaraz potem do siebie, w którym to
wypadku, wobec pominięcia rautu księżne Marii, na lepszą wymówką byłoby ukryć swó
powrót do Paryża; gdyby nie to, niechybnie pospieszyłby wy aśnić mo ą sprawę, pisząc do
nie słówko lub telefonu ąc, z pewnością zresztą za późno, bo na prawdopodobnie lista
gości musi być uż zamknięta.

— Nie zaszło nic mięǳy wami? — rzekł książę z pode rzliwą miną, bo Guermantowie
bo ą się zawsze i tego, aby nie być au courant ostatnich nieporozumień, i tego, aby ktoś
nie szukał po ednania ich kosztem. Książę miał zwycza brać na siebie wszystkie decyz e,
które mogły mu się wydawać niezbyt przy emne: — Wie pan co, drogi panie — rzekł
nagle, akby ta myśl przyszła mu niespoǳianie do głowy — mam ochotę wcale nawet nie
wspominać Orianie, że mi pan o tym mówił. Pan wie, aka ona est uprze ma; co więce ,
ona pana niezmiernie lubi, chciałaby mimo wszystko, co bym e mógł powieǳieć, pisać
do kuzynki; tym samym, gdyby była zmęczona po obieǳie, nie bęǳie uż wymówki,
bęǳie musiała iść na raut. Nie, stanowczo, nie powiem e nic. Zresztą zobaczy ą pan
za chwilę. Ani słowa o tym, proszę. Jeżeli się pan zdecydu e iść na raut, nie potrzebu ę
mówić, ak nam bęǳie miło spęǳić wieczór razem.

Względy luǳkości są nazbyt święte, aby ten, wobec którego się ich wzywa, nie skłonił
się przed nimi — wierząc lub nie wierząc w ich szczerość; nie chciałem ani na chwilę robić
wrażenia człowieka, który kłaǳie na szali swo e zaproszenie naprzeciw zmęczenia pani de
Guermantes; przyrzekłem tedy nie wspomnieć księżne o celu mo e wizyty, ściśle tak,
akbym wziął za dobrą monetę komedy kę odegraną przez pana de Guermantes. Spytałem
księcia, czy sąǳi, iż mogę spotkać u księżne Marii panią de Stermaria.

— Chyba nie — odparł z miną znawcy. — Znam nazwisko, które pan wymienia,
bo widu ę e czasem w rocznikach klubów; to nie est zupełnie typ osób bywa ących
u Gilberta. Spotka pan tam edynie luǳi naǳwycza dystyngowanych i barǳo nudnych,
akieś tytuły, które się miało za wygasłe, a które wydobyto na tę okaz ę, wszystkich am-
basadorów, dużo Koburgów⁹¹⁸, zagraniczne altessy⁹¹⁹, ale niech się pan nie spoǳiewa ani
cienia Stermaria. Gilbert rozchorowałby się od samego takiego przypuszczenia! O, pan
kocha malarstwo, muszę panu pokazać wspaniały obraz, który kupiłem od mego kuzyna,
po części w droǳe wymiany za Elstiry, których stanowczo nie lubimy. Sprzedano mi
go ako Filipa de Champagne⁹²⁰, ale a sąǳę, że to est eszcze coś więce . Mam panu

⁹¹⁸Koburgowie — boczna linia niemieckie dynastii Wettynów, znana także ako dynastia sasko-koburska (od
nazwy księstwa Saksonii-Coburg-Gotha). [przypis edytorski]

⁹¹⁹altessa (neol.) — z .: altesse: wysokość, tytuł honorowy nadawany książętom i księżnom. [przypis edy-
torski]

⁹²⁰Champaigne, Philippe de (–) — ancuski malarz pochoǳenia flamanǳkiego; nadworny artysta
Ludwika XIII i kardynała Richelieu. [przypis edytorski]
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zdraǳić mo ą myśl? Myślę, że to est Velasquez, i to z na lepsze epoki — rzekł książę,
patrząc mi w oczy, czy aby poznać mo e wrażenie, czy aby e wzmocnić.

Wszedł loka .
— Księżna pani każe spytać księcia pana, czy książę zechce przy ąć pana Swann, bo

księżna pani est eszcze niegotowa.
— Wprowadź pana Swann — rzekł książę, spo rzawszy na zegarek i sprawǳiwszy,

że eszcze ma kilka minut, zanim się pó ǳie ubierać. — Oczywiście, żona, zamówiwszy
go na tę goǳinę, est niegotowa! Nie ma potrzeby mówić przy Swannie o tym wieczorze
u Marii Gilbertowe — rzekł książę. — Nie wiem, czy on est zaproszony. Gilbert bar-
ǳo go lubi, bo myśli, że on est naturalnym wnukiem księcia de Berry, to cała historia!
(Inacze , niech pan pomyśli! Mó kuzyn dosta e ataku, kiedy wiǳi Żyda o sto kroków!)
Ale teraz to się kompliku e sprawą Dreyfusa, Swann mógłby chyba zrozumieć, że bar-
ǳie niż ktokolwiek powinien by przeciąć wszystkie kontakty z tymi ludźmi; otóż wręcz
przeciwnie, on wygadu e niesłychane rzeczy.

Książę przywołał loka a, aby się dowieǳieć, czy służący, którego posłano do kuzy-
na d’Osmond, wrócił. Plan księcia był następu ący: ponieważ słusznie uważał kuzyna za
umiera ącego, zależało mu na tym, aby mieć o nim nowiny przed śmiercią, to znaczy
przed przymusową żałobą. Raz będąc kryty ofic alną pewnością, że Amanian eszcze ży e,
książę drapnąłby na swó obiad, na raut księżne Marii i na redutę, gǳie wystąpiłby w ko-
stiumie Ludwika XI⁹²¹ i gǳie miał barǳo pikantną schaǳkę z nową kochanką. A po
nowiny posłałby dopiero naza utrz, kiedy uż fety byłyby skończone. Wówczas wǳiałoby
się żałobę, o ile by chory umarł.

— Nie, proszę księcia pana, nie wrócił eszcze.
— Kroćset diabłów, robi się tuta wszystko na ostatni moment — rzekł książę na

myśl, że Amanian może mieć czas klapnąć przed wieczornym ǳiennikiem i zepsuć mu
redutę. Kazał podać sobie „Temps”⁹²², gǳie nie było nic.

Nie wiǳiałem Swanna od barǳo dawna; zastanawiałem się chwilę, czy on dawnie
strzygł wąsy, czy nie nosił włosów „na eża”, bo wydawał mi się czymś zmieniony; po pro-
stu był barǳo „zmieniony”, bo był barǳo chory, a choroba sprowaǳa w twarzy zmiany
równie głębokie co zapuszczenie brody lub zmiana uczesania. (Swann cierpiał na choro-
bę, która zabiła ego matkę, a wystąpiła u nie właśnie w wieku, w którym on był obecnie.
Nasze egzystenc e są w istocie, wskutek ǳieǳiczności, równie pełne kabalistycznych cy,
rzuconych uroków, co gdyby istniały naprawdę czarownice, i tak ak est pewne trwanie
życia luǳkiego w ogóle, est również pewne ego trwanie dla poszczególnych roǳin, to
znaczy dla tych członków roǳiny, którzy są do siebie podobni).

Swann był ubrany z eleganc ą, która, ak eleganc a ego żony, ko arzyła to, czym był
teraz, z tym, czym był dawnie . W obcisłym perłowoszarym tużurku uwydatnia ącym
ego wysoką postać, smukły, w białych rękawiczkach z czarnymi prążkami, nosił ów szary
cylinder rozszerza ący się u góry, aki Delion robił uż tylko dla niego, dla księcia de
Sagan⁹²³, dla pana de Charlus, dla margrabiego Modeny, dla Karola Haas⁹²⁴ i dla hrabiego
Ludwika de Turenne⁹²⁵. Zǳiwił mnie ego przemiły uśmiech i serdeczny uścisk dłoni,
akim Swann odpowieǳiał na mó ukłon, bo sąǳiłem, że po tak długim czasie nie pozna
mnie od razu; wyraziłem mu swo e zǳiwienie; przy ął e z wybuchem śmiechu, z lekkim
oburzeniem i z nowym uściskiem dłoni, tak akbym, przypuszcza ąc, że on mnie nie
pozna e, kwestionował solidność ego mózgu lub szczerość ego uczuć. A ednak tak było:
zidentyfikował mnie (dowieǳiałem się o tym znacznie późnie ) dopiero w kilka minut
potem, słysząc mo e nazwisko. Ale żadna zmiana w ego twarzy, w ego słowach, w tym,
co mówił do mnie, nie zdraǳiła odkrycia, na które naprowaǳiło go akieś słówko pana de
Guermantes — tak mistrzowskie było opanowanie Swanna w formach światowego życia.
Wnosił w nie wreszcie tę samą swobodę manier oraz owo coś indywidualnego, nawet
w sposobie ubierania się, akie charakteryzu ą Guermantów. I tak, ukłon, akim stary

⁹²¹Ludwik XI (–) — król Franc i (od ), złamał potęgę wielkich feudałów. [przypis edytorski]
⁹²²„Temps” — paryski ǳiennik, wydawany w latach –. [przypis edytorski]
⁹²³książę de Sagan — Boson I de Talleyrand-Périgord (–), książę żagański (–), znany paryski

dandys. [przypis edytorski]
⁹²⁴Haas, Charles (–) — ancuski salonowiec. [przypis edytorski]
⁹²⁵Turenne d’Aynac, Gabriel Louis de (–) — ancuski oficer i podróżnik. [przypis edytorski]
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clubman powitał mnie (nie pozna ąc), to nie był zimny i sztywny, czysto ofic alny ukłon
światowca, ale ukłon pełen szczere uprze mości, prawǳiwego wǳięku, aki rozwĳała na
przykład księżna de Guermantes (posuwa ąc się aż do uśmiechnięcia się pierwsza, kiedy
kogo spotkała, zanim ów zdążył się e ukłonić), w przeciwieństwie do mechanicznych
ukłonów, właściwych damom Faubourg Saint-Germain. Tak samo kapelusz, który wedle
ginącego uż zwycza u Swann postawił koło siebie na ziemi, miał (czego się nie robiło
zazwycza ) podszewkę z zielone skóry, dlatego że to się ( ak sam mówił) mnie wala, ale
w istocie dlatego, że to było barǳo eleganckie (tego ednak nie mówił).

— Słucha , Karolu, ty, który esteś wielki znawca, chodź coś obe rzeć; a potem, mo e
ǳieci, poproszę was o pozwolenie zostawienia was tu na chwilę, gdy a pó dę włożyć ak;
sąǳę zresztą, że Oriana zaraz przy ǳie.

I książę pokazał Swannowi swego „Velasqueza”.
— Ależ mnie się zda e, że a to znam — rzekł Swann ze skrzywieniem luǳi cierpią-

cych, dla których samo mówienie est uż zmęczeniem.
— Tak — rzekł książę, zaniepoko ony tym, że znawca ociąga się z wyrażeniem swego

poǳiwu. — Wiǳiałeś to zapewne u Gilberta.
— A, w istocie, przypominam sobie.
— Jak przypuszczasz, co to est?
— Ba, skoro to było u Gilberta, to est prawdopodobnie eden z waszych przodków

— rzekł Swann z mieszaniną ironii i szacunku wobec wielkości, którą uważałby za nie-
grzeczne i śmieszne lekceważyć, ale o które przez dobry smak nie chciał mówić inacze
niż żartem.

— Ależ oczywiście — rzekł szorstko książę. — To Boson, nie wiem uż który numer,
de Guermantes. Ale takie rzeczy a mam gǳieś. Wiesz, że a nie estem taki feudał ak mó
kuzyn. Słyszałem, ak padały przed tym portretem takie słowa, ak: Rigaub⁹²⁶, Mignard⁹²⁷,
nawet Velasquez — rzekł książę, wlepia ąc w Swanna wzrok inkwizytora i kata, stara ąc
się wyczytać ego myśl i wpłynąć na odpowiedź. — Zresztą — zakończył książę (kiedy
bowiem doprowaǳił do tego, że wywołał sztucznie sąd, akiego pragnął, umiał po paru
chwilach uwierzyć, że ten sąd est dobrowolny) — powieǳ sam, bez pochlebstw. Czy
sąǳisz, że to est eden z tych wielkich mogołów, których wymieniłem?

— Nnnie — rzekł Swann.
— Ależ w takim razie… ostatecznie, a się na tym nic nie rozumiem; nie mo ą rzeczą

rozstrzygać, czy est ten knot. Ale ty, miłośnik, mistrz w te materii, komu go przypi-
su esz?

Swann zawahał się chwilę przed tym płótnem, które mu się na widocznie wydawało
okropne.

— Złośliwości luǳkie ! — odparł ze śmiechem księciu, który nie mógł powstrzymać
odruchu wściekłości.

Uspokoiwszy się, książę rzekł:
— Jesteście barǳo mili oba , zaczeka cie chwilę na Orianę, a się tylko wyaczę

i wracam. Powiem mo e połowicy, że wy tu czekacie na nią.
Rozmawiałem chwilę ze Swannem o sprawie Dreyfusa; spytałem, ak to się ǳie e, że

wszyscy Guermantowie są antydreyfusiści.
— Po pierwsze dlatego, że w gruncie wszyscy ci luǳie są antysemici — odparł

Swann, który wieǳiał przecie z doświadczenia, że nie wszyscy, ale który, ak wszelcy
luǳie ma ący barǳo żarliwe przekonanie, wolą dla wytłumaczenia, że niektóre osoby go
nie ǳielą, podsunąć im akąkolwiek rac ę, przesąd, na który nie ma rady, racze niż ra-
c e nada ące się do dyskus i. Zresztą, doszedłszy przedwczesnego kresu życia, nienawiǳił
tych prześladowań niby zmęczone, szczute zwierzę i skłaniał się do religii o ców.

— Co do księcia Gilberta — rzekłem — to prawda, mówiono mi, że on est anty-
semitą.

— Och, o tym nawet nie mówię. Jest nim do tego stopnia, że kiedy był oficerem i sza-
lenie go rozbolały zęby, wolał racze cierpieć niż poraǳić się edynego dentysty w okolicy,

⁹²⁶Rigaub, Hyacinthe (–) — malarz ancuski, portrecista Ludwika XIV. [przypis edytorski]
⁹²⁷Mignard — roǳina ancuskich malarzy, słynnych w XVII w., należeli do nie Pierre (–), na -

barǳie znany ǳięki płótnom i eskom o tematyce religĳne , ego brat Nicolas (–) i bratanek Pierre
II (–). [przypis edytorski]
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Żyda. Innym razem zniósł racze , aby się spaliło całe skrzydło zamku, gǳie się wszczął
ogień, niż żeby miał poprosić o sikawkę w sąsiednim zamku, należącym do Rotszyldów.

— Czy pan iǳie może ǳiś wieczór do niego?
— Tak — odparł Swann — mimo że się czu ę nieszczególnie. Ale uprzeǳił mnie, że

ma mi coś do powieǳenia. Czu ę, że będę zbyt cierpiący w tych dniach, aby iść do niego
lub aby go przy ąć, to by mnie zanadto denerwowało, wolę pozbyć się teraz zaraz.

— Ale książę Błaże nie est antysemitą.
— Wiǳi pan, że tak, skoro est antydreyfusistą — odparł Swann, nie spostrzega ąc,

że popełnia to, co się w logice nazywa petitio principii⁹²⁸. — Co nie przeszkaǳa, iż barǳo
mi est przykro, żem zawiódł tego człowieka… co a mówię! Tego księcia, nie poǳiwia ąc
ego rzekomego Mignarda czy uż sam nie wiem czego.

— Ale przyna mnie — rzekłem, wraca ąc do sprawy Dreyfusa — księżna Oriana est
niewątpliwie inteligentna.

— Tak, urocza est. Moim zdaniem była eszcze barǳie urocza, kiedy była księżną
des Laumes. Intelekt e nabrał czegoś barǳie kanciastego, wszystko to było miększe
w młoǳiutkie wielkie damie. Ale wreszcie, młoǳi czy mnie młoǳi, mężczyźni czy
kobiety, cóż pan chce, wszyscy ci luǳie są z inne rasy, nie można mieć bezkarnie ty-
siąca lat feudalizmu we krwi. Oczywiście, oni uważa ą, że to nie gra żadne roli w ich
przekonaniach.

— Ale Robert de Saint-Loup est przecież dreyfusistą.
— Och, tym lepie ; zwłaszcza że pan wie, matka ego est barǳo przeciw. Mówiono

mi, że on est za, ale nie byłem pewny. To mnie barǳo cieszy. Nie ǳiwi mnie to, on est
barǳo inteligentny. To est dużo.

Dreyfusizm zrobił Swanna zaǳiwia ąco naiwnym i odǳiałał na ego psychikę eszcze
znamiennie niż niegdyś małżeństwo z Odetą; to nowe zdeklasowanie (które można by
racze nazwać powrotem do swo e klasy) było dlań edynie zaszczytne, skoro go wra-
cało na drogę, którą szli ego bliscy i z które wykoleiły go arystokratyczne stosunki.
Ale Swann, właśnie w chwili gdy on, tak asnowiǳący, mógłby ǳięki danym oǳieǳi-
czonym po przodkach wiǳieć prawdę eszcze ukrytą światowcom, okazywał się mimo
to komicznie zaślepiony. Wszystkie swo e poǳiwy i wzgardy poddawał próbie nowego
kryterium — dreyfusizmu. To, że antydreyfusizm pani Bontemps kazał mu ą uznać za
głupią, nie było ǳiwnie sze niż to, że kiedy się ożenił, odkrył w nie inteligenc ę. Nie było
również barǳo poważne to, że nowa fala dosięgnęła w nim również sądów politycznych,
każąc mu zapomnieć, że traktował swego czasu ako człowieka sprzeda nego, angielskiego
szpiega (była to niedorzeczność kół Guermantów), tego samego Clemenceau, którego —
ak oświadczał teraz — zawsze akoby uważał za wielkie sumienie, za człowieka że stali, ak
Cornély⁹²⁹. „Nie, nigdy nie mówiłem inacze . Pomyliło się panu”. Ale przekracza ąc sądy
polityczne, fala obalała u Swanna sądy literackie i nawet sposób wyrażania ich. Barrés⁹³⁰
postradał wszelki talent: nawet utwory z czasu ego młodości były słabe, ledwie czytelne.
„Próbu pan, nie doczyta pan do końca. Co za różnica z takim Clemenceau! Osobiście,
a nie estem antyklerykałem, ale akże się czu e przy nim, że Barrés nie ma kręgosłupa!
To barǳo wielki pan ten Clemenceau. Co za ęzyk!”

Zresztą, antydreyfusiści nie mieliby prawa krytykować tych aberrac i. Oni znowuż
tłumaczyli, że ktoś est dreyfusistą dlatego, że est z pochoǳenia Żydem. Jeżeli prakty-
ku ący katolik, ak Saniette, również był za rewiz ą procesu, to dlatego (mówiono), że est
na garnuszku u pani Verdurin, która stała się ǳiką radykałką. Ona była przede wszystkim
przeciw „klechom”. Saniette est barǳie głupi niż zły i nie wie, ile mu krzywdy wyrzą-
ǳa „pryncypałka”. A kiedy ktoś podnosił, że Brichot, też przy aciel pani Verdurin, est
członkiem Patrie Française, to dlatego (odpowiadano), że est inteligentnie szy.

— Czy go pan widu e czasem? — rzekłem do Swanna, mówiąc o Robercie de Saint-
-Loup.

⁹²⁸petitio principii (łac.) — błąd logiczny uzasadnienia, polega ący na użyciu tezy, które należy dowieść, ako
przesłanki dowodu. [przypis edytorski]

⁹²⁹Cornély, Jules (–) — ancuski ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁹³⁰Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nac onalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
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— Nie, nigdy. Napisał do mnie kiedyś, żebym poprosił księcia de Mouchy⁹³¹ i paru
innych, aby głosowali za nim w „Jockeyu”, gǳie przeszedł zresztą śpiewa ąco.

— Mimo Dreyfusa!
— Nie podnoszono te kwestii. Zresztą, powiem panu, że od czasu tego wszystkiego

nie pokazu ę się w te buǳie.
Wszedł pan de Guermantes, a niebawem ego żona, uż gotowa, wysoka i wspaniała,

w czerwone atłasowe sukni wyszyte pa etkami. Miała we włosach wielkie purpurowe
pióro strusie, a na ramionach tiulową szarfę tegoż koloru.

— Jakie to ładne, ta zielona podszewka w kapeluszu — rzekła księżna, które oku
nic nie uchoǳiło. — Zresztą u Lola wszystko est ładne, zarówno to, co nosi, ak to, co
mówi, co czyta i co robi.

Tymczasem Swann, ak gdyby nie słysząc, patrzył na księżnę tak, akby patrzył na
płótno mistrza; po czym poszukał e spo rzenia, czyniąc ustami ruch ma ący znaczyć:
„Psiakość!”. Pani de Guermantes parsknęła śmiechem.

— Mo a toaleta podoba się panu, uszczęśliwiona estem. Ale a muszę powieǳieć, że
mnie się ona nie barǳo podoba — ciągnęła z nachmurzoną minką. — Mó Boże, akie
to nudne: ubierać się, iść mięǳy luǳi, kiedy by się tak lubiło zostać w domu.

— Co za wspaniałe rubiny!
— Mó drogi Lolo! Widać przyna mnie , że pan się zna na tym, nie est pan ak to

zwierzę Monserfeuil, który się spytał, czy są prawǳiwe! Muszę przyznać, że nie wiǳiałam
nigdy równie pięknych. To prezent od wielkie księżne . Na mó gust są trochę za duże,
trochę przypomina ą pełny po brzegi kieliszek bordo, ale włożyłam e, bo spotkamy ǳiś
wieczór wielką księżnę u Marii Gilbertowe — dodała pani de Guermantes, nie domyśla ąc
się, że te słowa obalały twierǳenie e męża.

— Co tam est u księżne Marii? — spytał Swann.
— Prawie nic — pospiesznie odpowieǳiał książę, którego pytanie Swanna utwier-

ǳiło w mniemaniu, że Swann nie est proszony.
— Ależ, Błaże u, co ty mówisz! Rozesłano wici na wszystkie strony, bęǳie tłum taki,

że się będą zabĳali. Co bęǳie ładne — mówiła, patrząc na Swanna z subtelną minką —
o ile nie wybuchnie burza, która wisi w powietrzu, to te cudowne ogrody. Pan e zna.
Byłam tam miesiąc temu, w chwili kiedy bzy uż kwitły; niepodobna wyobrazić sobie,
akie to było piękne. A przy tym ten wodotrysk to naprawdę Wersal w Paryżu.

— Co to za roǳa kobiety, księżna Gilbertowa? — spytałem.
— Ależ wie pan uż, skoro pan ą wiǳiał tuta , że est piękna ak ǳień, że est także

trochę idiotka, barǳo miła, mimo całe swo e germańskie dumy, pełna serca i gaf.
Swann był zbyt sprytny, aby nie wiǳieć, że pani de Guermantes stara się w te chwili

robić esprit Guermantes, i to tanim kosztem, bo odgrzewała edynie, w mnie doskonałe
formie, swo e stare słówka. Mimo to, aby dowieść księżne , że rozumie e chęć okazania
się dowcipną, i tak akby nią była w te chwili istotnie, uśmiechnął się nieco wymusze-
nie, powodu ąc we mnie owym swoistym roǳa em nieszczerości to samo zażenowanie,
akiego doznawałem niegdyś, słysząc roǳiców mówiących z panem Vinteuil o zepsuciu
pewnych kół (podczas gdy wieǳieli dobrze, iż zepsucie panu ące u niego w Mont ouvain
est znacznie większe) lub Legrandina wysila ącego się dla głupców, dobiera ącego sub-
telnych epitetów, o których doskonale wieǳiał, że nie może ich zrozumieć publiczność
bogata lub elegancka, ale ciemna.

— E , Oriano, co ty opowiadasz — rzekł pan de Guermantes. — Maria głupia? Ona
wszystko czytała, est muzykalna ak skrzypce.

— Ależ, mó drogi mali Blaze ku, ty esteś ak nowo naroǳone ǳiecko! Jakby nie
można było łączyć tego wszystkiego i być trochę idiotką. Idiotka to zresztą przesaǳone;
nie, ona est mgławicowa, ona est Hesse-Darmstadt⁹³², Cesarstwo Rzymskie i „och,
och, och”! Już sama e wymowa denerwu e mnie. Ale uzna ę zresztą, że to est urocza
wariatka. Zresztą sama ta myśl, aby zstąpić ze swego niemieckiego tronu i wydać się po

⁹³¹Noaille, Antoine de (–) — ancuski arystokrata, książę Mouchy, polityk. [przypis edytorski]
⁹³²Hesse-Darmstadt — Hes a-Darmstadt, dawne niewielkie państwo niemieckie ze stolicą w mieście Darm-

stadt; powstałe w  wskutek poǳiału Hes i pomięǳy synów Filipa Wielkodusznego, wchoǳiło w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; po likwidac i Cesarstwa w  przekształcone w Wielkie Księstwo Hes i,
w  stało się częścią Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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mieszczańsku za prywatnego człowieka! To prawda, że go sobie dobrała! A prawda —
rzekła, zwraca ąc się do mnie — pan nie zna Gilberta. Dam panu o nim po ęcie: swo ego
czasu rozchorował się i położył do łóżka, dlatego że a rzuciłam bilet pani Carnot⁹³³…
Ale, mó drogi Lolo — rzekła księżna, aby zmienić rozmowę, wiǳąc, że historia biletu
rzuconego pani Carnot wyraźnie drażni pana de Guermantes — wie pan, że mi pan nie
przysłał fotografii naszych kawalerów rody skich, których kocham dla pana i z którymi
tak chciałabym zawrzeć zna omość.

Ale książę nie przestawał się wpatrywać bystro w żonę.
— Oriano — rzekł — trzeba przyna mnie opowiadać prawdę i nie łykać e połowę.

Trzeba powieǳieć — sprostował, zwraca ąc się do Swanna — że ówczesna ambasado-
rowa angielska (niezła kobieta, ale trochę pomylona i spec alistka od takich gaf ) wpadła
na dość ǳiki koncept, aby nas zaprosić z prezydentem Republiki i ego żoną. Byliśmy
(nawet Oriana) trochę zǳiwieni, zwłaszcza że ambasadorowa dosyć miała z nami wspól-
nych zna omych, aby nas nie zapraszać właśnie na tak ǳiwne zebranie. Był tam eden
minister, który coś ukradł, wreszcie nie mówmy o tym, nie byliśmy uprzeǳeni, wpadli-
śmy ak w pułapkę; trzeba zresztą uznać, że wszyscy ci luǳie byli barǳo grzeczni. Ale to
uż było zupełnie dosyć. Oriana, która nieczęsto robi mi ten zaszczyt, aby zasięgać mo e
rady, uznała, iż powinna w ciągu tygodnia rzucić bilet w Pałacu Elize skim⁹³⁴. Gilbert
posunął się może za daleko, wiǳąc w tym plamę na nazwisku. Ale nie trzeba zapominać,
że, poza wszelką polityką, pan Carnot⁹³⁵, który zresztą wywiązywał się barǳo przyzwoicie
ze swoich obowiązków, był wnukiem członka trybunału rewolucy nego, który w ciągu
ednego dnia posłał na śmierć edenastu naszych.

— W takim razie, Błaże u, czemuś eźǳił co tyǳień na obiad do Chantilly? Książę
d’Aumale był zupełnie tak samo wnukiem członka trybunału rewolucy nego, z tą różnicą,
że Carnot był zacny człowiek, a Filip Egalité⁹³⁶ obrzydliwa kanalia.

— Przepraszam, że przerywam księżne , ale chcę powieǳieć, że a przysłałem foto-
grafię — rzekł Swann. — Nie rozumiem, że e nie oddano.

— Mnie to mnie ǳiwi — rzekła księżna. — Mo a służba mówi mi tylko to, co
uważa za stosowne. Prawdopodobnie nie lubią Zakonu Świętego Jana.

Pani de Guermantes zaǳwoniła.
— Wiesz, Oriano, że kiedym eźǳił na obiad do Chantilly, to bez entuz azmu.
— Bez entuz azmu, ale z nocną koszulą, na wypadek gdyby cię książę zatrzymał na

noc, co zresztą robił rzadko, ako skończony cham, ak wszyscy Orleanowie… Czy wiesz,
kogo ǳiś spotkamy na obieǳie u pani de Saint-Euverte? — spytała pani de Guermantes
męża.

— Poza gośćmi, o których wiesz, zaproszono w ostatnie chwili brata króla Teodo-
z usza.

Na tę wiadomość rysy księżne wyraziły radość, a słowa znuǳenie:
— Och, Boże, znowu ci króle!
— Ale ten est miły i inteligentny — rzekł Swann.
— Tak zupełnie to nie — odparła księżna, robiąc wrażenie, że szuka słów, aby dać

więce oryginalności swo e myśli. — Czy pan zauważył, że na milsi z królewskich wyso-
kości mimo wszystko nie są całkiem mili? Ależ tak, zapewniam pana! Trzeba im zawsze
mieć zdanie o wszystkim. A ponieważ nie ma ą żadnego, obraca ą pierwszą część swego
życia na to, aby nas pytać o opinie, drugą, aby nas nimi częstować z powrotem. Muszą

⁹³³pani Carnot — Marie Pauline Cecile Dupont-White (–), żona prezydenta Franc i, Sadi Carnota.
[przypis edytorski]

⁹³⁴Pałac Elizejski — ofic alna sieǳiba prezydenta Franc i, służąca również ako mie sce posieǳeń Rady Mi-
nistrów zbiera ące się pod przewodnictwem prezydenta. [przypis edytorski]

⁹³⁵Carnot, Marie François Sadi, zwany Sadi Carnot (–) — ancuski polityk, od  przewodniczący
umiarkowane lewicy w parlamencie, od  prezydent Franc i; zginął zamordowany przez włoskiego anarchistę;
był wnukiem Lazare Nicolasa Marguerite Carnota, inżyniera wo skowego i uczestnika rewoluc i ancuskie ,
członka Komitetu Ocalenia Publicznego. [przypis edytorski]

⁹³⁶Ludwik Filip II Orleański, zw. Philippe Égalité (–) — książę Orleanu, polityk z czasów rewoluc i
ancuskie , kuzyn Ludwika XVI, o ciec króla Ludwika Filipa I; zwolennik rewoluc i ancuskie , deputowany
do Stanów Generalnych, członek Konstytuanty i Konwentu Narodowego; po obaleniu monarchii zrezygnował
z tytułów i przy ął nazwisko Égalité (Równość); w styczniu  głosował za wyrokiem śmierci dla Ludwika
XVI; dwa miesiące późnie aresztowany razem z innymi Burbonami, oskarżony o zdradę i stracony. [przypis
edytorski]
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koniecznie mówić, że to a to było dobrze grane, a to mnie dobrze grane. Nie ma żadne
różnicy. Ot, ten smarkacz wice-Teodoz usz (nie przypominam sobie ego imienia) spytał
mnie, ak się nazywa „motyw orkiestralny”. Odpowieǳiałam mu — rzekła z błyszczącymi
oczami i parska ąc śmiechem pięknymi czerwonymi wargami: — „Nazywa się: motyw
orkiestralny”. I cóż! W gruncie nie był zadowolony. Och, mó drogi Lolo — ciągnęła
omdlewa ąco pani de Guermantes — akież to umie być nudne, te proszone obiady! Są
wieczory, że wolałoby się umrzeć. Prawda, że umrzeć to est może równie nudne, bo nie
wiemy przecie, co to est.

Z awił się loka . Był to ów młody narzeczony, który miewał zatargi z odźwiernym, aż
księżna w swo e dobroci zaprowaǳiła pozorny spokó .

— Czy mam iść ǳiś wieczór po wiadomości o panu margrabi d’Osmond? — spytał.
— Ależ nigdy w życiu, nie wcześnie aż utro rano. Nie chcę nawet, abyś był w domu

ǳiś wieczór. Loka pana margrabiego, którego znasz, mógłby tuta przy ść z wiadomością
i żądać, żebyś poszedł nas szukać. Wy dź z domu, idź, gǳie chcesz, ladaco, śpĳ poza
domem, ale nie chcę tu ciebie wcześnie niż utro rano.

Olbrzymia radość trysnęła z twarzy młodego loka a. Bęǳie mógł wreszcie spęǳić
długie goǳiny ze swo ą przyszłą, które prawie wcale nie mógł widywać, od czasu ak
po nowe scenie z odźwiernym księżna wytłumaczyła mu przy aźnie, że lepie bęǳie, aby
dla uniknięcia konfliktów w ogóle nie korzystał z wychodnego. Na myśl, że bęǳie miał
wreszcie wolny wieczór, pływał w szczęściu, które księżna zauważyła i zrozumiała. Uczuła
akby ukłucie w sercu i swęǳenie całego ciała na widok tego szczęścia, którego ktoś
kosztował bez e wieǳy, kry ąc się przed nią, które drażniło ą i buǳiło e zazdrość.

— Nie, Błaże u, przeciwnie, niech zostanie tuta i nie rusza się z domu.
— Ależ, Oriano, to nie ma sensu, wszyscy twoi luǳie są w domu; prócz tego bęǳiesz

miała o północy krawcową i kostiumera na tę redutę. On nie zda się tu na nic, a ponieważ
on eden est w przy aźni z loka em biednego Mama, tysiąc razy wolę wyprawić go daleko.

— Słucha , Błaże u, da pokó ; będę mu miała właśnie coś do polecenia w ciągu tego
wieczora, ale nie wiem ściśle, o które goǳinie. Nie rusza się, pamięta , ani na minutę
— rzekła do zrozpaczonego loka a.

Jeżeli były wciąż sprzeczki w domu i eżeli służba na ogół nie trzymała się długo
u księżne , osoba, które trzeba przypisać tę stałą wo nę, była nie do ruszenia z mie sca;
ale osobą tą nie był odźwierny. Bez wątpienia, do „grubsze roboty”, do kłopotliwszych
szykan, do awantur, które się kończyły guzami, księżna posługiwała się tym narzęǳiem;
odźwierny, odgrywa ąc swo ą rolę, nie pode rzewał zresztą, że mu ą nałożono. Jak cała
służba, poǳiwiał dobroć księżne ; a niezbyt asnowiǳący loka e, rzuciwszy swo e mie sce,
często odwieǳali Franciszkę, powiada ąc, że dom księcia de Guermantes byłby na lepszy
w Paryżu, gdyby nie odźwierny. Księżna posługiwała się nim tak, ak się wygrywało długi
czas klerykalizm, masonerię, niebezpieczeństwo żydowskie itd… Wszedł loka .

— Czemu mi nie doręczono paczki, którą pan Swann przysłał? Ale słucha no (wiesz,
Swann, że Mama est barǳo chory), czy Julian, który poszedł do pana margrabiego
d’Osmond po wiadomości, wrócił?

— Wrócił w te chwili, proszę księcia pana. Oczeku ą z chwili na chwilę, że pan
margrabia odda ducha.

— A, ży e! — wykrzyknął książę z westchnieniem ulgi. — Oczeku ą, oczeku ą, ocze-
ku ą! Dopóki tli się życie, póty est naǳie a — rzekł do nas książę z radosną miną. —
Już mi go malowano umarłym i pogrzebionym. Za tyǳień bęǳie zdrowszy ode mnie.

— To panowie lekarz powieǳieli, że pan margrabia nie przeży e wieczoru. Jeden
chciał wrócić w nocy, ale na starszy doktor powieǳiał, że nie ma po co. Pan margrabia
uż by powinien nie żyć, przetrwał edynie ǳięki enemom⁹³⁷ z kamforą.

— Cicho siedź, idioto! — wykrzyknął książę u szczytu wściekłości. — Kto się ciebie
pyta o to wszystko? Nie zrozumiałeś nic z tego, co ci mówiono.

— To nie mnie, to Julianowi.
— Bęǳiesz ty cicho! — ryknął książę. Po czym obraca ąc się do Swanna: — Co to

za szczęście, że on ży e. Oǳyska pomału siły. Ży e po takim ataku! To uż świetnie. Nie

⁹³⁷enema (med.) — lewatywa, płukanie elita grubego. [przypis edytorski]
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można żądać wszystkiego naraz. To nie musi być przykre taka mała lewatywka z kam-
forą — powieǳiał książę, zaciera ąc ręce. — Ży e, ży e, czego chcieć więce ! Po tym, co
on przeszedł, to uż wcale ładnie. Pozazdrościć takie żywotności. Cha, cha! Ci chorzy,
choǳi się koło nich, nie to co z nami. ǲiś rano hulta kucharz zrobił mi baraninę z so- Jeǳenie
sem béarnaise⁹³⁸, kapitalną, przyzna ę, ale właśnie dlatego tyle z adłem, że mi dotąd leży
w żołądku. Co nie przeszkaǳa, że nikt nie przysyła dowiadywać się o mo e zdrowie, ak
o tego drogiego Amaniana. Zanadto się o niego dowiadu ą. To go męczy. Trzeba mu dać
wytchnąć. Zabĳa się tego człowieka, posyła ąc do niego co chwila.

— No i co — rzekła księżna do odchoǳącego loka a — prosiłam, żeby przyniesiono
tę opakowaną fotografię, którą przysłał pan Swann.

— Proszę księżne pani, to takie wielkie, że nie wieǳiałem, czy to prze ǳie przez
drzwi. Zostawiliśmy w sieni. Czy księżna pani każe przynieść?

— Więc nie, powinniście mi byli powieǳieć; ale skoro to takie wielkie, obe rzę za
chwilę, schoǳąc.

— Zapomniałem też powieǳieć księżne pani, że pani hrabina Molé zostawiła ǳiś
rano bilet dla księżne pani.

— Jak to, rano? — rzekła księżna z wyrazem niezadowolenia, uważa ąc, że tak młode
kobiecie nie przystało zostawiać biletów rano.

— Około ǳiesiąte , proszę księżne pani.
— Pokażcie mi te bilety.
— W każdym razie, Oriano — pod ął książę, wraca ąc do poprzednie rozmowy —

kiedy mówisz, że Maria miała ǳiwny pomysł, wychoǳąc za Gilberta, to ty masz osobliwy
sposób pisania historii. Jeżeli kto był głupi w tym małżeństwie, to Gilbert, że zaślubił
właśnie tak bliską krewną króla Belgów, który przywłaszczył sobie tytuł księcia Brabanc i,
należący do nas. Słowem, esteśmy z te same krwi co Hesse, i ze starsze linii. To zawsze
głupie mówić o sobie — rzekł zwraca ąc się do mnie — ale fakt est, że kiedyś byli nie
tylko w Darmstadt, ale nawet w Kassel i w całym elektoracie heskim landgrafowie; barǳo
uprze mie spieszyli ustąpić nam pierwszego kroku i mie sca, ako pochoǳącym ze starsze
linii.

— Ależ ostatecznie, Błaże u, nie powiesz mi, że ta osoba, która była ma orem wszyst-
kich pułków swego kra u, którą zaręczano z królem szweǳkim…

— Och, Oriano, to uż szczyt; rzekłby kto, że ty nie wiesz, iż ǳiadek króla szweǳkie-
go orał ziemię w Pau, kiedy my od ǳiewięciuset lat trzymaliśmy prym w całe Europie.

— To nie przeszkaǳa, że gdyby ktoś krzyknął na ulicy: „O, eǳie król szweǳki!”,
wszyscy pognaliby go oglądać aż na plac Zgody, a kiedy kto powie: „O, pan de Guer-
mantes”, nikt nie wie, kto to taki.

— Także rac a!
— Zresztą nie mogę zrozumieć, w aki sposób, z chwilą gdy tytuł księcia Brabanc i

przeszedł do królewskie roǳiny belgĳskie , możecie rościć do niego pretens e.
Loka wrócił z biletem hrabiny Molé lub racze z tym, co zostawiła ako bilet. Po-

wołu ąc się na to, że nie ma biletu przy sobie, wy ęła z kieszeni list adresowany do siebie
i zatrzymu ąc list, zagięła kopertę mieszczącą nazwisko „Hrabina Molé”. Ponieważ koper-
ta była dość duża, zgodnie z modnym tego roku formatem listowego papieru, ten ręcznie
pisany „bilet” miał niemal podwó ny rozmiar zwykłego biletu wizytowego.

— To nazywa ą „prostotą pani Molé” — rzekła z ironią księżna. — Chce w nas
wmówić, że nie miała biletów, aby pokazać swo ą oryginalność. Ale my znamy się na tym,
prawda, Lolo, za starzy esteśmy i za wielkie oryginały sami, aby się uczyć dowcipu od
damulki bywa ące od czterech lat. Urocza est, ale nie przypisu ę e na tyle autorytetu,
aby sobie mogła wyobrażać, iż zdoła zaǳiwić świat równie tanim kosztem, zostawia ąc
kopertę zamiast biletu wizytowego, i to o ǳiesiąte rano! Stara mysz pokaże małe myszce,
że się umie zdobyć na to samo.

Swann nie mógł się wstrzymać od śmiechu, myśląc, że księżna, trochę zresztą za-
zdrosna o sukcesy pani Molé, zna ǳie w „dowcipie Guermantów” akąś impertynencką
odpowiedź na tę wizytę.

⁹³⁸sos béarnaise — sos bearneński, robiony na bazie sosu holenderskiego z dodatkiem estragonu i szalotki.
[przypis edytorski]
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— Co się tyczy tytułu księcia Brabanc i, mówiłem ci sto razy Oriano… — pod ął
książę, któremu księżna przerwała w pół słowa, mówiąc do Swanna:

— Ale, mó drogi Lolo, a tęsknię za pana fotografią.
— A! Extinctor draconis latrator Anubis⁹³⁹ — rzekł Swann.
— Tak, to ładne, co pan o tym powieǳiał, robiąc porównanie ze świętym Jerzym

w Wenec i. Ale nie rozumiem, czemu „Anubis”.
— Jak wygląda ten, co est przodkiem Babala? — spytał pan de Guermentes.
— Chciałbyś wiǳieć ego babalkę — rzekła pani de Guermantes sucho, aby pokazać,

że sama garǳi tym kalamburem. — Ja chciałabym ich zobaczyć wszystkich — dodała.
— Słucha , Karolu, ze dźmy, zanim powóz za eǳie — rzekł książę. — Złożysz nam

wizytę w sieni, bo żona nie da nam spoko u, póki nie zobaczy two e fotografii. Ja estem,
szczerze mówiąc, mnie niecierpliwy — dodał z zadowoloną miną. — Ja estem człowiek
spoko ny, ale ona gotowa nas uśmiercić.

— Jestem zupełnie two ego zdania, Błaże u — rzekła księżna. — Chodźmy do sieni,
bęǳiemy przyna mnie wieǳieli, czemu schoǳimy z two ego gabinetu na dół, podczas
gdy nie dowiemy się nigdy, czemu pochoǳimy od hrabiów Brabanc i.

— Powtarzałem ci sto razy, w aki sposób ten tytuł dostał się do domu heskiego —
rzekł książę (podczas gdyśmy szli obe rzeć fotografię, a a myślałem o fotografiach, które
mi Swann przywoził do Combray) — w droǳe małżeństwa pewnego Brabanta w 
z córką ostatniego landgrafa Turyngii i Hes i; tak że to racze tytuł księcia heskiego wszedł
w dom brabancki niż tytuł księcia brabanckiego w dom heski. Przypominasz sobie zresztą,
że naszym zawołaniem było zawołanie diuków Brabantu: „Limburg temu, kto go zdobył”,
aż do czasu, kiedyśmy zmienili herb Brabantów na herb Guermantów, w czym, uważam,
żeśmy popełnili błąd, a przykład Gramontów nie zmieni mo ego zdania…

— Ależ — odparła pani de Guermantes — skoro zdobył go król Belgów… Zresztą,
belgĳski następca tronu nazywa się księciem brabanckim.

— Ależ, kochanie, to, co mówisz, nie trzyma się kupy, fałszywe est od podstaw.
Wiesz równie dobrze ak a, że istnie ą tytuły pretendentów, które obowiązu ą nadal, e-
żeli terytorium za ęte est przez uzurpatora. Na przykład król hiszpański mieni się również
księciem Brabanc i, stwierǳa ąc przez to stan posiadania mnie dawny od naszego, ale
dawnie szy niż posiadanie króla Belgów. Nazywa się także księciem Burgundii, królem
Indii Zachodnich i Wschodnich, księciem Mediolanu. Otóż nie posiada uż Burgundii,
Indii ani Brabanc i, tak ak ani a, ani książę heski nie posiadamy Brabanc i. Król hisz-
pański mieni się mimo to królem Jerozolimy, cesarz Austrii również, a ani eden, ani
drugi nie ma Jerozolimy.

Książę przerwał na chwilę, zmieszany tym, że nazwa Jerozolimy mogła zakłopotać
Swanna z przyczyny „spraw aktualnych”, ale ciągnął tym szybcie :

— To, co mówisz w tym wypadku, mogłabyś powieǳieć o wszystkim. Byliśmy ksią-
żętami d’Aumale, które to księstwo przeszło równie prawidłowo do domu ancuskiego
ak Joinville i ak Chevreuse do domu d’Albert. Nie zgłaszamy rewindykac i co do tych
tytułów ak co do tytułu margrabiego de Noirmoutiers, który był nasz i który przypadł
całkiem prawidłowo domowi de La Trémoille; ale z tego, że niektóre ces e są ważne, nie
wynika, aby ważne były wszystkie! Na przykład — rzekł książę, zwraca ąc się do mnie
— syn mo e szwagierki nosi tytuł księcia d’Agrigente, który my mamy po Joannie Sza-
lone ⁹⁴⁰, ak La Trémoille tytuł księcia Tarentu. Otóż Napoleon dał ten tytuł księcia

⁹³⁹Extinctor draconis latrator Anubis (łac.) — Zabó ca smoka, u ada ącego Anubisa; Swann łączy tu dwa
nawiązania: do św. Jerzego, zabó cy smoka, którego wizerunki widnie ą na obrazach Carpaccia we wnętrzu
budynku Scuola di San Giorgio degli Schiavoni w Wenec i, oraz do określenia z Eneidy Wergiliusza (VIII ):
omnigenumque deum monstra et latrator Anubis / contra Neptunum et Venerem contraque Minervam / tela tenent
(Przeróżnych bogów larwy i szczekacz zuchwały Anub w Neptuna, Wenus i Minerwę strzały miecą; tłum. Ta-
deusz Karyłowski). Anubis to egipski bóg świata zmarłych, przedstawiany z głową szakala. Na prawdopodobnie
Swann przywołu e tuta sko arzenie z lektury książki Johna Ruskina St Mark’s Rest (), w które określenie
z Wergiliusza po awia się ako tytuł rozǳiału omawia ącego ewolucy ną ciągłość starożytnych motywów smoka
oraz zabó cy potworów w postać św. Teodora Tyrona, pierwszego patrona Wenec i, ako zabó cy smoka, co
przeniesiono późnie na św. Jerzego. [przypis edytorski]

⁹⁴⁰Joanna Szalona (–) — córka Izabeli I Katolickie i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna królowa
Kastylii (od ) i Aragonii (od ); zdraǳała ob awy niezrównoważenia psychicznego; po śmierci e męża,
Filipa I Pięknego, księcia Burgundii z rodu Habsburgów, została odsunięta od właǳy i uwięziona, rządy w e
imieniu sprawował o ciec, następnie syn. [przypis edytorski]
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Tarentu żołnierzowi, który mógł być tęgim wiarusem, ale w danym przedmiocie cesarz
rozrząǳił tym, co do niego należało, barǳie eszcze niż Napoleon III, kreu ąc księcia de
Montmorency, bo Périgord miał boda matkę Montmorency, podczas gdy Tarent Na-
poleona I miał edynie życzenie Napoleona, żeby był Tarentem. Co nie przeszkoǳiło, że
Chaix d’Est-Ange, robiąc aluz ę do two ego wu a Condé, spytał cesarskiego prokuratora,
czy znalazł tytuł księcia de Montmorency w rowach Vincennes.

— Słucha , Błaże u, nie mam nic przeciw temu, aby wędrować za tobą do rowów
Vincennes, a nawet do Tarentu. I w związku z tym, mó drogi Lolo, oto co chciałam
panu powieǳieć, gdy mi pan mówił o swoim świętym Jerzym z Wenec i. Mamy właśnie
zamiar z Błaże em spęǳić przyszłą wiosnę we Włoszech i na Sycylii. Gdyby się pan tak
wybrał z nami, pomyśl, Lolo, co by to była za różnica! Nie mówię uż o przy emności
takiego towarzystwa, ale niech pan sobie wyobrazi, z tym wszystkim, co mi pan nieraz
opowiadał o pamiątkach podbo u normanǳkiego i o pamiątkach starożytności, niech
pan sobie wyobrazi, czym by się stała taka podróż odbyta z panem! Myślę, że nawet
Błaże , co a mówię, nawet Gilbert, skorzystaliby na tym, bo czu ę, że zgoła pretens e do
korony Neapolu i wszystkie te historie zainteresowałyby mnie, gdyby mi e pan tłumaczył
w starych kościołach romańskich albo w miasteczkach wiszących u skały, ak na obrazach
prymitywów. Ale musimy obe rzeć pańską fotografię. Rozwińcie — rzekła księżna do
loka a.

— Ależ, Oriano, nie ǳiś! Obe rzysz to utro — błagał książę, który dawał mi uż
znaki przerażenia, wiǳąc ogrom fotografii.

— Ale mnie bawi oglądać to z Lolem — rzekła księżna z uśmiechem zarazem sztucz-
nie pożądliwym i sprytnie psychologicznym, bo pragnąc być miła dla Swanna, mówiła
o rozkoszy oglądania te fotografii niby o przy emności, z aką chory z adłby pomarań-
czę, lub tak akby równocześnie układała eskapadę z przy aciółmi i ob aśniała biografa
o swoich przynoszących e zaszczyt gustach.

— No więc Swann przy ǳie do ciebie spec alnie — oświadczył książę, któremu żona
wreszcie musiała ustąpić. — Spęǳicie przed tym trzy goǳiny razem, eżeli was to bawi
— rzekł ironicznie. — Ale gǳie ty pomieścisz zabawkę tych rozmiarów?

— Ależ w sypialni; a chcę to mieć przed oczami.
— A, tak, to doskonale: eżeli w two e sypialni, mam naǳie ę nie u rzeć tego nigdy

— rzekł książę, nie uważa ąc, że mimo woli odsłania niebacznie negatywny charakter
swoich stosunków małżeńskich.

— Więc, proszę, odpaku esz to barǳo starannie — zaleciła pani de Guermantes słu-
żącemu (mnożyła upomnienia przez uprze mość dla Swanna). — Stara się nie zniszczyć
koperty.

— Trzeba nam szanować nawet kopertę — rzekł do mnie książę, wznosząc ręce do
nieba. — Ale wiesz, Swann — dodał — a, który estem tylko biednym, barǳo proza-
icznym mężem, na barǳie w tym wszystkim poǳiwiam to, żeś ty mógł znaleźć kopertę
podobnych rozmiarów. Gǳieś ty to wyszperał?

— To zakład fotograficzny; często miewa tego roǳa u wysyłki. Ale to chamy, bo
wiǳę, że napisali tuta po prostu „pani de Guermantes”, bez dodatków.

— Przebaczam im — rzekła z roztargnieniem księżna, po czym, uderzona nagle my-
ślą, która ą rozweseliła, powściągnęła lekki uśmiech; ale wraca ąc szybko do Swanna,
spytała: — Więc co, nie mówi Lolo, czy po eǳie z nami do Włoch?

— Droga pani, sąǳę, że to nie bęǳie możliwe.
— Ha, pani de Montmorency ma więce szczęścia. Był pan z nią w Wenec i i Vicenzy.

Powieǳiała mi, że z panem wiǳi się to, czego by się nigdy nie wiǳiało inacze , o czym
nikt nigdy nie mówił; że pan e pokazał nawet wśród rzeczy znanych rzeczy niesłychane;
że mogła w ten sposób zrozumieć szczegóły, koło których bez pana przeszłaby dwaǳieścia
razy, nie zauważywszy ich. Stanowczo, większe ma u pana łaski od nas… Weźmiesz tę
ogromną kopertę z fotografii pana Swann — rzekła księżna do służącego — i złożysz ą,
zagiętą, w moim imieniu, ǳiś o wpół do edenaste wieczorem u pani hrabiny Molé.

Swann parsknął śmiechem.
— Chciałabym ednak wieǳieć — rzekła pani de Guermantes — w aki sposób na

ǳiesięć miesięcy naprzód może pan wieǳieć, że to bęǳie niemożliwe.
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— Droga księżno, powiem pani, eżeli pani na tym zależy, ale przede wszystkim wiǳi
pani, że a estem barǳo chory.

— Tak, Lolo, uważam, że pan wcale niedobrze wygląda, nie estem zadowolona z pań-
skie cery; ale a nie proszę pana o to za tyǳień, proszę o to za ǳiesięć miesięcy. Przez
ǳiesięć miesięcy ma się pan czas leczyć, wie pan.

W te chwili loka przyszedł ozna mić, że powóz za echał.
— No, Oriano, na koń — rzekł książę, który uż od dobre chwili parskał z niecier-

pliwości, tak akby był sam ednym z koni, które czekały.
— No więc, w ednym słowie: przyczyna, która panu nie pozwoli po echać do Włoch?

— pytała księżna, wsta ąc, aby się z nami pożegnać.
— Ależ, droga księżno, przyczyna ta, że wówczas od kilku miesięcy… nie będę żył.

Zdaniem lekarzy, których raǳiłem się z końcem ubiegłego roku, choroba, na którą cierpię
i która może zresztą zmieść mnie od razu, nie zostawia mi w każdym razie więce niż trzy
lub cztery miesiące życia, a eszcze to est maksimum — odparł Swann, uśmiecha ąc się,
podczas gdy loka otwierał szklane drzwi, aby przepuścić księżnę.

— Co mi pan opowiada! — wykrzyknęła księżna, zatrzymu ąc się przez sekundę
w droǳe ku powozowi i podnosząc swo e piękne oczy, błękitne i melancholĳne, ale peł-
ne niepewności. Znalazłszy się po raz pierwszy w życiu mięǳy dwoma tak odmiennymi
obowiązkami, ak wsiąść do karety, aby echać na proszony obiad, a ob awić współczu-
cie człowiekowi, który ma umrzeć, nie znalazła w kodeksie światowym nic, co by e
wskazało właściwą drogę, i nie wieǳąc, któremu z dwóch obowiązków ma dać pierw-
szeństwo, uznała za właściwe udać, że nie wierzy, aby druga alternatywa mogła istnieć,
tak aby móc iść za pierwszą, wymaga ącą w te chwili mnie wysiłku; po czym pomyślała,
że na lepszym sposobem rozwiązania konfliktu est zaprzeczyć mu.

— Żartu e pan — rzekła do Swanna.
— Byłby to żart w uroczym guście — odparł ironicznie Swann. — Nie wiem, po co

to pani opowiadam, nie mówiłem pani o swo e chorobie dotąd. Ale ponieważ księżna
mnie pytała, obecnie zaś mogę umrzeć lada ǳień… Ale zwłaszcza nie chcę, aby się pani
spóźniła, ma pani obiad — dodał Swann, ponieważ wieǳiał, że dla drugich własne ich
światowe obowiązki więce znaczą niż śmierć przy aciela, i ponieważ wroǳona grzeczność
kazała mu się postawić na ich mie scu. Ale księżne znowuż grzeczność pozwalała mglisto
spostrzec, że ten obiad, na który szła, musi dla Swanna mnie znaczyć niż własna ego
śmierć. Toteż, wciąż posuwa ąc się w stronę powozu, pochyliła plecy, mówiąc:

— Niech się pan nie troszczy o ten obiad. To nie ma żadnego znaczenia!
Ale te słowa wprawiły w zły humor księcia, który wykrzyknął:
— Słucha , Oriano, zamiast się tak rozgadywać i oddawać się eremiadom⁹⁴¹ ze Swan-

nem, pamięta , że pani de Saint-Euverte przestrzega tego, aby siadać do stołu punkt
o ósme . Trzebaż wieǳieć, czego ty chcesz; uż dobrych pięć minut konie czeka ą. Prze-
praszam cię, Karolu — rzekł, obraca ąc się do Swanna — ale est uż za ǳiesięć ósma.
Oriana est zawsze spóźniona, trzeba nam więce niż pięć minut, aby dotrzeć do stare
Saint-Euverte.

Pani de Guermantes skierowała się z determinac ą do powozu, żegna ąc ostatni raz
Swanna.

— Wie pan, pomówimy o tym eszcze, nie wierzę ani słowa w to, co pan mówi; ale
trzeba o tym pomówić. Przestraszono pana idiotycznie, niech pan przy ǳie na śniadanie
w dniu, który pan sam oznaczy (dla pani de Guermantes wszystko streszczało się zawsze
w śniadaniu) powie mi pan ǳień i goǳinę…

I podnosząc czerwoną spódnicę, postawiła nogę na stopniu. Miała we ść do karety,
kiedy, wiǳąc tę nogę, książę wykrzyknął straszliwym głosem:

— Oriano! Nieszczęsna, coś ty chciała zrobić! Nie zmieniłaś trzewików! Przy czerwo-
ne sukni! Leć prędko włożyć czerwone pantofelki albo — rzekł do loka a — ty powieǳ
prędko poko owe księżne pani, żeby tu zniosła czerwone pantofelki.

⁹⁴¹jeremiada — narzekanie, biadanie; nazwa utworzona od imienia biblĳnego proroka Jeremiasza, który wy-
głaszał mowy zawiera ące skargi na moralny upadek ludu Izraela oraz upomnienia i przewidywania nieszczęść,
akie mogą stąd wyniknąć. [przypis edytorski]
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— Ależ, mó drogi — odparła z cicha księżna, zażenowana tym, że Swann, który
wychoǳił ze mną, ale chciał przepuścić powóz, może usłyszeć — skoro esteśmy spóź-
nieni…

— Ależ nie, mamy masę czasu. Jest dopiero za ǳiesięć ósma, nie potrzeba ǳiesięciu
minut na to, aby za echać do parku Monceau. A przy tym, co chcesz, choćby miało być
wpół do ǳiewiąte , poczeka ą; nie możesz przecie echać w czerwone sukni i w czarnych
pantofelkach. Zresztą nie bęǳiemy ostatni, nie bó się, ma ą być Sassenage’owie, wiesz,
że nigdy nie z awia ą się przed trzema kwadransami na ǳiewiątą⁹⁴².

Księżna pobiegła do swego poko u.
— No i co — rzekł do nas pan de Guermantes — biedni mężowie, dosyć z nich sobie

świat nakpi, ale ma ą zalety. Beze mnie Oriana poszłaby na obiad w czarnych pantofelkach.
— To nie est brzydkie — rzekł Swann — zauważyłem czarne pantofelki i nic mnie

nie raziły.
— Nie będę ci przeczył — odparł książę — ale zawsze to barǳie elegancko, aby

były tego samego koloru co suknia. A przy tym, bądź spoko ny: ledwo przy echałaby na
mie sce, spostrzegłaby się i wtedy a musiałbym dyrdać po czerwone pantofelki. Jadłbym
obiad o ǳiewiąte . Do wiǳenia, ǳieci — rzekł, odpycha ąc nas lekko — idźcie sobie,
zanim Oriana ze ǳie. Nie dlatego aby nie lubiła wiǳieć was obu. Przeciwnie, dlatego
że was zanadto lubi. Jeżeli was eszcze tu zastanie, znów zacznie gadać, est uż barǳo
zmęczona, przy eǳie na obiad: trup. A wreszcie, przyznam się wam szczerze, że umieram
z głodu. Jadłem śniadanie ot, na chybcika, na wysiadanym z pociągu. Był wprawǳie ten
przeklęty sos bearnaise, ale mimo to przyznam się, że nie gniewałbym się, ale to wcale
a wcale, żeby uż siąść do stołu. Za pięć ósma! Och, kobiety! Rozchoru emy się obo e na
żołądek. Oriana est o wiele mnie odporna, niżby ktoś przypuszczał.

Książę nie robił sobie na mnie sze ceremonii z tym, aby mówić o niedomaganiach
żony i swoich własnych do umiera ącego; po prostu dlatego że go barǳie interesowały,
wydawały mu się ważnie sze. Toteż edynie przez dobre wychowanie i przez owialność⁹⁴³,
spławiwszy nas grzecznie, szeroko krzyknął stentorowym⁹⁴⁴ głosem z drzwiczek karety do
Swanna, który był uż na ǳieǳińcu:

— A ty, Swann, nie da sobie wmawiać głupstw lekarzom, u diaska! To są osły. Jesteś
zdrów ak tur. Pochowasz nas wszystkich!

Sodoma i Gomora
Sodoma i Gomora

⁹⁴²trzy kwadranse na ǳiewiątą (daw.) — ǳiś: trzy kwadranse po ósme , ósma czterǳieści pięć. [przypis
edytorski]

⁹⁴³jowialność — pogodne usposobienie, dobroduszność. [przypis edytorski]
⁹⁴⁴stentorowy głos — głos gromki, donośny ak głos Stentora, herolda opisanego w Iliaǳie. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA
Kobieta bęǳie miała Gomorę,
a mężczyzna Sodomę.

Alfred de Vigny

    -, -
    ,   -
  
Wspomniałem, że znacznie wcześnie , niż udałem się owego dnia (dnia, w którym miał
się odbyć wieczór u księżne Marii) do księstwa Błaże ów, którą to wizytę opowieǳiałem
przed chwilą, czatowałem na ich powrót i żem uczynił podczas swoich czatów odkrycie
tyczące spec alnie pana de Charlus, ale tak ważne samo w sobie, że dotąd odkładałem ego
opis, aż do chwili kiedy mogę mu zapewnić dosyć mie sca i przestrzeni. Opuściłem, ak
wspomniałem, cudowny i tak szczęśliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacy ny,
skąd oko obe mu e kapryśne stoki wiodące e aż do pałacu Bréquigny, z włoska wesoło
stro ne różową kampanilą remizy margrabiego de Frécourt. Kiedym sąǳił, że księstwo
Błaże owie uż za chwilę będą wracali, uznałem za praktycznie sze ulokować się na scho-
dach. Żałowałem trochę swo ego pobytu na wysokościach. Ale o te porze — było uż
po śniadaniu — żal mó miał mnie racy , bo nie byłbym wiǳiał — ak wiǳiałem rano
— mikroskopĳnych figurek, akimi stawali się na odległość loka e z pałacu Bréquigny,
wstępu ący powoli po stromym zboczu z piórkiem do okurzania w ręce, mięǳy szerokimi
przezroczystymi płatami miki, tak przy emnie odcina ącymi się na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplac i geologicznych przerzuciłem się na kontemplac e bo-
taniczne; poprzez okiennice patrzałem na drzewko księżne i na e szacowną roślinę, wy-
stawiane na ǳieǳińcu z tą samą wytrwałością, z aką się oprowaǳa panny na wydaniu,
i zadawałem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny owad z awi się opatrznościowym tra-
fem, aby odwieǳić gotowy na ego przy ęcie samotny słupek. Ciekawość ośmielała mnie
trochę; zeszedłem aż na parter, do okna również otwartego, z okiennicami zamkniętymi
tylko do połowy. Słyszałem wyraźnie gotu ącego się do wy ścia Jupiena, który nie mógł
mnie do rzeć przez storę, za którą stałem nieruchomy. Naraz cofnąłem się gwałtownie
z obawy, aby mnie nie zobaczył pan de Charlus, który, idąc do pani de Villeparisis, mĳał
wolno ǳieǳiniec; z brzuszkiem, postarzały w świetle ǳiennym, szpakowaty. Trzeba było
niedyspozyc i pani de Villeparisis (następstwo choroby margrabiego de Fierbois, z któ-
rym baron osobiście był śmiertelnie poróżniony), aby pan de Charlus — może pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydował się na wizytę o te goǳinie. Właściwością
Guermantów było, że zamiast się stosować do światowego życia zmieniali e wedle swoich
osobistych nawyków (nie światowych, ak sąǳili, tym samym godnych, aby im ustępo-
wała owa rzecz bez znaczenia — światowość). Tak na przykład pani de Marsantes nie
miała „dnia”, ale była co rano dla swoich przy aciółek w domu od ǳiesiąte do południa;
baron, zachowu ąc ranek na lekturę, na szperanie po antykwarzach itd., nie składał nigdy
wizyt wcześnie niż mięǳy czwartą a szóstą po południu. O szóste szedł do klubu albo
na spacer do Lasku.

Po chwili cofnąłem się znowu, nie chcąc, aby mnie do rzał Jupien; zbliżała się goǳina
ego biura, skąd wracał aż na obiad, i to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica ego
bawiła z pomocnicami gǳieś na wsi u klientki, aby skończyć e suknię. Następnie, zda ąc
sobie sprawę, że nikt mnie nie może wiǳieć, postanowiłem się uż nie ruszać z obawy,
aby nie przeoczyć — o ile cud miałby się zdarzyć — beznaǳie nego prawie przybycia
(poprzez tyle przeszkód, odległości, utrudnień, niebezpieczeństw) owada wysłanego z tak
daleka w ambasaǳie do ǳiewicy od dawna wyczeku ące nadaremnie.

Wieǳiałem, że to wyczekiwanie nie est całkowicie bierne, tak samo ak u męskie-
go kwiatu, którego pręciki obróciły się samorzutnie, iżby owad mógł łatwie przy ąć ich
pyłek; tak samo zna du ący się tuta żeński kwiat, w razie gdyby owad przybył, wygiąłby
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zalotnie swo e słupki i, aby ów owad lepie mógł weń wniknąć, zrobiłby to nieznacznie —
niby obłudna, lecz namiętna ǳiewczyna — pół drogi. Prawami świata roślinnego rząǳą
znów coraz wyższe prawa. Jeżeli wizyta owada, to znaczy przeniesienie pyłku z innego
kwiatu, potrzebna est zazwycza do zapłodnienia, to dlatego że samo zapłodnienie —
zapłodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowałoby, niby małżeństwa powta-
rzane w edne i te same roǳinie, degenerac ę i bezpłodność; krzyżowanie natomiast
dokonywane przez owady da e następnym pokoleniom tego samego gatunku nieznaną
ich poprzednikom żywotność. Ale ten rozmach może być nadmierny, gatunek może się
rozwĳać przesadnie; wówczas, ak antytoksyna broni przed chorobą, ak gruczoł tarczowy
miarku e naszą tuszę, ak klęska karze dumę, zmęczenie rozkosz, sen zaś da e z kolei wy-
poczynek po zmęczeniu, tak wy ątkowy akt samozapłodnienia przychoǳi we właściwym
punkcie, aby uregulować, zahamować, wrócić do normy kwiat, który z nie za barǳo
wyszedł.

Refleks e mo e biegły po linii, którą opiszę późnie ; z oczywiste chytrości kwiatów
wyciągnąłem uż konsekwenc e tyczące się nieświadome partii literackiego ǳieła. Naraz
u rzałem pana de Charlus wychoǳącego od margrabiny. Upłynęło ledwie kilka chwil od
ego we ścia. Może dowieǳiał się od sęǳiwe krewniaczki — lub tylko przez służącego —
o polepszeniu lub racze o zupełnym wyleczeniu tego, co było u pani de Villeparisis prostą
niedyspozyc ą. W te chwili pan de Charlus sąǳił, że nikt nań nie patrzy; mrużył oczy od
blasku słońca, z twarzy ego znikło owo napięcie, ustąpiło sztuczne ożywienie, akie pod-
trzymywała u barona podnieta rozmowy oraz wysiłek woli. Blady był ak marmur; nos
miał barǳo wydatny, despotyzm spo rzenia nie dawał uż ego delikatnym rysom wymo-
wy psu ące piękność ich rysunku; w te chwili pan de Charlus był uż tylko Guermantem,
zdawał się uż wyrzeźbiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy roǳinne przybierały na twarzy pana de Charlus subtelność barǳie uduchowioną,
łagodnie szą zwłaszcza. Żałowałem dla niego, że tę uprze mość, słodycz, tak dobrodusznie
rozkwita ące na ego twarzy w chwili, gdy wychoǳił od pani de Villeparisis, baron kazi
zazwycza taką gwałtownością, tyloma przykrymi ǳiwactwami, plotkarstwem, oschło-
ścią, pode rzliwością i aroganc ą, że e kry e pod sztuczną brutalnością. Mruga ąc oczami
w słońcu, zdawał się niemal uśmiechać; na twarzy ego, oglądane nie ako w chwili spo-
ko u i ak gdyby w naturalne postaci, było coś tak serdecznego, bezbronnego, że nie
mogłem się wstrzymać od myśli, ak wściekły byłby pan de Charlus, gdyby wieǳiał, że
ktoś nań patrzy; bo ten człowiek tak rozkochany w męskości i tak się nią pyszniący,
człowiek, któremu wszyscy wydawali się wstrętnie zniewieściali, przypominał mi w te
chwili — tak dalece miał przelotnie e rysy, wyraz, uśmiech — przypominał mi w te
chwili kobietę. Miałem się znów cofnąć, aby mnie baron nie spostrzegł; nie zdążyłem ani
nie potrzebowałem tego uczynić. Bo cóż u rzałem! Twarz w twarz, na tym ǳieǳińcu,
gǳie się z pewnością nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychoǳił do pałacu Guer-
mantów edynie po południu, w goǳinach, gdy Jupien był w biurze), baron, otwarłszy
nagle szeroko przymknięte oczy, spoglądał z naǳwycza ną uwagą na eks-krawca sto ące-
go w progu sklepu, gdy ten, przygwożdżony nagle do mie sca widokiem pana de Charlus,
wrosły w ziemię ak roślina, patrzał z zachwytem na brzuszek podstarzałego barona. Ale,
rzecz eszcze barǳie zdumiewa ąca, kiedy pan de Charlus zmienił pozę, zachowanie się
Jupiena — ak gdyby zgodnie z prawidłami ta emne sztuki — dostroiło się do nie na-
tychmiast. Baron, który starał się teraz ukryć swo e wrażenie, ale który, mimo przybrane
obo ętności, oddalał się z widocznym żalem, choǳił tam i z powrotem, puszczał wzrok
w przestrzeń w sposób ma ący uwydatnić piękność ego oczu, przybierał minę zalotną,
niedbałą, śmieszną. Otóż Jupien, natychmiast tracąc uniżony i poczciwy wyraz, aki za-
wsze u niego znałem, podniósł — w doskonałe symetrii z baronem — głowę, wygiął
zwycięsko talię, wsparł z pocieszną aroganc ą rękę na biodrze, wypinał sieǳenie, dobierał
pozy z zalotnością godną orchidei wobec opatrznościowego bąka. Nie wieǳiałem, że on
może być tak antypatyczny! Ale nie posąǳałem go także, aby był zdolny zaimprowizować
swo ą partię w te niemo rozgrywa ące się scence, która (mimo że Jupien pierwszy raz
znalazł się w obecności pana de Charlus) zdawała się od dawna wypróbowana; do takie
doskonałości dochoǳi się samorzutnie edynie wtedy, kiedy się spotka na obczyźnie kra-
ana: wówczas porozumienie dokonywa się samo przez się, oba zna du ą wspólny ęzyk,
mimo że się nigdy z sobą nie wiǳieli.
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Scena ta nie była zresztą wprost komiczna; nacechowana była akąś ǳiwnością lub,
eśli kto woli, naturalnością, które piękno wciąż rosło. Daremnie pan de Charlus przy-
bierał obo ętną minę, spuszczał od niechcenia powieki, chwilami podnosił e, kieru ąc
wówczas na Jupiena baczne spo rzenie. Sąǳił z pewnością, iż podobna scena nie po-
winna się zbytnio przeciągać w tym mie scu, bądź z rac i, które zrozumiemy późnie ,
bądź przez owo poczucie krótkości wszystkich rzeczy, które każe nam pragnąć, aby każda
strzała trafiała do celu, i które czyni czymś tak wzrusza ącym grę wszelkie miłości. Za
każdym razem, kiedy pan de Charlus patrzał na Jupiena, starał się, aby ego spo rzeniu
towarzyszyło słowo, co e czyniło czymś nieskończenie odmiennym od spo rzeń, kiero-
wanych zazwycza na osobę mało zna omą nam lub niezna omą. Patrzył na Jupiena ze
znamiennym uporem człowieka, który ma powieǳieć: „Daru e pan mo ą niedyskrec ę,
ale ma pan na plecach długi biały włos” albo: „Jeżeli się nie mylę, musi pan być także
z Zurychu; zda e mi się, żem pana często spotykał u handlarza starożytności”. Podob-
nie, co dwie minuty, wzrok pana de Charlus zdawał się usilnie zadawać Jupienowi edno
i to samo pytanie, niby owe pyta ące azy Beethovena, powtarzane bez końca w rów-
nych odstępach i ma ące — z przesadnym zbytkiem przygotowań — sprowaǳić nowy
motyw, zmianę tonac i, nawrót. Ale właśnie piękno spo rzeń pana de Charlus i Jupiena
pochoǳiło stąd, że te spo rzenia — na razie przyna mnie — nie zdawały się do cze-
goś prowaǳić. To piękno oglądałem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach
ednego i drugiego wschoǳiło niebo nie Zurychu, ale akiegoś wschodniego miasta, któ-
rego nazwy eszcze nie odgadłem. Jaki bądź wzgląd mógł wstrzymywać pana de Charlus
i eks-krawca, porozumienie ich zdawało się faktem, i te zbyteczne spo rzenia były uż
tylko rytualnymi nie ako przegrywkami, podobnymi fetom, akie się wyda e przed po-
stanowionym małżeństwem. Zbliża ąc się eszcze do natury — a mnogość tych porównań
est dość naturalna, ile że ten sam człowiek, eżeli go obserwu emy przez kilka minut,
wyda e się kole no człowiekiem, człowiekiem-ptakiem lub człowiekiem-owadem itd. —
rzekłoby się, dwa ptaki, samiec i samica: samiec stara ący się posuwać naprzód, samica
— Jupien — nieodpowiada ąca uż żadnym znakiem na ten manewr, lecz patrząca na
swego nowego kochanka bez zǳiwienia, z niedbałą bacznością, uzna ąc z pewnością tę
postawę za barǳie zalotną i edynie celową, z chwilą gdy samiec uczynił pierwsze kroki
i poprzestawał na głaǳeniu swoich piór.

Wreszcie ednak obo ętność przestała widocznie Jupienowi wystarczać; od pewności
podbo u do tego, aby się kazać gonić i pożądać, był tylko krok; decydu ąc się iść do swoich
za ęć, Jupien wyszedł za bramę. Bądź co bądź, odwrócił parę razy głowę, zanim wyszedł na
ulicę, gǳie baron, drżąc, iż zgubi ego ślad, pomknął żywo, aby go dogonić. Idąc baron
pogwizdywał z miną fanfarona i krzyknął: „Do wiǳenia!” odźwiernemu, który, podpity
i pode mu ąc swoich gości w pokoiku za kuchnią, nawet nie usłyszał.

W te same chwili, w które pan de Charlus wypadł z bramy, pogwizdu ąc niby
duży bąk, drugi — ten prawǳiwy — wleciał w ǳieǳiniec. Kto wie, czy to nie ów tak
długo oczekiwany przez orchideę owad przynosił e rzadki pyłek, bez którego groziłoby
e wieczne ǳiewictwo.

Ale nie mogłem śleǳić ruchów owada, bo po kilku minutach, barǳie absorbu ąc
mo ą uwagę, Jupien (może po to, aby wziąć paczkę, którą zabrał późnie , a które pod
wpływem wzruszenia, w akie go wprawił widok pana de Charlus, zapomniał; może po
prostu z naturalnie sze przyczyny), Jupien wrócił, wiodąc za sobą barona. Ten, zdecydo-
wany przyśpieszyć bieg rzeczy, poprosił eks-krawca o ogień, ale natychmiast zauważył:

— Proszę pana o ogień, ale wiǳę, że zapomniałem cygar.
Prawo gościnności zwyciężyło reguły kokieterii.
— Niech pan we ǳie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekł krawiec,

na którego twarzy wzgarda ustąpiła mie sca radości.
Drzwi sklepowe zamknęły się za nimi i nie mogłem uż nic słyszeć. Straciłem z oczu

bąka; nie dowieǳiałem się, czy to był owad potrzebny orchidei, ale nie wątpiłem —
co się tyczyło barǳo rzadkiego owada i uwięzionego kwiatu — o cudowne możliwo-
ści sparzenia się ich, skoro pan de Charlus (proste zestawienie opatrznościowych trafów
różnego roǳa u i bez na mnie sze pretens i naukowe ko arzenia pewnych praw bota-
niki oraz tego, co czasem nazywa ą — barǳo źle — homoseksualizmem), który od lat
przychoǳił do tego domu edynie w nieobecności Jupiena, ǳiś, wskutek przypadkowe
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niedyspozyc i pani de Villeparisis, spotkał go, a wraz z nim szczęście chowane dla luǳi
z roǳa u barona przez edną z tych istot, które mogą być (u rzymy to późnie ) nieskoń-
czenie młodsze i pięknie sze od Jupiena, przez człowieka przeznaczonego na to, aby tamci
mieli swo ą cząstkę rozkoszy na te ziemi: mężczyznę lubiącego edynie starszych panów.

To, com powieǳiał tuta , miałem zrozumieć aż w kilka minut późnie , tak ściśle łączy
się z rzeczywistością e dar stania się niewiǳialną, aż ą akaś okoliczność odrze z tego
daru. W każdym razie, w te chwili byłem barǳo nierad, że uż nie słyszę rozmowy eks-
-krawca z baronem. Naraz spostrzegłem ów sklep do wyna ęcia, odǳielony od sklepu
Jupiena edynie cienkim przepierzeniem. Aby tam się dostać, trzeba mi było edynie wró-
cić do naszego mieszkania, iść do kuchni, ze ść schodami kuchennymi do piwnic, prze ść
piwnicami całą szerokość ǳieǳińca i, doszedłszy do sutereny (gǳie eszcze przed kilku
miesiącami stolarz miał skład drzewa, a gǳie Jupien zamierzał trzymać węgle), przebyć
kilka stopni wiodących do sklepu. W ten sposób odbyłbym całą drogę w ukryciu, nie
wiǳiałby mnie nikt. Było to na bezpiecznie . Ale nie tę drogę obrałem: sunąc wzdłuż
muru, obszedłem po prostu ǳieǳiniec, stara ąc się, aby mnie nie wiǳiano.

Jeżeli mnie nikt nie u rzał, sąǳę, że zawǳięczam to racze przypadkowi niż roztrop-
ności. A dla faktu, żem obrał postanowienie tak nierozważne (podczas gdy iść piwnicami
było tak bezpiecznie), wiǳę trzy możliwe rac e, przy ąwszy, że w ogóle była aka. Na -
pierw swo ą niecierpliwość. Następnie może mgliste wspomnienie sceny w Mont ouvain,
kiedym stał ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego roǳa u rzeczy, których
byłem świadkiem, zawsze miały w swo e inscenizac i charakter na barǳie nieostrożny
i na mnie prawdopodobny, tak akby podobne odkrycia miały być nagrodą edynie aktu
pełnego ryzyka, mimo iż po części ta emnego. Trzecią wreszcie rac ę zaledwie śmiem wy-
znać z powodu e ǳieciństwa, mimo iż była ona, ak sąǳę, podświadomie rozstrzyga ąca.
Od czasu ak chcąc sprawǳić — i przekonać się o ich zawodności — zasady wo skowe
Roberta, śleǳiłem barǳo szczegółowo wo nę Boerów, doprowaǳiło mnie to do odczy-
tywania dawnych opisów odkryć, podróży. Te opowiadania rozpaliły mnie i stosowałem
e w życiu coǳiennym, aby w sobie wyrobić więce odwagi. Kiedy ataki choroby trzymały
mnie przez wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i eǳenia,
w chwili gdy wyczerpanie i ból stawały się beznaǳie ne, myślałem o akimś wyrzuconym
na brzeg podróżniku, zatrutym zabó czymi ziołami, dygocącym z gorączki w sukniach
zmoczonych wodą morską, który wszelako, czu ąc się lepie po upływie dwóch dni, pusz-
czał się na oślep na poszukiwanie mieszkańców, ma ących się może okazać ludożercami.
Te przykłady krzepiły mnie, wracały mi naǳie ę: wstyd mi było chwilowe rozpaczy.
Myśląc o Boerach, którzy, ma ąc na wprost siebie armię angielską, nie lękali się od-
słonić, przebywa ąc kawał szczerego pola, zanim znów dopadli gąszczu, myślałem sobie:
„Ja miałbym być tchórzliwszy, kiedy teatrem operacy nym est tylko własny ǳieǳiniec
i kiedy mnie — który bez cienia lęku miałem kilka po edynków w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi edynie wzrok sąsiadów, ma ących co innego do roboty niż patrzeć na
ǳieǳiniec”.

Ale kiedym się znalazł w sklepie, stara ąc się, o ile możności, aby podłoga nie trzesz-
czała, i zda ąc sobie zarazem sprawę, iż na lże szy szmer w sklepie Jupiena słychać w mo e
kry ówce, osąǳiłem, do akiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozważni i ak
barǳo traf im sprzy ał.

Nie śmiałem się poruszyć. Masztalerz księstwa de Guermantes, korzysta ąc z pewno-
ścią z ich nieobecności, przeniósł niedawno do sklepu, gǳiem się zna dował, drabinkę
przechowywaną dotąd w remizie. Gdybym wszedł na tę drabinkę, mógłbym otworzyć
okienko i słyszeć wszystko tak, akbym był w samym poko u Jupiena. Ale bałem się
narobić hałasu. Zresztą to było zbyteczne. Nie potrzebowałem nawet żałować, żem się
znalazł w sąsiednim sklepie dopiero po upływie kilku minut. Bo, sąǳąc z tego, com
usłyszał w pierwsze chwili w lokalu Jupiena — a były to same nieartykułowane dźwięki
— przypuszczam, że wymieniono tam niewiele słów. Prawda, iż dźwięki były tak gwał-
towne, że gdyby im wciąż nie towarzyszył, o oktawę wyże , równoległy ęk, mógłbym
przypuszczać, że to akiś człowiek tuż obok mordu e drugiego i że potem morderca wraz
ze swo ą zmartwychwstałą ofiarą biorą kąpiel, aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywniosko-
wałem stąd późnie , że eżeli est akaś rzecz równie hałaśliwa ak cierpienie, to est nią
rozkosz, zwłaszcza kiedy się z nią łączy — w braku obawy ǳiecka, co nie mogło grozić
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tuta , mimo (niezbyt przekonywa ącego) przykładu z Żywotów świętych — natychmiasto-
wa troska o kwestie czystości. Wreszcie, po upływie mnie więce pół goǳiny (w czasie
które wdrapałem się ostrożnie na drabinkę, aby patrzeć przez zamknięty zresztą lufcik),
zawiązała się rozmowa. Jupien odmawiał energicznie wzięcia pienięǳy, które mu pan de
Charlus chciał wręczyć.

Po upływie pół goǳiny pan de Charlus wyszedł.
— Czemuś ty się tak ogolił — rzekł do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To

takie ładne, piękna broda.
— Fe! To obrzydliwe — odparł baron. Ale wciąż eszcze stał w progu i wypytywał

Jupiena o akieś szczegóły tyczące ǳielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu,
nie po lewe , to ohyda, ale po parzyste stronie, wielki chłop, barǳo czarny? A aptekarz
naprzeciwko, est tam barǳo milusi goniec, który rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmroziły zapewne Jupiena, bo prostu ąc się z urazą zdraǳone „wielkie
miłości”, odparł:

— Wiǳę, że pan ma serce ak dom za ezdny
Wyrzut ten, wygłoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzącym się tonem, musiał być

dotkliwy dla pana de Charlus; aby zatrzeć złe wrażenie wywołane ego ciekawością, zwrócił
się do Jupiena (zbyt cicho, abym mógł dosłyszeć słowa) z prośbą wymaga ącą z pewnością
przedłużenia ich pobytu w sklepie. Krok ten wzruszył snadź krawca na tyle, aby zatrzeć
ego urazę, bo popatrzał na twarz barona — tłustą i przekrwioną pod szpakowatymi
włosami — z upo oną miną człowieka, którego miłość własną pogłaskano rozkosznie.
Decydu ąc się przychylić do próśb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych dystynkc i,
ak: „Ależ masz wielką pupę”, Jupien rzekł do barona z uśmiechem, wzruszony, dumny
i wǳięczny:

— No, dobrze uż, dobrze, ty mó smarkaty.
— Jeżeli wracam do kwestii konduktora tramwa owego — pod ął wytrwały pan de

Charlus — to dlatego że, poza wszystkim innym, mogłoby mi się to przydać w pewnych
wypadkach, na przykład z okaz i powrotów. Zdarza mi się w istocie, ak kalifowi prze-
biega ącemu Bagdad w postaci prostego kupca, iść za akąś interesu ącą osóbką, które
sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyło mnie tuta to samo, co mnie uż raz zastanowiło u Bergotte’a. Gdyby miał
kiedy odpowiadać przed sądem, użyłby nie tych wyrażeń, które by na snadnie mogły
przekonać sęǳiów, ale wyrażeń à la Bergotte, które mu podsuwał ego swoisty tempe-
rament literacki i których użycie sprawiało mu przy emność. Podobnie pan de Charlus,
mówiąc z pokątnym krawcem, posługiwał się ęzykiem, akiego by używał z ludźmi swo e
sfery. Przesaǳał nawet swo e tiki: czy że nieśmiałość, z którą silił się walczyć, popychała
go do nadmierne dumy, czy że, przeszkaǳa ąc mu panować nad sobą (bo esteśmy bar-
ǳie onieśmieleni wobec osoby nienależące do nasze sfery), kazała mu odsłonić, obnażyć
swo ą naturę, w istocie dumną i trochę niepoczytalną, ak mówiła pani de Guermantes.

— Aby nie zgubić tropu — ciągnął baron — skaczę ak student, ak młody i piękny
medyk do tego samego tramwa u co młoda osóbka, o które mówimy w roǳa u żeńskim
edynie dla zachowania reguły (tak ak się mówi o panu ącym: „Czy wasza wysokość est
zdrowa”). Jeżeli osóbka zmieni tramwa , biorę — może wraz z mikrobami dżumy — tę
niewiarygodną rzecz zwaną „przesiadką” i numer, który — mimo że go wręcza ą mnie!
— nie est zawsze numerem I! Przesiadam się w ten sposób trzy lub cztery razy. Dobi-
am czasem o edenaste wieczór Dworca Orleańskiego, i trzeba wracać! Gdybyż to był
tylko Dworzec Orleański! Ale raz na przykład, nie mogąc wcześnie nawiązać rozmowy,
do echałem do samego Orleanu w ednym z tych okropnych wagonów, gǳie się ma ako
widok, mięǳy tró kątnymi robótkami, tak zwanymi „szydełkowymi”, fotografie archi-
tektonicznych arcyǳieł okręgu kole owego. Było tylko edno mie sce wolne, miałem na
wprost siebie, ako monument historyczny, „widok” katedry orleańskie , na brzydsze we
Franc i i równie męczące do oglądania w ten sposób wbrew woli, co gdyby mi kazano
poǳiwiać e wieże w szkiełku obsadek z „widokami”, od których dosta e się zapale-
nia oczu. Wysiadłem w Aubrais równocześnie z młodą osobą, którą, niestety, roǳina
(wówczas gdy a ą posąǳałem o wszystkie przywary z wy ątkiem te , aby miała roǳinę)
oczekiwała na peronie! Czeka ąc na pociąg, który by mnie odwiózł do Paryża, miałem
za całą pociechę edynie dom Diany de Poitiers. Mimo iż ta Diana czarowała ednego

  W poszukiwaniu straconego czasu 



z moich królewskich przodków, wolałbym piękność barǳie aktualną. Toteż aby mieć
lekarstwo na nudę tych samotnych powrotów, chętnie bym poznał akiegoś posługacza
od wagonów sypialnych, akiego konduktora osobowego pociągu. Niech cię to nie razi
— zakończył baron — to wszystko est kwestia odcieni. Wobec młodych luǳi z towarzy-
stwa na przykład nie pragnę wcale fizycznego posiadania, ale zna du ę uko enie aż wtedy,
kiedym się w nich domacał, nie dosłownie, tkliwe struny. Skoro zamiast zostawiać mo e
listy bez odpowieǳi młody człowiek nie przesta e pisać do mnie, kiedy est moralnie
mój, estem uspoko ony lub przyna mnie byłbym uspoko ony, gdybym zaraz nie zaczął
pragnąć innego. To dosyć ciekawe, prawda? A propos młodych luǳi z towarzystwa, czy
nie znasz czegoś takiego pośród tych, co bywa ą tuta ?

— Nie, mó ǳiǳiusiu. A, owszem, est eden brunet, barǳo wysoki, z monoklem,
który wciąż się śmie e i ogląda.

— Nie orientu ę się, kogo ty masz na myśli…
Jupien uzupełnił portret, ale pan de Charlus nie mógł do ść, o kogo choǳi, bo nie

wieǳiał, że eks-krawiec est z gatunku luǳi licznie szych, niż się mniema, którzy nie
pamięta ą koloru włosów mnie zna omych im osób. Ale dla mnie, który znałem ten
defekt Jupiena i zastąpiłem bruneta blondynem, portret ten odpowiadał dość ściśle księciu
de Châtellerault.

— Aby wrócić do młodych luǳi nie z ludu — pod ął baron — w te chwili mam
głowę zaprószoną szczególnym chłopakiem, młodym inteligentem, który traktu e mnie
wściekle niegrzecznie. Nie ma żadnego poczucia olbrzymie osobistości, aką estem a,
a mikroskopĳnego wibriona, akim est on. Ostatecznie, mnie sza, ten młody osioł może
ryczeć, ile mu się podoba, wobec mo e dosto ne szaty biskupie .

— Biskup! — wykrzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał z ostatnich słów pana de
Charlus, ale którego słowo „biskup” wprawiło w osłupienie. — Ależ to całkiem nie pasu e
z religią — rzekł.

— Mam trzech papieży w roǳinie — odparł pan de Charlus — i prawo noszenia
się czerwono z rac i tytułu kardynalskiego; siostrzenica kardynała, mo ego wu ecznego
ǳiadka, wniosła memu ǳiadkowi tytuł diuka, który substytuowano. Wiǳę, że mo e
metafory zostawia ą cię głuchym, a historia Franc i obo ętnym. Zresztą — dodał baron,
nie tyle może w sensie konkluz i, co w sensie ostrzeżenia — ten urok, aki wywiera ą
na mnie młode osoby, które mnie unika ą, ze strachu rozumie się, bo edynie szacunek
zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeć, że mnie kocha ą, ten urok wymaga u nich
znamienite rangi społeczne . A i tak ich udana obo ętność może mimo to mieć wręcz
przeciwny skutek. Głupio przeciągana mierzi mnie. Dam ci przykład zaczerpnięty w kla-
sie, która ci bęǳie bliższa. Kiedy odnawiano mó pałac, nie chcąc wzniecać zazdrości
mięǳy damami z mitrą, które walczyły o to, aby móc opowiadać, żem u nich mieszkał,
przeniosłem się na kilka dni do „hotelu”, ak się to nazywa. Zna ąc ednego ze służących,
wskazałem mu interesu ącego małego „strzelca”, który się okazał oporny na mo e pro-
pozyc e. W końcu, przywieǳiony do ostateczności, aby mu dowieść, że mo e intenc e są
czyste, ofiarowałem mu śmiesznie wysoką sumę edynie za to, aby przyszedł na pięć mi-
nut porozmawiać do mo ego poko u. Czekałem na próżno. Nabrałem wówczas do niego
takiego wstrętu, żem wychoǳił służbowymi schodami, aby nie musieć oglądać gęby tego
małego ladaco. Dowieǳiałem się późnie , że nie dostał żadnego z moich listów: wszyst-
kie prze ęto! Pierwszy list skręcił służący, który był zazdrosny; drugi — portier ǳienny,
który był cnotliwy; trzeci — portier nocny, który się kochał z młodym „strzelcem” i sy-
piał z nim o goǳinie, w które Diana wsta e. Mimo to mó wstręt przetrwał i choćby
mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym półmisku, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale
patrz, co za nieszczęście: wdaliśmy się w rozmowę o rzeczach serio i teraz przepadło dla
nas to, na co liczyłem. Ale mógłbyś mi oddać wielkie usługi, służyć mi za pośrednika…
Chociaż nie, sama ta myśl wróciła mi urność, czu ę, że nic nie est skończone.

Od początku te sceny łuska opadła mi z oczu; pan de Charlus zmienił się w nich tak
kompletnie i tak nagle, ak gdyby go dotknięto różdżką czarnoksięską. Dotąd, ponieważ
nie rozumiałem, nie wiǳiałem. Przywara (tak się mówi dla wygody słownictwa), przy-
wara każdego człowieka towarzyszy mu na sposób owego ducha niewiǳialnego luǳiom,
dopóki nie znali ego obecności. Dobroć, fałsz, nazwisko, stosunki światowe są czymś
nie do odgadnięcia, człowiek nosi e ukryte. Sam Ulisses zrazu nie poznał Atene. Ale
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bogowie są natychmiast dostrzegalni bogom; i niemnie szybko podobny odgadu e po-
dobnego, ak się to okazało z panem de Charlus i Jupienem. Dotąd patrzałem na pana de
Charlus tak, ak roztargniony człowiek patrzy na kobietę brzemienną, które zmienione
figury nie zauważył. I gdy ona powtarza mu z uśmiechem: „Tak, estem trochę zmęczona
w te chwili”, on dopytu e się uparcie: „Co pani est?”. Ale niech mu ktoś powie: „Jest
w ciąży”, nagle spostrzeże brzuch i bęǳie wiǳiał tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam
oczy, rozprószona omyłka przyda e nam eden zmysł więce .

Ci, co nie lubią szukać przykładu tego prawa w zna omych sobie „panach de Char-
lus”, których długi czas nie pode rzewali, aż do dnia, gdy na gładkie powierzchni osob-
nika podobnego do innych z awiły się, wypisane nieczytelnym dotąd atramentem, głoski
składa ące słowo drogie dawnym Grekom, ci, eśli chcą zrozumieć, iż otacza ący ich świat
ukazu e się im zrazu nagi, odarty z tysiąca ornamentów, które nastręcza świadomszym,
niech sobie tylko przypomną, ile razy w życiu zdarzyło im się być blisko popełnienia ga-
. Nic na neutralne twarzy danego osobnika nie mogło im wskazać, że ów osobnik est
właśnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o które mieli powieǳieć: „Co za
krowa!”. Szczęściem słówko szepnięte im w porę przez sąsiada zatrzymu e im na wargach
nieszczęsne wyrażenie. Natychmiast z awia ą się niby Mane, Tekel, Fares te słowa: to est
narzeczony albo: to est brat, albo: to est kochanek kobiety, które nie wypada nazywać
przy nim „krową”. I ta nowa świadomość pociągnie za sobą przegrupowanie, cofnięcie lub
posunięcie się naprzód cząstki wiadomości — uzupełnionych obecnie — akie się posia-
dało o reszcie roǳiny. Daremnie w panu de Charlus inna istota, różniąca go od innych
luǳi, łączyła się niby w centaurze koń z człowiekiem, daremnie ta inna istota zespalała
się z baronem — nie spostrzegłem e dotąd nigdy. Teraz abstrakc a zmaterializowała się;
zrozumiana nareszcie istota straciła natychmiast swo ą czapkę-niewidkę; przeobrażenie
pana de Charlus w nową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty ego twarzy,
głosu, ale retrospektywnie nawet przypływy i odpływy ego stosunku do mnie, wszyst-
ko, co wydawało się dotąd mo e inteligenc i czymś bezładnym, stawało się zrozumiałe,
oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawia ące żadnego sensu, dopóki pozosta e rozłożone na
rozsypane przypadkowo litery, wyraża — skoro te litery ułożyć we właściwym porządku
— myśl, które niepodobna uż bęǳie zapomnieć.

Co więce , zrozumiałem teraz, czemu przed chwilą, wiǳąc barona wychoǳącego od
pani de Villeparisis, mogłem uważać, że on wygląda na kobietę: był kobietą! Należał do
rasy istot, mnie paradoksalnych, niż się wyda e, których ideałem est męskość właśnie
dlatego, że ich natura est żeńska, a które w życiu są podobne edynie z pozoru do innych
mężczyzn; tam gǳie każdy nosi — wypisaną w tych oczach, którymi wiǳi wszystko we
wszechświecie — sylwetkę wyrytą w soczewce źrenicy, u nich nie est to sylwetka nim,
lecz efeba. Rasa, na które ciąży przekleństwo i która musi żyć w kłamstwie i krzywoprzy-
sięstwie, bo wie, że e pragnienie, stanowiące dla wszelkie istoty na większą słodycz życia,
est niepodobne do wyznania, karalne i hańbiące; rasa, która musi się zapierać swo ego
Boga, bo nawet chrześcĳanie, kiedy się awią przed kratkami sądowymi ako oskarżeni,
muszą, wobec Chrystusa i Jego imienia, bronić się niby od potwarzy od tego, co est tre-
ścią ich życia; synowie bez matki, które muszą kłamać całe życie, nawet w chwili gdy e
zamyka ą oczy; przy aciele bez przy aźni, mimo wszystkich uczuć, które często buǳi ich
czar i których serce ich, często dobre, mogłoby kosztować; ale czy można nazwać przy-
jaźnią stosunki wegetu ące edynie ǳięki kłamstwu; stosunki, w których pierwszy ufny
i szczery wylew sprawiłby, że by ich odtrącono ze wstrętem, chyba że ma ą do czynienia
z umysłem bezstronnym, nawet współczu ącym, ale który wówczas, zmylony w danym
przedmiocie konwenc onalną psychologią, z wyznanego błędu wywieǳie przywiązanie
na barǳie błędowi temu obce, tak ak niektórzy sęǳiowie łatwie przy mu ą i uspra-
wiedliwia ą morderstwo u zboczeńców, a zdradę u Żydów, z motywów zaczerpniętych
z grzechu pierworodnego i z fatalności rasy. Kochankowie — przyna mnie wedle mo e
pierwotnie naszkicowane teorii, która, ak się to okaże, zmieni się w przyszłości, a w któ-
re na barǳie by ich to zmartwiło, gdyby ta sprzeczność nie była skryta ich oczom siłą
tego samego złuǳenia, które im dawało wiǳieć i żyć — kochankowie, dla których est
niemal zamknięta możliwość te miłości, da ące im przez swo e naǳie e siłę zniesienia
tylu niebezpieczeństw i takiego osamotnienia, gdyż szale ą właśnie za mężczyzną nie ma-
ącym nic z kobiety, za mężczyzną nie będącym zboczeńcem i tym samym niezdolnym
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ich kochać; tak iż pragnienie ich byłoby na zawsze nieugaszone, gdyby pieniąǳe nie
wydawały im na łup prawǳiwych mężczyzn i gdyby wyobraźnia nie ukazywała im praw-
ǳiwych mężczyzn w zboczeńcach, z którymi się prostytuu ą. Honor ma ą edynie z łaski,
wolność — prowizoryczną aż do odkrycia zbrodni; sytuac ę — chwie ną, ak ów poeta
wczora fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, naza utrz
wypęǳony ze wszystkich oberży, nie ma ący gǳie głowy skłonić, obraca ący żarna ak
Samson i mówiący ak on:

Dwie płcie umrą, każda po swo e stronie;

wyzuci nawet — z wy ątkiem dni wielkie niedoli, kiedy ciżba skupia się koło ofiary
ak Żyǳi koło Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, buǳą
w nich wstręt przez to, że im ukazu ą to, czym tamci są; są dla nich lustrem, co, nie po-
chlebia ąc im uż, zdraǳa wszystkie skazy, których nie chcieli zauważyć u siebie, i prze-
konu e ich, że to, co nazywali swo ą miłością (i z czym, igra ąc ze słowami, sko arzyli przez
zmysł soc alny wszystko to, co poez a, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogły
przydać miłości), wypływa nie z obranego przez nich ideału piękności, ale z nieuleczalne
choroby. I — znów ak owi Żyǳi (z wy ątkiem niektórych, chcących obcować edynie
z ludźmi swo e rasy, ma ących w ustach zawsze rytualne słowa i uświęcone żarciki) —
stronią edni od drugich, szuka ąc tych, którzy są ich na większym przeciwieństwem, któ-
rzy ich nie chcą; i wybacza ą im ob awy wstrętu, upa a ąc się ich uprze mością; ale tak sa-
mo ak Żyǳi złączeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, aki ich wspólnie dotyka, przez
hańbę, w aką popadli, nabiera ą w końcu, od prześladowań podobnych prześladowaniu
Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami piękni, często ohydni zna du ą (mimo
wszystkich drwin, akimi osobnik barǳie mieszany, lepie zasymilowany z przeciwną
rasą i na pozór mnie stosunkowo zboczony, obsypu e większego zboczeńca) w towarzy-
stwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie własne egzystenc i; tak iż, przecząc,
aby byli rasą (które nazwa est na większą zniewagą), demasku ą chętnie tych, co zdołali
ukryć, że do nie należą, nie tylko aby im szkoǳić (co również zresztą się zdarza), ile by
wytłumaczyć samych siebie; szuka ą — ak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego —
inwers i nawet w historii, z lubością przypomina ąc — ak Izraelici mówią o Jezusie — że
Sokrates był ednym z nich, nie pamięta ąc, że nie było zboczeńców wówczas, gdy homo-
seksualizm był normą — ak nie było antychrześcĳan przed Chrystusem — że edynie
hańba tworzy zbrodnię, ponieważ dała przetrwać tylko tym, co byli oporni na wszelkie
upomnienia, na wszelki przykład, na wszelką karę, na skutek wroǳonego usposobienia
tak spec alnego, że buǳi w innych luǳiach (mimo że mogą się z nim łączyć wysokie
przymioty moralne) większy wstręt niż niektóre przywary na barǳie sprzeczne z moral-
nością, ak kraǳież, okrucieństwo, zła wiara — przywary lepie rozumiane, zatem łatwie
usprawiedliwione przez ogół. Ci luǳie stanowią masonerię rozlegle szą, skutecznie szą
i mnie pode rzewaną niż loże masońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb,
nawyków, niebezpieczeństw, wta emniczenia, wieǳy, ymarki, słownictwa; masonerię,
w które nawet ci e członkowie, którzy nie chcą się znać wza em, natychmiast się pozna-
ą po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odsłania ących
żebrakowi pobratymca w wielkim panu, któremu ów zamyka drzwiczki od karety, o cu
w narzeczonym córki, pac entowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w księǳu, w ad-
wokacie; wszyscy zmuszeni chronić swó sekret, ale uczestniczący w sekrecie drugich,
którego reszta luǳkości nie pode rzewa. Dla tych luǳi na nieprawdopodobnie sze ro-
manse sta ą się prawdą, bo w tym romantycznym, anachronicznym życiu ambasador est
przy acielem zbrodniarza, książę — z ową swobodą manier, którą da e arystokratyczne
wychowanie, a które nie miałby drobnomieszczanin — wychoǳąc od księżne , iǳie na
schaǳkę z apaszem. Jest to część społeczności luǳkie potępiona, ale część ważna, po-
de rzewana tam, gǳie e nie ma, rozsiada ąca się zuchwale i bezkarnie tam, gǳie e nie
odgadu ą; licząca adeptów wszęǳie, wśród ludu, w armii, w świątyni, na galerach, na
tronie; ży ąca wreszcie — przyna mnie e na większa część — w przymilne i niebez-
pieczne czułości z ludźmi inne rasy, wyzywa ąca ich, igra ąca z nimi mówiąc o zboczeniu,
tak akby ono nie było ich uǳiałem: gra, którą ułatwiło zaślepienie lub fałsz tamtych, gra,
która może się przeciągać przez lata, aż do dnia skandalu, który pożera tych pogromców.
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Aż do te pory zmuszeni są ukrywać swo e życie, odwracać spo rzenia od tego, na czym
chcieliby e zatrzymać, zatrzymywać e na tym, od czego chcieliby e odwrócić; muszą
zmieniać roǳa przymiotników w swoim słownictwie. Ten przymus soc alny lekki est
w porównaniu z wewnętrznym przymusem, aki zboczenie — lub to, co się niewłaściwie
tak nazywa — nakłada im uż nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych,
i tak, aby im samym nie wydawało się zboczeniem. Ale niektórzy, praktycznie si, barǳie
spieszący się, nie ma ący czasu sami wychoǳić na targ ani wyrzec się uproszczeń życia
oraz te oszczędności czasu, aką może dać kooperac a, stworzyli sobie dwa towarzystwa,
z których drugie składa się całkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, którzy są biedni i przybywa ą z prowinc i, bez stosunków, z e-
dyną ambic ą, aby zostać kiedyś eden sławnym lekarzem, inny adwokatem, eszcze bez
przekonań, bez manier, których spoǳiewa ą się szybko nabyć, tak ak do swego poko-
iku w Quartier Latin kupu ą meble wedle tego, co zauważą i prze mą u tych, co się uż
„wybili” w akimś pożytecznym i poważnym zawoǳie, w którym oni pragnęliby za ąć
zaszczytne mie sce. U tych ów spec alny pociąg, oǳieǳiczony bez ich wieǳy, ak talent
do rysunku, do muzyki, ak ślepota, est może edyną żywotną i despotyczną oryginalno-
ścią, która pewnego wieczora każe im poświęcić akieś pożyteczne dla ich kariery zebranie
w towarzystwie luǳi, od których poza tym prze mu ą sposób mówienia, myślenia, ubie-
rania się, czesania. W swo e ǳielnicy, gǳie odwieǳa ą edynie kolegów, nauczycieli lub
akiegoś wpływowego i życzliwego kra ana, szybko odkryli innych młodych luǳi, któ-
rych ten sam spec alny gust zbliża do nich, tak ak w małym miasteczku zbliżą się z sobą
nauczyciel i re ent, oba zamiłowani w muzyce kameralne lub kolekc onu ący średnio-
wieczną kość słoniową; w przedmiot swo e rozrywki wkłada ąc ten sam zmysł utylitarny,
tego ducha zawodowego, akiego przestrzega ą w swo e karierze, spotyka ą ich na zebra-
niach, gǳie tak samo nie dopuszcza się żadnego profana, ak na wspólnych zebraniach
amatorów starych tabakierek, apońskich sztychów, rzadkich kwiatów, gǳie przy em-
ność kształcenia się, pożytek wymiany i obawa współzawodnictwa roǳi, ak na giełǳie
marek pocztowych, zarazem solidarność spec alistów i ǳikie rywalizac e kolekc onerów.
Nikt zresztą w kawiarni, gǳie oni ma ą swó stolik, nie wie, co to est za zebranie; czy
to est towarzystwo rybołówców, ǳiennikarzy lub „ǳieci Indre”, tak barǳo zachowanie
ich est poprawne, wzięcie wstrzemięźliwe i chłodne, tak dalece nie śmie ą się przyglądać
inacze niż ukradkiem młodym elegantom, młodym „lwom”, którzy o kilka kroków dale
szumnie paradu ą ze swymi damulkami. I ci, co ich poǳiwia ą nie śmie ąc podnieść oczu,
dowieǳą się aż w dwaǳieścia lat późnie , kiedy edni będą na progu Akademii, a druǳy
starymi klubowcami, że na barǳie uroczy wśród tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, był w istocie podobny do nich, ale gǳie inǳie , w innym świecie, pod inny-
mi godłami, z obcymi ich cechami, których odmienność wprowaǳiła ich w błąd. Takie
ugrupowania bywa ą mnie lub więce zaawansowane; i ak Unia Lewicy różni się od
Federac i Soc alistyczne , a akieś stowarzyszenie muzyczne mendelsonistów od Schola
Cantorum, tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, zna dą się ekstremiści, u których
błyśnie na chwilę spod mankietu bransoletka, czasem naszy nik spod kołnierza koszu-
li, którzy swoimi natrętnymi spo rzeniami, swoim gruchaniem, piskami, śmieszkami,
pieszczotkami wypłasza ą gromadkę uczniaków. Tych obsługu e garson z grzecznością,
pod którą czai się oburzenie; ten sam garson, który w pewne wieczory, kiedy obsługu e
dreyfusistów, z przy emnością wezwałby polic i, gdyby mnie cenił satysfakc ę zgarniania
napiwków.

Tym organizac om zawodowym smak przeciwstawia gusty samotników; dość natu-
ralnie zresztą, gdyż naśladu e w tym właśnie owych samotników, którzy sąǳą, że nic
barǳie się nie różni od zorganizowanego zboczenia niż to, co się im samym wyda e
niezrozumianą miłością; i co prawda też z pewną sztucznością, bo te rozmaite klasy, tak
ak odpowiada ą różnym typom fiz ologicznym, tak też odpowiada ą kole nym momen-
tom ewoluc i patologiczne lub tylko soc alne . I rzadkie w istocie est, aby — pręǳe
lub późnie — samotnicy nie roztopili się w końcu w takich organizac ach, czasem przez
proste znużenie, dla wygody ( ak ci, co będąc długo na większymi tego przeciwnikami,
zakłada ą w końcu u siebie telefon, przy mu ą państwa Iéna lub zaopatru ą się u Potina).
Są tam zresztą racze źle wiǳiani, bo w ich życiu stosunkowo czystym brak doświad-
czenia, przerost wyobraźni, na którą są skazani, silnie wycisnęły w nich swoiste cechy
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zniewieściałości, które zawodowcy starali się zatrzeć. I trzeba przyznać, że u wielu z tych
adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie ko arzy się z mężczyzną, ale est wstrętnie wi-
doczna u tych luǳi wstrząsanych histerycznym spazmem ostrego śmiechu, który skręca
im ręce i kolana, u tych osobników nie więce uż podobnych do ogółu luǳi niż owe mał-
py z podkrążonymi i melancholĳnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane w smoking
i czarną krawatkę; tak iż mnie czyści od nich uważa ą tych nowych adeptów za kom-
promitu ące i niechętnie tolerowane towarzystwo; przy mu e się ich wszelako i wówczas
korzysta ą z owych ułatwień, za pomocą których handel, wielkie przedsiębiorstwa prze-
obraziły życie ednostek, udostępniły produkty dotąd zbyt luksusowe, a nawet trudne
do dostania, i teraz zalewa ą ich nadmiarem tego, czego oni sami nie zdołaliby odkryć
i w na większym tłumie. Ale, nawet przy tych niezliczonych ułatwieniach, ucisk spo-
łeczny est eszcze zbyt ciężki dla niektórych, zwłaszcza tych, co nie wyzwolili się eszcze
z ucisku duchowego i wciąż uważa ą swó roǳa miłości za rzadszy, niż est. Zostawmy
na chwilę tych, którym wy ątkowy charakter ich skłonności każe spoglądać z góry na
kobiety, garǳić nimi i którzy czynią z homoseksualizmu przywile wielkich geniuszów
i wspaniałych epok. Ci, kiedy się stara ą nawracać na swó gust, zwraca ą się, przez żar-
liwość apostolstwa, tak ak inni głoszą sy onizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm,
wegetarianizm i anarchię, nie tyle do tych, którzy im się wyda ą predysponowani — ak
czyni morfinoman z morfiną — ile do tych, którzy się im wyda ą godni. Niektórzy, kie-
dy ich za ść rano eszcze w łóżku, ukazu ą cudowną głowę kobiecą — tak dalece wyraz
twarzy est wspólny i symbolizu e całą płeć: potwierǳa ą to nawet ich włosy, zwo e ich są
tak kobiece, pukle spada ą tak naturalnie na policzki, że poǳiwiamy, iż młoda kobieta,
młoda ǳiewczyna, Galatea ledwo buǳąca się w nieświadomości ciała mężczyzny, w któ-
rym est zamknięta, mogła tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy się od nikogo,
skorzystać z na mnie szych szczelin swego więzienia, znaleźć to, co e było potrzebne
do życia. Bez wątpienia, młody człowiek z tą uroczą głową nie mówi: „Jestem kobietą”.
Nawet eżeli — z tylu możebnych przyczyn — ży e z kobietą, może się zaprzeć własne
kobiecości, może przysiąc, że nigdy nie miał nic z mężczyznami. Ale niech go kobieta u -
rzy takim, akim myśmy go pokazali, w łóżku, w pidżamie, z nagimi ramionami, z nagą
szy ą w fali ciemnych włosów. Pidżama zmieniła się w stanik kobiecy, głowa w główkę
ładne Hiszpanki. Kochankę przeraża ą te zwierzenia uczynione e oczom, prawǳiwsze,
niżby mogły być słowa, a nawet czyny; zwierzenia, których zresztą czyny — eżeli tego nie
uczyniły dotąd — nie omieszka ą potwierǳić, bo wszelka istota bieży za swo ą rozkoszą,
a eżeli ta istota nie est zbyt skażona, szuka e w płci przeciwne sobie. A dla zboczeńca
zboczenie zaczyna się nie wtedy, kiedy nawiązu e stosunki z kobietami (zbyt wiele przy-
czyn może mu to nakazywać), ale wtedy, kiedy dozna e z nimi rozkoszy. Młody człowiek,
któregośmy tu próbowali odmalować, był tak oczywiście kobietą, że kobiety, które spo-
glądały nań pożądliwie, były skazane (poza wypadkiem akichś spec alnych skłonności)
na to samo rozczarowanie co te, które w komediach Szekspira są zwieǳione przez prze-
braną młodą ǳiewczynę, poda ącą się za młoǳieńca. Tu oszukaństwo est podobne i sam
zboczeniec wie o tym, zgadu e zawód, akiego po zd ęciu kostiumu dozna kobieta; czu e,
akim źródłem poetyckie fantaz i est to płciowe qui pro quo. Nic to również, że nawet
swo e wymaga ące kochance (o ile ona nie est gomore ką) nie wyzna: „Jestem kobietą”;
pomimo to, z akimiż chytrościami, z aką zwinnością, z aką wytrwałością pnące się ro-
śliny owa nieświadoma, a oczywista kobieta szuka organu męskiego! Wystarczy spo rzeć
na te włosy w puklach na białe poduszce, aby zrozumieć, że eżeli wieczorem ten młody
człowiek wymknie się roǳicom, wbrew nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszyć do
kobiet. Kochanka może go karcić, zamykać; naza utrz mężczyzno-kobieta zna ǳie spo-
sób uczepienia się mężczyzny, ak powó zaczepia swo e wąsy tam, gǳie zna ǳie łopatę
lub grabie. Czemu poǳiwia ąc w twarzy tego osobnika subtelności, które nas wzrusza ą,
naturalną słodycz obcą mężczyznom, czemu mielibyśmy rozpaczać, dowiadu ąc się, że ten
młody człowiek szuka towarzystwa bokserów? To są różne fiz ognomie te same rzeczy-
wistości. I nawet ta fiz ognomia, która nas odpycha, est na barǳie wzrusza ąca, barǳie
niż wszystkie delikatności, bo przedstawia cudowny, nieświadomy wysiłek natury: po-
znanie płci przez nią samą; mimo oszukaństw płci ob awia się skryte dążenie, aby się wy-
mknąć ku temu, co początkowy błąd społeczeństwa od nie oddalił. Jedni — ci, co mieli
ǳiecięctwo z pewnością na barǳie nieśmiałe — prawie nie troszczą się o materialny

  W poszukiwaniu straconego czasu 



gatunek otrzymywane rozkoszy, byleby ą mogli sko arzyć z męską twarzą. Inni znowuż,
o zmysłach niewątpliwie gorętszych, zdecydowanie lokalizu ą swo ą fizyczną rozkosz. Ci
zgorszyliby może swoimi wyznaniami przeciętny ogół. Ży ą może mnie wyłącznie pod
znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie są całkowicie wykluczone ak dla tych, dla któ-
rych nie istniałyby one poza konwersac ą, kokieterią, miłością cerebralną. Druǳy za to
poszuku ą kobiet lubiących kobiety; one mogą im dostarczyć młodego człowieka, mogą
wzbogacić przy emność, aką oni zna du ą w ego towarzystwie; co więce , mogą na ten
sam sposób znaleźć u kobiety tę samą rozkosz co u mężczyzny. Stąd pochoǳi, że ci, co
kocha ą owych pierwszych, zazdrośni są edynie o przy emność, aką ci mogliby znaleźć
z mężczyzną; tylko ta przy emność wydałaby się im zdradą, skoro nie zna ą miłości kobiet,
praktykowali ą tylko ze zwycza u i po to, aby sobie zabezpieczyć możliwość małżeństwa,
przy czym tak dalece nie wyobraża ą sobie rozkoszy, aką może dać kobieta, iż fakt te
rozkoszy kosztowane przez ich ukochanego nie może im sprawić bólu; druǳy natomiast
często buǳą zazdrość przez swo e miłostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
gra ą oni dla kobiety, ma ące pociąg do kobiet, rolę kobiety; równocześnie zaś kobieta
da e im w przybliżeniu to, co zna du ą w mężczyźnie; tak iż zazdrosny przy aciel cierpi od
myśli, że przedmiot ego ukochania sparzony est z tą, która est dlań prawie mężczyzną,
a zarazem czu e, że przy aciel niemal mu się wymyka, bo dla tych kobiet ów mężczyzna
est czymś, czego on sam nie zna — roǳa em kobiety.

Nie mówmy również o młodych urwisach, którzy przez akieś ǳieciństwo, aby po-
drażnić przy aciół, zgorszyć roǳinę, z osobliwym uporem przybiera ą stró podobny do
sukien kobiecych, różu ą sobie wargi, podczernia ą oczy; pomińmy ich, bo odna ǳie-
my ich ponoszących zbyt okrutną karę za swo ą komedię, całe życie daremnie silących
się surowym purytańskim wzięciem naprawić szkodę, aką sobie wyrząǳili, pchani przez
tego samego demona, aki popycha młode kobiety z Faubourg Saint-Germain do tego,
aby żyć w sposób skandaliczny, aby zdeptać wszystkie formy, okryć hańbą roǳinę aż do
dnia, w którym wytrwale i bez powoǳenia zaczną się wdrapywać na skarpę, z które tak
e bawiło schoǳić lub racze skąd schoǳiły parte akąś zagadkową siłą.

Zostawmy wreszcie na późnie tych, co zawarli pakt z Gomorą. Bęǳiemy mówili
o nich wówczas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy
owego gatunku, którzy z awią się kole no, i, aby skończyć wstępne rozważania, powieǳ-
my tylko słowo o tych, o których zaczęliśmy mówić przed chwilą — o samotnikach.
Ci, uważa ąc swo ą przywarę za barǳie wy ątkową, niż est, żyli samotnie od dnia, gdy
ą odkryli, dźwiga ąc ą wprzódy długo bez świadomości własne natury, dłuże edynie
niż inni. Bo nikt nie wie od razu, że est zboczeńcem lub poetą, lub snobem, lub złym
człowiekiem. Nie eden uczniak, pozna ąc wiersze miłosne lub ogląda ąc sprośne obrazki,
eżeli się przytula wówczas do kolegi, wyobraża sobie tylko, że się z nim łączy we wspól-
nym pragnieniu kobiety. Jakim cudem nie uważałby się za podobnego innym, kiedy
istotę tego, czego dozna e, odna du e czyta ąc panią de La Fayette, Racine’a, Baudela-
ire’a, Walter Scotta — wówczas kiedy eszcze zbyt mało umie obserwować sam siebie,
aby zrozumieć to, co przyda e z własnych zasobów, i aby odgadnąć, iż — o ile uczucie
est to samo — przedmiot est inny, i że istotą, które pożąda, est Rob Roy, a nie Diana
Vernon? U wielu, przez samoobronę instynktu, wyprzeǳa ącą świadomość inteligenc i,
lustro i ściany ich pokrywa ą się fotografiami aktorek; tacy fabryku ą wiersze w roǳa u:

Chloe to mo a edyna,
Na milsza mo a ǳiewczyna,
Włosy e asne ak len,
Je miłość czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukać w zaraniu tych egzystenc i skłonności, których nie odna -
ǳiemy w nich późnie , niby owych pukli blond u ǳieci, ma ących późnie wyróść na
ciemnych brunetów? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są początkiem obłudy, a także
początkiem wstrętu do innych zboczeńców?

Ale samotnicy to są właśnie ci, dla których obłuda est bolesna. Może nawet przy-
kład Żydów, tworzących kolonię odmiennego typu, nie est dość silny, aby wskazać, ak
mało wpływu ma na nich wychowanie i z aką sztuką umie ą wrócić (może nie do czegoś
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tak po prostu okrutnego ak samobó stwo, do którego wariaci, wbrew wszelkim ostroż-
nościom, wraca ą, i gdy ich wyratować z rzeki, tru ą się, zdobywa ą rewolwer itd.), ale
do życia, którego luǳie inne rasy nie tylko nie rozumie ą, nie wyobraża ą sobie, które-
go niezbędnych rozkoszy nienawiǳą, ale którego ciągłe niebezpieczeństwo i nieusta ąca
hańba prze ęłyby ich w dodatku zgrozą. Aby ich odmalować, trzeba może uprzytomnić
sobie, eżeli nie zwierzęta nie da ące się obłaskawić, młode lewki rzekomo oswo one, ale
pozosta ące lwami, to boda Murzynów, których mierzi wygodne życie białych i którzy
wolą ryzyko ǳikiego bytowania i ego niepo ęte uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, że są niezdolni kłamać drugim i wraz kłamać sa-
mym sobie, zagrzebu ą się na wsi, ucieka ąc przed podobnymi sobie (których uważa ą za
nielicznych) przez wstręt do potworności lub przez obawę pokusy — a przed resztą luǳ-
kości ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy prawǳiwe do rzałości, popadłszy w melancholię,
od czasu do czasu, w akąś bezksiężycową nieǳielę idą przed siebie aż do skrzyżowania
dróg, gǳie, nie porozumiawszy się z nimi ani słowem, czeka na nich przy aciel z ǳieciń-
stwa, mieszka ący w sąsiednim dworze. I rozpoczyna ą swo e dawne igraszki na trawie,
w nocy, nie wymienia ąc ani słowa. W ciągu tygodnia odwieǳa ą się wza em, rozmawia ą
o bądź czym, bez żadne aluz i do tego, co zaszło, zupełnie tak, akby się nic nie stało i nie
miało się stać nadal; edynie w stosunkach mięǳy nimi istnie e trochę chłodu, ironii,
podrażnienia i urazy, czasem nienawiści. Potem bywa, iż sąsiad puszcza się w uciążliwą
podróż konno, wspina się na mule na szczyty gór, sypia w śniegu; przy aciel ego, który
utożsamia własną przywarę z wątłością temperamentu, z domatorskim i nieśmiałym ży-
ciem, po mu e, iż ta przywara nie zagrze e uż mie sca w wyemancypowanym przy acielu,
o tyle tysięcy metrów nad poziomem morza! I w istocie tamten żeni się. Jednakże ów
opuszczony nie oǳysku e zdrowia (mimo wypadków, w których, ak wskażemy, zbo-
czenie est uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni świeżą śmietankę z rąk młodego
mleczarza, wieczorami zaś, kiedy żąǳe nazbyt go nęka ą, zdarza mu się pokazać drogę
zabłąkanemu pĳakowi, nawet poprawić bluzę biednemu ślepcowi. Bez wątpienia, życie
niektórych zboczeńców zmienia się na oko: przywara ich ( ak się to mówi) nie zdraǳa
się w ich obycza ach; ale nic nie ginie; ukryty kle not odna du e się. (Kiedy ilość moczu
u chorego male e, to znaczy, że się więce poci, ale wyǳielanie musi się odbywać.) Jed-
nego dnia ów homoseksualista traci młodego krewniaka i z ego niepocieszonego bólu
zgadu ecie, że to w tę miłość, czystą może i barǳie dbałą o zachowanie szacunku niż dą-
żącą do posiadania, przeszły ego pragnienia — w droǳe „przelewu”, tak ak w budżecie,
nie zmienia ąc całkowite sumy, da e się niektórym wydatkom inne przeznaczenie. I ak
u owych chorych, u których atak pokrzywki na akiś czas usuwa zwykłe ich dolegliwo-
ści, czysta miłość do młodego krewniaka zastąpiła nie ako czasowo u zboczeńca, przez
metastazę, nawyki, które pręǳe lub późnie oǳysku ą mie sce zastępcze i uleczone
choroby.

Wśród tego żonaty sąsiad samotnika wrócił; wobec piękności młode małżonki oraz
czułości, aką e okazu e mąż, przy aciel — w dniu, gdy ich musi zaprosić na obiad —
wstyǳi się przeszłości. Młoda żona, uż w poważnym stanie, musi wrócić wcześnie , zo-
stawia ąc męża; kiedy nadeszła goǳina powrotu, ów prosi przy aciela, aby go odprowaǳił
kawałek. Nie pode rzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyżowaniu dróg, zna du e się
na trawie, bez słowa obalony przez alpinistę, ma ącego zostać o cem. I znów zaczyna-
ą się schaǳki aż do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn młode żony, z którym teraz
przechaǳa się stale mąż. I eżeli opuszczony przy aciel zachoǳi wieczorem i stara się
doń zbliżyć, ów, wściekły, odpycha go, oburzony, iż tamten nie ma na tyle taktu, aby
odgadnąć wstręt, aki buǳi teraz. Raz eden zgłasza się akiś niezna omy, posłany przez
niewiernego sąsiada; ale wzgarǳony przy aciel, zbyt za ęty w danym momencie, nie może
przy ąć obcego i dopiero późnie odgadu e, w akim celu ów obcy przyszedł.

Wówczas odludek usycha sam. Nie ma inne rozrywki, ak choǳić na stac ę sąsied-
niego kąpieliska, aby prosić o informac e pewnego urzędnika kole owego. Ale ten dostał
awans, przeniesiono go na drugi koniec Franc i; samotnik nie bęǳie mógł uż choǳić
pytać go o goǳiny pociągów, o cenę biletu pierwsze klasy; zanim wróci marzyć w swo-
e wieży, ak Gryzelda, zasiadu e się na plaży, niby akaś ǳiwna Andromeda, które nie
przy ǳie oswoboǳić żaden Argonauta; niby ałowa meduza, która zginie na piasku. Albo
tkwi leniwo przed ode ściem pociągu na peronie, obe mu e tłum podróżnych spo rze-
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niem, które osobnikom inne rasy wyda się obo ętne, wzgardliwe lub roztargnione, ale
które niby świetlny blask, akim się stro ą pewne owady, aby zwabić owady tego samego
gatunku, lub ak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by ściągnąć owady ma ące e
zapłodnić, nie oszukałoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt spec alne ,
zbyt trudne do ulokowania rozkoszy, którą mu proponu ą; kolegi po fachu, z którym
nasz spec alista mógłby mówić rzadkim ęzykiem; co na wyże akiś włóczęga na ulicy
uda, że się nim interesu e, ale tylko dla materialne korzyści ak ci, co w Collège de Fran-
ce, w sali, gǳie profesor sanskrytu wykłada w próżnię, zachoǳą na wykład, ale tylko po
to, aby się ogrzać.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedł tylko za swoim instynktem, meduza brzyǳiła mnie
w Balbec; ale kiedym umiał na nią spo rzeć ak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
i estetyki, wiǳiałem rozkoszny lazurowy żyrandol. Czyż one nie są, z tym przezroczy-
stym aksamitem swoich płatków, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzęcego
i roślinnego królestwa, ak roślina, która produkowałaby wanilię, ale która, dlatego że
organ męski odǳielony est w nie cienką ścianką od organu żeńskiego, pozosta e ałowa
(o ile kolibry lub pewne pszczółki nie przeniosą pyłku z ednego kwiatu na drugi lub o ile
człowiek nie zapłodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tuta słowo „zapłodnienie”
trzeba brać w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym połączenie samca z samcem
est ałowe; ale nie est obo ętne, aby dany osobnik mógł znaleźć edyną rozkosz, do
akie kosztowania est zdolny, i aby „na tym padole” wszelka istota mogła użyczyć ko-
muś „swo e melodii, swego płomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus był z owych
mężczyzn, których można nazywać wy ątkowymi, ponieważ, choćby byli barǳo liczni,
zadowolenie ich potrzeb płciowych — tak łatwe u innych luǳi — zależy od zbiegu
zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunków. Dla luǳi takich ak pan de Charlus
— z uwzględnieniem kompromisów, które okażą się stopniowo i które uż można było
przeczuć, kompromisów narzucanych przez potrzebę rozkoszy goǳącą się na połowiczne
przyzwolenie — miłość wza emna, do trudności tak wielkich, czasem niezwyciężonych,
z akimi się spotyka u ogółu istot, przyda e trudności tak spec alne, że to, co est zawsze
barǳo rzadkie dla wszystkich, sta e się u tych luǳi prawie niemożliwe; eżeli zaś się
im zdarzy spotkanie naprawdę szczęśliwe lub które natura ukaże im ako takie, szczęście
ich, o wiele barǳie eszcze niż szczęście normalnego kochanka, ma coś naǳwycza ne-
go, wybranego, głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów i Montekich była niczym
wobec wszelkiego roǳa u przeszkód, akie trzeba było zwyciężyć, spec alnych eliminac i,
akim natura musiała poddać dość uż niezwykłe przypadki sprowaǳa ące miłość, zanim
eks-krawiec, wybiera ący się cnotliwie do biura, zachwiał się, olśniony, wobec otyłego
pięćǳiesięciolatka; taki Romeo i taka Julia słusznie mogą mniemać, że ich miłość nie
est kaprysem chwili, ale prawǳiwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmonię
ich natur, nie tylko ich własnych, ale także natur ich przodków, przez na odlegle sze
ǳieǳiczności, tak że istota, która się parzy z nimi, należy do nich przed uroǳeniem,
ściągnęła ich siłą podobną sile porusza ące światy, w których spęǳiliśmy poprzednie
nasze żywoty.

Pan de Charlus oderwał mnie od śleǳenia, czy bąk przyniósł orchidei pyłek, któ-
rego oczekiwała od tak dawna, a który miała szanse uzyskać edynie ǳięki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, że można by go nazwać roǳa em cudu. Ale to, czego byłem
świadkiem, to także był cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mnie
cudowny. Z chwilą gdym spo rzał na owo spotkanie z tego punktu wiǳenia, wszystko
mi się w nim wydawało nasycone pięknem. Natura wymyśliła na niezwykle sze chytrości,
aby zmusić owady do zapładniania kwiatów, które bez nich byłoby niemożliwe, gdyż kwiat
męski zbyt est odległy od żeńskiego; eśli to wiatr ma zapewnić przeniesienie pyłku, na-
tura czyni ów pyłek o wiele łatwie szym do odczepienia od męskiego kwiatu, o wiele
łatwie szym do pochwycenia w locie przez kwiat żeński; natura usuwa wyǳielanie nek-
taru (zbyteczne, kiedy uż nie potrzeba wabić owadów), a nawet blask płatków, które e
nęcą; aby zachować kwiat dla właściwego pyłku, zdolnego wydać owoc edynie z nim,
każe mu wyǳielać ciecz uodpornia ącą go na inne pyłki; ale wszystko to wydało mi się
nie barǳie cudowne niż istnienie grupy zboczeńców przeznaczone dla rozkoszy starze-
ącego się zboczeńca; mężczyzn, których przyciąga ą nie wszyscy mężczyźni, ale — przez
fenomen zgodności i harmonii, da ący się porównać z tym, który regulu e zapłodnienie
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u kwiatów o szy kach tró ǳielnych ak Lythrum salicaria — edynie mężczyźni o wiele
starsi od nich. Przykładem te grupy stał się dla mnie Jupien; przykładem zresztą mnie
zdumiewa ącym od innych, które wszelki herborysta luǳki, wszelki botanik moralny
zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości, a których im nastręczy wiotki efeb, wyczeku-
ący zalotów krzepkiego i otyłego pięćǳiesięciolatka, równie obo ętny na zaloty innych
młodych luǳi, ak ałowymi pozosta ą obupłciowe krótkoszy kowe kwiaty Primula veris,
dopóki e zapładnia ą edynie inne Primula veris również krótkoszy kowe, podczas gdy
z radością przy mu ą pyłek Primula veris o długie szy ce.

Co do samego pana de Charlus zdałem sobie sprawę w dalszym ciągu, że dla niego
istnie ą rozmaite roǳa e sko arzenia. Niektóre przez swo ą mnogość, przez swo ą ledwie
widoczną błyskawiczność, a zwłaszcza przez brak styczności pomięǳy dwoma uczestnika-
mi barǳie eszcze przypominały owe kwiaty zapłodnione gǳieś w ogroǳie przez pyłek
sąsiedniego kwiatu, którego nie dotkną nigdy. Były w istocie niektóre istoty, które wy-
starczało mu ściągnąć do siebie, trzymać e przez kilka goǳin pod właǳą swo ego słowa,
iżby ego pragnienie, obuǳone akimś spotkaniem, uśmierzyło się. Za pomocą prostych
słów sparzenie dokonywało się równie po prostu, ak się może spełniać u wymoczków.
Czasami, ak mu się to z pewnością zdarzyło ze mną owego wieczoru, kiedy mnie wezwał
do siebie po obieǳie u państwa de Guermantes, zaspoko enie nastąpiło ǳięki gwałtow-
nemu wybuchowi, akim baron bryznął w twarz swego gościa, ak niektóre kwiaty, ǳięki
spec alne sprężynce, skrapla ą na odległość owada, czyniąc go nieświadomie swoim zdu-
mionym partnerem. Pan de Charlus, z owładniętego stawszy się władcą uwalniał się od
swego wyruszenia i, uspoko ony, odprawiał gościa, który natychmiast przestał mu być
pożądany. Wreszcie sama inwers a, ponieważ pochoǳi stąd, że zboczeniec zbyt podobny
est do kobiety, aby z nią mógł we ść w skuteczne stosunki, wiąże się przez to z na wyż-
szym prawem, sprawia ącym, że tyle obupłciowych kwiatów pozosta e nie zapłodnionych
— to znaczy z ałowością samozapłodnienia. Prawda, iż zboczeńcy poszuku ący samca
zadowala ą się często zboczeńcem równie zniewieściałym ak oni. Ale wystarcza, że nie
należą do płci żeńskie , które oni ma ą w sobie bezpożytecznego embriona, co się zda-
rza tylu obupłciowym kwiatom, a nawet niektórym obupłciowym zwierzętom — ak na
przykład ślimak — które nie mogą zapłodnić się same, ale mogą być zapłodnione przez
innych obo naków. Przez to pederaści, którzy się raǳi powołu ą na starożytny Wschód
lub na złoty wiek Grec i, sięgaliby dale eszcze, owych próbnych epok, gdy nie istniały
ani kwiaty rozǳielnopłciowe, ani zwierzęta ednopłciowe, do tego pierwotnego obo nac-
twa, którego ślad zda ą się przechowywać szczątki męskich organów w budowie kobiety,
a żeńskich w budowie mężczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiała, wydała mi się rów-
nie ciekawa ak owe kuszące gesty zwracane do owadów, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane złożone, wznoszące obrzeżne kwiaty swoich główek, iżby były wiǳialne
z dalsza, ak pewien kwiat różnoszy kowy, który odchyla pręciki i zgina e, aby utoro-
wać drogę owadom, lub który ofiarowu e im kąpiel; po prostu do zapachów nektaru, do
blasku płatków ściąga ących w te chwili owady w ǳieǳiniec.

Począwszy od tego dnia pan de Charlus miał zmienić goǳinę swoich wizyt u pa-
ni de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mógł wygodnie widywać Jupiena gǳie inǳie ,
ale ponieważ dla niego — ak i dla mnie — popołudniowe słońce i kwiaty związały się
z pewnością z ego wspomnieniem. Zresztą baron nie ograniczył się do tego, że polecił
Jupienów pani de Villeparisis, księżne de Guermantes, całe świetne klienteli, która po-
pęǳiła skwapliwie do młode hafciarki, zwłaszcza iż damy, które się opierały lub boda
ociągały, stały się przedmiotem straszliwych repres i barona bądź dla przykładu, bądź że
obuǳiły wściekłość pana de Charlus, przeciwstawia ąc się ego żąǳy panowania. Baron
uczynił posadę Jupiena coraz barǳie lukratywną, aż go wziął ostatecznie za sekretarza
i stworzył mu byt w warunkach, które poznamy późnie .

— Ha! ha! Ten ci ma szczęście, ten Jupien — mówiła Franciszka, zawsze skłonna
pomnie szać lub przeceniać dobroǳie stwa wedle tego, czy tyczyły e same , czy innych.
Zresztą nie potrzebowała tuta przesady ani nie czuła zazdrości, bo Franciszka szczerze
lubiła Jupiena. — Ha! To taki dobry człowiek ten baron — dodawała — taki grzeczny,
taki nabożny, taki przyzwoity. Gdybym miała córkę do wzięcia i gdybym była z bogaczy,
dałabym ą baronowi z zamkniętymi oczami.
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— Ale, Franciszko — mówiła łagodnie matka — dużo mężów miałaby ta córka.
Pamięta , że uż ą przyrzekłaś Jupienowi.

— A! To także człowiek, który dałby szczęście kobiecie. Tak, tak, choć są na świecie
bogacze i biedacy, to nie zmienia natury w człowieku. Baron i Jupien to ten sam roǳa
luǳi.

Zresztą, w obliczu owego pierwszego odkrycia, barǳo wówczas przesaǳiłem indywi-
dualny charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, każdy z mężczyzn podobnych panu
de Charlus est istotą naǳwycza ną, skoro, o ile nie robi ustępstw wymaganiom życia,
szuka zasadniczo miłości mężczyzny z inne rasy, to znaczy mężczyzny lubiącego kobiety
(i który tym samym nie bęǳie go mógł pokochać); wbrew temu, co sąǳiłem w ǳie-
ǳińcu, kiedym wiǳiał Jupiena kręcącego się koło pana de Charlus na kształt orchidei
robiące awanse bąkowi, owych wy ątkowych istot, nad którymi się ubolewa, est mnó-
stwo, ak się okaże w ciągu tego ǳieła, z rac i, którą odsłonimy aż na końcu. Oni sami
skarżą się racze na nadmiar niż na niedostatek podobnych sobie. Bo dwa aniołowie, któ-
rych umieszczono u bram Sodomy dla sprawǳenia, czy mieszkańcy — powiada Genesis
— w pełni uczynili wszystkie te rzeczy, których krzyk wzbił się aż do Przedwiecznego,
byli, z czego się tylko można ucieszyć, barǳo źle wybrani przez Pana, który powinien
był to zadanie powierzyć edynie sodomicie. Ten by nie opuścił płomiennego miecza ani
nie złagoǳił kary wobec wymówki: „Jestem o cem sześciorga ǳieci, mam dwie kochan-
ki” itd., ale odpowieǳiałby na to: „Tak, ale żona two a cierpi męki zazdrości. Ale nawet
eżeli tych kobiet nie wybrałeś w Gomorze, spęǳasz noce z pastuchem z Hebronu”.
I zawróciłby go natychmiast do miasta, które miał zniszczyć deszczem ognia i siarki.
Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
młodego chłopca odwracali głowę ak żona Lota, nie zmienia ąc się dlatego w słup soli.
Tak iż mieli liczne potomstwo, w którym ten gest pozostał nałogowy, podobny do gestu
rozwiązłych kobiet, które — uda ąc, że patrzą na buciki wystawione za szybą — zerka ą
w stronę akiegoś studenta. Ci potomkowie sodomitów — tak liczni, że można do nich
zastosować inny werset Księgi Roǳa u: „Jeżeli ktoś potrafi zliczyć proch ziem, i potrafi
też zliczyć to potomstwo” — osiedlili się po całe ziemi, weszli do wszystkich zawodów
i wcisnęli się tak skutecznie do na barǳie zamkniętych klubów, że — kiedy sodomitę
zbalotu ą — czarne gałki pochoǳą przeważnie od sodomitów, ale takich, co gorliwie
potępia ą sodomię, ako że oǳieǳiczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opu-
ścić to przeklęte miasto. Możliwe est, że wrócą do niego kiedyś. To fakt, że tworzą we
wszystkich kra ach trącącą Wschodem kolonię — kulturalną, muzykalną, plotkarską —
ma ącą urocze przymioty i nieznośne wady. Poznamy ich nieco głębie w dalszych kartach
tego ǳieła, ale chcieliśmy prowizorycznie uprzeǳić opłakany błąd, który polegałby na
tym, aby, tak samo ak wzniecono ruch sy onistyczny, stworzyć ruch sodomicki i od-
budować Sodomę. Otóż, zaledwie tam przybywszy, sodomici opuściliby miasto, aby nie
uchoǳić za ego mieszkańców, pożeniliby się, trzymaliby sobie kochanki w innych mia-
stach, gǳie by zresztą znaleźli wszystkie pożądane rozrywki. Udawaliby się do Sodomy
edynie w dniach ostateczne konieczności, kiedy ich miasto byłoby puste, w owych cza-
sach, kiedy głód wypęǳa wilki z boru, to znaczy, że wszystko ǳiałoby się w rezultacie
tak, ak się ǳie e w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryżu.

W każdym razie, tego dnia, przed swo ą wizytą u księżne , nie patrzyłem tak daleko
i byłem w rozpaczy, że, pochłonięty sparzeniem się Jupiena z Charlusem, straciłem może
widok zapłodnienia kwiatu przez bąka.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM PIERWSZY
 

Charlus w towarzystwie. — Lekarz. — Fizjognomia pani de Vaugoubert. — Pani d’Arapajon,
wodotrysk Huberta Robert i wesołość Wielkiego księcia Włoǳimierza. — Pani d’Amoncourt,
de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa rozmowa Swanna z księciem Gilbertem. —
Albertyna przy telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem w Balbec. — Przy-
bycie do Balbec. — Wahania serca.

Ponieważ nie było mi pilno na wieczór u księstwa Gilbertów, zwłaszcza przy niepew-
ności czy estem proszony, stałem bezczynnie na dworze; ale letni ǳień, tak samo ak
i a, nie kwapił się ruszyć z mie sca. Mimo iż było uż po ǳiewiąte , wciąż eszcze da-
wał luksorskiemu obeliskowi na placu Zgody odcień różowego nugatu. Potem zmienił
ego barwę, przeobraża ąc go w akiś metal, tak że obelisk stał się nietylko cennie szy, ale
wydawał się akby smukle szy i prawie giętki. Miało się wrażenie, że możnaby go skręcić
w ręku, że uż może lekko wygięto to cacko. Księżyc wyglądał teraz na niebie niby ćwiart-
ka pomarańczy, delikatnie obrane , mimo że trochę napoczęte . Ale niebawem miał się
zmienić w na twardsze złoto. Przycupnięta za nim, biedna mała gwiazdka służyła za edy-
ną towarzyszkę samotne Lunie, gdy ta, osłania ąc przy aciółkę ale śmiele sunąc naprzód,
wznosiła ak nieodpartą broń, ak wschodni symbol, swó duży i cudowny złoty sierp.

Przed pałacem księżne Marii de Guermantes spotkałem księcia de Châtellerault; nie
pamiętałem uż, że pół goǳiny temu prześladowała mnie obawa — ma ąca mnie zresztą
niebawem znów ogarnąć — że przychoǳę nie zaproszony. Człowiek niepokoi się, i często
w długi czas po niebezpieczeństwie, zapomnianem ǳięki roztargnieniu, przypomina sobie
swó niepokó . Przywitałem się z młodym księciem i wszedłem do pałacu. Ale tuta trzeba
mi zanotować drobną okoliczność, pozwala ącą zrozumieć fakt, który opiszę niebawem.

Był ktoś, kto tego wieczora ( ak i poprzednich dni) dużo myślał o księciu de Châtel-
lerault, nie domyśla ąc się zresztą kim est. Człowiekiem tym był szwa car (nazywało się
go w owe epoce „l’aboyeur”) księżne Gilbertowe . Pan de Châtellerault, nie należący do
na bliższych księżne Marii — mimo że zresztą e kuzyn — miał być w e salonie pierw-
szy raz. Roǳice ego, poróżnieni od lat ǳiesięciu z księżną, pogoǳili się z nią od dwóch
tygodni, a nie mogąc tego wieczora być w Paryżu, polecili synowi aby ich reprezentował.
Otóż, na kilka dni przedtem, kamerdyner księżne Marii spotkał na Polach Elize skich
młodego człowieka, który go oczarował, ale którego tożsamości nie zdołał ustalić. Młody
człowiek okazał się równie miły ak ho ny; wszystkie fawory, których kamerdyner go-
tował się użyczyć tak młodemu paniczowi, przypadły, wręcz przeciwnie, w uǳiale emu
samemu. Ale pan de Châtellerault był równie płochliwy ak nieostrożny; nie miał żadne
ochoty zdraǳać swego incognito, nie wieǳąc z kim ma do czynienia; a gdyby wieǳiał,
strach ego — mimo że nieuzasadniony — byłby eszcze o wiele większy! Udawał tedy
poprostu Anglika, i na wszystkie namiętne pytania famulusa, pragnącego kiedyś odna-
leźć człowieka, któremu zawǳięczał tyle rozkoszy i darów, książę powtarzał edynie przez
całą avenue Gabriel: — I do not speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych parantel kuzyna — książę
Błaże udawał, że zna du e w salonie księżne Guermantes Bavière coś ze stylu „Courvo-
isier”, szacowano powszechnie inic atywę i inteligenc ę te damy wedle pewne inowac i,
które nie spotykało się nigǳie inǳie w te sferze. Po obieǳie mianowicie, akiekolwiek
miały być rozmiary wieczornego rautu, ustawiano u księżne Marii krzesła w ten sposób,
że powstawały małe grupki gości, często odwróconych do siebie plecami. Księżna dawa-
ła wówczas wyraz swo e inwenc i towarzyskie , przysiada ąc się, niby to spec alnie, do
które ś z takich grup, dokąd nie lękała się zresztą ściągnąć kogoś z inne grupy. Zwró-
ciwszy naprzykład uwagę pana Detaille — z ego oczywistą aprobatą — na ładną szy ę
pani de Villemur, sieǳące w innem kółku i odwrócone plecami, księżna nie wahała się
rzec głośno: „Pani de Villemur, pan Detaille, wielki malarz, poǳiwia właśnie pani szy ę”.
Pani de Villemur po mowała to ako zaproszenie do rozmowy; ze zręcznością wytrawne
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amazonki obracała zwolna krzesło o trzy czwarte koła i nie deranżu ąc sąsiadów siadała
prawie wprost twarzą do księżne . „Pani nie zna pana Detaille?” pytała pani domu, któ-
re nie wystarczało zręczne i dyskretne wciągnięcie gościa do rozmowy. „Nie znam ego
samego, ale znam ego ǳieła” — odpowiadała pani de Villemur tonem pełnym szacun-
ku i zachęty, równocześnie, z przytomnością umysłu, którą wielu poǳiwiało, zwraca ąc
niedostrzegalny ukłon w stronę sławnego malarza (mimo iż zainterpelowanie go przez
księżnę nie mogło uchoǳić za formalną prezentac ę).

— Niech pan prze ǳie do nas, panie Detaille, przedstawię pana pani de Villemur.
Wówczas dama ta rozwĳała tyle inwenc i w zrobieniu mie sca autorowi Marzenia,

ile e okazała przed chwilą w tem aby się zwrócić do niego. I księżna przysuwała sobie
krzesło; w istocie zagadnęła panią de Villemur edynie poto, aby mieć pretekst opuszczenia
pierwsze grupy, (spęǳiwszy w nie przepisowe ǳiesięć minut) i aby przyznać ten sam
okres czasu drugie grupie. W trzy kwadranse zaszczyciła wszystkie grupy swo ą wizytą,
za każdym razem akby wynikłą ot tak, niespoǳianie, z upodobań księżne , ale zwłaszcza
ma ącą uwydatnić swobodę, z aką wielka dama umie przy mować.

Ale teraz goście wieczorni zaczęli napływać i pani domu usiadła niedaleko we ścia —
wyprostowana i dumna, w ma estacie niemal królewskim, z oczami płonącemi własnym
żarem — mięǳy dwiema brzydkiemi księżniczkami krwi i ambasadorową hiszpańską.

Stałem w ogonku za kilkoma osobami przybyłemi przedemną; miałem naprost sie-
bie księżnę Mar ę. Nie sama tylko e piękność — wśród tylu piękności — utrwaliła mi
wspomnienie te fety. Ale twarz pani domu była tak doskonała, była niby piękny medal,
tak iż zachowała dla mnie wartość akby pamiątkową. Księżna miała zwycza mówić do
osób, które spotkała na kilka dni przed swoim rautem: „Przy ǳie pan (albo pani), praw-
da?” tak akby pragnęła porozmawiać z nimi. Ale ponieważ, przeciwnie, nie miała im nic
do powieǳenia, przeto, z chwilą gdy się z awili przed nią, przerywała edynie na chwilę,
nie wsta ąc, błahą rozmowę z dwiema księżniczkami krwi i z ambasadorową i ǳiękowała,
mówiąc: „To barǳo ładnie z pana (pani) strony”… Nie aby uważała, że gość, przychoǳąc,
dał dowód uprze mości, ale aby podkreślić własną uprze mość; poczem, ciska ąc go z po-
wrotem w rzekę, dodawała zaraz: „Zastanie pan księcia Gilberta u we ścia do ogrodu”,
tak że gość szedł zwieǳać i zostawiał ą w spoko u. Niektórym nawet nie mówiła nic,
pokazu ąc im poprostu — swo e cudowne onyksowe oczy, tak akby się przyszło edynie
na wystawę drogich kamieni.

Na bliższą osobą, ma ącą we ść tuż przedemną, był książę de Châtellerault.
Zmuszony odpowiadać na wszystkie uśmiechy, na wszystkie skinienia dłoni, któ-

re płynęły ku niemu z salonu, młody książę nie zauważył kamerdynera; ale ten poznał
go odrazu. Za chwilę miał usłyszeć nazwisko, które tak pragnął poznać. Pyta ąc przed-
wczora szego „Anglika” ak go ma ozna mić, loka był nietylko wzruszony, ale czuł się
niedyskretny, niedelikatny. Miał wrażenie, że zdraǳi całemu światu (nie domyśla ące-
mu się absolutnie niczego) sekret, który ośmiela się oto podchwycić i ogłosić publicznie.
Słysząc odpowiedź gościa: „Książę de Châtellerault”, uczuł przypływ takie dumy, że na
chwilę oniemiał. Książę spo rzał nań, poznał, uczuł się zgubiony, podczas gdy kamerdy-
ner, który opamiętał się a znał na tyle herbarz aby sam z siebie dopełnić zbyt skromne
nazwanie, ryczał z zawodową energ ą, łagoǳąc ą puszkiem sekretne tkliwości: „Jego
Wysokość Jaśnie Oświecony książę de Châtellerault!”

Ale teraz przyszła kole na mnie. Pogrążony w kontemplac i pani domu, która mnie
eszcze nie spostrzegła, nie pomyślałem o strasznych dla mnie — mimo że na inny spo-
sób niż dla pana de Châtellerault — funkc ach tego kamerdynera, ubranego czarno ak
kat, otoczonego zgra ą loka ów w na kolorowszych liber ach, tęgich chwatów gotowych
chwycić intruza i wyrzucić go za drzwi. Kamerdyner spytał mnie o nazwisko; wymieni-
łem e równie machinalnie ak skazany na śmierć da e się przywiązać do pieńka. Podniósł
natychmiast ma estatycznie głowę i zanim mogłem go prosić aby mnie ozna mił niezbyt
głośno — celem oszczęǳenia mo e miłości własne w razie gdybym nie był zaproszony,
oraz miłości własne księżne Gilbertowe w razie gdybym nim był — wyryczał niepoko-
ące zgłoski z siłą zdolną wstrząsnąć sklepieniem pałacu.

Znakomity Huxley (ten, którego bratanek za mu e obecnie wybitne stanowisko w li-
teraturze angielskie ) opowiada, że edna z ego pac entek bała się z awić w towarzystwie,
bo często w fotelu, który e wskazywano uprze mym gestem, wiǳiała sieǳącego star-
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szego pana. Była zupełnie pewna, że bądź uprze my gest, bądź obecność starszego pana
są halucynac ą, bo nie wskazanoby e przecie fotela uż za ętego! I kiedy, pragnąc ą wy-
leczyć, Huxley zmusił ą aby poszła na akieś przy ęcie, miała chwilę przykrego wahania,
zada ąc sobie pytanie czy uprze my gest, akim e wskazywano krzesło, est rzeczą real-
ną, lub też czy, ulega ąc swemu uro eniu, siąǳie publicznie na kolanach barǳo realnego
egomościa. Ta chwila niepewności była dla nie czemś barǳo okrutnem; ale mo a nie-
pewność była może eszcze dotkliwsza. Z chwilą gdym usłyszał grzmot swego nazwiska,
niby wróżbę możliwego kataklizmu, musiałem (aby stwierǳić boda swo ą dobrą wiarę,
i tak akby mnie nie dręczyła żadna wątpliwość) posunąć się ze zdecydowaną miną do
pani domu.

Spostrzegła mnie, kiedy byłem o kilka kroków, i — co mi uż nie zostawiło żadne
wątpliwości iż padłem ofiarą intrygi — zamiast sieǳieć w mie scu ak dla innych gości,
wstała i podeszła do mnie. W sekundę późnie , mogłem wydać westchnienie ulgi, niby
pac entka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy się usiąść w fotelu, przekonała się że est wolny
i zrozumiała że to starszy pan był halunac ą. Księżna wyciągnęła do mnie rękę z uśmie-
chem. Stała przez chwilę z wǳiękiem właściwym stancy Malherbe’a, która się kończy
tak:

I ażeby ich uczcić, aniołowie wsta ą.

Przeprosiła mnie, że księżne Oriany eszcze nie ma, tak akbym a się musiał nuǳić
bez nie . Aby się ze mną przywitać, wykonała dokoła mnie, trzyma ąc mnie za rękę, pełen
grac i obrót, w którego wir uczułem się porwany. Spoǳiewałem się niemal, że mi wręczy
w te chwili, niby danserka prowaǳąca kotyliona, laseczkę z rączką z kości słoniowe lub
zegarek z bransoletką. Ale nie dała mi nic, i tak akby zamiast tańczyć bostona, słuchała
racze przena świętszego kwartetu Beethovena, bo ąc się zmącić ego podniosłe akcenty,
urwała rozmowę — lub racze nie zaczęła e — i eszcze rozpromieniona moim widokiem,
uprzeǳiła mnie edynie, gǳie się zna du e książę Gilbert.

Oddaliłem się od księżne i nie śmiałem się uż zbliżyć, czu ąc że mi nie ma absolutnie
nic do powieǳenia i że, w ogromie swo e dobre woli, ta cudownie wyniosła i piękna ko-
bieta, szlachetna szlachetnością owych wielkich dam, co tak dumnie niegdyś wstępowały
na szafot, mogłaby tylko — nie śmiąc mi ofiarować szklanki lemoniady — powtórzyć to,
co mi uż powieǳiała dwa razy: „Zastanie pan księcia w ogroǳie”. Otóż, iść przywitać
księcia Gilberta, znaczyło dla mnie czuć odraǳa ące się pod inną formą niedawne obawy.

W każdym razie, trzeba było znaleźć kogoś, ktoby mnie przedstawił. Słychać by-
ło — góru ącą nad wszystkiemi rozmowami — nieusta ącą paplaninę pana de Charlus,
rozmawia ącego z J. E. księciem Sidonia, którego baron poznał przed chwilą. Wspólne
zawody odgadu ą się, wspólne wady także. Pan de Charlus i pan de Sidonia z punktu
zwęszyli wza em swo ą wspólną wadę, potrzebę nieusta ącego monologu — przyczem
żaden z nich nie cierpiał na mnie szego przerywania. Osąǳiwszy natychmiast, że — ak
powiada słynny sonet — zło est bez ratunku, postanowili oba nie milczeć ale mówić,
nie troszcząc się o to co może powieǳieć drugi. To spowodowało ów charakterystyczny
zgiełk, podobnie ak w komed ach Moliera, gdy kilka osób mówi równocześnie, a każda
co innego. ǲięki swemu donośnemu organowi, baron był zresztą pewny, że przygłuszy
i pokry e wątły głos pana de Sidonia; ale nie zdołał zniechęcić swego partnera, bo gdy
p. de Charlus chwytał na chwilę oddech, wypełniał przerwę szmer granda hiszpańskie-
go, który niezmącenie mówił dale . Byłbym chętnie poprosił pana de Charlus, aby mnie
przedstawił księciu Gilbertowi, ale bałem się aż nazbyt słusznie, że baron gniewa się na
mnie. Zachowałem się na niewǳięcznie w świecie, pozosta ąc drugi raz głuchy na ego
propozyc e i nie da ąc znaku życia od owego wieczoru, kiedy mnie tak serdecznie odwiózł
do domu. A przecież scena mięǳy Jupienem a baronem, którą wiǳiałem tegoż popo-
łudnia, nie mogła mi służyć wstecz za wymówkę. Nie pode rzewałem nic podobnego.
Prawda iż niedawno, kiedy roǳice wyrzucali mi lenistwo i to żem sobie nie zadał esz-
cze trudu napisania słówka do pana de Charlus, wypomniałem im gwałtownie, iż chcą,
abym przy ął hańbiące propozyc e. Ale edynie gniew, chęć znalezienia zwrotu na przy-
krze szego dla roǳiców, podyktowały mi tę kłamliwą odpowiedź. W rzeczywistości nie
wyobrażałem sobie nic zmysłowego ani nawet sentymentalnego w propozyc ach baro-
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na. Rzuciłem to roǳicom ako czysty absurd. Ale czasami przyszłość mieszka w nas bez
nasze wieǳy i słowa nasze, myśląc że kłamią, kreślą bliską rzeczywistość.

P. de Charlus byłby mi prawdopodobnie wybaczył brak wǳięczności. Ale mo a obec-
ność u księżne Mar i — ak od pewnego czasu mo e wizyty u e kuzynki — przyprawiała
go o wściekłość; zdawała się urągać uroczystemu oświadczeniu barona: „Nikt nie dosta-
nie się do tych salonów bez mo e woli”. Popełniłem poważny błąd, zbrodnię może nie
do darowania, nie trzyma ąc się uświęcone drogi. P. de Charlus wieǳiał, że gromy, a-
kie miotał na tych, co się nie uginali pod ego rozkazami lub mieli nieszczęście obuǳić
ego nienawiść, zaczynały tracić siłę; zdaniem wielu osób, zmieniały się, mimo wściekło-
ści aką w to baron wkładał, w gromy teatralne, nie zdolne uż wypęǳić kogokolwiek
skądkolwiek. Ale może sąǳił, iż ego właǳa — uszczuplona, ale eszcze wielka — zacho-
wała swo ą moc w oczach nowic uszów takich ak a. Toteż nie uważałem za bezpieczne
prosić barona o przysługę na tem zebraniu, gǳie sama mo a obecność mogła się wydać
ironicznem zaprzeczeniem ego pretensy .

Zatrzymał mnie w te chwili człowiek dość pospolity, profesor E… Zǳiwił się, że
mnie spotyka u Guermantów. Ja zǳiwiłem się eszcze barǳie , bo nigdy nie wiǳiano
dotąd — i nie u rzano późnie — u księżne Mar i figur tego roǳa u. Profesor wyle-
czył niedawno księcia Gilberta, uż opatrzonego Sakramentami, z infekcy nego zapalenia
płuc; szczera wǳięczność księżne Mar i sprawiła, że przełamano zwycza e i zaproszono
lekarza. Ponieważ nie znał absolutnie nikogo w tych salonach a nie mógł krążyć bez końca
samotnie niby poseł śmierci, poznawszy mnie, uczuł — po raz pierwszy w życiu — że ma
mi niezliczoną ilość rzeczy do powieǳenia, co mu pozwalało nabrać kontenansu. To była
edna z przyczyn, dla których zbliżył się do mnie. Była również i inna. Profesor miał tę
ambic ę, że się nigdy nie myli w diagnozie. Otóż skorowiǳ ego klienteli był tak obfity,
że nie zawsze przypominał sobie dokładnie ( eśli tylko raz wiǳiał chorego), czy choroba
poszła tą drogą, aką on e wyznaczył. Czytelnik pamięta może, że w chwili ataku babki,
zaprowaǳiłem ą do profesora T… owego wieczora, kiedy sobie kazał przyszywać tyle
orderów. Po tak długim czasie nie przypominał uż sobie zawiadomienia o śmierci, które
mu posłano.

— Szanowna babcia pańska umarła zapewne? — rzekł głosem, w którym zupełna
niemal pewność pokrywała lekką obawę. — A! W istocie! Zresztą, od pierwsze minuty
kiedy ą u rzałem, prognoza mo a była na zupełnie u emna, przypominam sobie dosko-
nale.

W ten sposób, profesor E… dowieǳiał się lub przypomniał sobie o śmierci babki,
i muszę to rzec na ego chwałę — zarazem na pochwałę całego ciała lekarskiego — dowia-
du ąc się o tem nie zdraǳił satysfakc i, nie odczuł e może. Błędy lekarzy są niezliczone.
Grzeszą oni zazwycza optymizmem co do terapii, pesymizmem co do wyniku. „Wino?
w umiarkowane ilości nie może zaszkoǳić; ostatecznie to est środek tonizu ący… Ko-
biety? Ostatecznie, to est funkc a organizmu. Pozwalam panu… bez nadużyć, rozumie
pan. Nadmiar est we wszystkiem szkodliwy”. I odrazu cóż za pokusa dla chorego, od-
stąpić od tych dwóch źródeł zdrowia — wody i czystości. W zamian za to, eżeli chory
ma coś w sercu, białko, etc. — oho! nie pociągnie długo. Z zaburzeń poważnych ale
funkc onalnych lekarz chętnie wnosi o nieistnie ącym raku. Daremne byłoby odwieǳać
chorego, skoro wizyty lekarza nie zdołałyby powściągnąć nieubłagane choroby. I kiedy
chory, pozostawiony samemu sobie, nałoży sobie surowy tryb życia i wyleczy się lub bo-
da przetrwa, lekarz, spotkawszy go na avenue de l’Opéra, kiedy sąǳił że on od dawna
spoczywa na Père Lachaise, do rzy w ukłonie byłego pac enta gest drwiącego zuchwal-
stwa. Wyobraźmy sobie oburzenie prezesa sądu karnego, który dwa lata temu wydał na
bandytę wyrok śmierci, a obecnie spotyka go spaceru ącego na spoko nie ! Lekarze (nie
mówię tu oczywiście o wszystkich i nie zapominam o wspaniałych wy ątkach) są przeważ-
nie barǳie zirytowani, barǳie podrażnieni naruszeniem ich werdyktu, niż raǳi z ego
spełnienia. Co tłumaczy, że profesor E…, mimo całego zadowolenia intelektualnego a-
kie musiał odczuć że się nie omylił, zdołał ednak mówić ze smutkiem o nieszczęściu
które nas spotkało. Nie starał się skrócić rozmowy, która mu dawała punkt oparcia, rac ę
pozostania dłuże w salonie. Mówił o upałach, akie panowały w tych dniach, ale mimo
że oczytany i umie ący się dobrze wysławiać, rzekł: „Czy pan nie cierpi od te hiper-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



term i?” Bo medycyna zrobiła od czasu Moliera pewne postępy w wieǳy, ale żadnego
w słownictwie. Doktór dodał:

— Trzeba zwłaszcza unikać sudac i, którą podobny czas powodu e, zwłaszcza w prze-
grzanych salonach. Może pan temu przeciwǳiałać, kiedy pan wróci do domu i bęǳie
pan miał ochotę pić, zapomocą ciepła (co oznaczało oczywiście gorące napo e).

W związku z chorobą na którą umarła babka, przedmiot ten interesował mnie; prze-
czytałem niedawno w ǳiele wielkiego uczonego, że pocenie się ǳiała szkodliwie na nerki,
usuwa ąc przez skórę mater e, które powinnyby się wyǳielać inną drogą. Ubolewałem
nad kanikularnym czasem, w który umarła babka i dość byłem skłonny przypisywać mu
owo nieszczęście. Nie wspomniałem o tem doktorowi E…, ale on rzekł sam z siebie:
„Upały powodu ące obfite poty, ma ą tą zaletę, że pocenie się odciąża nerki”. Medycyna
nie est wieǳą ścisłą!

Uczepiwszy się mnie, profesor E… nie miał ochoty mnie opuścić. Ale a spostrze-
głem margrabiego de Vaugoubert: składał właśnie księżne Mar i głębokie ukłony z prawa
i lewa, cofnąwszy się uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznał mnie z nim niedawno;
miałem tedy naǳie ę, żem znalazł kogoś, kto mnie bęǳie mógł przedstawić panu domu.
Rozmiary tego ǳieła nie pozwala ą mi wytłumaczyć, naskutek akich wydarzeń mło-
dości p. de Vaugoubert, eden z niewielu luǳi „z towarzystwa” (może edyny), był —
ak się to nazywa w Sodomie — „w konfidenc i” z panem de Charlus. Ale eżeli nasz
ambasador przy królu Teodoz uszu miał pewne wspólne przywary z baronem, były one
edynie czemś w roǳa u barǳo bladego odbicia. Owe kole ne ataki sympat i i nienawi-
ści, w akie wprawiała barona chęć oczarowania, a potem obawa — równie uro ona — że
bęǳie eżeli nie shańbiony, to boda odkryty, przybierały u p. de Vaugoubert formę nie-
skończenie łagodnie szą, sentymentalną i głupią. Vaugoubert zdraǳał te same wahania,
ale były one racze śmieszne wskutek ego czystości, „platonizmu” (dla którego, będąc
nader ambitny, od czasów uniwersyteckich poświęcił wszelką przy emność), a zwłasz-
cza wskutek ego nicości umysłowe . Ale gdy baron wybuchał przesadnemi pochwałami
z prawǳiwym przepychem wymowy i zaprawiał e subtelnem i gryzącem szyderstwem,
zdolnem napiętnować na zawsze ego ofiarę, u pana de Vaugoubert sympat a wyrażała się
przeciwnie z banalnością człowieka miernego, światowca i urzędnika, a pretens e (zwykle
całkowicie uro one, ak u barona) ob awiały się nieżyczliwością stałą ale wyzutą z dow-
cipu i tem barǳie rażącą, że była zazwycza w sprzeczności z tem co ambasador mówił
pół roku wprzódy i co miał może znów mówić za akiś czas: ta regularność w zmienności
dawała rozmaitym fazom życia pana de Vaugoubert poez ę niemal astronomiczną, mimo
że pozatem na mnie przypominał gwiazdę.

Ukłon, aki mi oddał p. de Vaugoubert, nie miał nic wspólnego z przypuszczalnym
ukłonem pana de Charlus. W powitanie to, p. de Vaugoubert, prócz tysiąca mizdrzeń
w ego mniemaniu wielkoświatowych i dyplomatycznych, wkładał akąś ǳiarskość, lek-
kość, uśmiech, tak aby się wydawał z edne strony zadowolony z życia — wówczas gdy
przeżuwał zawody kar ery bez przyszłości, pod grozą spens onowania — z drugie mło-
dy, męski i uroczy. W rzeczywistości nie śmiał uż nawet oglądać w lustrze zmarszczek
gromaǳących się na twarzy, którą pragnąłby zachować pełną pokus! Nie iżby łaknął fak-
tycznych zdobyczy, o których sama myśl przerażała go z przyczyny plotek, skandalów,
szantażów. Przeszedłszy od infantylne niemal rozpusty do bezwarunkowe wstrzemięźli-
wości, datu ące od dnia gdy zamarzył o quai d’Orsay i o wielkie kar erze dyplomatyczne ,
ambasador ów miał minę zwierzęcia w klatce, rzuca ącego na wszystkie strony spo rzenia
pełne strachu, żąǳy i otępienia. Pod wpływem tego otępienia ambasador nie zastanawiał
się, iż urwisy z czasu ego młodości nie są uż smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczał mu
w nos: La Presse! p. de Vaugoubert drżał nietyle z żąǳy, ile z przerażenia że go poznano
i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, poświęconych niewǳięcznemu quai d’Orsay, p. de Vaugo-
ubert miał nagłe porywy serca — i dlatego pragnąłby się eszcze podobać. Bóg wie, ilo-
ma listami zamęczał ministerstwo, co za chytrości rozwĳał, ak wprawiał w ruch stosunki
swo e żony (którą, dla e korpulenc i, dla e wysokiego uroǳenia, męskiego wyglądu,
a zwłaszcza z przyczyny mierności e męża, uważano za osobę wybitnie uzdolnioną, za
istotnego ambasadora), aby wprowaǳić, bez żadne goǳiwe przyczyny, akiegoś młode-
go człowieka — kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda że w kilka miesięcy
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lub w kilka lat potem, wystarczało aby niewydarzony attaché, bez cienia złe intenc i,
okazał nieco chłodu swemu szefowi, a uż ten, uważa ąc to za wzgardę lub za zdradę,
wkładał tę samą histeryczną żarliwość w ukaranie młoǳieńca, z aką wprzód starał się go
obdarzyć. Poruszał ziemię i niebo aby odwołano młodego człowieka; wiceminister otrzy-
mywał coǳień list: „Kiedyż mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemięgi! Da cie mu trochę
szkoły w ego własnym interesie. Potrzebu e twarde ręki”. Stanowisko attaché przy królu
Teodoz uszu było z tego powodu niezbyt przy emne. Ale we wszystkiem innem, ǳięki
światowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert był ednym z na lepszych przedstawicieli rządu
ancuskiego zagranicą. Kiedy człowiek rzekomo barǳo zdolny, akobin i wszechstronnie
wykształcony, zastąpił go późnie , rychło wybuchła wo na mięǳy Franc ą a zaprzy aźnio-
ną monarchią.

P. de Vaugoubert, ak p. de Charlus, nie lubił witać pierwszy. Oba woleli odpowiadać
na ukłon, bo ąc się zawsze plotek, akie ten, do którego inacze byliby wyciągnęli rękę,
mógł o nich słyszeć od ostatniego wiǳenia się. Co się mnie tyczy, p. de Vaugoubert
nie potrzebował sobie zadawać tego pytania; podszedłem pierwszy, choćby dla różnicy
wieku. Odkłonił mi się oczarowany, uszczęśliwiony; oczy ego biegały tak, akby z każde
strony zna dowała się zabroniona koniczyna. Pomyślałem, że wypadałoby poprosić am-
basadora, aby mnie przedstawił pani de Vaugoubert, zanim go poproszę o przedstawienie
mnie księciu Gilbertowi. Myśl przedstawienia mnie żonie przy ął z widoczną radością;
ucieszył się tem dla siebie i dla nie i powiódł mnie zdecydowanym krokiem do margra-
biny. Znalazłszy się przed nią i wskazu ąc mnie dłonią i oczyma ze wszystkiemi oznakami
poważania, stał mimo to niemy; po chwili oddalił się zostawia ąc mnie z żoną. Dama
podała mi rękę, nie wieǳąc ednak kogo zaszczyca tą uprze mością; odgadłem bowiem,
że p. de Vaugoubert zapomniał mego nazwiska, może nawet mnie nie poznał, a przez
grzeczność, nie chcąc się przyznać do tego, sprowaǳił akt prezentac i do samych gestów.
Toteż nie wiele mnie to posunęło naprzód: ak prosić damę, niezna ącą mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co więce , trzeba mi było rozmawiać chwilę z panią
de Vaugoubert, co mnie męczyło z dwo akiego względu. Nie miałem ochoty zasiadywać
się na te zabawie, bo umówiłem się z Albertyną (dałem e lożę na Fedrę), że przy ǳie do
mnie nieco przed dwunastą. Zapewne, nie byłem wcale zakochany w Albertynie; sprowa-
ǳa ąc ą tego wieczora, kierowałem się czysto zmysłowem pragnieniem, mimo że było to
w skwarne porze roku, kiedy wyzwolona zmysłowość chętnie nawieǳa organy smaku,
szuka ąc przedewszystkiem chłodu. Barǳie niż pocałunku młode ǳiewczyny, pragnie
oranżady, kąpieli, oglądania wreszcie tego obranego ze skórki i soczystego księżyca, ga-
szącego pragnienie nieba. Bądź co bądź, spoǳiewałem się przy boku Albertyny — która
zresztą przypominała mi chłód fal — wyzbyć się żalów, akie mi niechybnie zostawi krąg
tych uroczych twarzy, bo raut księżne Mar i był przy ęciem zarówno dla panien ak dla
mężatek. Z drugie strony, burbońska i chmurna twarz imponu ące pani de Vaugoubert
nie miała nic powabnego.

Mówiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznaczne intenc i, że w tem małżeństwie
mąż nosi spódnicę a żona spodnie. Otóż, było w tem więce prawdy niż przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to był mężczyzna. Czy była zawsze taka, czy stała się taką aką oglą-
dałem, mnie sza; w obu wypadkach miało się do czynienia z ednym z na barǳie wzru-
sza ących cudów natury, które — drugi zwłaszcza — upodobnia ą królestwo luǳkie do
królestwa kwiatów. W pierwsze hipotezie — eżeli przyszła pani de Vaugoubert była
zawsze tak ciężko męska — natura, przez d aboliczną i zbawienną chytrość, da e młode
ǳiewczynie zwodny wygląd mężczyzny. I młoǳieniec, który stroni od kobiet a chce się
uleczyć, z radością bierze narzeczoną, przypomina ącą mu tragarza. W przeciwnym ra-
zie, eżeli kobieta nie ma zrazu cech męskich, nabiera ich stopniowo, aby się spodobać
mężowi, boda nieświadomie, przez roǳa mimetyzmu, sprawia ącego, iż pewne kwiaty
przybiera ą pozór owadów, które chcą ściągnąć. Żal że nie est kochana, że nie est męż-
czyzną, zmężcza ą. Nawet poza wypadkiem który nas tu zaprząta, któż nie zauważył, że
na normalnie sze stadła sta ą się w końcu do siebie podobne, czasem nawet wymienia ą
swo e przymioty. Były kanclerz niemiecki, książę Bülow, ożenił się z Włoszką. Po dłuż-
szym czasie, zauważono na Pincio, ile germański małżonek nabrał włoskie subtelności,
a włoska księżniczka szorstkości niemieckie . Aby wyciągnąć ostateczne konsekwenc e
z praw które kreślimy: każdy zna znakomitego ancuskiego dyplomatę, którego pocho-
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ǳenie odbĳało się edynie w ego nazwisku, ednem z na znakomitszych na Wschoǳie.
Do rzewa ąc, starze ąc się, odkrył w sobie człowieka Wschodu, którego nigdy się w nim
nie pode rzewało, tak iż wiǳąc go, żału e się że nie nosi fezu, któryby go dopełnił.

Ale wróćmy do barǳo nieznanych obycza ów ambasadora, którego naszkicowali-
śmy patr archalnie ociężałą sylwetę. Pani de Vaugoubert wcielała nabyty lub praistnie ący
typ, którego nieśmiertelnym obrazem est księżniczka Palatynatu. Ta, zawsze w stro-
u do konne azdy, wziąwszy od męża więce niż męskość, prze ąwszy wady mężczyzn
nie lubiących kobiet, denunc u e w swoich plotkarskich listach stosunki, akie uprawia ą
mięǳy sobą wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedną z przyczyn, podkreśla ących
eszcze męskość kobiet takich ak pani de Vaugoubert, est to, że opuszczenie w akiem
e pozostawia mąż, wstyd z tego powodu, niweczą stopniowo wszystko co w nich est
kobiece. Nabiera ą w końcu przymiotów i wad będących przeciwstawieniem charakteru
męża. W miarę ak on się robi płochy, zniewieściały, niedyskretny, one sta ą się niby
pozbawionym wǳięku obrazem cnót, akie powinienby mieć małżonek.

Ślady hańby, zgryzot, oburzenia, kaziły regularną twarz pani de Vaugoubert. Niestety,
czułem że patrzy na mnie z zainteresowaniem i z ciekawością, ak na ednego z owych
młodych luǳi, którzy się tak podobali panu de Vaugoubert i w których takby się pragnęła
wcielić sama, teraz kiedy starze ący się małżonek ciągnął ku młodości. Patrzała na mnie
z uwagą owych mieszkanek prowinc i, które z żurnalu mód kopiu ą kost um tailleur,
tak „twarzowy” dla ładne pani na rysunku (w istocie edne i te same na wszystkich
stronicach, ale rozmnożone złudnie w wiele osób ǳięki obfitości póz i rozmaitości toalet).
Organiczny pociąg popycha ący ku mnie panią de Vaugoubert był tak silny, że u ęła mnie
pod ramię, abym ą zaprowaǳił na szklankę oranżady. Ale uwolniłem się, mówiąc że
muszę niedługo iść, a nie przedstawiłem się eszcze panu domu.

Odległość, ǳieląca mnie od we ścia do ogrodu, gǳie książę Gilbert rozmawiał z paro-
ma osobami, nie była zbyt wielka. Ale prze mowała mnie większym strachem, niż gdyby
dla e przebycia trzeba się było wystawić na huraganowy ogień.

Wiele kobiet, które — sąǳiłem — mogłyby mnie przedstawić, snuło się po ogro-
ǳie, gǳie, uda ąc na wyższy poǳiw, nie barǳo wieǳiały co robić. Zabawy tego roǳa u
są zazwycza przy emnością antycypowaną. Nabiera ą realności boda dopiero naza utrz,
kiedy sta ą się przedmiotem zainteresowania osób, które nie były zaproszone. Prawǳiwy
pisarz, wolny od głupie próżności tylu literatów, eżeli w artykule krytyka zawsze ob a-
wia ącego dlań na wyższy poǳiw, wiǳi cytowane nazwiska miernych autorów a swego
nie, nie ma czasu zastanawiać się nad tem ani się temu ǳiwić: wzywa go ego praca. Ale
kobieta światowa nie ma nic do roboty; toteż czyta ąc w Figarze: „Wczora księstwo Gil-
bertostwo de Guermantes wydali wielki wieczór etc.” wykrzyku e: „Jak to! trzy dni temu
rozmawiałam goǳinę z księżną Mar ą, i nie powieǳiała mi nic!” i łamie sobie głowę do-
choǳąc co ona mogła zrobić Guermantom. Trzeba powieǳieć, że co się tyczyło przy ęć
księżne Mar i, zǳiwienie zaproszonych było czasem równe zǳiwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchały w chwili gdy się ich na mnie spoǳiewano, i gromaǳiły luǳi,
o których księżna Mar a zapominała przez całe lata. A prawie wszyscy luǳie światowi są
tak nieznaczący, że każdy z nich mierzy w swoim sąǳie drugich edynie miarą doznane
uprze mości; o ile est zaproszony, kocha ich, o ile est pominięty, nienawiǳi. Co się
tyczy pominiętych, eżeli w istocie zdarzało się księżne Mar i pomĳać nawet przy aciół,
płynęło to często z obawy pogniewania „Palameda”, który ich wyklął. Toteż mogłem być
pewny, że księżna nie wspomniała o mnie panu de Charlus, inacze nie byłoby mnie tam.

Baron stał teraz u we ścia do ogrodu, obok ambasadora niemieckiego, oparty o poręcz
paradnych schodów wiodących do pałacu, tak że, mimo trzech czy czterech wielbicielek,
które się zgrupowały dokoła niego i prawie go zasłaniały, każdy gość musiał pode ść aby się
z nim przywitać. I słyszało się kole no: „Dobry wieczór, panie du Hazay; dobry wieczór,
pani de la Tour du Pin-Verclause; dobry wieczór, pani de la Tour du Pin-Gouvernet; ak
się masz, Filibert; dobry wieczór, droga ambasadorowo”, etc. Czyniło to ustawiczny sze-
lest, przerywany życzliwemi rekomendac ami lub pytaniami (przyczem baron nie słuchał
odpowieǳi), rzucanemi tonem łagodnie szym, sztucznie obo ętnym i dobrotliwym: —
Niech pani uważa, żeby się córeczka nie przeziębiła, w ogroǳie est zawsze trochę wilgoci.
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Dobry wieczór, pani de Brantes. Dobry wieczór, pani de Mecklembourg. Czy córeczka
est z panią? Czy włożyła swo ą uroczą różową sukienkę? Jak się masz, Saint-Geran”.

Z pewnością była w te postawie pycha; p. de Charlus wieǳiał, że ako Guermantes
odgrywa ważną rolę na te fecie. Ale była w tem nietylko duma; dla człowieka ma ące-
go zmysł estetyczny, samo to słowo feta nabierało akiegoś zbytkownego i niezwykłego
odcienia, aki może ona mieć, gdy się odbywa nie u luǳi „z towarzystwa”, ale na ob-
razie Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobnie sze nawet est, p. de Charlus, który był
i niemieckim księciem, racze musiał sobie wyobrażać ucztę z Tannhäusera, a siebie sa-
mego niby margrafa, zna du ącego u wrót Wartburga życzliwe i dobre słowo dla każdego
z zaproszonych, gdy ich we ście do zamku lub do parku wita długa, sto razy powtórzona
aza słynnego „Marsza”.

Trzeba się było ednak zdecydować. Wiǳiałem wprawǳie pod drzewami kobiety,
z któremi byłem dość blisko, ale zdawały się przeobrażone, ponieważ zna dowały się
u księżne Mar i a nie u e kuzynki i ponieważ wiǳiałem e nie przed talerzem z saskie
porcelany, ale w cieniu kasztana. Eleganc a środowiska nie grała w tem roli. Choćby była
nieskończenie mnie sza niż u „Oriany”, byłbym tak samo wzruszony. Niech elektrycz-
ność zgaśnie w naszym salonie, tak że trzeba ą zastąpić lampą, a wszystko wyda się nam
zmienione.

Wyrwała mnie z mo e niepewności pani de Souvré. „Dobry wieczór — rzekła pod-
choǳąc do mnie. Czy dawno pan nie wiǳiał Oriany?” — Umiała, ak nikt, tego roǳa u
słowom dawać intonac ę, dowoǳącą że ich nie wygłasza przez czystą głupotę, ak luǳie
którzy, nie wieǳąc o czem mówić, zaczepia ą was tysiąc razy powołu ąc się na wspólną
zna omość, często nader mglistą. Rzuciła mi przeciwnie subtelne i znaczące spo rzenie,
które mówiło: „Niech pan nie sąǳi, że pana nie poznałam. Pan est ten młody człowiek,
którego wiǳiałam u księżne Oriany. Pozna ę pana doskonale”.

Na nieszczęście, opieka, aką otaczało mnie to zdanie głupie z pozoru a delikatne
w intenc i, była naǳwycza wątła i rozwiała się natychmiast, skorom z nie chciał skorzy-
stać. Kiedy choǳiło o poparcie czy e ś prośby wobec kogoś potężnego, pani de Souvré
umiała równocześnie robić wrażenie w oczach petenta że go poleca, a w oczach wysokie
osobistości, że go nie poleca, tak że ten „dwuwykładny” gest otwierał pani de Souvré kre-
dyt wǳięczności u ednego, w niczem nie obciąża ąc e konta u drugiego. Jakoż, kiedy,
zachęcony uprze mością damy, poprosiłem ą, aby mnie przedstawiła księciu, skorzysta-
ła z chwili kiedy pan domu patrzał w inną stronę, u ęła mnie macierzyńsko za ramiona
i uśmiecha ąc się do odwrócone twarzy księcia nie mogącego e wiǳieć, pchnęła mnie ku
niemu ruchem rzekomo opiekuńczym, rozmyślnie bezskutecznym, zostawia ącym mnie
w punkcie w którym byłem wprzódy. Oto nikczemność luǳi ze „świata”.

Nikczemność inne damy, która podeszła ku mnie aby się przywitać nazywa ąc mnie
po imieniu, była eszcze większa. Mówiąc z nią, siliłem się przypomnieć sobie e na-
zwisko: pamiętałem że gǳieś adłem z nią obiad, pamiętałem e odezwania się. Mo a
uwaga, zwrócona w głąb gǳie mieściły się owe wspomnienia, nie mogła odnaleźć e
nazwiska. Ale było tam. Myśl mo a rozpoczęła z niem roǳa gry, aby pochwycić ego
zarysy, literę od które się zaczyna, i aby e oświetlić wkońcu całe. Daremny trud: czułem
w przybliżeniu ego masę, ciężar, ale co się tyczy ego form, konontu ąc e z mrocz-
nym eńcem wtulonym we wnętrzną noc, powiadałem sobie: „To nie to”. Niewątpliwie,
myśl mo a mogłaby stworzyć na trudnie sze nazwiska. Na nieszczęście, nie miała stwo-
rzyć, ale odtworzyć. Wszelka czynność ducha est łatwa, eżeli nie est poddana arzmu
realności. Tu, byłem zmuszony się e poddać. Wreszcie, nagle z awiło mi się całe to na-
zwisko: „pani d’Arpa on”. Niesłusznie mówię że „z awiło się”, bo nie ukazało mi się, ak
sąǳę, samorzutnie. Nie sąǳę również, aby błahe i mnogie wspomnienia, odnoszące się
do te damy i wciąż wzywane przeze mnie na pomoc (w zaklęciach tego roǳa u: „No,
przecież to est owa dama zaprzy aźniona z panią de Souvré i ma ąca dla Wiktora Hugo
uwielbienie tak naiwne, połączone z takim lękiem i zgrozą”), nie sąǳę aby wszystkie te
wspomnienia bu a ące mięǳy mną a e nazwiskiem, pomogły w akie kolwiek mierze
do ego wyłowienia. W te wielkie ciuciubabce, aka się odbywa w nasze pamięci kiedy
chcemy odnaleźć akieś nazwisko, nie ma stopniowań możliwości. Nie wiǳi się nic, po-
tem nagle ukazu e się dokładne nazwisko, barǳo odmienne od tego cośmy zgadywali. To
nie ono przyszło do nas. Nie, sąǳę racze że w miarę ak ży emy, oddalamy się od stre,
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w które akieś nazwisko est wyraźne; racze ǳięki ćwiczeniu woli i uwagi, które zwięk-
szyło ostrość wewnętrznego spo rzenia, przeniknąłem nagle półmrok i przewiǳiałem.
W każdym razie, eżeli istnie ą prze ścia mięǳy zapomnieniem a pamięcią, wówczas owe
prze ścia są nieświadome. Bo prowizoryczne nazwiska, przez które przechoǳimy, zanim
zna ǳiemy prawǳiwe, są złudne i nie podobne doń ani trochę. To nie są nawet, ściśle
mówiąc, nazwiska, ale często proste spółgłoski, których niema w odnalezionym wreszcie
nazwisku. Zresztą ta praca ducha, wiodąca od nicości do realności, est tak ta emnicza,
że ostatecznie możliwe est, że te fałszywe spółgłoski to są żerdki niezręcznie podane, aby
nam pomóc uczepić się prawǳiwego nazwiska.

Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie ob aśnia nam nieużytości owe da-
my; ale skoroś się tak długo nad tem rozwiódł, pozwól, panie autorze, zabrać sobie eszcze
minutę czasu, iżbym panu powieǳiał, że ubolewania godne est, abyś pan, tak młody ( ak
pan byłeś, lub ak był pański bohater, o ile on nie est tobą), uż miał tak mało pamięci.
Nie móc sobie przypomnieć nazwiska damy, którą pan znał barǳo dobrze! To barǳo
przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutnie sze niż przypuszczasz, kiedy się w tem
czu e zapowiedź czasu gdy nazwiska i imiona znikną z asne stre myśli i kiedy trzeba
bęǳie się wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych, których się na lepie znało. To
przykre w istocie, aby trzeba było od młodu tyle wysiłku dla odnalezienia nazwiska, które
się zna dobrze. Ale gdyby to kalectwo awiło się edynie w stosunku do nazwisk ledwie że
zna omych, barǳo naturalnie zapomnianych i dla których nie chciałoby się pod ąć trudu
pamiętania, ułomność ta nie byłaby bez korzyści. „I akich, proszę?” Takich, proszę pana,
że edynie choroba każe nam spostrzegać i uczyć się i pozwala rozkładać mechanizmy,
którychby się bez tego nie poznało. Człowiekowi, który co wieczór pada ak kłoda na
łóżko i przesta e żyć do chwili obuǳenia się i wstania, czyż przy ǳie kiedy do głowy
zrobić, eżeli nie wielkie odkrycie, to boda małe spostrzeżenia tyczące się snu? Zaledwie
wie że śpi. Trochę bezsenności nie est bezużyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia odro-
biny światła w tę noc. Bezzawodna pamięć nie est zbyt silnym bodźcem do stud owania
z awisk pamięci. „Ostatecznie, czy pani d’Arpa on przedstawiła pana księciu Gilbertowi?”
Nie, ale zamilcz i pozwól mi pod ąć opowiadanie.

Pani d’Arpa on była eszcze małodusznie sza od pani de Souvré, ale małoduszność
e była barǳie usprawiedliwiona. Wieǳiała, że zawsze miała mało wpływów w towa-
rzystwie. Wpływy te osłabił eszcze e stosunek z księciem Błaże em, a zerwanie tego
stosunku przez księcia zadało im ostatni cios. Zły humor, w aki ą wprawiła mo a prośba
o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi, ob awił się u nie milczeniem, którem chciała
naiwnie wyrazić, że nie słyszała tego com mówił. Nie czuła nawet, że mimowoli zmarsz-
czyła brwi z gniewu. A może, przeciwnie, czuła, ale nie troszczyła się o tę sprzeczność
i posłużyła się nią, aby, bez zbytnie brutalności, dać mi lekc ę taktu — niemą, ale przez
to tem wymownie szą.

Zresztą, pani d’Arpa on była barǳo kwaśna; wiele spo rzeń wznosiło się w stronę
renesansowego balkonu, w którego rogu, zamiast monumentalnych posągów, akiemi
tak często stro ono krużganki w owe epoce, pochylała się, nie mnie posągowa niż one,
wspaniała księżna de Surgis-le-Duc, ta co za ęła mie sce pani d’Arpa on w sercu Błaże a
de Guermantes. Pod lekkim białym tiulem, chroniącym ą od nocnego chłodu, widać
było e gibkie ciało zrywa ące się bogini Zwycięstwa.

Jako edyny ratunek pozostawał mi uż tylko pan de Charlus, który przeszedł z powro-
tem do sali wychoǳące na ogród. Ponieważ baron udawał, że est zatopiony w rzekome
part i wista, która mu pozwalała nie okazywać że wiǳi kogokolwiek, mogłem swobodnie
poǳiwiać świadomą i artystyczną prostotę ego aka, który, ǳięki drobnym szczegółom
dostrzegalnym edynie oku krawca, robił wrażenie czarno-białe „harmoǌi” Whistlera;
czarno-biało-czerwone racze , bo p. de Charlus nosił na szerokie wstążce, przypięty do
aka, biało-czarno-czerwono emaǉowany krzyż zakonu maltańskiego.

W te chwili przerwała baronowi part ę pani de Gallardon, prowaǳąc swego sio-
strzeńca, wicehrabiego de Courvoisier, ładnego chłopca o impertynenckie minie.

— Kuzynie — rzekła pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, że mu przedstawię mego
siostrzeńca Adalberta. Adalbercie, wiesz, to sławny wu Palamed, o którym tyle słyszałeś.

— Dobry wieczór, pani de Gallardon — odparł Charlus. I dodał, nie patrząc nawet
na młodego człowieka: „Witam pana”, z nadętą miną i tonem tak wybitnie niegrzecz-
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nym, że wszyscy się zdumieli. Może sąǳąc, że pani de Gallardon ma wątpliwości co do
ego obycza ów i że nie mogła sobie odmówić przy emności zrobienia do nich aluz i, nie
chciał e dostarczyć mater ału uprze mością dla e siostrzeńca; może chciał publicznie
zamanifestować swo ą obo ętność dla młodych luǳi; może uważał iż rzeczony Adalbert
nie potwierǳił słów ciotki miną dostatecznie pełną szacunku; może wreszcie, pragnąc
późnie zawrzeć bliższą zna omość z tak sympatycznym kuzynkiem, baron chciał sobie
zapewnić korzyści uprzednie agres i, ak owi monarchowie, którzy przed wszczęciem ak-
c i dyplomatyczne popiera ą ą akc ą militarną.

To aby p. de Charlus ziścił prośbę o przedstawienie mnie, okazało się mnie trudne
niż sąǳiłem. Z edne strony, w ciągu dwuǳiestu lat, ten don Kiszot bił się z tyloma
wiatrakami (często byli to krewni, o których twierǳił, że się źle zachowali wobec niego),
tak często wykluczał kogoś — ako „osobę zupełnie niemożliwą” — z zaproszeń do takich
czy innych Guermantów, iż ci zaczęli się obawiać, że się poróżnią ze wszystkimi których
lubili, że się wyrzekną do śmierci towarzystwa niektórych „nowych” których byli cie-
kawi, poto aby się solidaryzować z grzmiącemi ale niezrozumiałemi urazami szwagra czy
kuzyna, żąda ącego aby się dlań wyrzec żony, brata, ǳieci. Inteligentnie szy od innych
Guermantów, p. de Charlus wiǳiał, że ego ostracyzmy uwzględniano ledwie co drugi
raz; uprzeǳa ąc tedy przyszłość, bo ąc się aby pewnego dnia racze ego się nie wyrze-
czono, zaczął uznawać kompromisy, spuszczać — ak się to mówi — z ceny. Co więce ,
o ile zdolny był darzyć na miesiące, na lata, trwałem życiem znienawiǳoną istotę —
które zaproszenia nie dopuściłby za nic i racze biłby się ak tragarz boda z królową (bo
dosto eństwo osoby stawia ące mu opór przestawało dlań wchoǳić w rachubę), w za-
mian za to, wybuchy ego gniewu, ponawiane zbyt często, pozostawały tem samem nieco
agmentaryczne. „Id ota, paskudny błazen! przepęǳi się go tam gǳie ego mie sce, wy-
miecie się go do zlewu, co na nieszczęście nie obęǳie się bez szkody dla zdrowotności
publiczne ”, ryczał baron nawet będąc sam w swoim gabinecie, przy lekturze listu, który
mu się wydał nie dość pełen szacunku, lub przypomniawszy sobie akieś powieǳenie,
które mu powtórzono. Ale nowa wściekłość na drugiego „id otę” rozpraszała poprzednią
i byle pierwszy id ota okazał nieco skruchy, na surowszy sąd o nim szedł w zapomnienie,
ile że nie trwał dość długo aby stworzyć grunt pod gmach nienawiści. Toteż — mimo
uraz barona do mnie — prośba o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi byłaby mo-
że odniosła pomyślny skutek, gdybym nie wpadł na nieszczęśliwy pomysł dodania przez
skrupuł (aby mnie baron nie mógł posąǳić żem tu wszedł na ryzyko, licząc na niego że
mi pomoże zostać):

— Pan wie, że a znam księstwa barǳo dobrze, księżna Mar a była dla mnie barǳo
uprze ma.

— Ha, w takim razie, eżeli pan ich zna, naco panu mo e prezentac i — trzasnął
odwraca ąc się plecami i pod ął swo ą fikcy ną part ę z nunc uszem, ambasadorem nie-
mieckim i akąś figurą, które nie znałem.

Wówczas z głębi tych ogrodów gǳie niegdyś książę d’Aiguillon chował osobliwe
zwierzęta, doszedł mnie, przez szeroko rozwarte okno, odgłos akby węszenia, które
wchłaniało ten cały wykwint i nie chciało zeń nic uronić. Odgłos zbliżał się, skiero-
wałem się na los szczęścia w ego kierunku, tak iż słowa „dobry wieczór”, szepnięte mi
w ucho przez pana de Bréauté zabrzmiały nie ak żelazisty i wyszczerbiony dźwięk ostrzo-
nego noża a eszcze mnie ak pomruk warchlaka, niszczyciela uprawnych pól, ale ak głos
możliwego wybawcy. Mnie potężny niż pani de Souvré, ale mnie nieużyty, o wiele swo-
bodnie szy z księciem niż pani d’Arpa on, żywiący może złuǳenia co do mo e sytuac i
w sferze Guermantów, lub może zna ący tę sytuac ę lepie ode mnie, p. de Bréauté nie-
łatwy był wszelako w pierwsze chwili do u ęcia, bo z drga ącemi i rozdętemi nozdrzami
zwracał się na wszystkie strony, wybałusza ąc ciekawie monokl, tak akby się zna dował
wobec pięciuset arcyǳieł. Ale usłyszawszy mo ą prośbę, przy ął ą z zadowoleniem, po-
prowaǳił mnie do księcia i przedstawił mnie z łakomą, ceremonialną i wulgarną miną,
tak akby mu podał talerzyk ptifurów, poleca ąc e. O ile wzięcie księcia Błaże a było —
kiedy chciał — miłe, koleżeńskie, serdeczne i poufałe, o tyle wzięcie księcia Gilberta wy-
dało mi się sztywne, uroczyste, wyniosłe. Ledwie się do mnie uśmiechnął, wygłasza ąc
poważne: „Witam pana”. Słyszałem często, ak książę Błaże dworował sobie ze sztywno-
ści kuzyna. Ale po pierwszych słowach księcia Gilberta, które przez swó chłód i powagę
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tworzyły całkowity kontrast ze słownictwem księcia Błaże a, zrozumiałem natychmiast,
iż człowiekiem głęboko lekceważącym est książę Błaże , który cię traktu e od pierwsze
wizyty ak kamrata i że z tych dwóch wielkich panów człowiekiem naprawdę prostym
est Gilbert. U rzałem w ego sztywności większe poczucie, nie równości, bo to było-
by u niego nie do po ęcia, ale boda szacunku, aki można przyznać niższemu od siebie,
ak się to zdarza we wszystkich środowiskach silnie zhierarchizowanych, w sądownictwie
naprzykład, albo w łonie Fakultetu, gǳie generalny prokurator lub ǳiekan, świadomi
swo e wysokie godności, kry ą może w tradycy ne dumie więce istotne prostoty i —
skoro się ich pozna bliże — więce dobroci, szczere naturalności, serdeczności, niż inni,
nowocześnie si od nich, w filuterne komed i filuternego koleżeństwa. „Czy pan zamie-
rza iść drogą swego o ca”, spytał książę sztywno ale z zainteresowaniem. Odpowieǳiałem
zwięźle, rozumie ąc że pyta edynie przez uprze mość, i oddaliłem się, aby zostawić dostęp
nowoprzybyłym.

U rzałem Swanna, chciałem z nim mówić, ale w te chwili spostrzegłem, że książę
Gilbert, zamiast przywitać się poprostu z mężem Odety, natychmiast, z siłą pompy ssące ,
wciągnął go w głąb ogrodu, zdaniem niektórych osób poto aby go wyprosić za drzwi.

Mimo iż byłem tak roztargniony, że dopiero na trzeci ǳień dowieǳiałem się z ǳien-
ników, iż czeska orkiestra przygrywała cały wieczór i że co minutę zapalano ognie bengal-
skie, odnalazłem nieco przytomności na myśl, iż u rzę słynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okolone pięknemi drzewami (niektóre były równie stare ak ten wo-
dotrysk), widać go było zdaleka nieco z boku. Smukły, nieruchomy, stężały, kołysał na
wietrze swó lekko opada ący, blady i drżący pióropusz. XVIII wiek wysubtelnił wykwint
ego liǌi, ale, utrwala ąc styl wytrysku, akgdyby poraził ego życie; na tę odległość mia-
ło się racze wrażenie sztuki niż poczucie wody. Nawet wilgotna mgła, zbiera ąca się na
szczycie, zachowała charakter epoki, ak chmury gromaǳące się na niebie dokoła pała-
ców Wersalu. Ale z bliska człowiek zdawał sobie sprawę, że, mimo iż szanu ąc pierwotny
rysunek niby kamienie starożytnego pałacu, wciąż nowe wody, posłuszne dawnym roz-
kazom architekta, spełniały te rozkazy dokładnie ale zda ąc się e gwałcić, ile że dopiero
tysiąc ich ulotnych pląsów mogło dać na odległość wrażenie ednego rzutu. Ten wytrysk
był w istocie równie często przerywany ak mgławica opadu, podczas gdy z daleka wy-
dawał się nieugięty, zbity, ciągły, nieprzerwany. Podszedłszy nieco bliże , wiǳiało się,
że tę ciągłość, na pozór czysto linearną, utrwalał, we wszystkich punktach wzbĳania się
wodotrysku, wszęǳie tam gǳie mógłby się on złamać, równoległy słup wody, wznoszący
się wyże od pierwszego, a sam, na większe i uż męczące dlań wysokości, wsparty trze-
cim. Z bliska, omdlałe krople opadały ze słupa wody, krzyżu ąc się w przelocie ze swemi
biegnącemi w górę siostrami; to znów, rozdarte, porwane w wir powietrza zmąconego
tym ciągłym wytryskiem, bu ały zanim wpadły do basenu. Swo emi wahaniami, pędem
w przeciwnym kierunku, hamowały i zacierały miękką parą prostolinĳność i prężność te
łodygi, wznoszące podłużną chmurę utworzoną z tysięcy kropelek, ale na pozór wyma-
lowaną złoconym i niezmiennym bronzem, która wzbĳała się niełamliwa, nieruchoma,
bystra i chybka, łącząc się z obłokami na niebie. Na nieszczęście, podmuch wiatru wy-
starczał aby ą strącić na ziemię, czasem nawet nieposłuszny strumień wody odszczepiał
się i zmoczyłby do szpiku niebaczną i zapatrzoną ciżbę, gdyby się nie trzymała w pełne
szacunku odległości.

Jeden z takich drobnych wypadków, zdarza ących się prawie tylko wówczas gdy zrywał
się wiatr, był dość nieprzy emny. Mówiono pani d’Arpa on, że książę Błaże — w isto-
cie eszcze nieobecny — est z panią de Surgis w różowe marmurowe galer i, dokąd
wiodła podwó na kolumnada, wznosząca się od cembrzyny basenu. Otóż, w chwili gdy
pani d’Arpa on miała się zapuścić mięǳy kolumny, silny podmuch ciepłego wiatru skrę-
cił wodotrysk i skropił tak dokładnie piękną damę, że woda, ścieka ąc przez dekolt pod
suknię, zmoczyła ą nakształt kąpieli. Wówczas, rozległo się przerywane chrząkanie, dość
silne aby e mogła słyszeć cała arm a, ale przeciąga ące się chwilami, tak akby się zwra-
cało nie do całe arm i lecz kole no do każdego odǳiału; to Wielki książę Włoǳimierz
śmiał się z całego serca, wiǳąc prysznic pani d’Arpa on, edną z na weselszych rzeczy ( ak
lubił powtarzać późnie ), akie wiǳiał w życiu. Kiedy parę miłosiernych osób zwracało
uwagę moskalowi, że słówko współczucia z ego strony byłoby może na mie scu i spra-
wiłoby przy emność te kobiecie, która, mimo swo e dobre czterǳiestki, ociera ąc się
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szalem, nie prosząc nikogo o pomoc, ratowała się mimo wody chlapiące złośliwie cem-
brzynę basenu, Wielki książę, który miał dobre serce, uznał za właściwe dopełnić tego
obowiązku. Jakoż, skoro się uciszyły ostatnie salwy śmiechu, rozległ się nowy wybuch
eszcze gwałtownie szy od poprzednich: „Brawo, stara!” — wykrzyknął klaszcząc w ręce
ak w teatrze. Pani d’Arpa on nie była rada, że chwalono e zwinność kosztem e mło-
dości. I kiedy ktoś, ogłuszony szumem wody, nad którym górował wszelako grzmot Jego
Wysokości, rzekł: „Zda e się, że Jego Wysokość coś mówił do pani? — Nie, to do pani
de Souvré” — odparła.

Przebyłem ogród i wróciłem na schody, gǳie nieobecność księcia Gilberta, który
znikł ze Swannem, zwiększyła ciżbę gości dokoła pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik
XIV opuszczał Wersal, więce osób było u ego brata. Baron zatrzymał mnie w droǳe,
podczas gdy za mną dwie damy i młody człowiek zbliżali się aby się z nim przywitać.

„Miło mi wiǳieć pana tuta ”, rzekł poda ąc mi rękę. „Dobry wieczór, pani de la
Trémoïlle, ak się masz, droga Hermiǌo”. Ale z pewnością wspomnienie tego, co mi
powiadał o swo e zwierzchnicze roli w pałacu Guermantes zbuǳiło w nim, w stosunku
do tego co go drażniło ale czemu nie mógł zapobiec, chęć okazania zadowolenia, któremu
ego wielkopańska buta i histeryczne podniecenie dały natychmiast formę bezgraniczne
iroǌi: „Miło, ale zwłaszcza zabawnie”. I wstrząsały go wybuchy śmiechu, ma ące zarazem
świadczyć o ego radości i o bezsilności luǳkich słów dla e oddania.

Tymczasem niektóre osoby, wieǳąc ak baron est nieprzystępny i skłonny do bru-
talnych wybuchów, zbliżyły się ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pośpiechem
brały nogi za pas. — No, niech się pan nie gniewa — rzekł baron, trąca ąc mnie lek-
ko w ramię — pan wie, że a pana barǳo lubię. Jak się masz, Ant ochu; ak się masz,
Louis-René. Czy pan uż wiǳiał wodotrysk? — spytał mnie tonem racze twierǳącym
niż pyta ącym. To barǳo ładne, prawda? Cudowne! Oczywiście, to mogłoby być eszcze
ładnie sze, gdyby usunąć pewne rzeczy; wówczas nie byłoby nic podobnego we Franc i.
Ale tak ak est, to uż należy do rzeczy na lepszych. Bréauté powie panu, że źle zrobiono
wiesza ąc lampiony; tak powie aby zatrzeć ślad że to on wpadł na ten id otyczny pomysł.
Ale, w sumie, zdołał tylko barǳo niewiele zeszpecić. O wiele trudnie est zniekształcić
ǳieło sztuki, niż e stworzyć. Domyślaliśmy się uż zresztą potrosze, że Bréauté ma mnie
talentu od Huberta Robert.

Wsunąłem się w sznur gości, wchoǳących do pałacu.
— Czy dawno wiǳiał pan mo ą uroczą Orianę — spytała księżna Mar a, która od

niedawna opuściła fotel przy we ściu i z którą wracałem do salonów. — Ma przy ść ǳiś
wieczór, wiǳiałam ą zaraz popołudniu — dodała pani domu. — Przyrzekła mi. Zda e
mi się zresztą, że pan e obiad z nami obiema u królowe włoskie , w ambasaǳie, we
czwartek. Będą wszystkie możliwe Wysokości, to bęǳie barǳo onieśmiela ące.

Nie mogły w każdym razie onieśmielić księżne Mar i, w które salonach roiło się
od książąt krwi i która mówiła „mo e małe Koburgi”, tak akby mówiła „mo e pieski”.
Toteż księżna Mar a mówiła: „To bęǳie barǳo onieśmiela ące”, przez czystą głupotę,
która u luǳi światowych przewyższa eszcze ich próżność. O własne genealog i wieǳia-
ła mnie niż lada profesor histor i. Co się tyczy przy aciół, starała się dowieść, że zna
przydomki akie im nadawano. Zapytawszy, czy będę w przyszłym tygodniu na obieǳie
u margrabiny de la Pommelière, którą często nazywano „la Pomme”, i otrzymawszy prze-
czącą odpowiedź, księżna Mar a zamilkła na chwilę. Potem, bez żadne inne rac i prócz
świadome chęci popisu mimowolną erudyc ą, banalnością i zgodnością z duchem stada,
dodała: „Dosyć miła est ta Pomme!”.

Podczas gdy księżna Mar a rozmawiała ze mną, wkraczali właśnie do salonów księstwo
Błaże owie. Ale nie mogłem odrazu pode ść do nich, bo mnie złapała w przelocie amba-
sadorowa turecka. Pokazu ąc mi panią domu, którą dopiero co opuściłem, wykrzyknęła,
chwyta ąc mnie za ramię:

— Cóż za rozkoszna osoba, ta księżna Mar a! Co za niepospolita istota! Zda e mi się,
że gdybym była mężczyzną — dodała z odrobiną wschodnie uniżoności i zmysłowości —
poświęciłabym życie temu niebiańskiemu stworzeniu.

Odpowieǳiałem, że est w istocie urocza, ale że bliże znam e kuzynkę Orianę.
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— Ależ nie ma żadnego porównania — rzekła ambasadorowa. — Oriana est przemiła
światowa kobietka, która czerpie swó dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy księżna
Mar a to est ktoś.

Nigdy barǳo nie lubiłem, aby mi tak bezapelacy nie narzucano, co mam myśleć
o zna omych. I nie było żadne rac i, aby ambasadorowa turecka miała o wartości księż-
ne Oriany sąd kompetentnie szy od mo ego.

Z drugie strony, fakt że mnie ambasadorowa zirytowała, tłumaczy się tem, że wa-
dy prostego zna omego, a nawet przy aciela, są dla nas niby trucizny, przeciw którym
esteśmy na szczęście „zmitrydatyzowani”. Ale, nie siląc się na żaden aparat porównań
naukowych, ani wspomina ąc o anafilaksji, powieǳmy, że w łonie naszych przy acielskich
lub poprostu światowych stosunków, czai się wrogość, chwilowo uleczona, ale powraca-
ąca, napadowa. Zazwycza mało się cierpi od tych trucizn, dopóki luǳie są „naturalni”.
Mówiąc „Babal”, „Mémé” na oznaczenie osób których nie znała, ambasadorowa turec-
ka zawieszała ǳiałanie „mitrydatyzmu”, który zazwycza czynił mi ą znośną. Drażniła
mnie, co było tem niesprawiedliwsze, że ona mówiła tak nie dlatego aby udawać za-
żyłość z „Mémé”, ale wskutek zbyt pospieszne edukac i, zaleca ące e nazywać owych
szlachetnych panów w sposób, który uważała za kra owy obycza . Przeszła kurs w ciągu
kilku miesięcy, nie przebywa ąc wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkryłem, że
mo a niechęć do towarzystwa ambasadorowe ma inne źródło. Nie dawno temu, u „Oria-
ny”, ta sama dyplomatyczna e mość oświadczyła mi, ze świadomą i poważną miną, że
księżna Mar a de Guermantes est e wręcz antypatyczna. Wolałem nie zastanawiać się
nad tą zmianą kursu: wywołało ą zaproszenie na wieczór. Ambasadorowa była całkiem
szczera, powiada ąc że księżna Mar a est czaru ąca. Zawsze tak myślała. Ale stale dotąd
nie zapraszana do księżne , uważała za właściwe dać temu brakowi zaproszeń formę dobro-
wolne i zasadnicze abstynenc i. Teraz, kiedy była w salonie księżne i prawdopodobnie
miała w nim bywać nadal, sympat a e mogła się wyrazić swobodnie. Dla wytłumaczenia
trzech czwartych sądów, akie luǳie wyda ą o luǳiach, nie potrzeba szukać zawieǳio-
ne miłości ani politycznych zawiści. Sąd bu a w powietrzu: zaproszenie lub ego brak
przechyla go na edną lub drugą stronę. Zresztą, ambasadorowa turecka — ak mówiła
baronowa de Guermantes, która zrobiła ze mną inspekc ę salonów — „dobrze robiła”
w towarzystwie. Była zwłaszcza barǳo użyteczna. Prawǳiwe gwiazdy światowe zmęczo-
ne są występami. Kto ich est ciekaw, musi często emigrować w drugą hemisferę, gǳie są
prawie samotne. Ale kobiety podobne do ambasadorowe ottomańskie , całkiem świeże
w „świecie”, zawsze skore są błyszczeć, aby tak rzec, wszęǳie naraz. Są niezmiernie uży-
teczne dla tego roǳa u spektaklów zwanych wieczorem czy rautem, gǳie racze kazałyby
się zanieść umiera ące, niżby się tam miały nie pokazać. To są statystki, na które zawsze
można liczyć, nie opuszcza ą żadne fety. Toteż głupie żółtoǳióby, nie wieǳąc że to są
fałszywe gwiazdy, wiǳą w nich królowe szyku, podczas gdy trzebaby prawǳiwe lekc i,
aby im wytłumaczyć, na akie zasaǳie pani Standish, nieznana im nawet ze słyszenia
i malu ąca poduszki, zdala od świata, est co na mnie równie wielką damą ak księżna
Doudeauville.

W zwykłych momentach życia, oczy księżne Oriany były roztargnione i trochę me-
lancholĳne; zapalała w nich duchowy płomień edynie za każdym razem kiedy się miała
przywitać z kimś zna omym; zupełnie tak, akby ów ktoś był akimś dowcipnym, miłym
żartem, smacznym kąskiem, którego smak odbĳa się na twarzy znawcy subtelnym i ra-
dosnym wyrazem. Ale na wielkich przy ęciach, ma ąc za wiele osób do witania, uważała
że zbyt męczące byłoby gasić po każde z nich i za każdym razem światło. Jak miłośnik
literatury, idąc do teatru aby oglądać nowość ednego z mistrzów sceny, pewny że nie
zmarnu e wieczoru, uż odda ąc rzeczy w szatni dostra a usta do inteligentnego uśmie-
chu, ożywione spo rzenie do złośliwe aprobaty, tak wchoǳąc do salonu, księżna Oriana
zaświecała oczy na cały wieczór. I odda ąc wieczorowy płaszcz o wspaniałe czerwieni
Tiepolo, odsłania ąc istną rubinową obrożę obe mu ącą e szy ę, zlustrowawszy suknię
owem ostatniem, szybkiem, szczegółowem i wyczerpu ącem spo rzeniem krawieckiem,
akiem est spo rzenie światowe kobiety, Oriana sprawǳała blask swoich oczu, tak samo
ak blask innych kle notów.

Daremnie parę „życzliwych ęzyków”, ak p. de Janville, rzuciło się na księcia Błaże a,
aby mu nie dać we ść: — Czyż ty nie wiesz, że biedny Mama est kona ący? Właśnie był
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u niego ksiąǳ z ole ami. — Wiem, wiem — odpowieǳiał p. de Guermantes, odpycha ąc
natręta w prze ściu. — Wiatyk wywarł na lepszy skutek — dodał uśmiecha ąc się roz-
kosznie na myśl o reducie, które był zdecydowany nie chybić po wieczorze u Gilbertów.
— Nie chcieliśmy, aby wieǳiano żeśmy wrócili — rzekła do mnie księżna Oriana. Nie
domyślała się, że księżna Mar a osłabiła zawczasu to twierǳenie, powiada ąc, że wiǳiała
przez chwilę swo ą kuzynkę, która obiecała przy ść. Po długiem spo rzeniu, którem przez
pięć minut prażył żonę, książę Błaże rzekł: „Powieǳiałem Orianie o pańskich wątpliwo-
ściach”.

Teraz, kiedy księżna wiǳiała że były nieuzasadnione i że nie potrzebu e nic robić aby
e rozprószyć, oświadczyła że były niedorzeczne, żartowała ze mnie długo.

— Cóż za pomysł, przypuszczać, że pan nie był zaproszony! A potem, byłam przecie
a. Czy pan sąǳi, że nie potrafiłabym uzyskać dla pana zaproszenia do mo e kuzynki?

Muszę powieǳieć, że księżna robiła późnie często dla mnie trudnie sze rzeczy; mi-
mo to nie wziąłem tych e słów w sensie wyrzutu że byłem zbyt oględny. Zaczynałem
poznawać ścisłą wartość mówionego lub niemego ęzyka arystokratyczne uprze mości;
uprze mości szczęśliwe że może nam osłoǳić nasze poczucie niższości, ale nie do tego
stopnia aby e rozprószyć, bo w takim razie użby ta uprze mość nie miała rac i istnie-
nia. „Ależ ty esteś równy nam, o ile nie wyższy”, zdawali się wszystkiemi swemi po-
stępkami mówić Guermantowie; i mówili to we wszelki na milszy sposób, poto aby ich
kochano, poǳiwiano, ale nie aby im uwierzono. Odgadnąć fikcy ny charakter te uprze -
mości, to oni nazywali „być dobrze wychowanym”; uwierzyć w szczerą uprze mość, było
złem wychowaniem. Otrzymałem zresztą niebawem lekc ę, która pouczyła mnie na ściśle
o rozciągłości i o granicach pewnych form arystokratyczne uprze mości. Było to na pod-
wieczorku wydanym przez księżnę de Montmorency dla królowe angielskie ; utworzył
się tam mały orszak posuwa ący się do bufetu, na czele zaś kroczyła monarchini, prowa-
ǳona pod ręką przez księcia Błaże a. Wszedłem właśnie w te chwili. Drugą swobodną
ręką książę dawał mi, na odległość cona mnie czterǳiestu metrów, tysiąc znaków rów-
nie przy aznych ak zachęca ących; wyraźnie mówiły one, że mogę się zbliżyć bez obawy
aby mnie z eǳono na surowo zamiast sandwiczów. Ale a, który zaczynałem się dosko-
nalić w ęzyku dworów, zamiast się zbliżyć boda o eden krok, z czterǳiestu metrów
odległości skłoniłem się głęboko, ale bez uśmiechu, tak akbym miał przed sobą kogoś
ledwie zna omego, poczem udałem się dale swo ą drogą w przeciwnym kierunku. Gdy-
bym napisał arcyǳieło, mnie by mnie ono podniosło w oczach Guermantów niż ten
ukłon. Nie tylko nie uszedł oczu księcia, który musiał przecież odpowiadać na ukłony
akich pięciuset osób, ale i oczu księżne , która, spotkawszy mo ą matkę, opowieǳiała
e to zdarzenie, byna mnie nie powiada ąc żem źle postąpił, że powinienem się był zbli-
żyć. Ozna miła, że książę zachwycony był moim ukłonem, że niepodobna było zawrzeć
w nim więce rzeczy. Nie przestawano zna dować w tym ukłonie wszystkich przymio-
tów, nie wspomina ąc wszakże o tym, który wydał się na cennie szy, to znaczy że był
skromny; i nie przestano mi prawić komplementów, które po ąłem nietyle ako nagrodę
za przeszłość, ile ako wskazówkę na przyszłość, w roǳa u tych, akich delikatnie uǳiela
uczniom dyrektor konwiktu. „Nie zapomina cie, drogie ǳieci, że te nagrody są nietyle
dla was, ile dla waszych roǳiców, aby was tu znów umieścili na przyszły rok”. W ten spo-
sób, pani de Marsantes, kiedy ktoś z innego świata wchoǳił w e sferę, chwaliła przed
nim luǳi skromnych („zna du e się ich kiedy się ich szuka, a pozatem umie ą być tak
akby ich nie było”), tak ak służącemu, który nie pachnie, zwraca się w pośrednie formie
uwagę, że kąpiel wyborna est dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawiał z panią de Guermantes, zanim eszcze opuściła sień, usłysza-
łem głos z roǳa u który w przyszłości miałem niemylnie rozpoznawać. Był to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawia ący z panem de Charlus. Klinicysta nie czeka aż
chory podniesie koszulę, ani nie potrzebu e słuchać oddechu pac enta: głos mu wystarcza.
Ileż to razy późnie miał mnie uderzyć w salonie akcent lub śmiech akiegoś człowieka,
który wszelako ściśle naśladował gwarę swego zawodu lub formy swo e sfery, przybiera ąc
surową dystynkc ę lub poufałą rubaszność; ale fałsz głosu wystarczał dla mego wyćwi-
czonego ucha niby widełki stroiciela; i powiadałem sobie: „To akiś Charlus”.

W te chwili cały personel akie ś ambasady przeszedł, kłania ąc się panu de Charlus.
Mimo że mo e odkrycie rzeczone choroby datowało ledwie od tego popołudnia (kiedym
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spostrzegł pana de Charlus z Jupienem), nie potrzebowałbym dla postawienia diagnozy
pytać ani auskultować. Ale p. de Vaugoubert, rozmawia ący z p. de Charlus, widocznie
nie był pewny. A przecież po wątpieniach wieku młoǳieńczego, powinien był uż wie-
ǳieć czego się trzymać. Zboczeniec uważa się za edynego w swoim roǳa u w całym
świecie; późnie dopiero wyobraża sobie — druga przesada — że edynym wy ątkiem
est człowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert, ambitny i płochliwy, nie oddawał się uż
od barǳo dawna temu, co byłoby dlań rozkoszą. Kar era dyplomatyczna miała na ego
życie wpływ równa ący się wstąpieniu do zakonu. Połączona z pilnością w Szkole nauk
politycznych, skazała go, od dwuǳiestego roku życia, na czystość pierwszych chrześcĳan.
Toteż, ponieważ każdy zmysł traci swo ą siłę i żywotność i zanika kiedy go nie używać,
p. de Vaugoubert — tak samo ak człowiek cywilizowany, niezdolny uż do ćwiczeń fi-
zycznych oraz pozbawiony słuchu człowieka askiniowego — stracił spec alną bystrość,
która rzadko zawoǳiła pana de Charlus; i na ofic alnych obiadach, bądź w Paryżu bądź
zagranicą, ambasador nie umiał uż nawet rozpoznać tych, którzy pod powłoką uniformu
byli w gruncie podobni emu.

Kilka nazwisk, akie wymienił p. de Charlus, oburzony kiedy ego samego cytowa-
no dla ego gustów, ale zawsze lubiący demaskować skłonności innych, wprawiły pana
de Vaugoubert w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciał skorzystać z akie
gratki. Ale nagle rewelac e (podobne tym, które w traged ach Racine’a ob aśnia ą Atal-
ę i Abnera, że Joas est z rasy Dawida, że zasiada ąca w purpurze Estera ma krewnych
żydłaków), zmienia ąc wygląd poselstwa X… lub akiegoś departamentu Ministerstwa
spraw zagranicznych, czyniły mu retrospektywnie owe pałace czemś równie ta emniczem
ak świątynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec te ambasady, które młody
personel zbliżył się w komplecie, aby uścisnąć dłoń pana de Charlus, pan de Vaugoubert
przybrał zachwyconą minę Elizy, wykrzyku ące w Esterze:

Nieba! zastęp niewinnych piękności uroczy
Ze wszech stron przybywa ąc czaru e me oczy.
Jakże powabna stroi wstydliwość ich twarze!

Następnie, pragnąc być barǳie „poinformowany”, z uśmiechem rzucił panu de Char-
lus spo rzenie głupio-pyta ące i pożądliwe zarazem: „Ależ tak, rozumie się”, rzekł p. de
Charlus z poważną miną erudyty mówiącego do nieuka. Odtąd, Vaugoubert (co barǳo
drażniło pana de Charlus) nie odrywał uż oczu od tych młodych sekretarzów, których
ambasador mocarstwa X…, stary wy adacz, dobrał nader starannie. P. de Vaugoubert
milczał, wiǳiałem tylko ego spo rzenia. Ale, przyzwycza ony od ǳieciństwa użyczać
nawet rzeczom niemym ęzyka klasyków, czytałem w oczach pana de Vaugoubert wier-
sze, w których Estera tłumaczy Elizie, że Mardocheusz postarał się, przez miłość swo e
relig i, umieszczać przy królowe edynie ǳiewczęta, które tę relig ę wyzna ą.

Zapał ego, uczucia wszystkie ǳieląc z nami,
Chciał zaludnić ten pałac Sy onu córami;
Młode i tkliwe kwiaty, losem doświadczone,
Pod niebo cuǳoziemskie ak a przeniesione,
W mie scu, co od niegodnych oczu leży zdala,
On (przezacny ambasador) troskliwie hodu e i w cnocie utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przemówił inacze niż oczami:
— Kto wie — rzekł melancholĳnie — czy w kra u, gǳie a rezydu ę, nie istnie e to

samo.
— To barǳo prawdopodobne — odparł p. de Charlus — zaczyna ąc od króla Teo-

doz usza, mimo że nie wiem o nim nic pozytywnego.
— Och, wcale nie!
— W takim razie, doprawdy znakomicie to uda e! Ależ się mizdrzy! Ma ten genre

„mo a mała”, roǳa którego na barǳie nie znoszę. Nie odważyłbym się z nim pokazać
na ulicy. Zresztą, musisz mieć o nim wyrobione zdanie, znany est ak zły szeląg.
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— Mylisz się co do niego na zupełnie . Jest zresztą czaru ący. W dniu, w którym
podpisano ugodę z Franc ą, król mnie uściskał. Nigdy nie byłem tak wzruszony.

— To była chwila aby mu wyznać to czego pragniesz.
— Och, Boże, co za okropność, gdyby on boda pode rzewał! Ale w tym wzglęǳie

nie mam żadnych obaw.
Usłyszawszy te słowa (bo stałem niedaleko), natychmiast zacytowałem sobie w duchu:

Po ǳień ǳisie szy zgoła kim estem król nie wie,
I sekret ten wciąż wiąże ęzyk mó spętany.

Ten wpół-niemy wpół-mówiony d alog trwał niezbyt długo. Ledwiem przeszedł kilka
kroków z księżną Orianą, kiedy nieduża brunetka, barǳo ładna, zatrzymała ą:

— Chciałabym koniecznie pomówić z tobą. D’Annunzio u rzał cię z loży, napisał do
księżne de T… list, gǳie powiada, że w życiu nie wiǳiał nic równie pięknego. Oddałby
życie za ǳiesięć minut rozmowy z tobą. W każdym razie, nawet eżeli nie możesz al-
bo nie chcesz, list est w mo em posiadaniu. Musisz mi naznaczyć goǳinę. Są pewne
dyskretne rzeczy, których nie mogę powieǳieć tuta . Wiǳę, że mnie pan nie pozna e,
dodała zwraca ąc się do mnie; spotkałam pana u księżne Parmy (gǳie nigdy nie by-
łem). Cesarz rosy ski życzyłby sobie, aby pańskiego o ca posłano do Petersburga. Jeżeli
pan może przy ść we wtorek, właśnie bęǳie Izwolski, pomówilibyście o tem. Mam dla
ciebie podarek, kochanie — dodała obraca ąc się do księżne ; podarek, którego nie zrobi-
łabym nikomu prócz ciebie. Rękopis trzech sztuk Ibsena, które mi przesłał przez swo ego
starego pielęgniarza. Zachowam edną, a dwie dam tobie.

Książę Błaże nie był zachwycony temi propozyc ami. Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio
ży ą czy umarli, wiǳiał uż pisarzy, dramaturgów, składa ących wizyty ego żonie i pa-
ku ących ą do swoich utworów. Luǳie światowi chętnie wyobraża ą sobie książki ako
roǳa pudła pozbawionego edne ściany, tak że autor copręǳe „paku e” do środka oso-
by które napotka. To est oczywiście nielo alnie, a tacy luǳie to są pode rzane figury.
Zapewne, byłoby dość zabawne widywać ich „en passant”, bo ǳięki nim, kiedy się czy-
ta książkę lub artykuł, zna się „podszewkę” wszystkiego, można „zedrzeć maski”. Mimo
wszystko, roztropnie est poprzestać na autorach umarłych. P. de Guermantes uważał za
„zupełnie na mie scu” edynie osobnika, który prowaǳił rubrykę nekrologów w „Gaulo-
is”. Ten przyna mnie ograniczał się do cytowania nazwiska pana de Guermantes mięǳy
osobami zauważonemi „w szczególności” na pogrzebach, gǳie książę się zapisał na liście.
Kiedy p. de Guermantes wolał aby ego nazwisko nie figurowało, wówczas, zamiast się za-
pisywać, przesyłał roǳinie zmarłego kondolenc ę, zapewnia ącą o ego barǳo żałobnych
uczuciach. Jeżeli ta roǳina zamieściła w ǳienniku: „pomięǳy otrzymanemi dowodami
współczucia, zacytu my list księcia de Guermantes”, etc. to nie była wina wzmiankarza,
ale syna, brata, o ca zmarłe osoby, których książę piętnował ako kar erowiczów i z któ-
remi odtąd był zdecydowany nie utrzymywać stosunków (co nazywał, nie ma ąc ścisłego
poczucia wyrażeń, „być na pieńku”).

Bądź ak bądź, faktem est, że nazwisko Ibsena i d’Annunzia i niepewność czy eszcze
ży ą wywołały zmarszczenie brwi księcia, zna du ącego się eszcze natyle blisko, aby dosły-
szeć rozmaite uprze mości pani Tymoleonowe d’Amoncourt. Była to przemiła kobieta,
o inteligenc i — ak e uroda — tak wǳięczne , że edno z dwo ga wystarczyłoby aby
czarować. Ale uroǳona poza sferą w które żyła obecnie, marząca zrazu tylko o salonie
literackim, kole na i wyłączna przy aciółka — byna mnie nie kochanka, życie e było
barǳo czyste — każdego wielkiego pisarza, który e darowywał wszystkie swo e ręko-
pisy, pisał książki dla nie , przypadkowo weszła w faubourg Saint-Germain, gǳie e te
awantaże literackie stworzyły pewną pozyc ę. Miała obecnie „sytuac ę”, nie potrzebu ąc
rozdawać innych łask, prócz tych które rozlewała e obecność. Ale przyzwycza ona nie-
gdyś do lawirowania, do polityki salonowe , do świadczenia usług, zachowała ten nawyk,
mimo że uż e to nie było potrzebne. Miała zawsze akiś ważny sekret do zwierzenia,
akiegoś potentata do przedstawienia, akwarelę mistrza do ofiarowania. Było zapewne we
wszystkich tych zbytecznych urokach nieco kłamstwa, ale czyniły one z e życia błysko-
tliwie skomplikowaną komed ę; faktem było, że ona mianowała prefektów i generałów.
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Posuwa ąc się obok mnie, księżna Oriana pozwalała lazurowemu światłu swoich oczu
bu ać przed sobą, ale w przestrzeni, aby uniknąć luǳi z którymi nie miała ochoty się
zetknąć, a których grożącą rafę odgadywała niekiedy zdala. Posuwaliśmy się mięǳy po-
dwó nym rzędem gości, którzy wieǳąc że nigdy nie pozna ą „Oriany”, chcieli boda —
ako osobliwość — pokazać ą żonie: „Urszulo, prędko, prędko, chodź zobaczyć panią de
Guermantes, rozmawia z tym młodym człowiekiem”. I czuło się, że nie wiele potrzeba,
a weszliby na krzesła aby lepie wiǳieć, ak na rew i  lipca lub na Grand Prix.

To nie znaczy, aby salon księżne Oriany barǳie był arystokratyczny niż salon e
kuzynki. U Oriany bywali luǳie, których księżna Mar a nigdy nie zgoǳiłaby się za-
prosić, głównie z powodu męża. Nigdy nie przy ęłaby pani Alfonsowe de Rothschild,
która, będąc serdeczną przy aciółką księżne de la Trémoïlle i księżne de Sagan — ak
i sama Oriana — bywała u Oriany. Toż samo z baronem Hirsch, którego książę Waǉi
przyprowaǳił do Oriany, ale nie do księżne Mar i, które ów baron nie przypadłby do
smaku. Podobnie było z paroma znakomitościami świata bonapartystycznego a nawet
republikańskiego, które zainteresowały Orianę, ale których książę Gilbert, zażarty ro a-
lista, nie zechciałby przy ąć. Jego antysemityzm, równie zasadniczy, nie ugiął się przed
żadną eleganc ą, choćby na barǳie uznaną w wielkim świecie, a eżeli książę przy mował
Swanna, z którym był od niepamiętnych czasów w przy aźni — będąc zresztą edynym
z Guermantów, który go tytułował Swannem a nie Karolem — to dla tego, że wieǳąc
iż babka Swanna, protestantka wydana za Żyda, była kochanką księcia de Berri, próbo-
wał od czasu do czasu wierzyć w legendę, która czyniła o ca Swanna naturalnym synem
księcia krwi. W duchu te hipotezy (zresztą fałszywe ), Swann, syn katolika — będącego
synem Burbona — i katoliczki, stawał się czyste krwi chrześcĳaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspaniałości! — rzekła do mnie księżna Oriana, mówiąc
o pałacu gǳieśmy się zna dowali. Ale, uczciwszy pałac kuzynki, skwapliwie dodała, że
woli tysiąc razy swó „kącik”. — Tuta to est cudowne do zwieǳania. Ale umarłabym
z melanchoǉi, gdyby mi trzeba było spać w poko ach, gǳie się ǳiało tyle wypadków hi-
storycznych. Miałabym wrażenie, że zostałam po zamknięciu lokalu, zapomniana, w zam-
ku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, i że ako edyną ucieczkę od melanchoǉi
mogę sobie uprzytomnić, że zna du ę się w poko u, gǳie zamordowano Monaldeschie-
go. Jako rumianek do poduszki, to nie est wystarcza ące. O, est pani de Saint-Euverte.
Byliśmy właśnie u nie na obieǳie. Ponieważ utro urząǳa swo ą doroczną awanturę,
myślałam, że poszła spać. Ale ona nie może przepuścić na mnie sze zabawy. Gdyby ten
raut był na wsi, racze wdrapałaby się na omnibus, niżby się miała nie z awić.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszła tego wieczora nietyle dla przy emności
nieominięcia cuǳe fety, ile aby zabezpieczyć sukces własne , zwerbować ostatnich go-
ści, i poniekąd odbyć in extremis przegląd wo sk, ma ących naza utrz paradować na e
garden party. Bo od wielu lat goście pani de Saint-Euverte nie byli uż zgoła ci sami co
dawnie . Niewieście gwiazdy świata Guermantów, wówczas tak nieliczne — obsypywane
uprze mościami pani domu — ściągnęły tam pomału swo e przy aciółki. Równocześnie,
siłą akc i posuwa ące się równolegle ale w przeciwnym kierunku, z roku na rok pani de
Saint-Euverte redukowała liczbę osób nieznanych eleganckiemu światu. Przestała odwie-
ǳać edną, potem drugą ze zna omych. Przez akiś czas funkc onował system „klas”, po-
zwala ący, ǳięki wieczorom pokrywanym milczeniem, zaprosić wyeliminowanych, aby
się pobawili mięǳy sobą, co uwalniało gospodynię od zapraszania ich z godnie szemi
osobami. Na co się mogli skarżyć? Czy nie mieli (panem et circenses) ptifurów i piękne
muzyki? Toteż, w symetr i poniekąd do dwóch księżnych na wygnaniu, które niegdyś —
w początkach salonu Saint-Euverte — podpierały, niby dwie kar atydy, ego chwie ący się
strop, wiǳiało się w ostatnich latach edynie dwie osoby z inne klasy zamieszane w ten
wielki świat: starą panią de Cambremer, oraz żonę pewnego architekta, kobietę z pięk-
nym głosem, do które talentu często trzeba się było uciekać. Ale nie zna ąc uż nikogo
u pani de Saint-Euverte, opłaku ąc stracone towarzyszki, czu ąc że wszystkich tam rażą,
panie te robiły wrażenie istot mrących z zimna, niby dwie askółki, które nie odleciały na
czas. Toteż następnego roku uż ich nie zaproszono; pani de Franquetot próbowała pod ąć
kroki na rzecz kuzynki, która tak kochała muzykę! Ale ponieważ nie zdołała uzyskać od-
powieǳi wyraźnie sze niż te słowa: „Ależ zawsze można we ść posłuchać muzyki, eżeli
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to ą bawi; niema w tem żadne zbrodni!”, pani de Cambremer uznała, że zaproszenie nie
est dość usilne i została w domu.

Wobec takiego przeobrażenia salonu trędowatych w salon wielkich dam (ostatnia
forma, na pozór arcyelegancka, aką ów salon przybrał), można się było zǳiwić, iż osoba
da ąca naza utrz na świetnie sze przy ęcie sezonu, musi się w przedǳień zwracać z ostat-
nim apelem do swo e arm i. Ale bo też blaski salonu Saint-Euverte istniały edynie dla
tych, których światowość polega wyłącznie na czytaniu sprawozdań z „poranków” i wie-
czorów w „Gaulois” lub w „Figarze”, bez osobistych doświadczeń w te mierze. Dla tych
światowców, wiǳących świat edynie poprzez gazetę, wyliczenie ambasadorowych angiel-
skie , austr ackie , etc., księżnych d’Uzès, de la Trémoïlle, etc., etc., wystarczało aby sobie
wyobrażali salon Saint-Euverte ako pierwszy w Paryżu, wówczas gdy był ednym z ostat-
nich. Nie aby „wzmianki” kłamały. Większość cytowanych osób była tam w istocie. Ale
każda z nich przyszła naskutek błagań, grzeczności, usług, z poczuciem że czyni pani de
Saint-Euverte niezmierny zaszczyt. Takie salony, racze unikane niż poszukiwane, dokąd
się iǳie nie ako z bolesnego obowiązku, da ą złuǳenie edynie czytelniczkom „kroniki
światowe ”. Przeoczą zebranie naprawdę eleganckie, gǳie pani domu mogła mieć wszyst-
kie diuszessy płonące żąǳą znalezienia się „wśród wybranych”, ale prosi z nich tylko dwie
lub trzy i nie stara się o zamieszczenie nazwisk swoich gości w gazecie. To też te osoby,
ignoru ące lub lekceważące potęgę aką stała się ǳiś „reklama”, są eleganckie dla królowe
hiszpańskie , ale nieznane tłumowi, ponieważ królowa wie, kim one są, a tłum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie była z rzędu tych osób, toteż zabiegliwie przychoǳiła zgar-
nąć na utro wszystkich zaproszonych. Pana de Charlus nie było wśród nich; za nic nie
chciał bywać w tym domu. Ale on był źle z tyloma osobami, że pani de Saint-Euverte
mogła to złożyć na karb charakteru barona.

Z pewnością, gdyby choǳiło tylko o Orianę, pani de Saint-Euverte mogłaby się nie
truǳić, skoro e zaproszenie, dopełnione ustnie, księżna przy ęła z ową uroczą i za-
wodną uprze mością, cechu ącą pewnych Akademików, od których kandydat wychoǳi
rozczulony, nie wątpiąc że może liczyć na ich głos. Ale była tam nietylko ona. Czy książę
d’Agrigente przy ǳie? A pani de Durfort? Toteż, aby czuwać nad zbiorem, pani de Sa-
int-Euverte uważała za praktycznie sze przybyć sama; przymilna wobec ednych, władcza
z drugimi, wszystkim pozwalała się domyślać niewiarygodnych uciech, akich nie spo-
tka się drugi raz, każdemu przyrzekła obecność osoby które widoku ów pragnął, lub
osobistości którą właśnie potrzebował spotkać. I ta swo ego roǳa u godność, w aką pa-
ni de Saint-Euverte oblekała się eden raz do roku — niby niektóre urzędy starożytnego
świata — osoby wyprawia ące naza utrz na większe garden party sezonu, dawała e chwi-
lową ważność. Lista była ułożona i zamknięta, tak iż przebiega ąc zwolna salony księżne
Mar i, aby szepnąć kole no każdemu: „Nie zapomni pan (pani) utro”, pani de Saint-
-Euverte kosztowała te ulotne chwały, że, nie przesta ąc się uśmiechać, odwracała oczy
kiedy spostrzegła akiegoś niepożądanego kopciuszka, lub szlachciurę, wpuszczanego do
„Gilberta” na zasaǳie koleżeństwa ze szkolne ławy, ale niezdolnego swo ą obecnością
w niczem uświetnić e garden party. Wolała nie oǳywać się do takiego, aby móc potem
powieǳieć: „Zapraszałam ustnie i na nieszczęście nie spotkałam pana”. I tak ona, pro-
sta Saint-Euverte, dokonywała własnemi oczami „przesiewania przez sito” gości księżne
Mar i! I czyniąc to, czuła się sama prawǳiwą księżną de Guermantes.

Trzeba powieǳieć, że i Oriana również nie miała w swoich ukłonach i uśmiechach
tyle swobody ile możnaby przypuszczać. Po części, niewątpliwie, kiedy ich odmawiała,
czyniła to dobrowolnie: „Ależ ona mnie nuǳi — mówiła Oriana — czyż będę musiała
mówić z nią o e wieczorze przez goǳinę?”

Przechoǳiła akaś diuszessa, silna brunetka, którą brzydota e , głupota oraz wybryki
młodości wygnały nie z towarzystwa, ale z niektórych eleganckich kółek: „Au! — syk-
nęła pani de Guermantes, z owem precyzy nem i krytycznem spo rzeniem znawcy, kiedy
mu ktoś pokaże fałszywy kle not — przy mu ą to tuta !” Na sam widok osoby „z fele-
rem”, które twarz w dodatku była usiana zbytnią ilością włochatych brodawek, pani de
Guermantes stwierǳała niską akość wieczoru. Chowała się z tą damą w ǳieciństwie,
ale zerwała z nią wszelkie stosunki; na e ukłon odpowieǳiała edynie suchem sknie-
niem głowy. „Nie rozumiem — rzekła do mnie, akby usprawiedliwia ąc się — że Mar a
zaprasza nas razem z temi szumowinami. Możnaby rzec, że pozbierała gości ze wszyst-
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kich parafji. U Melaǌi Pourtalès było o wiele lepie urząǳone. Mogła sobie przy mować
święty Synod i Wielki Wschód, eżeli miała ochotę, ale przyna mnie nie zapraszała nas
w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu osób, Oriana postępowała tak przez nieśmiałość,
przez obawę sceny od męża, nie lubiącego aby ona przy mowała artystów etc. (księżna
Mar a protegowała ich chętnie: trzeba było uważać, aby nie wpaść u nie na aką znako-
mitą śpiewaczką niemiecką), przez akiś lęk wobec nac onalizmu, którym, kultywu ąc,
ak p. de Charlus, „ducha Guermantów”, garǳiła z punktu wiǳenia światowego (sa-
ǳano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego, pewnego generała plebe usza wyże od
niektórych diuków), któremu ednak — wieǳąc że ona sama ma opiǌę „źle myślące ” —
robiła szerokie ustępstwa, do tego stopnia, że bała się w tem antysemickiem środowisku
Swannowi podawać rękę. Co do tego punktu uspokoiła się rychło, dowieǳiawszy się, że
książę Gilbert nie dał Swannowi we ść i że miał z nim akieś „wy aśnienia”. Nie groziło
e , że bęǳie musiała na oczach publiczności rozmawiać z „biednym Lolem”, którego
wolała lubieć u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzyknęła księżna Oriana, wiǳąc że akaś nieduża
osoba, wygląda ąca dość szczególnie, w czarne sukni tak skromne że możnaby ą wziąć za
nęǳarkę, składa e , wraz z mężem, głęboki ukłon. Nie poznała e i dosyć skłonna do tego
roǳa u impertynency , wyprostowała się obrażona, spogląda ąc bez ukłonu z wyrazem
zdumienia:

— Co to za figura, Błaże u? — spytała ze zǳiwieniem, gdy p. de Guermantes, chcąc
naprawić niegrzeczność żony, kłaniał się damie i ściskał dłoń e męża.

— Ależ to pani de Chaussepierre, byłaś barǳo niegrzeczna.
— Ja nie wiem, co to est Chaussepierre.
— Siostrzeniec stare Chanlivault.
— Nie znam nic podobnego. Kto to est ta kobieta, czemu ona mi się kłania?
— Ależ znasz ą doskonale, to córka pani de Charleval, Henr ety Montmorency.
— A! znałam barǳo dobrze e matkę, była urocza, barǳo inteligentna. Pocóż ona

wyszła za wszystkich tych luǳi, których a nie znam? Powiadasz, że się nazywa Chaus-
sepierre? — rzekła sylabizu ąc to słowo z pyta ącą miną, akby się bała omylić.

Książę ob ął ą surowem spo rzeniem:
— Nazywać się Chaussepierre wcale nie est tak śmieszne ak ci się wyda e. Stary

Chaussepierre był bratem owe Charleval, pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Mer-
lerault. To luǳie barǳo dobrze.

— Och, dosyć! — wykrzyknęła księżna, która ak pogromczyni nie dopuszczała ni-
gdy wrażenia że się dała zastraszyć krwiożerczym spo rzeniom drapieżnika. — Błaże u,
ba eczny esteś. Ja nie wiem, gǳie ty wyszuku esz wszystkie te nazwiska, ale szczerze
ci ich winszu ę. Jeżeli nie znałam „Chaussepierre”, w zamian czytałam Balzaka — nie
ty eden go czytałeś — a nawet czytałam Labiche’a. Wysoko cenię Chanlivault, dosyć
est w moim guście Charleval, ale wyzna ę że du Merlerault est arcyǳiełem! Zresztą,
zgódźmy się, że Chaussepierre est też niena gorsze. Ty skądś pozbierałeś to wszystko, to
niepodobieństwo! Pan, który chce pisać książkę, rzekła do mnie, powinien pan zapamię-
tać Charleval i Merlerault. Nie zna ǳie pan nic lepszego.

— Narazi się poprostu na proces i pó ǳie do więzienia; da esz mu barǳo złe rady,
Oriano.

— Mam dla niego naǳie ę, że zna ǳie łatwo młodsze osoby, kiedy ma ochotę prosić
o złe rady, a zwłaszcza wprowaǳić e w czyn. Ale eżeli nie zamierza popełnić nic gorszego
niż książkę!…

Dosyć daleko od nas, wspaniała i dumna młoda kobieta odcinała się harmonĳnie
w białe sukni, całe z diamentów i z tiulu. Pani de Guermantes spo rzała na nią w chwili
gdy młoda kobieta mówiła do całe grupy osób, urzeczonych e wǳiękiem⁹⁴⁵.

— Pańska siostra est wszęǳie na pięknie sza; urocza est ǳiś wieczór — rzekła,
biorąc krzesło — do księcia de Chimay, który przechoǳił.

Pułkownik de Froberville (miał wu a generała tego samego nazwiska) usiadł koło nas,
zarówno ak p. de Bréauté, podczas gdy p. de Vaugoubert, kołysząc się (przez nadmiar

⁹⁴⁵młoda kobieta mówiła do całej grupy osób, urzeczonych jej wǳiękiem — Proust wprowaǳa tu przelotnie,
robiąc e komplement, autentyczną hrabinę de Noailles, poetkę, siostrę księżne de Chimay. [przypis redak-
cy ny]
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grzeczności, który zachował nawet kiedy grał w tennisa, przyczem, przez to że przepraszał
wysoko postawione osoby zanim odbił piłkę, nieuchronnie skazywał part ę na przegra-
nie), wracał do pana de Charlus (dotąd niemal zawiniętego w olbrzymią spódnicę hrabiny
Molé, którą ofic alnie wielbił ponad wszystkie inne kobiety) i to przypadkowo w chwi-
li, gdy grupa członków nowego ciała dyplomatycznego kłaniała się baronowi. Na widok
młodego sekretarza o wyrazie szczególnie inteligentnym, p. de Vaugoubert wpił w pana
de Charlus uśmiech, w którym widocznie wykwitało edno pytanie. P. de Charlus byłby
może chętnie skompromitował kogoś, ale czu ąc się samemu skompromitowanym przez
ten uśmiech, mogący mieć tylko edno znaczenie, wściekł się:

— Absolutnie nie wiem nic, proszę pana, zachowa pan swo e ciekawości dla siebie.
Mnie one zostawia ą zupełnie obo ętnym. Zresztą, w danym wypadku, trafia pan ak kulą
w płot. Sąǳę, że ten młody człowiek est wręcz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wściekły że został wystawiony na sztych przez głupca, nie mówił
prawdy. Sekretarz — w razie gdyby baron miał słuszność — stanowiłby wy ątek w te
ambasaǳie. Była ona w istocie złożona z figur nader różnych, po części barǳo miernych,
tak że, eżeli się szukało pobudki ich doboru, można ą było odkryć edynie w inwers i.
Stawia ąc na czele te małe Sodomy dyplomatyczne ambasadora lubiącego — wręcz
przeciwnie — kobiety z komiczną przesadą kobieciarza z wodwilu, który dowoǳił pra-
widłowo swoim bataǉonem zboczeńców, powodowano się akgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co miał przed oczami, ambasador ów nie wierzył w inwers ę. Dał tego nieba-
wem dowód, wyda ąc swo ą siostrę za chargé d’affaires, którego uważał barǳo fałszywie za
ǳiwkarza. Z tą chwilą stał się trochę krępu ący i niebawem zastąpiono go nową Eksce-
lenc ą, która zapewniła ednolitość zespołu. Inne ambasady starały się rywalizować z tą,
ale nie zdołały e odebrać pierwszeństwa ( ak na „konkursie generalnym”, gǳie edno
liceum zdobywa e zawsze), i trzeba było ǳiesięciu lat czasu, aby — gdy młoǳi atta-
chés innego pokro u wdarli się w tę tak zgraną całość — inna ambasada zdołała wreszcie
wydrzeć żałosną palmę i kroczyć na czele.

Uspoko ona co do obawy, że bęǳie musiała rozmawiać ze Swannem, pani de Guer-
mantes była edynie ciekawa rozmowy, aką ów miał z panem domu.

— Czy pan wie, o czem mówili? — spytał książę Błaże pana de Bréauté.
— Słyszałem — odparł — że o ednoaktówce, którą pisarz Bergotte wystawił u Swan-

nów. To było zresztą czaru ące. Ale zda e się, że aktor ucharakteryzował się na Gilberta,
którego zresztą imć Bergotte w istocie chciał odmalować.

— O, toby mnie bawiło zobaczyć ak ktoś robi Gilberta — rzekła księżna uśmiecha ąc
się w zamyśleniu.

— Z powodu te komedy ki — odparł pan de Bréauté wysuwa ąc szczękę gryzonia
— Gilbert poprosił o wy aśnienie Swanna, który ograniczył się do odpowieǳi, uznane
zresztą powszechnie za barǳo dowcipną: „Ależ wcale nie, to nic a nic do ciebie niepo-
dobne, ty esteś o wiele śmiesznie szy!” — Zda e się zresztą (dodał pan de Bréauté), że
komedy ka est urocza. Pani Molé była na tem i szalenie się bawiła.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekła księżna zǳiwiona. — A, to robota Mémé!
Zawsze się tak kończy z temi domami. Pewnego dnia wszyscy zaczyna ą tam choǳić, i a,
która dla zasady uprawiałam dobrowolną abstynenc ę, nuǳę się wreszcie sama w swoim
kącie.

Już, od te relac i pana de Bréauté, księżna Oriana przy ęła, ak wiǳieliśmy, nowy
punkt wiǳenia, eżeli nie co do salonu Swannów, to przyna mnie co do hipotezy spo-
tkania Swanna za chwilę. — Wy aśnienie, akie pan nam da e, rzekł do pana de Bréauté
pułkownik de Froberville, est na zupełnie opaczne. Mam swo e przyczyny aby wieǳieć
o tem. Książę Gilbert poprostu zmył głowę Swannowi, ak mówili nasi o cowie, i dał mu
do zrozumienia, że nie ma się co pokazywać u niego, zważywszy poglądy z akiemi się
afiszu e. I wedle mnie, wu Gilbert miał po tysiąc razy słuszność, nietylko że mu zmył
głowę, ale powinien był skończyć od pół roku z tym awnym dreyfusistą.

Biedny Vaugoubert, stawszy się tym razem sam z nazbyt marudnego tenisisty bez-
władną piłką tenisową odbĳaną bez ceremoǌi, znalazł się tuż koło księżne Oriany, które
przedłożył swo e atenc e. Spotkał się z nieszczególnem przy ęciem, Oriana bowiem żywiła
przeświadczenie, że wszyscy dyplomaci lub politycy z e świata są durnie.
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P. de Froberville siłą rzeczy skorzystał z uprzywile owane sytuac i, aką od niedaw-
na zyskali wo skowi w towarzystwie. Na nieszczęście, o ile żona którą po ął, była barǳo
autentyczną krewną Guermantów, była zarazem barǳo ubogą krewną, że zaś sam puł-
kownik stracił ma ątek, nie mieli dużo stosunków. Byli to typowi luǳie, których się
pomĳa, poza uroczystemi okaz ami, kiedy mieli szczęście stracić krewnego lub asystować
ego zaślubinom. Wówczas tworzyli istotnie część wspólnoty wielkiego świata, ak owi
nominalni katolicy, którzy zbliża ą się do stołu pańskiego edynie raz do roku. Mater al-
ne ich położenie byłoby nawet opłakane, gdyby pani de Saint-Euverte, wierna dawnemu
przywiązaniu do nieboszczyka generała de Froberville, nie wspomagała na wszystkie spo-
soby tego stadła, dostarcza ąc sukien i rozrywek dwom córeczkom. Ale pułkownik, który
uchoǳił za „dobrego chłopa”, nie miał duszy wǳięczne . Zawistny był o splendory swe
dobroǳie ki, która sławiła e sama bez wytchnienia i miary. Doroczne garden party było
dla niego, dla ego żony i ǳieci cudowną przy emnością, które nie wyrzekliby się za
skarby świata, ale przy emnością zatrutą myślą o satysfakc ach, akie z te fety czerpa-
ła pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party w ǳiennikach, które następnie,
po szczegółowem sprawozdaniu, dodawały machiawelicznie: „Powrócimy do te piękne
zabawy”, dodatkowe szczegóły tyczące toalet, podawane przez kilka dni z rzędu, wszyst-
ko to sprawiało państwu de Froberville takie cierpienie, że, mimo iż dość pozbawieni
rozrywek i wieǳąc iż mogą liczyć na to popołudnie, dochoǳili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremniła zabawę, spoglądali na barometr i witali z rozkoszą zapowiedź
burzy grożące popsuciem festynu.

— Nie będę z tobą dyskutował o polityce, Froberville — rzekł pan de Guermantes —
ale co się tyczy Swanna, szczerze mogę powieǳieć, że ego postępowanie wobec nas było
czemś bez przykładu. On, wprowaǳony niegdyś w towarzystwo przez nas, przez księcia
de Chartres, ǳiś, powiada ą, est otwarcie dreyfusistą! Nigdy nie byłbym się tego po nim
spoǳiewał; on, taki smakosz, umysł pozytywny, kolekc oner, amator starych książek,
członek Jockey-clubu, człowiek otoczony powszechnym szacunkiem, znawca dobrych
firm (przysyłał nam na lepsze porto akie istnie e), miłośnik sztuki, o ciec roǳiny… Ha,
barǳo się zawiodłem! Nie mówię o sobie, wiadomo że a estem stary cymbał, którego
zdanie się nie liczy, ot sobie popychadło; ale choćby dla same Oriany, nie powinien był
tego robić, powinien się był otwarcie wyprzeć Żydów i popleczników skazanego. — Tak,
po przy aźni, aką mu zawsze okazywała żona — pod ął książę, który widocznie uważał,
że potępić Dreyfusa ako zdra cę stanu, akiebądź by się miało przekonanie o ego winie,
było roǳa em poǳiękowania za przy ęcie doznane w faubourg Saint-Germain — powi-
nien się był zrzucić z te solidarności. Bo spyta się Oriany, ona zawsze miała słabość do
niego.

Księżna, sąǳąc że naiwny i spoko ny ton przyda dramatyczne szczerości e słowom,
rzekła głosem uczenicy, akgdyby pozwala ąc poprostu prawǳie wy ść ze swoich ust i bar-
wiąc edynie oczy odcieniem melanchoǉi:

— Ależ tak, w istocie, nie mam żadnego powodu ukrywać, że byłam szczerze przy-
wiązana do Lola.

— O wiǳisz, a e tego nie suflu ę. I po tem wszystkiem, on posuwa niewǳięczność
do tego aby być dreyfusistą!

— A propos dreyfusistów — rzekłem — zda e się, że prinz Von należy do nich.
— A, dobrze pan robi, że mi pan mówi o nim — wykrzyknął p. de Guermantes;

byłbym zapomniał, że mnie zaprosił na ponieǳiałek na obiad. Czy on est dreyfusistą czy
nie, est mi całkowicie obo ętne; to est cuǳoziemiec. O to się tyle troszczę, co o króla
murzyńskiego. Z Francuzem, to inna rzecz. Prawda, że Swann est żyd. Ale do ǳisie -
szego dnia — wybacz mi Froberville — miałem tę słabość, aby myśleć, że żyd może
być Francuzem, rozumiem żyd przyzwoity, człowiek z towarzystwa. Otóż Swann był tem
wszystkiem w całem znaczeniu słowa. I cóż, zmusza mnie do uznania żem się omylił,
skoro bierze stronę tego Dreyfusa (który, winny czy nie winny, nie należy wcale do ego
sfery, którego nie byłby nigdy spotkał), przeciw towarzystwu które go traktowało ak
ednego ze swoich. Niema co mówić, myśmy wszyscy ręczyli za Swanna, byłbym odpo-
wiadał za ego patr otyzm ak za własny. A, źle się nam odwǳięczył! Przyzna ę, że z ego
strony nigdybym się tego nie spoǳiewał. Lepie go sąǳiłem. Był inteligentny (w swoim
roǳa u oczywiście). Zapewne, wiem, że zrobił uż edno paskustwo, to swo e hanieb-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ne małżeństwo. Czy wiesz, komu małżeństwo Swanna sprawiło wielką przykrość? Mo e
żonie. Oriana ma często to, cobym nazwał afektac ą chłodu. Ale w gruncie ona czu e
niesłychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona tą analizą swego charakteru, słuchała ze skromną
miną, ale nie mówiła ani słowa, nie chcąc wprost potwierǳać pochwały, a zwłaszcza
bo ąc się ą przerwać. P. de Guermantes mógłby mówić goǳinę na ten temat, Oriana nie
ruszyłaby się z mie sca, ak podczas muzyki.

— Otóż — ciągnął książę — przypominam sobie, że kiedy się dowieǳiała o małżeń-
stwie Swanna, uczuła się akby dotknięta; uważała, że to nieładnie ze strony człowieka,
któremu okazywaliśmy tyle przy aźni. Barǳo lubiła Swanna, strasznie ą to zmartwiło.
Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sąǳiła, iż powinna odpowieǳieć na wezwanie tak bezpośrednie,
co do faktycznego punktu, pozwala ącego e dyskretnie potwierǳić pochwały, które —
czuła to — uż się skończyły. Nieśmiałym i prostym tonem, z miną tembarǳie sztuczną
że chciała aby wyrażała „czucie”, rzekła z pełną umiaru słodyczą:

— To prawda, Błaże się nie myli.
— A przecież to eszcze nie było to samo! Cóż chcecie, miłość to miłość, mimo że,

mo em zdaniem, powinna zachować pewne granice. Usprawiedliwiłbym eszcze młodego
człowieka, smarkacza któryby się dał porwać utopiom. Ale Swann, człowiek inteligentny,
człowiek wypróbowane delikatności, znawca obrazów, sztuki, zaufany księcia de Chartres,
samego Gilberta!

Ton, akim mówił to pan de Guermantes, był zresztą całkiem sympatyczny, bez cienia
owe pospolitości, aką książę zdraǳał zbyt często. Mówił smutno, z lekkim oburzeniem,
ale wszystko oddychało w nim ową łagodną powagą, stanowiącą soczysty i szeroki wǳięk
pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six naprzykład. Czuło się, że niemoralność po-
stępku Swanna w sprawie Dreyfusa nie nastręcza się nawet księciu ako problemat, tak
dalece nie miał wątpliwości w te mierze; był niby stroskany o ciec wiǳący ak eden
z synów, dla którego wychowania poniósł wielkie ofiary, dobrowolnie ru nu e wspaniałą
sytuac ę aką mu o ciec stworzył i hańbi uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi
wedle zasad lub przesądów roǳiny. Prawda, że p. de Guermantes nie okazał niegdyś rów-
nie głębokiego i bolesnego zdumienia, kiedy się dowieǳiał, że Saint-Loup est dreyfusi-
stą. Ale, po pierwsze, uważał swego siostrzeńca za zbłąkanego młodego chłopca, z którego
strony — dopóki się nie poprawi — nic nie może ǳiwić; podczas gdy Swann był tem,
co pan de Guermantes nazywał „człowiekiem zrównoważonym, człowiekiem ma ącym
pierwszorzędną pozyc ę”. Powtóre, co na ważnie sze, od owe epoki upłynęło sporo cza-
su, w ciągu którego, o ile, z historycznego punktu wiǳenia, wypadki mogły poczęści
usprawiedliwiać tezę dreyfusistowską, opozyc a antydreyfusowska zdwoiła gwałtowność
i z czysto polityczne zrazu stała się obecnie soc alną. Była to teraz kwest a militaryzmu,
patr otyzmu; fale gniewu wzniecone w społeczeństwie miały czas nabrać siły, akie nigdy
nie ma ą w początkach burzy.

— Wiǳicie — pod ął p. de Guermantes — nawet z punktu wiǳenia swoich dro-
gich żydów, skoro chce ich koniecznie wspierać, Swann palnął głupstwo o nieobliczalne
doniosłości. Dowiódł, że oni są poniekąd zmuszeni użyczać pomocy komukolwiek ze
swo e rasy, nawet eżeli go nie zna ą. To niebezpieczeństwo publiczne! Byliśmy niewąt-
pliwie zanadto łatwi, a gaffa, aką popełnia Swann, bęǳie miała tem większy resonans, że
on był szanowany, nawet przy mowany, i że był niemal edynym żydem którego się znało.
Świat powie sobie: Ab uno disce omnes. (Satysfakc a, że znalazł tak z punktu w pamięci
odpowiedni cytat, roz aśniła dumnym uśmiechem melanchoǉę zdraǳonego magnata).

Miałem wielką ochotę dowieǳieć się, co naprawdę zaszło mięǳy księciem Gilbertem
a Swannem i zobaczyć Swanna, o ile nie opuścił eszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekła księżna, które zwierzyłem swo e pragnienie — że mnie
nie zależy spec alnie na tem aby wiǳieć Swanna, bo zda e się, wedle tego co mówiono
przed chwilą u pani de Saint-Euverte, on chciałby przed śmiercią, żebym się zapoznała
z ego żoną i córką. Mó Boże, bole ę niezmiernie nad tem że on est chory, ale przecież
mam naǳie ę że to nie takie poważne. A przytem, ostatecznie, to nie est powód; to
byłoby doprawdy za łatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczyłoby tylko powieǳieć: „Gło-
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su cie za mną do Akadem i, bo mo a żona ma umrzeć i chcę e dać tę ostatnią radość”.
Nie byłoby salonów, gdyby się trzeba było poznawać ze wszystkimi umiera ącymi. Mó
stangret mógłby mi powieǳieć: „Mo a córka est barǳo chora, niech mnie pani wpro-
waǳi do księżne Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawiłoby mi wielką przykrość odmówić
mu czegoś, toteż wolę racze nie dać mu sposobności proszenia mnie o to. Spoǳiewam
się z całego serca, że nie est umiera ący ak powiada, ale doprawdy, gdyby się coś po-
dobnego miało zdarzyć, to nie byłby dla mnie moment zawierania zna omości z dwiema
kreaturami, które mnie pozbawiły na piętnaście lat na milszego z przy aciół. I zostawił-
by mi e na karku wówczas, gdy ta zna omość nie ułatwiłaby mi nawet widywania ego
samego, skoro by uż nie żył!

Tymczasem p. de Bréauté wciąż przeżuwał kłam, aki mu zadał pułkownik de Frobe-
rville.

— Nie wątpię o ścisłości pańskich informacy , drogi pułkowniku — rzekł — ale a
mam znów swo e, z dobrego źródła. Książę de la Tour d’Auvergne powtórzył mi wszystko.

— ǲiwię się, że człowiek tak światły ak ty może eszcze mówić „książę de la Tour
d’Auvergne”, przerwał p. de Guermantes; wiesz przecie, że nie est nim ani trochę. Istnie e
uż tylko eden członek te roǳiny. To wu Oriany, książę de Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytałem, przypomina ąc sobie, że ona est z domu
de Bouillon.

— Właśnie. Oriano, kłania ci się pani de Lambresac.
W istocie, wiǳiało się chwilami roǳący się i biegnący niby spada ąca gwiazda słaby

uśmiech, przeznaczony przez księżnę de Lambresac dla akie ś osoby, którą poznała. Ale
ten uśmiech, zamiast się precyzować w czynnem twierǳeniu, w mowie nieme lecz a-
sne , roztapiał się prawie natychmiast w akie ś idealne ekstazie, która nie rozróżniała nic,
podczas gdy głowa pochylała się gestem namaszczonego błogosławieństwa, przypomina-
ącym ruch, akim pochyla się ku ciżbie komuniantek zramolizowany nieco prałat. Pani
de Lambresac nie była zramolizowana ani trochę. Ale znałem uż ten swoisty gest staro-
świeckie dystynkc i. W Combray i w Paryżu, wszystkie przy aciółki babki miały zwycza
się witać w towarzystwie z miną równie seraficzną co gdyby spostrzegły kogoś zna ome-
go w kościele w chwili Podniesienia lub na pogrzebie i przesyłały mu lekkie ǳieńdobry,
kończące się modlitwą. Otóż, słowa pana de Guermantes miały dopełnić tego zestawienia.

— Ależ pan wiǳiał księcia de Bouillon — rzekł. — Wychoǳił właśnie z mo e
biblioteki w chwili gdy pan wchoǳił: ten egomość trochę przysadkowaty i całkiem siwy.

Był to ten, którego a wziąłem za łyka z Combray, a w którym teraz odna dywałem
w pamięci podobieństwo z panią de Villeparisis. Podobieństwo zamiera ących ukłonów
księżne de Lambresac z ukłonami przy aciółek babki zaczynało mnie interesować, do-
woǳąc, że w zamkniętych i ciasnych środowiskach, bądź drobnego mieszczaństwa bądź
arystokrac i, dawne maniery przechowu ą się, pozwala ąc nam, niby archeologowi, od-
naleźć, czem mogło być wychowanie, oraz cząstka duszy aką ono odbĳa, w czasach wi-
cehrabiego d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonała zgodność wyglądu księcia de Bouillon
z rówieśnym mu małomieszczaninem z Combray lepie mi teraz przypomniała (co mnie
uż tak uderzyło, kiedym wiǳiał ǳiadka Roberta de Saint-Loup, księcia de la Rochefo-
ucauld, na dagerotypie, gǳie, ako stró , mina i wzięcie, zupełnie był podobny do mego
wu ecznego ǳiadka), że różnice społeczne, a także indywidualne, stapia ą się na odległość
we wspólnym kolorycie epoki. Faktem est, że podobieństwo stro u, a także odbĳa ący
się w twarzy odblask ducha epoki, za mu ą w dane osobie mie sce znacznie ważnie sze
niż kasta te osoby, wypełnia ąca e edynie w miłości własne zainteresowanego i w wy-
obraźni drugich. Aby sobie zdać sprawę, że wielki pan z czasu Ludwika Filipa mnie różni
się od mieszczanina z czasu Ludwika Filipa niż od wielkiego pana z czasu Ludwika XV,
na to nie potrzeba zachoǳić do galer i w Luwrze.

W te chwili, muzyk bawarski z długiemi włosami, protegowany księżne Mar i, skło-
nił się Orianie. Odpowieǳiała skinieniem głowy, ale książę, wściekły że żona wita się
z kimś kogo on nie zna, z kimś wygląda ącym do tego dość osobliwie i wedle wieǳy pa-
na de Guermantes ma ącym barǳo złą reputac ę, zwrócił się do żony z pyta ącą i groźną
miną, akgdyby mówił: „Co to za figura?” Położenie biedne pani de Guermantes było
uż dość skomplikowane i gdyby muzyk miał trochę litości nad tą małżonką-męczennicą,
byłby się oddalił co żywo. Ale czy to buntu ąc się przeciw upokorzeniu, akie mu zadano
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publicznie wobec na starszych przy aciół klubowych księcia Błaże a (których obecność
spowodowała może potrosze ego milczący ukłon), aby okazać że z pełnem prawem, nie
zaś przez uzurpac ę ukłonił się pani de Guermantes, czy to idąc za ta emnem i nieod-
partem natchnieniem ga, która go popchnęła — w chwili gdy powinien był zawierzyć
racze intuic i — do zastosowania ścisłe litery form towarzyskich, muzyk podszedł esz-
cze bliże i rzekł: „Księżno, ośmielam się prosić o zaszczyt przedstawienia mnie księciu”.
Pani de Guermantes była barǳo nieszczęśliwa. Ale ostatecznie, mimo iż zdraǳana a-
ko żona, była ednak księżną de Guermantes i nie mogła się uznać za wyzutą z prawa
przedstawienia mężowi osób, które znała.

— Błaże u — rzekła — pozwól sobie przedstawić pana d’Herweck.
— Nie pytam się, czy pani bęǳie utro u pani de Saint-Euverte — rzekł pułkownik

de Froberville do pani de Guermantes, aby rozprószyć przykre wrażenie, spowodowane
niewczesną pretens ą pana d’Herweck. — Cały Paryż tam bęǳie.

Równocześnie, obraca ąc się ednym ruchem i całem ciałem ku niedyskretnemu mu-
zykowi, książę de Guermantes, monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmią-
cego Jowisza, stał tak nieruchomo kilka sekund, z oczami płonącemi gniewem i zdumie-
niem, z kęǳierzawemi włosami, robiącemi wrażenie że wytrysły z krateru. Następnie,
akby pod ǳiałaniem impulsu, który wyłącznie pozwalał mu dopełnić żądane grzeczno-
ści, wyzywa ącą postawą biorąc nie ako obecnych na świadków że nie zna bawarskiego
muzyka, krzyżu ąc za plecami ręce w białych rękawiczkach, pochylił się i wymierzył mu-
zykowi ukłon tak głęboki, nacechowany takiem zdumieniem i wściekłością, tak gwał-
towny i nagły, że drżący artysta cofnął się pochyla ąc się równocześnie, aby nie otrzymać
straszliwego ciosu głową w brzuch.

— Ale… bo właśnie a nie będę w Paryżu — odpowieǳiała księżna panu de Frobe-
rville. — Powiem panu (do czego nie powinnam się przyznać), że doszłam swoich lat, nie
zna ąc witrażów w Montfort l’Amaury. To wstyd, ale tak uż est. Zatem, aby naprawić
tę występną ignoranc ę, postanowiłam wybrać się utro obe rzeć te witraże.

Pan de Bréauté uśmiechnął się dyskretnie. Zrozumiał w istocie, że eżeli księżna mogła
wytrwać „do swoich lat”, nie zna ąc witrażów w Montfort l’Amaury, ta artystyczna wy-
prawa nie nabrała nagle charakteru niecierpiącego zwłoki i mogła bez niebezpieczeństwa,
skoro się ą odwlekało przez więce niż dwaǳieścia pięć lat, zaczekać eszcze dwaǳie-
ścia cztery goǳin. Nagły pro ekt księżne był poprostu dekretem, w stylu Guermantów,
stwierǳa ącym że salon Saint-Euverte stanowczo nie est domem naprawdę dobrze, ale
domem gǳie zaprasza się kogoś poto aby się nim pochwalić w kronice „Gaulois”; do-
mem da ącym piętno prawǳiwe eleganc i tym, lub w każdym razie te ( eżeli ona bęǳie
tą edyną), które się tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwo ona tą
poetycką przy emnością, akie kosztowali luǳie światowi, wiǳąc panią de Guermantes
robiącą rzeczy, których własna ich skromnie sza sytuac a nie pozwalała im naśladować, ale
których sama wiz a wywoływała u nich uśmiech chłopka przywiązanego do gleby, gdy
wiǳi luǳi swobodnie szych i szczęśliwszych, przechoǳących ponad nim, ta subtelna
przy emność nie miała żadnego podobieństwa z uta onem lecz bezgranicznem uczuciem
szczęścia, akiego doznał równocześnie p. de Froberville.

Wysiłki, akie czynił p. de Froberville aby ściszyć śmiech, sprawiły, że poczerwie-
niał ak kogut; mimo to, przerywa ąc słowa czkawką radości, wykrzyknął miłosiernie:
— Och! biedna ciocia Saint-Euverte, ona to odchoru e! Nie! nieszczęśliwa kobieta nie
bęǳie miała swo e księżne , co za cios, ależ ona może kipnąć od tego! — dodał skręca ąc
się od śmiechu. I w upo eniu nie mógł się wstrzymać od przebierania nogami i zacie-
rania rąk. Uśmiecha ąc się ednem okiem i kątem ust do pana de Froberville, ocenia ąc
ego uprze mą intenc ę, ale zarazem śmiertelną nudę aką wyǳielał, pani de Guermantes
zdecydowała się wreszcie opuścić pułkownika.

— Proszę pana, zmuszona uż estem pożegnać się z panem — rzekła wsta ąc z wy-
razem melancholĳne rezygnac i i tak akby to było nieszczęście dla nie . Pod czarem e
modrych oczu, głos e , słodki i melody ny, przywoǳił na myśl poetyczną skargę wróżki.
— Błaże chce, żebym podeszła trochę do Mar i.

W rzeczywistości miała dość Froberville’a, który bez przerwy zazdrościł e , że eǳie
do Montfort l’Amaury, podczas gdy księżna była pewna, że on słyszy o tych witrażach
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pierwszy raz i że, z drugie strony, za nic nie opuściłby podwieczorku u pani de Saint-
-Euverte.

— Do wiǳenia, zaledwie z panem mówiłam, tak uż est w świecie, luǳie się nie
widu ą, nie mówią sobie tego coby chcieli powieǳieć, zresztą wszęǳie w życiu to samo!
Mie my naǳie ę, że choć po śmierci świat bęǳie lepie urząǳony. Przyna mnie nie
bęǳie się potrzeba wciąż dekoltować. A i to eszcze kto wie. Bęǳie się może wystawiało
swo e kości i swo e robaki na wielkie święta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy na starą
Rampillon, czy pan zna ǳie wielką różnicę mięǳy tem a szkieletem w wycięte sukni.
Prawda że ma potemu prawa, bo ma cona mnie sto lat. Była uż ednym z owych świętych
monstrów, przed któremi nie chciałam bić czołem, kiedy wchoǳiłam w świat. Myślałam,
że ona umarła od barǳo dawna, co byłoby zresztą edynem wytłumaczeniem widowiska
akie nam da e. To wstrząsa ące i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Księżna opuściła pułkownika, on zbliżył się eszcze: „Chciałbym pani eszcze coś po-
wieǳieć”… Trochę podrażniona, odrzekła wyniośle: „O co choǳi?” A on, obawia ąc się,
aby w ostatnie chwili nie zmieniła planów co do Montfort l’Amaury, dodał:

— Nie śmiałem tego mówić z powodu pani de Saint-Euverte, aby e nie zrobić przy-
krości, ale skoro pani nie zamierza u nie być, mogę powieǳieć, że cieszę się z tego dla
pani, bo tam est odra.

— Och, Boże! — rzekła Oriana, która się bała chorób. — Ale to dla mnie nie ma
znaczenia, przechoǳiłam uż odrę. Nie można tego mieć dwa razy.

— To lekarze tak mówią; znam luǳi, którzy mieli odrę cztery razy. Słowem, ostrze-
głem panią.

Co się tyczy samego pułkownika, musiałby chyba naprawdę mieć tę fikcy ną odrę
i być przykuty do łóżka, aby się zdecydował opuścić ową garden-party, oczekiwane od
tylu miesięcy. Czekała go tam przy emność oglądania tylu elegancy ! i większa eszcze
przy emność oglądania pewnych rzeczy chybionych, a zwłaszcza rozkosz chwalenia się
długi czas eleganc ami, a ubolewania nad tem co było chybione — przesaǳa ąc lub zmy-
śla ąc.

Korzysta ąc z tego że księżna zmieniła mie sce, wstałem również i udałem się ku pa-
larni, dowieǳieć się o Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani słówka temu co mówił Babal, rzekła księżna. Nigdy ta
gąska Molé nie wpakowałaby się w taką histor ę. Tak tylko opowiada ą, żeby nas ściągnąć.
U Swannów nikt nie bywa i nikt ich nie zaprasza. On sam to przyzna e. „Sieǳimy sobie
we dwó kę przy kominku”. Ponieważ on mówi zawsze my, nie ak król, ale za swo ą żonę,
nie dopytu ę się bliże . Ale a mam dobre informac e — dodała.

Minęliśmy dwóch młodych luǳi, których uderza ąca i odmienna uroda czerpała po-
czątek z edne kobiety. Byli to dwa synowie pani de Surgis, nowe kochanki księcia
Błaże a. Lśnili wspaniałościami swo e matki, ale każdy wziął inne. W ednego przeszła,
falu ąc w męskiem ciele, królewska postawa pani de Surgis; ta sama gorąca, rudawa i per-
łowa bladość napływała do marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostał w zamian
e greckie czoło, idealny nos, posągową szy ę, niezgłębione oczy. W ten sposób dwo-
ista ich uroda, utworzona z różnych darów akie mięǳy nich rozǳieliła bogini, dawała
abstrakcy ną przy emność myśli, że przyczyna te piękności zna du e się zewnątrz nich;
możnaby rzec, iż zasadnicze wǳięki matki wcieliły się w dwa różne ciała, że eden z tych
młodych luǳi był postawą matki i e cerą, drugi e spo rzeniem, niby owe boskie istoty,
będące edynie siłą i pięknością Jowisza lub Minerwy. Byli pełni szacunku dla księcia de
Guermantes, o którym mówili: „To wielki przy aciel naszych roǳiców”; mimo to, star-
szy uznał, że bezpiecznie est nie witać się z księżną, które niechęć do swo e matki —
nie rozumie ąc może powodów te niechęci — znał; toteż na nasz widok lekko odwrócił
głowę. Młodszy, naśladu ący we wszystkiem brata, ponieważ, będąc mało inteligentny
i co więce krótkowiǳ, nie odważał się mieć własnego zdania, pochylił głowę pod tym
samym kątem; zaczem wsunęli się oba do sali gry, eden za drugim, podobni dwom
alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miał we ść do te sali, zatrzymała mnie piękna eszcze margrabina de
Citri, prawie z pianą na ustach. Dość szlachetnie uroǳona, marzyła o świetnem małżeń-
stwie i zrobiła e w istocie wychoǳąc za pana de Citri, którego prababka była z domu
Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznała te satysfakc i; opozycy ny e charakter nabrał do
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wielkiego świata wstrętu, który nie wykluczał zresztą światowości. Nie tylko będąc gǳieś
na przy ęciu drwiła sobie ze wszystkich, ale drwiny te miały coś tak gwałtownego, że na-
wet ostry śmiech nie wystarczał i mienił się w chrapliwy świst. — Ha! — rzekła do mnie
wskazu ąc księżnę, która, rozstawszy się ze mną była uż dość daleko — aż się coś we
mnie przewraca, że ona może prowaǳić takie życie.

Czy te słowa były okrzykiem roz uszone święte , która ǳiwi się, że poganie nie cisną
się sami do prawdy, czy anarchisty spragnionego rzezi? W każdym razie, wykrzyknik ten
był barǳo nieuzasadniony. Na pierw, życie pani de Guermantes barǳo mało się różniło
(poza oburzeniem) od życia pani de Citri. Pani de Citri zdumiewała się, wiǳąc Orianę
zdolną do tego śmiertelnego poświęcenia: wybrać się na wieczór księżne Mar i! Trze-
ba dodać, w danym wypadku, że pani de Citri szczerze lubiła księżnę Mar ę, w istocie
barǳo dobrą, i wieǳiała, że przychoǳąc na e wieczór, sprawi e wielką przy emność.
Toteż, aby być na tym raucie, odprosiła tancerkę, którą uważała za geniusza a która miała
ą wta emniczyć w mister a rosy skie choreografji. Inną przyczyną, odbiera ącą pewną
wartość wściekłym atakom pani de Citri na widok Oriany wita ące się z tym lub owym,
było to, że pani de Guermantes zdraǳała ob awy te same przywary, która trawiła panią
de Citri, mimo iż o wiele mnie posunięte . Wiǳieliśmy zresztą, że miała e zarodki
od uroǳenia. Inteligentnie sza przytem od pani de Citri, Oriana miałaby więce od nie
praw do tego nihilizmu (który nie był edynie światowy); ale faktem est, że pewne przy-
mioty racze pomaga ą znosić wady drugich niż każą od nich cierpieć; człowiek barǳo
niepospolity mnie bęǳie zazwycza zwracał uwagi na czy ąś głupotę, niżby to uczynił
głupiec. Opisaliśmy natyle obszernie roǳa dowcipu księżne , aby dowieść, że, o ile nie
miał on nic wspólnego z wysoką inteligenc ą, był przyna mnie dowcipem, dowcipem
umie ącym wyzyskać ( ak czyni tłumacz) rozmaite formy składni. Otóż nic podobnego
nie dawało pani de Citri praw do pogarǳania cechami tak podobnemi do e własnych.
Uważała wszystkich za id otów; ale w rozmowie, w listach, okazywała się racze niższa
od luǳi, których traktowała z taką wzgardą. Miała zresztą taką potrzebę zniszczenia, że
kiedy prawie zupełnie wyrzekła się świata, przy emności, których szukała wówczas, uległy
edna po drugie e straszliwe sile destrukcy ne . Porzuciwszy bale i rauty dla wieczorów
muzycznych, zaczęła mówić: „Pani lubi muzykę? To zależy od chwili. Ale akież to może
być nudne! Och, Beethoven, co za piła!” O Wagnerze, potem o Francku, o Debussym,
nie zadawała sobie nawet trudu mówienia „piła”; poprzestawała na ruchu ręką, akby coś
piłowała.

Niebawem, nudne stało się wszystko. „Jakie to nudne, piękne rzeczy! Och! obrazy, to
można oszaleć!” „Jaką pan ma słuszność, to takie nudne pisać listy”. W końcu oświad-
czyła nam, że samo życie to est piła, przyczem trudno było zgadnąć, gǳie zna du e skalę
porównania.

Nie wiem, czy to dla tego co księżna Oriana owego pierwszego wieczora, kiedy by-
łem u nie na obieǳie — powieǳiała o tym poko u, ale sala gry czy palarnia, ze swo ą
wzorzystą posaǳką, ze swemi tró nogami, postaciami bogów i zwierząt, które mierzyły
mnie wzrokiem, sfinksami wyciągniętemu na poręczach, a zwłaszcza ze swoim olbrzymim
stołem z marmuru czy z emaǉowane mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami, mnie
lub więce naśladowanemi ze sztuki etruskie i egipskie , ta sala do gry zrobiła na mnie
wrażenie iście czarnoksięskiego poko u. Otóż, na fotelu bliskim lśniącego i uświęconego
stołu, p. de Charlus, nie tyka ący kart, nieczuły na to co się ǳie e dokoła, niezdolny
spostrzec mego we ścia, zdawał się czarnoksiężnikiem, całą potęgą woli i rozumu silącym
się wyciągnąć horoskop. Oczy wychoǳiły mu z głowy niczem pyt i na tró nogu; iżby zaś
nic nie zamąciło ego pracy, wymaga ące poniechania na prostszych ruchów, podobny
rachmistrzowi wyrzeka ącemu się wszelkie czynności póki nie rozwiąże swego zagad-
nienia, baron położył koło siebie cygaro, które dopiero co miał w ustach i na którego
dokończenie nie miał uż potrzebne swobody umysłu. Wiǳąc dwa bóstwa przycupnięte
na poręczach fotelu sto ącego nawprost pana de Charlus, można było przypuszczać, że
ów stara się przeniknąć zagadkę sfinksa, gdyby nie choǳiło racze o zagadkę młodego
i żywego Edypa, sieǳącego właśnie na tym fotelu gǳie usadowił się do gry. Otóż, figu-
ra, na które p. de Charlus skupił z takiem napięciem wszystkie swo e właǳe, nie była,
prawdę mówiąc, z tych, które stud u e się zazwycza more geometrico; była to figura, którą
tworzyły rysy twarzy młodego margrabiego de Surgis. Twarz ta tak barǳo pochłaniała
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pana de Charlus, akgdyby była akąś krzyżówką, zagadką, akimś algebraicznym proble-
mem którego starałby się odgadnąć sekret lub znaleźć formułę. Sybilińskie znaki i figury,
wypisane przed nim na te tablicy Prawa, zdawały się ta emnem pismem, które miało po-
zwolić staremu czarnoksiężnikowi odczytać w akim kierunku or entu ą się losy młodego
człowieka. Nagle baron spostrzegł, że a na niego patrzę; podniósł głowę akby zbuǳony
ze snu i uśmiechnął się do mnie rumieniąc się. W te chwili, drugi syn pani de Surgis
podszedł aby za rzeć bratu w karty. Kiedy p. de Charlus dowieǳiał się odemnie, że to
są bracia, twarz ego nie mogła utaić poǳiwu, aki w nim buǳiła roǳina płodna w tak
wspaniałe i tak różne arcyǳieła. Entuz azm barona zwiększyłaby eszcze wiadomość, że
oba synowie pani de Surgis-le-Duc są ǳiećmi nietylko edne matki, ale i ednego o ca.
ǲieci Jowisza nie podobne są do siebie, ale to pochoǳi stąd, że ów zaślubił na pierw
Metys, które przeznaczeniem było dać życie roztropnym ǳieciom, potem Temidę, a po-
tem Eurynoǌę, i Mnemozynę, i Leto, a dopiero na ostatku Junonę. Natomiast pani de
Surgis poczęła z ednego o ca dwóch synów, którzy otrzymali od nie urodę, ale każdy
inną.

Doczekałem się w końcu przy emności u rzenia Swanna, ale nie spostrzegł mnie zra-
zu, bo sala była barǳo wielka. Przy emność zmieszana ze smutkiem, którego nie odczu-
wali może inni goście, ale który u nich zmienił się w roǳa urzeczenia, akie wywiera ą
nieoczekiwane i osobliwe kształty bliskie śmierci — śmierci, którą czyta się uż, ak
powiada lud, z twarzy. I z niegrzecznem prawie zdumieniem, w które wchoǳiła niedy-
skretna ciekawość, okrucieństwo, spoko na zarazem i stroskana zaduma (połączenie suave
mari magno i memento quia pulvis, powieǳiałby Robert), wszystkie spo rzenia wlepiły się
w tę twarz, które choroba tak nadgryzła policzki — niby księżyc idący do nowiu — że
wy ąwszy pod pewnym kątem (tym zapewne, pod akim Swann patrzył na siebie), zwĳały
się one niby wiotka dekorac a, które edynie złuǳenie optyczne może dać pozór bryły.
Czy to przez brak tych policzków, których nie stało uż aby zmnie szać wymiary nosa,
czy że arterioskleroza, która też est zatruciem, zczerwieniła go tak ak czyni pĳaństwo
lub zniekształciła tak ak czyni morfina, wydatny nos Swanna, wprzód sharmonizowany
z miłą twarzą, teraz wydawał się olbrzymi, nabrzmiały, rubinowy — racze nos starego he-
bra czyka niż ciekawego Walez usza. Zresztą, może w tych ostatnich dniach rasa barǳie
wydobyła u Swanna charakterystyczny dla nie fizyczny typ, wraz z poczuciem żydowskie
solidarności duchowe , o które Swann akby zapomniał przez całe życie, a którą obuǳiły
zaszczepione na sobie: śmiertelna choroba, sprawa Dreyfusa, rozpętanie antysemityzmu.
Są izraelici subtelni zresztą i wykwintni światowcy w których sieǳą w zaciszu kulis, aby
wkroczyć w dane goǳinie życia niby w sztuce teatralne : — cham i prorok. Swann do-
szedł wieku proroka. Zmienił się barǳo; pod wpływem choroby, całe part e ego twarzy
znikły niby part e topnie ące bryły lodu. Ale mimowoli uderzyło mnie, o ile barǳie
eszcze zmienił się w moich oczach. Był to człowiek miły i kulturalny, którego zawsze
widywałem z przy emnością. Ale nie mogłem teraz zrozumieć, w aki sposób mogłem go
swego czasu stroić taką ta emnicą, że ego z awienie się na Polach Elize skich przypra-
wiało mnie o bicie serca, do tego stopnia żem się wstyǳił zbliżyć do ego peleryny na
edwabiu, że do drzwi mieszkania gǳie żył taki człowiek nie byłem w stanie zaǳwonić
bez uczucia nieskończonego zmieszania i lęku; wszystko to znikło, nie tylko z ego domu
ale i z ego osoby, a myśl o rozmowie z nim mogła mi być mila lub nie, ale nie wzruszała
mnie w na lże sze mierze.

I co więce , ak on się zmienił od tego popołudnia, kiedym go spotkał — w sumie
przed kilku goǳinami — w gabinecie księcia Błaże a! Czy naprawdę miał z księciem
Gilbertem rozmowę, która go wstrząsnęła? To nie było konieczne. Dla człowieka, który
est barǳo chory, na mnie szy wysiłek sta e się rychło przemęczeniem. Niech go boda
trochę uż zmęczonego — zmoże upał sali balowe , twarz ego rozkłada się i sinie e, ak
się ǳie e w niespełna ǳień z do rzałą gruszką, lub z mlekiem bliskiem skwaśnienia. Co
więce , włosy Swanna przerzeǳiły się mie scami i, ak powiadała Oriana, potrzebowały
kuśnierza; wyglądały ak wy ęte z niedostatecznie użyte kamfory.

Miałem przebyć palarnię i zbliżyć się do Swanna, kiedy na nieszczęście czy aś ręka
spoczęła na mo em ramieniu.
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— Jak się masz, kochanie, estem w Paryżu na czterǳieści osiem goǳin. Zaszedłem
do ciebie, powieǳiano mi że esteś tuta , tak że tobie zawǳięcza ciotka zaszczyt mo e
obecności.

Był to Saint-Loup. Wyraziłem mu zachwyt dla te rezydenc i.
— Tak, to dość wygląda na zabytek historyczny. Mnie się to wyda e mordercze. Nie

siada my blisko wu a Palameda, inacze nas zagarnie. Ponieważ pani Molé (obecna fawo-
ryta!) właśnie wyszła, wu aszek est całkiem wykole ony. Zda e się, że to istny teatr; nie
opuścił e na krok, rozstał się z nią dopiero wsaǳiwszy ą do powozu. Nie mam o to
pretens i do wu a; poprostu wyda e mi się zabawne, że rada familĳna, tak surowa dla
mnie, składa się właśnie z krewnych, którzy na barǳie się puszczali, zacząwszy od na -
większego hulaki ze wszystkich, wu a Charlus. Ten facet, który est moim urzędowym
opiekunem, miał w życiu tyle kobiet co sam don Juan, i w swoim wieku eszcze nie wy-
przęga! W pewne chwili była mowa o tem, aby mnie wziąć pod kuratelę. Myślę że kiedy
wszyscy ci starzy ǳiwkarze zbierali się aby badać kwest ę i sprowaǳali mnie poto aby
mi prawić morały i mówić że sprawiam zgryzotę matce, nie mogli na siebie popatrzeć
aby się nie śmiać. Powiem ci skład te rady; wygląda akby umyślnie dobrali tych, którzy
na więce zaglądali pod spódniczki.

Wyłącza ąc pana de Charlus, co do którego zǳiwienie Roberta nie barǳie zdawało
mi się usprawiedliwione (ale z innych przyczyn, które zresztą miały się przeobrazić póź-
nie w moim umyśle), Saint-Loup niesłusznie uważał za coś naǳwycza nego, że lekc e
rozsądku da ą młodemu człowiekowi krewni, którzy sami szaleli lub eszcze szale ą.

Gdyby odgrywał tu rolę tylko atawizm, podobieństwa roǳinne, nieuchronne byłoby
aby prawiący kazanie wu aszek miał mnie więce te same wady co siostrzeniec otrzymu ą-
cy poła ankę. Niema w tem zresztą ze strony wu a żadne obłudy; ulega poprostu łatwości,
z aką luǳie w każde nowe okoliczności wierzą, że to est „co innego”; która-to właści-
wość pozwala im wierzyć w błędy artystyczne, polityczne etc., nie spostrzega ąc, że to są
te same, które brali za prawdę przed ǳiesięciu laty z powodu inne szkoły malarstwa którą
potępiali, inne sprawy polityczne , rzeczy które buǳiły w nich niegdyś wstręt, a które
teraz przy ęli, nie pozna ąc ich pod nowem przebraniem. Zresztą eżeli nawet błędy wu a
różnią się od błędów siostrzeńca, nie mnie ǳieǳiczność może tu być poniekąd zasadą
ich przyczynowości, skutek bowiem nie zawsze est podobny do przyczyny ak kopia do
oryginału, i nawet eżeli błędy wu a są gorsze, ów może doskonale uważać e za mnie
ciężkie.

Kiedy p. de Charlus robił pełne oburzenia wyrzuty Robertowi (który zresztą nie znał
prawǳiwych upodobań wu a), w owe epoce, a nawet gdyby to była eszcze epoka, w któ-
re baron potępiał własne gusty, mógłby doskonale być szczery, zna du ąc — z punktu
wiǳenia światowca — że Robert nieskończenie winnie szy est od niego. Czyż, w chwili
gdy wu owi polecono przywołać go do rozumu, Robertowi nie groziło to że zna ǳie się
poza nawiasem swego świata; czyż wiele brakło, aby go zbalotowano w Jockey’u; czyż
nie był pośmiewiskiem z powodu szalonych wydatków na kobietę ostatniego rzędu, za-
żyłości z literatami, aktorami, żydami, osobnikami z których ani eden nie należał do
świata; przekonań, które nie różniły się od przekonań zdra ców; zgryzoty aką sprawiał
wszystkim swoim. Jak możnaby równać to skandaliczne życie z życiem pana de Charlus,
który umiał dotąd nietylko zachować ale uświetnić eszcze swo ą sytuac ą rodową, bę-
dąc w towarzystwie osobą bezwzględnie uprzywile owaną, poszukiwaną, wielbioną przez
na wybrańszy świat; który, żonaty z księżniczką de Bourbon, kobietą niepospolitą, umiał
ą uszczęśliwić, żywił dla e pamięci na wyższy i na skrupulatnie szy kult, mało ma ący
przykładów w świecie, i okazał się przez to równie dobrym mężem ak był dobrym synem!

— Ale czy ty esteś pewny, że Charlus miał tyle kochanek? — spytałem, nie w d a-
boliczne intenc i zdraǳenia Robertowi podchwyconego sekretu, ale bądźcobądź podraż-
niony tem, że on z taką pewnością i zarozumialstwem broni fałszywego sądu. Wzruszył
tylko ramionami na to, co uważał za naiwność z mo e strony. „Zresztą a go nie potę-
piam (rzekł), uważam że ma zupełną słuszność”. I Robert zaczął szkicować teorię, która
byłaby go prze ęła zgrozą w Balbec (gǳie uż nie hańba, ale śmierć zdawała mu się e-
dynie dostateczną karą na uwoǳicieli). Bo wówczas był eszcze zakochany i zazdrosny.
Posunął się do tego, że mi zaczął zachwalać domy schaǳek. „Tylko tam człowiek zna ǳie
trzewik na swo ą nogę, to co my nazywamy w pułku swój kaliber.” Nie żywił uż do tego
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roǳa u mie sc owego wstrętu, aki ob awiał w Balbec, kiedym wspomniał o czemś po-
dobnem. Słysząc Roberta teraz, powieǳiałem mu, że Bloch zapoznał mnie z zakładami
tego roǳa u; ale Saint-Loup odrzekł, że zakład do którego uczęszczał Bloch, to musiała
być „straszna brynǳa, ra dla ubogich”. „To zależy, ostatecznie: gǳież to było?” Zbyłem
go ogólnikami, bo przypomniałem sobie, że to tam oddawała się za ludwika owa Rache-
la, którą miał tak kochać. „W każdym razie zaprowaǳę cię do znacznie lepszych, gǳie
choǳą ba eczne kobiety. Kiedym go prosił, żeby mnie zaprowaǳił akna pręǳe do zna-
omych sobie zakładów, które muszą być w istocie czemś o wiele wyższem od zakładu
wskazanego przez Blocha, Robert wyraził szczery żal, że nie może tego uczynić obecnie,
bo wy eżdża utro. „To bęǳie na następny raz, rzekł. Zobaczysz, są nawet młode panny
— dodał z ta emniczą miną. Jest tam pewna panna de… zda e mi się d’Orgeville, powiem
ci dokładnie, córka luǳi barǳo, ale to barǳo przyzwoitych, matka est mnie lub więce
z domu La Croix-l’Êvêque, sama śmietanka, podobno nawet trochę krewni ciotki Oria-
ny. Zresztą wystarczy u rzeć tę małą, zaraz się czu e że to est panna z na lepszego domu
(czułem przez chwilę rozpościera ący się na głosie Roberta cień ducha Guermantów, któ-
ry przeszedł niby chmura, ale barǳo wysoko i nie zatrzymał się). To mi robi wrażenie
akie ś cudowne przygody. Roǳice są zawsze chorzy i nie mogą się nią za mować. Ba,
mała pociesza się ak może, i liczę na ciebie że zna ǳiesz rozrywki temu ǳiecku!

— Och, kiedy wracasz?
— Nie wiem, ale eżeli ci nie zależy absolutnie na diuszessach (tytuł diuszessy est dla

arystokrac i edynym, który oznacza rangę szczególnie świetną, tak akby lud powieǳiał
pryncesa), est tam w innym roǳa u, pierwsza panna służąca pani Putbus.

W te chwili pani de Surgis weszła do sali gry szuka ąc synów. Wiǳąc ą, p. de Charlus
podszedł z uprze mością którą margrabina była tem mile zǳiwiona, ile że spoǳiewała
się racze lodowatego chłodu ze strony barona, który przybierał rolę protektora Oriany
i edyny w roǳinie — zbyt często pobłażliwe dla księcia Błaże a z powodu spadku po
nim i przez zawiść wobec księżne — bo kotował bez litości kochanki swego brata. Toteż
pani de Surgis doskonale by zrozumiała pobudki zachowania się, akiego się obawiała ze
strony barona, ale nie pode rzewała zgoła pobudek wręcz odmiennego przy ęcia akie ą
spotkało. P. de Charlus wspomniał z zachwytem o e portrecie, zrobionym niegdyś przez
Jacqueta. Zachwyt ten wzbił się wręcz do entuz azmu, który, o ile po części interesowny
(choǳiło o to aby nie dać margrabinie ode ść, aby nawiązać kontakt — ak mówił Robert
o arm ach nieprzy acielskich, których stan liczebny pragniemy unieruchomić w pewnym
punkcie), był może również i szczery. Bo eżeli każdy z przy emnością poǳiwiał w synach
królewską postawę i oczy pani de Surgis, baron mógł doświadczyć odwrotne ale równie
żywe przy emności, odna du ąc te wǳięki zespolone w ich matce, niby na portrecie, który
sam nie roǳi żąǳ, ale karmi estetycznym poǳiwem te które buǳi. One to właśnie dały
retrospektywnie zmysłowy czar nawet portretowi Jacqueta; w te chwili baron kupiłby
chętnie ten portret, aby na nim stud ować fiz ologiczny rodowód młodych Surgis.

— Wiǳisz, że nie przesaǳałem — rzekł Robert. — Popatrz tylko, ak on nad-
skaku e te Surgis. I nawet powiem, że mnie to ǳiwi. Gdyby Oriana wieǳiała, byłaby
wściekła. Szczerze mówiąc, dosyć est tuta kobiet, aby się wu aszek nie musiał rzucać
na tę — dodał Saint-Loup, który, ak wszyscy luǳie nie zakochani, wyobrażał sobie,
że się wybiera przedmiot miłości, po tysiącu rozważań, wedle rozmaitych przymiotów
i konwency . Zresztą, myląc się na punkcie wu a którego uważał za kobieciarza, Robert,
pod wpływem swo e urazy, mówił o panu de Charlus zbyt lekko. Nie est się bezkarnie
czyimś siostrzeńcem. Barǳo często za pośrednictwem wu a uǳiela się, wcześnie lub
późnie , ǳieǳiczny nawyk. Możnaby tak sporząǳić całą galer ę portretów, pod godłem
niemieckie komed i „wu i siostrzeniec”, gǳie u rzałoby się wu a czuwa ącego bacznie,
mimo iż bezwiednie, nad tem, aby siostrzeniec stał się w końcu do niego podobny.

Dodam nawet, że ta galer a byłaby niekompletna, gdyby się w nią nie wprowaǳiło
wu ów bez żadnego istotnego pokrewieństwa, ile że są edynie wu ami żony siostrzeńca.
Panowie de Charlus są w istocie tak przeświadczeni, że oni edni są dobrymi mężami,
cowięce edynymi o których kobieta nie est zazdrosna, że zazwycza przez przywiązanie
do siostrzenicy wyda ą ą również za akiegoś Charlusa. I to wikła motek podobieństw.
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A z uczuciem do siostrzenicy łączy się czasami uczucie do e oblubieńca. Takie małżeń-
stwa nie są rzadkie i należą często do tak zwanych szczęśliwych.

— O czem mówiliśmy? A, o te słuszne blondynce, poko ówce pani Putbus. Ona
lubi też kobiety, ale sąǳę że to ci est wszystko edno: mogę powieǳieć szczerze, nie
wiǳiałem nigdy równie pięknego stworzenia.

— Wyobrażam ą sobie dosyć „Giorgione”?
— Szalenie Giorgione! Och, gdybym miał czas zostać w Paryżu, co za wspaniałe rze-

czy byłyby do zrobienia! A potem, przechoǳi się do inne . Bo miłość, wiǳisz, to est
skończona blaga, wyleczyłem się uż z tego.

Spostrzegłem niebawem ze zǳiwieniem, że Robert wyleczył się nie mnie z literatu-
ry, podczas gdy za naszem ostatniem spotkaniem zdawał mi się edynie rozczarowany do
literatów („to prawie wszystko kanaǉa i Spółka” — powieǳiał mi, coby się dało wytłu-
maczyć ego słuszną urazą do niektórych przy aciół Racheli. Wytłumaczyli e w istocie,
że nigdy nie bęǳie miała talentu, eżeli pozwoli Robertowi, „człowiekowi z inne rasy”,
wywierać wpływ na nią, i kpili sobie zeń z Rachelą w ego obecności, na obiadach a-
kie dla nich wyprawiał). Ale w rzeczywistości zamiłowania literackie Roberta nie miały
nic głębszego, nie wynikały z ego prawǳiwe natury, były edynie ubocznym produk-
tem miłości do Racheli i zatarły się w nim równocześnie ze wstrętem do donżuanów
i z religĳną czcią dla cnoty kobiet.

— Jaki ci dwa młoǳi luǳie ma ą szczególny wyraz twarzy. Niech pani spo rzy na
tę ciekawą pas ę do gry, margrabino — rzekł p. de Charlus, pokazu ąc pani de Surgis
e synów, tak akby absolutnie nie wieǳiał kto oni są. — To muszą być acyś synowie
Wschodu, ma ą pewne charakterystyczne rysy, może to są Turcy — dodał równocześnie,
aby potwierǳić eszcze swo ą udaną niewinność i aby dać dowód instynktowne anty-
pat i, która, gdyby ustąpiła późnie uprze mości, dowiodłaby, że ta uprze mość dotyczy
młodych luǳi edynie ako synów pani de Surgis, ile że zaczęła się dopiero w chwili gdy
się baron dowieǳiał kim są. Może też p. de Charlus, u którego impertynenc a była darem
wroǳonym i uprawianym z rozkoszą, skorzystał z minuty gdy rzekomo nie znał nazwi-
ska młodych luǳi, aby się zabawić kosztem pani de Surgis i dać folgę swoim zwycza nym
drwinom, ak Scapin korzysta z przebrania swego pana, aby mu wrzepić porc ę kĳów.

— To moi synowie — rzekła pani de Surgis, z rumieńcem któregoby sobie oszczę-
ǳiła, gdyby nie będąc cnotliwszą, była sprytnie sza. Zrozumiałaby wówczas, że u pana de
Charlus wyraz absolutne obo ętności lub szyderstwa w stosunku do akiegoś młodego
człowieka równie mało est szczery, ak zdawkowy poǳiw okazywany kobiecie nie wyraża
prawǳiwe natury barona. Kobieta, którą obsypywał pochlebstwami i komplementami
bez końca, mogłaby być zazdrosna o spo rzenie, akie, rozmawia ąc z nią, słał w stronę
mężczyzny, którego ak to udawał późnie — rzekomo nie zauważył. Bo owo spo rzenie
było różne od tych, które p. de Charlus miał dla kobiet; spo rzenie spec alne, idące z głę-
bi, nawet na zabawie nie zdolne się wstrzymać aby nie biec naiwnie ku młodym luǳiom,
niby spo rzenia krawca zdraǳa ące ego rzemiosło sposobem w aki natychmiast robią
przegląd ubrania.

— Och, to ciekawe, odparł dość impertynencko p. de Charlus, z miną człowieka,
którego myśl musiała przebyć długą drogę, zanim doszła do rzeczywistości zupełnie inne
niż ego rzekome domysły. Ale a ich nie znam — dodał, bo ąc się iż zaszedł za daleko
w wyrazie antypat i i że sparaliżował tem w margrabinie zamiar przedstawienia mu synów.

— Czy pan pozwoli łaskawie przedstawić ich sobie? — spytała nieśmiało pani de
Surgis.

— Ależ, mó Boże, ak pani uważa; a i owszem, ale nie estem może figurą zbyt
zabawną dla tak młodych luǳi — wyśpiewał p. de Charlus z waha ącą się i chłodną miną
człowieka który się zmusza do grzeczności.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodźcie prędko — rzekła pani de Surgis. Wikturnian
wstał żywo, Arnulf, wzoru ąc się na bracie, udał się posłusznie za nim.

— Teraz kole na synów! — rzekł do mnie Robert. — To można umrzeć ze śmie-
chu. Przymilałby się nawet pieskowi domowemu. To est tem komicznie sze, że Palamed
nienawiǳi żygolaków. I popatrz, ak on ich poważnie słucha. Gdybym to a chciał mu
ich przedstawić, ależ posłałby mnie na zbity łeb! Słucha , trzeba mi bęǳie przywitać się
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z Orianą. Na tak krótko estem w Paryżu, że chciałbym tuta zobaczyć się ze wszystkimi,
którym inacze musiałbym rzucać bilety.

— Jacy oni są dobrze wychowani, akie ma ą ładne wzięcie — mówił równocześnie
p. de Charlus.

— Uważa pan? — odpowieǳiała pani de Surgis uszczęśliwiona.
Swann, spostrzegłszy mnie z Robertem, zbliżył się do nas. Żydowska wesołość była

u Swanna mnie subtelna niż ego żarty światowca.
— Dobry wieczór — rzekł. — Mó Boże, stoimy tak we trzech, świat bęǳie myślał,

że to zebranie syndykatu. Mało braknie, a zaczną się dowiadywać, gǳie est kasa!
Swann nie spostrzegł, że p. de Beaucerfeuil stoi za nim i słyszy. Mimowoli generał

zmarszczył brwi. Usłyszeliśmy głos pana de Charlus tuż koło nas:
— Jakto, pan się nazywa Wikturnian, ak w Gabinecie starożytności — mówił baron,

pragnąc przedłużyć rozmowę z młodymi ludźmi.
— Balzaka, tak — odparł starszy de Surgis, który nigdy nie czytał ani litery tego

powieściopisarza, ale któremu nauczyciel zwrócił przed kilku dniami uwagę na zgodność
ego imienia z imieniem młodego d’Esgrignon. Pani de Surgis była zachwycona, wiǳąc
że syn tak się popisał, a p. de Charlus oczarowany był tym ogromem wieǳy.

— Zda e się, że Loubet est całkowicie z nami, wiem z na lepszego źródła — rzekł
Swann do Roberta, ale tym razem cisze , aby generał nie słyszał. Stosunki republikańskie
żony stały się dla Swanna barǳie interesu ące, od czasu ak sprawa Dreyfusa stanowiła
centrum ego zainteresowań. — Mówię to panu, bo wiem, że pan iǳie z nami ręka w rękę.

— Ależ wcale nie tak barǳo, myli się pan całkowicie — odparł Robert. — To est
sprawa źle zaczęta, i barǳo żału ę, żem się w nią wpakował. Nie miałem tam nic do ro-
boty. Gdyby to można było odrobić, trzymałbym się całkiem z boku. Ja estem żołnierz,
i przedewszystkiem estem za arm ą. — Jeżeli zosta esz chwilę z panem Swann, pó dę
odszukać ciotkę, rzekł Robert do mnie. Ale u rzałem, że poszedł rozmawiać z panną
d’Ambresac; przykro mi się zrobiło na myśl, że Robert skłamał mi co do swoich możli-
wych zaręczyn. Rozpogoǳiłem się kiedym się dowieǳiał, że dopiero przed pół goǳiną
przedstawiła go pannie pani de Marsantes, która pragnęła tego małżeństwa, bo państwo
d’Ambresac byli barǳo bogaci.

— Słowem — rzekł baron do pani de Surgis — wiǳę oto młodego człowieka wy-
kształconego, który czytał, który wie co to est Balzac. I tem większą przy emność sprawia
mi, że spotykam te zalety tam gǳie się one stały na rzadsze, u kogoś z mo e sfery, u ed-
nego z naszych — dodał, kładąc nacisk na te słowa. Daremnie Guermantowie uda ą, że
uważa ą wszystkich luǳi za równych: w wielkich okaz ach, znalazłszy się wobec luǳi
„uroǳonych”, a zwłaszcza mnie dobrze „uroǳonych”, którym pragnęli i mogli pochle-
bić, nie wahali się wyciągnąć starych wspomnień roǳinnych. Niegdyś — ciągnął baron
arystokrac a to znaczyło najlepsi, inteligenc ą, sercem. I oto pierwszy z nasze sfery, który
wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niesłusznie mówię pierwszy. Jest eszcze Polignac,
i est Montesquiou, dodał p. de Charlus, wieǳąc że to podwó ne zestawienie do reszty
upoi margrabinę. Zresztą, synowie pani ma ą się w kogo wdać, ich ǳiadek po kąǳieli
miał sławną kolekc ę osiemnastowieczną. Pokażę panu mo ą, eżeli mi pan zrobi tę przy-
emność, aby za ść do mnie którego dnia na śniadanie; rzekł do młodego Wikturniana.
Pokażę panu ciekawe wydanie Gabinetu starożytności, z poprawkami ręką Balzaka. Miło
mi bęǳie skonontować dwóch Wikturnianów.

Nie mogłem się zdecydować na rozstanie ze Swannem. Doszedł do tego stopnia znu-
żenia, gdy ciało chorego est uż tylko probówką, w które śleǳi się reakc e chemiczne.
Twarz ego znaczyła się sinemi punkcikami, robiącemi wrażenie czegoś uż niemal tru-
piego, i wyǳiela ów swoisty zapach, aki w liceum czyni tak przykrym pobyt w gabinecie
fizycznym po „goǳinie doświadczeń”. Spytałem, czy nie miał dłuższe rozmowy z księ-
ciem Gilbertem i czy nie zechciałby mi e opowieǳieć.

— Owszem — odparł — ale niech pan iǳie na chwilę z panem de Charlus i z panią
de Surgis, zaczekam tuta .

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis, aby opuścić ten prze-
grzany pokó i usiąść na chwilę w drugim, nie synów zaprosił aby towarzyszyli matce, ale
mnie. W ten sposób, zwabiwszy ich, stwarzał pozór, że nie zależy mu na tych młodych
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luǳiach. Co więce , wyświadczał mi łaskę dość tanią, ile że pani de Surgis-le-Duc była
licho notowana.

Na nieszczęście, ledwie siedliśmy we amuǳe bez drzwi, z awiła się pani de Saint-
-Euverte, przedmiot żarcików barona. Chcąc zamaskować niechęć, aką buǳiła w panu
de Charlus, lub może chcąc awnie stawić e czoło, a zwłaszcza okazać że est blisko
z damą, która rozmawia tak poufale z baronem, pani de Saint-Euverte rzuciła niedbałe
i przy acielskie przywitanie słynne piękności, która odpowieǳiała e , zerka ąc z drwią-
cym uśmiechem na pana de Carlus. Ale oścież była tak wąska, że kiedy pani de Saint-
-Euverte chciała za nami dale zbierać utrze szych gości, uwięzgła tam i nie mogła się
wydobyć; cenna chwila, z które skwapliwie skorzystał p. de Charlus, pragnąc błysnąć
impertynencką werwą w oczach matki dwóch efebów. Głupie pytanie, zadane przezem-
nie bez złe intenc i, dostarczyło baronowi okaz i do tryumfalnego kupletu, z którego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogła stracić ani słowa.

— Czy pani uwierzy, że ten postrzelony młody człowiek — rzekł, wskazu ąc na mnie,
baron do pani de Surgis — spytał mnie (bez na mnie sze troski oto, że tego roǳa u po-
trzeby należy ukrywać), czy a idę do pani de Saint-Euverte, co znaczy, ak sąǳę, czy mnie
brzuch boli. Starałbym się, w każdym razie, ulżyć sobie w mie scu barǳie komfortowem,
niż u osoby, która, o ile mnie pamięć nie myli, święciła stulecie swoich uroǳin wówczas
gdy a zaczynałem bywać w świecie, to znaczy nie u nie . A ednak kogoż barǳie warto
byłoby posłuchać! Ileż wspomnień historycznych, oglądanych i przeżytych za pierwszego
cesarstwa i za Restaurac i; ileż sekretnych awanturek (do których robi aluz ę to nazwisko;
eu znaczy po grecku: „dobrze”, verte znaczy po łacinie: „obróć”). Dobrze też wyobracano
naszą czcigodną babinę, do syta! Ale coby mi broniło interwiewowania e w przedmio-
cie owych namiętnych epok, to wrażliwość mego zmysłu powonienia. Bliskość te damy
wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: „Och, Boże, rura w wychodku pękła”; otóż nie, to
poprostu margrabina otworzyła usta, aby kogoś zaprosić na swó wieczór. I po mu e pani,
że gdybym miał nieszczęście iść do nie , kloaka zmieniłaby się w olbrzymią beczkę nieczy-
stości. Nosi nazwisko mistyczne, które przypomina, że eżeli wszystko po śmierci obraca
się w proch, to i owo eszcze za życia obraca się w ła no. Powiada ą mi, że ta niestruǳona
puszczalska puszcza się na garden party; abym to nazwał „zaproszeniem do przechaǳki
po kanałach”. — Czy pani również ma tam zamiar się zasmroǳić, spytał baron pani de
Surgis, wyraźnie zakłopotane . Bo chcąc udać przed baronem że tam nie iǳie, a wieǳąc
że racze oddałaby pół życia niżby się wyrzekła garden-party margrabiny, w kłopocie tym
obrała drogę pośrednią, to znaczy niepewność. Ta niepewność przybrała formę tak głupio
i tak płasko eklektyczną, że p. de Charlus, ryzyku ąc obrazę pani de Surgis, dla które
wszakże chciał być miły, zaczął się śmiać aby e dowieść że to „nie chwyta”.

— Poǳiwiam zawsze luǳi, którzy robią pro ekty — rzekła pani de Surgis; a często
wymawiam się w ostatnim momencie. Kwest a letnie sukni może zmienić wszystko.
Zrobię wedle natchnienia chwili.

Co do mnie, byłem oburzony ohydną napaścią pana de Charlus. Byłbym rad osłoǳić
to organizatorce garden-party. Na nieszczęście, w „towarzystwie”, ak w świecie poli-
tycznym, ofiary są tak nikczemne, że nie można się długo oburzać na ich katów. Pani
de Saint-Euverte, zdoławszy się wydobyć z amugi do które zatarasowaliśmy przystęp,
przechoǳąc otarła się mimowoli o barona i przez odruch snobizmu neutralizu ący w nie
wszelki gniew, może nawet w naǳiei nawiązania rozmowy w sposób który nie musiał
być pierwszą próbą: „Och! przepraszam pana, panie de Charlus, mam naǳie ę, że pa-
na nie potrąciłam”; — wykrzyknęła tak, akby klękała przed swoim panem. Baron nie
raczył odpowieǳieć inacze niż szerokim ironicznym śmiechem; bąknął edynie „dobry
wieczór”, tak akby spostrzegł obecność margrabiny dopiero w chwili gdy mu się ukłoniła
pierwsza, co było edną zniewagą więce . Wreszcie z bezmiarem upodlenia, które mnie
bolało za nią, pani de Saint-Euverte podeszła bliże i wziąwszy mnie na bok, szepnęła:
„Ależ co a takiego zrobiłam panu de Charlus? Twierǳą, że nie estem dość elegancka
dla niego”, rzekła śmie ąc się na całe gardło. Nie uśmiechnąłem się. Z edne strony wy-
dało mi się id otyczne iż ona uda e że wierzy lub też chce wmówić że nikt nie est równie
„szykowny” ak ona. Z drugie strony, luǳie śmie ący się tak głośno z tego co mówią a co
nie est zabawne, uwalnia ą nas, biorąc wszystkie koszty wesołości na siebie, od brania
w nie uǳiału.
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— Inni upewnia ą mnie — ciągnęła pani de Saint-Euverte — że baron est urażony
o to że go nie zapraszam. Ale on mnie też zbytnio nie zachęca! Robi wrażenie, że się dąsa
na mnie (wyrażenie wydało mi się słabe). Niech się pan postara zbadać to i przy ǳie mi
powieǳieć utro. A eżeli baron bęǳie miał wyrzuty sumienia i zechce panu towarzyszyć,
niech go pan przyprowaǳi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia. Toby mi nawet
sprawiło pewną przy emność, z powodu pani de Surgis, która byłaby zła o to. Da ę panu
carte blanche. Pan ma doskonałe wyczucie takich rzeczy, a a nie chcę robić wrażenia, że
łowię gości. W każdym razie na pana liczę z pewnością.

Pomyślałem, że czekanie na mnie może zmęczyć Swanna. Nie chciałem zresztą wracać
za późno z powodu Albertyny; zaczem, pożegnawszy panią de Surgis i barona, wróciłem
do Swanna do sali gry. Spytałem go, czy w sprawie, o które rozmawiał z księciem w ogro-
ǳie, choǳiło w istocie o to co p. de Bréauté (którego nie wymieniłem) nam powtórzył,
a co się tyczyło ednoaktówki Bergotte’a. Parsknął śmiechem:

— Nie ma w tem ani słowa prawdy, ani ednego słowa; to całkowicie z palca wyssane
i byłoby zupełnie głupie. Doprawdy, to est niesłychana rzecz, to samoróǳtwo ba ek. Nie
pytam, kto to panu powieǳiał, ale byłoby doprawdy ciekawe, w ramie tak ograniczone ,
prze ść edno ogniwo po drugiem, aby do ść w aki sposób to powstało. Zresztą, czy
to może kogo interesować, co mi powieǳiał książę Gilbert? Luǳie są barǳo ciekawi.
Ja nie byłem nigdy ciekawy, wy ąwszy kiedy byłem zakochany i zazdrosny. I dużom się
dowieǳiał! Czy pan est zazdrosny?

Powieǳiałem, że nigdy nie doznawałem uczucia zazdrości, nie wiem nawet co to est.
— Haha! w takim razie, winszu ę panu. Kiedy się est trochę zazdrosnym, to nie est

zbyt niemiłe, z dwo akiego punktu wiǳenia. Z edne strony dlatego, że to pozwala lu-
ǳiom nie ciekawym z natury interesować się życiem innych osób lub boda edne osoby.
A powtóre dlatego, że to dosyć dobrze da e czuć słodycz posiadania, wsiadania z kobie-
tą do powozu, nie zostawiania e same . Ale to tylko w samych początkach choroby,
lub wówczas kiedy się est prawie wyleczonym. W inne sytuac i, to est na okropnie -
sze z cierpień. Zresztą, muszę się panu przyznać, że nawet owe dwie słodycze, o których
wspomniałem, mało mi są znane; pierwsza z winy mo e natury, nie zdolne do przy-
długich refleksy ; druga z powodu okoliczności, z winy kobiety, — to est chciałem rzec
kobiet, o które byłem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy człowiekowi nie
zależy na tych rzeczach, nie est całkiem obo ętne, że mu kiedyś na nich zależało; bo
to było zawsze z przyczyn, które umykały się innym. Czu emy, że wspomnienie takich
uczuć istnie e tylko w nas; trzeba we ść w samego siebie, aby e oglądać. Nie drwĳ pan
sobie nadto z te idealistyczne gwary; chcę poprostu powieǳieć, że a barǳo kocha-
łem życie i barǳo kochałem sztukę. I cóż, teraz, kiedy estem nadto zmęczony na to aby
żyć z drugimi, te mo e dawne uczucia, tak osobiście moje, wyda ą mi się — ot, maǌa
wszystkich kolekc onerów! — barǳo cenne. Otwieram dla samego siebie własne serce
niby witrynę; oglądam kole no tyle miłości, których inni nie mogli znać. I o te kolekc i,
do które estem teraz barǳie eszcze przywiązany niż do innych, powiadam sobie —
trochę ak Mazarin o swoich książkach, ale zresztą bez żadnego lęku — że barǳo głupio
bęǳie opuścić to wszystko. Ale wróćmy do rozmowy z księciem Gilbertem; opowiem ą
tylko edne osobie, właśnie panu.

W słuchaniu Swanna przeszkaǳał mi d alog, który tuż obok nas p. de Charlus, wró-
ciwszy do sali gry, przeciągał bez końca. „I pan także czyta? Co pan wogóle robi?” —
pytał hrabiego Arnulfa, który nie znał nawet nazwiska Balzaka. Ale krótki wzrok tego
młoǳieńca, sprawia ąc iż wiǳiał wszystko barǳo pomnie szone, dawał mu we rzenie
człowieka wiǳącego barǳo daleko, tak iż — rzadka poez a w posągowym bogu greckim
— w źrenicach ego odbĳały się akby odległe i ta emnicze gwiazdy.

— Gdybyśmy się przeszli trochę po ogroǳie, rzekłem do Swanna, podczas gdy hra-
bia Arnulf spieszczonym głosem, zda ącym się wskazywać że ego rozwó (przyna mnie
umysłowy) nie est kompletny, odpowiadał panu de Charlus z uprze mą i naiwną ścisło-
ścią:

— Och, a, to racze golf, tenis, piłka nożna, zawody piesze, zwłaszcza polo.
Rzekłbyś Minerwa, która, rozszczepiwszy się, przestała w pewnem mieście być boginią

mądrości i wcieliła część same siebie w czysto sportowe, hippiczne bóstwo Atene Hippia.
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Arnulf eźǳił też do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina się na wysokie
szczyty i dopęǳa eźdźców.

— A! — odpowieǳiał p. de Charlus z pobłażliwym uśmiechem intelektualisty, któ-
ry nie zada e sobie nawet trudu ukrywać że kpi, ale który zresztą czu e się tak barǳo
wyższy od innych i tak garǳi inteligenc ą luǳi na mnie głupich, że zaledwie ich odróż-
nia od na głupszych, z chwilą gdy mu przypadli do smaku na inny sposób. Rozmawia ąc
z Arnulfem, p. de Charlus uważał, że mu nada e przez to samo godność, którą cały świat
powinien uznawać i zazdrościć mu e .

— Nie — odrzekł Swann; nadto estem zmęczony aby choǳić, usiądźmy racze gǳieś
w kącie, nie trzymam się uż na nogach.

Była to prawda, a ednak uż to że zaczął rozmawiać wróciło mu trochę żywotności. Bo
w na barǳie realnem zmęczeniu est, zwłaszcza u luǳi nerwowych, cząstka, która zależy
od uwagi i która się przechowu e edynie drogą pamięci. Człowiek czu e się nagle zmę-
czony, kiedy się obawia że nim bęǳie; aby się pozbyć zmęczenia, wystarczy zapomnieć
o niem. Z pewnością Swann nie należał do tych niewyczerpanych cherlaków, którzy,
przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie się trzyma ąc na nogach, odżywa ą pod wpły-
wem rozmowy niby kwiat w woǳie i mogą goǳiny całe czerpać z własnych słów siły,
których nie przelewa ą na nieszczęście w słuchaczy, coraz to barǳie przybitych, w miarę
ak mówca czu e się rozbuǳony. Ale Swann należał do te silne rasy żydowskie , w które
żywotność i odporność wobec śmierci cechu e nawet ednostki. Każdy z nich, naznaczo-
ny akąś chorobą, ak sama rasa naznaczona est prześladowaniem, szamoce się bez końca
w straszliwych agoǌach, mogących się przeciągnąć poza granice prawdopodobieństwa,
kiedy widać uż tylko brodę proroka ze sterczącym olbrzymim nosem, rozszerza ącym się
aby wciągać ostatnie tchnienia, przed goǳiną rytualnych modlitw, kiedy to punktualnie
rozpoczyna się defilada dalekich krewnych, posuwa ących się z mechanicznemi gestami,
niby na yzie asyry skim.

Poszliśmy usiąść, ale zanimeśmy się oddalili od grupy, aką p. de Charlus tworzył
z dwoma młodymi Surgis i ich matką, Swann nie mógł się powstrzymać aby nie wlepić
w gors pani de Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pożądliwych. Włożył monokl,
aby lepie wiǳieć, i rozmawia ąc ze mną, raz po raz słał spo rzenie w stronę te damy.

— Oto słowo w słowo — rzekł kiedyśmy usiedli — mo a rozmowa z księciem Gil-
bertem; a eżeli pan sobie przypomina co mówiłem świeżo, zobaczy pan, czemu pana
biorę za powiernika. A przytem est eszcze inna rac a, o które się pan dowie kiedyś.
„Mó drogi Swann — powieǳiał książę Gilbert; daru esz mi, eżeli się wydawało, że
cię unikam od akiegoś czasu. (Wcale tego nie zauważyłem, będąc chory i sam unika ąc
świata). Po pierwsze, słyszałem i przewidywałem, że w nieszczęśliwe sprawie, ǳielące
nasz kra , ty masz przekonania całkiem sprzeczne z mo emi. Otóż, byłoby mi naǳwycza
przykro, gdybyś e wyrażał w mo e obecności. Mo a nerwowość na tym punkcie była
taka, że kiedy przed dwoma laty żona mo a usłyszała w ustach swego szwagra, wielkiego
księcia heskiego, że Dreyfus est niewinny, nietylko odparła te słowa barǳo żywo, ale nie
powtórzyła mi ich, aby mnie nie drażnić. Prawie w te same epoce, szweǳki następca
tronu przybył do Paryża i usłyszawszy prawdopodobnie że cesarzowa Eugeǌa est drey-
fusistką, pomylił ą z księżną Mar ą (ǳiwne pomieszanie, przyznasz Swann, kobiety na
stanowisku mo e żony z hiszpanką o wiele gorze uroǳoną niż się powiada i zamężną za
zwykłym Bonapartem) i powieǳiał e : »Księżno, estem podwó nie szczęśliwy, że panią
wiǳę; wiem, że pani ma te same poglądy co a na sprawę Dreyfusa, co mnie nie ǳiwi,
skoro Wasza Wysokość est Bawarką«. Co zyskało księciu następcy tę odpowiedź: »Wa-
sza Wysokość, estem uż tylko księżną ancuską i myślę tak ak wszyscy moi rodacy«.
Otóż, mó drogi Swann, bęǳie temu półtora roku, rozmowa z generałem de Beaucerfeuil
obuǳiła we mnie pode rzenie, że w toku procesu popełniono nie omyłkę, ale poważne
nieprawidłowości”…

Przerwał nam (Swann nie chciał, aby ktoś słyszał ego opowiadanie) głos pana de
Charlus, który (nie troszcząc się zresztą o nas) odprowaǳał panią de Surgis i przysta-
nął, próbu ąc ą zatrzymać eszcze, czy to z powodu synów, czy z powodu owe właściwe
Guermantom obawy przed skończeniem się chwili obecne — obawy pogrąża ące ich
w akimś trwożliwym bezwłaǳie. Nieco późnie Swann powieǳiał mi w tym przedmio-
cie coś, co nazwisku Surgis-le-Duc od ęło w moich oczach wszelką poez ę, aką w niem
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zna dowałem. Margrabina⁹⁴⁶ de Surgis-le-Duc miała o wiele większą sytuac ę w świecie
i o wiele pięknie sze parantele, niż e kuzyn, hrabia de Surgis, który, będąc ubogi, żył
na wsi. Ale słówko kończące tytuł, owo „le Duc”, nie miało byna mnie początków, któ-
re mu przypisywałem i które kazały mi e zbliżać w wyobraźni z takiem Bourg-l’Abbé,
Bois-le-Roi, etc. Całkiem poprostu, któryś hrabia de Surgis ożenił się za Restaurac i
z córką barǳo bogatego przemysłowca, pana Leduc, albo Le Duc, syna znowuż fabry-
kanta produktów chemicznych, na bogatszego człowieka swo e epoki, para Franc i. Dla
syna zroǳonego z tego małżeństwa Karol X utworzył markizat Surgis-le-Duc, ile że
markizat de Surgis istniał uż w roǳinie. Przyrostek mieszczańskiego nazwiska nie prze-
szkoǳił te gałęzi skoligacić się, ǳięki olbrzymiemu ma ątkowi, z pierwszemi roǳinami
Franc i. Obecna margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego domu, mogłaby mieć
pozyc ę pierwszorzędną. Demon perwers i pchnął ą do tego, aby, garǳąc osiągniętą uż
sytuac ą, uciec od męża i żyć na skandalicznie . Świata, którym pogarǳiła ma ąc dwaǳie-
ścia lat, wówczas gdy był u e stóp, zaczęło e okrutnie brakować w trzyǳiestym roku,
kiedy od ǳiesięciu lat nikt, z wy ątkiem nielicznych wiernych przy aciółek, nie kłaniał
się e ; wówczas postanowiła pracowicie oǳyskać, punkt po punkcie, to co posiadała od
uroǳenia. Tego roǳa u peregrynac e nie są rzadkie.

Co się tyczy wielkich panów, e krewnych, wzgarǳonych niegdyś przez nią i z kolei
e okazu ących wzgardę, radość aką byłoby dla nie ściągnąć ich do siebie, składała mar-
grabina na wspomnienia ǳieciństwa. I mówiąc to dla pokrycia swego snobizmu, mnie
może kłamała niż sąǳiła sama. „Błaże , to cała mo a młodość!” powiadała w dniu kiedy
książę powrócił do nie . I w istocie, to była trochę prawda. Ale źle obliczyła, obiera ąc
go na kochanka. Bo wszystkie przy aciółki księżne Oriany u ęły się za prawowitą żoną
i w ten sposób pani de Surgis miała się po raz drugi osunąć ze skarpy, na którą z takim
trudem przyszło się e wdrapać.

— Więc tak! — mówił do nie p. de Charlus, który starał się przedłużyć rozmowę.
Złoży pani mó hołd u stóp pięknego portretu. Jakże się miewa, co się z nim ǳie e?

— Ależ — rzekła pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, że go uż nie mam;
mężowi się nie podobał.

— Nie podobał! Jedno z arcyǳieł nasze epoki, równe księżne de Châteauroux Nat-
tiera, zresztą kuszące się o utrwalenie nie mnie ma estatyczne i zabó cze piękności. Och,
ten błękitny kołnierzyk! Można powieǳieć, że nigdy Ver Meer nie namalował mater i
barǳie po mistrzowsku. Nie mówmy tego zbyt głośno, aby Swann nie napadł na nas,
chcąc pomścić swego ulubionego malarza, mistrza z Del.

Margrabina obróciła się z uśmiechem i podała rękę Swannowi, który uniósł się nieco,
aby się e ukłonić. Ale prawie bez udania — akgdyby podeszły wiek od ął mu bądź
wolę moralną, przez obo ętność na opinię, bądź właǳę fizyczną, przez nasilenie żąǳy
a osłabienie sprężyn zdolnych ą ukryć — z chwilą gdy Swann, ściska ąc rękę margrabiny,
u rzał zbliska i z wysoka e gors, zapuścił baczne, poważne, pochłonięte, niemal zatroskane
spo rzenie w głębiny biustu, a nozdrza ego, upo one zapachem kobiety, zatrzepotały niby
motyl gotowy usiąść na do rzałym kwiecie. Opanował nagle zawrót aki go ogarnął, a sama
pani de Surgis, mimo że zażenowana, zdławiła głęboki oddech, tak żąǳa bywa czasami
zaraźliwa. „Malarz obraził się — rzekła do pana de Charlus — i odebrał portret. Mówiono
mi, że est teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie uwierzę nigdy — odparł baron — aby
arcyǳieło miało tak zły gust”.

— Mówi o e portrecie. I a pogwarzyłbym z nią niegorze od Charlusa o tym por-
trecie — rzekł do mnie Swann, naśladu ąc rozwlekły akcent uliczników i ściga ąc oczami
oddala ącą się parę. — I to by mi sprawiło z pewnością więce przy emności niż Charlu-
sowi — dodał.

Spytałem, czy to, co mówią o panu de Charlus, est prawda, w czem kłamałem dubel-
towo, bo o ile nie wieǳiałem aby kiedy co mówiono, wzamian za to doskonale wieǳiałem
od niedawna, że to o czem myślę est prawdą. Swann wzruszył ramionami, tak akbym
powieǳiał niedorzeczność:

⁹⁴⁶margrabina Surgis-le-Duc — kilkanaście stronic wprzódy przedstawił nam ą Proust ako księżnę de Surgis-
-le-Duc. [przypis redakcy ny]
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— To znaczy — rzekł — że on est czaru ący przy aciel. Ale czy potrzebu ę doda-
wać, że to est czysto platoniczne? Jest barǳie sentymentalny od innych, oto wszystko;
z drugie strony, ponieważ nie posuwa się nigdy zbyt daleko z kobietami, dało to pew-
ne pozory prawdy niedorzecznym pogłoskom, o których pan wspomina. Charlus kocha
może barǳo swoich przy aciół, ale niech pan bęǳie pewny, ze to się nigdy nie ǳiało
gǳieinǳie niż w głowie i w sercu. No, teraz może bęǳiemy mieli parę chwil spoko u.
Zatem, książę Gilbert ciągnął dale : „Przyznam ci się, że ta myśl o możebne nielegal-
ności w procedurze procesu była mi naǳwycza przykra, z powodu kultu aki — wiesz
o tem — mam dla arm i; ponowiłem rozmowę z generałem i nie miałem uż niestety
żadne wątpliwości w tym wzglęǳie. Powiem ci szczerze, Swann, że myśl, aby niewinny
mógł cierpieć na haniebnie szą karę, nie postała mi nawet w głowie. Ale, poprzez tę myśl
o nielegalności, zacząłem stud ować to, czego wprzód nie chciałem czytać, i oto wątpli-
wości — tym razem uż nie co do form procedury ale co do same winy — zaczęły mnie
nawieǳać. Nie uważałem za potrzebne wspominać o tem żonie. Bóg wie, że stała się
równie dobrą Francuzką ak a. Mimo wszystko, w dniu gdym ą zaślubił, włożyłem tyle
kokieter i w to aby e pokazać całą piękność nasze Franc i i co było dla mnie na pięknie -
sze, e arm ę, że było mi zbyt okrutne ǳielić się z nią pode rzeniami, które dotykały, co
prawda, edynie kilku oficerów. Ale a estem z roǳiny wo skowych, nie chciałem wie-
rzyć, aby oficerowie mogli się mylić. Jeszcze raz pomówiłem z Beaucerfeuilem; przyznał
mi, że dokonano występnych machinacy , że bordereau może nie est ręki Dreyfusa, ale
że askrawy dowód ego winy istnie e. To był dokument pułkownika Henry. I w kilka dni
późnie wyszło na aw, że to est fałszerstwo! Wówczas, w sekrecie przed księżną, zacząłem
czytywać coǳiennie »Siècle«, »Aurore«; niebawem nie miałem uż żadne wątpliwości,
nie mogłem sypiać. Zwierzyłem się ze swoich cierpień moralnych naszemu przy acielowi,
księǳu Poiré, u którego, ku memu zdumieniu, spotkałem się z tem samem przekona-
niem i kazałem mu odprawić mszę na intenc ę Dreyfusa, ego nieszczęśliwe żony i ǳieci.
Wśród tego wszystkiego, pewnego rana, uda ąc się do księżne , u rzałem, że poko ówka
e kry e coś co trzyma w ręku. Spytałem, śmie ąc się, co to takiego; zaczerwieniła się i nie
chciała powieǳieć. Miałem na większe zaufanie do żony, ale to wydarzenie wstrząsnęło
mnie barǳo, a z pewnością i księżnę, które poko ówka musiała e opowieǳieć, bo mo a
droga Mar a ledwie się do mnie odezwała przy śniadaniu. Spytałem tego dnia księǳa
Poiré, czy mógłby odprawić naza utrz mo ą mszę za Dreyfusa…

— Oho! — wykrzyknął Swann półgłosem, urywa ąc.
Podniosłem głowę i u rzałem księcia Błaże a, który szedł ku nam.
— Przepraszam, że wam przeszkaǳam, mo e ǳieci. Kochany panie — rzekł zwraca ąc

się do mnie — estem wydelegowany do pana przez Orianę. Gilbertostwo prosili nas,
abyśmy zostali u nich na kolac i w akieś pięć czy sześć osób: tylko księżna heska, pani
de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse, księżna d’Arenberg. Na nieszczęście, nie
możemy zostać, bo iǳiemy na taką sobie małą redutę.

Słuchałem księcia, ale ilekroć mamy coś do zrobienia w oznaczonym momencie, sami
polecamy pewne osobistości, przyzwycza one do tego roǳa u usług, aby pilnowała go-
ǳiny i uprzeǳiła nas w porę. Ten nie ako wewnętrzny kamerdyner przypomniał mi —
ak go o to przed kilku goǳinami prosiłem — że Albertyna, w te chwili barǳo daleka
moim myślom, ma przy ść do mnie zaraz po teatrze. To też odmówiłem pozostania na
kolac i. Nie znaczy to, abym się nie czuł dobrze u księżne . Tak więc luǳie mogą mieć kil-
ka roǳa ów przy emności. Prawǳiwa est ta, dla które opuszcza ą inną. Ale ta znowuż,
eżeli est awna, lub nawet edynie awna, może zmylić co do pierwsze , uspaka a lub wie-
ǳie na fałszywy trop zazdrosnych, myli sąd świata. A przecież, na to abyśmy poświęcili
tę przy emność dla tamte , wystarczyłoby trochy szczęścia lub trochy cierpienia. Czasami
trzecia kategor a przy emności poważnie szych, ale barǳie istotnych, nie istnie e dla nas
eszcze; możliwość ich wyraża się w nas edynie akimś żalem, zniechęceniem. A ed-
nak tym właśnie przy emnościom oddamy się późnie . Aby dać tego przykład, zupełnie
mimochodem: wo skowy w czasie poko u wyrzecze się życia światowego dla miłości, ale
z chwilą wypowieǳenia wo ny (i nie potrzeba tu nawet wprowaǳać po ęcia patriotyzmu,
obowiązku) poświęci miłość dla silnie sze niż miłość namiętności bicia się.

Próżno Swann powiadał mi, że rad est iż może mi opowieǳieć swo ą historię; czu-
łem, że nasza rozmowa, z powodu późne pory i dolegliwe choroby Swanna, est dlań
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ednym z owych wysiłków, których ci, co wieǳą że zabĳa ą się niespaniem lub ekscesami,
rozpaczliwie żału ą za powrotem do domu; tak ak rozrzutnicy żału ą swoich szalonych
wydatków, co im nie przeszkoǳi utro wyrzucać znów pieniąǳe za okno. Począwszy od
pewnego stopnia osłabienia — czy spowodowanego wiekiem czy chorobą — wszelka
przy emność zażywana kosztem snu, łamiąca przyzwycza enia, wszelki wybryk, sta ą się
przykrością. Świetny causeur mówi dale przez grzeczność, przez podniecenie, ale wie, że
goǳina, o które mógłby eszcze usnąć, minęła, i wie także, akiemi wyrzutami bęǳie się
obsypywał pod wpływem bezsenności i zmęczenia, które go czeka ą. Już nawet chwilowa
przy emność skończyła się; ciało i duch zbyt są wyprute z sił, aby przy mować mile to, co
partnerowi rozmowy wyda e się zabawne. Tacy luǳie podobni są do mieszkania w dniu
wy azdu lub przeprowaǳki, kiedy, sieǳąc na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar,
odczuwa się każdą wizytę ako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekł Swann; nie wiem uż na czem stanąłem. Nieprawdaż,
mówiłem panu, że książę Gilbert prosił księǳa Poiré, czyby mógł odprawić mszę za
Dreyfusa. „Nie — rzekł mi ksiąǳ (mówię mi, rzekł Swann, bo to książę Gilbert mówi
do mnie, rozumie pan?) — bo mam inną mszę, którą również polecono mi odprawić za
niego. Jakto, rzekłem, więc est eszcze drugi katolik przeświadczony o ego niewinności?
— Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi być świeższe daty niż mo a?
— A ednak ten zwolennik Dreyfusa uż mi kazał odprawiać msze wówczas gdy książę
eszcze wierzył w ego winę. — A, wiǳę że to nie ktoś z nasze sfery. — Przeciwnie! —
Doprawdy, są mięǳy nami dreyfusiści? Zaciekawiasz mnie księże; chętnie bym z nim
pogadał, eżeli znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go książę. — A ego nazwisko? —
Księżna Mar a de Guermantes”. Podczas gdy a się bałem urazić nac onalistyczne poglądy
i ancuskość mo e drogie żony, ona bała się drażnić mo e przekonania religĳne, mo e
patr otyczne uczucia. Ale na swo ą rękę myślała tak ak a, mimo iż dawnie odemnie. I to
co poko ówka ukrywała wchoǳąc do e poko u, co kupowała księżne każdego rana, to
był numer »Aurore«. Mó drogi Swann, z tą chwilą pomyślałem o przy emności, aką ci
sprawię, zwierza ąc ci, ak barǳo mo e poglądy na tym punkcie bliskie są twoich: daru
mi, żem tego nie uczynił wcześnie . Jeżeli weźmiesz pod uwagę milczenie, akie zacho-
wałem wobec księżne , nie zǳiwisz się, że myśleć tak ak ty byłoby mnie eszcze barǳie
oddaliło od ciebie, niż myśleć inacze . Bo ten przedmiot stał mi się niezmiernie przykry.
Im barǳie wierzę, że popełniono omyłki a nawet zbrodnie, tem barǳie krwawi się mo a
miłość arm i. Sąǳiłem, że poglądy podobne do moich nie są zdolne obuǳić w tobie te
same boleści, aż powieǳiano mi pewnego dnia, że ty energicznie odpierasz obelgi mio-
tane na arm ę i potępiasz to iż dreyfusiści łączą się z e wrogami. To mnie zdecydowało;
przyzna ę, że mi było ciężko wyznać ci, co myślę o niektórych oficerach, nielicznych na
szczęście, ale ulgą est dla mnie nie musieć stronić od ciebie, a zwłaszcza chcę abyś był
przeświadczony, że eżeli mogłem trwać w innych uczuciach, to dlatego, żem nie wąt-
pił o słuszności wyroku. Z chwilą gdym zaczął wątpić, mogłem pragnąć uż tylko edne
rzeczy, naprawienia błędu”. Przyzna ę, że słowa księcia Gilberta głęboko mnie wzruszyły.
Gdyby go pan znał tak ak a, gdybyś wieǳiał, z ak daleka musiał wędrować aby do ść do
tego punktu, miałbyś dlań poǳiw, i zasługu e na to. Zresztą sąd ego nie ǳiwi mnie, to
natura tak prawa!

Swann zapominał, że eszcze tego dnia mówił mi przeciwnie, że o poglądach w te
sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm. Cona wyże zrobił wy ątek dla inteligenc i, ponie-
waż u Roberta de Saint-Loup zdołała ona pokonać ǳieǳiczność i zrobić zeń stronnika
Dreyfusa. Otóż u rzał przed chwilą, że to zwycięstwo było krótkotrwałe i że Saint-Lo-
up przeszedł do drugiego obozu. Teraz zatem rolę przyznaną wprzód inteligenc i dawał
Swann prawości charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy wstecz, że nasi przeciwnicy
mieli akieś rac e aby należeć do swego stronnictwa, ale rac ą tą nie est nigdy słuszność;
eżeli zaś inni myślą tak ak my, to dlatego, że inteligenc a — o ile ich poziom moralny
est zbyt niski aby się nań powoływać — albo prawość charakteru — o ile nie oǳnacza ą
się bystrością umysłu — zmusiły ich do tego.

Swann przyznawał teraz bez różnicy inteligenc ę tym co byli ego zdania; swemu sta-
remu przy acielowi, księciu Gilbertowi, i memu koleǳe Blochowi, którego dotąd racze
unikał a którego teraz zaprosił na śniadanie. Swann zainteresował barǳo Blocha ozna -
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mieniem, że książę Gilbert est dreyfusistą. „Trzebaby go poprosić, aby podpisał nasz adres
za Picquartem; takie nazwisko sprawiłoby byczy efekt.” Ale Swann ze swo em żarliwem
przekonaniem izraelity łącząc dyplomatyczny umiar światowca, którego przyzwycza enia-
mi zanadto nasiąkł, aby się ich móc tak późno wyzbyć, wzdragał się upoważnić Blocha do
przesłania księciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. „On tego nie może uczy-
nić, nie trzeba od niego żądać niepodobieństw — powtarzał Swann. — To est uroczy
człowiek, który zrobił tysiące mil, aby przybyć do nas. Może nam być barǳo użyteczny.
Gdyby podpisał pańską listę, skompromitowałby się poprostu w oczach swego świata,
miałby z powodu nas przykrości, może pożałowałby swoich zwierzeń i poniechałby ich
na przyszłość”.

Co więce , Swann odmówił własnego nazwiska. Uważał e za zbyt hebra skie, aby
nie miało zrobić złego wrażenia. A potem, o ile pochwalał wszystko co tyczyło rewiz i
procesu, nie chciał być w niczem wmieszany w kampaǌę antymilitarną. Nosił — cze-
go nigdy nie robił przedtem — oǳnaczenie, akie zdobył ako zupełnie młody żołnierz
w r. , i dodał do swego testamentu kodycyl, z prośbą aby, wbrew ego poprzed-
nim rozporząǳeniom, oddano mu honory wo skowe ako kawalerowi Leg i honorowe .
Co zgromaǳiło dokoła kościoła w Combray cały szwadron owych kawalerzystów, nad
których przyszłością płakała niegdyś Franciszka, kiedy sobie uprzytomniała perspekty-
wę wo ny. Krótko mówiąc, Swann odmówił podpisu na adresie Blocha, ǳięki czemu,
o ile w oczach wielu uchoǳił za zagorzałego dreyfusistę, kolega mó uznał go „letnim”,
zatrutym przez nac onalizm, bałwochwalcą munduru.

Swann opuścił mnie bez uścisku dłoni, aby uniknąć pożegnań w te sali, gǳie miał
za wielu przy aciół; ale szepnął: „Powinienby pan odwieǳić swo ą przy aciółkę Gilber-
tę. Naprawdę wyrosła i zmieniła się, nie poznałby e pan. Byłaby taka szczęśliwa!” Nie
kochałem uż Gilberty. Była dla mnie ak umarła, którą się długo opłakiwało; potem
przyszło zapomnienie, i gdyby zmartwychwstała, nie mogłaby uż we ść w życie zupełnie
e obce. Nie miałem uż ochoty wiǳieć e , ani nawet ochoty pokazać że mi nie zależy
na e wiǳeniu, mimo iż coǳiennie, wówczas gdym kochał, przyrzekałem sobie okazać
to, kiedy e uż nie będę kochał.

Toteż, stara ąc się uż tylko zachować wobec Gilberty pozór że pragnąłbym z całe-
go serca ą odnaleźć i że mi w tem przeszkoǳiły okoliczności rzekomo „niezależne od
mo e woli” (które ednak zachoǳą w rzeczywistości edynie wtedy kiedy wola im nie
przeciwǳiała), daleki od zdraǳania chłodu wobec zaproszeń Swanna, prosiłem go na
odchodnem, aby wytłumaczył szczegółowo córce przeszkody akie mnie pozbawiły i esz-
cze pozbawia ą możności odwieǳenia e . Napiszę do nie zresztą zaraz po powrocie do
domu — dodałem. Ale niech pan e powie, że to bęǳie list z pogróżkami, bo za miesiąc
lub dwa będę zupełnie wolny, a wówczas niech drży, bo będę u państwa tkwił równie
często ak dawnie ”.

Zanim się rozstałem ze Swannem, wspomniałem o ego zdrowiu. — Nie, to nie est
tak źle — odparł. Zresztą, ak panu mówiłem, estem dość zmęczony i przy mu e z rezy-
gnac ą wszystko co się może zdarzyć. Jedynie wyzna ę, że byłoby barǳo irytu ące umrzeć
przed końcem sprawy Dreyfusa. Wszystkie te ła daki ma ą eszcze nie edną sztuczkę w rę-
kawie. Nie wątpię, iż poniosą w końcu klęskę, ale ostatecznie są barǳo potężni, ma ą
oparcie wszęǳie. W chwili gdy rzeczy idą na lepie , wszystko trzaska. Chciałbym żyć
natyle, aby wiǳieć Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta pułkownikiem.

Kiedy Swann odszedł, wróciłem do sali balowe , gǳie zna dowała się owa księżna
Mar a de Guermantes, z którą — o czem nie wieǳiałem wówczas — miałem kiedyś
być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie, akie ona żywiła dla pana de Charlus⁹⁴⁷.
Zauważyłem tylko, że, począwszy od pewne epoki, baron, nie zdraǳa ąc w stosunku
do księżne Mar i żadne niechęci (która nie byłaby u niego niczem osobliwem), wciąż
ma ąc dla nie tyleż, może nawet więce przywiązania, był wyraźnie niezadowolony i zły
za każdym razem kiedy mu o nie mówiono. Nie podawał uż nigdy e nazwiska na liście
osób, które pragnąłby wiǳieć na akimś obieǳie.

⁹⁴⁷owa księżna Marja de Guermantes, z którą (…) miałem kiedyś być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie,
jakie ona żywiła dla pana de Charlus — całe te part i opowiadania, zarówno ak przyszłe zażyłości bohate-
ra utworu z księżną Mar ą, Proust nie rozwinął; osoba księżne ginie z powieści prawie bez śladu. [przypis
redakcy ny]
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Prawda iż przedtem eszcze słyszałem z ust akiegoś złośliwego bywalca, że księżna
Mar a całkiem się zmieniła, że się kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydała mi się
id otyczna i oburzyła mnie. Zauważyłem ze zǳiwieniem, że kiedym coś opowiadał o so-
bie i kiedy w tem opowiadaniu była mowa o panu de Charlus, księżna Mar a okazywała
wówczas ten wyższy stopień uwagi, który sprawia, iż chory, który, słucha ąc ak mówi-
my o sobie (tem samem słucha ąc z roztargnieniem i obo ętnie), pozna e nagle nazwę
choroby którą est dotknięty, co go równocześnie interesu e i cieszy. Kiedy naprzykład
wspomniałem: „Właśnie pan de Charlus opowiadał mi…”, księżna Mar a u mowała nie-
ako zwolnione cugle swo e uwagi. I kiedy raz powieǳiałem przy nie , że p. de Charlus
darzy w te chwili dość żywem uczuciem pewną osobę, u rzałem ze zǳiwieniem w oczach
księżne odmienny i chwilowy błysk, znaczący w źrenicach niby ślad pęknięcia a zroǳo-
ny z myśli, aką bezwiednie słowa nasze poruszyły w osobie do które mówimy — myśli
sekretne , która nie wyrazi się w słowach, ale z poruszonych przez nas głębin wzniesie
się na zmienioną przez chwilę powierzchnię wzroku. Ale, eżeli mo e słowa wzruszyły
księżnę Mar ę, nie domyślałem się w aki sposób.

Zresztą, wkrótce potem, księżna zaczęła mówić ze mną o panu de Charlus, i prawie
bez ogródek. Jeżeli robiła aluz ę do pogłosek, akie nieliczne osoby rozpuszczały o baronie,
to edynie ako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy. Ale z drugie strony, mówiła:
„Uważam, iż kobieta któraby się za ęła człowiekiem tak olbrzymie wartości ak Palamed,
powinnaby mieć dość inteligenc i, dość poświęcenia, aby go uznać i zrozumieć całego,
takim ak est, szanować ego swobodę, ego kaprysy, starać się edynie usuwać mu trud-
ności i pocieszać go w strapieniach”. Otóż, przez takie odezwania się, mimo iż mgliste,
księżna Mar a odsłaniała to, co starała się uświetnić — w taki sam sposób, w aki czynił to
czasem sam p. de Charlus. Słyszałem wszak nieraz, ak mówił do osób niepewnych eszcze
czy plotki krążące o nim są potwarzą: „Bywałem w życiu na wozie i pod wozem; znałem
luǳi wszelkiego roǳa u, tak złoǳie ów ak królów, a nawet, muszę powieǳieć, z lekką
predylekc ą do złoǳie ów; ścigałem piękność pod wszelką e postacią, etc…” Tego ro-
ǳa u powieǳenia wydawały się panu de Charlus zręczne; otóż zaprzecza ąc pogłoskom
których istnienia ktoś nie znał (lub użycza ąc prawǳie, przez dobry smak, przez umiar,
przez troskę o prawdopodobieństwo, cząstki którą on eden uważał za minimalną), baron
ode mował ostatnie wątpliwości ednym, a buǳił ich zaczątek w drugich, nie ma ących
ich eszcze. Bo na niebezpiecznie szem ze wszystkich uta eń, est uta enie same winy
w duszy winnego. Nieustanna e świadomość nie pozwala mu się domyślić, ak dalece
świat o nie nie wie i ak łatwo uwierzyłby zupełnemu kłamstwu; ani też w zamian nie
pozwala zdać sobie sprawy, przy akim stopniu prawdy, w słowach które emu wyda ą się
niewinne, zaczyna się dla drugich wyznanie. Źleby zresztą czynił na każdy sposób, stara-
ąc się taić tę prawdę, bo niema występków, któreby w wielkim świecie nie zna dowały
życzliwego poparcia; zdarzało się, że przeinaczano całe urząǳenie zamku, poto aby dać
pokó edne siostrze koło drugie , z chwilą gdy się dowieǳiano że się kocha ą nietylko
ak siostry.

Miłość księżne Mar i zdraǳił mi zwłaszcza pewien oderwany fakt, przy którym nie
będę się tu zatrzymywał, bo należy do całkiem inne histor i. W owe histor i⁹⁴⁸ p. de
Charlus racze pozwolił umrzeć królowe , niżby się miał spóźnić do yz era, ma ącego go
upiększyć dla kontrolera tramwa owego, wobec którego baron czuł się straszliwie onie-
śmielony. Jednakże, aby skończyć z miłością księżne Mar i, powieǳmy, aki drobiazg
otworzył mi oczy w te mierze. Byliśmy owego dnia sami w powozie. W chwili gdy-
śmy prze eżdżali koło poczty, kazała stanąć. Nie wzięła z sobą loka a. Wysunęła z mufki
list i uczyniła ruch taki, akby chciała wysiąść aby list wrzucić do skrzynki. Chciałem ą
zatrzymać, broniła się lekko, i uż zdawaliśmy sobie obo e sprawę, że e gest był kom-
promitu ący, stwarza acy wrażenie akiegoś ukrywanego sekretu, mó zaś niedyskretny,
narusza ący ten sekret. Ona opamiętała się pierwsza. Zaczerwieniwszy się nagle mocno,
podała mi list; nie śmiałem go uż nie wziąć, ale wrzuca ąc list do skrzynki, u rzałem
niechcący adres pana de Charlus.

⁹⁴⁸należy do całkiem innej historji. W owej historji p. de Charlus raczej pozwolił umrzeć królowej, niżby się miał
spóźnić do fryzjera, mającego go upiększyć dla kontrolera tramwajowego — i te histor i nigdy Proust nie napisał.
[przypis tłumacza]
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Ale powróćmy do owego pierwszego wieczora u księżne Marii. Poszedłem się z nią
pożegnać, bo księstwo Błaże owie mieli mnie odwieźć do domu, a barǳo się spieszyli.
Ale książę chciał zamienić słówko z bratem, bo pani de Surgis zdążyła gǳieś za drzwiami
szepnąć mu że baron był przemiły dla nie i dla e synów. Ta wielka uprze mość brata —
pierwsza aką mu okazał w tym zakresie — głęboko wzruszyła Błaże a i obuǳiła w nim
uczucia roǳinne, nigdy zresztą nie zasypia ące w nim na długo. W chwili gdyśmy się
żegnali z księżną Mar ą, starał się, nie ǳięku ąc wprost bratu, okazać mu swo ą czułość,
czy że w istocie trudno mu ą było powściągnąć, czy że chciał aby baron zapamiętał, że
ego zachowanie się tego wieczora nie przeszło w oczach brata niepostrzeżone — podob-
nie ak psu, który pięknie służył, da e się cukru, celem stworzenia w nim na przyszłość
zbawiennych sko arzeń.

— I cóż, braciszku — rzekł książę zatrzymu ąc pana de Charlus i biorąc go czule pod
ramie — tak się przechoǳi koło starszego brata, nie wita ąc się z nim nawet? Nigdy cię
uż nie wiǳę, Mémé, nie masz po ęcia, ak mi tego braku e. Przegląda ąc stare szparagały,
znalazłem właśnie listy nasze biedne mamy, zawsze takie serdeczne dla ciebie.

— ǲięku ę, Błaże u — odparł p. de Charlus zmienionym głosem, bo nigdy nie mógł
bez wzruszenia mówić o matce.

— Powinienbyś się zgoǳić, żebym ci urząǳił skrzydło w Guermantes — dodał książę.
— To ładnie wiǳieć dwóch braci w takich czułościach — rzekła księżna Mar a do

bratowe .
— Och, co do tego, nie sąǳę aby można było znaleźć wielu takich braci. Zaproszę

pana z nim razem — przyrzekła mi księżna Oriana. Nie est pan z nim źle?… Ale co oni
mogą mieć sobie do powieǳenia — dodała niespoko nie, bo nie słyszała dobrze co mówili.
Zawsze była nieco zazdrosna o przy emność, aką p. de Guermantes zna dował w rozmowie
z bratem, o przeszłość od które trzymał żonę trochę zdała. Czuła, że kiedy im tak est
dobrze z sobą i kiedy ona, nie mogąc powstrzymać niecierpliwe ciekawości, podchoǳi do
nich, obecność e nie est im miła. Ale tego wieczora, z ową zwycza ną zazdrością łączyła
się inna. Bo eżeli pani de Surgis opowieǳiała panu de Guermantes o uprze mości brata,
iżby mu za to poǳiękował, równocześnie serdeczne przy aciółki państwa de Guermantes
uważały za obowiązek uprzeǳić Orianę, że kochankę e męża wiǳiano sam na sam z ego
bratem. I panią de Guermantes dręczyło to.

— Przypomnĳ sobie, acy byliśmy szczęśliwi niegdyś w Guermantes — ciągnął książę
Błaże , zwraca ąc się do pana de Charlus. Gdybyś tam przy echał czasem w lecie, wskrze-
siliśmy błogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swo em: Dlaczego Pascal est
wzrusza ący? bo est wzru… wzru…

— Szony, wyrecytował p. de Charlus, tak akby eszcze wydawał lekc ę nauczycielowi.
A czemu Pascal est wzruszony: bo est wzru… bo est wzrusza ący. Barǳo dobrze, zdasz
egzamin, a księżna pani kupi ci słownik chiński.

— Czy pamiętam, drogi Mémé, a stary wazon chiński, który ci przywiózł Hervey de
Saint-Denis, wiǳę go eszcze! Groziłeś nam, że się wyniesiesz na stałe do Chin, taki byłeś
zachwycony tym kra em; uż wówczas lubiłeś dalekie włóczęgi. Och, ty byłeś spec alny
typ; można powieǳieć, że w niczem nie miałeś gustów takich ak inni…

Ale zaledwie książę Błaże wyrzekł te słowa, ugryzł się, ak to powiada ą, w ęzyk, bo
znał, eżeli nie obycza e, to przyna mnie reputac ę brata. Ponieważ nie wspominał o tem
nigdy, był tem barǳie zażenowany, że powieǳiał coś, co mogło wyglądać na dwuznaczną
aluz ę, a eszcze barǳie tem, że wydał się zażenowany. Po chwili milczenia, aby zatrzeć
wrażenie ostatnich słów, dodał:

— Kto wie, kochałeś się może w akie Chince, zanim ci przyszło kochać i rozkochać
w sobie tyle białych, eżeli mam o tem sąǳić po pewne damie, które sprawiłeś wielką
przy emność, rozmawia ąc z nią ǳiś wieczór. Jest tobą oczarowana.

Książę przyrzekł sobie nie mówić o pani de Surgis, ale w zamęcie, aki wniosła w ego
myśli świeżo popełniona gaffa, rzucił się na na bliższy temat, właśnie ten który nie powi-
nien był się z awić w rozmowie, mimo że był e powodem. Ale p. de Charlus zauważył
rumieniec brata. I ak zbrodniarze, którzy, nie chcąc okazać zakłopotania, kiedy się mówi
przy nich o niewykryte zbrodni, silą się podtrzymać niebezpieczną rozmowę, odparł:
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— Barǳo mnie to cieszy, ale pragnę wrócić do poprzedniego zdania, które mi się
wyda e głęboko prawǳiwe. Powieǳiałeś, że nigdy nie miałem po ęć takich ak wszyscy;
akie to trafne; mówiłeś, że mam spec alne gusty.

— Ależ nie — zaprotestował p. de Guermantes, który w istocie nie powieǳiał tych
słów i nie pomawiał może brata o to co one mogły znaczyć. Zresztą, czyżby się czuł
w prawie dręczyć go dla anomalĳ, które w każdym razie zostały na tyle wątpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkoǳić w niczem wspaniałe sytuac i barona? Co więce , czu ąc
w sytuac i brata ewentualne oparcie dla swoich kochanek, książę powieǳiał sobie, że
to est warte w zamian paru miłych słów; i gdyby znał w te chwili akiś „spec alny”
stosunek brata, i tak, w naǳiei spoǳiewanego poparcia — sko arzone z pietyzmem dla
pewnych wspomnień — książę Błaże przeszedłby nad tem do porządku przymyka ąc
oczy, a w potrzebie użyczyłby bratu pomocne ręki.

— Ależ, Błaże u; dobry wieczór Palameǳie — rzekła księżna, która trawiona irytac ą
i ciekawością, nie mogła uż wytrzymać — eżeliście postanowili spęǳić noc tuta , lepie
żebyśmy zostali na kolac i. Trzymacie nas obie z Mar ą na nogach od pół goǳiny.

Książę opuścił brata po znaczącym uścisku i zeszliśmy we tro e po olbrzymich scho-
dach pałacu.

Z obu stron, na na wyższych stopniach, grupowały się pary, czeka ące aż za eǳie po-
wóz. Wyprostowana, odcina ąca się od innych, ma ąca po bokach męża i mnie, księżna
Oriana stała po lewe stronie schodów, uż zawinięta w swó płaszcz a la Tiepolo, z szy ą
u ętą w rubinowy fermuar, pożerana oczami przez kobiety, przez mężczyzn, silących się
podchwycić sekret e eleganc i i urody. Czeka ąc na powóz na tym samym stopniu ale po
przeciwne stronie schodów, pani de Gallardon, która od dawna straciła naǳie ę wizyty
swo e kuzynki, odwróciła się plecami, aby nie okazać że ą wiǳi, a zwłaszcza nie dostar-
czyć dowodu że się e księżna nie kłania. Pani de Gallardon była w fatalnym humorze,
bo panowie, którzy e towarzyszyli, uważali za obowiązek zabawiać ą Orianą.

— Nie zależy mi wcale na e widoku — odparła — wiǳiałem ą zresztą przed chwilą,
zaczyna się starzeć, zda e się że się nie może z tem pogoǳić. Błaże sam to powiada. Ba,
rozumiem ą, nie est inteligentna, est zła ak osa, i ma fatalne wzięcie, czu e więc że kiedy
straci urodę, nie zostanie e nic.

Włożyłem palto, co p. de Guermantes, który się bał zaziębień, zganił z powodu gorąca
panu ącego na schodach. A pokolenie arystokrac i, które mnie lub więce przeszło przez
biskupa Dupanloup, mówi (z wy ątkiem Castellane’ów) tak lichą ancuszczyzną, że książę
wyraził swo ą myśl tak: „Lepie est nie nakrywać głowy przed wy ściem, przyna mnie
jako tezę ogólną”.

Wiǳę całe to wy ście; wiǳę — eżeli nie przez omyłkę pomieszczam go na tych
schodach niby portret wyrwany z ramy — księcia de Sagan, dla którego to był ostatni
wieczór w „świecie”, ak odkrywa głowę, aby złożyć ukłon księżne z tak szerokim gestem
szapoklaka w biało urękawicznione ręce, stanowiące pendant do gardeǌi w klapie iż
ǳiw był, że to nie est pilśniowy kapelusz z piórem owego ancien régime, z którego liczne
twarze przodków powtórzyły się wiernie w twarzy tego wielkiego pana. Zatrzymał się
zresztą tylko chwilę przy Orianie, ale ego pozy, nawet chwilowe, wystarczały, aby stworzyć
cały żywy obraz i akby historyczną scenę. Ponieważ zresztą umarł niebawem, a za życia
zaledwie go wiǳiałem, stał się dla mnie tak barǳo figurą z histor i — boda z histor i
„światowe ” — że zdarza mi się zǳiwić, gdy pomyślę, że ego siostra i siostrzenica należą
do moich zna omych.

Podczas gdyśmy schoǳili w dół, wstępowała po schodach z wyrazem zmęczenia,
z którym e było do twarzy, kobieta wygląda ąca na lat czterǳieści, mimo że ich miała
więce . Była to księżna d’Orvilliers, naturalna córka ( ak mówiono) księcia Parmy, które
słodki głos barwił się lekkim austr ackim akcentem. Posuwała się, wysoka, pochylona,
w białe edwabne sukni w kwiaty, pozwala ąc swo e czaru ące , pulsu ące i zmęczone
piersi dyszeć poprzez rząd d amentów i szafirów. Potrząsa ąc głową niby królewska klacz,
które zawaǳałaby uprząż nabĳana perłami bezcenne wartości i uciążliwe wagi, woǳiła
swo e słodkie i urocze spo rzenia, których błękit, w miarę zużycia, nabierał eszcze więce
słodyczy. Idąc, żegnała większość odchoǳących przy acielskiem skinieniem głowy.

— O ładne goǳinie przychoǳisz, Paulinko! — rzekła księżna Oriana.
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— Och, tak, barǳo żału ę. Ale doprawdy, nie było fizyczne możliwości — odparła
księżna d’Orvilliers, która prze ęła od Oriany ten roǳa wyrażeń, ale okraszała e natu-
ralną słodyczą i wyrazem szczerości, aki tkliwemu e głosowi dawał lekko germański
akcent. Robiła wrażenie, że czyni aluz ę do komplikacy życia zbyt długich do opowie-
ǳenia, a nie poprostu do innych przy ęć, z których wracała w te chwili. Ale nie one
były przyczyną tego spóźnienia. Ponieważ książę Gilbert przez długie lata zabraniał żonie
przy mować pani d’Orvilliers, ta, kiedy uchylono interdykt, ograniczała się do rzucania
biletów, aby się nie wydawało że est spragniona zaproszeń. Po paru latach te metody,
zaczęła przychoǳić sama, ale późno, akby po teatrze. W ten sposób stwarzała pozór, że
e nie zależy na wieczorze, ani na tem aby ą tam wiǳiano; ale że poprostu odda e wizytę
księciu Gilbertowi i księżne Mar i, edynie dla nich, przez sympat ę, w chwili gdy po
ode ściu większości obecnych, lepie bęǳie mogła „ich mieć dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadła na ostatni szczebel — mruczała pani de Gallardon. —
Nie rozumiem, że Błaże pozwala e mówić z taką d’Orvilliers. To pewna, że mó mąż nie
pozwoliłby mi na to.

Co do mnie, poznałem w pani d’Orvilliers kobietę, która w pobliżu pałacu Guerman-
tes rzucała mi długie tęskne spo rzenia, odwracała się, zatrzymywała się przed szybami
sklepowemi. Księżna przedstawiła mnie; pani d’Orvilliers była urocza, ani zbyt uprze ma,
ani chłodna. Spo rzała na mnie ak na wszystkich swo emi słodkiemi oczami… Ale nie
miałem uż nigdy, ilekroć ą spotkałem, uzyskać od nie na mnie szego z owych gestów,
w których zdawała się oddawać. Są spec alne spo rzenia, robiące wrażenie że ktoś nas
pozna e, które młody człowiek otrzymu e od pewnych kobiet — i od pewnych mężczyzn
— edynie do dnia, w którym go w istocie poznali i dowieǳieli się że est przy acielem
ich przy aciół.

Ozna miono, że powóz za echał. Pani de Guermantes u ęła czerwoną spódnicę akg-
dyby poto aby ze ść i wsiąść do karety; ale powodowana może wyrzutem lub chęcią spra-
wienia przy emności, a zwłaszcza skorzystania z krótkości czasu, aką fizyczna niemożność
zakreślała tak nudnemu aktowi, spo rzała na panią de Gallardon, potem, akgdyby ą do-
piero spostrzegła, przebyła, zanim zeszła na dół, całą szerokość stopnia i dotarłszy do
zachwycone kuzynki, podała e rękę.

— Jakże dawno… — rzekła księżna. I, aby nie musieć dłuże rozwĳać wszystkiego
co w zakresie żalów i wy aśnień zawierała ta formułka, obróciła się z przerażoną miną ku
księciu, który zeszedłszy ze mną do karety, w istocie grzmiał, wiǳąc iż żona zatrzymu e
się przy pani de Gallardon i wstrzymu e ruch dalszych po azdów.

— Oriana est ednak eszcze barǳo piękna — rzekła pani de Gallardon. — Ba-
wią mnie luǳie, którzy mówią, że my esteśmy chłodno z sobą; możemy — z przyczyn,
w które nie potrzebu emy nikogo wta emniczać — nie widywać się całe lata, ale i tak ma-
my zbyt wiele wspólnych wspomnień aby się naprawdę kiedykolwiek roze ść. W gruncie
ona wie dobrze, że mnie kocha barǳie niż tylu luǳi których widu e coǳień a którzy
nie są z e sfery.

Pani de Gallardon była w istocie niby ci wzgarǳeni kochankowie, którzy chcą wszel-
kiemi siłami wmówić, że są barǳie kochani, niż ci których pieści ich luba. I pochwałami
swemi, któremi, bez troski o sprzeczność z tem co mówiła przed chwilą, obsypała księżnę
de Guermantes, pani de Gallardon dowiodła pośrednio, że Oriana posiada do gruntu za-
sady, akiemi w swo e kar erze winna się rząǳić wielka elegantka, która, właśnie w chwili
gdy e na cudnie sza toaleta wzbuǳa — obok poǳiwu — zawiść, powinna umieć prze-
być całą szerokość schodów, aby tę zawiść rozbroić.

— Uważa choć, żeby nie zmoczyć trzewików (spadł świeżo mały deszcz), rzekł książę,
eszcze wściekły że czekał.

W czasie powrotu, z powodu szczupłości karety, czerwone trzewiki znalazły się barǳo
blisko moich, a pani de Guermantes, bo ąc się że mogły ich dotknąć, rzekła do księcia:

— Ten młody człowiek bęǳie zmuszony powieǳieć mi, ak na akie ś karykaturze:
„Niech mi pani zaraz powie że mnie pani kocha, ale niech mi pani tak nie depce po
nogach”.

Mo e myśli były zresztą dość daleko od pani de Guermantes. Od czasu ak Saint-Lo-
up wspomniał mi o młode pannie wielkiego rodu, uczęszcza ące do domu schaǳek,
i o poko ówce baronowe Putbus, w dwóch tych osobach tworzących edną bryłę stre-
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ściły się pragnienia buǳone we mnie coǳień przez tyle piękności z dwóch klas: z edne
strony pospolite i wspaniałe ma estatyczne panny służące z wielkiego domu, wzdęte py-
chą i używa ące słowa „my” mówiąc o księżnych; z drugie strony owe młode ǳiewczęta,
których nazwisko wystarczało mi czasem wyczytać w sprawozdaniu z balu — nawet gdym
ich nie wiǳiał w powozie lub pieszo — abym się w nich zakochał i abym, przeszukawszy
sumiennie w skorowiǳu zamki gǳie spęǳa ą lato, marzył (często da ąc się zmylić podo-
bieństwu nazwiska) kole no o tem aby mieszkać w równiach Zachodu, na dunach Półno-
cy, w piniowych lasach Południa. Ale daremnie stapiałem cały na rozkosznie szy mater ał
cielesny, aby, w myśl kreślonego mi przez Roberta ideału, stworzyć lekkomyślną pan-
nę oraz poko ówkę pani Putbus; dwóm tym przystępnym pięknościom brakowało tego,
czego nie mogłem znać, dopókibym ich nie u rzał naocznie: indywidualności. Napróżno
miałem się męczyć, stara ąc się — w ciągu miesięcy, w których wolałbym poko ówkę
— wyobrazić sobie pannę służącą pani Putbus. Ale, po okresie, kiedy mnie wciąż nękała
niespoko na żąǳa tylu ulotnych istot, których często nie znałem nawet imienia, które
były w każdym razie tak trudne do odnalezienia, barǳie eszcze do poznania, niepo-
dobne może do zdobycia, cóż za spokó wybrać z te rozsiane , pierzchliwe , bezimienne
Piękności dwa przednie okazy, opatrzone strzałką kierunkową, co do których byłem bo-
da pewny, że mogę e sobie sprokurować dowoli. Odsuwałem goǳinę te podwó ne
rozkoszy, niby goǳinę pracy; ale pewność, że ą będę miał kiedy zechcę, uwalniała mnie
niemal od e zrealizowania, ak owe proszki nasenne, które wystarczy mieć pod ręką aby
ich nie potrzebować i zasnąć. Pragnąłem w całym świecie edynie dwóch kobiet, których
twarzy coprawda nie mogłem sobie wyobrazić, ale których nazwiska podał mi Saint-Lo-
up, ręcząc za ich uczynność. Tak iż eżeli swemi niedawnemi słowami zadał ciężką pracę
mo e wyobraźni, zapewnił mi w zamian cenne odprężenie, trwały spokó woli.

— I cóż — rzekła księżna Oriana — poza balami, czy nie mogę panu być w niczem
użyteczna? Czy est salon, do którego miałby pan ochotę abym pana wprowaǳiła?

Odpowieǳiałem, że się bo ę, aby edyny salon, który buǳi we mnie tę ochotę, nie
był dla nie za mało elegancki. „Cóż to takiego? spytała groźnym i chrapliwym głosem,
prawie nie otwiera ąc ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem księżna udała prawǳiwy gniew.
— Nie, doprawdy, zda e się że pan kpi sobie ze mnie! Nie wiem nawet, akim cudem

znam nazwisko te klempy. Ależ to są szumowiny! To tak, akby mnie pan prosił, żebym
pana przedstawiła mo e krawcowe . A i to nie, mo a krawcowa est urocza. Pan est trochę
pomylony, mó biedny chłopcze. W każdym razie, błagam, niech pan bęǳie grzeczny dla
osób którym pana przedstawiłam, niech im pan rzuci bilety i pó ǳie do nich z wizytą,
i niech im pan nie opowiada o baronowe Putbus, które nie zna ą.

Spytałem, czy pani d’Orvilliers nie est potrosze osobą lekkich obycza ów. — Och,
wcale nie, myli ą pan z kimś; racze świętula. Prawda, Błaże u? — Tak, w każdym razie
nie sąǳę, aby kiedy o nie coś mówiono, rzekł książę.

— Nie chce pan iść z nami na redutę? spytał. Pożyczę panu weneckiego płaszcza. Znam
kogoś, komu by to zrobiło d abelną przy emność; na pierw Orianie — tego nie potrzeba
mówić — ale księżne Parmy. Cały czas śpiewa hymny na pańską cześć, mówi tylko
o panu. Szczęściem dla pana — szczęściem, bo est trochę prze rzała — est absolutnie
cnotliwa. Bez tego, wzięłaby pana z pewnością za cicisbeo, ak się mówiło za czasu mo e
młodości; roǳa cavaliere servante.

Nie zależało mi na reducie, a zależało mi na schaǳce z Albertyną. Toteż wymówiłem
się. Kareta się zatrzymała, loka krzyknął na odźwiernego, konie parskały, aż wreszcie
otwarto bramę na oścież i powóz w echał w ǳieǳiniec.

— Do zobaczyska — krzyknął książę.
— Żałowałam czasami, że mieszkam tak blisko Mar i — rzekła do mnie księżna —

bo o ile ą barǳo lubię, o tyle troszkę mnie lubię ą widywać. Ale nigdy nie żałowałam
te bliskości tak ak ǳisia , skoro przez to tak prędko musimy się rozstać.

— No, Oriano, bez przemów.
Księżna chciała, abym wstąpił na chwilę do nich. Uśmiała się serdecznie, zarówno

ak i książę, kiedym powieǳiał, że nie mogę, bo pewna młoda panienka ma być u mnie
z wizytą. „Ma pan zabawną goǳinę na przy mowanie wizyt, rzekła. — No, mo e ǳiec-
ko, spieszmy się, rzekł pan de Guermantes do żony. Jest trzy kwadranse na dwunastą,
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a eszcze mamy się przebrać”… Ale natknął się na dwie damy z laskami, które surowo
strzegły bramy: nie lękały się zstąpić nocną porą ze swoich wyżyn aby zapobiec skandalo-
wi. „Błaże u, chciałyśmy cię uprzeǳić, bo ąc się aby cię nie u rzano na te reducie; biedny
Amanian właśnie skończył, bęǳie goǳina temu”. Książę przestraszył się przez chwilę.
Wiǳiał sławną redutę walącą się dlań w gruz, z chwilą gdy go te przeklęte „góralki”
uprzeǳiły o śmierci pana d’Osmond. Ale opanował się szybko i rzucił dwóm kuzynkom
zdanie, w które, wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia się przy emności, włożył swo ą
niezdolność ścisłego przyswo enia sobie użytku słów: „Umarł! ale nie, przesaǳa ą, prze-
saǳa ą!” I nie za mu ąc się więce kuzynkami, które, zbro ne w alpensztoki, miały się
wspinać po nocy do swo e sieǳiby, rzucił się gorączkowo na loka a:

— Czy mó kask przyszedł? — Tak, proszę księcia. — Jest ǳiurka do oddechania?
Nie mam ochoty się udusić, u d aska! — Tak, proszę księcia pana. — A, kroćset bomb,
to akiś przeklęty wieczór. Oriano, zapomniałem się spytać Babala, czy trzewiki z nosami
są dla ciebie. — Ależ, mó drogi, skoro kost umer z Opéra-Comique est tuta , powie
nam wszystko. Ale a nie sąǳę, aby się to nadało przy twoich ostrogach. — Chodźmy
do kost umera, rzekł książę. Do wiǳenia, drogi panie, zaproponowałbym panu, żeby pan
wstąpił z nami na chwilę podczas gdy bęǳiemy przymierzali, toby pana zabawiło. Ale
zagadalibyśmy się, uż się robi dwunasta, a chciałbym się nie spóźnić, żeby zabawa była
całkiem udana.

Mnie także było pilno pożegnać copręǳe państwa de Guermantes. Fedra kończyła
się koło wpół do dwunaste . Licząc czas potrzebny na drogę, Albertyna musiała uż być.
Udałem się wprost do Franciszki: „Czy panna Albertyna est? — Nie było nikogo”.

Mó Boże, czy to znaczyło, że nikt nie przy ǳie? Byłem w rozpaczy, wizyta Albertyny
była mi teraz barǳie upragniona, bo mnie pewna.

Franciszka była też w złym humorze, ale z całkiem inne przyczyny. Zasaǳiła właśnie
córkę do stołu do soczyste wieczerzy. Ale słysząc że nadchoǳę, wiǳąc że zbraknie e
czasu na usunięcie półmisków i rozłożenie igieł i nici tak akby choǳiło o robotę a nie
o kolac ę, rzekła:

— Z adła właśnie łyżkę zupy, zmusiłam ą żeby coś przetrąciła — rzekła aby zreduko-
wać w ten sposób do zera kolac ę córki i tak akby obfitość te kolac i była występkiem.
Nawet przy śniadaniu lub przy obieǳie, kiedym popełnił ten błąd aby we ść do kuchni.
Franciszka udawała zawsze że uż skończyli i tłumaczyła się wręcz, mówiąc: „Chciałam
z eść kawałek, albo kruszynę. Ale uspokoiłem się, wiǳąc mnogość półmisków, których
Franciszka, zaskoczona mo em nagłem we ściem — ak złoczyńca, którym nie była prze-
cież — nie miała czasu sprzątnąć. Potem dodała: „No, idź spać, dosyć pracowałaś ǳisia
(bo chciała osiągnąć wrażenie nietylko że e córka nic nas nie kosztu e, że ży e powie-
trzem, ale eszcze że się zabĳa dla nas pracą). Tylko zawaǳasz w kuchni i przeszkaǳasz
paniczowi, który spoǳiewa się gości. No, zabiera się”, dodała tak, akby musiała używać
swo e powagi, aby wyprawić spać córkę, która, z chwilą gdy kolac a spaliła na panewce,
była tu tylko „dla pucu” i gdybym został eszcze pięć minut dłuże , zabrałaby się sama
z siebie. I obraca ąc się ku mnie, w te swo e piękne ancuzczyznie ludowe a ednak
trochę indywidualne , Franciszka rzekła: „Pan nie wiǳi, że aż się e twarz zwĳa z ochoty
do spania”. Byłem uszczęśliwiony, że nie muszę rozmawiać z córką Franciszki.

Wspomniałem, że była po mężu ze wsi obok wsi e matki, a ednak odmienne
charakterem ziemi, uprawą roli, gwarą, zwłaszcza pewnemi właściwościami mieszkań-
ców. Toteż „rzeźniczka” i siostrzenica Franciszki niełatwo się porozumiewały, ale miały
tę wspólność, że kiedy szły razem na sprawunki, zasiadywały się goǳinami „u siostry”,
albo „u kuzynki”, niezdolne same z siebie skończyć akąś rozmowę. W trakcie te gawędy,
cel, który był powodem ich wy ścia z domu, rozwiewał się do tego stopnia, że kiedy się
im rzekło za powrotem: „No i co, czy pan de Norpois bęǳie w domu o kwadrans na
siódmą? nie biły się nawet w czoło, mówiąc: „Och, zapomniałam”, ale powiadały: „A!
nie zrozumiałam, że panu o to choǳi; myślałam, że mu się tylko trzeba kłaniać.” Jeżeli
traciły głowę w ten sposób dla rzeczy powieǳiane przed goǳiną, w zamian za to niepo-
dobna im było wybić z głowy tego, co raz usłyszały z ust siostry lub kuzynki. I tak, eżeli
rzeźniczka usłyszała gǳieś że Anglicy prowaǳili z nami wo nę w roku  równocze-
śnie z Prusakami, daremnie mogłem tłumaczyć że to fałsz, co trzy tygodnie rzeźniczka
powtarzała mi w trakcie rozmowy: „To skroś te wo ny, aką Anglicy z nami prowaǳiły
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w siedemǳiesiątym, razem z Pruskiemi. — Ale mówiłem pani sto razy, że to nieprawda”.
Odpowiadała (co było oznaką, że nic nie zdołało zachwiać e przekonania): „W każdym
razie, to nie est powód, żeby do nich mieć pretens e. Od siedemǳiesiątego roku dużo
wody upłynęło.” Innym razem, propagu ąc wo nę z Angǉą, którą a potępiałem, mówi-
ła: „Juścić, że lepie żeby wo ny nie było, ale skoro musi być, lepie niech bęǳie zaraz.
Tłumaczyła mi ǳiś siostra, że od czasu te wo ny, aką Angliki miały z nami w siedem-
ǳiesiątym, traktaty handlowe niszczą nas. Skoro się ich pobĳe, nie wpuści się uż do
Franc i żadnego Anglika aż zapłaci trzysta anków wstępu, ak my płacimy teraz, adący
do Angǉi.”

Taki był charakter mieszkańców te wioski, która liczyła nie więce niż pięciuset oby-
wateli i którą okalały kasztany, wierzby, pola kartofli i buraków. Przy wielkie uczciwości,
głuchy upór w tem aby nie dać sobie przerywać, aby pode mować dwaǳieścia razy tam
gǳie stanęły kiedy im przerwano, co wkońcu dawało ich gawędom niewzruszoną kon-
systenc ę fugi Bacha.

Córka Franciszki uważała się przeciwnie za kobietę ǳisie szą, która porzuciła prze-
starzałe formy. Mówiła gwarą paryską i nie przepuściła nigdy utartego konceptu. Kiedy
Franciszka powieǳiała e , że wracam od księżne , rzekła: „Znam, wiem, księżna z nie-
prawǳiwego zdarzenia”. Nie były to żarciki w zbyt dobrym smaku. Ale barǳie mnie
uraziło, kiedy, pociesza ąc mnie wobec spóźnienia Albertyny, powieǳiała: „Myślę, że
może pan e czekać do po utrza rana. Och, te ǳisie sze poduwa ki!”.

Tak więc, ęzyk e różnił się od ęzyka e matki, ale co ciekawsze, ęzyk matki nie
pokrywał się znowuż z ęzykiem babki, uroǳone w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron
Franciszki. Mimo to, gwary tamte sze różniły się lekko, ak kra obrazy. W wiosce matki
Franciszki grunt zniżał się do parowu, często spotykało się wierzby. I przeciwnie barǳo
daleko stamtąd była we Franc i mie scowość, gǳie mówiono prawie zupełnie tą samą
gwarą co w Méséglise. Odkryłem to w okolicznościach, połączonych dla mnie z irytac ą.
W istocie, zastałem raz Franciszkę zagadaną z poko ówką z naszego domu, która była
z tamtych stron i mówiła tą gwarą. Rozumiały się wcale dobrze, a nie rozumiałem ich
wcale, one wieǳiały o tem, mimo to nie przestawały, usprawiedliwione, ak sąǳiły, ra-
dością że są kra anki, mimo iż zroǳone tak daleko od siebie. I dale mówiły przy mnie
tym obcym ęzykiem, ak wówczas kiedy się nie chce być zrozumianym. Te malowni-
cze stud a lingwistyczne geografji i kuchennego koleżeństwa ciągnęły się w kuchni co
tyǳień, nie sprawia ąc mi wcale przy emności.

Za każdym razem, kiedy się brama w azdowa otwierała, odźwierny naciskał guzik
elektryczny oświetla ący schody. Wszyscy lokatorzy wrócili uż do domu. Toteż opuści-
łem kuchnię i siadłem w przedpoko u. Port era, nie dość szczelna, nie zupełnie pokrywała
oszklone drzwi naszego mieszkania, przepuszcza ąc ciemną prostopadłą smugę utworzo-
ną przez półmrok schodów. Gdyby nagle ta smuga stała się złoto-blond, znaczyłoby to,
że Albertyna weszła do bramy i że za dwie minuty bęǳie przy mnie; nikt inny nie mógł
uż przy ść o te porze. I tak sieǳiałem, nie mogąc oderwać oczu od smugi, która uparcie
wciąż była ciemna; wychylałem się cały, aby być pewny, że dobrze wiǳę; ale daremnie
wytężałem wzrok, pionowa czarna strzała, mimo mego namiętnego pragnienia, nie da-
wała mi owe upa a ące radości, akąbym miał, gdyby ą nagłe i wróżebne czary zmieniły
w promienną sztabę złota. Czy nie za wiele wzruszeń ak dla te Albertyny, o które nie
myślałem ani trzech minut na raucie u Guermantów! Ale, buǳąc uczucie oczekiwania,
niegdyś doznawane z powodu innych ǳiewcząt — zwłaszcza Gilberty, kiedy się spóźniała
— możliwość utraty proste rozkoszy fizyczne sprawiała mi okrutne cierpienie moralne.

Trzeba mi było wrócić do poko u. Franciszka udała się za mną. Uważała (skorom uż
wrócił z zabawy), że róża w butonierce est zbyteczna, i przyszła mi ą odpiąć. Gest e ,
przypomina ąc mi że Albertyna mogłaby uż nie przy ść i zmusza ąc mnie zarazem do
wyznania że chciałem być dla nie stro nie szy, przyprawił mnie o irytac ę, którą zdwoił
fakt, iż wyrywa ąc się gwałtownie, zgniotłem kwiat i że Franciszka powieǳiała: „Lepie
było dać mi ą odpiąć, niż tak zepsuć”. Zresztą na drobnie sze słowa Franciszki drażniły
mnie. Czeka ąc, tak barǳo męczymy się nieobecnością upragnione osoby, że niepodobna
nam znieść inne obecności.

Skoro Franciszka wyszła z poko u, pomyślałem, że eżeli miałem do ść teraz do ko-
kieter i wobec Albertyny, źle się stało, żem się e pokazywał tyle razy nieogolony, z kil-
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kodniowym zarostem, w owe wieczory kiedym e pozwalał przy ść aby wznowić nasze
pieszczoty. Czułem, że niezbyt dba o mnie, skoro mnie zostawia samego. Aby upięk-
szyć nieco pokó — na wypadek gdyby Albertyna przyszła eszcze i ponieważ to była
edna z na ładnie szych rzeczy akie posiadałem — położyłem, pierwszy raz od wielu lat,
na stoliku obok łóżka, ową wysaǳoną turkusami teczkę, którą Gilberta kazała dla mnie
zrobić na broszurę Bergotte’a i którą długo kładłem przy sobie na noc obok kuli agato-
we . Zresztą, tyleż może co wciąż nieobecna Albertyna, bytność e w te chwili w akiemś
„gǳieinǳie ” — dla nie widocznie milszem, a mnie nieznanem — dawała mi bolesne
uczucie, które — mimo tego com przed goǳiną mówił Swannowi o moim braku za-
zdrości — mogłoby, gdybym widywał mo ą przy aciółkę w mnie rzadkich odstępach,
zmienić się w gorączkową potrzebę wieǳenia gǳie i z kim spęǳa czas. Nie śmiałem
posłać do Albertyny, było za późno; ale w naǳiei że wybrawszy się może z przy aciółka-
mi na chwilę do kawiarni, wpadłaby na myśl aby do mnie zatelefonować, przestawiłem
wyłącznik i przełącza ąc telefon na swó pokó , przeciąłem komunikac ę mięǳy biurem
telefonicznem a lożą odźwiernego, z którą było ono zazwycza o te goǳinie połączone.
Mieć aparat w kurytarzyku, na który wychoǳił pokó Franciszki, byłoby prostsze, mnie
uciążliwe, ale bezcelowe. Postępy cywilizac i pozwala ą każdemu u awnić niepode rzewane
zalety lub nowe przywary, które ich czynią droższym lub nieznośnie szym dla przy aciół.
W ten sposób, odkrycie Edisona pozwoliło Franciszce nabyć edną wadę więce , miano-
wicie tę, że choćby zachoǳiła nie wiem ak ważna i pilna potrzeba, wzbraniała się użyć
telefonu. Uciekała poprostu, kiedy się ą chciało nauczyć z nim obchoǳić, ak inne słu-
żące ucieka ą przed szczepieniem ospy. Toteż telefon zna dował się w moim poko u, aby
zaś nie przeszkaǳał roǳicom, ǳwonek zastąpiony był głuchem terczeniem.

Z obawy że go nie usłyszę, nie ruszałem się. Nieruchomość mo a była taka, że pierwszy
raz od wielu miesięcy zauważyłem tykanie zegara. Franciszka przyszła sprzątnąć. Rozma-
wiała ze mną, ale a nie znosiłem te rozmowy, pod które ednosta nie banalną ciągłością
uczucia mo e zmieniały się co chwila, przechoǳąc od obawy do lęku, od lęku do zupeł-
nego zwątpienia. Twarz mo a, różna od zdawkowo pogodnych słów, akiemi uważałem
za właściwe odpowiadać Franciszce, była — czułem to — tak zbolała, żem się zaczął
skarżyć na reumatyzm, aby wytłumaczyć rozdźwięk mięǳy udaną obo ętnością a tym
bolesnym wyrazem. Zarazem bałem się, aby rzucane zresztą półgłosem słowa Franciszki
(nie na temat Albertyny, bo Franciszka sąǳiła że uż dawno minęła goǳina e możliwego
przy ścia) nie przeszkoǳiły mi dosłyszeć zbawczego i niepowrotnego sygnału. W końcu,
Franciszka poszła się położyć; odprawiłem ą z szorstką dobrodusznością, aby, odcho-
ǳąc, hałasem nie pokryła dźwięku telefonu. I zacząłem na nowo słuchać, cierpieć. Kiedy
czekamy, podwó na droga od ucha chwyta ącego dźwięki do mózgu który e rozbiera
i analizu e, i od mózgu do serca, któremu mózg przekazu e swo e wyniki, est tak szybka,
że nie możemy nawet pochwycić e trwania i że się nam wyda e iż słuchaliśmy wprost
sercem.

Dręczyło mnie nieustanne pragnienie, wciąż niespoko nie sze i wciąż nie spełnio-
ne — pragnienie sygnału telefonicznego. Kiedy doszło szczytowego punktu bolesnego
wznoszenia się w spiralach mo e samotne udręki, naraz, z głębi ludnego i nocnego Pa-
ryża zbliżonego nagle do mnie, tuż koło sza z książkami, usłyszałem — mechaniczne
i wzniosłe, niby w Tristanie powiewa ąca szarfa lub fu arka pasterza — terczenie telefonu.
Poskoczyłem, to była Albertyna.

— Czy nie przeszkaǳam ci, telefonu ąc o takie porze?
— Ależ nie… rzekłem hamu ąc radość, bo eżeli wspomniała spóźnioną goǳinę, to

z pewnością dla usprawiedliwienia się że przy ǳie za chwilę tak późno, a nie że nie przy -
ǳie. — Czy przy ǳiesz? — spytałem obo ętnym tonem.

— Ale… nie, eśli nie potrzebu esz mnie koniecznie.
Część mo ego a, z którą druga część chciała się połączyć, mieściła się w Alberty-

nie. Trzeba mi było, aby przyszła; ale nie powieǳiałem tego odrazu; ponieważ byliśmy
połączeni, powiadałem sobie, że mogę ą zawsze skłonić w ostatnie sekunǳie bądź aby
przyszła do mnie, bądź aby mi pozwoliła pobiec do siebie. „Tak, estem blisko domu —
rzekła — a straszliwie daleko od ciebie; nie dobrze odczytałam twó bilecik. Znalazłam
go w te chwili i zlękłam się, że ty czekasz na mnie”.
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Czułem że kłamie; teraz, wściekły, racze przez potrzebę deranżowania e niż e wi-
ǳenia, chciałem ą zmusić żeby przyszła. Ale chciałem na pierw odtrącić to, co postarał-
bym się uzyskać za chwilę. Ale gǳie ona est? Ze słowami e mieszały się inne dźwięki;
trąbka cyklisty, akiś śpiew kobiecy, odległa fanfara, rozbrzmiewały równie wyraźnie ak
ten drogi głos, akby dla dowieǳenia mi, że to istotnie Albertyna w swo em obecnem
środowisku est koło mnie w te chwili, niby grudka ziemi, z którą przeniosło się wszyst-
kie wrośnięte w nią trawy. Odgłosy, które słyszałem, rozlegały się również w e uchu
i rozrywały e uwagę: szczegóły prawdy, obce danemu przedmiotowi, bezużyteczne sa-
me w sobie, tem potrzebnie sze aby nam ob awić oczywistość cudu; skąpe i urocze rysy
określa ące akąś ulicę paryską, zarazem przeszywa ące i okrutne rysy akiegoś nieznanego
wieczora, które, po wy ściu z Fedry, nie pozwoliły Albertynie przy ść do mnie.

— Na wstępie, uprzeǳam cię (rzekłem), że nie mówię po to żebyś przyszła, bo o te
porze byłoby mi to barǳo nie na rękę, upadam z senności. A przy tem… mnie sza, są różne
komplikac e. Ale chcę stwierǳić, że nie było możności niezrozumienia mo ego listu.
Odpowieǳiałaś, że dobrze. Zatem, eżeliś nie zrozumiała, co chciałaś przez to powieǳieć?

— Napisałam że dobrze, tylko nie barǳo uż pamiętałam co „dobrze”. Ale wiǳę że
ty się gniewasz, przykro mi… Żału ę, żem poszła na Fedrę. Gdybym wieǳiała, że z tego
wynikną takie histor e… dodała ak wszyscy luǳie którzy zawiniwszy w edne rzeczy,
uda ą iż myślą że im się wyrzuca inną.

— Fedra nie ma nic do roboty w mo em gniewaniu się, skoro a sam cię prosiłem,
żebyś na nią poszła.

— Zatem masz do mnie żal; to barǳo przykre że uż est tak późno, inacze przy-
szłabym do ciebie, ale przy dę utro lub po utrze aby się wytłumaczyć.

— Och, nie, Albertyno, proszę cię, skoroś mi zmarnowała wieczór, zostaw mnie
przyna mnie w spoko u przez na bliższe dni. Nie będę wolny wcześnie aż za dwa lub trzy
tygodnie. Słucha , eżeli ci est przykro zostawiać mnie pod tem wrażeniem — i w gruncie
może masz słuszność — w takim razie wolę uż, skoro noc est stracona, skorom czekał
do te pory a ty eszcze esteś na mieście, abyś przyszła zaraz; napĳę się kawy aby się
rozbuǳić.

— Czy nie dałoby się odłożyć tego do utra? Doprawdy, trudno mi…
Słysząc te słowa, wyrzeczone tak akby nie miała uż przy ść, uczułem że z pragnie-

niem u rzenia aksamitne twarzy — uż w Balbec kieru ące wszystkie mo e dni ku chwili,
w które , na tle fiołkowego wrześniowego morza zna dę się obok tego różowego kwiatu
— sili się boleśnie złączyć akiś barǳo odmienny czynnik. Już w Combray poznałem ową
straszliwą potrzebę drugie istoty; poznałem ą w stosunku do matki, tak że wręcz pra-
gnąłem umrzeć w razie gdy mi mama powieǳiała przez Franciszkę, że nie bęǳie mogła
przy ść do mnie. Ów wysiłek dawnego uczucia w tem aby się połączyć i stopić z drugiem,
świeższem, ma ącem za rozkoszny przedmiot edynie barwną powierzchnię, różową kar-
nac ę kwiatu plaży, ów wysiłek kończy się często tem, iż stwarza (w sensie chemicznym)
edynie nowe ciało, zdolne trwać zaledwie kilka chwil. Tego wieczora przyna mnie , i na
długo eszcze, owe dwa elementy pozostały rozǳielone. Ale uż przy ostatnich słowach
przez telefon zacząłem rozumieć, że życie Albertyny leży (nie mater alnie, oczywiście)
w takie odległości odemnie, iż trzebaby mi wciąż męczących wypraw, aby e dosięgnąć;
co więce , że życie to zorganizowane est niby fortyfikac e polowe, i to, dla większe pew-
ności, z roǳa u tych, które późnie zaczęto nazywać maskowanemi.

Albertyna należała zresztą, na wyższym szczeblu towarzyskim, do tego gatunku istot,
którym odźwierna przyrzeka doręczyć twó list, skoro wrócą — aż do dnia, w którym się
spostrzeżesz, że to właśnie ona, spotkana na ulicy osoba, do które odważyłeś się napisać,
est odźwierną. Tak iż mieszka ona w istocie — ale w lóżce odźwiernego — w domu
który ci wskazała (który zresztą est pokątnym domem schaǳek, gǳie odźwierna est
ra furką) i poda e ci ako swó adres dom, gǳie zna ą ą edynie wspólnicy, którzy nie
wydaǳą ci e sekretu, skąd doręczą e two e listy, ale gǳie ona nie mieszka, gǳie
cona wyże złożyła akieś rzeczy. Egzystenc e rozmieszczone na pięciu czy sześciu liǌach
odwrotu, tak iż kiedy się chce wiǳieć tę kobietę, lub wieǳieć, zawsze trafia się zanadto
na prawo lub na lewo, albo zawcześnie lub zapóźno, i można przez miesiące, przez lata, nie
wieǳieć nic. Co do Albertyny, czułem że się nie dowiem nigdy nic, że nigdy nie zdołam
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się wyznać w poplątane obfitości prawǳiwych szczegółów i kłamliwych faktów. I że to
bęǳie zawsze tak, chyba że ą zamknę w więzieniu (ale i stamtąd się ucieka), aż do końca.
Tego wieczora, przekonanie owo przeszyło mnie edynie niepoko em, ale w niepoko u
tym czułem akgdyby drżenie przyszłych długich cierpień.

— Ale nie — odparłem; mówiłem ci uż, że nie będę wolny wcześnie aż za trzy
tygodnie, ani utro, ani po utrze…

— Dobrze, w takim razie… dobrze… wyciągam nogi i lecę… to trochę kłopotliwe,
bo estem u przy aciółki, która…

Czułem, że Albertyna nie przypuszczała że a przy mę propozyc ę przy ścia, zatem ta
propozyc a nie była szczera; chciałem ą przycisnąć do muru.

— Co mnie obchoǳi two a przy aciółka; przychodź albo nie przychodź, to two a
rzecz; to nie a cię proszę żebyś przyszła, to ty mi to zaproponowałaś.

— Nie gniewa się, wskaku ę w fiakra i estem za ǳiesięć minut.
Tak więc z owego Paryża, z którego nocnych głębokości uż się wdarł do mo ego po-

ko u, znacząc promień ǳiałania odległe istoty, głos który miał się wyłonić i z awić po
tem pierwszem zwiastowaniu, to była owa Albertyna, znana mi niegdyś pod niebem Bal-
bec, kiedy garsonów z Grand-Hotelu, nakrywa ących do stołu, oślepiał blask zachodu,
kiedy szyby były całkiem rozsunięte, a z plaży, gǳie przechaǳali się zapóźnieni przechod-
nie, płynęły swobodnie niedostrzegalne podmuchy wieczorne do ogromne adalni, kiedy
goście eszcze nie siedli do stołu i kiedy w lustrze za bufetem przesuwało się czerwone
odbicie kadłubu ostatniego statku do Rivebelle i długo trwał szary refleks dymu.

Nie zastanawiałem się uż, co mogło być przyczyną zapóźnienia się Albertyny, kiedy
zaś Franciszka weszła do poko u, mówiąc: „panna Albertyna przyszła”, eżeli odpowie-
ǳiałem nie odwraca ąc nawet głowy: „Jakto, panna Albertyna przychoǳi tak późno!”
— była to edynie komed a z mo e strony. Ale podnosząc wówczas oczy na Franciszkę,
akgdyby ciekaw e odpowieǳi ma ące wzmocnić pozorną szczerość mo ego pytania,
spostrzegłem z poǳiwem i wściekłością, że Franciszka, zdolna rywalizować z samą Ber-
mą w wymowie nieożywionych szat i rysów twarzy, zdołała wyuczyć swó stanik, swo e
włosy (z których na bielsze wydobyła na wierzch, wystawia ąc e niby metrykę), szy-
ę przygiętą zmęczeniem i posłuszeństwem. Ubolewały nad nią, że ą wyrwano ze snu
i z ciepłego łóżka, w późną noc, w e wieku, zmuszoną oǳiewać się na łap cap, ryzyku ąc
przeziębienie. Toteż, bo ąc się że to wygląda tak akbym się tłumaczył z późnego przy ścia
Albertyny, dodałem, da ąc upust głębokie radości: „W każdym razie, barǳo się cieszę
że przyszła, doskonale.”

Radość ta nie długo pozostała niezmącona, kiedym usłyszał odpowiedź Franciszki.
Ta, nie wyraża ąc żadne skargi, niby to powstrzymu ąc nawet z całych sił nieodparty
kaszel i obciąga ąc szal akby e było zimno, zaczęła mi na wstępie opowiadać wszystko
co powieǳiała Albertynie, nie zapomniawszy spytać e o ciotkę.

— Właśnie mówiłam, że panicz musiał się bać że ona uż nie przy ǳie, bo to nie
est pora na wizyty, wnetki uż bęǳie rano. Ale ona musiała być gǳieś, gǳie się dobrze
bawiła, bo nawet nie powieǳiała że e przykro że dała paniczowi czekać; odrzekła tylko
z miną taką że niby gwiżdże na wszystko: „Lepie późno niż nigdy”.

I Franciszka dodała te słowa, które mi przeszyły serce:
— Mówiąc tak, sama się wydała. Byłaby może chciała się przytaić, ale…
Nie miałem czemu się tak barǳo ǳiwić. Wspomniałem, że Franciszka, kiedy się e

dawało akieś zlecenie, rzadko zdawała sobie sprawę, eżeli nie z tego co sama powieǳiała
(nad czem rozwoǳiła się chętnie), to z odpowieǳi, na którąśmy czekali. Ale, eżeli wy-
ątkowo powtórzyła nam słowa (choćby na krótsze) naszych przy aciół, starała się naogół
(boda akcentem, tonem, który, wedle zapewnień Franciszki, towarzyszył tym słowom)
dać im coś uwłacza ącego. W ostateczności, goǳiła się doznać w magazynie, gǳieśmy
ą posłali, akie ś „ubligi”, na prawdopodobnie zresztą uro one , byleby, zwraca ąc się do
nie , nasze reprezentantki, przemawia ące w naszem imieniu, „ubliga” ta dosięgła ry-
koszetem nas samych. Pozostawało edynie odpowieǳieć e , że źle zrozumiała, że cierpi
na maǌę prześladowczą i że wszyscy kupcy nie spisku ą przeciwko nie . Zresztą uczu-
cia ich mało mnie obchoǳiły. Inna rzecz uczucia Albertyny. I powtarza ąc te ironiczne
słowa: „Lepie późno niż nigdy!”, Franciszka nasunęła mi natychmiast obraz przy aciół,
w których towarzystwie Albertyna spęǳiła wieczór, czu ąc się zatem z nimi lepie niż

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ze mną. „Kopyradło w płaskiem kapelusidle przy e wyłupiastych oczach to śmiesznie
wygląda, zwłaszcza z tym e płaszczykiem, który powinnaby dać do cerowniaczki, bo ca-
ły est pogryziony. Śmiechu warte”, dodała, akby drwiąc sobie z Albertyny, Franciszka,
która rzadko ǳieliła mo e wrażenia, ale doznawała potrzeby ob awiania mi swoich. Nie
chciałem nawet okazać, że rozumiem iż ten śmiech oznacza wzgardę i szyderstwo; ale,
aby oddać cios za cios, odparłem, mimo iż nie znałem wzmiankowanego kapelusza: „To,
co Franciszka nazywa płaskie kapelusidło, to est coś poprostu czaru ącego… — A a my-
ślę, że to czysty łach”, rzekła Franciszka, wyraża ąc tym razem szczerze swą prawǳiwą
wzgardę. Wówczas (łagodnie i dobitnie, iżby mo a kłamliwa odpowiedź dawała wrażenie
nie gniewu lecz prawdy), ale nie zwleka ąc, aby nie dać czekać Albertynie, zaaplikowa-
łem Franciszce te okrutne słowa: „Franciszka est przezacna kobieta — rzekłem z obleśną
słodyczą — est kochana, ma tysiąc przymiotów, ale została Franciszka w tym samym
punkcie co kiedy przybyła do Paryża, zarówno w znawstwie spraw toaletowych, co w tem
aby należycie wymawiać i nie przekręcać wyrazów”.

I ten docinek był szczególnie głupi, bo słowa ancuskie z których należytego wy-
mawiania esteśmy tak dumni, nie są niczem innem ak „przekręcaniem”, dokonanem
przez usta gallĳskie, fałszywie wymawia ące łacinę i saksońskie, ile że nasz ęzyk est tyl-
ko wadliwą formą wymawiania paru innych ęzyków. Geniusz ęzyka w stanie żywym,
przyszłość i przeszłość ancuzczyzny, oto co mnie powinno było interesować w błędach
ęzykowych Franciszki. „Cerowniaczka” zamiast „cerowaczki” czyż to nie było równie cie-
kawe ak owe zwierzęta przetrwałe z odległych epok, ak wieloryb lub żyrafa, wskazu ące
nam etapy, akie przebyło życie zwierzęce.

— I, dodałem, skoro od tylu lat nie umiała Franciszka niczego się nauczyć, uż się
Franciszka nie nauczy nigdy. Może się Franciszka pocieszyć, to e nie przeszkoǳi być
barǳo zacną osobą, przyrząǳać cudownie sztukamięs w auszpiku, i tysiąc innych rzeczy.
Kapelusz, który się Franciszce wyda e pospolity, skopiowany est z kapelusza księżne de
Guermantes, który kosztował pięćset anków. Zresztą zamierzam niebawem ofiarować
pannie Albertynie eszcze pięknie szy.

Wieǳiałem, że na barǳie może podrażnić Franciszkę myśl, że wyda ę pieniąǳe dla
osób, których ona nie lubi. Odpowieǳiała kilka słów, które nagła zadyszka uczyniła mało
zrozumiałemi. Kiedym się dowieǳiał późnie , że ona była chora na serce, akież wyrzuty
odczułem, że nigdy sobie nie odmówiłem okrutne i ałowe przy emności takiego re-
plikowania e . Franciszka nie cierpiała zresztą Albertyny, bo Albertyna, będąc biedną,
nie mogła w niczem przydać mi blasku z którego Franciszka była dumna. Uśmiechała się
życzliwie, ilekroć byłem proszony do pani de Villeparisis. Na odwrót oburzona była, że
Albertyna się nie rewanżu e. Doszło do tego, że musiałem wymyślać dane mi rzekomo
przez Albertynę podarki, w których istnienie zresztą Franciszka nie wierzyła nigdy ani
odrobinę. Ten brak wza emności raził ą zwłaszcza w zakresie spożywczym. To że Alber-
tyna przy mu e obiady mamy, kiedy nas nigdy nie proszą do pani Bontemps (przeważnie
zresztą nieobecne ile że e mąż przy mował „placówki”, ak niegdyś, kiedy miał dosyć
ministerstwa), wydawało się e ze strony mo e przy aciółki niedelikatnością, którą Fran-
ciszka piętnowała pośrednio, powtarza ąc to popularne w Combray porzekadło: „Z eǳmy
mó chleb. — Dawa . — A teraz twó . — Jużem nie głodny”.

Udałem że mam coś do pisania. „Do kogo piszesz? — rzekła Albertyna wchoǳąc. —
Do mo e ładne przy aciółeczki, do Gilberty Swann. Nie znasz e ? — Nie”.

Nie spytałem Albertyny o nic w sprawie wieczoru; czułem, że robiłbym e wymówki
i nie mielibyśmy uż czasu (zważywszy późną goǳinę) pogoǳić się na tyle, aby prze ść do
pocałunków i pieszczot. Od tego chciałem też natychmiast zacząć. Zresztą, mimo iż nieco
spoko nie szy, nie czułem się szczęśliwy. Strata wszelkie busoli, wszelkiego kierunku,
charakteryzu ąca czekanie, trwa eszcze po przybyciu oczekiwane istoty: za mu ąc w nas
mie sce spoko u, ǳięki któremu tak cieszyliśmy się na e przybycie, nie pozwala nam
kosztować przy emności. Albertyna była przy mnie, ale rozprzężone nerwy, dale pełne
niepoko u, czekały na nią eszcze.

— Pragnę dobrego pocałunku, Albertyno. — Ile tylko chcesz, rzekła z całą dobrocią.
Nigdy nie wydała mi się równie ładna. — Jeszcze eden? — Ależ wiesz, że to mi sprawia
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wielką, wielką przy emność. — A mnie tysiąc razy większą, odparła. Och, aka ładna
teczka! — Weź ą, da ę ci ą na pamiątkę. — Milusi esteś…

Wyleczylibyśmy się na zawsze z romantyzmu, gdybyśmy, myśląc o osobie którą ko-
chamy, spróbowali stać się człowiekiem którym bęǳiemy wówczas kiedy e uż nie bę-
ǳiemy kochali. Teczka, agatowa kulka Gilberty, wszystko to czerpało na oczywiście nie-
gdyś swo ą wagę edynie z czysto wewnętrznego stanu, skoro teraz była to dla mnie ot,
akaś tam teczka, akaś tam kulka.

Spytałem Albertyny, czy chce się czegoś napić. „Zda e mi się, że wiǳę pomarańcze
i wodę, rzekła. To bęǳie pyszne”. W ten sposób mogłem kosztować, wraz z e pocałun-
kami, owego chłodu, który, na raucie księżne Mar i, zdawał mi się pożądańszy od nich.
I pomarańcza wyciśnięta do wody wydawała mi, w miarę ak piłem, ta emne życie swego
do rzewania, swó szczęśliwy wpływ na pewne stany ciała luǳkiego (mimo iż należącego
do tak odmiennego królestwa), swo ą niemoc w tem aby e odżywić, ale w zamian swo ą
wilgoć która mogła mu być zbawienna, sto ta emnic zdraǳonych przez ten owoc mo e
wrażliwości, byna mnie zaś mo e inteligenc i.

Kiedy Albertyna poszła, przypomniałem sobie, żem przyrzekł Swannowi napisać do
Gilberty; pomyślałem, że uprze mie bęǳie zrobić to zaraz. Bez wzruszenia i akby kreśląc
ostatni wiersz na nudnem wypracowaniu, wypisałem na kopercie imię Gilberty Swann,
którem pokrywałem niegdyś ka ety, aby sobie stworzyć złuǳenie że z nią korespondu ę.
Bo eżeli niegdyś a sam pisałem to imię, teraz trud ten przypadł, siłą przyzwycza enia,
ednemu z owych licznych sekretarzy, których przyzwycza enie sobie przybiera. Ten mógł
kreślić imię Gilberty tem swobodnie , ile że, pomieszczony świeżo u mnie przez przy-
zwycza enie, świeżo wstąpiwszy w mo e służby, nie znał Gilberty i wieǳiał tylko — stąd
iż słyszał ak o nie mówiłem, przyczem dla niego słowa te nie miały żadne realności —
że to est panna, w które byłem swego czasu zakochany.

Nie mogłem oskarżać tego sekretarza o oschłość. Istota, którą byłem teraz w stosun-
ku do Gilberty, była „świadkiem”, zdolnym na lepie zrozumieć czem była niegdyś ona
sama: teczka, kulka agatowa, stały się poprostu dla mnie wobec Albertyny tem, czem
były niegdyś dla Gilberty, czem były dla wszelkie istoty, nie ogląda ące ich w blasku
wewnętrznego płomienia. Ale teraz żyło we mnie nowe wzruszenie, zmienia ące z kolei
prawǳiwą wartość rzeczy i słów. I kiedy Albertyna mówiła, aby mi eszcze poǳiękować:
„Ja tak lubię turkusy”, odpowieǳiałem: „Nie da im umrzeć” — powierza ąc nie ako tym
kamieniom przyszłość nasze przy aźni, która przecież tak samo nie była zdolna tchnąć
uczucia w Albertynę, ak nie była zdolna przechować uczuć, wiążących mnie niegdyś do
Gilberty.

W owe epoce zdarzyło się z awisko, zasługu ące na wzmiankę edynie dlatego, że się
powtarza we wszystkich ważnych momentach histor i. W chwili gdym pisał do Gilberty,
p. de Guermantes, ledwie wróciwszy z reduty, eszcze w swoim kasku, pomyślał, że na-
za utrz bęǳie musiał wǳiać ofic alnie żałobę, i postanowił przyspieszyć o tyǳień kurac ę
u wód. Kiedy wrócił w trzy tygodnie późnie (uprzeǳam wypadki, ponieważ w te chwili
ledwie skończyłem pisać do Gilberty), przy aciele księcia, którzy wiǳieli niegdyś, ak,
obo ętny z początku, stał się z czasem za adłym antydreyfusistą, oniemieli ze zdumienia,
słysząc ak on — tak akby kurac a poǳiałała mu nietylko na pęcherz — odpowiada:
„No i cóż, odbęǳie się rewiz a procesu i Dreyfus bęǳie uwolniony; nie można skazywać
człowieka, na którym nic nie ciąży. Czy wiǳieliście kiedy takiego ramola ak Forcheville?
Oficer przygotowu ący Francuzów do rzeźni, to znaczy do wo ny. ǲiwna epoka”.

Otóż w mięǳyczasie, książę Błaże poznał u wód trzy urocze damy (włoską księż-
nę i e dwie bratowe). Słysząc z ich ust kilka słów o książkach akie czytały, o sztuce
dawane w kasynie, książę odgadł natychmiast, że ma do czynienia z kobietami wyższe
inteligenc i, wobec których, ak mówił, nie był na wysokości. Tem szczęśliwszy się czuł,
kiedy go włoska księżna zaprosiła na bridża. Ale ledwie znalazł się u nie , kiedy, wśród
rozmowy, w zapale swego niezmąconego antydreyfusizmu powieǳiał: „I cóż, uż się nie
słyszy o rewiz i procesu tego słynnego Dreyfusa”, ku wielkiemu zdumieniu usłyszał, ak
księżna i e bratowe odrzekły: „Ależ nigdy nie było się e tak blisko. Nie można trzymać
w kaźni kogoś, kto nic nie popełnił. — A? A?” wybąkał zrazu książę, akgdyby słysząc
ǳiwaczny epitet, używany w akimś domu dla ośmieszenia kogoś, kogo on miał do te
pory za inteligentnego człowieka. Ale tak ak, po kilku dniach, przez tchórzostwo i przez
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ducha naśladownictwa, nie wieǳąc czemu, krzyczy się: „Słucha , Koko”, na wielkiego
artystę, którego wszyscy w tym domu tak nazywa ą, tak książę, eszcze zǳiwiony no-
wym zwycza em, odpowieǳiał ednak: „W istocie, eżeli nie ma nic przeciw niemu”…
Trzy urocze damy uważały, że książę nie robi postępów dość szybko i poszturkiwały go
trochę: „Ależ w gruncie żaden inteligentny człowiek nie mógł wierzyć, aby w tem coś
było”. Za każdym razem, kiedy się z awiał akiś „miażdżący” fakt przeciw Dreyfusowi
i kiedy książę, myśląc że to nawróci trzy urocze damy, ozna miał go im, śmiały się do
rozpuku, poczem bez trudu, z wielką subtelnością d alektyki, wykazywały, że argument
est bez wartości i zupełnie śmieszny. Książę wrócił do Paryża ako zagorzały dreyfusista.
I z pewnością nie twierǳimy, aby trzy urocze damy nie były, w danym wypadku, posłan-
kami prawdy. Ale godne uwagi est, że co ǳiesięć lat, kiedy się zostawiło kogoś głęboko
o czemś przeświadczonym, zdarza się, że akaś inteligentna para, lub nawet edna urocza
dama, zaprzy aźnia się z nim i w kilka miesięcy doprowaǳa go do przeciwnych poglą-
dów. I istnie e wiele kra ów, zachowu ących się w te mierze tak ak ów szczery człowiek;
wiele kra ów, które ziały nienawiścią do akiegoś narodu, a które, w pół roku późnie ,
zmieniły uczucia i zmieniły swo e so usze.

Nie wiǳiałem od akiegoś czasu Albertyny, ale w dalszym ciągu, w braku pani de
Guermantes, która nie przemawiała uż do mo e wyobraźni, widywałem inne wróżki i ich
mieszkania równie od nich nieodłączne, ak perłowa lub emaliowa skorupa, albo karbo-
wana wieżyczka muszli nieodłączne są od mięczaka, który ą sporząǳił i który się w nią
chroni. Nie umiałbym sklasyfikować tych dam, tak trudność problemu była nieznacząca,
niemożliwa nietylko do rozwiązania, ale do postawienia. Aby u rzeć damę trzeba było
wstąpić w e czaroǳie ski pałac. Otóż edna przy mowała w lecie zawsze po śniadaniu;
adąc do nie trzeba było podnieść budę, tak straszliwie prażyło słońce, którego pamięć —
mimo iż sobie z tego nie zdawałem sprawy — miała się zespolić z ogólnem wrażeniem.
Myślałem że adę tylko na Cours-la-Reine; ale w rzeczywistości, zanim przybyłem na
zebranie, z którego człowiek praktyczny możeby się wyśmiał, doznałem — niby w czasie
podróży przez Włochy — olśnienia, rozkoszy, nierozǳielne uż w mo e pamięci z owym
pałacem. Co więce , z przyczyny upalne pory i goǳiny, dama zamknęła hermetycznie
okienice w obszernych prostokątnych salonach parterowych, gǳie przy mowała. Ledwie
mogłem zrazu poznać gospodynię i gości, nawet księżnę Orianę, która swoim chrapliwym
głosem prosiła mnie abym usiadł obok nie w fotelu Beauvais, przedstawia ącym porwa-
nie Europy. Potem rozpoznawałem na ścianach gobeliny z XVIII wieku, przedstawia ące
okręty o masztach stro nych w malwy pod któremi zna dowałem się niby w pałacu nie
Sekwany lecz Neptuna, nad brzegiem rzeki Oceanu, gǳie księżna Oriana stawała się bó-
stwem wodnem. Nie skończyłbym, gdybym chciał wyliczać wszystkie inne salony. Ten
przykład wystarczy na dowód, że mo e światowe sądy barwiły się poetyckiemi wrażenia-
mi, których nigdy nie brałem w rachubę w chwili ostatecznego podsumowania, tak iż,
kiedym obliczał zalety akiegoś salonu, rachunek mó nigdy nie był ścisły.

Niewątpliwie, te źródła błędu nie były zgoła edyne; ale nie mam uż czasu, przed
wy azdem do Balbec (gǳie, na swo e nieszczęście, wybiorę się na drugi — i ostatni —
pobyt), rozpoczynać obrazów „świata”, dla których mie sce zna ǳie się znacznie późnie .
Powieǳmy tylko, że do te pierwsze fałszywe rac i (życie dość rozprószone, pozwala ące
wnosić o mo e światowości) mego listu do Gilberty oraz powrotu do Swannów, który ów
list zdawał się zwiastować, Odeta mogłaby dodać — równie nieściśle — drugą. Dotąd,
aby sobie wyobrazić różne postacie, akie świat przybiera dla dane osoby, przypuszcza-
łem poprostu, że akaś dama, która wprzód nie znała nikogo, zaczyna bywać wszęǳie,
lub że inna dama, która miała świetną pozyc ę, traci ą i zosta e osamotniona; w czem
esteśmy skłonni wiǳieć edynie owe — czysto osobiste — zwyżki i zniżki, akie, od cza-
su do czasu, powodu ą w danem towarzystwie, na skutek spekulacy giełdowych, głośną
ruinę lub nieoczekiwane bogactwo. Otóż to nie est tylko to. W pewne mierze, z awi-
ska światowe — o wiele błahsze od ruchów artystycznych, przesileń politycznych, od
ewoluc i kieru ące smak ogółu ku „teatrowi ide ”, potem ku malarstwu impres onistów,
potem ku muzyce niemieckie i skomplikowane , potem ku muzyce rosy skie i proste ,
lub ku poglądom społecznym, ku ideom sprawiedliwości, reakc i religĳne , przypływo-
wi patr otyzmu — są ednak ich dalekiem, mglistem, niepewnem, mętnem, zmiennem
odbiciem. Tak iż nawet salonów nie da się odmalować w statyczne nieruchomości, wy-
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starcza ące dotąd dla analizy charakterów, które również nieoǳownie trzeba wciągnąć
w ruch quasi-historyczny. Pociąg do nowości skłania światowców pragnących się mnie
lub więce szczerze poinformować o ewoluc i intelektualne , do odwieǳania środowisk
gǳie ą mogą śleǳić; każe im upodobać sobie zazwycza akąś panią domu, dotąd pra-
wie nieznaną, przedstawia ącą, można rzec w samym pączku, naǳie e intelektualne, tak
zwiędłe i nieświeże u kobiet, oddawna ǳierżących światowe berło i nie przemawia ących
uż do wyobraźni ponieważ zna się ich silne i słabe strony. W ten sposób, każda epoka
personifiku e się w nowych kobietach, w nowe grupie kobiet; ściśle związane z tem, co
w dane chwili pobuǳa na nowsze zaciekawienia, zda ą się one, w swo e tualecie, z awiać
dopiero w te chwili, ako nieznany gatunek, zroǳony z ostatniego potopu — nieod-
parte piękności każdego nowego Konsulatu, każdego nowego Dyrektoriatu. Ale barǳo
często, pani nowego domu est poprostu — ak pewni mężowie Stanu, którzy pierwszy
raz są ministrami, ale którzy od czterǳiestu lat pukali daremnie do wszystkich drzwi —
z liczby kobiet, nie znanych towarzystwu, ale mimo to przy mu ących, od barǳo daw-
na i w braku czego lepszego, paru „dobrych przy aciół”. Zapewne, nie zawsze est tak,
i kiedy, wraz z zaǳiwia ącym rozkwitem rosy skiego baletu, ob awia ącym nagle Bak-
sta, Niżyńskiego, Benoista, geniusz Strawińskiego, księżna Jurbeletiew, młoda chrzestna
mateczka wszystkich tych nowych wielkich luǳi, z awiła się ma ąc na głowie olbrzymią
drżącą egretkę, nieznaną paryżankom i buǳącą we wszystkich chęć naśladowania, można
było przypuszczać, że tę cudowną istotę przywieźli w swoich niezliczonych bagażach, ako
na cennie szy skarb, rosy scy tancerze; ale kiedy obok nie , w parterowe loży przy scenie,
u rzymy na wszystkich przedstawieniach baletu, niby prawǳiwą wróżkę, nieznaną do te-
go dnia arystokrac i, panią Verdurin, światowcom gotowym z łatwością uwierzyć że pani
Verdurin świeżo wylądowała wraz z trupą Diagilewa, bęǳiemy mogli odpowieǳieć, że
ta dama istniała uż w odmiennych czasach i przechoǳiła liczne wcielenia. Obecne wcie-
lenie różni się od poprzednich tylko tem, że est pierwszem, które sprowaǳiło wreszcie
tak długo i nadaremnie wyczekiwany przez „pryncypałkę” sukces, odtąd uż zapewniony
i posuwa ący się coraz to szybszym krokiem.

Co się tyczy pani Swann, nowość, aką reprezentowała, nie miała coprawda tego zbio-
rowego charakteru. Salon e skrystalizował się dokoła ednego człowieka, dokoła umiera-
ącego, który, w chwili gdy ego talent się wyczerpywał, przeszedł niemal odrazu z mroku
do wielkie sławy. Entuz azm dla twórczości Bergotte’a był olbrzymi. Całe dni spęǳał
wystawiany na pokaz u pani Swann, która szeptała do akiegoś wpływowego człowieka:
„Pomówię z nim, napisze o panu artykuł”. Był zresztą zdolny napisać artykuł, a nawet
akąś ednoaktówkę dla pani Swann. Mimo iż bliższy śmierci, Bergotte miał się nieco
mnie źle niż w epoce, gdy zachoǳił po wiadomości w czasie choroby mo e babki. Bo
wielkie bóle fizyczne nałożyły mu d etę. Choroba est na barǳie słuchanym z lekarzy:
dobroci, wieǳy, przyrzekamy edynie; posłuszni esteśmy cierpieniu.

To pewna, że „paczka” Verdurinów miała obecnie nieporównanie większą żywot-
ność, niż lekko nac onalistyczny, barǳie eszcze literacki, a przedewszystkiem bergotycz-
ny salon pani Swann. „Paczka” była w istocie czynnem ogniskiem długiego politycznego
wstrząsu, który obecnie osiągnął na wyższe nasilenie: dreyfusizmu. Ale luǳie światowi
byli przeważnie tak barǳo antyrewiz onistami, że salon dreyfusistowski zdawał się czemś
równie niemożliwem ak w inne epoce niemożliwy byłby salon komunardów. Księżna
de Caprarola, która poznała panią Verdurin z okaz i akie ś organizowane przez siebie
wielkie wystawy, złożyła e długą wizytę, w naǳiei skuszenia akich interesu ących ele-
mentów „małego klanu” i wcielenia ich do własnego salonu. Podczas te wizyty, księżna
(odgrywa ąca, na małą stopę, coś w roǳa u księżne Oriany) wystąpiła przeciw utartym
poglądom, oświadczyła że luǳie z e sfery są id oci, co się pani Verdurin wydało bar-
ǳo śmiałe. Ale ta odwaga nie miała się posunąć aż do tego, aby, pod ogniem spo rzeń
dam-nac onalistek, ukłonić się pani Verdurin na wyścigach w Balbec.

Co się tyczy pani Swann, antydreyfusiści uznawali w nie przeciwnie to że est „dobrze
myśląca”, w czem, będąc żoną Żyda, miała podwó ną zasługę. Niemnie , osoby które ni-
gdy u nie nie były, wyobrażały sobie, że ona przy mu e edynie paru pokątnych izraelitów
oraz uczniów Bergotte’a. W ten sposób pomieszcza się osoby, nieraz ma ące o ileż wyższe
kwalifikac e od pani Swann, na na niższym szczeblu drabiny społeczne , czy to dla ich
początków, czy że nie lubią obiadów proszonych i rautów gǳie nie widu e się ich nigdy,
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tłumacząc to sobie fałszywie tem że nie były zaproszone; czy dlatego że nie mówią nigdy
o swoich światowych stosunkach, ale wyłącznie o literaturze i o sztuce; czy dlatego, że
luǳie kry ą się z bywaniem u nich, lub że, aby nie robić niegrzeczności innym, one kry ą
się z tem że kogoś przy mu ą; słowem dla tysiąca przyczyn, które z te lub inne osoby
czynią do reszty, w oczach niektórych, „kobietę które się nie przy mu e”. Tak było z Ode-
tą. Pani d’Epinoy, wybrawszy się do Odety aby ą naciągnąć na rzecz Patrie française, szła
tam tak akby miała za ść do swo e krawcowe . Przekonana iż zastanie tam edynie twarze
nawet nie pogarǳane ale nieznane, stanęła ak wryta, kiedy się otworzyły drzwi nie do
salonu takiego aki sobie wyobrażała, ale do czaroǳie skie sali, gǳie — niby w akie ś
feer i — w olśniewa ących statystkach porozkładanych po kozetkach, sieǳących w fote-
lach, nazywa ących panią domu po imieniu, poznała altessy i diuszessy, które ona sama,
księżna d’Epinoy, zaledwie z trudem mogła ściągnąć do siebie, i którym w te chwili, pod
życzliwem okiem Odety, margrabia de Lau, hrabia Louis de Turenne, książę Borghese,
książę d’Estrées, znoszący oranżadę i ptifury, służyli za cześników i podczaszych. Ponie-
waż księżna d’Epinoy, nie zda ąc sobie z tego sprawy, utożsamiała wszelką istotę z e
wartością światową, zmuszona była odcieleśnić panią Swann i przecieleśnić ą w kobietę
elegancką. Nieświadomość istotnego życia kobiet, nie reklamu ących się w ǳiennikach,
rozpościera na pewnych sytuac ach (przyczynia ąc się przez to do urozmaicenia salonów)
zasłonę ta emnicy. Co się tyczy Odety, w początkach, paru mężczyzn z na wyższych sfer
ciekawych Bergotte’a, bywało u nie na obieǳie w małem kółku. Miała ten świeżo na-
byty takt aby się nimi nie popisywać; poprostu „mieli tam swo e nakrycie” — może
przez wspomnienie „małego klanu”, którego tradyc e zachowała Odeta od czasu swo e
„schizmy”. Odeta zabierała ich na interesu ące premiery z Bergottem, którego to zresztą
dobĳało. Panowie ci wspomnieli o Odecie paru kobietom ze swo ego świata, zdolnym za-
interesować się taką nowością. Przekonane były, że Odeta, przy aciółka Bergotte’a, mnie
lub więce współpracowała w ego ǳiełach i uważali ą za tysiąc razy inteligentnie szą od
na wybitnie szych kobiet z faubourg, z te same przyczyny, dla które pokładały wszyst-
kie swo e naǳie e polityczne w pewnych republikanach dobre marki, ak pp. Doumer
i Deschanel, podczas gdy klęskę Franc i wiǳiały w personelu monarchistów, których
zapraszały na obiady, takich ak Charette, Doudeauville etc.

Zmianie sytuac i Odety towarzyszyła z e strony dyskrec a, która czyniła tę zmianę
pewnie szą i szybszą, ale nie pozwalała się wcale domyślać tego faktu osobom skłonnym
oceniać wzrost i upadek akiegoś salonu na podstawie wzmianek w „Gaulois”. Tak iż na
premierze sztuki Bergotte’a odegrane w na wytwornie sze sali na akiś cel dobroczyn-
ny, istną sensac ą stał się — w loży nawprost sceny, będące lożą autora — widok pani
Swann obok pani de Marsantes, oraz te , która, wskutek stopniowego wycowania się
księżne Oriany (syte honorów i mnie zdolne do wysiłku), była w trakcie stawania się
lwicą, królową epoki — hrabiny Molé. „Podczas gdy myśmy się nawet nie domyślali, że
się zaczyna wspinać — powiadano sobie o Odecie, w chwili gdy u rzano hrabinę Molé
wchoǳącą do e loży — ona przebywała ostatni szczebel!”

Tak iż pani Swann mogła myśleć, że a przez snobizm zbliżam się do e córki.
Mimo obecności świetnych przy aciółek. Odeta słuchała sztuki z naǳwycza ną uwa-

gą, tak akby edynie po to przyszła, ak niegdyś spacerowała po Lasku dla hygieny i dla
ruchu. Mężczyźni, którzy niegdyś mnie e nadskakiwali, zachoǳili na balkon, niepoko-
ąc wszystkich, cisnąc się do ręki Odety, aby się zbliżyć do imponu ącego kręgu, który ą
otaczał. Ona, z uśmiechem eszcze racze uprze mym niż ironicznym, odpowiadała cier-
pliwie na ich pytania, uda ąc więce spoko u niżby można było przypuszczać; i spokó
e był może szczery, ile że ta parada była edynie publicznem uświęceniem coǳienne
i dyskretnie skrywane zażyłości. Za temi trzema damami, skupia ąc wszystkie spo rze-
nia, zna dował się Bergotte, w otoczeniu księcia d’Agrigente, hrabiego Louis de Turenne
i margrabiego de Bréauté. I łatwo po ąć, że dla luǳi którzy bywali wszęǳie i którzy
awansu mogli spoǳiewać się uż tylko w wyszukaniach oryginalności, to stwierǳenie
własnych walorów, akiego w swo em mniemaniu dokonywali, przy mu ąc zaproszenia
pani domu, ma ące reputac ę wysokiego intelektualizmu, osoby u które spoǳiewali się
spotkać wszystkich autorów dramatycznych i głośnych powieściopisarzy, była barǳie
podnieca ąca i żywa, niż owe wieczory u księżne Mar i, które, bez żadnego programu
i bez nowe atrakc i, następowały po sobie od tylu lat, mnie lub więce podobne do te-
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go, któryśmy opisali tak obszernie. W tym wielkim świecie, w świecie Guermantów,
od którego ciekawość odwracała się potrosze, nowe mody intelektualne nie wcielały się
w rozrywki będące ich obrazem, ak w owe bluetki Bergotte’a pisane dla pani Swann,
lub owe prawǳiwe posieǳenia de salut public (gdyby „świat” mógł się interesować sprawą
Dreyfusa), na których u pani Verdurin zbierali się Picquart, Clémenceau, Zola, Reinach
i Labori.

Gilberta również wzmacniała sytuac ę matki, bo pewien wu Swanna zostawił pannie
Swann blisko osiemǳiesiąt milionów, co sprawiło że faubourg Saint-Germain zaczynało
ą brać w rachubę. Odwrotną stroną medalu było, że Swann, zresztą umiera ący, był za
Dreyfusem, ale i to nie zaszkoǳiło ego żonie, a nawet e pomagało. Nie szkoǳiło, bo
mówiono: „On est ramol, id ota, nikt się nim nie interesu e; liczy się edynie ego żo-
na, a ta est urocza”. Ale nawet dreyfusizm Swanna wychoǳił na dobre Odecie. Zdana
na samą siebie, zaczęłaby może kobietom szykownym robić awanse, któreby ą zgubi-
ły. Obecnie, kiedy Odeta wlekła męża na akiś obiad i raut w faubourg Saint-Germain,
Swann, sieǳąc chmurnie w kącie i wiǳąc ak Odeta chce się przedstawić akie ś damie-
-nac onalistce, bez ceremonii mówił głośno: „Ależ Odeto, tyś chyba oszalała! Proszę cię,
siedź spoko nie. To byłoby służalstwo z two e strony przedstawiać się antysemitkom.
Zabraniam ci.” Luǳie światowi, o których wszyscy się ubiega ą, nie przywykli ani do
takie dumy, ani do tak złego wychowania. Pierwszy raz wiǳieli kogoś, kto się uważał za
„coś więce ” od nich. Powtarzano sobie te wybuchy Swanna i bilety wizytowe sypały się
ak deszcz do Odety. Kiedy Odeta z awiła się z wizytą u pani d’Arpa on, wzbuǳiła żywy
i sympatyczny odruch ciekawości. „Nie gniewacie się, że wam ą przedstawiłam? — mó-
wiła pani d’Arpa on. Milutka est. To Mar a de Marsantes zapoznała mnie z nią. — Ależ
nie, przeciwnie, zda e się że ona est niesłychanie inteligentna, urocza est. Przeciwnie,
chciałabym ą eszcze kiedy spotkać, powieǳ mi, gǳie mieszka”.

Pani d’Arpa on mówiła pani Swann, że się doskonale bawiła u nie przedwczora i z ra-
dością puściła dla nie kantem panią de Saint-Euverte. I to była prawda, bo „woleć panią
Swann” stanowiło dowód, że się est inteligentnym, coś tak ak iść na koncert zamiast
na herbatkę. Ale kiedy pani de Saint-Euverte przyszła do pani d’Arpa on równocześnie
z Odetą, ponieważ pani de Saint-Euverte była wielka snobka, a pani d’Arpa on, mimo
iż traktu ąc ą dość z góry liczyła się z e recepc ami, pani d’Arpa on nie przedstawiała
Odety, aby pani de Saint-Euverte nie dowieǳiała się kto to taki.

Pani de Saint-Euverte wyobrażała sobie, że to musi być akaś Wysokość, która bar-
ǳo mało się uǳiela, skoro ona e nie spotkała; przeciągała tedy wizytę, odpowiadała
pośrednio na to co Odeta mówiła, ale pani d’Arpa on była ak z kamienia. I kiedy pani
de Saint-Euverte, zwyciężona, odeszła, pani domu mówiła do Odety:

— Nie przedstawiłam pani, bo luǳie nie barǳo lubią choǳić do nie , a ona forsownie
zaprasza; nie byłaby się pani mogła wykręcić. — Och, nic nie szkoǳi, powiadała Odeta
z żalem. Ale zachowała po ęcie, że świat nie lubi choǳić do pani de Saint-Euverte, co
było w pewne mierze prawdą, i wnioskowała stąd, że ma sytuac ę o wiele wyższą od pani
de Saint-Euverte, mimo że ta miała sytuac ę barǳo wielką, a Odeta eszcze żadne .

Nie zdawała sobie z tego sprawy i mimo iż wszystkie przy aciółki pani de Guermantes
żyły blisko z panią d’Arpa on, kiedy pani d’Arpa on zaprosiła panią Swann, Odeta czuła
się w obowiązku usprawiedliwiać: „Idę do pani d’Arpa on, ale wydam się wam barǳo
staroświecka, gdy powiem że mnie to razi z powodu księżne Oriany” (które nie znała
zresztą).

Luǳie dystyngowani sąǳili, że fakt iż pani Swann mało zna luǳi z wielkiego świa-
ta, wynika stąd, że musi być kobietą niezwykłą, prawdopodobnie wielką muzyczką, i że
bywać u nie , to byłby roǳa tytułu extra-światowego, ak np. dla księcia być dokto-
rem filozofji. Kobiety zupełnie głupie przyciągała do Odety przeciwna rac a; dowiadu ąc
się, że choǳi na concert Colonne i że est zdeklarowaną wagner anką, wnosiły stąd, że to
musi być „puszczalska” i barǳo były podniecone myślą poznania e . Ale nie czu ąc się
dość pewne siebie, bały się, że się skompromitu ą publicznie przyzna ąc się do zażyłości
z Odetą, i kiedy na koncercie dobroczynnym spostrzegły panią Swann, odwracały gło-
wę, uważa ąc za niepodobieństwo kłaniać się pod okiem pani de Rochechouart kobiecie,
która zdolna była echać do Bayreuth — to znaczy puszczać się na całego.
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Każda osoba będąca z wizytą u inne stawała się inna. Pośród cudownych metamorfoz,
akie się spełniały — niby w świecie wróżek — w salonie pani Swann, p. de Bréauté, nagle
podniesiony w cenie nieobecnością osób otacza ących go zazwycza , z miną zadowoloną
że się tam zna du e — tak akby, zamiast iść na bal, włożył binokle aby sieǳieć w domu
i czytać „Revue des Deux-Mondes” — sam Bréauté przez ta emniczy obrzęd akiego zda-
wał się dopełniać odwieǳa ąc Odetę, wydawał się nowym człowiekiem. Wielebym dał,
aby wiǳieć, akim zmianom uległaby w tem nowem środowisku księżna de Montmo-
rency-Luxembourg. Ale była to edna z osób, którym nigdy nie możnaby przedstawić
Odety. Pani de Montmorency, o wiele więce ma ąca sympat i do Oriany niż Oriana do
nie , powiadała ku memu wielkiemu zǳiwieniu o Orianie: „Ona zna inteligentnych luǳi,
wszyscy ą lubią, sąǳę że gdyby miała trochę więce wytrwałości, mogłaby sobie stwo-
rzyć salon. Ale e na tem nie zależało, ma rac ę, czu e się dobrze ak est, rozrywana przez
wszystkich”. Otóż, eżeli pani de Guermantes nie miała „salonu”, co to est w takim razie
„salon”?

Zdumienie, w akie mnie wprawiły te słowa, było równe temu, akie a wzbuǳiłem
w pani de Guermantes, mówiąc że lubię bywać u pani de Montmorency. Oriana uważała
ą za starą kretynkę. „Ostatecznie — mówiła — a muszę tam bywać, to mo a ciotka, ale
pan! Ona nie umie nawet ściągnąć przy emnych luǳi”. Pani de Guermantes nie zdawa-
ła sobie sprawy, że przy emni luǳie nie interesu ą mnie; że, kiedy ona mi mówi: salon
pani Arpajon a wiǳę żółtego motyla, a przy salonie pani Swann (pani Swann była u sie-
bie w domu w zimie od  do ) czarnego motyla o skrzydłach przysypanych śniegiem.
Jeszcze ten ostatni salon-nie-salon księżna uważała — mimo że był niemożliwy dla nie
— za usprawiedliwiony dla mnie z powodu „luǳi z talentem”. Ale pani de Luxembo-
urg! Gdybym uż był „stworzył” coś, coby zwróciło na mnie uwagę, Oriana orzekłaby,
że trochę snobizmu może się ko arzyć z talentem. I pogłębiłem eszcze zawód księżne
Oriany: przyznałem się e , że choǳę do pani de Montmorency nie poto ( ak sąǳiła) aby
„zbierać wzorki” i „robić stud a”. Pani de Guermantes popełniała zresztą ten sam błąd
co światowi powieściopisarze, którzy bezlitośnie analizu ą z zewnątrz postępki snoba lub
człowieka uchoǳącego za snoba, ale nie wchoǳą nigdy w ego wnętrze, w epoce gdy
w wyobraźni kwitnie cała wiosna towarzyska. Ja sam, kiedy sobie chciałem zdać spra-
wę z przy emności, akie dozna ę u pani de Montmorency, byłem nieco rozczarowany.
Mieszkała w faubourg Saint-Germain, w starem domostwie o mnóstwie oficyn rozǳie-
lonych małemi ogródkami. Pod sklepieniem, posążek (podobno Falconneta) wyobrażał
źródło, skąd zresztą sączyła się ciągła wilgoć. Trochę dale , odźwierna, z oczami zawsze
czerwonemi wskutek zmartwienia, neurasteǌi, migreny czy kataru — nie odpowiadała
gościowi nigdy, ale robiła nieokreślony gest, wskazu ący że księżna est w domu, przy-
czem upuszczała z powiek kilka kropel do wazonika niezapomina ek. Przy emność, aką
zna dowałem w oglądaniu statuetki, bo mi przypominała gipsowego ogrodniczka w ogro-
ǳie w Combray, była niczem w porównaniu z przy emnością, aką mi sprawiały wielkie
schody, ciemne i dźwięczne, pełne ech, ak schody niektórych dawnych zakładów kąpie-
lowych, z wazonami pełnemi cynerary błękit na błękicie — sto ącemi w sieni; a zwłaszcza
dźwięk ǳwonka łuǳąco podobny do ǳwonka w poko u Eulaǉi. Ten dźwięk dopełniał
miary mego entuz azmu, ale wydawał mi się zbyt skromny abym go mógł wytłumaczyć
pani de Montmorency, tak iż ta dama wiǳiała mnie zawsze w zachwycie, którego nigdy
nie zgadła przyczyny.

Wahania serca
Mó drugi przy azd do Balbec był barǳo odmienny od pierwszego. Dyrektor przybył

osobiście aby mnie oczekiwać w Pont-a-Couleuvre, powtarza ąc ak barǳo ceni swo ą
utytułowaną klientelę, co we mnie wzbuǳiło obawę, że on mnie uszlachcił, aż do chwili
gdym zrozumiał, że w mrokach ego gramatyczne pamięci „utytułowany” znaczy po-
prostu „stały”⁹⁴⁹ Zresztą, w miarę ak dyrektor uczył się nowych ęzyków, gorze mówił
dawnie szemi. Ozna mił, że mnie pomieścił na samym szczycie hotelu. „Mam naǳie ę,
rzekł, że pan nie dopatrzy się w tem manka grzeczności; przykro mi było dać panu pokó
niegodny pana, ale uczyniłem to przez wzgląd na hałasy; w ten sposób nie bęǳie pan

⁹⁴⁹w mrokach jego gramatycznej pamięci „utytułowany” znaczy po prostu „stały” — titréie zamiast attitrée. [przypis
redakcy ny]
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miał nikogo nad sobą, aby panu robił rumory. Niech pan bęǳie spoko ny, każę zamknąć
okna żeby nie trzaskały. Na tym punkcie estem nieznośny (słowo to wyrażało nie ego
myśl, którą było stwierǳenie, że na tym punkcie bęǳie zawsze nieubłagany, ale może
myśl podwładne mu służby).

Poko e były zresztą te same co za pierwszym pobytem. Nie były niże , ale a wznio-
słem się wyże w szacunku dyrektora. Mogę kazać palić na kominku, eżeli zapragnę (bo
na rozkaz lekarzy, wy echałem zaraz po Wielkie Nocy), ale boi się, żeby nie było „roz-
padlin” w suficie. „Zwłaszcza niech pan czeka z zapaleniem polana, aż poprzednie bęǳie
skonsumowane. Bo na ważnie sze est, żeby nie zapuścić ognia w kominku, tem barǳie
że, aby go trochę przystroić, kazałem na nim ustawić chiński wazon, który mógłby ulec
destrukc i”.

Dyrektor powiadomił mnie ze smutkiem o śmierci ǳiekana z Cherbourg: „To był
stary yga” — rzekł (prawdopodobnie zamiast wyga); poczem dyrektor dał mi do zro-
zumienia, że koniec ego przyspieszyło życie rozwlekle, co znaczyło rozwiązłe. „Już od
akiegoś czasu uważałem, że on po obieǳie spoczywa w ob ęciach Orfeusza (chciał po-
wieǳieć: Morfeusza). W ostatnich czasach był tak zmieniony, że gdyby się nie wieǳiało
że to on, zaledwie można go było zdezyntyfikować (zapewne zamiast zidentyfikować)”.

Szczęśliwa kompensata: prezydent Sądu z Caen otrzymał „kokardę” komandora Leg i
honorowe . Nie ulega wątpliwości, że to zdolny człowiek, ale dano mu go z pewnością
z powodu ego wielkie legalności (lo alności?) Wspominano zresztą o te dekorac i we
wczora szem „Echo de Paris”, w notatce z które dyrektor przeczytał dopiero pierwszy od-
stęp (zamiast ustęp). Polityka pana Caillaux wzięła tam tęgą pucówkę. „Uważam zresztą,
że oni ma ą rac ę. Zanadto nas chowa ą pod korcem niemieckim”. Ponieważ ten roǳa
tematów, traktowany przez hotelarza, nie za mował mnie, przestałem słuchać. Myślałem
o obrazach, które mnie znów ściągnęły do Balbec. Były barǳo różne od dawnie szych;
wiz a, akie szukałem obecnie, była równie promienna ak pierwsza była chmurna; i też
miała mnie zawieść. Obrazy wybrane siłą wspomnień są tak samo dowolne, ciasne i nie-
uchwytne ak te, które stworzyła wyobraźnia a zniweczyła rzeczywistość. Niema rac i
aby zewnątrz nas realne mie sce zawierało obrazy racze pamięci niż marzenia. A potem,
nowa rzeczywistość da nam może zapomnieć, nawet znienawiǳić pragnienia, z których
powodu pod ęliśmy podróż.

Pragnienia, które kazały mi echać do Balbec, wiązały się poczęści z tem, że państwo
Verdurin (nigdy eszcze nie skorzystałem z ich zaproszenia i z pewnością raǳi u rzeliby
mnie u siebie, gdybym wpadł do nich na wieś przeprosić żem dotąd nie mógł złożyć im
wizyty w Paryżu), wieǳąc iż wielu wiernych spęǳa wakac e na tem wybrzeżu i wyna ąw-
szy z tego powodu na cały sezon eden z zamków pana de Cambremer (La Raspelière),
zaprosili tam panią Putbus. Wieczorem, kiedym się o tem dowieǳiał (w Paryżu), wysła-
łem, ak istny war at, naszego młodego loka czyka, aby się wypytał, czy ta dama zabiera
z sobą pannę służącą. Była edenasta wieczór. Odźwierny długo nie otwierał i akimś cu-
dem nie wysłał w d abły mego ambasadora, nie kazał wezwać polic i, poprzestał na tem,
że go przy ął barǳo źle, dostarcza ąc mu zresztą upragnione wiadomości. Ozna mił, że
pierwsza panna służąca ma towarzyszyć pani na pierw do wód w Niemczech, potem do
Biarritz, a wkońcu do pani Verdurin. Z tą chwilą uspokoiłem się, rad że mam coś „na
wszelki wypadek”. Mogłem sobie oszczęǳić pogoni na ulicach, gǳie, wobec spotkanych
piękności, brak mi było owego listu rekomendacy nego, akiem byłby wobec owe „Gior-
gione” fakt mo e bytności tegoż samego wieczora u państwa Verdurin, w towarzystwie
e pani. Zresztą, miałaby może o mnie eszcze lepsze po ęcie, dowiadu ąc się, że znam
nietylko mieszczańskich lokatorów Raspelière, ale e właścicieli, a zwłaszcza Saint-Lo-
up, który, nie mogąc mnie polecić na odległość pannie służące (bo ta nie znała nazwiska
Roberta), polecił mnie gorącym listem państwu de Cambremer. Myślał, że poza wszelką
ich użytecznością dla mnie, pani de Cambremer młodsza, z domu Legrandin, intere-
sowałaby mnie ako partnerka rozmowy. „To kobieta inteligentna, upewnił mnie. Nie
powie ci rzeczy ostatecznych (rzeczy »ostateczne« za ęły mie sce rzeczy »boskich«; Robert
odmieniał co kilka lat niektóre ze swoich ulubionych wyrażeń, zachowu ąc główne); ale
to est ktoś, ma osobowość, intuic ę, umie znaleźć właściwe słowo. Od czasu do czasu est
denerwu ąca, paple głupstwa, aby »zadawać szyku« (rzecz tem komicznie sza że niema
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w świecie czegoś mnie szykownego niż Cambremerowie); nie zawsze est na wysokości;
ale w sumie to eszcze edna ze znośnie szych zna omości”.

Otrzymawszy rekomendac ę Roberta, państwo de Cambremer, bądź przez snobizm,
wskazu ący im tę drogę pośrednie uprze mości dla Roberta, bądź przez wǳięczność że był
poczciwy dla ich bratanka w Doncières, a na prawdopodobnie przez dobroć i przez tra-
dyc e gościnności, natychmiast wystosowali długie listy, prosząc abym zamieszkał u nich,
gdybym zaś wolał być swobodnie szy, ofiarowu ąc się znaleźć mi mieszkanie. Kiedy Sa-
int-Loup doniósł im, że mam zamieszkać w Grand-Hotel de Balbec, odpowieǳieli, że
oczeku ą mo e wizyty zaraz po przybyciu, gdybym się zaś ociągał, nie omieszka ą mnie
odszukać sami, aby mnie zaprosić na swo e garden-party.

Bezwątpienia, nic nie wiązało w sposób organiczny poko ówki pani Putbus z okolicą
Balbec, nie byłaby ona tam dla mnie ak owa wieśniaczka, którą, idąc samotny drogą do
Méséglise, wzywałem tak często nadaremnie, całą siłą swego pragnienia.

Ale oddawna uż nie starałem się wyciągać z kobiety akby pierwiastka e Niezna-
nego, które często nie wytrzymywało próby zwykłe prezentac i. Przyna mnie w Balbec,
gǳiem nie był oddawna — w braku potrzebnego a nie istnie ącego związku mięǳy oko-
licą a tą kobietą — miałbym tę korzyść, że przyzwycza enie nie zniweczyłoby tam we mnie
poczucia realności, ak to było w Paryżu, gǳie bądź we własnym domu, bądź w znanym
mi poko u, rozkosz zażywana z kobietą nie mogła mi pośród rzeczy coǳiennych dać ani
na chwilę złuǳenia, że mi otwiera wstęp do nowego życia. (Bo eżeli przyzwycza enie est
drugą naturą, nie pozwala nam ono poznać pierwszej, które nie posiada ani okrucieństw
ani czarów). Otóż miałbym może to złuǳenie w nowe mie scowości, gǳie odraǳa się
wrażliwość wobec promienia słońca i gǳie mo e ekstazy dopełniłaby poko ówka które
pragnąłem; ale okaże się, iż, zbiegiem okoliczności, owa kobieta nietylko nie przy echała
do Balbec, ale że przybycie e byłoby mi w na wyższym stopniu niepożądane; tak iż te-
go głównego celu swo e podróży nie osiągnąłem, ani nawet nie próbowałem osiągnąć.
Zapewne, pani Putbus nie miała tak rychło w ciągu sezonu przy echać do Verdurinów;
ale takie upragnione przy emności mogą być dalekie, byleby ich nade ście było pewne,
i byleby w ich oczekiwaniu można było do tego czasu abdykować z zalotności, oddać się
leniwie niezdolności kochania. Zresztą, nie wybrałem się do Balbec w intenc i równie
praktyczne ak za pierwszym razem; zawsze est mnie egoizmu w czyste wyobraźni niż
we wspomnieniu; a wieǳiałem, że się zna dę w mie scu, gǳie się roi od pięknych niezna-
omych których plaża nastręcza nie mnie od sali balowe . Zgóry myślałem o spacerach
przed hotelem, na diǳe, z tym samym odcieniem przy emności, akiegoby mi dostar-
czyła pani de Guermantes, gdyby, zamiast mi wyrabiać zaproszenia na świetne obiady,
częście podsuwała mo e nazwisko w domach, gǳie się tańczyło. Zawierać kobiece zna-
omości w Balbec byłoby mi teraz równie łatwo, ak było mi trudno niegdyś, bo miałem
teraz tyleż stosunków i punktów oparcia ile ich byłem pozbawiony za pierwszym razem.

Wyrwał mnie z mo ego marzenia głos dyrektora, którego rozważań politycznych nie
słuchałem. Zmienia ąc temat, wyraził mi radość prezydenta Sądu na wieść o mo em przy-
byciu; i że sam prezydent przy ǳie mnie odwieǳić eszcze tego wieczora. Myśl o te
wizycie przestraszyła mnie tak barǳo (bo zaczynałem się czuć zmęczony), że prosiłem
dyrektora aby temu zapobiegł (co mi przyrzekł) i aby, dla większe pewności, tego pierw-
szego wieczora postawił na mo em piętrze na warcie swó personel. Nie wydawało się,
aby go kochał zbytnio. „Cały ǳień muszę uganiać za nimi, bo im braku e inerc i. Gdy-
by mnie tu nie było, nie ruszyliby się z mie sca. Postawię li-boya na pieczy u pań-
skich wrót”. Spytałem, czy ów boy został wreszcie „starszym strzelcem”. „Jeszcze nie est
dość przedawniony w hotelu — odparł dyrektor. Są inni starsi od niego. Byłby krzyk.
W każde rzeczy trzeba grandac i. Uzna ę, że on ma dobrą reprezenc ę w swo e win-
ǳie. Ale est eszcze trochę za młody na takie pozyc e. Z innymi, którzy są starsi, toby
był kontrakst. Trochę mu brak powagi, co est prymitywną zaletą. (Chciał powieǳieć
zasadniczą, na ważnie szą). Trzeba, żeby miał trochę ole u w nogach (chciał powieǳieć
w głowie). Zresztą, niech się tylko zda na mnie. Ja się znam na tem. Zanim zdobyłem
ostrogi ako dyrektor Grand-Hotelu, skrzyżowałem pierwszy raz szpadę u pana Paillard”.
To porównanie wzruszyło mnie; poǳiękowałem dyrektorowi, że przybył sam aż do Pont
à Couleuvre. „Och, nie ma za co. To mi za ęło czas minutalny” (zamiast minimalny).
Zresztą, użeśmy przybyli.
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Wstrząs w całe mo e istocie. Pierwsze nocy, odczuwa ąc chwilową niedomogę ser-
ca i stara ąc się opanować swó stan, schyliłem się pomału i ostrożnie aby zd ąć trzewiki.
Ale ledwiem dotknął pierwszego guzika, pierś mo a wzdęła się, wypełniona akąś nie-
znaną i boską obecnością; łkania wstrząsały mną, łzy popłynęły mi z oczu. Istotę, która
przybywała mi na pomoc, która mnie ratowała od oschłości duszy, była ta, która, na
wiele lat wprzódy, w identyczne chwili samotności i rozpaczy, w chwili gdym nie miał
uż nic z siebie, weszła i wróciła mnie samemu sobie, bo ona była mną i więce niż mną
(zawierające, które est czemś więce niż zawarte). U rzałem nagle w pamięci, u rzałem
pochyloną nad mo em zmęczeniem, tkliwą, stroskaną i zawieǳioną twarz babki, takie
aką była owego pierwszego wieczora po naszem przybyciu; twarz babki nie te , które , ku
memu zǳiwieniu i zgryzocie, żałowałem tak mało i która miała tylko e imię, ale babki
prawǳiwe , które żywą realność odna dywałem w mimowolnem i pełnem przypomnie-
niu, pierwszy raz od czasu Pól Elize skich, gǳie dostała ataku. Ta realność nie istnie e
dla nas, dopóki nie została odtworzona naszą myślą (inacze luǳie, którzy brali uǳiał
w olbrzymie bitwie, byliby wszyscy wielkimi poetami epicznymi); tak więc, w szalone
żąǳy rzucenia się e w ramiona, dopiero w te chwili, więce niż w rok po e pogrzebie,
naskutek tego anachronizmu, który tak często nie pozwala kalendarzowi faktów schoǳić
się z kalendarzem uczuć — dowieǳiałem się, że ona umarła. Często mówiłem o nie od
tego czasu, a także myślałem o nie , ale pod temi słowami i myślami niewǳięcznego,
samolubnego i okrutnego młodego człowieka, nie było nigdy nic, coby było podobne do
babki, ponieważ w swo e lekkomyślności i w swo e żąǳy zabaw, oswo ony z e choro-
bą, zachowałem edynie w stanie potenc alnym wspomnienie tego czem ona była. Nasza
całkowita dusza — w akimbądź momencie byśmy ą zważali — posiada wartość nie-
mal uro oną, mimo obfitego bilansu e bogactw, bo to edne to drugie z nich nie są
płynne, czy choǳi zresztą o bogactwa rzeczywiste czy o bogactwa wyobraźni; dla mnie
naprzykład, tak samo bogactwa dawnego nazwiska Guermantes, ak o ileż poważnie sze
bogactwa prawǳiwego wspomnienia babki. Bo z zaćmieniami pamięci ko arzą się od-
pływy serca. Zapewne istnienie ciała, podobnego dla nas do naczynia, któreby zawierało
naszą duchowość, nasuwa przypuszczenie, że wszystkie wewnętrzne dobra, minione ra-
dości, wszystkie bóle są ustawicznie w naszem posiadaniu. Może równie nieścisłe est
wierzyć, że one się nam wymyka ą lub wraca ą. W każdym razie, eżeli zosta ą w nas, to
po na większe części w nieznane ǳieǳinie, gǳie się nam nie zdaǳą na nic i gǳie nawet
na potrzebnie sze zepchnięte są przez wspomnienia inne kategor i, wyklucza ąc w świa-
domości wszelką z niemi równoczesność. Ale eżeli odna ǳiemy ramę wrażeń, w które
są przechowane, one znowuż ma ą moc wypęǳenia wszystkiego, co się nie goǳi z niemi,
pomieszczenia w nas wyłącznie owego a, które e przeżyło. Otóż, ponieważ to ja, którem
się nagle stałem znowu, nie istniało od owego odległego wieczoru, kiedy mnie babka ro-
zebrała po przybyciu do Balbec, tedy zupełnie naturalnie, nie po obecnym dniu którego
to ja nie znało, ale — tak akby istniały rozmaite i równoległe ser e czasu — bez przerwy
w ciągłości zaraz po owym dawnym pierwszym wieczorze stopiłem się z minutą, w które
babka pochyliła się ku mnie. Ja, którem byłem wówczas i które znikło na tak długo, było
znów tak blisko mnie, że mi się eszcze zdawało iż słyszę poprzeǳa ące bezpośrednio ów
akt słowa, które przecież były uż tylko snem; ak człowiek źle rozbuǳony myśli, że słyszy
tuż obok siebie odgłosy swego snu, który ucieka. Byłem uż tylko tą istotą, która pra-
gnęła się schronić w ramiona babki, wymazać ślady e trosk obsypu ąc ą pocałunkami;
istotą, którą wyobrazić sobie wówczas kiedym był tą lub ową z osób przesuwa ących się
we mnie od akiegoś czasu, sprawiłoby mi tyleż trudności, ile teraz trzebaby mi wysiłków,
ałowych zresztą, aby odczuć pragnienia i radości ednego z owych ja, którymi, na akiś
czas przyna mnie , uż nie byłem. Przypomniałem sobie, ak — na goǳinę przed chwilą
gdy babka schyliła się tak w szlaoku ku moim trzewikom błąǳąc w ulicy duszne od
gorąca, przed cukiernią, myślałem, że nigdy, w mo e namiętne potrzebie uściskania e ,
nie zdołam doczekać goǳiny, którą mi trzeba eszcze było spęǳić bez nie . A teraz, kiedy
ta sama potrzeba odraǳała się, wieǳiałem że mogłem czekać goǳiny po goǳinach, że
nigdy nie bęǳie e uż przy mnie, i dopiero odkrywałem ą, ponieważ, czu ąc ą pierwszy
raz, żywą, prawǳiwą, rozsaǳa ącą mo e serce tak iż zdawało się że pęknie, odna du ąc ą
wreszcie, dowieǳiałem się oto, żem ą stracił na zawsze. Stracić na zawsze; nie mogłem
zrozumieć te sprzeczności i ćwiczyłem się w znoszeniu e bólu: z edne strony istnienie,
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czułość, ży ące we mnie takie ak e znałem, to znaczy stworzone dla mnie; miłość, w któ-
re wszystko tak barǳo zna dowało we mnie swo e dopełnienie, swó cel, swo ą busolę,
że geniusz wielkich luǳi, wszystkie geniusze istnie ące od początku świata nie byłyby
warte w oczach babki edne z moich wad; a z drugie strony, skoro tylko przeżyłem na
nowo, niby rzecz obecną, to szczęście, czuć e przeszyte pewnością — tryska ącą ak po-
wtarza ący się fizyczny ból — pewnością nicości, która zatarła mó obraz w tem sercu,
zniszczyła to istnienie, zniszczyła wstecz nasze wza emne przeznaczenie, zrobiła z babki,
w chwili gdym ą odna dywał niby w lustrze, poprostu obcą kobietę, które przypadek
kazał spęǳić kilka lat obok mnie, tak akby mogła e spęǳić obok każdego innego, ale
dla które , przedtem i potem, byłem niczem i miałem być niczem.

Zamiast przy emności zażywanych od akiegoś czasu, edyną którą byłoby mi możliwe
odczuć w te chwili, byłoby, poprawia ąc przeszłość, zmnie szyć cierpienia, akich bab-
ka doznawała niegdyś. Otóż, przypominałem ą sobie nie tylko w tym szlaoku, stro-
u dostosowanym tak, że stawał się niemal ich symbolem, do utruǳeń, niezdrowych
z pewnością, ale i słodkich, akie ponosiła dla mnie; stopniowo oto przypominałem sobie
wszystkie okaz e, których nie przepuściłem, okazu ąc e swo e cierpienia, przesaǳa ąc e
nieraz, sprawia ąc e przykrości, które późnie — tak sobie wyobrażałem — zacierałem
pocałunkami, akgdyby czułość mo a równie była zdolna uczynić ą szczęśliwą ak mo e
szczęście! I gorze eszcze: a, który obecnie wiǳiałem całe szczęście edynie w tem, aby e
móc odnaleźć rozlane w swo em wspomnieniu na płaszczyznach te twarzy wyrzeźbione
czułością, wkładałem niegdyś obłędny szał w to aby się starać z nie wyrwać nawet na -
drobnie sze przy emności, naprzykład w dniu gdy Saint-Loup fotografował babkę, kiedy,
zaledwie zdolny ukryć ak mnie śmieszy e ǳiecinna kokieter a — pozowanie w kape-
luszu z wielkiem rondem w twarzowem półświetle — pozwoliłem sobie mruknąć parę
zniecierpliwionych i dotkliwych słów. I te słowa — czułem to po skurczu twarzy —
osiągnęły swó cel, zraniły ą; i teraz mnie rozǳierały te słowa, teraz kiedy na zawsze stało
się niepodobieństwem pocieszyć ą tysiącem pocałunków!

Ale nigdy nie zdołałbym uż wymazać tego skurczu e twarzy, ani tego cierpienia
z e serca, lub racze z mo ego; skoro bowiem umarli istnie ą uż tylko w nas, siebie sa-
mych uderzamy bez wytchnienia, kiedy się silimy przypominać sobie ciosy, któreśmy im
zadali. Tych cierpień, boda na okrutnie szych, czepiałem się ze wszystkich sił, bo czu-
łem, że one są skutkiem wspomnienia babki, dowodem że to wspomnienie ży e we mnie
istotnie. Czułem że uż ą sobie naprawdę przypominam edynie przez boleść, i byłbym
pragnął, aby te gwoźǳie, które przybĳały we mnie e pamięć, utkwiły eszcze mocnie .
Nie starałem się złagoǳić ani upiększyć cierpienia, udawać że babka est tylko nieobecna
i chwilowo niewiǳialna, zwraca ąc do e fotografji (te , którą zrobił Saint-Loup i którą
miałem z sobą) słowa i modlitwy, ak do istoty rozłączone z nami, która ednak, zacho-
wawszy swą osobowość, zna nas i est z nami związana nierozerwalną harmoǌą. Nigdy
tego nie uczyniłem, bo zależało mi nietylko na tem aby cierpieć, ale aby szanować odręb-
ność swego cierpienia, takiego ak e odczułem nagle i niechcący; i chciałem nadal e czuć,
posłuszny ego własnym prawom, ilekroć wracała ta tak ǳiwna sprzeczność krzyżu ących
się we mnie trwania i nicości. Wieǳiałem zapewne nie to, czy z bolesnego a obecnie nie-
zrozumiałego wrażenia wydobędę kiedyś trochę prawdy, ale wieǳiałem że eżeli tę trochę
prawdy zdołam kiedy wydobyć, to edynie z niego, z tego tak osobliwego, samorzutnego
wrażenia, którego ani nie wykreśliła mo a inteligenc a, ani nie złagoǳiła małoduszność,
ale którego podwó ną i ta emniczą bruzdę wyżłobiła we mnie ak piorun, nadprzyroǳo-
ną i nieluǳką liǌą, sama śmierć, nagłe ob awienie śmierci. (Co się tyczy zapomnienia
babki, w akiem żyłem dotąd, nie mogłem nawet myśleć o uczepieniu się go poto aby zeń
wydobyć prawdę, skoro było ono edynie negac ą, omdleniem myśli nie zdolnem odtwo-
rzyć realnego momentu życia i zmuszonem zastąpić go konwenc onalnemi i obo ętnemi
obrazami.) Może ednak instynkt samozachowawczy, przemyślność inteligenc i w tem
aby nas chronić od bólu, zaczynały uż, budu ąc na dymiących eszcze zgliszczach, kłaść
pierwsze podstawy swego użytecznego i złowrogiego ǳieła; ǳięki czemu zbytnio może
kosztowałem słodyczy przypominania sobie akichś myśli drogie mi istoty, przypomi-
nania ich sobie tak akby e mogła eszcze wyrażać, akgdyby ona istniała, akgdybym a
wciąż eszcze istniał dla nie . Ale, z chwilą gdym zdołał zasnąć, w te prawdomównie sze
goǳinie, gdy oczy mo e zamknęły się dla zewnętrznych z awisk, świat snu (na którego
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progu inteligenc a i wola, chwilowo porażone, nie mogły mnie uż wyǳierać okrucień-
stwu moich prawǳiwych wrażeń) odbił, załamał, w ograniczone i obecnie przeźroczyste
głębi ta emniczo oświetlonych trzewi, bolesną syntezę trwania i nicości. Świat snu, gǳie
nasza podświadomość, zależna od zaburzeń organów, przyspiesza rytm serca lub odde-
chu, ponieważ ta sama doza przestrachu, smutku, wyrzutu, wstrzyknięta tak w nasze żyły,
sta e się stokroć silnie sza; z chwilą gdy, aby przebiec arter e poǳiemnego miasta, pły-
niemy na czarne fali własne krwi ak po wewnętrzne Lecie o sześciokrotnych skrętach,
z awia ą się nam wielkie uroczyste postacie, nawieǳa ą nas i opuszcza ą, zostawia ąc nas
we łzach.

Napróżno szukałem twarzy babki z chwilą gdym wylądował pod ciemnem sklepie-
niem; wieǳiałem przecież że ona eszcze istnie e, ale życiem zwątlonem, bladem ak życie
wspomnienia; ciemność rosła, i wiatr także; o ciec, który miał mnie zaprowaǳić do nie ,
nie przybywał. Naraz zbrakło mi oddechu, uczułem serce akby stwardniałe, tknęło mnie,
żem od wielu tygodni zapomniał napisać do babki. Co ona musi myśleć o mnie? „Mó
Boże, powiadałem sobie, aka ona musi być nieszczęśliwa w pokoiku wyna ętym dla nie ,
tak małym ak izdebka służące , gǳie est sama z pielęgniarką, nie mogąc się ruszyć, bo
est wciąż trochę sparaliżowana i nie chciała ani razu wstać. Musi myśleć, że zapomi-
nam o nie od czasu gdy umarła; ak ona musi się czuć sama i opuszczona! Och, muszę
pobiec ą zobaczyć, nie mogę czekać ani minuty, nie mogę czekać aż o ciec przy ǳie;
ale gǳie to est, ak a mogłem zapomnieć adresu; byle mnie eszcze poznała! W aki
sposób mogłem zapomnieć o nie całe miesiące? Ciemno est, nie zna dę, wiatr przeszka-
ǳa mi iść; ale oto o ciec spaceru e przedemną, krzyczę doń: „Gǳie est babka, powieǳ
mi adres. Czy się ma dobrze? Czy to pewne, że e na niczem nie zbywa? — Ależ nie,
odrzekł o ciec, możesz być spoko ny. Pielęgniarka to osoba pewna. Posyłamy od czasu
do czasu małą sumkę, aby e kupiono to trochę czego e trzeba. Pyta czasem co się
z tobą ǳie e. Powiadano e nawet, że masz pisać książkę. Zda e się, że ą to ucieszyło.
Otarła łzę”. Wówczas przypomniałem sobie (tak mi się zdawało), że w krótki czas po
swo e śmierci, babka powieǳiała mi szlocha ąc z pokorną miną, ak stara służąca wypę-
ǳona, ak obca: „Pozwolisz mi ednak widywać się od czasu do czasu, nie zostaw mnie
zbyt wiele lat bez swoich odwieǳin. Pomyśl, żeś ty był moim wnukiem i że babcie nie
zapomina ą”. Wiǳąc znów tę e twarz tak pokorną, tak nieszczęśliwą, tak słodką, chcia-
łem biec natychmiast i powieǳieć to, com był powinien odrzec wówczas: „Ależ babciu,
bęǳiesz mnie wiǳiała ile zechcesz, mam tylko ciebie na świecie, nie opuszczę cię uż
nigdy.” Ileż łez musiało ą kosztować mo e milczenie, od tylu miesięcy przez które nie
byłem tam gǳie ona leży; co ona musiała sobie mówić? I szlocha ąc również, rzekłem do
o ca: „Prędko, prędko, e adres, zaprowadź mnie.” Ale o ciec odparł: „Słucha … a nie
wiem, czy ty bęǳiesz mógł ą wiǳieć. A przytem, wiesz, ona est barǳo słaba, barǳo
słaba, to nie est uż ona, bo ę się że toby ci było racze przykre. I nie przypominam sobie
dokładnego numeru alei. — Ale powieǳ mi, ty który wiesz; to nieprawda, że umarli
uż nie ży ą? To z pewnością nieprawda, mimo wszystko co mówią, skoro babka eszcze
istnie e”. O ciec uśmiechnął się smutno: „Och, barǳo mało, wiesz, barǳo mało. Sąǳę,
iż lepie bęǳie, żebyś tam nie szedł. Nie braku e e nic. Wszystko zarząǳono. — Ale est
często sama? — Tak, ale to lepie dla nie . Lepie żeby nie myślała, toby e mogło zrobić
tylko przykrość. Często przykro est myśleć. Zresztą wiesz, ona est barǳo wyczerpana.
Zostawię ci ścisłe wskazówki, abyś mógł do nie iść, ale nie wiǳę co byś ty tam mógł
zrobić i nie sąǳę aby cię pielęgniarka puściła. — Wiesz przecie, że a będę zawsze żył
przy nie , elenie, elenie, Francis Jammes, widelec”. Ale uż przebyłem z powrotem rze-
kę o mrocznych skrętach, wypłynąłem na powierzchnię gǳie się otwiera świat żywych,
toteż eżeli powtarzałem eszcze „Francis Jammes, elenie, elenie”, dalszy ciąg tych słów
nie przedstawiał dla mnie asnego sensu i logiki, którem zna dował w nich tak natural-
nie eszcze przed chwilą, a których nie mogłem uż sobie przypomnieć. Nie rozumiałem
uż nawet czemu słowo „A ax”, które wyrzekł przed chwilą o ciec, znaczyło zaraz potem,
bez na mnie sze wątpliwości: „Uważa , żebyś się nie zaziębił”. Zapomniałem zamknąć
okienice i z pewnością asny ǳień mnie obuǳił. Ale nie mogłem znieść tego żem miał
przed oczami te fale, na które babka mogła niegdyś patrzeć całe goǳiny; nowy obraz ich
obo ętne piękności dopełniał się natychmiast myślą że ona ich nie wiǳi; byłbym chciał
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zatkać uszy na ich szum, bo teraz promienna pełnia plaży drążyła pustkę w mo em sercu;
wszystko mówiło mi: „Nie wiǳieliśmy e ”, ak owe ale e i trawniki publicznego ogrodu,
gǳie ą raz niegdyś zgubiłem, kiedy byłem całkiem mały; pod kopułą bladego i boskiego
nieba dławiłem się niby pod olbrzymim sinym kloszem, zamyka ącym horyzont, gǳie
babki nie było. Aby uż nic nie wiǳieć, obróciłem się do ściany, ale niestety, nawprost
siebie miałem owo przepierzenie, które służyło nam niegdyś za rannego posła, tę ściankę
odda ącą posłusznie ak skrzypce wszystkie odcienie uczucia, wiernie opowiada ącą babce
mo ą obawę obuǳenia e i — eżeli się uż obuǳiła — obawę że mnie nie słyszała i że
się nie śmie poruszyć; i natychmiast potem, niby oǳew drugiego instrumentu, ozna -
mia ącą mi e przybycie i wróżącą spokó . Nie śmiałem się zbliżyć do te ściany, barǳie
niż do fortepianu, na którymby babka grała i który drgałby eszcze od e dotknięcia.
Wieǳiałem, że mógłbym pukać teraz, nawet silnie , że nic nie mogłoby e uż obuǳić,
że nie usłyszałbym żadne odpowieǳi, że babka użby nie przyszła. I nie prosiłem o nic
więce Boga, eżeli istnie e niebo, ak o to, aby móc zapukać trzy razy w tę ścianę trzema
lekkiemi uderzeniami, które babka poznałaby wśród tysiąca i na które odpowieǳiałaby
również trzema, mówiącemi: „Nie niepokó się, mała myszko, rozumiem że się niecier-
pliwisz, ale a przy dę”, i żebym mógł tam z nią zostać całą wieczność, która nie byłaby
zbyt długa dla nas dwo ga.

Dyrektor przyszedł spytać, czy nie zechcę ze ść. Na wszelki wypadek, czuwał nad
mo ą „lokatą” w adalne sali. Nie wiǳąc mnie, zląkł się, czym nie miał ataku dawnych
duszności. Miał naǳie ę, że to est tylko mała „angina gardła” i upewnił mnie, iż słyszał,
że ustępu e od tego co on nazywał „kaliptus”.

Oddał mi list od Albertyny. Nie miała przy echać tego roku do Balbec, ale zmieniwszy
pro ekty, est od trzech dni nie w samem Balbec, lecz w sąsiednie mie scowości, o ǳiesięć
minut tramwa em. Bo ąc się, że estem zmęczony podróżą, nie z awiła się pierwszego
wieczora, ale pyta kiedy ą będę mógł przy ąć. Wypytałem się, czy zachoǳiła sama; nie
poto aby ą zobaczyć, ale aby się urząǳić tak żeby e nie wiǳieć. „Ależ bezwzględnie,
odpowieǳiał dyrektor. Pani chciała móc pana wiǳieć akna pręǳe , chyba że pan ma
akieś rac e absolutnie negacy ne. Wiǳi pan (zakończył dyrektor), że wszyscy tuta pragną
pana, definitywnie”. Ale a nie chciałem wiǳieć nikogo.

A ednak, poprzedniego dnia, tuż po przybyciu, czułem że mną owłada leniwy czar
życia kąpielowego. Ten sam „li”, milczący tym razem z szacunku nie ze wzgardy, czer-
wony z radości, wprawił w ruch windę. Wznosząc się wzdłuż pionowego słupa, przeby-
łem znów to, co było niegdyś dla mnie ta emnicą nieznanego hotelu, gǳie, kiedy się
przybywa ako turysta bez protekc i i znaczenia, każdy gość wraca ący do swego poko u,
każda panienka schoǳąca na obiad, każda poko ówka mĳa ąca te ǳiwacznie kręte ko-
rytarze, i młoda Amerykanka schoǳąca na obiad z damą do towarzystwa, obrzuca ą cię
spo rzeniem, w którem nie wyczytasz nic z tego czegobyś pragnął. Tym razem, przeciw-
nie, odczuwałem leniwą przy emność echania windą w hotelu znanym, gǳie się czułem
u siebie, gǳie dokonałem eden raz więce owe wciąż na nowo konieczne operac i, dłuż-
sze i trudnie sze niż wywrócenie powieki, a polega ące na tem, aby dać przedmiotom
duszę nam bliską, w mie sce ich własne duszy, która nas przerażała. Czyż miałbym te-
raz — powiadałem sobie, nie pode rzewa ąc nagłe odmiany duszy, która mnie czekała
— tułać się wciąż po nowych hotelach, gǳie bym adł obiad pierwszy raz, gǳie przy-
zwycza enie nie zabiłoby eszcze na każdem piętrze, przed każdemi drzwiami, straszliwego
smoka czuwa ącego nad zaczarowanem istnieniem; gǳie musiałbym się zbliżać do owych
nieznanych kobiet, skupia ących się w palace-hotelach, kasynach, na plażach, i ży ących
społem nakształt rozległych koloǌi polipów.

Zna dowałem przy emność nawet w tem, że nudnemu prezydentowi sądu tak pilno
było mnie oglądać; wiǳiałem od pierwszego dnia łańcuchy modrych gór morza, ego lo-
dowce i kaskady, ego wspaniałość i niedbały ma estat — uż przy myciu rąk, od samego
wdechania — pierwszy raz od tak dawna — spec alnego zapachu zbyt perfumowanych
mydeł Grand-Hotelu: zapach ten, należący równocześnie do chwili obecne i do po-
przedniego pobytu, bu ał mięǳy niemi niby rzeczywisty czar swoistego życia, w którem
wraca się do domu edynie poto aby zmienić krawat. Prześcieradła na łóżku, za cienkie, za
lekkie, za szerokie, niepodobne do podwinięcia i do utrzymania, wzdyma ące się dokoła
kołder w ruchomych zwo ach, zasmuciłyby mnie niegdyś. Kołysały edynie, na niewygod-
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ne i wzdęte krągłości swoich żagli, wspaniałe i pełne naǳiei słońce pierwszego ranka.
Ale ów ranek nie miał czasu się z awić. Okrutna i boska obecność zmartwychwstała te
nocy.

Prosiłem dyrektora, żeby odszedł i zabronił komukolwiek wchoǳić. Powieǳiałem
mu, że zostanę w łóżku, odrzuca ąc równocześnie ego propozyc ę posłania do apteki po
znakomity środek. Uszczęśliwiony był z mo e odmowy, bo bał się, aby goście nie odczuli
przykro zapachu „kaliptusa”. Z ednało mi to ego komplement:

„Barǳo ma pan rac onalny punkt wytyczny” (zamiast punkt wiǳenia), oraz to zale-
cenie: „niech pan uważa, żeby się pan nie powalał o drzwi, bo poleciłem zamki rozpuścić
oliwą, a gdyby funkc onar usz pozwolił sobie zapukać do pana, dostanie smarowanie (za-
pewne wcieranie). I niech się pilnu ą, bo a nie lubię powtórności (zapewne powtarzania
dwa razy tego samego). Ale czy pan nie życzy sobie, żebym panu kazał podać trochę sta-
rego wina którego mam na dole antolek? Nie przyniosę go panu na srebrne tacy ak
głowy Jonatana i uprzeǳam pana, że to nie est Château-Laffite, ale coś mnie więce
alogicznego (chciał powieǳieć analogicznego). A możeby panu usmażyć małą solę, coś
lekkiego?”

Odmówiłem wszystkiego, ale uderzyło mnie, że dyrektor — człowiek który tyle się
musiał napodawać te ryby! — wymawia e nazwę (la sole) ak saule, wierzba.

Mimo obietnic dyrektora, przyniesiono mi nieco późnie zagięty bilet wizytowy mar-
grabiny de Cambremer. Przybywszy aby mnie odwieǳić, stara dama kazała spytać czy
estem w domu, a kiedy się dowieǳiała żem przy echał dopiero wczora i że estem cier-
piący, nie nalegała. Zatrzymawszy się z pewnością przed apteką lub przed sklepikiem,
dokąd loka , zeskaku ąc z kozła, wchoǳił, płacił akiś rachunek lub czynił zakupy, mar-
grabina od echała do Féterne w swo e stare landarze zaprzężone w parę koni. Dość
często zresztą słyszano e turkot i poǳiwiano ten ceremoǌał na uliczkach Balbec oraz
w paru innych nadbrzeżnych mie scowościach mięǳy Balbec a Féterne. Nie aby posto e
przed sklepami były celem owych wypraw. Celem był akiś podwieczorek, garden-party
w sąsiednim dworze lub mieszczańskim domu — barǳo niegodnych margrabiny. Ale ta,
mimo że nieskończenie przerasta ąc uroǳeniem i ma ątkiem mie scową drobną szlachtę,
tak barǳo, w swo e doskonałe dobroci i prostocie, obawiała się sprawić komuś zawód,
że spieszyła na na mizernie sze zebranie w okolicy. Z pewnością, zamiast robić tyle dro-
gi, poto aby słuchać w dusznym saloniku śpiewaczki przeważnie bez talentu, którą, ako
wielka dama i renomowana artystka, musiała przesadnie komplementować, margrabina
wolałaby prze echać się poprostu na spacer lub sieǳieć w Féterne w swoim cudownym
ogroǳie, u którego stóp zamierała wśród kwiatów senna fala zatoki. Ale wieǳiała, że
pan domu — ziemianin czy obywatel z Maineville-la-Teinturière lub z Chattoncourt-
-l’Orgueilleux zapowieǳiał gościom e obecność. Otóż, gdyby pani de Cambremer wy-
echała tego dnia na spacer nie pokazu ąc się na te fecie, groziło to że któryś z gości
przybyły z edne z nadmorskich plaż mógł usłyszeć i zobaczyć powóz margrabiny, coby
e od ęło wymówkę, że musiała tego dnia zostać w domu. Wprawǳie gospodarze domu
widywali często panią de Cambremer na koncertach u luǳi, nie będących (ich zdaniem)
właściwem dla nie towarzystwem; ale nieznaczna wynikła stąd w ich oczach obniżka sy-
tuac i nazbyt łaskawe margrabiny, znikała natychmiast, kiedy choǳiło o nich samych.
Gorączkowo zadawali sobie pytanie, czy dama ta z awi się na ich „podwieczorku”. Co za
ulga w odczuwanym od kilku dni niepoko u, eżeli, po pierwszym kawałku odśpiewanym
przez pannę domu lub przez akiegoś letnika-amatora, któryś gość ozna mił (niechyb-
ny znak, że margrabina przybęǳie!), że wiǳiał konie sławnego powozu, sto ące przed
zegarmistrzem lub przed droger ą. Wówczas, pani de Cambremer (która w istocie nie
omieszkała się z awić w towarzystwie synowe oraz gości bawiących u nie w te chwi-
li, poprosiwszy wprzód dla nich o zaproszenie, uǳielone z akąż radością!) oǳyskiwała
cały swó blask w oczach gospodarstwa, dla których nagroda e spoǳiewanego przy-
bycia była może ostateczną a ta emną przyczyną decyz i, aką powzięli przed miesiącem,
aby pod ąć kłopoty i koszty tego zebrania. Wiǳąc margrabinę na swoim podwieczorku,
przypominali sobie uż nie łaskawość, z aką bywała również u mnie godnych sąsiadów,
ale dawność e rodu, wspaniałość zamku, pychę e synowe , z domu Legrandin, któ-
ra swo ą aroganc ą uwydatniała mdłą nieco dobroduszność teściowe . Już mieli uczucie,
że w „kronice światowe ” „Gaulois” czyta ą notatkę, którą, zamknąwszy wszystkie drzwi
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na klucz, sami wysmażą w roǳinie, o „zakątku Bretaǌi kipiącym zabawą, o ultra select
podwieczorku, po którym zachwyceni goście, zanim opuścili gościnne progi, uprosili
miłych gospodarstwa o rychłe bis”. Coǳiennie oczekiwali gazety, niespoko ni że eszcze
w nie nie wiǳą swego podwieczorku i że posiadali może panią de Cambremer edynie
dla swoich gości, a nie dla rzesz czytelników. Wreszcie nadchoǳił błogosławiony ǳień:
„Obecny sezon w Balbec est wy ątkowo świetny. Jest moda na proszone popołudniowe
koncerty etc.” Bogu ǳięki, nazwisko pani de Cambremer wolne było od błędów orto-
graficznych i „wymienione wśród innych” ale na pierwszem mie scu. Poczem wyrzekali
na niedyskrec ę ǳienników, zdolną spowodować pretens e osób, których nie można było
zaprosić, oraz pytali się obłudnie przy pani de Cambremer, kto mógł mieć tę perfid ę,
aby posłać to „echo”, o którem margrabina, życzliwym tonem wielkie damy, mówiła:
„Rozumiem, że to państwa drażni, ale co do mnie, mogę być edynie szczęśliwa, że się
dowieǳiano o mo e obecności u drogich państwa”.

Na bilecie, który mi wręczono, pani de Cambremer skreśliła wiadomość że wyprawia
„podwieczorek” po utrze. I z pewnością eszcze dwa dni temu, mimo iż byłem dość zmę-
czony życiem światowem, byłoby dla mnie prawǳiwą przy emnością kosztować go dla
odmiany w tych ogrodach, gǳie, ǳięki położeniu Féterne, rosły na wolności figi, palmy,
krzaki róż, aż do samego morza, nieraz śróǳiemnomorsko spoko nego i błękitnego, po
którem mały acht właścicieli wędrował przed rozpoczęciem się fety, aby z drugie strony
zatoki zbierać po plażach znacznie szych gości. Kiedy wszyscy uż przybyli, acht, chro-
niąc ich aksamitnemi zasłonami od słońca, służył za salę adalną, wieczorem zaś odwoził
z powrotem tych których przywiózł. Był to zbytek uroczy, ale tak kosztowny, że po części
dlatego aby mu sprostać, pani de Cambremer starała się na rozmaity sposób pomnożyć
dochody, mięǳy innemi wyna mu ąc — pierwszy raz — edną ze swoich posiadłości,
barǳo odmienną od Féterne: la Raspelière.

Tak, dwa dni wcześnie , taki poranek gromaǳący niezna omą mi prowinc onalną
szlachtę, w nowe ramie, akiemż byłby dla mnie urozmaiceniem po „wielkim świecie”
paryskim. Ale teraz, przy emności nie miały uż dla mnie żadnego sensu. Napisałem te-
dy do pani de Cambremer z przeproszeniem, podobnie ak goǳinę wprzódy kazałem
odprawić Albertynę: zgryzota zniweczyła we mnie tak kompletnie możność pragnienia
czegoś, ak silna gorączka odbiera apetyt…

Matka miała przybyć naza utrz. Zdawało mi się, że mnie estem niegodny żyć obok
nie , że rozumiałbym ą lepie teraz, kiedy wszelkie obce i małe życie ustąpiło mie sca
przypływowi rozǳiera ących wspomnień, które opasywały i uszlachetniały mo ą i e duszę
swo ą cierniową koroną. Tak sąǳiłem; ale w rzeczywistości, od prawǳiwych zgryzot,
ak zgryzota mamy, które odbiera ą człowiekowi dosłownie życie na długi czas, czasami
na zawsze, z chwilą gdy się straciło ukochaną istotę, daleko est do owych zmartwień
mimo wszystko prze ściowych, ak miało być mo e, zmartwień które odchoǳą szybko
ak przyszły późno, których dozna e się aż w długi czas po wypadku, bo trzeba e było
zrozumieć aby e odczuć; zmartwień, których tylu luǳi dozna e, a od których to co mnie
dręczyło obecnie, różniło się edynie ową tonac ą mimowolnego wspomnienia.

Co się tyczy zgryzoty równie głębokie ak matczyna, miałem ą poznać kiedyś —
okaże się to w dalszym ciągu opowiadania — ale nie teraz, ani nie tak ak sobie wyobra-
żałem. Mimo to, ak aktor, który powinien znać swo ą rolę i być od dawna na swo em
mie scu, ale który przybył dopiero w ostatnie sekunǳie i przeczytawszy ledwie raz swó
tekst, umie, kiedy przyszedł moment ego „kwest i”, udawać natyle zręcznie aby nikt
nie spostrzegł ego spóźnienia, mo e całkiem świeże zmartwienie pozwoliło mi — kiedy
matka przybyła — mówić do nie tak, akgdybym zawsze e odczuwał. Myślała popro-
stu, że obuǳił e widok mie sc, oglądanych niegdyś z babką (a to przecież nie było to).
Pierwszy raz wówczas — i dlatego że czułem ból, który był niczem w porównaniu z e
boleścią, ale który mi otwierał oczy — uświadomiłem sobie z przerażeniem, co ona mo-
gła cierpieć. Pierwszy raz zrozumiałem, że to martwe spo rzenie bez łez (co sprawiało,
że Franciszka niezbyt współczuła z mamą) właściwe e od śmierci babki, zatrzymało się
na te niepo ęte sprzeczności wspomnienia i nicości. Pozatem, kiedy ą u rzałem, zawsze
w krepach, ale stro nie szą w tem nowem mie scu, barǳie uderzyło mnie zaszłe w nie
przeobrażenie. Nie dość powieǳieć, że straciła wszelką wesołość; stopiona, stężała w a-
kiś błagalny obraz, robiła wrażenie akby się bała żywszym ruchem lub głosem urazić
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bolesną obecność, nie opuszcza ącą e ani na chwilę. Ale zwłaszcza z chwilą gdym ą u -
rzał wchoǳącą w krepach, spostrzegłem — co uszło mo e uwagi w Paryżu — że to uż
nie matkę miałem przed sobą, ale babkę. Jak w królewskich i książęcych roǳinach, ze
śmiercią naczelnika rodu syn przybiera ego tytuł i z księcia Orleanu, księcia Tarentu
lub księcia des Laumes sta e się królem Franc i, diukiem de la Trémoïlle, diukiem de
Guermantes, tak często, w droǳe innego roǳa u intronizac i, pochoǳące z głębszego
źródła, umarły chwyta żywego, który sta e się podobnym doń następcą, dalszym ciągiem
ego przerwanego życia. Może wielkie zmartwienie, towarzyszące, u córki takie ak ma-
ma, śmierci matki, wcześnie tylko kruszy powłokę poczwarki, przyspiesza metamorfozę,
która bez tego przesilenia, mĳa ącego etapy i przeskaku ącego nagle całe okresy, spełni-
łaby się edynie wolnie . Może w żalu po osobie które uż niema, kry e się akaś sugest a,
da ąca naszym rysom podobieństwo, które istniało uż w stanie uta onym, a zwłaszcza
zachoǳi zawieszenie nasze aktywności barǳie indywidualne (u matki e rozsądek, e
żartobliwa wesołość, oǳieǳiczone po o cu), którym, dopóki żyła ukochana istota, nie
obawialiśmy się, boda e kosztem, dawać upustu, a które przeciwważyły cechy, akie
mieliśmy wyłącznie z nie . Skoro raz ta istota umarła, mielibyśmy skrupuł być innym;
poǳiwiamy uż tylko to czem ona była, czem my sami byliśmy uż — ale z obcą do-
mieszką — a czem odtąd mamy być wyłącznie. I właśnie w tym sensie (nie zaś w owym
tak mętnym i fałszywym sensie, w akim się to rozumie powszechnie) można rzec, że
śmierć nie est bezużyteczna, że umarły nadal odǳiaływa na nas. ǲiała nawet barǳie
niż żywy, skoro bowiem prawǳiwa realność wyǳiela się tylko przez ducha, est przed-
miotem procesu duchowego, znamy naprawdę edynie to, co musimy odtworzyć myślą,
czego nie dostrzegamy w coǳiennem życiu…

Wreszcie, w tym kulcie żalu po naszych Zmarłych, popadamy w bałwochwalstwo tego
co oni kochali. Nietylko matka nie mogła się rozstać z torebką babki, droższą e niż gdyby
była z szafirów i d amentów, z e mufką, ze wszystkiemi temi stro ami które podkreślały
eszcze podobieństwo mięǳy niemi dwiema, ale także z tomikami pani de Sévigné, które
babka miała zawsze z sobą; z egzemplarzem, którego matka nie zamieniłaby nawet na
sam rękopis listów. Żartowała niegdyś z babki, która ani razu nie napisała do nie bez
zacytowania czegoś z pani de Sévigné lub z pani de Beausergent. Otóż w każdym z trzech
listów, akie dostałem od mamy przed e przybyciem do Balbec, mama cytowała panią
de Sévigné, tak akby te trzy listy nie ona pisała do mnie, ale babka do nie .

Mama chciała wy ść trochę, aby zobaczyć plażę, o które babka, pisząc do nie , opo-
wiadała e coǳień. U rzałem ą z okna: trzyma ąc w ręku parasolkę — „en tout cas” —
swo e matki, szła, cała w czerni, nieśmiałym i nabożnym krokiem po piasku, który dep-
tały przed nią ukochane stopy, tak akby szła szukać zmarłe , którą fale miały przynieść.
Aby e nie dać eść obiadu same , musiałem z nią ze ść. Prezydent sądu i wdowa po ǳie-
kanie prosili abym ich przedstawił matce. I wszystko co miało związek z babką było e
tak drogie, że uczuła się niezmiernie wzruszona, zachowała wǳięczne wspomnienie słów,
które e rzekł prezydent, a zabolało ą i oburzyło, że wdowa po ǳiekanie nie znalazła ani
słowa wspomnienia dla zmarłe . W rzeczywistości prezydent równie mało troszczył się
o babkę co ǳiekanowa. Współczu ące słowa ego a milczenie e — mimo że matka wi-
ǳiała w nich taką różnicę — były edynie różną formą wyrażenia owe obo ętności, aką
mamy wobec zmarłych. Ale sąǳę, że matce były słodkie zwłaszcza słowa, w które mimo
woli przelałem nieco swo ego bólu. (Mimo całe e czułości dla mnie, musiał ten ból być
mamie miły, ak wszystko co zapewniało babce trwanie w sercach.)

Przez następne dnie matka stale schoǳiła usiąść na plaży, aby robić ściśle to co robiła
e matka; czytała e dwie ulubione książki, Pamiętniki pani de Beausergent i Listy pani
de Sévigné. Nie mogła znieść — tak ak nikt z nas — aby nazywano panią de Sévigné
„dowcipną markizą”, tak samo ak Lafontaine’a „poczciwcem”. A kiedy czytała w tych
listach słowa: „mo a córko”, miała uczucie, że to matka mówi do nie .

Nieszczęściem, w edne z owych pielgrzymek w których chciała być sama, spotkała
na plaży pewną damę z Combray, w towarzystwie córek. Zda e mi się, że nazywała się
pani Poussin. Ale myśmy ą nazywali zawsze: „Ładnie zaśpiewasz”, bo tem ustawicznie
powtarzanem zdaniem ostrzegała córki przed nieszczęściami, akie sobie gotu ą na przy-
szłość; naprzykład mówiąc do edne , która tarła sobie oczy: „Kiedy dostaniesz porządnego
zapalenia, dopiero ładnie zaśpiewasz”. Zdaleka słała mamie długie zbolałe ukłony, świad-
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czące nie o współczuciu lecz o stylu wychowania. Moglibyśmy nie stracić babki i mieć
same powody do szczęścia. Damie te , która pęǳiła dość ustronne życie w Combray
w olbrzymim ogroǳie, nic nie było dość słodkie; miała zwycza spieszczać słowa a na-
wet nazwiska. Wydawało się e za twarde nazywać „łyżką” srebrny instrument którym
lała swo e syropy: mówiła „łyziećka”; bałaby się urazić słodkiego piewcę Telemaka, zwąc
go poprostu Fénelon — ak a czyniłem z pełną świadomością rzeczy, ma ąc przy aciela,
na droższego, na inteligentnie szego, dobrego i ǳielnego, niezapomnianego wszystkim
co go znali, Bertranda de Fénelon⁹⁵⁰ — i zawsze wymawiała „Fénielon”. Mnie słodki
zięć te pani Poussin (nazwiska ego zapomniałem), będąc re entem w Combray, uciekł
z kasą i przyprawił mięǳy innymi mego wu a o stratę dość znaczne sumy. Ale większość
mieszkańców Combray tak lubiła innych członków te roǳiny, że nie spowodowało to
żadnego ochłoǳenia stosunków; ubolewano edynie nad panią Poussin. Nie przy mowała
gości, ale ilekroć się przechoǳiło koło e ogrodu, przystawało się mimowoli, poǳiwia-
ąc ego cudowny mrok, nie mogąc rozpoznać nic więce . Nie zawaǳała nam w Balbec,
gǳie spotkałem ą tylko raz, w chwili gdy mówiła do córki gryzące paznokcie: „Kiedy ci
zacznie porządnie obierać, ładnie zaśpiewasz”.

Podczas gdy mama czytała na plaży, a sieǳiałem sam w poko u. Przypominałem so-
bie ostatnie czasy życia babki i wszystko związane z niemi: drzwi wchodowe, które trzy-
mano otwarte, kiedyśmy szli na e ostatni spacer. W przeciwieństwie do tego wszystkie-
go, reszta świata wydawała mi się zaledwie realna, a cierpienie mo e zatruwało wszystko.
W końcu, matka zmusiła mnie abym wyszedł. Ale na każdym kroku akiś zapomniany
widok kasyna, ulicy, którą, czeka ąc na nią pierwszego wieczora, zaszedłem aż do po-
mnika Duguay-Trouina, bronił mi posuwać się dale , niby wiatr z którym niepodobna
walczyć; spuszczałem oczy, aby nie wiǳieć. I oǳyskawszy trochę sił, wracałem do ho-
telu, gǳie wieǳiałem iż, choćbym czekał na dłuże , nie zna dę babki, którą odnalazłem
tam niegdyś pierwszego wieczora.

Ponieważ wychoǳiłem pierwszy raz, wielu służących, których eszcze nie wiǳiałem,
przyglądało mi się ciekawie. W samym progu hotelu, młody strzelec⁹⁵¹ zd ął czapkę aby
mi się ukłonić i włożył ą szybko. Sąǳiłem że Aimé, wedle swego wyrażenia, „dał mu
hasło” aby był dla mnie uprze my. Ale w te chwili u rzałem, że tak samo uchylił czap-
ki dla kogoś innego, kto właśnie wchoǳił. Istotą rzeczy był fakt, że ów młody człowiek
wogóle umiał w życiu edynie zde mować i wkładać czapkę, i robił to barǳo dobrze. Zro-
zumiawszy że est niezdolny do czego innego i celu e właśnie w te czynności, spełniał
ą możliwie na większą ilość razy ǳiennie, co mu zyskiwało dyskretną lecz powszechną
sympat ę klientów, a także sympat ę port era, który miał za zadanie przy mować „strzel-
ców”: poza tym rzadkim okazem, nie mógł znaleźć ani ednego, któryby nie wyleciał ze
służby w ciągu tygodnia, ku wielkiemu zdumieniu Aimégo, mówiącego: „Przecież w tym
fachu żąda się od nich tylko tyle żeby być grzecznym, to nie powinno być takie trud-
ne”. Dyrektorowi zależało także, aby mieli to co on (zmieszawszy prezencję i reprezentację)
nazywał piękną „reprezenc ą”.

Wygląd trawnika za hotelem zmienił się wskutek urząǳenia paru grządek z kwia-
tami, oraz usunięcia nietylko egzotycznego krzewu, ale strzelca, który pierwszego roku
dekorował na zewnątrz we ście giętką łodygą swo e taǉi i niezwykłym kolorem wło-
sów. Wy echał z pewną polską hrabiną, która wzięła go za sekretarza; w czem naśladował
dwóch starszych braci i siostrę daktylografkę, wyrwanych z hotelu przez osobistości róż-
nych kra ów i różnych płci, wrażliwe na ich młode wǳięki. Pozostał edynie na młodszy
brat, którego nikt nie chciał, bo zezował. Był barǳo szczęśliwy, kiedy polska hrabina

⁹⁵⁰Bertrand de Fénelon — przy aciel Prousta, który padł na oncie w początkach wielkie wo ny. Wiele z ego
sympatycznych rysów weszło w fiz ognomię Roberta de Saint-Loup. Szczegół ten, ak wiele innych, świadczy,
ak dalece sam Proust za mu e chwilami mie sce bohatera opowiadania. [przypis redakcy ny]

⁹⁵¹strzelec — często powtarza ące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu
zagadkowe. Dowoǳi to, że obycza owość edne epoki sta e się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonemi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty eszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec od Maxyma. Strzelec nie
odpowiada późnie szemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza w hotelach)
ak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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i protektorowie dwóch innych braci zawitali na akiś czas do hotelu w Balbec. Bo mimo
iż zazdrościł braciom, kochał ich i mógł w ten sposób przez kilka tygodni uprawiać uczu-
cia roǳinne. Czyż ksieni Fontevrault nie miała zwycza u — opuszcza ąc swo e mniszki
— ǳielić gościny, aką Ludwik XIV ofiarowywał drugie Mortemart, e siostrze a swo e
kochance, pani de Montespan? Co się tyczy tego chłopca, był w Balbec pierwszy rok, nie
znał mnie eszcze, ale usłyszawszy że starsi ego koleǳy, zwraca ąc się do mnie, mówią
mi po nazwisku, naśladował ich od pierwsze chwili, zadowolony bądź że stwierǳa swo e
obycie w stosunku do osobistości na widocznie znane , bądź że się stosu e do zwycza u,
którego nie znał pięć minut przed tem, ale który uważał za obowiązu ący.

Rozumiałem doskonale urok, aki ten wielki Palace mógł mieć dla pewnych osób.
Był wyreżyserowany ak teatr, a liczna rzesza statystów ożywiała nawet ego architekturę.
Mimo iż gość był tylko roǳa em wiǳa, był zarazem ustawicznie wmieszany w widowi-
sko, nie tylko ak w owych teatrach, gǳie aktorzy odgrywa ą akąś scenę w sali wiǳów,
ale tak akby życie wiǳa rozgrywało się wśród przepychów sceny. Tenisista mógł wracać
w białe flanelowe kurtce, odźwierny, aby mu wręczyć pocztę, przywǳiał niebieski ak
ze srebrnemi galonami. Jeżeli tenisista nie chciał wchoǳić pieszo, był mimo to wmie-
szany mięǳy aktorów, adąc na piętro w asyście równie bogato przybranego li-boya.
Korytarze osłaniały bieganinę panien służących i poko ówek, nadmorskich piękności, do
których amatorzy „subretek” docierali siłą kunsztownych zachodów. Na dole przeważał
element męski, który, ǳięki wczesne i próżniacze młoǳieńczości owe służby, robił
z tego hotelu roǳa ucieleśnione i wciąż dawane na nowo traged i udeo-chrześcĳań-
skie . Toteż na ich widok, mimowoli powtarzałem sobie nie owe wiersze Rasyna, które mi
przyszły na myśl u księżne Mar i, gdy p. de Vaugoubert patrzał na młodych dyplomatów
kłania ących się panu de Charlus, ale inne wiersze Rasyna, tym razem uż nie z Estery lecz
z Ataǉi; od hallu bowiem — tego, co w XVII wieku nazywano Portykiem — „kwitnący
lud” młodych strzelców stał, zwłaszcza w goǳinach podwieczorku, niby młoǳi izraelici
z chórów Rasyna. Ale nie sąǳę, aby który z nich zdołał uǳielić nawet te mętne odpo-
wieǳi, aką Joas zna du e dla Ataǉi, kiedy ta pyta młodocianego księcia: „Jaki twó urząd,
ǳiecię?” bo oni nie mieli żadnego. Co na wyże , gdyby ktoś spytał którego z nich, ak
nowa królowa: „Cały ten lud, w tem mie scu ǳisia zgromaǳony — akież ma zatrudnie-
nia?” mógłby powieǳieć: „Przyglądam się harmoǌi wspaniałych obrzędów — i przyda ę
im blasku”. Czasami, któryś z młodych statystów podchoǳił do ważnie sze figury, po-
czem piękny efeb wsiąkał w chór, i o ile to nie była chwila kontemplacy nego odprężenia,
wszyscy splatali swo e bezcelowe, pełne szacunku, dekoracy ne i coǳienne ewoluc e. Bo
z wy ątkiem „wychodni”, chowani „zdala od świata” i nie przekracza ący granic ǳieǳiń-
ca, wiedli tę samą rytualną egzystenc ę co lewici w Ataǉi i wobec te „młode i wierne
gromadki” igra ące u stóp schodów, pokrytych wspaniałemi dywanami, mogłem sobie
zadawać pytanie, czy wchoǳę do Grand-Hotelu w Balbec czy do świątyni Salomona.

Wracałem wprost do swego poko u. Myśli mo e krążyły zazwycza koło ostatnich
dni babki, koło tych cierpień, którem przeżywał na nowo, potęgu ąc e tym elementem,
trudnie szym eszcze do zniesienia niż nawet cierpienie cuǳe i przydanym do nich przez
naszą okrutną litość; kiedy myślimy, że tylko odtwarzamy boleść ukochane istoty, litość
nasza przesaǳa ą; ale może to ta litość ma rac ę, nie zaś świadomość własnego bólu
aką ma ą ci co go cierpią, nie zda ący sobie sprawy ze smutku własnego życia, który
litość wiǳi i nad którym tak cierpi. Bądź co bądź, mo a litość przewyższyłaby w nowym
skurczu cierpienia babki, gdybym wieǳiał wówczas to, czego długo nie wieǳiałem, że
babka, w wiǉę śmierci, w chwili świadomości i upewniwszy się że mnie niema, wzięła
mamę za rękę i przycisnąwszy do te ręki spalone gorączką wargi, rzekła: „Bądź zdrowa,
córeczko, żegna na zawsze.” I może w to wspomnienie matka musiała się wciąż wpatrywać
tak bacznie.

Potem wróciły mi słodkie wspomnienia. Była mo ą babką, a e wnukiem. Wyrazy e
twarzy zdawały się pisane w ęzyku istnie ącym wyłącznie dla mnie; ona była wszystkiem
w mo em życiu, inni istnieli tylko poprzez nią, poprzez sąd akiegoby mi o nich uǳieliła;
ale nie, nasze stosunki były zbyt przelotne, aby mogły nie być przygodne. Nie zna mnie
uż, nie u rzę e nigdy. Nie byliśmy stworzeni wyłącznie dla siebie wza em, była obca. Te
obce oglądałem właśnie fotografję, zd ętą przez Roberta.
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Spotkawszy Albertynę, mama, pod wrażeniem miłych rzeczy akie Albertyna powie-
ǳiała o babce i o mnie, nalegała abym się z nią zobaczył. Naznaczyłem więc spotkanie.
Uprzeǳiłem dyrektora, aby poprosił Albertynę do salonu. Oświadczył, że ą zna oddaw-
na, ak również e przy aciółki, o wiele zanim doszły do „wieku dostałości”, ale że ma do
nich żal z powodu tego co mówiły o hotelu. Musiały chyba nie być dobrze „poinfirmo-
wane”, aby tak mówić. Chyba że e poczerniono (oczerniono). Zrozumiałem łatwo, że
słowa „dostałość” użył zamiast do rzałość.

Oczeku ąc goǳiny, kiedym miał u rzeć Albertynę, wpatrywałem się — niby w rysu-
nek, którego się w końcu nie wiǳi, przez to że się mu za długo przyglądało — w fotografję
zd ętą przez Roberta, kiedym nagle pomyślał na nowo: „To babcia, a estem e wnuk”,
ak cierpiący na amnez ę odna du e swo e imię, ak chory zmienia osobowość. Franciszka
weszła, aby mi powieǳieć, że Albertyna uż est; wiǳąc fotografję, dodała:

— Biedna pani, aka podobna, ak żywa, nawet tę brodaweczkę ma na twarzy; tego
dnia kiedy pan margrabia ą sfotografował, była barǳo chora, dwa razy się e słabo zrobiło.
„Ale, Franciszko — powieǳiała do mnie — nie trzeba żeby mó wnuczek wieǳiał o tem”.
Dobrze to ukrywała, była zawsze wesoła w towarzystwie. Tylko powiem tyle, uważałam
że starsza pani robi się chwilami akaś nudna. Ale to prędko mĳało. I potem mówiła
tak: „Gdyby mi się coś przytrafiło, trzeba żeby miał mó portret. Nigdy nie dałam się
zde mować”. Wówczas posłała mnie do pana margrabiego, prosząc żeby panu nie mówił że
to ona prosiła, czyby e nie mógł wyfotografować. Ale kiedy wróciłam z tem że i owszem,
nie chciała uż, bo się e zdawało, że barǳo źle wygląda. „To eszcze gorsze (powiadała),
niż żeby nie miał żadne fotografji”. Ale że starsza pani nie była wcale głupia, poraǳiła na
to, niby kładąc wielki kapelusz z opuszczonem rondem, że nic nie było znać, kiedy nie
była w słońcu. Była barǳo kontentna ze swo e fotografji, bo w te chwili ona nie myślała
żeby miała wrócić żywa z Balbec. Darmo e powtarzałam: „Proszę pani, nie trzeba tak, to
grzech gadać takie rzeczy”; nic nie pomogło, takie miała zdanie. Ano cóż, uż było sporo
czasu, ak nic nie mogła eść. Dlatego wysyłała panicza het daleko na obiad z panem
margrabią. Wtenczas, zamiast iść do sali adalne , udawała że czyta, a kiedy powóz pana
margrabiego od echał, kładła się do łóżka. Bywało, że chciała sprowaǳić naszą panią,
żeby przy echała ą eszcze zobaczyć. A potem znów się bała, że ą przestraszy, niby że e
eszcze nic takiego nie mówiła. „Wiǳi Franciszka — powiadała — lepie niech tam sieǳi
z mężem”.

Patrząc na mnie, Franciszka spytała nagle, czy mi „ est niedobrze”. Odpowieǳiałem,
że nie, a ona dodała:

— Panicz mnie tuta trzyma w mie scu i każe gadać z sobą. Może uż ta wizyta do
pana przyszła. Muszę ze ść. To nie est osoba na tuta . I taka skakalska ak ona, mogła uż
odlecieć. Nie lubi czekać. O, teraz, panna Albertyna, to cała figura!

— Myli się Franciszka, panna Albertyna est barǳo dobra na tuta , za dobra na tuta .
Ale niech ą Franciszka przeprosi, że e nie będę mógł ǳiś przy ąć.

Co za potop „litosiernego” gadulstwa rozpętałbym we Franciszce, gdyby wiǳiała że
płaczę! Ukryłem to starannie. Inacze zyskałbym e sympat ę. Ale ona zyskała mo ą. Nie
dość wchoǳimy w serce tych biednych sług, które nie mogą patrzeć ak płaczemy, tak
akby płacz sprawiał nam ból, lub może im sprawiał ból. Raz kiedy byłem mały, Fran-
ciszka powieǳiała mi: „Nie płacz tak, paniczu, nie lubię kiedy panicz tak płacze”. Nie
lubimy wykrzykników, zaklęć; źle czynimy: zamykamy w ten sposób serce na patos wsi,
na legendę, w akie biedna służąca, odprawiona może niesłusznie za kraǳież, pobladła,
spokorniała nagle tak akby zbrodnią było być oskarżoną, powołu ąc się na uczciwość
swego o ca, roztacza zasady swo e matki, rady swo e babki. Zapewne, ta sama służąca
która nie może znieść naszych łez, wpęǳi nas bez skrupułów w zapalenie płuc, bo po-
ko ówka lubi przeciągi i grzeczność nie pozwala ich skasować. Bo trzeba, aby nawet ci,
co ma ą rac ę, ak Franciszka, nie mieli rac i, iżby Sprawiedliwość była rzeczą niemożliwą.
Nawet skromne przy emności sług spotyka ą się z odmową lub szyderstwem państwa.
To est zawsze akiś drobiazg, ale głupio sentymentalny, antyhig eniczny. Toteż mogą
powieǳieć: „Jakto, tylko tyle żądam w ciągu całego roku i odmawia ą mi.” A przecież
państwo przyzwoliliby o wiele więce , byleby to nie było głupie i niebezpieczne dla nich
— lub dla samych państwa. Z pewnością niepodobna się oprzeć pokorze biedne poko-
ówki, drżące , gotowe się przyznać do tego czego nie popełniła, mówiące : „ode dę ǳiś
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eszcze, eżeli trzeba.” Ale trzeba też umieć nie pozostać nieczułym — mimo uroczyste
i groźne banalności e zaklęć, mimo e ǳieǳictwa po matce i godności e „stron” —
dla stare kucharki, udrapowane w nieskazitelne życie i pochoǳenie, trzyma ące miotłę
ak berło, stro ące swo ą rolę w styl traged i, przerywa ące ą szlochem, prostu ące się
ma estatycznie. Tego dnia przypomniałem sobie lub wyroiłem takie sceny, sko arzyłem
e z naszą starą służącą i od te chwili, mimo wszystkiego złego akie mogła zrobić Al-
bertynie, ukochałem Franciszkę przywiązaniem przerywanem to prawda, ale z roǳa u
na silnie szych, tych co ma ą za podłoże litość.

Cierpiałem cały ǳień, sieǳąc przed fotografją babki. Zadawała mi tortury. Mnie
wszelako, niż mi ich zadały wieczorem odwieǳiny dyrektora. Kiedym wspomniał o babce,
a on ponawiał kondolenc e, naraz rzekł (bo lubił używać słów, które przekręcał):

— To tak ak w dniu, kiedy szanowna babka pańska miała ową apleks ę, chciałem
pana uprzeǳić o tem, bo z przyczyny kle enteli, nieprawdaż, to mogło przynieść u mę
zakładowi. Lepie byłoby, żeby starsza dama wy echała tego samego dnia. Ale ona błagała
mnie żebym nic nie mówił i przyrzekła mi że uż nie bęǳie miała apleks i, albo że za
pierwszą apleks ą wy eǳie. Coprawda służba doniosła mi, że miała drugą. Ale cóż, byliście
państwo starzy klĳenci, którym człowiek chciałby wygoǳie, i ostatecznie, skoro się nikt
nie skarżył…”

Tak więc, babka miała ataki i kryła e przedemną! Może w chwili gdym był dla nie
na mnie miły, kiedy musiała, mimo iż cierpiąc, udawać że est w dobrym humorze, żeby
mnie nie drażnić i uchoǳić za zdrową, żeby e nie wydalono z hotelu! „Apleks a”! nigdy
bym nie wymyślił te formy, która, w zastosowaniu do kogoś innego, wydałaby mi się
może śmieszna; ale tu, w swo e osobliwe inowac i dźwiękowe , podobne do oryginalnego
dysonansu, pozostała długo czemś zdolnem obuǳić we mnie na boleśnie sze wrażenia.

Naza utrz, na prośbę mamy, poszedłem wyciągnąć się trochę na piasku, lub racze
w wydmach, tam gǳie się można schować w ich fałdach, i gǳie wieǳiałem że Alberty-
na i e przy aciółki nie zdoła ą mnie odnaleźć. Powieki mo e, przymknięte, przepuszczały
tylko edyne światło, całkiem różowe — światło wewnętrznych ścian oczu. Potem za-
mknęły się całkiem. Wówczas z awiła mi się babka sieǳąca w fotelu. Zdawała się tak
słaba, robiła wrażenie że ży e mnie niż ktokolwiek. Mimo to, słyszałem e oddech; cza-
sem znak akiś okazywał, że zrozumiała to cośmy mówili z o cem. Ale próżno ą ściskałem,
nie mogłem zbuǳić tkliwego spo rzenia w e oczach, ani trochę koloru na policzkach.
Była nieobecna, robiła wrażenie że mnie nie kocha, że mnie nie zna, może nie wiǳi.
Nie mogłem zgadnąć sekretu e obo ętności, przygnębienia, milczącego niezadowolenia.
Pociągnąłem o ca na bok: „Wiǳisz przecie — rzekłem — asne est, że zrozumiała do-
kładnie wszystko. To kompletne złuǳenie życia. Gdyby tak sprowaǳić two ego kuzyna,
który twierǳi, że umarli nie ży ą? Oto uż więce niż rok ak umarła i w rezultacie ży e
ciągle. Ale czemu nie chce mnie uściskać? — Patrz, e biedna głowa opada. — Ale ona
chciała iść na Pola Elize skie. — To szaleństwo! — Doprawdy sąǳisz że toby e mogło
zaszkoǳić, że mogłaby barǳie umrzeć? Nie możliwe est, aby mnie uż nie kochała. Czy
choćbym ą całował, nie uśmiechnie się do mnie nigdy? — Cóż chcesz, umarli są umarli”.

W kilka dni późnie , słodko mi było patrzeć na fotografję sporząǳoną przez Ro-
berta; nie buǳiła wspomnienia tego, co mi powieǳiała Franciszka, dlatego że mnie to
wspomnienie uż nie opuszczało, przyzwyczaiłem się do niego. Ale w stosunku do po ęcia
akie sobie wytworzyłem o e tak ciężkim, tak bolesnym stanie owego dnia, fotografja,
korzysta ąc eszcze ze sztuczek, zdolnych mnie oszukać nawet gdy mi e odsłoniono, uka-
zywała mi ą tak wytworną, tak nieasobliwą w tym kapeluszu kry ącym nieco twarz,
że mi się wydawała mnie nieszczęśliwa i zdrowsza niż sobie wyobrażałem. A mimo to,
policzki e , ma ąc, bez e wieǳy, własny wyraz, coś ołowianego, błędnego, ak wzrok
zwierzęcia, które się czu e wybrane i naznaczone, dawały babce fiz ognom ę skazane na
śmierć, bezwiednie posępną, nieświadomie tragiczną, które nie rozumiałem, ale która
nie pozwalała nigdy mamie patrzeć na tę fotografję — fotografję, która się e zdawa-
ła nietyle portretem matki, ile portretem matczyne choroby, zniewagi, aką ta choroba
wyrząǳała spoliczkowane brutalnie twarzy.

Potem, któregoś dnia, zdecydowałem się powiadomić Albertynę, że ą przy mę nieba-
wem. Bo pewnego przedwcześnie upalnego ranka, tysiączne krzyki bawiących się ǳieci,
baraszku ących letników, gazeciarzy, opisały mi ognistemi rysami, splecionemi z sobą
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płomykami, gorącą plażę, którą lekkie fale skrapiały swoim chłodem; wówczas zaczął się,
zmieszany z pluskiem wody, koncert symfoniczny, w którym skrzypce wibrowały niby
zabłąkany na morzu ró pszczół. I natychmiast zapragnąłem znów usłyszeć śmiech Al-
bertyny, u rzeć e przy aciółki, owe ǳiewczęta odcina ące się na tle fal, ży ące w mo em
wspomnieniu ako nieodłączny urok, swoista flora Balbec; i postanowiłem wysłać przez
Franciszkę słówko do Albertyny, umawia ąc się na przyszły tyǳień, podczas gdy morze,
przybiera ąc łagodnie, za każdym bryzgiem pokrywało całkowicie kryształowemi falami
melod ę, które azy awiły się odǳielnie, niby owi aniołowie lutniści, na szczycie wło-
skie katedry wznoszący się mięǳy grzebieniami modrego porfiru i pieniącego się aspisu.

Ale w dniu kiedy Albertyna przyszła, było znów brzydko i chłodno; zresztą nie miałem
sposobności usłyszeć e śmiechu; była w barǳo złym humorze. „Balbec est okropne
w tym roku, rzekła. Postaram się nie sieǳieć tuta długo. Wiesz, że tu estem od Wielkie
Nocy, więce niż miesiąc! Niema nikogo. Wierz mi, to doprawdy niezbyt rozkoszne”.

Mimo świeżego deszczu i nieba zmienia ącego się co chwila, odprowaǳiwszy Alber-
tynę aż do Epreville (bo Albertyna, wedle swego wyrażenia, „kursowała” mięǳy tą plażą,
gǳie pani Bontemps miała willę, a Incarville, gǳie była „na stanc i” u roǳiców Roza-
mundy), skierowałem się sam w stronę owego gościńca, którym toczył się powóz pani
de Villeparisis, kiedyśmy eźǳili na spacer z babką. Kałuże wody, których nie osuszyło
błyszczące słońce, zmieniały grunt w prawǳiwe bagnisko. Pomyślałem o babce, która
niegdyś nie umiała prze ść dwóch kroków, aby się nie zachlapać. Ale z chwilą gdym do-
szedł do drogi, to było prawǳiwe olśnienie. Tam gǳie wiǳiałem z babką w sierpniu
edynie liście i akby rusztowanie abłoni, teraz, ak okiem sięgnąć, abłonie kwitły z nie-
słychanym przepychem, z nogami w błocie a w toalecie balowe , nie troszcząc się o to aby
nie zniszczyć na cudownie szego różowego atłasu, aki można sobie wyobrazić, błyszczą-
cego w słońcu; odległy horyzont morza dawał im tło akgdyby apońskie ryciny; kiedy
podniosłem głowę, aby spo rzeć na niebo poprzez kwiaty, które przepuszczały ego roz-
pogoǳony, niemal fiołkowy błękit, rzekłbyś że się rozsuwa ą, aby ukazać głąb tego ra u.
Pod tym lazurem, lekki ale zimny podmuch wiatru wprawiał w drżenie czerwieniące się
bukiety. Błękitne sikory przysiadały na gałęziach i skakały pobłażliwie mięǳy kwiatami
tak akby akiś amator egzotyzmu i barw sztucznie stworzył to żywe piękno. Ale piękno
to wzruszało do łez, bo choćby na dale zaszło w swo em wyrafinowaniu, czuło się że est
naturalne, że te abłonie są tam w szczerem polu ak chłopi, na gościńcu ancuskim. Na-
stępnie, po promieniach słońca przyszły nagle promienie deszczu, posiekały pręgami cały
widnokrąg, pochwyciły szereg abłoni w szarą sieć. Ale te dale wznosiły swo ą kwitnącą
i różową piękność na wietrze, który stał się lodowaty w te ulewie: to był ǳień wiosny.
 

Tajemnice Albertyny. ǲiewczęta, które wiǳi w lustrze. — Nieznajoma dama. — Lift-
-boy. — Pani de Cambremer. — Rozkosze pana Nissim Bernard. Pierwszy szkic ǳiwnego
charakteru Morela. — Pan de Charlus na obieǳie u Verdurinów.

W obawie aby przy emność czerpana w te samotne przechaǳce nie osłabiła we mnie
wspomnienia babki, starałem się ożywić to wspomnienie, myśląc o akiemś e wielkiem
cierpieniu duchowem; na mo e wezwanie, zgryzota ta starała się wznieść w mo em sercu,
strzelała w niem w górę olbrzymiemi filarami, ale mo e serce było z pewnością dla nie za
małe, nie miałem siły unieść tak wielkie boleści, uwaga mo a umykała się w chwili gdy
ta zgryzota przeobrażała się cała i łuki e waliły się zanim się spotkały, tak ak się załamu ą
fale zanim zamkną swo e sklepienie.

Jednakże, uż z samych moich snów, mógłbym poznać, że mó smutek z powodu
śmierci babki malał, ponieważ babka awiła mi się w snach mnie udręczona po ęciem,
akiem sobie tworzył o e nicości. Wiǳiałem ą wciąż chorą, ale na droǳe do wyzdro-
wienia, miała się lepie . I eżeli robiła aluz ę do tego co wycierpiała, zamykałem e usta
pocałunkami i upewniałem, że teraz est wyleczona na zawsze. Byłbym chciał dowieść
sceptykom, że śmierć est doprawdy chorobą, z które się wychoǳi. Nie zna dywałem
edynie u babki dawnie sze bogate samorzutności. Słowa e były edynie osłabioną, po-
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wolną odpowieǳią, niemal prostem echem moich słów; ona sama była uż tylko odbi-
ciem mo e myśli.

Byłem eszcze niezdolny doznawać na nowo fizycznego pragnienia, mimo to Alberty-
na zaczynała buǳić we mnie akby żąǳę szczęścia. Pewne, wciąż bu a ące w nas marzenia
o odwza emniane czułości chętnie łączą się, mocą akiegoś powinowactwa, ze wspomnie-
niem kobiety, z którą zaznaliśmy rozkoszy, pod warunkiem że to wspomnienie stało się
nieco mgliste. To uczucie zbliżało mnie do obrazów Albertyny łagodnie szych, mnie we-
sołych, nieco odmiennych od tych które byłoby mi nastręczyło pragnienie fizyczne; że
zaś owo uczucie było zarazem mnie naglące, chętnie odłożyłem ego realizac ę do na-
stępne zimy, nie stara ąc się wiǳieć Albertyny w Balbec przed e wy azdem Ale nawet
pośród żywego eszcze smutku, pragnienie fizyczne odraǳa się. W łóżku, gǳie mi kaza-
no coǳiennie długo odpoczywać, pragnąłem aby Albertyna wskrzesiła nasze dawnie sze
igraszki. Czyż nie zdarza się, że w tym samym poko u, w którym stracili ǳiecko, mał-
żonkowie znów splata ą się w uścisku, da ąc brata małemu zmarłemu? Próbowałem się
oderwać od tego pragnienia, idąc do okna popatrzyć na morze. Podobnie ak w pierwszym
roku, morze rzadko było ednakie. Ale pozatem nie było też prawie nic podobne do mórz
z owego pierwszego roku, czy że teraz była wiosna z e burzami, czy że, gdybym nawet
przybył w te same porze co za pierwszym razem, inna, zmiennie sza pogoda mogłaby
odraǳić to wybrzeże niektórym morzom leniwym, mglistym i nikłym, akie wiǳiałem
wówczas, w gorące dni, śpiące na plaży, podnoszące niedostrzegalnie w miękkim pulso-
waniu modre łono; czy zwłaszcza dlatego, że mo e oczy, nauczone przez Elstira utrwalać
właśnie czynniki które niegdyś chętnie wyłączałem, patrzały długo na to, czego w pierw-
szym roku nie umiały wiǳieć. Owa tak mnie uderza ąca wówczas sprzeczność mięǳy
sielskiemi spacerami z panią de Villeparisis a płynnem, niedostępnem i mitologicznem
sąsieǳtwem wiekuistego Oceanu nie istniała uż dla mnie. I przeciwnie, w pewne dni,
samo morze zdawało mi się teraz prawie wie skie. W dość rzadkie dni prawǳiwe pogo-
dy, gorąco wyżłobiło na wodach, niby w polu, zakurzoną i białą drogę, poza którą ostrze
rybackiego statku sterczało niby wie ska ǳwonnica. Holownik, ukazu ący edynie ko-
min dymiący w oddali niby odległa fabryka, podczas gdy na horyzoncie biały i wydęty
prostokąt, wymalowany z pewnością przez żagiel ale osobliwie zwarty i akby wapnisty,
przywoǳił na myśl zalany słońcem róg akie ś budowli, szpitala lub szkoły. I chmury
i wiatr, w dnie kiedy się ko arzyły ze słońcem, dopełniały eżeli nie błędnego sądu, to
boda złudy pierwszego spo rzenia, sugest i zroǳone przez nie w wyobraźni. Bo ciągła
gra ostro od siebie odcina ących się barw, ak te które są na wsi wyrazem odmiennych
a sąsiadu ących pól; szorstkie, żółte i akby błotniste nierówności powierzchni wód; stoki
i wzgórza, kry ące oczom łódź gǳie ekipa zwinnych ma tków zdawała się sprzątać zboże,
wszystko to w burzliwe dnie robiło ocean czemś równie zmiennem, równie stałem, rów-
nie urozmaiconem, ludnem, cywilizowanem, ak dostępna powozowi ziemia, po które
eźǳiłem niegdyś i kędy znów miałem pod ąć niebawem spacery. I raz, nie mogąc się uż
oprzeć swo emu pragnieniu, zamiast się położyć, ubrałem się i po echałem po Albertynę
do Incarville.

Chciałem ą prosić, aby mnie odwiozła do Douville, skąd wybierałem się do Feteme
z wizytą do pani de Cambremer i do la Raspelière do pani Verdurin. Albertyna zaczeka-
łaby na mnie przez ten czas na plaży i wrócilibyśmy razem w nocy. Wsiadłem do małe
kole ki, które wszystkich przydomków nauczyłem się niegdyś od Albertyny i e przy-
aciółek; nazywano ą to samowarek z powodu lokomotywy, to gąsienica bo się ledwo
wlokła, to transatlantyk z powodu przeraźliwe syreny, którą ostrzegała przechodniów;
usadowiłem się w wagonie, gǳie byłem sam; świeciło wspaniałe słońce, było duszno,
spuściłem niebieską storę, tak iż przepuszczała tylko eden promień słońca. Ale natych-
miast u rzałem babkę, taką ak sieǳiała w pociągu w czasie podróży z Paryża do Balbec,
kiedy, cierpiąc nad tem że pĳę piwo, wolała nie patrzeć, zamknąć oczy i udawać że śpi.
Ja, który nie mogłem niegdyś znieść cierpienia, akie babka odczuwała wiǳąc męża pi-
ącego koniak, narzuciłem e nietylko ten ból, że piłem w e oczach, z cuǳe namowy,
napó który uważała za zgubny dla mnie, ale zmusiłem ą do tego aby mi pozwoliła ra-
czyć się nim do woli; co więce , przez swo e dąsy, przez swo e ataki duszności, zmuszałem
ą aby mi pomagała to czynić, aby mi doraǳała, w ostateczne rezygnac i, które niemy
i zrozpaczony obraz, z oczami zamkniętemi aby nie wiǳieć, miałem teraz w pamięci.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Takie, wspomnienie niby dotknięcie różdżki przywróciło mi duszę, którą traciłem od a-
kiegoś czasu; cóż a mógłbym robić z Rozamundą, kiedy wargi mo e przebiegało edynie
rozpaczliwe pragnienie ucałowania zmarłe ; o czem mógłbym mówić z Cambremerami
i Verdurinami, kiedy serce mo e biło tak silnie dlatego że się w niem odtwarzał co chwila
ból, aki babka cierpiała niegdyś.

Nie mogłem wytrzymać w tym wagonie. Z chwilą gdy pociąg zatrzymał się w Maine-
ville-la-Teinturière, wysiadłem odrzeka ąc się swoich pro ektów, doszedłem do skalistego
brzegu i szedłem ego krętemi drogami. Maineville nabrało od akiegoś czasu niemałe
ważności i spec alne reputac i, ponieważ dyrektor licznych kasyn, handlarz szczęścia, zbu-
dował niedaleko stamtąd, z niesmacznym przepychem, zdolnym rywalizować ze stylem
Pałace, zakład, do którego powrócimy eszcze, a który, mówiąc poprostu, był pierwszym
domem publicznym dla eleganckiego świata, aki przyszło komu na myśl zbudować na
wybrzeżach Franc i. Był edyny. Każdy port ma swó taki dom, ale dobry wyłącznie dla
marynarzy i dla amatorów egzotyzmu, których bawi oglądać tuż obok odwiecznego ko-
ścioła, makarelę niemal równie starą, czcigodną i omszałą, sto ącą przed osławioną bramą
i wyczeku ącą powrotu statków rybackich.

Oddala ąc się od olśniewa ącego domu „rozkoszy”, bezczelnie wznoszącego się mimo
daremnie kierowanych do mera protestów roǳin, wróciłem na brzeg i szedłem ego krę-
temi drogami ku Balbec. Usłyszałem wołanie głogów, nie odpowiada ąc na nie. Te uboż-
sze sąsiadki kwitnących abłoni krytykowały, mimo iż uzna ąc ich świeżą cerę, ciężkość
owych oǳianych różowemi płatkami córek grubych fabrykantów abłecznika. Wieǳiały,
że one same, choć skąpie uposażone, są ednak barǳie poszukiwane i że na to aby się
podobać, wystarczy im ich pogniecione bieli.

Kiedy wróciłem, odźwierny oddał mi kartę, w które margrabia i margrabina de Gen-
neville, wicehrabia i wicehrabina d’Ameville, hrabia i hrabina de Berneville, margrabia
i margrabina de Graincourt, hrabia d’Amenoncourt, hrabina de Maineville, hrabia i hra-
bina de Franquetot, hrabina de Chaverny z domu d’Aigleville, uǳielali mi wiadomości
o swo e żałobie. Zrozumiałem, czemu mi przesłano tę kartę, dopiero wówczas, kiedym
u rzał nazwiska margrabiny de Cambremer z domu du Mesnil la Guichard, margrabie-
go i margrabiny de Cambremer, i kiedym wyczytał, że zmarła, kuzynka Cambremerów,
nazywała się Eleonora Euaz a Humbertyna de Cambremer, hrabina de Criquetot. Na
całe przestrzeni te prowinc onalne roǳiny, które prospekt wypełniał szereg drobnych
i gęstych wierszy, nie było ani ednego mieszczanina — tak samo zresztą ani ednego zna-
nego tytułu — było natomiast całe pospolite ruszenie mie scowe szlachty, która kazała
śpiewać w swoich nazwiskach — były to nazwy wszystkich interesu ących mie scowo-
ści w okolicy — radosnym końcówkom na ville, na court, czasami głuchszym na tot.
Stro ne dachówkami ich zamku lub tynkiem kościoła, z trzęsącą się głową ledwo przera-
sta ącą sklepienie lub fasadę gmachu i tylko poto aby się ustroić w latarnię normanǳką
lub w murek spaǳistego dachu, nazwiska te robiły wrażenie, że otrąbiły wici wszystkich
ładnych miasteczek, spiętrzonych lub rozrzuconych na pięćǳiesiąt mil wokoło, i że e
ustawiły w porządnym szyku, bez żadne luki, bez żadnego intruza, na zwarte i prosto-
kątne warcabnicy arystokratyczne karty w czarne obwódce.

Matka udała się do swego poko u, duma ąc nad tem zdaniem pani de Sévigné: „Uni-
kam wszelkich osób, które chcą mnie rozerwać po tobie; nie mówiąc tego wprost, chcą
mi przeszkoǳić myśleć o tobie, i to mnie obraża”; a to dlatego że prezydent sądu po-
wieǳiał e , że powinnaby się rozerwać. Do mnie szepnął: „O, księżna Parmy”. Mó
strach pierzchnął, kiedym u rzał, że kobieta, którą mi pokazywał, nie ma żadnego związ-
ku z Je Królewską Wysokością. Ale ponieważ księżna kazała zatrzymać pokó aby zano-
cować w hotelu kiedy bęǳie wracała od pani de Luxembourg, nowina ta odniosła dla
wielu osób ten skutek, że brały każdą nowoprzybyłą za księżnę Parmy — dla mnie zaś
ten, że poszedłem się zamknąć na swo em poddaszu.

Nie byłbym chciał zostać sam. Była ledwie czwarta. Prosiłem Franciszkę, aby po echała
po Albertynę z prośbą by spęǳiła wieczór ze mną.

Sąǳę iż skłamałbym powiada ąc, że uż się zaczęła bolesna i ciągła nieufność, aką
miała buǳić we mnie Albertyna; a tem barǳie spec alny, zwłaszcza gomore ski cha-
rakter, aki miała przybrać ta nieufność. Z pewnością od tego dnia — ale to nie był
pierwszy — oczekiwanie mo e zabarwiło się pewnym niepoko em. Franciszka, puściw-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



szy się w drogę, sieǳiała tak długo, że zaczynałem tracić naǳie ę. Nie zapaliłem lampy.
Już się dobrze ściemniło. Wiatr szeleścił chorągwią na kasynie. Katarynka, przystanąw-
szy przed hotelem, grała walce wiedeńskie, wątle sza eszcze w ciszy wybrzeża na którem
wzbierało morze, podobna do głosu, któryby wyrażał i wzmagał denerwu ącą pustkę te
niespoko ne i fałszywe goǳiny. Wreszcie Franciszka wróciła, ale sama.

— Spieszyłam ile mogłam, ale panna nie chciała iść, niby że nie est dość ładnie
uczesana. Goǳinę bez mała sieǳiała i pomadowała się; bęǳie istna perfumer a tuta .
Iǳie uż, przystanęła po droǳe, żeby się przyrząǳić przed lustrem. Myślałam, że uż ą
tu zastanę.

Długi czas eszcze minął, zanim Albertyna przyszła. Ale wesołość, przymilność, akie
wniosła tym razem, rozprószyły mó smutek. Ozna miła mi (nawspak temu, co mówiła
kiedyś), że zostanie przez cały sezon i spytała, czy nie moglibyśmy, ak pierwszego roku,
widywać się coǳień. Odpowieǳiałem, że obecnie estem zbyt smutny i że racze będę po
nią przysyłał od czasu do czasu w ostatnie chwili, ak w Paryżu. „Jeżeli kiedy bęǳie ci
ciężko, albo eżeli bęǳiesz miał ochotę, nie krępu się — rzekła; poślĳ po mnie, przylecę
w te pędy; a eżeli się nie boisz, że to może narobić zgorszenia w hotelu, zostanę tak długo
ak zechcesz”.

Przyprowaǳa ąc Albertynę, Franciszka miała wyraz uszczęśliwiony, ak zawsze kiedy
pod ęła dla mnie akiś trud i zdołała mi sprawić przy emność. Ale sama Albertyna nie
grała w te radości żadne roli, i zaraz naza utrz Franciszka powieǳiała mi głębokie słowa:
„Panicz nie powinien widywać się z tą panną. Ja dobrze wiǳę, aki ona ma charakter;
narobi paniczowi samych zmartwień”.

Odprowaǳa ąc Albertynę, u rzałem w adalni przez szyby księżnę Parmy. Popatrza-
łem na nią tylko, stara ąc się aby mnie nie wiǳiała. Ale przyzna ę, że zna dowałem pew-
ną wielkość w królewskie grzeczności, z które uśmiechałem się u Guermantów. Zasadą
est, że panu ący są wszęǳie u siebie, ceremoǌał zaś wyraża to w martwych i czczych
zwycza ach, ak np. ten aby pan domu trzymał kapelusz w ręce we własnym salonie, dla
stwierǳenia że nie est uż u siebie, ale u panu ącego. Otóż, księżna Parmy nie uświada-
miała sobie może tego po ęcia, ale była niem tak przesiąknięta, że wszystkie e postępki,
doraźnie narzucone przez okoliczności, wyrażały e. Kiedy wstała od stołu, wręczyła duży
napiwek Aimému, tak akby on tam był wyłącznie dla nie , i akby, opuszcza ąc akiś za-
mek, wynagraǳała kamerdynera przyǳielonego do e służby. Nie ograniczyła się zresztą
do napiwku, ale z wǳięcznym uśmiechem rzekła mu kilka miłych i pochlebnych słów,
wziętych w spadku po matce. Jeszcze trochę, a byłaby mu powieǳiała, że hotel est do-
skonale prowaǳony, Normand a kwitnąca, i że ona, ze wszystkich kra ów w świecie, na -
barǳie kocha Franc ę. Druga sztuka monety przeszła z rąk księżne do rąk piwnicznego,
którego kazała zawołać i któremu, niby generał po rew i, pragnęła wyrazić zadowolenie.
W te chwili przyszedł li-boy, przynosząc Je Wysokości akąś odpowiedź; i on także
otrzymał miłe słówko, uśmiech i napiwek, wszystko z dodatkiem ciepłych i pokornych
słów, ma ących dowieść, że ona, księżna Parmy, nie est niczem więce niż oni. Ponieważ
Aimé, piwniczny, li-boy i inni sąǳili, że byłoby niegrzecznie nie uśmiechnąć się całą
gębą do osoby, która się do nich uśmiecha, niebawem otoczyła księżnę gromadka służby,
z którą rozmawiała życzliwie; że zaś tego roǳa u obe ście było nieznane w wielkich hote-
lach, osoby, przechoǳące tamtędy, nie zna ąc nazwiska księżne , myślały, że to est akaś
stała klientka Balbec, która, wskutek swego niskiego uroǳenia, lub w interesie zawodu
(może żona komiwo ażera pracu ącego w szampanach?) mnie odcina się od służby, niż
naprawdę szykowni goście. Co do mnie, myślałem o pałacu w Parmie, o nawpół reli-
gĳnych, nawpół politycznych przestrogach dawanych te księżniczce, która postępowała
z ludem tak, akby go miała sobie z ednać na czas przyszłego panowania. Więce eszcze:
akby uż panowała.

Wróciłem do poko u, ale nie czułem się sam. Słyszałem, że ktoś gra miękko utwory
Schumanna. Z pewnością zdarza się, iż luǳie, nawet ci których na barǳie kochamy,
przesycą się wyǳiela ącym się z nas smutkiem lub nerwowością. Ale est coś, co może
doprowaǳić do rozdrażnienia, akiego nie osiągnie nigdy żywa osoba: mianowicie forte-
pian.

Albertyna poleciła mi abym sobie zapisał daty, w których miała być nieobecna, bawiąc
po parę dni u przy aciółek. Kazała mi też zanotować ich adresy, na wypadek gdybym
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e potrzebował którego z owych wieczorów, bo żadna z przy aciółek nie mieszkała zbyt
daleko. Co sprawiło, że nieraz przyszło mi szukać e od edne do drugie z ǳiewcząt,
które oplotły się całkiem naturalnie dokoła nie niby girlandy kwiatów. Śmiem wyznać,
że nie edna z tych przy aciółek — nie kochałem eszcze Albertyny — dała mi na te
czy inne plaży chwile rozkoszy. Te młode życzliwe towarzyszki nie wydawały mi się zbyt
liczne. Ale niedawno znów myślałem o nich, przypomniały mi się ich imiona. Policzyłem,
że w ciągu tego ednego sezonu dwanaście ǳiewcząt użyczyło mi swoich nikłych faworów.
Jedno imię przypomniało mi się późnie — trzynastka! Wówczas, z akiemś ǳiecinnem
okrucieństwem, chciałem poprzestać na te liczbie. Niestety, przyszło mi na myśl, że
zapomniałem pierwsze , Albertyny, które uż nie było, a która była czternastą.

Wróćmy do toku opowiadania. Zapisałem sobie nazwiska i adresy ǳiewcząt, u któ-
rych zastałbym Albertynę w dniu, kiedyby e nie było w Incarville, ale myślałem, że
z tych dni skorzystam racze poto, aby się wybrać do pani Verdurin. Zresztą, pragnienia
nasze w stosunku do różnych kobiet nie zawsze ma ą równą siłę. Jednego wieczora nie
możemy się obyć bez te , która późnie , przez miesiąc lub dwa, ledwie że ǳiała na nas.
Nie tu mie sce stud ować przyczyny odmian. W momentach fizycznego wyczerpania,
chwilową naszą starczość pociąga obraz kobiety, którą całowałoby się zaledwie w czoło.
Co się tyczy Albertyny, widywałem ą rzadko, i edynie w barǳo nieliczne wieczory, kie-
dy nie mogłem się bez nie obyć. Jeżeli mnie chwyciło takie pragnienie, a ona była zbyt
daleko od Balbec aby Franciszka mogła tam dotrzeć, posyłałem li-boya do Egreville, do
Sogne, do Saint-Frichoux, prosząc go, aby się zwolnił nieco wcześnie . Wchoǳił do mo-
ego poko u, przyczem stale nie zamykał drzwi; o ile bowiem odrabiał sumiennie swo ą
„harówkę”, barǳo ciężką, polega ącą od piąte rano na ciągłem sprzątaniu, nie mógł się
zdobyć na trud zamknięcia drzwi, a kiedy mu się zwróciło uwagę że są otwarte, wracał,
i osiąga ąc maximum wysiłku, przymykał e lekko. Z demokratyczną dumą, która go
cechowała i które nie dosięga ą w zawodach wyzwolonych członkowie licznie szych pro-
fes i, adwokaci, lekarze, literaci, nazywa ący innego adwokata, literata lub lekarza: „mon
confrère”, on, posługu ąc się słusznie terminem zastrzeżonym dla ciał szczuple szych, ak
naprzykład akadem e, powiadał, mówiąc o strzelcu, pełniącym funkc e li-boya co drugi
ǳień: „Spróbu ę się postarać, aby mnie zastąpił kolega” (mon collègue). Ta duma nie prze-
szkaǳała mu, celem dopełnienia tego, co nazywał „swo em uposażeniem”, przy mować
za drogę napiwków, które ściągnęły nań nienawiść Franciszki: „Tak, za pierwszym razem
kiedy go się wiǳi, wzięłoby się go za akiego aniołka, ale są dni, że on patrzy na czło-
wieka ak ten zbó . Wszystko to wyłuǳacze”. Kategor a, w które Franciszka tak często
mieściła Eulaǉę i którą — gotu ąc tem akież nieszczęścia! — uż obe mowała Albertynę,
dlatego że często wiǳiała, ak wypraszałem od mamy, dla mo e niebogate przy aciółki,
drobiazgi, świecidełka. Franciszce wydawało się to rzeczą nie do przebaczenia, bo pani
Bontemps miała tylko edną służącą „do wszystkiego”.

Niebawem li-boy, zd ąwszy to co abym nazwał liber ą, a co on nazywał uniformem,
z awiał się w słomkowym kapeluszu, z laseczką, idąc starannie wystud owanym krokiem,
wyprostowany, bo matka ego zalecała mu, aby się starał nigdy nie robić wrażenia „robo-
ciarza” lub „strzelca”. Tak samo ak, ǳięki książkom, wieǳa dostępna est dla robotnika,
który przesta e być robotnikiem kiedy skończył pracę, tak samo, ǳięki słomkowemu ka-
pelusikowi i parze rękawiczek, eleganc a stawała się dostępna dla li-boya, który, skoń-
czywszy pod wieczór wozić gości, sąǳił że, ak młody chirurg skoro zde mie kitel, lub
wachmistrz Saint-Loup bez munduru, stał się skończonym światowcem. Nie był zresztą
bez ambic i, ani bez talentu w manipulowaniu swo ą klatką, tak aby nie uwięzgnąć mię-
ǳy dwoma piętrami. Ale ęzyk ego był wadliwy. Wierzyłem w ego ambic e, ponieważ,
mówiąc o odźwiernym który był ego zwierzchnikiem, powiadał: „Mó odźwierny”, tym
samym tonem, akim człowiek posiada ący w Paryżu to co strzelec nazwał by „pałacyk”
mówiłby o swoim port erze. Co do ęzyka li-boya, ciekawe est, że ten chłopak, który
słyszał pięćǳiesiąt razy ǳiennie gości mówiących „winda”, sam mówił zawsze „wienda”.
Pewne rzeczy były szczególnie drażniące u tego li-boya; np. cokolwiek bym mu powie-
ǳiał, zawsze przerywał mi wykrzyknikiem: „Ma się wie! albo: „Ma się wi!” co wyrażało
albo to że mo a uwaga est tak oczywista iż każdy byłby wpadł na nią, albo też przesu-
wało na niego całą zasługę, akby to on zwrócił na to uwagę. „Ma się wie” albo „Ma się
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wi”, wykrzykiwane z na większą energ ą, powtarzało się co dwie minuty w ego ustach,
na rzeczy na które nigdyby nie wpadł, co mnie tak drażniło, że natychmiast mówiłem
coś wręcz przeciwnego, aby mu dowieść że nie rozumie nic. Ale przy mo em drugiem
twierǳeniu mimo że było nie do pogoǳenia z poprzedniem, odpowiadał tak samo: „Ma
się wie”, „Ma się wi”, tak akby te słowa były nieuniknione.

Z trudnością przebaczałem mu również to że używa pewnych terminów technicznych
— które byłyby z te przyczyny barǳo odpowiednie w sensie dosłownym — edynie
w przenośni, co im dawało intenc ę niby to dowcipną a w gruncie głupawą, naprzykład
słowo „pedały”. Nigdy nie używał tego słowa, kiedy echał na rowerze. Ale eżeli szedł
pieszo i spieszył się aby zdążyć na czas, wówczas dla określenia że szedł szybko, powiadał:
„Ma się wi, że się wyciągało pedały”.

Li-boy był racze mały, źle zbudowany i dosyć brzydki. To nie przeszkaǳało, że
za każdym razem, kiedy mu się mówiło o młodym człowieku wysokim i smukłym, po-
wiadał: „A, tak, wiem, est zupełnie mo ego wzrostu”. Pewnego dnia, czeka ąc na ego
powrót z odpowieǳią i słysząc kroki na schodach, otworzyłem przez niecierpliwość drzwi
i u rzałem Strzelca pięknego ak Endymion, z rysami niewiarygodnie doskonałemi; szedł
z poleceniem akie ś damy, które nie znałem. Kiedy li-boy wrócił, wówczas, podkreśla-
ąc ak niecierpliwie czekałem ego odpowieǳi, opowieǳiałem mu, że myślałem że to on
wraca, ale że to był strzelec z hotelu Normanǳkiego. „A tak, wiem który, rzekł; tam est
tylko eden; chłopiec mo ego wzrostu. Z twarzy est do mnie podobny tak, że możnaby
nas pomylić; powieǳiałby kto dwa bliźniaki.” Do tego chciał zawsze okazać, że wszystko
zrozumiał od pierwsze sekundy, co sprawiało, że kiedy mu ktoś dawał zlecenie, odpo-
wiadał: „Tak, tak, tak, tak, tak, rozumiem wybornie”, pewnym i inteligentnym tonem,
który mi dawał akiś czas złuǳenie; ale luǳie w miarę ak się ich pozna e są ak metal
zanurzony w odczynniku; wiǳi się ak pomału tracą swo e przymioty (a czasem wady).

Zanim mu wydałem zlecenie, spostrzegłem że zostawił drzwi otwarte; zwróciłem mu
na to uwagę, gdyż bałem się, aby nas kto nie usłyszał; uwzględnił mo e życzenie i wró-
cił zmnie szywszy szparę. „Żeby panu zrobić przy emność. Ale niema nikogo na całem
piętrze, prócz nas dwóch”. W te same chwili usłyszałem przechoǳącą na pierw edną
osobę, potem dwie, potem trzy. Drażniło mnie to z obawy niedyskrec i, ale zwłaszcza
dlatego, że wiǳiałem, iż ego to wcale nie ǳiwi i że to est normalny ruch. „Tak, to
poko ówka z obok, iǳie po swo e rzeczy. Och, to est nic, to piwniczny odnosi klucze.
Nie, nie, to nic, może pan mówić, to mó kolega odbiera służbę”. Że zaś rac e, dla któ-
rych wszyscy ci luǳie przechoǳili, nie zmnie szały mo e obawy że mogą mnie usłyszeć,
przeto, na mó formalny rozkaz, poszedł — nie zamknąć drzwi — to byłoby nad siły
tego cyklisty, który marzył o motocyklu — ale przymknąć e nieco barǳie . „Teraz e-
steśmy całkiem spoko ni”. Byliśmy w istocie tak spoko ni, że akaś Amerykanka weszła
i wyszła, przeprasza ąc że pomyliła numer poko u. „Przyprowaǳisz mi tę panienkę —
rzekłem zatrzasnąwszy sam drzwi ze wszystkich sił, co sprowaǳiło innego strzelca dla
sprawǳenia czy okno nie est otwarte. — Przypominasz sobie dobrze: panna Albertyna
Simonet. Zresztą masz napisane na kopercie. Masz e tylko powieǳieć, że to odemnie.
Przy ǳie barǳo chętnie — dodałem, aby go zachęcić i aby się zanadto nie upokarzać. —
Ma się wi! — Ale nie, to wcale nie est naturalne że przy ǳie chętnie. To barǳo uciąż-
liwe wybrać się tuta z Bemeville. — Pewnie! — Powiesz e , żeby przy echała z tobą. —
Tak, tak, tak, rozumiem doskonale, odpowiadał owym ścisłym i sprytnym tonem, który
oddawna przestał na mnie robić „dobre wrażenie”, bo wieǳiałem że est niemal mecha-
niczny i że poza swo ą pozorną ścisłością kry e otchłań tumaństwa i głupoty. — O które
goǳinie bęǳiesz z powrotem? — Nie trza na to dużo czasu, powiadał winǳiarz, który,
wbrew prawidłom wygłaszanym w Uczonych Białogłowach przez Belizę, stale posługiwał
się formą trza zamiast trzeba. Mogę barǳo dobrze tam iść. Właśnie skasowano teraz wy-
chodnię, bo est w salonie śniadanie na dwaǳieścia osób. A to była mo a pora na wy ście.
Tak że należy mi się, żebym trochę wyszedł wieczór. Wezmę rower. W ten sposób będę
prędko”. I w goǳinę późnie z awiał się, powiada ąc: „Pan długo czekał, ale panienka est
ze mną. Jest na dole. A! ǳięku ę, a odźwierny czy się nie bęǳie gniewał na mnie? — Pan
Paweł? on nawet nie wie, gǳie a byłem. Nawet port er nie ma tu nic do gadania”. Ale
raz, kiedy mu zleciłem: „Trzeba koniecznie żebyś panienkę przyprowaǳił”, powieǳiał
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z uśmiechem: „Pan wie, że nie znalazłem panienki. Niema e tam. A nie mogłem zostać
dłuże ; bałem się, że mi się stanie tak ak memu koleǳe, którego wypęǳono z hotelu”.

Nie przez złośliwość się uśmiechał, ale przez nieśmiałość. Myślał, że zmnie szy wa-
gę swo e winy, obraca ąc ą w żart. Tak samo, kiedy mówił: „Pan wie, że panienki nie
znalazłem”, to nie dlatego aby sąǳił w istocie że a to wiem. Przeciwnie, był pewny że
nie wiem, a zwłaszcza bał się mnie. Toteż powiadał „pan wie”, aby sobie samemu oszczę-
ǳić wzruszeń, akie przebywał, wymawia ąc słowa ma ące mnie o tem powiadomić. Nie
powinno się nigdy wściekać na tych, którzy, przyłapani przez nas na błęǳie, zaczyna ą
się podśmiechiwać. Nie robią tego dlatego aby sobie drwili, ale drżą że możemy być nie-
zadowoleni. Bądźmy barǳo miłosierni, bądźmy barǳo łagodni dla tych co się śmie ą.
Zmieszanie li-boya, podobne do prawǳiwego ataku, spowodowało u niego nie tylko
apoplektyczną czerwoność, ale zmianę ęzyka, który nagle stał się gminny. W końcu wy-
tłumaczył mi, że Albertyny niema w Egreville, że miała wrócić dopiero o ǳiewiąte , i że
eżeli czasem — chciał powieǳieć „przypadkiem” — wróciłaby wcześnie , powtórzonoby
e zlecenie i w każdym razie byłaby u mnie przed pierwszą w nocy.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM DRUGI
  (  )
Jeszcze nie tego wieczora zresztą zaczęła się utrwalać mo a okrutna nieufność. Nie; po-
wieǳmy odrazu (mimo iż fakt zdarzył się aż w kilka tygodni późnie ), uroǳiła się ona
z pewne uwagi doktora Cottard. Albertyna i e przy aciółki chciały mnie owego dnia
wyciągnąć do kasyna w Incarville. Nie byłbym się tam z niemi spotkał, ponieważ chcia-
łem się wreszcie wybrać do pani Verdurin, która mnie zapraszała kilka razy; ale zatrzymało
mnie — właśnie w Incarville — popsucie się kole ki, wymaga ące pewnego czasu na re-
parac ę. Spaceru ąc na stac i w oczekiwaniu aż skończą, znalazłem się nagle nos w nos
z doktorem Cottard, przybyłym do Incarville na konsylium. Wahałem się, czy mam się
przywitać, wobec tego że nie odpowieǳiał mi na żaden list. Ale uprze mość nie ob awia
się u wszystkich luǳi ednako. Nie przeszedłszy za młodu tresury światowe , Cottard był
pełen dobrych intency , których się nie znało, o których się wątpiło, aż do dnia gdy e
miał sposobność ob awić. Przeprosił mnie, otrzymał mo e listy, ozna mił mo ą bytność
w Balbec Verdurinom, którzy — powiadał — ma ą wielką ochotę mnie wiǳieć i do któ-
rych raǳił mi się wybrać. Chciał mnie nawet zabrać do nich tego wieczora, bo wybierał
się tam kole ką na obiad. Ponieważ nie byłem całkiem zdecydowany, a mieliśmy tro-
chę czasu do pociągu (naprawa miała potrwać dłuże ), zaciągnąłem doktora do kasyna.
Było to edno z kasyn, które mi się zdawały tak smutne wieczorem, w dniu pierwszego
przybycia, a obecnie pełne było zgiełku ǳiewcząt, tańczących w braku tancerzy z sobą.
Anna podbiegła do mnie w glisadach. Myślałem, że od adę za chwilę z Cottardem, kiedy
nagle odtrąciłem stanowczo ego propozyc ę, zd ęty zbyt gwałtowną chęcią zostania z Al-
bertyną; a to dlatego, żem usłyszał e śmiech. I ten śmiech wywołał we mnie wrażenie
różowych karnac i i pachnących tkanek, o które zdawał się ocierać; ten śmiech, ostry,
zmysłowy, wyzywa ący, niby zapach geraǌi, niósł z sobą akieś cząsteczki niemal da ące
się zważyć, drażniące i ta emne.

Jedna z ǳiewcząt — nie znałem e — siadła do fortepianu, Anna zaprosiła Alber-
tynę do walca. Myśląc z rozkoszą że zostanę w kasynie z ǳiewczętami, zwróciłem uwagę
doktora, ak one dobrze tańczą. Ale on, z owem spec alnie lekarskiem spo rzeniem i ze
złem wychowaniem ignoru ącem okoliczność że to są mo e zna ome (mimo iż wiǳiał ak
się ze mną witały), odpowieǳiał:

— Tak, ale roǳice są dosyć lekkomyślni, że pozwala ą córkom nabierać takich przy-
zwycza eń. To pewna, że swoim córkom nie pozwoliłbym bywać tuta . Czy są boda ładne?
Nie dobrze rozróżniam rysy. O, popatrz pan — dodał wskazu ąc Albertynę i Annę, które
wtulone w siebie, walcowały zwolna — zapomniałem binokli i nie wiǳę dobrze, ale one
są z pewnością w pełni orgazmu. Luǳie nie wieǳą, że kobiety osiąga ą to zwłaszcza przez
piersi. A popatrz pan, ich piersi styka ą się kompletnie.

W istocie, kontakt piersi Albertyny i Anny nie przerywał się ani na chwilę. Nie wiem,
czy usłyszały lub odgadły uwagę Cottarda, ale odsunęły się od siebie, wciąż walcu ąc. Anna
szepnęła coś Albertynie; ta zaśmiała się tym samym przenikliwym i głębokim śmiechem,
aki słyszałem przed chwilą. Ale wzruszenie, o akie mnie przyprawił teraz ów śmiech, by-
ło mi uż tylko okrutne; miałem wrażenie, że Albertyna komuniku e nim Annie akiś
rozkoszny i ta emniczy dreszcz. Dźwięczał ten śmiech ak pierwsze lub ostatnie akordy
nieznane zabawy. Odszedłem z Cottardem, rozmawia ąc z roztargnieniem, myśląc edy-
nie chwilami o scenie, którą przed chwilą oglądałem. Nie znaczyło to, aby konwersac a
doktora była interesu ąca. Stała się nawet w te chwili cierpka, bo właśnie spostrzegliśmy
doktora du Boulbon, który nas nie wiǳiał. Przy echał spęǳić akiś czas po przeciwne
stronie zatoki Balbec, gǳie zasięgano często ego porady. Otóż, mimo że Cottard zwykł
był oświadczać, że nie uprawia medycyny na wakac ach, spoǳiewał się wyrobić sobie na
tem wybrzeżu pierwszorzędną praktykę, w czem, ak mniemał, przeszkoǳił mu doktór
du Boulbon.

Rzecz prosta, że mie scowy lekarz z Balbec nie mógł być groźny dla Cottarda. Był to
poprostu praktyk barǳo sumienny, który umiał wszystko i któremu nie możnaby wspo-
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mnieć o na lże szem swęǳeniu, aby nie zalecił natychmiast, w skomplikowane recepcie,
odpowiednie maści, zmywania lub kataplazmu. Jak mówiła w swoim ładnym ęzyku
Mar a Gineste, on umiał „zamawiać” skaleczenia i rany. Ale nie był firmą. Ten lekarz
sprawił Cottardowi mały kłopot. Profesor, od czasu ak chciał zamienić swo ą katedrę na
katedrę terap i, wyspec alizował się w intoksykac ach. Intoksykac e, niebezpieczna no-
wość w medycynie, służąca do odnowienia etykietek aptekarzy, których wszelki produkt
(z wy ątkiem leków „sympatycznych”) uzna e się za zgoła nie toksyczny a nawet dezin-
toksyku ący. To est modna ǳiś reklama; zaledwie natomiast przetrwało gǳieś u dołu,
nieczytelnemi literami, ak wątły ślad poprzednie mody, zapewnienie, że dany produkt
został starannie zdezinfekowany. Intoksykac e służą też do uspoko enia chorego, który
dowiadu e się z radością, że ego paraliż est tylko niedomaganiem toksycznem. Otóż,
pewien Wielki książę, przybyły na kilka dni do Balbec, ma ąc oko straszliwie obrzmiałe,
wezwał Cottarda, który, w zamian za kilka stuankówek (profesor nie truǳił się tanie ),
u rzał w zapaleniu oka stan toksyczny i przepisał d etę dezintoksyku ącą. Kiedy oko nie
klęsło, Wielki książę zwrócił się do mie scowego lekarza w Balbec, który w pięć minut
wydobył akiś pyłek. Naza utrz nie było śladu.

Ale niebezpiecznie szym rywalem był luminarz chorób nerwowych. Był to człowiek
rumiany, owialny, zarówno dlatego że obcowanie ze zwyrodnieniami nerwowemi nie
przeszkaǳało mu miewać się barǳo dobrze, ak również poto aby pokrzepiać chorych
szerokim śmiechem i uściskiem dłoni, choćby miał swo em atletycznem ramieniem po-
móc ich późnie ubrać w kaan bezpieczeństwa. Bądź co bądź, kiedy się z nim rozmawiało
w towarzystwie, choćby o polityce lub o literaturze, słuchał człowieka z życzliwą uwagą,
akby zada ąc sobie pytanie: „Z akim wypadkiem mamy do czynienia?” nie wypowiada ąc
się odrazu, tak akby choǳiło o konsultac ę. Ale ostatecznie ten lekarz, przy całym swo-
im talencie, był spec alistą. Toteż cała wściekłość Cottarda wyładowała się na doktorze
du Boulbon. Pożegnałem zresztą niebawem zaprzy aźnionego z Verdurinami profesora,
przyrzeka ąc że ich odwieǳę niebawem.

Ból, aki mi sprawiły ego słowa tyczące Albertyny i Anny, był głęboki, ale na gorszych
ego ukłuć nie odczułem natychmiast, podobnie ak się zdarza w zatruciach ǳiała ących
dopiero po pewnym czasie.

Owego wieczora kiedy li-boy poszedł po Albertynę, mimo ego zapewnień nie przy-
szła. To pewna, że wǳięki dane osoby mnie często są przyczyną miłości, niż akieś słowa
w tym roǳa u: „Nie, ǳiś wieczór nie będę wolna”. Nie barǳo zwracamy uwagę na to
zdanie, kiedy esteśmy z przy aciółmi; esteśmy weseli cały wieczór, nie nawieǳa nas
pewien obraz; przez ten czas, obraz ów kąpie się w odpowiednim płynie; za powrotem
zna du emy kliszę uż wywołaną i zupełnie wyraźną. Spostrzegamy, że życie nie est tem
życiem które bylibyśmy porzucili dla lada drobnostki wczora , o ile bowiem nadal nie
lękamy się śmierci, nie śmiemy uż myśleć o rozłące.

Zresztą, począwszy nie od pierwsze w nocy (goǳiny, którą winǳiarz zapowieǳiał),
ale od trzecie , nie doznawałem uż ak dawnie bólu wynikłego ze zmnie sza ących się
szans aby się Albertyna z awiła. Pewność, że uż nie przy ǳie, przyniosła mi zupełny
spokó , świeżość; ta noc była poprostu edną z wielu nocy spęǳonych bez Albertyny;
przy ąłem to za punkt wy ścia. I z tą chwilą, myśl że ą u rzę naza utrz albo w inne dni,
odcina ąc się na te przy ęte przezemnie nicości, stawała się słodka. Czasami, w ciągu tych
wieczorów oczekiwania, ucisk serca wynika z leku, który się zażyło; cierpiący interpretu e
fałszywie swó niepokó : myśli, że cierpi z powodu osoby która nie przychoǳi. Miłość
roǳi się w tym wypadku, ak pewne choroby nerwowe, z niedokładnego wytłumacze-
nia sobie przykrego uczucia. Wytłumaczenie, którego lepie nie prostować, przyna mnie
w zakresie miłości, które to uczucie (cobądź est ego przyczyną) est zawsze omyłką.

Naza utrz, kiedy Albertyna napisała do mnie, że dopiero wróciła do Epreville, że tem
samem nie dostała mo ego listu na czas, i że za ǳie, eśli pozwolę, do mnie wieczorem,
miałem wrażenie, iż poza słowami e listu — ak poza temi, które mi mówiła raz przez
telefon — czu ę obecność uciech i osób, które przełożyła nademnie. Jeszcze raz wstrzą-
snęła mną całym bolesna ciekawość dowieǳenia się co ona mogła robić, uta ona miłość,
którą się zawsze nosi w sobie; przez chwilę mogłem myśleć, że ta miłość przywiąże mnie
do Albertyny: ale dygotała tylko w mie scu; ostatnie e pomruki ścichły, a nie ruszyła
z mie sca.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Źle zrozumiałem za pierwszym swoim pobytem w Balbec charakter Albertyny; Anna
może również. Sąǳiłem, że to była ǳiecinność; ale nie wieǳiałem, czy wszystkie na-
sze błagania nie zdołałyby e zatrzymać i skłonić do poniechania akie ś garden-party,
wycieczki na osłach lub pikniku. W czasie drugiego pobytu w Balbec, zacząłem pode -
rzewać, że ta ǳiecinność była edynie pozorem, garden-party tylko parawanem, eśli nie
wykrętem. ǲiała się pod rozmaitemi formami rzecz następu ąca (to znaczy rzecz wiǳia-
na przezemnie, od mo e strony szkła, które nie było zgoła przeźroczyste, przyczem nie
mogłem wieǳieć, co było prawdą z drugie strony). Albertyna obsypywała mnie na go-
rętszemi zaklęciami czułości. Patrzała na zegarek, bo miała być z wizytą u pewne damy,
która akoby przy mowała coǳiennie o piąte w Ineville. Dręczony pode rzeniem, czu-
ąc się zresztą cierpiący, prosiłem Albertynę, błagałem ą, aby została ze mną. Było to
niemożliwe (miała uż tylko pięć minut czasu), bo toby barǳo pogniewało tę damę, nie
zbyt gościnną i pode rzliwą, i — ak mówiła Albertyna — przenudną. „Ależ można prze-
cież opuścić wizytę. — Nie, ciotka mnie uczyła, że trzeba być przedewszystkiem grzeczną.
— Ależ wiǳiałem, że tak często byłaś niegrzeczna. — To nie est to samo, ta pani obra-
ziłaby się i narobiłaby mi histor i z ciotką. I tak nie estem uż z nią zbyt dobrze. Ciotce
zależy na tem, abym tam raz była. — Ale skoro ona przy mu e coǳień?” Na to, Alberty-
na, czu ąc że wpadła, zmieniała argumenty. „Rozumie się, że przy mu e coǳień. Ale ǳiś
umówiłam się u nie z przy aciółkami. W ten sposób bęǳie mnie nudno. — W takim
razie, Albertyno, wolisz tę osobę i swo e przy aciółki ode mnie, skoro, aby nie ryzyko-
wać wizyty trochę nudne , wolisz mnie zostawić samego, chorego, z moim smutkiem?
— O to nie choǳi, że byłoby nudno. Ale robię to przez poświęcenie dla nich. Mam e
odwieźć kabr oletem. Inacze nie miałyby żadne możliwości powrotu”.

Zwróciłem uwagę Albertyny, że są z Ineville pociągi do  wieczór. „To prawda, ale
wiesz, możliwe est, że nas zatrzyma ą na obiad. Ta pani est barǳo gościnna. — No więc
odmówisz. — Pogniewałabym ciotkę. — Zresztą, możecie zostać na obieǳie i wrócić
o ǳiesiąte . — To trochę mało czasu. W takim razie a nigdy nie mógłbym być gǳieś na
obieǳie i wrócić pociągiem. Ale wiesz, Albertyno, zrobimy rzecz barǳo prostą; czu ę,
że mi powietrze dobrze zrobi; skoro nie możesz puścić kantem te damy, odwiozę cię do
Ineville. Nie bó się, nie pó dę aż do wieży Elżbiety (willa owe damy), nie zobaczę ani
te damy ani twoich przy aciółek”.

Albertyna robiła wrażenie, że otrzymała straszny cios. Słowa się e rwały. Powieǳiała,
że kąpiele morskie e nie służą. „Może ci to przykrość sprawia, żebym echał z tobą? —
Ależ skądże, ak możesz tak mówić, wiesz, że na większa przy emność dla mnie, to być
z tobą”.

Nastąpił nagły zwrot:
— Skoro mamy echać na spacer, czemu nie po echalibyśmy w drugą stronę Balbec,

z edlibyśmy obiad razem. Toby było tak miło. W gruncie rzeczy, ta strona est o wiele
ładnie sza. Zaczynam mieć dość Ineville i całe reszty, wszystkich tych ǳiur zielonych
ak szpinak. — Ale przy aciółka ciotki się obrazi? — No to co, to się potem odobrazi.
— Nie, nie trzeba być dla nikogo niegrzeczną. — Ale ona nawet tego nie zauważy, ona
przy mu e coǳień, czy będę u nie utro, po utrze, za tyǳień, za dwa, i tak bęǳie na czas.
— A two e przy aciółki? — Och, dość często mnie puszczały kantem, kole na rewanż.
— Ale od strony, którą mi proponu esz, niema pociągów po ǳiewiąte . — No więc, cóż
to szkoǳi, ǳiewiąta wyborna goǳina. A potem nie trzeba się nigdy kłopotać o kwest ę
powrotu. Zawsze się zna ǳie akiś wózek, rower, w braku czego lepszego ma się nogi.
— Zawsze się zna ǳie, Albertyno, co ty pleciesz! Od strony Ineville, gǳie stacy ki są
usiane gęsto, owszem. Ale od tamte strony… to uż nie to samo. — Nawet od tamte
strony. Przyrzekam ci, że cię odstawię zdrowym i całym.

Czułem, że Albertyna wyrzeka się dla mnie czegoś ułożonego, czego nie chciała mi
powieǳieć, i że est ktoś, kto bęǳie nieszczęśliwy ak a wprzódy. Wiǳąc, że to czego
chciała nie est możliwe (skoro zamierzyłem e towarzyszyć), zdecydowała się poprostu
zrezygnować. Wieǳiała, że to się da naprawić. Bo, ak wszystkie kobiety ma ące kil-
ka miłostek naraz, posiadała niezawodny atut: pode rzenie i zazdrość. Z pewnością nie
starała się ich podsycać, przeciwnie. Ale zakochani są tak pode rzliwi, że natychmiast
zwęszą kłamstwo. Tak, iż Albertyna nie była lepsza od innych; wieǳiała z doświadczenia
(nie zgadu ąc ani trochę, że zawǳięcza to zazdrości), że zawsze odna ǳie tego, którego
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pewnego wieczora wystrychnęła na dudka. Nieznana osoba, które zrobiła ǳiś zawód dla
mnie, bęǳie cierpiała, bęǳie ą za to kochała tem więce (Albertyna nie wieǳiała, że to
dlatego), i aby nie cierpieć dłuże , wróci sama z siebie do nie , tak ak abym to uczynił.
Ale nie chciałem ani e robić przykrości, ani męczyć się, ani wchoǳić na straszliwą drogę
śleǳtwa, wielopostaciowego, niezliczonego naǳoru.

— Nie, Albertyno, nie chcę ci psuć przy emności, edź do Ineville do swo e da-
my, czy też do osoby które ona est pseudonimem, to mi wszystko edno. Prawǳiwą
przyczyną tego że nie adę z tobą, est fakt, że ty tego nie pragniesz, że spacer ze mną nie
byłby tem na co się cieszyłaś, czego dowodem est, że zaprzeczyłaś sama sobie więce niż
pięć razy, nawet nie zauważywszy tego.

Biedna Albertyna bała się, że e sypki, z których nie zdawała sobie sprawy, mogły być
poważnie sze. Nie wieǳąc dokładnie co skłamała, rzekła:

— To barǳo możebne, żem coś naplotła. Morskie powietrze odbiera mi wszelką
zdolność myślenia. Mówię co chwila edno nazwisko za drugie.

Słysząc potwierǳenie tego, co edynie lekko pode rzewałem, uczułem ból akby do-
tkliwe rany, co mi dowiodło, że Albertyna nie potrzebowałaby w te chwili wielu tkli-
wych zapewnień na to abym e uwierzył.

— Więc dobrze, niech bęǳie, adę — rzekła tragicznym głosem, zerka ąc równo-
cześnie na zegarek aby sprawǳić, czy się nie spóźni do owe inne osoby, teraz kiedy e
dałem pretekst nie spęǳenia wieczoru ze mną. — Jesteś niegoǳiwy. Zmieniam wszyst-
kie plany, aby z tobą spęǳić miły wieczór, a ty nie chcesz i zarzucasz mi kłamstwo. Nigdy
nie byłeś eszcze tak okrutny. Morze bęǳie moim grobem. Nie u rzę cię uż nigdy. (Ser-
ce zabiło mi przy tych słowach, mimo iż byłem pewny, że wróci utro, co też się stało).
Utopię się, rzucę się w wodę. — Jak Safo. — Jeszcze edna zniewaga więce ; pode rze-
wasz nie tylko mo e słowa, ale i uczynki. — Ależ, kochanie, a nie miałem na mnie szego
zamiaru, przysięgam ci: wiesz, że Safo rzuciła się w morze. — Nie, nie, ty nie masz do
mnie żadnego zaufania.

U rzała, że ma uż ledwo parę minut czasu, bała się przepuścić okaz ę, i wybiera ąc
pożegnanie na krótsze (za co przeprosiła mnie zresztą przyszedłszy naza utrz: zapewne
tego dnia tamta osoba nie była wolna), uciekła pędem ze zrozpaczoną miną, krzycząc:
„Żegna na zawsze”. I może była w rozpaczy. Bo, wieǳąc lepie odemnie co robi w te
chwili, surowsza i pobłażliwsza zarazem dla siebie niż a byłem dla nie , może bała się,
mimo wszystko, że, po sposobie w aki się ze mną rozstała, nie zechcę e wiǳieć na oczy.
Otóż, zda e mi się, że e zależało na mnie, tak że ta druga osoba barǳie była zazdrosna
i więce cierpiała odemnie.

W kilka dni potem, w Balbec, kiedyśmy byli na sali balowe w kasynie, weszły siostra
i kuzynka Blocha. Obie barǳo wyładniały, ale nie kłaniałem się im uż z powodu moich
towarzyszek, ile że młodsza, kuzynka Blocha, żyła niemal publicznie z aktorką, z którą
się zapoznała za mego pierwszego pobytu. W związku z aluz ą aką ktoś zrobił półgłosem
w tym wzglęǳie, Anna rzekła do mnie: „Och, na tym punkcie estem ak Albertyna;
niema rzeczy, któraby nas prze mowała większym wstrętem”. Co się tyczy Albertyny,
sieǳące koło mnie na kanapie, odwróciła się plecami do obu pode rzanych ǳiewcząt
i zaczęła rozmawiać ze mną. Mimo to, zauważyłem, że w chwili gdy się z awiły panna
Bloch i e kuzynka, gest ów poprzeǳiło w oczach Albertyny nagłe i głębokie skupienie,
które twarzy figlarnego ǳiewczęcia dawało czasami wyraz poważny, niemal tragiczny,
i potem zostawiało cień smutku. Ale tuż potem Albertyna zwróciła do mnie oczy, które
mimo to pozostały osobliwie nieruchome i marzące.

Panna Bloch i e kuzynka odeszły w końcu, śmie ąc się hałaśliwie i wyda ąc nie-
zbyt przyzwoite okrzyki. Spytałem Albertyny, czy edna z nich, blondynka (ta co była
przy aciółką aktorki), to nie ta sama, która wczora dostała nagrodę na corso kwiatowem.

— Och, nie wiem — rzekła Albertyna — czy która z nich est blondynka? Powiem
ci, że mnie one nie zbyt interesu ą, nigdy im się nie przyglądałam. Czy która z nich est
blondynka? — zwróciła się pyta ąco i swobodnie do przy aciółek.

W stosunku do osób, które Albertyna spotykała coǳień na diǳe, nieświadomość ta
wydała mi się zbyt askrawa aby nie miała być udana. „I one również nie robią wrażenia,
aby się nam zbytnio przyglądały, rzekłem do Albertyny, pragnąc — może nieświadomie
— w razie gdyby Albertyna miała pociąg do kobiet — od ąć e wszelki żal, dowoǳąc że
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nie ściągnęła na siebie uwagi tych ǳiewcząt, oraz że — biorąc rzecz ogólnie — nie est
przy ęte, nawet u na barǳie zepsutych, interesować się osobami, których się nie zna.

— Nie patrzyły na nas, właśnie! — odparła niebacznie Albertyna. — Cały czas nic
innego nie robiły.

Skąd możesz wieǳieć — rzekłem; — obrócona byłaś plecami.
— No a to? — odparła, wskazu ąc nawprost nas wielkie lustro, którego nie zauwa-

żyłem. Zrozumiałem teraz, że Albertyna, wciąż rozmawia ąc ze mną, nie przestała się
uważnie wpatrywać w to lustro swemi pięknemi i skupionemi oczami.

Począwszy od dnia gdy Cottard wszedł ze mną do kasyna w Incarville, mimo iż nie
poǳielałem opiǌi doktora, Albertyna wydała mi się nie ta sama co wprzódy; widok e
drażnił mnie. Ja sam zmieniłem się, w tym samym stopniu w akim ona zdawała mi się
inna. Straciłem dawną życzliwość; w e obecności, ak i poza oczy, wówczas gdy e to
ktoś mógł powtórzyć, mówiłem o nie w sposób nader przykry. Ale nie zawsze. Pewnego
dnia dowieǳiałem się, że Albertyna i Anna wybiera ą się we dwie do Elstira. Nie wątpi-
łem, że czynią to w te intenc i, aby mogły w powrotne droǳe bawić się ak pens onarki
udawaniem młodych ǳiewcząt o pode rzanych gustach, zna du ąc w tem sekretną roz-
kosz, która mi ściskała serce. Z awiłem się tedy niespoǳianie u Elstira, bez zapowiadania
się, aby im pokrzyżować plany i pozbawić Albertynę spoǳiewane przy emności. Ale za-
stałem tylko Annę. Albertyna wybrała inny ǳień, w którym miała być tam z ciotką.
Wówczas powieǳiałem sobie, że Cottard musiał się omylić; korzystne wrażenie, akie
na mnie zrobiła obecność Anny same , przez akiś czas podtrzymywało we mnie przy-
chylnie szy nastró dla Albertyny. Ale nie trwał on dłuże , niż kruche zdrowie owych
delikatnych osób, którym, mimo chwilowego polepszenia, lada co wystarczy aby e znów
wpęǳić w chorobę.

Albertyna wciągała Annę w owe igraszki, które, nie posuwa ąc się zbyt daleko, nie
były może zupełnie niewinne; cierpiąc od tego pode rzenia, odsunąłem e wreszcie. Za-
ledwie się z niego wyleczyłem, odraǳało się w inne formie. U rzałem Annę, ak ednym
z owych wǳięcznych ruchów, które e były właściwe, skłoniła pieszczotliwie głowę na
ramię Albertyny, ucałowała ą w szy ę, nawpół przymyka ąc oczy; to znów wymieniły
spo rzenia; albo słówko akieś wymknęło się komuś, kto e wiǳiał same, idące się ką-
pać; drobnostki nasyca ące atmosferę, którą większość luǳi oddycha przez cały ǳień bez
uszczerbku dla zdrowia lub humoru, ale tru ące i płodne w nowe cierpienia dla istoty pre-
dysponowane . Czasami, nawet nie wiǳąc Albertyny ani słysząc o nie , odna dywałem
w pamięci akąś pozę Albertyny w towarzystwie Gizeli; pozę która zrazu wydawała mi
się niewinna, teraz zaś wystarczała, aby zniweczyć oǳyskany z trudem spokó . Nie po-
trzebowałem uż nawet z zewnątrz wdechać niebezpiecznych zarazków; ulegałem, akby
powieǳiał Cottard, autointoksykac i. Przypominało mi się wówczas wszystko czegom
się dowieǳiał o miłości Swanna do Odety, o tem ak go Odeta całe życie oszukiwała.
W gruncie rzeczy, eżeli się nad tem zastanowię, hipotezą, która mi kazała pomału zbu-
dować cały charakter Albertyny i interpretować boleśnie każdy moment życia, którego
nie mogłem kontrolować w całości, było wspomnienie i świadomość charakteru pani
Swann, takie aką znałem z opowiadań. Opowiadania te sprawiły, że późnie wyobraźnia
mo a snuła domysły, wedle których Albertyna, zamiast być dobrą ǳiewczyną, mogłaby
być równie zepsuta, równie zdolna do oszukiwania ak ex-kokota; i myślałem o wszyst-
kich cierpieniach, akieby mnie czekały, w razie gdybym ą miał kiedy pokochać.

Pewnego dnia, gdyśmy stali razem przed Grand Hotelem na diǳe, mówiłem Alber-
tynie przykre i upokarza ące rzeczy; na co Rozamonda rzekła: „Och, akżeś ty się dla nie
zmienił; dawnie była tylko ona, ona grała pierwsze skrzypce, a teraz traktu esz ą gorze
psa”.

Aby eszcze barǳie podkreślić swó stosunek do Albertyny, obsypywałem czułościa-
mi Annę, którą — w razie gdyby była dotknięta tą samą przywarą — łatwie mógłbym
usprawiedliwić z powodu e chorowite i neuropatyczne kompleks i. Naraz u rzeliśmy
wy eżdża ące truchtem z ulicy prostopadłe do digi dwukonne lando pani de Cambremer.
Prezydent, który właśnie zbliżał się do nas, poznawszy powóz, cofnął się gwałtownie, nie
chcąc aby go wiǳiano w naszem towarzystwie; poczem, kiedy osąǳił, że oczy margra-
biny mogą się spotkać z ego oczami, złożył e głęboki ukłon. Ale powóz zamiast echać
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dale ( ak można było przypuszczać) ulicą Morską, w echał w bramę hotelu. Nie upłynęło
ani ǳiesięć minut, kiedy li-boy przybiegł zdyszany, aby mnie uprzeǳić:

— Pani margrabina de Camembert przy echała do aśnie pana. Szukałem w poko u,
szukałem w czytelni, nie mogłem znaleźć aśnie pana. Na szczęście, wpadło mi na myśl
wy rzeć na plażę.

Jeszcze nie skończył swoich wywodów, kiedy margrabina posunęła ku mnie w to-
warzystwie swo e synowe , oraz akiegoś barǳo ceremoǌalnego pana. Prawdopodobnie
wracała z wizyty lub herbatki w sąsieǳtwie, ugina ąc się pod ciężarem nietyle starości,
ile mnóstwa kosztownych przedmiotów, akiemi uważała za uprze mie sze i godnie sze
swego stanowiska obwiesić się, aby się wydać możliwie paradna osobom którym składała
wizytę. Było to w sumie owe „wylądowanie” Cambremerów, którego tak barǳo oba-
wiała się babka, kiedy chciała zataić przed panem Legrandin, że się może wybierzemy do
Balbec. Wówczas mama śmiała się z obaw przed czemś, co uważała za niemożliwe. I oto
wreszcie fakt ziścił się, ale innemi drogami, i bez uǳiału Legrandina.

— Czy mogę zostać, eżeli to panu nie przeszkaǳa — spytała Albertyna (w które
oczach zostało kilka łez, spowodowanych mo em przykrem obe ściem przed chwilą; za-
uważyłem te łzy, uda ąc że ich nie wiǳę, ale nie bez satysfakc i); — miałabym coś panu
do powieǳenia.

Kapelusz z piórami, w którym tkwiła szpilka z szafirem, zasaǳony był lada ak na
peruce pani de Cambremer, niby godło którego wywieszenie est konieczne ale wystar-
cza ące, mie sce obo ętne, eleganc a umowna a nieruchomość zbyteczna. Mimo upału,
zacna dama włożyła dżetową mantylkę podobną do dalmatyki, na to zaś gronosta o-
wą etolę, które obecność zdawała się mieć związek nie z temperaturą i porą roku, lecz
z charakterem ceremoǌi. A na piersi pani de Cambremer, baranowska korona wisiała na
łańcuszku nakształt biskupiego krzyża. Pan, który e towarzyszył, to był słynny adwokat
paryski, z dobre roǳiny, który przy echał na trzy dni do państwa de Cambremer. Był to
eden z tych luǳi, którym ich znakomite kwalifikac e zawodowe każą potrosze garǳić
własnym zawodem i którzy mówią naprzykład: „Wiem, że estem dobrym mówcą, toteż
uż mnie to nie bawi”! albo — „Nie bawi mnie uż operować, wiem że dobrze operu-
ę”. Owym luǳiom, inteligentnym, artystom, do rzałość ich, ho nie uposażona sukcesem,
przynosi blask owe „inteligenc i”, owe „artystyczne natury”, którą koleǳy w nich uzna-
ą i która da e im coś zbliżonego do smaku i sądu. Zapala ą się do malarstwa — nie do
malarstwa wielkiego artysty, ale artysty bądź co bądź barǳo wybitnego, obraca ąc swo-
e wielkie dochody czerpane z wykonywanego zawodu na zakupy ego ǳieł. Malarz Le
Sidaner był wybranym artystą tego przy aciela Cambremerów, zresztą miłego człowieka.
Adwokat mówił inteligentnie o książkach, ale nie o książkach prawǳiwych mistrzów,
tych co osiągnęli pełnię. Jedyną przykrą wadą tego dyletanta było to, że używał, i to stale,
pewnych gotowych zwrotów, naprzykład: „poniekąd”, co dawało rzeczy, o które mówił,
coś ważnego i niezupełnego zarazem.

Pani de Cambremer skorzystała — ak mi ozna miła — z podwieczorku u zna omych
w pobliżu, aby mnie odwieǳić, ak to przyrzekła Robertowi de Saint-Loup. „Pan wie, że
on ma niedługo z echać na kilka dni w nasze strony. Wu ego Charlus est na wileg aturze
u swo e szwagierki, księżne de Luxembourg; Saint-Loup skorzysta tedy ze sposobności,
aby wpaść do ciotki i odwieǳić swó dawny pułk, gǳie go barǳo kocha ą, barǳo cenią.
Często widu emy u siebie oficerów, którzy mówią o nim z ogromnemi pochwałami. Jakby
to było ładnie, gdybyście panowie zrobili nam tę przy emność i przybyli we dwó kę do
Féterne”.

Przedstawiłem pani de Cambremer Albertynę i e przy aciółki. Pani de Cambre-
mer wymieniła nasze nazwiska swo e synowe . Ta, lodowata ze szlachetkami, z który-
mi sąsieǳtwo Féterne zmuszało ą do stosunków, zazwycza tak sztywna z obawy aby
się nie spospolitować, podała mi przeciwnie rękę z promiennym uśmiechem, bezpiecz-
na i rozanielona wobec przy aciela pana de Saint-Loup. Przytem Robert (ma ący więce
światowe dyplomac i niż się do tego przyznawał) doniósł e , że estem barǳo dobrze
z Guermantami. Bo pani de Cambremer-młodsza, odmiennie od teściowe , miała dwie
grzeczności, niezmiernie różne od siebie. W razie gdybym ą poznał przez e brata, pana
Legrandin, byłaby mi użyczyła cona wyże pierwsze grzeczności, suche i nieznośne . Ale
dla przy aciela Guermantów stawała się cała uśmiechem.
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Na wygodnie szym lokalem dla przy ęcia gości była czytelnia, mie sce niegdyś tak
groźne, gǳie teraz wchoǳiłem po ǳiesięć razy ǳiennie, wychoǳąc swobodnie, wład-
czo, ak owi łagodni war aci, od tak dawna mieszka ący w zakłaǳie, że im lekarz powierza
klucz. Toteż zaproponowałem pani de Cambremer, że ą tam zaprowaǳę. Że zaś salon
ów nie buǳił uż we mnie nieśmiałości i nie przedstawiał dla mnie uroku — fiz ognom a
rzeczy zmienia się dla nas ak fiz ognom a osób — zaproponowałem e to bez wzrusze-
nia. Ale odmówiła, wolała zostać na dworze; siedliśmy tedy na tarasie. Znalazłem tam
tomik pani de Sévigné, którego mama nie zdążyła zabrać w pospieszne ucieczce, kiedy się
dowieǳiała, że ktoś przy echał do mnie. W te same mierze co babka obawiała się tych
inwazy obcych luǳi i z obawy że skoro się pozwoli osaczyć, nie zdoła się uż wymknąć,
uciekała z chyżością, z które zawsze z o cem żartowaliśmy sobie.

Pani de Cambremer starsza trzymała w ręku, wraz z pastorałem parasolki, kilka ha-
owanych woreczków, torebkę, złotą sakiewkę, z które zwisały sznury granatów i koron-
kowa chusteczka. Zdawało mi się, że wygodnie byłoby e złożyć wszystko na krześle; ale
czułem, że byłoby niewłaściwe i daremne prosić, aby odłożyła insygnia swego pasterskiego
ob azdu i światowego kapłaństwa. Patrzyliśmy na spoko ne morze, na którem tu i ów-
ǳie mewy pływały niby białe kwiaty. Z powodu poziomu zwykłe „średnie ”, do akiego
nas zniża rozmowa towarzyska ak również chęć podobania się nie zapomocą przymiotów
nieznanych nam samym, ale zapomocą tego co (uważamy) powinno być w smak naszym
partnerom, instynktownie zacząłem mówić do pani de Cambremer z domu Legrandin
w ten sposób, w akiby to uczynił e brat. „Ma ą — rzekłem wskazu ąc mewy — nie-
ruchomość i białość lilĳ wodnych”. I w istocie, robiły wrażenie martwych przedmiotów
kołysanych przez fale, a znowuż przez kontrast fale zdawały się ożywione świadomością,
nabierały życia.

Stara margrabina niestruǳenie sławiła wspaniały widok na morze, aki mieliśmy
w Balbec, i zazdrościła mi go, ile że z la Raspelière (gǳie zresztą nie mieszkała w tym ro-
ku) wiǳi fale edynie z daleka. Miała dwa osobliwe nawyki, wynika ące równocześnie z e
żarliwe miłości sztuki (zwłaszcza muzyki) i z niedomagań uzębienia. Za każdym razem
kiedy mówiła o Pięknie, e gruczoły ślinowe — ak u niektórych zwierząt w momen-
cie rui — ulegały hipersekrec i takie , że w kąciku warg, ocienionych małym wąsikiem,
bezzębne usta stare damy przepuszczały parę kropel, nie będących tam na swo em mie -
scu. Natychmiast połykała e z głębokiem westchnieniem, ak ktoś, kto chwyta oddech.
Wreszcie, eżeli choǳiło o szczyty muzycznego piękna, w entuz azmie swoim podnosi-
ła ręce do góry i wygłaszała akieś ogólnikowe sądy, energicznie przeżute i w potrzebie
wychoǳące nosem.

Co do mnie, nigdy nie przyszło mi na myśl, aby pospolita plaża w Balbec mogła
w istocie przedstawiać „widok morza” i proste słowa pani de Cambremer zmieniały mo e
po ęcia w te mierze. Oświadczyłem w zamian, że zawsze słyszałem cuda o nieporówna-
nym widoku w la Raspelière, posiadłości położone na wzgórzu, gǳie, w wielkim salonie
o dwóch kominkach, cały rząd okien pozwala, poprzez ogród i wśród liści, oglądać morze
aż poza Balbec, podczas gdy przez drugi rząd okien wiǳi się dolinę. „Jaki pan est miły,
i ak to dobrze powieǳiane: morze wśród liści. To czaru ące; rzekłoby się… wachlarz”.
I po głębokim wdechu, ma ącym schwycić ślinę i osuszyć wąsy, uczułem, że komple-
ment est szczery. Ale margrabina z domu Legrandin pozostała chłodna, aby tem okazać
wzgardę nie dla moich słów, ale dla słów teściowe . Zresztą nietylko garǳiła inteligen-
c ą teściowe , ale ubolewała nad e uprze mością, bo ąc się zawsze, że luǳie mogą mieć
nie dosyć wysokie po ęcie o Cambremerach. „I aka ta nazwa ładna — dodałem. Chcia-
łoby się znać pochoǳenie wszystkich tych nazw. — Co do te , mogę ą panu ob aśnić
— odparła stara dama uprze mie. To sieǳiba roǳinna, po mo e babce Arrachepel; to
nie est ród znakomity, ale dobra i barǳo stara roǳina prowinc onalna. — Jakto, nie
znakomity? — przerwała sucho synowa. Cały witraż w katedrze w Bayeux pełen est ich
herbów, a główny kościół w Avranche zawiera ich nagrobki. Jeżeli te stare nazwy pana
bawią, przybywa pan o rok za późno. Postaraliśmy się o probostwo w Criquetot mimo
wszystkich trudności związanych ze zmianą diecez i — dla ǳiekana z okolicy, w któ-
re a mam swó osobisty ma ątek ziemski, barǳo daleko stąd, w Combray, gǳie dobry
ksiąǳ bał się popaść w neurasteǌę. Na nieszczęście, w ego wieku, powietrze morskie nie
posłużyło mu, neurasteǌa się wzmogła, i proboszcz wrócił do Combray. Ale przez czas
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gdy był naszym sąsiadem, przetrząsnął tu wszystkie stare papiery i napisał dość ciekawą
broszurkę o okolicznych nazwach. To go zresztą rozpaliło do tego przedmiotu, bo zda e
się, że ostatnie lata poświęcił pisaniu ǳieła o Combray i okolicach. Prześlę panu ego
broszurę o okolicach Féterne. To praca iście benedyktyńska. Zna ǳie pan tam rzeczy
barǳo interesu ące o nasze stare Raspelière, o które mo a teściowa mówi o wiele za
skromnie.

— W każdym razie, w tym roku — odparła starsza pani de Cambremer — la Ra-
spelière nie est uż nasza i nie należy do mnie. Ale czuć, że pan ma duszę malarza;
powinienby pan rysować: takbym panu chętnie pokazała Féterne, o wiele pięknie sze niż
la Raspelière.

Bo, od czasu ak Cambremerowie wyna ęli tę posiadłość państwu Verdurin, wspania-
łe położenie la Raspelière przestało się im nagle wydawać tem, czem było dla nich przez
tyle lat, to znaczy edyną w okolicy sieǳibą ma ącą widok zarazem na morze i na dolinę;
zauważyli w zamian nagle — po czasie — tę niedogodność, że trzeba było w eżdżać pod
górę i z eżdżać poto aby się tam dostać i wrócić. Krótko mówiąc, możnaby myśleć, że
eżeli pani de Cambremer wyna ęła swo ą posiadłość, to nie tyle poto aby zwiększyć do-
chody, ile aby dać odpocząć koniom. I mówiła aka est szczęśliwa, że może wreszcie mieć
wciąż morze tak blisko w Féterne, ona, która przez tak długi czas (zapominała o dwóch
miesiącach spęǳanych w Féterne), wiǳiała morze zawsze z góry i akby w panoramie.
„Odkrywam e na starość — mówiła — i tak się tem cieszę! To prawǳiwa rozkosz.
Wyna ęłabym la Raspelière darmo, aby musieć mieszkać w Féterne”.

— Aby wrócić do tematów barǳie interesu ących — pod ęła siostra Legrandina,
która mówiła do stare margrabiny „mamo”, ale z biegiem lat zrobiła się dla nie barǳo
niegrzeczna — mówił pan o liǉach wodnych; przypuszczam, że pan zna te, które malował
Claude Monet. Co za geniusz! Interesu e mnie to tem barǳie , że w pobliżu Combray,
w okolicy gǳie, ak panu mówiłam, mam ma ątek…

Ale wolała nie mówić za wiele o Combray.
— A, to z pewnością cykl, o którym mówił nam Elstir, na większy malarz współcze-

sny — wykrzyknęła Albertyna, która dotąd się nie odezwała.
— A, wiǳę, że pani kocha sztukę — wykrzyknęła pani de Cambremer, która z głę-

bokiem westchnieniem wciągnęła strumyk śliny.
— Pozwoli mi pani woleć Le Sidanera — rzekł adwokat, uśmiecha ąc się z miną

znawcy. Że zaś cenił, lub wieǳiał iż ceniono niegdyś pewne „zuchwalstwa” Elstira, dodał:
— Elstir był utalentowany, należał niemal do awangardy, ale nie wiem czemu przestał
trzymać krok, zmarnował życie.

Pani de Cambremer przyznała słuszność adwokatowi co do Elstira, ale, ku wielkiemu
zmartwieniu gościa, zrównała Moneta z Le Sidanerem. Nie można powieǳieć, żeby była
głupia; kipiała inteligenc ą, która — czułem to — była mi całkowicie bezużyteczna. Wła-
śnie słońce zniżało się, mewy były teraz żółte, ak liǉe na innem płótnie z te same ser i
Moneta. Rzekłem, iż znam ten cykl i dodałem (wciąż naśladu ąc ęzyk e brata, którego
nazwiska nie śmiałem eszcze wspomnieć), iż barǳo żału ę, że nie przyszło e na myśl
przy echać racze wczora , bo o te same goǳinie byłaby mogła poǳiwiać istne oświetle-
nie Poussina. Gdyby akiś normanǳki szlachciura, niezna ący Guermantów, powieǳiał
e że powinna była przy echać wczora , pani de Cambremer-Legrandin wyprostowałaby
się z pewnością z obrażoną miną. Ale co się mnie tyczy, mógłbym z nią być o wiele eszcze
poufalszy, i tak znalazłbym w nie edynie miękką i kwitnącą słodycz; mogłem, w upale
tego pięknego popołudnia, kosztować dowoli tego wielkiego kołacza z miodem, akim
pani de Cambremer stawała się tak rzadko. Kołacz ten zastąpił ptifury, któremi nie przy-
szło mi na myśl poczęstować gości. Ale nazwisko Poussin, nie uszczupla ąc grzeczności
kobiety światowe , obuǳiło protest estetki. Słysząc e, pani de Cambremer powtórzyła
na sześć zawodów, prawie tuż po sobie owo lekkie klaśnięcie ęzykiem, akiem wyraża
się ǳiecku, które właśnie zrobiło akieś głupstwo, zarazem naganę za to co uż zrobiło
i zakaz na przyszłość:

— Na Boga, po malarzu takim ak Monet, który est poprostu geniusz, niechże pan
nie wymienia starego ma stra bez talentu ak Poussin. Powiem wręcz, że on mi się wy-
da e na tępszą piłą, aka istniała pod słońcem. Cóż pan chce, a nie mogę przecież tego
nazwać malarstwem. Monet, Degas, Manet, tak, to są malarze! To barǳo ciekawe —
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dodała wlepia ąc badawcze i zachwycone spo rzenie w mglisty punkt przestrzeni, gǳie
spostrzegała własną myśl — to barǳo ciekawe, dawnie wolałam Maneta. Teraz rozumie
się, poǳiwiam zawsze Maneta, ale sąǳę, że może wolę eszcze od niego Moneta. Och,
katedry!

Wkładała tyleż skrupułu co gorliwości w zazna omienie mnie z ewoluc ą własnego
smaku. I czuć było, że fazy, przez akie przeszedł ten smak, były wedle nie nie mnie
ważne niż różne etapy samego Moneta. Nie miałem zresztą powodu być dumny z tego że
mi zwierzyła swo e entuz azmy, bo nawet wobec na barǳie ograniczone prowinc onal-
ne gąski nie wytrwała pięciu minut bez odczucia te potrzeby. Kiedy akaś szlachcianka
z Avranche, nie zdolna odróżnić Mozarta od Wagnera, mówiła przy pani de Cambremer:
„Nie trafiliśmy w Paryżu na żadną interesu ącą nowość; byliśmy raz w Opéra-Comique,
dawano Pelleasa i Melisandę, to okropne”, pani de Cambremer nietylko wrzała w duszy,
ale musiała wykrzyknąć: „Ależ akże, to arcyǳieło”, i pode mowała dysputę. Był to może
nawyk z Combray, prze ęty od sióstr mo e babki, które nazywały to: „walczyć za dobrą
sprawę” i lubiły obiady, gǳie co tygodnia musiały bronić swoich bogów, przeciw filisty-
nom. Podobnie pani de Cambremer lubiła sobie „popęǳać krew” „użera ąc się” o sztukę,
ak inni o politykę. Broniła Debussy’ego, tak akby broniła przy aciółki pomawiane o złe
prowaǳenie się. Musiała przecież rozumieć, że powiada ąc: „ale akże, to arcyǳieło”, nie
może zaimprowizować u osoby, którą przyprowaǳała w ten sposób do porządku, ca-
łe ewoluc i kultury artystyczne , u które szczytu zgoǳiłyby się z sobą, nie potrzebu ąc
dysputować.

— Muszę zapytać Le Sidanera, co on myśli o Poussinie — rzekł adwokat. — To
odludek, mruk, ale a go umiem pociągnąć za ęzyk.

— Zresztą — ciągnęła pani de Cambremer — nienawiǳę zachodów słońca, to ro-
mantyzm, to opera! Dlatego nie cierpię domu teściowe , z ego południowemi roślinami.
Zobaczy pan, to wygląda ak park w Monte-Carlo. Wolę racze pańskie wybrzeże. To
smutnie sze, szczersze; est tu mała dróżka, skąd się nie wiǳi morza. W dżdżyste dnie,
niema tam nic prócz błota — to cały świat! Podobnie w Wenec i nienawiǳę Cana-
le Grande, a nie znam nic barǳie wzrusza ącego ak małe uliczki. Zresztą, to kwest a
atmosfery.

— Ale — rzekłem, czu ąc iż edynym sposobem zrehabilitowania Poussina w oczach
pani de Cambremer est powiadomić ą, że Poussin stał się znów modny — pan Degas
upewnia, że nie zna nic równie pięknego ak Poussiny w Chantilly.

— A? Nie znam Poussinów w Chantilly — rzekła pani de Cambremer, która nie
chciała być innego zdania niż Degas — ale mogę mówić o tych co są w Luwrze, istne
ohydy.

— On e także niezmiernie poǳiwia.
— Muszę e obe rzeć eszcze raz. Wszystko to uż zatarło mi się trochę w głowie —

odparła po chwili milczenia, tak akby przychylny sąd, aki miała z pewnością niebawem
wydać o Poussinie, miał zależeć nie od biuletynu, który e właśnie zakomunikowałem, ale
od dodatkowego i tym razem ostatecznego zbadania, akiemu zamierzała poddać Poussina
w Luwrze, aby mieć możność skorygowania swego sądu. Zadowala ąc się tem co było
początkiem kasac i (bo, o ile eszcze nie poǳiwiała Poussina, odroczyła swó wyrok do
drugie ses i) i nie chcąc dłuże trzymać pani de Cambremer na mękach, zwróciłem się
do e teściowe , powiada ąc żem tyle słyszał o cudownych kwiatach w Féterne. Skromnie
zaczęła mówić o ogródku wie skim, aki ma koło domu, dokąd co rano biegnie w szlaoku
prosto ze swego poko u nakarmić pawie, wybierać świeżo zniesione a ka, zrywać cyǌe
lub róże, które okala ąc na stole a ka na śmietanie lub yturę z ryb, przypomina ą e
ulubione ale e w ogroǳie.

— Tak, to prawda, że mamy dużo róż — rzekła — nasze rozarium est prawie za
blisko domu, bywa ą dni, że głowa mnie boli od zapachu. Przy emnie szy est taras w la
Raspelière, gǳie wiatr przynosi woń róż, ale uż mnie odurza ącą.

Zwróciłem się do synowe :
— To cały Pelleas — rzekłem, aby zadowolić e zmysł modernizmu — ten zapach

róż, wznoszący się aż na taras. W partyturze est ten zapach tak silny, że a, który cierpię
na hay-fiever i na rose-fiever, kichałem za każdym razem, kiedym słyszał tę scenę.
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— Co za arcyǳieło Pelleas — wykrzyknęła pani de Cambremer — zwar owana estem
na tym punkcie; poczem, zbliża ąc się do mnie z gestami ǳikie kobiety odprawia ące
zaloty, wspomaga ąc się palcami aby brać uro one nuty, zaczęła nucić coś, co, ak sąǳę,
było dla nie pożegnaniem Pelleasa, i ciągnęła z gwałtowną natarczywością, tak akby
rzeczą szczególne wagi było to, aby mi pani de Cambremer przypomniała w te chwili
tę scenę, lub racze aby mi dowiodła, że ą sobie przypomina. — Sąǳę, że to est eszcze
pięknie sze niż Parsival — dodała; bo w Parsivalu na większym pięknościom towarzyszy
akaś otęcz az melody nych, tem samem skoro melody nych — mnie wartościowych.

— Wiem, że pani est wielką artystką — rzekłem do starsze pani de Cambremer.
Barǳo bym pragnął usłyszeć panią.

Pani de Cambremer-Legrandin zaczęła patrzeć na morze, aby nie brać uǳiału w roz-
mowie. Zna du ąc że to co lubi e teściowa nie est muzyką, uważała talent, uro ony we-
dle nie , a w rzeczywistości barǳo wybitny, aki przyznawano margrabinie, za wirtuozer ę
bez głębsze wartości. Prawda, że edyna ży ąca eszcze uczenica Chopina twierǳiła słusz-
nie, że sposób grania, „czucie” mistrza, przeszły za e pośrednictwem edynie w panią de
Cambremer, ale grać tak ak Chopin było wątpliwą rekomendac ą dla siostry Legrandina,
która stawiała polskiego muzyka na na niższym szczeblu artyzmu.

— Och! odlatu ą — wykrzyknęła Albertyna, pokazu ąc mewy, które, wyzbywa ąc się
na chwilę swego kwiatowego incognito, wzbiły się wszystkie naraz ku słońcu.

— Przeszkaǳają im choǳić ich skrzydła olbrzymie — zacytowała pani de Cambremer,
myląc mewy z albatrosami.

— Barǳo e lubię, widywałam e w Amsterdamie — rzekła Albertyna. Czu ą morze,
przychoǳą oddychać niem nawet poprzez kamienie ulic.

— A, była pani w Holand i, zna pani Ver Meery — spytała apodyktycznie pani de
Cambremer, takim tonem, akby powieǳiała: „Zna pani Guermantów”, bo snobizm,
zmienia ąc przedmiot, nie zmienia akcentu. Albertyna odpowieǳiała że nie; myślała, że
to są akieś żywe osoby. Ale nie zdraǳiła się z tem.

— Barǳobym się cieszyła, gdybym mogła zagrać panu — rzekła pani de Cambre-
mer. — Ale pan wie, a gram tylko rzeczy, które nie interesu ą uż pańskie generac i.
Byłam wychowana w kulcie Chopina — dodała cicho, bo bała się synowe , dla które
Chopin nie był muzyką, tem samem grać go dobrze lub źle było określeniem pozbawio-
nem sensu. Uznawała, że teściowa miała technikę, perliste pasaże. „Nikt we mnie nie
wmówi, że to est artystka” — konkludowała pani de Cambremer-Legrandin. Ponie-
waż uważała się za „awangarǳistkę” i głosiła ( edynie w sztuce) że „nigdy dość na lewo”,
wyobrażała sobie nietylko że muzyka postępu e ale że postępu ę po edne liǌi i że De-
bussy est roǳa em nad-Wagnera, eszcze trochę barǳie zaawansowanym niż Wagner.
Nie zdawała sobie sprawy, że eżeli Debussy nie był równie niezawisły od Wagnera ak
ona sama miała myśleć za kilka lat (bo zawsze, bądź ak bądź, posługu emy się zdobyta
bronią, aby się do reszty wyzwolić od tego kogośmy chwilowo przezwyciężyli), starał się
ednak po przesycie, aki zaczynały roǳić utwory zbyt kompletne, gǳie wszystko est
wyrażone — czynić zadość przeciwne potrzebie. Teor e, rozumie się, popierały chwilo-
wo tę reakc ę; teor e podobne tym, które w polityce usprawiedliwia ą ustawy przeciw
zakonom, wo ny wschodnie (zacofane nauczanie, żółte niebezpieczeństwo etc., etc.). Po-
wiadano, że epoka pośpiechu wymaga sztuki pospieszne , zupełnie tak, akby mówiono,
że przyszła wo na nie może trwać dłuże niż dwa tygodnie, lub że, wskutek kolei żela-
znych, ulegną zaniedbaniu ukochane dyliżansom zakątki, których modę wszelako auto
miało przywrócić. Zalecano nie męczyć uwagi słuchacza, akgdybyśmy nie rozporząǳali
rozmaitemi uwagami, tak iż właśnie od artysty zależy obuǳić na wyższe ich sfery. Bo ci,
co ziewa ą ze znużenia po ǳiesięciu wierszach płaskiego artykułu, odbywali co rok po-
dróż do Bayreuth aby usłyszeć Tetralogję. Zresztą miał przy ść ǳień, kiedy, na akiś czas,
Debussy’ego miano ogłosić równie płytkim ak Massenet, a podrygi Melizandy zepchnąć
do rangi podrygów Manon. Bo teor e i szkoły, niby mikroby i ciałka krwi, pożera ą się
wza em i swo ą walką stwarza ą ciągłość życia. Ale ów czas eszcze nie przyszedł.

Jak ze zwyżki na giełǳie korzysta cała part a walorów, tak pewna ilość autorów korzy-
stała z reakc i, bądź że nie zasługiwali na poprzednie lekceważenie, bądź poprostu że byli
wprzód ego przedmiotem, co pozwalało powieǳieć coś nowego, biorąc ich w obronę.
I zaczęto nawet poszukiwać w przeszłości paru śmiałych talentów, na których reputac ę
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— zdawałoby się — obecny prąd nie powinienby mieć wpływu, ale których nazwisko e-
den z nowych mistrzów wspomniał, podobno życzliwie. Często było to dlatego, że wszelki
mistrz, choćby ego szkoła miała być na barǳie exkluzywna, sąǳi wedle swego indywi-
dualnego poczucia, odda e sprawiedliwość talentowi wszęǳie gǳie go spotka, a nawet
mnie niż talentowi, akiemuś szczęśliwemu natchnieniu, które go u ęło niegdyś, które
się wiąże z akimś lubym momentem ego młodości. Innym razem dlatego, że pewni ar-
tyści z inne epoki osiągnęli w prostym utworze coś z tego, co do czego mistrz pomału
zdał sobie sprawę że on sam chciał tego dokonać. Wówczas wiǳi w tym starym artyście
akby prekursora; ceni w nim, w zupełnie inne formie, wysiłek chwilowo i częściowo
pokrewny. Są agmenty Turnera w malarstwie Poussina; rytm Flauberta u Monteskiu-
sza. Czasami zresztą te wieści o kulcie mistrza były wynikiem omyłki, zroǳone nie-
wiadomo ak i obnoszone wśród ego wiernych. Wówczas cytowane nazwisko korzysta
z firmy, pod które protekc ą z awiło się w dobre chwili; o ile bowiem wybór mistrza
płynie ze swobody i z prawǳiwego smaku, o tyle szkoły kieru ą się uż tylko doktryną.
W ten sposób, duch, idąc swoim zwykłym biegiem, który posuwa się naprzód zygzakiem,
zbacza ąc to w ednym to w drugim kierunku, skierował światło z góry na pewną ilość
ǳieł, do których potrzeba bądź sprawiedliwości, bądź odnowy, albo gust Debussy’ego,
albo ego kaprys, albo akieś ego słowa, może nigdy nie powieǳiane, dołączyły utwo-
ry Chopina. Sławione przez znawców cieszących się powszechnym mirem, korzysta ąc
z poǳiwu, aki buǳił Peleas, odnalazły one nowy blask, i nawet ci, co ich nie słyszeli na
nowo, tak pragnęli e polubić, że czynili to mimo woli, chociaż ze złuǳeniem swobody.
Ale pani de Cambremer-Legrandin spęǳała część roku na prowinc i. Nawet w Pary-
żu, będąc przeważnie chora, dużo przebywała u siebie. Brak ten odbĳał się coprawda
zwłaszcza w doborze wyrażeń, które się pani de Cambremer wydawały modne, a które
byłyby odpowiednie sze w ęzyku pisanym; odcień, którego nie czuła, bo racze czerpała
te wyrażenia z lektury niż z rozmowy. Rozmowa est potrzebna nie tyle dla ścisłego po-
znania poglądów, co dla zna omości nowego słownictwa. Bądź co bądź, to odmłoǳenie
„nokturnów” nie było eszcze obwieszczone przez krytykę. Nowina o niem rozeszła się
edynie przez rozmowy „młodych”. Pani de Cambremer-Legrandin nie wieǳiała tego.
Zrobiłem sobie tę przy emność, aby ą uświadomić, ale zwraca ąc się z tem do teściowe
( ak kiedy na bilarǳie, aby dosięgnąć kulę, gra się na bandę), że Chopin nie tylko nie est
niemodny, ale est ulubionym muzykiem Debussy’ego. „O, to zabawne”, rzekła z porozu-
miewawczym uśmiechem synowa, tak akby to był edynie paradoks rzucony przez autora
Peleasa. Niemnie było teraz pewne, że bęǳie uż słuchała Chopina z szacunkiem, a nawet
z przy emnością. Toteż mo e słowa, wybĳa ąc goǳinę wyzwolenia dla stare margrabi-
ny, sprowaǳiły na e twarz wyraz wǳięczności a zwłaszcza radości. Oczy e zabłysły ak
oczy Latude’a w sztuce pod tytułem Latude albo trzyǳieści pięć lat więzienia, a pierś e
odetchnęła wiatrem od morza z ową głębią, aką Beethoven tak dobrze oddał w Fideliu,
kiedy eńcy oddycha ą wreszcie „ożywczem powietrzem”. Co do nie same , sąǳiłem, że
złoży na moim policzku swo e wąsate wargi. „Jakto, pan lubi Chopina? On lubi Chopi-
na, on lubi Chopina”, wykrzyknęła namiętnie i przez nos, tak akby powieǳiał: „Jakto,
pan zna także panią de Franquetot?” z tą różnicą, że mo e stosunki z panią de Franquetot
byłyby e głęboko obo ętne, podczas gdy mo a zna omość Chopina wtrąciła ą w roǳa
artystyczne ekstazy. Hipersekrec a gruczołów ślinowych nie wystarczała uż. Nie próbu-
ąc nawet zrozumieć roli Debussy’ego w odroǳeniu Chopina, uczuła tylko, że mó sąd
est przychylny. Ogarnął ą entuz azm muzyczny. „Elod o! Elod o! on lubi Chopina?” —
piersi e wzdęły się, zatrzepotała rękami. „Och, a to zaraz uczułam, że pan est muzyk
w duszy — wykrzyknęła. Ja rozumiem, pan, taki hhartysta, że pan to kocha. To takie
piękne!” I głos e stał się tak żwirowaty, ak gdyby, dla wyrażenia zapału dla Chopi-
na, napełniła, wzorem Demostenesa, usta wszystkiemi kamykami całe plaży. Wreszcie
nastąpił odpływ, sięga ąc aż do woalki, które margrabina nie miała czasu zabezpieczyć
i która zwilgła, poczem margrabina haowaną chusteczką otarła ślinę, którą zrosiło e
wąsy wspomnienie Chopina.

— Mó Boże — rzekła pani de Cambremer-Legrandin — zda e mi się, że mama
zasiadu e się trochę zbyt długo; zapomina mama, że bęǳiemy ǳiś mieli na obieǳie wu a
de Ch’nouville. A przytem Cancan nie lubi czekać.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Cancan pozostał dla mnie niezrozumiały, myślałem, że choǳi może o psa. Ale co
się tyczy kuzynów de Ch’nouville, było tak. Z wiekiem osłabła u młode margrabiny
przy emność, aką zna dowała w tem aby ich nazwisko wymawiać w ten sposób. A ed-
nak eżeli niegdyś zdecydowała się na swo e małżeństwo, to dlatego, aby kosztować te
przy emności. W innych grupach światowych, kiedy mówiono o Chenouville’ach, był
zwycza poświęcać „e muet” z partykuły, przyna mnie za każdym razem kiedy partyku-
łę de poprzeǳało słowo kończące się samogłoską, w przeciwnym razie bowiem musiało
się położyć nacisk na de, ile że ęzyk sprzeciwia się wymowie Madam’ d’ Ch’nonceaux.
Mówiło się: pan d’Chenouville. U Cambremerów tradyc a była odmienna, lecz równie
despotyczna. W każdym wypadku łykało się nieme e nazwiska Chenouville. Czy nazwisko
było poprzeǳone słowem mon cousin czy ma cousine, zawsze brzmiało de „Ch’nouville”,
a nigdy de Chenouville. (O o cu tych Chenouville mówiono notre oncle, bo mieszkańcy
Féterne nie byli na tyle „szykowni”, aby wymawiać „onk”, tak akby to zrobili Guer-
mantowie, których rozmyślny żargon, znoszący spółgłoski i sancuzia ący obce nazwi-
ska, był równie trudny do zrozumienia ak ęzyk staroancuski lub akaś nowoczesna
gwara). Wszelka osoba wchoǳąca do roǳiny otrzymywała natychmiast w przedmiocie
Ch’nouville ostrzeżenie, którego pani Legrandin-Cambremer nie potrzebowała. Jednego
dnia, słysząc młodą pannę mówiącą „ma tante d’Uzai”, „mon onk de Rouan” nie odrazu
poznała dosto ne nazwiska, które przywykła wymawiać Uzès i Rohan; odczuła zdumie-
nie, zakłopotanie i wstyd człowieka, ma ącego przed sobą przy stole świeżo wynaleziony
przyrząd, którego użytku nie zna i którym nie śmie zacząć eść. Ale następnego wieczora
i naza utrz powtarzała z zachwytem: „ma tante d’Uzai” z owem skasowaniem końcowego
s, które ą zdumiało wczora , ale którego niezna omość wydawała się e obecnie czemś tak
gminnem, że kiedy edna z przy aciółek wspomniała coś o portrecie księżne d’Uzès, pan-
na Legrandin odparła e cierpko i wyniośle: „Mogłabyś choć wymawiać ak się należy:
„Marne d’Uzai”. Odtąd zrozumiała, że na mocy przemiany matery stałych w elementy
coraz to subtelnie sze, znaczny i tak chlubnie nabyty ma ątek o ca, staranne wychowanie,
pilnie słuchane wykłady profesorów Caro i Brunetière, koncerty Lamoureux, wszystko
to miało się zmienić w parę, aby znaleźć swo ą ostateczną sublimac ę w rozkoszy mówie-
nia kiedyś: „Ciotka d’Uzai”. Nie przeszkaǳało to e planować zachowania stosunków —
przyna mnie w pierwszych czasach małżeństwa — nie z pewnemi przy aciółkami, któ-
re lubiła i które zdecydowała się poświęcić, ale z niektóremi innemi, których nie lubiła
a którym chciała móc powieǳieć (skoro poto wyszła za mąż:) „Przedstawię cię ciotce
d’Uzai”, kiedy zaś przekonała się że ta zażyłość est nazbyt trudna: „Przedstawię cię ciot-
ce de Ch’nouville”, albo „zaproszę cię na obiad z memi kuzynami Uzai”. Małżeństwo
z panem de Cambremer dostarczyło pannie Legrandin sposobności wymawiania pierw-
szego z tych zdań, ale nie drugiego, gdyż świat, w którym żyli e teściowie, nie był tym,
który sobie wyobrażała i o którym nie przestała marzyć. Toteż, kiedy powieǳiawszy mi
o Robercie de Saint-Loup (posługu ąc się przytem wyrażeniem Roberta, o ile bowiem
a, rozmawia ąc z panią de Cambremer, używałem zwrotów Legrandina, ona, mocą od-
wrotne sugest i, odpowiadała mi w d alekcie Roberta, nie wieǳąc że ten d alekt prze ęty
est od Racheli), zbliża ąc wielki palec do wskazu ącego i mrużąc oczy tak akby oglądała
coś nieskończenie delikatnego, co zdołała pochwycić, rzekła: „Ma ładny gatunek inteli-
genc i”, wyśpiewała ego panegiryk z takim zapałem, że można było przypuszczać, iż est
w nim zakochana (utrzymywano zresztą, że niegdyś, w czasach Doncières, Robert był e
kochankiem); w rzeczywistości zaś edynie poto, abym mu to powtórzył i aby skończyć
słowami:

— Pan est barǳo blisko z księżną Orianą. Ja estem cierpiąca, prawie nie bywam,
a wiem że ona ży e w ścisłem kółku dobranych przy aciół, co barǳo aprobu ę, toteż znam
ą racze mało, ale wiem, że to est kobieta zupełnie niepospolita.

Wieǳąc, że pani de Cambremer ledwo zna księżnę, chcąc się uczynić równie maleńki
ak ona, prześlizgnąłem się nad tym tematem i odrzekłem margrabinie, że znałem zwłasz-
cza e brata, pana Legrandin. Na to nazwisko przybrała ten sam wymĳa ący ton akim a
mówiłem o pani de Guermantes, ale z odcieniem niezadowolenia, bo przypuszczała, że a
to mówię poto żeby poniżyć nie siebie lecz ą. Czy ą żarła rozpacz, że est z domu Legran-
din? Tak przyna mnie twierǳiły siostry i szwagierki e męża, szlachcianki z prowinc i,
nie zna ące nikogo i nie wieǳące nic, zazdroszczące pani de Cambremer inteligenc i,
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wykształcenia, ma ątku i wǳięków, które miała zanim zaczęła chorować. „Ona nie myśli
o niczem innem, to ą zabĳa”, powtarzały na prawo i lewo te żmĳki, mówiąc o pani de
Cambremer, zwłaszcza zaś mówiąc o nie z „plebe uszem”, bądź aby, o ile był głupi i na-
dęty, podkreślić całą hańbę braku uroǳenia oraz swo ą uprze mość, bądź też, eżeli był
inteligentny i nieśmiały i brał to do siebie, aby mieć przy emność, mimo iż przy mu ąc go
dobrze, zrobienia mu pośrednio impertynenc i. Ale co się tyczy bratowe , te damy myliły
się. Pani de Cambremer nie cierpiała wcale nad tem że est z domu Legrandin, bo po-
prostu zapomniała o tem. Uraziło ą, że e to przypomniałem, i zamilkła tak akby mnie
nie zrozumiała, nie uważa ąc za potrzebne sprawǳać ani potwierǳać moich wspomnień.

— Kuzynostwo nie są główną przyczyną naszego pośpiechu — rzekła starsza pani
de Cambremer, która była prawdopodobnie mnie od synowe czuła na przy emność wy-
mawiania „Ch’nouville”. — Ale, aby pana nie męczyć zbyt licznem towarzystwem, nasz
gość — rzekła wskazu ąc na adwokata — nie śmiał przyprowaǳić tuta żony i syna.
Przechaǳa ą się po plaży czeka ąc na nas i zaczyna ą się zapewne nuǳić.

Kazałem ich sobie dokładnie opisać i pobiegłem ich szukać. Żona miała twarz okrągłą
ak niektóre kwiaty z roǳiny askrowatych i dość duże znamię pod okiem. A że pokolenia
luǳi zachowu ą swo e cechy ak gatunek roślin, ten sam znak, który mógłby pomóc do
sklasyfikowania odmiany, wzdymał się pod okiem syna. Mo a uprze mość dla ego roǳi-
ny wzruszyła adwokata. Zainteresował się moim pobytem w Balbec. „Musi się pan czuć
trochę nieswo o, bo tu są po na większe części cuǳoziemcy”. Mówiąc tak, przyglądał mi
się bystro, bo nie lubiąc cuǳoziemców, mimo że miał wśród nich wielu klientów, chciał
się upewnić, czy a nie estem wrogi ego ksenofob i, w którym-to wypadku wycofałby
się, mówiąc: „Oczywiście, pani X może być uroczą kobietą… To kwest a poglądów”. Nie
ma ąc w owe epoce żadne opiǌi o cuǳoziemcach, nie zaprzeczyłem; adwokat uczuł
się tedy na bezpiecznym gruncie. Posunął się tak daleko, że mnie zaprosił, abym kiedy
przyszedł w Paryżu obe rzeć ego kolekc ę Le Sidanera i abym z sobą ściągnął państwa de
Cambremer (widocznie uważał mnie za ich bliskiego zna omego). „Zaproszę pana razem
z Le Sidanerem — rzekł, przekonany, że a będę żył odtąd naǳie ą tego szczęsnego dnia.
Zobaczy pan, co to za uroczy człowiek. I ego obrazy zachwycą pana. Rozumie się, że
a nie mogę rywalizować z wielkiemi kolekc onerami, ale sąǳę że mam większość ego
na lepszych płócien. To pana zainteresu e, zwłaszcza bezpośrednio po Balbec, bo to są
motywy morskie, przyna mnie w znaczne części”.

Żona i syn adwokata, obdarzeni roślinną biernością, słuchali z nabożeństwem. Czuć
było, że w Paryżu ich dom est świątynią Le Sidanera. Tego roǳa u świątynie ma ą swo ą
użyteczność. Kiedy bożyszcze ma wątpliwości co do samego siebie, łatwo zatyka szczeliny
własne opiǌi o sobie nie zaprzeczonemi świadectwami istot, które poświęciły życie ego
ǳiełu.

Na znak synowe , pani de Cambremer wstała, mówiąc do mnie:
— Skoro pan nie chce zamieszkać w Féterne, czy pan nie zechciałby choć wpaść

któregoś dnia na śniadanie, utro naprzykład?
I w swo e rozlewności, aby mnie skłonić, dodała: „Odnajǳie pan hrabiego de Crise-

noy”, którego wcale nie zgubiłem, z te proste przyczyny że go nie znałem. Stara margra-
bina zaczynała błyskać przed mo emi oczami innemi eszcze pokusami, ale urwała nagle.
Prezydent sądu, który wraca ąc, dowieǳiał się, że pani de Cambremer est w hotelu,
szukał e pota emnie wszęǳie; późnie zaczaił się i uda ąc że ą spotyka przypadkiem,
podszedł aby się przywitać. Zrozumiałem, że pani de Cambremer nie ma zamiaru obe -
mować prezydenta zaproszeniem. Znał ą wszakże o wiele dłuże niż a, będąc od wielu
lat stałym gościem podwieczorków w Féterne, których mu tak zazdrościłem za pierw-
szego pobytu. Ale dawność nie est wszystkiem dla luǳi światowych. Chętnie chowa ą
swo e śniadania dla nowych zna omych, podnieca ących eszcze ich ciekawość, zwłaszcza
kiedy ich poprzeǳa przemożna i ciepła rekomendac a, ak w tym wypadku Roberta de
Saint-Loup. Pani de Cambremer przy ęła ze pewnik, że prezydent nie słyszał e słów
zwróconych do mnie; ale, aby uśmierzyć swo e wyrzuty, była dlań naǳwycza uprze ma.

W blasku, który topił na horyzoncie pozłociste, zazwycza niewidoczne wybrzeże Ri-
vebelle, rozpoznaliśmy, ledwie oderwane od promiennego lazuru, wsta ące z wód różo-
we, srebrne, nieuchwytne ǳwonki, ǳwoniące na Anioł Pański w pobliżu Féterne. —
To est także dosyć „Peleas” — rzekłem do pani de Cambremer-Legrandin. Wie pani
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scenę, o które myślę. — Rozumie się, że wiem — odparła; — ale „wcale nie wiem” mó-
wiły e głos i e twarz, nie dostro one do żadnego wspomnienia, ak i uśmiech zawisły
w powietrzu. Starsza dama nie mogła się uspokoić, że ǳwonki słychać aż tuta , i wstała
przypomniawszy sobie że est uż późno.

— W istocie — rzekłem — zazwycza z Balbec nie wiǳi się tego wybrzeża i nie słyszy
się go również. Musiała się pogoda odmienić i w dwó nasób poszerzyć horyzont. Chyba
że te ǳwonki przychoǳą tu po panie, bo wiǳę że skłania ą panie do od azdu, są dla pań
ǳwonkiem obiadowym.

Prezydent, mało wrażliwy na ǳwony, patrzał ukradkiem na digę, zrozpaczony że tego
wieczora est tak wyludniona.

— Jest pan prawǳiwy poeta — rzekła do mnie pani de Cambremer. — Czuć w pa-
nu coś tak wibru ącego, tak artystycznego; niech pan przy eǳie, zagram panu Chopina
— dodała, podnosząc ręce w ekstazie i mówiąc chrapliwym głosem, akby ktoś przesy-
pywał żwir. Potem nastąpiło połknięcie śliny i stara dama instynktownie otarła chustką
lekką szczoteczkę swoich amerykańskich wąsików. Prezydent oddał mi niechcący wielką
przysługę, biorąc margrabinę pod ramię, aby ą zaprowaǳić do powozu, z pewną dozą
rubaszności, śmiałości i ostentac i, dyktu ącą mu wzięcie, na które nie odważyliby się in-
ni, a które w wielkim świecie bywa dość mile wiǳiane. Był zresztą, od tylu lat, o wiele
barǳie obyty odemnie. Błogosławiąc go, nie śmiałem go naśladować i szedłem obok
pani de Cambremer-Legrandin; zapragnęła obe rzeć książkę, którą trzymałem. Wiǳąc
nazwisko pani de Sévigné, skrzywiła się; zaczem, posługu ąc się słowem wyczytanem
w pewnych ǳiennikach, ale które, użyte w te kombinac i, w zastosowaniu do pisarza
z XVII wieku, robiło ǳiwne wrażenie, spytała: — Czy pan naprawdę uważa, że to est
ktoś? — Margrabina dała loka owi adres cukierni, dokąd miała wstąpić, zanim ruszyli
drogą różową od wieczornego kurzu, w którym błękitniały niby zady końskie wybrzu-
szenia skał. Spytała starego stangreta, czy eden koń, skłonny do przeziębień est ciepło
okryty, czy podkowa drugiego nie uwiera. „Napiszę do pana w sprawie o które śmy mó-
wili — rzekła półgłosem. Wiǳiałam, że pan rozmawiał o literaturze z synową, ona est
urocza” — dodała, mimo że nie myślała tego, ale przywykła i zachowała przez dobroć to
przyzwycza enie — mówić to, aby nie wyglądało, że e syn ożenił się dla pienięǳy. „A
przytem — dodała margrabina entuz astycznie żu ąc te ostatnie słowa — ona est taka
hhhartystka!” Poczem wsiadła do powozu, kiwa ąc głową, podnosząc pastorał parasol-
ki, i ruszyła przez ulice Balbec, przeciążona ornamentami swego kapłaństwa, niby stary
biskup na ob eźǳie pasterskim.

— Zaprosiła pana na śniadanie — rzekł do mnie surowo prezydent, kiedy powóz się
oddalił a a wracałem z ǳiewczętami. Jesteśmy z sobą trochę chłodno. Ona uważa, że a ą
zaniedbu ę. Ba, a estem człowiek łatwy w pożyciu. Kiedy mnie ktoś potrzebu e, zawsze
estem gotów stanąć do apelu. Ale oni chcieli wziąć mnie za łeb. Och, wówczas — dodał
z wiele mówiącą miną, podnosząc palec ak ktoś kto waży każde słowo — hola, to nie
ze mną. Toby był zamach na swobodę moich wywczasów. Musiałem powieǳieć: „Stop!”
Pan est, zda e się, z nią barǳo dobrze. Kiedy pan bęǳiesz w moim wieku, zobaczysz
pan, że świat, to barǳo niewiele, i bęǳiesz żałował, żeś przywiązywał tyle wagi do tych
głupstw. No, idę się trochę prze ść przed obiadem. Bywa cie, ǳieci — krzyknął, tak akby
uż był o pięćǳiesiąt kroków.

Kiedym się pożegnał z Rozamondą i z Gizelą, u rzały ze zǳiwieniem, że Albertyna za-
trzymała się i nie iǳie z niemi. — Albertyno, co ty tam robisz, wiesz która est goǳina?
— Wraca cie — odrzekła z powagą. — Ja mam do pomówienia z nim — dodała, wska-
zu ąc na mnie z pokorną minką. Rozamonda i Gizela popatrzały na mnie, akby zd ęte
nowym szacunkiem. Cieszyłem się świadomością, że boda na chwilę estem, w obec-
ności Rozamondy i Gizeli, czemś ważnie szem dla Albertyny, niż goǳina powrotu, niż
przy aciółki, i że mogę nawet mieć z nią ważne sekrety, w które niepodobna byłoby ich
wta emniczyć. — Czy nie u rzymy cię ǳiś wieczór? — Nie wiem, to bęǳie zależało od
niego. W każdym razie, do utra.

— Chodźmy do mo ego poko u — rzekłem, kiedy się przy aciółki oddaliły. Wsie-
dliśmy do windy, Albertyna zachowała przy li-boyu milczenie. Konieczność uciekania
się do osobiste obserwac i i do dedukc i, aby poznać drobne sprawy „państwa”, owych
szczególnych luǳi, którzy rozmawia ą mięǳy sobą a nie mówią do nich, rozwĳa u „pra-
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cowników” ( ak lift nazywał służbę) większą zdolność odgadywania myśli niż u „pryn-
cypałów”. Narządy zanika ą albo sta ą się silnie sze lub subtelnie sze wedle tego czy ich
potrzeba rośnie lub male e. Od czasu ak istnie ą kole e żelazne, obawa spóźnienia się na
pociąg nauczyła nas liczyć się z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u których nietylko
astronomia była mnie dokładna ale życie mnie pospieszne, po ęcie uż nie minut, ale
nawet stałych goǳin zaledwie że istniało. Toteż lift zrozumiał (i myślał opowieǳieć to
swoim kolegom), żeśmy byli obo e z Albertyną mocno zaabsorbowani. Ale mówił do nas
bez przerwy, bo zbywało mu taktu. Równocześnie wiǳiałem na ego twarzy, w mie sce
zwykłych oznak sympat i i radości że mnie wiezie windą, wyraz niezwykłego przygnębie-
nia i niepoko u. Ponieważ nie znałem przyczyny, tedy, chcąc go wyrwać z tego nastro u
(mimo że barǳie za ęty byłem Albertyną), pouczyłem go, że dama, która właśnie od-
echała, nazywa się margrabina de Cambremer a nie Camembert. Na piętrze które mi-
aliśmy w te chwili, spostrzegłem niosącą wałek do łóżka szpetną poko ówkę, która mi
się ukłoniła z szacunkiem, w naǳiei napiwku przy od eźǳie. Byłbym rad wieǳieć, czy
to est ta, które tak pragnąłem w ów pierwszy wieczór w Balbec; ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć na pewno. Li przysiągł mi, ze zwykłą szczerością fałszywych świadków,
ale nie porzuca ąc stroskane miny, że ednak margrabina podała nazwisko Camembert.
I prawdę mówiąc, dość naturalne było, że on usłyszał nazwisko uż mu znane. Ponieważ
zarazem miał o szlachectwie i o charakterze nazw z których się tworzą tytuły, po ęcia bar-
ǳo mętne, wspólne wielu osobom nawet będącym czemś więce niż chłopiec od windy,
nazwisko Camembert wydało mu się tem prawdopodobnie sze; ten ser est powszechnie
znany, nie było tedy nic ǳiwnego, że związano margrabstwo z tak zaszczytną sławą —
o ile nie margrabstwo użyczyło sławy serowi. Mimo to, ponieważ wiǳiał że a nie chcę
wyglądać na człowieka który się omylił i ponieważ wieǳiał że panowie lubią aby słucha-
no ich na błahszych kaprysów i przy mowano ich na oczywistsze kłamstwa, przyrzekł mi,
ako dobry sługa, mówić na przyszłość Cambremer. Prawda, że żaden kupiec w mieście,
ani żaden wieśniak w okolicy, gǳie nazwisko i osoba Cambremerów były doskonale zna-
ne, nie mogliby poǳielić omyłki tego li-boya. Ale personel Grand-Hotel de Balbec nie
składał się byna mnie z tubylców. Przybywał w proste liǌi, wraz z całym mater ałem,
z Biarritz, z Nizzy i z Monte-Carlo, przyczem edną część kierowano do Deauville, drugą
do Dinard, a trzecią zachowywano dla Balbec.

Ale bolesny niepokó li-boya rósł. Na to aby zapomniał ob awiać mi swo e oddanie
zwykłemi uśmiechami, musiało mu się wydarzyć akieś nieszczęście. Może go oddalo-
no? W takim wypadku przyrzekłem sobie postarać się aby go zatrzymano, bo dyrektor
obiecał mi ratyfikować wszystko co postanowię w sprawie personelu. „Może pan robić
co pan zechce, rektyfiku ę to zgóry”. Naraz, kiedym miał wysiąść, zrozumiałem rozpacz,
przybitą minę chłopca. Wskutek obecności Albertyny, nie dałem mu pięciu anków,
które wręczałem mu zwykle, wsiada ąc do windy. I ten głuptas, zamiast zrozumieć że a
nie chcę przy trzecie osobie popisywać się napiwkami, zaczął drżeć, przypuszcza ąc, że to
uż skończone raz na zawsze, że uż mu nie dam nigdy nic. Wyobrażał sobie, że popa-
dłem w „mizer ę” ( akby powieǳiał książę Błaże ), i to przypuszczenie nie buǳiło w nim
żadnego współczucia dla mnie, ale straszliwy samolubny zawód. Pomyślałem, że byłem
mnie niedorzeczny niż uważała matka, kiedy pewnego dnia nie śmiałem cofnąć przesad-
nie wygórowane ale gorączkowo oczekiwane sumy, aką mu dałem dnia poprzedniego.
Zarazem sens, przypisywany dotąd przezemnie (i bez żadne wątpliwości) stale rozrado-
wane minie, w które nie wahałem się do rzeć oznak przywiązania, wydał mi się mnie
pewny. Wiǳąc winǳiarza, gotowego w swo e rozpaczy rzucić się z piątego piętra, za-
stanawiałem się, gdyby układ naszych warunków społecznych się zmienił (naprzykład
w razie rewoluc i), czy zamiast grzecznie dla mnie manewrować windą, lift, stawszy się
burżu em, nie zrzuciłby mnie z nie , i czy w pewnych klasach nie ma więce fałszu niż
w wielkim świecie, gǳie niewątpliwie chowa się na chwilę nasze nieobecności u emne
sądy o nas, ale gǳie, w razie gdybyśmy popadli w nieszczęście, stosunek do nas nie byłby
obelżywy.

Nie można wszelako powieǳieć, aby w całym hotelu w Balbec ten winǳiarz był
na barǳie interesowny. Z tego punktu wiǳenia personel ǳielił się na dwie kategor e;
z edne strony ci, co czynili różnicę mięǳy gośćmi, czulsi na umiarkowany napiwek sta-
rego szlachcica (zdolnego zresztą zwolnić ich od ćwiczeń wo skowych, ǳięki poleceniu
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do generała de Beautreillis) niż na przesadną ho ność akiegoś niebieskiego ptaka, zdra-
ǳa ącego tą ho nością brak obycia, który edynie w ego obecności zwał się „dobrocią”;
z drugie strony ci, dla których szlachectwo, inteligenc a, sława, sytuac a, wzięcie, nie ist-
niało — znali edynie cyę. Dla tych istniała tylko edna hierarchia; pieniąǳe, które ktoś
ma, lub racze które da e. Może i sam Aimé, mimo iż pretendu ąc — dla wielkie ilości
hotelów w których sługiwał — do wielkoświatowego obycia, należał do te kategorii. Co
na wyże zabarwiał on ten typ oceny or entac ą soc alną i genealogiczną; gdy naprzykład
o księżne de Luxembourg mówił: „Czy tam est dużo pienięǳy?” pyta nik ten miał na
celu zasiągnięcie lub definitywne sprawǳenie informac i, zanim sprokurował klientowi
kuchmistrza do Paryża, lub zanim mu zapewnił w Balbec stolik na lewo, przy we ściu,
z widokiem na morze. Bądź co bądź, Aimé, nie pozbawiony interesowności, nie byłby e
zdraǳił głupią rozpaczą ak ów li-boy.

Zresztą, naiwność chłopca upraszczała może sytuac ę. To est wygoda wielkiego hote-
lu lub zakładu takiego ak ten w którym niegdyś praktykowała Rachela, że bez prze ść, na
lodowate dotąd twarzy służącego lub kobiety, widok stuankówki — tem barǳie ty-
siącankówki — nawet ewentualnie dane komuś innemu, wywołu e uśmiech i gotowość
do usług. Naodwrót w polityce, w stosunkach mięǳy kochankami, istnie e zbyt wiele
rzeczy mięǳy pieniąǳem a usługą. Tyle, że nawet ci, u których pieniąǳ buǳi w końcu
uśmiech, często nie zdolni śleǳić wewnętrznego procesu który te rzeczy łączy, uważa ą
się za drażliwszych, sta ą się drażliwsi. I z tych ceremonĳ destylu ą się w końcu formuły:
„Wiem, co mi pozosta e uczynić, utro zna dą mego trupa”. Toteż w eleganckiem towa-
rzystwie mało spotyka się powieściopisarzy, poetów, wszystkich tych wspaniałych istot,
mówiących właśnie o tem o czem nie należy mówić.

Skorośmy zostali sami i weszli w korytarz, Albertyna rzekła: „Co ty masz przeciwko
mnie?” Czy mo a brutalność wobec nie była przykra mnie samemu? Może była z mo-
e strony edynie nieświadomym podstępem, ma ącym doprowaǳić Albertynę do te
wylękłe i błagalne postawy, któraby mi pozwoliła poddać ą śleǳtwu, a może dowie-
ǳieć się, która z moich dwóch oddawna stworzonych hipotez est prawǳiwa. Bądź co
bądź, kiedym usłyszał e pytanie, uczułem nagły przypływ szczęścia, ak ktoś, kto dosięga
oddawna upragnionego celu. Zanim e odpowieǳiałem, doprowaǳiłem ą aż do drzwi.
Otwiera ąc, spowodowałem odpływ różowego światła które wypełniało pokó i biały mu-
ślin firanek rozpiętych na wieczorze zmieniało w połysku ącą mater ę koloru utrzenki.
Podszedłem do okna, mewy znów sieǳiały na falach, ale teraz były różowe. Pokazałem
e Albertynie. „Nie odwraca rozmowy — rzekła — bądź szczery ak a”. Skłamałem.
Oświadczyłem, że wprzód musi wysłuchać wyznania, wyznania wielkie miłości aką ży-
wię od dłuższego czasu do Anny; i dokonałem tego wyznania z prostotą i szczerością
godną wielkiego aktora, taką aką się ma w życiu wyłącznie niemal dla wyrażenia miło-
ści które się nie czu e. Powtarza ąc kłamstwo, do akiego się uciekłem z Gilbertą przed
pierwszem Balbec, ale odmienia ąc e nieco, aby tem pewnie przekonać Albertynę o tem
że e nie kocham, posunąłem się do zwierzenia, że niegdyś omal się w nie nie zakocha-
łem, ale że za wiele czasu minęło, że teraz est uż dla mnie tylko dobrym kolegą, i że
choćbym chciał, nie umiałbym uż wskrzesić w sobie gorętszych dla nie uczuć. Zresztą,
upewnia ąc z naciskiem Albertynę o swoim chłoǳie, podkreślałem edynie wyraźnie —
z powodu spec alne okoliczności i dla spec alnego celu — i zaznaczałem silnie ów dwo-
isty rytm, aki przybiera miłość u wszystkich tych, którzy zbyt mało ufa ą sobie na to by
wierzyć że kobieta mogłaby ich kiedy pokochać, a także aby oni sami mogli pokochać
prawǳiwie. Zna ą siebie samych na tyle, aby wieǳieć, że przy na różnie szych kobie-
tach doznawali tych samych naǳiei, tych samych lęków, wymyślali te same romanse,
wymawiali te same słowa; zarazem zda ą sobie sprawę, że ich uczucia i postępki nie są
w ścisłym i koniecznym związku z ukochaną kobietą, ale przechoǳą obok nie , obryzgu-
ą ą, opływa ą ą tak ak fala oblewa skały, a uczucie własne niestałości zwiększa w nich
eszcze niewiarę w miłość te kobiety, które miłości takby pragnęli. Skoro ona est tyl-
ko prostym przypadkiem który się znalazł w sferze naszych pragnień, czemu przypadek
miałby sprawić abyśmy wza em byli celem e pragnień? Toteż, odczuwa ąc potrzebę wy-
lania na nią wszystkich uczuć, tak różnych od uczuć poprostu luǳkich akie buǳi w nas
bliźni, tych uczuć tak swoistych akiemi są uczucia miłosne, uczyniwszy krok naprzód,
wyzna ąc te którą kochamy naszą tkliwość, nasze naǳie e, tuż potem, lęka ąc się ą zra-
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zić, zawstyǳeni też poczuciem że ęzyk akim do nie mówimy nie zroǳił się umyślnie
dla nie , że uż nam służył i bęǳie służył dla innych, że o ile ona nas nie kocha, nie
może nas zrozumieć i w takim razie mówiliśmy z brakiem smaku i bezwstydem pedanta
produku ącego wobec nieuków niedostępne im subtelności, ta obawa, ten wstyd, spro-
waǳa ą ów kontr-rytm, odpływ, potrzebę pod ęcia znów ofenzywy — choćby cofa ąc się
wstecz, odbiera ąc gwałtownie uprzednio wyznaną sympat ę — potrzebę oǳyskania sza-
cunku, właǳy; podwó ny rytm prze awia się w rozmaitych okresach te same miłości, we
wszystkich analogicznych okresach miłości pokrewnych sobie, u wszystkich istot, które
się barǳie analizu ą niż cenią. Ale eżeli ów rytm był nieco silnie zaakcentowany niż by-
wa zazwycza w rozmowie takie ak obecna mo a z Albertyną, to poprostu dlatego, aby
mi pozwolić szybcie i energicznie prze ść do przeciwnego rytmu, któryby skandowała
mo a czułość.

Jakgdyby Albertynie było trudno uwierzyć w to com mówił o mo e niemożności
pokochania e na nowo z powodu zbyt długie przerwy, popierałem to, com nazywał
ǳiwactwem swego charakteru, przykładami zaczerpniętemi z osób, z któremi, z ich czy
ze swo e winy, przepuściłem goǳinę zakochania się, nie mogąc, mimo na szczersze
chęci, odnaleźć e późnie . Robiło to wrażenie równocześnie że się tłumaczę — niby
z niegrzeczności — z te niezdolności pokochania Albertyny na nowo, i że się e staram
uprzytomnić psychologiczne rac e tego, akby swoiste dla mnie. Ale tłumacząc się w ten
sposób, omawia ąc obszernie stosunek z Gilbertą, z którą było w istocie ścisłą prawdą
to, co było tak mało podobne do prawdy w stosunku do Albertyny, czyniłem edynie
swo e zapewnienia w równym stopniu prawdopodobnemi, w akim udawałem iż powąt-
piewam o ich prawdopodobieństwie. Czu ąc iż Albertyna ocenia to, co uważała za mo ą
„otwartość” i uzna e oczywistość moich wywodów, przepraszałem ą za ową otwartość,
mówiąc że wiem iż człowiek zawsze est niemiły kiedy mówi prawdę i że ta prawda musi
się e zresztą wydawać niezrozumiała. Poǳiękowała mi przeciwnie za szczerość i dodała,
że doskonale rozumie tak częsty i naturalny stan ducha.

Uczyniwszy to wyznanie uro onych uczuć dla Anny, obo ętności zaś dla Alberty-
ny, aby się wydać całkiem szczerym i naturalnym, upewniłem ą nawiasem, akby przez
grzeczność, że nie należy te obo ętności brać zbyt dosłownie; poczem mogłem wresz-
cie, bez obawy zdraǳenia Albertynie mo e miłości, mówić do nie ze słodyczą, które
wzbraniałem sobie od tak dawna. To było rozkoszne. Niemal pieściłem swo ą powier-
nicę; kiedym e mówił o te którą rzekomo kochałem, łzy nabiegały mi do oczu. Ale
przechoǳąc do faktu, powieǳiałem wreszcie Albertynie, że wie co to est miłość, e po-
de rzliwości, cierpienia, i że, ako mo e dawne przy aciółce, zależałoby e może na tem,
aby położyć koniec zgryzotom akie mi sprawia, nie wprost, skoro nie ą kocham (o ile
mi to wolno powtórzyć bez urażenia e ), ale pośrednio, goǳąc w mo ą miłość do An-
ny. Przerwałem, aby poǳiwiać i pokazać Albertynie wielkiego samotnego i spieszącego
się ptaka, który w oddali, smaga ąc powietrze regularnem biciem skrzydeł, leciał z całą
chyżością ponad plażą upstrzoną blaskami podobnemi do podartych kawałeczków czer-
wonego papieru, i przebywał ą nie zwalnia ąc lotu, nie odwraca ąc uwagi, nie zbacza ąc
z drogi, niby wysłannik niosący barǳo daleko pilne i ważne zlecenie. „On przyna mnie
iǳie prosto do celu!” rzekła Albertyna z akcentem wyrzutu.

— Mówisz tak, bo nie wiesz, cobym ci chciał powieǳieć. Ale to est takie trudne, że
wolę racze poniechać tego; estem pewien, żebyś się pogniewała; wówczas zyskam tylko
tyle że się w niczem nie zbliżę do szczęścia z tą którą kocham, a stracę dobrą przy aciółkę.

— Ale skoro ci przysięgam, że się nie pogniewam.
Miała minę tak słodką, tak smutno uległą i oczeku ącą odemnie szczęścia, że ledwo

mogłem się wstrzymać aby nie ucałować — z tym samym prawie roǳa em przy emności,
aki miałbym cału ąc matkę — te nowe twarzy, nie wabiące uż ożywioną i zarumie-
nioną minką krnąbrne i przewrotne kotki o różowym i zadartym nosku, ale uderza ące
pełnią przygnębienia i smutku, rozpływa ącą się szerokiemi falami dobroci. Patrząc na
Albertynę w oderwaniu od swo e miłości, ako od chronicznego szaleństwa nie ma ące-
go z nią związku, stawia ąc się na e mie scu, z rozczuleniem patrzałem na tę poczciwą
ǳiewczynę, nawykłą do tego aby z nią postępowano przy aźnie i lo alnie, a którą a, ów
dobry kolega akiego miała prawo się we mnie spoǳiewać, dręczyłem od całych tygo-
dni, dochoǳąc w tem wreszcie szczytu. I przez to że brałem rzeczy z czysto luǳkiego
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punktu, będącego poza nami dwo giem i w którym mo a zazdrosna miłość znikała, czu-
łem głęboką litość, która byłaby mnie głęboka, gdybym nie kochał Albertyny. Zresztą,
w rytmiczne oscylac i, wiodące od wyznań do kłótni (na pewnie szy, na skutecznie nie-
bezpieczny sposób, aby, zapomocą sprzecznych i kole nych poruszeń, stworzyć węzeł nie
do rozwiązania, wiążący nas trwale z akąś osobą), we wstecznym ruchu stanowiącym e-
den z dwóch elementów rytmu, poco rozróżniać eszcze odpływy luǳkiego współczucia,
które, przeciwstawione miłości, mimo że ma ące może nieświadomie tę samą przyczynę,
wyda e w każdym razie te same skutki? Przypomina ąc sobie późnie wszystko cośmy
zrobili dla kobiety, zda emy sobie często sprawę, że postępki natchnione chęcią okazania
że się kocha, zyskania miłości, zdobycia e dowodów, za mu ą boda że nie więce mie sca
niż postępki wynikłe z luǳkie potrzeby naprawienia win względem ukochane istoty,
przez prosty moralny obowiązek, tak akby się e nie kochało.

„Ale, ostatecznie, co a takiego zrobiłam?” pytała Albertyna. Zapukał ktoś, to był
chłopiec od windy; ciotka Albertyny, prze eżdża ąc koło hotelu, zatrzymała się na wszel-
ki wypadek, aby zobaczyć czy e niema i zabrać ą. Albertyna kazała powieǳieć, że nie
może ze ść, żeby siadano do stołu nie czeka ąc na nią; nie wie, o które wróci. „Ale ciotka
się pogniewa? — Cóż znowu! Zrozumie wybornie”. Tak więc — w te chwili przyna -
mnie , chwili która się może nie powtórzy — rozmowa ze mną stawała się dla Albertyny
czemś tak oczywiście ważnem, że przesłaniała wszystko inne. Co więce , Albertyna —
z pewnością instynktownie streszcza ąc kanony familĳnego kodeksu, przypomina ąc so-
bie okoliczności, w których, kiedy kar era pana Bontemps była w grze, nie żałowano na
akąś podróż — nie wątpiła, że to pogwałcenie goǳiny obiadu wyda się ciotce całkiem
naturalne. Tę odległą goǳinę, którą spęǳała bezemnie, wśród swoich, Albertyna zbliżyła
do mnie, oddawała mi ą: mogłem nią rozporząǳać.

Odważyłem się wreszcie zwierzyć Albertynie, co mi mówiono o e sposobie życia.
Mimo głębokiego wstrętu (rzekłem), aki we mnie buǳą kobiety dotknięte tą przywarą,
nie troszczyłem się o to, aż do chwili gdy mi wymieniono e wspólniczkę; wobec mo e
miłości do Anny, może po ąć, aki mi to ból sprawiło! Byłoby może zręcznie powieǳieć,
że mi cytowano również inne kobiety, które mi były obo ętne. Ale nagła i straszliwa re-
welac a, zawarta w słowach profesora Cottard, wniknęła we mnie aby mnie rozedrzeć,
całkowicie, ale nic poza nią. I tak ak przedtem, gdyby Cottard nie zwrócił mi uwagi na
ich sposób tańczenia walca, nigdy samo z siebie nie przyszłoby mi na myśl, że Albertyna
mogłaby kochać Annę, lub boda mogłaby się z nią oddawać pieszczotom, tak samo nie
umiałem prze ść od te myśli do inne — dla mnie tak różne — że Albertyna mogła-
by mieć, poza Anną, z innemi kobietami stosunki, nawet nie usprawiedliwione miłością.
Albertyna — zanim mi eszcze przysięgła że to nieprawda — ob awiła — ak każda osoba
która się dowie że coś takiego o nie mówiono — gniew, zmartwienie, w stosunku zaś do
nieznanego oszczercy za adłą ciekawość dowieǳenia się kto to taki, oraz chęć konon-
tac i z nim, aby go móc pognębić. Ale upewniła mnie, że — do mnie przyna mnie —
nie ma żalu: „Gdyby to była prawda, przyznałabym się. Ale obie z Anną mamy ednaki
wstręt do takich rzeczy. Oczywista, że w naszym wieku zdarzało się nam spotkać kobiety
z krótkiemi włosami, z męskiem wzięciem i skłonnościami takiemi ak mówisz; otóż nic
nas tak nie brzyǳi”. Albertyna dawała mi tylko swo e słowo, słowo stanowcze, choć nie
poparte dowodami. Ale to właśnie mogło mnie na lepie uspokoić; zazdrość bowiem est
z roǳiny owych chorobliwych wątpień, które o wiele skutecznie leczy energia zapew-
nień, niż ich prawdopodobieństwo. Cechą zresztą miłości est, że czyni nas równocześnie
nieufnie szymi i łatwowiernie szymi; każe nam pode rzewać — łatwie niż każdą inną
— kobietę którą kochamy, i także łatwie uwierzyć e przeczeniom. Trzeba kochać, aby
się dręczyć tem że istnie ą nietylko uczciwe kobiety, to znaczy aby to spostrzec; i trze-
ba kochać, aby pragnąć ich istnienia, czyli uwierzyć w ich istnienie. Luǳką rzeczą est
szukać bólu i natychmiast się z niego wyzwalać. Słowa zdolne to osiągnąć łatwo wy-
da ą się nam prawdą; nie mędrku e się nad ko ącym środkiem który ǳiała. A potem,
choćby istota, którą kochamy, była na barǳie złożona, może bądź co bądź u awnić nam
dwie zasadnicze osobowości, zależnie od tego, czy się nam ob awi ako nasza, czy ako
zwraca ąca swo e pragnienia w inną stronę. Pierwsza z tych osobowości posiada swoistą
właǳę, nie pozwala ącą nam wierzyć w realność drugie , specyficzny sekret ko enia cier-
pień, akie ta druga sprawiła. Ukochana istota est kole no chorobą i lekiem, który usuwa
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i pogarsza chorobę. Bez wątpienia, oddawna, siłą wpływu aki przykład Swanna wywierał
na mo ą wyobraźnię i zdolność czucia, byłem przygotowany do wierzenia w to czegom
się lękał, racze niż w to czegobym pragnął. Toteż fakt żem sobie przypomniał histor ę
Odety omal nie udaremnił słodyczy słów Albertyny. Ale powieǳiałem sobie, że o ile
słuszne est wziąć w rachubę to co na gorsze — nie tylko wtedy, kiedy, aby zrozumieć
cierpienia Swanna, próbowałem się postawić na ego mie scu, ale teraz kiedy choǳiło
o mnie samego, i docieka ąc prawdy tak akby choǳiło o kogo innego — nie należy
ednak, przez okrucieństwo dla samego siebie — niby żołnierz, któryby obrał posteru-
nek nie na użytecznie szy ale na niebezpiecznie szy — popełniać tego błędu, aby uważać
akąś hipotezę za prawǳiwszą od innych, edynie dlatego że est na boleśnie sza. Czyż
nie istniała przepaść mięǳy Albertyną, młodą ǳiewczyną z niezłe mieszczańskie roǳi-
ny, a Odetą, kokotą sprzedaną ǳieckiem przez własną matkę? Niepodobna słowa edne
porównywać ze słowem drugie . Zresztą Albertyna nie miała tego interesu okłamywania
mnie, aki miała Odeta w stosunku do Swanna. A wreszcie Odeta wyznała Swannowi
to, czemu Albertyna właśnie zaprzeczyła! Nie biorąc tedy w rachubę owych różnic fak-
tycznych i odtwarza ąc istotne życie Albertyny edynie wedle tego com wieǳiał o życiu
Odety, zrobiłbym błąd logiczny, równie poważny — mimo że odwrotny — ak ów, któ-
ryby mnie skłonił do akie ś hipotezy, dlatego że byłaby mi mnie bolesna. Miałem przed
sobą nową Albertynę, wiǳianą uż coprawda kilka razy pod koniec pierwszego pobytu
w Balbec, szczerą, dobrą, Albertynę, która przez przywiązanie do mnie przebacza mi po-
de rzenia i stara się e rozprószyć. Posaǳiła mnie obok siebie na łóżku. Poǳiękowałem
e za to co mi powieǳiała; upewniłem, że uż mięǳy nami zgoda i że nigdy nie będę
dla nie niedobry. Powieǳiałem, że ednak powinna wracać na obiad. Spytała, czy mi nie
dobrze tak. Przyciąga ąc mo ą głowę, w pieszczocie, które mi użyczyła poraz pierwszy
i którą zawǳięczałem może nasze minione zwaǳie, przeciągnęła lekko ęzyk po moich
wargach, stara ąc się e rozchylić. Na początek nie rozwarłem ust. „Jakiś ty złośnik! —
rzekła.

Należało mi wy echać tego wieczora i uż e nigdy nie u rzeć. Przeczuwałem wów-
czas, że w miłości niewza emne — czyli poprostu w miłości, bo są istoty, dla których
miłość wza emna nie istnie e — można kosztować ze szczęścia edynie tę złudę, która mi
była dana, w edne z owych chwil, gdy dobroć kobiety, lub e kaprys, lub przypadek,
użyczą naszym pragnieniom — w doskonałe z niemi harmoǌi — tych samych słów,
uczynków, co gdyby nas naprawdę kochała. Na rozsądnie byłoby oglądać z ciekawością,
posiadać z rozkoszą ową cząsteczkę szczęścia, bez które umarłbym nie pode rzewa ąc czem
ono może być dla serc mnie trudnych lub barǳie uprzywile owanych; przypuścić, że ta
cząsteczka stanowi część rozległego i trwałego szczęścia, które mi się ob awiło edynie
w tym punkcie, i aby utrze szy ǳień nie zniweczył tego złuǳenia, nie żądać żadne łaski,
po te którą zawǳięczałem edynie kaprysowi wy ątkowe chwili. Powinienem był opu-
ścić Balbec, zamknąć się w samotności, trwać w nie w harmoǌi z ostatniemi wibrac ami
głosu, w który zdołałem na chwilę tchnąć miłość i od którego żądałbym uż tylko tego
aby się nie zwracał więce do mnie; z obawy aby nowem słowem, któreby musiało być
uż odmienne, głos ten nie zmącił dysonansem wymowne ciszy, w które , akgdyby za
pomocą akiegoś pedału, mogłaby we mnie długo przetrwać tonac a szczęścia.

Uspoko ony porozumieniem z Albertyną, zacząłem znów więce przebywać z matką.
Lubiła mi opowiadać serdecznie o czasach gdy babka była młodsza. Bo ąc się, abym sobie
nie wyrzucał smutków akiemi mogłem zachmurzyć schyłek tego życia, wracała chętnie
do lat, gdy mo e pierwsze prace sprawiały babce radość, dotychczas mi ukrywaną. Mó-
wiliśmy o Combray. Matka powieǳiała, że tam boda czytałem, i że w Balbec, o ile
nie pracu ę, powinienbym robić to samo. Odpowieǳiałem, że aby się otoczyć właśnie
wspomnieniami z Combray i ładnemi malowanemi talerzami, chętniebym odczytał Ty-
siąc i jedną noc. Jak niegdyś w Combray, kiedy mi dawała książki na imieniny, matka
sprowaǳiła w sekrecie — aby mi zrobić niespoǳiankę — równocześnie Tysiąc i jedną
noc Gallanda i Tysiąc nocy i jedną noc Mardrusa. Rzuciwszy okiem na oba przekłady,
matka wolałaby abym się trzymał Gallanda, mimo iż bała się wpływać na mnie przez sza-
cunek dla swobody intelektualne , z obawy niezręcznego wkroczenia w życie mo e myśli
i w poczuciu że, będąc kobietą, z edne strony nie posiada ( ak sąǳiła) potrzebne kom-
petenc i literackie , z drugie nie powinna sąǳić lektury młodego człowieka miarą tego
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co razi ą samą. W niektórych opowieściach, na które natrafiła, zgorszyła ą niemoral-
ność przedmiotu i brutalność wyrażeń. Ale zwłaszcza, przechowu ąc ze czcią ak relikwie
nietylko broszkę, parasolkę, mantylkę, tomik pani de Sévigné, ale także nawyki, myśli
i słowa swo e matki, zastanawia ąc się w każde okoliczności co powieǳiałaby ona, matka
nie wątpiła, że sąd babki wypadłby u emnie dla książki Mardrusa. Przypominała sobie, że
w Combray, kiedy, zanim się puściłem w stronę Méséglise, czytałem Augustyna Thierry,
babka, zadowolona z moich lektur i spacerów, oburzała się ednak, wiǳąc że ten, którego
nazwisko zrosło się z hemistychem „Puis règne Mérovée” zowie się tu Merowig; również
wzbraniała się zwać Karolingami Karlowingów, którym pozostała wierna.

Opowieǳiałem matce, co babka myślała o imionach greckich, akie Bloch, w du-
chu Leconte de Lisle’a, dawał bogom Homera, nakłada ąc sobie, nawet w na prostszych
rzeczach, święty obowiązek (sąǳił iż na tem polega talent literacki) zachowania greckie
ortografji. Ma ąc naprzykład napisać w liście, że wino, które się u niego pĳa, to istny
nektar, pisał po ancusku nektar przez k, co go uprawniało do drwienia sobie z Lamar-
tine’a. Otóż, eżeli Odyssea, z które wygnano imiona Ulissesa i Minerwy, nie była uż
dla babki Odysseą, coby rzekła, wiǳąc uż na okładce zniekształcony tytuł swoich Tysią-
ca i jednej nocy, nie odna du ąc uż w wiernem brzmieniu, takiem w akiem nawykła od
niepamiętnych czasów wymawiać, nieśmiertelnie bliskich imion Szeherazady, Dinarza-
dy. Ba, nawet uroczy Kalif i potężni Geniusze, w te wers i, odechrzczeni — eżeli można
użyć tego słowa dla muzułmańskich opowieści — ledwie byli do poznania, eden nazwa-
ny Kalifat, a druǳy Genni. Jednakże matka wręczyła mi oba ǳieła; oświadczyłem, że e
będę czytał w dnie gdy będę nadto zmęczony aby robić spacery.

Te dnie nie były zresztą liczne. Choǳiliśmy na podwieczorki ak niegdyś „całą ban-
dą”: Albertyna, e przy aciółki i a, na skały nad morzem albo do fermy Marie-Antoinette.
Ale zdarzało się, że Albertyna sprawiała mi wielką przy emność, mówiąc: „ǲisia chcę
być trochę sama z tobą, mile bęǳie wymknąć się we dwó kę”. Wówczas powiadała, że
est za ęta, że zresztą nie potrzebu e się nikomu tłumaczyć; aby zaś inne ǳiewczęta —
o ile się i tak wybrały bez nas na spacer i na podwieczorek — nie mogły nas spotkać,
szliśmy ak para kochanków sami do Bagateli lub do Croix d’Heulan, podczas gdy banda,
które nigdy nie przyszłoby na myśl tam nas szukać i która nigdy tam nie choǳiła, tkwiła
w Marie-Antoinette, w naǳiei że my tam przy ǳiemy. Przypominam sobie upalne dnie,
kiedy z czoła parobków pracu ących w słońcu spadała kropla potu prostopadła, regularna,
przerywana, niby kropla wody z kranu i przeplatała się ze spadaniem do rzałych owoców,
które się obrywały z drzewa w sąsiednie zagroǳie; ǳiś eszcze upalne dnie pozosta-
ły dla mnie — wraz z ta emnicą ukrywane kobiety — na istotnie szą częścią wszelkie
miłości. Kiedy mi ktoś wspomni o akie ś kobiecie — o które sam nie pomyślałbym
ani przez chwilę — zmieniam plan całego tygodnia poto aby ą poznać, o ile mam ą
spotkać w ustronne fermie. Mimo iż wiem że ta aura i te warunki schaǳki nie z nie
płyną, zawsze się da ę brać na tę dobrze mi znaną przynętę, wystarcza ącą aby mnie zwa-
bić. Wiem, że mógłbym pragnąć te same kobiety w chłód i w mieście, ale byłoby to
bez akompaniamentu romantyczności, bez zakochania się; niemnie miłość, skoro, ǳięki
okolicznościom, raz mnie skuła, est nie mnie mocna — barǳie tylko melancholĳna,
tak ak w życiu sta ą się melancholĳne nasze uczucia do osób w miarę ak się barǳie
przekonywu emy o coraz to mnie szym uǳiale osób w tych uczuciach, obok świado-
mości, że nowa miłość, którą pragnęlibyśmy wiǳieć tak trwałą, skrócona wraz z samem
naszem życiem, bęǳie ostatnią.

Było eszcze w Balbec mało luǳi, mało młodych ǳiewcząt. Czasami wiǳiałem któ-
rąś, przysta ącą na plaży — pozbawioną uroku, mimo iż wiele znaków wskazywałoby, że
to est ta sama, do które , ku swo e rozpaczy, nie śmiałem się zbliżyć niegdyś, w chwili
gdy wychoǳiła z przy aciółkami z maneżu lub z sali gimnastyczne . Jeżeli to była ta sa-
ma (a strzegłem się wspomnieć o tem Albertynie), młoda ǳiewczyna, którą uważałem
niegdyś za upa a ącą, uż nie istniała. Ale nie mogłem uzyskać pewności w te mierze,
bo twarz tych ǳiewcząt nie przedstawiała na plaży stałe wielkości ani formy, skurczona,
poszerzona, przeobrażona mo em oczekiwaniem, niepoko em mego pragnienia lub bło-
gostanem który wystarcza sam sobie, rozmaitością wreszcie ich toalet, szybkością chodu
lub przeciwnie bezruchem.
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Jednakże z całkiem bliska, akieś dwie lub trzy były urocze. Ilekroć u rzałem któ-
rąś z nich, miałem ochotę uprowaǳić ą w ale ę Tamaryszków, albo w diuny, a barǳie
eszcze na skały. Ale mimo iż pragnienie zawiera — w przeciwieństwie do obo ętności
— coś z owego zuchwalstwa, które est ednostronnym początkiem ziszczenia, była esz-
cze bądź co bądź mięǳy mo em pragnieniem a czynem ( akim byłaby prośba o całusa)
cała nieokreślona strefa wahania, nieśmiałości. Wówczas wchoǳiłem do cukierni i pi-
łem duszkiem siedem czy osiem kieliszków porto. Natychmiast, w mie sce niepodobne
do wypełnienia przestrzeni mięǳy mo em pragnieniem a uczynkiem, ǳiałanie alkoholu
wykreślało liǌę łączącą e z sobą. Nie było uż mie sca dla wahań ani obawy. Zdawało mi
się, że młoda ǳiewczyna pounie ku mnie. Szedłem ku nie , same z siebie wychoǳiły
z moich warg słowa: „Chętniebym się przeszedł z panią. Nie zechciałaby pani pó ść ze
mną nad morze; nikt by nam nie przeszkaǳał w zacisznym domku za laskiem, obecnie
całkiem pustym?” Wszystkie trudności życia znikły, nie było uż żadnych przeszkód dla
splecenia się naszych ciał. Żadnych przeszkód — przyna mnie dla mnie. Bo przeszkody
nie ulotniły się dla nie , która nie piła porto. Gdyby to uczyniła, i gdyby wszechświat stra-
cił nieco realności w e oczach, owem długo pieszczonem a nagle udostępnionem w e
myślach marzeniem nie byłaby może wcale chęć znalezienia się w moich ramionach.

Nietylko młode ǳiewczęta były nieliczne, ale w tym czasie, który nie był eszcze
„sezonem”, bawiły krótko. Przypominam sobie edną, o rude cerze, zielonych oczach,
rudych policzkach — których dubeltowy i lekki zarys podobny był do skrzydlatych nasion
pewnych drzew. Nie wiem, aki wiatr przywiał ą do Balbec i aki znów inny uniósł ą
z powrotem. Stało się to tak nagle, iż, kiedym zrozumiał że wy echała na zawsze, czułem
przez kilka dni zgryzotę, którą odważyłem się wyznać Albertynie.

Trzeba powieǳieć, że wielu z tych ǳiewcząt nie znałem wcale, lub nie wiǳiałem ich
od lat. Często, pisywałem do nich, zanim e spotkałem. Cóż za szczęście, kiedy odpowiedź
pozwalała wierzyć w możliwość miłości! W początkach przy aźni dla kobiety, nawet eżeli
się przy aźń nie ma późnie zrealizować, niesposób rozstać się z temi pierwszemi listami.
Chce się e mieć cały czas przy sobie, ak otrzymane piękne kwiaty, eszcze całkiem świe-
że, na które przesta emy patrzeć edynie poto, aby e wdechać barǳie z bliska. Miło est
odczytywać zdanie, które się umie na pamięć; w innych zaś, mnie dosłownie znanych,
chce się sprawǳić stopień czułości akiegoś zwrotu. Czy napisała: „Kochany list pana?”
I ot, mały zawód w narkotyku słodyczy, wynikły bądź stąd że się czytało zbyt szybko,
bądź z nieczytelnego pisma nasze korespondentki; nie napisała „kochany list pana”, ale
„otrzymany list pana”. Ale reszta est tak czuła! Och, niechże podobne kwiaty przybędą
utro! Potem, to nie wystarcza; chcielibyśmy z pismem skonontować spo rzenia, głos.
Umawiamy się na schaǳkę, i — mimo że Ona może się nie zmieniła — zna du emy
Kota w butach, tam gǳieśmy się spoǳiewali, na zasaǳie opisu lub własnego wspo-
mnienia, spotkać wróżkę Wiwianę. Naznaczamy e i tak schaǳkę na utro, bo ednak to
est ona, a e właśnieśmy pragnęli. Otóż, to pragnienie kobiety o które się marzyło, nie
est byna mnie uwarunkowane określoną pięknością. Te pragnienia są edynie pragnie-
niem dane istoty; lekkie ak zapachy, ak storaks był pragnieniem Prothyrai, ak szaan
pragnieniem eterycznem, korzenie pragnieniem Hery, mirra zapachem magów, manna
pragnieniem Nike, kaǳidło zapachem morza. Ale te zapachy, opiewane przez Hymny
orfickie, są o wiele mnie liczne niż drogie im bóstwa. Mirra est zapachem magów, ale
także zapachem Protogonosa, Neptuna, Nereusza, Leto; kaǳidło est zapachem morza,
ale także piękne Dike, Temidy, Circe, ǳiewięciu Muz, Eos, Mnemozyny, Dnia, Di-
kaiozyne. Co do storaksu, manny i wonnych korzeni, możnaby długo wyliczać bóstwa,
które e natchnęły, tak są liczne. Amfietes posiada wszystkie zapachy wy ąwszy kaǳidła,
a Ga a garǳi edynie bobem i korzeniami. Podobnie było z mo emi pragnieniami owych
ǳiewcząt. Mnie liczne od nich, zmieniały się w zawody i smutki, dość podobne do sie-
bie wza em. Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ą dla Jupiena i dla księżne Mar i⁹⁵²
de Guermantes, bo mirra est pragnieniem Protogonosa „o dwóch płciach, ryczącego
nakształt byka niestruǳonego w orgiach, pamiętnego, niewysłowionego, zstępu ącego
radośnie ku ofiarom Orgiofantów”.

⁹⁵²Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ją dla Jupiena i dla księżnej Marji de Guermantes — aluz a niezrozu-
miała i zda ąca się świadczyć że obu tym osobom Proust przeznaczał w opowiadaniu swo em inną eszcze rolę,
niż ta którą w niem posiada ą. [przypis redakcy ny]
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Ale niebawem sezon doszedł swo e pełni; coǳień przy eżdżał ktoś nowy. Mo e coraz
częstsze spacery, odrywa ące mnie od urocze lektury Tysiąca i jednej nocy, miały obecnie
przykrą i zatruwa ącą mi e przyczynę. Plaża roiła się teraz od ǳiewcząt, a myśl, aką mi
wsączył Cottard, akkolwiek nie dostarczyła mi nowych pode rzeń, uczyniła mnie w te
mierze szczególnie wrażliwym i bacznym na to aby się nie dać lęgnąć podobnym myślom.
Ilekroć akaś młoda kobieta przybyła do Balbec, czułem się niespoko ny, proponowałem
Albertynie na dalsze spacery, aby nie mogła poznać, a nawet, o ile się da, aby nie mo-
gła u rzeć nowoprzybyłe . Bałem się oczywiście szczególnie tych, które miały pode rzane
wzięcie lub złą reputac ę; starałem się przekonać Albertynę, że ta reputac a nie est oparta
na niczem, że est potwarzą; czyniłem to może — nie przyzna ąc się do tego przed sobą
— z nieświadome eszcze obawy, że Albertyna bęǳie się starała zbliżyć do te zepsute
kobiety, lub bęǳie żałowała, że nie może tego uczynić z mo ego powodu; lub że, z mno-
gości przykładów, nauczy się brać lekko tak rozpowszechniony występek. Przecząc te
możliwości u każde występne , siliłem się wręcz wmówić Albertynie, że miłość lesbĳska
nie istnie e.

Albertyna gotowa była ǳielić mo e niedowiarstwo co do nałogów te lub owe kobie-
ty. „Nie, a myślę, że ona tylko pozu e na to, poprostu snobizm”. Ale wówczas żałowałem
niemal, żem bronił te sprawy, bo byłem zły, że Albertyna, niegdyś tak surowa, może my-
śleć, że ta przywara est czemś na tyle pochlebnem, na tyle interesu ącem, aby kobieta
wolna od tych skłonności starała się przybierać ich pozory. Byłbym chciał, aby uż żadna
kobieta nie po awiła się w Balbec; drżałem na myśl, że ponieważ to est mnie więce
epoka kiedy pani Putbus miała z echać do Verdurinów, e panna służąca (które gustów
Saint-Loup mi nie taił) mogłaby się wybrać na plażę i próbować uwieść Albertynę o ile
byłby to ǳień, w który mnieby przy nie nie było. Ponieważ Cottard nie krył, że Verdu-
rinom barǳo na mnie zależy i że, nie chcąc aby się wydawało ( ak on mówił) że się za
mną upęǳa ą, dużo daliby za to abym u nich bywał, zacząłem się w końcu zastanawiać,
czybym nie mógł, w zamian za obietnicę, że w Paryżu sprowaǳę pani Verdurin wszyst-
kich możliwych Guermantów, wyprosić u nie aby pod akimś pozorem powieǳiała pani
Putbus, że nie może e gościć u siebie i wyprawiła ą ak na rychle . Ponieważ ednak nie-
pokoiła mnie zwłaszcza obecność Anny, uko enie, akie mi przyniosły słowa Albertyny,
trwało eszcze akiś czas; wieǳiałem zresztą, że niebawem będę go potrzebował mnie , bo
Anna miała wy echać z Rozamondą i z Gizelą, niemal w chwili na większego z azdu, tak
że miała uż spęǳić z Albertyną edynie kilka tygodni. Przez ten czas zresztą, wszystko
co robiła i mówiła Albertyna, miało wyraźnie ten cel aby zniweczyć mo e pode rzenia
lub aby się im nie dać odroǳić. Starała się nigdy nie zostawać sama z Anną; kiedyśmy
wracali, nalegała abym ą odprowaǳił aż do bramy, a kiedyśmy się gǳieś wybierali —
abym wstępował po nią. Anna ze swo e strony postępowała tak samo; zdawało się, że
unika Albertyny. I to wyraźne porozumienie mięǳy niemi nie było edyną wskazówką,
że Albertyna musiała wta emniczyć przy aciółkę w treść nasze rozmowy i prosić ą aby
poczciwie pomogła uspokoić mo e niedorzeczne pode rzenia.

W tym czasie zdarzył się w hotelu w Balbec skandal, który nie mógł się przyczynić
do uko enia moich udręczeń. Siostra Blocha utrzymywała od akiegoś czasu z ex-aktorką
sekretne stosunki, które niebawem przestały im wystarczać. Chciały być wiǳiane; to da-
wało perwersy ny smaczek ich uciechom; pragnęły uprawiać swo e niebezpieczne igraszki
na oczach całego świata. Zaczęło się w salonie gry, dokoła stołu bakaratowego, od piesz-
czot, które ostatecznie można było przypisać tkliwe przy aźni. Potem rozzuchwaliły się.
Wreszcie, pewnego wieczora, w kącie wielkie sali balowe (nawet nie ciemnym), na kana-
pie, zachowały się tak bezceremonialnie akby były w łóżku. Dwa oficerowie, zna du ący
się opodal z żonami, poskarżyli się przed dyrekc ą. Zdawało się na chwilę, że reklama-
c a ich odniesie skutek. Ale oficerowie mieli ten brak, że przybywszy na eden wieczór
z Netteholme, gǳie mieszkali, do Balbec, nie przedstawiali dla kasyna żadne wartości,
podczas gdy nad panną Bloch, nawet bez e wieǳy i mimo upomnień akich uǳielił e
dyrektor, unosiła się protekc a Nissima Bernard. Trzeba powieǳieć czemu. Pan Nissim
Bernard uprawiał w na wyższym stopniu cnoty roǳinne. Co rok, wyna mował w Balbec
wspaniałą willę dla swego siostrzeńca i żadne zaproszenie nie odciągnęłoby go od obiadu
w gniazdku roǳinnem. Ale nigdy nie adał śniadania w domu. Coǳień w południe był
w Grand-Hotelu, a to dlatego, że, ak tylu innych, utrzymywał męską baletniczkę, „pi-
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cola” dosyć podobnego do tych „strzelców”, o których mówiliśmy i którzy przywoǳili
nam na myśl młode izraelitki z Estery lub Ataǉi. Prawdę mówiąc, czterǳieści wiosen,
które ǳieliły pana Nissim Bernard od młodego picola, powinny były ubezpieczyć chłop-
czynę od niezbyt miłych kontaktów. Ale, ak roztropnie powiada Racine w tych samych
chórach:

O Boże, z akąż trwogą w sercu swem bezmierną,
Śród ilu niebezpieczeństw cnota stawia kroki!
Dusza, która cię szuka i chce ci być wierną,
Jakże potężne zwalczać zła musi uroki!

Młody picolo, mimo że „zdala od świata chowany” w świątyni Grand-Hotelu w Bal-
bec, nie poszedł za radą Joada:

Na bogactwie i złocie nie budu żywota.

Znalazł może argument, powiada ąc „Od grzeszników roi się na ziemi”. Jakbądź się
rzeczy miały i mimo że pan Nissim Bernard nie liczył nawet na tak szybki sukces, od
pierwszego dnia

Czy to wskutek przestrachu, czy z chęci pieszczoty,
Uczuł niewinnych ramion tulące go sploty.

A od drugiego dnia, w towarzystwie pana Nissim Bernard, „zaraźliwe dotknięcie kaziło
niewinność” młodego picola. Odtąd życie chłopczyny uległo zmianie. Mimo iż nosił chleb
i sól, ak mu to ego bezpośredni zwierzchnik nakazywał, cała twarz ego śpiewała:

Z kwiatów na kwiaty, z rozkoszy w rozkosze — serc naszych nieśmy
pragnienia. — Któż wie, ak długo nam życia — śpieszmy się pić ego smak.
— Cześć i zaszczyty — ślepego eno posłuchu nagrodą — za smutną nie-
winnością, — któżby chciał podnieść głos!

Od tego dnia, p. Nissim Bernard nigdy nie omieszkał za ąć swego mie sca przy śnia-
daniu (tak akby zrobił w sali opery ktoś, kto utrzymu e „figurantkę” — w tym wypadku
figurantkę barǳo spec alnego roǳa u, oczeku ącą eszcze swo ego Degasa). P. Nissim
Bernard zna dował przy emność w tem, aby śleǳić w adalni — aż het w odległych per-
spektywach, gǳie pod palmą królowała kas erka — ewoluc e młoǳieńca, gorliwego
w obsługiwaniu wszystkich, a mnie gorliwego w obsługiwaniu pana Nissima, od cza-
su ak ów wziął go na utrzymanie, czy że chłopczyna uważał za zbyteczne rozwĳać tyle
uprze mości dla kogoś kto go i tak kochał dostatecznie, czy że go ta miłość drażniła, lub
że się obawiał iż u awnienie e pozbawi go innych gratek. Ale właśnie ten chłód podobał
się panu Nissimowi ze wszystkiem co ukrywał; bądź przez hebra ski atawizm, bądź przez
profanac ę uczuć chrześcĳańskich osobliwie podobał sobie w ceremoǌi à la Racine, ży-
dowskie czy katolickie . Gdyby to było prawǳiwe przedstawienie Estery lub Ataǉi, pan
Bernard żałowałby, że przeǳiał wieków nie pozwolił mu znać autora, imć pana Racine,
aby uzyskać dla swego protegowanego większą rolę. Że ednak ceremoǌa śniadania nie
wyszła z pod pióra żadnego pisarza, p. Bernard starał się poprostu być w dobrych sto-
sunkach z dyrektorem i z panem Aimé, iżby „młody izraelita” wzniósł się do upragnione
godności garsona. Proponowano mu funkc e piwnicznego; ale pan Bernard skłonił mło-
dego człowieka do odrzucenia tychże, ponieważ on sam, Nissim Bernard, nie mógłby
wówczas patrzeć nań coǳień, ak krąży po zielone adalni i być obsługiwany przezeń ak
obcy gość. Przy emność ta była tak wielka, że co roku pan Bernard eźǳił do Balbec i za-
wsze adał śniadanie poza domem. Pierwszy z tych nawyków tłumaczył sobie pan Bloch
poetycznem upodobaniem w zachodach słońca, szczególnie pięknych na tem wybrzeżu;
drugi nałogiem starego kawalera.

Prawdę mówiąc, ta omyłka krewnych pana Nissima Bernard, którzy nie pode rzewali
istotne przyczyny ego corocznych pobytów w Balbec, oraz tego, co pani Bloch nazywa-
ła wytwornie ego „kuchennem wiarołomstwem”, ta omyłka zawierała prawdę głębszą,
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prawdę drugie kategor i. Bo p. Bernard sam nie czuł, ile miłości do plaży w Balbec, do
widoku z restaurac i na morze i ile maniackiego nałogu mogło wchoǳić w tę pas ę utrzy-
mywania — niby młode baletniczki inne kategor i które brak eszcze akiegoś Degasa
— ednego ze służebników hotelu, pełniących zarazem funkc e „ǳiewczynek”. Toteż pan
Bernard utrzymywał wyborne stosunki z dyrektorem tego teatru — czyli hotelu w Bal-
bec — oraz inscenizatorem i reżyserem Aimé, których zachowanie się w całe te sprawie
było niena czystsze. Można bęǳie — myślał — pochoǳić kiedyś koło tego, aby uzyskać
„pierwszą rolę” — może „maître d’hôtel’a”. Na razie, przy emność pana Nissim Bernard,
mimo iż tak poetyczna i spoko nie kontemplacy na, miała potrosze coś z przy emno-
ści owych kobieciarzy, którzy wieǳą zawsze — ak niegdyś Swann — że wybiera ąc się
gǳieś na wieczór, spotka ą tam swo ą kochankę. Ledwie usiadłszy, p. Nissim miał u rzeć
przedmiot swoich uczuć, ak kroczy po scenie, niosąc na tacy owoce lub cygara. Toteż
co rano, uściskawszy siostrzenice, zatroszczywszy się o prace młodego Blocha i daw-
szy koniom kawałek cukru na dłoni, spieszył się gorączkowo, aby zdążyć na śniadanie
do Grand-Hotelu. Mógłby wybuchnąć pożar w domu, mogłaby ego siostrzenica dostać
ataku apopleks i — poszedłby prawdopodobnie i tak. Toteż bał się panicznie kataru, dla
którego, będąc hipochondrykiem, zostałby w łóżku, zmuszony prosić Aimégo, aby przed
podwieczorkiem przysłał mu do domu młodego przy aciela. Lubił zresztą cały labirynt
korytarzy, sekretnych gabinetów, salonów, szatni, kredensów, sieni, składa ących hotel
w Balbec. Przez atawizm człowieka Wschodu, lubił sera e i kiedy wychoǳił wieczorem,
wiǳiano go ak chyłkiem bada ich zakamarki.

Podczas gdy zapuszcza ąc się aż do suteren — ale stara ąc się mimo wszystko nie być
wiǳianym i uniknąć skandalu — p. Nissim Bernard, w poszukiwaniu młodych lewitów,
przywoǳił na myśl te wiersze z Żydówki:

O, władco nieba, ziemi,
Spó rz na ǳieci swe,
Ukry przed niewiernymi
Ta emnice te!

a szedłem przeciwnie do poko u dwóch sióstr, które towarzyszyły w Balbec, ako
poko ówki, pewne starsze damie, cuǳoziemce. Mimo trudności, z aką łączyło się dla
klienta zachoǳić do izdebki poko ówek — i nawza em — zaprzy aźniłem się nader szyb-
ko, przy aźnią barǳo żywą mimo iż niewinną, z temi dwiema młodemi osobami, panną
Mar ą Gineste i panią Celestą Albaret. Uroǳone u stóp wysokich gór w centrum Fran-
c i, wśród strumieni i potoków (woda przepływała pod samym ich roǳinnym domem,
gǳie obracała młyn; nie eden raz dom ich zniszczyły wylewy), zachowały akgdyby coś
z ich natury. Mar a Gineste była ednosta nie chyża i rwąca, Celesta Albaret barǳie le-
niwa i bierna, rozlana ak ezioro, ale ze straszliwemi wezbraniami kipiących fal: wówczas
wściekłość e przypominała grozę wirów wodnych, które porywa ą i pustoszą wszystko.
Zachoǳiły często do mnie rano, kiedy eszcze leżałem. Nigdy nie znałem osób tak dobro-
wolnie ciemnych, które absolutnie niczego nie nauczyły się w szkole, a ednak ęzyk ich
miał coś tak literackiego, że gdyby nie nawskroś prymitywna naturalność tonu, możnaby
brać ich sposób mówienia za afektac ę. Podczas gdy maczałem rogaliki w mleku, Celesta
mówiła z poufałością, które nie zmieniam żadnym retuszem, mimo pochwał (przytaczam
e tuta nie żeby chwalić siebie, ale aby chwalić szczególny talent Celesty) i mimo krytyk
równie fałszywych ale barǳo szczerych, akie słowa te zdawały się zawierać w stosunku
do mnie:

„Och, patrz, ten czarny d abełek z włosami ak kruk, o cóż to za szelma! a nie wiem, na
co się zapatrzyła ego matka, kiedy go na świat wydała, bo wszystko ma z ptaka. Popatrz,
Mar o, nie powieǳiałoby się, że on sobie głaǳi pióra; ak on obraca tę giętką szy kę,
wygląda taki leciutki, rzekłbyś że się uczy latać. Haha! ma szczęście, że się począł i uroǳił
w bogactwie; coby się stało z takim marnotrawcą! Patrz, rzuca ten rogalik, dlatego że
dotknął nim kołdry. O, o, patrz, rozlewa mleko; czeka , niech ci założę serwetę, bo nie dasz
sobie rady; w życiu nie wiǳiałam czegoś tak głupiego i niezgrabnego ak ten chłopiec”.
Wówczas rozlegał się regularnie szy szmer strumienia Mar i Gineste, która, wściekła, ła ała
siostrę: „Słucha Celesto, bęǳiesz ty cicho. Czyś ty zwar owała, żeby mówić do pana w ten
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sposób?” Celesta uśmiechała się tylko, że zaś nie cierpiałem aby mi wiązano serwetę,
odpowiadała: „Ale nie, Mar o, przypatrz się mu dobrze: o, patrz, ak się wyprężył cały,
niczem ten wąż. Istny wąż, powiadam tobie”. Sypała zresztą ak z rękawa porównania
zoologiczne; twierǳiła że nigdy się nie wie kiedy a śpię: bu am całą noc ak motyl,
a w ǳień estem zwinny ak wiewiórka. „Wiesz, Mar o, te wiewiórki u nas, takie zwinne,
że nawet oczami ich nie zgoni. — Celesto, wiesz, że on nie lubi serwety na szyi kiedy e.
— To nie to że nie lubi; tylko żeby pokazać, że nie da się zmienić ego woli. To est pan,
chce pokazać że est pan. Zmieni prześcieradła ǳiesięć razy eżeli trzeba, ale nie ustąpi.
Wczora sze uż powędrowały do brudów, ale ǳisie sze dopiero obleczono, a uż trzeba
bęǳie e zmienić. Ha ha! miałem rac ę, że emu nie było pisane uroǳić się biedakiem.
Popatrz ak mu się włosy nastroszyły z gniewu ak pióra u ptaka. Biedne ptaszysko!”.

Tuta nietylko Mar a protestowała, ale i a sam, bo nie czułem się wcale „panem”. Ale
Celesta nie wierzyła nigdy w szczerość mo e skromności i przerywała mi woła ąc: „A,
szelma! co za słodycz, co za perfid a! chytrość nad chytrościami, szelma nad szelmami! A,
Molier! (było to edyne nazwisko pisarza akie znała, ale stosowała e do mnie, rozumie ąc
przez to kogoś, kto byłby zarazem zdolny pisać na scenę i grać). — Celesto! — krzyczała
Mar a, która, nie zna ąc nazwiska Moliera, bała się, czy to nie est nowa zniewaga.

Celesta znów się uśmiechała. „Czyś ty nigdy nie wiǳiała w szuflaǳie ego fotografji,
kiedy był ǳieckiem? On chciałby w nas wmówić, że zawsze go ubierano barǳo z prosta.
A tu patrz, z tą laseczką, same futra i koronki, ak żaden książę. Ale to eszcze nic, przy ego
wspaniałym ma estacie i eszcze głębsze dobroci. — Ładne rzeczy! — szemrał strumień
Mar i — więc ty mu plondru esz po szufladach?”

Aby ułagoǳić obawy Mar i, spytałem, co myśli o sprawach pana Bernard z tym…
„Och, proszę pana, to są takie rzeczy, że nigdybym nie uwierzyła że takie coś istnie e:
trzeba było przy echać tuta !” I bĳąc tym razem Celestę głębokością u ęcia, dodała: „Cóż,
wiǳi pan, nie można nigdy wieǳieć, co się kry e w czy em życiu”.

Aby zmienić temat, opowiadałem im o życiu mego o ca, pracu ącego ǳień i noc.
„Tak, tak, proszę pana, są takie żywoty, w których człowiek nie zachowu e nic dla siebie,
ani minuty, ani przy emności, wszystko est samem poświęceniem, to są życia rozdane. —
Popatrz, Celesto, nic tylko położy rękę na kołdrze i weźmie ten rogalik; co za dystynkc a!
Może robić na zwykle sze rzeczy, a i tak powieǳiałoby się że całe szlachectwo Franc i, aż
do Pirene ów, wlazło w każdy ego ruch”.

Zmiażdżony tym tak nieprawǳiwym portretem, milczałem; Celesta wiǳiała w tem
nową chytrość: „Ha! to czoło które wygląda takie czyste, a które kry e tyle sekretów;
policzki lube i szczere ak ten migdał, pluszowe rączyny, paznokcie ak pazurki, etc. Mar o,
patrz, ak on pĳe mleczko, tak nabożnie, że człowieka bierze ochota pomodlić się. Co
za poważna mina! Powinnoby się go wymalować teraz. Czyste ǳiecko. Czy to z tego
zachował taką asną cerę, że pĳe mleko ak ǳieci? Och, młodość, och, ładna skórka. Nie
zestarze e się nigdy. Ma szczęście, nie bęǳie nigdy potrzebował podnieść ręki na nikogo,
bo ma oczy, które umie ą nakazać swo ą wolę. Oho! uż wpada w gniew. Wyprostował
się, patrz, ak ten paragraf ”.

Franciszka barǳo nie lubiła, aby te — ak e nazywała — zwoǳicielki, zachoǳiły do
mnie na gawędy. Dyrektor, który przez swoich podwładnych śleǳił wszystko co się ǳie e
w hotelu, zwrócił mi poważnie uwagę, że nie est godne klienta przestawać z poko ów-
kami. Ja który ceniłem „zwoǳicielki” wyże od wszystkich dam zamieszkałych w hotelu,
poprostu roześmiałem mu się tylko w nos, pewien że nie zrozumiałby moich wy aśnień.
I siostry wciąż zachoǳiły do mnie: „Popatrz, Mar o, na te delikatne rysy. O, cudowna
miniatura, pięknie sza niż za gablotką, bo on ma ruchy i słowa takie, żeby się ich słuchało
całe noce i całe dnie”.

To cud, że cuǳoziemska dama zdołała e zabrać, bo nie zna ąc histor i ani geografji,
nie cierpiały na ślepo Anglików, Niemców, Ros an, Włochów, cuǳoziemskiego „robac-
twa”, kocha ąc — z wy ątkami — tylko Francuzów. Twarz ich tak zachowała wilgoć
plastyczne gliny ich rzek, że kiedy się mówiło o akimś mieszka ącym w hotelu cuǳo-
ziemcu, na to aby powtórzyć coś co on powieǳiał, Celesta i Mar a wcielały się w ego
twarz, ich usta zmieniały się w ego usta, oczy w ego oczy; miałoby się ochotę utrwalić te
cudowne maski. Celesta nawet, uda ąc że tylko powtarza to co powieǳiał dyrektor lub
któryś z moich przy aciół, stroiła swo e opowiadanie w zmyślone wstawki, w których,
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ot tak, od niechcenia, streszczała złośliwie wszystkie wady Blocha, prezydenta sądu, etc.
Był to zawsze niezrównany portrecik, wykonany w ramach prostego zlecenia, którego się
uprze mie pod ęła. Nie czytała nigdy nic, nawet ǳiennika. Ale pewnego dnia znalazły na
mo em łóżku książkę. Były to cudowne, ale ciemne poez e Saint-Léger Léger. Celesta
przeczytała kilka stronic i powieǳiała: „Ale czy pan est całkiem pewny, że to są wiersze;
może to pręǳe zagadki? Oczywiście, dla osoby, która nauczyła się w ǳieciństwie tylko
ednego wiersza: Ici bas tous les lilas meurent… brakowało akiegoś ogniwa. Sąǳę, że ów
upór w tem aby się niczego nie uczyć, był trochę w związku z ich niezdrową okolicą. By-
ły ednak równie utalentowane ak nie eden poeta, z większą skromnością niż się zdarza
u poetów. Bo eżeli Celesta powieǳiała coś godnego uwagi i kiedy, nie mogąc sobie tego
przypomnieć, prosiłem e o powtórzenie, klęła się że zapomniała. Nie będą nigdy czytały
książek, ale nie popełnią ich także.

Franciszka była dość prze ęta wiadomością, że z dwóch braci tych tak prostych kobiet
eden zaślubił siostrzenicę arcybiskupa w Tours, drugi krewną biskupa Rodez. Dyrek-
torowi nie powieǳiałoby to nic. Celesta wyrzucała czasami swemu mężowi że e nie
rozumie, a a ǳiwiłem się, że on z nią może wytrzymać. Bo w pewnych momentach,
dygocąca, wściekła, niszcząca wszystko, była okropna. Uczeni twierǳą, że słony płyn, a-
kim est nasza krew, est edynie wewnętrznem przetrwaniem pra-elementu morza. Sąǳę
że tak samo Celesta, nietylko w atakach fur i, ale także w chwilach depres i, zachowała
rytm swoich roǳimych strumieni. W momentach wyczerpania, była również podobna
do nich; wysychała poprostu. Nic nie mogłoby e wówczas ożywić. Potem nagle krą-
żenie wracało w e wielkiem, wspaniałem i lekkiem ciele. Woda płynęła pod opalową
przezroczystością błękitne skóry. Uśmiechała się do słońca i robiła się eszcze błękitnie -
sza. W tych chwilach Celesta była naprawdę — ak e imię — niebiańska.

Blochowie nie domyślili się nigdy rac i, dla które wu ich nie śniadał nigdy w domu
i brali to zawsze za maǌę starego kawalera (może akiś stosuneczek z aktorką?); nato-
miast dla dyrektora hotelu w Balbec wszystko co tyczyło pana Nissima Bernard, było
„tabu”. I oto czemu, nawet bez porozumienia się z wu em, dyrektor nie odważył się w re-
zultacie potępić ego siostrzenicy; zalecił e edynie pewną oględność. Młoda panna i e
przy aciółka bały się przez kilka dni, że e wykluczą z kasyna i z Grand-Hotelu; wiǳąc
że się wszystko szczęśliwie ułożyło, rade były pokazać „o com roǳiny” którzy się od nich
odwracali, że mogą sobie bezkarnie na wszystko pozwolić. Zapewne, nie posunęły się
do powtórzenia publiczne sceny, która tak zgorszyła wszystkich. Ale stopniowo wróciły
do swoich obycza ów. I pewnego wieczora, kiedym wychoǳił z nawpół ciemnego uż
kasyna z Albertyną i ze spotkanym tam Blochem, one minęły nas splecione uściskiem,
nie przesta ąc się całować, a zrównawszy się z nami, zaczęły wydawać mlaskania, śmie-
chy i nieprzysto ne krzyki. Bloch spuścił oczy, aby nie pokazać że poznał siostrę⁹⁵³, a a
cierpiałem męki, na myśl że ten spec alny i okrutny ęzyk odnosił się może do Albertyny.

Inny wypadek zwrócił eszcze barǳie mo ą uwagę w stronę Gomory. Spotkałem
kiedyś na plaży piękną, młodą kobietę, wysmukłą i bladą, z które oczu tryskały tak
geometrycznie lśniące promienie, że spo rzenie e buǳiło myśl o akie ś konstelac i. Po-
myślałem, o ile ta ǳiewczyna pięknie sza est od mo e przy aciółki, i ak rozsądne byłoby
wyrzec się Albertyny. Co na wyże , przez twarz te piękne kobiety przeszedł niewiǳial-
ny hebel nikczemności życia, goǳenia się z plugawemi środkami, tak że oczy e , mimo
iż szlachetnie sze od reszty twarzy, musiały promieniować edynie apetyty i żąǳe. Otóż
naza utrz, kiedy ta młoda kobieta znalazła się w kasynie barǳo blisko nas, u rzałem że nie
przesta e prażyć Albertyny kłu ącemi ogniami spo rzeń. Możnaby rzec, że e da e znaki,
ak zapomocą latarni morskie . Drżałem, że Albertyna u rzy iż ktoś na nią tak zwraca
uwagę; bałem się czy raz po raz zapalane spo rzenia nie oznacza ą w umownym ęzyku
schaǳki na utro. Kto wie? ta schaǳka nie była może pierwsza. Młoda kobieta z pro-
miennemi oczami mogła bywać uż dawnie w Balbec? Jeżeli się ważyła słać e te sygnały,
to może dlatego, że Albertyna uległa uż pragnieniom e same lub pragnieniom które ś
z e przy aciółek? W takim wypadku nietylko żądały czegoś teraz, ale czuły się do tego
uprawnione słodkiemi goǳinami przeszłości. W takim razie owa schaǳka nie byłaby

⁹⁵³Bloch (…) poznał siostrę — ta „siostra Blocha” raz est siostrą, raz „kuzynką”. Takich przeoczeń (lub roz-
myślnych oznak nieważności „realiów”) bywa u Prousta sporo. [przypis redakcy ny]
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pierwsza, ale stanowiłaby dalszy ciąg wspólnych przeżyć poprzednich lat. I czy w istocie
spo rzenia te nie mówiły: „Chcesz?” Z chwilą gdy młoda kobieta spostrzegła Albertynę,
zwróciła głowę i błysnęła oczami naładowanemi pamięcią, tak akby się bała i zdumie-
wała zarazem, że tamta może sobie nie przypominać. Albertyna, która wiǳiała ą barǳo
dobrze, sieǳiała flegmatycznie i bez ruchu, tak że niezna oma zaprzestała swo e gry, z tą
samą dyskrec ą, z aką mężczyzna, wiǳąc swo ą dawną miłość z nowym kochankiem,
przesta e na nią patrzeć i zachowu e się tak akby nie istniała.

Ale w kilka dni późnie zyskałem dowód gustów młode kobiety, a także dowód praw-
dopodobieństwa, że ona znała Albertynę niegdyś. Często w sali kasyna, kiedy dwie młode
ǳiewczyny pragnęły się wza em, powstawało akby z awisko świetlne, roǳa fosforyzu-
ące smugi mięǳy niemi. Powieǳmy mimochodem, że zapomocą takich mater alizacy
— choćby były nieważkie — przez te astralne i płomienne znaki rozprószona Gomora
stara się w każdem mieście i miasteczku zespolić swo e mieszkanki, odbudować biblĳne
miasto, gdy równocześnie nostalgiczni, obłudni, odważni niekiedy wygnańcy Sodomy
pode mu ą wszęǳie te same wysiłki, boda w celu dorywcze e odbudowy.

Raz u rzałem tę niezna omą (które Albertyna zdawała się nie poznawać) właśnie
w chwili gdy przechoǳiła kuzynka Blocha. Oczy młode kobiety rozgwieźǳiły się, ale
widać było, że nie zna młode izraelitki. Wiǳiała ą pierwszy raz, uczuła pociąg do nie ,
prawie bez wątpliwości, ale nie z tą pewnością co wobec Albertyny, Albertyny, na któ-
re pobratymstwo musiała tak barǳo liczyć, że wobec e chłodu odczuła zdumienie, ak
cuǳoziemiec, zna ący dobrze Paryż, gdy, przybywszy tam znowu na kilka tygodni, u rzy
iż na mie scu teatrzyku, gǳie spęǳał miłe wieczory, zbudowano bank.

Kuzynka Blocha usiadła przy stoliku i zaczęła przeglądać akieś pisma. Niebawem
młoda kobieta siadła z roztargnioną miną koło nie . Ale pod stołem można było niebawem
wiǳieć ich zmaga ące się stopy, potem zaplata ące się nogi i ręce. Potem przyszły słowa,
zawiązała się gawędka i naiwny mąż młode kobiety, który e szukał wszęǳie, barǳo się
zdumiał, zastawszy ą w towarzystwie niezna ome mu młode ǳiewczyny, z którą robiła
plany na wieczór. Żona przedstawiła mu kuzynkę Blocha ako przy aciółkę z ǳieciństwa,
pod niezrozumiałem nazwiskiem, bo zapomniała spytać e ak się nazywa. Ale obecność
męża posunęła o krok dale ich zażyłość, bo zaczęły się tykać, ako koleżanki z klasztoru;
— epizod z którego śmiały się późnie do rozpuku, zarówno ak z oszukanego męża,
a wesołość ta stała się im sposobnością do nowych czułości.

Co się tyczy Albertyny, nie mogę powieǳieć, aby gǳiekolwiek, w kasynie czy na
plaży, zachowywała się wobec które ś z ǳiewcząt zbyt swobodnie. Okazywała nawet zby-
tek chłodu i obo ętności, co mi się zdawało nietyle dobrem wychowaniem, ile komed ą
ma ącą odwrócić pode rzenia. Jakie ś pannie naprzykład odpowiadała szybko, lodowato
i skromnie, barǳo głośno: „Tak, będę koło piąte na tenisie. Będę się utro kąpała rano
koło ósme ”, poczem opuszczała natychmiast osobę do które zwróciła te słowa; sposób
straszliwie wygląda ący na fintę i na to że naznaczała schaǳkę, albo racze że naznaczyw-
szy ą pocichu, rzucała głośno te błahe zdania, aby „było naturalnie ”. I kiedy następnie
wiǳiałem ak siada na rower i puszcza się pędem, nie mogłem zdławić myśli, że ona
śpieszy na spotkanie osoby, do które ledwie się odezwała.

Cona wyże , kiedy aka młoda piękność wysiadła z auta koło plaży, Albertyna nie
mogła się powstrzymać aby się nie odwrócić. I tłumaczyła mi zaraz: „Patrzałam na nową
flagę wywieszoną przy kąpielach. Mogliby się zdobyć na porządnie szą. Dawna była dość
szmatława, ale ta to boda eszcze większa tandeta”.

Raz Albertyna nie ograniczała się do chłodu i zadała mi tem większy ból. Wieǳiała
iż mnie to drażni, że mogłaby czasami spotykać przy aciółkę ciotki, wygląda ącą „pode -
rzanie” i spęǳa ącą czasem parę dni u pani Bontemps. Albertyna rzekła poczciwie, że
uż się e nie bęǳie kłaniać. A kiedy ta osoba z awiała się w Incarville, Albertyna mó-
wiła: „A propos, wiesz że ona est tuta . Czy ci uż mówiono?” akby dla dowieǳenia,
że e nie widu e pokry omu. Pewnego dnia, mówiąc to, dodała: „Tak, spotkałam ą na
plaży, i umyślnie, chcąc być niegrzeczna, prawie otarłam się o nią, potrąciłam ą”. Kiedy
Albertyna tak mówiła, przypomniało mi się pewne powieǳenie pani Bontemps, o któ-
rem nigdy późnie nie myślałem: kiedy mianowicie opowiadała przy mnie pani Swann,
aka e siostrzenica est bezczelna (tak akby to była zaleta) i ak wypaliła akie ś żonie
urzędnika, że e o ciec był kuchtą. Ale słowa osoby, którą kochamy, nie przechowu ą
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się długo w czystym stanie; psu ą się, gnĳą. W ǳień czy dwa późnie , znów myślałem
o odezwaniu się Albertyny i uż nie wydawało mi się ono cechą złego wychowania (któ-
rem się pyszniła i z którego mogłem się edynie uśmiechnąć), ale zupełnie czem innem;
pomyślałem, że Albertyna, może nawet bez określonego celu, aby podrażnić zmysły owe
damy lub przypomnieć e złośliwie dawne propozyc e może przy ęte niegdyś — otarła
się o nią szybko, myślała że a się może dowieǳiałem o tem (skoro to było publiczne)
i chciała z góry uprzeǳić niekorzystną interpretac ę.

Zresztą zazdrość mo a, spowodowana przez kobiety, które Albertyna może kochała,
miała nagle ustać.

*

Sieǳieliśmy we dwo e z Albertyną na stac i kole ki w Balbec. Przybyliśmy tam omni-
busem hotelowym, z powodu niepogody. Niedaleko nas zna dował się p. Nissim Bernard;
miał podbite oko. Zdraǳał od akiegoś czasu swo e ǳiecię z chórów Ataǉi na rzecz parob-
ka sąsiednie dosyć uczęszczane fermy Pod wiśniami. Ten czerwony chłopak o grubych
rysach robił zupełnie wrażenie, że zamiast głowy ma pomidor, ściśle podobny pomidor
służył za głowę ego bliźniemu bratu. W takich doskonałych podobieństwach dwóch bliź-
niaków dosyć piękne dla bezinteresownego wiǳa est to, że natura, rzekłbyś chwilowo
zindustr alizowana, wyda e nie ako sery ne produkty. Na nieszczęście, punkt wiǳenia
pana Nissim Bernard był inny, a to podobieństwo było czysto zewnętrzne. O ile pomi-
dor nr.  lubował się enetycznie w wyłącznem uszczęśliwianiu dam, o tyle pomidor
nr.  goǳił się zstępować do gustu niektórych panów. Otóż, za każdym razem, kiedy,
wzruszony pamięcią szczęsnych chwil spęǳonych z pomidorem nr. , p. Bernard z awił
się Pod wiśniami, stary izraelita krótkowiǳ (i bez tego można było pomylić tych braci),
gra ąc bezwiednie Amfitrjona, zwracał się do bliźniaka i mówił: „Chcesz się ze mną poba-
wić ǳiś wieczór?” I dostawał natychmiast tęgie lanie. Powtarzało się to nawet w czasie
ednego podwieczorku, gdy z drugim pomidorem kontynuował rozmowę zaczętą z pierw-
szym. Z czasem obrzyǳiło mu to, przez sko arzenie po ęć, pomidory, nawet adalne; tak
że, ilekroć zdarzyło mu się słyszeć że akiś gość przy sąsiednim stoliku zamawia w Grand-
-Hotelu pomidory, szeptał: „Przepraszam pana, że się ośmielam wtrącić, choć niezna-
omy. Ale słyszałem, że pan zamawia pomidory. Są ǳiś zgniłe. Mówię to w pańskim
interesie, mnie to est obo ętne, nie adam ich nigdy”. Obcy ǳiękował gorąco bezinte-
resownemu i życzliwemu sąsiadowi, odwoływał garsona, udawał że się rozmyślił. „Nie,
stanowczo, pomidorów nie chcę”. Aimé, który znał tę scenę, śmiał się w duchu i myślał:
„Ten stary pa ac Bernard znów zdołał obrzyǳić gościowi”.

P. Bernard, czeka ąc na spóźniony pociąg, nie kwapił się witać z nami; żenowało go
podbite oko. Nam eszcze mnie było pilno do rozmowy. Byłoby to ednak nieuniknione,
gdyby w te chwili nie wpadł na nas pędem rower; zeskoczył z niego zdyszany li-boy.
W chwilę po naszym wy eźǳie, pani Verdurin zatelefonowała żebym do nie przy echał
po utrze na obiad; okaże się niebawem czemu. Następnie, przekazawszy mi szczegóły
telefonu, chłopiec opuścił nas; ak owi demokratyczni „funkc onar usze”, którzy wobec
burżu ów uda ą niezależność, mięǳy sobą zaś przywraca ą zasadę autorytetu, chcąc po-
wieǳieć że odźwierny i stangret mogliby się wściekać w razie gdyby się spóźnił, dodał:
„Muszę wracać z powodu moich zwierzchników”.

Przy aciółki Albertyny wy echały na akiś czas. Chciałem ą rozerwać. Nawet przy-
ąwszy, że zna du e szczęście w spęǳaniu popołudni tylko ze mną, wieǳiałem że takie
szczęście nigdy nie est pełne, i że Albertyna, eszcze będąc w wieku (pewni luǳie nie
wyrasta ą z tego wieku nigdy) kiedy się nie odkryło, iż ta niedoskonałość tkwi w oso-
bie dozna ące szczęścia a nie w te która e da e, mogłaby mnie przypisywać przyczynę
swego zawodu. Wolałem racze , aby ą przypisywała okolicznościom, które, skombino-
wane przezemnie, nie dawałyby nam łatwości pozostawania sam na sam, nie pozwala ąc
ednak Albertynie bywać bezemnie w kasynie i na diǳe. Toteż prosiłem ą tego dnia,
aby mi towarzyszyła do Doncières, gǳie miałem odwieǳić Roberta. W te same my-
śli zatrudnienia Albertyny, doraǳiłem e malarstwo, którego się uczyła niegdyś. Za ęta
pracą, nie zastanawiałaby się nad tem, czy est szczęśliwa czy nie. Byłbym ą także chętnie
brał od czasu do czasu na obiad do Verdurinów lub do Cambremerów (i ci i ci przy ęliby
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z pewnością chętnie osobę przedstawioną przezemnie), ale na to trzebaby mieć pewność,
że niema eszcze w la Raspelière pani Putbus. Mogłem to sprawǳić edynie na mie scu;
że zaś wieǳiałem, iż po utrze Albertyna musi echać w sąsieǳtwo z ciotką, skorzystałem
z tego aby wysłać depeszę do pani Verdurin z zapytaniem, czy mogłaby mnie przy ąć we
środę. Gdybym zastał tam panią Putbus, postarałbym się zobaczyć e poko ówkę, upew-
nić się czy grozi przy azd e do Balbec i w takim razie dowieǳieć się kiedy, aby tego dnia
wywieźć Albertynę gǳieś daleko.

Kole ka robiła pętlę, która nie istniała eszcze kiedy nią echałem z babką; prze eż-
dżała obecnie przez Doncières-la-Goupil, wielką stac ę, skąd uż wy eżdżały prawǳiwe
pociągi, mięǳy innemi ekspress, którym przybyłem niegdyś do Roberta z Paryża i któ-
rym wróciłem. I z powodu niepogody, omnibus hotelowy odwiózł Albertynę i mnie na
stacy kę Balbec-plage.

Kole ki eszcze nie było, ale wiǳiało się leniwy i gnuśny pióropusz dymu który zosta-
wiła w droǳe a który teraz — niezbyt lotna chmura — zdany na własne środki wspinał
się wolno po zielonych stokach Criquetot. Wreszcie maleńki pociąg — który ów dym
wyprzeǳił, aby się wzbić pionowo — przybył zwolna. Czeka ący podróżni usunęli się aby
mu zrobić mie sce, bez pośpiechu, wieǳąc że ma ą do czynienia z poczciwym piechu-
rem — niemal luǳką istotą — który, prowaǳony, niby rower początku ącego cyklisty,
życzliwemi sygnałami naczelnika stac i, pod potężną opieką maszynisty, nie groził wy-
wróceniem nikogo i zatrzymałby się w razie potrzeby.

Depesza tłumaczyła telefon Verdurinów i trafiła doskonale, ile że we środę (po utrze
była właśnie środa) był stale wielki obiad u pani Verdurin w la Raspelière, ak w Paryżu,
o czem nie wieǳiałem. Pani Verdurin nie wydawała „obiadów”, ale miała „środy”. Je
środy to były ǳieła sztuki. Wieǳąc że nie ma ą nigǳie równych sobie, pani Verdurin
wprowaǳała w nie odcienie. „Ostatnia środa była mnie udana od poprzednie — mówi-
ła. Ale sąǳę, że następna bęǳie edną z na lepszych, akie u siebie pamiętam”. Czasem
przyznawała się wprost: „Ta środa nie była na wysokości. Ale obiecu ę wam wielką nie-
spoǳiankę na następną”. W ostatnich tygodniach paryskiego sezonu, przed wy azdem
na wieś, pani domu ozna miała koniec śród. Była to sposobność do pobuǳenia wiernych.
„Już tylko trzy środy, uż tylko dwie — mówiła tonem takim, akby się świat miał skoń-
czyć. Nie opuści pan chyba przyszłe środy: to bęǳie pożegnalna”. Ale ten pożegnalny
charakter był sztuczny, bo pani Verdurin uprzeǳała: „Ofic alnie nie ma uż śród. To była
ostatnia w tym roku. Ale i tak będę w domu we środę. Bęǳiemy środowali w swo em
kółku; kto wie, te małe prywatne środy będą może na przy emnie sze”. W la Raspelière
środy były z konieczności ograniczone; że zaś, spotkawszy akiegoś zna omego bawiącego
prze azdem, zapraszało się go na ten lub inny wieczór, środa była prawie coǳień. „Nie
przypominam uż sobie dokładnie nazwisk, ale wiem, że bęǳie margrabina de Camem-
bert”, powieǳiał lift; wszelkie wy aśnienia tyczące Cambremerów nie zdołały wyprzeć
w nim dawne nazwy, które znane i pełne znaczenia sylaby przychoǳiły z pomocą mło-
demu funkc onar uszowi, kiedy miał kłopot z tem trudnem nazwiskiem, i natychmiast
przekładał e nad tamte i wracał do nich, nie przez lenistwo i nałóg, ale przez potrzebę
logiki i asności, akie sylaby te czyniły zadość.

Śpieszyliśmy czempręǳe za ąć pusty wagon, gǳiebym mógł całować Albertynę przez
całą drogę. Nie znalałszy takiego, wsiedliśmy do przeǳiału, gǳie uż była zainstalowana
dama o olbrzymie twarzy, brzydka, stara i akby męska, barǳo wysztafirowana i czyta-
ąca „Revue des Deux-Mondes”. Mimo całe pospolitości, była pretens onalna w swoich
gustach; dociekałem dla zabawy, do akie klasy społeczne mogłaby należeć; zdecydowa-
łem rychło, że to musi być akaś gospodyni wielkiego domu publicznego, stręczycielka
w podróży. Je twarz, e wzięcie krzyczały wprost o tem. Nie wieǳiałem tylko, że owe
damy czyta ą „Revue des Deux-Mondes”. Albertyna wskazała mi ą z uśmiechem, nie
bez znaczącego przymrużenia oka. Dama zachowała minę naǳwycza godną; że zaś a
znowuż miałem świadomość, iż estem na utro proszony — krańcowy punkt kole ki —
do sławne pani Verdurin, że na pośrednie stac i oczeku e mnie Robert de Saint-Loup
i że nieco dale zrobiłbym wielką przy emność pani de Cambremer z eżdża ąc na dłuże
do Féterne, oczy mo e błyszczały ironią na widok te imponu ące damy, uważa ące wi-
docznie, że e wyszukana toaleta, pióra na kapeluszu i „Revue des Deux Mondes” czynią
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z nie figurę ważnie szą odemnie! Miałem naǳie ę, że dama ta nie zostanie w wagonie
o wiele dłuże od pana Nissima Bernard i że wysiąǳie boda w Toutainville; ale nie. Po-
ciąg zatrzymał się w Evreville, ona wciąż sieǳiała. Tak samo w Montmartin-sur-Mer,
w Parville-la-Bingard, w Incarville; tak iż z rozpaczy, kiedy pociąg opuścił Saint-Fricho-
ux, ostatnią stac ę przed Doncières, zacząłem ściskać Albertynę, nie troszcząc się o damę.
W Doncières, Saint-Loup wyszedł po mnie na dworzec, z na większemi trudnościami,
ak powieǳiał, bo mieszkał u ciotki, depeszę mo ą dostał dopiero w te chwili, i nie przy-
gotowawszy się na to zawczasu, mógł mi poświęcić ledwie goǳinę. Ta goǳina wydała
mi się, niestety, o wiele za długa, bo ledwie wysiedliśmy z wagonu, Albertyna za ęta by-
ła uż tylko Robertem. Nie rozmawiała ze mną, ledwo odpowiadała kiedym się do nie
zwracał, odepchnęła mnie kiedym się zbliżył. W zamian za to z Robertem śmiała się swo-
im kusicielskim śmiechem, paplała z nim bez końca, bawiła się z ego psem, a drażniąc
się ze zwierzęciem, ocierała się umyślnie o pana. Przypomniałem sobie, że w dniu kie-
dy Albertyna pozwoliła mi się pierwszy raz pocałować, przesłałem uśmiech wǳięczności
nieznanemu uwoǳicielowi, który spowodował w nie zmianę tak głęboką i tak mi ułatwił
zadanie. Teraz myślałem o nim ze zgrozą.

Robert musiał sobie zdać sprawę, że Albertyna nie est mi obo ętna, bo nie odpo-
wiadał na e zaloty, co ą nastroiło wrogo dla mnie; potem zaczął rozmawiać ze mną
tak akbym był sam, co znów podniosło mnie w oczach Albertyny, kiedy to spostrzegła.
Robert spytał, czy nie mam ochoty spotkać się z kolegami, z któremi adaliśmy swego
czasu co wieczór w Doncières; z tymi przyna mnie , którzy tam byli eszcze. Że zaś sam
nasiąkł drażniąco-pretens onalną gwarą, którą potępiał, mówił: „Na co ci się zdało tak
wytrwale uprawiać na nich swoje czary, eżeli nie chcesz ich wiǳieć?” Odmówiłem, bo
nie chciałem się rozstawać z Albertyną, ale także dlatego, że uż odszedłem od nich. Od
nich, to znaczy od siebie. Pragniemy namiętnie aby istniało drugie życie, gǳiebyśmy byli
podobni do tego czem esteśmy na ziemi. Ale nie zastanawiamy się, że nawet nie cze-
ka ąc drugiego życia, w obecnem naszem życiu, po upływie kilku lat, esteśmy niewierni
temu czem byliśmy przedtem, czem pragnęliśmy zostać wiecznie. Nawet przy mu ąc że
śmierć zmieniłaby nas nie więce niż te zmiany zachoǳące w ciągu życia, gdybyśmy w tem
drugiem istnieniu spotkali owo a którem byliśmy niegdyś, odwrócilibyśmy się od siebie
samych, niby od osób, z któremi było się w stosunkach niegdyś, ale których nie wiǳiało
się od dawna — ak naprzykład przy aciół Roberta, których tak miło było mi spotykać
co wieczór w Faisan Doré, a których towarzystwo byłoby mi teraz uciążliwe i męczące.
Z tego punktu wiǳenia, i dlatego żem wolał nie szukać tego co mi niegdyś było miłe,
wycieczka do Doncières mogłaby mi zawczasu uprzytomnić przybycie do Ra u. Dużo się
marzy o Ra u, lub racze o licznych kole nych ra ach, ale to są wszystko — o wiele przed
naszą śmiercią — ra e stracone, gǳieby się człowiek czuł ak zabłąkany.

Saint-Loup zostawił nas na stac i. „Ale ty możesz tu mieć blisko goǳinę czekania
— rzekł. Jeżeli spęǳisz tę goǳinę tuta , u rzysz z pewnością wu a Charlus, który ma
echać pociągiem paryskim, ǳiesięć minut przed twoim. Już się z nim pożegnałem, bo
muszę wracać przed ode ściem ego pociągu. Nie mogłem mu powieǳieć o tobie, bo nie
dostałem eszcze wówczas two e depeszy”.

Na wymówki, akiemi obsypałem Albertynę kiedy nas Saint-Loup pożegnał, odpo-
wieǳiała, że chłodem swoim w stosunku do mnie chciała na wszelki wypadek zatrzeć
wrażenie akie Robert mógłby odnieść, w razie gdyby, w chwili gdy pociąg stawał, wiǳiał
mnie wspartego o nią i obe mu ącego ą czule. Saint-Loup zauważył w istocie tę pozę (nie
spostrzegłem go, inacze byłbym usiadł przyzwoicie ) i zdążył szepnąć mi do ucha: „Więc
to są te gąski, o których mi mówiłeś, co to nie chciały zadawać się z panną de Sterma-
ria, bo uważały że ma pode rzane maniery?” Powieǳiałem w istocie Robertowi, i barǳo
szczerze — wówczas kiedym się wybrał do niego z Paryża do Doncières i kiedyśmy wspo-
minali Balbec — że nie da się nic wskórać z Albertyną, że to wcielona cnota. A teraz,
kiedym się oddawna przekonał osobiście, że to nieprawda, tembarǳie pragnąłem, aby
Robert tak myślał. Wystarczyłoby mi powieǳieć Robertowi, że kocham Albertynę. Był
z rzędu luǳi, zdolnych sobie odmówić przy emności, aby oszczęǳić przy acielowi cier-
pień, któreby odczuli ak własne. „Tak, ona est straszny ǳieciak. Ale ty nie wiesz o nie
nic? — dodałem niespoko nie. — Nic, poza tem, że was wiǳiałem grucha ących ak para
gołąbków”.
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— Two e zachowanie się nie zatarło nic a nic — rzekłem do Albertyny, gdy Saint-
-Loup nas pożegnał.

— To prawda — rzekła; — byłam niezręczna, zrobiłam ci przykrość, barǳie nad
tem cierpię od ciebie. Zobaczysz, że uż nigdy nie będę taka, daru — rzekła, poda ąc mi
rękę ze smutną minką.

W te chwili, z głębi sali czekalne , gǳieśmy sieǳieli, u rzałem przechoǳącego zwolna
pana de Charlus, za którym w pewne odległości tragarz niósł walizy.

W Paryżu, gǳiem go spotykał tylko na wielkich przy ęciach, nieruchomego, opięte-
go we ak, wyprostowanego dumnie i utrzymywanego w te postawie żąǳą podobania
się, racami swo e wymowy, nie zdawałem sobie sprawy, ak barǳo się postarzał. Teraz,
gdy w asnem ubraniu podróżnem, które go pogrubiało, szedł wygina ąc się, kołysząc
wypukły brzuszek oraz niemal symboliczne sieǳenie, wszystko to, co w sztucznem świe-
tle imitowałoby świeżość cery młodego eszcze człowieka, w okrucieństwie asnego dnia
rozkładało się na wargach na szminkę, na nosie na puder utrwalony coldkremem, a na
czernidło na malowanych wąsach, których hebanowy kolor kłócił się z siwie ącemi wło-
sami.

Rozmawia ąc z baronem, ale krótko (bo pociąg ego odchoǳił), zerkałem ku Alber-
tynie, da ąc znak, że zaraz przy dę. Kiedym się znów zwrócił do pana de Charlus, po-
prosił, abym zechciał zawołać żołnierza, ego krewnego, który stał po przeciwne stronie
szyn, tak akby miał wsiąść do naszego pociągu, ale w odwrotnym kierunku, w kierunku
oddala ącym się od Balbec. „On służy w muzyce pułkowe — rzekł p. de Charlus. —
Jesteś, szczęśliwcze, na tyle młody, a zaś natyle stary, że mógłbyś mi oszczęǳić kłopotu
przechoǳenia przez szyny”. Posłusznie udałem się w kierunku żołnierza i w istocie po
haowanych lirach na kołnierzu poznałem że służy w muzyce. Ale w chwili gdym się miał
wywiązać ze zlecenia, akież było mo e zdumienie — mogę rzec radość kiedym stwierǳił,
że to est Morel, syn kamerdynera mo ego wu a, nasuwa ący mi tyle wspomnień. Zapo-
mniałem o zleceniu pana de Charlus. „Jakto, pan w Doncières? — Tak, wcielono mnie
do muzyki w pułku artyler i”. Morel powieǳiał to oschle i wyniośle. Zrobił się wielki
„pozer”, a oczywiście mó widok, przypomina ąc mu zawód o ca, nie był mu przy emny.
Naraz u rzałem pana de Charlus spada ącego na nas. Zwłoka zniecierpliwiła go widocznie.
„Chciałbym ǳiś posłuchać trochę muzyki — rzekł bez wstępów do Morela; — da ę 
anków za wieczór; możeby to zainteresowało kogoś z pańskich przy aciół, o ile pan ich
ma w pułkowe orkiestrze”. Mimo iż znałem impertynenc ę pana de Charlus, zdumiałem
się, że on się nawet nie przywitał ze swoim młodym przy acielem. Baron nie zostawił mi
zresztą czasu na refleks e. Poda ąc mi przy aźnie rękę, rzekł: „Do wiǳenia, drogi panie”,
aby zaznaczyć, że się mam zabierać. Zostawiłem zresztą aż nazbyt długo drogą Albertynę.
„Patrz — rzekłem e wraca ąc do wagonu — życie kąpielisk i podróży dowoǳi, że teatr
świata rozporząǳa mnie szą ilością dekoracy niż aktorów, i mnie szą ilością aktorów niż
»sytuacy «. — Z powodu czego to mówisz? — Bo p. de Charlus prosił mnie, żebym
mu sprowaǳił ednego z ego przy aciół, w którym właśnie przed chwilą, na peronie,
poznałem zna omego”.

Ale, mówiąc to, zastanawiałem się, w aki sposób baron mógł odgadnąć dysproporc ę
soc alną, o które nie pomyślałem. Przyszło mi zrazu na myśl, że to przez Jupiena, którego
córka ( ak czytelnik pamięta) wydawała się za ęta skrzypkiem. Barǳie eszcze zdumiało
mnie, że na pięć minut przed od azdem do Paryża, baron pragnie słuchać muzyki. Ale
ogląda ąc w pamięci córkę Jupiena, zaczynałem uważać, że „spotkania” wyrażałyby prze-
ciwnie znaczną część życia, gdybyśmy się umieli posunąć do prawǳiwe romantyczności;
naraz doznałem olśnienia; zrozumiałem, żem był barǳo naiwny. P. de Charlus nie znał
ani trochę Morela, ani Morel pana de Charlus, który, olśniony ale zarazem onieśmielony
mundurem — mimo że Morel miał na wyłogach tylko lirę — prosił mnie, w swo em
wzruszeniu, abym mu sprowaǳił tego młodego człowieka, nie pode rzewa ąc że go mo-
gę znać. W każdym razie, ofiarowane pięćset anków musiało zastąpić u Morela brak
uprzednich stosunków, bo u rzałem ak rozmawiali z baronem dale , nie myśląc o tem że
są tuż koło naszego pociągu. Przypomina ąc sobie sposób, w aki p. de Charlus podszedł
do Morela i do mnie, u rzałem w tem podobieństwo z niektórymi krewnymi barona,
kiedy zaczepiali kobietę na ulicy. Przedmiot zmienił edynie płeć. Począwszy od pewnego
wieku — nawet przy barǳo spec alne ewoluc i charakteru — im barǳie się człowiek
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sta e sobą, tem silnie akcentu ą się w nim rysy roǳinne. Bo natura, tka ąc harmonĳnie
deseń swego dywanu, urozmaica monotonię kompozyc i, ǳięki rozmaitości krzyżu ących
się wzorów. Zresztą wyniosłość z aką p. de Charlus potraktował skrzypka, est względna,
zależnie od punktu wiǳenia aki za miemy. Zrozumiałoby ą trzy czwarte światowców,
którzy się gięli przed baronem, ale nie prefekt polic i, który w kilka lat późnie kazał go
naǳorować.

„Pociąg do Paryża w eżdża, proszę pana — rzekł tragarz niosący walizy barona. —
Ależ a nie adę, proszę oddać to wszystko na bagaż, cóż u d abła!” — wykrzyknął p. de
Charlus, da ąc dwaǳieścia anków tragarzowi, zdumionemu nagłą odmianą i oczaro-
wanemu napiwkiem. Ho ność ta ściągnęła natychmiast kwiaciarkę. „Niech pan weźmie
te goźǳiki, o aka piękna róża, mó dobry panie, to panu przyniesie szczęście”. P. de
Charlus, zniecierpliwiony, wręczył e dwa anki, w zamian za co kobieta ofiarowała
swo e błogosławieństwa, i kwiaty w naddatku. „Mó Boże, gdyby ona mogła nas zosta-
wić w spoko u — rzekł p. de Charlus zwraca ąc się ironicznym i boleściwym tonem, ak
człowiek mocno zdenerwowany, do Morela, zna du ąc słodycz w tem, aby w nim szukać
opieki. — To co sobie mamy do powieǳenia est i tak dosyć skomplikowane”. Może
zawiadowca stac i był eszcze za blisko, a panu de Charlus nie zależało na licznem au-
dytor um; może te dygres e pozwalały ego wyniosłe nieśmiałości nie formułować zbyt
nagle swoich propozycy . Zwraca ąc się ze stanowczą i rozkazu ącą miną do kwiaciarki,
muzyk podniósł dłoń, akgdyby odsuwa ąc ą i stwierǳa ąc że e kwiaty są niepożądane
i że ma się copręǳe wynosić. P. de Charlus u rzał z zachwytem ten stanowczy i męski
gest, wyrażony zgrabną ręką, dla które zdawał się eszcze za ciężki, zbyt masywny i bru-
talny; ręką zdraǳa ącą ową przedwczesną energię i gibkość, które czyniły tego gołowąsa
podobnym do młodego Dawida, zdolnego pod ąć walkę z Goǉatem. Poǳiw barona mi-
mowoli łączył się z owym uśmiechem, aki mamy wiǳąc u ǳiecka wyraz powagi ponad
ego wiek. „Lubiłbym mieć takiego chłopca do towarzystwa w podróży i do pomocy
w interesach. Jakby on uprościł mo e życie!” — pomyślał p. de Charlus.

Pociąg paryski (do którego baron nie wsiadł) od echał. Potem my wsiedliśmy z Al-
bertyną do naszego, tak iż nie mogłem wieǳieć, co się stało z panem de Charlus i z Mo-
relem.

— Nie powinniśmy się uż nigdy gniewać z sobą, przepraszam cię eszcze raz — rzekła
Albertyna, robiąc aluz ę do sceny z Robertem. — Trzeba żebyśmy zawsze byli dobrzy dla
siebie — rzekła czule. — Co się tyczy two ego przy aciela, eżeli sąǳisz, że on mnie
interesu e w akie bądź mierze, barǳo się mylisz. Podoba mi się w nim tylko to, że on
ciebie wyraźnie tak kocha.

— Bo to est barǳo dobry chłopiec — rzekłem strzegąc się użyczyć Robertowi uro o-
nych przewag, czegobym nie omieszkał uczynić przez przy aźń dla niego, w razie gdybym
mówił do kogo innego, nie do Albertyny. — To człowiek zacny, szczery, oddany, lo alny,
na którego można we wszystkiem liczyć.

Mówiąc to, ograniczyłem się — powściągany zazdrością — do mówienia o Robercie
prawdy, ale też to com mówił było prawdą. Otóż, prawda ta wyrażała się ściśle w tych
samych określeniach, akich, mówiąc o nim, użyła pani de Villeparisis, wówczas gdy esz-
cze nie znalem Roberta, kiedym go sobie wyobrażał tak innym, tak wyniosłym, i kiedym
sobie powiadał: „Mówi się że est dobry, bo est wielki pan”. Tak samo, kiedy mi pani de
Villeparisis powieǳiała: „Byłby tak szczęśliwy”, wyobraziłem sobie, u rzawszy Roberta
wsiada ącego przed hotelem do kabr oletu, że słowa ciotki były prostym towarzyskim
banałem, ma ącym mi pochlebić. I zrozumiałem późnie , że ona mówiła szczerze, myśląc
o tem co mnie interesowało, o moich lekturach, dlatego że wieǳiała że właśnie Robert
ubóstwia to wszystko, tak samo ak mnie się zdarzyło powieǳieć szczerze komuś piszą-
cemu histor ę swego przodka La Rochefoucauld, autora Maksym, i pragnącemu prosić
Roberta o radę: „Bęǳie tak szczęśliwy”. Bo nauczyłem się go znać. Ale wiǳąc go pierw-
szy raz, nie przypuszczałem, aby inteligenc a pokrewna mo e mogła się łączyć z takim
wykwintem stro u i wzięcia. Sąǳiłem Roberta z ego upierzenia ak istotę innego gatun-
ku. I teraz Albertyna, może trochę dlatego, że Saint-Loup, przez dobroć dla mnie, był
z nią tak chłodny, powieǳiała to, com a myślał niegdyś: „A, taki est oddany! Uważam,
że odkrywa się zawsze wszystkie cnoty w luǳiach, kiedy są z arystokrac i”. Otóż, o tem
że Saint-Loup est arystokratą, że est z faubourg Saint-Germain, o tem nie pomyśla-
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łem ani razu w ciągu tych lat, w których oǳiera ąc się ze swoich przewag, ukazał mi
swo e przymioty. Typowa zmiana perspektywy w patrzeniu na luǳi, uż barǳie uderza-
ąca w przy aźni niż w zwykłych stosunkach, ale o ileż barǳie eszcze w miłości, gǳie
pragnienie posiada tak szeroką skalę, tak wyolbrzymia na lże sze oznaki chłodu, że wy-
starczyło mi ich o wiele mnie niż w pierwsze chwili poznania Roberta, abym odrazu
uwierzył że Albertyna mną garǳi, abym sobie wyroił e przy aciółki ako istoty cu-
downie nieluǳkie, i abym edynie pobłażaniem Elstira dla urody i dla pewne eleganc i
tłumaczył sobie ego sąd, kiedy mówił o małe „banǳie” zupełnie w tym samym duchu
co pani de Villeparisis o Robercie: „To dobre ǳiewczęta”. Otóż czyż ten sąd nie pokry-
wał się z sądem, aki byłbym skłonny wydać teraz, kiedym usłyszał z ust Albertyny te
słowa: „Niech bęǳie wreszcie aki chce, mam naǳie ę nie u rzeć go uż na oczy, skoro
był powodem zwady mięǳy nami. Nie trzeba się uż kłócić. To nie ładnie”.

Fakt że Albertyna zdawała się pożądliwie spoglądać na Roberta, uleczył mnie niemal
na akiś czas z posąǳania e o skłonność do kobiet; edno wydawało mi się nie do po-
goǳenia z drugiem. I wobec gumowego płaszcza Albertyny, w którym była akby inną
osobą, niestruǳoną pielgrzymką dżdżystych dni, płaszcza który, przylega ący ściśle, po-
datny i szary, zdawał się w te chwili nietyle chronić e suknię od wody, ile, zmoczony
wodą, oblepiać ciało tak akby miał zde mować odcisk e kształtów dla akiego rzeźbia-
rza, zdarłem tę tunikę, zazdrośnie obe mu ącą upragnioną pierś, i przyciąga ąc Albertynę,
rzekłem: „Czy nie chcesz, ty, senna podróżniczko, pomarzyć skłoniwszy głowę na mo em
ramieniu?” Tak rzekłem, u mu ąc e głowę w ręce i wskazu ąc wielkie łąki zalane i nie-
me, rozciąga ące się w zapada ącym zmierzchu aż po widnokręg, zamknięty równoległemi
łańcuchami dalekich i sinych pagórków.

Po utrze, w sławną środę, w te same kole ce, do które wsiadłem w Balbec aby się
udać na obiad do Raspelière, pilnowałem się barǳo, aby nie prześlepić doktora Cottard
w Graincourt-Saint-Vast, gǳie, w myśl nowego telefonu od pani Verdurin, miałem go
spotkać. Miał wsiąść do mo ego pociągu i pokazać mi gǳie trzeba wysiąść aby zastać po-
wozy, wysłane z la Raspelière na stac ę. Ponieważ kole ka zatrzymywała się tylko chwilę
w Graincourt (pierwsze stac i po Doncières), zawczasu stanąłem w oknie, tak dalece się
bałem, że nie zobaczę Cottarda lub że on mnie nie zobaczy. Próżne obawy! Nie zdałem
sobie sprawy, do akiego stopnia „klanik” urobił wiernych wedle ednego wzoru, tak że
wszystkich — zresztą w galowych stro ach — łatwo było rozpoznać na peronie po spe-
c alnym wyrazie pewności siebie, szyku i poufałości, po spo rzeniach, które przebywały
— niby pustą przestrzeń, niczem nie zatrzymu ącą uwagi — zwarte szeregi pospolite pu-
bliczności, śleǳąc po awienie się akiegoś wiernego, który wsiadł na poprzednie stacy ce,
i iskrząc się zawczasu bliską rozmową. Ta cecha wybranych, którą koleżeństwo obiadów
naznaczyło członków „paczki”, odróżniała ich nietylko wówczas, kiedy, będąc w przewa-
ża ące liczbie, skupili się, tworząc świetnie szą plamę pośród gromady podróżnych —
Brichot nazywał ich pecus — na których martwych twarzach nie można było wyczytać
żadne wieǳy o Verdurinach, ani naǳiei obiadu w la Raspelière. Zresztą ci pospolici po-
dróżni mnie byliby prze ęci odemnie, gdyby przy nich wymówiono nazwiska „wiernych”,
mimo że niektóre były sławne: co do mnie, poǳiwiałem, że oni wciąż choǳą na proszone
obiady, gdy wielu z nich czyniło to — wedle tego com wieǳiał z tradyc i — przed mo em
uroǳeniem, w epoce natyle odległe i mgliste zarazem, że byłem skłonny przeceniać e
dawność. Kontrast mięǳy trwaniem nietylko ich sposobu życia ale i pełni ich sił, a za-
gładą tylu przy aciół, którzy uż w moich oczach znikli, buǳił we mnie to samo uczucie,
akiego dozna emy, kiedy w „ostatnich wiadomościach” ǳiennika wyczytamy nowinę,
które śmy się na mnie spoǳiewali, naprzykład o akimś zgonie przedwczesnym i dla nas
przypadkowym, bo ego przyczyny pozostały nam nieznane. Roǳi się stąd uczucie, że
śmierć nie dosięga równocześnie wszystkich luǳi, ale że dale wysunięta fala e tra-
gicznego przypływu porywa życie zna du ące się na poziomie innych, które długo eszcze
oszczęǳą następne fale. U rzymy zresztą późnie , że rozmaitość krążących niewiǳial-
nie śmierci est przyczyną spec alne niespoǳianki, aką stanowi w ǳiennikach rubryka
nekrologów.

Następnie zrozumiałem, że z czasem nietylko rzeczywiste dary, mogące współistnieć
z na gorszą trywialnością rozmowy, u awnia ą się i narzuca ą, ale również to że mierne
ednostki dochoǳą do wysokich stanowisk, związanych w wyobraźni naszego ǳiecięc-
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twa z akimiś sławnymi starcami, przyczem nie zastanawialiśmy się, że po pewne ilości
lat staną się nimi ich uczniowie, zostawszy mistrzami i buǳący teraz cześć i lęk, akie
sami odczuwali niegdyś. Ale eżeli pecus nie znał nazwisk wiernych, wygląd ich wszela-
ko ściągał oczy gminu. Nawet w pociągu (kiedy traf zgromaǳił ich owego dnia razem,
tak że mieli uż tylko zabrać na na bliższe stac i akiegoś „odyńca”), wagon w którym
znaleźli się społem, sygnowany przez łokieć rzeźbiarza Skiego, powiewa ący flagą Temps
w rękach Cottarda, zakwitał zdaleka ak luksusowy wóz i wabił na właściwe stacy ce za-
późnionego kompana. Jedynym, którego uwagi mogłyby u ść te znaki ziemi obiecane ,
był Brichot, a to z przyczyny całkowite niemal ślepoty. Ale też eden z wiernych obe -
mował dobrowolnie wobec niewidomego profesora funkc e czatownika: z chwilą gdy
u rzano ego słomkowy kapelusz, zielony parasol i niebieskie okulary, kierowano go ła-
godnie i z pośpiechem ku uprzywile owanemu wagonowi. Tak iż nie zdarzało się, aby
który z wiernych, bez ściągnięcia na cięższych posąǳeń o „lumpkę” lub wręcz o to że nie
przy echał pociągiem, nie odnalazł kompanów w ciągu drogi. Czasem zdarzało się coś
przeciwnego: wierny musiał echać dość daleko w ciągu popołudnia i tem samem odbył
część drogi sam, zanim się połączył z gromadką; ale nawet odosobniony w ten sposób,
sam ze swego gatunku, sprawiał pewne wrażenie. Przyszłość ku które płynął, zwracała
nań uwagę osoby sieǳące naprzeciwko, która powiadała sobie: „To musi być nie byle
kto”; dostrzegała, boda dokoła miękkiego kapelusza Cottarda lub rzeźbiarza lekką au-
reolę i nie była zanadto zǳiwiona, kiedy na następne stac i elegancki tłum (o ile to był
końcowy punkt podróży) witał „wiernego” u drzwiczek wagonu i szedł wraz z nim do
czeka ących na stac i powozów, wśród niskich ukłonów urzędnika stac i Doville. O ile to
było na wcześnie sze stac i, tłum ten wǳierał się do wagonu. Co właśnie uczyniła — i to
z pośpiechem, bo wielu przybyło późno, w chwili gdy pociąg uż sto ący na stac i miał
ruszać — gromada, którą Cottard wiódł biegiem ku wagonowi, wiǳąc w oknie mo e
sygnały.

Brichot, zna du ący się pośród tych „wiernych”, stał się tem wiernie szy w ciągu lat,
które zmnie szyły gorliwość wielu innych. Słabnący stopniowo wzrok kazał mu, nawet
w Paryżu, coraz barǳie ograniczać wieczorną pracę. Nie czuł zresztą sympat i do No-
we Sorbony, w które niemiecka ścisłość naukowa zaczynała górować nad humanizmem.
Ograniczał się teraz wyłącznie do wykładów i do komis i egzaminacy nych, toteż mógł
wiele czasu poświęcić życiu światowemu, to znaczy wieczorom u Verdurinów, lub tym,
które ktoś z wiernych, drżąc z emoc i, wyprawiał czasem dla Verdurinów. Prawda, że na
dwa zawody miłość omal nie sprawiła tego, czego nie mogła uż uczynić praca, grożąc
wyrwaniem Brichota z „paczki”. Ale pani Verdurin miała oko; zresztą, przywykłszy do
tego dla dobra swego salonu, z czasem zaczęła zna dować bezinteresowną przy emność
w tego roǳa u dramatach i egzekuc ach. Poróżniła tedy Brichota bez ratunku z niebez-
pieczną osobą, umie ąc — ak mówiła — „zrobić porządek” i „wypalić ranę rozżarzonem
żelazem”. Z edną z niebezpiecznych osób poszło e łatwo, ile że to była poprostu praczka
Brichota: pani Verdurin, ma ące o każde porze wstęp na piąte piętro profesora, szkar-
łatnego z dumy kiedy raczyła wstąpić pod ego dach, wystarczyło poprostu wyrzucić za
drzwi tę prostą kobietę. „Jakto — rzekła pryncypałka do Brichota — kobieta taka ak a
czyni panu ten zaszczyt że bywa u pana, a pan przy mu e taką kreaturę?” Brichot nie zapo-
mniał nigdy usługi, aką mu oddała pani Verdurin, nie pozwala ąc ego starości ugrzęznąć
w błocie; przywiązywał się do nie coraz barǳie , podczas gdy przez kontrast z tym przy-
pływem przy aźni i może z ego powodu — pryncypałka zaczęła sobie brzyǳić nazbyt
uległego „wiernego”, oraz posłuszeństwo, którego pewna była zgóry.

Ale zadomowienie u Verdurinów dawało Brichotowi blask, który go wyróżniał wśród
kolegów w Sorbonie. Byli olśnieni opowiadaniami o obiadach, na które sami nie dosta-
ną się nigdy, wzmiankami o Brichocie w artykułach lub ego portretem w Salonie —
pióra głośnego pisarza lub penǳla malarza, których talent inne filary Fakultetu ceniły,
nie ma ąc widoków ściągnięcia ich uwagi. Imponowała im wreszcie eleganc a światowe-
go filozofa, którą brali zrazu za zaniedbanie, aż im kolega dobrotliwie wytłumaczył, że
cylinder można stawiać w czasie wizyty na podłoǳe, nie est zaś on na mie scu na wsi,
choćby na na wytwornie szym obieǳie: wówczas zastępu e go miękki kapelusz, barǳo
odpowiedni do smokinga.
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Przez pierwsze sekundy kiedy gromadka pakowała się do wagonu, nie mogłem nawet
mówić z Cottardem, zdyszanym nietyle tem że biegł aby dopaść pociągu, ile tem że go
złapał na czas. To było więce niż radość że się coś powiodło; była to niemal wesołość
z udanego figla. „Haha, to paradne! — rzekł doktór ochłonąwszy nieco. — Jeszcze chwila!
Tam do licha! to nazywam znaleźć się w kropce!” — dodał mrużąc oko, nie aby wyrazić
wątpliwość czy wyrażenie est trafne — bo doktór aż kipiał pewnością siebie — ale aby
dać folgę swemu zadowoleniu.

Wreszcie profesor mógł mnie zapoznać z resztą „paczki”. Z przykrością u rzałem,
że prawie wszyscy są w stro u, który w Paryżu nazywa się smokingiem. Zapomniałem,
że Verdurinowie zaczynali odbywać nieśmiałą ewoluc ę w kierunku „świata”, opóźnioną
przez sprawę Dreyfusa, przyspieszoną przez „nową” muzykę; ewoluc ę które zresztą prze-
czyli i które mieli przeczyć aż do osiągnięcia celu. To były niby operac e wo enne, które
wóǳ ozna mia aż wówczas kiedy ich dokonał, aby nie wyglądać na pobitego o ile mu
się nie udaǳą. Świat był zresztą barǳo skłonny wy ść naprzeciw Verdurinów. Na razie
wiǳiał w nich luǳi, u których nie bywa nikt z towarzystwa, ale którzy się tem byna -
mnie nie martwią. Salon ich uchoǳił za świątynię muzyki. To tam — twierǳono —
Vinteuil znalazł natchnienie, zachętę. Otóż, o ile sonata Vinteuila była wciąż całkowicie
niezrozumiana i prawie nieznana, nazwisko ego, wymawiane ako nazwisko na większego
współczesnego muzyka, miało ogromny urok. Niektórzy panicze z arystokrac i uznali że
powinni być tak wykształceni ak „osoby z miasta”; było mięǳy nimi trzech, którzy stu-
d owali muzykę i u których sonata Vinteuila cieszyła się olbrzymią reputac ą. Wróciwszy
do domu, opowiadali o nie inteligentne matce, które zawǳięczali boǳiec artystyczny.
I matki te, interesu ąc się stud ami synów, patrzały na koncercie z odcieniem szacunku
na panią Verdurin, która w loży tuż przy scenie śleǳiła partyturę.

Dotąd, ta uta ona światowość Verdurinów wyraziła się dopiero dwoma faktami. Z ed-
ne strony, pani Verdurin mówiła o księżne de Caprarola: „O, to osoba inteligentna,
barǳo miła kobieta. Czego nie mogę znosić, to głupców, nuǳiarzy; przyprawia ą mnie
o szaleństwo”. Z czego sprytnie szy trochę człowiek odgadłby może, że księżna de Ca-
prarola, osoba z na większego świata, była z wizytą u pani Verdurin. Wymówiła nawet
nazwisko Verdurinów w czasie wizyty kondolency ne , aką złożyła pani Swann po śmier-
ci męża, i spytała Odety czy ich zna. „Jak pani powiada? — odparła Odeta z miną nagle
posmutniałą. — Verdurin. — Och, uż wiem — rzekła boleściwie tamta — nie znam
ich, lub racze znam ich pośrednio, spotykałam ich niegdyś u zna omych, dawno temu, to
mili luǳie”. Skoro księżna de Caprarola wyszła, Odeta żałowała, że nie powieǳiała po-
prostu prawdy. Ale doraźne kłamstwo nie było wynikiem rachuby, lecz syntezą e obaw
i pragnień. Przeczyła nie temu czemu zręcznie było zaprzeczyć, ale temu co chciałaby wy-
mazać, nawet gdyby interlokutor miał się dowieǳieć za goǳinę, że naprawdę istniało.
Wkrótce potem oǳyskała pewność siebie, uprzeǳała nawet pytania, aby się nie zdawało
że się ich boi: „Pani Verdurin? ależ oczywiście, znałam ą barǳo dobrze” mówiła z afek-
towaną prostotą wielkie damy, która opowiada że wsiadła do tramwa u. „Dużo mówią
o Verdurinach od akiegoś czasu” — mówiła pani de Souvré. Na co Odeta z uśmiechem
arystokratyczne wzgardy odpowiadała: „Ależ tak, zda e się w istocie że dużo o nich mó-
wią. Od czasu do czasu z awia ą się w towarzystwie tacy nowi luǳie” — mówiła, bez
poczucia że sama est edną z na nowszych. „Księżna de Caprarola była u nich na obieǳie
pod ęła pani de Souvré. — A, odparła Odeta podkreśla ąc słowa uśmiechem — to mnie
nie ǳiwi. Zawsze od księżne Caprarola zaczyna ą się te rzeczy, a potem przychoǳi dru-
ga, naprzykład hrabina Molé”. Odeta mówiła z odcieniem na wyższe wzgardy dla tych
dwóch wielkich dam, ma ących zwycza „osuszać tynk” w świeżo otwartych salonach.
Czuć było z tonu, że to znaczy, iż e same , ak i pani de Souvré, nie wzięłoby się na to.

Po uznaniu dla inteligenc i księżne Caprarola, akie wyraziła pani Verdurin, drugim
znakiem, że Verdurinowie mieli świadomość swego przyszłego losu, był fakt, iż barǳo
tego pragnęli (rozumie się nie żądali tego formalnie) aby przychoǳić do nich na obiad
w wieczorowym stro u. Siostrzeniec pana Verdurin, ten którego „naprhali”, mógłby mu
się teraz ukłonić bez wstydu.

Wśród osób, które wsiadły do mo ego wagonu w Graincourt, zna dował się Saniette,
którego niegdyś wypęǳił od Verdurinów krewny ego Forcheville ale który wrócił. Jego
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wady, ze światowego punktu wiǳenia były niegdyś — mimo cennych przymiotów —
nieco pokrewne z wadami Cottarda; nieśmiałość, chęć przypochlebienia, bezpłodne wy-
siłki w tym celu. Ale, o ile życie, da ąc przywǳiać Cottardowi ( eżeli nie u Verdurinów,
gǳie — przez sugest ę aką wywiera na nas przeszłość, kiedy się zna ǳiemy w dawnem
środowisku — został potrosze ten sam, to przyna mnie w ego praktyce, w szpitalu,
w Akadem i medyczne ) pozory chłodu, wzgardy, powagi, silnie zaakcentowane wów-
czas gdy produkował przed chętnymi uczniami swo e kalambury, stworzyło istną przepaść
mięǳy dawnym a obecnym Cottardem, przeciwnie te same wady spotęgowały się u Sa-
niette’a, w miarę ak się z nich starał poprawić. Czu ąc że często nuǳi, że go nie słucha ą,
zamiast zwolnić dykc ę, tak akby to zrobił Cottard, zamiast apodyktycznym tonem wy-
musić uwagę, Saniette nietylko starał się żarcikami okupić zbyt poważny charakter swoich
enunc acy , ale mówił coraz pręǳe , zamazywał słowa, używał skrótów aby być zwięźle -
szy i swobodnie szy, i osiągał tylko tyle, że ego opowiadania, niezrozumiałe, wlokły się
tem samem bez końca. Nie miał te pewności siebie co Cottard, który mroził pac entów;
kiedy ktoś późnie sławił uprze mość profesora w towarzystwie, odpowiadali: „Tak, ale
to est inny człowiek kiedy cię przy mu e w swoim gabinecie, kiedy sieǳisz w pełnem
świetle a on plecami do światła i kiedy cię świdru e oczami. Natarczywość Saniette’a nie
imponowała; czuć było że kry e zbyt wiele nieśmiałości, że lada co wystarczyłoby aby ą
spłoszyć. Saniette, któremu przy aciele zawsze mówili że za mało ufa sobie i który w isto-
cie wiǳiał, ak luǳie niewątpliwie od niego niżsi z łatwością osiąga ą emu niedostępne
sukcesy, rozpoczyna ąc akąś history kę, sam uśmiechał się zgóry, z obawy iż poważna
mina zgasiłaby humor opowiadania. Czasem, na kredyt wesołości, którą mina Saniette’a
zdawała się wróżyć, słuchano go w powszechnem milczeniu. Ale dowcip stale pudłował.
Jakiś poczciwy sąsiad słał czasem Saniette’owi prywatną, niemal sekretną zachętę zawartą
w uśmiechu, użycza ąc mu e ukradkiem, dyskretnie, tak ak się wsuwa banknot. Ale nikt
nie posuwał się aż do przy ęcia odpowieǳialności, do zaryzykowania publiczne aprobaty
wybuchem śmiechu. A kiedy history ka była uż skończona i pogrzebana, zrozpaczony
Saniette długo uśmiechał się do siebie, akgdyby zna du ąc w swoim dowcipie osobistą
— niby to wystarcza ącą mu — przy emność, które inni nie doznali.

Rzeźbiarza Ski zwano tak dla trudności aką sprawiało ego polskie nazwisko i ponie-
waż on sam, od czasu ak żył w tem kółku, udawał że nie chce aby go mieszano z krewny-
mi, którzy byli barǳo dobrze sytuowani, trochę nudni i nader liczni. Przy swoich czter-
ǳiestu pięciu latach i wybitne brzydocie, miał on roǳa chłopięcego rozpieszczenia,
które zachował stąd, że był, do ǳiesiątego roku życia, uroczem cudownem ǳieckiem,
ulubieńcem dam. Pani Verdurin twierǳiła, że on est barǳie artystą od Elstira. Miał
zresztą z Elstirem pewne wspólne cechy, ale czysto zewnętrzne. Wystarczały one, aby El-
stir, który raz spotkał Skiego, powziął doń ową głęboką odrazę, aką buǳą w nas, barǳie
eszcze od istot całkiem od nas różnych, ci co są do nas podobni w gorszem wydaniu,
u awnia ący to co w nas est lichsze, wady z którychśmy się wyleczyli; tacy przypomina ą
nam w przykry sposób to, czem mogliśmy się wydawać niektórym luǳiom, nim stali-
śmy się czem esteśmy. Ale pani Verdurin uważała, że Ski ma więce fantaz i niż Elstir,
ponieważ nie było roǳa u sztuki, w którym by nie osiągał łatwych sukcesów. Pani Ver-
durin wierzyła, że ta łatwość uzyskałaby wspaniałe wyniki, gdyby Ski był mnie leniwy.
Lenistwo to wydawało się pryncypałce ednym darem więce , ako przeciwieństwo pracy,
którą uważała za los luǳi bez talentu. Ski malował co kto chciał, na spinkach do man-
kietów, na supraportach; śpiewał bez głosu, grał z pamięci da ąc na fortepianie złuǳenie
orkiestry, nietyle swo ą wirtuoz ą, ile przez fałszywe basy, zastępu ące niezdolność zazna-
czenia że w danem mie scu ma być piston, który zresztą Ski naśladował ustami. I tak ak
opóźniał akord, który zablagowywał późnie , powiada ąc „Ping!”, aby dać złuǳenie bla-
chy, tak samo dobierał słów ma ących sugerować ciekawe wrażenie, ǳięki czemu ucho-
ǳił za wspaniałą inteligenc ę, mimo że idee ego były w rzeczywistości skąpe i ubogie.
Znuǳony swo ą reputac ą oryginała, uparł się dowieść, że est człowiekiem praktycznym,
rzeczowym, stąd zwycięska maǌa fałszywe precyz i, fałszywego zdrowego rozsądku —
obciążone brakiem pamięci i stałą nieścisłością informacy . Jego ruchy głowy, szyi, nóg,
byłyby pełne wǳięku, gdyby miał eszcze ǳiewięć lat, pukle blond, wielki koronkowy
kołnierz i czerwone safianowe buciki.
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Przybywszy wcześnie z Cottardem i Brichotem na stac ę Graincourt, zostawili Bri-
chota w poczekalni i poszli się prze ść trochę. Kiedy Cottard chciał wracać, Ski odpowie-
ǳiał: „Ależ est masa czasu. ǲiś nie est pociąg lokalny, ale departamentalny”. Zachwy-
cony wrażeniem, akie ta precyz a wywarła na Cottarǳie, Ski dodał, mówiąc o sobie:
„Tak, dlatego że Ski kocha sztukę, że paćka się w glinie, wszyscy myślą, że on nie mo-
że być praktyczny. Nikt nie zna te liǌi lepie odemnie”. Mimo to, kiedy wracali na
stac ę, naraz spostrzega ąc dym nad eżdża ące kole ki, Cottard ryknął: „Prędko, pręd-
ko, wyciągać pedały!” W istocie ledwo zdążyli, bo różnica mięǳy pociągiem lokalnym
a departamentalnym istniała edynie w wyobraźni rzeźbiarza.

— Ale czy księżne niema w pociągu? — spytał donośnym głosem Brichot, którego
ogromne okulary — błyszczące ak owe reflektory które laryngolog przymocowu e na
czole aby oświetlić gardło chorego — zdawały się czerpać życie z oczu profesora i — może
wskutek wysiłku, aki wkładał w to aby zestroić swó wzrok z niemi — zdawały się same,
nawet w zupełnie obo ętnych momentach, patrzeć z wytężoną bacznością i napięciem.
Zresztą choroba, odbiera ąc pomału wzrok Brichotowi, odsłoniła mu uroki tego zmysłu,
ak często aby docenić akiś przedmiot, aby go żałować, trzeba się rozstać z nim, darować
go naprzykład.

— Nie, nie, księżna odwoziła do Maineville gości pani Verdurin na pociąg paryski.
Możliwe nawet est, że pani Verdurin, która miała coś załatwić w Saint-Mars, wybrała
się z nią! W ten sposób echałaby z nami, odbylibyśmy drogę wszyscy razem, to było-
by urocze. Trzeba bęǳie dobrze wypatrywać oczy w Maineville. Haha, bagatela, można
powieǳieć, żeśmy o mało co nie przegapili sprawy. Kiedym zobaczył pociąg, zatknęło
mnie poprostu. To się nazywa przybyć w momencie psychologicznym. Pomyślcie tylko,
gdybyśmy nie złapali pociągu, pani Verdurin patrzy, patrzy, a tu powozy za eżdża ą bez
nas: awantura! — dodał doktór, który eszcze nie ochłonął ze wzruszenia. To się nazywa
histor a nie banalna. Powieǳ pan, profesorze, co pan sąǳi o nasze eskapaǳie? — spytał
doktór z odcieniem dumy.

— Na honor — odparł Brichot — w istocie, gdybyście nie złapali pociągu, to byłby
( akby powieǳiał nieboszczyk Villemain) cios w samo serce Franc i.

Ale a, zaabsorbowany z początku obecnością tylu niezna omych, przypomniałem so-
bie nagle to, co mi Cottard rzekł w sali małego kasyna; akgdyby niewiǳialne ogniwo
mogło połączyć akiś zmysł z obrazami pamięci, widok Albertyny opiera ące się piersiami
o piersi Anny zabolał mnie straszliwie w sercu. Ból ten nie trwał długo: myśl o przypusz-
czalnych e stosunkach z kobietami nie wydawała mi się uż możebna od przedwczora ,
odkąd e zalotność w stosunku do Roberta wznieciła we mnie nową zazdrość, zasuwa ąc
w cień poprzednią. Miałem naiwność luǳi, którzy sąǳą, że edna skłonność wyklucza
nieoǳownie inną.

W Haranbonville, ponieważ pociąg był pełny, wieśniak w niebieskie bluzie, ma ący
bilet trzecie klasy, wsiadł do naszego przeǳiału. Doktór, uważa ąc że nie można dopuścić
aby księżna echała z tym człowiekiem, sprowaǳił konduktora, pokazał swo ą kartę lekarza
wielkiego towarzystwa kole owego i zmusił naczelnika stac i do usunięcia wieśniaka. Scena
ta zasmuciła i zaniepokoiła do tego stopnia trwożliwego Saniette, że zaraz z początku, bo ąc
się, dla mnogości chłopów zna du ących się na peronie, aby nie doszło do awantury, udał
że go brzuch boli i, aby oddalić od siebie wszelką odpowieǳialność za brutalność doktora,
wymknął się na korytarz, uda ąc że szuka tego, co Cottard nazywał water. Nie znalazłszy,
przyglądał się kra obrazowi z drugiego końca pociągu.

— Jeżeli to są pańskie pierwsze kroki u pani Verdurin — rzekł do mnie Brichot, który
chciał rozwinąć talenty przed nowic uszem — zobaczy pan, że niema środowiska, gǳieby
się barǳie czuło „słodycz życia”, ak powiadał niegdyś eden z wynalazców dyletantyzmu,
sceptycyzmu, wielu słów kończących się na „izm”, ulubionych naszym snobinetkom; mam
na myśli Monsieur le prince de Talleyrand.

Bo, kiedy Brichot mówił o owych wielkich panach z przeszłości, uważał za dowcipne
i „w kolorze epoki” poprzeǳać ich tytuł słowem Monsieur i powiadał Monsieur le duc de la
Rochefoucauld, Monsieur le Cardinal de Retz, których nazywał również od czasu do czasu:
„Ten struggle-for-lifer Gondi”, ten „bulanżysta Marcillac”. I kiedy mówił o Monteskiuszu,
nie omieszkał nigdy nazywać go z uśmiechem: „pan prezydent Secondat de Montesquieu”.
Inteligentnego światowca drażniłby może ten pedantyzm bakałarza. Ale w doskonałych
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manierach światowca — gdy mówi o którymś z panu ących — est także pedantyzm,
zdraǳa ący odrębną kastę, tę gǳie się poprzeǳa imię Wilhelm tytułem „cesarz”, i gǳie
się mówi do książęce Wysokości w trzecie osobie.

— Inna rzecz — ciągnął Brichot mówiąc o „Monsieur le prince de Talleyrand” — że
przed tym panem trzeba się nisko ukłonić. To est protoplasta!

— To urocze środowisko! — rzekł do mnie Cottard — zna ǳie pan tam potrosze
wszystko, bo pani Verdurin nie est ekskluzywna. Zna ǳie pan znakomitych uczonych,
ak Brichot, wysoką arystokrac ę ak np. księżna Szerbatow, wielka dama rosy ska, przy-
aciółka Wielkie księżne Eudoks i, którą widu e nawet sam na sam w porze gdy Wielka
Księżna nikogo nie przy mu e.

W istocie, Wielka księżna Eudoks a, nie ma ąc zbytnie ochoty, aby księżna Szerba-
tow, które oddawna nikt nie przy mował, odwieǳała ą wtedy kiedy mogli być goście,
poleciła e przychoǳić edynie barǳo wcześnie, kiedy Je Wysokość nie miała u siebie
nikogo z przy aciół, dla których spotkanie z księżną Szerbatow byłoby równie krępu ące
ak dla nie . Od trzech lat, ledwie wyszedłszy — niby aka manikurzystka — od Wielkie
księżne , pani Szerbatow spieszyła do pani Verdurin (która dopiero co się obuǳiła) aby e
uż nie opuścić. Można rzec, że wierność księżne Szerbatow przewyższała nieskończenie
nawet wierność Brichota, tak pilnego wszelako na tych środach, gǳie miał tę rozkosz,
że się czuł w Paryżu niby Chateaubriandem w Abbaye-aux-Bois, na wsi zaś wyobrażał
sobie, że się stał ekwiwalentem tego, czem mógłby być u pani du Châtelet ten, którego
nazywał zawsze, z filuternością i zadowoleniem humanisty, „panem de Voltaire”.

Brak stosunków pozwolił księżne Szerbatow dochowywać od wielu lat Verdurinom
wierności, która czyniła z nie więce niż zwykłą „wierną”; wierność doprowaǳoną do ide-
ału, który długo pani Verdurin uważała za nieosiągalny, a który, doszedłszy krytycznego
wieku, znalazła wreszcie wcielony w tę nową zdobycz kobiecą. Mimo iż na gorliwsi wierni
znali zachłanność pryncypałki, nie zdarzało się, aby nie „puścili e ” niekiedy. Na barǳie
zadomowieni ulegli pokusie akie ś podróży, na surowsi wdali się w akiś romansik; na -
zdrowsi mogli załapać grypę, na mnie czynni mogli mieć ćwiczenia wo skowe, na mnie
czuli musieli zamknąć oczy umiera ące matce. I napróżno pani Verdurin powiadała im
wówczas, ak cesarzowa rzymska, że ona est edynym woǳem, którego powinna słuchać
ego leg a, ak Chrystusa lub Kaizera; że ten co kocha o ca i matkę tyle co ą, wzdraga-
ąc się opuścić ich aby iść za nią, nie est e godny; że zamiast rozpieszczać się leżeniem
w łóżku lub dać się woǳić za nos ǳiewce, lepie by uczynili pęǳąc czas z nią, edynem
lekarstwem i edyną rozkoszą. Ale los, który lubi czasami upiększyć schyłek przydłu-
gich istnień, pozwolił pani Verdurin spotkać księżnę Szerbatow. Poróżniona z roǳiną,
wygnana z kra u, nie zna ąc uż nikogo poza baronową Putbus i wielką księżną Eudok-
s ą, księżna Szerbatow choǳiła do nich tylko rano, bo o ile ona sama nie miała ochoty
spotykać przy aciółek baronowe , Wielka księżna znowuż nie miała ochoty aby e przy-
aciółki spotykały księżnę Szerbatow. O te porze pani Verdurin eszcze spała. Księżne
nie zdarzyło się zostać boda przez eden ǳień w domu, od czasu kiedy, ma ąc dwanaście
lat przeszła odrę. Jednego roku, dnia  grudnia, kiedy pani Verdurin, bo ąc się że bęǳie
osamotniona, spytała księżne , czy nie mogłaby u nie zostać niespoǳianie na noc, mi-
mo Nowego Roku, ta odparła: „Ależ, droga pani, cóżby mnie mogło od tego wstrzymać
w akikolwiek ǳień roku? Zresztą, to est ǳień przeznaczony dla roǳiny, a pani esteś
mo ą roǳiną”. Mieszka ąc w pens onacie i zmienia ąc pens onat o ile Verdurinowie się
przeprowaǳali, układa ąc wedle nich swo e wilegiatury, księżna tak dobrze zrealizowała
dla pani Verdurin wiersz Aleda de Vigny

Tyś mi ziściła cel pragnień edyny,

że pryncypałka, pragnąc sobie zapewnić „wierną” nawet po śmierci, wymogła że ta
z nich, która przeży e drugą, każe się pochować obok nie . Obcym — a do obcych trze-
ba zawsze liczyć osobę, które kłamiemy na więce , ako te które wzgarda byłaby nam
na przykrze sza: nas samych — księżna Szerbatow starała się wmówić, że e trzy edyne
przy aźnie — Wielka księżna, Verdurinowie, baronowa Putbus — są w istocie edyne;
nie dlatego że niezależnie od e woli kataklizmy ocaliły e pośród generalnego rozbicia,
ale mocą wolnego wyboru. Ten wybór akoby kazał księżne przełożyć te stosunki nad
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wszystkie inne, wroǳone zaś upodobanie w samotności i prostocie kazało się e do nich
ograniczyć. „Nie widu ę nikogo więce ” — powiadała, kładąc nacisk na niezłomny charak-
ter tego faktu, ma ącego oblicze racze reguły aką ktoś sobie nakłada, niż konieczności
które ulega. Dodawała: „Bywam edynie w trzech domach”; ak autorowie, którzy bo ąc
się, że nie zdoła ą dociągnąć do czwartego wieczoru, ozna mia ą, że ich sztuka pó ǳie
tylko trzy razy. Czy obo e państwo Verdurin wierzyli w tę fikc ę czy nie, faktem est, że
pomogli księżne wszczepić ą w umysły wiernych. Ci wierzyli święcie i w to, że księżna
Szerbatow, pośród tysiąca stosunków, akie miała do wyboru, wybrała edynych Verdu-
rinów, i w to, że Verdurinowie, daremnie oblegani przez cały wielki świat, zgoǳili się
uczynić tylko eden wy ątek na rzecz księżne Szerbatow.

W ich oczach, księżna, zbyt przerasta ąca umysłem swo ą sferę aby się w nie mo-
gła nie nuǳić, wśród tylu luǳi z którymi mogłaby przestawać, upodobała sobie edynie
Verdurinów, a nawza em ci, nieczuli na awanse całe arystokrac i, która im otwierała ra-
miona, zgoǳili się uczynić tylko eden wy ątek na rzecz wielkie damy, inteligentnie sze
od innych — księżne Szerbatow.

Księżna była barǳo bogata; miała na wszystkich premierach wielką parterową lożę,
dokąd, z upoważnieniem pani Verdurin, zapraszała wiernych, i nikogo poza nimi. Poka-
zywano sobie tę zagadkową i bladą osobę, która zestarzała się nie siwie ąc, racze ruǳie ąc,
ak niektóre trwałe i pomarszczone owoce na krzewie. Poǳiwiano zarazem e wpływy
i skromność, ma ąc bowiem zawsze z sobą akademika Brichot, sławnego uczonego Cot-
tard, pierwszego pianistę epoki, a późnie pana de Charlus wybierała ednak umyślnie
lożę na ciemnie szą, sieǳiała cały czas w głębi, nie za mowała się w na lże sze mierze
wiǳami, żyła wyłącznie dla małe gromadki, która, nieco przed końcem przedstawienia,
opuszczała lożę, idąc za tą ǳiwną władczynią, nie pozbawioną nieśmiałego, fascynu ącego
i zwiędłego wǳięku. Otóż, eżeli pani Szerbatow nie patrzyła na salę, eżeli pozostawa-
ła w cieniu, to aby starać się zapomnieć, że istnie e świat żywych, który namiętnie —
i daremnie — pragnęła poznać: stałe towarzystwo w loży było dla nie tem, czem est
dla pewnych zwierząt niemal że trupia martwota w obliczu niebezpieczeństwa. Mimo to,
pociąg do nowości i ciekawość trawiące luǳi światowych, były przyczyną, że ci użyczali
może więce uwagi ta emnicze niezna ome , niż sławom z ontowych lóż, gǳie wszyscy
składali wizyty. Wyobrażano sobie, że ona est inna niż osoby które się znało; że akaś
cudowna inteligenc a połączona z subtelną dobrocią wiążą do nie tę grupkę luǳi niepo-
spolitych. Czasem, kiedy przy nie mówiono o kimś lub kiedy e przedstawiano kogoś,
księżna musiała udawać lodowaty chłód, aby podtrzymać fikc ę swego wstrętu do świata.
Mimo to, przy pomocy Cottarda lub pani Verdurin, paru nowym osobom udało się ą
poznać; wówczas, upo ona tą zna omością, zapominała legendy dobrowolnego samotnic-
twa i zgrywała się bez miary dla przybysza. Jeśli to było akieś zero, wszyscy się ǳiwili.
„Szczególna rzecz — mówiono że księżna, która nie chce znać nikogo, robi wy ątek dla
te tak mało interesu ące figury”. Ale te zapładnia ące zna omości były rzadkie, księżna
żyła ściśle skazana na wiernych.

Cottard mawiał o wiele częście : „Zobaczę Iksa we środę u Verdurinów”, niż: „Zoba-
czę Iksa we wtorek w Akadem i”. Mówił o środach ak o zatrudnieniu równie ważnem
i równie nieuchronnem. Zresztą, Cottard należał do tych niezbyt rozrywanych luǳi,
którzy poczytu ą sobie za obowiązek stawić się na zaproszenie, tak akby to był roz-
kaz, wezwanie wo skowe lub sądowe. Musiał mieć barǳo ważne konsyǉum, aby „puścić”
Verdurinów we środę; przyczem o ważności decydowało racze stanowisko chorego niż
ciężkość choroby. Bo Cottard, mimo iż dobry człowiek, wyrzekał się słodyczy środy nie
dla udaru sercowego prostego robotnika, ale dla kataru ministra. A i wówczas mówił do
żony: „Pamięta mnie wytłumaczyć przed panią Verdurin. Uprzedź ą, przy dę późnie . Ta
Ekscelenc a mogłaby wybrać sobie inny ǳień na swó katar”. Kiedy pewne środy stara
kucharka Cottardów przecięła sobie żyłę na przedramieniu, doktór, uż wybiera ący się
w smokingu do Verdurinów, wzruszył ramionami, kiedy go żona nieśmiało spytała, czy
nie mógłby opatrzeć ranne : „Ależ nie mogę, Leontyno — wykrzyknął boleściwie; wi-
ǳisz przecie, że mam białą kamizelkę”. Aby nie drażnić męża, pani Cottard sprowaǳiła
copręǳe z kliniki asystenta. Ten, aby przybyć pręǳe , wziął fiakra, tak że wehikuł ego
w eżdżał w ǳieǳiniec w chwili gdy doktór wy eżdżał powozem do Verdurinów; stracono
pięć minut na mĳaniu się, cofaniu. Pani Cottard była zażenowana tem, że asystent wiǳi
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męża w wieczorowym stro u. Cottard klął na spóźnienie, może przez wyrzut sumienia,
i po echał w fatalnym humorze, tak iż trzeba było wszystkich rozkoszy środy, aby ten zły
humor rozprószyć.

Jeżeli pac ent Cottarda pytał: — „Czy pan widu e kiedy Guermantów?” profesor
z na lepszą wiarą odpowiadał: „Może nie spec alnie Guermantów, sam nie wiem. Ale
spotykam cały ten światek u swoich przy aciół. Słyszał pan z pewnością o Verdurinach.
Zna ą cały świat. A przytem oni, to przyna mnie nie są fumy na goło. Luǳie odpo-
wieǳialni. Powszechnie szacu ą panią Verdurin na trzyǳieści pięć milionów. Ba, trzy-
ǳieści pięć milionów, to est coś! Toteż ona nie żału e omasty. Mówił pan o księżne
Guermantes. Powiem panu różnicę: pani Verdurin to całą gębą dama, u księżne de Gu-
ermantes est z pewnością brynǳa. Rozumie pan ten odcień, nieprawdaż? W każdym
razie, czy Guermantowie bywa ą u pani Verdurin czy nie, ona przy mu e lepszych; Szer-
batow, Forcheville, tutti quanti, luǳie na wyższe sfery, kwiat Franc i i Nawarry, luǳie
z którymi rozmawiam sobie za panbrat. Zresztą ten gatunek osób chętnie poszuku e to-
warzystwa potentatów wieǳy” — dodał z uśmiechem błogiego zadowolenia, płynącego
nietyle stąd, że epitet będący niegdyś przywile em Potainów i Charcotów przypada teraz
emu, ile że umie wreszcie we właściwy sposób użyć wszystkich uświęconych zwrotów,
które, po długich stud ach, posiadł na wylot. Toteż, zacytowawszy mi księżnę Szerbatow
mięǳy osobami które przy mu e pani Verdurin, Cottard dodał, mrużąc oko: „Rozumie
pan typ tego domu, po mu e pan co a chcę powieǳieć?” Chciał powieǳieć, że to est
ostatni wyraz „szyku”. Otóż, przy mować rosy ską damę, która znała tylko Wielką księżnę
Eudoks ę, to było barǳo niewiele. Ale gdyby nawet księżna Szerbatow nie znała Wiel-
kie księżne , nie umnie szałoby to opiǌi, aką miał Cottard co do arcy-eleganc i salonu
Verdurinów, ani ego rozkoszy bywania u nich, świetność, aką przybiera ą w naszych
oczach salony, nie barǳie est autentyczna, niż świetność wielkich figur w teatrze: zu-
pełnie zbyteczne est, aby dyrektor teatru wydawał setki tysięcy na autentyczne kostiumy
i prawǳiwe kle noty, które nie zrobiłyby żadnego efektu, podczas gdy artysta dekorator
da wrażenie tysiąc razy wspanialszego zbytku, rzuca ąc promień sztucznego światła na
gruby płócienny kaan usiany kawałkami szkła i na płaszcz uszyty z papieru. Nie eden
spęǳił życie pośród możnych tego świata, którzy byli dlań tylko nudnymi krewnymi
lub uprzykrzonymi zna omymi, bo przyzwycza enie od ǳiecka odarło ich z wszelkiego
blasku. Ale wzamian wystarczyło, że ten blask oblał akimś przypadkiem na pokątnie -
sze osoby, aby niezliczeni Cottardowie żyli olśnieni utytułowanemi kobietami, których
salon brali za centrum arystokratyczne eleganc i, podczas gdy one nie były nawet tem,
czem była pani de Villeparisis i e przy aciółki (zdegradowane wielkie damy, z które-
mi arystokrac a, chowana z niemi od ǳiecka, nie chciała przestawać); gdyby tacy pisali
pamiętniki i przytoczyli imiona owych kobiet (których przy aźń była ich dumą), oraz
tych co tam bywali, nikt — zarówno pani de Cambremer ak pani de Guermantes —
nie zdołałby ich zidentyfikować. Ale cóż to znaczy! Jakiś Cottard ma w ten sposób swo-
ą markizę, która est dlań „baronową”, ak u Marivaux, baronową, które nazwiska nie
wymawia się nigdy, tak że wogóle nie przychoǳi na myśl, że ona ma akieś nazwisko.
I Cottard myśli, że w nie streszcza się arystokrac a — która nie wie o istnieniu te damy
— tem barǳie , że im tytuły wątpliwsze, tem więce za mu ą mie sca korony na szkle,
na srebrze, na papierze listowym, na kuferkach. Liczni Cottardowie, którzy myśleli iż
pęǳą życie w sercu faubourg Saint-Germain, mieli wyobraźnię barǳie może urzeczoną
feudalnemi marzeniami, niż ci co naprawdę żyli blisko z książętami krwi, tak samo ak
kupczyk, który wybierze się czasem w nieǳielę oglądać architekturę „starych czasów”,
często na barǳie poǳiwia średniowiecze w tych budowlach, w których wszystkie ka-
mienie są nowoczesne, sklepienie zaś pomalowali na niebiesko i usiali złotemi gwiazdami
uczniowie Viollet-le-Duca.

— Księżna wsiąǳie w Maineville. Bęǳie echała z nami. Ale nie przedstawię pana
zaraz. Lepie że by to zrobiła sama pani Verdurin. Chyba że zna dę sposobność akiegoś
nawiązania: w takim razie może pan być pewny, że ą pochwycę.

— O czem mówiliście panowie — spytał Saniette, który udał, że chciał odetchnąć
powietrzem.

— Cytowałem — rzekł Brichot — słówko — zna e pan z pewnością — tego, który
est, mo em zdaniem, pierwszym schyłkowcem (ze schyłku wieku XVIII, rozumie się), rze-
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czonego Charles Maurice, abbe de Perigord. Zaczął od tego, że się zapowiadał na pierw-
szorzędnego ǳiennikarza. Ale wykoleił się; chcę powieǳieć, że został ministrem! Życie
miewa takie katastro. Polityk zresztą mało skrupulatny, który z dezinwolturą uroǳo-
nego arystokraty, nie wahał się pracować chwilami dla króla Prus — to przysłowie nada e
się tu idealnie — i skończył w skórze lewego centrowca.

W Saint-Pierre-des-Ifs wsiadła wspaniała młoda ǳiewczyna, która niestety nie na-
leżała do nasze gromadki. Nie mogłem oderwać oczu od e magnoǉowego ciała, czar-
nych oczu, od wspaniałe i dumne postaci. Po sekunǳie chciała otworzyć okno, bo było
trochę gorąco w przeǳiale; nie chcąc zaś prosić o pozwolenie wszystkich, ponieważ a
eden byłem bez płaszcza, rzekła do mnie szybkim, świeżym i roześmianym głosem: „Czy
nie zaszkoǳi panu trochę powietrza?” Miałem ochotę odpowieǳieć: „Niech pani eǳie
z nami do Verdurinów”. Albo: Niech mi pani powie swo e nazwisko i adres”. Odpowie-
ǳiałem: „Nie, pani, powietrze mi nie szkoǳi”. Poczem, nie rusza ąc się z mie sca, rzekła:
„A czy dym nie szkoǳi pańskiemu towarzystwu?” I zapaliła papierosa. Na trzecie stac i
wysiadła ednym susem. Naza utrz, spytałem Albertyny, ktoby to mógł być. Bo, w swo-
e głupocie, sąǳąc że można kochać tylko edno, zazdrosny o zachowanie się Albertyny
z Robertem, uspokoiłem się co do kobiet. Albertyna odpowieǳiała — zda e się barǳo
szczerze — że nie wie. „Tak bym ą chciał odnaleźć! — wykrzyknąłem. — Uspokó się,
luǳie się zawsze odna du ą” — odparła Albertyna. W tym wypadku myliła się, nigdy
nie odnalazłem ładne ǳiewczyny z papierosem, ani nie dowieǳiałem się o nie . Pokaże
się zresztą, czemu przez długi czas musiałem przestać e szukać. Ale nie zapomniałem.
Zdarza mi się często, myśląc o nie , odczuwać szaloną tęsknotę. Ale te nawroty pragnień
uprzytomnia ą nam, że gdyby się chciało odnaleźć taką młodą ǳiewczynę z równą przy-
emnością, trzebaby również cofnąć się w rok, od którego upłynęło ǳiesięć innych lat,
w czasie których ǳiewczyna miała czas zwiędnąć. Można niekiedy odnaleźć akąś istotę,
ale nie zniweczyć czas. Wszystko to, aż do nieprzewiǳianego dnia, smutnego ak noc
zimowa, kiedy się uż nie szuka te , ani żadne inne , kiedy znalezienie e przeraziłoby
nas może! Bo nie czu emy w sobie dość powabów aby się podobać, ani dość siły aby ko-
chać. Nie dlatego, rozumie się, aby się było w ścisłem znaczeniu słowa „impotentem”.
A co się tyczy kochania, kochałoby się barǳie niż kiedykolwiek. Ale czu e się, że to za
wielkie przedsięwzięcie na tych niewiele sił, akie nam zostało. Wiekuisty spokó narzucił
nam uż okresy, w których nie podobna nam wy ść z domu ani mówić. Postawić nogę
na właściwym schoǳie, to sukces taki, ak nie chybić salto mortale. Pokazać się w tym
stanie ǳiewczynie którą się kocha, nawet eśli się zachowało dawną twarz i wszystkie
blond włosy młoǳieńca! Nie sposób uż pod ąć fatygi dotrzymywania kroku młodości.
Tem gorze , eżeli fizyczne pożądanie zdwa a się zamiast słabnąć! Sprowaǳa się dla ego
zaspoko enia kobietę, które nie silimy się podobać, która poǳieli przez eden wieczór
nasze loże i które nie u rzymy uż nigdy.

— Wciąż nie ma nowin o naszym skrzypku — rzekł Cottard. Zdarzeniem dnia
w „paczce” było w istocie zniknięcie ulubionego skrzypka pani Verdurin. Ów, odbywa ąc
służbę wo skową koło Doncières, przybywał trzy razy w tygodniu na obiad do Raspe-
lière, bo miał stałą przepustkę do północy. Otóż, przedwczora , pierwszy raz wierni nie
zdołali go odszukać w kole ce. Przypuszczano że się spóźnił. Ale daremnie pani Verdurin
posyłała na następny pociąg, w końcu na ostatni, powóz wrócił próżny.

— Z pewnością musiał załapać areszt, niema innego wytłumaczenia. Ba, wiadomo,
w wo sku wystarczy złego humoru sierżanta.

— Jeżeli Morel skrewi eszcze tym razem — rzekł Brichot — to bęǳie barǳo przykre
dla pani Verdurin. Nasza miła gosposia ma właśnie pierwszy raz na obieǳie sąsiadów, od
których wyna ęła la Raspelière: margrabiostwo de Cambremer.

— ǲiś wieczór margrabiostwo de Cambremer! — wykrzyknął Cottard. Ależ a nic
nie wieǳiałem. Oczywiście, wieǳiałem, ak i wy, że ma ą być kiedyś, ale nie wieǳiałem że
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tak prędko. Do paralusza — rzekł zwraca ąc się do mnie — cóż a panu mówiłem: księżna
Szerbatow, margrabiostwo de Cambremer! — I, powtórzywszy parę razy te nazwiska,
upa a ąc się ich melod ą, doktór dodał:

— Wiǳi pan, że my tu sobie nie odmawiamy niczego. Niema co, ak na pierwszą
wizytę, dobrześ pan trafił. To bęǳie zebrańko szczególnie udane.

I, obraca ąc się do Brichota, dodał:
— Pryncypałka musi być wściekła. Ostatni czas, żebyśmy e przybyli z odsieczą.
Od czasu ak pani Verdurin bawiła w la Raspelière, udawała wobec wiernych, że est

istotnie zmuszona, ku swo e rozpaczy, zaprosić eden raz właścicieli te posiadłości. Uzy-
ska w ten sposób lepsze warunki na przyszły rok (mówiła); robi to wyłącznie z interesu.
Ale twierǳiła, że tak się tego boi, że tak przeraża ące dla nie est mieć na obieǳie luǳi
z poza swo e „paczki”, że wciąż to odkłada. Przerażało ą to zresztą trochę z pobudek a-
kie głosiła przesadnie; z drugie strony, zachwycało ą z rac i snobistycznych, które wolała
zataić. Była tedy nawpół szczera; wierzyła, że e paczka est czemś tak edynem, zespołem
na którego stworzenie trzeba było wieków, że drżała na myśl wprowaǳenia w nią miesz-
kańców prowinc i, niezna ących Tetralogji ani Norymberskich nie zdolnych odegrać swo e
part i w koncercie ogólne rozmowy i mogących, przybyciem swo em do pani Verdurin,
zniweczyć edną ze sławnych śród, nieporównanych i kruchych arcyǳieł, podobnych do
owych weneckich szkieł, które edna fałszywa nuta może strzaskać.

— Co więce , to muszą być luǳie ak tylko może być anty (antydreyfusiści, oczywi-
ście) i militaryści — rzekł p. Verdurin.

— Och, co to, to mi wszystko edno, za długo uż za mu e się świat tą histor ą —
odparła pani Verdurin, która, będąc szczerą dreyfusistką, byłaby ednak rada w sławie
swego dreyfusistowskiego salonu znaleźć światową rekompensatę. Otóż, dreyfusizm try-
umfował politycznie, ale nie światowo. Labori, Reinach, Picquart, Zola, to wciąż byli
dla luǳi światowych „zdra cy” i mogli ich edynie odstręczyć. Toteż po tym wypaǳie
w politykę, pani Verdurin pragnęła wrócić do sztuki. Zresztą d’Indy, Debussy, czy nie
byli nieprawomyślni w te sprawie?

— Co się tyczy Sprawy, wystarczy ich poprostu posaǳić koło Brichota — rzekła
(profesor — edyny z wiernych — trzymał stronę generalnego sztabu, co go barǳo zde-
prec onowało w oczach pani Verdurin). Nie musi się wiecznie mówić o Dreyfusie. Nie,
doprawdy, nuǳą mnie te Cambremery!

Co się tyczy „wiernych”, równie podnieconych skrytą żąǳą poznania Cambreme-
rów, ak oszukanych udanem znuǳeniem pani Verdurin tą wizytą, ci, rozmawia ąc z nią,
powtarzali coǳiennie płaskie argumenty, akiemi ona sama tłumaczyła to zaproszenie.
I powtarza ąc te argumenty, starali się zwiększyć ich wagę.

— Niech się pani raz zdecydu e — powtarzał Cottard — a zyska pani opust na ko-
mornem; zapłacą ogrodnika, bęǳie pani miała używalność łąki. Wszystko to warte est
aby się przenuǳić eden wieczór. Mówię tylko dla pani — dodał, mimo że serce zabiło
mu kiedy raz, adąc powozem pani Verdurin, minął landarę stare pani de Cambremer,
a zwłaszcza że się czuł upokorzony wobec funkc onar uszy kole owych, kiedy się znalazł na
stac i w pobliżu margrabiego. Cambremerowie znowuż byli zbyt daleko od prawǳiwego
„świata” aby móc się nawet domyślać, że niektóre eleganckie kobiety mówiły z uzna-
niem o pani Verdurin; toteż wyobrażali sobie, że to est kobieta ży ąca w towarzystwie
samych cyganów (może nawet „nieślubna”) i, co się tyczy luǳi „uroǳonych”, nie ma ą-
ca naǳiei oglądania nikogo prócz nich, państwa de Cambremer. Zdecydowali się na ten
obiad edynie dla zachowania dobrych stosunków z lokatorami, których spoǳiewali się
zatrzymać na szereg lat, zwłaszcza dowieǳiawszy się przed miesiącem, że Verdurinowie
oǳieǳiczyli tyle miǉonów. W milczeniu tedy i bez niesmacznych żarcików, gotowali
się na nieszczęsny ǳień. „Wierni” nie spoǳiewali się uż aby ten ǳień przyszedł kiedy,
tyle razy pani Verdurin ozna miała im wciąż przesuwaną datę. Wahania te miały na celu
nietylko popisanie się wstrętem do owego obiadu, ale trzymanie w gotowości tych człon-
ków paczki, którzy mieszkali w sąsieǳtwie a którzy lubili czasem „choǳić na wagary”.
Nie iżby pryncypałka zgadywała, że ów wielki ǳień est dla nich równie upragniony ak
dla nie same , ale dlatego, że przekonawszy ich iż ten obiad est dla nie na okropnie szą
piłą, mogła się odwołać do ich poświęcenia:
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— Nie zostawicie mnie przecie samą z tymi chińczykami! — mówiła. — Przeciwnie,
trzeba nam być ak na licznie , aby znieść te nudy. Oczywiście, nie bęǳiemy mogli mówić
o niczem co nas interesu e. Ot, edna środa zmarnowana, cóż robić!

— W istocie — odparł Brichot, zwraca ąc się do mnie — sąǳę, iż pani Verdurin,
która est barǳo inteligentna i lubi wypieścić każdą ze swoich śród, nie miała zbytnie
ochoty zapraszać tych szlachciurów wysokiego rodu ale skąpego dowcipu. Nie mogła się
zdobyć na zaproszenie stare margrabiny, ale pogoǳiła się z wizytą młodszych państwa.

— A, u rzymy młodą markizę de Cambremer? — rzekł Cottard z uśmiechem, który
czuł się w obowiązku zabarwić urnością i mariwodażem, mimo iż nie wieǳiał, czy pani
de Cambremer est ładna czy nie. Ale sam tytuł markizy buǳił w nim ponętne i ywolne
obrazy.

— A! a ą znam — rzekł Ski, który spotkał raz panią de Cambremer towarzysząc na
spacerze pani Verdurin.

— Nie zna e pan w sensie biblĳnym — rzekł, rzuca ąc z pod binokli dwuznaczne
spo rzenie, doktór (był to ego ulubiony żarcik).

— Inteligentna est — rzekł do mnie Ski. — Oczywiście — rzekł, wiǳąc że a nic
nie mówię i podkreśla ąc uśmiechem każde słowo — est inteligentna i nie est, braku e
e wykształcenia; est pusta, ale ma pewien zmysł artystyczny. Może milczeć, ale nie
powie żadnego głupstwa. A przytem ładna est w kolorze. To byłby za mu ący portret do
zrobienia — dodał przymyka ąc oczy, akgdyby ą wiǳiał pozu ącą.

Ponieważ miałem poglądy wręcz przeciwne tym, które Ski wyrażał z takiem bogac-
twem odcieni, ograniczyłem się do nadmienienia, że margrabina est siostrą wybitnego
inżyniera, pana Legrandin.

— Hehe, no i wiǳi pan, bęǳie pan przedstawiony ładne kobiecie — rzekł do mnie
Brichot; a nigdy nie wiadomo, co z tego może wyniknąć. Kleopatra nie była nawet wiel-
ką damą, to była mała kobietka, niepoczytalna i groźna mała kobietka w stylu naszego
Meilhaca, a wiǳi pan, co z tego wynikło nietylko dla tego dudka Antoǌusza, ale dla
całe starożytności.

— Byłem uż przedstawiony pani de Cambremer — odparłem.
— Och, w takim razie zna ǳie się pan w swo em kółku.
— Tem barǳie się cieszę na to spotkanie — odparłem — że pani de Cambremer

obiecała mi ǳiełko dawnego proboszcza z Combray, traktu ące o nazwach mie scowości
w tych stronach, i będę mógł e przypomnieć obietnicę. Barǳo mnie interesu e ten
ksiąǳ, a także etymolog e.

— Niech pan zanadto nie polega na tych, które on poda e — odparł Brichot. ǲieł-
ko, które zna du e się w la Raspelière i które przeglądałem potrosze dla zabawy, niewiele
buǳi we mnie zaufania, roi się od błędów. Dam panu przykład. Słowo Bricq wchoǳi
w formac ę mnóstwa nazw mie scowości w tych stronach. Zacny ksiąǳ wpadł na do-
syć ǳiki pomysł, że ono pochoǳi od Briga, wyżyna, mie sce warowne. Wiǳi e uż
u starodawnych ludów celtyckich, u Latobrigów, Nemetobrigów; doszuku e się go zgoła
w nazwiskach takich ak Briand, Brion, etc… Aby wrócić do mie scowości, którą mam
przy emność mĳać w te chwili wraz z panem, Bricquebose znaczyłoby lasek na wzgórzu,
Bricqueville osadę na wzgórzu, Bricquebec, gǳie się zatrzymamy na chwilę przed Maine-
ville, wyżynę w pobliżu strumienia. Otóż to wcale nie est tak, z te przyczyny że bricq
to est stare słowo normanǳkie, oznacza ące poprostu most. To samo słowo fleur, które
protegowany pani de Cambremer łączy z nieskończonym trudem to ze skandynawskie-
mi floi, flo, to z irlanǳkiem ae, aer, est przeciwnie, bez żadne wątpliwości, duńskim
fiordem i znaczy port. Tak samo przezacny ksiąǳ sąǳi, że stac a Saint-Martin-le-Vêtu,
sąsiadu ąca z la Raspelière, znaczy święty Marcin stary (vetus). To pewna że słowo vieux
odegrało wielką rolę w toponym i te okolicy. Vieux pochoǳi naogół od vadum i ozna-
cza bród, ak w mie scu zwanem Les Vieux. To est to, co Anglicy nazywali ford (Oxford,
Hereford). Ale w danym wypadku vieux nie pochoǳi od vetus, ale od vastatus, mie sce
ogołocone, nagie. Ma pan niedaleko stąd Sottevast, czyli vast Setolda, Brillevast czyli
vast Berolda. Jestem tem pewnie szy omyłki proboszcza, ile że Saint-Martin-Le-Vieux
nazywało się niegdyś Saint-Martin-du-Gast a nawet Saint-Martin-de-Terregate. Otóż v
i g w tych słowach, to est ta sama litera. Mówi się déuaster — niszczyć — ale także ga-
cher. Jâchères (ugór) i gatine (od hochdeutsch: wastinna) ma ą to samo znaczenie: za tem
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Terregate, to est terra vasta. Co do Saint-Mars, niegdyś (uczciwszy uszy) Saint-Merd,
to est Sanctus Medardus który est kole no Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Ci-
rq-Mars, a nawet zgoła Dammas. Nie trzeba zresztą zapominać, że barǳo blisko stąd,
mie scowości noszące to samo imię Marsa stwierǳa ą poprostu pochoǳenie pogańskie
(bóg Mars), które pozostało żywe w te okolicy, ale którego ów świątobliwy człowiek
wzbrania się uznać. Wyniosłości poświęcone bogom są spec alnie barǳo liczne, ak gó-
ra Jowisza (Jeumont). Proboszcz nie chce tego wiǳieć; w zamian za to, wszęǳie gǳie
chrystianizm zostawił ślady, przeocza e również. Dotarł w swoich wyprawach do Loc-
tudy: nazwa barbarzyńska (powiada), podczas gdy to est Locus sancti Tudeni; toż samo
w Sammarcoles nie odgadł Sanctus Martialis. Pański proboszcz — ciągnął Brichot, wi-
ǳąc że mnie za ął — wyprowaǳa słowa na hon, home, holm, od holi (hullus), pagórek,
(colline), podczas gdy one pochoǳą od normanǳkiego holm, wyspa, które pan odna ǳie
łatwo w Stockholm, a które w całe te okolicy est tak rozpowszechnione: la Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.

Te nazwy przypomniały mi ǳień, w którym Albertyna chciała echać do Ameville-
-la-Bigot (od nazwiska dwóch kole nych ǳieǳiców, ob aśnił mnie Brichot), poczem,
ak mi proponowała, mieliśmy z eść obiad w Robehomme. Co się tyczy Montmartin,
mieliśmy tamtędy prze eżdżać za chwilę.

— Czy Néhomme — spytałem — nie leży blisko Carquehuit i Clitourps?
— Oczywiście; Néhomme to est holm, wyspa lub półwysep sławnego wicehrabiego

Nigela, którego nazwisko przetrwało także w Néville. Carquethuit i Clitourps, które pan
wspomniał, są dla protegowanego pani de Cambremer okaz ą do nowych błędów. Bez
wątpienia, on rozumie, że Carque to kościół, niemieckie Kirche. Zna pan Querqueville,
nie mówiąc o Dunkerque. Bo lepie byłoby w takim razie zatrzymać się przy tem sławnem
słowie Dun, które dla Celtów oznaczało wyżynę. I to odna ǳie pan po całe Franc i. Pań-
skiego księǳa urzekło Duneville, powtarza ące się w departamencie Eureet-Loire; znala-
złby Châteaudun, Dun-le-Roi w departamencie Cher, Duneau w Sarthe, Dun w Ariège,
Dune-les-Places w Nièvre, etc, etc. To Dun nasuwa mu ciekawy błąd w tem co dotyczy
Douville, gǳie zaraz wysiąǳiemy i gǳie nas czeka ą wygodne po azdy pani Verdurin.
Douville, po łacinie don villa — powiada ksiąǳ. W istocie, Douville zna du e się u stóp
znacznych wyniosłości. Pański proboszcz, który wie wszystko, czu e ednak że strzelił
bąka. Przeczytał w istocie w akimś starym regestrze benefic ów: Domvilla. Zatem cofa
się; Douville, wedle niego, to est lenno opata — Domino Abbati z Mont-Saint-Michel.
Ucieszył się z tego, co est dosyć ǳiwne, kiedy się pomyśli o skandalicznem życiu, akie
od czasu Kapitularza Sainte-Claire prowaǳono w Mont-Saint-Michel i byłoby nie bar-
ǳie ǳiwne, niż wiǳieć króla duńskiego suzerenem całego tego wybrzeża, gǳie o wiele
gorliwie szerzył kult Odina niż kult Chrystusa. Z drugie strony, przypuszczenie że n
zmieniło się w m nie razi mnie i est mnie szą deformac ą niż barǳo poprawny Lyon,
który również pochoǳi od Dun (Lugdunum). Ale koniec końców, ksiąǳ się myli. Do-
uville nigdy nie zwało się Douville, ale Doville, Eudonis Villa, wioska Eudesa. Douville
nazywało się niegdyś Escalecliff, schody zbocza. Około r.  Eudes Piwniczny, pan na
Escalecliff, wybrał się do Ziemi Święte ; w chwili wy azdu przekazał kościół opactwu
Blanchelande. Przez wza emną kurtuaz ę, wioska przybrała ego imię, stąd obecnie Do-
uville. Ale dodam, że toponymia, w które estem zresztą barǳo ciemny, nie est wieǳą
ścisłą; gdybyśmy nie mieli tego historycznego świadectwa, Douville mogłoby barǳo do-
brze pochoǳić od wody: Ouville, to znaczy Les Eaux. Formy na ai (Aigues-Mortes) od
aqua, woda, zmienia ą się barǳo często na eu albo na ou. Otóż w pobliżu Douville były
słynne wody Carquebut. Wyobraża pan sobie, ak proboszcz był uszczęśliwiony, że znalazł
tam ślad chrześcĳański, mimo że ten kra musiał być dość oporny dla ewangeǉi, trze-
ba było aby się nad nim męczyli kole no święty Ursal, święty Gooi, święty Barsanore,
święty Wawrzyniec z Brevedent, który w końcu „puścił passę” na rzecz mnichów z Be-
aubec. Ale co do tuit, autor się myli, wiǳi w tem formę toft, rudera, ak w Criquetot,
Ectot, Yvetot, podczas gdy to est thveit, karczowisko, ak w Braquetuit, Thuit, Regne-
tuit, etc. Tak samo, o ile pozna e w Clitourps normanǳkie thorp, co znaczy wioskę, chce
aby pierwsza część nazwy pochoǳiła od clivus, spadek, podczas gdy pochoǳi od cliff,
skała. Ale na grubsze bąki proboszcza wynika ą nietyle z ego niewieǳy, ile z ego uprze-
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ǳeń. Choćby się było na lepszym Francuzem, czyż można przeczyć oczywistości i brać
Saint-Laurent en Bray za tak znanego księǳa rzymskiego, wówczas gdy choǳi o Sa-
int-Lawrence ’Toot, arcybiskupa Dublina. Ale barǳie eszcze od uczuć patr otycznych,
uprzeǳenia religĳne pańskiego przy aciela popycha ą go do grubych błędów. I tak, nie-
daleko od naszych gospodarzy z la Raspelière masz pan dwa Montmartin: Montmartin-
-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Co do Graignes, zacny ksiąǳ nie popełnił błędu;
zgadł że Graignes, po łacinie Grania, po grecku Krene, znaczy stawy, bagna; ileż można-
by zacytować Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne? Ale co do Montmartin, pański
rzekomy lingwista uparł się, że to choǳi o parafie poświęcone świętemu Marcinowi.
Opiera się na tem, że ów święty est ich patronem; ale nie zda e sobie sprawy, że wzięto
go za patrona dopiero ex post; lub racze zaślepiony est nienawiścią do pogaństwa; nie
chce wiǳieć, że gdyby choǳiło o świętego Marcina, mówionoby Mont-Saint-Martin,
ak się mówi Mont-Saint-Michel; podczas gdy nazwa Montmartin odnosi się w sposób
o wiele barǳie pogański — do świątyń poświęconych bogowi Marsowi, świątyń których
nie posiadamy to prawda innych śladów, ale którym ich niezaprzeczona obecność w są-
sieǳtwie rozległych obozów rzymskich dawałaby wszelkie prawdopodobieństwo nawet
bez nazwy Montmartin, rozstrzyga ące wątpliwość. Wiǳi pan, że ta książeczka, którą
pan zna ǳie w la Raspelière, nie należy do na lepszych.

Nadmieniłem, że ednak proboszcz z Combray często podawał nam ciekawe etymo-
log e.

— Był może barǳie na swoim gruncie, podróż do Normand i wykoleiła go.
— A nie wyleczyła — dodałem — bo przybył tu z neurastenią, a wrócił z reumaty-

zmem.
— A! więc to wina neurasteǌi! Popadł z neurasteǌi w filolog ę, akby powieǳiał

mó dobry mistrz Pocquelin, zwany Molierem. Powieǳ pan, profesorze Cottard, czy pan
sąǳi, że neurasteǌa może mieć u emny wpływ na filolog ę, filolog a ko ący wpływ na
neurasteǌę, a wyleczenie z neurasteǌi czy może prowaǳić do reumatyzmu?

— Na zupełnie , reumatyzm i neurasteǌa to są dwie zastępcze formy neuroartryty-
zmu. Można prze ść z ednego w drugie w droǳe metastazy.

— Nasz znakomity profesor — rzekł Brichot — wyraża się, niech mi Bóg odpuści, we
ancuzczyźnie równie zaprawne łaciną i greką, akby to mógł uczynić sam molierowskie
pamięci pan Czyściel! Przybywa , wu aszku, chcę powieǳieć nasz Sarceyu narodowy…

Ale nie mógł dokończyć. Profesor podskoczył i wydał ryk:
— Do stu kaduków — wykrzyknął, przechoǳąc wreszcie do artykułowane mowy

— przepuściliśmy Maineville (he! he!) a nawet Renneville.
Spostrzegł w te chwili, że pociąg zatrzymu e się w Saint-Mars-le-Vieux, gǳie prawie

wszyscy pasażerowie wysiadali.
— Nie mógł przecież prze echać stac i. Musieliśmy nie zauważyć, rozmawia ąc o Cam-

bremerach.
— Słucha mnie, Ski, zaczeka pan, powiem panu „dobrą nowinę”; — rzekł Cottard,

który upodobał sobie to wyrażenie, używane w niektórych kołach lekarskich. — Księżna
musi być w pociągu, nie zauważyła nas i wsiadła do innego wagonu. Chodźmy e szukać.
Byle to wszystko nie sprowaǳiło akie ś kalaputryny.

I profesor pociągnął nas na poszukiwanie księżne Szerbatow. Znalazł ą w kącie pu-
stego wagonu, czyta ącą „Revue des Deux Mondes”. Księżna przy ęła od wielu lat, z oba-
wy aontów, zwycza sieǳenia na swo em mie scu, trzymania się w kącie — tak w życiu
ak w pociągu — i czekania z podaniem ręki aż ą ktoś pierwszy przywita. Czytała ciągle,
kiedy wierni weszli do wagonu. Poznałem ą natychmiast: ta kobieta, która straciła może
dawną sytuac ę, ale która była bądź co bądź osobą wysokiego rodu, a w każdym razie
perłą salonu Verdurinów, była damą, którą w tym samym pociągu wziąłem przedwczora
za gospodynię domu publicznego. Je tak niepewna osobowość stała mi się natychmiast
zrozumiała, kiedym usłyszał nazwisko, tak ak, namęczywszy się nad zagadką, dowiadu e-
my się wreszcie słowa, które czyni asnem wszystko przedtem ciemne. Tem słowem est
nazwisko. Dowieǳieć się na trzeci ǳień, kim była osoba, z którą się echało w pocią-
gu, nie mogąc ustalić e światowe rangi, stanowi niespoǳiankę o wiele zabawnie szą,
niż wyczytać w świeżym numerze tygodnika rozwiązanie zagadki z poprzedniego nume-
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ru. Wielkie restaurac e, kasyna, kole ki lokalne, są istnem muzeum tych towarzyskich
zagadek.

— Księżno, nie spostrzegliśmy księżne w Maineville! Pozwoli księżna, abyśmy za ęli
mie sce w tym przeǳiale?

— Ależ akże! — rzekła księżna, która słysząc że Cottard mówi do nie , podniosła
dopiero wzrok z nad Revue. Oczy e , podobnie ak oczy pana de Charlus — mimo iż ła-
godnie sze od nich — wiǳiały barǳo dobrze osoby, których obecności księżna zdawała
się nie spostrzegać. Cottard, uznawszy fakt że estem zaproszony razem z Cambremera-
mi za wystarcza ącą rekomendac ę, zdecydował się po chwili przedstawić mnie księżne ;
ukłoniła się barǳo grzecznie, ale tak akby pierwszy raz słyszała mo e nazwisko. „Kroć
d asków — krzyknął doktór — żona zapomniała zmienić mi guzików przy białe kami-
zelce. Och, te kobiety, nie myśli to nigdy o niczem. Nie żeń się nigdy, młody człowieku!”
— rzekł do mnie. Że zaś był to eden z dowcipów, które uważał za właściwe stosować,
kiedy się nie miało nic do powieǳenia, doktór zerknął na księżnę i na innych wiernych,
którzy, ponieważ był profesorem i Akademikiem, uśmiechnęli się poǳiwia ąc ego we-
sołość i naturalność. Księżna poinformowała nas, że młody skrzypek odnalazł się. Leżał
w łóżku poprzedniego dnia z powodu migreny, ale przybęǳie ǳiś wieczór i przyprowaǳi
starego przy aciela roǳiny, którego spotkał w Doncières. Księżna dowieǳiała się o tem
od pani Verdurin, u które była rano na śniadaniu, ak nam to ozna miła pospiesznym
głosem, w którym spółgłoska r z rosy ska łagodnie szemrała w e garǳieli, akby to było
nie r ale l.

— A, adła ǳiś z nią pani śniadanie — rzekł Cottard do księżne , ale patrząc na mnie,
bo słowa ego miały zwrócić uwagę, ak księżna est blisko z „pryncypałką”. — Pani est
naprawdę wierna!

— Tak, lubię to małe kółko inteligentne, miłe, nie złośliwe, prloste, bez snobizmu
i trlyska ące dowcipem.

— Tam do licha, musiałem zgubić bilet, muszę go znaleźć — wykrzyknął Cottard, nie
zbyt zresztą zaniepoko ony. Wieǳiał, że w Douville, gǳie miały na nas czekać dwa landa,
urzędnik przepuści go bez biletu i ukłoni mu się tem niże , aby wytłumaczyć tym ukłonem
swo ą pobłażliwość, świadczącą iż poznał w panu Cottard stałego gościa Verdurinów. —
Nie wsaǳą mnie do aresztu — zakonkludował Cottard.

— Mówił pan — spytałem Brichota — że niedaleko stąd były słynne wody: skąd to
wiadomo?

— Nazwa sąsiednie stac i dowoǳi tego, obok wielu innych świadectw. Zowie się
Fervaches.

— Nie rlozumiem, co on chce powieǳieć — zaszemrała księżna tonem takim, akby
mi mówiła przymilnie: „Nuǳi nas, prawda?”

— Ależ księżno, Fervaches znaczy gorące wody, Fervidae aquae. — Ale, à propos
młodego skrzypka — ciągnął Brichot — zapomniałem panu, profesorze, ozna mić wielką
nowinę. Czy pan wie, że nasz biedny przy aciel Dechambre, dawny ulubiony pianista pani
Verdurin, umarł. To okropne.

— Jeszcze był młody — odparł Cottard — ale musiał mieć akiś mankament w wą-
trobie, musiał mieć akieś świństwo w tym interesie, fatalną fizys miał od akiegoś czasu.

— Ależ on nie był taki młody — rzekł Brichot; — w czasie kiedy Elstir i Swann
bywali u pani Verdurin, Dechambre był uż paryską sławą i rzecz zaǳiwia ąca, nie przy-
wiózł swego sukcesu z zagranicy. Tak, ten Dechambre nie był wyznawcą Ewangeǉi wedle
świętego Barnuma.

— Myli pan; nie mógł bywać w owym czasie u pani Verdurin, był eszcze na mam-
kach.

— Ależ, o ile mnie mo a stara pamięć nie zawoǳi, zda e mi się, że Dechambre grywał
sonatę Vinteuila dla Swanna, wówczas, gdy ten klubowiec, wycofawszy się z arystokrac i,
nie przeczuwał iż bęǳie pewnego dnia zmieszczanionym księciem-małżonkiem nasze
narodowe Odety.

— To niemożliwe, sonatę Vinteuila grano u pani Verdurin w długi czas po zniknięciu
stamtąd Swanna — rzekł doktór (doktór był ak wielu luǳi, którzy pracu ąc dużo i sąǳąc
iż zachowu ą w pamięci wiele rzeczy rzekomo użytecznych, zapomina ą wielu innych, co
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im pozwala zachwycać się pamięcią luǳi nie ma ących nic do roboty). — U mę czyni
pan swo e wieǳy, a nie est pan przecie zramolizowany — dodał z uśmiechem doktór.

Brichot uznał swó błąd. Pociąg zatrzymał się. Była to la Sogne. Ta nazwa intrygowała
mnie. „Jak abym lubił wieǳieć, co znaczą wszystkie te nazwy — rzekłem do Cottarda.
— Niechże się pan spyta pana Brichota, on może wie. — Ależ la Sogne, to Cicogne,
Siconia, — odparł Brichot, buǳąc we mnie szaloną ochotę pytania o inne nazwy.

Zapomina ąc że lubi swó „kącik”, pani Szerbatow ofiarowała się uprze mie zamie-
nić ze mną mie sce, abym mógł lepie rozmawiać z Brichotem, którego chciałem spytać
o inne intrygu ące mnie etymolog e. Księżna zapewniła, że e est wszystko edno, echać
przodem, tyłem, sto ąc, etc… Trzymała się w pozyc i obronne , dopóki nie znała inten-
cy nowoprzybyłych; ale kiedy zrozumiała że są przy azne, starała się na wszelki sposób
zrobić każdemu przy emność. Wkońcu pociąg zatrzymał się na stac i Doville-Féterne,
która, położona mnie więce w równe odległości od Féterne i od Doville, nosiła z po-
wodu te właściwości obie nazwy. „A, do licha — wykrzyknął doktór Cottard, kiedyśmy
się znaleźli w prze ściu gǳie odbierano bilety, uda ąc że dopiero teraz się spostrzegł —
nie mogę odnaleźć biletu, musiałem go gǳieś zgubić”. Ale funkc onar usz, zde mu ąc
kaszkiet, upewnił że to nic i uśmiechnął się z szacunkiem. Księżna (da ąc wy aśnienia
stangretowi, tak akby to czyniła akaś dama dworu pani Verdurin, bo sama pani Ver-
durin z powodu Cambremerów nie mogła przybyć na stac ę, co zresztą czyniła rzadko)
zabrała mnie, zarówno ak Brichota, do ednego z powozów. W drugi wsiedli doktór,
Saniette i Ski.

Stangret, mimo że barǳo młody, był „starszym stangretem” Verdurinów, edynym
prawǳiwym ich stangretem z urzędu; woził ich zawsze w ciągu dnia na spacer, bo znał
wszystkie drogi, a wieczór przywoził i odwoził „wiernych”. Towarzyszyli mu dona ęci
stangreci (których dobierał w razie potrzeby). Był to ǳielny chłopiec, trzeźwy i zręczny,
ale ego smutna twarz i skupione spo rzenie świadczyły o skłonności do irytac i a na-
wet do melanchoǉi. Ale w te chwili był barǳo szczęśliwy, bo udało mu się ulokować
u Verdurinów brata, również poczciwego chłopca.

Na pierw przebyliśmy Doville. Porosłe trawą pagórki schoǳiły do morza dużemi
zwałami, którym nasycenie wilgocią i solą da e gęstość, miękkość i szczególną żywość
koloru. Wysepki i wyzębienia Rivebelle, o wiele bliższe tuta niż w Balbec, dawały te
part i morza nowy dla mnie wygląd plastyczne mapy. Minęliśmy domki, za ęte pra-
wie wszystkie przez malarzy, skręciliśmy w dróżkę, gǳie pasące się wolno krowy, rów-
nie przestraszone ak nasze konie, zatarasowały nam na ǳiesięć minut prze azd, poczem
skręciliśmy w drogę wśród skał.

— Ale na bogów nieśmiertelnych — spytał nagle Brichot — wróćmy do biednego
Dechambre; czy sąǳicie, że pani Verdurin wie? czy powieǳiano e ?

Pani Verdurin, ak prawie wszyscy luǳie światowi, właśnie dlatego że potrzebowała
towarzystwa drugich, nie myślała uż o nich ani dnia z chwilą gdy, wyzionąwszy ducha,
nie mogli uż przychoǳić na środy ani na soboty ani na obiadek w małem kółku. I nie
można było powieǳieć o „paczce”, będące w tem obrazem wszystkich salonów, że składa
ą więce umarłych niż żywych, ile że, z chwilą śmierci, było tak akby się nigdy nie istnia-
ło. Ale, aby uniknąć obowiązkowe nudy mówienia o nieboszczykach, a nawet może —
rzecz niemożliwa dla pryncypałki — przerwania obiadów z powodu żałoby, p. Verdurin
udawał, iż śmierć wiernych tak wzrusza ego żonę, że przez wzgląd na e zdrowie nie
trzeba o tem mówić. Zresztą, może właśnie dlatego że śmierć drugich zdawała mu się tak
definitywnym i pospolitym wypadkiem, myśl o własne śmierci prze mowała go grozą,
unikał też wszelkich refleksy w te mierze. Brichot, dobry człowiek i ściśle wierzący w to
co Verdurin mówił o żonie, bał się dla przy aciółki tych bolesnych wzruszeń.

— Tak, wie wszystko od ǳiś rana — rzekła księżna — nie można jej było ukryć.
— Och, tysiąc gromów Zeusa — wykrzyknął Brichot — och, to musiał być straszliwy

cios: przy aciel od dwuǳiestu pięciu lat! Człowiek tak zrośnięty z naszą paczką!
— Oczywiście, oczywiście, cóż pan chce — rzekł Cottard. — To są okoliczności

zawsze przykre; ale pani Verdurin to silna kobieta, to głowa w wyższym eszcze stopniu
niż serce.

— Nie zupełnie estem zdania doktorla — rzekła księżna, która przy swo e pospiesz-
ne dykc i i niedbałe wymowie, robiła wrażenie zarazem dąsu i filuterności. — Pani Ver-
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durin pod pozorami chłodu kry e skarby uczucia. Je mąż mówił mi, że wiele miał trudu
z tem, aby e nie dać echać do Paryża na pogrzeb; musiał skłamać, że wszystko odbywa
się na wsi.

— A do d aska, chciała echać do Paryża! Ależ a wiem, ta kobieta ma serce, może za
wiele serca. Biedny Dechambre! Toż nie dale niż dwa miesiące temu, pani Verdurin mó-
wiła: „Przy nim Plante, Paderewski, nawet Risler idą w kąt”. Och, ten mógł powieǳieć,
słusznie niż to kabotyniszcze Neron, który potrafił zbu ać nawet naukę niemiecką: Qu-
alis artifex pereo! Ale przyna mnie Dechambre musiał umrzeć pełniąc swo e kapłaństwo,
in odore sanctitatis beethoveniańskie , i mężnie, nie wątpię o tem; po sprawiedliwości, ten
apostoł niemieckie muzyki wart był umrzeć celebru ąc mszę D dur. Ale to był pozatem
człowiek zdolny powitać kostuchę trylem, bo ten genialny wirtuoz odna dywał czasami
w swo e rasie sparyz anizowanego szampańczyka urność i eleganc ę ancuskiego gwar-
ǳisty.

Z wysokości na które śmy się znaleźli, morze nie wydawało się uż, ak z Balbec, po-
dobne do falistych gór, ale przeciwnie, wyglądało tak, ak ze szczytu góry lub z okrąża ące
ą drogi wygląda siny lodowiec lub olśniewa ąca równina, położone niże . Deseń wirów
zdawał się znieruchomiony tak akby na zawsze wykreślił swo e koncentryczne koła; na-
wet emaǉa morza zmienia ącego nieznacznie kolor przybierała w głębi zatoki, tam gǳie
było u ście rzeki, sinawą białość mleka, w którem małe czarne łoǳie, nie posuwa ąc się
naprzód, zdawały się grzęznąć ak muchy. Nie wyobrażałem sobie, aby mógł skądś być
rozlegle szy widok. Ale za każdym zakrętem przybywała nowa part a, a kiedyśmy się zna-
leźli u rogatek Doville, ostroga skały, dotąd zasłania ąca pół zatoki, cofnęła się, i u rzałem
nagle po lewe , część zatoki równie głęboką ak ta którą miałem dotąd przed sobą, ale
zmienia ącą e proporc e i zdwa a ącą piękno. Powietrze na te wyżynie nabierało upa a-
ące ostrości i czystości. Kochałem w te chwili Verdurinów; to że wysłali po nas powóz,
zdawało mi się aktem rozczula ące dobroci. Byłbym uściskał księżnę. Oświadczyłem e ,
że nie wiǳiałem nic równie pięknego. Wyznała, że również kocha ten kra obraz barǳie
niż wszelki inny. Ale a czułem, że dla nie , ak dla Verdurinów, główną sprawą było nie
poǳiwiać ten widok oczami turysty, ale organizować smaczne obiadki, gościć wybrane
towarzystwo, pisać listy, czytać, słowem żyć tam, racze biernie kąpiąc się w tem pięknie,
niż czyniąc zeń przedmiot swoich zainteresowań.

Minąwszy rogatkę, powóz zatrzymał się chwilę na takie wysokości ponad morzem,
że, niby ze szczytu, widok sine otchłani przyprawiał niemal o zawrót głowy. Spuści-
łem szybę; wyraźny plusk każde łamiące się fali miał w swo e słodyczy i czystości coś
wzniosłego. Czyż nie był akgdyby wskaźnikiem skali, która, obala ąc nasze zwykłe wra-
żenia, ukazu e nam, że, nawspak przyzwycza eniom nasze myśli, odległości prostopadłe
mogą się ko arzyć z poziomemi; i że, zbliża ąc nie ako do nas niebo, odległości te nie są
wielkie; są nawet mnie sze dla dźwięku który e przebywa, ak plusk tych małych fal, bo
środowisko które ma przebyć est czystsze. I w istocie, wystarczało się cofnąć od rogat-
ki, boda o dwa metry wstecz, aby uż nie rozróżniać tego plusku fal, któremu dwieście
metrów pionowego urwiska nie od ęło delikatne , drobiazgowe i łagodne wyrazistości.
Powiadałem sobie, że babka odczułaby tuta ów poǳiw, aki w nie buǳiły wszystkie
prze awy natury lub sztuki, w prostocie swo e wyraża ące wielkość. Egzaltac a mo a się-
gała szczytu i ogarniała wszystko co mnie otaczało. Rozczulało mnie, że Verdurinowie
posłali po nas na stac ę. Powieǳiałem to księżne , która na widocznie uznała że moc-
no przeceniam zwykłą uprze mość. Wiem (zwierzyła się potem Cottardowi), żem się e
wydał barǳo egzaltowany; Cottard odrzekł, że estem zbyt pobudliwy i że potrzebował-
bym środków uspoka a ących i robótek na drutach. Zwracałem uwagę księżne na każde
drzewo, na każdy domek tonący w różach, kazałem e wszystko poǳiwiać, byłbym ą
samą rad przycisnął do serca. Rzekła, że wiǳi we mnie zmysł malarski, że powinienbym
rysować; ǳiwiła się, że mi eszcze tego nie mówiono. I przyznała, że w istocie ta okolica
est malownicza.

Przebyliśmy wioskę Englesqueville, uczepioną skał. — Engleberti Villa, — ob aśnił
Brichot. — Ale czy księżna est pewna, że ǳisie szy obiad odbęǳie się mimo śmierci
Dechambre’a? — dodał, nie zastanawia ąc się, że obecność powozów na stac i stanowiła
uż odpowiedź. — Tak, odparła księżna, panu Verldurlin spec alnie zależało na tem żeby
nie odkładano obiadu; nie chce dać żonie „myśleć”. Przytem, po tylu latach, w ciągu
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których nigdy nie przepuściła żadne środy, ta zmiana przyzwycza eń mogłaby ą wzruszyć.
Jest barǳo nerwowa w ostatnich czasach. Verdurin est szczególnie rad że pan przy eżdża
ǳisia , bo wie że to bęǳie wielka rozrlywka dla nie — rzekła księżna, zapomina ąc że
niby to nie słyszała o mnie. — Sąǳę, że dobrze by pan zrobił, nie wspominając o niczem
przy pani Verdurin — dodała zwraca ąc się do Brichota.

— Och, dobrze księżna robi, że mi to mówi — odparł naiwnie Brichot. — Uprzeǳę
Cottarda.

Powóz zatrzymał się na chwilę. Ruszył dale , ale turkot kół ustał. W echaliśmy w ale ę
la Raspelière, gǳie pan Verdurin czekał nas przed gankiem. — Dobrzem zrobił, żem wło-
żył smoking — rzekł stwierǳa ąc z przy emnością że wierni są w smokingach skoro mam
do czynienia z takimi elegantami. — A kiedy a przeprosiłem, że estem w marynarce,
rzekł: — Ale cóż znowu, to znakomicie. Jesteśmy przecie mięǳy kolegami. Pożyczyłbym
panu chętnie akiegoś mo ego smokinga, ale nie nadałby się panu. — Pełne wzruszenia
shake hand, akiem, wchoǳąc do sieni, Brichot obdarzył pryncypała w charakterze kon-
dolenc i z powodu śmierci pianisty, nie wywołało żadnego komentarza. Wyraziłem panu
Verdurin zachwyt nad tą mie scowością: — A, ślicznie, ale pan eszcze nic nie wiǳiał,
pokażemy to panu. Czemuby pan nie miał przy echać tu na kilka tygodni, powietrze
est wyborne. — Brichot bał się, że ego uścisk dłoni nie został zrozumiany. — I co!
ten biedny Dechambre! rzekł, ale półgłosem, z obawy aby pani Verdurin nie było gǳie
w pobliżu. — To okropne, odparł rzeźko p. Verdurin. — Tak młodo… — pod ął Bri-
chot. Zniecierpliwiony próżną zwłoką, p. Verdurin odparł żywo, akgdyby z ękiem, ale
nie bólu lecz irytac i: — No więc tak, ale cóż pan chce, nic na to nie poraǳimy, nasze
słowa go nie wskrzeszą, prawda? — I uż, wraz z owialnością, wracała mu pogoda: —
No, kochany Brichot, niech pan złoży prędko swo e rzeczy. Mamy bouillabaisse, która
nie lubi czekać. Tylko na imię nieba, niechże pan nie wspomina o Dechambrze przed
żoną. Pan wie, ona głęboko kry e to co czu e, ale to fakt, że est przytem niebezpiecznie
wrażliwa. Doprawdy, przysięgam panu, kiedy się dowieǳiała że Dechambre umarł, omal
się nie rozpłakała — rzekł Verdurin z głęboką iroǌą. Słysząc go, możnaby sąǳić że trzeba
być bez mała obłąkanym, aby żałować przy aciela którego się widywało od trzyǳiestu lat;
a z drugie strony odczuwało się, że w tem wiekuistem współżyciu Verdurin ednak za-
wsze sąǳił żonę, a często go drażniła. — Jeżeli pan e o tem wspomni, gotowa się znów
rozchorować. Toby było fatalne, w trzy tygodnie po e bronchicie. W takich razach, to
a estem pielęgniarką. Może pan zgadnąć, że i mnie nie uszło na sucho. Bole pan w ser-
cu nad losem Dechambre’a, ile się panu podoba. Myśl o nim, ale nie mów. Kochałem
barǳo Dechambre’a, ale nie może mi pan brać za złe, że eszcze więce kocham żonę. O,
iǳie Cottard, może się go pan spytać.

I w istocie Verdurin wieǳiał, że lekarz domowy umie oddawać drobne usługi, ak
naprzykład przepisać że nie trzeba się martwić.

Posłuszny Cottard powieǳiał pryncypałce: — Niech się pani tak prze mu e, a utro
zawali mi pani  stopni gorączki, — tak akby powieǳiał kucharce: „Jutro zrobisz mi
potrawkę cielęcą”. Medycyna, nie mogąc uleczyć, bawi się w zmienianie sensu czasow-
ników i zaimków.

Verdurin z zadowoleniem u rzał, że Saniette, mimo szykan doznanych dwa dni wprzó-
dy, nie skrewił. W istocie bezczynność wszczepiła pani Verdurin i e mężowi okrutne
instynkty, którym wielkie okaz e — zbyt rzadkie — uż nie wystarczały. Udało się nie-
gdyś poróżnić Odetę ze Swannem, Brichota z kochanką, powtórzyłoby się to z innymi,
rozumie się samo przez się. Ale taka sposobność nie nastręczała się coǳień. Saniette na-
tomiast, ǳięki swo emu przeczuleniu, ǳięki swo e łatwo płochliwe nieśmiałości, był dla
nich coǳienną ofiarą. Toteż, z obawy aby im nie uciekł, zapraszano go zawsze uprze mie
i dobrodusznie, słowami takiemi, akie ma ą w liceum „weterani”, w pułku „stara wia-
ra” dla rekruta, którego chce się zwabić w pułapkę edynie poto aby się nad nim znęcać
i robić mu dotkliwe kawały, wówczas gdy się uż nie bęǳie mógł wymknąć.

— Zwłaszcza — przypomniał Cottard Brichotowi, który nie słyszał słów gospodarza
— sza przed panią Verdurin. — Bądź bez obawy, o Cottarǳie, masz do czynienia z mę-
drcem, ak powiada Teokryt. Zresztą Verdurin ma rac ę; na co zdaǳą się nasze skargi
— dodał profesor, ponieważ, zdolny przyswoić sobie wyrażenia i po ęcia, ale pozbawio-
ny subtelności, poǳiwiał w słowach pana Verdurin stoiczny hart. To fakt, że zeszedł ze
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świata wielki talent. — Jakto, wy eszcze o tym Dechambre! — rzekł Verdurin, który
nas wyprzeǳił i wiǳąc że nie iǳiemy za nim, wrócił się. Słucha pan — rzekł do Bri-
chota — nie trzeba w niczem przesaǳać. To że umarł, to nie est powód aby zeń robić
geǌusza, którym nie był. Grał dobrze, zgoda, był zwłaszcza tuta w dobre ramie; prze-
szczepiony w inne otoczenie — nie istniał. Żona zapaliła się do niego i stworzyła mu
reputac ę. Wiecie, aka ona est! Powiem więce : w interesie własne reputac i, on umarł
w punkcie, à point, ak będą, mam naǳie ę, à point racuszki caeńskie, usmażone wedle
niezrównanych recept Pampilles’a (chyba, że zamyślacie, przy swoich eremiadach, tkwić
na wieki w te sieni, otwarte na wszystkie wiatry). Nie chcecie przecie, żebyśmy wszyscy
zdechli dlatego że umarł Dechambre, który od roku, ma ąc dać koncert, musiał ćwiczyć
gamy aby oǳyskać chwilowo, barǳo chwilowo, giętkość palców. Zresztą usłyszycie ǳiś
wieczór, lub przyna mnie zobaczycie — bo ten hulta dość często zdraǳa po obieǳie
sztukę dla party ki pokera — kogoś, kto est grubo większym artystą niż Dechambre:
chłopczyna, którego żona odkryła ( ak odkryła Dechambre’a i Paderewskiego, i innych):
Morel. Jeszcze nie z awił się, ladaco. Będę musiał po niego posłać powóz na ostatni po-
ciąg. Przy eżdża ze starym przy acielem roǳiny, którego odnalazł i który go nuǳi ak
d abli, ale inacze musiałby — aby nie znosić późnie zrzęǳeń o ca — tkwić w Doncières
i dotrzymywać mu towarzystwa. Nazywa się baron de Charlus.

Weszli wierni. Verdurin, zostawszy ze mną z tyłu podczas gdym zde mował palto,
wziął mnie żartobliwie pod ramię, ak robi, idąc do obiadu, gospodarz domu z gościem
któremu zbrakło pary. „Miał pan dobrą podróż? — Tak, p. Brichot mówił rzeczy, które
mnie barǳo interesowały — rzekłem myśląc o etymolog ach, a także dlatego, żem sły-
szał iż Verdurinowie barǳo admiru ą Brichota. — ǲiwiłbym się, gdyby on pana czego
nie nauczył; to człowiek tak chowa ący się w cień i tak mało mówiący o rzeczach które
wie”. Ta pochwała nie wydała mi się zbyt trafna. „Przemiły est, rzekłem. — Uroczy, roz-
koszny, bez cienia pedantyzmu, pełen polotu, lekki, żona ubóstwia go, a też! — odparł
Verdurin przesadnym tonem tak akby recytował lekc ę. Wówczas dopiero zrozumiałem,
że to co mówił o Brichocie było ironiczne. I pomyślałem w duchu, czy Verdurin, od
owych dawnych czasów o których słyszałem, nie wyzwolił się z pod kurateli żony.

Rzeźbiarz barǳo się zǳiwił, że Verdurinowie goǳą się przy ąć pana de Charlus.
W faubourg Saint-Germain, gǳie p. de Charlus był tak znany, nigdy nie mówiono o e-
go obycza ach: większość nic o nich nie wieǳiała, inni wątpili o nich, racze tłumacząc e
wybrykami egzaltowanych ale platonicznych przy aźni, nieostrożnością; świadomsi taili
starannie prawdę, wzrusza ąc ramionami, kiedy akaś nieżyczliwa Gallardon zaryzykowała
insynuac ę. Natomiast obycza e te, znane ledwo paru na bliższym, były przeciwnie osła-
wione zdala od sfery w które żył baron, ak owe strzały armatnie, słyszalne aż poza zasię-
giem stre ciszy. Zresztą w mieszczańskich i artystycznych kołach, gǳie baron uchoǳił
za wcielenie zboczenia, ego wspaniała sytuac a światowa, wysokie uroǳenie, były zu-
pełnie nieznane; ob aw podobny temu, który sprawia że w Rumuǌi nazwisko Ronsarda
znane est ako nazwisko magnata, natomiast ego poez a est nieznana. Co więce , szla-
chectwo Ronsarda opiera się w Rumuǌi na pomyłce. Podobnie, eżeli w świecie malarzy,
aktorów, p. de Charlus miał tak złą reputac ę, wynikało to stąd, że go mylono z nie a-
kim hrabią Leblois de Charlus, który nie był nawet żadnym ego krewnym (albo barǳo
dalekim) i którego aresztowano — może przez pomyłkę — w głośne obławie policy -
ne . W rezultacie, wszystkie histor e, które opowiadano o panu de Charlus, odnosiły
się do owego fałszywego. Wielu zawodowców przysięgało, że mieli stosunki z panem de
Charlus, i to w dobre wierze, myśląc że fałszywy Charlus est prawǳiwy, fałszywy zaś
podsycał może, częścią przez snobizm, częścią przez hipokryz ę zboczeńca, ten zamęt,
który prawǳiwemu znanemu nam baronowi de Charlus długo przynosił szkodę. Póź-
nie , kiedy sam baron de Charlus stoczył się niże , alibi to stało mu się wygodne, bo
i on mógł mówić: „To nie a”. Obecnie w istocie nie był on tym, o którym mówiono.
Wreszcie — co eszcze pogłębiało fałszywość komentarzy prawǳiwego faktu (skłonności
barona) — był on swego czasu bliskim a zgoła niewinnym przy acielem pewnego pisarza,
który w świecie teatralnym miał, niewiadomo czemu, tę niezasłużoną reputac ę. Kiedy
ich wiǳiano razem na premierze, powiadano: „Aha!” tak ak wierzono, że księżnę Oria-
nę łączą występne stosunki z księżną Parmy; legenda niezniszczalna, bo rozprószyłaby ą
edynie styczność z temi dwiema damami, którą luǳie powtarza ący ową plotkę mogli
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osiągnąć tylko lornetu ąc e w teatrze i spotwarza ąc przed sąsiadem. Z obycza ów pana
de Charlus rzeźbiarz tem kategorycznie wnioskował, że towarzyska sytuac a barona musi
być równie licha, ile że o roǳinie pana de Charlus, o ego tytule i nazwisku, nie miał
żadnych wiadomości. Jak Cottard myślał, że wszyscy wieǳą, iż tytuł doktora medycyny
est niczem a tytuł interna czemś, tak luǳie światowi wyobraża ą sobie mylnie, że każdy
est w tym samym stopniu co oni sami i luǳie z ich sfery świadom soc alnych walorów
ich nazwiska.

Książę d’Agrigente uchoǳił za „niebieskiego ptaka” w oczach port era z klubu, które-
mu był winien dwaǳieścia pięć ludwików; oǳyskiwał swo ą wartość dopiero w faubourg
Saint-Germain, gǳie miał trzy siostry diuszessy. Wielki pan, eżeli komu imponu e, to
nie luǳiom skromnym, nie docenia ącym ego „państwa”, ale luǳiom świetnym, zdol-
nym ściśle oszacować ego pozyc ę. Baron miał zresztą eszcze tego wieczora zauważyć, że
„pryncypał” (Verdurin) ma o na znakomitszych rodach książęcych po ęcia dość mętne.
Przekonany że Verdurinowie „wsypią się”, pozwala ąc do swego tak select salonu wpro-
waǳić indywiduum o pode rzane reputac i, rzeźbiarz uważał za potrzebne wziąć pryncy-
pałkę na bok. — Myli się pan na zupełnie , zresztą a nigdy nie wierzę w podobne rzeczy;
a ostatecznie, gdyby to i była prawda, powiem panu, że to nie byłoby zbyt kompromitu-
ące dla mnie! — odparła pani Verdurin, wściekła, bo Morel był głównym elementem e
śród, zależało e tedy na tem, aby go nie zrazić. Co się tyczy Cottarda, nie mógł wyrazić
swego zdania, bo udał się w te chwili, ak ozna mił, „załatwić małe zlecenie” w „buen
retiro”, a potem napisać w gabinecie pana Verdurin barǳo pilny list do pac enta.

Pewien wielki wydawca z Paryża, z awiwszy się z wizytą i myśląc że go zatrzyma ą,
od echał pośpiesznie wściekły, zrozumiawszy że nie est dość wytworny dla te „paczki”.
Był to człowiek wysoki i tęgi, silny brunet, pracowity i dość apodyktyczny. Robił wrażenie
hebanowego noża do przecinania kartek.

Pani Verdurin, która, aby nas przy ąć w olbrzymim salonie, gǳie trofea świeżo zerwa-
nych traw, maków, kwiatów polnych, przeplatały się z tym samym motywem malowanym
„en camaïeu” dwa wieki wprzódy przez wykwintnego artystę, wstała na chwilę od party ki
ze starym przy acielem, poprosiła nas o dwie minuty na e dokończenie, przyczem nie
przestała rozmawiać z nami. Nie zupełnie była zadowolona z wrażeń, które e zwierzyłem.
Po pierwsze, u rzałem ze zgorszeniem że ona i e mąż wraca ą co dnia do domu o wiele
przed porą zachodów słońca, które miały być tak piękne z tego brzegu, a barǳie eszcze
z tarasu w la Raspelière, i dla których a byłbym szedł całe mile. — Tak, to nieporów-
nane, rzekła zdawkowo pani Verdurin, spogląda ąc na olbrzymie oszklone drzwi. Można
patrzeć na to coǳień i nie sprzykrzy się; — i znów spo rzała w karty.

Otóż, entuz azm mó czynił mnie wymaga ącym. Ubolewałem, że z salonu nie widać
skał Darnetal (których czar wysławiał mi Elstir), w momencie gdy łamią tyle kolorów. —
A, stąd nie zobaczy ich pan, trzebaby iść na koniec parku, do widoku na zatokę. Z ław-
ki, która tam stoi, ogarnia pan całą panoramę. Ale nie może pan iść sam, zabłąǳiłby
pan. Ja pana zaprowaǳę, eżeli pan chce — dodała miękko. — Ale nie, słucha , czy nie
dosyć ci newralg i, akie napytałaś się kiedyś, chcesz dostać nowe ? Pan wróci przecie,
zobaczy widok na zatokę innym razem. — Nie nalegałem, zrozumiałem, że Verdurinom
wystarczy wieǳieć że zachód słońca zna du e się w ich salonie lub adalni, niby wspania-
ły obraz, niby szacowna emaǉa apońska, usprawiedliwia ąc wysoką cenę, aką opłacali la
Raspelière wraz z meblami; ale rzadko spoglądali na ten zachód; grunt było dla nich żyć
przy emnie, eźǳić na spacery, dobrze eść, rozmawiać, przy mować miłych luǳi, z któ-
rymi ǳielili party ki bilardu, smaczne obiadki, wesołe podwieczorki. U rzałem ednak
późnie , ak inteligentnie nauczyli się znać okolicę, dostarcza ąc gościom spacerów rów-
nie nieogranych, ak muzyka którą ich raczyli. Rola, aką kwiaty w la Raspelière, drogi
nad morzem, stare domy, nieznane kościoły, grały w życiu pana Verdurin, była tak wielka,
że luǳie którzy go widywali tylko w Paryżu i dla których mie ski zbytek zastępował życie
nad morzem i na wsi, zaledwie mogli zrozumieć ego zadowolenie z siebie, oraz ważność,
aką te przy emności dawały mu we własnych oczach. Ważność ta urastała eszcze przez
fakt, że Verdurinowie byli przeświadczeni, iż la Raspelière, którą zamierzali kupić, est,
ako posiadłość, czemś edynem. Wyższość, aką ich miłość własna darzyła la Raspelière,
usprawiedliwiła w ich oczach mó entuz azm, który inacze byłby ich podrażnił trochę,
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z powodu zawodów, które krył w sobie ( ak te, które niegdyś sprawiła mi Berma), a do
których przyznawałem się im szczerze.

— Słyszę, że powóz wraca — szepnęła nagle pryncypałka. Powieǳmy w ednem sło-
wie, że pani Verdurin, nawet poza nieuniknionemi zmianami wynikłemi z wieku, nie
była uż podobna do osoby w które salonie Swann i Odeta słuchali sławne „azy”. Na-
wet kiedy grano tę azę, nie potrzebowała się uż zmuszać do ekstatycznego wyrazu,
aki przybierała niegdyś, bo ten wyraz stał się e twarzą. Pod wpływem niezliczonych
newralg i, o akie przyprawiała ą muzyka Bacha, Wagnera, Vinteuila, Debussy’ego, czoło
pani Verdurin przybrało olbrzymie proporc e, ak członki, które reumatyzm zniekształca
w końcu. Skronie e , podobne do dwóch pięknych płonących, obolałych i mlecznych
półkul, w których toczy się nieśmiertelnie Harmoǌa, odrzuciły na obie strony srebrne
kosmyki i bez potrzeby słów głosiły za właścicielkę: „Wiem, co mnie czeka ǳiś wieczór”.
Rysy e nie siliły się uż wyrażać nadmiaru estetycznych wrażeń, bo same były nie ako
stałym ich wyrazem na zniszczone i pyszne twarzy. Ten wyraz rezygnac i na wciąż bliskie
cierpienia zadawane przez Piękno, oraz męstwo, akiem było ubrać się, kiedy się ledwo
przeżyło ostatnią sonatę, sprawiały, że pani Verdurin, nawet słucha ąc na okrutnie sze
muzyki, zachowywała twarz wzgardliwie obo ętną i kryła się nawet z połknięciem dwóch
łyżeczek aspiryny.

— Och, tak, są, są! — wykrzyknął pan Verdurin z ulgą, wiǳąc że drzwi otwiera ą się
dla Morela, za którym kroczył p. de Charlus. Baron, dla którego obiad u Verdurinów nie
był zgoła wizytą światową, ale pode rzaną eskapadą, był onieśmielony ak uczeń, który
znalazł się pierwszy raz w zamtuzie i traktu e gospodynię z bezmiernym szacunkiem. To-
też zwykła tendenc a pana de Charlus do okazania męskości i chłodu ustąpiła (kiedy się
baron z awił w drzwiach) tradycy nym po ęciom grzeczności, buǳącym się z chwilą gdy
nieśmiałość zburzy sztuczne wzięcie i sięgnie do warstw podświadomości. Kiedy u akie-
goś Charlusa — czy to bęǳie wielki pan czy plebe usz — przy ǳie do głosu takie uczu-
cie instynktowne i atawistyczne grzeczności wobec niezna omych, zawsze dusza akie ś
żeńskie krewniaczki, nakształt opiekuńcze bogini lub wcielonego sobowtóra, śpieszy
wprowaǳić go do nowego salonu i dyktować mu zachowanie się, zanim dotrze do pani
domu. Tak, młody malarz, wychowany przez świątobliwą ciotkę protestantkę, we ǳie
z pochyloną na bok i trzęsącą się głową, z oczami wzniesionemi ku niebu, z rękami wsu-
niętemi w niewiǳialną mufkę, które uro ony kształt oraz istotna i opiekuńcza obecność
pomogą zalęknionemu artyście przebyć bez agorafob i na eżoną przepaściami przestrzeń
z przedpoko u do saloniku. Pobożna krewniaczka, które wspomnienie wieǳie go ǳisia ,
wchoǳiła tak przed wielu laty i z miną tak żałośliwą, że każdy zadawał sobie pytanie, co
ona za nieszczęście zwiastu e, zanim przy pierwszych słowach zrozumiało się, że — ak
teraz malarz — przychoǳi poprostu z diżestją. Jestto akgdyby prawo, które żąda, aby
życie, dla celów niespełnionego eszcze aktu, wezwało, spożytkowało, zniekształciło —
w wiekuiste prostytuc i — na czcigodnie sze, czasem na świętsze, czasem tylko na nie-
winnie sze ǳieǳictwa przeszłości — mimo iż roǳi wówczas odmienne obrazy. I tak,
pewien bratanek pani Cottard, który martwił roǳinę zniewieściałem wzięciem i dwu-
znacznemi stosunkami, wkraczał zawsze radośnie, akby chciał zrobić niespoǳiankę lub
ozna mić spadek, rozpromieniony szczęściem, o którego przyczynę daremnie byłoby py-
tać, ile że tkwiła w nieświadome ǳieǳiczności i zmylone płci. Szedł na paluszkach, sam
z pewnością zǳiwiony że nie ma w ręku portfeliku z biletami wizytowani, podawał rękę
z buzią w ciup, ak to wiǳiał z pewnością u ciotki; a niespoko ne ego spo rzenie kiero-
wało się w stronę lustra, akby chciał sprawǳić — mimo że był z gołą głową — czy mu
się kapelusz (tak ak pewnego dnia pani Cottard spytała o to Swanna) nie przekrzywił.

Co się tyczy pana de Charlus, towarzystwo w akiem się obracał dostarczyło mu w te
krytyczne minucie odmiennych wzorów, innych arabesków dworności, a także zasady, że
trzeba w pewnych wypadkach, na intenc ę skromnych mieszczan, umieć wydobyć i roz-
winąć na rzadsze i zazwycza w zapasie chowane uroki. Toteż, krygu ąc się, wǳięcząc,
z tą samą płynnością, z aką spódnice byłyby poszerzyły i skrępowały ego kołysanie się,
skierował się ku pani Verdurin z miną tak szczęśliwą i zaszczyconą, że możnaby rzec iż
znaleźć się w e domu est dla barona na wyższą łaską.

Pochylona ego twarz, na które zadowolenie walczyło z poprawnością, marszczyła się
w drobne fałdki uprze mości. Możnaby mniemać, że to iǳie pani de Marsantes, tak dale-
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ce u awniała się w te chwili kobieta, którą błąd natury pomieścił w ciele pana de Charlus.
Niewątpliwie, baron ciężko pracował nad tem aby pokryć tę pomyłkę i przybrać pozór
męski. Ale zaledwie do tego doszedł — zachowawszy przez ten czas te same skłonności
— nawyk czucia po kobiecemu dał mu nowy pozór kobiecy, zroǳony uż nie z ǳieǳicz-
ności, ale z życia indywidualnego. Że zaś doszedł stopniowo do tego, że myślał — nawet
w rzeczach towarzyskich — po kobiecemu, i to bez świadomości (bo nie w miarę ak
kłamie innym, ale także w miarę ak kłamie samemu sobie, człowiek przesta e spostrze-
gać że kłamie), mimo iż nakazywał swemu ciału, aby rozwinęło (w chwili gdy wchoǳił
do Verdurinów) całą kurtuaz ę wielkiego pana, owo ciało, tak dobrze po mu ące to co
p. de Charlus przestał rozumieć, roztoczyło wszystkie uroki damy i to w tym stopniu,
że baron zasłużyłby na epitet lady-like. Zresztą, czyż można całkowicie odǳielić wygląd
pana de Charlus od faktu, że synowie, nie zawsze będąc podobni do o ca, nawet gdy nie
są zboczeńcami i ma ą pociąg do kobiet, ziszcza ą w twarzy Profanac ę własne matki. Ale
poniecha my tuta to, co zasługiwałoby na osobny rozǳiał: sprofanowane matki.

Mimo że inne rac e patronowały przeobrażeniu pana de Charlus i że czysto fizyczne
fermenty kazały burzyć się w nim mater i i przenosiły stopniowo ego ciało w kategor-
ę ciał kobiecych, zmiana, aką zaznaczamy tuta , była ednak pochoǳenia duchowego.
Człowiek, który się uważa za chorego, sta e się nim, chudnie, nie ma siły wstać, ma ner-
wowe nieżyty elit. Siłą tkliwego myślenia o mężczyznach mężczyzna sta e się kobietą,
i uro ona suknia pęta ego kroki. Obses a myśli może w tych wypadkach przeobrazić
płeć, ak w innych zdrowie.

Morel, który szedł tuż za baronem, przywitał się ze mną. Od te chwili, wskutek
podwó ne zmiany, aka w nim zaszła, sprawił na mnie złe wrażenie, którego, niestety,
nie umiałem dość wcześnie wziąć w rachubę. Oto czemu. Wspomniałem, że Morel, wy-
zwoliwszy się z o cowskiego służalstwa, lubował się naogół w lekceważące poufałości.
W owym dniu, kiedy mi przyniósł fotografje, traktował mnie barǳo bezceremoǌalnie.
Jakież było mo e zdumienie, kiedy, u pani Verdurin, u rzałem, że mi się kłania barǳo
nisko — tylko mnie ednemu — i kiedym usłyszał, zanim się z czemś odezwał, zwrócone
do mnie wyrazy „szacunku, barǳo głębokiego szacunku”: nigdybym nie przypuszczał,
aby mnie kiedy uczcił takim zwrotem, piśmiennie lub ustnie. Odrazu wyczułem, że chce
mnie o coś prosić. Za chwilę Morel wziął mnie na bok.

— Oddałby mi pan wielką przysługę — rzekł ceremoǌalnie — gdyby pan raczył
całkowicie przemilczeć przed panią Verdurin i e gośćmi stanowisko, akie mó o ciec
za mował u pańskiego szanownego wu a. Lepie byłoby natrącić, że pełnił w pańskie
roǳinie funkc e intendenta, i to posiadłości tak rozległych, że go to stawiało na stopie
równe z pańskimi krewnymi.

Prośba Morela była mi barǳo nie na rękę, nie przez to że mi kazała podwyższać sytu-
ac ę ego o ca (co mi było obo ętne), ale że musiałem zwiększać rzekomy ma ątek mo ego
o ca, co mi się wydawało śmieszne. Ale Morel robił wrażenie człowieka tak zgnębionego,
tak nalegał, że nie umiałem odmówić. „Ale koniecznie przed obiadem — rzekł błagalnie;
ma pan tysiąc pozorów, aby wziąć na bok panią Verdurin”. Zrobiłem to w istocie, stara ąc
się, o ile mogłem, podnieść blask o ca Morela, nie przesaǳa ąc „stopy życia” i „posiadło-
ści” moich roǳiców. Przeszło gładko, mimo zǳiwienia pani Verdurin, która swego czasu
znała trochę mego ǳiadka. Że zaś nie miała taktu i nienawiǳiła roǳin (rozkładowego
elementu e „paczki”), przeto, powieǳiawszy mi że wiǳiała niegdyś mo ego praǳiadka
i wyraziwszy się o nim mnie więce ak o kompletnym id ocie, który nie byłby nic ro-
zumiał z e klanu i który, wedle e wyrażenia, był „z inne parafji”, rzekła: „To zresztą
taka nudna rzecz, roǳina. Człowiek tylko marzy, aby się z tego wydostać”. Zaraz potem
opowieǳiała mi o o cu mego ǳiadka fakt, którego nie znałem, mimo że w domu (nie
znałem praǳiadka, ale mówiono wiele o nim) pode rzewałem ego rzadkie skąpstwo (w
przeciwieństwie do ostentacy ne nieco ho ności wu a Adolfa, przy aciela różowe damy
i chlebodawcy o ca Morela). Pani Verdurin rzekła tedy:

— Skoro pańscy ǳiadkowie mieli tak szykownego intendenta, to dowód, że zdarza ą
się w roǳinach luǳie wszelkie maści. O ciec pańskiego ǳiadka był tak skąpy, że prawie
zid ociawszy na schyłku życia — mówiąc mięǳy nami, nigdy nie miał zbyt tęgie głowy;
pan gasi ich wszystkich — nie mógł się nigdy zdobyć na to, aby wydać trzy su na omnibus.
Tak iż trzeba było posyłać za nim służącego, który płacił osobno konduktorowi i wmówił
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w starego kutwę, że ego przy aciel, p. de Persigny, minister Stanu, uzyskał dlań prawo
darmowe azdy omnibusem. Zresztą barǳo estem rada, że o ciec naszego Morela był
człowiekiem tak dystyngowanym. Zdawało mi się, że on był profesorem liceum; to nic,
widocznie źle zrozumiałam. Ale to niewiele znaczy, bo powiem panu, że my tu cenimy
edynie wartość luǳką, wkład osobisty, to co a nazywam wta emniczeniem. Byleby się
żyło w sztuce, słowem byle się należało do bractwa, o resztę mnie sza.

Sposób, w aki Morel należał do „bractwa” — o ile zdołałem się dowieǳieć — po-
legał na tem, że kochał na tyle kobiety i mężczyzn, aby móc zrobić przy emność każde
płci przy pomocy tego czego się nauczył od drugie — ak to się okaże późnie . Ale
godne zanotowania est, że z chwilą gdym mu przyrzekł interweǌować u pani Verdurin,
z chwilą zwłaszcza kiedym to uczynił i to bez możności cofnięcia się, „szacunek” More-
la dla mnie ulotnił się akby czarami, pełne uszanowania formuły znikły, i nawet przez
pewien czas skrzypek unikał mnie, podkreśla ąc swo e lekceważenie. Tak że kiedy pani
Verdurin chciała żebym mu coś powieǳiał, żebym go poprosił o zagranie akiego utwo-
ru, on rozmawiał którymś z „wiernych”, potem z innym, zmieniał mie sce gdym chciał
pode ść do niego. Musiano mu zwracać uwagę że do niego mówię, wówczas odpowiadał
niechętnie i krótko, chyba żeśmy byli sami. W takim razie był rozlewny, przy acielski, bo
miał urocze strony charakteru. Niemnie wywnioskowałem z tego pierwszego wieczoru,
że on musi mieć brzydką naturę, że się nie cofnie w potrzebie przed żadną podłością, że
wǳięczność est dlań uczuciem obcem. W czem podobny był do ogółu luǳi. Że ednak
a miałem w sobie coś ze swo e babki i bawiłem się rozmaitością luǳi, nie spoǳiewa ąc
się od nich niczego ani nie ma ąc do nich o nic żalu, zignorowałem nikczemność Mo-
rela, cieszyłem się przy okaz i ego wesołością, a nawet tem co, ak sąǳę, było ob awem
szczere przy aźni z ego strony, kiedy, wyczerpawszy swo e fałszywe po ęcia o naturze
luǳkie , po mował (chwilami, bo miewał osobliwe nawroty pierwotne i ślepe ǳiko-
ści), że mo a dlań pobłażliwość est bezinteresowna, że mo a wyrozumiałość nie płynie
ze ślepoty, ale z tego co on nazywał dobrocią. Zwłaszcza zachwycała mnie ego sztuka,
będąca bez mała tylko cudownem wirtuozostwem, ale da ąca mi (mimo iż Morel nie był
w intelektualnym sensie słowa prawǳiwym artystą) słyszeć lub poznawać tyle piękne
muzyki. Zresztą ego manager, p. de Charlus (nie znałem tych ego talentów, mimo iż pa-
ni de Guermantes, pamięta ąca go barǳo innym za młodu, powiadała, że napisał dla nie
sonatę, wymalował wachlarz, etc…), skromny w tem co tyczyło ego istotnych przewag
i rzetelnych darów, umiał poddać tę wirtuoz ę rygorom artystycznego smaku, bogacąc ą
ǳiesięciokrotnie. Wyobraźcie sobie akiegoś poprostu zręcznego tancerza z rosy skiego
baletu, wyrobionego, wykształconego, rozwiniętego w każdym sensie przez Diagilewa.

Wywiązałem się wobec pani Verdurin ze zlecenia, akiem mnie obarczył Morel i roz-
mawiałem z panem de Charlus o Robercie de Saint-Loup, kiedy wpadł do salonu Cot-
tard, ozna mia ąc, tak akby się paliło, że adą Cambremerowie. Pani Verdurin, nie chcąc
aby się wydawało wobec nowych, ak p. de Charlus (którego Cottard nie spostrzegł) i ak
a, że ona przywiązu e tyle wagi do wizyty Cambremerów, nie zareagowała na tę nowinę
słowem ani gestem; rzekła edynie do doktora, wachlu ąc się z wǳiękiem, tym samym
sztucznym tonem, co akaś margrabina w Komed i Francuskie : „Baron powiadał nam
właśnie…”.

To było za wiele dla Cottarda! Mnie żywo niżby to uczynił niegdyś, bo wieǳa i wyso-
kie godności zwolniły ego dykc ę, ale bądź co bądź z tem wzruszeniem, akie odna dywał
u Verdurinów, wykrzyknął: „Baron! Gǳie baron, co za baron? Mówiąc to, rozglądał się
ze zdumionem niedowierzaniem. Pani Verdurin, z udaną obo ętnością pani domu, które
służący stłukł przy gościach cenny wazon, oraz ze sztuczną intonac ą laureatki Konserwa-
tor um, gra ące Dumasa-syna, odpowieǳiała wskazu ąc wachlarzem protektora Morela:
„Ależ baron de Charlus, któremu zaraz przedstawię pana: profesor Cottard”. Pani Verdu-
rin była zresztą widocznie rada, że ma sposobność grać wielką damę. P. de Charlus podał
dwa palce, które profesor uścisnął z życzliwym uśmiechem „książęcia wieǳy”. Ale wrósł
w podłogę na widok wchoǳących Cambremerów, podczas gdy p. de Charlus pociągnął
mnie w kąt, aby mi coś powieǳieć nie bez pomacania — manierą niemiecką — moich
muskułów.

P. de Cambremer nie był wcale podobny do stare margrabiny. Wdał się, ak matka
powiadała z czułością, „całkowicie w papę”. Kogoś, kto edynie słyszał o nim, lub nawet
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o ego listach, żywych i zręcznych, fizys ego mogła przyprawić o zǳiwienie. Z pewnością
trzeba się było do nie przyzwyczaić. Ale ego nos, na to aby się umieścić na bakier nad
ustami, wybrał — pośród tylu innych — edyną może liǌę skośną, które nie przyszłoby
nikomu na myśl wykreślić na twarzy; liǌę oznacza ącą pospolitą głupotę, uwydatnioną
eszcze normanǳką cerą rumianą ak abłko. Może oczy pana de Cambremer zachowały
nieco nieba Cotentin, tak słodkiego w piękne słoneczne dnie, kiedy przechaǳa ąc się
lubimy oglądać i liczyć przysta ące na skra u drogi setki cieniów topoli; ale ciężkie, ka-
prawe i nieforemne powieki przeszkoǳiłyby same inteligenc i przedostać się przez nie.
Toteż wiǳ, zbity z tropu nikłością błękitnego spo rzenia, przechoǳił do wielkiego nosa
na bakier. Przez akąś osobliwą transpozyc ę zmysłów, pan de Cambremer patrzył nosem.
Ten nos pana de Cambremer nie był brzydki, racze nieco za piękny, za duży, zbyt dumny
ze swo e powagi. Garbaty, stro ny, błyszczący, lśniąco nowy, nos ten był nader skłonny
wyrównać duchowe ubóstwo spo rzenia; na nieszczęście, o ile oczy są czasami organem,
w którym odbĳa się inteligenc a, nos ( akakolwiek byłaby zresztą ta emna solidarność
i niepode rzewane odǳiaływanie rysów na siebie) nos est naogół organem, w którym
rozpościera się na snadnie głupota.

Mimo że dyskretny smak ciemnych ubrań, akie nosił zawsze — nawet rano — p.
de Cambremer, uspoka ał tych, których olśniewał i drażnił arogancki blask plażowych
kost umów niezna omych gości, nie podobna było zrozumieć, że żona prezydenta Są-
du oświadczyła z miną i z powagą znawczyni, ak osoba barǳie od was obyta w wiel-
kim świecie Alençon, że w panu de Cambremer czu e się natychmiast, zanim się eszcze
wie kim est, człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego, odbĳa ącego
od stylu Balbec, słowem człowieka przy którym można oddychać. Był dla nie , zatrute
w Balbec tyloma turystami, którzy nie znali e świata, niby flakon trzeźwiących soli. Ja
uważałem przeciwnie że to by ktoś, ktoby się babce wydał barǳo pospolity; że zaś nie
rozumiała snobizmu, byłaby z pewnością zdumiona, że mu się udało zaślubić pannę Le-
grandin, która musiała być wybredna na punkcie dystynkc i i które brat był „tak dobrze”.
Cona wyże możnaby powieǳieć o płaskie brzydocie pana de Cambremer, że est akby
„tute sza” i ma w sobie coś barǳo staroświecko-lokalnego; patrząc na te sfuszerowane
rysy, które chciałoby się poprawić, myślało się o nazwach normanǳkich miasteczek, co
do których etymolog i nasz proboszcz się mylił, ponieważ chłopi, źle wymawia ąc lub
fałszywie rozumie ąc normanǳkie lub łacińskie słowo, utrwalili w akimś barbaryzmie
— zna du ącym się uż w cartulariach, akby powieǳiał Brichot — fałsz i błąd wymowy.

Życie w tych starych miasteczkach bywa zresztą barǳo przy emne, a pan de Cam-
bremer musiał mieć swo e zalety; bo, o ile było naturalną rzeczą u matki że stara mar-
grabina wolała syna od synowe , godne uwagi było, że, ma ąc kilkoro ǳieci — z tych
boda dwo e lub tro e dość udanych — oświadczała często, iż margrabia był, e zdaniem,
ozdobą roǳiny. W ciągu krótkiego czasu, który spęǳił w wo sku, koleǳy, uważa ąc
że Cambremer est za długie, dali mu przydomek Cancan, na który zresztą nie zasłużył
niczem. Umiał uświetnić obiad, na który go zaproszono, powiada ąc w momencie ryby
(choćby była nieświeża) lub pieczystego: „Bagatela, ależ to piękna sztuka!” I żona ego,
która wchoǳąc w dom Cambremerów, prze ęła wszystko, co e się zdawało „stylem”
owego świata, dostra ała się do tonu przy aciół męża (a może starała się mu podobać,
ak kochanka), tak akby niegdyś brała uǳiał w ego kawalerskiem życiu, mówiąc o nim
swobodnie do oficerów: „Zaraz z awi się Cancan. Cancan po echał do Balbec, ale wróci
przed wieczorem”. Była wściekła, że się pospolitu e tego wieczora u Verdurinów; uczyniła
to edynie na prośbę teściowe i męża, w interesie na mu. Ale, mnie dobrze wychowana
od nich, nie taiła swoich pobudek i naigrawała się z przy aciółkami z tego obiadu:

— Wiecie, że my ǳiś mamy obiad u naszych lokatorów. To bęǳie warte podwyżki
czynszu. W gruncie estem dość ciekawa przekonać się, co oni mogli zrobić z nasze
poczciwe stare Raspelière (całkiem tak akby się tam uroǳiła i mieściła tam wszystkie
wspomnienia roǳinne). Stary leśnik mówił mi eszcze wczora , że nic uż nie można
poznać! Nie śmiem ani pomyśleć, co się tam musi ǳiać. Sąǳę, że bęǳie nam trzeba
zdezinfekować wszystko, zanim tam zamieszkamy z powrotem.

Przybyła wyniosła i sztywna, z miną wielkie damy, które zamek okupowany est
w czasie wo ny przez nieprzy aciół, ale która i tak czu e się u siebie i chce pokazać zwy-
cięzcom że są intruzami.
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Pani de Cambremer nie mogła mnie u rzeć zrazu, bo stałem we amuǳe z panem
de Charlus, który powiadał mi, że się dowieǳiał od Morela, iż ego o ciec był inten-
dentem w mo e roǳinie; on sam, p. de Charlus, spoǳiewa się po mo e inteligenc i
i wielkoduszności (termin wspólny emu i Swannowi), że sobie potrafię odmówić niskie
i liche przy emności, akie pospolite głuptasy (to było dość znaczące!) nie omieszkałyby
szukać na mo em mie scu, zdraǳa ąc naszym gospodarzom szczegóły przynoszące More-
lowi u mę w ich oczach. „Sam ten fakt, że a się nim interesu ę i rozciągam na niego swo ą
protekc ę, est wystarcza ący i zaciera przeszłość” — zakończył baron. Słucha ąc barona
i obiecu ąc milczenie, które byłbym zachował nawet bez pokwitowania mo e „inteligen-
c i i wielkoduszności”, przyglądałem się równocześnie pani de Cambremer. I z trudem
mogłem rozpoznać owo coś soczystego i smakowitego, co miałem niedawno temu koło
siebie w goǳinie podwieczorku, na tarasie w Balbec, w oglądanym obecnie twardym ak
kamień normanǳkim placku, w którym „wierni” próżno sililiby się zatopić zęby.

Podrażniona z góry dobrodusznością, którą e mąż miał po matce i która kazała-
by mu z pewnością przybrać minę zaszczyconą, kiedyby mu przedstawiano gromadkę
„wiernych”, pani de Cambremer pragnęła ednak dopełnić obowiązków światowe da-
my. Kiedy e przedstawiono Brichota, chciała go zapoznać z mężem, bo wiǳiała że tak
postępu ą e wytwornie sze przy aciółki, ale wściekłość lub duma przeważyły ostenta-
c ę savoir vivre’u; powieǳiała tedy, nie ak należało: „Pozwoli pan, że panu przedstawię
męża”, ale: „Przedstawię pana memu mężowi”, ǳierżąc w ten sposób wysoko sztandar
Cambremerów, wbrew nim samym, bo margrabia skłonił się przed Brichotem tak ni-
sko ak to przewidywała. Ale zły humor pani de Cambremer odmienił się nagle, kiedy
u rzała pana de Charlus, którego znała z wiǳenia. Nigdy nie udało się e osiągnąć tego
aby się e baron pozwolił przedstawić, nawet w czasach e stosunku ze Swannem. Bo
p. de Charlus, biorąc zawsze stronę kobiet, stronę swo e bratowe przeciw kochankom
pana de Guermantes, Odety ( eszcze nie zamężne wówczas, ale dawne kochanki Swan-
na) przeciw nowym kochankom Swanna, ako surowy obrońca cnoty i wierny protektor
małżeństw, przyrzekł Odecie (i dotrzymał tego), że nigdy nie da się przedstawić pani de
Cambremer. I z pewnością nie przypuszczała, że u pani Verdurin pozna wreszcie tego tak
niedostępnego człowieka.

P. de Cambremer wieǳiał iż to est dla nie tak wielka radość, że sam uczuł się wzru-
szony; popatrzał na żonę tak akby mówił: „Kontenta esteś, żeś się zgoǳiła przy echać,
co?” Mówił zresztą barǳo mało, wieǳąc że zaślubił kobietę wyższą. „Ja, niegodny” —
powiadał co chwila, i chętnie cytował edną ba kę La Fontaine’a i edną Floriana, które
mu pozwalały kokietować swo ą ignoranc ą, a z drugie strony pozwalały mu, w formie
wzgardliwego ustępstwa, pokazać uczeńcom nie należącym do Jockey-klubu, że można
polować a czytywać ba ki. Nieszczęściem, znał ich zaledwie dwie, toteż powtarzały się
często.

Pani de Cambremer nie była głupia, ale miała różne drażniące nawyki. Zniekształca-
nie nazwisk nie miało u nie absolutnie nic z arystokratyczne wzgardy. Z pewnością nie
ona, ak księżna Oriana de Guermantes (którą uroǳenie powinnoby barǳie niż panią
de Cambremer uchronić od te śmiesznostki), powieǳiałaby — iżby się nie wydawało
że zna mało wytworne nazwisko (ǳiś będące nazwiskiem edne z na ekskluzywnie szych
kobiet) Julien de Monchâteau: „pani… pani… Pic de la Mirandole”. Nie, kiedy pani de
Cambremer fałszywie cytowała nazwisko, to edynie przez życzliwość, aby się nie wyda-
wało że coś wie; równocześnie zaś przez szczerość podkreślała tem dobitnie to co niby
ukrywała. Jeżeli naprzykład broniła akie ś kobiety, starała się utaić — nie chcąc zarazem
skłamać komuś, kto ą błagał, aby powieǳiała całą prawdę — że pani taka a taka est
obecnie kochanką pana Sylvain Levy; wówczas mówiła: „Nie… absolutnie nic nie wiem
o nie ; zarzucano e podobno, że rozkochała w sobie akiegoś pana, którego nazwiska nie
wiem, coś ak Cahn, Kohn, Kuhn, zresztą zda e mi się że ten pan umarł od dawna i że
nigdy nic mięǳy nimi nie było”. Ten proceder — mimo iż odwrotny — podobny est
do systemu kłamców, którzy myślą że, zniekształca ąc to co zrobili, kiedy to opowiada ą
kochance lub poprostu przy acielowi, sprawią iż tamci nie zgadną natychmiast, że akieś
zdanie (tak samo ak owo Cahn, Kohn, Kuhn) est sztucznie wstawione, że est z innego
gatunku niż te które składa ą rozmowę, że ma podwó ne dno.
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Pani Verdurin spytała męża na ucho: „Czy a mam podać ramię baronowi de Charlus?
Skoro ty bęǳiesz miał po prawe panią de Cambremer, należałoby to może wyrównać.
— Nie — rzekł Verdurin; skoro tamten ma wyższy stopień (chciał przez to powieǳieć,
że p. de Cambremer est margrabią), Charlus est w sumie czemś mnie od niego. —
Więc dobrze, posaǳę go przy nasze księżne ”. I pani Verdurin przedstawiła panu de
Charlus panią Szerbatow; baron i księżna skłonili się sobie w milczeniu, z miną świad-
czącą że wieǳąc dużo nawza em o sobie, przyrzeka ą sobie wza emny sekret. P. Verdurin
przedstawił mnie panu de Cambremer. Zanim eszcze margrabia odezwał się swoim sil-
nym i lekko za ąkliwym głosem, wysoka ego postać i rumiana twarz zdraǳały swo em
drganiem marsowe wahania woǳa, który stara się uspokoić cię i powiada: „Mówiono mi
uż, załatwimy to akoś, postaram się żeby panu darowano karę; nie esteśmy ludożercy,
wszystko bęǳie dobrze”. Następnie, ściska ąc mi rękę, rzekł: „Zda e się, że pan zna mo ą
matkę. Słowo „zda e się” uważał widać za barǳie odpowiada ące ceremoǌałowi prezen-
tac i, ale byna mnie nie wyrażało ono wątpliwości, gdyż margrabia dodał: „Mam właśnie
od nie list do pana”.

P. de Cambremer wyrażał naiwną radość, że ogląda sieǳibę, w które żył tak długo.
„Odna du ę się tuta ” — rzekł do pani Verdurin, podczas gdy zachwycone ego spo -
rzenie poznawało kwiaty na supraportach i marmurowe biusty na wysokich cokołach.
Mógł zresztą czuć się tu obco, bo pani Verdurin przywiozła z domu dużo starych pięk-
nych rzeczy. Z tego punktu wiǳenia, pani Verdurin, uchoǳąc w oczach Cambremerów
za burzycielkę, była nie rewoluc onistką ale inteligentną konserwatorką, w sensie które-
go oni nie rozumieli. Niesłusznie również obwiniali ą, że nienawiǳi stare sieǳiby i że
ą hańbi prostem płótnem zamiast ich bogatego pluszu, ak ciemny proboszcz zarzuca
d ecez alnemu architektowi, że przywraca stare drewniane rzeźby porzucone w lamusie,
w których mie sce ksiąǳ uważał za właściwe wstawić ornamenty kupione na placu Sa-
int-Sulpice. Równocześnie skromne grządki zaczynały zastępować przed pałacem bogate
klomby, stanowiące dumę nietylko Cambremerów ale i ich ogrodnika. Ogrodnik, który
uważał Cambremerów za swoich edynych państwa i ęczał pod arzmem Verdurinów,
tak akby posiadłość była chwilowo za ęta przez na eźdźcę i przez hordę żołdaków, nosił
w sekrecie swo e lamenty wyǳieǳiczone właścicielce, oburzał się na wzgardę w aką
popadły ego araukar e, begoǌe, kaktusy, ego wspaniałe daǉe, i to że ośmielono się
w tak zamożne sieǳibie saǳić kwiaty równie pospolite ak rumianek i nagietki. Pani
Verdurin czuła ten głuchy sprzeciw, i była zdecydowana, w razie gdyby przedłużyła na-
em lub nawet kupiła la Raspelière, postawić za warunek dymis ę ogrodnika, na którym
stare właścicielce przeciwnie barǳo zależało. Służył e za darmo w krytycznych czasach,
uwielbiał ą; ale przez ǳiwaczną dwoistość sądów ludu, w których na głębsza wzgarda
sąsiadu e z na namiętnie szym szacunkiem, splecionym znowuż ze staremi niezniszczal-
nemi urazami, powiadał często o pani de Cambremer, która w r. , w swoim zamku
położonym na kresach wschodnich, zaskoczona inwaz ą, musiała cały miesiąc znosić kon-
takt z Niemcami: „Barǳo to miano za złe pani margrabinie, że w czasie wo ny trzymała
stronę Prusaków i nawet ich gościła w zamku. W innym momencie, tobym rozumiał,
ale w czasie wo ny nie goǳiło się! To było nie pięknie”. Tak że był swo e pani wierny do
śmierci, czcił ą za e dobroć i rozgłaszał że się dopuściła zdrady.

Pani Verdurin była dotknięta, że p. de Cambremer tak dobrze ( ak mówił) pozna e
la Raspelière. „Musi pan przecież spostrzegać pewne zmiany odparła. — Popierwsze,
były tu te wielkie bronzy Barbedienne i te zakazane pluszowe krzesełka, które copręǳe
wyprawiłam na strych, eszcze zbyt honorowy dla nich!” Po te ostre ripoście, podała panu
de Cambremer ramię, aby prze ść do adalni. Zawahał się chwilę, powiada ąc sobie: „Nie
mogę przecież we ść przed panem de Charlus”. Ale pomyślawszy że baron musi być starym
przy acielem domu (skoro mu nie dano honorowego mie sca), zdecydował się przy ąć
ramię gospodyni. Oświadczył pani Verdurin, ak dumny est, że go dopuszczono do te
biesiady (w ten sposób nazywał małą „paczkę”, nie bez uśmiechu nie akiego zadowolenia,
że zna ten termin).

Cottard, który sieǳiał obok pana de Charlus, przyglądał mu się z pod binokli, aby za-
wrzeć zna omość i „przełamać lody”; przyczem mruganie ego było o wiele natarczywsze
niż byłoby niegdyś i nie przerywane falami nieśmiałości. Zachęca ące spo rzenia dokto-
ra, podkreślone uśmiechem, nie mieściły się uż w szkłach binokli, kipiały na wszystkie
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strony. Baron, który łatwo dostrzegał wszęǳie podobnych sobie, nie wątpił, że Cot-
tard est z ich liczby i że robi doń oko. Natychmiast osaǳił w mie scu profesora owym
chłodem zboczeńców, równie wzgardliwych dla tych którym sami się podoba ą, ak nad-
skaku ących tym którzy im się podoba ą. Bezwątpienia, mimo iż każdy mówi kłamliwie
o zawsze odmawiane przez los słodyczy buǳenia miłości, ogólnem prawem, obowiązu-
ącem zgoła nie samych Charlusów, est, że istota, które nie kochamy a która nas kocha,
wyda e się nam nieznośna. Od takie istoty, od takie kobiety, o które nie powiemy że
nas kocha, ale że się nas czepia, wolimy towarzystwo akie bądź inne , nie posiada ące
ani e uroku, ani e zalet, ani e inteligenc i. Oǳyska e dla nas dopiero wówczas, kiedy
przestanie nas kochać. W tym sensie, irytac a zboczeńca wobec człowieka, który mu się
nie podoba a który mu nadskaku e, mogłaby się wydać edynie komiczną transpozyc ą te
powszechne reguły; ale występu e ona wówczas o wiele silnie . Toteż, podczas gdy ogół
luǳi stara się ukrywać tę irytac ę (mimo iż e dozna e), zboczeniec da e ą bezlitośnie
uczuć temu kto ą wywołał, tak akby e z pewnością nie dał uczuć kobiecie (naprzykład
p. de Charlus księżne Mar i de Guermantes, które uczucie nuǳiło go, ale mu pochle-
biało). Ale kiedy wiǳą że inny człowiek ob awia w stosunku do nich spec alną skłonność,
wówczas, czy to przez niezrozumienie że to est ten sam gust co ich własny; czy przez
niemiłe przypomnienie, że ten sam gust, wyidealizowany przez nich gdy go odczuwa ą
sami, uważany est za zboczenie; czy przez chęć zrehabilitowania się brutalnym prote-
stem w sytuac i w które to ich nic nie kosztu e; czy z obawy że ich ktoś może odgadnąć,
obawy zbuǳone nagle, kiedy żąǳa nie gna ich uż z zawiązanemi oczami z szaleństwa
w szaleństwo; czy z wściekłości, że dwuznaczne zachowanie się kogoś drugiego przynosi
im szkodę, które własnem postępowaniem, w razie gdyby ów drugi podobał się im, nie
wahaliby się mu wyrząǳić, oni którzy nie robią sobie skrupułów aby gonić za młodym
człowiekiem całe mile, nie spuszczać go z oczu w teatrze nawet kiedy est z przy aciółmi,
ryzyku ąc że go tem poróżnią z nimi — ci sami, skoro tylko ktoś kto się im nie podoba
spo rzy na nich, powiada ą wręcz: „Za kogo mnie pan bierze?” ( edynie dlatego że ich
ktoś bierze za to czem są); „Nie rozumiem pana, proszę mnie zostawić w spoko u, pan
się myli”; posuwa ą się w potrzebie do spoliczkowania natręta i wobec kogoś, kto zna
nieostrożnego zalotnika, oburza ą się: „Jakto, pan zna tego świntucha? Ten człowiek ma
ǳiwny sposób przyglądania się!… Także maniery!”.

P. de Charlus nie posunął się tak daleko, ale przybrał wyraz obrażony i lodowaty,
aki ma ą kobiety, kiedy ktoś e weźmie niezasłużenie (a tembarǳie eżeli zasłużenie) za
osoby lekkiego prowaǳenia. Zresztą, zboczeniec, znalazłszy się w towarzystwie innego
zboczeńca, wiǳi nietylko przykry obraz samego siebie, obraz martwy, zdolny edynie
udręczyć ego miłość własną, ale drugiego siebie, żywego, ǳiała ącego w tym samym
duchu, a więc zdolnego pokrzyżować ego amory. Toteż, wieǳiony zmysłem samozacho-
wawczym, bęǳie mówił źle o możebnym rywalu bądź z ludźmi, którzy mogą zaszkoǳić
tamtemu (przyczem zboczeniec nr.  nie boi się uchoǳić za kłamcę, obciąża ąc w ten
sposób zboczeńca nr.  w oczach osób, które mogą być uświadomione co do niego sa-
mego), bądź z młodym człowiekiem, którego „wziął na oko”, którego tamten może mu
zdmuchnąć i któremu trzeba wytłumaczyć, że to co est barǳo goǳiwe czynione z nim
samym, stałoby się katastrofą w razie gdyby to robił z innym.

Dla pana de Charlus, myślącego o niebezpieczeństwach (barǳo uro onych), akiemi
obecność profesora Cottard, którego uśmiech fałszywie rozumiał, groziłaby Morelowi,
zboczeniec który mu się nie podobał był nietylko karykaturą ego samego, ale i noto-
rycznym rywalem. Kupiec pracu ący w akie ś rzadkie branży, przybywa ąc do prowin-
c onalnego miasta gǳie chce się osiedlić, kiedy u rzy, że na tym samym rynku, właśnie
nawprost niego, konkurent uprawia ten sam roǳa handlu, nie barǳie est stropiony,
niż akiś Charlus, pragnący ukryć swo e miłostki w spoko ne okolicy, kiedy w dniu swe-
go przybycia spostrzeże ziemianina lub yz era, których wygląd i wzięcie nie zostawia ą
mu żadne wątpliwości. Kupiec poweźmie często do swego konkurenta nienawiść; niena-
wiść ta wyraǳa się nieraz w melanchoǉę, i eżeli spotka się boda trochę z obciążeniem
ǳieǳicznem, zdarzało się w małych miasteczkach, że taki kupiec zdraǳa początki sza-
leństwa, które można wyleczyć edynie skłania ąc go aby sprzedał swó interes i wysiedlił
się. Wściekłość zboczeńca est eszcze barǳie piekąca. Zrozumiał, że od pierwsze se-
kundy ziemianin lub yz er pożąda ą ego młodego towarzysza. Daremnie powtarza sto
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razy ǳiennie swemu przy acielowi, że yz er i ziemianin to są bandyci, których zbliżenie
shańbiłoby go; musi ak Harpagon ǳień i noc czuwać nad swoim skarbem: wsta e w no-
cy; aby sprawǳić czy mu go ktoś nie odbiera. I to — z pewnością barǳie eszcze niż
żąǳa lub nawyki zażyłości i prawie tyleż samo co owo doświadczenie czerpane z samego
siebie, edyne prawǳiwe — sprawia, że zboczeniec wykrywa drugiego zboczeńca z szyb-
kością i pewnością prawie nieomylną. Może się omylić na chwilę, ale intuic a zwraca go
szybko na dobrą drogę. Toteż omyłka pana de Charlus była krótka. Boskie rozeznanie
ukazało mu po chwili, że Cottard nie est z te rasy i że niema się co obawiać ego awansów
ani dla siebie (co by barona edynie zirytowało) ani dla Morela, coby było poważnie sze.
Oǳyskał spokó , że zaś był eszcze pod czarem prze ścia Venus androgyne, uśmiechał się
chwilami blado do Verdurinów, nie zada ąc sobie trudu powieǳenia słowa, ściąga ąc na
chwilę usta, i na sekundę rozświecał oczy, on tak rozkochany w męskości, zupełnie tak
akby to zrobiła ego bratowa, księżna Oriana.

— Pan dużo polu e? — spytała pani Verdurin wzgardliwie pana de Cambremer.
— Czy Ski opowiadał pani, że nam się zdarzył paradny kawał? — spytał Cottard

pryncypałki.
— Polu ę zwłaszcza w lesie Chantepie — odparł pan de Cambremer.
— Nie, nic nie opowiadałem — odparł Ski.
— Czy zasługu e na swo ą nazwę — spytał Brichot pana de Cambremer, popatrzywszy

na mnie z pod oka, bo przyrzekł mi mówić o etymologiach, prosząc równocześnie, abym
nie zdraǳił Cambremerom ego u emnego sądu o etymologiach proboszcza.

— Widać nie estem zdolny tego ogarnąć, ale nie rozumiem pańskiego pytania —
rzekł pan de Cambremer.

— Mam na myśli: czy śpiewa tam dużo srok? — odparł Brichot⁹⁵⁴.
Tymczasem Cottard cierpiał, że pani Verdurin nie wie, iż oni omal nie spóźnili się

na pociąg. „No, no — rzekła pani Cottard do męża, aby go zachęcić: opowieǳ swo ą
odyse ę”.

— W istocie, to przekracza zwykłe granice — rzekł doktór, który pod ął na nowo
opowiadanie. — Kiedym u rzał, że pociąg stoi na stac i, zatknęło mnie! A wszystkiemu
zawinił Ski. Pan masz mocno karkołomne informac e, drogi panie! A ten Brichot, który
czekał nas na stac i!

— Sąǳiłem — odparł uczony, rzuca ąc dokoła siebie resztki spo rzenia i uśmiecha ąc
się wąskiemi wargami — że eżeli się pan zapóźnił w Graincourt, to że pan spotkał akąś
perypatetyczkę.

— Bęǳiesz pan cicho, gdyby mo a żona pana usłyszała! — rzekł profesor. — Moja
szona ona być zastrosna.

— A! ten Brichot — wykrzyknął Ski, w którym ryzykowny żarcik Brichota obuǳił
tradycy ną wesołość — zawsze ten sam (mimo że doprawdy nie wieǳiał, czy Brichot był
kiedy lampartem). I podkreśla ąc te sakramentalne słowa rytualnym gestem, udał że się
nie może oprzeć chęci uszczypnięcia go w nogę. — Nic się nie zmienia ten hulta ! —
ciągnął Ski, i nie zastanawia ąc się ile ślepota profesora da e smutnego i komicznego tym
słowom, dodał: „Zawsze to spiczaste oczko w stronę kobiet.”

— Wiǳi pan — rzekł pan de Cambremer — co to est spotkać uczonego! Piętnaście
lat polu ę w lesie Chantepie i nigdy nie przyszło mi na myśl, co ta nazwa oznacza.

Pani de Cambremer rzuciła mężowi surowe spo rzenie; nie była rada, że się tak upo-
karza przed Brichotem. Barǳie eszcze była niezadowolona, kiedy wobec każdego „goto-
wego” zwrotu akiego użył Cancan, Cottard, który znał słabe i silne strony tych wyrażeń,
bo się ich pracowicie wyuczył, wykazywał margrabiemu, który kapitulował bezradnie, że
one nic nie znaczą: „Czemu głupi jak but? Czy pan myśli, że buty są głupsze od innych
przedmiotów? Powiada pan: »powtarzać sto razy edno i to samo«. Czemu właśnie sto?
Czemu »śmiać się ak koń«? »D abeł w ukropie«? Czemu »ni w pięć ni w ǳiewięć«?”
Wówczas Brichot brał pana de Cambremer w obronę, tłumacząc pochoǳenie każdego
zwrotu.

Ale pani de Cambremer była zwłaszcza za ęta badaniem zmian, wprowaǳonych przez
Verdurinów w la Raspelière, aby móc krytykować edne, wprowaǳić do Féterne inne, lub

⁹⁵⁴w lesie Chantepie (…) czy śpiewa tam dużo srok? (.) — chanter: śpiewać, pie: sroka. [przypis redakcy ny]
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może te same. „Zastanawiam się, co to est ten świecznik umocowany na bakier. Ledwo
pozna ę mo ą starą Raspelière” — dodała tonem poufale arystokratycznym, tak akby
mówiła o słuǳe, chcąc nietyle określić ego wiek, ile wyrazić że patrzał na e uroǳenie.
Że zaś była zawsze trochę książkowa w swo em słownictwie, dodała półgłosem: „Bądź co
bądź, wyda e mi się, że gdybym mieszkała w cuǳym domu, nie ośmieliłabym się wyważać
tak z posad wszystkiego”.

— To wielka szkoda, że pan nie przy echał z tymi panami — rzekła pani Verdurin
do pana de Charlus i do Morela, w naǳiei że p. de Charlus przystanie do „wiernych”
i nagnie się do reguły przy eżdżania wspólnym pociągiem.

— Czy pan est pewny, Brichotku, że Chantepie oznacza śpiewa ącą srokę? — dodała,
aby okazać że, ako wielka kapłanka salonu, bierze uǳiał we wszystkich rozmowach naraz.

— Niech mi pan coś powie o tym skrzypku — rzekła do mnie pani de Cambremer;
interesu e mnie; uwielbiam muzykę, i zda e mi się że słyszałam coś o nim, niech mnie
pan oświeci.

Dowieǳiała się, że Morel przybył z panem de Charlus; toteż, ściąga ąc do siebie
skrzypka, miała naǳie ę zbliżyć się z baronem. Jednakże, iżbym nie mógł odgadnąć te
rac i, dodała: „Brichot tak że mnie interesu e”. Bo, o ile była barǳo wykształcona, o tyle,
ak pewne osoby skłonne do otyłości, które mało co eǳą i używa ą ruchu cały ǳień, nie
przesta ąc mimo to tyć w oczach, tak pani de Cambremer daremnie zgłębiała — zwłaszcza
w Féterne — filozofję coraz to barǳie ezoteryczną, muzykę coraz to uczeńszą, porzucała
te stud a edynie poto, aby motać intrygi, któreby e pozwalały „spławiać” mieszczańskie
przy aźnie młodości a zawiązywać stosunki, o których zrazu myślała, że stanowią towarzy-
stwo roǳiny e męża, zanim się przekonała późnie , iż zna du ą się o wiele wyże i dale .
Filozof, który nie był dla nie dość nowoczesny, Leibniz, powieǳiał, że długa est droga
wiodąca od rozumu do serca. Te drogi pani de Cambremer, tak samo ak e brat, nie
zdolna była przebyć. Porzuca ąc lekturę Stuarta Milla dla lektury Lacheliera, im mnie
wierzyła w realność świata zewnętrznego, tem pracowicie siliła się wyrobić w nim sobie
przed śmiercią pocześnie sze mie sce. Osobie te , zakochane w sztuce realistyczne , żaden
przedmiot nie wydawał się zbyt skromny na to aby służyć za model malarzowi lub pisarzo-
wi. „Światowy” obraz lub powieść przyprawiłyby ą o mdłości; mużyk Tołsto a, wieśniak
Milleta, to była ostateczna granica społeczna, które nie pozwalała artyście przekroczyć.
Ale przebyć tę, która ograniczała własne e stosunki, wznieść się aż do świata mitry, było
celem e wszystkich wysiłków, tak barǳo d eta duchowa, akie się poddawała wgłębia ąc
się w arcyǳieła, była bezsilna wobec rosnącego wroǳonego i chorobliwego snobizmu.
Snobizm ten uleczył w końcu nawet nie akie skłonności do skąpstwa i cuǳołóstwa, akim
podlegała za młodu, podobny w tem do osobliwych i trwałych stanów patologicznych,
które dotkniętą niemi osobę zda ą się imunizować przeciw innym chorobom. Słucha ąc
pani de Cambremer, musiałem oddać sprawiedliwość wyrafinowane subtelności e wy-
rażeń, nie zna du ąc w nich zresztą żadne przy emności. Były to zwroty, których używa ą
w dane epoce wszystkie osoby ednego zasięgu intelektualnego, tak że subtelne wyraże-
nie pozwala natychmiast, niby odcinek obwodu koła, opisać i określić cały obwód. Toteż
te wyrażenia sprawia ą, iż osoby, które ich używa ą, nuǳą mnie natychmiast ak ktoś uż
znany, ale zarazem uchoǳą za osoby niepospolite, i często mi e ofiarowywano przy stole
ako rozkoszne a niedocenione sąsiadki.

— Wiadomo pani, że wiele leśnych okolic bierze nazwę od zwierząt, które e zalud-
nia ą. Obok lasu Chantepie, ma pani lasek Chantereine.

— Nie wiem o aką królowę (reine) choǳi, ale nie est pan dla nie zbyt dworny —
rzekł pan de Cambremer.

— Masz za swo e, Brichotku, — rzekła pani Verdurin. — A poza tem droga dobrze
się odbyła?

— Spotkaliśmy tylko mętne egzemplarze luǳkie, które wypełniały pociąg, Ale od-
powiadam na pytanie pana de Cambremer: reine nie oznacza tuta małżonki króla, lecz
żabę. Jest to nazwa, która zachowała się długo w tych stronach, ak o tem świadczy stac a
Renneville, która powinnaby się pisać Reineville.

— Cóż za wspaniała sztuka! — rzekł p. de Cambremer, pokazu ąc rybę. Był to eden
z tych komplementów, zapomocą których margrabia sąǳił iż płaci swo ą „cechę” za obiad
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i kwitu e się. „Zapraszać ich, to zbyteczne — mówił często o niektórych zna omych do
żony. Byli uszczęśliwieni, że nas mieli u siebie. To oni mi ǳiękowali”.

— Zresztą muszę panu powieǳieć, że a od wielu lat eżdżę prawie coǳiennie do
Renneville i nie wiǳiałem tam więce żab niż gǳieinǳie . Pani de Cambremer sprowa-
ǳiła tuta proboszcza z parafii gǳie ma rozległe dobra, posiada ącego, o ile mi się zda e,
te same upodobania co pan. Napisał ǳieło.

— Wiem, oczywiście, przeczytałem e z wielkiem zainteresowaniem — rzekł ob-
łudnie Brichot. Zadowolenie, akie duma pana de Cambremer znalazła pośrednio w te
odpowieǳi, wywołało ego długi śmiech.

— Haha, otóż autor, ak mam powieǳieć, te geografji, tego słowniczka, rozprawia
długo o nazwie mie scowości, która była niegdyś — nie wiem ak się mam wyrazić —
naszem lennem, a która się zwie Pont-à-Couleuvre. Hm, estem oczywiście pospolitym
ignorantem wobec te studni wieǳy, ale byłem tysiąc razy w Pont-a-Couleuvre (gǳie on
był tylko raz), i niech mnie licho porwie, eżelim wiǳiał boda edną z tych brzydkich
żmĳ; powiadam brzydkich, mimo pochwały, aką im odda e dobry La Fontaine (Człowiek
i żmĳa, to była edna z dwóch ba ek).

— Nie wiǳiał pan, i to pan miał lepszy wzrok — odparł Brichot. — Niewątpliwie,
uczony, o którym pan mówi, zna do gruntu swó przedmiot, napisał książkę niepospolitą.

— Myślę! — wykrzyknęła pani de Cambremer — ta książka — wyrażenie bęǳie tu
na swo em mie scu — to istna praca benedyktyna.

— Niewątpliwie musiał zaglądać do starych pergaminów (mam na myśli listy benefi-
c ów i probostw w każde d ecez i), co mogło mu dostarczyć nazwisk świeckich patronów
oraz duchownych kolatorów. Ale są i inne źródła. Jeden z moich na uczeńszych przy aciół
czerpał w nich. Odkrył, że to samo mie sce nazywano Pont-à-Quileuvre. Ta ǳiwaczna
nazwa kazała mu sięgnąć eszcze dale do łacińskiego tekstu, gǳie most, który pani przy-
aciel uważa za utrapiony żmĳami, nazwany est: Pons cuit aperi. Most zamknięty, który
otwierał się tylko za przyzwoitą opłatą.

— Mówi pan o żabach. Ja, zna du ąc się pośród osób tak uczonych, mam uczucie
żaby przed areopagiem (to była druga ba ka La Fontaine’a) rzekł Cancan, który często,
śmie ąc się przytem obficie, popełniał ten drugi żarcik, ǳięki czemu — ak mniemał —
przyznawał się do ignoranc i i popisywał się wieǳą, łącząc pokorę z dowcipem.

Co się tyczy Cottarda, ten, zakneblowany milczeniem pana de Charlus i próbu ąc
zrobić sobie luz z inne strony, zwrócił się do mnie i zadał mi edno z owych pytań, które
uderzały ego chorych o ile doktór trafił dobrze i okazał w ten sposób że wchoǳi nie ako
w ich ciało; o ile zaś trafił źle, pozwalało mu to skorygować pewne teor e, rozszerzyć
dawne punkty wiǳenia.

— Kiedy pan się zna ǳie w takiem mie scu stosunkowo wysoko położonem, ak to
gǳie bawimy w te chwili, czy pan uważa, że to zwiększa pańską skłonność do duszności?
— spytał, pewny że albo obuǳi poǳiw, albo uzupełni swo ą węǳę.

Pan de Cambremer usłyszał pytanie i uśmiechnął się:
— Nie umiem panu powieǳieć, ak mnie to bawi, że pan ma duszności — rzucił

mi przez stół. Nie chciał przez to powieǳieć że go to rozwesela, mimo że w istocie tak
było. Bo ten przezacny człowiek nie mógł usłyszeć o cuǳem nieszczęściu, aby nie odczuć
zadowolenia i spazmu wesołości, które rychło ustępowały mie sca współczuciu płynącemu
z dobrego serca. Ale zdanie to miało inny sens, sprecyzowany w następnem: „To mnie
bawi — rzekł — bo właśnie siostra mo a ma także astmę”. W sumie, bawiło go to tak,
akgdybym zacytował ako ednego ze swoich przy aciół kogoś kto często u nich bywał.
„Jaki świat est mały” oto refleks a, którą p. de Cambremer sformułował w myśli i którą
wyczytałem na ego uśmiechnięte twarzy, gdy Cottard wspomniał o mo e astmie. I ta
astma stała się od tego obiadu niby wspólny zna omy, o którego pan de Cambremer nigdy
nie omieszkał mnie pytać, choćby poto aby zanieść te nowiny siostrze.

Odpowiada ąc na pytania pani de Cambremer tyczące Morela, myślałem o swo e
rozmowie z matką w ciągu popołudnia. Nie odraǳa ąc mi wizyty u państwa Verdurin (o
ile mnie to mogło rozerwać), matka przypominała mi, że to est środowisko, któreby się
nie podobało memu ǳiadkowi i kazałoby mu krzyczeć: „Baczność! — poczem dodała:

— Słucha , prezydent Toureuil i ego żona powieǳieli mi, że spotkali gǳieś na śnia-
daniu panią Bontemps. Nie pytali mnie o nic. Ale mogłam zgadnąć, że małżeństwo two e
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z Albertyna byłoby marzeniem e ciotki. Sąǳę, iż prawǳiwym powodem est to, że ty
esteś im wszystkim barǳo sympatyczny. Bądź co bądź, zbytek akim wedle ich mnie-
mania mógłbyś ą otoczyć, stosunki nasze które mnie lub więce zna ą, również, sąǳę,
gra ą w tem rolę, mimo iż drugorzędną. Nie wspominałabym ci o tem, bo mnie na tem
nie zależy; ale ponieważ wyobrażam sobie, że będą z tobą o tem mówili, wolałam cię
uprzeǳić.

— A tobie, mamo, ak ona się wyda e? — spytałem.
— Cóż a, przecie nie a mam się z nią żenić. To pewna, że mógłbyś zrobić tysiąc razy

lepszą part ę. Ale sąǳę, że babcia nie byłaby lubiła żeby wpływać na ciebie. W te chwili
nie mogę ci powieǳieć ak mi się wyda e Albertyna; wcale mi się nie wyda e. Powiem
ci ak pani de Sévigné: „Ma swo e przymioty, przyna mnie tak sąǳę. Ale na razie mogę
ą chwalić edynie negatywnie. Nie est taka a taka, nie ma akcentu z Rennes. Z czasem
powiem może: est taka a taka. I zawsze bęǳie mi dobra, eżeli tobie da szczęście”.

Ale same słowa matki, składa ące w mo e ręce decyz ę o mo em szczęściu, pogrążyły
mnie w tym stanie wahania, w akiem znalazłem się niegdyś, kiedy mi o ciec pozwolił iść
na Fedrę, a zwłaszcza zostać literatem, i kiedym uczuł nagle zbyt wielką odpowieǳialność,
lęk przed sprawieniem mu przykrości, oraz tę melanchoǉę, aka nas ogarnia, kiedy —
przesta ąc słuchać rozkazów, które z dnia na ǳień kryły nam przyszłość — zda emy sobie
sprawę, żeśmy wreszcie rozpoczęli na dobre, ak dorosła osoba, życie — edyne życie akie
każdy z nas ma do rozporząǳenia.

Może na lepie byłoby zaczekać trochę, zacząć widywać Albertynę ak niegdyś, aby
sprawǳić czy ą naprawdę kocham. Mógłbym ą ściągnąć do Verdurinów, dla rozerwania
e . To mi przypomniało, że a sam wybrałem się tam tego wieczora edynie dla stwier-
ǳenia czy pani Putbus mieszka u nich lub czy ma przybyć. W każdym razie nie było e
na obieǳie.

— A propos pańskiego przy aciela Saint-Loup — rzekła pani de Cambremer, po-
sługu ąc się zwrotem, który dowoǳił więce konsekwenc i w e myśli, niżby słowa po-
zwalały przypuszczać; bo mówiąc o muzyce, myślała o Guermantach; wie pan, wszyscy
mówią o ego małżeństwie z siostrzenicą księżne Mar i. Powiem panu, że co do mnie,
nie interesu ę się w żadnej mierze temi plotkami.

Przeląkłem się, żem się wyrażał wobec Roberta dość bezceremoǌalnie o te mło-
de ǳiewczynie fałszywie oryginalne , równie ograniczone ak niepohamowane . Nie ma
prawie nowiny, któraby nam nie kazała żałować akichś słów. Odpowieǳiałem pani de
Cambremer (co zresztą było prawdą), że nic o tem nie wiem i że zresztą oblubienica ta
wyda e mi się eszcze barǳo młoda.

— Może dlatego to nie est eszcze ofic alne; w każdym razie mówią o tem dużo.
— Wolę panią uprzeǳić — rzekła sucho pani Verdurin usłyszawszy że pani de Cam-

bremer mówi ze mną o Morelu (kiedy ściszyła głos, aby mówić o zaręczynach Roberta,
pani Verdurin sąǳiła, że ona eszcze mówi o Morelu). Tuta nie uprawia się żadne mu-
zyczki. W sztuce, wie pani, moi środowi wierni — mo e ǳieci, ak ich nazywam — są
przeraża ąco postępowi — dodała pani Verdurin, z miną dumnego przerażenia. — Po-
wiadam im czasami: moi droǳy ludkowie, iǳiecie ostrze niż wasza pryncypałka, która
przecież nie uchoǳi za tchórza. Co rok, to dale ; przewidu ę niedługo ǳień, że uż nie
zechcą słyszeć o Wagnerze i o d’Indym.

— Ależ to barǳo pięknie być postępowym, nie można nim być nigdy nadto — rzekła
pani de Cambremer, robiąc oczami przegląd adalni, stara ąc się rozpoznać rzeczy które
zostawiła e teściowa, te które przywiozła pani Verdurin, i doraźnie złapać panią Verdurin
na złym smaku. Wśród tego starała się sprowaǳić mnie na temat, który ą interesował
na barǳie , na pana de Charlus. Wydało się e wzrusza ące, że on protegu e skrzypka.

— Wygląda inteligentnie — rzekła.
— Jest nawet pełen werwy, ak na człowieka uż starszego.
— Starszego? Ależ on nie wygląda na starszego; niech pan patrzy, aki włos pozostał

młody.
(Od paru lat, bezimienni wynalazcy, którzy lansu ą mody literackie, zaczęli używać

słowa „włos” w liczbie po edyńcze , i wszystkie osoby na długość promienia pani de Cam-
bremer mówiły „włos” — nie bez afektowanego uśmiechu. Obecnie mówi się eszcze
„włos”, ale z nadużycia liczby po edyńcze odroǳi się liczba mnoga).
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— Co mnie zwłaszcza interesu e w panu de Charlus — dodała — to że czu e się
u niego wroǳony dar. Powiem panu, że a mało cenię wieǳę. To, czego się można na-
uczyć, nie interesu e mnie. (Słowa te nie są w sprzeczności ze swoistemi walorami pani
de Cambremer, które były wybitnie naśladowane i nabyte. Ale właśnie edną z rzeczy,
które należało wieǳieć w owym czasie, było to, że wieǳa est niczem i że nie waży ani
źdźbła wobec oryginalności. Pani de Cambremer nauczyła się — ak wszystkiego innego
— tego, że nie trzeba się niczego uczyć.) — Dlatego — rzekła — Brichot, który ma
swo e ciekawe strony (bo a nie garǳę pewną soczystą erudyc ą), interesu e mnie o wiele
mnie .

Ale w te chwili Brichot pochłonięty był tylko ednem: słysząc, że się mówi o mu-
zyce, drżał, aby ten temat nie przypomniał pani Verdurin śmierci Dechambre’a. Chciał
coś powieǳieć, aby oddalić to żałosne wspomnienie. P. de Cambremer dostarczył mu
sposobności pytaniem:

— Zatem mie sca lesiste zawsze noszą nazwy zwierząt?
— Ależ byna mnie — odparł Brichot, szczęśliwy że może rozwinąć swo ą wieǳę

wobec tylu nowych, wśród których udało mu się zainteresować boda ednego. — Wy-
starczy zauważyć, ak dalece nawet w nazwiskach osób zachowu e się drzewo, niby paproć
w węglu. Jeden z naszych patres conscripti nazywa się de Saulces de Freycinet, co znaczy,
eśli się nie mylę, mie sce obsaǳone wierzbami i esionami, salix et fraxinetum; ego sio-
strzeniec, pan de Selves, gromaǳi eszcze więce drzew, skoro się zowie de Selves, sylva,
las.

Saniette śleǳił z radością ożywienie rozmowy. Ponieważ Brichot mówił cały czas,
Saniette mógł zachować milczenie, chroniące go od żarcików obo ga Verdurin. I tem
wrażliwszy w swo em radosnem poczuciu swobody, wzruszył się, słysząc ak Verdurin —
mimo pompy takiego obiadu — poleca kamerdynerowi, aby postawił karafkę wody przed
nim, Saniettem, który pĳał tylko wodę. (Generałowie, którzy tracą na więce żołnierzy,
dba ą o to, aby ich dobrze żywić). Wreszcie, pani Verdurin uśmiechnęła się raz do Sa-
niette’a. Stanowczo, to są dobrzy luǳie. Nie będą go uż dręczyć. W te chwili przerwał
obiad eden z gości, którego zapomniałem wspomnieć, znakomity filozof norweski, któ-
ry mówił po ancusku dobrze ale barǳo wolno, z podwó ne przyczyny, raz dlatego, że
nauczywszy się tego ęzyka od niedawna i nie chcąc popełniać błędów (robił ich ednak
trochę), sprawǳał każde słowo akby w wewnętrznym słowniku; powtóre dlatego że ako
metafizyk, mówiąc, obmyślał zawsze to co chciał powieǳieć, co nawet u Francuza zwalnia
wysłowienie. Był to zresztą, uroczy człowiek, mimo iż z pozoru podobny do wielu in-
nych, poza ednym punktem. Ten człowiek mówiący tak wolno (czynił pauzę po każdem
słowie), rozwĳał zawrotną szybkość w tem aby zniknąć, skoro się raz pożegnał. Za pierw-
szym razem pośpiech ego buǳił pode rzenie że go żołądek boli, albo że go przyparła
eszcze nagle sza potrzeba.

— Mó drogi kolego — rzekł do Brichota, rozważywszy w myśli, czy kolega est ter-
minem właściwym — mam pewne pragnienie — wieǳieć czy istnie ą inne drzewa w no-
menklaturze waszego pięknego ęzyka — ancuskiego — łacińskiego — normanǳkie-
go. Pani (miał na myśli panią Verdurin, mimo że nie śmiał na nią spo rzeć) wspomniała
mi, że pan wie wszystko. Czy to nie est właśnie chwila…

— Nie, to est chwila żeby eść — przerwała pani Verdurin, wiǳąc że obiad się prze-
ciąga.

— A, dobrze! — odparł Skandynawczyk, spuszcza ąc głowę w talerz ze smutnym
i zrezygnowanym uśmiechem. — Ale muszę pani zwrócić uwagę, że pozwoliłem sobie
na ten kwest onar usz — przepraszam, na tę kwestę — dlatego że mam utro wrócić do
Paryża na obiad w la Tour d’Argent albo w Hôtel Meurice. Mó kolega — ancuski —
pan Boutroux ma nam mówić o seansach spirystycznych — przepraszam, o spirytuaǉach,
które kontrolował.

— Nieświetna est ta restaurac a la Tour d’Argent — rzekła pani Verdurin zniecier-
pliwiona. — Zdarzało mi się tam eść fatalnie.

— Ale czy a się mylę, czy też żywność, którą się ada u pani, est na wytwornie szą
kuchnią ancuską?

— Mó Boże, nie est szczególnie zła — odparła pani Verdurin ułagoǳona. — A eżeli
pan przy ǳie na przyszłą środę, bęǳie lepsza.
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— Ale a adę w ponieǳiałek do Algieru, a stamtąd na Przylądek Dobre Naǳiei.
I kiedy będę na Przylądku Dobre Naǳiei, nie będę uż mógł spotkać mego znakomitego
kolega, przepraszam, nie będę mógł spotkać mego konatra.

I przez posłuszeństwo, załatwiwszy te wsteczne przeprosiny, zaczął eść z zawrotną
szybkością. Ale Brichot był nazbyt szczęśliwy, że może przytoczyć dalsze roślinne ety-
molog e; to zaś co mówił zainteresowało Norwega tak, iż znowu przestał eść, da ąc znak
że mogą mu zabrać pełny talerz i prze ść do następnego dania.

— Jeden z czterǳiestu nieśmiertelnych nazywa się Houssaye, czyli mie sce obsaǳone
ostrokrzewem (houx); w nazwisku bystrego dyplomaty pana d’Ormesson odna ǳie pan
wiąz, orme, ulmus, drogi Wergilemu, da ący nazwę miastu Ulm; w nazwisku ego kolegów,
pana de la Boulaye, bouleau, brzozę; u pana d’Aunay, l’aune, olchę, u pana de Bussière,
buis, bukszpan; u pana Albaret, l’aubier, białodrzew (przyrzekłem sobie powtórzyć to
Celeście); u pana de Cholet choux, kapustę, abłoń zaś w nazwisku pana de la Pommeraye,
którego prelekc ę słyszeliśmy — przypominasz sobie, Saniette — w czasach kiedy dobrego
Porela wysłano na krańce świata ako prokonsula Odeoǌi?

— Powieǳiał pan, że Cholet pochoǳi od choux — rzekłem. — Czy stac a, którą
minąłem przed przybyciem do Doncières, Saint-Frichoux, również pochoǳi od kapusty?

— Nie, Saint-Frichoux, to sanctus Fructuosus, tak ak Sanctus Ferreolus wydał Saint-
-Fargeau, ale to wcale nie est normanǳkie.

— On wie zadużo rzeczy, nuǳi nas — zasepleniła łagodnie rosy ska księżna.
— Tyle eszcze innych nazw interesu e mnie, ale nie mogę pana pytać o wszystko

naraz. I, zwraca ąc się do Cottarda, spytałem: — Czy pani Putbus est tuta ? Słysząc
nazwisko Saniette’a, wymówione przez profesora Brichot, Verdurin rzucił na żonę i na
doktora Cottard ironiczne spo rzenie, które zbiło z tropu płochliwego gościa. — Nie,
Bogu ǳięki odpowieǳiała pani Verdurin, która dosłyszała mo e pytanie. — Postarałam
się odwrócić e wileg aturę ku Wenec i, uwolniliśmy się od nie na ten rok.

— Ja sam będę miał prawo do dwóch drzew rzekł p. de Charlus — bo niemal że uż
na ąłem domek mięǳy Saint-Martin-du-Chêne a Saint-Pierre-des-Ifs.

— Ależ to barǳo blisko stąd! Mam naǳie ę, że pan bęǳie często zaglądał do nas
w towarzystwie Charlie Morel. Trzeba się tylko porozumieć z naszą gromadką co do po-
ciągów; est pan o dwa kroki od Doncières — rzekła pani Verdurin, która nie znosiła aby
ktoś przy eżdżał innym pociągiem i nie o tych goǳinach, na które wysyłała powozy. Wie-
ǳiała, ak dalece stroma droga do Rafespeliere, nawet eżeli się ob eżdżało poza Féterne
(co opóźniało przy azd o pół goǳiny), est ciężka, i bała się, że ci co przy adą osobno, nie
zna dą wehikułów, lub też, nie ruszywszy się w istocie z domu, wezmą za pretekst to że
akoby nie znaleźli koni w Douville-Féterne a nie czuli się na siłach wspinania się pieszo.
P. de Charlus odpowieǳiał na zaproszenie edynie niemym ukłonem.

— Nie musi być łatwy na coǳień, ma minę strasznie nadętą — szepnął do Skiego
doktór, który sam barǳo prosty mimo powierzchowne warstwy dumy, nie starał się
ukryć, że Charlus drażni ego snobizm. — Nie wie z pewnością, że we wszystkich mie -
scach kąpielowych, a nawet w Paryżu w klinikach, lekarze, dla których estem oczywiście
„wielkim mogołem”, uważa ą sobie za zaszczyt przedstawiać mnie wszelkie arystokrac i
która się przydarzy i która ze mną nie dmie. To mi nawet dosyć uprzy emnia pobyt
w mie scach kąpielowych — dodał niedbale. — Nawet w Doncières, lekarz pułkowy,
który est domowym lekarzem pułkownika, zaprosił mnie z nim na śniadanie, upewnia-
ąc, że mo a sytuac a da e mi tytuły do obiadu z samym generałem. A ten generał, to
był egomość de coś tam. Nie wiem, czy ego pergaminy nie są dawnie sze od papierów
tego barona. — Niech pan się nie gorącu e dla tych głupich siedmiu pałek — odparł
półgłosem Ski i dodał coś dwuznacznego, czego nie dosłyszałem za ęty słuchaniem tego,
co Brichot mówił do barona.

— Nie, prawdopodobnie — z żalem muszę to panu powieǳieć — ma pan tylko edno
drzewo, bo o ile Saint-Martin-du-Chêne est oczywiście Sanctus Martinus juxte quercum,
w zamian za to słowo if to może być poprostu źródłosłów, ave, eve, co znaczy „wilgotny”,
ak w Aveyron, Lodève, i co się przechowało w słowie évier, zlew. To woda, l’eau, która
po bretońsku zwie się Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.

Nie słyszałem końca, bo mimo całe przy emności aką mi sprawiło nazwisko Ster-
maria, mimowoli słyszałem Cottarda, koło którego sieǳiałem, szepczącego do Skiego:
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— A, ależ a nie wieǳiałem. W takim razie to est egomość, można powieǳieć
obrotny. Jakto! on należy do tego cechu. A przecie nie ma worków pod oczami. Będę
musiał uważać na swo e nogi pod stołem, mógł by eszcze zapałać do mnie. Zresztą, to
mnie nie ǳiwi zbytnio. Widu ę wielu „dobrze uroǳonych” pod tuszem, w stro u Adama;
wszystko mnie lub więce degeneraci. Nie gadam z nimi, bo ostatecznie estem osobą
urzędową, toby mi mogło zaszkoǳić. Ale wieǳą doskonale, kto a estem.

Saniette, którego przestraszyło odezwanie się Brichota, zaczynał oddychać, ak ktoś
kto, bo ąc się burzy, wiǳi, że po błyskawicy nie nastąpił żaden pomruk grzmotu; na-
raz usłyszał pana Verdurin, zada ącego mu pytanie i prażącego nieszczęśliwca wzrokiem
w czasie odpowieǳi, tak aby go z punktu zbić z tropu i nie dać mu przy ść do siebie.

— Ale pan się zawsze z tem taił, że pan uczęszcza na poranki do Odeonu, Saniette?
Drżąc niby rekrut przed sierżantem sadystą, Saniette skurczył swo ą odpowiedź do

na mnie szych rozmiarów iżby łacnie mogła się umknąć ciosom: „Raz, na Chercheuse”.
— Co on gada! — ryknął Verdurin, z miną zarazem zbrzyǳoną i wściekłą, marszcząc

brwi, akgdyby trzeba było całe ego uwagi na to aby po ąć coś niezrozumiałego. Po
pierwsze, nikt nie rozumie co pan mówi: co pan tam masz takiego w ustach? — spytał
Verdurin, coraz to brutalnie szy, robiąc aluz ę do „klusków w gębie” Saniette’a.

— Biedny Saniette, a nie chcę żeby go dręczyć — rzekła pani Verdurin tonem fał-
szywie litosnym, racze poto aby nikomu nie zostawić wątpliwości co do obraża ących
intency męża.

— Byłem na Ch… Che… che… che… stara się pan mówić asno — rzekł Verdurin;
nawet pana nie słyszę.

Prawie wszyscy wierni pękali ze śmiechu, robiąc wrażenie bandy ludożerców, w któ-
rych rana zadana białemu rozbuǳiła smak krwi. Bo zmysł naśladownictwa i brak odwagi
rząǳą skupieniami towarzyskiemi tak ak tłumami. I wszyscy śmie ą się z kogoś, kto est
przedmiotem kpin, choćby go mieli poǳiwiać w ǳiesięć lat późnie w kole gǳie est
przedmiotem poǳiwu. W taki sam sposób lud wypęǳa lub wita okrzykami królów.

— No, to nie ego wina — rzekła pani Verdurin.
— I nie mo a; nie choǳi się na obiady, kiedy się uż nie umie mówić.
— Byłem na Chercheuse d’esprit Favarta.
— Co! to Chercheuse d’esprit nazywa pan Chercheuse? A! to wspaniałe, mógłbym sto

lat myśleć i nie wpadłbym na to — wykrzyknął Verdurin, który, w innym wypadku,
byłby z mie sca uznał że ktoś nie est kulturalny, że „nie chwyta”, usłyszawszy że ów
ktoś wymawia pełny tytuł niektórych ǳieł. Naprzykład trzeba było mówić Chory, albo
Mieszczanin, i ktoś ktoby dodał „z uro enia”, albo „szlachcicem”, dowiódł by że „nie należy
do cechu”, tak samo ak w salonie ktoś dowoǳi że nie est człowiekiem z towarzystwa,
mówiąc Montesquiou-Fezensac, zamiast Montesquiou⁹⁵⁵.

— Ależ w tem nie ma nic osobliwego — rzekł Saniette zdyszany z emoc i ale uśmiech-
nięty, mimo iż nie miał do tego ochoty. Na to pani Verdurin wybuchnęła. — Och! ow-
szem! — wykrzyknęła parska ąc śmiechem. — Może pan być pewny, że nikt w świecie
nie zgadłby iż choǳi o Chercheuse d’Esprit.

Verdurin pod ął łagodnym głosem, zwraca ąc się równocześnie do Brichota i do Sa-
niette’a: — To ładna rzecz zresztą, ta Chercheuse d’Esprit.

To proste, poważnie wygłoszone zdanie, w którem nie możnaby znaleźć cienia złośli-
wości, sprawiło biednemu Saniette nieopisaną ulgę i wznieciło w nim tyleż wǳięczności
co gdyby to była uprze mość. Nie mógł wyrzec ani słowa, trwał w pełnem szczęścia mil-
czeniu. Brichot był wymownie szy.

— To prawda, odparł; i gdyby ą podać za utwór akiego sarmackiego lub skan-
dynawskiego autora, możnaby przeprzeć kandydaturę te Chercheuse d’Esprit na wakans
arcyǳieła. Ale, powieǳmy to bez uchybienia cieniom miłego Favart, on nie miał nic ib-
senowskiego. (Tu Brichot zaczerwienił się po uszy, pomyślawszy o norweskim filozofie,
który miał minę nieszczęśliwą, bo napróżno starał się do ść co za roślinę mógł przedsta-
wiać „bukszpan”, który Brichot zacytował przed chwilą à propos pana Bussiere). Zresztą
satrapia Porela est teraz za ęta przez funkc onar usza, który est prawowiernym tołsto-

⁹⁵⁵Montesquiou — hr. Robert de Montesquiou, do którego często spotyka się aluz e w tym utworze, był
wieloletnim przy acielem Prusta i mistrzem ego młodości. [przypis redakcy ny]
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owcem, barǳo więc możliwe est, że u rzymy pod sklepieniami Odeonu Annę Kareninę
lub Zmartwychwstanie.

— Znam portret Favarta, o którym pan mówi — rzekł Charlus. — Wiǳiałem ego
ładną odbitkę u hrabiny Molé.

Nazwisko hrabiny Molé wywarło silne wrażenie na pani Verdurin.
— A, pan bywa u pani de Molé! — wykrzyknęła. Myślała, że mówi się hrabina Molé,

pani Molé, edynie przez skrót, tak ak słyszała że się mówi Rohan, albo, ak ona sama
mówiła wzgardliwie pani La Trémoïlle. Nie wątpiła, że hrabina Molé, zna ąca królową
grecką i księżnę de Caprarola, ma więce niż ktokolwiek prawo do „partykuły”, i na ten raz
zdecydowała się przyznać ą osobie tak świetne , która okazała się dla nie barǳo uprze ma.
Toteż, aby okazać że mówi tak umyślnie i nie żału e hrabinie owego „de”, ciągnęła: —
Ależ a wcale nie wieǳiałam, że pan zna panią de Molé! (tak akby to było podwó nie
niezwykle, i to że p. de Charlus zna ową damę, i to iż pani Verdurin nie wieǳiała że
on ą zna. Otóż, „świat” — lub przyna mnie to co p. de Charlus tak nazywał — tworzy
całość stosunkowo ednolitą i zamkniętą. O ile zrozumiałe est, że w mieszanym ogromie
mieszczaństwa adwokat powie komuś, kto zna ego szkolnego kolegę: „Ale skąd, u licha,
może pan go znać?” o tyle wzamian poǳiwiać traf, który mógł zetknąć pana de Charlus
z hrabiną Molé, est mnie więce tem samem, co ǳiwić się, że ktoś rozumie sens słowa
kościół lub las. Co więce , nawet gdyby taka zna omość nie wypływała całkiem naturalnie
z praw świata, nawet gdyby była przypadkowa, cóż byłoby ǳiwnego, że pani Verdurin nie
wie o tem, skoro wiǳiała barona pierwszy raz, a stosunki ego z panią Molé nie były zgoła
edyną rzeczą, które o nim nie wieǳiała, bo, ściśle mówiąc, nie wieǳiała o nim nic).

— Kto to grał tę Chercheuse d’esprit, mó drogi Saniette? — spytał Verdurin.
Mimo iż czu ąc że burza minęła, ex-archiwista wahał się z odpowieǳią.
— Ale bo też — rzekła pani Verdurin — ty go onieśmielasz; kpisz sobie ze wszyst-

kiego co powie, a potem chcesz, żeby odpowiadał! No Saniette, powieǳ pan kto to grał,
dostanie pan galantyny do papierka — rzekła pani Verdurin, robiąc złośliwą aluz ę do
ruiny, w aką Saniette popadł samochcąc, ratu ąc ednego z przy aciół.

— Przypominam sobie tylko, że Samary grała Zerbinę.
— Zerbinę? Co to takiego! — wrzasnął pan Verdurin tak akby się paliło.
— To emploi starego repertuaru, styl kapitana Fracasse, tak akby ktoś powieǳiał

Waligóra, Pedant.
— Sameś pedant, Zerbina! Nie, ależ on ma fioła — krzyczał Verdurin.
Pani Verdurin patrzała na gości śmie ąc się, tak akby chciała usprawiedliwić Saniette’a.
— Zerbina! on sobie wyobraża, że wszyscy odrazu wieǳą co to znaczy. Jesteś ak pan

de Longepierre, na głupszy człowiek akiego znałem, który powieǳiał tu kiedyś potocz-
nie „Banat”. Nikt nie wieǳiał, o czem on mówi. W końcu dowieǳiano się, że to est
prowinc a Serb i.

Aby położyć koniec męce Saniette’a, którą odczuwałem barǳie od niego samego,
spytałem Brichota, czy wie co znaczy Balbec.

— Balbec est prawdopodobnie zepsute Dalbec — odparł. — Trzebaby zbadać akty
królów Angǉi, suzerenów Normand i, bo Balbec zawisłe było od baroǌi Duwru, z które
to przyczyny powiadano często Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. Ale sama baroǌa
Duwru była zawisła od biskupstwa Bayeux i mimo praw, akie mieli czasowo Templar-
usze nad opactwem począwszy od Ludwika d’Harcourt, patr archy Jerozolimy i biskupa
Bayeux, biskupi te d ecez i byli kolatorami w dobrach Balbec. Wy aśnił mi to ǳiekan
z Doville, człowieczek łysy, wymowny, narwany i smakosz, ży ący w obserwanc i reguł
Brillat-Savarina; ten wyłożył mi, w terminach ociupinkę sybilińskich, owe dość niepewne
mądrości, racząc mnie równocześnie cudownemi „ytkami”.

Podczas gdy Brichot uśmiechał się aby podkreślić humor mieszczący się w łącze-
niu rzeczy tak rozbieżnych i używaniu dla rzeczy pospolitych ęzyka ironicznie górnego,
Saniette silił się ulokować akiś dowcip, zdolny zatrzeć ego poprzednie upokorzenie.
Dowcip był z gatunku zwanego niegdyś kalamburem, ale w zmienione formie, ponieważ
istnie e ewoluc a kalamburów ak ewoluc a roǳa ów literackich, epidemĳ które znika ą
zastąpione innemi, etc… Niegdyś formą konceptu były t. zw. „szczyty”. Ale ten roǳa
był przestarzały, nikt go uż nie używał, edynie Cottard zdolny był czasem powieǳieć
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przy party ce pikiety: „Czy pan wie, aki est szczyt roztargnienia? Wziąć edykt nante ski
(l’édit de Nantes) za angielską lady”.

Szczyty zastąpiono przydomkami. W gruncie, był to zawsze ten sam stary roǳa ,
ale ponieważ przydomki były w moǳie, nie wiǳiano tego. Nieszczęściem dla Saniette’a,
kiedy te koncepty były nie ego, a na częście były nie znane „paczce”, wygłaszał e tak nie-
śmiało, że mimo śmiechu akim e kończył aby podkreślić ich humorystyczny charakter,
nikt nie rozumiał. A eżeli przeciwnie koncept był ego, ponieważ zwykle Saniette wpadł
na niego w rozmowie z którymś z wiernych, ów powtarzał przywłaszcza ąc go sobie, tak
że koncept był uż znany, ale nie pod autorstwem Saniette’a. I kiedy wyruszył z takim
dowcipem, koncept okazywał się znany; ale przez to właśnie że Saniette był ego autorem,
pomawiano go o plag at.

— Otóż — ciągnął Brichot — Bec po normanǳku znaczy strumień: istnie e opac-
two Bec, Mobec czyli strumień na bagnie (Mor albo Mer znaczyło marais, bagno, ak
w Morville, albo w Bricquemar, Alvimare, Cambremer). Bricquebec, strumień z wyżyn,
pochoǳi od Briga, mie sce warowne, ak w Briqueville, Bricquebosc, Brie, Briand, lub
od brice, most, to samo co bruck po niemiecku (Innsbruck), a w angielskim bridge, które
kończy nazwy tylu mie scowości (Cambridge itd.). Ma pan w Normand i eszcze wie-
le innych bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. To est normanǳka
forma germańskiego Bach, Offenbach, Ansbach. Varaguebec, od starego słowa varaigne,
równoważnego z garenne, lasy, stawy chronione. Co się tyczy Dal — pod ął Brichot —
to est forma thal, vallée, dolina: Darnetal, Rosendal, a nawet — aż koło Louviers —
Becdal. Rzeka, która dała nazwę mie scowości Dalbec, est zresztą urocza. Wiǳiana ze
skał nadbrzeżnych (falaise, po niemiecku fels: ma pan nawet niedaleko stąd na wyżynie
ładne miasteczko Falaise), sąsiadu e niemal z iglicami wież kościoła — w rzeczywistości
barǳo odległego — i robi wrażenie że e odbĳa.

— Wyobrażam to sobie — rzekłem — to efekt optyczny, który Elstir spec alnie lubi.
Wiǳiałem to na kilku ego szkicach.

— Elstir! Pan zna naszego „mistrza”? — wykrzyknęła pani Verdurin. Wie pan, że a
z nim byłam barǳo, barǳo blisko. ǲięki niebu, uż go nie widu ę. Nie, ależ spyta cie
Cottarda, Brichota: miał u mnie stale swo e nakrycie przy stole, przychoǳił coǳień. To
człowiek, o którym można powieǳieć, że mu nie posłużyła zdrada nasze paczki. Pokażę
panu za chwilę kwiaty, które malował dla mnie; zobaczy pan, co za różnica z tem co robi
teraz i czego nie lubię wcale, ale to ani ani! Jakto! przecie namalował na mo e zamówienie
portret Cottarda, nie licząc mnóstwa moich portretów i szkiców.

— I zrobił profesorowi włosy lila — rzekła pani Cottard, zapomina ąc że wówczas
mąż e nie był nawet docentem. — Nie wiem, proszę pana, czy pan zna du e, że mąż ma
włosy lila.

— To nic — rzekła pani Verdurin podnosząc głowę z miną pełną wzgardy dla pani
Cottard a poǳiwu dla artysty; to był kawał tęgiego kolorysty, wspaniałego malarza. Pod-
czas gdy teraz — rzekła, zwraca ąc się do mnie — nie wiem czy pan nazwie malarstwem
wszystkie te kompozyc e, te wielkie kobyły, które wystawia od czasu ak nie bywa u mnie!
Dla mnie to malatura, szablon, brak temu plastyki, indywidualności. Odnalazłoby się tam
wszystkich potrosze.

— On wskrzesza wǳięk XVIII wieku, ale unowocześniony — rzekł spiesznie Saniet-
te, zelektryzowany i zachęcony mo ą uprze mością. Ale mnie bliższy est Helleu.

— Nie ma żadnego związku mięǳy tem a Helleu — rzekła pani Verdurin.
— Owszem, to est XVIII wiek z gorączką. To Watteau parowy.
I Saniette zaczął się śmiać.
— Och, znane, arcyznane, od lat mnie tem częstu ą — rzekł Verdurin, któremu

w istocie Ski zaprodukował swego czasu ten koncept, ale ako swó własny. To est praw-
ǳiwy pech, że kiedy pan raz coś powieǳiał zrozumiale i coś dość zabawnego, to est nie
pańskie.

— Szczerze mnie to martwi — pod ęła pani Verdurin — bo to był zdolny czło-
wiek, zmarnował wcale ładny temperament malarski. Ba, gdyby został tuta ! Wyszedłby
na pierwszego pe zażystę naszych czasów. I to kobieta ściągnęła go tak nisko! Nie ǳiwi
mnie to zresztą, bo on ako człowiek był miły, ale pospolity. W gruncie, natura racze
mierna. I powiem panu, żem to wyczuła odrazu. Bogiem a prawdą, nie interesował mnie
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nigdy. Lubiłam go, to wszystko. Przytem co za brudas. Czy pan lubi luǳi, którzy się
nigdy nie my ą?

— Co to est, takie ładne w tonie, co my emy? — spytał Ski.
— To się nazywa mus truskawkowy — rzekła pani Verdurin.
— Ależ to est cza-ru- ące. Trzebaby do tego wydobyć parę butelek Château-Mar-

gaux, Château-Laffite, Porto.
— Nie umiem wam powieǳieć, ak on mnie bawi, on nie pĳe nic prócz wody —

rzekła pani Verdurin, uciechą, aką zna dowała w tym żarcie, chcąc pokryć przestrach,
o aki przyprawiała ą ta rozrzutność.

— Ale to nie poto żeby pić — odparł Ski; — napełni pani wszystkie kieliszki, przy-
niosą cudowne brzoskwinie, olbrzymie morele, o tam, nawprost zachodu słońca, to bę-
ǳie przepych w stylu na pięknie szego Veronese.

— I bęǳie kosztowało prawie równie drogo — mruknął Verdurin.
— Ale zabierzcie te sery tak brzydkie w tonie — rzekł Ski, stara ąc się wydrzeć talerz

„pryncypałowi”, który bronił swego gruyère ze wszystkich sił.
— Po mu e pan, że a nie tęsknię za Elstirem — rzekła pani Verdurin; nasz Ski to

inny gatunek artysty! Elstir, to praca, to człowiek który nie umie się oderwać od swego
płótna. To dobry uczeń, prymus konkursowy. Ski, ba, ten nie zna nic poza swo ą fantaz ą.
Potrafi zapalić papierosa w pół obiadu.

— W gruncie rzeczy, a nie wiem, czemu pani nie chciała przy mować ego żony —
rzekł Cottard — byłby tu dotąd ak dawnie .

— Słucha -no pan, profesorze, czy pan nie raczy być grzeczny? Ja nie przy mu ę tuta
ladacznic — rzekła pani Verdurin, która przeciwnie uczyniła co mogła aby ściągnąć z po-
wrotem Elstira, choćby z żoną. Ale zanim się pobrali, starała się ich pokłócić; powieǳiała
Elstirowi, że kobieta którą kocha est głupia, brudna, puszczalska, że kradła. Na eden
raz nie udało się e pokłócić ich. Elstir zerwał, ale z salonem Verdurinów; i winszował
sobie tego, ak nawróceni błogosławią chorobę lub nieszczęście, które ich odwróciły od
świata i ukazały im drogę zbawienia.

— Wspaniały est profesor — mówiła pani Verdurin. — Niech pan powie odrazu,
że mó salon to dom schaǳek! Możnaby rzec, że pan nie wie, kto to est pani Elstir.
Wolałabym racze przy ąć ostatnią z ǳiewczyn publicznych! O, nie, na takie rzeczy a nie
idę. Zresztą, powiem panu, że byłoby z mo e strony tem większem głupstwem wdawać
się w kompromisy z żoną, skoro mąż mnie uż nie interesu e. To staromodne, to uż nawet
nie est narysowane!

— To zaǳiwia ące u człowieka o takie inteligenc i — rzekł Cottard.
— Och, nie — odparła pani Verdurin — nawet w epoce kiedy miał talent — bo on

go miał, ladaco, miał go po ǳiurki w nosie — co drażniło u niego, to absolutny brak
inteligenc i.

Aby wydawać ten sąd o Elstirze, pani Verdurin nie czekała zwady z malarzem, ani tego
aby przestała lubić ego malarstwo. A to stąd, że nawet w czasie kiedy należał do „paczki”,
zdarzało się Elstirowi spęǳać cale dnie z akąś kobietą, którą, słusznie czy niesłusznie, pani
Verdurin uważała za „gęś”, co, wedle e zdania, nie przystało człowiekowi inteligentnemu.

— Nie — rzekła tonem sęǳiego odmierza ącego sprawiedliwość — sąǳę że on i ego
żona są ak stworzeni dla siebie. Bóg świadkiem, nie znam w świecie czegoś nudnie szego
niż ona: oszalałabym, gdyby mi przyszło spęǳić z nią dwie goǳiny. Ale powiada ą, że on
ą ma za barǳo inteligentną. Bo też trzeba sobie powieǳieć, nasz „mistrz” był zwłaszcza
potężnie głupi: wiǳiałam go, ak bywał olśniony osobami wprost nie do po ęcia, poczci-
wemi id otkami, których za nic nie ścierpiałoby się w nasze paczce. I co powiecie! on
pisywał do nich, rozprawiał z niemi, on, Elstir! To nie przeszkaǳa, że miał strony urocze,
och! urocze, urocze, i rozkosznie niedorzeczne oczywiście. (Bo pani Verdurin była prze-
konana, że luǳie naprawdę wybitni robią tysiące szaleństw. Fałszywy pogląd, w którym
est ednak coś prawdy. Niewątpliwie, owe „szaleństwa” są nieznośne. Ale zwichnięcie
równowagi, które ob awia się dopiero na dłuższą metę, est skutkiem owładnięcia mózgu
luǳkiego przez subtelności, do których nie est pospolicie stworzony. Tak iż ǳiwac-
twa uroczych luǳi przywoǳą do rozpaczy, ale nie ma prawie uroczych luǳi, którzy by
skądinąd nie byli ǳiwakami).
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— O, zaraz będę mogła panu pokazać ego kwiaty — rzekła do mnie pani Verdurin,
wiǳąc iż mąż da e e znaki, że można wstać. I podała znów ramię panu de Cambremer.
Verdurin chciał się z tego powodu usprawiedliwić przed panem de Charlus, z chwilą gdy
baron opuścił panią de Cambremer; chciał mu podać swo e rac e, zwłaszcza dla przy-
emności porozmawiania o tych światowych odcieniach z człowiekiem utytułowanym,
chwilowo niższym od tych, którzy mu wyznaczyli mie sce wedle swego uznania. Ale na
początek chciał pokazać panu de Charlus, że intelektualnie ceni go zbyt wysoko, aby
przypuszczać iż on może zwracać uwagę na takie drobnostki.

— Niech pan daru e, że mówię o tych błahostkach — zaczął — bo zgadu ę, ak mało
pan do nich przykłada wagi. Mieszczańskie dusze zwraca ą na to uwagę, ale inni, artyści,
luǳie którzy-są naprawdę z „cechu” kpią sobie z tego. A od pierwszych słów, akieśmy
zamienili, zrozumiałem, że pan est z tych…

P. de Charlus, który dawał temu wyrażeniu sens zgoła odmienny, wzdrygnął się. Po
oczkowaniach doktora, brutalna szczerość pana domu zatknęła go. „Niech pan nie pro-
testu e, drogi panie, należy pan, to asne ak ǳień — pod ął Verdurin. — Niech pan
zauważy, a nie wiem, czy pan uprawia aką sztukę, ale to nie est konieczne. To nawet
nie zawsze est wystarcza ące. Degrange, który właśnie umarł, grał doskonale, z pierw-
szorzędną techniką, ale nie był „z tych”; czuło się zaraz, że on nie należy do cechu. Brichot
też nie. Morel tak, mo a żona tak, czu ę że pan tak…

— Co mi pan miał powieǳieć — przerwał p. de Charlus, który uspokoił się nieco
co do intency Verdurina, ale wolałby aby gospodarz mnie głośno krzyczał te dwuznaczne
słowa.

— Posaǳiliśmy pana po lewe stronie — odparł Verdurin.
Z wyrozumiałym, dobrodusznym i impertynenckim uśmiechem p. de Charlus od-

powieǳiał: „Ale cóż znowu! To nie ma żadnego znaczenia, tutaj! I zaśmiał się śmiechem,
który mu był właściwy — śmiechem oǳieǳiczonym prawdopodobnie po akie ś ba-
warskie lub lotaryńskie babce, która go znowuż oǳieǳiczyła w zupełnie identycznem
brzmieniu po swo e babce, tak iż śmiech ów rozlegał się, nieodmienny, od spore ilości
wieków, w starych małych dworach Europy i że smakowano ego szacowną akość, ni-
by ton dawnych instrumentów, ǳiś uż niezmiernie rzadkich. Są chwile, w których aby
kogoś całkowicie odmalować, trzebaby dołączyć do opisu fonetyczną imitac ę: i tak, opis
osobowości pana de Charlus zawsze bęǳie niekompletny przez brak tego tak subtelnego,
tak lekkiego śmiechu; podobnie ak niektórych ǳieł Bacha nigdy nie odda się wiernie,
bo orkiestrom brak owych trąbek o tak spec alnym dźwięku, na które autor pisał którąś
part ę.

— Ale — wy aśnił Verdurin dotknięty — zrobiliśmy to umyślnie. Ja nie przywiązu ę
żadnego znaczenia do tytułów — dodał z owym wzgardliwym uśmiechem, aki tyle zna-
omych mi osób miało (w przeciwieństwie do mo e babki i matki) wobec czegoś czego
nie posiada ą, aby w ten sposób luǳiom posiada ącym to odmówić wyższości. Ale osta-
tecznie — ciągnął Verdurin — skoro właśnie est u nas pan de Cambremer i skoro on
est margrabią, a pan tylko baronem…

— Przepraszam pana — odparł wyniośle p. de Charlus zdumionemu Verdurinowi,
ale a estem także dukiem Brabanc i, damoiseau de Montargis, księciem d’Oleron, de
Carency, de Viazeggio i des Dunes. Zresztą to est absolutnie bez znaczenia. Niech się
pan tem nie trapi — dodał baron z subtelnym uśmiechem, który zakwitnął na ego ustach
przy tych ostatnich słowach. Od razu poznałem, że pan nie est obyty.

Pani Verdurin podeszła do mnie, aby mi pokazać kwiaty Elstira. O ile sam akt pro-
szonego obiadu, oddawna mi tak obo ętny, wprawił mnie przeciwnie — w te formie,
która go odnawiała całkowicie: droga nad morzem, następnie wspinanie się powozem na
dwieście metrów nad poziom — w roǳa pĳaństwa, pĳaństwo to nie rozprószyło się w la
Raspelière. „O, niech pan spo rzy — rzekła pani Verdurin, pokazu ąc duże i wspaniałe
róże Elstira, których tłusty szkarłat i pienista białość odcinały się nieco zbyt śmietanko-
wym refleksem od żardiniery w które tkwiły. Czy pan myśli, że on miałby eszcze dość
wigoru, żeby go uchwycić? Czy to nie est kapitalne! A przytem, akie to piękne ako ma-
ter a, miałoby się ochotę pomacać. Nie umiem panu powieǳieć, akie to było zabawne
przyglądać się ak on to malował. Czuć było, ak go pas onu e szukanie tego efektu.
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I spo rzenie pryncypałki zatrzymało się marząco na podarku artysty, streszcza ącym
nietylko ego wielki talent, ale ich długą przy aźń, przetrwałą uż tylko w tych pamiąt-
kach; poza kwiatami, zerwanemi niegdyś przez artystę dla nie , zdawało się pani Verdurin,
że wiǳi piękną rękę, która e namalowała, w ciągu ednego ranka, w pełni ich krasy; tak
iż edne na stole, drugie oparte o fotel adalni, mogły figurować wówczas nawprost siebie
przy śniadaniu pryncypałki: róże eszcze żywe i ich nawpół podobny portret. Tylko na-
wpół, bo Elstir nie mógł spo rzeć na kwiat inacze niż przenosząc go równocześnie w ten
wewnętrzny ogród, w którym trzeba nam na zawsze pozostać. Pokazał w te akwareli
z awę róż takich akie wiǳiał i akich bez niego nie poznałoby się nigdy; tak iż można
powieǳieć, że ten malarz, ak zmyślny ogrodnik, wzbogacił famiǉę róż nową odmianą.

— Z dniem w którym opuścił naszą paczkę, to był człowiek skończony. Podobno
mo e obiady kradły mu czas, tamowałam rozwó ego geniuszu — rzekła ironicznie pani
Verdurin. — Jakgdyby obcowanie z kobietą taką ak a mogło nie być zbawienne dla
artysty! — wykrzyknęła z dumą.

Tuż obok nas, p. de Cambremer, który uż był usiadł, wiǳąc sto ącego pana de Char-
lus, zaznaczył lekko gestem, że chce wstać i ustąpić krzesła. Gotowość ta była może wy-
razem edynie intency margrabiego, zdawkowe grzeczności. P. de Charlus wolał nadać
e sens powinności, do akie prosty szlachcic poczuwa się wobec uǳielnego księcia;
ale uznał, iż na lepszym sposobem stwierǳenia swoich praw, bęǳie uchylić się od tego
przywile u. Toteż wykrzyknął: „Ale cóż znowu! Ależ panie! Co za pomysł!” Podstępnie
żywy ton tego protestu miał uż coś barǳo Guermantes, a barǳie eszcze rozkazu ący,
zbyteczny i poufały gest, akim p. de Charlus zaciążył obiema rękami — akgdyby chcąc
go zmusić aby usiadł — na ramionach pana de Cambremer (który wcale nie wstał):

— Cóż znowu, drogi panie! — nalegał baron — eszczeby tego brakowało! Nie ma
żadne rac i! W naszych czasach chowa się to dla książąt krwi.

Tak samo ak pani Verdurin tak i Cambremerom nie sprawiłem przy emności swo-
im entuz azmem dla ich sieǳiby: pozostałem bowiem zimny wobec piękności, na które
oni zwracali mo ą uwagę, a egzaltowałem się mętnemi reminescenc ami; czasem nawet
wyznawałem im swó zawód, zna du ąc akąś rzecz w niezgoǳie z tem, o czem nazwa e
kazała roić. Oburzyłem panią de Cambremer, mówiąc żem myślał iż la Raspelière est
barǳie wie ska. W zamian za to, zatrzymałem się z upo eniem, aby wdechać wiatr, któ-
ry wiał przez szparę w drzwiach. „Wiǳę że pan lubi przeciągi!” rzekli. Pochwała zielone
lustryny, zasłania ące stłuczoną szybę, również nie zyskała powoǳenia. „Cóż za ohyda!”
wykrzyknęła margrabina. Szczytem było, kiedym powieǳiał: „Na większą radość miałem
zaraz z początku. Kiedym usłyszał własne kroki rozbrzmiewa ące w sieni, miałem wraże-
nie żem się znalazł w kancelar i wie skiego urzędu gminnego, gǳie wisi mapa powiatu”.
Tym razem, pani de Cambremer stanowczo odwróciła się plecami.

— Nie zasmuciło cię zbytnio to wszystko? — spytał e mąż z tą samą współczu-
ącą troskliwością, z aką by się informował ak żona zniosła żałobną ceremoǌę. Są tu
ładne rzeczy. Ale, o ile pewne reguły niezawodnego smaku nie zakreślą nieżyczliwości
nieodpartych granic — potrafi ona wszystko skrytykować w osobach lub w domu luǳi,
którzy za ęli wasze mie sce. Toteż pani de Cambremer odparła: „Tak, ale nie są na swo em
mie scu. I zaprawdę, czy w istocie takie ładne?”

— Zauważyłaś — rzekł p. de Cambremer ze smutkiem nie pozbawionym pewnego
hartu — są w tym salonie płótna Jouy, wytarte aż do nitki, rzeczy, do cna zużyte!

— A ta mater a w wielkie róże, ak derka chłopska! — rzekła pani de Cambremer,
które nawskroś sztuczna kultura uznawała edynie transcendentalną filozofję, impres o-
nistyczne malarstwo i muzykę Debussy’ego. I aby krytykować nie tylko w imię zbytku
i lecz i w imię smaku, dodała: — I dali w oknach zazdrostki! Cóż za pogwałcenie stylu!
Cóż chcesz, ci luǳie nie ma ą o tem po ęcia, gǳież mieli się nauczyć? To muszą być
bogaci hurtownicy, którzy się wycofali z interesów. I tak nieźle, ak na nich.

— Świeczniki są wcale ładne — rzekł margrabia, przyczem nikt by nie zgadł, czemu
wyłącza świeczniki, tak samo ak nieuchronnie, za każdym razem kiedy była mowa o ko-
ściele — czy to była katedra w Chartres, w Reims, w Amiens lub kościół w Balbec —
zawsze wychwalał skwapliwie: „organy, ambonę i ǳieła miłosierǳia”.
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— Co się tyczy ogrodu, nawet nie mówmy… — rzekła pani de Cambremer. — To
istna katastrofa. Te ścieżki całkiem zwichrowane!

Skorzystałem z tego że pani Verdurin kazała podać kawę, aby rzucić okiem na list,
który mi oddał pan de Cambremer a w którym matka ego zapraszała mnie na obiad.
W tych kilku wierszach, pismo zdraǳało indywidualność, którą odtąd miałem rozpo-
znać wśród wszystkich innych, bez potrzeby uciekania się do hipotezy spec alnych piór,
tak samo ak malarz, dla wyrażenia oryginalne wiz i, nie potrzebu e rzadkich i ta emni-
czo sporząǳanych farb. Nawet paralityk, dotknięty po ataku agrafją i patrzący na litery
edynie ak na niezrozumiały rysunek, odgadłby, że pani de Cambremer wieǳie się ze
stare roǳiny, gǳie entuz astyczny kult literatury i sztuki przewietrzył nieco szlacheckie
tradyc e. Odgadłby również, około którego roku margrabina nauczyła się równocześnie
pisać i grać Chopina. Była to epoka, gdy luǳie dobrze wychowani obserwowali reguły
uprze mości oraz epoka t. zw. trzech przymiotników. Pani de Cambremer kombinowała
obie. Jeden pochwalny przymiotnik nie wystarczał e ; zawsze po nim następował (po
kresce) drugi; potem (po drugie kresce) trzeci. Ale właściwością e było, że wbrew ich
towarzyskiemu i literackiemu celowi, kole ność trzech przymiotników przybierała w bi-
lecikach pani de Cambremer postać nie progres i ale diminuendo. Pani de Cambremer
powiadała np. w tym pierwszym liście, że wiǳiała Roberta de Saint-Loup i że barǳie
niż kiedykolwiek oceniła ego przymioty „ edyne — rzadkie — istotne”; że Saint-Loup
ma być eszcze u nie z ednym z przy aciół (właśnie z tym, który kochał się w e synowe ),
i że, eżeli zechcę przy echać z nimi lub bez nich na obiad do Féterne, bęǳie zachwycona
— szczęśliwa — rada. Może to płynęło stąd, że chęć uprze mości była u nie większa
niż żyzność wyobraźni i bogactwo słownika; pani de Cambremer uważała za potrzeb-
ne wydawać trzy wykrzykniki, ale w drugim i w trzecim umiała dać edynie wątle sze
echo pierwszego. Niechby się znalazł boda eszcze czwarty, a z pierwotne uprze mości
nicby uż nie zostało. Wreszcie, przez pewne wyrafinowanie prostoty, które z pewno-
ścią musiało robić wrażenie w roǳinie a nawet wśród zna omych, pani de Cambremer
przywykła zastępować słowo „szczery” (które mogłoby się w końcu wydawać kłamliwe)
słowem „prawǳiwy”. I aby tem lepie okazać, że w istocie choǳi o coś szczerego, łamała
konwenc onalny szyk, który kazałby kłaść prawǳiwy przed rzeczownikiem, i kładła go
mężnie po nim. Listy e kończyły się tak: „Niech pan wierzy w mo ą przy aźń prawǳi-
wą. Niech pan wierzy w mo ą sympat ę prawǳiwą”. Na nieszczęście, zmechanizowało się
to tak, że afektowana szczerość robiła wrażenie kłamliwe grzeczności barǳie niż staro-
świeckie formuły, o których sensie uż się nie myśli. Utrudniał mi zresztą czytanie zgiełk
rozmów, nad które wybĳał się donośnie szy głos pana de Charlus; ten nie poniechał
swo ego tematu i mówił do pana de Cambremer:

— Nalega ąc abym za ął pańskie mie sce, przypomniał mi pan pewnego egomościa,
który wystosował ǳiś do mnie list, adresu ąc na kopercie: Jego Wysokość baron de Charlus,
a zaczął list od Wasza Dostojność.

— W istocie, pański korespondent przesolił trochę — odparł p. de Cambremer po-
zwala ąc sobie na dyskretną wesołość.

P. de Charlus sprowokował tę wesołość, ale e nie poǳielił. — W gruncie — rzekł
— drogi panie, zważ pan, iż, biorąc heraldycznie, on miał rac ę. Nie robię z tego — ak się
pan domyśla — kwest i osobiste ; mówię tak, akby choǳiło o kogo innego. Ale cóż pan
chce, histor a est histor ą; nic na to nie poraǳimy i nie w nasze mocy est ą zmienić. Nie
będę panu cytował cesarza Wilhelma, który w Kiel cały czas świadczył mi Monseigneur.
Słyszałem, że on tak tytułu e wszystkich diuków ancuskich, co est omyłką i co stanowi
może tylko delikatną galanter ę, ponad naszemi głowami przeznaczoną dla Franc i.

— Delikatną i mnie lub więce szczerą — rzekł pan de Cambremer.
— Och, nie estem pańskiego zdania. Zauważ pan, że osobiście, figura tak podrzędna

ak ten Hohenzollern, co więce protestant, i który wyzuł z ego ziem mego kuzyna kró-
la Hanoweru, nie est człowiekiem, któryby buǳił mo e sympat e dodał p. de Charlus,
któremu Hanower zdawał się barǳie leżeć na sercu od Alzac i i Lotaryng i. Ale sąǳę,
że sympat a, która skłania cesarza ku nam, est barǳo szczera. Głupcy powieǳą panu,
że to est cesarz z operetki. On est, przeciwnie, niesłychanie inteligentny. Nie zna się
na malarstwie i zmusił pana Tschudi do usunięcia Elstirów z muzeów państwowych. Ale
Ludwik XIV nie lubił malarstwa holenderskiego, też kochał się w paraǳie i w rezultacie
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był wielkim monarchą. A eszcze Wilhelm II uzbroił swó kra w zakresie arm i i ma-
rynarki tak, ak Ludwik XIV nigdy tego nie zrobił, i mam naǳie ę, że ego panowanie
nie zazna nigdy klęsk, ćmiących koniec rządów tego, którego zowie się banalnie Kró-
lem-Słońce. Republika popełniła mo em zdaniem wielki błąd, odtrąca ąc uprze mości
Hohenzollerna lub dawku ąc mu e kroplomierzem. On sam zda e sobie z tego wybornie
sprawę i powiada z właściwą sobie celnością słowa: „Ja chcę uścisku dłoni, a nie machnię-
cia kapeluszem”. Jako człowiek est Świnia; opuścił, wydał, zaparł się na lepszych przy-
aciół, w okolicznościach, w których ego milczenie było równie podłe ak ich milczenie
było wielkie — ciągnął p. de Charlus, który, wciąż party swo ą naturą, osuwał się ku
sprawie Eulenburga i przypominał sobie to, co mu powieǳiał eden z na dosto nie szych
oskarżonych: „Jakież zaufanie musi cesarz pokładać w nasze delikatności, aby się ważyć
na podobny proces! I nie pomylił się, ufa ąc nasze dyskrec i. Milczelibyśmy nawet na
rusztowaniu”. Zresztą, wszystko to nie ma nic wspólnego z tem co chciałem powieǳieć,
mianowicie, że w Niemczech my, ako książęta nie d atyzowani, mamy tytuł Durchlaucht
i że we Franc i nasz stopień Altesse był uznany publicznie. Saint-Simon utrzymu e, żeśmy
go sobie przywłaszczyli, w czem się myli na zupełnie . Rac a, aką poda e, mianowicie że
Ludwik XIV zabronił się nam tytułować królem barǳo chrześcĳańskim i kazał się zwać
poprostu królem, dowoǳi tylko, żeśmy byli zawiśli od niego, nie zaś żeśmy nie mieli
praw książęcych. Inacze trzebaby ich odmówić księciu Lotaryng i i tylu innym! Zresz-
tą, wiele naszych tytułów przeszło na nas z domu lotaryńskiego przez Teresę d’Espinoy,
mo ą prababkę, która była córką damoiseau de Commercy.

Spostrzegłszy że go Morel słucha, p. de Charlus rozwinął szerze rac e swoich pre-
tensy :

— Zwróciłem uwagę bratu, że nie w trzecie części gota skiego almanachu, ale w dru-
gie , aby nie rzec w pierwsze , powinnaby figurować nasza roǳina — rzekł baron, nie
zda ąc sobie sprawy z tego, że Morel nie wie, co to almanach gota ski. Ale to sprawa
brata; on est moim wo ennym panem i z chwilą kiedy się z tem goǳi i toleru e tę rzecz,
nie pozosta e mi nic, ak tylko przymknąć oczy.

— Pan Brichot barǳo mnie za ął — rzekłem do pani Verdurin, która podeszła do
mnie; przyczem schowałem list pani de Cambremer do kieszeni.

— To światły umysł i zacny człowiek — odparła chłodno. — Brak mu oczywiście
oryginalności i smaku, ma zato straszliwą pamięć. Mówiono o „przodkach” osób, które
mieliśmy ǳiś na obieǳie, o emigrantach, że „niczego nie zapomnieli”. Ale oni mieli
przyna mnie tę wymówkę — rzekła przywłaszcza ąc sobie koncept Swanna — że się
niczego nie nauczyli. Podczas gdy Brichot wie wszystko i ciska nam na głowę przy obieǳie
całą mądrość dykc onarzy. Sąǳę, że nazwa żadnego miasta ani wioski nie ma uż dla pana
ta emnic.

Podczas gdy pani Verdurin mówiła, a myślałem, żem sobie postanowił spytać e o coś,
ale nie mogłem sobie przypomnieć o co.

— Jestem pewien, że mówicie o naszym Brichot. Hę, Chantepie, Freycinet, nic wam
nie darował. Cały czas patrzałem na naszą kochaną pryncypałkę.

— Wiǳiałam świetnie, omal nie parsknęłam.
Nie umiałbym ǳiś powieǳieć, ak pani Verdurin była ubrana owego wieczora. Może

w dane chwili też nie wieǳiałem, bo nie mam zmysłu obserwac i. Ale czu ąc że toaleta e
nie est bez pretensy , powieǳiałem na ten temat coś miłego, wyraziłem nawet zachwyt.
Pani Verdurin była ak prawie wszystkie kobiety, które sobie wyobraża ą, że zwrócony
do nich komplement est ścisłym wyrazem prawdy i że to est sąd wydany bezstronnie,
nieodparcie, tak akby choǳiło o ǳieło sztuki nie związane z niczy ą osobą. Toteż z po-
wagą, która kazała mi się zarumienić za swo ą hipokryz ę, zadała mi to naiwne i dumne
pytanie, zwycza ne w podobnych okolicznościach: „Podoba się panu?”.

— Mówicie, estem tego pewny, o Chantepie — rzekł zbliża ąc się do nas Verdurin.
Byłem edyny, który, myśląc o zielone lustrynie i o zapachu lasów, nie zauważył,

że snu ąc swo e etymolog e, Brichot ośmieszył się w oczach zebranych. Że zaś wraże-
nia, rozstrzyga ące dla mnie o wartości rzeczy, były z rzędu tych, których inne osoby
nie dozna ą lub też uprząta ą e z myśli ako coś bez znaczenia (tem samem, gdybym
mógł ich uǳielić, pozostałyby niezrozumiałe lub wzgarǳone), wrażenia te były dla mnie
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czemś zupełnie nie do spożytkowania; co więce , miały tę wadę, że czyniły ze mnie głupca
w oczach pani Verdurin, która u rzała, że a „lecę” na Brichota. Podobnie wydałem się uż
pierwe głupcem pani de Guermantes, bom lubił towarzystwo pani d’Arpa on. Ale co się
tyczy Brichota, była tu inna rac a. Nie należałem do „paczki”. A we wszelkie „paczce” —
czy bęǳie światowa, polityczna, literacka — nabiera się perwersy ne zdolności odkry-
wania w rozmowie, w ofic alnem przemówieniu, w noweli, w sonecie, wszystkiego tego,
czegoby prostoduszny czytelnik nigdy nie do rzał. Ileż razy zdarzyło mi się, gdym prze-
czytał z pewnem wzruszeniem powiastkę, zręcznie ułożoną przez akiegoś wymownego
i nieco staromodnego Akademika, że, kiedy miałem powieǳieć Blochowi lub pani de
Guermantes: „Jakie to ładne!” oni, zanim eszcze otworzyłem usta, wykrzykiwali, każde
w odmiennym ęzyku: „Jeżeli pan chce mieć chwilę uciechy, niech pan przeczyta no-
welę Iksa. Id otyzm luǳki nigdy nie zaszedł tak daleko”. Wzgarda Blocha pochoǳiła
zwłaszcza stąd, że niektóre efekty stylu, miłe zresztą, były trochę zwiędłe; wzgarda pani
de Guermantes stąd, że powiastka dowoǳiła akoby czegoś wręcz przeciwnego temu co
autor chciał powieǳieć z racy które księżna zręcznie wywoǳiła, ale o których nigdybym
nie był pomyślał. Byłem równie zǳiwiony, wiǳąc ironię, aką kryła pozorna uprze mość
Verdurinów dla Brichota, co słysząc w kilka dni późnie w Féterne Cambremerów, od-
powiada ących na mo e entuz astyczne pochwały Raspelière: „To nie możliwe żeby pan
był szczery. Po tem wszystkiem co oni tam zrobili!” Przyznali, co prawda, że serwis był
ładny. Nie zauważyłem go, tak samo ak „skandalicznych” zazdrostek.

— Przyna mnie teraz, kiedy pan wróci do Balbec, bęǳie pan wieǳiał, co znaczy
Balbec — rzekł ironicznie pan Verdurin.

Otóż właśnie te rzeczy, których dowiadywałem się od Brichota, interesowały mnie.
Co się tyczy tego, co zwano ego dowcipem, inteligenc ą, były one ściśle te same które
tak ceniono niegdyś w „paczce”. Mówił z tą samą drażniącą łatwością, ale słowa ego „nie
brały” uż, miały do pokonania wrogie milczenie lub nieżyczliwe echa; zmieniło się nie to
co on mówił, ale akustyka salonu i nastró słuchaczy.

— Uwaga! — rzekła półgłosem pani Verdurin, wskazu ąc Brichota. Ten, zachowaw-
szy słuch ostrze szy od wzroku, ob ął pryncypałkę szybkiem spo rzeniem krótkowiǳa
i filozofa. Jeżeli oczy ego się popsuły, w zamian oczy ducha ogarniały rzeczy szerze . Wi-
ǳiał, ak niewiele można oczekiwać od luǳkich przywiązań i pogoǳił się z tem. Bolało
go to, zapewne. Zdarza się, że nawet ten, który pewnego wieczora, w kółku gǳie za-
zwycza był mile wiǳiany, zgadu e, że się wydał albo pusty, albo ciężki, albo niezręczny,
albo zbyt śmiały etc., wraca do domu zbolały. Często kwest a przekonań lub teory est
przyczyną że się wydał drugim głupi lub niemodny. Często wie doskonale, że owi druǳy
nie dorośli do niego. Z łatwością mógłby zanalizować sofizmaty, przy pomocy których
potępiono go milcząco, chce wybrać się z wizytą, napisać list; zmądrzawszy, nie czyni
tego, czeka zaproszenia na następny tyǳień. Bywa iż taka niełaska, zamiast skończyć się
na ednym wieczorze, trwa całe miesiące. Wynikła z niestałości sądów świata, pomnaża ą
eszcze. Bo ten, kto wie, że pani X go lekceważy a czu e w zamian, że go cenią u pani Y,
oświadcza że pani Y est osobą o wiele wartościowszą i przenosi się do e salonu. Zresztą,
nie tu est mie sce malować owych luǳi, wyższych nad życie światowe, ale niezdolnych
się zrealizować poza niem, szczęśliwych że ich przy mu ą, zgorzkniałych że ich nie do-
cenia ą, odkrywa ących co rok wady pani domu, którą okaǳali, oraz geniusz te , które
nie doceniali, gotowi wrócić do swego pierwszego kultu, kiedy ucierpią od uciążliwości
drugiego, braki zaś pierwszego ulegną prawu zapomnienia. Z tych krótkich stanów nie-
łaski, można ocenić zgryzotę, aką sprawiła Brichotowi niełaska, o które wieǳiał że est
ostateczna. Wieǳiał, że pani Verdurin śmie e się czasami publicznie z niego, nawet z e-
go niedomagań, ale wieǳąc ak niewiele trzeba się spoǳiewać od luǳkich przywiązań,
pogoǳiwszy się z tem, uważał mimo to „pryncypałkę” za swo ą na lepszą przy aciółkę.
Ale z rumieńca, aki oblał twarz Akademika, pani Verdurin zrozumiała że słyszał i przy-
rzekła sobie być dlań uprze ma w ciągu wieczora. Nie mogłem się powstrzymać, aby e
nie zwrócić uwagi, aka est niedobra dla Saniette’a.

— Jakto nie dobra! Ależ on nas ubóstwia; pan nie wie, czem my esteśmy dla niego.
Męża drażni czasem ego głupota — i trzeba przyznać, że może drażnić — ale czemuż on
się wtedy nie broni, zamiast przybierać minę zbitego psa? To nie est szczere. Nie lubię
tego. To nie przeszkaǳa, że a się zawsze staram uspoka ać męża, bo gdyby się posunął
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za daleko, Saniette mógłby poprostu przestać bywać, a tego bym nie chciała, bo powiem
panu, że on uż nie ma ani grosza, potrzebu e tych obiadów. A potem, ostatecznie, eżeli
go to obraża, niech nie wraca, to nie mo a rzecz; kiedy ktoś potrzebu e drugich, stara się
nie być tak głupim!

— Księstwo Aumale było długo w nasze roǳinie, zanim przeszło do domu Franc i
— tłumaczył p. de Charlus panu de Cambremer wobec olśnionego Morela, dla którego
w istocie cała ta dysertac a była przeznaczona. Mieliśmy krok przed wszystkimi cuǳo-
ziemskimi książętami; mógłbym panu dać tego sto przykładów. Kiedy księżna de Croy
chciała na pogrzebie Monsieur uklęknąć obok mo e prababki, ta zwróciła e ostro uwagę,
że nie ma prawa do poduszki, kazała zabrać poduszkę przez służbowego oficera i przed-
łożyła rzecz królowi, który polecił pani de Croy przeprosić panią de Guermantes w e
własnym domu. Kiedy książę Burgund i przybył do nas w otoczeniu marszałków trzyma-
ących podniesione laski, uzyskaliśmy u króla to że e kazał opuścić. Wiem, że nie barǳo
przystoi mówić o cnotach swoich bliskich. Ale dobrze wiadome est, że nasi byli zawsze
na przeǳie w goǳinie niebezpieczeństwa. Nasze zawołanie wo enne, kiedyśmy porzucili
zawołanie książąt Brabanc i, było Passavant. Tak iż w sumie dość słuszne est, że to pra-
wo pierwszeństwa, któregośmy się domagali przez tyle wieków na wo nie, przypadło nam
następnie na dworze. I to fakt, że nam e zawsze przyznawano. Zacytu ę panu eszcze ako
dowód księżnę Badeńską. Kiedy się zapomniała do tego stopnia, że próbowała się spierać
o mie sce z tą samą księżną de Guermantes, o które przed chwilą mówiłem, i korzysta ąc
z odruchu wahania, aki może miała mo a krewna, (mimo że nie było do tego powodu),
pierwsza chciała we ść do króla, król krzyknął żywo: „We dź, we dź, kuzynko; księżna Ba-
deńska zbyt dobrze wie co ci est powinna”. I tę rangę miała ako księżna de Guermantes,
mimo że sama z siebie była dosyć wielkiego rodu, będąc przez matkę siostrzenicą królo-
we polskie , królowe węgierskie , elektora Palatynatu, księcia Savoie-Carignan i księcia
Hanoweru, potem króla angielskiego.

— Maecenas atavis edite regibus! — rzekł Brichot, zwraca ąc się do pana de Charlus,
który lekkim skinieniem głowy odpowieǳiał na tę galanter ę.

— Co pan powiada? — spytała pani Verdurin Brichota, wobec którego chciała na-
prawić niedawny wybryk.

— Mówiłem, niech mi Bóg odpuści, o dandysie, który był samą śmietanką arysto-
krac i (pani Verdurin zmarszczyła brwi) za czasów Augusta (pani Verdurin, uspoko ona
odległością te śmietanki, rozpogoǳiła się nieco); o przy acielu Wirgiliusza i Horace-
go, którzy posuwali pochlebstwo do tego stopnia, aby mu w żywe oczy wysławiać ego
parantele więce niż arystokratyczne, królewskie, słowem mówiłem o Mecenasie, szczu-
rze bibliotecznym, przy acielu Horacego, Wirgiliusza, Augusta. Pewien estem, że p. de
Charlus wie barǳo dobrze — i w każdym sensie — kto był Mecenas.

P. de Charlus zerkał wǳięcznie na panią Verdurin, bo słyszał ak się umawia na po u-
trze z Morelem i bał się, że ego nie zaprosi. — Sąǳę — rzekł — że Mecenas był czemś
w roǳa u Verdurina starożytności.

Pani Verdurin ledwie zdołała powściągnąć uśmiech zadowolenia. Podeszła do Morela.
— Sympatyczny est ten przy aciel pańskich roǳiców — rzekła. — Widać, że to

człowiek wykształcony, dobrze wychowany. Nada się do nasze paczki. Gǳie on mieszka
w Paryżu?

Morel zachował wyniosłe milczenie i zaproponował tylko party kę kart. Pani Ver-
durin przed tem żądała trochę skrzypców. Ku powszechnemu zǳiwieniu, p. de Charlus,
który nigdy nie mówił o swoich talentach, zaakompaǌował Morelowi w na czystszym
stylu ostatnią część (niespoko ną, nerwową, szumanowatą, ale bądź co bądź wcześnie szą
od sonaty Francka) sonaty skrzypcowe Fauré’go. Zrozumiałem, że baron dałby Morelo-
wi, cudownie uzdolnionemu co się tyczy tonu i techniki, właśnie to, czego mu brakło:
kulturę i styl. Ale równocześnie dumałem z ciekawością nad tem, co w tym samym czło-
wieku może ko arzyć skazę fizyczną z darami ducha. P. de Charlus nie był zbyt różny od
swego brata, księcia de Guermantes. Nawet przed chwilą (co mu się zdarzało rzadko), po-
służył się równie złą ancuzczyzną co książę. Wyrzuca ąc mi (zapewne w tym celu, abym
ciepło mówił o Morelu wobec pani Verdurin), że nigdy do niego nie zachoǳę, kiedym
a się tłumaczył iż czynię to przez delikatność, odparł: „Ależ skoro a pana o to pro-
szę, edynie a mógłbym się formalizować”. To mógłby powieǳieć książę de Guermantes.
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Ostatecznie, p. de Charlus był tylko Guermantem. Ale wystarczyło, aby natura zwich-
nęła w nim system nerwowy, tak aby zamiast kobiety ( akby to czynił ego brat, książę
Błaże ) wolał wirgiliańskiego pasterza lub ucznia Platona, a natychmiast nieznane księciu
de Guermantes a często ko arzące się z tem zboczeniem cechy uczyniły z pana de Char-
lus uroczego pianistę, malarza-amatora nie pozbawionego smaku, subtelnego causeura.
Słysząc chyży, nerwowy, uroczy rytm, w akim p. de Charlus grał szumanowski ustęp so-
naty Fauré’go, któżby poznał, że ten styl ma swó odpowiednik — nie śmiem powieǳieć
przyczynę — w czysto fizycznych właściwościach, w nerwowych skazach pana de Char-
lus. Późnie wytłumaczymy to słowo „skazy nerwowe” i powiemy dla akich przyczyn,
Grek z epoki Sokratesa, Rzymianin z czasów Augusta, mogli być tem, czem wiadomo
że byli, pozosta ąc ludźmi absolutnie normalnymi, nie zaś mężczyznami skobieconymi,
akich się wiǳi ǳisia . Tak samo ak p. de Charlus miał rzetelne choć niedonoszone
skłonności artystyczne, tak samo barǳie od księcia Błaże a kochał matkę, kochał żonę,
i nawet po latach, kiedy mu o nich wspomniano, miał w oczach łzy, ale powierzchowne,
niby pocenie się zbyt otyłego człowieka, którego czoło rosi się z lada powodu kroplami
potu. Z tą różnicą, że tym luǳiom mówi się: „Jak panu gorąco”, podczas gdy uda emy
że nie wiǳimy łez tamtego. „My”, to znaczy świat; bo lud wzrusza się płaczem, tak akby
szloch był czemś poważnie szem od krwotoku. Smutek, w aki baron popadł po śmier-
ci żony, nie wykluczał — ǳięki nawykowi kłamstwa — życia, nie będącego w zgoǳie
z tą żałobą. Późnie nawet baron posunął się do te ohydy, aby dawać do zrozumienia,
że w czasie pogrzebu zdołał spytać o nazwisko i adres małego ministranta, może to była
prawda!

Po skończeniu utworu, pozwoliłem sobie zażądać Francka, co zdawało się sprawiać
taki ból pani de Cambremer, że nie nalegałem. „Pan tego nie może lubić” — rzekła.
Prosiła zamiast tego o Fêtes Debussy’ego, co wywołało od pierwsze nuty okrzyki: „Och!
wspaniale, boskie!” Ale Morel spostrzegł się, że umie tylko pierwsze takty, i przez pu-
stotę, bez na mnie szego zamiaru mistyfikac i, zaczął marsz Meyerbeera. Na nieszczęście,
ponieważ zrobił to prawie bez prze ścia i nie zapowiada ąc, wszyscy myśleli, że to eszcze
Debussy i dale krzyczeli: „Wspaniałe!” Ozna mia ąc iż autorem utworu był nie twórca
Pellasa lecz autor Roberta Djabła, Morel zmroził nieco słuchaczy. Pani de Cambremer
nie miała czasu odczuć tego osobiście, bo właśnie odkryła zeszyt Scarlattiego i rzuciła się
na nie go z impetem histeryczki. „Och, niech pan to zagra, niech pan to weźmie, to bo-
skie!” — krzyczała. A przecież to, co ona w swo em gorączkowem podnieceniu wybrała
z owego długo pogarǳanego, a od niedawna wyniesionego na szczyty autora, to był e-
den z owych przeklętych kawałków, które tak często nie dały wam spać i które bezlitosna
uczenica powtarza bez końca o piętro nad nami. Ale Morel miał dosyć muzyki, że zaś
miał ochotę zagrać w karty, p. de Charlus, pragnąc wziąć uǳiał w partii, zaproponował
wista.

— Powieǳiał przed chwilą pryncypałowi, że on est księciem — rzekł Ski do pani
Verdurin; ale to nie prawda; to est drobne mieszczaństwo, acyś architekci.

— Chcę wieǳieć, co pan mówił o Mecenasie. To mnie bawi, no tak! — powtórzyła
pani Verdurin Brichotowi, przez uprze mość która go upoiła. Toteż, aby błysnąć przed
pryncypałką i może przedemną, rzekł:

— Ależ, prawdę rzekłszy, proszę pani, Mecenas interesu e mnie zwłaszcza tem, że
był pierwszym wybitnym apostołem owego chińskiego boga, który ǳiś liczy we Franc i
więce wyznawców niż Brahma, niż sam Chrystus: barǳo potężnego boga Mam-Whas
Kcieś.

Pani Verdurin nie poprzestawała uż w takich wypadkach na utopieniu głowy w rę-
kach. Rzucała się z nagłością owych owadów zwanych ętkami na księżnę Szerbatow; e-
żeli ta była niedaleko, pryncypałka czepiała się pachy księżne , zatapiała w nią paznokcie,
i kryła na akiś czas głowę, ak ǳiecko gra ące w chowanego. Zasłoniona tym opiekuń-
czym parawanem, robiła wrażenie że się śmie e do łez, i mogła w ten sposób nie myśleć
o niczem, ak luǳie, którzy modląc się nieco dłuże , ma ą tę roztropność aby utopić twarz
w rękach. Pani Verdurin naśladowała ich słucha ąc kwartetów Beethovena, aby równo-
cześnie dowieść, że e uważa za modlitwę i nie okazać że śpi.

— Mówię barǳo poważnie, proszę pani — rzekł Brichot. — Sąǳę, że zbyt wielka
est ǳiś liczba luǳi, trawiących czas na patrzeniu w swó pępek, tak akby tam było
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centrum świata. Teoretycznie, nie mam nic do zarzucenia akie ś nirwanie, zmierza ące do
tego aby nas rozpuścić w wielkie Wszystkości (która, ak Monachium i Oxford, zna du e
się o wiele bliże Paryża niż Asnières lub Bois-Colombes), ale nie est rzeczą ani dobrego
Francuza ani nawet dobrego Europe czyka, ǳiś, kiedy Japończycy są może u wrót naszego
Bizanc um, aby zsoc alizowani antymilitaryści poważnie dyskutowali kardynalne cnoty
wolnego wiersza.

Pani Verdurin uznała, iż może puścić udręczone ramię księżne i ukazała z powrotem
twarz, uda ąc że sobie ociera oczy i zaczerpnąwszy parę razy tchu. Ale Brichot chciał,
abym i a dostał swo ą porc ę, zapamiętawszy zaś z egzaminów doktorskich które umiał
prowaǳić ak nikt, że niczem się tak nie głaszcze młoǳieży ak karcąc ą, przyzna ąc
e ważność, zysku ąc u nie epitet wstecznika: „Nie chciałbym bluźnić bogom Młodo-
ści rzekł — rzuca ąc na mnie owo przelotne spo rzenie, akiem mówca ukradkiem darzy
na zgromaǳeniu kogoś obecnego, którego nazwisko cytu e. — Nie chciałbym być po-
tępiony ako heretyk i recydywista herez i w kapliczce malarme skie , gǳie nasz nowy
przy aciel, ak wszyscy ego rówieśnicy, musiał służyć do mszy izoretyczne , przyna mnie
ako ministrant i okazać się zgniłkiem lub Różokrzyżowcem. Ale doprawdy, za dużo wi-
ǳieliśmy tych intelektualistów uwielbia ących sztukę przez wielkie S, którzy, kiedy im
nie wystarczy alkoholizować się Zolą, robią sobie zastrzyki Verlaine’a. Popadłszy w etero-
maǌę przez dewoc ę baudelairowską, nie byliby uż zdolni do męskiego wysiłku, akiego
o czyzna może któregoś dnia zażądać, znieczuleni przez wielką newrozę literacką, w upal-
ne , wyczerpu ące , ciężkie od niezdrowych wyziewów atmosferze symbolizmu rodem
z palarni op um”.

Niezdolny udać ani cienia zachwytu dla niedorzeczne i napstrzone tyrady Brichota,
odwróciłem się do Skiego i zapewniłem go, że się absolutnie myli co do roǳiny pana
de Charlus. Odpowieǳiał, że est pewny tego co mówi, i dodał, że a sam mówiłem, iż
prawǳiwe nazwisko barona est Gandin, Le Gandin.

— Powieǳiałem — odparłem — że pani de Cambremer est siostrą inżyniera, pana
Legrandin. Nigdy nie mówiłem z panem o panu de Charlus. Mięǳy nim a panią de
Cambremer est nie więce pokrewieństwa niż mięǳy Wielkim Kondeuszem a Racinem.

— A! myślałem! — rzekł swobodnie Ski, tak samo nie tłumacząc się ze swego błędu,
ak kilka goǳin wprzódy z omyłki przez którą omal nie spóźniliśmy się na pociąg.

— Czy pan ma zamiar długo zabawić nad morzem? — pytała pani Verdurin pana
de Charlus, w którym przeczuwała „wiernego” i drżała aby nie wrócił zbyt wcześnie do
Paryża.

— Mó Bóże, nigdy nie wiadomo — odparł nosowym i rozwlekłym tonem p. de
Charlus. — Chciałbym zostać do końca sierpnia.

— Ma pan rac ę — odparła pani Verdurin; to moment pięknych burz.
— Prawdę mówiąc, nie toby mnie zdecydowało. Nadto zaniedbałem od akiegoś czasu

Archanioła Michała, mego patrona, i chciałbym mu to wynagroǳić, pozosta ąc aż do ego
święta,  września, w Abbaye du Mont.

— Bawią pana takie histor e? — spytała pani Verdurin, która zdołałaby może uci-
szyć swó zraniony antyklerykalizm, gdyby się nie zlękła że tak długa wycieczka może
spowodować czterǳiestoośmiogoǳinną dezerc ę skrzypka i barona.

— Pani cierpi może na okresową głuchotę — rzekł impertynencko p. de Charlus. —
Mówiłem, że święty Michał est ednym z moich chlubnych patronów. Poczem, uśmie-
cha ąc się w błogie ekstazie z oczami utkwionemi w dal, z głosem nabrzmiałym egzaltac ą,
więce niż estetyczną, racze religĳną: — To takie piękne w momencie Podniesienia, kie-
dy Michał stoi koło ołtarza, w białe sukni, kołysząc złotą kaǳielnicą, z taką obfitością
kaǳideł, że woń wzbĳa się aż do nieba…

— Możnaby się wybrać całą gromadką — podsunęła pani Verdurin, mimo swego
wstrętu do sutanny.

— W te chwili, od momentu Podniesienia — pod ął p. de Charlus, który z innych
przyczyn ale w ten sam sposób ak dobrzy mówcy w Izbie nie odpowiadał nigdy na przery-
wania i udawał że ich nie słyszy — byłoby czaru ące słyszeć naszego młodego przy aciela,
wykonu ącego Palestrynę lub Air Bacha. Oszalały z radości, nasz zacny proboszcz także,
i to est na większy hołd — przyna mnie na większy hołd publiczny — aki mógłbym
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oddać memu świętemu patronowi. Co za zbudowanie dla wiernych! Pomówimy o tem
zaraz z naszym młodym Fra Angelico smyczka, żołnierzem ak święty Michał.

Saniette, zaproszony na czwartego, oświadczył, że nie umie grać w wista. Zaczem
Cottard, wiǳąc że niewiele est uż czasu do pociągu, zasiadł czempręǳe do party ki
écarté z Morelem. Verdurin, wściekły, podszedł ze straszliwą miną do Saniette’a. „Więc
pan wcale nie umie grać! — krzyknął, wściekły że stracił sposobność zagrania w wista,
a rad, że ma okaz ę zelżenia ex-archiwisty. Ów, steroryzowany, przybrał dowcipną minę:
„Owszem, na fortepianie” — odparł.

Cottard i Morel siedli naprzeciw siebie. „Pan święci — rzekł Cottard. — Gdybyśmy
się zbliżyli trochę do stołu gry — rzekł do pana de Cambremer p. de Charlus, zaniepoko-
ony widokiem skrzypka z Cottardem. — To est cona mnie równie interesu ące ak te
kwest e etykiety, które w nasze epoce nie wiele uż znaczą. Jedyni królowie, którzy nam
zostali, we Franc i przyna mnie , to królowie karciani i zda e mi się że się pcha ą garściami
do ręki młodego wirtuoza” — dodał baron przez poǳiw dla Morela, rozciąga ący się na
ego sposób grania w karty; przyczem zarówno chciał mu pochlebić ak usprawiedliwić
ruch, akim się pochylił do ramienia skrzypka.

— Bżeǳinam — rzekł uda ąc cuǳoziemski akcent Cottard, którego ǳieci parsknę-
ły śmiechem tak ak czynili studenci i pierwszy asystent, kiedy nawet przy łóżku ciężko
chorego, profesor puszczał, z niewzruszoną maską epileptyka, którąś z uświęconych fa-
cecy .

— Nie barǳo wiem co zagrać — rzekł Morel raǳąc się pana de Cambremer.
— Co pan chce, bęǳie pan pobity na wszelki sposób; tak czy tak, to est egal.
— Egal… Ingalli? — rzekł doktór, śląc w stronę pana de Cambremer usilne i życzliwe

spo rzenie. — To była co się zowie prawǳiwa diva, to było marzenie, Carmen taka akie
się uż nie zobaczy. To była wymarzona kobieta do te roli.

Margrabia wstał z owem lekceważącem chamstwem luǳi dobrze uroǳonych, nie
rozumie ących że obraża ą pana domu kwest onu ąc ego gości i szuka ących w angielskim
zwycza u pogardliwego zwrotu: „Kto to est ten egomość, który gra w karty, co on robi
w życiu, co sprzedaje? Lubię wieǳieć, z kim mam do czynienia, by się nie zadawać z byle
kim. Otóż nie słyszałem ego nazwiska, kiedy mi pan uczynił ten zaszczyt, aby mnie
przedstawić”.

Gdyby pan Verdurin, biorąc asumpt z ostatnich słów, w istocie przedstawił pana de
Cambremer swoim gościom, ów byłby to mu barǳo wziął za złe. Ale wieǳąc że było
przeciwnie, pozwalał sobie kokietować miną dobroduszną i skromną bez ryzyka. Duma,
aką Verdurin czerpał w swo e zażyłości z Cottardem, wzrosła eszcze od czasu ak doktór
został znakomitością; ale nie wyrażała się uż w dawne naiwne formie. Kiedy Cottard
był prawie nieznany, wówczas, eśli ktoś wspomniał panu Verdurin o newralg ach ego
żony, Verdurin odpowiadał z naiwną próżnością luǳi, którzy sąǳą, że wszystko co ich
dotyczy est znakomite i że cały świat zna nazwisko metra śpiewu ich córki. „Nic się
nie da zrobić! Gdyby miała akiegoś podrzędnego lekarzynę, możnaby próbować inne
kurac i; ale kiedy ten lekarz nazywa się Cottard (wymawiał to nazwisko tak, akby to był
Bouchard lub Charcot), trzeba poprostu cierpieć”. Obecnie, pewien że p. de Cambremer
z pewnością słyszał o sławnym profesorze Cottard, p. Verdurin użył odwrotne taktyki,
przybrał skromną minkę: „To nasz lekarz domowy, zacny człowiek, którego uwielbiamy
i który dałby się porąbać za nas; to nie lekarz, to przy aciel; nie sąǳę aby go pan znał lub
aby ego nazwisko coś panu mówiło; w każdym razie, dla nas, to nazwisko barǳo zacnego
człowieka, barǳo kochanego przy aciela: Cottard”.

Nazwisko to, szepnięte ze skromną miną, zmyliło pana de Cambremer, który myślał
że choǳi o kogo innego. „Cottard? pan nie mówi o profesorze Cottard?” Właśnie rozległ
się głos rzeczonego profesora, który, zakłopotany zrzuceniem, powiadał trzyma ąc karty:
„Tędy go wiedli”.

— A tak, właśnie, est profesorem — rzekł pan Verdurin.
— Jakto! profesor Cottard! Pan się nie myli? Pan est pewny, że to ten sam? ten co

mieszka przy ulicy du Bac!
— Tak, właśnie, du Bac, . Pan go zna?
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— Ależ cały świat zna profesora Cottard. To sława! To tak akby mnie pan spytał, czy
znam Bouffe de Saint-Blaise albo Courtois-Suffit. Zauważyłem, przysłuchu ąc się, że to
est nie byle kto, i dlatego ośmieliłem się pana spytać.

— Więc co to trzeba grać, atu? — pytał Cottard. Potem nagle, z pospolitością, która
byłaby drażniąca nawet w heroicznych okolicznościach gdy żołnierz chce dać rubaszny
wyraz pogarǳie śmierci, ale która stawała się dubeltowo głupia w niewinne grze w karty,
Cottard, decydu ąc się zagrać atu, przybrał ponurą minę straceńca i głosem człowieka
ryzyku ącego gardło, rzucił kartę, tak akby choǳiło o życie, woła ąc: „Raz kozie śmierć!”
Nie tę kartę trzeba było zagrać, ale miał choć pociechę.

Na środku salonu, w szerokim fotelu, pani Cottard, ulega ąc nieodpartemu ǳiała-
niu obiadu, poddała się po daremnych wysiłkach szerokiemu i lekkiemu snowi, który ą
ogarniał. Daremnie prostowała się chwilami aby się uśmiechnąć, czy nibyto drwiąc z sa-
me siebie, czy w obawie że mogłaby zostawić bez odpowieǳi akieś zwrócone do nie
miłe słówko; — mimo te walki stawała się pastwą nieubłagane i rozkoszne choroby.
Jeżeli co mogło ą zbuǳić na sekundę, to nie hałas, ale spo rzenie (przez czułość wi-
ǳiała e nawet z zamkniętemi oczami, przewidywała e, bo ta sama scena powtarzała się
co wieczór i nawieǳała e sen, ak goǳina o które trzeba bęǳie wstać) — spo rzenie,
akiem profesor ukazywał śpiącą żonę obecnym. Z początku poprzestawał na tem aby na
nią popatrzeć i uśmiechnąć się, bo o ile ako lekarz potępiał poobiednią drzemkę (przy-
na mnie podawał tę naukową rac ę, aby się pogniewać w końcu; ale nie est pewne, czy
rac a ta była rozstrzyga ąca, tak dalece poglądy profesora były na tym punkcie zmienne),
ako wszechpotężny i przekorny mąż lubił sobie drwić z żony, buǳić ą zlekka tak aby
znów usnęła i aby mieć przy emność buǳić ą na nowo.

Teraz pani Cottard spała całkiem. „Hop hop! Leontyno, tyś ucięła śpika! — krzyczał
profesor. — Słucham, co mówi pani Swann, mó drogi — odpowieǳiała słabo pani
Cottard, popada ąc w letarg. — To absurd! wykrzyknął Cottard; za chwilę bęǳie w nas
wmawiać, że ona wcale nie spała. To ak pac enci, co przychoǳą na konsultac ę i mówię
że nie śpią nigdy. — Może sobie to wyobraża ą, rzekł śmie ąc się p. de Cambremer.

Ale doktór równie lubił sprzeciwiać się ak droczyć, a zwłaszcza nie uznawał, aby
profan oǳywał się w sprawach medycyny. — Nie można sobie wyobrażać, że się nie śpi,
orzekł dogmatycznym tonem.

— A! — odparł kłania ąc się z szacunkiem margrabia, tak akby to niegdyś zrobił
Cottard.

— Widać zaraz, że pan nigdy nie przepisywał, ak a, do dwóch gramów trionalu, nie
mogąc wywołać śpiączki.

— W istocie, w istocie — odparł margrabia śmie ąc się zadowolony z siebie; nigdy nie
zażywałem trionalu, ani żadne z tych mikstur, które rychło przesta ą ǳiałać, ale niszczą
człowiekowi żołądek. Kiedy się, ak a, polowało cały ǳień w lasach Chantepie, upewniam
pana, że nie potrzeba trionalu żeby zasnąć.

— Tak mówią ignoranci — odparł profesor. — Trional podnosi czasem w wybitny
sposób tonus nerwowy. Mówi pan o trionalu; ale czy pan choć wie, co to est?

— Ależ… słyszałem, że to est lekarstwo na sen.
— Nie odpowiada pan na pytanie — pod ął magistralnym tonem profesor, który trzy

razy na tyǳień zasiadał w komis i egzaminacy ne . Nie pytam, czy to ǳiała na sen, ale co
to est. Może mi pan powieǳieć, ile zawiera części amylu i etylu?

— Nie — odparł pan de Cambremer zakłopotany. — Wolę dobry kieliszek koniaku
albo nawet porto .

— Które są ǳiesięć razy barǳie toksyczne — przerwał profesor.
— Co się tyczy trionalu — bąknął pan de Cambremer — żona mo a zaabonowana

est na to wszystko, lepie niech pan pomówi z żoną.
— Która wie o tem mnie więce tyle co pan. W każdym razie, eżeli pańska żona bierze

trional poto żeby zasnąć, wiǳi pan, że mo a tego nie potrzebu e. No, Leontyno, porusz
się, zdrętwie esz: powieǳ, czy a sypiam po obieǳie? Co bęǳiesz robiła po sześćǳiesiątce,
eżeli uż teraz śpisz ak stara! Uty esz, upośleǳasz sobie krążenie krwi. Nie słyszy nawet!

— To nie dobre dla zdrowia takie drzemki po obieǳie, prawda doktorze? — rzekł p.
de Cambremer, aby się zrehabilitować w oczach profesora. — Z adłszy porządnie, trzebaby
mieć trochę ruchu.
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— Facec e! — odparł doktór. — Zbadano równą ilość pożywienia z żołądka psa który
leżał spoko nie i z żołądka psa który biegał; u pierwszego trawienie było dale posunięte.

— Więc to sen upośleǳa trawienie?
— To zależy, czy choǳi o trawienie przełykowe, żołądkowe, kiszkowe; nie ma celu

dawać panu wy aśnień, których by pan nie zrozumiał, skoro pan nie stud ował medycyny.
No, Leontyno, naprzód m…arsz! czas echać.

To nie była prawda, bo doktór miał eszcze kończyć party kę, ale spoǳiewał się prze-
ciąć w ten sposób tem brutalnie sen nieme , do które zwracał na uczeńsze napomnienia,
nie mogąc uzyskać odpowieǳi. Czy że wola walki ze snem przetrwała u pani Cottard
nawet we śnie, czy że fotel nie dawał głowie oparcia, głowa e wahała się mechanicznie
z lewe strony na prawą i z dołu do góry, w próżni, niby bezwładny przedmiot; i kiwa ąc
tak głową, pani Cottard robiła wrażenie to że słucha muzyki, to że weszła w ostatnią
fazę agoǌi. Tam gǳie na gwałtownie sze napomnienia męża zawiodły, osiągnęło skutek
poczucie własnego absurdu:

— Kąpiel ma dobrą temperaturę, ale pióra w słowniku… — wykrzyknęła, prostu ąc
się. — Och, Boże! aka a głupia. Co a mówię, myślałam o swoim kapeluszu, musia-
łam powieǳieć głupstwo, eszcze trochę a byłabym zasnęła, to ten nieszczęsny ogień na
kominku!

Wszyscy zaczęli się śmiać, bo nie było ognia.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM TRZECI
 

(Ciąg dalszy)

— Żartu ecie sobie ze mnie — rzekła sama się śmie ąc pani Cottard, która z lekkością
magnetyzera i zręcznością kobiety poprawia ące yzurę starła z czoła ostatnie śladu snu;
— muszę przeprosić uniżenie kochaną panią Verdurin i dowieǳieć się od nie prawdy.

Ale uśmiech e posmutniał, bo profesor, który wieǳiał iż żona stara mu się podobać
i drży że się e to nie uda, krzyknął:

— Spó rz w lustro, esteś czerwona akbyś miała ognipiór, wyglądasz ak stara chłop-
ka.

— Wiecie, że nasz profesor est uroczy — rzekła pani Verdurin; — ma taką prze-
miłą figlarną dobroduszność. A przytem, on wrócił mego męża z tamtego świata, kiedy
cały fakultet uż go skazał. Trzy noce spęǳił przy nim, nie kładąc się. Toteż dla mnie,
wiecie państwo, Cottard — dodała poważnie, prawie groźnie, podnosząc rękę ku dwom
okolonym białemi kosmykami półkulom swoich muzykalnych skroni, i tak akbyśmy
się chcieli targnąć na doktora — Cottard, to świętość. Mógłby zażądać czego by chciał.
Zresztą, a go nie nazywam doktór Cottard: a go nazywam doktór Bóg! I eszcze, mówiąc
tak, spotwarzam go, bo ten bóg naprawia w zakresie możliwości cząstkę nieszczęść, za
które odpowieǳialny est tamten.

— Gra pan atu — rzekł do Morela z wniebowziętą miną p. de Charlus.
— Dla wymacania — rzekł skrzypek.
— Trzeba było na pierw zapowieǳieć króla — rzekł p. de Charlus; — roztargniony

pan est, ale świetnie pan gra!
— Mam króla — rzekł Morel.
— Barǳo przysto ny król — odparł profesor.
— Co to est za histor a z temi tyczkami — spytała pani Verdurin pana de Cambremer

pokazu ąc wspaniałą tarczę wyrzeźbioną nad kominkiem. Czy to pański herb — dodała
z ironiczną wzgardą.

— Nie, to nie nasz — odparł pan de Cambremer. My mamy pole złote z trzema
pasami czerwonych blanków każdy o pięciu zębach ze złotą koniczą. Nie, to est herb
Arrachepelów, którzy nie byli z naszego pnia, ale po których oǳieǳiczyliśmy ten dom,
i nigdy nikt z nasze liǌi nie chciał tu nic zmieniać. Arrachepel (dawnie Pelvilain, ak
powiada ą) mieli złote pole z pięcioma zaostrzonemi czerwonemi palami. Kiedy się sko-
arzyli z Féterne’ami, tarcza ich zmieniła się ale pozostała pokratkowana w dwaǳieścia
podwó nych krzyżyków z gronosta owem skrzydłem po prawe .

— Masz kiedyś chciała — szepnęła z cicha pani de Cambremer.
— Mo a prababka była z domu d’Arrachepel albo de Rachepel, ak pani woli, bo

istnie ą oba nazwiska w starych dokumentach — ciągnął p. de Cambremer, czerwieniąc
się żywo, bo dopiero wówczas powziął myśl, którą przypisała mu żona, i zląkł się, aby
pani Verdurin nie wzięła do siebie słów, które byna mnie w nią nie goǳiły. — Histor a
twierǳi, że w edenastym wieku pierwszy Arrachepel, Macé, zwany Pelvilain, ob awił przy
obleganiu miast szczególną zręczność w wyrywaniu pali. Stąd przydomek Arrachepel, pod
akim go uszlachcono, oraz pale, które tu pani wiǳi, przetrwałe przez wieki w herbie.
Choǳi o ostrokoły, które, dla umocnienia fortyfikacy , wsaǳano, wtykano (przepraszam
za wyrażenie) w ziemię, spa a ąc e z sobą. Dobrze e pani nazwała: tyczki; w każdym razie
nie miały nic wspólnego z pływa ącemi kĳami dobrego Lafontaine’a. Bo wierzono, że one
czynią mie sce niezdobytem. Oczywiście, to buǳi uśmiech wobec ǳisie sze artyler i. Ale
trzeba pamiętać, że choǳi o wiek edenasty.

— Tak, to nie grzeszy aktualnością — rzekła pani Verdurin — ale ta wieżyczka ma
charakter.

— Ma pan — rzekł Cottard — ła dackie szczęście. Czy pan wie, czemu król karowy
est uwolniony od wo ska?
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— Chciałbym być na ego mie scu — rzekł Morel, którego nuǳiła służba wo skowa.
— A, zły patr ota — wykrzyknął Charlus, który nie mógł się wstrzymać, aby nie

uszczypnąć skrzypka w ucho.
— Nie, nie wie pan, czemu król karowy est zwolniony — pod ął Cottard, który nie

łatwo rezygnował ze swoich konceptów: dlatego, że ma edno oko.
— Ma pan do czynienia z tęgim graczem, doktorze — rzekł p. de Cambremer, aby

okazać że wie kim profesor est.
— Ten młody człowiek est zdumiewa ący — przerwał naiwnie p. de Charlus, wska-

zu ąc Morela. Gra ak młody bóg.
Ta uwaga nie spodobała się zbytnio doktorowi, który odparł:
— Vederemo. Trafi kosa na kamień. Chi lo sa?
— Dama, as — ozna mił tryumfalnie Morel, któremu los sprzy ał.
Doktór pochylił głowę, akby nie mogąc zaprzeczyć temu szczęściu, i wyznał olśniony:
— To piękne.
— Byliśmy barǳo raǳi, żeśmy spotkali tuta pana de Charlus — rzekła pani de

Cambremer do pani Verdurin.
— Pani go nie znała? Jest dosyć przy emny, oryginalny est, ma coś z epoki (była-

by w wielkim kłopocie, gdyby e przyszło powieǳieć z które ) odparła pani Verdurin
z zadowolonym uśmiechem amatorki, sęǳiego i gospodyni domu.

Pani de Cambremer spytała mnie, czy przy adę z Robertem do Féterne. Mimowoli
krzyknąłem z zachwytu, wiǳąc księżyc niby pomarańczowy lampion nad sklepieniem
dębów ciągnącem się od zamku.

— To eszcze nic; za chwilę, kiedy księżyc bęǳie wyże i oświetli dolinę, to bęǳie
tysiąc razy ładnie sze. Nie macie czegoś podobnego w Féterne! — rzekła pani Verdu-
rin lekceważąco do pani de Cambremer, która nie wieǳiała co odpowieǳieć, nie chcąc
deprec onować własne posiadłości, zwłaszcza wobec lokatorów.

— Czy pani zosta e eszcze akiś czas w tych stronach? — spytał p. de Cambremer
pani Cottard, co mogło uchoǳić za mglisty zamiar zaproszenia e a uwalniało na razie
od większe precyz i.

— Och, z pewnością, proszę pana; barǳo mi dla ǳieci zależy na tym corocznym
exodusie. Niech kto mówi co chce, ǳieci potrzebu ą powietrza. Fakultet chciał mnie
wysłać do Vichy, ale tam est za duszno; pomyślę o swoim żołądku wówczas kiedy te
chłopaki podrosną. A potem profesor z temi egzaminami, wciąż ak na uwięzi, a upały
męczą go barǳo. Uważam, że człowiek potrzebu e rozprężyć ramiona, kiedy tak ak on
cały rok spęǳił na wyłomie. W każdym razie, zostaniemy eszcze dobry miesiąc.

— Och, w takim razie spotkamy się eszcze.
— Zresztą a estem tem barǳie zmuszona zostać tuta , bo mąż planu e wycieczkę

do Sabaud i i dopiero za dwa tygodnie zna ǳie się na posterunku.
— Ja eszcze barǳie lubię stronę doliny niż stronę morza — pod ęła pani Verdurin.
— Bęǳiecie państwo mieli wspaniały czas na powrót.
— Trzebaby nawet za rzeć, czy powozy są zaprzężone, w razie gdyby pan koniecznie

chciał ǳiś wracać do Balbec — rzekł do mnie pan Verdurin — bo co do mnie, nie
wiǳę konieczności. Odwiozłoby się pana utro rano. Bęǳie z pewnością ładnie. Drogi są
wspaniałe.

Powieǳiałem, że to niemożliwe.
— W każdym razie, eszcze macie czas — nadmieniła pryncypałka. Zostaw ich w spo-

ko u, est masa czasu. Dużo im z tego przy ǳie, że przy adą o goǳinę zawcześnie na
stac ę! Lepie im tuta . I pan, mó młody Mozarcie — rzekła do Morela, nie śmie ąc
się zwracać wprost do pana de Charlus — nie chce pan zostać? Mamy piękne poko e
z widokiem na morze.

— Ale on nie może — odparł p. de Charlus za pochłoniętego grą Morela, który nie
słyszał. Ma przepustkę tylko do północy. Musi wracać do łóżeczka, ak ǳiǳiuś barǳo
posłuszny, barǳo grzeczny, dodał życzliwym, zmanierowanym, nalega ącym głosem, tak
akby zna dował akąś sadystyczną rozkosz w tem niewinnem porównaniu, a także w tem
aby muskać w przelocie głosem coś co tyczyło Morela, dotykać go, eżeli nie ręką, to
słowami, które zdawały się go obmacywać.
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Z kazania, które mi zaaplikował Brichot, p. de Cambremer wywnioskował, że estem
stronnikiem Dreyfusa. Ponieważ sam był do ostatnich granic „anty”, zaczął mi — przez
kurtuaz ę dla wroga — wychwalać akiegoś pułkownika żyda, który był zawsze barǳo
sprawiedliwy dla kuzyna państwa de Chevrigny i dał mu zasłużony awans. „A mó ku-
zyn wyznawał poglądy absolutnie przeciwne — rzekł p. de Cambremer, prześlizgu ąc się
nad tem, co to były za poglądy, ale uczułem że muszą być równie stare i tępe ak ego
fizys, poglądy, które parę roǳin w pewnych małych miasteczkach musi przechowywać
od barǳo dawna.

— I wie pan, doprawdy, mnie się to wyda e barǳo piękne — zakończył p. de Cam-
bremer.

P. de Cambremer nie używał słowa „piękne” w znaczeniu estetycznem, któreby dla
ego matki lub żony oznaczało ǳieła różne, ale zawsze ǳieła sztuki. Racze posługiwał się
tym przymiotnikiem, winszu ąc np. osobie wątłe , która trochę przytyła: „Jakto, przybyło
panu w dwa miesiące trzy kilo! Wie pan, że to barǳo pięknie!”

Podano chłodniki. Pani Verdurin zapraszała panów, aby każdy sam wybrał napó , a-
ki mu odpowiada. P. de Charlus podszedł aby wypić swo ą szklankę, poczem szybko
wrócił do stołu gry i uż się nie ruszył. Pani Verdurin spytała: „Czy pan kosztował mo-
e oranżady?” Wówczas Charlus z wǳięcznym uśmiechem, krystalicznym głosem ( aki
miewał rzadko), z tysiącem minek i krygowań się, odparł: „Nie, wolałem e sąsiadkę,
truskawkową ak sąǳę, to rozkoszne.” Osobliwe est, że pewna grupa ta emnych aktów
uzewnętrznia się w sposobie wysłowienia lub gestykulac i, w których się zdraǳa. Jeżeli
ktoś wierzy lub nie wierzy w niepokalane poczęcie, w niewinność Dreyfusa lub w wielość
światów i chce zamilczyć o tem, nie zna ǳie się w ego głosie ani choǳie nic, coby zdra-
ǳało ego myśl. Ale, słysząc pana de Charlus ak mówi dyszkantem, z tym uśmiechem
i z tym gestem: „Nie, wolałem e sąsiadkę, truskawkową”, można było sobie powieǳieć:
„O, ten leci na mężczyzn”, z tą samą pewnością, aka każe sęǳiemu skazać zbrodniarza
mimo iż się nie przyznał, lekarzowi wydać wyrok na kandydata do paraliżu, nie zna ącego
może swo e choroby, która wywołała taki a taki błąd w wymowie, pozwala ący wniosko-
wać, że do trzech lat pac ent nie bęǳie żył. Luǳie, którzy ze sposobu powieǳenia: „Nie,
wolałem e sąsiadkę, truskawkową”, stawia ą diagnozę miłości t. zw. przeciwnej naturze,
nie potrzebu ą może aż tak głębokie wieǳy. Ale-bo tuta związek mięǳy oznaką rozpo-
znawczą a sekretem est prostszy. Nie określa ąc sobie tego asno, czu emy, że odpowiada
nam słodka i uśmiechnięta dama, która wyda e się nam zmanierowana, bo poda e się
za mężczyznę, a nie przywykliśmy, aby mężczyzna tak się mizdrzył. I może szlachetnie
est myśleć, że od wieków pewna ilość anielskich kobiet została ob ęta przez pomyłkę
płcią męską; i wygnane w tę sferę trzepocą napróżno skrzydłami ku mężczyznom buǳąc
w nich fizyczną odrazę, umie ą urząǳić salon, komponu ą „wnętrza”.

P. de Charlus nie troszczył się o to że pani Verdurin stoi: sieǳiał w fotelu, aby być
bliże Morela.

— Niech pan powie — rzekła pani Verdurin do barona — czy to nie est zbrodnia, że
ta istota, która mogłaby nas czarować swo emi skrzypcami, sieǳi tuta przy écarté. Kiedy
się tak gra na skrzypcach ak on!

— I w karty gra dobrze, wszystko robi dobrze, est taki inteligentny — rzekł Charlus,
śleǳąc równocześnie part ę, aby móc raǳić Morelowi.

Nie była to zresztą edyna rac a, że baron nie wstał dla pani Verdurin. W osobliwym
amalgamacie, aki sobie stworzył ze swoich po ęć soc alnych równocześnie wielkiego pana
i miłośnika sztuki, baron, zamiast być grzeczny w ten sam sposób w aki byłby grzeczny
człowiek z ego świata, komponował sobie w duchu Saint-Simona roǳa żywych obrazów;
i w te chwili grał dla siebie rolę marszałka d’Uxelles, który go interesował również innemi
rysami, a o którym powieǳiane est, że był tak pyszny, iż nie wstawał z krzesła — niby
przez lenistwo — boda dla na większych figur na dworze.

— Powieǳ, baronie — rzekła pani Verdurin, która zaczynała się poufalić — czy nie
masz w swoim świecie akiego starego zru nowanego szlachcica, który mógłby mi się zdać
na odźwiernego?

— Ależ owszem… ależ owszem — odparł p. de Charlus uśmiecha ąc się dobrodusznie
— ale nie raǳiłbym go pani.

— Czemu?
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— Bałbym się, że eleganccy goście utkwiliby w ego izdebce i nie zaszliby dale .
Była to ich pierwsza utarczka. Pani Verdurin zaledwie zwróciła na to uwagę. Miały,

niestety, nastąpić inne w Paryżu.
Charlus wciąż nie wstawał z krzesła. Mimowoli uśmiechał się nieznacznie, wiǳąc ak

dalece uległość pani Verdurin — tak łatwo uzyskana — potwierǳa ego ulubione mak-
symy o uroku arystokrac i i o nikczemności mieszczaństwa. Pryncypałka nie wydawała
się wcale zǳiwiona formami barona i eżeli go opuściła, to edynie dlatego, że z niepo-
ko em u rzała iż p. de Cambremer znów mnie zagarnął. Ale przedtem chciała wyświetlić
stosunki pana de Charlus z hrabiną Molé.

— Mówił pan, że pan zna panią de Molé. Czy pan bywa u nie ? — spytała, da-
ąc tym słowom „bywać” znaczenie: mieć prawo bywania u nie , być upoważnionym do
odwieǳania e .

P. de Charlus odpowieǳiał z akcentem lekceważenia, z afektac ą ścisłości i śpiewnym
tonem: „Ależ czasem.” To „czasem” obuǳiło wątpliwości pani Verdurin, która spytała:

— Czy pan spotkał tam kiedy księcia de Guermantes?
— A, nie przypominam sobie.
— O — rzekła pani Verdurin — pan nie zna księcia de Guermantes?
— Jakżebym go miał nie znać — odparł pan de Charlus z uśmiechem, który zadrgał

mu na ustach. Uśmiech ten był ironiczny, ale ponieważ baron bał się, że nim odsłoni
złoty ząb, utopił uśmiech w fali swoich warg, tak iż linia, która stąd wypadła, wyraziła
życzliwość.

— Czemu pan mówi: „ akżebym go miał nie znać?”
— No bo to est mó brat — rzekł niedbale pan de Charlus, zostawia ąc panią Verdu-

rin pogrążoną w zdumieniu i niepewności, czy gość sobie z nie kpi, czy też est nieprawem
ǳieckiem lub z innego łoża. Myśl, że brat księcia de Guermantes mógłby się nazywać
baron de Charlus, nie postała w e głowie. Zwróciła się do mnie:

— Słyszałam przed chwilą, że p. de Cambremer zaprasza pana na obiad. Mnie, po -
mu e pan, mnie to est obo ętne. Ale w pańskim interesie mam naǳie ę, że pan nie
po eǳie. Po pierwsze, roi się u nich od nuǳiarzy. Och, eżeli pan lubi towarzystwo pro-
winc onalnych hrabiów i margrabiów których nikt nie zna, zna ǳie pan ich tam dosyta.

— Sąǳę, że będę musiał się wybrać raz czy dwa. Nie estem zresztą barǳo wolny,
bo mam młodą kuzynkę, które nie chcę zostawiać same (uważałem, że to rzekome po-
krewieństwo ułatwi mi bywanie z Albertyną). Ale co się tyczy państwa de Cambremer,
ponieważ uż im ą przedstawiłem…

— Zrobi pan co pan zechce. Ja mogę panu powieǳieć tyle: to barǳo niezdrowe
mie sce; kiedy pan złapie katar płuc albo porządny reumatyzm, dużo pan na tem wygra?

— Ale podobno mie scowość est barǳo piękna?
— Thiiii… Jak ktoś uważa… Ja wyzna ę szczerze, że sto razy wolę widok stąd na tę

dolinę. Zresztą, choćby nam dopłacono, nie bylibyśmy wzięli tamtego domu, wiatry od
morza fatalne są dla męża. Jeżeli pańska kuzynka est boda trochę nerwowa… Ale zresztą
pan est nerwowy, zda e mi się… miewa pan duszności… Ano cóż, zobaczy pan. Niech
pan tam eǳie raz, nie bęǳie pan spał przez tyǳień, ale to nie nasza rzecz.

I nie myśląc o tem, że to nowe zdanie kłóci się z poprzedniemi, dodała:
— Jeżeli to pana bawi obe rzeć dom, który est niebrzydki — ładny, toby było za wiele

powieǳiane, ale ostatecznie ciekawy est ze swo ą fosą, ze starym mostem zwoǳonym
— ponieważ trzeba mi bęǳie się poświęcić i wybrać się tam raz na obiad, więc dobrze,
niech się pan też wybierze tego dnia, postaram się ściągnąć całe mo e kółko, wówczas
bęǳie tam miło. Po utrze eǳiemy do Harambouville powozami. Droga wspaniała, est
tam rozkoszny abłecznik. Niech pan eǳie z nami. Brichot, pan także. I ty także, Ski. To
est wycieczka, którą zresztą mąż planował oddawna. Nie barǳo wiem kogo on zaprosi.
Panie de Charlus, czy pan należy do cechu?

Baron, który nie słyszał ostatnich zdań i nie wieǳiał że była mowa o wycieczce do
Harambouville, podskoczył na krześle.

— ǲiwne pytanie — mruknął drwiącym tonem, którym pani Verdurin uczuła się
urażona.

— Zresztą, rzekła, nim przy ǳie czas na obiad u Cambremerów, czemuż by pan nie
przywiózł tuta swo e kuzynki? Czy ona lubi konwersac ę, luǳi inteligentnych? Czy est
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miła? Och, w takim razie barǳo dobrze. Niech pan przy eǳie z nią. Nie tylko edni
Cambremer są na świecie. Rozumiem, że oni rwą się do tego aby ą zaprosić, ci luǳie
nie mogą ściągnąć do siebie nikogo. Tuta bęǳie miała dobre powietrze, zawsze spotka
luǳi inteligentnych. W każdym razie, liczę, że pan nie skrewi w przyszłą środę. Słysza-
łam, że pan ma podwieczorek w Rivebelle ze swo ą kuzynką, z panem de Charlus i nie
wiem uż z kim. Niech się pan postara przewieść ich wszystkich tuta ; to byłoby milutkie
taki kulig. Komunikac a świetna, drogi czaru ące; w potrzebie posłałabym po was. Nie
wiem zresztą, co pana może ciągnąć do Rivebelle: roi się od komarów. Wierzy pan może
w „placek normanǳki?” Mó kucharz robi go grubo lepie . Poczęstu ę pana prawǳiwym
plackiem normanǳkim — prawǳiwym — i kruchem ciastem także: bęǳie pan palce
lizał. Och, eżeli panu zależy na gnieciuchach, akie poda ą w Rivebelle, tego a panu nie
dam, nie zwykłam truć swoich gości, drogi panie, a nawet gdybym chciała, kucharz nie
zgoǳiłby się robić tego świństwa, racze poǳiękowałby za służbę. Tamte sze placuszki,
nie wiadomo z czego to robione. Znam biedną ǳiewczynę, która dostała z tego zapalenia
otrzewne i poszła!… w trzy dni. Miała ledwie siedemnaście lat. Co za cios dla e biedne
matki — dodała pani Verdurin z melanchoǉą kry ącą się pod półkulami e skroni, na-
brzmiałych doświadczeniem i boleścią. Ale ostatecznie, niech pan eǳie na podwieczorek
do Rivebelle, eżeli pan ma ochotę być odartym ze skóry i wyrzucać pieniąǳe przez okno.
Tylko, proszę pana — powierzam panu tę mis ę skoro wybĳe szósta, przywiezie mi pan
całą kompanię tuta ; niech pan nie pozwoli żeby każdy wracał do siebie luzem. Może pan
przywieść kogo pan zechce. Nie powieǳiałabym tego każdemu. Ale a estem pewna, że
pańscy przy aciele są sympatyczni: wiǳę odrazu, że my się rozumiemy. Poza naszą pacz-
ką, będą właśnie we środę barǳo przy emni luǳie. Nie zna pan młode de Longpont.
Jest czaru ąca i pełna dowcipu, ani trochę nie snobka; zobaczy pan, że się panu barǳo
spodoba. I ona także ma sprowaǳić całą gromadę przy aciół — dodała pani Verdurin,
aby dowieść że to est przy ęte i aby mnie zachęcić przykładem. Pokaże się, kto bęǳie
miał więce wpływu i kto mi sprowaǳi więce luǳi, Baśka Longpont czy pan. I zda e
mi się, że ma ą także przywieźć Bergotte’a, dodała niepewnie, ile że ten uǳiał „sławy”
był mało prawdopodobny wobec notatki, aka się rano ukazała w ǳiennikach, że stan
zdrowia wielkiego pisarza buǳi na większe obawy. Słowem, zobaczy pan, że to bęǳie
edna z na udańszych śród: nie chcę mieć nudnych kobiet. Zresztą, niech pan nie sąǳi
wedle ǳisie sze środy, była zupełnie chybiona. Niech pan nie zaprzecza, nie mógł się
pan nuǳić barǳie odemnie, a sama uważałam, że to było rozpaczliwe. Ale nie zawsze
bęǳie tak ak ǳiś, wie pan. Nie mówię uż o Cambremerach, którzy są niemożliwi, ale
znałam luǳi światowych, którzy uchoǳili za przy emnych: i niech mi pan wierzy, przy
mo e paczce, to nie istniało poprostu! Słyszałam, ak pan raz mówił, że pan ma Swanna
za człowieka inteligentnego. Po pierwsze, uważam że to grubo przesaǳone, ale nie mó-
wiąc nawet o charakterze człowieka, który mi się zawsze wydawał głęboko antypatyczny,
chytry, nieszczery, często miałam go u siebie we środę na obieǳie. No i co, może pan
spytać innych, nawet przy Brichocie, który nie est żaden orzeł — ot, sobie poczciwy
profesor gimnaz alny, którego a wpakowałam do Instytutu — nawet przy nim Swann
był wielkie nic. Szary, nudny!…

I na mó sprzeciw, pani Verdurin dodała:
— Ależ tak. Nie chcę nic mówić przeciwko niemu, skoro to był pański przy aciel;

zresztą on pana barǳo lubił, mówił o panu przemiłe rzeczy, ale niech się pan spyta tych
tam, czy on kiedy przy obieǳie powieǳiał coś za mu ącego? A ostatecznie, to est próba
człowieka. No i co, nie wiem czemu, ale Swann w moim domu to było nic, dosłownie
nic. A eszcze i to niewiele co był wart, zaczerpnął tuta .

Zapewniłem panią Verdurin, że był barǳo inteligentny.
— Nie, nie, pan w to wierzy, bo go pan znał mnie dawno niż a. W gruncie, barǳo

szybko dochoǳiło się do dna. Mnie on nuǳił śmiertelnie. (Tłumaczenie: bywał u księ-
stwa La Tremoille i u Guermantów i wieǳiał, że a tam nie bywam.) A a mogę wszystko
znosić, z wy ątkiem nudy. Och, tego nie!

Wstręt do nudy był teraz u pani Verdurin rac ą ma ącą tłumaczyć skład „paczki”. Nie
przy mowała eszcze wielkich dam, bo niezdolna była się nuǳić, tak ak sobie odmawiała
podróży achtem z powodu morskie choroby. Powieǳiałem sobie, że to, co mówiła pa-
ni Verdurin, nie było całkiem fałszywe. Podczas gdy Guermantowie ogłosiliby Brichota
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na większym głupcem akiego w życiu wiǳieli, a nie byłem pewny, czy on w gruncie nie
przerastał, eżeli nie Swanna, to przyna mnie luǳi obdarzonych „dowcipem Guerman-
tów”, luǳi ma ących tyle smaku aby unikać ego pedantycznych facecy i tyle wstydu
aby się za nie rumienić. Zadawałem sobie to pytanie, tak akby mo a odpowiedź mo-
gła poniekąd roz aśnić naturę inteligenc i; dumałem nad tem z całą powagą ansenisty,
stawia ącego sobie problem Łaski.

— Zobaczy pan — ciągnęła pani Verdurin — kiedy się skonontu e światowców
z ludźmi naprawdę inteligentnymi, z ludźmi naszego kółka, światowiec na dowcipnie -
szy w królestwie ślepych est tuta tylko ednookim. Przytem ci obcy tracą tuta kon-
tenans. Tak dalece, że zastanawiam się, czy zamiast próbować tych kombinacy , które
psu ą wszystko, nie będę urząǳała sery wyłącznie dla nuǳiarzy, aby się móc dosyta cie-
szyć swo ą paczką. Zatem, konkluz a: przy eǳie pan z kuzynką. Postanowione. Dobrze.
Przyna mnie tuta starczy dla was obo ga eǳenia. W Féterne panu e wieczny głód i pra-
gnienie. A, zato eżeli pan lubi szczury, niech pan tam zaraz eǳie, bęǳie pan ich miał
dosyta. I zostanie pan ak długo pan zechce. Fakt, że pan umrze z głodu. Zresztą a, kiedy
tam będę echała, z em obiad w domu. Powinienby pan po mnie wstąpić, bęǳie wesele .
Z edlibyśmy smaczny podwieczorek, a kolac ę za powrotem. Lubi pan placek z abłkami?
No więc! Nasz kucharz robi go ak nikt. Wiǳi pan, że miałam rac ę, mówiąc, że pan
est stworzony do mieszkania tuta . Niechże się pan tu sprowaǳi. Wie pan, u mnie est
o wiele więce mie sca niż na to wygląda. Nie opowiadam tego, aby nie ściągać nuǳiarzy.
Mógłby pan przywieźć na dłuże swo ą kuzynkę. Miała by tu inne powietrze niż w Balbec.
Tute szem powietrzem sąǳę że uleczyłabym nieuleczalnych. I leczyłam ich, i nie od ǳiś.
Bo a mieszkałam niegdyś tuta zaraz obok: odkryłam to, wyna ęłam za grosze, i miało
to grubo więce charakteru niż ta ich Raspelière. Pokażę to panu, kiedy się wybierzemy
na spacer. Ale uzna ę, że nawet tuta powietrze est naprawdę ożywcze. Nie chcę zresztą
wiele o tem mówić, paryżanie gotowi się zapalić do mo ego kącika. To był zawsze mó
los. Koniec końców, niech pan to powie swo e kuzynce. Da się wam dwa ładne poko e
z widokiem na dolinę; zobaczy pan rano, słońce we mgle! A co to est ten Robert de Sa-
int-Loup, o którym pan mówił — dodała niespoko nie, bo słyszała że się wybieram do
niego do Doncières i bała się aby mnie nie odciągnął. — Mógłby go pan racze przywieźć
z sobą, o ile to nie est nuǳiarz. Słyszałam o nim od Morela; zda e się, że to ego wielki
przy aciel — rzekła pani Verdurin, kłamiąc ak z nut, bo Saint-Loup i Morel nie wieǳieli
nawet o swo em istnieniu. Ale usłyszawszy, iż Saint-Loup zna pana de Charlus, pomy-
ślała że poznał go przez skrzypka i chciała robić wrażenie dobrze poinformowane . — Czy
on nie uprawia przypadkiem medycyny albo literatury? Wie pan, gdyby pan potrzebował
protekc i przy egzaminach, Cottard może wszystko, a a robię z nim co zechcę. Co się
tyczy Akadem i na późnie — bo nie sąǳę aby ǳiś miał wiek potemu — mam sporo
głosów do dyspozyc i. Pański przy aciel byłby tuta mięǳy swymi, byłby może ciekaw
poznać ten dom. Doncières, to nie est zbyt zabawne. Słowem, zrobi pan ak pan zechce,
ak panu bęǳie wygodnie — zakończyła, nie nalega ąc, aby się nie zdawało że łasa est na
arystokratyczne zna omości i dlatego że miała pretens ę, aby tyrania, aką nakładała swoim
wiernym, nazywała się wolnością. — No, co tobie est? — rzekła, wiǳąc pana Verdurin,
który z oznakami zniecierpliwienia wyszedł na taras biegnący wzdłuż salonu nad doliną,
ak człowiek który się dławi z wściekłości i potrzebu e zaczerpnąć powietrza. To znów
Saniette cię zirytował? Ależ skoro wiesz że to idiota, pogódź się z tem, nie doprowaǳa
się do takiego stanu. Nie lubię tego — rzekła pani Verdurin do mnie — bo to est dla
męża niebezpieczne, to go przyprawia o kongest ę. Ale też zgaǳam się że trzeba czasem
mieć anielską cierpliwość aby znieść Saniette’a, a zwłaszcza aby pamiętać że trzymać go to
est obowiązek miłosierǳia. Co do mnie, przyzna ę, że pełnia ego głupoty napawa mnie
racze rozkoszą. Słyszał pan, zda e mi się, ego powieǳenie po obieǳie: „Nie umiem grać
w wista, ale umiem grać na fortepianie”. Czy to nie piękne! To wielkie ak świat; zresztą
kłamstwo, bo tak samo nie ma po ęcia o ednem ak o drugiem. Ale mąż pod pozorami
szorstkości est barǳo wrażliwy, barǳo dobry, i roǳa egoizmu Saniette’a, wciąż za ę-
tego obmyślaniem efektu, wyprowaǳa go z równowagi. — No, mó drogi, uspokó się;
wiesz przecie, Cottard mówił, że to niedobrze na two ą wątrobę. I to na mnie wszystko
spadnie — rzekła pani Verdurin. Jutro Saniette bęǳie miał swó ataczek nerwów i łez.
Biedny człowiek! Jest barǳo chory. Ale ostatecznie, to nie est rac a aby zabĳał innych.
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A potem, nawet w chwilach gdy zanadto cierpi, kiedyby się go chciało żałować, głupota
ego paraliżu e wszelkie współczucie. Jest za głupi! Powieǳ mu poprostu barǳo uprze -
mie, że od tych scen choru ecie oba , żeby nie przychoǳił, a że tego się na barǳie boi,
bęǳie to miało ko ący wpływ na ego nerwy — podszepnęła pani Verdurin mężowi.

Zaledwie rozróżniało się morze przez okna po prawe . Ale przez okna z drugie strony
widać było dolinę, na którą spadł teraz śnieg księżyca. Od czasu do czasu dochoǳiły głosy
Morela i Cottarda. „Ma pan atu? — Yes. — Wpadł pan! — rzekł p. de Cambremer do
Morela w odpowieǳi na ego pytanie, bo wiǳiał w ręku doktora pełno atutów. — Oto
kobita trefna — rzekł doktór. — Mam zaszczyt przedstawić to ako atu: a bila, a miała
lewę. — Trefelki, kolorek niewielki — rzekł doktór do pana de Cambremer. — Czeka
pan — dodał pokazu ąc przeciwnika, teraz urząǳimy mu Waterloo.

I Waterloo musiało dobrze wypaść dla doktora, bo śmie ąc się w upo eniu zaczął
rozkosznie poruszać ramionami, co było w ego roǳinie, w „plemieniu” Cottard, zoo-
logiczną niemal oznaką zadowolenia. W poprzedniem pokoleniu towarzyszył temu ru-
chowi gest zacierania rąk, tak akby się e mydliło. Sam Cottard posługiwał się zrazu tą
podwó ną mimiką; ale pewnego pięknego dnia, niewiadomo ǳięki akie interwenc i —
małżeńskie , może profesorskie ? — zacieranie rąk znikło. Nawet gra ąc w domino, kiedy
zmuszał partnera do tego aby kapitulował i brał podwójne sześć — co było dla niego szczy-
tem rozkoszy — Cottard zadowalał się ruchem ramion. A kiedy — możliwie na rzaǳie
— wpadał na kilka dni w roǳinne strony, wówczas, u rzawszy stry ecznego brata, któ-
ry eszcze trwał przy zacieraniu rąk, powiadał za powrotem do żony: „Poczciwy Michał
wydał mi się barǳo pospolity”.

— Czy pan ma młode? — rzekł zwraca ąc się do Morela. — Nie? Więc a gram tego
starego Dawida.

— Ale w takim razie pan ma pięć, wygrał pan!
— Piękne zwycięstwo, doktorze — rzekł margrabia.
— Zwycięstwo à la Pyrrus — rzekł Cottard, obraca ąc się do margrabiego i patrząc

nań z nad binokli, aby ocenić wrażenie tego cytatu. — Jeżeli mamy eszcze czas — rzekł
do Morela — dam panu rewanż. Ja robię. A, nie, uż za echali, odłóżmy to do piątku,
wytnę panu sztukę, sztukę mięsa.

Państwo Verdurin wyprowaǳili nas. Pryncypałka była szczególnie miła dla Saniet-
te’a, aby mieć pewność że wróci utro. „I co, malcze, bęǳie panu dość ciepło? — rzekł do
mnie Verdurin, któremu wiek pozwalał na tę o cowską nomenklaturę. — Możnaby rzec,
że czas się odmienił.” Słowa te napełniły mnie radością, tak akby głębokie życie natury,
wyraża ące się przypływem nowych kombinacy , miało ozna miać inne zmiany w mo em
życiu, stwarza ąc w niem nowe możliwości. Już otwiera ąc drzwi do parku w momencie
od azdu, czuło się, że inny „czas” wypełnia od paru chwil scenę; czuło się w świerkowym
lesie (gǳie niegdyś pani de Cambremer marzyła o Chopinie), ak chłodny wietrzyk,
rozkosz lata, rozpoczyna, ledwie wyczuwalnie, w pieszczotliwych skrętach, w kapryśnych
wirach, swo e lekkie nokturny. Poǳiękowałem za pled, który w następne wieczory, będąc
w towarzystwie Albertyny, miałem przy mować racze dla osłonienia sekretów rozkoszy
niż dla ochrony przed chłodem. Napróżno szukano norweskiego filozofa. Czy dostał bo-
leści? Czy bał się spóźnić na pociąg? Czy za echał po niego samolot? Czy dostąpił cudu
wniebowstąpienia? Fakt est, że znikł, zanim ktoś miał czas się spostrzec — ak bóg.

— Źle pan robi — rzekł do mnie p. de Cambremer — est psie zimno.
— Czemu psie? — spytał doktór.
— Niech się pan strzeże astmy — dodał margrabia. — Mo a siostra nigdy nie wy-

choǳi wieczorem. Zresztą ona est teraz w nieszczególne skórze. W każdym razie, niech
pan tak nie stoi z gołą głową, niech pan prędko włoży kapelusz.

— To nie est duszność a frigore — rzekł sentenc onalnie Cottard.
— A! a! — rzekł p. de Cambremer z ukłonem — skoro to est pańska opinia…
— Opinia publiczna — rzekł doktór rzuca ąc z nad binokli owialne spo rzenie.
P. de Cambremer zaśmiał się, ale przekonany że ma rac ę, nalegał:
— Jednak — rzekł — ile razy siostra wy ǳie wieczór, ma atak.
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— Tere fere! — odparł doktór, nie zda ąc sobie sprawy ze swo e niegrzeczności.
Zresztą a nie praktyku ę nad morzem, chyba że mnie wezwą na konsylium. Jestem na
wakac ach.

Był zresztą na wakac ach barǳie może niżby pragnął. Kiedy p. de Cambremer powie-
ǳiał, siada ąc z doktorem do powozu: „Mamy szczęście posiadać w pobliżu (nie z pańskie
strony zatoki, z przeciwne strony, ale est tak wąska w tem mie scu) drugą sławę lekar-
ską: doktora du Boulbon”, Cottard, który przez deontologję nie pozwalał sobie zazwycza
na krytykowanie kolegów, nie mógł się wstrzymać od okrzyku, ak w ów nieszczęsny
ǳień, gdyśmy zaszli razem do małego kasyna:

— Ależ to nie est lekarz! On uprawia medycynę literacką; to est terapeutyka fan-
tazy na, szarlataner a. Zresztą, esteśmy z sobą w na lepszych stosunkach. Wsiadłbym na
statek, aby go odwieǳić któregoś dnia, gdybym nie musiał czasowo dezertować z tych
stron.

Ale z miny aką przybrał Cottard, mówiąc o doktorze du Boulbon, uczułem, że statek
którym by go chętnie odwieǳił, barǳo byłby podobny do owego statku, który, aby
zniszczyć wody odkryte przez innego lekarza-literata, Wirgiliusza (odebrał im też całą
klientelę), wyna ęli doktorzy z Salerno, ale który zatonął wraz z nimi podczas przeprawy.

— Do wiǳenia, drogi Saniette, nie zapomnĳ pan wpaść utro, pan wie, ak mąż pana
lubi. Ceni pański dowcip, pańską inteligenc ę; ależ tak, pan wie na lepie ; on lubi parskać,
zrzęǳić, ale nie może się obyć bez pana. Zawsze pierwsze pytanie, które mi zada e, to:
„Czy Saniette bęǳie, tak go lubię wiǳieć u siebie.”

— Nigdy tego nie mówiłem — rzekł do Saniette’a Verdurin z udaną szczerością, któ-
ra zdawała się wybornie goǳić słowa pryncypałki ze sposobem w aki on sam traktował
Saniette’a. Potem, patrząc na zegarek, zapewne aby nie przeciągać pożegnań w wieczor-
nym chłoǳie, zalecił stangretom aby się nie wlekli, ale aby byli ostrożni przy z eźǳie,
i zapewnił że zdążymy przed pociągiem. Pociąg ten miał nas wysaǳić grupkami na kole -
nych stac ach, kończąc na mnie, bo nikt więce nie echał do samego Balbec, a zaczyna ąc
od Cambremerów. Wysiadali pierwsi: aby nie męczyć po nocy koni aż do Raspelière,
wsiedli na pociąg z nami w Douville-Féterne. W istocie nie była to na bliższa stac a od
nich (była dość odległa od wsi, a barǳie eszcze od zamku); na bliższa była Sogne. Za
przybyciem na stac ę Douville-Féterne, pan de Cambremer chciał „wynadgroǳić!”, ak
mówiła Franciszka, stangreta Verdurinów (właśnie tego sympatycznego subtelnego stan-
greta o melancholĳnych nastro ach), bo margrabia był ho ny i pod tym względem racze
„wdał się w mamę”. Ale wmieszała się w to „strona papy”; może da ąc zląkł się bądź omyłki
swo e (gdyby np. źle wiǳąc dał susa zamiast anka), bądź omyłki obdarowanego, gdyby
ów nie spostrzegł rozmiarów datku. Toteż podkreślił go: „Da ę ci anka, prawda” —
rzekł do stangreta obraca ąc w świetle srebrnika, tak aby wierni mogli to powtórzyć pani
Verdurin. — Nieprawdaż, anka, bo to est nieduży kurs.”

P. de Cambremer z żoną pożegnali nas w Sogne.
— Powiem siostrze — rzekł eszcze na rozstaniu — że pan ma astmę, to ą z pewnością

zainteresu e.
Zrozumiałem, że chce powieǳieć: „to e zrobi przy emność”. Co do pani de Cam-

bremer, ta, żegna ąc się ze mną, użyła dwóch skrótów, które raziły mnie wówczas nawet
w liście, mimo że późnie przyzwycza ono się do nich, ale które w mówieniu ǳiś eszcze
ma ą dla mnie w swo em rozmyślnem zaniedbaniu, w swo e sztuczne poufałości, coś
nieznośnie pedanckiego: „Rada ze spęǳonego z panem wieczoru — rzekła; — serdecz-
ności Saint-Loup, eśli go pan zobaczy.” Mówiąc to, pani de Cambremer wymawiała
Saint-Loupe. Nigdy nie dowieǳiałem się, kto tak wymawiał przy nie , lub co e kazało
wnosić że tak trzeba wymawiać. Faktem est, że przez kilka tygodni wymawiała Saint-
-Loupe, i że człowiek, który miał dla nie wielki poǳiw i stanowił z nią nie ako edno,
czynił tak samo. Jeżeli inne osoby mówiły Saint-Lou, oni obo e akcentowali z tem więk-
szym naciskiem Saint-Loupe, czy aby dać pośrednio lekc ę drugim, czy aby się odróżnić.
Ale z pewnością kobiety świetnie sze od pani de Cambremer powieǳiały e , lub dały
pośrednio do zrozumienia, że nie trzeba tak wymawiać, i że to, co ona bierze za ory-
ginalność, est błędem zdolnym e wyrobić opinię osoby mało au courant „świata”, bo
wkrótce potem pani de Cambremer zaczęła mówić Saint-Lou, a e wielbiciel również
poniechał wszelkiego oporu, czy że go wymustrowała, czy że zauważywszy iż ona uż
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nie wybĳa ostatnie głoski, powieǳiał sobie, że skoro kobieta te wartości, te energii
i ambic i ustąpiła, musiała to uczynić z ważnych powodów.

Na gorszym z e wielbicieli był własny mąż. Pani de Cambremer lubiła sobie pozwa-
lać wobec drugich na żarciki często barǳo niegrzeczne. Skoro tylko zaatakowała w ten
sposób bądź mnie bądź kogo innego, p. de Cambremer patrzał na ofiarę, śmie ąc się. Po-
nieważ margrabia zezował — co da e wesołości nawet głupców pozór dowcipu — śmiech
ściągał nieco źrenicy na białko, które inacze byłoby całkiem białe. Podobnie okno wśród
obłoków wprowaǳa trochę błękitu w niebo watowane chmurami. Zresztą monokl mar-
grabiego chronił niby szkło na cennym obrazie ten delikatny proces. Co do same intenc i
śmiechu, nie wieǳiało się zbytnio czy była uprze ma: „A, hulta ! Doprawdy, goǳien e-
steś zazdrości. Masz łaski u kobiety d ablo inteligentne .” Albo szelmoska: „Hehe, drogi
panie, wiǳę że sobie kpią z pana na potęgę”; albo usłużna: „Bądź pan spoko ny, a estem
tuta , biorę rzecz na wesoło, bo to est czysty żart, ale nie pozwoliłbym się znęcać nad
panem”; albo pełna okrutnego wspólnictwa: „Nie mogłem eszcze sam panu dosolić, ale
wiǳi pan, pękam ze śmiechu ze wszystkich szpileczek które panu apliku e żona. Kulam
się ze śmiechu, zatem aprobu ę, a, mąż. Toteż, gdyby panu przyszła ochota się obrażać,
miałbyś ze mną do czynienia, paniczu. Na pierw wyciąłbym ci parę tęgich policzków,
a potem skrzyżowalibyśmy szpady w lasach Chantepie.”

Jakibądź miały sens te różne interpretac e wesołości męża, wyskoki żony kończyły się
rychło. Wówczas p. de Cambremer przestawał się śmiać, przelotna źrenica znikała, że zaś
wiǳ oǳwyczaił się od paru minut od całkowicie białego oka, dawało ono temu czerwo-
nemu normandczykowi coś zarazem bezkrwistego i ekstatycznego, tak akby margrabiego
świeżo zoperowano, lub akby z pod monokla błagał niebo o palmę męczeńską.
 

Smutki pana de Charlus. — Fikcyjny pojedynek. — Stacje „Transatlantyku”. — Zmęczony
Albertyną, chcę z nią zerwać.

Upadałem z senności. Zawiózł mnie windą na piętro nie winǳiarz, ale zezowaty gro-
om, który wdał się ze mną w rozmowę, aby mi opowieǳieć, że siostra zawsze „się trzyma”
z owym bogatym Panem, i że raz, kiedy miała ochotę wrócić do domu zamiast żyć przy-
kładnie, Pan odszukał matkę zezowatego grooma i innych szczęśliwych ǳieci, która-to
matka corychle odprowaǳiła tę war atkę do e protektora. „Pan wie, proszę pana, mo-
a siostra to wielka dama! Gra na fortepianie, mówi po hiszpańsku. I czego by pan nie
przypuszczał po siostrze prostego funkc onar usza, który pana wiezie windą, nie odmawia
sobie niczego, ma poko ówkę, nie ǳiwiłbym się gdyby miała kiedy własny powóz. Gdy-
by ą pan wiǳiał: est barǳo ładna, trochę dumna, ale to można zrozumieć. Barǳo est
też dowcipna. Kiedy wy eżdża z hotelu, zawsze się wypróżni do sza, do komody, żeby
zostawić pamiątkę poko ówce, która bęǳie musiała sprzątać. Czasami nawet załatwia to
w dorożce i zapłaciwszy kurs chowa się gǳieś w kącie, żeby się uśmiać na widok py-
sku ącego fiakra, który musi czyścić wehikuł. O ciec też miał dobry pomysł, że wynalazł
dla mego młodszego brata tego indy skiego księcia, którego znał z dawnie szych czasów.
Oczywiście, to inny roǳa . Ale pozyc a wspaniała. Gdyby nie podróże, toby był szczyt!
Jedynie a dotąd zostałem na loǳie. Ale nie można wieǳieć. Mo a roǳina ma szczęście;
kto wie, czy nie będę kiedy prezydentem Republiki. Ale a tu gawęǳę z panem (nie rze-
kłem ani słowa i zaczynałem zasypiać słucha ąc). Dobranoc panu. Och! ǳięku ę. Gdyby
wszyscy mieli takie serce ak pan, nie byłoby biedaków. Ale, ak powiada siostra, zawsze
będą potrzebni po to, żebym teraz, kiedy estem bogata, miała na kogo d… wypinać.
Daru e pan wyrażenie. Dobranoc panu”.

Być może, iż co wieczór przy mu emy ryzyko przeżycia we śnie cierpień, które mamy
za błahe i nie istnie ące, dlatego że bęǳiemy e odczuwali w czasie snu, który uważa-
my za pozbawiony świadomości. W istocie, w owe wieczory kiedy wracałem późno z la
Raspelière, byłem barǳo śpiący. Ale od czasu gdy nastały chłody, nie mogłem zaraz za-
snąć, bo ogień świecił tak akby się paliła lampa. Tylko że ten blask trwał krótko: to
nazbyt żywe światło — również ak lampa, ak ǳień z zapadnięciem wieczoru — przyga-
sało niebawem; zaczem pogrążałem się we śnie, będącym niby drugie mieszkanie, dokąd,
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opuściwszy swó dom, poszlibyśmy spać. Ma ono swo e ǳwonki, i czasami buǳi nas
gwałtownie ich dźwięk, doskonale słyszalny dla naszych uszu, mimo iż nikt nie ǳwonił.
Ma swo ą służbę, swoich osobliwych gości, którzy zachoǳą aby nas zabrać z sobą, tak iż
gotowi esteśmy wstać, kiedy musimy stwierǳić, na skutek naszego prawie natychmia-
stowego przeniesienia do innego mieszkania — owego z wczora — że pokó est pusty,
że nikt nie przyszedł. Plemię, które go zamieszku e, est — ak plemię pierwszych luǳi
— obo nacze. Mężczyzna przybiera tam po chwili postać kobiety. Przedmioty zdolne
są stawać się ludźmi, luǳie przy aciółmi i wrogami. Czas, który upływa dla śpiącego
w chwili takich snów, est absolutnie różny od czasu w którym spełnia się życie czło-
wieka na awie. To bieg ego est o wiele szybszy — kwadrans wyda e się dniem — to
znów o wiele dłuższy; człowiek myśli że uciął lekką drzemkę, a spał cały ǳień. Wówczas,
na rydwanie snu, zstępu emy w głębiny, gǳie wspomnienie nie może go uż dosięgnąć
i od których duch musiał zawrócić z drogi. Zaprzęg snu, podobny do zaprzęgu słońca,
biegnie krokiem tak równym, w atmosferze gǳie nie może go uż powstrzymać żaden
opór, że trzeba akiegoś maleńkiego obcego nam aerolitu (ciśniętego z lazuru przez coś
Nieznanego), aby dosięgnąć regularnego snu (który inacze nie miałby żadnego powodu
aby się przerwać i biegłby ednakim rytmem aż po wieki wieków) i kazać mu gwałtow-
nym zwrotem wrócić do realności, mĳać posto e, przebyć regiony sąsiadu ące z życiem,
gǳie niebawem śpiący usłyszy ego odgłosy, eszcze mętne ale uż rozpoznawalne mimo
iż zniekształcone — i wylądu e nagle w przebuǳenie. Wówczas buǳimy się z głębokich
snów w akie ś utrzence, nie wieǳąc kim esteśmy, nie będąc niczem, nowi, gotowi do
wszystkiego z mózgiem opróżnionym z owe przeszłości, która była dotąd życiem. A może
est eszcze pięknie , kiedy lądowanie w awę spełnia się brutalnie i kiedy nasze myśli sen-
ne, wymknąwszy się przez klapę zapomnienia, nie ma ą czasu wrócić stopniowo, zanim
sen ustanie. Wówczas z czarne burzy, którą — ak nam się wyda e — przebyliśmy (ale
nie mówimy nawet my) wypływamy otępiali, bez myśli — akieś „my” wyzute z wszelkie
treści. Cóż za cios maczugi otrzymała ta istota lub rzecz, że oto nie wie nic — ogłu-
piała aż do chwili gdy nadbiega ąca pamięć wróci e świadomość lub osobowość? Ale
gdy choǳi o te dwa sposoby buǳenia się, nie trzeba zasypiać — nawet głęboko — pod
znakiem przyzwycza enia. Bo przyzwycza enie czuwa nad wszystkiem cokolwiek u mie
w swo e sieci; trzeba mu się wymknąć, zażyć snu w chwili gdy się myślało że się robi
racze wszystko inne niż śpi, słowem gdy sen nie zna du e się pod opieką przewidywania,
w towarzystwie — boda ukrytem — refleks i. W tych przebuǳeniach przyna mnie ,
takich ak e tu opisałem (a przeważnie były takie naza utrz po obieǳie w la Raspelière),
wszystko się ǳiało właśnie tak: mogę to poświadczyć, a, ǳiwny człowiek, który, cze-
ka ąc aż go śmierć oswoboǳi, ży e przy zamkniętych okiennicach, nie wie nic o świecie,
tkwi nieruchomo ak sowa, i ak sowa wiǳi nieco edynie w ciemnościach. Wszystko
się dnie e właśnie tak; ale może edynie warstwa pakuł nie pozwoliła śpiącemu dosłyszeć
wewnętrznego d alogu wspomnień oraz nieustanne paplaniny snu. Albowiem (co mo-
że się zresztą tłumaczyć równie dobrze w pierwszym systemie, obszernie szym, barǳie
ta emniczym, barǳie astralnym), w chwili gdy następu e przebuǳenie, śpiący słyszy we-
wnętrzny głos, który mu powiada: „Czy przy ǳiesz ǳiś na obiad, drogi przy acielu, akby
to było miło?” — i myśli: „Tak, akby to było miło, pó dę”; potem, kiedy się przebuǳe-
nie posuwa, przypomina sobie nagle: „Babcia ma tylko kilka tygodni do życia, powiada
doktór”. ǲwoni, płacze na myśl, że to nie ak dawnie babka — umiera ąca babka —
ale obo ętny służący z awi się na wezwanie. Zresztą, kiedy sen unosił go tak daleko poza
świat zamieszkały przez wspomnienie i przez myśli, poprzez akiś eter gǳie był sam, bar-
ǳie niż sam, nie ma ąc nawet samego siebie, tego towarzysza w którym uświadamiamy
się sobie — był poza czasem i ego miarą. Już służący wchoǳi i on nie śmie spytać go
o goǳinę, bo nie wie czy spał, ile goǳin spał (pyta sam siebie, czy to nie est „ile dni”,
tak dalece powraca stamtąd zmęczony ciałem a wypoczęty duchem, z sercem pełnem
tęsknoty, niby z podróży zbyt dalekie aby mogła nie trwać długo). Z pewnością, moż-
na twierǳić, że istnie e tylko eden czas, dla te błahe przyczyny, że, patrząc na zegar,
stwierǳiliśmy, iż to, cośmy uważali za ǳień, było tylko kwadransem. Ale w chwili kiedy
to stwierǳamy, esteśmy właśnie człowiekiem obuǳonym, zanurzonym w czasie luǳi
obuǳonych, zbiegliśmy z innego czasu. Może nawet więce niż z innego czasu: z in-
nego życia. Przy emności, których kosztu emy we śnie, nie wliczamy do przy emności
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doznawanych w ciągu naszego istnienia. Aby wspomnieć edynie na grubie zmysłową ze
wszystkich, któż z nas, przy przebuǳeniu, nie odczuwał nieco irytac i, że doznał w czasie
snu rozkoszy, które — eżeli się nie chce zbytnio zmęczyć — nie może, obuǳiwszy się,
powtarzać tego dnia nieograniczenie. To est niby stracone dobro. Mieliśmy przy em-
ność, ale w innem życiu, które nie est naszem. Jeżeli wprowaǳamy w bilans cierpienia
i rozkosze snu (które naogół pierzcha ą barǳo szybko po przebuǳeniu), to nie w bilans
bieżącego życia.

Powieǳiałem dwa czasy; może est tylko eden, nie iżby czas człowieka na awie obo-
wiązu ący był dla śpiącego, ale może dlatego, że drugie życie — to w którem śpimy —
nie podlega — w głębsze warstwie — kategor om czasu. Wyobrażałem to sobie, kiedy,
po owych obiadach w la Raspelière, zasypiałem tak całkowicie. Oto czemu. Zaczynałem
wpadać w rozpacz po przebuǳeniu, kiedy, mimo żem ǳwonił ǳiesięć razy, służący nie
przychoǳił. Po edenastym ǳwonku z awiał się. I to był pierwszy ǳwonek. ǲiesięć
innych, to były edynie szkice — zrobione eszcze w czasie snu — szkice aktu ǳwonie-
nia, który chciałem wykonać. Mo e zdrętwiałe ręce nawet się nie poruszyły. Otóż, w te
poranki (i to mnie utwierǳa w mniemaniu, iż może sen nie zna praw czasu) wysiłek
mó dla przebuǳenia się polegał zwłaszcza na wysiłku, aby ciemny nieokreślony blok
snu, który właśnie przeżyłem, wprowaǳić w ramy czasu. To nie est łatwe zadanie; sen,
który nie wie czyśmy spali dwie goǳiny czy dwa dni, nie może nam dać żadnego punktu
zaczepienia. A eżeli nie zna ǳiemy go poza sobą, wówczas, nie mogąc wrócić w czas,
znów zasypiamy — na pięć minut, które się nam zda ą trzema goǳinami.

Mówiłem zawsze — i doświadczyłem tego — że na potężnie szym z środków nasen-
nych est sen. Skoro się prześpi głęboko dwie goǳiny, nawalczy z tyloma olbrzymami
i zawiąże na zawsze tyle przy aźni, o wiele trudnie est obuǳić się, niż po zażyciu kilku
gramów weronalu. Toteż, wniosku ąc z ednego o drugiem zǳiwiłem się, dowiadu ąc się
przez norweskiego filozofa, który usłyszał o tem od pana Boutroux, „swego znakomitego
kolega — przepraszam, kolegi” — co pan Bergson myśli o swoistych zmianach pamięci
pod wpływem środków nasennych. „Oczywiście — miał powieǳieć Bergson do Boutro-
ux, eżeli wierzyć norweskiemu filozofowi — środki nasenne, zażyte od czasu do czasu
w umiarkowanych dawkach, nie ma ą wpływu na solidną pamięć naszego coǳiennego
życia, tak dobrze w nas ugruntowaną. Ale istnie ą inne pamięci, wyższe, a także mnie
stałe. Jeden z moich kolegów wykłada historię starożytną. Powieǳiał mi, że eżeli w wil-
ę wziął proszek na spanie, trudno mu w czasie wykładu odnaleźć w głowie potrzebne
greckie cytaty. Doktór, który mu zalecił te proszki, zapewnił go, że są bez wpływu na
pamięć. „Widocznie pan nie potrzebu e greckich cytatów”, odpowieǳiał historyk nie bez
ironiczne dumy.

Nie wiem, czy ta rozmowa pana Bergsona z p Boutroux est ścisła. Norweski filozof,
mimo iż tak głęboki i asny, i tak żarliwie uważny, mógł źle zrozumieć. Mnie osobiście,
doświadczenie dało przeciwne wyniki. Chwile zapomnienia, będące następstwem pew-
nych narkotyków, ma ą częściowe tylko ale niepoko ące podobieństwo z zapomnieniem,
panu ącem w czasie naturalnego i głębokiego snu. Otóż w ednym i w drugim wypadku,
zapomnienie tyczy nie akiegoś wiersza Baudelaire’a, który mnie racze nuży „ ak cym-
bały”; nie tezy któregoś z cytowanych wyże filozofów; ale same realności pospolitych
rzeczy które mnie otacza ą we śnie, a których nie percypowanie robi ze mnie war ata;
nęka mnie — kiedy się obuǳę i tem samem wyrwę się ze sztucznego snu — nie system
Porfir usza lub Plotyna, o których mogę dysputować nie gorze niż zwykle, ale odpowiedź
na akieś zaproszenie, którą przyrzekłem dać a które pamięć za ęła kompletna luka. My-
śli wyższe kategor i zostały na swo em mie scu; eżeli co unicestwił środek nasenny, to
zdolność ǳiałania w drobnych rzeczach, we wszystkiem co wymaga energ i aby pochwy-
cić na czas i odnaleźć akieś wspomnienie coǳiennego życia. Mimo wszystko co możnaby
rzec o trwaniu życia po zniweczeniu mózgu, stwierǳam, że każdemu uszkoǳeniu mó-
zgu odpowiada akiś agment śmierci. Posiadamy wszystkie nasze wspomnienia, choćby
utopione w stanie niepamięci — powiada za Bergsonem wielki filozof norweski, które-
go wysłowienia nie staram się naśladować, aby nie zwalniać eszcze opowiadania. Ale co
znaczy wspomnienie, którego się nie pamięta? Albo też idźmy dale . Nie przypominamy
sobie swoich wspomnień z ostatnich trzyǳiestu lat, ale cali esteśmy w nich zanurzeni;
czemu zatem ograniczać się do tych trzyǳiestu lat, czemu nie przedłużyć tego dawnie -
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szego życia poza uroǳenie? Z chwilą gdy nie znam całe part i wspomnień będących za
mną, z chwilą gdy są dla mnie niewiǳialne, kiedy nie mam zdolności przywołania ich do
siebie, kto mi powie, czy w owe nieznane mi masie nie ma takich, któreby sięgały o wie-
le poza mo e luǳkie życie? Jeżeli mogę mieć w sobie i dokoła siebie tyle wspomnień,
których sobie nie przypominam, zapomnienie to (przyna mnie zapomnienie faktyczne,
skoro nie mam zdolności wiǳenia czegokolwiek) może się odnosić do życia, którem
przeżył w ciele innego człowieka, nawet na inne planecie. Jednakie zapomnienie wyma-
zu e wszystko. Ale wówczas, cóż znaczy ta nieśmiertelność duszy, o które rzeczywistości
upewnia norweski filozof? Istota, którą będę po śmierci, tak samo nie ma rac i przypomi-
nać sobie o człowieku którym estem od uroǳenia, ak ten nie przypomina sobie czem
byłem przed niem.

Wchoǳił służący. Nie mówiłem mu, żem ǳwonił wiele razy, bom sobie zdawał spra-
wę, że dotąd tylko mi się śniło żem ǳwonił. Przeraziła mnie wszelako myśl, że ten sen
miał asność świadomości. Czyżby świadomość miała — naodwrót — nierealność snu?

W zamian za to pytałem go, kto tak ǳwonił w nocy. Odpowiadał że nikt, i mógł
tak twierǳić, bo „tabela” ǳwonków byłaby to zaznaczyła. Mimo to, słyszałem odgłosy
powtarza ące się, niemal wściekłe, które drgały mi eszcze w uszach i które miałem od-
czuwać przez szereg dni. Bądź co bądź, rzadko się zdarza, aby tak w życie na awie sen
wtrącił wspomnienia, nie umiera ące wraz z nim. Można policzyć te aerolity. Jeżeli to
est akaś myśl wytworzona przez sen, rozkłada się ona szybko na drobne, nie podobne
do odnalezienia agmenty. Ale tu sen sfabrykował dźwięki. Mater alnie sze i prostsze,
trwały one dłuże . Zǳiwiła mnie wczesna stosunkowo goǳina, którą mi ozna mił słu-
żący. Czułem się, mimo to, wypoczęty. Racze lekkie sny trwa ą długo, bo będąc czemś
pośredniem mięǳy awą a snem, zachowu ąc z awy zatartą nieco ale ciągłą świadomość,
potrzebu ą nieskończenie więce czasu aby nam przynieść wypoczynek; natomiast sen
głęboki może być krótki. Czułem się barǳo dobrze z inne przyczyny. O ile wystarcza
sobie przypomnieć że się est zmęczonym aby odczuć dotkliwie zmęczenie, w zamian po-
wieǳieć sobie „wypocząłem” wystarczy aby stworzyć uczucie wypoczynku. Otóż, śniło
mi się że p. de Charlus ma sto ǳiesięć lat i że wyciął właśnie kilka policzków własne
matce; że pani Verdurin kupiła za pięć miliardów bukiecik fiołków; byłem tedy pewny,
żem spał głęboko, żem śnił nawspak po ęciom akie mogłem mieć na awie oraz wszyst-
kim możliwościom bieżącego życia; to wystarczało, abym się czuł doskonale wypoczęty.

Zǳiwiłbym barǳo matkę, która nie mogła zrozumieć nadskakiwań pana de Charlus
Verdurinom, gdybym e opowieǳiał (właśnie w dniu gdym zamówił toczek Albertyny,
nic nie mówiąc, żeby e zrobić niespoǳiankę), z kim p. de Charlus przyszedł na obiad na
salę w Grand Hotelu w Balbec. Gościem był nie kto inny, ak loka kuzynki Cambreme-
rów. Loka ów ubrany był barǳo wytwornie i kiedy mĳał z baronem hall, robił „świat”
( akby powieǳiał Saint-Loup) na intenc ę gości hotelowych. Nawet młoǳi strzelcy, „le-
wici” w te chwili schoǳący tłumem po stopniach świątyni (bo to był moment zmiany
służby), nie zwrócili uwagi na dwóch przybyłych, z których eden, p. de Charlus, miał
oczy spuszczone, aby okazać, że i on nie interesu e się nimi. Robił wrażenie, że sobie
toru e drogę pośród nich. „Kwitnĳ, droga naǳie o świętego narodu” — powiadał, przy-
pomina ąc sobie wiersze Racine’a, użyte w całkiem innym sensie. „Co proszę?” spytał
loka niezbyt obyty z klasykami. P. de Charlus nie odpowieǳiał mu, bo wkładał nie a-
ką dumę w to aby się nie liczyć z pytaniami i aby iść przed siebie prosto tak akby nie
było innych gości w hotelu i akby istniał w świecie tylko on eden, baron de Charlus.
Ale ciągnąc dale wiersze Josabety: „Pó dźcie, pó dźcie, ǳiewczęta”, uczuł niesmak i nie
dodał ak ona: „Trzeba e zawołać”, bo ta młoǳież nie doszła eszcze wieku, w którym
płeć est całkiem zdeklarowana i który podobał się panu de Charlus. Zresztą, eżeli na-
pisał do loka a pani de Chevregny (ponieważ nie wątpił o ego gotowości), wyobrażał go
sobie barǳie męskim. Zbliska wydał mu się barǳie zniewieściały, niżby baron pragnął.
Ozna mił mu, iż myślał że choǳi o kogo innego, bo znał z wiǳenia innego loka a pani
de Chevregny, którego w istocie zauważył na koźle. Tamten był kawał ordynarnego chło-
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pa, całkowity kontrast tego, który przeciwnie, uważa ąc własne mizdrzenie za szczególny
urok i nie wątpiąc że to ego światowa dystynkc a uwiodła pana de Charlus, nie domyślił
się nawet, o kim baron mówi. „Ależ a nie mam innych kolegów, prócz ednego, który nie
mógł pana zainteresować, est okropny, robi wrażenie skończonego chama”. I na myśl,
że to może tego chama baron zauważył, doznał ukłucia miłości własne . Baron odgadł to,
ale, prowaǳąc dale swo ą ankietę, rzekł:

— Ależ a nie zrobiłem spec alnego ślubu, żeby znać tylko luǳi pani de Chevregny.
Czy mógłbyś mi przedstawić — tu, czy w Paryżu — skoro niebawem wracasz — swoich
kolegów ze zna omych ci domów?

— Och, nie — odparł loka — a nie ży ę z nikim z mo e klasy. Oǳywam się do
nich edynie w służbie. Ale est ktoś barǳo dobrze, z kim mógłbym pana zapoznać.

— Kto taki? — spytał baron.
— Książę Gilbert de Guermantes.
P. de Charlus uczuł się urażony, że mu proponu ą edynie człowieka w tym wieku i do

którego nie potrzebował zresztą polecenia loka a. Toteż oschle uchylił tę propozyc ę i nie
zraża ąc się światowemi pretens ami fagasa, zaczął mu eszcze raz tłumaczyć, czego by on
chciał, roǳa , typ, może być żokie , etc… Bo ąc się, czy re ent, który przechoǳił właśnie,
nie dosłyszał, udał niby to sprytnie, że mówi całkiem o czem innem niżby można było
przypuszczać i rzekł dobitnie i głośno, tak akby ciągnął poprzednią rozmowę:

— Tak, mimo swoich lat, wciąż estem namiętnym kolekc onerem, palę się wprost
do ładnych drobiazgów, zdolny byłbym do szaleństw dla starego bronzu, dla antycznego
świecznika. Ubóstwiam Piękno.

Ale, aby uprzytomnić loka owi zmianę tematu dokonaną tak szybko, p. de Charlus
kładł taki nacisk na każde słowo, co więce , aby być słyszanym przez re enta, krzyczał tak
mocno, że cała ta komed a wystarczałaby aby zdraǳić ego sekret uszom bystrze szym
niż uszy tego stróża praw. Re ent nie domyślił się niczego, tak samo ak inni goście;
wszyscy u rzeli w świetnie ubranym loka u edynie wytwornego turystę. Ale, o ile luǳie
światowi złapali się na to i wzięli go za szykownego Amerykanina, służba hotelowa —
zaledwie się pokazał — odgadła go tak, ak galernik pozna e galernika, a nawet szybcie
eszcze zwęszyła go na odległość, ak zwierzę pozna e węchem inne zwierzę. Starsi kelnerzy
podnieśli głowy, Aimé rzucił pode rzliwe spo rzenie. Wzrusza ąc ramionami i zasłania ąc
usta bo uważał że to est grzecznie , piwniczny sformułował kategoryczny sąd w sposób
słyszalny dla wszystkich. I nawet nasza stara Franciszka, które wzrok podupadał a która
przechoǳiła w te chwili przez hall idąc na obiad do kredensu, podniosła głowę, poznała
loka a niepode rzewanego przez hotelowych gości — ak stara niańka Euryklea pozna e
Ulissesa o wiele wprzód niż zalotnicy gotu ący się do uczty — i wiǳąc ak p. de Charlus
kroczy z nim poufale, przybrała wyraz przygnębienia, tak akby nagle wszystko złe co
słyszała i w co nie wierzyła, nabrało w e oczach smutnego prawdopodobieństwa. Nie
mówiła nigdy o tem za ściu mnie ani nikomu, ale musiało ono zadać e mózgowi znaczną
pracę, bo późnie , za każdym razem kiedy miała w Paryżu sposobność wiǳieć „Juǉana”
którego dotąd tak lubiła, była z nim zawsze uprze ma ale chłodna i z wielką rezerwą.

To samo wydarzenie skłoniło przeciwnie kogoś innego do zwierzeń, mianowicie
Aimégo. Kiedym minął pana de Charlus, baron, który nie spoǳiewał się mnie spotkać,
skinął mi ręką rzuca ąc „dobrywieczór” z obo ętnością (pozorną przyna mnie ) wielkiego
pana, który sąǳi że mu wszystko wolno i woli udawać że się nie kry e przed nikim. Otóż,
Aimé, który w te chwili obserwował nieufnie barona i u rzał, że a się kłaniam towarzy-
szowi osobnika pachnącego dlań na milę loka em, spytał mnie tego wieczora, kto to taki.
Bo od akiegoś czasu, Aimé lubił rozmawiać, lub racze , ak on to nazywał (bezwątpienia
aby zaznaczyć charakter — wedle niego filozoficzny — tych gawęd), lubił „dyskutować”
ze mną. Że zaś powiadałem mu często, iż mnie to krępu e aby on stał koło mnie podczas
gdy em obiad, zamiast żeby usiadł i poǳielił mó posiłek, oświadczył że nigdy nie wiǳiał
gościa, któryby „miał tak zdrowe poglądy”. Aimé rozmawiał w te chwili z dwoma garso-
nami. Ukłonili mi się; nie wiem czemu twarze ich były mi nieznane, mimo iż brzmienie
głosów nie było mi całkiem nowe. Aimé ła ał obu z powodu ich zaręczyn które potępiał.
Wziął mnie na świadka; rzekłem, iż nie mogę mieć zdania, skoro ich nie znam. Przy-
pomnieli mi swo e imiona i że często obsługiwali mnie w Rivebelle. Ale eden zapuścił
wąsy, drugi ogolił e i dał się ostrzyc; i z te przyczyny, mimo iż na ich ramionach spoczy-
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wała dawna głowa (nie zaś inna, ak w błędnych rekonstrukc ach kościoła Notre-Dame),
stała mi się ona równie niewiǳialna ak owe przedmioty, które umyka ą się na drobia-
zgowszym poszukiwaniom, wala ą się poprostu na oczach wszystkich — nie wiǳialne
tym oczom — na kominku. Z chwilą kiedym usłyszał ich imiona, ściśle rozpoznałem
nieuchwytną muzykę ich głosu, bom u rzał dawne twarze, które ą określały. „Chcą się
żenić, a nie umie ą nawet po angielsku!” — wykrzyknął Aimé, któremu nie przyszło na
myśl, że a słabo estem obzna omiony z zawodem hotelarskim i nie zda ę sobie sprawy,
że o ile ktoś nie zna obcych ęzyków, nie może liczyć na „stanowisko”.

Sąǳąc iż Aimé dowieǳiałby się łatwo, że nowy gość est baronem de Charlus i wy-
obraża ąc sobie nawet, że on go sobie musi przypominać (ile że podawał do stołu, kiedy,
za mego pierwszego pobytu w Balbec, baron z awił się, aby odwieǳić panią de Villepa-
risis), nie robiłem sekretu z ego nazwiska. Otóż, nietylko Aimé nie przypominał sobie
barona de Charlus, ale to nazwisko na widocznie wywarło na nim głębokie wrażenie.
Powieǳiał mi, że naza utrz poszuka w swoich rzeczach listu, który zdołałbym mu może
wytłumaczyć. Czułem się tem barǳie zǳiwiony, ile że p. de Charlus, kiedy mi chciał dać
książkę Bergotte’a w pierwszym roku Balbec, spec alnie kazał wezwać Aimégo, późnie
zaś musiał go spotkać w owe restaurac i w Paryżu, gǳie byłem na śniadaniu z Robertem
i ego kochanką i gǳie nas Charlus szpiegował. Prawda, że Aimé nie mógł osobiście
dopełnić tych misy , bo za pierwszym razem uż spał, a za drugim był w trakcie obsługi-
wania. Miałem wszelako wielkie pode rzenia co do ego szczerości, kiedy twierǳił, że nie
zna pana de Charlus. Z edne strony mógł wpaść w oko baronowi. Jak wszyscy garsoni
w hotelu w Balbec, ak wielu loka ów księcia Gilberta, Aimé należał do rasy dawnie sze
niż rasa księcia, zatem szlachetnie sze . Kiedy się prosiło o gabinet, myślało się zrazu że
się est samym. Ale niebawem spostrzegało się w kredensie posągowego kamerdynera,
z owego etrusko-rudego roǳa u, którego Aimé był typem, nieco postarzałego od nad-
użyć szampana i czu ącego zbliża ącą się kurac ę w Contrexeville. Nie wszyscy klienci
żądali od nich tylko obsługi. Młoǳi garsoni, pełni skrupułów, spieszący się, ma ący ko-
chankę na mieście, wymykali się. Toteż Aimé wyrzucał im, że nie biorą życia ser o. Miał
prawo. On był człowiekiem ser o. Miał żonę i ǳieci, i miał dla nich ambic ę. Toteż nie
odpychał awansów akie mu robił gość żeński lub męski, choćby trzeba było zostać całą
noc. Bo praca przedewszystkiem. Był tak dalece w typie, który się mógł podobać panu
de Charlus, że pode rzewałem go o kłamstwo, kiedy mi powieǳiał że nie zna barona.
Myliłem się. Całkiem szczerze groom powieǳiał wówczas baronowi, że Aimé (który mu
zmył głowę naza utrz) położył się (lub wyszedł), a innym razem, że est w służbie. Ale
wyobraźnia roi ponad rzeczywistość. I zakłopotanie grooma obuǳiło zapewne w panu
de Charlus co do szczerości ego wymówek wątpliwości, które zraniły w nim uczucie nie
pode rzewane przez Aimégo. Wiǳiano też, że Saint-Loup nie pozwolił Aimému iść do
powozu, gǳie p. de Charlus, który, sam nie wiem ak, wystarał się o nowy adres kelne-
ra, doznał eszcze raz zawodu. Aimé, który nie zauważył barona, odczuł łatwe do po ęcia
zǳiwienie, kiedy wieczorem tego samego dnia gdy byłem na śniadaniu z Robertem i ego
kochanką, otrzymał list zapieczętowany herbem Guermantów. Zacytu ę tu kilka ustępów
listu, ako przykład cząstkowego szaleństwa u inteligentnego człowieka zwraca ącego się
do zdrowego na umyśle głupca.

„Łaskawy panie, mimo starań które zǳiwiły by wielu, zabiega ących napróżno o mo-
ą zna omość i o mó ukłon, nie mogłem uzyskać tego, abyś pan wysłuchał paru wy a-
śnień. Nie żądałeś ich pan odemnie, ale uważałem za sprawę mo e i pańskie godności
uǳielić mu ich. Napiszę zatem to, co byłoby mi łatwie powieǳieć ustnie. Nie będę
ukrywał, że za pierwszym razem, kiedym go u rzał w Balbec, fiz ognom a ego wydała mi
się wręcz antypatyczna”. (Następowały refleks e o podobieństwie — zauważonem aż na
drugi ǳień ze zmarłym przy acielem, do którego p. de Charlus był barǳo przywiązany).
„Powziąłem wówczas myśl, że pan mógłby, nie ponosząc żadnych szkód w swoim zawo-
ǳie, za ść do mnie czasem na party kę kart, która wesołością swo ą zdołałaby rozproszyć
mó smutek, dałaby mi złuǳenie, że on nie umarł. Nie myślę dochoǳić natury mnie lub
więce głupich przypuszczeń, akie pan zapewne uczynił, barǳie dostępnych dla sługusa
(nie godnego nawet tego miana, skoro nie chciał służyć) niż zrozumienie tak wzniosłego
uczucia. Chciał pan sobie przydać wagi, niby to nie wieǳąc kim i czem estem, każąc
mi odpowieǳieć, kiedym go prosił o książkę, że uż śpi: otóż błędem z ego strony est
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przypuszczać, że chamstwo może dodać wǳięku, którego pan esteś zresztą całkowicie
pozbawiony. Byłbym na tem skończył, gdybym przypadkiem nie spotkał pana naza utrz
rano. Pańskie podobieństwo do mego biednego przy aciela zaakcentowało się tak barǳo
— zaciera ąc nawet przykry kształt pańskie wysta ące brody — iż zrozumiałem, że to
zmarły w te chwili użycza ci swego poczciwego wyrazu twarzy, aby ci dać możność prze-
ednania mnie i nie stracenia edyne szansy, aka się panu nastręcza. W istocie, mimo że
nie chcę — skoro wszystko uż est bezprzedmiotowe i skoro uż nie będę miał sposob-
ności spotkać pana w życiu — mieszać w to brutalnych spraw mater alnych, z radością
uległbym prośbom zmarłego (wierzę bowiem w świętych obcowanie i w ich współuǳiał
w losie żywych), aby z panem postąpić tak ak z nim samym. Otóż trzeba abyś pan wie-
ǳiał, że on miał swó powóz i służbę, i całkiem naturalne było, żem na niego obracał
większą część dochodów, skorom go kochał ak syna. Rozstrzygnąłeś pan inacze . Na
mo ą prośbę, abyś mi przyniósł książkę, kazałeś odpowieǳieć, żeś musiał wy ść. I ǳiś
rano, kiedym pana kazał wezwać do powozu, zaparłeś się mnie pan — eśli wolno mi tak
rzec bez świętokraǳtwa — po raz trzeci. Daru e pan, że nie wkładam do te koperty wy-
górowanych napiwków które spoǳiewałem się mu wręczyć w Balbec i do których byłoby
mi zbyt ciężko ograniczyć się w stosunku do kogoś, z kim pragnąłem przez chwilę po-
ǳielić wszystko. Cona wyże mógłbyś mi pan oszczęǳić w swo e restaurac i czwartego
daremnego kroku, do którego cierpliwość mo a się posunie. (Tuta , p. de Charlus podał
adres, goǳiny w których go można zastać, etc.) Żegnam pana, Ponieważ sąǳę, iż będąc
tak podobny do mego zmarłego przy aciela, nie może pan być całkowitym id otą (inacze
fiz ognomika byłaby wieǳą żałośnie kłamliwą), estem przekonany, że kiedyś, eśli pan
sobie przypomnisz to zdarzenie, nie bęǳie to bez pewnego żalu i wyrzutu. Co do mnie,
niech mi pan wierzy, że barǳo szczerze nie zachowu ę żadne urazy. Wolałbym abyśmy
się rozstali z mnie gorzkiem wspomnieniem niż ten trzeci daremny krok; ale bęǳie on
rychło zapomniany. Jesteśmy ak owe okręty, któreś pan musiał wiǳieć czasem w Balbec:
— skrzyżowały się przez chwilę, byłoby może z korzyścią dla obu zatrzymać się, ale eden
z nich uznał inacze ; rychło nie do rzą się nawet na widnokręgu, wszelki ślad spotkania
się zatrze; ale przed ostatecznem rozstaniem, pozdrawia ą się wza em — oto co właśnie
czyni, życząc mu powoǳenia, baron de Charlus.”

Aimé nie przeczytał nawet do końca tego listu, nie rozumie ąc nic, bo ąc się mistyfi-
kac i. Kiedym mu wytłumaczył kim est baron, zadumał się chwilę i odczuł ów żal, który
mu p. de Charlus przepowiadał. Nie przysiągłbym nawet, czy nie napisał wówczas listu
z przeprosinami do człowieka, który rozda e powozy swoim przy aciołom! Ale tymcza-
sem p. de Charlus poznał Morela. Co na wyże — wobec tego że stosunki z Morelem
były może platoniczne — p. de Charlus szukał czasem na eden wieczór towarzystwa, ak
to, w którem spotkałem go w halu. Ale nie mógł uż odwrócić od Morela gwałtowne-
go uczucia, które kilka lat wprzódy gotowe było skupić się na osobie Aimégo, dyktu ąc
baronowi ten list, za który wstyǳiłem się za niego. List ten — ako ob aw wzgarǳo-
ne przez społeczeństwo miłości którą płonął p. de Charlus, był tem barǳie uderza ącym
przykładem ślepe i potężne siły, aką ma ą te porywy, w których zakochany, niby pływak
bezwiednie unoszony prądem, rychło traci ziemię z oczu. Bezwątpienia, miłość człowieka
normalnego również pozwala niekiedy zmierzyć dość znaczne odchylenie dwóch ramion
cyrkla, kiedy kochanek, pod wpływem kole nego ǳiałania pragnień, żalów, zawodów,
pro ektów, zbudu e cały romans o niezna ome kobiecie; ednakże to swoiste rozchylenie
zwiększało się tu szczególnie wskutek charakteru namiętności przeważnie nie poǳielane
i wskutek przepaści soc alne mięǳy panem de Charlus a Aimém.

Coǳiennie robiłem spacery z Albertyną. Zdecydowała się wrócić do malarstwa; ako
model wybrała zrazu kościół Saint-Jean de la Haise, nie odwieǳany uż przez nikogo
a znany mało komu, trudny do dopytania się, niepodobny do odnalezienia bez przewod-
nika, daleki w swo em osamotnieniu, blisko o pół goǳiny od stac i Epreville, barǳo
odległy od ostatnich domów Quelleholme. (Co się tyczy nazwy Epreville, nie mogłem
uzgodnić książki proboszcza z ob aśnieniami Brichota. Wedle ednego, Epreville to była
dawna Spreuilla; drugi podawał etymolog ę Aprivilla.) Za pierwszym razem wsiedliśmy do
kole ki w kierunku przeciwnym Féterne, to znaczy w stronę Grattevaste. Ale był wielki
upał, tak iż ciężko było echać zaraz po śniadaniu. Byłbym racze wolał nie opuszczać domu
tak wcześnie; rozżarzone i skwarne powietrze skłaniało do spoczynku i chłodu. Wypeł-
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niało nasze poko e — matki i mó — zależnie od ich położenia, różną temperaturą, niby
kabiny kąpielowe. Gotowalnia mamy, ustro ona w festony przez słońce o olśniewa ące
i mauretańskie białości, robiła wrażenie akby ą wpuszczono w głąb studni, z powodu
czterech tynkowanych ścian na które wychoǳiła, podczas gdy w same górze, w próżnym
kwadracie, niebo, po którem ślizgały się miękkie i spiętrzone fale, zdawało się (z powodu
ochoty aką buǳiło) saǳawką bądź położoną na akim tarasie, bądź wiǳianą na wywrót
w lustrze przymocowanem do okna, pełną błękitne wody przeznaczone na abluc e.

Mimo tego żaru, wybraliśmy się na pociąg odchoǳący o pierwsze . Ale Albertynie
było barǳo gorąco w wagonie, barǳie eszcze w droǳe pieszo; bałem się, aby się nie za-
ziębiła sieǳąc potem nieruchomo w tym wilgotnym parowie, dokąd nie dochoǳi słońce.
Z drugie strony, zdawszy sobie sprawę, od czasu pierwszych naszych wizyt u Elstira, że
ona oceniłaby nietylko zbytek ale nawet pewien komfort, którego pozbawiał ą brak pie-
nięǳy, porozumiałem się z przedsiębiorcą z Balbec, aby coǳień przysyłał po nas powóz.
Aby było mnie gorąco, echaliśmy lasem Chantepie. Niewiǳialność niezliczonych pta-
ków — niektórych nawpół morskich — nawołu ących się koło nas w drzewach, dawał
to samo wrażenie spoko u, akie się ma z zamkniętemi oczami. Sieǳąc obok Albertyny,
okolony e ramionami w głębi powozu, słuchałem tych Oceanid. I kiedy przypadkiem
spostrzegłem którego z tych muzyków przemyka ących się z ednego liścia pod drugi,
związek mięǳy nim a ego śpiewem był tak nieuchwytny, że zaledwie mogłem do rzeć
przyczynę śpiewu w małem ciałku podskaku ącem, pokornem, zǳiwionem i pozbawio-
nem spo rzenia.

Powóz nie mógł nas zawieźć aż do kościoła. Kazałem stanąć tuż za Quetteholme i że-
gnałem się z Albertyną. Bo ona przestraszyła mnie, mówiąc o tym kościele, ak o innych
zabytkach, o pewnych obrazach: „coby to była za przy emność oglądać to z tobą!” Nie czu-
łem się zdolny dać e te przy emności. Odczuwałem ą wobec pięknych rzeczy edynie
wówczas gdy byłem sam, lub udawałem że estem sam i milczałem. Ale skoro ona sąǳiła
że mogłaby doznać ǳięki mnie wrażeń artystycznych nie uǳiela ących się w ten sposób,
uważałem za przezornie sze pożegnać ą, powieǳieć że przy adę po nią przed wieczorem,
ale że teraz muszę wracać powozem aby echać do pani Verdurin lub do Cambreme-
rów, lub nawet aby spęǳić goǳinę z mamą w Balbec — ale nigdy dale . Przyna mnie
w pierwszych czasach. Bo kiedy Albertyna powieǳiała raz przez kaprys: „To głupie, że
natura tak źle rozmieściła wszystko, że kościół Saint-Jean de la Haise est z edne strony
a la Raspelière z drugie i że się est na cały ǳień uwięzionym w mie scu, które się wy-
brało”; wówczas, z chwilą gdy nadszedł toczek i woal, zamówiłem, na swo e nieszczęście,
samochód w Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, wedle książki proboszcza). Albertyna, nie
wieǳąc o niczem, przyszedłszy do mnie, zǳiwiła się, słysząc przed hotelem warczenie
motoru; wpadła w zachwyt, kiedym powieǳiał, że to dla nas. Zaprowaǳiłem ą na chwilę
do poko u. Skakała z radości.

— Po eǳiemy z wizytą do Verdurinów — rzekła.
— Tak, ale lepie byłoby, żebyś nie echała w tym stro u, skoro masz mieć swo e auto.

O, tak bęǳie ci barǳie do twarzy.
I wy ąłem toczek i woal z ukrycia.
— To dla mnie! Och, akiś ty milusi — krzyknęła, rzuca ąc mi się na szy ę.
Aimé, który spotkał nas na schodach, dumny z eleganc i Albertyny i z naszego środka

lokomoc i (bo auta były dość rzadkie w Balbec), odprowaǳił nas z widoczną przy emno-
ścią. Albertyna pragnęła, aby ą wiǳiano w nowe toalecie; prosiła żebym kazał spuścić
daszek, który podniesie się potem abyśmy mogli być swobodnie razem.

— No, ty — rzekł Aimé do szofera, którego nie znał zresztą i który się nie ruszył
— nie słyszysz, że masz spuścić daszek? — Bo Aimé, wyrobiony w życiu hotelowem,
w którem zdobył sobie zresztą wybitne stanowisko, nie był tak nieśmiały ak stangret, dla
którego Franciszka była „damą”; mimo braku uprzednie prezentac i, tykał bez ceremoǌi
plebe uszów, których nigdy wprzód nie wiǳiał, przyczem trudno było osąǳić, czy to est
z ego strony arystokratyczna wzgarda czy ludowe braterstwo.

— Nie estem wolny — odparł szofer, który mnie nie znał. Zamówiono mnie dla
panny Simonet. Nie mogę echać z tym panem.

Aimé wybuchnął:
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— Ech! słucha ty ciemięgo — odparł szoferowi, którego przekonał natychmiast; —
to est właśnie panna Simonet, a ten pan, co ci każe spuścić budę, to właśnie twó gość.

Że zaś Aimé, mimo iż nie ma ąc osobiście sympat i do Albertyny, dumny był za mnie
z e toalety, mruknął do szofera: „Woziłbyś coǳień takie księżniczki, gdybyś tylko mógł,
hę?”

Tym pierwszym razem, nie sam udałem się do la Raspelière, ak coǳień gdy Alber-
tyna malowała; postanowiła echać tam ze mną. Myślała, że moglibyśmy się zatrzymać tu
i ówǳie po droǳe, ale nie przyszło e na myśl, abyśmy mogli zacząć od azdy do Saint-
-Jean de la Haise, to znaczy w innym kierunku, tem samem zrobić spacer, który zdawał
się przeznaczony na inny ǳień. Otóż, dowieǳiała się od szofera, że niema nic łatwie -
szego niż udać się do Saint-Jean, gǳie bęǳiemy w dwaǳieścia minut, i że moglibyśmy
tam zostać, gdybyśmy chcieli, kilka goǳin, albo zapuścić się o wiele dale , bo z Quette-
holme do la Raspelière nie byłoby więce niż  minut. Zrozumieliśmy to z chwilą gdy
wehikuł, zerwawszy się z mie sca, przebył ednym susem dwaǳieścia kroków wybornego
konia. Odległości są edynie stosunkiem przestrzeni do czasu i zmienia ą się wraz z nim.
Trudność, aką nam sprawia przeniesienie się w akieś mie sce, wyrażamy w systemie mil,
kilometrów, który sta e się fałszywy z chwilą gdy się ta trudność zmnie sza. Sztuka rów-
nież zmienia się przez to, skoro wieś, która zdawała się położona w różnym świecie od
akie ś inne , sta e się e sąsiadką w kra obrazie o zmienionych wymiarach. W każdym
razie, wiadomość że istnie e może wszechświat, w którym  a  czynią  i gǳie liǌa
prosta nie est na krótszą drogą łączącą dwa punkty, o wiele mnie zǳiwiłaby Albertynę,
niż oświadczenie szofera, że łatwo est w ciągu popołudnia być w Saint-Jean i w la Ra-
spelière, w Douville i w Quetteholme, w Saint-Mars le Vieux i w Saint-Mars le Vêtu,
w Gourville i w Balbec le Vieux, w Tourville i w Féterne — mie scowościach dotąd rów-
nie hermetycznie uwięzionych i zamkniętych w komórkach odǳielnych dni ak niegdyś
Méséglise i Guermantes; mie scowościach na których te same oczy nie mogły spocząć
w ciągu ednego popołudnia, a które, oswoboǳone teraz przez olbrzyma w siedmio-
milowych butach, skupiły dokoła goǳiny podwieczorku swo e wieże i ǳwonnice, stare
ogrody, które skwapliwie odsłonił sąsiedni lasek.

Przybywszy do stóp drogi na Corniche, auto puściło się pod górę, z przeciągłym hała-
sem, podobnym do szmeru ostrzonego noża, podczas gdy zniża ące się morze rozszerzało
się u naszych stóp. Stare i sielskie chaty Montsurvent nadbiegły tuląc do siebie krzewy
winne lub różane; świerki la Raspelière, rozkołysane barǳie niż przy wieczornym wie-
trze, biegały na wszystkie strony aby nas uniknąć, a nowy loka , którego eszcze nigdy
nie wiǳiałem, wybiegł na ganek aby nam otworzyć drzwi, podczas gdy syn ogrodnika,
zdraǳa ąc przedwczesne skłonności, pochłaniał oczami motor. Ponieważ to nie był po-
nieǳiałek, nie wieǳieliśmy czy zastaniemy panią Verdurin, bo z wy ątkiem tego dnia
kiedy przy mowała, niebezpiecznie było odwieǳać ą znienacka. Bezwątpienia, sieǳiała
w domu „w zasaǳie”, ale to wyrażenie (którego pani Swann używała w czasie gdy i ona
starała się stworzyć sobie „paczkę” i ściągnąć gości nie rusza ąc się z domu, choćby się e
to miało często nie opłacić, i które opacznie wyrażała przez „dla zasady”) oznaczało tylko
ogólną regułę, tem samem podlega ącą licznym wy ątkom. Nietylko bowiem pani Ver-
durin lubiła wy eżdżać z domu, ale posuwała barǳo daleko obowiązki gospodyni i kiedy
miała gości na śniadaniu, zaraz po kawie, likierach i cygarach (mimo chwili odrętwienia
upałem i trawieniem, kiedy wolałoby się poprzez liście na tarasie patrzeć na okręt do
Jersey, przesuwa ący się po emalii morza), program obe mował cykl spacerów, w trakcie
których gości, siłą usadowionych w powozach, wiozło się mimo ich woli do któregoś
z licznych „widoków” dokoła Douville. Ta druga część biesiady nie była zresztą (skoro uż
zdobyli się na wysiłek wstania od stołu i usadowienia się w powozach) niemiła gościom;
przygotowani uż przez smakowite potrawy, przez dobre wina lub musu ący abłecznik
łatwo dawali się upoić wiatrowi od morza i wspaniałości widoków. Pani Verdurin obwo-
ziła przybyszów niby po part ach (mnie lub więce odległych) swo e posiadłości, których
niepodobna było nie obe rzeć z chwilą gdy się było u nie na śniadaniu i których naodwrót
nie poznałoby się, gdyby się nie było gościem „pryncypałki”. Ta pretens a do wyłączne
właǳy nad spacerami, ak nad muzyką Morela a niegdyś Dechambre’a, oraz do wciągania
kra obrazów w skład „paczki”, nie była zresztą tak niedorzeczna akby się zrazu zdawało.
Pani Verdurin drwiła sobie z braku gustu, aki, wedle nie , Cambremerowie zdraǳali
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w umeblowaniu la Raspelière i w urząǳeniu ogrodu, a również z ich braku inic atywy
w spacerach akie pode mowali sami lub w towarzystwie gości. Tak samo ak, wedle pani
Verdurin, la Raspelière zaczynała się stawać tem czem powinnaby być dopiero od chwili
kiedy była sieǳibą „ e klaniku”, tak samo twierǳiła, że Cambremerowie, powtarza ąc
wiecznie w swoim lanǳie, wzdłuż kolei żelazne , nad brzegiem morza, edyną brzydką
drogę aka istniała w okolicy, zamieszkiwali te strony od zawsze, ale ich nie znali. Było
coś prawdy w tem twierǳeniu. Przez rutynę, przez brak wyobraźni i zobo ętnienie na
okolicę, która wyda e się oklepana bo est tak bliska, Cambremerowie ruszali się z domu
edynie poto aby echać zawsze w te same mie sca i tą samą drogą. Oczywiście, śmieli
się serdecznie z pretensy Verdurinów do pokazywania im ich własnych stron. Ale gdyby
ich przyprzeć do muru, oni, a nawet ich stangret, niezdolni byliby zawieźć nas we wspa-
niałe, ustronne nieco mie sca, w które nas wiódł pan Verdurin, tu podnosząc bar erę
akie ś posiadłości prywatne lecz opustoszałe , gǳie ktoś inny wzdragałby się wtargnąć,
ówǳie wysiada ąc z powozu aby iść pieszo drogą niemożliwą dla wehikułu — wszystko
z niezawodną nagrodą cudnego widoku. Powieǳmy zresztą, że ogród w la Raspelière był
poniekąd skrótem wszystkich spacerów na wiele kilometrów dokoła; raz z rac i wysokie-
go położenia, z widokiem z edne strony na dolinę, z drugie na morze; następnie, bo
nawet z edne strony, od strony morza naprzykład, wycięto wśród drzew perspektywy
w ten sposób, że z ednego mie sca obe mowało się taki horyzont, z drugiego znów inny.
Przy każdym z tych punktów była ławka; siadało się naprzemian tam skąd było widać
Balbec, albo Parville, albo Doville. I nawet w ednym i tym samym kierunku umieszcza-
no ławki to wysunięte ku skarpie wybrzeża, to znów barǳie cofnięte. Patrząc z dalszych
ławek, miało się przed sobą pierwszy plan zieleni, oraz horyzont, który uż zdawał się
możliwie na szerszy, ale który powiększał się eszcze nieskończenie, skoro, idąc ścieżką,
doszło się do następne ławki, skąd oko ogarniało cały krąg morza. Stamtąd słyszało się
wyraźnie szum fal, nie dochoǳący natomiast do głębszych party ogrodu, gǳie fale było
eszcze widać, ale uż ich nie było słychać. Te mie sca wypoczynku nosiły w la Raspelière
dla państwa domu nazwę „widoków”. I w istocie, skupiały dokoła zamku na pięknie sze
„widoki” sąsiednich okolic, plaż lub lasów, wiǳianych w znacznem pomnie szeniu wsku-
tek odległości, tak ak Hadrian zgromaǳił w swo e willi pomnie szenia na słynnie szych
budowli rozmaitych kra ów. Nazwa towarzysząca słowu „widok” nie była koniecznie na-
zwą mie scowości na wybrzeżu, ale często nazwą mie scowości na przeciwległym brzegu
zatoki, którą oglądało się akgdyby w ramie, mimo rozległości widoku. Tak samo ak się
brało z biblioteki pana Verdurin książkę aby iść goǳinkę poczytać przy „widoku Balbec”,
tak samo, kiedy była pogoda, szło się na likiery do „widoku Rivebelle”, pod warunkiem
aby nie było zbytniego wiatru, bo mimo zasłony drzew powietrze było tam ostre.

Mówiliśmy o spacerach powozem, które pani Verdurin organizowała na popołudnia.
Jeżeli za powrotem pryncypałka zastała bilet akiegoś światowca bawiącego przelotnie
nad morzem, udawała radość, ale była w rozpaczy że ą minęła wizyta i kazała corychle
mężowi prosić przybysza na obiad na na bliższą środę. (Wówczas przy eżdżano eszcze
tylko dla obe rzenia „domu”, lub dla nieobowiązu ącego poznania na eden ǳień kobie-
ty, które salon artystyczny był sławny, ale niemożliwy w Paryżu). Ponieważ często turysta
musiał wy echać wcześnie lub obawiał się późnego powrotu, pani Verdurin ustaliła, że
w soboty zastanie się ą zawsze w porze podwieczorku. Te podwieczorki nie były zbyt
liczne; znałem w Paryżu świetnie sze, u księżne Mar i de Guermantes, pani de Galli-
fet lub pani d’Arpa on. Ale właśnie tu nie był Paryż i piękno ramy podnosiło dla mmie
nietylko urok zebrania ale i akość gości. Spotkanie akiegoś światowca, które w Paryżu
nie sprawiało mi żadne przy emności, tu, w la Raspelière, dokąd ów gość przybył zda-
leka przez Féterne lub przez las Chantepie, zmieniało swó charakter i wagę, stawało się
miłem zdarzeniem. Czasami był to ktoś, kogo znałem barǳo dobrze i dla kogo nie zro-
biłbym ani kroku, aby go spotkać np. u Swannów. Ale nazwisko ego inacze brzmiało na
tym urwistym brzegu, ak nazwisko aktora, oglądanego często w teatrze, inacze brzmi
wydrukowane odmiennym kolorem na afiszu galowego przedstawienia, gǳie sława ego
mnoży się nagle przez niezwykłość kontekstu. Ponieważ na wsi odpada wiele ceremonĳ,
gość pozwalał sobie często sprowaǳić przy aciół u których mieszkał, tłumacząc się po-
cichu przed panią Verdurin tem, że, mieszka ąc u nich, nie mógł ich opuścić; naodwrót
zaś gospodarzom swoim fundował nie ako w monotonii życia plażowego tę rozrywkę,
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wprowaǳa ac ich w inteligentne kółko, da ąc sposobność u rzenia wspaniałe rezydenc i
i spożycia wybornego podwieczorku. Stwarzało to zaraz zebranie kilkorga osób, akota-
ko wartościowych; otóż, eżeli skrawek ogrodu z paroma drzewami, który wydałby się
mizerny na wsi, nabiera niezwykłego uroku przy avenue Gabriel lub ulicy de Monceau,
gǳie tylko multimilionerzy mogą sobie na niego pozwolić, naodwrót znakomitości dru-
goplanowe na raucie w Paryżu nabierały pełne wartości w ponieǳiałek popołudniu w la
Raspelière.

Ledwie usiedli dokoła stołu nakrytego czerwono haowanym obrusem, pod mięǳy-
ścieżami „en camaїeu”, podawano im placek normanǳki, kruche ciasto, placki w kształcie
łódki wypełnione koralowemi wiśniami, inne zwane „dyplomatami”; i natychmiast owi
goście, znalazłszy się w pobliżu głębokie czary lazuru, na którą otwierały się okna i które
nie podobna było nie wiǳieć równocześnie z nimi, ulegali głębokiemu przeobrażeniu,
zmienia ącemu ich w coś cennie szego. Co więce , zanim się ich nawet u rzało, kiedy się
przybywało w ponieǳiałek do pani Verdurin, luǳie, którzy w Paryżu znuǳonem spo rze-
niem obe mowali wytworne zaprzęgi przed wspaniałym pałacem, tu czuli że im serce bĳe
żywie na widok paru lichych dorożek pod świerkami la Raspelière. Niewątpliwie, było
to stąd, że ta wie ska rama była inna; ǳięki te transpozyc i, wrażenia światowe oǳyskały
świeżość. Było to także dlatego, że lichy powozik wyna ęty dla odwieǳenia pani Verdu-
rin łączył się z po ęciem pięknego spaceru i poważnego „ryczałtu” zgoǳonego z woźnicą,
który zażądał „tyle” za cały ǳień. Ale ciekawość, lekko zaostrzona obecnością gości esz-
cze nie podobnych do zidentyfikowania, płynęła także stąd, że każdy pytał sam siebie:
„Kto to może być taki?” — pytanie, na które trudno było odpowieǳieć, nie wieǳąc kto
mógł z echać na tyǳień do Cambremerów lub gǳieinǳie , a które zawsze lubimy sobie
zadawać w sielskiem i samotnem życiu, gǳie spotkanie luǳkie istoty oddawna nie wi-
ǳiane lub poznanie kogoś niezna omego przesta e być ową rzeczą uprzykrzoną aką est
w Paryżu i rozkosznie przerywa pustkę samotnością, w które nawet goǳina poczty sta e
się czemś miłem.

W dniu kiedyśmy przybyli autem do la Raspelière, ponieważ to nie był ponieǳiałek,
obo e państo Verdurin musieli być pastwą te potrzeby wiǳenia luǳi, która nawieǳa tak
mężczyzn ak kobiety i buǳi ochotę wyskoczenia oknem w chorym, zamkniętym, zdala
od swoich, celem kuracy ne izolac i. Bo nowy służący, o barǳie chyżych stopach i uż
oswo ony ze światowemi formułami, odpowieǳiawszy nam, że o ile pani nie wyszła, musi
być przy „widoku Doville” i że „pó ǳie popatrzeć”, wrócił natychmiast ozna mić, że pani
prosi.

Zastaliśmy panią Verdurin trochę rozczochraną, bo wracała z ogrodu, z podwórka
i z sadu, gǳie karmiła swo e pawie, kury, szukała a , rwała owoce i kwiaty dla przystro-
enia stołu, przez który biegła dróżka przypomina ąca w miniaturze ale ę parkową; ale z tą
różnicą, że na stole skupiała edynie rzeczy użyteczne i smaczne; dokoła bowiem innych
darów ogrodu, ak gruszki, a ka ubite na pianę, wznosiły się wysokie łodygi floksów,
goźǳików, róż i lwich paszczy, mięǳy któremi niby mięǳy nabożnemi i kwitnącemi
drogowskazami wiǳiało się na morzu statki, przesuwa ące się za szybą.

Ze zdumienia, akie, na widok Albertyny i mnie, okazali państwo Verdurin (porzu-
ciwszy kwiaty po to aby witać ozna mionych gości), zrozumiałem, że nowy służący, pełen
zapału ale eszcze nie oswo ony z mo em nazwiskiem, źle e powtórzył i że pani Verdurin,
słysząc nazwisko nieznanych osób, kazała i tak prosić, czu ąc potrzebę wiǳenia byle kogo.
Nowy służący patrzał z drzwi na tę scenę, aby sobie zdać sprawę z roli, aką odgrywamy
w tym domu. Poczem oddalił się pędem, bo był tam w służbie dopiero od wczora .

Kiedy Albertyna dosyta pokazała Verdurinom toczek i woal, wpiła we mnie wzrok,
aby mi przypomnieć, że nie mamy zbyt wiele czasu na to cośmy sobie planowali. Pa-
ni Verdurin chciała nas przetrzymać do podwieczorku, wymówiliśmy się. Nagle wyłonił
się pro ekt, który unicestwiłby wszystkie rozkosze, akie sobie obiecywałem po space-
rze z Albertyną. „Pryncypałka”, nie mogąc się zdecydować opuścić nas lub może wyrzec
się nowe rozrywki, zapragnęła echać z nami. Oddawna przyzwycza ona że tego roǳa-
u propozyc e z e strony nie buǳą entuz azmu, widocznie nie pewna czy nam sprawi
przy emność, ukryła swo ą nieśmiałość pod nadmiarem pewności siebie. Komuniku ąc
nam swo e intenc e i nie dopuszcza ąc nawet myśli aby odpowiedź mogła być wątpliwa,
nie spytała nas, ale ozna miła mężowi, tak akby nam wyświadczała łaskę: „Odprowa-
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ǳę ich”. Równocześnie przystroiła usta uśmiechem, nie będącym ściśle e własnością;
uśmiechem aki widywałem uż u pewnych osób, kiedy filuternie mówiły do Bergotte’a:
„Kupiłem pańską książkę, tak drogi panie, tak”; ednym z tych kolektywnych, uniwersal-
nych uśmiechów, które, w razie zapotrzebowania — tak ak się posługu emy kole ą żela-
zną lub wozami meblowemi — luǳie wypożycza ą sobie, z wy ątkiem ednostek barǳo
wyrafinowanych, ak Swann lub p. de Charlus, na których wargach nigdy nie wiǳiałem
tego uśmiechu.

Z tą chwilą, wizyta była dla mnie zatruta. Udałem, żem nie zrozumiał. Po chwili, stało
się asne. że i p. Verdurin zabierze się z nami.

— Może to bęǳie za daleko dla pana Verdurin — rzekłem.
— Ale nie — odparła pani Verdurin uspoka a ącym i rozbawionym tonem; mąż mówi,

że mu bęǳie barǳo miło powtórzyć z młodymi tę drogę, którą niegdyś tyle razy odbywał;
w potrzebie siąǳie obok wattmana, to go nie przeraża, a potem wrócimy obo e cnotliwie
kole ką, ak dobre, stare małżeństwo. Patrzcie tylko, aką ma zachwyconą minę.

Mówiła o nim niby o starym wielkim malarzu, który, dobroduszny i młodszy od
młodych, bazgrze coś, aby zabawić wnuczęta. Smutek mó pogłębiało to, że Albertyna
nie zdawała się go poǳielać; widocznie bawiła ą myśl takiego spaceru w towarzystwie
państwa Verdurin. Co do mnie, naǳie a rozkoszy, które spoǳiewałem się z nią koszto-
wać, była tak despotyczna, że nie chciałem dać pryncypałce zepsuć e sobie; wymyślałem
akieś kłamstwa, usprawiedliwione natręctwem pani Verdurin, ale udaremnione, nieste-
ty, przez Albertynę.

— Mamy przecie wizytę przed sobą — rzekłem.
— Co za wizytę? — spytała Albertyna.
— Wytłumaczę ci, nie możemy się od tego uchylić.
— No więc, zaczekamy na was — rzekła pani Verdurin, zrezygnowana na wszystko.
W ostatnie chwili, bolesne uczucie że mi wyǳiera ą tak upragnione szczęście, dało

mi odwagę impertynenc i. Odmówiłem wręcz, zwierza ąc się do ucha pani Verdurin, że
Albertyna ma zmartwienie i że pragnie w tym przedmiocie zasięgnąć mo e rady; musimy
tedy koniecznie być sami. Pryncypałka przybrała ton obrażony.

— Dobrze, nie po eǳiemy — rzekła do mnie głosem drżącym z gniewu.
Uczułem, że est tak obrażona, iż, aby wyglądało że mięknę, natrąciłem:
— Ale możeby się dało…
— Nie — odparła ze zdwo oną wściekłością — kiedy a mówię nie, to nie.
Myślałem, że to est zerwanie, ale odwołała nas od drzwi, aby nam absolutnie polecić

na bliższą środę i żebyśmy nie przy eżdżali tą maszyną, która est niebezpieczna w nocy,
ale pociągiem, razem z całą gromadą. I eszcze kazała zatrzymać auto uż w ruchu, bo
służący zapomniał włożyć do auta placka i ciasteczek, które kazała zapakować dla nas.

Ruszyliśmy, eskortowani przez chwilę domkami, które nadbiegły wraz, stro ne w kwia-
ty. Fiz ognom a okolicy wydawała się nam całkiem zmieniona, tak dalece w topograficz-
nym obrazie, aki sobie tworzymy o każdym pe zażu, po ęcie przestrzeni odgrywa zgoła
nie na ważnie szą rolę. Powieǳieliśmy, że po ęcie czasu barǳie e rozsuwa. I też nie
ono edno. Pewne mie sca, które widu emy zawsze odǳielnie, nie ma ą dla nas wspólne
miary z resztą, są prawie poza światem, ak owi luǳie, których znaliśmy w spec alnych
okresach naszego życia, w wo sku, albo w ǳieciństwie, i których nie wiążemy z niczem.
Z pierwszego roku mego pobytu w Balbec, pamiętałem wzgórze, gǳie pani de Villepa-
risis lubiła nas wozić, bo stamtąd widać było tylko wodę i las, nazywało się to Beaumont.
Ponieważ droga, którą zwykle kazała tam echać i która się e zdawała na ładnie sza z po-
wodu starych drzew, pięła się cały czas pod górę, powóz musiał echać stępa i barǳo
długo. Przybywszy na szczyt wzgórza, wysiadaliśmy, przechaǳaliśmy się trochę, wsia-
daliśmy do powozu i wracaliśmy tą samą drogą, nie spotkawszy żadne wioski, żadnego
dworu. Wieǳiałem, że Beaumont to coś barǳo ciekawego, barǳo dalekiego, barǳo
wysokiego; nie miałem na mnie szego po ęcia o kierunku w którym się to zna du e, ile
że nigdy nie echałem przez Beaumont uda ąc się gǳieinǳie ; to był zresztą dobry ka-
wał drogi powozem. Leżało to Beaumont oczywiście w tym samym departamencie (lub
w te same prowinc i) co Balbec, ale zna dowało się dla mnie na innym planie, zażywało
spec alnego przywile u exterytor alności. Ale auto, które nie szanu e żadne ta emnicy,
ledwie minąwszy Incarville, którego domy miałem eszcze w oczach, wpadło na zbocze
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kończące się w Parville (Paterni villa): wiǳąc morze z wysokości na które śmy się znaleźli,
spytałem, ak się nazywa ta mie scowość; ale zanim eszcze szofer zdążył mi odpowieǳieć,
poznałem Beaumont, obok którego prze eżdżałem, nie wieǳąc o tem, za każdym razem
kiedym echał kole ką, bo było o dwie minuty od Parville. Jak oficer z mo ego pułku,
któryby mi się zdawał spec alną istotą, zbyt życzliwy i prosty aby być z wielkie roǳiny,
zbyt odległy uż i ta emniczy aby być poprostu z wielkie roǳiny, a o którym bym się
dowieǳiał, że est szwagrem lub kuzynem osób, z któremi świeżo spotkałem się gǳieś
na obieǳie — tak Beaumont, nagle złączone z mie scowościami od których zdawało mi
się tak odrębne, straciło swo ą ta emnicę i za ęło mie sce w okolicy, każąc mi myśleć ze
zgrozą, że pani Bovary i Sanseverina wydałyby się może istotami podobnemi do innych,
gdybym e spotkał gǳieinǳie niż w zamknięte sferze powieści.

Może się zdawać, że mo e upodobania do czaroǳie skich podróży kole ą powinny-
by mnie wstrzymać od ǳielenia zachwytów Albertyny nad samochodem, który wieǳie
nawet chorego tam gǳie ów chory chce, i nie pozwala uważać — ak to czyniłem do-
tąd — położenia za indywidualną cechę niewzruszonych pięknością, za ich niezastąpioną
istotę. I bez wątpienia auto nie czyniło z tego położenia — ak niegdyś kole przypad-
kowości zwykłego życia, niemal idealnego przy wy eźǳie, idealnego nawet w momencie
przybycia, przybycia do te wielkie budowli, gǳie nie mieszka nikt i która nosi edynie
nazwę miasta — do dworca. (Dworzec kolei — ako cel — przyrzeka nie ako dostępność,
które sta e się mater alizac ą). Nie, auto nie wiodło nas równie czaroǳie sko do miasta,
którebyśmy wiǳieli zrazu w całości streszczone w ego nazwie, ze złuǳeniami wiǳa
w teatrze. Wprowaǳało nas w kulisy ulic, zatrzymywało się dla uzyskania akie ś infor-
mac i od przechodnia. Ale ako kompensatę tego poufałego stopniowania ma się boda
wahania szofera niepewnego drogi, cofa ącego się raz po raz, krzyżowania się perspektyw,
każące grać zamkowi w „cztery kąty” z pagórkiem, kościołem i morzem podczas gdy się
zbliżamy do niego, mimo że się napróżno kry e pod odwiecznemi drzewami; te coraz
to ciaśnie sze kręgi, akie opisu e samochód dokoła urzeczonego miasta, które uciekało
we wszystkich kierunkach aby umknąć i na które wreszcie wali wprost, przez dolinę,
gǳie ono leży rozciągnięte na ziemi; tak iż samochód, napozór oǳiera ąc to położe-
nie z ta emnicy kur erskich pociągów, da e przeciwnie wrażenie, że e odkrywamy, że e
określamy sami ak cyrklem, że ǳięki niemu miłośnie badawczą ręką, z subtelnie szą
precyz ą, czu emy prawǳiwą geometr ę, poetycki wymiar ziemi.

Jedne rzeczy na nieszczęście nie wieǳiałem w te chwili i dowieǳiałem się aż w dwa
lata późnie ; mianowicie że ednym z klientów mego szofera był p. de Charlus; że Morel,
ma ąc polecone płacić mu (przyczem chował część pienięǳy dla siebie, w ten sposób że
kazał szoferowi liczyć trzykrotną i pięciokrotną ilość kilometrów), barǳo się z nim za-
przy aźnił (uda ąc przy luǳiach, że go nie zna) i odbywał ego autem dalekie wycieczki.
Gdybym był to wieǳiał wówczas, i to iż zaufanie akiego niebawem Verdurinowie nabrali
do tego szofera, pochoǳi, bez ich wieǳy, z tego źródła, zdołałbym może uniknąć wielu
zgryzot mo ego przyszłorocznego paryskiego życia, wielu nieszczęść wiążących się z Al-
bertyną. Ale a o tem nie miałem po ęcia. Same w sobie, prze ażdżki pana de Charlus
z Morelem nie interesowały mnie bezpośrednio. Ograniczały się zresztą na częście do
akiegoś śniadania lub obiadu w restaurac i na wybrzeżu, gǳie p. de Charlus uchoǳił
za starego zru nowanego loka a, a Morel, który miał polecone płacenie rachunków, za
nazbyt łaskawego panicza. Opowiem edną z tych biesiad, zdolną dać po ęcie o innych.
Było to w restaurac i, mieszczące się w podłużnym budynku w Saint-Mars-le-Vêtu.

— Czy nie możnaby tego sprzątnąć — spytał p. de Charlus Morela, aby się nie zwracać
wprost do garsonów. Owo „to”, to były trzy zwiędłe róże, któremi troskliwy gospodarz
uważał za właściwe ozdobić stół.

— Owszem… — odpowieǳiał Morel zakłopotany. — Pan nie lubi róż?
— Mo a prośba dowoǳiłaby przeciwnie, że e lubię, bo tu przecie nie ma żadnych

róż (Morel uczynił gest zǳiwienia); ale istotnie, nie przepadam za różami. Jestem dość
wrażliwy na nazwy; z chwilą zaś, gdy trafi się na ładną różę, dowiadu e się człowiek, że
ona się nazywa baronne de Rothschild albo Maréchale Niel; to wystarcza aby zmrozić. Czy
ty lubisz nazwy, nazwiska, tytuły? Czyś znalazł ładne tytuły dla swoich utworów?

— Jeden nazywa się Poemat smutku.
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— To ohydne — odparł p. de Charlus głosem ostrym i świszczącym ak policzek.
— Prosiłem o szampan? — rzekł do garsona, który sąǳił iż właśnie go poda e, stawia ąc
przed klientami dwa kieliszki napełnione musu ącem winem.

— Ależ, proszę pana…
— Zabierzcie tę okropność, która nie ma żadnego związku z na gorszym szampa-

nem. To środek na wymioty, zwany cup, gǳie zazwycza moczy się trzy zgniłe truskawki
w mieszaninie octu i wody sodowe . Tak — ciągnął zwraca ąc się do Morela — ty na -
widocznie nie wiesz, co to est tytuł. A nawet w interpretac i tego co grasz na lepie , nie
spostrzegasz strony med umiczne .

— Jak pan powiada? — spytał Morel, który, nie zrozumiawszy absolutnie nic ze
słów barona, bał się stracić akąś pożyteczną informac ę, ak naprzykład zaproszenie na
śniadanie. Ponieważ p. de Charlus nie raczył uznać tego „ ak pan powiada?” za pytanie,
Morel, nie otrzymawszy odpowieǳi, uważał za właściwe odmienić rozmowę i dać e
charakter zmysłowy:

— Och, niech pan patrzy na tę blondaskę, sprzeda ącą kwiaty których pan nie lubi;
to ǳiewczę ma z pewnością akąś młodą przy aciółkę. A ta stara, która e obiad w głębi,
także.

— Ale skąd ty wiesz to wszystko? — spytał p. de Charlus, oczarowany wszechwieǳą
Morela.

— Och, w sekundę zgadu ę takie rzeczy. Gdybyśmy się tak przeszli we dwó kę w tłu-
mie, zobaczyłby pan, że nie pomyliłbym się ani dwóch razy.

I ktoby w te chwili wiǳiał Morela i ego ǳiewczęcą minkę w pełni męskie piękności,
zrozumiałby nieokreśloną wymowę, która sygnalizowała go pewnym kobietom, tak ak te
kobiety emu. Miał ochotę wyparować Jupiena, w mgliste ochocie pomnożenia swo ego
„fixe” sumami, które, ak przypuszczał, ex-krawiec wyciągał z barona.

— Na żygolakach znam się eszcze lepie , oszczęǳił bym panu wszelkich pomyłek.
Niedługo bęǳie armark w Balbec, znaleźlibyśmy to i owo. A w Paryżu, zobaczyłby pan,
dopiero by się pan zabawił!

Ale ǳieǳiczna ostrożność loka ska kazała mu dać inny tok zdaniu, które uż rozpo-
czął. Tak iż p. de Charlus myślał że wciąż choǳi o ǳiewczęta.

— Wiǳi pan — mówił Morel, pragnąc, w sposób mnie dla siebie kompromitu ący
(mimo że w gruncie barǳie niemoralny) podniecić zmysły barona — mo em marzeniem
byłoby znaleźć ǳiewczynę barǳo czystą, zyskać e miłość i uszczknąć cnotę.

P. de Charlus nie mógł się wstrzymać, aby nie uszczypnąć czule Morela w ucho, ale
dodał naiwnie:

— Na co by ci się to zdało? Jeślibyś ą naruszył, musiałbyś się z nią żenić.
— Żenić się! — wykrzyknął Morel, który odczuł podniecenie barona, nie miał zaś

świadomości, że mówi z człowiekiem w sumie barǳie skrupulatnym niż sąǳił. — Żenić
się? Bu da! Przyrzekłbym e , ale po załatwieniu operacy ki puściłbym ą kantem eszcze
tego wieczora.

Kiedy panu de Charlus fikc a mogła dać przelotną zmysłową rozkosz, zwykł był się
z nią goǳić, gotów ednak cofnąć swo ą zgodę w chwilę późnie , gdy rozkosz wygaśnie.

— Doprawdy, zrobiłbyś to? — rzekł do Morela, śmie ąc się i przysuwa ąc się bliże .
— I ak! — rzekł Morel, wiǳąc że nie razi barona szczerością swoich istotnych pra-

gnień.
— To niebezpieczne — rzekł p. de Charlus.
— Spakowałbym rzeczy zawczasu i dałbym nogę nie zostawia ąc adresu.
— A a? — spytał p. de Charlus.
— Zabrałbym pana z sobą, rozumie się — skwapliwie powieǳiał Morel, który nie

pomyślał o tem coby się stało z baronem, ako że to była na mnie sza ego troska. O, wie
pan, est ǳiewczyna, któraby mi się barǳo nadała; szwaczucia, ma sklep w pałacu księcia
Błaże a.

— Córka Jupiena — wykrzyknął baron w chwili gdy się z awił garson. — Och, za
nic! — dodał, czy że obecność trzecie osoby ostuǳiła go, czy że nawet w tego roǳa u
czarnych mszach, w których lubował się plugawieniem rzeczy na świętszych, nie zdolny
był poświęcić osób, które darzył sympatią. — Jupien est zacny człowiek, ta mała est
urocza, to byłoby szkaradnie skrzywǳić ich.
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Morel uczuł iż zaszedł za daleko i zamilkł, ale spo rzenie ego dale ścigało w próż-
ni ǳiewczynę, przy które pragnął swego czasu być przezemnie tytułowany per „drogi
wielki artysto” i u które zamówił kamizelkę. Barǳo pracowita z natury, ǳiewczyna
nie wy echała na wakac e, ale dowieǳiałem się późnie , że podczas gdy skrzypek bawił
w okolicach Balbec, ona nie przestawała myśleć o ego piękne twarzy, uświetnione w e
oczach tem, że wiǳąc Morela ze mną, wzięła go za „panicza”.

— Nigdy nie słyszałem samego Chopina — rzekł baron — a przecie mogłem go
słyszeć; brałem lekc e u Stamatiego, ale zabronił mi choǳić do ciotki Chimay, aby słuchać
mistrza Nokturnów.

— Cóż za cymbał! — wykrzyknął Morel.
— Przeciwnie — odparł świszczącym głosem p. de Charlus. — Dowiódł tem inteli-

genc i. Zrozumiał, że a, przy swo e wrażliwe naturze, byłbym uległ wpływowi Chopina.
To nie ma znaczenia, wobec tego że barǳo młodo porzuciłem muzykę, ak wszystko inne.
A zresztą, człowiek nadrabia wyobraźnią — dodał baron nosowym głosem, rozwleka ąc
sylaby; — są zawsze luǳie którzy go słyszeli, którzy mogą dać po ęcie. Wreszcie Chopin
był mi tylko pretekstem, aby wrócić do strony med umiczne , którą ty zaniedbu esz.

Czytelnik zauważył, że po dygres i w ęzyku pospolitym, styl pana de Charlus stał
się nagle z powrotem równie wyszukany i wyniosły ak był zazwycza . Bo myśl, że Mo-
rel bez skrupułów „puściłby kantem” zgwałconą ǳiewczynę, dała mu nagle zakosztować
kompletne rozkoszy. Z tą chwilą, zmysły ego ukoiły się na akiś czas; sadysta (naprawdę
med umiczny), który za ął na chwilę mie sce Charlusa, znikł i wrócił głos prawǳiwemu
Charlusowi, pełnemu artystycznych wyrafinowań, wrażliwości, dobroci.

— Grałeś któregoś dnia transkrypc ę XV kwartetu na fortepian, co uż est id otyzm,
bo nie ma rzeczy mnie fortepianowe . Przyrząǳono go dla luǳi, których uszy rażą zbyt
napięte struny ogłuchłego geniusza. Otóż właśnie ten mistycyzm, niemal cierpki, est
boski. W każdym razie, grałeś to barǳo licho, zmienia ąc wszystkie tempa. Trzeba grać
tak, akbyś to komponował: młody Morel, dotknięty chwilową głuchotą i nieistnie ącym
geniuszem, trwa akiś czas bez ruchu. Potem, owładnięty świętym szałem, gra, tworzy
pierwsze takty: wyczerpany wysiłkiem, zapada się, strząsa ąc wǳięczny pukiel włosów,
aby oczarować panią Verdurin; co więce , zysku e w ten sposób czas, aby odnowić ol-
brzymią ilość szare substanc i zużyte na pity skie wcielenie. Wówczas, oǳyskawszy siły,
porwany nowym i naǳiemskim transem, rzuca się na boską niewygasłą azę, którą ber-
liński wirtuoz (zda e się, że p. de Charlus określał w ten sposób Mendelsohna) miał nie-
struǳenie naśladować. Oto w aki sposób — edyny naprawdę transcendentalny i twórczy
— bęǳiesz to musiał zagrać w Paryżu.

Kiedy p. de Charlus dawał Morelowi wskazówki tego roǳa u, skrzypek był o wiele
barǳie przerażony niż wiǳąc ak garson zabiera wzgarǳone róże i cup; zastanawiał się
z niepoko em, akie to wrażenie zrobi w „klasie”. Ale nie mógł się oddać tym refleks om,
bo p. de Charlus rzekł rozkazu ąco:

— Spyta się garsona, czy ma chrześcĳanki.
— Chrześcĳanki?… Nie rozumiem.
— Wiǳisz, że est pora na owoce, choǳi o gruszkę. Możesz być pewien, że pani de

Cambremer, ako prawa hrabina d’Escarbagnas, ma te bonkretki. Pan Thibaudier posyła
e gruszki, a ona powiada: „Voilà du bon chrétien, qui est fort beau”.

— Nie, nie wieǳiałem.
— Wiǳę, wiǳę, że ty nic nie wiesz. Jeżeliś ty nie czytał nawet Moliera… No i co,

skoro, obok innych braków, nie umiesz rozkazywać, poproś poprostu o gruszki, które
roǳą się właśnie w tych stronach: Louise-Bonne d’Avranches…

— Louise ak?…
— Zaczeka , skoro esteś tak niezdarny, a sam zażądam innych, które wolę. Garson,

macie tuta la Doyennee des Comices? Charlie, powinienbyś przeczytać uroczy ustęp, aki
napisała o te gruszce księżna Emilia de Clermont-Tonnerre.

— Nie, proszę pana, nie mamy.
— Macie Triomphe de Jodoigne?
— Nie, proszę pana.
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— Virginie-Dallet? Nie? a Passe-Colmar? Nie, w takim razie, skoro nie macie nic,
trzeba się nam zabierać. Duchesse d’Angouleme eszcze nie est źrała; chodź, Charlie, iǳie-
my.

Nieszczęściem dla pana de Charlus, ego brak zrównoważenia, może przypuszczalna
niewinność ego stosunków z Morelem, kazały mu się wysilać od tego czasu na obsy-
pywanie skrzypka osobliwemi łaskami, których ten nie mógł zrozumieć i które natura
ego, war acka na swó sposób, ale niewǳięczna i małostkowa, mogła odpłacić edynie
oschłością lub brutalnością. Prze awy te, wciąż rosnące, grążyły pana de Charlus — nie-
gdyś tak dumnego, teraz spłoszonego — w napadach prawǳiwe rozpaczy. U rzymy, ak
w na mnie szych rzeczach, Morel, który uważał że sam stał się panem de Charlus, ale ty-
siąc razy ważnie szym, fałszywie zrozumiał (biorąc e dosłownie) wyniosłe nauki barona
w przedmiocie arystokrac i. Powieǳmy poprostu na razie (podczas gdy Albertyna czeka
na mnie w Saint-Jean de la Haise), że eżeli było coś, co Morel stawiał powyże uroǳenia
(i to było u niego w zasaǳie dość szlachetne, zwłaszcza ak na człowieka, którego przy-
emnością było polować na małe ǳiewczynki — „ani widu ani słychu” — z szoferem),
rzeczą tą była ego reputac a ako artysty i sąd ego klasy skrzypiec. Bez wątpienia, brzyd-
kie było zapierać się ostentacy nie barona, drwić sobie z niego, dlatego że Morel czuł
w panu de Charlus całkowite oddanie. Podobnie ze mną: odkąd mu przyrzekłem sekret
co do funkcy ego o ca u mo ego wu a, zaczął mnie traktować z góry. Ale z drugie strony
firma dyplomowanego artysty — Morel — zdawała mu się czemś więce od „nazwiska”.
I kiedy p. de Charlus, w swoich marzeniach o platoniczne czułości, chciał go obdarzyć
ednym z tytułów będących w posiadaniu ego roǳiny, Morel stanowczo odmówił.

Kiedy Albertyna decydowała się przez rozsądek zostać w Saint-Jean de la Haise aby
malować, zabierałem auto; wówczas, zanim wróciłem po nią, mogłem się puszczać nietyl-
ko do Gourville i do Féterne, ale do Saint-Mars le Vieux, nawet do Criquetot. Uda ąc że
estem za ęty czem innem niż ona i że ą muszę opuszczać dla innych przy emności, my-
ślałem tylko o nie . Często echałem nie dale niż do wielkie równiny nad Gourville, że
zaś równina ta podobna est nieco do te , która się rozciąga powyże Combray, w kierun-
ku Méséglise, tedy nawet dość daleko od Albertyny myślałem z radością, że o ile mo e
spo rzenia nie mogą dobiec do nie , ten potężny i luby wiatr od morza, przepływa ący
obok mnie i sięga ący dale od nich, dotrze, niewstrzymany niczem, aż do Quetteholme;
poruszy gałęzie drzew kry ących kościół Saint Jean de la Haise w swo e zieleni, piesz-
cząc zarazem twarz mo e przy aciółki; i w ten sposób stworzy podwó ny węzeł mięǳy
nami w tem rozprzestrzenionem bezkreśnie zaciszu, ale bez ryzyka, ak w owych grach
ǳiecinnych, gǳie dwo e ǳieci zna du e się chwilami poza wza emnym zasięgiem głosu
i wzroku, i gǳie, mimo że oddalone, są ednakże z sobą.

Wracałem temi drogami, skąd widać morze i gǳie niegdyś, zanim się z awiło poprzez
gałęzie, zamykałem oczy, aby sobie uświadomić iż to co mam u rzeć, to est skarżąca się
macierz ziemi, miota ąca się, ak w czasach gdy nie było eszcze żywych istot, w obłęd-
nym i wiekuistym ruchu. Teraz drogi te były dla mnie uż tylko sposobem dotarcia do
Albertyny; kiedym e poznawał, zupełnie takie same, wieǳąc dokąd biegną prosto, gǳie
skręcą, przypominałem sobie, żem echał niegdyś niemi, myśląc o pannie de Stermaria.
I myślałem również, że tę samą niecierpliwość co teraz w stosunku do Albertyny, od-
czuwałem w Paryżu, idąc ulicami któremi zwykła choǳić pani de Guermantes; te drogi
nabierały dla mnie akie ś głębokie monotoǌi, uzmysławiały mi akgdyby liǌę mo ego
charakteru. Było to naturalne, a ednak nie było obo ętne; przypominały mi, że losem
moim est ścigać edynie cienie, istoty których realność mieściła się przeważnie w mo e
wyobraźni. Są takie ednostki — i a należałem do nich od młodu — dla których wszelka
wartość stała, dostępna sprawǳeniu, ak ma ątek, powoǳenie, stanowisko, nie istnie e;
trzeba im właśnie cieniów. Poświęca ą dla nich resztę, wprawia ą wszystko w ruch, do
wszystkiego się ucieka ą, aby spotkać akiś cień. Ale ten cień rozwiewa się; wówczas go-
nią za innym, choćby mieli wrócić potem do tamtego.

Nie pierwszy to raz szukałem Albertyny, ǳiewczyny u rzane przed paru laty nad
morzem. Prawda że inne kobiety wcisnęły się mięǳy Albertynę pokochaną zrazu, a tę,
z którą prawie nie rozstawałem się teraz; inne, zwłaszcza księżna Oriana. Ale, powie ktoś,
poco było tyle się gryźć z powodu Gilberty, poco było zadawać sobie tyle trudu dla pani
de Guermantes, skoro, kiedym się z nią zaprzy aźnił, to edynie poto, aby myśleć uż nie
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o nie , lecz wyłącznie o Albertynie. Swann byłby mógł przed śmiercią odpowieǳieć na
to, on który był miłośnikiem cieniów.

Tak, drogi w Balbec pełne były tych cieniów, cieniów ściganych, zapomnianych, szu-
kanych na nowo czasem dla ednego wiǳenia, poto aby dotknąć akiegoś nierealnego
życia, które natychmiast uciekało. Myśląc że te przydrożne drzewa, grusze, abłonie, ta-
maryszki przeży ą mnie, miałem uczucie, że mi da ą radę abym się wreszcie wziął do pracy,
zanim eszcze wybiła goǳina wiecznego spoczynku.

Wysiadałem z wehikułu w Quetteholme, biegłem stromym wąwozem, przebywałem
strumień po kładce i zna dowałem Albertynę, malu ącą przed kościołem o mnóstwie wie-
życzek, kolczastym i czerwonym, kwitnącym ak krzak róży. Jedynie tympan był gładki;
na pogodne kamienne ścianie wykwitały anioły, które wobec nas, młode pary z XX
wieku, wciąż odprawiały, ze świecami w ręku, obrzędy z wieku XIII. Ich kształty właśnie
starała się Albertyna oddać na rozpiętem płótnie; naśladu ąc Elstira, machała szeroko
penǳlem, stara ąc się odtworzyć szlachetny rytm, który — ak rzekł wielki mistrz —
czyni te anioły czemś tak odmiennem od wszystkiego co znał. Potem zbierała swo e rze-
czy. Wsparci o siebie, wracaliśmy pod górę wąwozem, opuszcza ąc kościółek równie spo-
ko ny co gdyby nas nie wiǳiał, nadsłuchu ący wiecznego szumu strumienia. Niebawem
auto pomykało, wraca ąc inną drogą niż ta którąśmy przy echali. Prze eżdżaliśmy ko-
ło dumne Marcouville. Na kościele wpół nowym wpół odnowionym, zachoǳące słońce
kładło swo ą patynę, równie piękną ak patyna wieków. Poprzez tę patynę, widniały wiel-
kie płaskorzeźby, akgdyby poprzez warstwę płynu, pół ciekłą pół świetlną: Matka Boska,
święta Elżbieta, święty Joachim, kąpali się eszcze w nieuchwytnym prąǳie, prawie na
sucho, na powierzchni wody lub słońca. Wyłania ąc się w gorącym pyle, nowoczesne po-
sągi wznosiły się na kolumnach aż do połowy złoconych zasłon zachodu. Przed kościołem
rósł wielki cyprys niby w akiemś poświęconem zakolu. Wysiadaliśmy na chwilę aby nań
popatrzeć i szliśmy kilka kroków. Albertyna miała żywą świadomość swego kapelusika
z włoskie słomki i edwabnego woala (będących dla nie organicznym ośrodkiem dobre-
go samopoczucia) i czerpała z nich, obchoǳąc kościół dokoła, podnietę, wyraża ącą się
w zadowoleniu biernem, ale nie pozbawionem wǳięku. Ten woal i toczek były dla mnie
edynie cząstką mo e przy aciółki, świeżą, przygodną, ale uż mi drogą; śleǳiłem oczami
ich smugę koło cyprysa w atmosferze wieczoru. Ona sama nie mogła wiǳieć, ale domy-
ślała się że w tych wykwintach est e ładnie, bo uśmiechała się do mnie, zestra a ąc ruch
głowy z e nakryciem i dopełnieniem. „Nie podoba mi się ten kościół, odrestaurowany”,
rzekła, wskazu ąc kościół i przypomina ąc sobie to, co mówił Elstir o niedoścignionem
pięknie starych kamieni. Albertyna umiała natychmiast poznać ślad restaurac i. Poǳiw
mogła buǳić e pewność smaku w architekturze, w porównaniu z żałosnym gustem,
aki zachowała w muzyce.

Jak Elstir, nie lubiłem tego kościoła. Chłodno patrzałem na ego zalaną słońcem fa-
sadę, która z awiła się przed memi oczami; wysiadłem, aby spo rzeć na nią edynie przez
uprze mość dla Albertyny. Mimo to, uważałem, że wielki impres onista przeczy same-
mu sobie; czemu ten fetyszyzm ob ektywne wartości architektury, nie uwzględnia ący
przeobrażenia kościoła w zachoǳie słońca?

— Nie, stanowczo — rzekła Albertyna — nie lubię go, lubię ego nazwę: „pyszny”.
Ale trzeba się bęǳie zapytać Brichota, czemu Saint-Mars nazywa się „le Vêtu”. Po e-
ǳiemy tam następnym razem, prawda? — rzekła, patrząc na mnie czarnemi oczami, na
które toczek zsunął się ak niegdyś „polo”. Woal bu ał. Wsiadłem z nią do auta, szczęśliwy
że utro mamy echać razem do Saint-Mars. W ów gorący czas, kiedy myślało się tyl-
ko o kąpieli, dwie starożytne rǳawe wieże, kryte rombami dachówek, lekko pochylone
i akby drga ące, robiły wrażenie starych śpiczastych ryb, inkrustowanych łuską, omszo-
nych i rudych, wznoszących się bez ruchu w przeźroczyste i błękitne woǳie. Opuszcza ąc
Marcouville, dla zyskania na czasie, skręciliśmy w boczną drogę, przy które , na skrzy-
żowaniu, zna dowała się ferma. Czasem Albertyna prosiła aby się zatrzymać i posyłała
mnie abym przyniósł do auta coś do picia, calvadosu lub abłecznika, który, ak upew-
niano, nie miał się pienić a który obryzgiwał nas całych pianą. Sieǳieliśmy przytuleni do
siebie. Luǳie z folwarku ledwie mogli do rzeć Albertynę w zamkniętym wehikule; od-
dawałem im butelki, echaliśmy wieść dale owo pode rzewane przez nich życie we dwo e,
życie kochanków, w którem ten postó był tylko nieznaczną chwilą. Pode rzenie to wy-
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dałoby się tem bliższe prawdy, gdyby nas wiǳiano późnie , skoro Albertyna wysączyła
uż butelkę abłecznika; wówczas możnaby sąǳić, że uż nie może znieść mięǳy sobą
a mną na lże szego oddalenia; przez płócienną spódnicę nogi e przyciskały się do mo-
ich, zbliżała do moich policzków swo e, które stawały się blade, ciepłe i zaczerwienione
na kościach policzkowych, z odcieniem czegoś gorącego i zwiędłego, niby u ǳiewczyny
uliczne . W momentach tych, Albertyna zmieniała nietylko osobowość ale i głos; traciła
własny, aby przybrać akiś inny, schrypły, zuchwały, niemal plugawy. Wieczór zapadał.
Co za rozkosz czuć ą przy sobie z e woalem i toczkiem, przypomina ąc sobie, że zako-
chane pary zawsze widu e się tak przytulone do siebie. Kochałem może Albertynę, ale
nie śmiałem e okazać te miłości, mimo że, o ile we mnie istniała, to chyba tylko ak
prawda pozbawiona wartości, dopóki się e nie sprawǳi doświadczeniem; otóż, miłość
ta wydawała mi się czemś nieziszczalnem, czemś poza płaszczyzną życia.

Co się tyczy mo e zazdrości, kazała mi ona możliwie na mnie rozstawać się z Alber-
tyną, mimo iż wieǳiałem że całkowicie może ą uleczyć aż zupełne zerwanie. Mogłem
czuć zazdrość nawet przy nie , ale wówczas starałem się unikać okoliczności, która ą we
mnie wzbuǳiła. I tak, pewnego pogodnego dnia wybraliśmy się na śniadanie do Ri-
vebelle. Wielkie oszklone drzwi długiego halu gǳie się piło zazwycza podwieczorek,
otwierały się wprost na złote od słońca trawniki, tak iż obszerna, lśniąca restaurac a zda-
wała się stanowić ich część. Garson z różową twarzą, z czarnemi włosami skręconemi
ak płomień, rzucał się w tę rozległą przestrzeń mnie chyżo niż dawnie , bo uż był nie
pikolem, lecz całym kelnerem; mimo to, wskutek ego wroǳone ruchliwości, czasem
zdaleka w adalni, czasem bliże ale na dworze (gdy obsługiwał gości, lubiących śniadać
w ogroǳie) wiǳiało się go to tu, to tam, niby kole ne posągi młodego biegnącego boga,
edne w dobrze zresztą oświetlonem wnętrzu budynku przedłuża ącego się w zielone ga-
zony, to znów wśród drzew, w blasku życia pod gołem niebem. Przez chwilę znalazł się
obok nas. Albertyna odpowiadała mi z roztargnieniem. Patrzała na niego rozszerzonemi
oczami. Przez kilka minut czułem, że można być obok osoby, którą się kocha, a ed-
nak nie mieć e przy sobie. Robili obo e wrażenie akiegoś ta emniczego sam na sam,
oniemionego mo ą obecnością; następstwo może dawnych schaǳek, których nie znałem,
lub tylko zamienionego spo rzenia, którego byłem krępu ącym i zbytecznym świadkiem.
Nawet kiedy garson, odwołany nagle przez gospodarza, oddalił się, Albertyna robiła wra-
żenie, że restaurac a i ogród są dla nie edynie promienną bieżnią, gǳie z awia się, to tu,
to tam, na różnem tle, biegnący czarnowłosy bóg. Przez chwilę nie byłem pewny, czy
ona nie zostawi mnie samego, aby biec za nim.

Ale w następnych dniach, rychło zacząłem zapominać na zawsze tego przykrego wra-
żenia, bom postanowił nigdy nie wracać do Rivebelle; kazałem sobie przyrzec Albertynie
(upewniła mnie, że była tam pierwszy raz), że nie wróci tam nigdy. A a przeczyłem aby
garson o chyżych stopach wypatrywał na nią oczy, iżby nie sąǳiła, że mo a obecność
pozbawiła ą akie ś przy emności. Zdarzyło mi się czasem wpaść do Rivebelle, ale same-
mu, i pić tam za dużo, ak bywało dawnie . Wypróżnia ąc ostatni kieliszek, patrzyłem na
rozetę wymalowaną na białe ścianie, skupiałem na nie wszystką rozkosz chwili. Jedynie
ta rozeta istniała dla mnie; ścigałem ą oczami, dosięgałem e i gubiłem ą naprzemian
przelotnem spo rzeniem, obo ętny na przyszłość, zadowala ąc się tą rozetą, niby motyl
gdy krąży dokoła motyla, z którym ma dokonać życia w akcie szczytowe rozkoszy. Chwila
była może szczególnie nada ąca się dla wyrzeczenia się kobiety, gdy żadne świeże i do-
tkliwe cierpienie nie kazało mi błagać e o ów balsam przeciwko bólowi, który posiada ą
te co ból sprawiły. Uspoka ały mnie same owe spacery; mimo iż w dane chwili były dla
mnie edynie oczekiwaniem utra, które znowuż, mimo pragnień akie we mnie buǳiło,
nie miało być czemś różnem od wczora , posiadały ten urok, że były wyrwane z mie sc,
gǳie dotąd żyła Albertyna i gǳie mnie z nią nie było, u e ciotki, u przy aciółek. Był
to urok, barǳo mocny zresztą, nie pozytywne radości, ale tylko uśmierzenia niepoko u.
Bo w kilka dni potem, kiedym znów myślał o fermie w które piliśmy abłecznik, o spa-
cerze koło Saint-Mars le Vêtu, kiedym sobie przypomniał Albertynę idącą koło mnie
w swoim toczku, poczucie e obecności przydało nagle tyle wartości obo ętnemu obra-
zowi nowego kościoła, że w chwili gdy zalana słońcem fasada z awiała się nie ako sama
z siebie w mo em wspomnieniu, miałem wrażenie akby to był wielki ko ący kompres,
przyłożony na mo e serce.
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Wysaǳałem Albertynę w Parville, aby znów spotkać się z nią wieczór i wyciągnąć się
obok nie w ciemności nad morzem. Oczywiście, nie widywałem e coǳień, ale mogłem
sobie choć powieǳieć: „Gdyby miała opowieǳieć swo e dni, swo e życie, i tak a za -
mowałbym w niem na więce mie sca.” Spęǳaliśmy z sobą długie goǳiny, przepa a ące
mo e dni taką słodyczą, że nawet kiedy w Parville Albertyna wyskakiwała z auta, które
miałem e odesłać za goǳinę, nie czułem się w aucie barǳie sam, niż gdyby wysiada-
ąc zostawiła w niem kwiaty. Byłbym się mógł obe ść bez widywania Albertyny coǳień;
żegnałem ą szczęśliwy, czułem iż ko ące ǳiałanie tego szczęścia może się rozciągać na
kilka dni. Ale wówczas słyszałem ak Albertyna, rozsta ąc się ze mną, mówiła do ciotki
lub przy aciółki:

— Zatem utro o wpół do ǳiewiąte . Tylko się nie spóźnĳ, oni będą gotowi uż
o kwadrans na ǳiewiątą.

Mowa kobiety którą się kocha podobna est do gruntu kry ącego poǳiemną i nie-
bezpieczną wodę; w każde chwili czu e się poza słowami obecność i wnikliwy chłód
niewiǳialne tafli wodne ; wiǳi się tu i ówǳie zdradliwą wilgoć, ale same wody nie.
Ledwiem usłyszał słowa Albertyny, przepadł mó spokó . Chciałem ą prosić o spotka-
nie naza utrz rano, aby nie mogła iść o wpół do ǳiewiąte na tę ta emniczą schaǳkę,
o które mówiła przy mnie półsłówkami. Usłuchałaby mnie z pewnością w pierwszych
czasach, mimo iż żału ąc zepsutych pro ektów; potem odkryłaby mo ą ciągłą potrzebę
niweczenia ich; stałbym się człowiekiem, przed którym ukrywa się wszystko. Barǳo być
może zresztą, że te zabawy, z których mnie wykluczono, nie miały w sobie nic szczegól-
nego; może mnie nie zapraszano z obawy iż któraś z uczestniczek mogłaby mi się wydać
pospolita lub nudna. Nieszczęściem, owo mo e życie tak splecione z życiem Albertyny
miało wpływ nietylko na mnie; mnie dawało spokó , matkę zaś przyprawiało o niepoko e,
których zwierzenie zniweczyło znowuż mó spokó . Kiedym wracał zadowolony, zdecy-
dowany skończyć lada ǳień tryb życia, którego koniec (sąǳiłem) zależał wyłącznie od
mo e woli, matka, słysząc że każę szoferowi echać po Albertynę, rzekła:

— Jak ty wyrzucasz pieniąǳe! (Franciszka, w swoim prostym wyrazistym ęzyku,
mówiła: „pieniąǳe lecą”). Stara się — ciągnęła mama — nie być podobnym do młodego
Sévigné, o którym matka mówiła: „Pieniąǳ topi mu się w ręce ak w tyglu”. I wiesz…
zda e mi się, że ty doprawdy nadużywasz tego obnoszenia się z Albertyną. Upewniam cię,
że to przesada, że to nawet dla nie może się wydać bez sensu. Byłam barǳo rada, że cię to
bawi; nie proszę cię abyś ą całkiem przestał widywać; ale ostatecznie, wolałabym abyście
byli mnie nierozłączni.

Mo e życie z Albertyną, życie pozbawione — przyna mnie w mo em odczuciu —
wielkich przy emności, owo życie, które zamierzałem odmienić lada ǳień, korzysta ąc
z goǳiny spoko u, stało mi się nagle na akiś czas potrzebne, z chwilą gdy było zagrożo-
ne przez te słowa mamy. Powieǳiałem matce, że słowa e opóźniły może o dwa miesiące
pożądaną decyz ę, która bez nich byłaby zapadła przed końcem tygodnia. Mama zaczęła
się śmiać (aby mnie nie zasmucać) z doraźnego skutku swoich rad; przyrzekła mi nie mó-
wić uż o tem, aby nie przeszkaǳać odroǳeniu się moich intency . Ale od śmierci babki,
za każdym razem kiedy mama zaczynała się śmiać, wnet śmiech e urywał się i kończył
wyrazem niemal bolesnego łkania, czy to przez wyrzut że mogła na chwilę zapomnieć,
czy wskutek nawrotu, którym owo tak krótkie zapomnienie wzmogło eszcze e okrut-
ną żałość. Ale ze zgryzotą którą e sprawiało wspomnienie babki, obecne w matce bez
przerwy, uczułem, że tym razem łączy się inna zgryzota, związana z tem, że matka bała
się następstw mo e zażyłości z Albertyną; zażyłości, które nie śmiała ednak krępować
z powodu tego com e powieǳiał. Ale nie zdawała się przekonana że a się nie łuǳę.
Przypominała sobie, przez ile lat babka i ona sama nie wspominały mi uż o pracy ani
o higienicznie szym sposobie życia, do którego, ak powiadałem, edynie zdenerwowa-
nie wywołane przez ich morały stało mi na zawaǳie, a którego, mimo ich posłusznego
milczenia, nie pod ąłem.

Po obieǳie, auto przywoziło Albertynę; eszcze było dość widno a uż mnie gorąco,
ale po upalnym dniu marzyliśmy obo e o nieznanym chłoǳie; wówczas ukazywał się
naszym zgorączkowanym oczom księżyc zrazu całkiem wąski (podobny księżycowi z owego
wieczora, kiedy byłem na raucie u księżne Mar i i kiedy Albertyna późnie telefonowała
do mnie), niby lekka i cienka skórka, potem ak świeża ćwiartka owocu obieranego na
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niebie niewiǳialnym nożem. Czasem znowuż wówczas trochę późnie — a echałem po
Albertynę; miała mnie oczekiwać przed arkadami hali targowe w Maineville. W pierwsze
chwili nie poznawałem e ; niepokoiłem się uż że nie przy ǳie, że mnie źle zrozumiała.
Naraz z awiała się w białe bluzce w niebieskie groszki, sadowiła się przy mnie w aucie
lekkim skokiem racze młodego zwierzęcia niż młode ǳiewczyny. I również ak szczeniak
zaczynała mnie pieścić bez końca.

Kiedy całkiem uż zapadła noc i kiedy, ak powiadał dyrektor, niebo było całe uszat-
kowane gwiazdami, często echaliśmy na spacer do lasu z butelką szampana; albo, nie
troszcząc się o spacerowiczów włóczących się eszcze po słabo oświetlone diǳe, skąd nie
było nic widać o dwa kroki na czarnym piasku, wyciągaliśmy się u stóp diuny. Trzymałem
tuż około siebie, pod wspólnym pledem, nad brzegiem nieruchomego morza przeǳielo-
nego drżącym promieniem, ciało e , gibkością swo ą streszcza ące cały kobiecy, morski
i sportowy wǳięk młodych ǳiewcząt, które u rzałem pierwszy raz przeciąga ące nad
widnokręgiem fal; i słuchaliśmy bez znużenia tego morza, z ednaką przy emnością, czy
kiedy wstrzymywało oddech, na tyle zawieszony aby można było myśleć że odpływ się
zatrzymał, czy kiedy gasło wreszcie u naszych stóp oczekiwanym i spóźnionym szmerem.

W końcu odwoziłem Albertynę do Parville. Skorośmy przybyli pod dom, trzeba było
przerwać pocałunki, z obawy aby ktoś nas nie u rzał; nie ma ąc ochoty spać, Albertyna
wracała ze mną do Balbec, skąd odwoziłem ą eszcze raz do Parville; w owych pierw-
szych czasach automobilu, szoferzy to byli luǳie, którzy się kładli o dowolne goǳinie.
I faktycznie wracałem do Balbec aż z pierwszą wilgocią ranną, wreszcie sam, ale eszcze
spowity obecnością przy aciółki, zaopatrzony na długo w zapas pocałunków. Zastawałem
na stole depeszę lub kartę pocztową — eszcze od Albertyny! Napisała do mnie z Quet-
teholme, podczas gdy a od echałem sam autem — aby mi powieǳieć, że myśli o mnie.
Kładłem się do łóżka, odczytu ąc e słowa. Wówczas spostrzegałem nad firankami smugę
asnego dnia i powiadałem sobie, że musimy się chyba kochać, skorośmy spęǳili noc na
całowaniu się.

Kiedy naza utrz rano spotykałem Albertynę na diǳe, tak się bałem e odpowieǳi że
nie est tego dnia wolna i że nie bęǳie wspólnego spaceru, żem opóźniał swo ą propozyc ę
możliwie na dłuże . Byłem tem barǳie niespoko ny, bo Albertyna miała wyraz chłodny,
nieobecny; kręcą się e zna omi, z pewnością ma na popołudniu plany, z których mnie
wykluczono. Patrzałem na nią, patrzałem na to urocze ciało, na różową główkę Alber-
tyny, przeciwstawia ącą mi niemo zagadkę swoich planów, nieznaną decyz ę, która miała
stanowić szczęście lub nieszczęście mo ego popołudnia. Był to cały stan duszy, cała przy-
szłość istnienia, które przybrało w moich oczach alegoryczny i złowrogi kształt młode
ǳiewczyny. I kiedym się wreszcie zdecydował, kiedy możliwie na obo ętnie spytałem:
„Czy po eǳiemy na spacer teraz i wieczorem”, ona zaś odpowieǳiała: „Barǳo chętnie”,
wówczas całe nagłe przeobrażenie się — na te różowe twarzy — mego długiego niepo-
ko u w rozkoszny spokó czyniło mi eszcze droższemi te kształty, którym bezustannie
zawǳięczałem ową błogość, owo uko enie, podobne temu akiego się dozna e po burzy.
Powtarzałem sobie: „Jaka ona miła, co za czaru ąca istota!” — w podnieceniu mnie płod-
nem niż alkoholowe, ledwie że głębszem niż egzaltac a przy aźni, ale o wiele wyższem od
wzruszeń życia światowego.

Odmawialiśmy auto edynie w dnie kiedy był obiad u Verdurinów, lub kiedy, w razie
przeszkód ze strony Albertyny, dawałem znać osobom pragnącym mnie odwieǳić, że
zosta ę w Balbec. Upoważniłem Roberta do odwieǳania mnie w te dni, ale tylko w te.
Bo pewnego razu, kiedy się z awił niespoǳianie, wolałem się racze wyrzec wiǳenia Al-
bertyny niż ryzykować e spotkanie z Robertem, narażać właściwy mi od akiegoś czasu
stan szczęśliwego spoko u i dopuszczać do nowych paroksyzmów zazdrości. I nie uspo-
koiłem się aż Saint-Loup wy echał. Toteż zobowiązał się z żalem, ale skrupulatnie, nie
z awiać się nigdy w Balbec bez upoważnienia. Niegdyś, myśląc z zazdrością o goǳinach,
akie spęǳa z Robertem pani de Guermantes, przywiązywałem taką cenę do widywania
go! Luǳie zmienia ą wciąż mie sce w stosunku do nas. W niedostrzegalnem ale wieku-
istem posuwaniu się świata, zda ą się nam nieruchomi w momencie wiz i, zbyt krótkim
abyśmy mogli odczuć ruch który ich unosi. Ale wystarczy nam wybrać w pamięci dwa
obrazy zd ęte z nich w chwilach różnych ale na tyle bliskich aby dana osoba nie zmieniła
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się wyraźnie sama w sobie, a różnica tych obrazów uzmysłowi nam e przemieszczenie
w stosunku do nas.

Saint-Loup zaniepokoił mnie straszliwie, wspomina ąc o Verdurinach. Bałem się,
aby mnie nie poprosił o wprowaǳenie do nich, co by wystarczyło — z powodu mo e
nieustanne zazdrości — aby zepsuć całą przy emność czerpaną tam w towarzystwie Al-
bertyny. Szczęściem, Robert zwierzył mi się, że wprost przeciwnie, za nic nie chce ich
poznać. „Nie — powieǳiał — ten typ klerykalnych środowisk wyda e mi się okropny.”
Nie zrozumiałem zrazu przymiotnika „klerykalny” w zastosowaniu do Verdurinów; ale
dalsze słowa Roberta oświetliły mi ego myśl, ego konces e dla modnych zwrotów, które
nas ǳiwią często w ustach inteligentnych luǳi.

— To są środowiska — rzekł — gǳie wszyscy stanowią niby edno plemię, gǳie się
tworzy kongregac a, kapliczka. Nie powiesz mi, że to nie est mała sekta; smaru e się tam
miodem każdego kto do nie należy, smaga wzgardą tych co nie należą. Pytanie nie est
— ak dla Hamleta — być albo nie być, ale być albo nie być cząstką „paczki”. Ty esteś,
wu Charlus także. Cóż chcesz, a tego nigdy nie lubiłem, to nie mo a wina.

Rozumie się, iż zasadę, aką nałożyłem Robertowi, aby mnie nie odwieǳał nie we-
zwany, zastosowałem równie ściśle do wszystkich osób z któremi zbliżyłem się w la Ra-
spelière, w Féterne, w Montsurvent i gǳieinǳie ; i kiedy spostrzegłem z hotelu dym
przybywa ącego o trzecie pociągu, który w skałach Parville gubił swó trwały pióropusz,
długo uczepiony stoków zieleni, nie miałem żadnych wątpliwości co do osoby gościa, któ-
ry przybywał na podwieczorek i który eszcze, nakształt akiegoś boga, krył się przedemną
w te chmurze. Muszę wyznać, że tym gościem, z góry upoważnionym przeze mnie do
przybycia, nie był prawie nigdy Saniette, co sobie często wyrzucałem. Ale świadomość
własne nudy (oczywiście eszcze barǳie kiedy przy eżdżał z wizytą, niż kiedy opowiadał
akąś history kę), sprawiała, iż Saniette, mimo że wykształceńszy, inteligentnie szy i lep-
szy od wielu innych, nie tylko nie sprawiał swo em towarzystwem żadne przy emności,
ale przynosił wręcz z sobą nieznośny spleen, psu ący człowiekowi całe popołudnie. Gdy-
by Saniette otwarcie wyznał swo ą obawę znuǳenia kogoś, wizyty ego nie byłyby tak
groźne. Nuda est ednem z na mnie poważnych cierpień; ego nuda istniała może tylko
w wyobraźni innych, lub zaszczepiono mu ą w droǳe sugest i, które nie zdołała się
oprzeć ego miła skromność. Ale tak barǳo pragnął utaić że nie est chętnie wiǳiany,
iż nie śmiał się narzucać. Z pewnością dobrze czynił, nie naśladu ąc owych luǳi, co tak
skwapliwie rozda ą ukłony w mie scu publicznem, że, mimo iż was oddawna nie wiǳie-
li, spostrzegłszy was w loży z wysoko położonemi osobami których nie zna ą, rzuca ą
wam dorywcze i hałaśliwe „ ak się masz!”, tłumacząc się przy emnością, wzruszeniem a-
kie im sprawił twó widok i sposobność stwierǳenia żeś znów po awił się w „świecie”,
że dobrze wyglądasz etc. Saniette, przeciwnie, miał za mało tupetu. Mógłby, czy u pani
Verdurin czy w kole ce, powieǳieć mi, że gdyby się nie lękał być natrętnym, chętnie by
mnie odwieǳił w Balbec. Taka propozyc a nie przestraszyłaby mnie. Przeciwnie, on nie
proponował nic, ale ze znękaną twarzą, ze spo rzeniem niezniszczalnem ak emalia, ale
kry ącem gorączkową żąǳę odwieǳenia mnie (o ile mu się nie trafiło coś przy emnie -
szego) a zarazem chęć nie okazania te żąǳy, mówił swobodnie:

— Nie wie pan, co pan bęǳie robił w tych dniach, bo a będę prawdopodobnie
w pobliżu Balbec? Ale nie, to nie ma znaczenia, pytałem ot tak.

Ten wyraz twarzy nie mylił, odwrotnie zaś znaki, za pomocą których wyrażamy swo-
e uczucia przez ich przeciwieństwo, są tak czytelne, że trudno nam po ąć, akim cudem
istnie ą eszcze luǳie, powiada ący naprzykład: „Mam tyle zaproszeń, że nie mogę sobie
dać rady”, aby pokryć to, że nie są zaproszeni. Ale co więce , ta swobodna mina, za-
pewne z powodu wszystkiego co wchoǳi w e mętny skład, przyprawia was o to, czego
nie zdołałaby sprawić obawa znuǳenia lub szczere wyznanie chęci wiǳenia was; roǳa
niesmaku, odrazy, będących, w zakresie stosunków towarzyskich, tem, czem est w mi-
łości pośrednia propozyc a wiǳenia się naza utrz, aką zakochany robi nie kocha ące go
damie, stara ąc się zarazem okazać że mu na tem nie zależy. Czasem est to nawet nie pro-
pozyc a, ale odcień fałszywego chłodu. Natychmiast z osoby Saniette’a wyǳielało się coś,
co sprawiało, że mu się odpowiadało na czule w świecie: „Niestety, w tym tygodniu nie;
wytłumaczę to panu”… I zapraszałem w ego mie sce luǳi, którzy nie dorastali go warto-
ścią, ale nie mieli ego nabrzmiałego melancholią wzroku i ust skurczonych całą goryczą
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wizyt, które miał ochotę (głęboko zamilczaną) złożyć. Niestety rzadko się zdarzało, aby
Saniette nie spotkał w kole ce gościa adącego do mnie; czasami sam ów gość mówił do
mnie u Verdurinów: „Niech pan nie zapomni, że mam być u pana we czwartek” — wła-
śnie w dniu gdy dla Saniette’a nie byłem wolny. Tak że w końcu Saniette wyobrażał sobie
życie ako pasmo rozrywek organizowanych bez ego wieǳy, o ile wręcz nie przeciwko
niemu. Z drugie strony, ponieważ nigdy nie esteśmy całkiem ednolici, ten człowiek
nazbyt dyskretny był chorobliwie niedyskretny. Jedyny raz, kiedy przypadkowo Saniette
odwieǳił mnie bez mo e woli, akiś list — nie wiem uż od kogo — wałęsał się na stole.
Po chwili zauważyłem, że Saniette ledwo słucha tego co do niego mówię. Ów list, którego
pochoǳenia Saniette absolutnie nie znał, niepokoił go! zdawało się, że ego emaliowane
źrenice wyrwą się ze swoich orbit, aby dosięgnąć list, obo ętny, ale namagnesowany ego
ciekawością. Rzekłbyś ptak, który rzuci się nieuchronnie na węża. W końcu nie mógł
wytrzymać; przesunął list, niby to robiąc porządek. To mu nie wystarczyło: wziął list,
kręcił go; obracał, akby machinalnie. Inną formą ego niedelikatności było to, że przy-
piąwszy się do ciebie, nie umiał ode ść. Ponieważ byłem tego dnia cierpiący, prosiłem go
aby od echał na bliższym pociągiem odchoǳącym za pół goǳiny. Nie wątpił że cierpię,
ale rzekł: „Zostanę akąś goǳinkę, potem po adę”. Od tego czasu dręczyło mnie, żem go
nie zapraszał przy każde sposobności. Kto wie? Możebym odczynił ego zły urok, może
zaprosiliby go inni, dla których byłby mnie niezwłocznie rzucił, tak iż mo e zaproszenia
miałyby podwó ną korzyść: emu wróciłyby radość życia, a mnie uwolniłyby od niego.

W dnie następu ące po takie recepc i, nie spoǳiewałem się oczywiście wizyt; i znów
za eżdżało auto po Albertynę i po mnie. A kiedyśmy wracali, Aimé, sto ąc w progu,
nie mógł się wstrzymać aby nie śleǳić namiętnym, ciekawym i łakomym wzrokiem, ile
napiwku da ę szoferowi. Daremnie kryłem sztukę monety lub banknot w zamknięte
dłoni; spo rzenia Aimégo rozsuwały mo e palce. Po sekunǳie odwracał głowę, bo był
dyskretny, dobrze wychowany i zadowalał się dość skromnemi obrywkami. Ale pienią-
ǳe dawane innemu buǳiły w nim niezrozumiałą ciekawość, sprowaǳały mu ślinę do
ust. Podczas tych krótkich chwil, miał uważną i zgorączkowaną minę ǳiecka czyta ącego
powieść Verne’a lub minę gościa sieǳącego opodal w restaurac i, gdy, wiǳąc iż kra ą
dla was bażanta, na którego on nie chce lub nie może sobie pozwolić, porzuca na chwilę
poważne myśli, aby wlepić w ptaka rozpromienione miłością i żąǳą spo rzenie.

Tak więc, mo e spacery autem powtarzały się coǳień. Ale raz, w chwili gdym wracał
windą, chłopiec ozna mił mi: „Ten pan był u pana, zostawił zlecenie”. Wyrzekł te słowa
głosem absolutnie złamanym, kaszląc i plu ąc mi w twarz. „Co a za katar złapałem!” —
dodał, tak akbym a tego nie mógł zauważyć sam. „Doktór powiada, że to est koklusz”
— i dale zaczął kaszleć i pluć na mnie. „Proszę się nie truǳić mówieniem” — rzekłem
z dobrocią, niestety udaną. Bałem się zarazić kokluszem, który — przy mo e skłonności
do astmy — byłby dla mnie nader uciążliwy. Ale on — ak wirtuoz który nie chce poddać
się chorobie — wkładał swo ą ambic ę w to aby mówić i pluć cały czas. „Nie, to nic —
rzekł (dla ciebie może — pomyślałem — ale nie dla mnie). Zresztą niedługo wracam
do Paryża. (Tem lepie , byle mi tylko nie wpakował choroby wcześnie ). Zda e się —
ciągnął — że Paryż to coś barǳo wspaniałego. To ma być eszcze wspanialsze niż nasz
hotel i niż Monte Carlo, mimo że pikolaki, a także goście, i nawet kelnerzy, którzy bywali
w Monte-Carlo w sezonie, mówili mi często, że Paryż est mnie wspaniały niż Monte-
-Carlo. Może im się tak zwiǳiało, chociaż żeby być starszym kelnerem, człowiek nie
może być głupi; przy mować zamówienia, rezerwować stoliki, na to trzeba mieć głowę!
Mówią, że to eszcze cięższe niż pisać sztuki do teatru i książki.”

Do echaliśmy prawie na mo e piętro, kiedy winǳiarz ściągnął mnie na sam dół, bo
uważał że guzik źle funkc onu e. W mgnieniu oka poprawił go. Oświadczyłem, że wolę
wracać pieszo, w czem taiło się wyznanie, że wolę nie dostać kokluszu. Ale on, serdecznym
i zaraźliwym atakiem kaszlu, wtrącił mnie z powrotem do windy. „Teraz uż pan nic nie
rysku e, naprawiłem guzik” — rzekł. Wiǳąc że nie przesta e gadać, ciekawszy nazwiska
gościa oraz zlecenia akie mi zostawił, niż porównań piękności Balbec, Paryża i Monte-
-Carlo, rzekłem chłopcu ( ak tenorowi, który cię męczy Beǌaminem Godard, mówi się:
„zaśpiewa pan lepie coś Debussy’ego”):

— Ale kto się pytał o mnie?
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— Ten pan, z którym pan eźǳił wczora . Poszukam kartki, została u odźwiernego.
Ponieważ w wilię odwiozłem Roberta na stac ę Doncières zanim się udałem po Al-

bertynę, sąǳiłem że chłopiec mówi o Robercie; ale to był szofer. Określa ąc go słowami:
„Ten pan, z którym pan eźǳił wczora ”, winǳiarz uprzytomnił mi zarazem, że robotnik
est równie dobrze „panem” ak człowiek światowy. Lekc a tycząca edynie słów. Bo, co
do same rzeczy, nigdy nie robiłem różnic mięǳy klasami. A eżeli, słysząc że ktoś nazywa
szofera „panem”, ob awiłem to samo zǳiwienie co hrabia X, który, będąc hrabią dopiero
od tygodnia, kiedym doń powieǳiał: „Hrabina wyda e się zmęczona”, obrócił głowę aby
zobaczyć o kim mówię, było to edynie przez nieobycie ze słownikiem; nie robiłem ni-
gdy różnic mięǳy robotnikami, mieszczaństwem i wielkimi panami, i mógłbym się bez
różnicy przy aźnić z tymi lub tamtymi, z pewną predylekc ą do robotników a potem do
wielkich panów, nie z upodobania, ale przez świadomość, że można od nich wymagać
więce grzeczności wobec robotników niż się e można spoǳiewać u mieszczan; czy że
wielcy panowie nie garǳą robotnikami ak mieszczanie, czy że są chętnie grzeczni wobec
każdego, ak ładne kobiety rade są darzyć wszystkich uśmiechem, w poczuciu że zawsze
bęǳie przy ęty z radością. Ten mó obycza , aby osoby z ludu traktować narówni z oso-
bami ze świata, o ile spotykał się z uznaniem światowców, o tyle nie mogę powieǳieć,
aby zawsze przypadł do smaku matce. Nie znaczy to, aby, biorąc po luǳku, robiła kiedy
różnicę mięǳy ludźmi. Jeżeli kiedy Franciszka miała zgryzotę lub była cierpiąca, mama
pielęgnowała ą i pocieszała tak samo czule, z takiem samem poświęceniem, co na lepszą
przy aciółkę. Ale matka zanadto była córką mego ǳiadka, aby nie uznawać kast. „Luǳie
z Combray” mogli mieć serce, wrażliwość, mogli sobie przyswoić piękne teor e równości;
ale kiedy któryś służący pozwolił sobie odezwać się do mnie przez „vous”, emancypu ąc
się nieznacznie z mówienia w trzecie osobie, matka przy mowała uzurpac ę z tem samem
niezadowoleniem, akie wybucha w Pamiętnikach Saint-Simona za każdym razem kie-
dy magnat akiś, nie ma ący do tego prawa, uzurpu e sobie tytuł Altesse w urzędowym
akcie, lub nie odda e diukom tego co im powinien a od czego stopniowo się zwalnia. Ist-
niał „duch Combray”, tak uparty, że trzeba bęǳie wieków dobroci (dobroć mamy była
nieskończona) i teory soc alnych, aby go zneutralizować. Muszę przyznać, że u mamy
pewne cząstki tego ducha pozostały nierozpuszczalne. Równie trudno podałaby rękę lo-
ka owi, ak łatwo dawała mu ǳiesięć anków (które mu zresztą sprawiały znacznie więce
przy emności). Mimo żeby tego może nie przyznała, panowie to byli dla nie panowie,
a służba to byli luǳie co ada ą w kuchni. Kiedy wiǳiała, ak szofer adł ze mną obiad
w adalni, nie była zbyt rada i mówiła: „Zda e mi się, że mógłbyś znaleźć odpowiednie -
szego przy aciela”, tak akby powieǳiała, gdy choǳiło o małżeństwo: „Mógłbyś znaleźć
lepszą part ę”.

Szofer (na szczęście nigdy nie przyszło mi na myśl zaprosić tego szofera) przyszedł
ozna mić, że przedsiębiorstwo samochodowe, które go wysłało na sezon do Balbec, każe
mu wracać uż utro do Paryża. Rac ę tę wzięliśmy za szczerą prawdę, zwłaszcza że szofer
był uroczy i że wyrażał się tak poprostu, iż słowa ego buǳiły zawsze wiarę nakształt
słów ewangeǉi. Było to prawdą edynie w połowie. Nie miał w istocie uż nic do roboty
w Balbec. I w każdym razie, przedsiębiorstwo, ma ąc tylko połowiczne zaufanie do praw-
domówności młodego ewangelisty, wspartego na swo em symbolicznem kole, pragnęło
go u rzeć co rychle w Paryżu. I w istocie, o ile młody apostoł cudownie uskuteczniał
mnożenie kilometrów licząc e panu de Charlus, w zamian za to, kiedy choǳiło o zdanie
rachunków swo e właǳy, ǳielił przez sześć to co zarobił. W rezultacie, przedsiębiorstwo,
myśląc że albo uż nikt nie eźǳi na spacer w Balbec (co o te porze było prawdopodobne),
albo że zachoǳi ewentualność kraǳieży, uznało, w obu wypadkach, że na lepie bęǳie
odwołać szofera do Paryża, gǳie zresztą też nie wiele było roboty. Pragnieniem szofera
było uniknąć o ile możebne martwego sezonu. Wspomniałem — czegom nie wieǳiał
wówczas a czego świadomość oszczęǳiłaby mi wielu zgryzot — że on był barǳo blisko
z Morelem, mimo iż nigdy nie zdraǳili że się zna ą. Począwszy od dnia kiedy odwołano
szofera (nie wieǳąc eszcze, że on zna ǳie sposób aby nie po echać), musieliśmy poprze-
stać na spacerach na ętym powozem, lub czasem wierzchem dla rozerwania Albertyny,
która lubiła azdę konną. Powozy były liche. „Co za gruchot!” — mówiła Albertyna. Czę-
sto byłbym zresztą wolał być w powozie sam. Nie chcąc określać sobie daty, pragnąłem
aby się skończyło owo życie, które winiłem że mnie okrada nietyle z pracy ile z przy em-
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ności. Ale zdarzało się również, że przyzwycza enia, które mnie wiązały, znikały nagle,
na częście kiedy akiś dawny ja, żądny życia i wesela, zastępował na chwilę obecne ja.
Odczułem tę potrzebę ucieczki zwłaszcza pewnego dnia, kiedy, zostawiwszy Albertynę
u ciotki, wybrałem się konno do Verdurinów i puściłem się przez las ǳiką drogą, które
piękność mi zachwalali. Nagina ąc się do konturów skalistego brzegu, droga to wspinała
się w górę, to znów, wciśnięta w bukiety gęstych drzew, zapuszczała się w ǳikie wąwo-
zy. Przez chwilę, otacza ące mnie nagie skały, morze wiǳiane przez ich blanki, migały
mi przed oczami niby agmenty innego świata; poznałem górzysty i morski pe zaż, a-
ki Elstir dał za tło dwom cudownym akwarelom: „Poeta spotyka ący muzę” i „Młody
człowiek spotyka ący centaura”, które wiǳiałem u księżne Oriany. Wspomnienie ich
przenosiło oglądane przezemnie mie sca tak dalece poza świat obecny, że nie zǳiwiłbym
się, gdybym, ak przedhistoryczny młody człowiek u Elstira, minął w czasie przechaǳki
aką mitologiczną osobę. Naraz, koń stanął dęba; usłyszał szczególny hałas, ledwiem go
zdołał opanować i nie spaść na ziemię; zaczem podniosłem oczy pełne łez ku punktowi
skąd zdawał się pochoǳić hałas, i u rzałem, na pięćǳiesiąt metrów nad sobą, w słońcu,
mięǳy dwoma lśniącemi stalowemi skrzydłami, istotę, które niewyraźna twarz zdała mi
się podobna do twarzy człowieka. Byłem równie wzruszony ak mógłby być wzruszo-
ny Grek, u rzawszy pierwszy raz półboga. Płakałem również, bo byłem gotów płakać od
chwili gdym poznał, że hałas płynie z nad mo e głowy — samoloty były eszcze rzadkie
w owe epoce — na myśl, że to co wiǳę pierwszy raz, to est samolot. Wówczas —
ak wtedy kiedy się czu e że zbliża się w ǳienniku wzrusza ące słowo — czekałem tylko
widoku samolotu, aby się zalać łzami. Tymczasem lotnik zdawał się wahać w droǳe;
czułem, że się otwiera ą przed nim — przedemną, gdyby przyzwycza enie nie uczyniło
mnie więźniem — wszystkie drogi przestrzeni, życia; pomknął dale , bu ał akiś czas nad
morzem, poczem, powziąwszy nagłą decyz ę, zda ąc się ustępować akiemuś odwrotne-
mu do praw ciężkości przyciąganiu, akgdyby wraca ąc w swo ą o czyznę, lekkim ruchem
złotych skrzydeł pomknął prosto ku niebu.

Ale wróćmy do szofera. Zażądał od Morela nietylko tego, aby Verdurinowie zastąpili
swó breack autem (co, zważywszy ho ność Verdurinów w stosunku do wiernych, było
stosunkowo łatwe), ale zażądał rzeczy trudnie sze : mianowicie aby w mie sce stangreta
(owego młodego człowieka wrażliwego i skłonnego do melanchoǉi) wzięli ego samego.
Spełniło się to w ciągu kilku dni w następu ący sposób. Na początek, Morel postarał się
aby stangretowi ukraǳiono wszystko co było potrzebne do zaprzęgu. Jednego dnia nie
znalazł węǳidła, drugiego dnia łańcuszka. To znowuż znikła poduszka z kozła; wreszcie
bat, koc, gąbka, skóra zamszowa. Ale zawsze dał sobie akoś radę, pożyczył od sąsiadów,
tyle tylko że za eżdżał późno, co drażniło pana Verdurin, ego zaś samego grążyło w smutku
i melanchoǉi. Szofer, któremu pilno było ob ąć mie sce, oświadczył Morelowi, że wraca
do Paryża. Trzeba było zadać stanowczy cios. Morel wmówił w służbę pana Verdurin, iż
młody stangret odgrażał się że ich wszystkich wciągnie w pułapkę i że da sobie rady boda
z sześcioma; Morel wytłumaczył im, że tego nie mogą puścić płazem. On sam nie może
się w to mieszać, ale uprzeǳa ich, aby się załatwili ze śmiałkiem. Ułożono, że podczas
gdy państwo Verdurin i goście będą na spacerze, oni wezmą się w sta ni do nieboraka.
Wspomnę — mimo iż to była tylko okaz a do tego co się miało zdarzyć, ale dlatego że
te osoby interesowały mnie późnie — że tego dnia bawił u Verdurinów akiś przy aciel,
na którego cześć, przed ego wy azdem, postanowionym na ten właśnie wieczór, ułożono
pieszy spacer.

Barǳo mnie zǳiwiło, kiedyśmy szli na przechaǳkę, że właśnie tego dnia Morel,
który miał iść z nami pieszo i grać na skrzypcach w lasku, powieǳiał mi:

— Słucha pan, ręka mnie boli, nie chcę tego mówić pani Verdurin, ale niech ą pan
poprosi, aby wzięła kogoś ze służby, naprzykład Howslera, zaniesie mo e skrzypce.

— Sąǳę, że inny lepie by się nadał — rzekłem. — Howsler usługu e do obiadu.
Wyraz gniewu przebiegł twarz Morela.
— Ale nie, nie mam ochoty powierzać skrzypiec byle komu.
Zrozumiałem późnie rac ę tego wyboru. Howsler był ukochanym bratem młodego

stangreta i gdyby został w domu, mógłby mu pospieszyć z pomocą. W czasie przechaǳki,
Morel rzekł cicho, tak aby starszy Howsler nie mógł nas usłyszeć:
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— To barǳo poczciwy chłopak. Zresztą brat ego również est poczciwy. Gdyby nie
miał tego fatalnego nałogu picia…

— Jakto, picia? — rzekła pani Verdurin, blednąc na myśl, że ma stangreta który pĳa.
— Pani tego nie zauważyła? Zawsze sobie powtarzam, że to cud, że emu się nie zdarzył

wypadek w czasie gdy z panią eǳie…
— Ależ on eźǳi i z innymi?
— Niech się pani spyta, ile on razy wywrócił; twarz ma ǳiś całą posiniaczoną. Nie

wiem, akim cudem się nie zabił; połamał dyszel.
— Nie wiǳiałam go ǳisia — rzekła pani Verdurin, drżąc na samą myśl tego, co się

e mogło przytrafić — martwi mnie pan.
Chciała skrócić przechaǳkę, aby wracać do domu. Aby ą zatrzymać, Morel zaczął

grać Air Bacha, przeciąga ąc grę nieskończonemi war ac ami. Za powrotem, pani Verdu-
rin poszła do wozowni, u rzała nowy dyszel i Howslera we krwi. Chciała mu powieǳieć,
nie robiąc wymówek, że nie potrzebu e uż stangreta i wypłacić go, ale on sam, nie
chcąc obwiniać kolegów, których niechęci przypisywał wstecz coǳienną kraǳież uprzę-
ży, a wiǳąc że dalsza cierpliwość mogłaby go kosztować życie, ozna mił że chce ode ść, co
rozwiązało sytuac ę. Szofer zgoǳił się od utra, późnie zaś pani Verdurin (która musiała
wziąć innego) była z niego tak zadowolona, że mi go gorąco poleciła ako człowieka ab-
solutnie pewnego. Nie wieǳąc o niczem, wziąłem go na dniówkę w Paryżu. Ale zanadto
uprzeǳam wypadki: wszystko to zna ǳie się w histor i Albertyny. W te chwili este-
śmy w la Raspelière, dokąd przybyłem na obiad pierwszy raz z mo ą przy aciółką, a p.
de Charlus z Morelem, domniemanym synem „intendenta”, ma ącego trzyǳieści tysięcy
anków stałe pens i, własny powóz i mnogość marszałków dworu, urzędników, ogrod-
ników, rządców i ǳierżawców pod swemi rozkazami. Ale, skoro tak barǳo uprzeǳiłem
wypadki, nie chcę zostawiać czytelnika pod wrażeniem absolutne niegoǳiwości Morela.
Był on racze pełen przeciwieństw, zdolny w pewnych dniach do prawǳiwe dobroci.

Byłem oczywiście barǳo zǳiwiony, dowiadu ąc się, że stangreta oddalono, a barǳie
eszcze wiǳąc ego następcę szofera, który woził Albertynę i mnie. Ale ów opowieǳiał
mi skomplikowaną histor ę, wedle które rzekomo wrócił do Paryża, skąd go wezwano do
Verdurinów; ani na chwilę nie wątpiłem o prawǳie ego opowieści. Dymis a stangreta
była przyczyną, że Morel wdał się ze mną w rozmowę, aby wyrazić żal z powodu odprawy
tego ǳielnego chłopca. Zresztą nawet poza chwilami gdy byłem sam i kiedy Morel rzucał
się dosłownie na mnie z wybuchem radości, skrzypek, rozumie ąc że estem mile wiǳia-
ny w la Raspelière i czu ąc że się dobrowolnie wyrzeka przy aźni z kimś kto nie est dlań
niebezpieczny (skoro mi kazał spalić mosty i pozbawił mnie wszelkie możliwości przy-
bierania wobec niego protekc onalnych tonów, czego zresztą byna mnie nie zamierzałem
czynić), przestał mnie unikać. Przypisałem tę zmianę wpływowi pana de Charlus, który
w istocie czynił Morela na niektórych punktach mnie ograniczonym, barǳie artystą;
na innych zato, w których Morel dosłownie stosował wielomowne, kłamliwe i kapryśne
zresztą zasady mistrza, ogłupił go eszcze barǳie . To, co mu mógł mówić p. de Charlus,
było zresztą edyną rzeczą, które się mogłem domyślać. Jak mógłbym zgadnąć wówczas
to, czegom się dowieǳiał późnie (i czegom nigdy nie był pewny, ile że wszelkie relac e
Anny w przedmiocie Albertyny, zwłaszcza późnie sze, zdawały mi się zawsze mocno po-
de rzane, bo, ak wiǳieliśmy niegdyś, Anna nie kochała szczerze Albertyny i była o nią
zazdrosna), a co w każdym razie, eżeli było prawdą, obo e ukrywali przedemną barǳo
starannie: mianowicie że Albertyna znała się dobrze z Morelem.

Nowy system, aki, w epoce odprawienia stangreta, Morel przybrał w stosunku do
mnie, pozwolił mi zmienić o nim zdanie. Zachowałem o ego charakterze brzydkie po-
ęcie, powzięte z uniżoności tego młodego człowieka w chwili gdy mnie potrzebował, a,
następnie — skoro tylko oddałem mu usługę — ze wzgardy posuwa ące się do igno-
rowania mnie. Przybywała do tego oczywistość ego przeda nych stosunków z panem de
Charlus, a także best alskich instynktów, których niezaspoko enie (kiedy się to zdarzy-
ło) lub wywołane niemi komplikac e powodowały ego smutek; ale ten charakter nie
był tak ednolicie brzydki i pełen sprzeczności. Podobny był do stare średniowieczne
książki, pełne błędów, niedorzecznych tradycy , obsceniów — był naǳwycza złożony.
Sąǳiłem zrazu, że sztuka, w które stał się istotnie mistrzem, dała Morelowi coś, co
przekracza technikę wirtuoza. Jednego razu, kiedym wyrażał pragnienie wzięcia się do
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pracy, Morel rzekł: „Pracu pan, stań się pan wielki. — Kto to powieǳiał? — spyta-
łem. — Fontanes do Chateaubrianda.” Znał także korespondenc ę miłosną Napoleona.
Dobrze, pomyślałem; oczytany est. Ale to zdanie, wyczytane niewiadomo gǳie, było
z pewnością edynem które znał z całe stare i nowe literatury, bo mi e powtarzał co
wieczór. Innem zdaniem, które mi powtarzał częście , aby mnie powstrzymać od mówie-
nia o nim czegokolwiek, był cytat, który on uważał również za literacki, a który zaledwie
est ancuski lub racze niema żadnego sensu, chyba dla masku ącego się loka a: „Nie
ufa my nieufnym”. W gruncie, idąc od te id otyczne maksymy aż do słów Fontanes’a do
Chateaubrianda, możnaby przebiec całą part ę charakteru Morela, różnorodną ale mnie
sprzeczną niżby się zdawało. Chłopiec ten, który, byle wiǳiał w tem korzyść pieniężną,
zrobiłby wszystko, i to bez wyrzutów sumienia — może nie bez szczególne przykrości,
dochoǳące do ataków nerwowych, ale niezbyt podpada ące pod po ęcie „wyrzutów”;
który gdyby w tem znalazł korzyść, pogrążyłby w zgryzocie, nawet w żałobie, całe roǳi-
ny; ten chłopak, stawia ący pieniąǳe ponad wszystko, ponad (nie mówiąc uż o dobroci)
na naturalnie sze uczucia proste luǳkości, ten sam chłopak stawiał ednak ponad pie-
niąǳe swó dyplom laureata konserwator um oraz swo ą opinię w klasie fletu lub kontra-
punktu. Toteż ego na wściekle sze wybuchy, na barǳie ponure i nieusprawiedliwione
złe humory pochoǳiły z tego, co (generalizu ąc z pewnością kilka wypadków niechęci)
nazywał powszechnem szelmostwem. Pochlebiał sobie, że go uniknie, nie mówiąc nigdy
o nikim, kry ąc swo e intenc e, wystrzega ąc się całego świata. (Na mo e nieszczęście —
co miało się okazać po moim powrocie do Paryża — nieufność Morela nie stosowała się
do szofera z Balbec, w którym z pewnością wyczuł podobnego sobie, to znaczy, sprzecznie
z maksymą Morela, nieufnego w dobrem po ęciu słowa, nieufnego który milczy uparcie
wobec porządnych luǳi a natychmiast zna du e porozumienie z szu ą). Zdawało mu się
— co nie było absolutnie fałszywe — że ta nieufność pozwoli mu zawsze wy ść z korzy-
ścią z każde sytuac i, przemknąć się bez niebezpieczeństw przez na drażliwsze przygody,
tak aby mu nie można było niczego nietylko dowieść ale nawet zarzucić w instytucie
przy ulicy Bergère. Bęǳie pracował, stanie się sławny, zostanie może wciąż nieskazitel-
ny, czcigodny — prezesem skrzypcowego jury na konkursach tego tak imponu ącego
Konserwator um!

Ale rozbiera ąc te sprzeczności, przypisu emy może za wiele logiki mózgowi Morela.
W rzeczywistości, natura ego była doprawdy ak papier tak pognieciony na wszelkie
sposoby, że niepodobna było coś odczytać. Zdawał się mieć zasady dość górne i posiada ąc
wspaniały charakter pisma, zeszpeconego straszliwą ortografią, spęǳał całe goǳiny na
pisaniu do brata że źle postąpił z siostrami, że est ich starszym bratem, podporą, a do
sióstr, że popełniły akąś niewłaściwość wobec niego samego.

Niebawem, pod koniec lata, kiedy się wysiadało z kole ki w Douville, słońce przy-
ćmione mgłą tworzyło uż tylko czerwony krąg na niebie ednosta nego koloru lila. Wiel-
kiemu spoko owi, który zstępu e wieczór na te gęste i słone łąki i który skłaniał wielu
paryżan, przeważnie malarzy, do spęǳania lata w Douville, towarzyszyła wilgoć, każąca
im wcześnie wracać do małych will. W wielu mieszkaniach uż się paliła lampa. Jedynie
kilka krów zostawało na dworze; patrzały na morze rycząc, gdy inne, barǳie zaintereso-
wane luǳkością, kierowały swo ą uwagę na nasze powozy. Jeden tylko malarz, ustawiwszy
stalugi na małe wyniosłości, pracował, stara ąc się oddać ten wielki spokó , to uciszone
światło. Może krowy miały mu nieświadomie i dobrowolnie posłużyć za modele, bo ich
zaduma i ich samotna obecność, kiedy luǳie weszli uż do domów, przyczyniała się na
swó sposób do przemożnego wrażenia spoczynku, akie wyǳiela wieczór.

W kilka tygodni późnie , transpozyc a była nie mnie przy emna, kiedy, z posuwaniem
się esieni, dni stały się barǳo krótkie i trzeba było odbywać tę drogę w nocy. Jeżeli
byłem na akie wycieczce popołudniu, należało wracać się ubrać, na późnie o piąte ,
kiedy słońce, teraz okrągłe i czerwone, zeszło uż do połowy skośnego lustra — niegdyś
nienawistnego — i niby akiś grecki ogień zapalało morze w szybach wszystkich szaf na
książki. Podczas gdym wkładał smoking, akiś czarnoksięski gest wskrzesił owo żwawe
i płoche ja, będące mo em ja wówczas gdym echał z Robertem na obiad do Rivebelle,
lub owego wieczora kiedym wierzył że zawiozę pannę de Stermaria na wyspę do Lasku;
nuciłem bezwiednie tę samą melod ę co wówczas; i dopiero spostrzega ąc to, poznawałem
po piosence przygodnego śpiewaka, umie ącego w istocie tylko tę edną. Za pierwszym
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razem kiedym nucił tę piosnkę, zaczynałem kochać Albertynę, ale sąǳiłem że e nie
poznam nigdy. Późnie , w Paryżu — wówczas gdym przestał ą kochać, i w kilka dni
po tem ak ą posiadałem pierwszy raz. Teraz śpiewałem to samo kocha ąc ą na nowo,
w chwili gdym echał z nią na obiad, ku wielkiemu żalowi dyrektora, obawia ącego się
że a w końcu zamieszkam w la Raspelière i porzucę ego hotel: akoż upewniał mnie,
iż słyszał że tam panu e febra, idąca z bagien Bac i z ich „stagnanc i”. Byłem szczęśliwy
z te wielorakości życia rozwĳa ącego się na trzech planach; a przytem, kiedy się znów
sta emy na chwilę dawnym człowiekiem, to znaczy różnym od tego akim esteśmy tak
długo, wrażliwość, nie stępiona uż przyzwycza eniem, odczuwa na lże sze wstrząsy tak
żywych wrażeń, które każą blednąć wszystkiemu co e poprzeǳało i których, dla ich siły,
czepiamy się z dorywczym entuz azmem pĳaka.

Była uż noc, kiedyśmy siadali do omnibusu lub wehikułu, ma ącego nas zawieźć na
kole kę. W hallu, prezydent z Caen powiadał:

— A, eǳiecie państwo do la Raspelière! Dalipan, ma tupet ta pani Verdurin, kazać
się wam tłuc goǳinę po nocy poto aby z eść poprostu obiad. A potem znów robić tę
drogę o ǳiesiąte wieczór przy tym wietrze ak wszyscy d abli. Widać zaraz, że nie macie
nic do roboty — dodał zaciera ąc ręce.

Z pewnością prezydent mówił tak z urazy że go nie zaproszono, a także przez zado-
wolenie, akie czerpią luǳie „za ęci” — choćby na głupszą pracą — stąd że „nie ma ą
czasu” na to co robi ktoś inny.

Niewątpliwie, goǳiwą rzeczą est, że człowiek, który układa raporty, sumu e cyy,
odpowiada na listy w interesach, śleǳi kursy giełdowe, że człowiek taki dozna e miłego
uczucia wyższości, kiedy wam mówi podśmiechu ąc się: „To dobre dla luǳi, co ak pan
nie ma ą nic do roboty”. Ale ta wyższość ob awiałaby się równie wzgardliwie, barǳie
nawet (bo ostatecznie i luǳie za ęci choǳą na proszone obiady), gdyby waszą rozrywką
było pisać Hamleta, lub boda czytać go. I w tem owi luǳie „za ęci” nie ma ą rac i. Bo
bezinteresowna kultura, która — zaskoczona nie ako „na gorącym uczynku” — wyda e
się im pociesznem zabĳaniem czasu dla próżniaków, est — o czem winniby pomyśleć
— tą samą, która w ich własnym zawoǳie wyróżnia luǳi, może nie lepszych urzędni-
ków lub administratorów od nich samych, ale nakazu ących szacunek swoim szybkim
awansem, co sprawia że się o nich mówi: „Zda e się, że to człowiek wszechstronnie wy-
kształcony, człowiek zupełnie niepospolity.” Ale zwłaszcza prezydent nie zdawał sobie
sprawy, że w tych obiadach w la Raspelière mnie się podobało właśnie to, że — ak sam
powiadał słusznie, ale w sensie u emnym — stanowiły one „istną podróż”, podróż które
urok zdawał mi się tem żywszy przez to że nie była sama w sobie celem, że nie szukało
się w nie przy emności — ile że ta przy emność wiązała się ze spoǳiewanem zebraniem,
barǳo znowuż odmiennem od innych przez otacza ącą atmosferę.

Była uż teraz noc, kiedym zamieniał ciepło hotelu, będącego dla mnie ogniskiem
domowem na wagon, do którego wsiadaliśmy i gǳie odblask latarni na szybie ozna -
miał, w momentach przystanku dychawiczne kole ki, że się przybyło na akąś stac ę. Nie
słysząc nazwy stac i i aby nie ryzykować że nas Cottard nie spostrzeże, otwierałem okno,
ale zamiast „wiernych” wǳierał się do wagonu tylko wiatr, deszcz, zimno. W ciemności
wiǳiałem wieś, słyszałem morze, byliśmy w szczerem polu. Zanim złączyliśmy się z gro-
madką, Albertyna przeglądała się w lusterku, wy ętem ze złotego neseseru, który brała
z sobą. W czasie pierwszych wizyt pani Verdurin prowaǳiła ą do gotowalni aby się ogar-
nęła przed obiadem; wówczas, w pełni głębokiego spoko u, w akim żyłem od akiegoś
czasu, doznawałem lekkiego odruchu niepoko u i zazdrości że muszę rozstać się w sieni
z Albertyną; przez czas który pozostawałem sam w salonie, pośród małego klanu, byłem
tak niespoko ny, tak wciąż zadawałem sobie pytanie co ona robi na górze, że naza utrz,
poprosiwszy pana de Charlus o wskazówki w te mierze, zamówiłem telegraficznie u Car-
tiera na wykwintnie szy neseser, który stał się radością Albertyny, a także i mo ą. Był dla
mnie zakładem spoko u, a także starań mo e przy aciółki. Bo ona z pewnością zgadła,
że a nie lubię kiedy znika bezemnie z panią Verdurin i zawsze dopełniała w wagonie
przedobiednie toalety.

Wśród „wiernych” pani Verdurin na wiernie szym ze wszystkich był obecnie od kilku
miesięcy p. de Charlus. Regularnie trzy razy na tyǳień, podróżni tkwiący w poczekal-
niach lub na peronie Doncières-Ouest wiǳieli tego otyłego mężczyznę z siwemi włosa-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



mi, czarnemi wąsami, z wargami ożywionemi szminką, mnie widoczną z końcem sezonu
niż w lecie, kiedy asny ǳień uwydatniał e barwy, a upał czynił ą wpół płynną. Kieru-
ąc się do kole ki, baron nie mógł się wstrzymać — edynie z nawyku znawcy, bo teraz
miał w sercu uczucie, gwarantu ące ego czystość lub boda (przeważnie) wierność —
aby nie ob ąć tragarzy, żołnierzy, młodych luǳi w tenisowym stro u, ukradkowem, ba-
dawczem i nieśmiałem spo rzeniem, poczem spuszczał natychmiast powieki przymyka ąc
oczy, z namaszczeniem duchownego odmawia ącego różaniec, z surowością nieskazitel-
ne małżonki lub dobrze wychowane panienki. Wierni byli przekonani, że baron ich nie
wiǳiał, tem barǳie że wsiadał do innego przeǳiału (często postępowała tak i księżna
Szerbatow), ak człowiek, który nie wie, czy ktoś byłby rad pokazywać się w ego towa-
rzystwie i zostawia każdemu swobodę zbliżenia się doń — o ile ktoś ma ochotę. Ochoty
te nie doświadczał w samych początkach doktór, który wolał, abyśmy barona zostawili
samego w przeǳiale. Zręcznie masku ąc niezdecydowany charakter od czasu swe wiel-
kie kar ery lekarskie , profesor przechylał się z uśmiechem w tył; spogląda ąc z ponad
binokli na Skiego, poczem rzekł przez złośliwość lub aby wydobyć opinię towarzyszy:

— Rozumiecie, gdybym był sam, gdybym był kawalerem… ale choǳi mi o żonę… Po
tem coś mi pan powieǳiał, nie wiem doprawdy, czy nam wypada echać z nim razem?…
szepnął doktór.

— Co ty powiadasz? — spytała pani Cottard.
— Nic, nic, to ciebie nie obchoǳi, to nie est dla kobiet — odpowiadał mrużąc oko

doktór z owem ma estatycznem zadowoleniem z siebie, które było czemś pośredniem
mięǳy ego z cicha pęk miną wobec uczniów i pac entów a niepoko em towarzyszącym
niegdyś ego dowcipom u Verdurinów. I dale mówił cicho. Pani Cottard usłyszała e-
dynie słowa „bractwo” i „tapette”⁹⁵⁶, że zaś w słownictwie doktora pierwsze oznaczało
rasę żydowską a drugie „wyparzoną gębę”, pani Cottard wywnioskowała z tego, że p.
de Charlus musi być gadatliwym izraelitą. Nie zrozumiała, czemu to ma być powód aby
trzymać barona na uboczu; toteż uważała za swó obowiązek naczelniczki klanu żądać
aby go nie zostawiano samego. Puściliśmy się wszyscy ku przeǳiałowi pana de Charlus,
prowaǳeni przez niespoko nego wciąż Cottarda. Z kąta gǳie czytał tom Balzaka, p. de
Charlus spostrzegł to wahanie; nie podniósł oczu. Ale ak głuchoniemi pozna ą z nie-
wyczuwalnego dla innych przeciągu że ktoś zbliża się do nich z tyłu, tak on oǳnaczał
się przeczuleniem, ostrzega ącem go o czyimś chłoǳie wobec niego. Przeczulenie to,
ak się to zdarza we wszystkich ǳieǳinach, zroǳiło w panu de Charlus imaginacy ne
cierpienia. Jak neuropaci, którzy, czu ąc na lże szy chłód, wnoszą stąd że musi być okno
otwarte o piętro wyże , wpada ą we wściekłość i zaczyna ą kichać, tak p. de Charlus, eżeli
ktoś miał przy nim nieswo ą minę, wnioskował, że temu komuś powtórzono akieś ego
słowa o nim. Ale nie było nawet potrzeba aby ktoś miał minę roztargnioną, ponurą lub
roześmianą: sam wymyślał te miny. W zamian za to, serdeczność łatwo maskowała mu
obmowę o które nie wieǳiał. Odgadł za pierwszym razem wahanie się Cottarda; akoż,
o ile, ku zǳiwieniu wiernych którzy nie sąǳili aby baron, czyta ący ze spuszczonemi
oczami, mógł ich zauważyć, podał im rękę skoro się znaleźli w przyzwoite odległości,
wobec doktora poprzestał na lekkim ukłonie, ręką w szweǳkie rękawiczce nie u mu ąc
dłoni którą doktór doń wyciągał.

— Chcieliśmy koniecznie echać razem z panem i nie zostawiać pana samego w tym
kąciku. To wielka przy emność dla nas — rzekła poczciwie pani Cottard.

— Czu ę się barǳo zaszczycony — wyrecytował baron kłania ąc się chłodno.
— Byłam barǳo szczęśliwa, dowieǳiawszy się, że pan definitywnie obrał tę okolicę

aby w nie pomieścić swo e tabern… Miała powieǳieć tabernakula, ale to słowo wydało
się e nazbyt hebra skie, niedelikatne wobec żyda, który mógłby w niem dostrzec alu-
z ę. Toteż opamiętała się, aby wybrać inne ze swoich zwycza nych uroczystych wyrażeń;
„aby tam pomieścić, chciałam powieǳieć, pańskie penaty” (prawda, że te bóstwa rów-
nież nie należały do relig i chrześcĳańskie , ale do inne , umarłe od tak dawna, że nie ma
uż wyznawców których możnaby urazić). My, na nieszczęście, ze szkołami chłopców, ze
szpitalem profesora, nie mogliśmy się nigdy zadomowić dłuże w ednem mie scu”.

I pokazu ąc pudło, dodała:

⁹⁵⁶tapette — anc. wyrażenie gwarowe może oznaczać albo gadułę albo pederastę. [przypis redakcy ny]
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— Wiǳi pan zresztą, o ile my, kobiety, esteśmy nieszczęśliwsze od was, panów świa-
ta: nawet adąc tak blisko do przy aciół, musimy się obarczać całą gamą impedimentów.

Patrzałem przez ten czas na tom Balzaka w ręku barona. Nie był to egzemplarz bro-
szurowany, kupiony przygodnie ak tom Bergotte’a, który p. de Charlus pożyczył mi za
pierwszym pobytem. To była książka z ego biblioteki i ako taka nosiła dewizę: „Należy
do barona de Charlus”, którą zastępowało niekiedy, świadcząc o książkowych upodoba-
niach Guermantów: In proeliis non semper, lub: Non sine labore. Ale u rzymy niebawem,
że z awią się inne, a to dla zrobienia przy emności Morelowi. Po akimś czasie, pani Cot-
tard obrała temat, który uważała za barǳie interesu ący dla barona.

— Nie wiem, czy pan est mo ego zdania — rzekła po chwili — ale a mam barǳo
szerokie poglądy; wedle mnie, każda relig a est dobra, byle ą praktykować szczerze. Nie
estem ak ci luǳie, których widok… protestanta przyprawia o atak wścieklizny.

— Nauczono mnie, że mo a relig a est prawǳiwa — odparł p. de Charlus.
— To fanatyk! pomyślała pani Cottard; Swann, wy ąwszy ostatnie lata życia, był

barǳie tolerancy ny; prawda że on był chrzczony.
Otóż, wręcz przeciwnie, baron był nietylko, ak wiadomo, chrześcĳaninem, ale był

pobożny na sposób średniowiecza. Dla niego, ak dla rzeźbiarzy XIII wieku, kościół chrze-
ścĳański był, w żywem znaczeniu słowa, zaludniony tłumem istot, które baron uważał za
całkowicie realne, proroków, apostołów, aniołów, świętych wszelkiego roǳa u, otacza-
ących wcielone Słowo, ego matkę i e małżonka, O ca Wiekuistego, wszystkich mę-
czenników i doktorów, podobnych tym, co rzeźbionym tłumem cisną się w kruchcie lub
wypełnia ą nawę katedr. Pośród nich wszystkich, p. de Charlus wybrał sobie za patronów
i pośredników archaniołów Michała, Gabr ela i Rafaela, i miewał z nimi częste rozmo-
wy, iżby przekazali ego modły O cu przedwiecznemu, przed którego tronem przebywa ą.
Toteż omyłka pani Cottard barǳo mnie ubawiła.

Aby opuścić teren religĳny, powieǳmy, że doktór, przybywszy do Paryża ze szczu-
płym zasobem rad matki wieśniaczki, pochłonięty późnie przez ściśle fachowe stud a,
akim ci, co chcą się wybić w kar erze lekarskie , zmuszeni są oddawać się przez szereg
lat, nigdy nie starał się o głębszą kulturę. Nabył więce autorytetu, ale nie więce wyro-
bienia; wziął tedy dosłownie zwrot barona: „zaszczycony”; równocześnie sprawiło mu to
przy emność bo był próżny i przykrość bo był poczciwy. Biedny ten Charlus! — rzekł
wieczorem do żony: przykro mi się zrobiło, kiedy powieǳiał, iż się czu e zaszczycony tem
że eǳie z nami. Znać, że ten nieborak nie ma żadnych stosunków, płaszczy się.”

Ale niebawem, nie potrzebu ąc nawet miłosierne inspirac i pani Cottard, wierni zdo-
łali poskromić niemiłe uczucie, akiego wszyscy mnie lub więce doznawali zrazu w to-
warzystwie pana de Charlus. Bezwątpienia, w obecności barona wciąż mieli w pamięci
rewelac e Skiego o nieprawomyślności seksualne ich towarzysza podróży. Ale sama ta
osobliwość wywierała na nich pewien urok. Dawała ona rozmowie barona (zresztą nie-
pospolite , ale w rzeczach, których oni przeważnie nie mogli ocenić) smak, sprawia ący, że
przy nie konwersac a na barǳie za mu ących luǳi, nawet samego Brichot, zdawała się
nieco mdła. Od początku zresztą zgoǳono się, że baron est inteligentny. „Geniusz może
sąsiadować z szaleństwem” — wygłosił doktór; i nawet gdy księżna Szerbatow, żądna
ob aśnień, nalegała, nie rzekł w tym przedmiocie nic więce , ile że ten aks omat stanowił
wszystko co doktór wieǳiał o geniuszu i nie zdawał mu się zresztą równie dowieǳiony
ak coś co tyczy tyfusu lub artretyzmu. Że zaś doktór zrobił się pyszny a pozostał źle
wychowany, odpowieǳiał: „Żadnych pytań, księżno; proszę mnie nie męczyć, estem
nad morzem dla wypoczynku. Zresztą nie zrozumiałaby pani, nie zna pani medycyny.”
I księżna milkła, przeprasza ąc doktora, uważa ąc go za uroczego człowieka i rozumie ąc
że sławy nie zawsze są przystępne.

W tym pierwszym okresie uznano tedy pana de Charlus inteligentnym, mimo ego
przywary, lub tego co się tak powszechnie nazywa. Teraz, nie zda ąc sobie z tego sprawy,
właśnie z powodu te przywary uważano go za inteligentnie szego od innych. Na prost-
sze zdania, akie, zręcznie wyciągany na słowo przez akademika lub przez rzeźbiarza, p.
de Charlus wygłaszał o miłości, zazdrości, piękności, miały, z powodu ego osobliwego,
ta emnego, wyrafinowanego i monstrualnego doświadczenia, ów urok zmiany klimatu,
aki psycholog a — analogiczna do te , którą nas karmiła zawsze nasza literatura drama-
tyczna — przybiera w akie ś sztuce rosy skie lub apońskie , grane przez tamte szych
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artystów. Czasem, kiedy baron nie słyszał, pozwalano sobie eszcze na akiś tani żarcik:
„Och! — szeptał rzeźbiarz, wiǳąc młodego funkc onar usza kole owego o długich rzę-
sach ba adery, za którym p. de Charlus bezwiednie pobiegł oczami — eżeli baron zacznie
robić oko do konduktora nie prędko za eǳiemy, pociąg gotów echać wspak. Spó rzcie
tylko, ak on na niego patrzy; ten pociąg to istny pociąg płciowy”. Ale w gruncie, kie-
dy pana de Charlus nie było, czuło się niemal zawód podróżowania wśród luǳi takich
ak wszyscy, nie ma ąc przy sobie te wymalowane brzuchate i skryte osobistości, po-
dobne do akie ś puszki o egzotycznem i pode rzanem pochoǳeniu, wyda ące ǳiwny
zapach owoców, samą myślą o ich spożyciu przyprawia ące o mdłości. Z tego puntu,
wiernych płci męskie czekały żywsze satysfakc e w krótkie droǳe mięǳy Saint-Mar-
tin-du-Chêne, gǳie wsiadał p. de Charlus, a Doncières, gǳie przybywał Morel. Bo
dopóki skrzypka nie było z nami (i eżeli panie, oraz Albertyna, skupia ąc się osobno
aby nie krępować rozmowy, trzymały się zdala), p. de Charlus nie krępował się, aby nie
robić wrażenia że unika pewnych tematów i dość swobodnie mówił o tem, „co est przy-
ęte nazywać podejrzanemi obyczajami”. Albertyna nie mogła go krępować, bo trzymała
się zawsze z paniami, przez delikatność panny, która nie chce tamować swobody swo-
ą obecnością. Co do mnie, znosiłem łatwo brak e bezpośredniego sąsieǳtwa, ale pod
warunkiem, żeby była w tym samym przeǳiale. Nie czu ąc uż wcale zazdrości a miłości
niewiele, nie myślałem o tem co Albertyna robi w dni gdy e nie wiǳę; ale kiedym
z nią był razem, proste przepierzenie mogące w ostateczności osłaniać zdradę, było mi
czemś nie do zniesienia. Kiedy Albertyna szła z paniami do sąsiedniego przeǳiału, po
chwili, nie mogąc wytrzymać w mie scu, nie dba ąc o osobę mówiącą coś właśnie —
Brichota, Cottarda, lub Charlusa, którym nie mogłem wy aśnić przyczyn mo e dezer-
c i — wstawałem, zostawiałem ich i szedłem do przeǳiału obok, aby się przekonać,
czy tam się nie ǳie e nic pode rzanego. Aż do Doncières, p. de Charlus, nie bo ąc się
zgorszyć nikogo, mówił czasem barǳo askrawo o obycza ach, które, ego zdaniem, nie
są same w sobie niczem dobrem ani złem. Robił to przez spryt, aby okazać szerokość
poglądów, przekonany że ego własne obycza e nie buǳą pode rzeń w gromadce wier-
nych. Wieǳiał, że istnie e we wszechświecie kilka osób, „nie ma ących (wyrażenie, do
którego późnie przywykł) wątpliwości na ego punkcie”. Ale wyobrażał sobie, że tych
osób est nie więce niż trzy lub cztery i że ani edna z nich nie bawi nad morzem. To
złuǳenie może ǳiwić ze strony kogoś tak inteligentnego, tak czu nego. Nawet co do
tych, których baron uważał za mnie lub więce poinformowanych, pochlebiał sobie, że
te ich po ęcia są edynie mgliste i miał naǳie ę, wedle tego co im w akimś wypadku
powie, uchronić daną osobę od pode rzeń interlokutora, przez grzeczność uda ącego że
przy mu e wers ę barona. Nawet domyśla ąc się co a mogę wieǳieć lub przypuszczać,
baron wyobrażał sobie, że opinia, którą uważał u mnie za znacznie dawnie szą niż była
w istocie, est barǳo mglista. Sąǳił iż wystarczy mu zaprzeczyć w tem lub owem, aby
mu wierzono, podczas gdy przeciwnie, o ile świadomość ogólna wyprzeǳa zawsze zna-
omość szczegółów, ułatwia ona nieskończenie odkrycie tych szczegółów: zniweczywszy
dar niewiǳialności, nie pozwala uż pode rzanemu osobnikowi ukrywać wszystkiego co
mu się podoba. Z pewnością, kiedy p. de Charlus, zaproszony na obiad przez którego
z „wiernych” lub przy aciela wiernych, zachoǳił z daleka, aby wśród ǳiesięciu wymie-
nionych nazwisk przemycić nazwisko Morela, nie domyślał się prawie, że pod zawsze
inne motywy korzyści lub przy emności akiemi baron motywował chęć spotkania u ko-
goś Morela, gospodarze, uda ąc że mu całkowicie wierzą, podstawiali rac ę edyną, zawsze
tę samą (którą on uważał za nieznaną nikomu), mianowicie tę, że baron kocha skrzypka.
Toż samo pani Verdurin, uda ąc że zawsze całkowicie uzna e pół artystyczne pół humani-
tarne pobudki, akiemi p. de Charlus tłumaczył swo e zainteresowanie się Morelem, nie
przestawała serdecznie ǳiękować baronowi za ego wzrusza ącą — ak mówiła — dobroć
dla skrzypka. Otóż, akżeby się zǳiwił p. de Charlus, gdyby, pewnego dnia kiedy Mo-
rel i on spóźnili się i nie przy echali kole ką, usłyszał, ak pryncypałka mówi: „Czekamy
uż tylko na trzecią płeć”. Baron byłby zdumiony tem barǳie , iż nie rusza ąc się prawie
z la Raspelière, pełnił tam funkc e kapelana, klasycznego labusia, i czasami (kiedy Morel
miał urlop na dwie doby) nocował tam dwa dni zrzędu. Pani Verdurin dawała im dwa
połączone poko e i aby ich ośmielić, powiadała: „Jeżeli macie ochotę muzykować, nie
krępu cie się, mury są grube ak w fortecy, nikt nie mieszka na tem piętrze, a mó mąż
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śpi ak suseł.” W te dnie, p. de Charlus luzował księżnę adąc po gości na pociąg, tłu-
maczył nieobecność pani Verdurin e stanem zdrowia, który opisywał tak wymownie, że
goście wchoǳili z odpowiedniemi minami i wydawali krzyk zdumienia, wiǳąc wita ącą
ich pryncypałkę, rzeźką, w wygorsowane sukni.

Bo p. de Charlus stał się chwilowo dla pani Verdurin wiernym z wiernych, drugą
księżną Szerbatow. Pani Verdurin była o wiele mnie pewna pozyc i światowe barona niż
pozyc i księżne , wyobraża ąc sobie, że eżeli księżna ży e edynie w tem małem kółku, to
przez wzgardę dla innych a przez predylekc ę do tych wybranych. Ponieważ ta mistyfika-
c a była właśnie spec alnością Verdurinów, którzy traktowali ako „nuǳiarzy” wszystkich
u których nie mogli bywać, ledwie do wiary est, aby pryncypałka mogła uważać księżnę
za duszę niezłomną, nienawiǳącą „szyku”. Ale faktem est, że wierzyła w to, przekonana
iż ta wielka dama również szczerze i przez skłonności intelektualne unika nuǳiarzy.

Ilość „nuǳiarzy” zmnie szała się zresztą w po ęciu Verdurinów. Życie kąpielowe ode -
mowało wizycie u nich konsekwenc e, akiemi taka wizyta groziłaby w Paryżu. Światowi
luǳie, bawiący w Balbec bez żon (co ułatwiało sytuac ę), rozwĳali w la Raspelière wszyst-
kie uroki i z nuǳiarzy stawali się przemili. Tak było z księciem Gilbertem, którego nie-
obecność żony nie skłoniłaby do „kawalerskie ” wyprawy do Verdurinów, gdyby magnes
dreyfusizmu nie był tak potężny, że ednym zamachem kazał mu przebyć stoki wiodące
do la Raspelière. Nieszczęściem, tego dnia pryncypałki nie było w domu. Zresztą pani
Verdurin nie była pewna, czy książę Gilbert i p. de Charlus są z ednego świata. Baron
powieǳiał wprawǳie, że książę Błaże est ego bratem, ale to było może kłamstwo awan-
turnika. Mimo iż okazał się tak elegancki, tak miły, tak „wierny”, pryncypałka wahała
się niemal, czy go prosić razem z księciem Gilbertem. Poraǳiła się Skiego i Brichota.

— Baron i książę de Guermantes, czy to iǳie razem?
— Nawet bez mydła.
— To mnie nie obchoǳi — pod ęła pani Verdurin z irytac ą, a się pytam, czy oni

pasu ą z sobą.
— Och, pani, to są rzeczy, które barǳo trudno wieǳieć…
Pani Verdurin nie miała żadne ukryte myśli. Nie miała wątpliwości co do obycza ów

barona; ale wyraża ąc się w ten sposób, nie myślała o tem; choǳiło e tylko o to, czy
można zaprosić księcia Gilberta i pana de Charlus, czy to się goǳi z sobą. Nie wkładała
żadne dwuznaczności w te zwroty, ma ące kurs w cyganerii artystyczne . Aby się popisać
księciem Gilbertem, chciała go zabrać po śniadaniu na dobroczynny bazar, gǳie mie -
scowi marynarze mieli inscenizować odpływanie okrętu. Ale nie ma ąc czasu za ąć się
wszystkiem, przekazała swo e funkc e wiernemu z wiernych, baronowi. „Rozumie pan,
choǳi o to żeby nie tkwili nieruchomo ak kołki, niech się kręcą, niech się wiercą, żeby
widać było ruch, nie wiem ak się nazywa to wszystko. Ale pan bywa tak często w porcie,
mógłby pan, bez zbytniego kłopotu, kazać zrobić próbę. Musi się pan rozumieć na tem
lepie odemnie, panie de Charlus, ak się postępu e z ma tkami. Ale ostatecznie, za wiele
sobie zada emy kłopotu dla pana de Guermantes. To może akiś głupiec z Jockey-clubu.
Och, Boże, a się tak wyrażam o Jockey-clubie, a zda e mi się, że pan też est z te paczki.
He, baronku, nie odpowiadasz, esteś pan z te paczki? Nie chce pan iść z nami? O, ma
pan książkę, którą właśnie dostałam: myślę, że to pana za mie. To nowy Rou on. Tytuł
wcale ładny: „Wśród mężczyzn.”

Co do mnie, byłem barǳo rad, że dość często powierzano panu de Charlus funk-
c e księżne Szerbatow, bo byłem barǳo źle z księżną, z rac i błahe a głębokie zarazem.
Pewnego dnia, kiedym się znalazł w kole ce, ak zawsze obsypu ąc uprze mościami księżnę
Szerbatow, u rzałem wsiada ącą panią de Villeparisis. Przybyła w istocie spęǳić kilka ty-
godni u księżne de Luxembourg, ale przykuty coǳienną potrzebą wiǳenia Albertyny,
nigdy nie uczyniłem zadość mnogim zaproszeniom margrabiny i e dosto ne gospody-
ni. Uczułem wyrzut, wiǳąc przy aciółkę babki, i przez prosty obowiązek (nie opuszcza-
ąc księżne Szerbatow) rozmawiałem dość długo z panią de Villeparisis. Nie wieǳiałem
zresztą absolutnie, że pani de Villeparisis wie doskonale kim est mo a sąsiadka, ale że
nie chce e znać. Na następne stac i, pani de Villeparisis opuściła wagon; wyrzucałem
sobie nawet, że nie pomogłem e wysiąść; siadłem z powrotem przy księżne . Ale moż-
naby rzec, iż dokonała się nagle zmiana: kataklizm częsty u osób, których sytuac a est
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niepewna i które bo ą się że się słyszało o nich co złego, że się niemi garǳi. Zatopiona
w Revue des Deux-Mondes, pani Szerbatów ledwie odpowiadała na mo e pytania i oświad-
czyła w końcu, że ą przyprawiam o migrenę. Nie miałem po ęcia, w czem dopuściłem
się zbrodni. Kiedym się żegnał z księżną, zwycza ny uśmiech nie roz aśnił e twarzy, su-
cho skinęła głową, nie podała mi nawet ręki i nigdy nie odezwała się do mnie od tego
czasu. Ale musiała coś mówić — nie wiem co — Verdurinom; bo z chwilą gdym się ich
pytał, czy nie dobrze by było żebym zrobił akąś grzeczność księżne Szerbatow, wszyscy
wykrzyknęli chórem: „Nie, nie, nie! za nic! ona nie lubi grzeczności!” Nie czyniono tego
poto aby mnie z nią poróżnić, ale zdołała wmówić, że est niewrażliwa na nadskakiwania,
niedostępna próżnościom świata. Znacie polityka, który uchoǳi za na barǳie niezłom-
nego, nieprze ednanego, nieprzystępnego od czasu ak est przy właǳy; otóż, trzeba go
było wiǳieć w czasie niełaski, ak nieśmiało, z iście miłosnym uśmiechem, żebrał wynio-
słego ukłonu byle ǳiennikarza; trzeba było wiǳieć przeobrażenie się Cottarda, którego
nowi pac enci brali za człowieka ze stali, i wieǳieć akie zawody, akie klęski snobizmu
stworzyły pozorną dumę, powszechnie uznany antysnobizm księżne Szerbatow, aby zro-
zumieć, iż regułą — z wy ątkami oczywiście — est fakt, że luǳie twarǳi to są odtrąceni
przez świat słabeusze, i że edynie silni, mało się troszczący o to czy świat ich chce czy
nie, posiada ą ową dobroć którą gmin bierze za słabość.

Zresztą nie powinienem sąǳić surowo księżne Szerbatow. Je wypadek est tak czę-
sty! Pewnego dnia, na pogrzebie któregoś z Guermantów, wybitny człowiek, znalazłszy
się koło mnie, wskazał mi akiegoś smukłego i uroǳiwego pana. „Ze wszystkich Guer-
mantów — rzekł — ten est na niesłychańszy, na osobliwszy. To brat księcia Błaże a.”
Odpowieǳiałem niebacznie, że się myli, że ten pan, nawet nie żaden krewny Guerman-
tów, nazywa się Fournier-Sarlovèze. Wybitny człowiek odwrócił się plecami i nigdy mi
się odtąd nie odkłonił.

Wielki muzyk, członek Instytutu, wysoki dygnitarz i zna omy Skiego, prze eżdżał
przez Harembouville, gǳie miał siostrzenicę i z awił się na śroǳie u Verdurinów. P.
de Charlus był z nim spec alnie miły, na prośbę Morela, a zwłaszcza dlatego, aby, za
powrotem do Paryża, Akademik ów pozwolił mu asystować na różnych prywatnych pro-
dukc ach, próbach etc., gǳie grywał Morel. U ęty tem Akademik, zresztą przemiły czło-
wiek, przyrzekł i dotrzymał słowa. Baron był barǳo wzruszony uprze mością dygnitarza
(osobiście zresztą wyłącznie i głęboko kocha ącego kobiety); ułatwieniami akich mu do-
starczył w widywaniu Morela w owych ofic alnych mie scach, dokąd profani nie wnika ą,
sposobnościami popisu dostarczonemi przez sławnego artystę młodemu wirtuozowi, któ-
rego spec alnie forytował w głośnie szych audyc ach. Takie okaz e pozwala ą się artyście
wybić z pomięǳy innych, choćby równych talentem. Ale p. de Charlus nie domyślał
się, że winien był mistrzowi tem większą wǳięczność, ile że ów doskonale znał stosunki
łączące skrzypka z ego szlachetnym protektorem: zasługa zatem była podwó na, lub, eśli
ktoś woli, podwó na wina. Mistrz faworyzował te stosunki, z pewnością bez sympat i,
nie zdolny zrozumieć inne miłości niż miłość kobiety, która natchnęła całą ego muzy-
kę; ale czynił to przez indyferentyzm moralny, przez zawodową uczynność i usłużność,
przez światową uprze mość, przez snobizm. Tak dalece nie miał wątpliwości co do cha-
rakteru tych stosunków, że od pierwszego obiadu w la Raspelière, mówiąc o panu de
Charlus i o Morelu, zapytał Skiego, tak akby pytał o normalną parę kochanków: „Czy
oddawna są z sobą?” Ale był zanadto dobrym światowcem, aby cośkolwiek okazać samym
zainteresowanym; w razie gdyby wśród kolegów Morela wszczęły się komeraże, gotów był
poskromić e i uspokoić Morela, powiada ąc po o cowsku: „Mówią to ǳiś o wszystkich.”

I nie przestawał świadczyć baronowi grzeczności, które panu de Charlus wydawały się
urocze ale naturalne; baron niezdolny był przypuścić u dosto nego mistrza tyle zepsucia
lub tyle cnoty. Bo nikt nie był dość nikczemny, aby powtórzyć baronowi dwuznaczni-
ki akie puszczano o Morelu poza ego plecami. Mimo to, prosta ta sytuac a wystarczy
ako dowód, że nawet owa powszechnie zohyǳona rzecz, która nie znalazłaby nigǳie
obrońcy: „plotka”, posiada swo ą wartość psychologiczną, czy kiedy dotyczy nas samych
i sta e się nam przez to osobliwie nieprzy emna, czy kiedy nam powiada coś nowego
o kimś trzecim. Plotka nie pozwala umysłowi usypiać się sztucznym obrazem, stano-
wiącym pozór rzeczywistości. Odwraca ten obraz z magiczną zręcznością idealistycznego
filozofa i ukazu e nam nagle niepode rzewaną podszewkę. Czyż mógłby p. de Charlus
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wyobrazić sobie te słowa, wyrzeczone przez pewną czułą krewniaczkę: „Jak chcesz, aby
Mémé kochał się we mnie, zapominasz że estem kobietą!” A przecież osoba ta była szcze-
rze, głęboko przywiązana do pana de Charlus. Jak się zatem ǳiwić, że u Verdurinów, na
których przywiązanie i dobroć nie miał żadnego prawa liczyć, słowa mówione poza e-
go plecami (a nie były to, ak się okaże, tylko słowa) były tak różne od tego co sobie
wyobrażał, to znaczy od prostego odbicia tego co mówiono w ego obecności. Jedynie
to stroiło przy aznemi godłami idealny domek, gǳie p. de Charlus zachoǳił czasami
marzyć w samotności, kiedy odtwarzał sobie na chwilę wyobraźnią po ęcie Verdurinów
o nim. Atmosfera była tak sympatyczna, tak serdeczna, odpoczynek tak krzepiący, że
kiedy p. de Charlus, przed zaśnięciem, zaszedł tam odpocząć chwilę po swoich troskach,
nie wychoǳił stamtąd nigdy bez uśmiechu. Ale dla każdego z nas ten roǳa domku est
podwó ny: nawprost tego, który uważamy za edyny, zna du e się drugi, zazwycza nie-
wiǳialny naszym oczom — prawǳiwy, symetryczny z tym który znamy — ale barǳo
odmienny; nieoczekiwana ornamentac a tego drugiego domku przeraziłaby nas wstręt-
nemi symbolami niepode rzewane przez nas wrogości. Co za zdumienie dla pana de
Charlus, gdyby, ǳięki akie ś plotce wszedł do tego przeciwległego domku, niby przez
kuchenne schody, gǳie widnie ą sprośne napisy, nabazgrane koło drzwi ręką niezado-
wolonych sklepikarzy lub oddalonych służących. Ale, tak samo ak nam braku e owego
zmysłu or entac i, który posiada ą niektóre ptaki, tak samo brak nam zmysłu wiǳialno-
ści, a także zmysłu odległości; wyobrażamy sobie, że mocno się nami interesu ą luǳie,
którzy przeciwnie nigdy o nas nie myślą, a nie pode rzewamy, że przez ten czas esteśmy
znowuż edyną troską innych. I tak p. de Charlus żył w błęǳie, ak ryba przeświadczona
iż woda w które pływa ciągnie się poza szybą akwar um ukazu ącą e odbicie, podczas gdy
nie wiǳi, tuż koło siebie, w cieniu, przechodnia z rozbawieniem śleǳącego e obroty,
lub wszechpotężnego hodowcy, który, w nieprzewiǳiane i złowrogie chwili, odległe
eszcze dla barona (owym hodowcą stanie się dlań w Paryżu pani Verdurin), wy mie ą
bez litości z miłego e środowiska, aby ą rzucić w inne. Co więce , narody, brane edynie
ako zbiorowisko ednostek, mogą przedstawiać rozlegle sze, ale identyczne w szczegółach
przykłady te głębokie , uparte i niepoko ące ślepoty. Aż dotąd, ślepota ta, będąca przy-
czyną że p. de Charlus wygłaszał w małe „paczce” rzeczy zbytecznie chytre lub zuchwałe,
buǳące kry ome uśmiechy, nie miała eszcze dlań (ani nie miała mieć w Balbec) poważ-
nych następstw. Trochę białka, cukru, lekka arytmia, nie przeszkaǳa ą życiu iść zwykłym
trybem u kogoś kto tego nawet nie spostrzega, gdy edynie lekarz wiǳi zapowiedź ka-
tastrof. Obecnie, platoniczny lub mnie platoniczny pociąg pana de Charlus do Morela
kazał baronowi wychwalać edynie w nieobecności Morela ego urodę, w przekonaniu że
to bęǳie zrozumiane całkiem niewinnie. Postępował w tem ak człowiek inteligentny,
który, sta ąc przed sądem, nie lęka się we ść w szczegóły, na pozór dlań niekorzystne, ale
właśnie dlatego naturalnie sze i mnie pospolite niż melodramatyczne zaklęcia o swo e
niewinności. Z tą samą swobodą, wciąż mięǳy Doncières-Ouest a Saint-Martin-du-
-Chêne — lub odwrotnie — p. de Charlus chętnie mówił o luǳiach ma ących podobno
barǳo szczególne obycza e, i dodawał nawet: „Ostatecznie, mówię szczególne, sam nie
wiem czemu, bo nie ma w tem nic tak szczególnego”; aby dowieść samemu sobie, ak
się czu e swobodny wobec słuchaczy. I był w istocie swobodny, pod warunkiem że on
sam kierował rozmową i że był pewien nieme i uśmiechnięte publiczności, rozbro one
łatwowiernością lub dobrem wychowaniem.

Kiedy p. de Charlus nie mówił z poǳiwem o piękności Morela, tak akby ona nie
miała żadnego związku z pewną skłonnością — zwaną zboczeniem — rozprawiał o tem
zboczeniu, ale tak akby ono nie miało z nim nic wspólnego. Czasem nawet nie wahał się
nazwać go po imieniu. Kiedy, spo rzawszy na piękną oprawę Balzaka, spytałem barona co
na wyże ceni z Komedji luǳkiej, odpowieǳiał, akgdyby ściga ąc swo ą idée fixe:

— Oba roǳa e, miniatury ak Proboszcz Z Tours lub Kobieta porzucona, albo wielkie
eski ak ser a Straconych złuǳeń. Jakto! pan nie zna Straconych złuǳeń! To takie piękne.
Chwila, gdy w Cierpieniach wynalazcy Karlos Herrera pyta o nazwę zamku, który mĳa
właśnie ego powóz: to Rastignac, gniazdo młodego człowieka, którego kochał niegdyś.
I wówczas ksiąǳ popada w zadumę, którą Swann nazywał — barǳo dowcipnie Tristesse
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d’Olympio pederast i. A śmierć Luc ana! nie przypominam sobie kto taki⁹⁵⁷ — musiał to
być człowiek pełen smaku — kiedy go pytano, akie wydarzenie na barǳie go zmartwiło
w życiu, odpowieǳiał: „Śmierć Luc ana de Rubembré w Blaskach i nęǳach”.

— Wiem, że Balzak modny est w tym roku, ak w zeszłym roku pessymizm —
przerwał Brichot. — Ale choćbym miał zasmucić dusze cierpiące na kult balzakowski,
nie pretendu ąc, Boże chroń, do roli żandarma literatury ani ma ąc zamiar sporząǳać
inwentarz błędów gramatycznych, przyzna ę, że ten obfity improwizator, którego zdu-
miewa ące elukubrac e zda e się pan osobliwie przeceniać, wydał mi się zawsze skrybą
niedość skrupulatnym. Czytałem te Stracone złuǳenia, o których pan mówi, baronie;
czytałem, siląc się wykrzesać z siebie zapał adepta, i wyzna ę w prostocie ducha, że te
felietonowe romanse, kwintesenc a patosu i galimat asu do ikste potęgi (Szczęście Este-
ry, Dokąd prowaǳą złe drogi, Po czemu miłość wypada starcom), robiły na mnie zawsze
wrażenie mister ów budy armarczne , wyniesionych niewytłumaczonym faworem chwili
do wyżyn arcyǳieła.

— Mówi pan to, bo pan nie zna życia — rzekł baron, podwó nie podrażniony, bo
czuł, że Brichot nie zrozumiałby ani ego racy artystycznych ani innych.

— Rozumiem — odparł Brichot — że, mówiąc słownikiem mistrza Rabelego, chce
pan rzec, że estem sorbonistą, sorbonitrąbą i sorbonosłem. Jednakże, tak samo ak inni
tu obecni, lubię aby mi książka dawała wrażenie szczerości i życia, nie estem z gatunku
tych klerków…

— Kwadransik Rabelego — przerwał doktór Cottard, uż nie tonem wahania, ale
dowcipne pewności.

— …którzy uprawia ą kult literatury wedle reguły Abbaye-aux-Bois w obed enc i dla
pana wicehrabiego de Chateaubriand, wielkiego mistrza dętolu, wedle ścisłe reguły hu-
manistów. Pan wicehrabia de Chateaubriand…

— Chateaubriand? z kartofelkami? — przerwał Cottard.
— To est patron tego bractwa — ciągnął Brichot, nie zwraca ąc uwagi na koncept

doktora, który w zamian, przerażony zwrotem Akademika, spo rzał niespoko nie na pana
de Charlus. Cottard uważał, że Brichot okazał brak taktu, natomiast kalambur Cottarda
sprowaǳił subtelny uśmiech na wargi księżne Szerbatow.

— Z naszym profesorem gryząca ironia doskonałego sceptyka nigdy nie traci swoich
praw — rzekła uprze mie, aby okazać, że „dowcip” lekarza nie przeszedł niezauważony.

— Mędrzec est z konieczności sceptykiem — odparł doktór. „Cóż a wiem”? gnoti
seauton, powiadał Sokrates. To barǳo słuszne, nadmiar we wszystkiem est wadą. Ale
głupie ę z poǳiwu, kiedy pomyślę, że to wystarczyło, aby przechować imię Sokratesa do
naszych czasów. Cóż takiego est w te filozofji? Ostatecznie, nie wiele. Kiedy się pomyśli,
że Charcot i inni dokonali prac tysiąc razy wybitnie szych — i które przyna mnie opiera ą
się na czemś — zanik reakc i źrenic ako ob aw paraliżu postępowego — i że ich prawie
że zapomniano! W rezultacie, Sokrates, to nie żadna naǳwycza ność. To są luǳie, którzy
nie mieli nic do roboty, pęǳili życie przechaǳa ąc się i bawiąc w dysputy. To tak ak
Chrystus: „Kocha cie się nawza em”, to barǳo ładne.

— Mó drogi — prosiła pani Cottard.
— Oczywiście, żona protestu e, to są wszystko neuropatki.
— Ależ mężusiu, nie estem neuropatką — szepnęła pani Cottard.
— Jakto! nie est neuropatka! kiedy syn est chory, ona zdraǳa symptomy bezsenno-

ści. Ale ostatecznie uzna ę, że Sokrates et consortes to est potrzebne dla wyższe kultury,
żeby mieć cytaty na pokaz. Cytu ę zawsze gnoti seauton uczniom z pierwszego kursu.
Stary Bouchard, dowieǳiawszy się o tem, powinszował mi.

— Nie należę do fanatyków formy dla formy, tak ak nie snobowałbym się w poez i na
wyrafinowane rymy — pod ął Brichot. Ale, bądź co bądź, Komedja luǳka — barǳo mało
luǳka — za wiele wykazu e przeciwieństwa do tych ǳieł, w których forma przerasta
treść, ak powiada poczciwy drań Owid usz. I wolno wybrać ścieżkę pośrednią, która
wieǳie do probostwa w Meudon lub do pustelni w Ferney, w równe odległości od Vallée-
-aux-Loups, gǳie René wspaniale dopełniał obowiązków pontyfikatu bez litosierǳia, i od

⁹⁵⁷nie przypominam sobie kto taki — Oskar Wilde. [przypis tłumacza]
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les Jardies, gǳie Honoré de Balzac, szarpany przez komorników, nie przestawał gryzmolić
na intenc ę swo e Polki, ako gorliwy apostoł galimat asu.

— Chateaubriand est o wiele żywszy niż pan sąǳi, a Balzac est i tak wielki pisarz
— odparł p. de Charlus, eszcze zbyt nasiąknięty gustem Swanna, aby móc cierpliwie
znosić Brichota. Balzac znał nawet te namiętności, które cały świat ignoru e, albo bada
edynie po to aby e piętnować, Nie mówiąc o nieśmiertelnych Straconych złuǳeniach,
Sarazine, ǲiewczyna o złotych oczach, Namiętność w pustyni, nawet dość enigmatyczna
Żółta kochanka, starczą na poparcie tego co mówię. Kiedym wspomniał Swannowi o te
wynaturzonej stronie Balzaca, powiadał: „Jest pan tego samego zdania co Taine.” Nie
miałem zaszczytu znać pana Taine — dodał p. de Charlus z tym drażniącym zwycza em
niepotrzebnego „pan”, aki ma ą luǳie światowi, tak akby uważali, że tytułu ąc wielkiego
pisarza per pan, wyświadcza ą mu zaszczyt, może zachowu ą dystans i stwierǳa ą asno,
że go nie zna ą. — Nie znałem pana Taine, ale czułem się barǳo zaszczycony, że esteśmy
tego samego zdania.

Zresztą, mimo tych śmiesznych światowych nawyków, p. de Charlus był barǳo in-
teligentny i gdyby akieś dawne małżeństwo spokrewniło ego roǳinę z roǳiną Balzaka,
prawdopodobnie sprawiłoby mu to (nie mnie zresztą niż samemu Balzakowi) zadowole-
nie, którem nie omieszkałby ednak paradować ako oznaką cudowne łaskawości.

Czasami na stac i tuż pod Saint-Martin-du-Chêne, acyś młoǳi luǳie wsiadali do
pociągu. P. de Charlus nie mógł się wstrzymać od przyglądania się im, że ednak rów-
nocześnie maskował to zainteresowanie, robiło ono wrażenie, że pokrywa akiś sekret,
spec alnie szy nawet od prawǳiwego sekretu; możnaby rzec że baron ich zna, okazywał
to nawet mimowoli dopełniwszy ofiary, zanim się odwrócił do nas, niby ǳieci, którym,
naskutek zwady mięǳy roǳicami, zabroniono się witać z kolegą, ale które, skoro go
spotka ą, nie mogą się powstrzymać od ruchu głowy, zanim się poddaǳą dyscyplinie
preceptora.

Po zaczerpniętem z greczyzny słowie, akiego p. de Charlus użył w aluz i do Tristesse
d’Olympio w Blaskach i nęǳach, Ski, Brichot i Cottard spo rzeli po sobie z uśmiechem
mnie może ironicznym niż nacechowanym zadowoleniem, aki mieliby przy obieǳie
luǳie, którym udałoby się rozgadać Dreyfusa o ego własne sprawie, lub cesarzową Eu-
geǌę o latach e panowania. Spoǳiewano się pociągnąć barona za ęzyk na ten temat,
ale uż było Doncières, gǳie Morel miał się z nami spotkać. Wobec niego, p. de Char-
lus barǳo pilnował się w rozmowie i kiedy Ski chciał go sprowaǳić na miłość Karlosa
Herrery do Luc ana de Rubempré, baron przybrał minę niezadowoloną i ta emniczą,
w końcu zaś, wiǳąc że go nie słucha ą, surową i karcącą minę o ca, słyszącego że ktoś
mówi nieprzyzwoitości przy ego córce. Kiedy Ski upierał się przy tym temacie, p. de
Charlus, wybałusza ąc oczy, podnosząc głos i pokazu ąc Albertynę (która zresztą nie mo-
gła słyszeć, za ęta rozmową z panią Cottard i z księżną Szerbatow), rzekł znacząco tonem
człowieka, który chce dać lekc ę luǳiom źle wychowanym:

— Sąǳę, że byłby czas prze ść na tematy, zdolne interesować tę młodą panienkę.
Ale zrozumiałem asno, że dla barona młodą panienką była nie Albertyna lecz Morel;

dowiódł zresztą późnie ścisłości mo e interpretac i wyrażeniami, któremi się posłużył,
prosząc aby nie prowaǳić tych rozmów przy Morelu. „Wie pan — rzekł do mnie —
on nie est wcale tem co by pan mógł przypuszczać; to chłopak barǳo uczciwy, do ǳiś
pozostał barǳo moralny, barǳo ser o”. I czuło się przy tych słowach, że p. de Charlus
uważał inwers ę za niebezpieczeństwo równie groźne dla młodych luǳi ak prostytuc a
dla kobiet, i że eżeli się posługu e dla Morela epitetem „ser o”, to w tym sensie, aki on
przybiera w zastosowaniu do młode robotniczki.

Aby odmienić rozmowę, Brichot spytał mnie, czy eszcze długo zamierzam zostać
w Incarville. Daremnie kilka razy zwróciłem mu uwagę, że a mieszkam nie w Incarville
lecz w Balbec, wciąż popadał w ten błąd, określa ąc tę część wybrzeża nazwą Incarville albo
Balbec-Incarville. Bywa ą luǳie, którzy mówią o tych samych rzeczach co my, oznacza ąc
e nazwą nieco odmienną. Pewna dama z faubourg Saint-Germain pytała mnie zawsze,
ma ąc na myśli panią de Guermantes, czy dawno wiǳiałem Zenaidę lub Orianę-Zenaidę,
co sprawiało że w pierwsze chwili nie wieǳiałem o kim mówi. Prawdopodobnie musiał
być czas, kiedy akaś krewna pani de Guermantes nazywała się Oriana, dla uniknięcia
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omyłek nazywano tedy ą samą Orianą-Zenaidą. Może też był dawnie dworzec tylko
w Incarville, i stamtąd się echało końmi do Balbec.

— O czemż takiem panowie mówili? — spytała Albertyna, zǳiwiona uroczystym
i o cowskim tonem pana de Charlus.

— O Balzaku — skwapliwie odpowieǳiał baron — a pani ma ǳiś wieczór właśnie
toaletę w stylu księżne de Cadignan, nie tę pierwszą, z obiadu, ale tę drugą.

Podobieństwo wynikało stąd, że w wyborze toalet Albertyny kierowałem się sma-
kiem, aki ona sobie wyrobiła ǳięki Elstirowi, Elstir zaś barǳo cenił dyskrec ę, którą
możnaby nazwać bryty ską, gdyby e nie łagoǳiło coś ze słodyczy i miękkości ancu-
skie . Na częście suknie, które przekładał nad inne, tworzyły harmonĳną kombinac ę
kolorów szarych ak w sukni Diany de Cadignan⁹⁵⁸. Jeden bez mała p. de Charlus zdolny
był zrozumieć i ocenić istotne wartości toalet Albertyny; oczy ego zaraz odkrywały to co
stanowiło ich rzadkość; cenę; nieomylnie umiał wymienić nazwę mater i, poznać krawca.
Tylko baron lubił — dla kobiet — trochę więce blasku i koloru, niż ich znosił Elstir.
Toteż tego wieczoru Albertyna rzuciła mi uśmiechnięte i niespoko ne zarazem spo rzenie,
marszcząc nosek różowy ak u kotki. W istocie, e szary szewiotowy żakiecik, zapięty na
szare spódnicy crêpe de chine, pozwalał wnosić, że Albertyna cała est na szaro. Ale, da ąc
mi znak abym e pomógł (ponieważ bu u rękawów wymagały aby e przypłaszczyć lub
podnieść), zd ęła żakiet; że zaś rękawy były w szkocką kratę, barǳo delikatną, różową,
bladoniebieską, zielonkawą, perłową, robiło to wrażenie, akby na szarem niebie ukazała
się tęcza. I Albertyna nie była pewna, czy się to spodoba panu de Charlus.

— Och! — wykrzyknął baron zachwycony — oto promień, pryzmat barw. Winszu ę,
winszu ę.

— To zasługa tylko tego pana — rzekła Albertyna wskazu ąc na mnie, bo lubiła
chwalić się tem co miała odemnie.

— Jedynie kobiety nie umie ące się ubrać bo ą się kolorów — odparł p. de Charlus.
Można być askrawą bez pospolitości i słodką bez mdłości. Zresztą pani nie ma tych
samych przyczyn co pani de Cadignan, aby chcieć się wydać obcą życiu, bo to było po ęcie,
akie chciała wszczepić d’Arthezowi swo ą szarą toaletą. Albertyna, którą zainteresowała
ta niema wymowa sukien, spytała pana de Charlus o księżnę de Cadignan.

— Och, to urocza nowela — rzekł baron marzącym tonem. — Znam ogródek, gǳie
Diana de Cadignan przechaǳała się z panem d’Espard. To ogród edne z moich kuzynek.

— Wszystkie te „ogrody kuzynki” — mruknął Brichot do Cottarda — mogą mieć
wartość dla zacnego barona, tak ak ego genealogia. Ale co to obchoǳi nas, którzy nie
mamy przywile u przechaǳania się w tym ogródku, nie znamy te damy i nie posiadamy
pergaminów?

Bo Brichot nie pode rzewał, aby można się było interesować suknią i ogrodem ak
ǳiełem sztuki, i że p. de Charlus akgdyby poprzez Balzaka oglądał ogródek pani de
Cadignan.

Baron ciągnął:
— Ależ zna ą pan — rzekł aby mi pochlebić, zwraca ąc się do mnie, ak do kogoś,

kto, wygnany do „klaniku”, był dla pana de Charlus eżeli nie z ego świata, to boda kimś
kto bywa w ego świecie. W każdym razie, musiał ą pan wiǳieć u pani de Villeparisis.

— Margrabina de Villeparisis, do które należy zamek de Baucreux? — spytał Brichot
z zainteresowaniem.

— Tak, zna ą pan? — spytał sucho pan de Charlus.
— Ani trochę — odparł Brichot — ale nasz kolega Norpois spęǳa co lato akiś czas

w Baucreux. Miałem sposobność pisać tam do niego.
Powieǳiałem Morelowi, myśląc że go to zainteresu e, że pan de Norpois est przy a-

cielem mego o ca. Ale żaden odruch nie zaświadczył aby Morel usłyszał, tak dalece uważał
moich roǳiców za luǳi mało znaczących i nie umywa ących się nawet do tego czem był
wu , u którego o ciec ego był kamerdynerem i który zresztą, w przeciwieństwie do reszty
roǳiny, lubiąc paradę, zostawił olśniewa ące wspomnienie służbie.

⁹⁵⁸Diana de Cadignan — bohaterka opowiadania Balzaka, do którego p. de Charlus robi aluz ę (Sekrety
księżnej de Cadignan). [przypis redakcy ny]
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— Zda e się, że pani de Villeparisis est kobietą niepospolitą, ale nigdy nie miałem
zaszczytu sprawǳenia tego osobiście, ak zresztą żaden z moich kolegów. Norpois, prze-
miły w Instytucie, nie przedstawił żadnego z nas margrabinie. Wiem, że bywał u nie
edynie nasz przy aciel Thureau-Dangin, którego z nią łączyły dawne stosunki roǳinne,
a także Gaston Boissier; margrabina chciała go poznać w związku z akąś pracą, która
ą spec alnie zainteresowała. Był u nie raz na obieǳie i wrócił pod urokiem. Ale pani
Boissier nie zaproszono.

Na te nazwiska, Morel uśmiechnął się z rozczuleniem:
— A! Thureau-Dangin — rzekł do mnie z miną wyraża ącą w tym samym stopniu

zainteresowanie, w akim mina, którą przy ął wzmiankę o margrabim de Norpois i o moim
o cu, zdraǳała obo ętność. Thureau-Dangin, to była para przy aciół z pańskim wu em.
Kiedy akaś dama chciała mieć dobre mie sce na przy ęcie w Akadem i, pański wu mówił:
„Napiszę do mego Thureau-Dangin.” I oczywiście mie sce zaraz było, bo rozumie pan,
że Thureau-Dangin nie odważyłby się niczego odmówić wu owi, któryby mu potrafił dać
byka za indyka. Bawi mnie też słyszeć nazwisko Boissier, bo tam właśnie wu pański
robił wszystkie zakupy dla dam koło Nowego Roku. Wiem o tem, bo znam osobę, która
załatwiała te sprawunki.

Więce niż znał, bo to był ego o ciec. Niektóre serdeczne aluz e Morela do pamięci
wu a, potrącały o fakt, że my nie zamierzaliśmy pozostać w pałacu Guermantes, gǳieśmy
zamieszkali edynie dla babki. Mówiło się czasem o możliwe zmianie mieszkania. Otóż,
aby zrozumieć rady, akie mi dawał w te mierze Morel, trzeba wieǳieć, że niegdyś wu
mieszkał pod numerem  bis przy boulevard Malesherbes. Z tego wynikło, że, ponie-
waż odwieǳaliśmy często wu a Adolfa aż do nieszczęsnego dnia kiedym poróżnił z nim
roǳiców opowiada ąc o różowe damie, zamiast mówić „do wu a”, mówiło się w roǳi-
nie „pod  bis.” Kuzynki mamy mówiły na naturalnie w świecie: „A, w nieǳielę nie
bęǳiesz w domu, masz obiad pod  bis.” Kiedym szedł odwieǳić aką krewną, zalecano
mi na pierw iść „pod  bis”, aby się wu nie obraził, że się nie zaczęło od niego. Był
właścicielem tego domu i barǳo był trudny w wyborze lokatorów, którzy wszyscy byli
lub stawali się ego przy aciółmi. Pułkownik baron de Vatry zachoǳił coǳień wypalić
z wu em cygaro, aby łatwie uzyskać remont. Brama w azdowa była zawsze zamknięta.
Jeżeli w akiem oknie wu do rzał bieliznę, dywan, wpadał we wściekłość i kazał e sprzą-
tać energicznie niż to ǳiś czynią posterunkowi. Ale ostatecznie i tak odna mował część
domu, zachowu ąc dla siebie tylko dwa piętra i sta nie. Mimo to, wieǳąc że lubi aby
chwalić staranne utrzymanie domu, sławiło się komfort „pałacyku”, tak akby wu sam
eden go za mował; on zaś przy mował to, nie zakłada ąc ( akby się goǳiło) formalnego
protestu. „Pałacyk” był niewątpliwie komfortowy (wu wprowaǳał tam wszystkie nowe
udogodnienia), ale nie było w nim nic naǳwycza nego. Jedyny wu , powiada ąc z fałszywą
skromnością „mo a nora”, był przekonany (lub cona mnie wszczepił swemu kamerdyne-
rowi, ego żonie, stangretowi, kucharce, to po ęcie), że nie istnie e w Paryżu nic, coby
w zakresie komfortu, zbytku i przy emności można porównać z ego „pałacykiem”. Mło-
dy Morel wzrósł w te wierze i zachował ą. Toteż nawet kiedy nie rozmawiał spec alnie
ze mną, eżeli w pociągu wspomniałem komuś o możliwości przeprowaǳki, uśmiechał
się i mruga ąc porozumiewawczo, mówił: „Och! państwu by trzeba czegoś w roǳa u 
bis! Tam by było dobrze! To fakt, że wu pański rozumiał się na tem. Jestem pewien, że
w całym Paryżu niema nic, coby można równać z  bis”

Z melancholĳne miny, aką baron przybrał mówiąc o księżne de Cadignan, odczu-
łem, że ta nowela przywoǳi mu na myśl nie tylko ogródek dosyć obo ętne kuzynki.
Popadł w zadumę i akby do samego siebie wykrzyknął:

— Sekrety księżnej de Cadignan! Arcyǳieło! akie to głębokie, bolesne, ta zła reputac a
D any, drżące , aby człowiek, którego kocha, nie dowieǳiał się o nie . Co za wiekuista
prawda, powszechnie sza niż się zda e; ak to daleko sięga!

P. de Charlus wyrzekł te słowa ze smutkiem, czuło się ednak, że ten smutek est dlań
nie bez uroku. Z pewnością baron, nie wieǳąc ściśle w akie mierze ego obycza e są
znane, drżał od akiegoś czasu, że, skoro wróci do Paryża i pokaże się z Morelem, roǳina
skrzypka gotowa się w to wdać i wówczas szczęście ego bęǳie narażone. Ewentualność
ta przedstawiała mu się zapewne dotąd wyłącznie ako coś barǳo przykrego i ciężkiego.
Ale baron był w wysokim stopniu artystą. I teraz, kiedy od paru chwil utożsamiał swo-
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e położenie z sytuac ą opisaną przez Balzaka, chronił się poniekąd w to opowiadanie;
w nieszczęściu, które mu może groziło — a w każdym razie przerażało go — miał tę po-
ciechę, że zna du e we własnym lęku to, co Swann, a także Saint-Loup nazwaliby czemś
„barǳo balzakowskiem”. Owo utożsamienie się z księżną de Cadignan stało się łatwe
dla pana de Charlus ǳięki duchowe transpozyc i, do które przywykł i które dawał uż
nieraz przykłady. Transpozyc a ta wystarczała zresztą, aby samo zastąpienie kobiety ako
przedmiotu ukochania — młodym człowiekiem, stworzyło natychmiast dokoła niego
cały splot komplikacy soc alnych, akie się rozwĳa ą dokoła zwykłego stosunku. Kiedy,
z akiegoś powodu, wprowaǳa się trwałą zmianę w kalendarzu lub w zegarach, eżeli rok
zaczyna się o kilka tygodni późnie , lub północ bĳe o kwadrans wcześnie , wszystko co
wynika z miary czasu pozostanie identyczne, bo ǳień i tak bęǳie miał dwaǳieścia cztery
goǳin, a miesiąc trzyǳieści dni. Wszystko mogło się zmienić bez żadnego wstrząsu, bo
stosunki cy pozostały wciąż ednakie. Tak samo u tych którzy przy mą „czas średnio-
-europe ski” lub kalendarz wschodni. Zda e się nawet, że miłość własna, którą głaszcze
stosunek z aktorką, grała rolę i tuta . Kiedy od pierwszego dnia p. de Charlus wywie-
ǳiał się kim est Morel, z pewnością stwierǳił, że est niskiego pochoǳenia; ale i dama
z półświatka którą pokochamy, nie traci przecież dla nas uroku przez to że est córką bie-
daków. W zamian za to, znani muzycy, do których baron się zwrócił — odpowieǳieli
mu — nawet nie z rozmysłu, ale ot, ak owi przy aciele, którzy, przedstawia ąc Odecie
Swanna, odmalowali mu ą ako trudnie szą i barǳie poszukiwaną niż była w istocie przez
zdawkową banalność luǳi sławnych, łaskawych dla debiutanta: „Och! Wielki talent, du-
ża sytuac a, zważywszy oczywiście że est młody, ceniony przez znawców, ma przed sobą
kar erę.” I przez ową maǌę, z aką luǳie niezna ący zboczeń mówią o męskie uroǳie,
ten i ów dodał: „A przytem, ładny est kiedy gra; świetnie wygląda na estraǳie, ładne
włosy, ruchy dystyngowane, czaru ąca głowa, wygląda ak z portretu.” Toteż p. de Chalr-
lus, podniecany zresztą przez Morela, który mu nie taił, ilu propozycy est przedmiotem,
dumny był, że go przywozi z sobą, że mu uściele gniazdko do któregoby skrzypek lubił
wracać. Bo pozatem baron chciał aby Morel był wolny, co było konieczne dla kar ery,
które — mimo pienięǳy, akie mu gotów był dawać — p. de Charlus pragnął dla Mo-
rela, bądź to z powodu tego poglądu — barǳo w stylu „Guermantes” — że trzeba aby
mężczyzna coś robił, że człowiek est coś wart edynie przez swó talent, szlachectwo zaś
lub pieniąǳ to są edynie zera, które mnożą wartość, bądź że się bał, iż, nie ma ąc za ęcia
i będąc wciąż przy nim, skrzypek znuǳiłby się. Wreszcie, baron nie chciał się pozba-
wiać przy emności, akie doznawał w czasie wielkiego koncertu, powiada ąc sobie: „Ten,
którego oklasku ą w te chwili, bęǳie u mnie ǳiś w nocy.” Luǳie światowi, kiedy są
zakochani — bez względu na gatunek miłości — wkłada ą swo ą próżność w to, co może
zniwieczyć dawnie sze ich przewagi, w których próżność ich znalazłaby zadowolenie.

Morel, czu ąc że a mu źle nie życzę, szczerze przywiązany do pana de Charlus, a z dru-
gie strony fizycznie absolutnie obo ętny w stosunku do nas obu, nabrał w końcu do mnie
owe gorące sympat i, aką ma kokotka do kogoś, kto się do nie nie zaleca i w kim ko-
chanek e ma szczerego przy aciela, nie stara ącego się go z nią poróżnić. Nietylko mówił
ze mną ściśle tak ak niegdyś Rachela, kochanka Roberta, ale także — wedle tego co mi
powtarzał p. de Charlus — mówił mu o mnie w mo e nieobecności mnie więce to sa-
mo, co niegdyś Rachela Robertowi. Słowem, p. de Charlus powtarzał: „On pana barǳo
lubi”, ak Robert mówił: „Ona cię barǳo lubi.” I ak Robert w imieniu kochanki, tak
teraz wu ego w imieniu Morela często zapraszał mnie we tró kę na obiad. Było zresztą
mięǳy nimi nie mnie burz niż mięǳy Robertem a Rachelą. Niewątpliwie, kiedy Charlie
(Morel) wyszedł, p. de Charlus nie szczęǳił mu pochwał, powtarza ąc — co pochlebiało
emu samemu — że skrzypek est dlań taki dobry! Mimo to, widoczne było, że często
Charlie, nawet wobec „wiernych”, zdraǳał irytac ę, zamiast się wydawać zawsze szczęśli-
wy i uległy, akby tego pragnął baron. Późnie — naskutek słabości, z aką p. de Charlus
przebaczał Morelowi wszystkie nietakty — irytac a ta posunęła się tak daleko, że skrzy-
pek nie starał się e ukryć a nawet afiszował ą. Wiǳiałem, ak p. de Charlus wchoǳił
do wagonu, gǳie Charlie sieǳiał z kolegami z wo ska; muzyk przy mował go wzrusze-
niem ramion, robiąc oko w stronę towarzyszów. Lub udawał że śpi, ak ktoś, kogo ta
obecność napełnia nieodpartą nudą. Albo zaczynał kaszleć; tamci śmiali się, przedrzeź-
niali specyficzne mizdrzenie się pana de Charlus; odciągali w kąt Morela, który w końcu
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akby pod przymusem wracał do barona. Wszystkie te groty przeszywały nawskroś ser-
ce barona. Niepo ęte est, że e znosił; i te wciąż odmienne formy cierpienia stwarzały
wciąż na nowo dla pana de Charlus problemat szczęścia, zmuszały go nietylko do żądania
więce , ale do pragnienia czego innego, ile że poprzednia kombinac a nasiąkła okrop-
nem wspomnieniem. I mimo iż te sceny stały się późnie tak przykre, trzeba przyznać,
że w pierwszym okresie instynkt ǳiecka ancuskiego ludu natchnął Morela formami
urocze prostoty, pozorne szczerości, nawet szlachetne dumy, która zdawała się zroǳo-
na z bezinteresowności. To było fałszywe, ale wszystkie korzyści te postawy przypadały
Morelowi tem barǳie , że ten co kocha wciąż musi atakować, silić się na coś, gdy prze-
ciwnie temu co nie kocha łatwo est zachować liǌę prostą, nieugiętą i wǳięczną. Istniała
ona, mocą przywile u rasy, w tak otwarte twarzy Morela, człowieku o tak zamkniętem
sercu; twarzy stro ne neohelleńskim wǳiękiem, kwitnącym w bazylikach Szampaǌi.
Mimo swo e sztuczne dumy, często, spostrzega ąc pana de Charlus w chwili gdy się
tego nie spoǳiewał, Morel zażenowany był wobec „paczki”; rumienił się, spuszczał oczy,
ku zachwytowi barona, wiǳącego w tem cały romans. Były to poprostu oznaki irytac i
i wstydu. Irytac a ta dawała sobie niekiedy folgę, mimo bowiem iż zazwycza spoko ny,
męski i skromny, Morel wypadał niekiedy z roli; czasem nawet, na akieś odezwanie się
barona, wybuchał ostro i zuchwale, ku zgorszeniu obecnych. P. de Charlus spuszczał
smutno głowę, nie odpowiadał nic i dale mimo to śpiewał pochwały skrzypka, gotów
wierzyć — ak wierzą zbyt słabi roǳice, że nikt nie zauważył chłodu i grubiaństwa ich
ǳieci. Nie zawsze zresztą był p. de Charlus równie uległy, ale bunty ego nie osiągały za-
zwycza celu, zwłaszcza że, ży ąc zawsze w kołach światowych, w obliczaniu ewentualne
reakc i uwzględniał nikczemność, eżeli nie wroǳoną, to boda nabytą przez wychowanie.
Otóż, zamiast tego, spotykał u Morela akiś plebe ski powiew chwilowe obo ętności.

Nieszczęściem dla siebie, p. de Charlus nie rozumiał, że dla Morela wszystko zni-
ka z chwilą gdy wchoǳi w grę konserwator um (i dobra opiǌa w konserwator um, ale
ten wzgląd — poważnie szy — nie nastręczał się eszcze w te chwili). Tak naprzykład,
mieszczanie łatwo zmienia ą nazwisko przez próżność, a wielcy panowie dla korzyści.
Przeciwnie, dla młodego skrzypka nazwisko Morel było nierozłączne z uzyskaną pierw-
szą nagrodą skrzypcową, zatem niepodobne do zmienienia. P. de Charlus byłby chciał,
aby Morel miał od niego wszystko, nawet nazwisko. Wieǳąc że Morelowi est na imię
Charles, co brzmiało podobnie do Charlus i że posiadłość w które się widywali nazywała
się les Charmes, chciał przekonać Morela, że ładne i mile brzmiące nazwisko est połową
artystyczne reputac i, i że powinien bez wahania przybrać nazwisko Charmel — dyskret-
na aluz a do mie sca ich schaǳek. Morel wzruszył ramionami. Jako ostatni argument, p.
de Charlus dodał nieszczęśliwie, że ma kamerdynera, który się tak nazywa. Obuǳił tem
edynie fur ę młodego człowieka.

— Był czas, gdy moi przodkowie byli dumni z tytułu poko owca, marszałka królew-
skiego dworu — mówił baron.

— Był inny czas — odparł dumnie Morel — gdy moi przodkowie ucięli głowę pań-
skim.

Po odtrąceniu nazwiska „Charmel”, p. de Charlus gotów był uż adoptować Morela
i dać mu eden z tytułów rodu Guermantes akimi rozporząǳał, ale — ak się okaże —
okoliczności nie pozwoliły mu ofiarować skrzypkowi tego tytułu; zresztą p. de Charlus
przekonałby się, ku swemu wielkiemu zǳiwieniu, że Morel byłby odmówił, wciąż przez
wzgląd na reputac ę artystyczną, związaną z nazwiskiem Morel i na komentarze, akieby
to wywołało w ego klasie. O tyle wyże stawiał ulicę Bergère od faubourg Saint-Germain.
Narazie, trzeba się było panu de Charlus zadowolić wymianą symbolicznych pierścion-
ków, noszących starożytny napis: PLUS ULTRA CAROL’S. Niewątpliwie, w obliczu
przeciwnika z roǳa u którego nie znał, p. de Charlus powinien był zmienić taktykę.
Ale kto to potrafi? Zresztą, eżeli p. de Charlus popełniał niezręczności, nie zbywało ich
i Morelowi. O wiele barǳie niż sama okoliczność, która spowodowała zerwanie, zgu-
bić, boda prowizorycznie (ale to prowizor um okazało się definitywnem), Morela wobec
pana de Charlus miało to, że w tym chłopcu była nie tylko sama nikczemność, każąca
mu się płaszczyć wobec brutalności a odpłacać zuchwalstwem dobroć. Równolegle z tą
wroǳoną nikczemnością, była w nim neurasteǌa, skomplikowana złem wychowaniem,
która, buǳąc się za każdym razem kiedy Morel zawinił lub kiedy stawał się ciężarem,
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sprawiała iż właśnie w chwili kiedyby potrzebował całego swego wǳięku, wesołości, sło-
dyczy, aby rozbroić barona, Morel stawał się chmurny, zaczepny, wszczynał beznaǳie ne
dyskus e, podtrzymywał swó wrogi punkt wiǳenia z nicością argumentów a zarazem
z brutalnością, która pogłębiała eszcze tę nicość. Bo barǳo szybko wyczerpawszy ar-
gumenty, wymyślał nowe, w których u awniał cały bezmiar swo e ignoranc i i głupoty.
Wady te ledwie przeświecały wówczas kiedy Morel był miły i starał się podobać. Przeciw-
nie, w napadach złego humoru, wady te z niewinnych stawały się wstrętne, przesłaniały
wszystko inne. Wówczas p. de Charlus popadał w rozpacz; całą naǳie ę pokładał edynie
w lepszem utrze, podczas gdy Morel, zapomina ąc o zbytku aki zawǳięczał baronowi,
mówił z uśmiechem ironicznego politowania:

— Nigdy nie przy ąłem nic od nikogo; toteż niema człowieka, któremu bym był
winien akąkolwiek wǳięczność.

Narazie, i tak akby miał do czynienia z człowiekiem z towarzystwa, p. de Charlus da-
le dawał upust swoim gniewom, prawǳiwym lub udanym, ale daremnym. Nie zawsze
zresztą. I tak, pewnego dnia ( uż w dalszym okresie tego stosunku), kiedy baron wracał
z Morelem i ze mną ze śniadania u Verdurinów, sąǳąc że spęǳi wieczór ze skrzypkiem
w Doncières, Morel, wysiada ąc z wagonu, pożegnał go słowami: „Nie, estem za ęty.”
Sprawiło to panu de Charlus zawód tak silny, że mimo iż próbował uzbroić serce prze-
ciw srogości losu, u rzałem ak łzy stopiły szminkę na ego rzęsach, podczas gdy stał
ogłupiały koło pociągu. Boleść ego była taka, że ponieważ zamierzaliśmy z Albertyną
zakończyć ǳień w Doncières, szepnąłem e , że baron ma wyraźnie akieś zmartwienie
i że nie chciałbym go zostawiać samego. Kochana ǳiewczyna zgoǳiła się chętnie. Spy-
tałem wówczas pana de Charlus, czy nie chce abym został trochę przy nim. Zgoǳił się,
ale nie chciał fatygować mo e kuzynki. Znalazłem pewną słodycz (i zapewne ostatni raz,
skoro byłem zdecydowany zerwać z Albertyną) w tem, aby e nakazać łagodnie, tak akby
była mo ą żoną: „Wraca sama, za dę do ciebie wieczór”, i otrzymać tak akby od żony —
zgodę na to abym postąpił ak uważam za stosowne, w razie gdyby p. de Charlus, którego
Albertyna barǳo lubiła, mnie potrzebował. Zaszliśmy we dwóch z baronem (przyczem
on kołysał swo e wielkie ciało, ze spuszczonemi ezuicko oczami, a a szedłem za nim) do
kawiarni, gǳie nam podano piwo. Czułem, że oczy pana de Charlus ściga ą niespoko nie
akiś plan. Nagle baron zażądał papieru i atramentu i zaczął pisać z niezwykłą szybkością.
Podczas gdy zapisywał ćwiartkę po ćwiartce, oczy ego błyszczały marzeniem i wściekło-
ścią. Napisawszy osiem stronic, rzekł do mnie:

— Czy mogę pana prosić o wielką przysługę? Niech pan daru e, że zakle ę ten list.
Ale tak trzeba. Weźmie pan fiakra, auto eśli pan zna ǳie, aby być pręǳe . Zastanie
pan z pewnością Morela w domu, poszedł się przebrać. Biedny chłopiec, fanfaronował
w chwili gdy nas opuszczał, ale może pan być pewny, że emu est eszcze cięże niż mnie.
Odda mu pan list, a eśli zapyta gǳie mnie pan wiǳiał, powie pan, że się pan zatrzymał
w Doncières (co est zresztą prawda) aby się wiǳieć z Robertem (co nie est może prawda),
ale że mnie pan spotkał z kimś kogo pan nie zna, żem był wyraźnie barǳo zirytowany; ma
pan wrażenie, że pan słyszał coś o posyłaniu świadków (bĳę się w istocie utro). Zwłaszcza
niech pan nie mówi, że a go wzywam, niech się go pan nie stara sprowaǳić; ale gdyby
chciał przy ść z panem, proszę mu tego nie bronić. Idź, ǳiecko, to dla ego dobra, możesz
oszczęǳić wielkiego dramatu. Podczas gdy pan uda się do niego, a napiszę do moich
świadków. Zepsułem panu spacer z kuzynką. Mam naǳie ę, że nie bęǳie miała o to
żalu, nawet estem tego pewny. Bo to est szlachetna dusza, i wiem, że est z tych, które
umie ą zrozumieć doniosłość sytuac i. Musi pan e poǳiękować odemnie. Jestem e
osobiście zobowiązany i cieszę się z tego.

Barǳo mi było żal pana de Charlus; zdawało mi się, że Charlie powinienby zapobiec
temu po edynkowi, którego był może przyczyną. Jeżeli tak było, czułem się oburzony że
on odszedł obo ętnie, zamiast towarzyszyć swemu protektorowi. Oburzenie mo e wzro-
sło, kiedy, przybywszy do domu gǳie mieszkał Morel, poznałem głos skrzypka, który,
potrzebu ąc dać upust wesołości, śpiewał na całe gardło: „Sobota wieczór, po fa erancie!”
Gdyby biedny p. de Charlus słyszał, on który chciał aby wierzono i wierzył zapewne, że
Morel est w te chwili smutny! Na mó widok, Charlie zaczął tańczyć z uciechy.

— Och, mó stary (daru e pan, że go tak nazywam, w tem przeklętem życiu wo -
skowem człowiek nabiera plugawych maǌer), co za gratka, że pana wiǳę. Nie mam co
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robić z wieczorem, błagam, chodźmy gǳie razem. Zostaniemy tuta , eżeli pan woli, albo
popływamy łódką, albo bęǳiemy muzykowali, co tylko pan chce.

Powieǳiałem, że muszę wracać na obiad do Balbec; miał ochotę abym go zaprosił,
ale nie zrobiłem tego.

— Ale skoro panu tak spieszno, poco pan przyszedł?
— Przynoszę panu list barona.
W te chwili wesołość Morela pierzchła, twarz mu się skurczyła.
— Jakto! eszcze tuta mnie ściga! Więc a estem niewolnik? Drogi panie, niech pan

bęǳie poczciwy. Nie otwieram listu. Powie pan, że mnie pan nie zastał.
— Czy nie lepie otworzyć, zda e mi się że tam est coś ważnego.
— Ale nie! pan nie zna kłamstw, piekielnych sztuczek tego starego plugawca. To finta

wymyślona na to, żebym poleciał do niego. Ale nie, nie pó dę, chcę mieć spokó ǳisia .
— Ale przecież on ma po edynek utro? — spytałem, sąǳąc że Morel est świadomy

rzeczy.
— Po edynek? — odparł zdumiony. — Nie wiem o tem ani słowa. Ostatecznie, mam

to gǳieś, niech się ten stary pluch da wypaproszyć, skoro ma ochotę. Ale wie pan, to mnie
intrygu e: otworzę ten list. Powie mu pan, że mi go pan zostawił na wszelki wypadek,
w razie gdybym wrócił do domu.

Podczas gdy Morel mówił, patrzałem ze zdumieniem na cudowne książki — dar pana
de Charlus — wala ące się po poko u. Skrzypek nie chciał przy ąć książek, które mia-
ły napis: „Należę do barona etc….”; dewiza ta zdawała mu się obraża ąca dla niego ako
znak przynależności; zaczem baron, z sentymentalną pomysłowością, w które lubu e się
nieszczęśliwa miłość, zastąpił te godła innemi, oǳieǳiczonemi po przodkach, ale zamó-
wionemi u introligatora w duchu melancholĳne przy aźni. Czasami były krótkie i ufne,
ak Spes mea albo Expectata non eludet. Czasem tylko zrezygnowane, ak „Zaczekam”.
Niektóre ywolne, ak „Mesmes plaisir du mestre”, lub doraǳa ące czystość, ak ta zapo-
życzona od roǳiny Simiane, usiana błękitnemi wieżami i kwiatami liǉi i odarta ze swego
sensu: Sustendant lilia turres. Inna wreszcie, zrozpaczona i da ąca schaǳkę w niebie te-
mu, który go nie chciał na ziemi: Manet ultima coelo. W inne , zna du ąc nazbyt zielonem
grono którego nie mógł dosięgnąć, uda ąc że się nie ubiega o to czego nie otrzymał, p.
de Charlus powiadał: Non mortale quod opto. Ale nie miałem czasu obe rzeć wszystkich.

Jeżeli p. de Charlus, kreśląc ten list, zdawał się pastwą demona prowaǳącego mu pió-
ro, Morel, złamawszy pieczęć Atavis et armis, opatrzoną lampartem w sąsieǳtwie dwóch
czerwonych róż, zaczął czytać z gorączką równą te z aką p. de Charlus pisał; oczy ego
biegały po zabazgranych stronicach nie mnie szybko niż pióro barona.

— Och, Boże! tylko tego brakowało! ale gǳie go znaleźć! Bóg wie, gǳie on est teraz.
Poddałem myśl, że pospieszywszy się, zastałoby się może eszcze barona w piwiarni,

gǳie sobie kazał dać piwa aby ochłonąć. „Nie wiem, czy wrócę, rzekł Morel do gospodyni;
i dodał in petto: to bęǳie zależało od obrotu rzeczy.” W kilka minut przybyliśmy do
kawiarni. Zauważyłem wyraz pana de Charlus w chwili gdy mnie spostrzegł. Uczułem iż
na widok że nie idę sam, wraca mu oddech, życie. Będąc tego wieczora w takim nastro u że
się nie mógł obyć bez Morela, zmyślił, że — ak mu doniesiono — dwa oficerowie z pułku
Morela źle mówili o nim z powodu skrzypka i że on wyprawił do nich świadków. Morel
do rzał w tem skandal, uniemożliwienie swego życia w pułku; zadrżał. W czem niezupełnie
był w błęǳie. Bo, aby uczynić swo e kłamstwo prawdopodobnie szem, p. de Charlus
napisał uż do dwóch przy aciół ( ednym z nich był Cottard), proszą ich na sekundantów.
I gdyby skrzypek się nie z awił, można być pewnym, że taki war at ak p. de Charlus (aby
zmienić swó smutek we wściekłość) wysłałby ich na oślep do akiegoś oficera, z którym
po edynek sprawiłby mu ulgę. Przez ten czas, p. de Charlus, przypomina ąc sobie że est
z krwi czystsze niż krew królów Franc i, myślał że śmieszne est tyle się dręczyć dla syna
kamerdynera, z którego panem nie raczyłby utrzymywać stosunków. Z drugie strony,
o ile zna dował uż upodobanie tylko w przestawaniu z mętami, zakorzeniony u luǳi tego
pokro u zwycza aby nie odpowiadać na listy, nie przy ść na schaǳkę bez uprzeǳenia,
bez wytłumaczenia się późnie , dawał baronowi — ponieważ często choǳiło o miłostki
— tyle wzruszeń, a skądinąd przyprawiał go o tyle irytac i, kłopotów i wściekłości, że
często zdarzało mu się żałować mnogości zbytecznych listów, punktualności ambasadorów
i monarchów, którzy, o ile mu byli niestety obo ętni, dawali mu mimo wszystko uczucie
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wytchnienia. Przyzwycza ony do manier Morela, wieǳąc ak mało ma nań wpływu i ak
dalece był niezdolny wcisnąć się w życie, w którem pospolite ale obowiązu ące stosunki
zabierały zbyt wiele mie sca i czasu aby można było znaleźć goǳinę dla wzgarǳonego
magnata, dumnego i błaga ącego napróżno, p. de Charlus był tak dalece przekonany że
muzyk nie przy ǳie, tak barǳo się bał że się z nim na zawsze poróżnił posuwa ąc się za
daleko, że ledwie mógł wstrzymać krzyk na ego widok. Ale, czu ąc się zwycięscą, chciał
podyktować warunki poko u, wydobyć dla siebie możliwe korzyści.

— Co pan tu robi? — rzekł do Morela. — A pan? — dodał patrząc na mnie; —
mówiłem przecie żeby mi go nie sprowaǳać.

— Nie chciał mnie sprowaǳać — rzekł Morel śląc, w swo e naiwne kokieter i,
w stronę pana de Charlus spo rzenia konwenc onalnie smutne i tęsknie niemodne, z miną
— uważał ą zapewne za nieodpartą — taką akby chciał barona uściskać i rozpłakać się.
— To a sam przyszedłem, wbrew niemu. Przychoǳę w imię nasze przy aźni, błagać pana
na kolanach, aby pan nie robił tego szaleństwa.

P. de Charlus nie posiadał się z radości. Reakc a była zbyt silna na ego nerwy; mimo
to, opanował ą.

— Przy aźń na którą się pan powołu esz dosyć niewcześnie — odparł sucho — po-
winnaby przeciwnie zyskać mi pańskie uznanie, za to iż nie mam ochoty cierpieć imper-
tynency durnia. Zresztą, gdybym chciał ulec perswaz om uczucia, które bywało lepie
natchnione, nie miałbym uż możności; listy do moich świadków uż odeszły, a nie wąt-
pię że przy mą mis ę. Postępowałeś zawsze ze mną ak głuptas. Zamiast czuć się dumny
— ak miałeś prawo — z predylekc i, aką ci okazywałem, zamiast pouczyć ciżbę sier-
żantów lub fagasów, wśród których rygory wo skowe nakazu ą ci żyć, akiem źródłem
nieporównane dumy est dla ciebie przy aźń taka ak mo a, starałeś się usprawiedliwiać,
starałeś się niemal pysznić tem, że nie esteś dość wǳięczny. Wiem — dodał baron, aby
nie okazać ak go niektóre sceny upokorzyły — że esteś w tem winny tylko o tyle, żeś się
dał powodować zawiści innych. Ale ak ty, w swoim wieku, możesz być takiem ǳieckiem
(i to ǳieckiem dosyć źle wychowanem), aby nie po ąć odrazu, iż fakt że a cię wybrałem,
oraz wszystkie zrozumiałe korzyści płynące stąd dla ciebie, wzniecą zazdrość, że wszyscy
koleǳy będą cię podburzali przeciw mnie, stara ąc się równocześnie za ąć two e mie -
sce. Nie uważałem za potrzebne uprzeǳać cię o listach, akie dostawałem w te mierze
od wszystkich tych, którym ty na barǳie ufasz. Garǳę zarówno nadskakiwaniami tych
fagasów, ak ich bezsilnemi drwinami. Jedyna osoba, o którą dbam, to ty, bo cię barǳo
kocham: ale przywiązanie ma swo e granice, powinienbyś to zrozumieć.

Słowo fagas musiało przykro zabrzmieć dla uszu Morela, którego o ciec był „fagasem”;
ale właśnie dlatego że o ciec nim był, wytłumaczenie wszystkich konfliktów soc alnych
przez „zazdrość”, wytłumaczenie prostackie i niedorzeczne, ale niepożyte i w pewne kla-
sie „chwyta ące” zawsze w sposób równie niezawodny ak stare sztuczki biorą publiczność
teatralną, lub ak groźba klerykalnego niebezpieczeństwa bierze na wiecach, zna dowało
u Morela wiarę prawie równie silną ak u Franciszki lub u służby pani de Guermantes,
wiǳących w tem edyne źródło nieszczęść luǳkości. Nie wątpił, że wszyscy koleǳy pró-
bowali mu zdmuchnąć mie sce i czuł się tem nieszczęśliwszy z powodu tego opłakanego,
uro onego zresztą po edynku.

— Och! co za rozpacz! — wykrzyknął Charlie. Ja tego nie przeży ę. Ale czy tamci
panowie nie ma ą się z panem spotkać, zanim pó dą do tego oficera?

— Nie wiem, sąǳę że tak. Dałem znać ednemu z nich że zostanę tu ǳiś wieczór
i że mu dam instrukc e.

— Mam naǳie ę, że do ego przybycia zdołam pana przekonać; niech mi pan tylko
pozwoli zostać z sobą — prosił czule Morel.

Było to wszystko, czego pragnął p. de Charlus. Nie odrazu ustąpił.
— Myliłbyś się, stosu ąc tu przysłowie że „kto mocno kocha, mocno karci”, bo ko-

chałem mocno ciebie, a skarcić zamierzam, nawet po naszem zerwaniu, tych, co nik-
czemnie próbowali ci szkoǳić. Na ich insynuac e, ośmiela ące się stawiać mi pytanie,
w aki sposób człowiek taki ak a może obcować z żygolakiem two ego gatunku, wyro-
słym z plebsu, odpowiadałem dotąd edynie dewizą moich kuzynów La Rochefoucauld:
Taka moja ochota. Zaznaczyłem ci uż kilka razy, że ta ochota mogłaby się stać mo em
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na większem szczęściem, przyczem two e samowładne wywyższenie nie stałoby się poni-
żeniem dla mnie. W odruchu szaleńcze pychy, baron wykrzyknął, wznosząc ręce:

— Tantus ab uno splendor! Zstępować, nie znaczy zniżać się — dodał spoko nie po
tym wybuchu dumy i radości. Mam naǳie ę boda , że moi dwa przeciwnicy, mimo nie-
równości stanowiska, są z krwi, którą mogę przelać bez sromu. Zasięgnąłem w te mierze
dyskretnych informacy , które mnie uspokoiły. Gdybyś miał dla mnie cień wǳięczno-
ści, powinienbyś być przeciwnie dumny z tego, że z two ego powodu oǳysku ę wo enny
wigor przodków, mówiąc ak oni, w razie nieszczęśliwego wyniku — teraz kiedym zro-
zumiał coś ty est za małe ladaco — że „Śmierć mi est życiem”.

I p. de Charlus mówił to szczerze, nie tylko przez miłość do Morela, ale dlatego,
że buńczuczny temperament (baron sąǳił naiwnie, że go ma po przodkach) dawał mu
tyle radości na myśl o biciu się, że z żalem by się wyrzekł teraz tego po edynku, zrazu
ukartowanego edynie po to aby sprowaǳić Morela. Ilekroć miał taką sprawę, baron
czuł się natychmiast naǳwycza ǳielny i utożsamiał się ze znakomitym konetablem de
Guermantes, gdy u każdego innego fakt po edynku wydawał mu się czemś barǳo błahem.

— Sąǳę, że to bęǳie barǳo piękne — powiadał szczerze, akcentu ąc każde słowo.
Wiǳieć Sarę Bernhard w Orlątku, co to est, to wielkie ła no! Mounet Sully w Edypie,
ła no! Co na wyże dostępu e to pewne blade transfigurac i, kiedy się odbywa na Arenie
w Nimes. Ale co to est w porównaniu z tą niesłychaną rzeczą: wiǳieć w bo u roǳonego
potomka wielkiego Konetabla.

I na samą tę myśl, nie posiada ąc się z radości, p. de Charlus zaczął wymierzać terc e
i kwarty, które przypominały Moliera i sprawiły żeśmy przezornie przysunęli do siebie
kufle, bo ąc się zarazem, że pierwsze skrzyżowania szpad mogłyby poranić przeciwników,
lekarza i świadków.

— Co za kuszące widowisko dla malarza — ciągnął baron. — Pan, który znasz pana
Elstir, powinienbyś go sprowaǳić.

Odpowieǳiałem, że Elstira niema na wybrzeżu. P. de Charlus poddał, że możnaby po
niego zatelegrafować.

— Och, a mówię to dla niego — dodał wobec mo ego milczenia. — To zawsze inte-
resu ące dla mistrza — a mo em zdaniem to est mistrz — utrwalić przykład podobnego
etnicznego odżycia. To się nie zdarza ani raz w ciągu wieku.

Ale eżeli p. de Charlus rozkoszował się myślą o walce którą zrazu uważał za całkowicie
fikcy ną, Morel myślał ze strachem o plotkach, które, ǳięki hałasowi akiego narobi ten
po edynek, mogłyby się z muzyki pułkowe przedostać aż do świątyni przy ulicy Bergère.
Wiǳąc uż „klasę” powiadomioną o wszystkiem, stawał się coraz natarczywszy wobec
pana de Charlus, który dale gestykulował, upa a ąc się ideą po edynku. Morel błagał
barona, aby mu pozwolił zostać przy sobie do po utrza (dnia rzekomego spotkania), chcąc
go pilnować i starać się mu trafić do rozsądku. Tak czuła propozyc a pokonała ostatnie
wahania pana de Charlus. Oświadczył, że spróbu e znaleźć furtkę, że odłoży do po utrza
ostateczną decyz ę. W ten sposób, nie załatwia ąc sprawy odrazu, p. de Charlus miał
naǳie ę zatrzymać swego Charlie cona mnie dwa dni i skorzystać z tych dni, aby od niego
uzyskać zobowiązania na przyszłość, w zamian za wyrzeczenie się po edynku, zabawy która
(powiadał) nęci go sama w sobie i które wyrzeka się nie bez żalu. W czem zresztą baron
był szczery, bo zawsze zna dował przy emność w tem aby stawać na placu, czy choǳiło
o skrzyżowanie szpad czy o wymianę kul.

Cottard przybył wreszcie, mimo że barǳo spóźniony; uszczęśliwiony że ma służyć za
świadka ale barǳie eszcze wzruszony, musiał się zatrzymywać przy wszystkich kawiar-
niach lub folwarkach po droǳe, prosząc aby mu zechciano pokazać nr , czyli „buen
retiro”. Skoro tylko się z awił, baron zaprowaǳił go do odǳielnego poko u, bo nie uważał
za właściwe abyśmy oba z Morelem byli obecni przy te rozmowie, celował zaś w sztuce
dania akiemukolwiek poko owi prowizorycznego charakteru sali tronowe lub sali ob-
rad. Znalazłszy się sam z doktorem, poǳiękował mu gorąco, ale oświadczył, iż zda e się
prawdopodobne, że powtórzonych słów w istocie nie wyrzeczono; w tych warunkach
doktór zechce uprzeǳić drugiego świadka, iż, poza ewentualnemi komplikac ami, incy-
dent można uważać za załatwiony. Wobec oddala ącego się niebezpieczeństwa, Cottard
doznał uczucia zawodu. Chciał nawet przez chwilę pogniewać się, ale przypomniał so-
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bie, że eden z ego mistrzów, który zrobił swego czasu na pięknie szą kar erę lekarską,
przepadłszy za pierwszym razem w Instytucie tylko dwoma głosami, przy ął wesoło to
nieszczęście i poszedł uścisnąć rękę szczęśliwemu rywalowi. Toteż doktór oszczęǳił so-
bie wyrazów żalu, któryby uż nic nie zmienił, i szepnąwszy — on, na tchórzliwszy z luǳi
— że są pewne rzeczy, których się nie powinno puszczać płazem, dodał że tak bęǳie na -
lepie i że rad est z tego finału. P. de Charlus, pragnąc okazać wǳięczność doktorowi
w ten sam sposób w aki książę ego brat poprawiłby kołnierz u paltota mo emu o cu, ak
zwłaszcza akaś księżna byłaby uściskała plebe uszkę, zbliżył krzesło do krzesła doktora,
mimo wstrętu aki ów w nim buǳił. I nietylko bez fizyczne przy emności, ale zwal-
cza ąc psychiczną odrazę, u ął na pożegnanie doktora za rękę — ako Guermantes, nie
ako zboczeniec — i pieścił akiś czas ego dłoń z dobrocią pana głaǳącego konia po
pysku i da ącego mu cukier. Cottard nigdy nie okazał baronowi aby słyszał coś o ego
złych obycza ach, ale mimo to liczył go w duchu do klasy „anormalnych” (nawet, ze swo-
ą zwykłą nieścisłością terminów, na poważnie szym tonem pytał o loka a Verdurinów:
„Czy to nie est ǳiewczynka barona?”). Mało obyty z temi sprawami, wyobraził sobie, że
owa pieszczota dłoni est przygrywką do zgwałcenia, dla którego po edynek był edynie
pretekstem; że go ściągnięto w pułapkę i zaprowaǳono do ustronnego poko u, gǳie bę-
ǳie zniewolony siłą. Nie śmie ąc opuścić krzesła, do którego przykuwał go strach, toczył
przerażonemi oczami, akgdyby popadł w ręce ǳikiego, o którym nie est całkiem pewny
czy się nie żywi mięsem luǳkiem. Wreszcie p. de Charlus puścił rękę doktora i chcąc
być do końca uprze my, rzekł:

— Napĳe się pan czego z nami; est tu coś co nazywało się niegdyś mazagran, lub
„gloria”, napo e figuru ące uż tylko ako archeologiczne zabytki w sztukach Labiche’a
i w kawiarniach w Doncières. „Gloria” byłaby dosyć zastosowana do mie sca, nieprawdaż,
i do okoliczności? Co pan na to?

— Jestem prezesem ligi antyalkoholowe — odparł Cottard. — Wystarczyłoby, aby
aki prowinc onalny lekarzyna za rzał tuta , a będą opowiadali, że nie świecę przykładem.
Os homini sublime dedit coelumque tueri — dodał Cottard, mimo że to nie miało żadnego
związku, ale ego zapas łacińskich cytat był dosyć ubogi, wystarcza ący zresztą aby olśnić
studentów.

P. de Charlus wzruszył ramionami i zaprowaǳił Cottarda do nas, poprosiwszy go
o sekret, na którym zależało mu tem więce , iż motyw poronionego po edynku był cał-
kowicie uro ony. Choǳiło o to, aby nie doszedł uszu oficera, samowolnie wciągniętego
w grę.

Podczas gdyśmy popĳali we czwórkę, pani Cottard, która czekała na męża pod drzwia-
mi i którą p. de Charlus wiǳiał doskonale nie kwapiąc się e zaprosić, weszła i przywitała
się z baronem; podał e rękę ak poko ówce, nie rusza ąc się z krzesła; trochę ak król,
który przy mu e hołdy, trochę ak snob, który nie chce aby kobieta mało elegancka sia-
dała przy ego stoliku, trochę ak egoista, który lubi być sam z przy aciółmi i nie chce
zawracania głowy. Pani Cottard stała tedy, rozmawia ąc z panem de Charlus i z mężem.
Ale zapewne dlatego iż grzeczność, poczucie tego co „wypada”, nie est wyłącznym przy-
wile em Guermantów i może nagle oświecić i natchnąć na barǳie niepewny umysł, lub
dlatego że barǳo zdraǳa ąc żonę, Cottard czuł chwilami, roǳa em kompensaty, po-
trzebę chronienia e przed kimś ktoby e uchybił, nagle doktór zmarszczył brwi, czego
u niego nigdy nie wiǳiałem, i nie troszcząc się o pana de Charlus, rzekł władczo:

— Słucha , Leontyno, nie stó że tak, siada .
— Ale czy a panu nie przeszkaǳam? — spytała nieśmiało pani Cottard barona,

który, zǳiwiony tonem doktora, nie odpowieǳiał. Nie zostawia ąc e tym razem czasu,
Cottard powtórzył stanowczo:

— Powieǳiałem ci, siada .
Po chwili towarzystwo rozeszło się; wówczas p. de Charlus rzekł do Morela:
— Z te całe histor i, lepie zakończone niżbyś na to zasługiwał, wyciągam wniosek,

że nie umiesz sobą powodować i że z końcem two e służby wo skowe odstawię cię sam
do o ca, ak archanioł Rafael zesłany przez Boga młodemu Tobiaszowi.

I baron uśmiechnął się z wyniosłą miną i z radością, które Morel, byna mnie nie
zachwycony perspektywą takiego powrotu, nie zdawał się poǳielać. Upo ony porówna-
niem siebie z archaniołem a Morela z synem Tobiasza, p. de Charlus nie myślał uż o celu
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swo ego odezwania się, którym było zmacać grunt, aby się dowieǳieć, czy, ak baron te-
go pragnął, Morel zgoǳi się z nim wracać do Paryża. Upo ony miłością czy próżnością,
baron nie wiǳiał — lub udał że nie wiǳi miny skrzypka, bo zostawiwszy go samego
w kawiarni, rzekł do mnie z dumnym uśmiechem:

— Czy pan zauważył, aki on był szczęśliwy, kiedym go porównał z synem Tobiasza?
To dlatego, iż, będąc barǳo inteligentny, zrozumiał, że O ciec przy którym ma żyć od-
tąd, to nie ego o ciec cielesny (będący zapewne akimś okropnym fagasem), ale o ciec
duchowy, to znaczy Ja. Co za duma dla niego! Jak hardo podnosił głowę! Jaką uczuł ra-
dość, że zrozumiał. Jestem pewien, że bęǳie sobie powtarzał coǳień: „O Boże, któryś dał
błogosławionego archanioła Rafaela za przewodnika twemu słuǳe Tobiaszowi w długie
podróży, pozwól nam, sługom twoim, aby nas zawsze wspomagał i darzył opieką”. Nie
potrzebowałem — dodał baron, mocno przekonany że bęǳie kiedyś zasiadał przed tro-
nem Boga — mówić mu, że estem niebiańskim wysłannikiem; zrozumiał sam i oniemiał
ze szczęścia!

I p. de Charlus (któremu przeciwnie szczęście nie ode mowało mowy), nie trosz-
cząc się o paru przechodniów, którzy się odwracali sąǳąc że ma ą przed sobą war ata,
wykrzyknął nagle z całych sił, podnosząc dłonie: „Allelu a!”

Po ednanie to położyło edynie na akiś czas koniec cierpieniom pana de Charlus;
często Morel, wy echawszy na manewry zbyt daleko aby go baron mógł odwieǳać lub
wyprawić mnie doń ako posła, pisał zrozpaczone i tkliwe listy, gǳie zapewniał baro-
na, że przy ǳie mu skończyć z życiem, ponieważ potrzeba mu, na akąś okropną rzecz,
dwuǳiestu pięciu tysięcy anków. Nie mówił, co to za okropna rzecz; gdyby zresztą
powieǳiał, byłaby z pewnością zmyślona. Co do samych pienięǳy, p. de Charlus byłby
e chętnie posłał, gdyby nie czuł, że to da e Morelowi możność obywania się bez nie-
go, a także kupienia sobie innych faworów. Toteż odmawiał, a depesze ego miały suchy
i ostry ton głosu barona. Kiedy był pewny ich efektu, pragnął, aby Morel poróżnił się
z nim na zawsze, bo przekonany w duchu iż bęǳie odwrotnie, zdawał sobie sprawę ze
wszystkich przykrości, akie wynikną z tego nieuchronnego stosunku. Ale eżeli nie przy-
choǳiła odpowiedź od Morela, baron nie sypiał, nie miał uż chwili spoko u, tak wielka
est w istocie ilość rzeczy które przeżywamy nie zna ąc ich, oraz wewnętrznych i głębokich
realności, które nam pozosta ą ukryte. Tworzył wówczas wszystkie przypuszczenia co do
te okropności, która sprawiała że Morel potrzebu e dwuǳiestu pięciu tysięcy; dawał e
wszystkie formy, łącząc z nią kole no wiele imion własnych. Sąǳę, że w tych momen-
tach, p. de Charlus (mimo że w owym czasie ego zanika ący snobizm wyrównywała uż,
eżeli nie przewyższała, rosnąca ciekawość aka zbuǳiła się w baronie w stosunku do lu-
du) musiał sobie przypominać z nie akim żalem wǳięczne i barwne kręgi światowych
zebrań, gǳie na barǳie czaru ące osoby — mężczyźni i kobiety — szukały ego towa-
rzystwa edynie dla bezinteresowne przy emności, gǳie nikt nie myślałby o tem aby go
„nabrać”, aby wymyślić „okropną rzecz”, grożącą samobó stwem, o ile nie wyśle zaraz
dwuǳiestu pięciu tysięcy. Sąǳę, że wówczas — i może dlatego że baron pozostał ednak
barǳie „z Combray” odemnie, przyczem zaszczepił feudalną dumę na pysze niemieckie
— musiał uważać, że nie est się bezkarnie kochankiem od serca loka skiego ǳiecka, że
lud to nie est całkiem to samo co „świat”, i w sumie nie miał tego zaufania do ludu, akie
a miałem zawsze.

Następna stac a kole ki, Maineville, przypomina mi właśnie pewne wydarzenie tyczą-
ce Morela i pana de Charlus. Zanim o niem wspomnę, muszę powieǳieć, że przystanek
Maineville (kiedy się wiozło do Balbec eleganckiego przybysza, który, aby nie być na-
trętnym, wolał nie mieszkać w la Raspelière) bywał terenem scen mnie przykrych, niż ta
którą opowiem za chwilę. Gość, ma ąc swo e walizki w pociągu, uważał często że Grand
Hotel est trochę daleko; że ednak przed Balbec były tylko małe plaże z niewygodnemi
willami, tedy, przez kult dobrobytu i zbytku, goǳił się z dalszą sieǳibą. I oto, w chwili
gdy pociąg stawał w Maineville, spostrzegał nagle wyłania ący się Palace, o którym nie
mógł przypuszczać, że to est dom publiczny. „Ależ zostańmy tuta — mówił niechybnie
do pani Cottard, osoby znane ako charakter zaradny, praktyczny. Oto właśnie czego
mi trzeba. Poco wlec się do Balbec, gǳie z pewnością nie bęǳie nic lepszego. Już z sa-
mego wyglądu wnoszę, że tu musi być wszelki komfort; doskonale będę mógł zaprosić
tuta panią Verdurin, bo zamierzam, wzamian za e uprze mości, wydać parę zebrań na
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e cześć. Bęǳie miała bliże niż gdybym zamieszkał w Balbec. To mi się wyda e idealne
dla nie i dla pańskie żony, drogi profesorze. Muszą tam być salony, sprowaǳimy da-
my. Międy nami mówiąc, nie rozumiem czemu, zamiast wyna mować la Raspelière, pani
Verdurin nie zamieszkała tuta . To o wiele zdrowsze niż stare domy takie ak la Raspe-
lière, która est niechybnie wilgotna, nie będąc zresztą czysta; niema tam gorące wody,
nie można się porządnie umyć. Maineville wyda e mi się znacznie przy emnie sze. Pani
Verdurin doskonale grałaby tu rolę gospodyni. W każdym razie, każdy ma swo e gusty;
a zamieszkam tuta . Pani Cottard, czy pani nie zechce wysiąść ze mną? — ale spieszmy
się, bo pociąg zaraz ruszy. Oprowaǳi mnie pani po tym domu, który bęǳie pani domem
i gǳie pani musiała nieraz bawić. To rama ak stworzona dla pani.

Ledwie z na większą trudnością zdołało się uciszyć gadułę, a zwłaszcza nie dać mu
wysiąść. Z uporem często towarzyszącym gaffie, nieszczęsny gość nalegał, ściągał walizki
i nie chciał nic słyszeć, dopóki go nie upewniono, że nigdy pani Verdurin ani pani Cottard
nie przy echałyby tam do niego. „W każdym razie, a rozbĳam namioty tuta — mówił.
— Niech pani Verdurin poprostu napisze tu do mnie”.

Wspomnienie tyczące się Morela wiąże się ze spec alnie szym wypadkiem. Były i in-
ne, ale a poprzesta ę tuta , w miarę ak się kole ka zatrzymu e i ak konduktor wykrzyku e
Doncières, Gralevast, Maineville, etc., na zanotowaniu tego, co mi nasuwa mała plaża lub
garnizon. Mówiłem uż o Maineville (media villa) i o ważności akie nabierała ta mie -
scowość ǳięki zbytkownemu domowi rozpusty, który tam świeżo wzniesiono, nie bez
daremnych protestów ze strony żon i matek. Ale, nim powiem, w czem Maineville ma
w mo e pamięci akiś związek z Morelem i z panem de Charlus, trzeba mi zanotować
dysproporc ę (którą późnie zgłębię) mięǳy wagą, aką przywiązywał Morel do zacho-
wania dla siebie niektórych goǳin, a błahością zatrudnień, na akie zamierzał ich użyć,
ile że ta sama dysproporc a powtarzała się w innego roǳa u wy aśnieniach, akie skrzy-
pek dawał panu de Charlus. On, który zgrywał się wobec barona na bezinteresowność (i
mógł się zgrywać bez ryzyka, zważywszy ho ność ego protektora), ilekroć chciał spęǳić
wieczór na własną rękę aby uǳielić akie ś lekc i etc., nie omieszkał poprzeć swo ego pre-
tekstu słowami wymawianemi z uśmiechem chciwości: „A przytem, to mi da czterǳieści
anków zarobku. To nie byle co. Niech mi pan pozwoli tam iść, bo wiǳi pan, to est
zysk dla mnie. Ba, a nie estem bogacz ak pan, a muszę sobie stworzyć sytuac ę, to est
moment aby ciułać.”

Pragnąc odbyć swo ą lekc ę, Morel nie był całkiem nieszczery. Z edne strony fał-
szem est, aby pieniąǳ nie miał barwy. Nowy sposób zarobku przywraca blask monecie,
sczerniałe w obiegu. Gdyby naprawdę Morel szedł na lekc ę, możebne est, iż dwa ludwi-
ki wręczone przez uczenicę dałyby mu inne wrażenie niż dwa ludwiki któreby mu spadły
z ręki pana de Charlus. Następnie, na bogatszy człowiek zrobiłby dla dwóch ludwików
kilometry, które sta ą się milami, eżeli się est synem loka a. Ale nieraz p. de Char-
lus miał co do lekc i skrzypiec grube wątpliwości, zwłaszcza że często muzyk wydobywał
preteksty innego roǳa u, całkowicie bezinteresowne pod względem mater alnym, zresz-
tą niedorzeczne. Morel nie mógł przeszkoǳić, aby baron tworzył sobie obraz ego życia;
ale dobrowolnie i mimowolnie obraz ten zaciemniał tak, że edynie niektóre part e dało
się rozpoznać. Przez miesiąc oddał się do dyspozyc i pana de Charlus, pod warunkiem
aby miał wieczory wolne; miał ochotę prze ść pełny kurs algebry. Za ść potem do pana
de Charlus? Och, to niemożliwe: kurs kończy się czasem barǳo późno. — Nawet po
drugie w nocy? — pytał baron. — Bywa i tak. Ale przecież algebry można się nauczyć
z książki. — Nawet łatwie , bo a nie wiele rozumiem z wykładu. — Zatem co? Zresztą
algebra nie zda ci się na nic. — Ja to lubię. To mi leczy neurasteǌę.

— Nie dla algebry bierze przepustki na noc — powiadał sobie p. de Charlus. —
Czyżby on był z ta ne polic i?

Bądź ak bądź, nie zważa ąc na żadne obiekc e, Morel zachowywał sobie niektóre póź-
ne goǳiny, czy to z przyczyny algebry czy skrzypiec. Pewnego razu nie było to ani edno
ani drugie; poprostu książę Gilbert, przybywszy na kilka dni na wybrzeże aby złożyć wi-
zytę księżne de Luxembourg, spotkał muzyka, nie wieǳąc kto to est, sam mu również
nieznany, i ofiarował mu pięćǳiesiąt anków za to aby spęǳić razem noc w zamtuzie
w Maineville; podwó na przy emność dla Morela: zarobek od pana de Guermantes i roz-
kosz bliskości kobiet, których brunatne piersi wiǳi się bez osłonek. Nie wiem, ak p.
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de Charlus wpadł na trop faktu i mie sca, ale nie osoby uwoǳiciela. Oszalały zazdrością
i chcąc wieǳieć ego nazwisko, zatelegrafował do Jupiena, który przybył w dwa dni. Kie-
dy, z początkiem następnego tygodnia, Morel oświadczył że go znów nie bęǳie, baron
spytał Jupiena, czy się pode mie przekupić gospodynię zakładu i uzyskać od nie to, aby
baron z Jupienem mogli z ukrycia asystować całe scenie. „Załatwione, a się tem za mę,
ǳiubasku” — odparł Jupien. Trudno po ąć, do akiego stopnia ten niepokó wzburzał
i przez to samo wzbogacił chwilowo umysł pana de Charlus. Miłość sprawia w ten sposób
istne geologiczne wzdymania się myśli. W duszy pana de Charlus, która przed kilku dnia-
mi podobna była do równiny tak ednosta ne że na na dalszym horyzoncie nie mógłby
spostrzec idei wznoszące się ponad ziemię, nagle wyrosły, twarde ak kamień, łańcuchy
gór, i to gór tak wyrzeźbionych, akgdyby akiś rzeźbiarz, zamiast wywieźć marmur, wy-
cyzelował go na mie scu: w olbrzymich i tytanicznych grupach wiły się tam Wściekłość,
Zazdrość, Ciekawość, Zawiść, Nienawiść, Cierpienie, Duma, Przerażenie i Miłość.

Tymczasem nadszedł wieczór, gdy Morel miał być nieobecny. Mis a Jupiena powiodła
się. Oba z baronem mieli przy ść około edenaste , obiecano ich ukryć. Na trzy ulice przed
tym wspaniałym zamtuzem (dokąd pielgrzymowano ze wszystkich eleganckich okolic),
p. de Charlus szedł na palcach, zmieniał głos, błagał Jupiena aby mówił cisze , z obawy
aby ich Morel stamtąd nie usłyszał. Otóż, z chwilą gdy weszli na palcach do sieni. p. de
Charlus, nie nawykły do tego roǳa u zakładów, znalazł się, ku swe zgrozie i zdumieniu,
w mie scu hałaśliwszem niż giełda lub hala licytacy na. Próżno zalecał stłumienie głosu
subretkom, które się cisnęły do niego: głos ich pokrywały zresztą krzyki i nawoływania
stare makareli w peruce zbyt czarne , o twarzy na które łuszczyła się powaga re enta
lub hiszpańskiego księǳa. Dama ta wykrzykiwała co minutę, z łoskotem gromu, każąc
kole no otwierać i zamykać drzwi, tak ak się regulu e ruch po azdów: „Da cie pana pod
dwuǳiesty ósmy, pokó hiszpański. — Niema mie sca, komplet. — Puśćcie, ci panowie
żąda ą panny Noemi. Oczeku e ich w salonie perskim.”

P. de Charlus wystraszony był ak prowinc usz, gdy ma przebyć bulwary; aby zaś się-
gnąć po porównanie nieskończenie mnie świętokraǳkie niż motyw kapitelów w kruch-
cie starego kościoła w Corlesville, powieǳmy iż głosy młodych służebnic powtarzały ci-
sze ale niestruǳenie rozkaz gospodyni, niby owe modlitwy, które uczniowie psalmod u ą
w ciszy wie skiego kościoła. Choć tak spłoszony, p. de Charlus, który na ulicy drżał że go
usłyszą, przekonany iż Morel stoi w oknie, mnie był może przestraszony w zgiełku tych
olbrzymich schodów, po mu ąc że z poko ów niepodobna coś wiǳieć. Wreszcie, u kresu
swo e udręki, znalazł pannę Noemi, która miała go ukryć z Jupienem, ale zaczęła od
tego, że zamknęła barona we wspaniałym salonie perskim, skąd nie wiǳiał nic. Oświad-
czyła, że Morel zażądał szklanki oranżady i że z chwilą gdy mu ą podaǳą, zaprowaǳi
się obu gości — barona z Jupienem — do przeźroczystego salonu. Narazie, ponieważ ą
wzywano, panna Noemi przyrzekła im, ak we ywolne opowiastce, że, dla skrócenia
czasu, przyśle im „inteligentną młodą osobę”. Ją samą wzywa ą. Inteligentna młoda oso-
ba miała na sobie perski peniuar, który chciała zd ąć. P. de Charlus powstrzymał ą od
tego; zaczem kazała sobie podać szampana, po  anków butelka.

W rzeczywistości Morel był przez ten czas z księciem Gilbertem de Guermantes; udał
dla formy, że zmylił drogę, wszedł do poko u gǳie były dwie kobiety, które copręǳe
zostawiły obu panów samych. P. de Charlus nic o tem wszystkiem nie wieǳiał, ale klął,
chciał otwierać drzwi, kazał wołać z powrotem pannę Noemi, która, usłyszawszy że inte-
ligentna młoda osoba da e panu de Charlus co do Morela informac e niezgodne z temi
akich ona sama uǳieliła Jupienowi, przepęǳiła ą i przysłała niebawem zamiast młode
osoby inteligentne , „młodą osobę milusią”, która im nie pokazała nic więce , ale stwier-
ǳiła aki ten zakład est „odpowieǳialny” i też zażądała szampana. Baron, pieniąc się,
kazał sprowaǳić pannę Noemi, która oświadczyła: „Tak, to trwa trochę długo, te panie
pozu ą się; nie wyda e się aby gość się decydował.” Wreszcie, wobec obietnic i gróźb ba-
rona, panna Noemi odeszła z niezadowoloną miną, upewnia ąc, że nie będą czekali dłuże
niż pięć minut. To pięć minut trwało goǳinę, poczem Noemi zaprowaǳiła na palcach
pĳanego wściekłością pana de Charlus oraz zrozpaczonego Jupiena do uchylonych drzwi,
powiada ąc: „Bęǳiecie świetnie wiǳieli. Zresztą w te chwili to nie barǳo interesu ące;
est z trzema damami i opowiada im o życiu w pułku.”

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Wkońcu, baron mógł coś do rzeć przez szparę, a także w lustrach. Ale śmiertelny
przestrach kazał mu się oprzeć o ścianę. Miał przed sobą Morela, ale akgdyby pogańskie
mister a i czary istniały eszcze, był to racze cień Morela, Morel zabalsamowany, nawet
nie Morel wskrzeszony ak Łazarz, z awa Morela, widmo Morela, Morel-upiór wywo-
łany w tym poko u (gǳie wszęǳie ściany i kanapy nosiły godła czarnoksięskie), sto ący
o kilka metrów od barona z profilu. Morel stracił — niby po śmierci — wszelką barwę;
pośród tych kobiet, z któremi — zdawałoby się — powinienby igrać radośnie, stał blady,
zamrożony w sztucznym bezruchu; chciał wypić kubek szampana, bezsilne ramię próbo-
wało się wyciągnąć i opadało. Miało się wrażenie owe dwuznaczności, która sprawia że
akaś relig a głosi nieśmiertelność, ale rozumie pod tem coś, co nie wyklucza nicości. Ko-
biety oblegały Morela pytaniami: „Wiǳi pan — mówiła Noemi do barona; rozmawia ą
z nim o życiu w pułku, to zabawne, nieprawdaż — zaśmiała się — czy pan zadowolony?
Spoko ny est, nieprawdaż — dodała tak akby mówiła o umiera ącym. Pytania kobiet
stawały się natarczywsze, wyzuty z życia Morel nie miał siły odpowiadać. Nie ziścił się cud
nawet szeptu z ego ust. P. de Charlus miał tylko chwilę wahania, zrozumiał prawdę; czy
to niezręczność Jupiena kiedy poszedł pertraktować, czy siła ekspans i powierzonych se-
kretów, która sprawia, że się ich nie dochowu e nigdy, czy wroǳona niedyskrec a takich
kobiet, czy obawa polic i, dość że uprzeǳono Morela, iż dwa panowie zapłacili barǳo
słono za to aby go oglądać. Uprzątnięto księcia Gilberta, zmienia ąc go w trzy kobiety,
i umieszczono tam Morela drżącego, sparaliżowanego zdumieniem, tak że o ile p. de
Charlus wiǳiał go licho, on, steroryzowany, bez głosu, nie śmie ąc nawet u ąć szklanki
z obawy by e nie upuścić, wiǳiał dokładnie barona.

Histor a zresztą nie skończyła się zbyt dobrze dla księcia Gilberta. Kiedy go wypro-
waǳono, aby go p. de Charlus nie zobaczył, książę, wściekły za swó zawód, nie wieǳąc
kto est ego sprawcą, błagał Morela — wciąż nie chcąc mu zdraǳić kim est — aby na-
stępne nocy przybył na schaǳkę do willi wyna ęte umyślnie przez księcia. Mimo że nie
miał zamiaru w nie pozostać, przybrał ą (maǌa, obserwowana uż swego czasu u pani de
Villeparisis) mnóstwem pamiątek roǳinnych, aby się czuć barǳie u siebie. Zatem, na
drugi ǳień, Morel, odwraca ąc się co chwila, drżąc że go p. de Charlus szpiegu e i tro-
pi, wkońcu, nie spotkawszy nikogo pode rzanego, wszedł do willi. Loka wprowaǳił go
do salonu, oświadcza ąc że pó ǳie uprzeǳić pana (książę Gilbert zabronił mu wymawiać
tytułu „książę”, aby nie buǳić pode rzeń). Ale kiedy Morel znalazł się sam i chciał spraw-
ǳić w lustrze, czy mu się włosy nie zburzyły, miał wrażenie akie ś halucynac i. Fotografje
na kominku, zna ome skrzypkowi, bo e wiǳiał u pana de Charlus — fotografje księż-
ne Mar i de Guermantes, księżne de Luxembourg, pani de Villeparisis — prze ęły go
w pierwsze chwili dreszczem. W te same chwili spostrzegł fotografję pana de Charlus,
trochę w tyle. Baron zdawał się wpĳać w Morela ǳiwne i uporczywe spo rzenie. Oszalały
ze strachu, Morel, ocknąwszy się z pierwszego zdumienia, nie wątpiąc iż to p. de Charlus
zwabił go w pułapkę, aby doświadczyć ego wierności, zbiegł po cztery schody, wypadł
z willi, puścił się pędem. Kiedy książę Gilbert (który uważał, że przelotnego zna omego
trzeba trochę wytrzymać, przyczem zastanawiał się czy to wogóle est rozsądnie i czy to
nie est niebezpieczny osobnik) wszedł do salonu, nie zastał uż nikogo. Daremnie, wraz
z loka em, z obawy rabunku, przetrząsnął z rewolwerem w dłoni niewielki domek, ogród,
suteryny; towarzysz, którego obecności w domu był przecież pewny, znikł. Spotkał go
kilka razy następnego tygodnia. Ale za każdym razem Morel, ów niebezpieczny osob-
nik, zmykał tak, akby książę był eszcze niebezpiecznie szy. Utwierǳiwszy się w swoich
pode rzeniach, Morel nie pozbył się ich nigdy, i nawet w Paryżu widok księcia Gilberta
wystarczał aby go spłoszyć. ǲięki czemu, p. de Charlus uniknął zdrady, która go przywo-
ǳiła do rozpaczy, oraz znalazł pomstę, nigdy nie dowieǳiawszy się o nie , ani zwłaszcza
ak się spełniła.

Ale uż wspomnienie te anegdoty ustępu e mie sca innym wspomnieniom, bo „sa-
mowarek”, pode mu ąc swó kręty bieg, wciąż wysaǳa lub zabiera podróżnych na sta-
c ach.

W Grattevast wsiadał czasami pan Piotr de Ver us, hrabia de Crécy (nazywano go
tylko hrabią de Crécy). Wracał od siostry, która tam mieszkała. Był to szlachcic ubogi,
ale naǳwycza dystyngowany; poznałem go przez Cambremerów, z którymi był zresztą
dość daleko. Skazany był na życie naǳwycza skromne, prawie nęǳne; czułem iż cygaro
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lub przekąska są dlań rzeczą tak przy emną, że przyzwyczaiłem się, w dnie kiedy nie mo-
głem wiǳieć się z Albertyną, zapraszać go do Balbec. Barǳo subtelny, wysławia ący się
doskonale, całkiem siwy, z uroczemi błękitnemi oczami, mówił od niechcenia, barǳo
delikatnie, o komforcie pańskiego życia, które na widocznie znał, a także o genealo-
g ach. Kiedym go pytał, co est wyryte na ego pierścionku, odpowieǳiał ze skromnym
uśmiechem: „Gałązka wina” i dodał akby smaku ąc: — Nasz herb to gałązka wina —
symboliczna, skoro nazywam się Ver us⁹⁵⁹ — z łodygą i zielonym liściem.” Ale sąǳę,
że doznałby zawodu, gdybym go w Balbec poczęstował tylko sokiem z niedo rzałych wi-
nogron. Lubił na lepsze wina, których był pierwszorzędnym znawcą. Toteż, kiedym go
zapraszał na obiad do Balbec, hrabia układał menu z wyrafinowaną sztuką, ale adł trochę
za dużo, a zwłaszcza pił, każąc grzać wina którym się to należy, mrozić te które wymaga ą
lodu. Przed obiadem i po obieǳie wymieniał datę lub numer porto lub koniaku których
sobie życzył, tak ak byłby cytował datę stworzenia akiegoś margrabstwa, emu ednemu
znaną z całą ścisłością.

Ponieważ byłem ulubionym klientem Aimégo, uszczęśliwiony był, że wyda ę te spe-
c alne obiadki i krzyczał na garsonów: „Prędko, na kry cie stół ”; mówił nawet nie
„nakry cie”, ale „nakry cie mi”, tak akby to było dla niego. A że gwara metrdotelów est
nie zupełnie ta sama co ęzyk kelnerów, starszych kelnerów, pikolów, w chwili gdym
prosił o rachunek, Aimé mówił garsonowi, który nas obsługiwał, z kilkakrotnie powta-
rzanym łagoǳącym gestem, tak akby chciał uspokoić konia gotowego ponieść. „Nie
za ostro (z rachunkiem); łagodnie, łagodnie.” Potem, kiedy garson odchoǳił opatrzony
tem memento, Aimé, bo ąc się czy zalecenia będą dość ściśle wykonane, odwoływał go:
„Czeka , a sam policzę.” A, kiedy mówiłem że to nic nie szkoǳi, odpowiadał: „Mam
za zasadę, że — ak się to mówi pospolicie — nie powinno się obǳierać gościa ze skó-
ry.” Co się tyczy dyrektora, ze względu na skromny, zawsze ednaki i dość zużyty stró
mo ego gościa (a przecie nikt nie umiałby się ubrać tak wytwornie, niczem balzakowski
elegant, gdyby miał środki), ograniczał się przez szacunek dla mnie do tego, aby zdaleka
doglądać czy wszystko est w porządku i spo rzeniem kazać podstemplować nogę stołu
który się kiwał. Nie znaczy to, aby dyrektor nie umiał zakasać rękawów, mimo iż krył się
z tem, że zaczął od zawodu pomywacza. Trzeba było ednak wy ątkowe okoliczności na
to, aby pewnego dnia sam pokra ał indyki. Nie było mnie wówczas w hotelu, ale dowie-
ǳiałem się, że dokonał tego z kapłańskim ma estatem, otoczony — w pełne szacunku
odległości od kredensu — kręgiem garsonów, którzy pragnęli przez to nietyle się na-
uczyć, ile pokazać się zwierzchnikowi, z twarzą obleczoną w wyraz błogiego zachwytu.
Zresztą dyrektor (zatapia ący powolnym gestem nóż w łonie ofiar i nie odrywa ący uż
oczu od swo e wzniosłe czynności, tak akby miał z nie czytać aką wróżbę) nie wiǳiał
ich zgoła. Ofiarnik nie spostrzegł nawet mo e nieobecności. Kiedy się o nie dowieǳiał,
bolał nad tem. „Jakto! nie wiǳiał pan, ak sam kra ałem indyki?” Odpowieǳiałem, że nie
mogąc dotąd zobaczyć Rzymu, Wenec i, Sienny, Prado, galer i drezdeńskie , Indy , Sary
Bernhardt w Fedrze, znam rezygnac ę i że mogę dołączyć ego indyki do te listy. Porów-
nanie ze sztuką dramatyczną (Sara w Fedrze) było edynem, które zdawał się rozumieć, bo
wieǳiał przezemnie, że w dnie galowych przedstawień sam wielki Coquelin przy mu e
„ogony”, nawet rolę w które ma do powieǳenia edno słowo lub nic. „Wszystko edno
— rzekł — przykro mi za pana. Kiedyż będę kra ał znowu! Trzebaby na to wielkiego
wydarzenia, trzebaby wo ny”. (W istocie, trzeba było zawieszenia broni). Od tego dnia,
kalendarz uległ zmianie, liczono tak: „To było naza utrz po dniu, kiedy sam kra ałem
indyka.” „Słusznie, to było w tyǳień po tem ak dyrektor sam kra ał indyka.” Toteż ope-
rac a ta dała, ak Naroǳenie Chrystusa lub Hegir, punkt wy ścia kalendarzowi różnemu
od innych, mimo iż nie zdołał się tak rozpowszechnić i utrwalić.

Smutek życia pana de Crécy płynął porówni stąd, że uż nie miał koni ani smaczne-
go stołu, ak stąd że sąsiadu e z ludźmi, zdolnymi myśleć iż Cambremer i Guermantes
to edno i to samo. Kiedy u rzał, że wiem, iż Legrandin, który kazał się teraz nazywać
Legrand de Méséglise, nie ma do tego żadnego prawa, p. de Crécy; podniecony zresztą
winem, wpadł w istny szał radości. Siostra ego mówiła mi porozumiewawczo: „Brat est
zawsze taki szczęśliwy kiedy może porozmawiać z panem.” W istocie, czuł że ży e, od

⁹⁵⁹Verjus — sok z niedo rzałych winogron. [przypis redakcy ny]
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czasu ak znalazł kogoś świadomego mierności Cambremerów a wielkości Guermantów,
kogoś dla kogo istniał wszechświat soc alny. Tak po pożarze wszystkich bibliotek kuli
ziemskie i po wyłonieniu się rasy całkowicie ciemne , akiś stary latynista oǳyskałby
ducha i wiarę w życie, słysząc ak ktoś cytu e wiersz Horacego. Toteż, eżeli p. de Crécy
nigdy nie wysiadł z wagonu, nie powieǳiawszy mi: „Kiedyż nasze miłe posieǳonko?”,
wyrażało się w tem porówni łakomstwo pieczeniarza co smakoszostwo erudyty; uczta
w Balbec stanowiła dlań zarazem sposobność gwarzenia o rzeczach które mu były drogie
a o których nie mógł mówić z nikim; coś w roǳa u owych obiadów, gǳie w oznaczo-
ne dnie spotyka się Towarzystwo bibliofilów przy spec alnie smakowitym stole Cercle de
l’Union.

P. de Crécy był barǳo skromny w tem co tyczyło ego roǳiny; nie od niego do-
wieǳiałem się, że była barǳo stara — autentyczna ancuska gałąź angielskiego rodu,
noszącego tytuł de Crécy. Kiedy się dowieǳiałem, że on est prawǳiwy Crécy, opo-
wieǳiałem mu, że siostrzenica pani de Guermantes zaślubiła Amerykanina nazwiskiem
Karol Crécy, wyraża ąc przypuszczenie, że to niema z nim żadnego związku. „Żadnego
— odparł. Tak samo — mimo iż zresztą roǳina mo a nie est równie świetna — ak
wielu Amerykanów, którzy nazywa ą się Montgommery, Berry, Chaudos albo Capel,
nie ma żadnego związku z roǳinami Pembroke, Buckingham, Essex lub z księciem de
Berry.” Kilka razy chciałem mu powieǳieć, dla zabawienia go, że znam panią Swann,
która, ako kokotka, znana była niegdyś pod nazwiskiem Odety de Crécy; ale, mimo iż
książę d’Alençon nie mógłby się urazić, gdyby się mu wspomniało o kokotce d’Alençon,
nie czułem się dość blisko z panem de Crécy, aby sobie pozwolić na takie żarty. „On est
z barǳo wielkie roǳiny — powieǳiał mi raz p. de Montsurvent. Jego rodowe miano
est Saylor.” I dodał, że na ego starym kasztelu nad Incarville (zresztą prawie niemiesz-
kalnym, bo p. de Crécy, mimo że z domu barǳo bogaty, był ǳiś zanadto zru nowany
aby móc odnowić ów zamek), widniało eszcze stare zawołanie ego roǳiny. Godło to
wydało mi się barǳo piękne, czy w zastosowaniu do drapieżne rasy usadowione w tem
gnieźǳie, skąd musiała niegdyś zrywać się do lotu, czy też ǳiś, w zastosowaniu do e
schyłku, do oczekiwania bliskie śmierci w tem wyniosłem i ǳikiem odluǳiu. W tym
podwó nym sensie w istocie igra z nazwiskiem Saylor owo zawołanie, które brzmi:

Ne sçais l’heure — „nie znam goǳiny.”
W Hermenonville wsiadał czasami p. de Chevrigny, którego nazwisko ( ak nam po-

wiadał Brichot) oznaczało, ak nazwisko arcypiskupa de Cabrières, mie sce gǳie się gro-
maǳą kozy. Był krewnym Cambremerów; z te rac i ci zapraszali go często do Féterne, ale
przez fałszywe poczucie eleganc i, tylko wówczas, kiedy nie mieli gości którychby chcieli
olśnić. Ży ąc cały rok w Beausoleil, p. de Chevrigny pozostał większym prowinc uszem
od nich. Toteż, kiedy mu się zdarzyło spęǳić kilka tygodni w Paryżu, nie przepuścił ani
dnia w oglądaniu tego „co trzeba wiǳieć”, tak iż czasem, nieco oszołomiony nadmiarem
zbyt szybko trawionych widowisk, kiedy go pytano czy wiǳiał aką sztukę, nie był uż
tego pewny. Ale ta niepewność zdarzała się rzadko, bo znał sprawy paryskie z precyz ą
właściwą luǳiom, którzy nie często bywa ą w tem mieście. Raǳił mi „nowości” god-
ne oglądania („to warto wiǳieć”), biorąc e zresztą tylko ako spęǳenie wieczoru, zgoła
nieświadomy punktu wiǳenia estetycznego, tak iż nie pode rzewał, że mogą one w isto-
cie stanowić czasem „nowość” w histor i sztuki. I tak, mówiąc o wszystkiem na ednym
planie, powiadał:

— Poszliśmy raz do Opéra Comique, ale to nie było naǳwycza ne. Ma tytuł Pelleas
i Melisanda, wielkie nic. Périer gra zawsze dobrze, ale lepie go zobaczyć w czem innem.
W zamian za to, w Gymnase gra ą La Châtelaine. Byliśmy na tem dwa razy, niech pan nie
zapomni tam iść, to warte wiǳenia; grane przytem wspaniale, Frévalles, Marie Magnier,
Baton młodszy.

Cytował nazwiska aktorów, o których nigdy nie słyszałem, nie poprzeǳa ąc ich tytu-
łem Monsieur, Madame lub Mademoiselle, akby to zrobił książę Błaże , który mówił ed-
nakim ceremonialnie wzgardliwym tonem o „piosenkach panny Yvette Guilbert” i o „do-
świadczeniach pana Charcot.” P. de Chevrigny postępował odwrotnie: mówił Cornaglia
i Dehelly, tak akby mówił Wolter i Montesquieu. Bo u niego, w stosunku do aktorów
ak do wszystkiego co paryskie, nad chęcią okazania arystokratyczne wzgardy, górowała
gorliwość prowinc usza, żądnego być paryżaninem.
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Po pierwszym obieǳie, aki spożyłem w la Raspelière z tymi których nazywano esz-
cze w Féterne „młodem państwem”, mimo że państwo de Cambremer byli wcale nie
pierwsze młodości, stara margrabina napisała do mnie eden z owych listów, których
styl pozna e się wśród tysiąca. Pisała: „Niech pan przywiezie swo ą kuzynkę — rozkoszną
— uroczą — miłą. To bęǳie dla nas prawǳiwe szczęście — przy emność!” chybia ąc
zawsze tak nieomylnie progres i oczekiwane przez adresata, że zmieniłem w końcu zda-
nie o charakterze tych diminuendo, dochoǳąc do wniosku, że są rozmyślne i znalazłem
w nich nawet tę samą rozpustę smaku — przeniesioną w zakres towarzyski — aka po-
pychała Sainte Beuve’a do łamania wszystkich powinowactw słowa, do zmieniania wszel-
kiego boda trochę utartego zwrotu. Dwie metody, przekazane z pewnością przez dwóch
różnych mistrzów, zderzały się w tym stylu epistolarnym; druga z nich kazała okupywać
pani de Cambremer banalność licznych przymiotników użyciem ich w gamie zstępu ą-
ce , przyczem unikała zakończenia zdania doskonałym akordem. W zamian za to, byłem
skłonny wiǳieć w tych odwrotnych stopniowaniach uż nie wyrafinowanie, ak wówczas
kiedy były ǳiełem stare margrabiny, ale niezręczność — ilekroć się niemi posługiwał e
syn lub e kuzynki. Bo w całe roǳinie, nawet dalsze , kult i naśladownictwo ciotki Zeǉi
utrzymywało we czci regułę trzech przymiotników, tak samo ak pewną entuz astycz-
ną manierę chwytania oddechu. Naśladownictwo to przeszło w krew; kiedy w roǳinie
od ǳieciństwa ǳiewczynka przerywała sobie aby przełknąć ślinę, powiadano: „Ma coś
z ciotki Zeǉi”; przeczuwano, że wargi e dość wcześnie będą skłonne ocienić się lekkim
wąsikiem i obiecywano sobie pielęgnować e talenty muzyczne.

Stosunki Cambremerów z panią Verdurin stały się niebawem o wiele gorsze niż ze
mną, a to z wielu przyczyn. Chcieli ą zaprosić. Młoda margrabina mówiła do mnie
wzgardliwie: „Nie wiǳę, czemu nie mielibyśmy zaprosić te osoby; na wsi widu e się byle
kogo, to nie pociąga następstw.” Ale w gruncie rzeczy dość tem prze ęci, nie przestawali
się mnie raǳić co do sposobu w aki należało im zrealizować swo e intenc e. Pomyślałem,
że skoro zaprosili na obiad Albertynę i mnie wraz z przy aciółmi Roberta de Saint-Loup,
eleganckiemi ludźmi z sąsieǳtwa, właścicielami zamku w Gourville (trochę więce niż
„śmietanka” normanǳka, które pani Verdurin, mimo iż tego nie okazu ąc, była łasa),
poraǳiłem Cambremerom, aby doprosili na to wszystko „pryncypałkę”. Ale państwo
z Féterne, z obawy (tacy byli nieśmiali) urażenia swoich szlachetnych przy aciół, lub (ta-
cy byli naiwni) z obawy że państwo Verdurin mogą się znuǳić z ludźmi nie należącemi
do intelektualistów, a może wreszcie (ile że sami nasiąkli rutyną, które doświadczenie
nie zapłodniło) z obawy pomieszania roǳa ów i popełnienia „ga”, oświadczyli, że to
się nie klei razem, że toby nie „klapowało”, i że lepie bęǳie zachować panią Verdurin
(wraz z całą e gromadką) na inny obiad. Na na bliższy — ten wykwintny, z przy aciółmi
Roberta — zaprosi się z „paczki” edynie Morela, aby p. de Charlus dowieǳiał się po-
średnio o świetności ich zebrań, a także aby muzyk przyczynił się do zabawienia gości, bo
poproszą go żeby wziął z sobą skrzypce. Doproszono do niego Cottarda, bo p. de Cam-
bremer orzekł, że profesor ma humor i że „dobrze robi” na obieǳie; a przy tem nieźle est
być w stosunkach z lekarzem, na wypadek choroby w domu. Ale zaproszono profesora
samego, aby „nie zaczynać z żoną”. Pani Verdurin była oburzona, kiedy się dowieǳiała,
że dwóch członków „paczki” zaproszono bez nie na obiad w Féterne w „małem kółku”.
Podyktowała doktorowi, którego pierwszym odruchem było przy ąć, dumną odpowiedź,
w które pisał: „Jesteśmy ǳiś na obieǳie u pani Verdurin”: liczba mnoga, która miała być
lekc ą dla Cambremerów i miała im pokazać, że nie da się rozłączyć doktora z panią Cot-
tard. Co do Morela, pani Verdurin nie potrzebowała mu wytyczać liǌi impertynenc i,
którą obrał samorzutnie. Oto czemu. O ile Morel, w tem co tyczyło własnych przy em-
ności, zachowywał w stosunku do pana de Charlus niezależność, która martwiła barona,
wiǳieliśmy, iż wpływ barona barǳie dawał się uczuć w innych ǳieǳinach; tak np. p. de
Charlus rozszerzył wiadomości muzyczne i uszlachetnił styl wirtuoza. Ale był to eszcze
— przyna mnie w tym momencie naszego opowiadania — edynie wpływ. W zamian
za to był teren, na którym każde słowo pana de Charlus spotykało się ze ślepą wiarą
i posłuszeństwem Morela. Wiarą ślepą i szaloną, bo nie tylko nauki pana de Charlus
były fałszywe, ale, gdyby nawet miały wartość z punktu wiǳenia wielkiego pana, stawały
się komiczne stosowane dosłownie przez Morela. Gruntem, na którym Morel stawał się
tak łatwowierny i powolny swemu mistrzowi, był teren światowy. Skrzypek, który przed
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poznaniem pana de Charlus nie miał na mnie szego po ęcia o „świecie”, wziął dosłownie
wyniosły i ogólnikowy szkic, aki mu w te mierze nakreślił baron.

— Jest pewna liczba znakomitych roǳin — powieǳiał p. de Charlus; — przedew-
szystkiem Guermantowie, czternaście razy spokrewnieni z królewskim domem Franc i,
co est pochlebne zwłaszcza dla domu Franc i, boć przecie Aldonsowi de Guermantes,
a nie Ludwikowi Otyłemu, ego przyrodniemu ale młodszemu bratu, powinien był przy-
paść tron Franc i. Za Ludwika XIV nosiliśmy się czarno po śmierci królewskiego brata,
ako ma ący wspólną babkę z królem. O wiele poniże Guermantów można wszelako wy-
mienić takich La Tremoїlle, pochoǳących od królów Neapolu i od hrabiów de Poitiers;
takich d’Uzès, niezbyt dawnych ako ród, ale na starszych parów; takich Luynes, całkiem
świeżych, ale błyszczących aliansami, wreszcie Choiseul, Harcourt, La Rochefoucauld.
Doda eszcze nazwisko Noailles — mimo hrabiego Tuluzy⁹⁶⁰; — doda Montesquiou,
Castellane i — o ile czego nie zapomniałem — to uż koniec. Co do wszystkich tych ich-
mość panów, czy się nazywa ą margrabiowie de Cambremerde czy Mamcięgǳieś, nie ma
żadne różnicy mięǳy nimi a ostatnim pucybutem z two ego pułku. Czy pó ǳiesz zrobić
pipi u hrabiny Kaka czy kaka u baronowe Pipi, to na edno wychoǳi; skompromitu esz
swo ą reputac ę i weźmiesz zafa daną ścierkę za papier klozetowy. Co est nieapetyczne.

Morel przy ął z pietyzmem tę lekc ę histor i, może trochę sumaryczną; wiǳiał świat
tak, akby sam był Guermantem; łaknął sposobności spotkania się z fałszywymi La Tour
d’Auvergne, aby wzgardliwem podaniem ręki dać im uczuć, że ich nie bierze zbyt ser o.
Co do Cambremerów, właśnie miał sposobność pokazać im, że nie są „niczem więce niż
ostatni pucybut z ego pułku”. Nie odpowieǳiał na ich zaproszenie i w sam ǳień obiadu
wymówił się w ostatnie goǳinie depeszą, zachwycony, że postąpił ak książę krwi.

Doda my, że nie podobna sobie wyobrazić, do akiego stopnia wogóle p. de Charlus
mógł być nieznośny, sprzyka, a nawet — on, taki subtelny — głupi we wszystkich oka-
z ach, w których wchoǳiły w grę wady ego charakteru. Można w istocie powieǳieć, że
takie wady są roǳa em okresowego obłędu. Któż nie stwierǳił tego faktu u kobiet, a na-
wet u mężczyzn obdarzonych wybitną inteligenc ą ale z neuropatycznem obciążeniem?
Kiedy są szczęśliwi, spoko ni, raǳi z otoczenia, wówczas przychoǳą do głosu ich cenne
dary, rzekłbyś sama prawda przemawia przez ich usta. Lada migrena, lada uraz miłości
własne wystarcza, aby to wszystko zmienić. Świetna inteligenc a kurczy się konwulsy -
nie i nagle, odbĳa ąc uż tylko akieś inne ja — przeczulone, pode rzliwe, mizdrzące się,
czyniące wszystko aby się przedstawić z na gorsze strony.

Cambremerowie obrazili się barǳo; równocześnie zaś inne wydarzenia sprowaǳiły
pewne napięcie ich stosunków z „paczką”. Pewnego razu, wracaliśmy — Cottardowie,
Charlus, Brichot, Morel i a — z obiadu w la Raspelière; Cambremerowie, którzy mie-
li śniadanie u przy aciół w Harambouville, echali część drogi z nami. „Pan tak kocha
Balzaka i tak umie go pan rozpoznawać we współczesnym społeczeństwie — rzekłem do
pana de Charlus — iż musi pan mieć wrażenie, że ci Cambremer wyrwali się ze Scen
z życia prowincji.” Ale p. de Charlus, absolutnie tak akby był ich przy acielem i akby go
uraziła mo a uwaga, przerwał:

— Mówi pan to dlatego, że żona est inteligentnie sza od męża — rzekł sucho.
— Och! nie chciałem powieǳieć, aby to była Muza z zaścianka, ani pani de Barge-

ton⁹⁶¹, mimo że…
P. de Charlus przerwał znowu:
— Powieǳ pan racze : pani de Mortsauf⁹⁶².
Pociąg zatrzymał się, Brichot wysiadł.
— Próżno dawaliśmy znaki, pan est straszny.
— Jakto?
— Ech, czy pan nie wiǳi, że Brichot est śmiertelnie zakochany w pani de Cambre-

mer?
U rzałem z zachowania się Cottardów i Morela, że to nie buǳi cienia wątpliwości

w „paczce”. Sąǳiłem, że to akaś złośliwość z ich strony.

⁹⁶⁰Hrabia Tuluzy — nieprawy syn Ludwika XIV i pani de Montespan. [przypis tłumacza]
⁹⁶¹Pani de Bargeton — bohaterka Straconych złuǳeń. [przypis tłumacza]
⁹⁶²pani de Mortsauf — idealna bohaterka Liǉi w dolinie Balzaka. [przypis tłumacza]
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— No, czy pan nie zauważył, aki on był zmieszany, kiedy pan mówił o nie ? — pod ął
p. de Charlus, który lubił okazywać, że z adł zęby na kobietach, mówiąc o uczuciach, akie
one buǳą, z całą naturalnością, tak akby to był właśnie ego zwycza ny stan duszy. Ale
pewien dwuznacznie patr archalny ton ze wszystkimi młodymi ludźmi — mimo ego
wyłączne miłości do Morela przeczył tym aforyzmom godnym starego kobieciarza.

— Och! te ǳieci — mówił baron krzykliwie, mizdrząc się; — trzeba ich wszystkiego
uczyć; niewinne to ak nowonaroǳone niemowlę, nie umie ą nawet poznać, kiedy ktoś
est zakochany w kobiecie. W pańskim wieku, byłem większy cwaniak — dodał baron, bo
lubił używać wyrażeń ze świata apaszowskiego, może przez upodobanie, może dlatego aby
unikaniem ich nie stwarzać wrażenia że obraca się w świecie gǳie wyrażenia te stanowią
potoczny słownik.

W kilka dni późnie , trzeba mi było poddać się oczywistości i uznać, że Brichot kocha
się w margrabinie. Na nieszczęście, był u nie kilka razy na śniadaniu. Pani Verdurin uzna-
ła, że czas położyć temu koniec. Poza pożytkiem takich interwency z punktu wiǳenia
polityki „paczki”, pani Verdurin nabierała coraz to żywszego upodobania w tego roǳa-
u wy aśnieniach oraz dramatach będących ich następstwem; upodobanie, które zarówno
w świecie arystokratycznym ak w burżuaz i roǳi się z próżniactwa. Był to ǳień wielkich
emocy w la Raspelière, kiedy u rzano, ak pani Verdurin znika na goǳinę z Brichotem;
rychło dowieǳiano się, że mu powieǳiała, iż pani de Cambremer kpi sobie z niego, że
est pośmiewiskiem e salonu, że hańbi swo ą starość, kompromitu e sytuac ę naukową.
Pani Verdurin posunęła się do tego, że mówiła mu we wzrusza ących słowach o praczce
z którą Brichot żył w Paryżu i o ich córeczce. Zwyciężyła; Brichot przestał bywać w Féter-
ne, ale odczuł to tak, iż przez dwa dni sąǳono że całkiem straci wzrok; w każdym razie
choroba posunęła się i to pogorszenie uż zostało.

Tymczasem Cambremerowie, wściekli na Morela, zaprosili raz — i to umyślnie —
pana de Charlus ale bez skrzypka. Nie otrzymu ąc odpowieǳi od barona, bali się, że
popełnili gaffę: zna du ąc, że uraza est złym doradcą, napisali nieco późno do Morela.
Upokorzenie to spowodowało uśmiech pana de Charlus, ukazu ąc mu ego właǳę.

— Odpowiesz za nas dwóch, że przy mu ę — rzekł baron do Morela. Kiedy nad-
szedł ǳień obiadu, czekano gości w wielkim salonie w Féterne. Cambremerowie dawali
w rzeczywistości obiad dla arcy-śmietanki, aką byli państwo Féré. Ale tak się bali dez-
aprobaty pana de Charlus, że mimo iż poznali państwa Féré przez pana de Chevregny,
pani de Cambremer dostała niemal gorączki, kiedy w dniu obiadu u rzała iż także p. de
Chevregny przybył z wizytą do Féterne. Użyto wszystkich pozorów, aby go wyprawić
możliwie na szybcie , ale nie dość szybko aby się nie minął w ǳieǳińcu z państwem
Féré, którzy byli równie oburzeni wypęǳeniem pana de Chevregny ak on sam był niem
zawstyǳony. Ale Cambremerowie chcieli za wszelką cenę oszczęǳić panu de Charlus
widoku pana de Chevregny; uważali go za prowinc usza z powodu drobnych odcieni, na
które nie zważa się w roǳinie, ale które nabiera ą wagi wobec obcych — edynych, któ-
rzy by ich właśnie nie spostrzegli. Ale nie est miło pokazywać krewnych, którzy zostali
tem, czem my zdołaliśmy przestać być.

Co się tyczy państwa Féré, byli oni w na wyższym stopniu tem, co się zwie „barǳo
dobrze”. W oczach tych co ich określali w ten sposób, z pewnością Guermantowie, Ro-
hanowie i wielu innych byli również „barǳo dobrze”, ale ich nazwisko mówiło samo za
siebie. Nie wszyscy znali wysokie uroǳenie matki pana Féré, oraz barǳo zamknięte kół-
ko w akiem państwo Féré bywali; toteż, kiedy przyszło ich wymieniać, dodawano zawsze
dla ob aśnienia, że oni są „nie można lepie ”. Czy pospolite nazwisko narzucało im wy-
niosłą wstrzemięźliwość? Bądź co bądź, faktem est, że państwo Féré nie bywali u luǳi,
u których bywaliby księstwo La Tremoїlle. Trzeba było sytuac i nadmorskie królowe ,
aką stara margrabina de Cambremer miała w okolicach la Manche, aby państwo Féré
z awili się u nie na podwieczorku raz do roku. Zaproszono ich na obiad i barǳo liczono
na efekt, aki wywrze na nich p. de Charlus. Ozna miono dyskretnie, że est na liście
gości. Przypadkowo, pani Féré nie znała barona. Pani de Cambremer odczuła z tego po-
wodu żywe zadowolenie; na twarzy e błąǳił uśmiech chemika, który ma zetknąć ze
sobą pierwszy raz dwa naǳwycza ważne ciała.

Drzwi się otworzyły i pani de Cambremer omal nie zemdlała, wiǳąc że Morel wcho-
ǳi sam. Niby sekretarz osobisty ma ący usprawiedliwić swego ministra, niby morgana-
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tyczna małżonka wyraża ąca żal że monarcha est cierpiący (tak czyniła pani de Clinchamp
imieniem księcia d’Aumale), Morel oświadczył lekko: „Baron nie bęǳie mógł się z awić.
Jest trochę niedysponowany, przyna mnie tak sąǳę, bo nie wiǳiałem go akoś w tym
tygodniu” — dodał, tem barǳie przywoǳąc ostatniemi słowami do rozpaczy panią de
Cambremer, która mówiła państwu Féré, że Morel widu e barona o wszelkie porze.
Cambremerowie udali, że nieobecność barona est dla zebrania ednym urokiem więce
i kiedy Morel nie mógł słyszeć, powiadali gościom:

— Obe ǳiemy się bez niego, zabawa edynie zyska na tem.
Ale byli wściekli, pode rzewali intrygę pani Verdurin i kiedy ta znów zaprosiła ich

do la Raspelière, p. de Cambremer, nie mogąc się oprzeć przy emności oglądania swe-
go domu i znalezienia się w małe paczce, przybył, ale sam, powiada ąc że margrabina
est w rozpaczy, ale lekarz zabronił e opuszczać poko u. Cambremerowie sąǳili, że tą
połowiczną wizytą daǳą lekc ę panu de Charlus, a zarazem pokażą Verdurinom; iż są wo-
bec nich zobowiązani do grzeczności edynie w pewne mierze, tak ak księżniczki krwi
odprowaǳały niegdyś diuszessy, ale tylko do połowy drugiego poko u.

Po kilku tygodniach, stosunki stanowczo się popsuły. P. de Cambremer komentował
to przedemną.

— Powiem panu, że z panem de Charlus to było trudno. On est straszliwy dreyfusista.
— Ależ nie!
— Owszem… W każdym razie, ego kuzyn, książę Gilbert, est za Dreyfusem, dosyć

sobie na nich strzępiono ęzyki z tego powodu. Mam krewnych barǳo drażliwych na
tym punkcie. Nie mogę utrzymywać stosunków z tymi ludźmi, poróżniłbym się z całą
roǳiną.

— Skoro książę Gilbert est dreyfusistą — rzekła pani de Cambremer — dobrze się
składa, że Saint-Loup (który, ak mówią, żeni się z ego siostrzenicą) est nim również.
To może nawet est rac a tego małżeństwa.

— Och, mo a droga, nie mów że Saint-Loup, którego barǳo kochamy, est dreyfu-
sistą. Nie powinno się lekkomyślnie opowiadać takich rzeczy — rzekł p. de Cambremer.
Ładnie byś go urząǳiła w arm i.

— Był, ale uż nie est — rzekłem do pana de Cambremer. Co się tyczy ego mał-
żeństwa z panną de Guermantes-Brassac, czy to prawda?

— Wszyscy tak mówią, ale pan chyba lepie może wieǳieć.
— Ale powtarzam panu, sam mi powieǳiał, że est za Dreyfusem — rzekła pani de

Cambremer. To zresztą barǳo zrozumiałe, Guermantowie są nawpół Niemcy.
— Co się tyczy Guermantów z ulicy Varenne, możesz powieǳieć, że są cali Niemcy —

rzekł Cancan. Ale Saint-Loup to inna para butów; mimo że ma całą roǳinę niemiecką,
o ciec ego cenił nad wszystko inne swó tytuł ancuskiego magnata, wrócił do służby w r.
 i zginął na wo nie barǳo piękną śmiercią. Mimo że estem na tym punkcie barǳo
drażliwy, nie trzeba przesaǳać ani w ednym ani w drugim kierunku. In medio… virtus,
och, nie pamiętam uż dobrze. To coś, co mówi doktór Cottard. Ten zawsze zna ǳie
właściwe słówko. Musi być tuta mały Larousse.

Aby uniknąć wypowieǳenia się w sprawie łacińskiego cytatu i aby porzucić temat
Roberta de Saint-Loup, w którym mąż wyraźnie uważał, że żona zgrzeszyła brakiem taktu,
pani de Cambremer przeszła na „pryncypałkę”, z którą zerwanie było eszcze pilnie sze do
wy aśnienia.

— Wyna ęliśmy chętnie la Raspelière pani Verdurin — rzekła margrabina. Tylko
że ona wyobraziła sobie widocznie, iż wraz z domem i wszystkiem co potrafiła zagarnąć
— użytkowanie łąk, stare makaty, wszystko czego wcale nie było w kontrakcie nabyła
co więce prawo do stosunków z nami. Otóż to są rzeczy absolutnie różne. Nasza wina
w tem, żeśmy nie załatwili rzeczy poprostu przez pośrednika lub przez agenc ę. W Féterne
to nie ma znaczenia, ale stąd wiǳę, aką minę zrobiłaby ciotka de Ch’nouville, gdyby
u rzała trynda ącą się na mó żurek mamę Verdurin z rozwianym włosem. Co do pana de
Charlus, oczywiście on zna osoby barǳo dobrze, ale zna także osoby barǳo źle.

Poprosiłem o wy aśnienia. Naglona pytaniami, pani de Cambremer powieǳiała wkoń-
cu:

— Twierǳą, że on utrzymu e akiegoś pana Moreau, Morille, Morue, sama nie wiem.
Oczywiście to nie ma żadnego związku ze skrzypkiem Morelem — dodała rumieniąc
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się. — Kiedym uczuła, że pani Verdurin, dlatego że est nad morzem naszą lokatorką,
wyobraża sobie, że miałaby prawo bywać u mnie w Paryżu, zrozumiałam, że trzeba to
przeciąć.

Mimo tego zerwania z pryncypałką, Cambremerowie nie byli źle z „wiernymi” i wsia-
dali chętnie do naszego wagonu, kiedy się znaleźli w kole ce. Kiedy się do eżdżało do
Douville, Albertyna, wy mu ąc ostatni raz lusterko, uważała czasem za właściwe zmie-
nić rękawiczki lub zd ąć na chwilę kapelusz i szyldkretowym grzebieniem (prezent ode
mnie), tkwiącym we włosach, poprawiała loki, podnosiła węzeł i o ile było trzeba, zwĳała
kok nad ondulac ą, która spływała kształtnemi falami na kark. Wsiadłszy do powozów,
które na nas czekały, nie wieǳiało się uż gǳie się est; drogi nie były oświetlone; gło-
śnie szy turkot kół świadczył że się prze eżdża przez wieś, myślał człowiek że uż przyby-
wa na mie sce, znów w eżdżał w szczere pole, słyszał dalekie ǳwony, zapominał że est
w smokingu i zasypiał niemal, kiedy, na końcu tego długiego marginesu ciemności, któ-
ry, mocą przebieżonego dystansu i zdarzeń charakterystycznych dla azdy kole ą, zdawał
się nas nieść aż w daleko posuniętą goǳinę nocy i prawie na pół drogi z powrotem do
Paryża, naraz, gdy drobnie szy piasek pod kołami powozu zaznaczył fakt w echania do
parku, wybuchały — wprowaǳa ąc nas znowuż w życie światowe — błyszczące światła
salonu, potem adalni, gǳie uczuwaliśmy akgdyby wstrząs, słysząc że bĳe ta ósma którą
myśleliśmy żeśmy dawno zostawili za sobą, podczas gdy liczne dania i wykwintne wina
oczekiwały wyaczonych panów i lekko wygorsowane damy, w czasie obiadu skąpanego
w świetle niby prawǳiwy obiad w mieście; obiadu, który otaczała — edynie zmienia ąc
przez to ego charakter ciemna i osobliwa podwó na szarfa, którą utkały nocne, sielskie
i morskie goǳiny przybycia i powrotu, odarte przez ten światowy użytek z pierwotne-
go dosto eństwa. Ten powrót zmuszał nas w istocie do opuszczenia błyszczące i rychło
zapomniane asności salonu, aby za ąć mie sce w powozie, gǳie urząǳałem się tak, aby
się znaleźć z Albertyną, aby Albertyna nie mogła być z innymi bezemnie, a często z inne
eszcze przyczyny, a mianowicie, iż mogliśmy na wiele sobie pozwalać w ciemnym powo-
zie, którego wstrząsy tłumaczyły nas zresztą w razie gdyby nagły promień światła zdraǳił
że esteśmy spleceni z sobą.

Kiedy p. de Cambremer nie był eszcze źle z Verdurinami, pytał mnie:
— Nie sąǳi pan, że przy te mgle bęǳie pan miał napad astmy? Siostra miała ǳiś

rano straszliwą duszność. A! pan także — dodał z zadowoleniem. Powiem to e ǳiś
eszcze. Wiem, że za powrotem zaraz się bęǳie dowiadywała, czy pan dawno uż nie miał
astmy.

Mówił zresztą o mo e astmie wyłącznie po to, aby do ść do astmy siostry; kazał mi
opisywać właściwości mo e astmy edynie po to, aby lepie zaznaczyć różnice, zachoǳące
mięǳy edną a drugą. Ale, mimo tych różnic, ponieważ astma siostry zdawała mu się
miaroda na, nie mógł uwierzyć, aby to co pomagało e nie było wskazane dla mnie,
i irytował się, że a tego nie próbu ę. Bo eszcze trudnie szą rzeczą niż nagiąć się do akie ś
kurac i, est nie narzucać e drugim.

— Zresztą co a mówię, a profan, kiedy pan tu est przed areopagiem, u źródła. Co
myśli o tem profesor Cottard?

Odwieǳiłem zresztą panią de Cambremer innym razem, ponieważ powieǳiała ko-
muś, że mo a kuzynka ma szczególny „genre”, chciałem się tedy dowieǳieć, co ona pod
tem rozumie. Zaparła się, ale w końcu przyznała, że mówiła o inne osobie, którą (tak się
e zdawało) spotkała z mo ą kuzynką. Nie znała e nazwiska; powieǳiała w końcu, że,
eśli się nie myli, to est żona bankiera, że się nazywa Lina, Lineta, Lizeta, Lia, słowem
coś w tym roǳa u. Miałem wrażenie, że „żonę bankiera” dodała edynie dla zmylenia śla-
du. Chciałem spytać Albertyny, czy to prawda. Ale wolałem racze wyglądać na takiego
co wie, niż na takiego co się pyta. Zresztą Albertyna nie byłaby mi odpowieǳiała nic,
albo wyrzekłaby owo „nnie”, w którem „n” byłoby zbyt waha ące a „ie” zbyt tryumfal-
ne. Albertyna nie opowiadała nigdy faktów mogących ą „wsypać”, ale inne, da ące się
wytłumaczyć edynie tamtemi; prawda bowiem to są nietyle akieś słowa które słyszy-
my, ile prąd płynący z tych słów i wyczuwalny mimo swe niewiǳialności. I tak, kiedy
upewniłem Albertynę, że kobieta, którą znała w Vichy, ma pode rzany genre, przysięgała
że nie i że nigdy ta kobieta nie próbowała namówić e na coś złego. Ale innego dnia,
kiedy wspomniałem, że byłbym ciekawy tego roǳa u osób, Albertyna dodała, że owa
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pani z Vichy ma także przy aciółkę, które ona, Albertyna, nie zna, ale że owa pani „przy-
rzekła e , że e z sobą zapozna”. Skoro e to przyrzekła, to znaczy że Albertyna musiała
tego pragnąć, albo że pani z Vichy, proponu ąc, wieǳiała że e to zrobi przy emność.
Ale gdybym to zarzucił Albertynie, sprawiłbym wrażenie, że czerpię swo e rewelac e tyl-
ko od nie , zahamowałbym e natychmiast, nie dowieǳiałbym się uż nic, przestałbym
być niebezpieczny. Zresztą byliśmy w Balbec, pani z Vichy i e przy aciółka mieszkały
w Mentonie; oddalenie, brak niebezpieczeństwa rychło zniweczyły mo e pode rzenia.

Często, kiedy pan de Cambremer wołał mnie z peronu, korzystałem właśnie z Al-
bertyną z ciemności, nie bez trudu zresztą, bo Albertyna broniła się trochę, bo ąc się że
ciemność nie est dość głęboka.

— Wiesz, estem pewna, że Cottard nas wiǳiał; zresztą nawet nie wiǳąc, słyszał nasz
zduszony głos i to właśnie w chwili, gdy była mowa o two e duszności innego roǳa u —
mówiła Albertyna, do eżdża ąc na stac ę w Douville, gǳie siadaliśmy do kole ki wraca ąc.
Ale ów powrót — tak samo ak azda w tamtą stronę — o ile, da ąc mi wrażenie poez i,
buǳił we mnie żąǳe podróży, nowego życia i tem samem odwracał mnie od wszelkich
pro ektów małżeństwa z Albertyną a nawet podsuwał mi myśl ostatecznego zerwania
naszych stosunków, czynił również — właśnie z przyczyny sprzeczne natury tych sto-
sunków — owo zerwanie czemś łatwie szem. Bo w czasie powrotu, równie dobrze ak
w tamtą stronę, na każde stac i wsiadali lub witali się z nami na peronie zna omi; nad
ulotnemi rozkoszami wyobraźni dominowały te ciągłe przy emności towarzyskie, tak ko-
ące, tak usypia ące. Już przed samemi stac ami, nazwy ich (które tyle wzniecały we mnie
marzeń od chwili gdym e usłyszał owego pierwszego wieczora kiedym przybył z babką)
obłaskawiły się, utraciły swo ą osobliwość w dni gdy Brichot, na prośbę Albertyny, wy-
tłumaczył nam dokładnie ich etymologie. Uroczy wydał mi się ów „kwiat” — fleur —
który kończył niektóre nazwiska, ak Fiquefleur, Honfleur, Flers, Bartfleur, Hartfleur,
etc., a zabawny „wół” boeuf — zna du ący się w zakończeniu Bricqueboeuf. Ale kwiat
zniknął, a także i wół, odkąd Brichot (a powieǳiał to uż pierwszego dnia w pociągu)
pouczył nas że fleur znaczy port ( ak fiord), a boeuf — normaǳkie budh — chatę. Po-
nieważ profesor zacytował mi kilka przykładów, to co mi się wprzód zdało poszczególne,
uogólniało się; Bricqueboeuf spotykało się z Elboeuf, i nawet w nazwie napozór rów-
nie indywidualne ak mie scowość (np. nazwa Pennedepie), gǳie osobliwości na mnie
podobne do rac onalnego wytłumaczenia zdawały się stopione od niepamiętnych czasów
w wyraz pospolity, soczysty i stwardniały nakształt normanǳkiego sera, z rozpaczą od-
nalazłem gallickie pen, oznacza ące górę i zna du ące się równie dobrze w Pennemarck ak
w Apeninach.

Ponieważ za każdym przystankiem czułem, że czeka ą nas przy acielskie uściski rąk (o
ile nie wizyty), powiadałem do Albertyny:

— Pyta prędko Brichota o nazwy, które chciałaś wieǳieć. Wspominałaś o Marco-
uville l’Orgueilleuse.

— Tak, barǳo lubię tę dumę, to est harde miasteczko.
— Wydałoby się pani — odparł Brichot — eszcze barǳie harde, gdyby, zamiast się

sancuzić, lub nawet zlatynizować (w cartularium biskupa z Mayeux zna du e się Marco-
uvilla superba), ob awiło się pani pod dawnie szą formą, bliższą normanǳkiego Marcul-
plinvilla superba, wioska, ǳieǳina Mareulfa. Prawie we wszystkich tych nazwach, które
się kończą na ville, mogłaby pani u rzeć wyłania ące się eszcze na tym wybrzeżu widmo
twardych normanǳkich na eźdźców. W Harembouville wiǳiała pani przed drzwiczkami
wagonu edynie zacnego doktora, który z pewnością nie ma nic z normanǳkiego woǳa.
Ale zamknąwszy oczy, mogłaby pani u rzeć znamienitego Herimunda (Herimundivilla).
Mimo iż nie wiem czemu się choǳi temi drogami ciągnącemi się pomięǳy Loigny a Bal-
bec-Plage, nie zaś barǳo malowniczemi dróżkami, które wiodą od Loigny do starego
Balbec. Pani Verdurin musiała was tam może obwozić. Wówczas wiǳieliście Incarvil-
le, czyli wioskę Wiskara, i Tourville — przed do azdem do pani Verdurin — to znaczy
wioskę Turolda. Zresztą byli to nietylko Normandowie. Zda e się, że Niemcy zaszli aż
dotąd (Aumenancourt, Alemanicurtis) — nie mówmy tego młodemu oficerowi, którego
wiǳę: gotów byłby nie chcieć uż odwieǳić swoich kuzynów. Byli i Saksończyey, ak
o tem świadczy źródło Sissonne ( eden z ulubionych spacerów pani Verdurin, i słusznie),
równie dobrze ak w Angǉi Middlesex, Wessex. Rzecz niewytłumaczona, zda e się, że
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Goci, ǳiady (gueux) ak powiadano, przyszli aż tuta , i nawet Maurowie, bo Mortagne
pochoǳi od Mauretania. Ślad tego pozostał w Gourville — Gothorunvilla. Jakiś ślad
Latynów istnie e zresztą także, Lagny (Latiniacum).

— Ja poproszę o wytłumaczenie Thorpehomme — rzekł p. de Charlus. — Ro-
zumiem homme (dodał podczas gdy rzeźbiarz i Cottard wymieniali porozumiewawcze
spo rzenie). Ale Thorp?

— Homme nie znaczy byna mnie tego co pan esteś skłonny przypuszczać, baronie —
odparł Brichot, patrząc chytrze na Cottarda i na rzeźbiarza. Homme nie ma nic wspólnego
z płcią, które nie zawǳięczam matki. Homme to est Holm, które oznacza wysepkę, etc…
Co do Thorp, czyli wieś, odna ǳie się ą w stu słowach, któremi uż nuǳiłem naszego
młodego przy aciela. Toteż w Thorpehomme nie ma imienia woǳa normaǳkiego, ale są
słowa z normanǳkiego ęzyka. Wiǳiał pan, ak ten cały kra był zgermanizowany.

— Ja sąǳę, że profesor przesaǳa — rzekł p. de Charlus. — Byłem wczora w Or-
geville.

— Tym razem zwracam panu mężczyznę, którego panu odebrałem w Thorpehom-
me, baronie. Stwierǳimy bez pedantyzmu, że akt Roberta I mówi nam zamiast Orge-
ville o Otgervilla, ǳieǳina Otgera. Wszystkie te nazwy, to są imiona dawnych panów.
Octeville la Venelle powstało z Avenel. Avenelowie byli roǳiną znaną w średniowieczu.
Bourguenolles, dokąd pani Verdurin zawiozła nas kiedyś, pisało się Bourg de môles, bo ta
wieś należała w XI wieku do Baldwina de Môles, zarówno ak la Chaise-Baudoin. Ale
oto esteśmy w Doncières.

— Mó Boże, ilu oficerków bęǳie się pchało do wagonu — rzekł p. de Charlus
z udanem przerażeniem. — Mówię to za was; mnie to nie przeszkaǳa, skoro tu wysia-
dam.

— Słyszysz pan, doktorze — rzekł Brichot. — Baron się boi, aby mu oficerowie nie
przeszli po brzuchu. A przecie oni są w swo e roli, zna du ąc się tuta w gromaǳie, bo
Doncières to est ściśle Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. W wielu nazwach Sanctus i Sancta
zastąpione są przez dominus i domina. Zresztą to spoko ne i wo skowe miasteczko ma
czasami fałszywe pozory Saint-Cyr, Wersalu, a nawet Fontainebleau.

W czasie tych powrotów ( ak i w czasie azdy w tamtą stronę) mówiłem Albertynie
żeby się ubrała, bo wieǳiałem, że w Amnancourt, w Doncières, w Êpreville, w Saint-
-Vast, czeka ą nas krótkie wizyty. Nie były mi one zresztą niemiłe, np. w Hermenonville
(ǳieǳina Herimunda) wizyta pana de Chevregny, korzysta ącego z tego że wyszedł po
swoich gości, aby mnie zaprosić na utro na śniadanie do Montsurvent; albo w Donci-
ères nagłe wtargnięcie któregoś z uroczych przy aciół Roberta, przysłanych przez niego
(kiedy nie był wolny) aby mi doręczyć zaproszenie kapitana de Borodino, menaży ofice-
rów z pod Cocq-Hardi, lub podoficerów z pod Złotego Bażanta. Saint-Loup z awiał się
często sam; wówczas przez cały czas ego obecności — ale tak że nikt nie mógł tego spo-
strzec — trzymałem Albertynę na uwięzi mego spo rzenia, daremnie czu nego zresztą.
Raz wszakże przerwałem swo ą straż. W czasie dłuższego posto u, Bloch, ukłoniwszy się
nam, uciekł prawie natychmiast, spiesząc do o ca, który wziął właśnie spadek po wu u
i który, wyna ąwszy zamek zwący się la Commanderie, uważał za barǳie pańskie eźǳić
tylko karetką pocztową z pocztylionami w liber i. Bloch prosił, żebym go odprowaǳił
do powozu. „Ale spiesz się, bo mo e bieguny są niecierpliwe; pó dź mężu miły bogom,
sprawisz radość memu o cu.” Ale zbyt ciężko było mi zostawić Albertynę z Robertem;
gdybym ich nie miał na oku, mogliby rozmawiać, prze ść do innego wagonu, uśmie-
chać się do siebie, dotykać się; spo rzenie mo e, przylepione do Albertyny, nie mogło się
od nie oderwać, dopóki Saint-Loup był przy nie . Spostrzegłem łatwo, że Bloch, który
mnie prosił żebym się przywitał z ego o cem, odczuł ako obo ętność z mo e strony fakt
żem mu odmówił, mimo że nie miałem żadne przeszkody, bo wiadomo było, że pociąg
bęǳie stał eszcze cona mnie kwadrans i że prawie wszyscy podróżni, bez których nie
od echałby, wysiedli. Bloch był przekonany, że powodem mo e odmowy był snobizm
i postępowanie mo e w te sprawie starczyło mu za odpowiedź. Bo wieǳiał dobrze, z kim
estem w wagonie. W istocie, p. de Charlus (pragnąc się zbliżyć do Blocha) powieǳiał mi
nieco przedtem, nie pamięta ąc, ani się troszcząc o to, żem to uż zrobił niegdyś: „Niechże
mi pan przedstawi swo ego przy aciela; pańskie zachowanie się świadczy o braku szacun-
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ku dla mnie”, i rozmawiał z Blochem, który wyraźnie mu się barǳo podobał, do tego
stopnia że mu powieǳiał na rozstanie: „Mam naǳie ę, że się eszcze zobaczymy.”

— Zatem to nieodwołalne, nie chcesz zrobić tych stu kroków, aby się przywitać z o -
cem, któremu by to sprawiło taką przy emność? — rzekł Bloch.

Byłem w rozpaczy: wyglądało na to, że zdraǳam koleżeństwo; barǳie eszcze gnę-
biła mnie myśl o przyczynie, którą Bloch sobie to tłumaczy, wyobraża ąc sobie, że a,
będąc w arystokratycznem towarzystwie, zmieniam się dla skromnie szych przy aciół.
Od tego dnia, ob awy ego przy aźni osłabły i co mi było przykrze sze, zmnie szył się ego
szacunek dla mego charakteru. Ale, aby wywieść Blocha z błędu co do mo e pobudki,
musiałbym mu wyznać coś — mianowicie że estem zazdrosny o Albertynę — coby mi
było eszcze boleśnie sze, niż zostawić go w przeświadczeniu o moim snobizmie. Tak oto,
teoretycznie, człowiek uważa, że zawsze się powinno stawiać sytuac ę szczerze, unikać
nieporozumień. Ale często życie kombinu e owe nieporozumienia w taki sposób, że, aby
e rozprószyć — w rzadkich okolicznościach gdy to est możliwe — trzebaby wy awić
coś — tuta nie było tego wypadku — co barǳie eszcze uraziłoby przy aciela niż nasza
uro ona wina, albo zdraǳić sekret, którego wy ście na aw wyda e się nam eszcze czemś
gorszem niż nieporozumienie. Zna dowałem się właśnie w tem położeniu. Zresztą, na-
wet nie tłumacząc Blochowi (skorom nie mógł tego uczynić) powodów, dla których go
nie odprowaǳam, gdybym go prosił aby się nie gniewał, zdwoiłbym edynie ego urazę,
okazu ąc że ą spostrzegam. Nie pozostawało nic, ak tylko skłonić się przed tem fatum,
które chciało, aby obecność Albertyny przeszkoǳiła mi odprowaǳić Blocha i aby Bloch
myślał, że powodem była świetność towarzystwa, które, choćby było sto razy świetnie -
sze, miałoby edynie ten skutek, że byłbym się wyłącznie za ął Blochem i rozwinął dlań
całą uprze mość. Wystarczy w ten sposób, aby przygodnie, id otycznie, przypadek (tuta
obecność Albertyny i Roberta) wszedł mięǳy dwa losy, których liǌe skłaniały się ku
sobie, aby te liǌe rozeszły się, oddala ąc się coraz więce i nie ma ąc się uż zbliżyć nigdy.
I bywały przy aźnie pięknie sze niż mo a z Blochem, które uległy w ten sposób zniwecze-
niu, przyczem mimowolny autor nieporozumienia nigdy nie mógł wy aśnić urażonemu
tego, co byłoby prawdopodobnie ukoiło ego miłość własną i oǳyskało sympat ę.

Przy aźnie pięknie sze od przy aźni Blocha to by zresztą nie wiele mówiło. Bloch
miał wszystkie wady, które mnie na barǳie raziły. Czułość mo a dla Albertyny czyniła
e przypadkowo czemś nie do zniesienia. I tak, w te krótkie chwili, kiedy, pilnu ąc z pod
oka Roberta, rozmawiałem z Blochem, Bloch ozna mił, że był na śniadaniu u pani Bon-
temps, gǳie wszyscy mówili o mnie z na większemi pochwałami aż do „schyłku Heliosa”.
Brawo! pomyślałem sobie; ponieważ pani Bontemps uważa Blocha za geniusza, entuz a-
styczny sąd, aki musiał o mnie wyrazić, więce zaważy niż to co mogli mówić wszyscy
inni; to do ǳie do Albertyny. ǲiś czy utro musi się o tem dowieǳieć, ǳiwi mnie
tylko, że uż ciotka nie powtórzyła Albertynie iż estem człowiekiem „niepospolitym”.

— Tak — dodał Bloch — wszyscy piali two e pochwały. Ja eden zachowałem mil-
czenie równie głębokie co gdybym w mie sce biesiady, zresztą dość mierne , aką nas
raczono, spożył mak, drogi błogosławionemu bratu Tanathosa i Lety, boskiemu Hyp-
nosowi, który spowĳa słodkiemi więzy ciało i ęzyk. Nie iżbym cię poǳiwiał mnie niż
banda drapieżnych sów, z któremi mnie zaproszono. Ale a cię poǳiwiam dlatego że cię
rozumiem, a oni cię poǳiwia ą nie rozumie ąc. Aby dobrze rzec, a cię zanadto poǳi-
wiam aby mówić o tobie publicznie; wydawałoby mi się profanac ą chwalić głośno to, co
noszę w na głębszym zakątku serca. Daremnie pytano mnie o ciebie; święta Wstydliwość,
córa Kroniona, kazała mi zostać niemym.

Nie byłem na tyle nietaktowny, aby okazać niezadowolenie, ale ta Wstydliwość wy-
dała mi się spokrewniona — o wiele barǳie niż z Kronionem — ze wstydliwością,
która nie pozwala poǳiwia ącemu cię krytykowi mówić o tobie, dlatego że do sekretne
świątyni, gǳie królu esz, wtargnęłaby w ten sposób horda ciemnych czytelników i ǳien-
nikarzy; ze wstydliwością ministra, który nie da e ci krzyża Leg i, aby cię nie zmieszać
z ludźmi, którzy ci do pięt nie dorasta ą; ze wstydliwością Akademika, który nie głosu-
e za tobą, aby ci oszczęǳić hańby kolegowania z panem X, człowiekiem pozbawionym
talentu; z czcigodnie szą wreszcie, a ednak barǳie zbrodniczą wstydliwością owych sy-
nów, którzy nie pozwala ą nam pisać o ich o cu, człowieku pełnym zalet, aby zapewnić
mu ciszę i spokó , nie dać aby wskrzeszano życie i tworzono sławę dokoła biednego zmar-
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łego, który rozgłos swego imienia w ustach luǳi wolałby od wieńców, barǳo nabożnie
zresztą noszonych na ego grób.

O ile Bloch, zasmuciwszy mnie tem że nie mógł zrozumieć rac i, broniące mi przywi-
tać się z ego o cem, przywiódł mnie do rozpaczy wyzna ąc że mnie zdyskredytował u pani
Bontemps (rozumiałem teraz, czemu Albertyna nigdy nie wspominała o tem śniadaniu
i zachowała milczenie, kiedym mówił o przywiązaniu Blocha), ów młody izraelita wzbu-
ǳił w panu de Charlus uczucia zgoła inne.

Z pewnością Bloch wierzył teraz że a nietylko nie mogę rozstać się ani na sekundę
z ludźmi z wielkiego świata, ale że, zawistny o awanse akie mogliby mu robić ( ak p. de
Charlus), staram się mu podstawić nogę i przeszkoǳić w nawiązaniu stosunków. Pan de
Charlus znowuż żałował, że nie mógł dłuże mówić z moim kolegą. Wedle swego zwycza u,
strzegł się to okazać. Zaczął od tego, że mi zadał od niechcenia parę pytań tyczących
Blocha, ale tak niedbale, z zainteresowaniem niby tak sztucznem, że nie przypuszczałoby
się iż może słyszeć odpowieǳi. Zdawkowym tonem wyraża ącym obo ętne roztargnienie,
rzekł akby przez prostą grzeczność:

— Wygląda inteligentnie; mówił mi że pisze, czy ma talent?
Oświadczyłem baronowi, że barǳo uprze mie z ego strony było powieǳieć Blochowi,

że się go spoǳiewa spotkać. Żaden ruch nie zdraǳił aby baron usłyszał mo e słowa; że
zaś powtórzyłem e cztery razy bez odpowieǳi, zacząłem pode rzewać, czy, słysząc wprzód
słowa pana de Charlus, nie byłem igraszką halucynac i.

— Mieszka w Balbec? — zaintonował śpiewnie baron, z miną tak mało pyta ącą, że
trzeba żałować iż ęzyk ancuski nie posiada innego znaku niż znak zapytania dla zakoń-
czenia tego roǳa u azy. Prawda, że ów znak nie często przydałby się panu de Charlus.

— Nie, wyna ęli niedaleko stąd „Komandor ę”.
Dowieǳiawszy się tego co chciał wieǳieć, p. de Charlus udał że garǳi Blochem.
— Cóż za ohyda! — wykrzyknął przywraca ąc swemu głosowi cały ego dźwięczny

wigor. Wszystkie mie scowości lub posiadłości zwane „Komandor ami” były własnością
kawalerów zakonu maltańskiego (do którego należę), ak mie sca zwane Świątynią lub
Kawalerją były sieǳibą Templar uszów. Gdybym a mieszkał w Komandor i, nie byłoby
nic naturalnie szego. Ale Żyd! Zresztą, nie ǳiwi mnie to; to się wiąże z ciekawą pas ą
świętokraǳtwa, właściwą te rasie. Z chwilą gdy Żyd ma dosyć pienięǳy aby sobie kupić
zamek, zawsze wybiera taki, który się nazywa Przeorstwo, Opactwo, Monastyr, Dom
Boży. Miałem interes do pewnego urzędnika Żyda: zgadnĳ pan, gǳie on urzędował:
w Pont-l’Evêque. Popadłszy w niełaskę, postarał się o przeniesienie do Bretaǌi, do Pont-
-l’Abbé. Kiedy się da e w Wielkim Tygodniu owe nieprzysto ne widowiska zwane Pas ą,
połowę sali zapełnia ą Żyǳi, nie posiada ą się z radości na myśl że eszcze raz ukrzyżu ą
Chrystusa, boda in effigie. Na koncercie Lamoureux sieǳiałem raz obok bogatego ban-
kiera Żyda. Grano ǲiecięctwo Chrystusa Berlioza, był przybity. Ale oǳyskał niebawem
właściwy sobie wyraz błogości, słysząc Czary Wielkiego Piątku. Pański nieszczęsny przy-
aciel mieszka w Komandor i! Co za sadyzm! Pokaże mi pan drogę — dodał, przybiera ąc
znów wyraz obo ętności — pó dę którego dnia zobaczyć, ak nasze starożytne sieǳiby
znoszą podobną profanac ę. To wielka szkoda, bo est grzeczny, wyda e się inteligentny.
Brakowałoby tylko tego, żeby mieszkał w Paryżu przy ulicy du Temple!

Robiło to wrażenie, że p. de Charlus mówi to edynie poto aby znaleźć nowy przykład
na poparcie swo e teor i; ale w istocie zadawał mi pytanie obosieczne, którego głównym
celem było wywieǳieć się o adres Blocha.

— W istocie — zauważył Brichot — ulica du Temple nazywała się dawnie ulicą de
la Chevalerie du Temple. I w tym przedmiocie czy pozwoli mi pan zrobić edną uwagę,
baronie? — rzekł Akademik.

— Hę? Co takiego? — rzekł sucho baron, któremu ta uwaga przeszkoǳiła w uzy-
skaniu informac i.

— Nie, nic — odparł Brichot spłoszony. — To à propos pewne etymolog i, o którą
mnie proszono. Ulica du Temple nazywała się niegdyś ulicą Barre-du-Bac, ponieważ
Abbaye du-Bac w Normand i miała w Paryżu swo ą barre de justice.

P. de Charlus nie odpowieǳiał i udał że nie słyszy, co było u niego edną z form
impertynenc i.
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— Gǳie mieszka pański przy aciel w Paryżu? Ponieważ trzy czwarte ulic bierze swo-
e nazwy od akiegoś kościoła lub opactwa, są wszelkie widoki nowego świętokraǳtwa.
Nie można Żydom zakazać mieszkać przy boulevard de la Madeleine, w faubourg Saint-
-Honoré lub na place Saint-Augustin. Dopóki nie posuwa ą swo e perfid i do tego aby
się starać mieszkać na placu du Parvis Notre-Dame, na quai de l’Archevêché, przy ulicy
Kanoniczek, albo de l’Ave-Maria, trzeba uwzględnić trudności akie ma ą z wyborem.

Nie mogliśmy ob aśnić pana de Charlus, nie zna ąc obecnego adresu Blocha. Ale
wieǳiałem, że biura ego o ca zna du ą się przy ulicy des Blancs-Manteaux.

— Och! cóż za szczyt przewrotności — wykrzyknął p. de Charlus, na wyraźnie zna -
du ąc w tym wykrzyku ironicznego oburzenia głęboką satysfakc ę. — Blancs-Manteaux!
— powtórzył, kładąc nacisk na każde sylabie i śmie ąc się. — Co za świętokraǳtwo!
Pomyślcie, że te białe płaszcze, splugawione przez pana Bloch, to były płaszcze braci że-
brzących, zwanych służkami Na świętsze Panny, których osaǳił tam święty Ludwik!
I ulica zawsze należała do zakonów. Profanac a est o tyle barǳie d aboliczna, że o dwa
kroki od ulicy des Blancs-Manteaux zna du e się ulica które nazwisko mi uciekło i która
est całkowicie wydana Żydom; są tam hebra skie szyldy, fabryki macy, rzeźnie rytualne,
to istna paryska Judengasse. Tam powinienby mieszkać pan Bloch. Oczywiście — dodał
tonem dość emfatycznym i wyniosłym, da ąc zarazem mimowoli, mocą ǳieǳiczności,
swo e hardo odrzucone twarzy minę starego muszkietera Louis XIII — biorę to wyłącz-
nie z artystycznego punktu wiǳenia. Polityka, to nie mó wyǳiał, i nie mogę potępiać
en bloc (skoro mówimy o panu Bloch) narodu posiada ącego Spinozę wśród swoich zna-
komitych synów. I zanadto poǳiwiam Rembrandta, aby nie rozumieć piękności, akie
można zaczerpnąć z synagogi. Ale ostatecznie, ghetto est tem pięknie sze, im barǳie
ednolite i doskonałe. Bądź pan pewien zresztą — tak dalece zmysł praktyczny i chciwość
miesza ą się u tego ludu z sadyzmem — że bliskość ulicy hebra skie , o które wspomnia-
łem, wygoda posiadania pod ręką rzeźni Izraela, kazały pańskiemu przy acielowi wybrać
ulicę des Blancs-Manteaux. Jakie to ciekawe! Tam zresztą mieszkał ów ǳiwny żyd, który
kazał gotować host e, w następstwie czego, ak sąǳę, ugotowano ego samego, co est
eszcze ǳiwnie sze, skoro to miałoby znaczyć, iż ciało Żyda może być warte tyle co cia-
ło Boże. Może dałoby się ułożyć z pańskim przy acielem, żeby nam pokazał kościół des
Blancs-Manteaux. Pomyśl pan, to tam złożono ciało Ludwika Orleańskiego zamordo-
wanego przez Jana bez Trwogi, który nieszczęściem nie uwolnił nas od Orleanów. Jestem
zresztą osobiście barǳo dobrze z moim kuzynem, księciem de Chartres, ale ostatecznie
to rasa uzurpatorów, która uśmierciła Ludwika XVI, wyzuła Karola X i Henryka V. Ma ą
to zresztą we krwi, posiada ąc wśród przodków owego Monsieur (którego tak nazywano
zapewne dlatego, że był na barǳie zdumiewa ącą starszą damą), i Regenta i innych. Co
za roǳina!

Tę rozprawę antyżydowską czy prohebra ską — wedle tego, czy się weźmie powierz-
chowny charakter zdań czy intenc e w nich ukryte — przecięło, komicznie dla mnie, coś
co mi szepnął Morel a co przywiodło do rozpaczy pana de Charlus. Morel który spo-
strzegł niewątpliwie wrażenie akie wywarł Bloch, poǳiękował mi pocichu za to żem go
„spławił”, doda ąc cynicznie:

— Byłby chętnie został tuta , wszystko to est zawiść, chciałby mi zabrać mo e mie sce.
To wygląda na parcha!

— Możnaby skorzystać z tego posto u, który się przeciąga, aby poprosić pańskiego
przy aciela o akieś rytualne wy aśnienia. Czy nie mógłby go pan złapać — spytał p. de
Charlus z nerwową niepewnością.

— Nie, to niemożliwe, od echał powozem, zresztą obraził się na mnie.
— ǲięku ę, ǳięku ę — szepnął mi Morel.
— Id otyczny argument, zawsze można dogonić powóz, nic by panu nie przeszkoǳiło

wziąć auto — odparł p. de Charlus, ak człowiek przyzwycza ony że wszystko się skłania
przed ego ochotą. Zauważywszy mo e milczenie, rzeki impertynencko z ostatnią naǳie ą:

— Cóż to za powóz mnie lub więce uro ony?
— To karetka pocztowa, która uż musiała za echać do Komandor i.
Wobec awne niemożliwości, p. de Charlus, zrezygnowany, obrócił rzeczy w żart

i dodał: — Trudno w istocie normalnemu człowiekowi dogonić obrzezańca, lże szy est.
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Wreszcie ozna miono, że pociąg rusza, zaczem Saint-Loup pożegnał nas. Ale to był
edyny ǳień, w którym, wsiada ąc do naszego wagonu, zadał mi bezwiednie ból, a to
wskutek myśli, aką miałem przez chwilę, aby go zostawić z Albertyną i odprowaǳić
Blocha. W inne dni, obecność Roberta nie dręczyła mnie. Bo Albertyna, aby mi oszczę-
ǳić wszelkiego niepoko u, sama z siebie siadała pod akimś pozorem tak, że nawet mi-
mowoli nie mogła się otrzeć o Roberta, prawie za daleko aby móc mu boda podać rękę;
z chwilą gdy Robert był obecny, odwracała oczy i zaczynała ostentacy nie i gorączko-
wo rozmawiać z kim innym, przeciąga ąc tę grę aż do ode ścia Roberta. W ten sposób,
spotkania w Doncières nie sprawiały mi żadnego bólu, nawet zakłopotania, nie były wy-
ątkiem wśród innych, zawsze dla mnie przy emnych, przynoszących mi poniekąd hołd
i zaproszenie od te ziemi.

Już z końcem lata, w czasie naszych wypraw z Balbec do Douville, kiedym wiǳiał
zdaleka tę stac ę Saint-Pierre des Ifs, gǳie wieczorem przez chwilę grzebień skał błyszczał
różowo niby w zachoǳącem słońcu śnieg górski, nie nasuwała mi uż ona myśli nie
mówię nawet o smutku, o aki z awisko e nagłego ǳiwnego wzniesienia się przyprawiło
mnie pierwszego wieczora, buǳąc gwałtowną ochotę wskoczenia do pociągu do Paryża
zamiast echać do Balbec, ani o widoku, aki rano można mieć stamtąd ( ak powiadał
Elstir) tuż przed wschodem słońca, kiedy wszystkie kolory tęczy łamią się na skałach; tam
właśnie tyle razy Elstir buǳił młodego chłopca, służącego mu ednego roku za modela,
aby go malować całkiem nagiego na piasku. Nazwa Saint-Pierre des Ifs ozna miała mi
tylko że z awi się osobliwy pięćǳiesięciolatek, inteligentny i uszminkowany, z którym
będę mógł mówić o Chateaubrianǳie i o Balzaku. I teraz, w mgłach wieczornych, za
temi skałami Incarville, które mnie tak rozmarzyły niegdyś, wiǳiałem — tak ak gdyby
starożytny kamień skał stał się przeźroczysty — piękny dom wu a pana de Cambremer,
z tą pewnością że zawsze mnie tam chętnie przy mą, o ile nie zechcę być na obieǳie w la
Raspelière lub wracać do Balbec.

Tak więc, nie tylko nazwy mie sc w tych stronach straciły pierwotną ta emnicę, ale
same mie sca. Nazwy, uż nawpół opróżnione z ta emnicy, którą etymolog a zastąpiła
rozumowaniem, eszcze spadły o eden szczebel. W ciągu naszego powrotu, w Herme-
nonville, w Saint-Vast, w Arambouville, w chwili gdy pociąg się zatrzymywał, spostrzega-
liśmy cienie, których nie poznawaliśmy zrazu i które Brichot, nie wiǳący uż nic, mógłby
wziąć w nocy za cienie Herimunda, Wiskara, Herimbalda. Ale one zbliżały się do wa-
gonu. To poprostu p. de Cambremer, całkiem poróżniony z Verdurinami, odprowaǳał
gości i imieniem matki i żony pytał mnie, czy nie dałbym się „porwać” aby zabawić kilka
dni w Féterne: spoǳiewa ą się tam kole no wyborne amatorki, która mi odśpiewa całego
Glucka, oraz sławnego szachisty, z którym będę mógł sobie uciąć doskonałe party ki, co
nie przeszkoǳi wyprawom z wędką ani achtingom w zatoce, ani nawet obiadom u Ver-
durinów, na które margrabia zobowiązywał się honorem „wypożyczać mnie”, każąc mnie
tam odwieźć i posyła ąc po mnie dla większe wygody, a także pewności.

— Ale a nie mogę uwierzyć — mówił — aby to było dobrze dla pana echać tak
wysoko. Wiem, że siostra nie zniosłaby tego. Wróciłaby w strasznym stanie! Nie tęgo
zresztą miewa się w te chwili. Doprawdy, miał pan taki silny atak! Jutro nie bęǳie się
pan mógł utrzymać na nogach!

I pękał ze śmiechu nie przez złośliwość, ale z te same rac i, dla które nie mógł bez
śmiechu wiǳieć na ulicy przewraca ącego się kulasa lub rozmawiać z głuchym.

— A przedtem? Jakto, nie miał pan ataku od dwóch tygodni? Wie pan, że to barǳo
piękne. Doprawdy, powinienby pan zamieszkać w Féterne, rozmawiałby pan o swo e
astmie z siostrą.

W Incarville z awiał się margrabia de Montpeyroux, który, nie mogąc się wybrać
do Féterne, bo miał polowanie, przybył „na pociąg” w butach i w kapeluszu z bażanciem
piórem, aby uścisnąć rękę od eżdża ących i mnie za edną okaz ą, ozna mia ąc wizytę swego
syna w dniu który mi bęǳie dogodny; ǳiękował z góry że go przy mę i byłby barǳo
wǳięczny, gdybym go zachęcił trochę do czytania. Lub pan de Crécy, zaszedłszy tu „dla
konkokc i”, ak powiadał, paląc fa kę, przy mu ąc odemnie cygaro lub nawet kilka, mówił:

— No i co, nie naznacza mi pan dnia na naszą następną lukullusową randkę? Nie
mamy sobie nic do powieǳenia? Pozwoli pan sobie przypomnieć, żeśmy zostawili na
tapecie sprawę dwóch roǳin Montgommery. Musimy dokończyć. Liczę na pana.
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Inni przyszli tylko kupić ǳienniki. Wielu ucinało z nami gawędę; zawsze pode rze-
wałem ich, że znaleźli się na na bliższe od ich dworu stac i edynie dlatego, że nie mieli do
roboty nic innego ak tylko spotkać na chwilę zna omych. Owe posto e kole ki, to rama
życia światowego, w sumie tak dobra ak każda inna. Sama kole ka zdawała się mieć świa-
domość roli, aka e przypadła; nabrała akie ś luǳkie uprze mości; cierpliwa, łagodna
z natury, czekała ile się chciało na zapóźnionych, a nawet ruszywszy uż, zatrzymywała się
aby zabrać tych co e dawali znak; biegli za nią sapiąc, w czem byli do nie podobni; ale
różnili się od nie tem, że łapali ą całym pędem, gdy ona ograniczała się do roztropne
powolności.

Tak więc, Hermonville, Arambouville, Incarville, nie wskrzeszały mi uż nawet okrut-
nych wielkości normanǳkiego podbo u, nie poprzesta ąc na tem że się całkowicie wyzuły
z niewytłumaczonego smutku, w akim kąpały się dla mnie niegdyś w wilgoci wieczoru.

Doncières! Nawet kiedy e poznałem i obuǳiłem się z marzenia, ileż w te nazwie
zostało dla mnie — na długo — ulic przy emnie lodowatych, asnych witryn, soczystych
sztuk drobiu. Doncières! Teraz, to uż była tylko stac a, gǳie wsiadał Morel; Egleville
(Aquilaevilla) — stac a, gǳie czekała na nas na częście księżna Szerbatow; Maineville
— stac a, gǳie wysiadała Albertyna w pogodne wieczory, kiedy, nie zbyt zmęczona,
miała ochotę przedłużyć eszcze chwile ze mną, nie ma ąc ścieżką o wiele dale pieszo,
niż gdyby wysiadła w Parville (Paterni villa). Nie tylko nie doznawałem uż trwożliwego
lęku osamotnienia, aki mnie dławił pierwszego wieczora, ale nie potrzebowałem się uż
obawiać aby ten lęk się zbuǳił, ani też abym mógł się czuć obco lub samotnie na te
ziemi, roǳa ne nietylko w kasztany i tamaryszki, ale w przy aźnie, które wzdłuż te dro-
gi tworzyły długi łańcuch, przerywany ak łańcuch sinych pagórków, ukrytych niekiedy
w załomie skały lub za lipami ale i; ale na każdym posto u delegowały uprze mego zie-
mianina gotowego serdecznym uściskiem dłoni przerwać mo ą drogę, nie dać mi odczuć
e długości, ofiarować się w potrzebie za towarzysza. Inny znalazłby się na następnym
dworcu, tak że eżeli gwizd kole ki dawał sygnał rozstania się z przy acielem, to edy-
nie po to aby pozwolić spotkać innych. Mięǳy na mnie bliskiemi dworami a lokalną
kole ką, która biegła wzdłuż nich niemal krokiem szybko idące osoby, odległość by-
ła tak mała, że w chwili gdy na peronie, przed poczekalnią, wołali nas ich właściciele,
mieliśmy prawie wrażenie, że robią to z progu swego domu, z okna, tak akby kole ka
departamentalna była edynie prowinc onalną ulicą a odǳielnie sto ący dworek mie skim
pałacykiem; nawet na rzadkich stac ach, gǳie nie słyszałem niczy ego „dobrywieczór”,
milczenie miało ko ącą i odżywczą pełnię, bo wieǳiałem, że powstało ze snu przy aciół,
kładących się wcześnie w pobliskim dworze, gǳie powitanoby mnie z radością, gdybym
ich obuǳił prosząc o gościnę. Nie mówiąc iż przyzwycza enie tak wypełnia czas, że po
upływie kilku miesięcy nie mamy ani edne chwili wolne w mie scu, gǳie w chwili
przy azdu ǳień nastręczał nam dwanaście goǳin do zabicia; i gdyby przypadkiem edna
z tych goǳin zawakowała, nie przyszłoby mi uż na myśl obracać e na oglądanie akie-
goś kościoła, dla którego niegdyś przybyłem do Balbec, ani nawet na konontowanie
pe zażu Elstira ze szkicem wiǳianym u niego; wybrałbym się poprostu na eszcze edną
part ę szachów do pana Féré. Była w tem w istocie akaś abdykac a z czaru, aki miały
niegdyś dla mnie okolice Balbec, w tem że stały się one dla mnie „swo ą” krainą; ich
rozległość, rozmaitość i rozmieszczenie wzdłuż brzegu dawały z konieczności wizytom
moim u tych różnych zna omych charakter podróży, sprowaǳały również podróż edy-
nie do towarzyskiego wǳięku szeregu wizyt. Te same nazwy mie sc, niegdyś dla mnie
tak niepoko ące, że prosty Almanach zamków i dworów, rozǳiał: Departament la Man-
che, przyprawiał mnie o tyle wzruszeń co kole owy rozkład azdy, stały mi się tak poufałe,
że nawet ten rozkład azdy mógłbym oglądać na stronicy Balbec-Douville przez Doncières
z tem samem spoko nem szczęściem co książkę adresową. W te nazbyt towarzyskie do-
linie, z które zboczy czułem wychyla ącą się — wiǳialną lub nie — gromadę licznych
zna omych, poetycznym krzykiem wieczornym był uż nie krzyk sowy albo rechot żab,
ale „ ak się pan ma!” pana de Criquetot, albo „Kaire” Brichota. Atmosfera tamte sza nie
buǳiła uż niepoko u; naładowana czysto luǳkiemi fluidami była łatwa do oddychania,
zbyt ko ąca nawet. Korzyść, aką z nie wyciągałem, była boda ta, żem wiǳiał rzeczy uż
tylko z punktu praktycznego. Małżeństwo z Albertyną zdawało mi się szaleństwem.
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Nagły zwrot ku Albertynie. — Rozpacz o wschoǳie słońca. — Jadę bezzwłocznie z Albertyną
do Paryża.

Czekałem tylko sposobności ostatecznego zerwania. I pewnego wieczora, kiedy ma-
ma echała naza utrz do Combray, gǳie miała czuwać przy umiera ące siostrze babki,
zostawia ąc mnie, abym korzystał, akby tego pragnęła babka, z morskiego powietrza,
ozna miłem nieodwołalnie, że estem zdecydowany nie żenić się z Albertyną i że nie-
długo przestanę się z nią widywać. Byłem rad, że mogłem temi słowami ucieszyć mamę
w wiǉę wy azdu. Nie taiła, że ą to w istocie barǳo cieszy.

Trzeba było także rozmówić się z Albertyną. Kiedym z nią wracał z la Raspelière,
a wierni wysiedli, edni w Saint-Mars-le-Vêtu, inni w Saint-Pierre-des-Ifs, inni w Don-
cières, czu ąc się niezwykle szczęśliwym i wyzwolonym od nie , zdecydowałem się teraz,
kiedy byliśmy w wagonie tylko we dwo e, pod ąć wreszcie tę rozmowę. Faktem zresztą
est, że wśród ǳiewcząt z Balbec, tą, którą kochałem, nieobecną w te chwili ak e przy-
aciółki, ale ma ącą wrócić, była Anna; pozatem lubiłem e wszystkie, bo każda miała dla
mnie, ak pierwszego dnia, coś z duszy innych, była akby z odrębne rasy. Za kilka dni
Anna miała znów przy echać do Balbec, z pewnością przy ǳie zaraz do mnie. Wówczas,
aby zachować wolność, nie ożenić się z nią eśli nie zechcę, aby móc po echać do Wenec i,
ale ednak mieć tuta Annę całą dla siebie, obmyśliłem sobie, że nie okażę zbytnio żem
do nie tęsknił; tuż po e przybyciu, kiedy bęǳiemy rozmawiali, powiem: „Co za szkoda,
że cię nie było kilka tygodni wcześnie . Byłbym cię pokochał, teraz serce mo e est za ęte.
Ale to nic nie znaczy, bęǳiemy się widywali często, bo estem smutny, bęǳiesz mnie
pocieszała po tamte miłości.” Uśmiechałem się w duchu, myśląc o te rozmowie, bo
w ten sposób wmówiłbym Annie że e nie kocham naprawdę; tem samem nie sprzykrzę
się e i będę radośnie i słodko korzystał z e czułości. Ale wszystko to zwiększało edynie
konieczność rozmówienia się wreszcie ser o z Albertyną, ak tego wymagała delikatność;
skoro zaś byłem zdecydowany poświęcić się e przy aciółce, trzebaż aby Albertyna wie-
ǳiała, że e nie kocham. Trzeba to e powieǳieć zaraz, skoro Anna może przybyć lada
ǳień. Ale kiedyśmy się zbliżali do Parville, uczułem, że nie bęǳiemy mieli czasu te-
go wieczora i że lepie odłożyć do utra to, co uż est nieodwołalne. Gawęǳiłem więc
poprostu z Albertyną o obieǳie u Verdurinów, z któregośmy wracali. Kładąc płaszczyk
w chwili gdy pociąg opuścił właśnie Incarville, ostatnią stac ę przed Parville, Albertyna
rzekła:

— Zatem utro Verdurinowie bis; nie zapomina , że to ty po mnie wstępu esz.
Nie mogłem się wstrzymać aby nie odpowieǳieć dość sucho:
— Tak, o ile nie puszczę ich kantem, bo doprawdy zaczyna mi się to życie wydawać

id otyczne. W każdym razie, o ile tam po eǳiemy, wówczas, chcąc aby czas w la Raspelière
nie był absolutnie stracony, muszę poprosić panią Verdurin o coś, coby mnie barǳo za ęło,
coby mi mogło dać temat do stud ów i zrobić mi przy emność, bo mam e w istocie w tym
roku w Balbec barǳo mało.

— Nie est uprze me dla mnie to co mówisz, ale nie mam do ciebie żalu, bo czu ę że
esteś nerwowy. Co to za przy emność?

— Żeby pani Verdurin kazała komuś przegrać dla mnie utwory muzyka, którego ǳieła
zna barǳo dobrze. Ja także znam eden, ale zda e się, że są inne; chciałbym wieǳieć, czy
to est wydane, czy to się różni od pierwszych opusów.

— Co za muzyk?
— Kochanie, eśli ci powiem, że się nazywa Vinteuil, czy dużo ci to mówi?
Możemy się wałęsać po wszystkich możebnych myślach nie napotyka ąc prawdy;

przychoǳi ona z zewnątrz, kiedy się tego na mnie spoǳiewamy, aby nam zadać swo e
okropne pchnięcie i zranić nas na zawsze.

— Sam nie wiesz, ak mnie bawisz — odparła Albertyna wsta ąc, bo pociąg miał się
zatrzymać. Nietylko mi to mówi o wiele więce niż sąǳisz, ale nawet bez pani Verdurin
będę ci mogła dostarczyć wszystkich ob aśnień, akich tylko zapragniesz. Przypominasz
sobie, że ci mówiłam o przy aciółce, starsze odemnie, która mi była matką, siostrą, z którą
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spęǳiłam w Trieście na lepsze lata? Mam ą za kilka tygodni spotkać w Cherbourg, skąd
puścimy się razem morzem (to trochę ǳikie, ale ty wiesz, ak a kocham morze); otóż,
ta przy aciółka (och, wcale nie w roǳa u tych kobiet, którebyś mógł przypuszczać!) —
patrz, akie to naǳwycza ne — est właśnie na lepszą przy aciółką córki tego Vinteuila,
a i tę pannę Vinteuil znam prawie równie dobrze. Nie nazywam ich nigdy inacze , tylko
„mo e duże siostry”. Cieszy mnie to, przyzna ę, że two a Albertynka przyda ci się na coś
w sprawach muzyki, na których — ak słusznie zresztą powiadasz — nic się nie rozumiem.

Na te słowa, wyrzeczone w chwili gdyśmy w eżdżali na stac ę Parville, tak daleko od
Combray i od Mont ouvain, w tyle lat po śmierci Vinteuila, drgnął w mo em sercu obraz,
trzymany w zapasie tak długo, że nawet gdybym mógł zgadnąć, magazynu ąc go niegdyś,
że posiada złowrogą moc, sąǳiłbym, że z biegiem czasu moc ta ulotniła się całkowicie.
Obraz ten przetrwał we mnie — ak Orestes, któremu bogowie nie pozwolili zginąć, iżby
w oznaczonym dniu wrócił do kra u pomścić śmierć Agamemnona — na mo ą mękę, na
mo ą karę — kto wie, może za to żem dał umrzeć babce — wyłania ąc się nagle z mroku,
gǳie zdawał się na zawsze zagrzebany, uderza ąc niby Mściciel, aby mi dać rozpocząć
życie straszliwe, zasłużone i nowe, może także aby ukazać moim oczom złowrogie skutki
roǳące się bez końca ze złych czynów nie tylko dla tych co e popełnili, ale dla tych,
którzy sąǳili że edynie przygląda ą się ciekawemu i zabawnemu widowisku, ak a nie-
stety! o schyłku owego odległego dnia w Mont ouvain, ukryty za krzakiem, gǳie ( ak
wówczas kiedym z przy emnością słuchał opowiadań o miłości Swanna) niebezpiecznie
pozwoliłem się rozszerzyć we mnie złowrogie i wróżące boleść droǳe Wieǳy. I rów-
nocześnie miałem poczucie swo e na większe boleści, niemal dumne, niemal radosne;
uczucie człowieka, który pod wpływem doznanego wstrząsu ednym skokiem znalazł się
w punkcie, do którego żaden wysiłek nie zdołałby go wynieść. Albertyna — przy aciółką
panną Vinteuil i e przy aciółki, zawodowe adeptki safizmu! — była, wobec tego co so-
bie wyobrażałem w chwilach na większych zwątpień, tem, czem, w stosunku do małego
przyrządu akustycznego z wystawy r. , zaledwie w na śmielszych naǳie ach zdolne-
go przenieść głos z ednego domu do drugiego, są telefony biegnące nad ulice, miasta,
pola, morza, łączące kra e. To była straszliwa terra incognita, do które oto przybiłem;
otwiera ąca się przedemną nowa faza niepode rzewanych cierpień. A mimo to, ten potop
rzeczywistości aki nas zalewa, olbrzymi w stosunku do naszych nieśmiałych i mizernych
przypuszczeń, był w nich ednakże przeczuwany. Z pewnością, to, czego się właśnie do-
wieǳiałem, fakt przy aźni Albertyny z panną Vinteuil, to było coś, czego mó umysł nie
mógłby wyroić, ale czego się bałem podświadomie, kiedym się niepokoił, wiǳąc Al-
bertynę z Anną. Często edynie przez brak twórcze wyobraźni nie iǳiemy dość daleko
w cierpieniu. I na straszliwsza rzeczywistość da e — równocześnie z cierpieniem — ra-
dość pięknego odkrycia, bo da e edynie nową i asną formę czemuś cośmy trawili w sobie
długo, nie wieǳąc o tem.

Pociąg zatrzymał się w Parville, że zaś byliśmy edynymi pasażerami, konduktor krzyk-
nął głosem zwątlałym w poczuciu bezużyteczności swego zadania, siłą tego samego na-
wyku który mu e kazał ednak spełniać i roǳił w nim zarazem akuratność i indolenc ę,
a barǳie eszcze chęć do spania: „Parville!” Albertyna, sieǳąca na wprost mnie, czu ąc
się u celu podróży, podeszła kilka kroków i otwarła drzwi. Ale ten ruch, którym gotowała
się wysiąść, rozdarł mi nieznośnie serce, tak akby, wbrew niezawisłe pozyc i mego ciała,
które ciało Albertyny zdawało się wypełniać z odległości dwóch kroków, ta przestrzeń
mięǳy nami, którą ob ektywny rysownik musiałby wyobrazić, była edynie pozorem;
gdyby ktoś chciał nas wyrysować w duchu prawǳiwe rzeczywistości, musiałby umieścić
teraz Albertynę nie opodal mnie, ale we mnie. Oddala ąc się, zadawała mi taki ból, że
schwyciwszy ą za ramię, pociągnąłem ą rozpaczliwie.

— Czy byłoby fizycznem niepodobieństwem — spytałem — abyś ǳiś zanocowała
w Balbec.

— Fizycznem, nie. Ale upadam z senności.
— Oddałabyś mi olbrzymią przysługę…
— Zatem dobrze, mimo że nie rozumiem, czemu nie powieǳiałeś tego wcześnie .

Więc dobrze, zosta ę.
Matka spała uż, kiedy a, kazawszy dać Albertynie pokó na innem piętrze, wróciłem

do siebie. Siadłem blisko okna, dławiąc łkanie, aby matka, odǳielona ode mnie edy-
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nie cienką ścianką, nie usłyszała. Nie pomyślałem nawet o tem, aby zamknąć okiennice,
bo w pewne chwili, podnosząc oczy, u rzałem na wprost siebie na niebie ten sam blask
przygaszone czerwieni, aką wiǳiało się w restaurac i w Rivebelle na Zachoǳie słońca
Elstira. Przypomniałem sobie podniecenie, akie mną owładnęło, kiedy, w dniu pierw-
szego przybycia do Balbec, u rzałem ten sam obraz wieczoru, poprzeǳa ącego nie noc
ale nowy ǳień. Ale żaden ǳień nie byłby teraz dla mnie nowy, nie obuǳiłby uż we
mnie żąǳy nieznanego szczęścia; przedłużyłby edynie mo e cierpienia, aż do punktu,
w którym nie miałbym uż sił ich znieść. Prawda tego, co mi Cottard powieǳiał w ka-
synie w Parville, była uż dla mnie niewątpliwa. To, czegom się obawiał, o co tak długo
mglisto pode rzewałem Albertynę, to co mó instynkt wyczuwał w całem e istnieniu
i czemu rozumowania mo e, kierowane pragnieniem, kazały mi stopniowo zaprzeczyć,
było prawdą! Poza Albertyną wiǳiałem uż nie sine pagórki morza, ale pokó w Mont o-
uvain, gǳie ona pada w ramiona panny Vinteuil ze śmiechem, w którym rozlega się akby
nieznany dźwięk e rozkoszy. Bo, wobec urody Albertyny, akżeby panna Vinteuil, przy
swoich skłonnościach, nie zapragnęła ich zaspokoić? A dowodem że Albertyna nie uczuła
się obrażona i że się zgoǳiła, czyż nie est fakt, że się nie poróżniły, ale że ich zażyłość
wciąż rosła. A ten wǳięczny gest Albertyny, opiera ące głowę na ramieniu Rozamundy,
patrzące na nią z uśmiechem i cału ące ą w kark, ten ruch, który mi przypomniał pannę
Vinteuil, a w którego interpretac i wahałem się wszelako dopuścić myśl, że ta sama linia
gestu płynęła nieuchronnie z te same skłonności — kto wie, czy Albertyna nie nauczyła
się tego gestu, tego ruchu, poprostu od panny Vinteuil?

Pomału, zgaszone niebo zapalało się. Ja, który nigdy się dotąd nie buǳiłem bez
uśmiechu do rzeczy na zwykle szych, do filiżanki kawy z mlekiem, do szmeru deszczu, do
grzmotu wichru, uczułem, że ǳień który wstanie za chwilę i wszystkie dni które przy -
dą późnie , nie przyniosą mi uż nigdy naǳiei nieznanego szczęścia, ale przedłużenie
męczeństwa. Zależało mi eszcze na życiu; ale wieǳiałem, że mogę się uż od niego spo-
ǳiewać tylko bólu. Pobiegłem do windy, aby, mimo niemożliwe goǳiny, zaǳwonić na
chłopca, który miał nocny dyżur. Poprosiłem go, aby poszedł do Albertyny powieǳieć,
że mam e coś ważnego do zakomunikowania, czy mogłaby mnie przy ąć. „Panienka woli
przy ść sama — brzmiała odpowiedź. Bęǳie za chwilę”. W istocie, niebawem Albertyna
weszła w szlaoczku.

— Albertyno — rzekłem barǳo cicho, zaleca ąc e nie podnosić głosu, aby nie obu-
ǳić matki przez ściankę, które cienkość, niepożądana ǳiś i zmusza ąca od szeptu, miała
niegdyś, kiedy się na nie tak wymownie malowała czułość babki, coś z prze rzystości
muzyczne — wstyǳę się, że cię niepoko ę. Choǳi o to. Abyś zrozumiała, muszę ci
powieǳieć coś, czego nie wiesz. Przybywa ąc tuta , zerwałem z kobietą, którą miałem
zaślubić, która była gotowa wszystko rzucić dla mnie. Miała wy echać ǳiś rano w po-
dróż, i od tygodnia coǳień pytałem sam siebie, czy będę miał siłę nie zatelegrafować
e że wracam. Miałem tę siłę, ale byłem strasznie nieszczęśliwy, myślałem że się zabĳę.
Dlatego prosiłem cię wczora wieczór, czy nie mogłabyś zanocować w Balbec. Gdybym
miał umrzeć, chciałem się pożegnać z tobą.

Tu dałem swobodny upust łzom, którym zmyślenie mo e stwarzało naturalny pozór.
— Biedny mały, gdybym wieǳiała, byłabym spęǳiła noc przy tobie — wykrzyknę-

ła Albertyna, które nie przyszło nawet na myśl, że a się może ożenię z tą kobietą i że
tem samem przepada dla nie sposobność „dobre part i”; tak szczerze była wzruszona
zmartwieniem, którego powód był zmyślony, ale którego rzeczywitość i siła były praw-
ǳiwe. Zresztą — dodała — wczora przez całą drogę z la Raspelière czułam, że ty esteś
nerwowy i smutny, bałam się czegoś.

W rzeczywistości smutek mó zaczął się aż w Parville, a nerwowość — barǳo od-
mienna, ale którą Albertyna szczęśliwie mieszała z tym smutkiem — wynikała z irytac i,
że mam z nią eszcze spęǳić kilka dni. Albertyna dodała: „Nie opuszczę cię uż, zostanę
cały czas tuta ”. Ofiarowywała mi tem samem — i ona edna mogła mi e ofiarować —
edyne lekarstwo przeciw truciźnie która mnie paliła; przyczem lekarstwo i trucizna były
spokrewnione z sobą, edno słodkie, drugie okrutne, oba porównie płynące z Alberty-
ny. W te chwili, Albertyna — mo a choroba — folgowała w zadawaniu cierpień, a zaś
Albertyna-lek czyniła mnie tkliwym nakształt rekonwalescenta. Ale myślałem o tem, że
ona niebawem wy eǳie do Cherbourg, a stamtąd do Triestu. Je dawne nawyki odroǳą
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się. Na ważnie sze było dla mnie nie dać Albertynie wsiąść na statek, starać się ą zabrać
do Paryża. Zapewne, z Paryża, łatwie eszcze niż z Balbec, mogłaby — gdyby zechciała
— pospieszyć do Triestu; ale w Paryżu zobaczymy; może mógłbym poprosić pani de Gu-
ermantes, aby odwiodła pośrednio przy aciółkę panny Vinteuil od pozostania w Trieście,
mogłaby e znaleźć inną posadę, może u księcia de X, którego spotykałem u pani de
Villeparisis i u same pani de Guermantes? A gdyby Albertyna chciała u niego odwieǳać
swo ą przy aciółkę, książę, uprzeǳony przez panią de Guermantes, mógłby temu prze-
szkoǳić. Z pewnością, mógłbym sobie powieǳieć, że eżeli Albertyna ma te skłonności,
zna ǳie w Paryżu inne osoby, z któremi bęǳie e mogła zaspokoić. Ale każdy odruch
zazdrości est swoisty i nosi piętno istoty która go wznieciła, — w tym wypadku przy a-
ciółki panny Vinteuil. Przy aciółka panny Vinteuil była mo ą główną troską. Ta emniczą
namiętność, z aką niegdyś myślałem o Austrii, ponieważ był to kra z którego pochoǳiła
Albertyna (wu e był tam radcą ambasady), ponieważ właściwości geograficzne tego kra-
u, lud który go zamieszkiwał, ego budowle, kra obrazy, mogłem oglądać, niby w atlasie,
w zbiorze widoków, w uśmiechu i wzięciu Albertyny, tę ta emniczą namiętność odczu-
wałem eszcze, ale — przez paradoksalność znaków — w ǳieǳinie okropności. Tak, to
stamtąd przybywała Albertyna. Miała pewność że tam, w każdym domu, odna ǳie bądź
przy aciółkę panny de Vinteuil bądź inne kobiety. Nawyki ǳieciństwa odroǳą się, przy-
aciółki spotka ą się za kwartał na Boże Naroǳenie, potem na Nowy Rok — daty uż
smutne dla mnie same przez się bezwiednem wspomnieniem zgryzoty, akie doznawałem
niegdyś, kiedy mnie one ǳieliły na cały czas noworocznych fery od Gilberty. Po długich
biesiadach, po wiǉi, kiedy wszyscy będą radośni, ożywieni, Albertyna bęǳie z tamte sze-
mi przy aciółkami taka aka była z Anną, wówczas gdy przy aźń Albertyny i Anny była
niewinna; kto wie, może powtórzy z niemi te same uściski, które splotły w moich oczach
pannę Vinteuil i ściga ącą ą przy aciółkę w Mont ouvain. Teraz, pannie Vinteuil, pod-
czas gdy przy aciółka łaskotała ą, zanim się zwaliła na nią, dawałem rozpłomienioną twarz
Albertyny; Albertyny, która — słyszałem ą — ucieka ąc poto aby się poddać późnie ,
śmiała się swoim szczególnym i głębokim śmiechem. Wobec męki, którą odczuwałem,
czemże była zazdrość doznana w dniu kiedy Saint-Loup spotkał nas w Doncières i kiedy
go Albertyna kokietowała; i zazdrość zroǳona z myśli o nieznanym uwoǳicielu, które-
mu mogłem zawǳięczać pierwsze pocałunki Albertyny w Paryżu, w dniu kiedym czekał
listu od panny de Stermaria. Tamta zazdrość — o Roberta, o akiegoś tam młodego
człowieka — była niczem. Wówczas mógłbym próbować zwyciężyć rywala, który mnie
straszył. Ale tu rywal nie był podobny do mnie, ego broń była inna, nie mógłbym wal-
czyć na tym samym gruncie, dostarczyć Albertynie tych samych rozkoszy — ani nawet
ściśle ich po ąć! Są momenty, w których zamienilibyśmy całą przyszłość za akąś właǳę
choćby skądinąd nieznaczącą. Byłbym się niegdyś wyrzekł wszystkich skarbów życia aby
poznać panią Blatin, bo była przy aciółką pani Swann. ǲiś, byle Albertyna nie echała
do Triestu, zniósłbym wszystkie cierpienia, a gdyby to nie wystarczało, zadałbym e e ;
odosobniłbym ą, zamknął, odebrałbym e te trochę pienięǳy które miała, aby ich brak
przeszkoǳił e mater alnie pod ąć tę podróż. Jak niegdyś w podróży do Balbec motywem
moim było pragnienie perskiego kościoła, burzy o świcie, tak teraz rozǳierała mi serce
myśl, że Albertyna po eǳie może do Triestu, że spęǳi tam noc wigilĳną z przy aciółką
panny Vinteuil; bo wyobraźnia nasza, mimo iż zmieni naturę i obróci się we wrażliwość,
nie rozporząǳa przez to większą ilością równoczesnych obrazów. Gdyby mi powieǳia-
no, że owe osoby niema w te chwili w Cherbourg ani w Trieście, że nie bęǳie mogła
spotkać Albertyny, płakałbym ze słodyczy i ze szczęścia. Jakżeby to zmieniło mo e życie
i ego przyszłość! A przecież wieǳiałem, że ta lokalizac a mo e zazdrości est dowolna;
że eżeli Albertyna ma te skłonności, może e zaspokoić z innemi. Zresztą gdyby te sa-
me ǳiewczyny mogły ą wiǳieć gǳieinǳie , nie odczułbym tego może tak boleśnie. To
z Triestu, z tego nieznanego świata, świata — czułem to — tak lubego Albertynie, gǳie
były e wspomnienia, przy aźnie, e ǳiecinne miłości, wyǳielała się owa atmosfera wro-
ga, niewytłumaczona; ak ta która wznosiła się niegdyś aż do mego poko u w Combray
z adalni, gǳiem słyszał mamę, rozmawia ącą i śmie ącą się z obcymi w szczęku widel-
ców, mamę która nie miała przy ść mi powieǳieć dobranoc; ak ta, która wypełniła dla
Swanna domy, gǳie Odeta choǳiła szukać na balu niepo ętych uciech. Myślałem teraz
o Trieście, uż nie ak o rozkosznym kra u, gǳie mieszkańcy są pełni zadumy, zachody
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słońca złote, ǳwony smutne; ale ak o przeklętem mieście, którebym chciał natychmiast
spalić i usunąć z rzeczywistego świata. Owo miasto tkwiło w mo em sercu ak uparta
drzazga. Pozwolić Albertynie echać niedługo do Cherbourg i do Triestu, to buǳiło we
mnie zgrozę; a nawet zostać w Balbec. Bo teraz, kiedy świadomość zażyłości Albertyny
z panną Vinteuil stała się niemal pewnikiem, zdawało mi się, że we wszystkich chwilach
kiedy ona nie est ze mną (a bywały całe dnie, kiedy, z powodu ciotki, nie mogłem e
widywać) wydana est na łup kuzynkom Blocha, może i innym. Myśl, że tego samego
wieczora mogłaby wiǳieć kuzynki Blocha, przyprawiała mnie o szaleństwo. Toteż, skoro
mi powieǳiała że mnie przez tych kilka dni nie opuści, odrzekłem:

— Ale bo a chciałbym echać do Paryża. Czy nie po echałabyś ze mną? I czy nie
chciałabyś pomieszkać trochę u nas w Paryżu?

Za wszelką cenę trzeba było nie dać Albertynie zostać same , przyna mnie przez kil-
ka dni, zatrzymać ą przy sobie, aby być pewnym że się nie może widywać z przy aciółką
panny Vinteuil. Trzeba było poprostu aby zamieszkała ze mną, bo matka, korzysta ąc z in-
spekcy ne podróży o ca, postanowiła sobie święcie wykonać wolę babki, która pragnęła
aby mama spęǳiła kilka dni w Combray u e siostry. Mama nie lubiła ciotki, ponie-
waż nie była dla babki, tak czułe dla nie , siostrą taką akąby powinna być. Podobnie
ǳieci, dorósłszy, przypomina ą sobie z urazą tych co byli dla nich niedobrzy. Ale mama,
stawszy się mo ą babką, była niezdolna do urazy; życie e matki było dla nie niby czyste
i niewinne ǳieciństwo, gǳie miała czerpać owe wspomnienia, których słodycz lub go-
rycz kierowała e postępkami. Ciotka mogłaby dostarczyć mamie pewnych bezcennych
szczegółów, ale teraz nie łatwo byłoby e uzyskać, bo ciotka zachorowała barǳo ciężko
(mówiono o raku); mama wyrzucała sobie, że, chcąc dotrzymać towarzystwa o cu, nie
po echała tam wcześnie ; ale to była tylko edna rac a więce , aby uczynić to, co byłaby
zrobiła e matka, tak ak w rocznicę śmierci o ca babki, który był tak złym o cem, mama
nosiła na grób kwiaty, dlatego że babka przywykła e nosić. Tak, wobec grobu, który
miał się otworzyć, matka chciała zanieść chore słodkie rozmowy, z akiemi owa ciotka
nie przybyła do łoża babki. Przez czas pobytu w Combray, matka miała się za ąć pewne-
mi pracami, których babka zawsze pragnęła, ale tylko o tyle, o ileby e wykonano pod
dozorem mamy. Toteż nie zaczęto ich nawet. Mama nie chciała, opuszcza ąc Paryż przed
o cem, zanadto dać mu uczuć ciężar żałoby, w które on brał uǳiał, ale które nie mógł
odczuć równie głęboko.

— Och! to nie byłoby możebne w te chwili — odparła Albertyna. — Zresztą poco
ty masz tak prędko wracać do Paryża, skoro ta osoba wy echała?

— Bo w mie scu gǳie ą znałem będę się czuł spoko nie szy niż w Balbec, którego
ona nigdy nie wiǳiała i które mi obrzydło.

Czy Albertyna zrozumiała późnie , że owa inna kobieta nie istniała, i że, eżeli te
nocy szczerze pragnąłem umrzeć, to dlatego, że mi niebacznie zdraǳiła, iż ży e blisko
z przy aciółką panny Vinteuil? Możliwe. Są chwile, że mi się to wyda e prawdopodobne.
W każdym razie, tego rana wierzyła w istnienie owe kobiety.

— Ale ty powinienieś się ożenić z tą osobą, kochanie; byłbyś szczęśliwy, a ona też
z pewnością byłaby szczęśliwa.

Odpowieǳiałem, iż myśl że mógłbym tę kobietę uczynić szczęśliwą, omal mnie w isto-
cie nie zdecydowała; w ostatnim czasie, kiedym otrzymał duży spadek, pozwala ący mi
otoczyć zbytkiem swo ą żonę i uprzy emnić e życie, byłem skłonny przy ąć ofiarę te
którą kochałem. Byłem upo ony wǳięcznością, aką buǳiła we mnie poczciwość Alber-
tyny, tuż po okrutnem cierpieniu które mi sprawiła. I tak ak przyrzekłoby się chętnie
fortunę garsonowi, który nalewa nam w kawiarni szósty kieliszek wódki, powieǳiałem
e , że mo a żona bęǳie miała auto, acht, że z tego punktu wiǳenia wielka szkoda że to
nie ą, Albertynę, kocham; nie ą, która tak lubi wycieczki autem i spacery achtem; że
byłbym dla nie doskonałym mężem, ale eszcze zobaczymy, uda się nam może pęǳić czas
przy emnie. Mimo wszystko — tak ak nawet po pĳanemu nie zaczepia się przechodniów
z obawy cięgów — nie popełniłem te nieostrożności (o ile to była nieostrożność), aby
zdraǳić że to ą, Albertynę, kocham, ak byłbym to zrobił za czasów Gilberty.

— Wiǳisz, o mało się z nią nie ożeniłem. Nie odważyłem się ednak na to; nie
ośmieliłbym się skazywać młode kobiety na życie z kimś, kto est tak cierpiący i nudny.
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— Ależ tyś oszalał, każdy chce ciebie, popatrz ak wszyscy ubiega ą się o ciebie. Tylko
o tobie mówią u pani Verdurin, i w na większym świecie też, upewniano mnie o tem.
Więc ta pani nie była dobra dla ciebie, skoro ci pozwoliła tak zwątpić o sobie. Wiǳę uż,
co to za edna, niedobra kobieta, nie cierpię e ; och, gdybym a była na e mie scu!

— Ale nie, est barǳo miła, zanadto miła. Co się tyczy Verdurinów i innych, kpię
sobie z tego. Poza tą którą kocham i które się zresztą wyrzekłem, zależy mi tylko na mo e
Albertynce; edynie ona, widu ąc mnie często, przyna mnie przez pierwsze dni (dodałem,
aby e nie przestraszyć i aby móc wiele żądać przez te dni), bęǳie mogła trochę mnie
pocieszyć.

Zrobiłem edynie mglistą aluz ę do możliwości małżeństwa, mówiąc zarazem, że est
ono niepodobieństwem, bo nasze charaktery nie zgoǳiłyby się z sobą. Wciąż mimo wo-
li ścigany w swo e zazdrości wspomnieniem stosunków Roberta z „Rachelą kiedy Pan”
i Swanna z Odetą, zbyt byłem skłonny wierzyć, że skoro kocham sam, nie mogę być
kochany i że edynie interes zdolny est wiązać do mnie kobietę. Bez wątpienia, szaleń-
stwem było sąǳić Albertynę z Odety i Racheli. Ale nie choǳiło o nią, choǳiło o mnie;
zazdrość mo a kazała mi cenić zbyt nisko uczucia, akie mogłem buǳić. I z tego sądu
— może błędnego — zroǳiło się bezwątpienia wiele nieszczęść, które miały się na nas
zwalić.

— Zatem odrzucasz zaproszenie do Paryża?
— Ciotka nie zgoǳiłaby się w te chwili na mó wy azd. Zresztą, nawet gdybym póź-

nie mogła, czy to nie wyglądałoby ǳiwnie, gdybym w ten sposób zamieszkała u ciebie?
W Paryżu dowieǳą się prędko, że nie estem two ą kuzynką.

— No więc w takim razie powiemy, że esteśmy trochę zaręczeni. Co to szkoǳi, skoro
ty wiesz, że to nie prawda.

Szy a Albertyny, wychyla ąca się całkowicie z koszuli, była ędrna, złota, gładka. Uca-
łowałem ą tak niewinnie, akbym ucałował matkę, aby ukoić zgryzotę ǳiecka, niepo-
dobną — ak sąǳiłem wówczas — do wyrwania kiedykolwiek z serca. Albertyna opuściła
mnie, aby się iść ubrać. Zresztą, uż e oddanie słabło; przed chwilą powieǳiała mi, że
mnie nie opuści ani na sekundę. (I czułem, że e postanowienie nie potrwa długo, skoro
się obawiałem, w razie gdybyśmy zostali w Balbec, że tego samego wieczoru spotka się
bezemnie z kuzynkami Blocha). Otóż właśnie powieǳiała mi, że chce po echać do Ma-
ineville i że wróci do mnie popołudniu. Nie była w domu od wczora , mogą być listy dla
nie , ciotka może być niespoko na… Odpowieǳiałem:

— Jeżeli tylko o to choǳi, można posłać chłopca, żeby powieǳiał ciotce że esteś
tuta i żeby przywiózł listy.

Chcąc się okazać uprze mą, ale podrażniona tą niewolą, zmarszczyła się, poczem zaraz
milutko odpowieǳiała: „Wybornie”, i posłała chłopca. Ledwo Albertyna wyszła, chłopiec
zapukał lekko. Nie spoǳiewałem się, aby w czasie przez który rozmawiałem z Albertyną
zdążył po echać do Maineville i wrócić. Ozna mił mi, że Albertyna napisała słówko od
ciotki i że, eżeli chcę, może echać od Paryża, choćby ǳiś.

Źle zresztą zrobiła Albertyna, że dała chłopcu zlecenie ustne, bo uż, mimo wczesne
goǳiny, dyrektor wieǳiał o wszystkiem i ak oszalały przybiegł pytać, czy estem z czego
niezadowolony, czy naprawdę adę, czy nie mógłbym boda zaczekać kilka dni: ǳiś właśnie
„grożą silne wiatry”.

Nie mogłem mu tłumaczyć, że chcę za wszelką cenę aby Albertyny nie było uż w Bal-
bec w porze kiedy kuzynki Blocha wychoǳą na spacer, zwłaszcza gdy niema Anny, e-
dyne która mogłaby ą ustrzec, i że Balbec est dla mnie ak owe mie scowości, gǳie
chory, niezdolny w nich oddychać, zdecydowany est nie spęǳić ani edne nocy dłuże ,
choćby miał umrzeć w droǳe. Zresztą, miałem walczyć z tego samego roǳa u prośbami
na pierw w hotelu, gǳie Mar a Gineste i Celesta Albaret przy ęły mnie z czerwonemi
oczami. (Mar a wydawała poza tem łkania szybkie ak bulgot strumienia. Łagodnie sza
Celesta zalecała e spokó , ale kiedy Mar a wyszeptała edyne wiersze, akie umiała: Ici
bas tous les lilas meurent, Celesta nie mogła się wstrzymać i łzy polały się po e twarzy
bzowego koloru; sąǳę zresztą, że zapomniały o mnie eszcze tego wieczora). Następnie,
w kole ce, mimo wszystkich ostrożności, spotkałem pana de Cambremer, który na widok
moich kuferków zbladł, bo liczył na mnie na po utrze; zniecierpliwił mnie ostatecznie,
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chcąc mnie przekonać, że mo e duszności wynika ą z odmiany pogody i że paźǳiernik
bęǳie dla nich doskonały; zapytał wreszcie, czy w każdym razie „nie mógłbym odłożyć
wy azdu na tyǳień”, zwrot, którego głupota nie wprawiła mnie we wściekłość może e-
dynie dlatego, że to, co mi proponował, zadawało mi ból. I podczas gdy mówił do mnie,
drżałem za każdą stac ą, że się z awią — straszliwsi od Heribalda lub Guiscarda — p. de
Crécy błaga ący o zaproszenie go na obiad, lub eszcze groźnie sza pani Verdurin ze swemi
zaproszeniami. Ale to się miało zdarzyć aż za parę goǳin. Nie doszedłem eszcze do tego
punktu. Miałem stawić czoło edynie rozpaczliwym lamentom dyrektora. Spławiłem go,
bo się bałem, że nawet szept ego gotów est obuǳić mamę. Zostałem sam w poko u,
w tym samym zbyt wysokim poko u, gǳie byłem tak nie szczęśliwy za pierwszem przy-
byciem, gǳie myślałem tak tkliwie o pannie de Stermaria, gǳie czatowałem na z awienie
się Albertyny i e przy aciółek, niby na przelot wędrownych ptaków przysiada ących na
plaży; gǳie posiadałem ą tak niedbale, sprowaǳiwszy ą przez li-boya, gǳie poznałem
dobroć babki a potem zrozumiałem że umarła. Tuta rozchyliłem pierwszy raz te firan-
ki, u których stóp słało się światło poranne; rozchyliłem e, aby u rzeć pierwsze szańce
morza (te firanki, które Albertyna kazała mi zasuwać, aby nie wiǳiano ak się cału emy).
Nabierałem świadomości własnych przeobrażeń, konontu ąc e z tożsamością rzeczy.
Człowiek przyzwycza a się ednak do nich ak do osób, przypomina sobie nagle odmien-
ne znaczenie akie zawierały, a potem, kiedy straciły wszelkie znaczenie, wypadki barǳo
inne od ǳisie szych, dla których tworzyły ramę, rozmaitość czynności rozegranych pod
tym samym sufitem, mięǳy temi samemi oszklonemi szafkami, zmiany w sercu i w życiu
akie ta rozmaitość niesie z sobą, wyda ą się eszcze pogłębiane przez niezmienną trwałość
dekorac i, spotęgowane ednością mie sca.

Parę razy odczułem przez chwilę myśl, że świat, w którym zna du e się ten pokó
i te szafki i w którym Albertyna gra tak małą rolę, est może światem intelektualnym,
będącym edyną realnością, a mo a zgryzota est czemś podobnem do zgryzoty zroǳo-
ne z lektury romansu, z które edynie war at mógłby uczynić zgryzotę trwałą i ciągłą
i promieniu ącą w ego życie; że wystarczyłoby może małego wysiłku woli aby dosięgnąć
ten rzeczywisty świat, we ść w niego, przeskaku ąc boleść niby papierową obręcz, którą
się przebĳa, i nie troszczyć się uż o to co robi Albertyna, tak ak, skończywszy czytać
powieść, nie troszczymy się o czyny uro one bohaterki. Zresztą, kochanki które na bar-
ǳie kochałem nie stykały się nigdy z mo ą miłością do nich. Miłość ta była prawǳiwa,
skoro poświęcałem wszystko temu aby e wiǳieć, aby e mieć dla siebie samego, skoro
szlochałem, kiedy, któregoś wieczora, czekałem na nie. Ale one nietyle były obrazem te
miłości, ile racze miały zdolność buǳenia e , doprowaǳania do paroksyzmu. Kiedym
e wiǳiał, kiedym e słyszał, nie zna dowałem w nich nic, coby było podobne do mo e
miłości i coby ą mogło wytłumaczyć. Jednakże mo ą edyną radością było wiǳieć te ko-
biety, edynem wzruszeniem oczekiwać ich. Możnaby rzec, że natura przydała im akąś
właściwość, nie ma ącą z niemi związku; i że ta siła akgdyby elektryczna ǳiałała na mnie
tak, że wzniecała mo ą miłość, to znaczy kierowała wszystkiemi memi postępkami i ro-
ǳiła wszystkie cierpienia. Ale piękność, albo inteligenc a, albo dobroć tych kobiet były
od tego całkowicie odrębne. Miłości mo e wstrząsały mną tak ak nami wstrząsa prąd
elektryczny: przeżywałem e, czułem, ale nigdy nie zdołałem ich u rzeć ani ich pomyśleć.
Skłonny nawet estem mniemać, że w tych miłościach (pomĳam rozkosz fizyczną, która
zresztą towarzyszy im zazwycza , ale nie wystarcza aby e obuǳić) pod postacią kobiety
zwracamy się niby do ta emnych bóstw, niewiǳialnych sił, które e przygodnie towa-
rzyszą. To ich łaskawość est nam potrzebna, ich kontaktu szukamy, nie zna du ąc w nim
pozytywne rozkoszy. W czasie schaǳki miłosne , kobieta wprowaǳa nas w styczność
z temi boginiami — i to est boda że wszystko. Przyrzekliśmy, ako ofiarę, kosztowności,
podróże; wyrzekliśmy formuły, które znaczą że uwielbiamy, lub też formuły, które znaczą
że esteśmy obo ętni. Użyliśmy całe swo e mocy, aby uzyskać nową schaǳkę, ale taką
które by nam użyczono bez przykrości. Czyż dla same kobiety gdyby e nie dopełniały
owe ta emne siły — zadawalibyśmy sobie tyle trudu? toż, kiedy poszła, nie umielibyśmy
powieǳieć ak była ubrana i spostrzegamy żeśmy na nią nawet nie spo rzeli!

Ponieważ wzrok est zmysłem zawodnym, ciało luǳkie — nawet kochane, ak dla
mnie ciało Albertyny — wyda e się nam czemś poza nami — o kilka metrów, o kilka
centymetrów. I tak samo dusza, która od niego należy. Ale niech coś zmieni nagle mie sce
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te duszy w stosunku do nas, niech zdraǳi że ona kocha kogoś innego, wówczas po
biciu zdyszanego serca czu emy, że to nie o kilka kroków, ale w nas była druga istota.
W nas, w regionach mnie lub więce powierzchownych. Ale słowa: „Ta przy aciółka, to
panna Vinteuil”, były dla mnie sezamem, którego nie byłbym zdolny znaleźć sam, który
wprowaǳił Albertynę w głębię mego rozdartego serca. I mógłbym przez sto lat próbować
otworzyć bramę, która się zamknęła za nią, nie wieǳąc ak tego dokonać.

Te słowa przestałem słyszeć przez chwilę, wówczas kiedy Albertyna była ze mną. Ści-
ska ąc ą tak ak ściskałem matkę w Combray aby ukoić ból serca, wierzyłem prawie
w niewinność Albertyny, lub boda nie myślałem bez przerwy o skazie w nie odkryte .
Ale teraz, kiedym był sam, słowa rozbrzmiewały na nowo ak owe wewnętrzne szmery
ucha, które słyszymy gdy ktoś przestał do nas mówić. Zboczenie e było teraz dla mnie
niewątpliwe. Słońce, które miało wstać zmienia ąc świat dokoła mnie, dało mi na nowo
— akgdyby przemieszcza ąc mnie na chwilę w stosunku do Albertyny — eszcze okrut-
nie szą świadomość cierpienia. Nigdy eszcze poranek nie wstawał mi pięknie szy ani tak
bolesny. Myśląc o wszystkich obo ętnych kra obrazach które rozbłysną i które wczora
eszcze napełniły by mnie edynie chęcią zwieǳania, nie mogłem wstrzymać łkania. Naraz
mechanicznie spełnionym ofiarnym gestem, który zdawał mi się symbolizować krwawą
ofiarę, aką będę musiał uczynić z wszelkie radości, co rano, aż do końca życia, uro-
czyście za każdą utrzenką święcącą odnowę me coǳienne zgryzoty i krwawiące rany,
złote a ko słońca, akgdyby wprawione w ruch zwichnięciem równowagi, akie sprowa-
ǳa w chwili krzepnięcia zmiana gęstości, na eżone płomieniami niby na obrazie, przebiło
ednym rzutem zasłonę, za którą od paru chwil czuło się e drżące, gotowe wedrzeć się
na scenę, i które ta emniczą i skrzepłą purpurę zalało falami światła. Usłyszałem własny
płacz. Ale w te chwili, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, drzwi się otwarły: z bĳącym ser-
cem doznałem wrażenia, że wiǳę babkę przed sobą, niby w edne z owych z aw, akie
uż widywałem, ale tylko we śnie. Czyż to wszystko było tylko snem? Niestety, to była
awa. „Uważasz, że estem podobna do biedne babki” — rzekła ze słodyczą mama —
bo to była ona — akgdyby chcąc uspokoić mo e przerażenie, stwierǳa ąc zresztą po-
dobieństwo pięknym uśmiechem skromne dumy, która nigdy nie znała zalotności. Je
włosy w niełaǳie — przyczem siwe pasma nie były schowane i kręciły się dokoła nie-
spoko nych oczu, postarzałych policzków, szlaok nawet babki który nosiła, wszystko to
przez chwilę wprowaǳiło mnie w błąd i kazało mi się wahać czy a śpię, czy też babka
zmartwychwstała. Oddawna uż matka podobna była do babki, o wiele barǳie niż do
młode i roześmiane mamy, którą znało mo e ǳieciństwo. Ale uż nie myślałem o tem.
Podobnie, kiedy się długo czytało, nie spostrzega się w roztargnieniu że przeszła goǳina
i nagle wiǳi się słońce takie ak było w wiǉę o te same goǳinie, buǳące dokoła siebie
te same harmoǌe, te same związki przygotowu ące zachód. Matka sama podkreśliła mo ą
omyłkę z uśmiechem, bo miłe e było takie podobieństwo do babki.

— Przyszłam — rzekła — bo zdawało mi się przez sen, że ktoś płacze. To mnie
obuǳiło. Ale czem się ǳie e, że ty nie leżysz? I oczy masz pełne łez. Co się stało?

Rzuciłem się e na szy ę.
— Mamo, bo ę się że ci się wydam barǳo zmienny. Ale przedewszystkiem, wczora

mówiłem ci nie barǳo życzliwie o Albertynie; to com mówił było niesprawiedliwe.
— Ale cóż to znaczy? — rzekła matka i spostrzega ąc wschoǳące słońce, uśmiechnęła

się smutno, myśląc o swo e matce; i abym nie stracił widoku, na który, ku żalowi babki,
nie patrzałem nigdy, wskazała mi okno. Ale za plażą w Balbec, za morzem, za wscho-
dem słońca, które mama mi pokazywała, w konwuls i rozpaczy, która nie uchoǳiła e
uwagi, wiǳiałem pokó w Mont ouvain, gǳie Albertyna, różowa, zwinięta w kłębek ak
wielka kotka, z kapryśnym noskiem, za ęła mie sce przy aciółki panny Vinteuil i mówiła
z rozkosznym śmiechem:

— I co, eżeli nas wiǳą, tem lepie bęǳie smakowało. Ja nie odważyłabym się napluć
na tę starą małpę?

To tę scenę wiǳiałem za sceną która rozpościerała się w oknie i która była dla tam-
te niby ciemna zasłona, niby odbicie. Zdawała się w istocie sama prawie nierealna, ak
namalowany widok. Nawprost nas, na cyplu skał Parville, gaik gǳieśmy grali w lisa, na-
chylał skośnie ku morzu, pod złoconym eszcze połyskiem wody, odbicie swe zieleni, ak
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w chwili kiedy często, o schyłku dnia, odbywa ąc siestę z Albertyną, wstawaliśmy, wi-
ǳąc że słońce zapada. W zamęcie mgieł nocnych, które włóczyły się eszcze w różowych
i niebieskich strzępach po wodach zawalonych szczątkami perłowe masy świtu, statki
przepływały uśmiecha ąc się w skośnem świetle, które złociło ich żagle i ǳioby, ak kiedy
wraca ą wieczorem: scena uro ona, drżąca i pusta, czysta z awa zachodu, nie spoczywa ąca,
ak wieczorem, na szeregu goǳin dnia, które ą zazwycza dla mnie poprzeǳały; scena
wiotka, sztuczna, wątle sza eszcze niż okropny obraz Mont ouvain, którego nie zdołał
unicestwić, pokryć, ukryć — poetycki i czczy obraz wspomnienia i snu.

— Ależ — rzekła matka — nie powieǳiałeś o nie nic złego; powieǳiałeś że cię nuǳi
trochę, że rad esteś porzuciwszy myśl żenienia się z nią. To nie rac a, żeby tak płakać.
Pomyśl, że mama eǳie ǳisia , i że bęǳie w rozpaczy, zostawia ąc swego kociaka w tym
stanie. Zwłaszcza, biedny mó mały, że nie barǳo będę miała czas cię pocieszać. Bo niby
to estem zapakowana, ale zawsze ma się za mało czasu w dniu wy azdu.

— To nie to.
I wówczas, oblicza ąc przyszłość, ważąc dobrze swo ą wolę, rozumie ąc że taka czu-

łość Albertyny dla przy aciółki panny Vinteuil — i przez tak długi czas — nie mogła być
niewinna, że Albertyna est świadoma grzechu i że zresztą, ak każdy e gest świadczył
o tem, uroǳiła się z instynktem zboczenia, które niepokó mó aż nazbyt często przeczu-
wał, któremu zapewne nigdy nie przestała się oddawać (i odda e się może w te chwili,
korzysta ąc z mo e nieobecności), powieǳiałem matce, wieǳąc aką przykrość e spra-
wiam, przykrość które mi nie pokazała zdraǳa ąc ą edynie owym wyrazem poważnego
zamyślenia, aki matka przybierała, ilekroć ważyła alternatywę mo e przykrości a mo e
szkody; ów wyraz, aki miała w Combray pierwszy raz kiedy się zgoǳiła spęǳić noc przy
mnie, w te chwili naǳwycza podobny do wyrazu babki, gdy mi pozwalała pić koniak
— powieǳiałem tedy matce:

— Wiem, aką ci przykrość sprawię. Po pierwsze, zamiast zostać tuta , ak chciałaś,
wy eżdżam równocześnie z tobą. To eszcze nic. Źle się czu ę tuta , wolę wracać. Ale słu-
cha , nie martw się zbytnio. Więc tak. Omyliłem się, oszukałem cię mimowoli wczora ,
zastanawiałem się nad tem całą noc. Muszę koniecznie — i postanówmy to zaraz, po-
nieważ zda ę sobie teraz dobrze ze wszystkiego sprawę, ponieważ uż się nie zmienię i nie
mógłbym uż żyć inacze ; muszę koniecznie ożenić się z Albertyną.

Uwięziona
Uwięziona
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TOM PIERWSZY
 .     ⁹⁶³.

Od rana, z głową eszcze obróconą do ściany, zanim sprawǳiłem nad portierami w oknach
odcień smugi światła, wieǳiałem uż, aka est pogoda. Powieǳiały mi o tym pierwsze
odgłosy ulicy, wedle tego, czy dochoǳiły mnie stępione i spaczone przez wilgoć, czy też
drga ące ak strzały w dźwięczne i puste przestrzeni przestronnego, mroźnego i czyste-
go ranka; z hałasu pierwszego tramwa u zgadywałem, czy markoci się w dżdżu, czy też
pomyka w błękit. A nawet te odgłosy poprzeǳał może akiś szybszy i wnikliwszy flu-
id, który wślizgnąwszy się poprzez mó sen, sączył weń smutek zwiastu ący śnieg lub też
kazał akie ś nieuchwytne istotce intonować tak mnogie kantyczki na chwałę słońca, że
w końcu buǳiłem się w fali oszałamia ące muzyki. Jeszcze na wpół uśpiony, zaczynałem
się uśmiechać, zamknięte mo e powieki przygotowywały się na blask.

W tym okresie odbierałem wrażenia życia zewnętrznego przeważnie ze swego poko-
u. Bloch opowiadał, że kiedy przychoǳił do mnie wieczór, słyszał ak gdyby szmer roz-
mowy; ponieważ matka była w Combray, on zaś nie zastawał nikogo w moim poko u,
wyciągnął stąd wniosek, że a rozmawiam sam ze sobą. Kiedy o wiele późnie dowieǳiał
się, że Albertyna mieszkała wówczas u mnie, zrozumiał, że ą chowałem przed wszystki-
mi, i oświadczył, że wreszcie po mu e, czemu w owe epoce nie chciałem nigǳie bywać.
Omylił się. Rzecz zresztą barǳo naturalna; mimo iż łańcuch faktów est konieczny, nie
da się go ednak dokładnie przewiǳieć. Pozna ąc akiś ścisły szczegół z cuǳego życia, lu-
ǳie wyciąga ą natychmiast fałszywe konsekwenc e i świeżo odkrytym faktem wy aśnia ą
rzeczy, które właśnie nie ma ą z nim nic wspólnego.

Kiedy myślę teraz, że Albertyna po powrocie z Balbec zgoǳiła się zamieszkać ze mną
w Paryżu pod ednym dachem, że się wyrzekła morskie podróży, że sypialnia e była
o dwaǳieścia kroków od mo e , na końcu korytarza, w gabinecie mo ego o ca, obwie-
szonym dywanami; że co wieczór, barǳo późno, zanim mnie opuściła, wsuwała w mo e
usta ęzyk — ak chleb powszedni, ak posilny pokarm, ma ący niemal świętość wszelkie-
go ciała, któremu cierpienia doznane z ego powodu użycza ą w końcu akie ś duchowe
słodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez porównanie, nie ową noc, którą kapi-
tan de Borodino pozwolił mi spęǳić w koszarach (co ostatecznie uleczyło mnie edynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w które o ciec pozwolił mamie spać obok mo ego
łóżeczka. Bo życie, eżeli się decydu e eszcze raz wyzwolić nas z cierpienia, które zdawało
się nieuniknione, czyni to w odmiennych warunkach, czasem wręcz tak sprzecznych, że
niemal świętokraǳtwem est podkreślać analogie!

Mimo iż w poko u przed rozsunięciem firanek było eszcze ciemno, dowieǳiawszy się
od Franciszki, że nie śpię, Albertyna nie bała się robić nieco hałasu, kąpiąc się w swo e
łazience. Wówczas zamiast czekać późnie sze goǳiny szedłem często do sąsiednie ła-
zienki, dość miłe . Niegdyś dyrektor teatru wydawał setki tysięcy, aby usiać prawǳiwymi
szmaragdami tron, na którym gwiazda grała rolę cesarzowe . Balety rosy skie przekona-
ły nas, że prosta gra świateł właściwie skierowana stwarza kle noty równie wspaniałe,
a rozmaitsze. Ale i ta dekorac a, choć barǳie odmaterializowana, nie est tak urocza,
ak efekty słońca, oglądane o ósme rano w mie sce tych, które przywykliśmy oglądać,
wsta ąc w południe. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna w obu łazienkach nie
były gładkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle słońce barwiło
żółto ten szklany muślin, złociło go i odsłania ąc pomału we mnie dawnie szego młodego
człowieka, którego długo skrywało przyzwycza enie, upĳało mnie wspomnieniami, tak
akbym był gǳieś wśród drzew, w cieniu złocących się liści, w których nie brakło nawet
ptaka. Bo słyszałem Albertynę gwiżdżącą bez przerwy:

Szaleństwem są, ach, cierpienia,

⁹⁶³Uwięziona. Wspólne życie z Albertyną — ten tom i następne aż do końca ǳieła ukazały się po śmierci
Prousta z pozostawionego przezeń rękopisu; tym samym brak est tym częściom ostatniego dotknięcia ręki
pisarza, który zwykł był dużo pracować na korektach. [przypis tłumacza]
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Szaleńszy, kto słucha ich…⁹⁶⁴

Zbyt ą kochałem, aby się nie uśmiechać radośnie z e złego smaku w muzyce. Pio-
senka ta zachwycała zresztą poprzedniego lata panią Bontemps; dowieǳiawszy się nieba-
wem, że to „tandeta”, przestała skłaniać Albertynę do zaśpiewania e przy gościach, ale
zastąpiła ą inną:

Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych…⁹⁶⁵

Ale z kolei i ta melodia stała się „starą katarynką Masseneta, którą ta smarkata kotłu e
nam głowę”.

Przechoǳiła chmura, zaćmiewała słońce, wstydliwe i gęste listowie szklane gasło
i wsiąkało w szarość.

Za gotowalnię⁹⁶⁶ służyła Albertynie łazienka, którą mama, ma ąc drugą w inne części
mieszkania, nigdy się nie posługiwała, aby nie hałasować w pobliżu mnie. Przepierzenie
ǳielące nasze gotowalnie było tak cienkie, że my ąc się, mogliśmy rozmawiać: rozmowę
przerywał edynie plusk wody. Takie współżycie częste bywa w hotelu z powodu szczu-
płości mieszkania i sąsieǳtwa poko ów, ale w Paryżu est racze rzadkie.

Czasem leżałem dłuże , marząc sobie do woli, bo nie wolno było nikomu wchoǳić do
mo ego poko u, aż zaǳwonię, co z powodu nieporęcznego umieszczenia ǳwonka wy-
magało tyle czasu, że często, zmęczony daremnymi próbami, rad, że estem sam, niemal
zasypiałem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecności Albertyny było mi całkowi-
cie obo ętne. Oderwanie e od przy aciółek oszczęǳiło memu sercu nowych cierpień;
utrzymywało to serce w spoko u, w bezwłaǳie, który miał mi pomóc do wyzdrowienia.
Ale ten spokó , który mi dawała Albertyna, był racze uko eniem cierpień niż radością.
Zapewne, pozwolił mi kosztować wielu radości, których nazbyt żywy ból wzbraniał mi
wprzódy; ale radości tych nie zawǳięczałem Albertynie. Już mi się prawie nie wydawała
ładna, nuǳiłem się z nią, miałem wyraźną świadomość, że e nie kocham. Czułem się
natomiast szczęśliwy wówczas, gdy Albertyny nie było. Zwykle też nie kazałem e wołać
zaraz po przebuǳeniu, zwłaszcza gdy ranek był piękny. Przez kilka chwil zostawałem sam
na sam ze wspomnianą uż wewnętrzną osóbką, śpiewem pozdrawia ącą słońce; wieǳia-
łem, że mi da więce szczęścia niż Albertyna. Z istot, które składa ą naszą osobowość,
niekoniecznie te na awnie sze są dla nas na ważnie sze. I kiedy choroba powali e wresz-
cie kole no, pozostanie ich we mnie eszcze parę, o życiu twardszym od innych; zwłaszcza
pewien filozof, szczęśliwy edynie wtedy, kiedy odkry e akąś wspólność mięǳy dwoma
ǳiełami lub dwoma wrażeniami. Ale czasem zastanawiałem się, czy ostatnim ze wszyst-
kich nie bęǳie mały człowieczek, barǳo podobny do tego, którego pamiętałem za szybą
u optyka w Combray. Człowieczek ten ozna miał pogodę i zde mu ąc kaptur, gdy świeci-
ło słońce, nakładał go w deszcz. Znam egoizm tego człowieczka; mogę mieć astmę, którą
uspokoiłby edynie rzęsisty deszcz, ale on nie troszczy się o to; za pierwszymi, tak nie-
cierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, naciąga markotnie kaptur.
Przypuszczam w zamian, że w chwili agonii, kiedy wszystkie inne mo e „ a” będą martwe,
eżeli błyśnie promień słońca, gdy będę wydawał ostatnie tchnienie, osóbka z barometru
bęǳie się czuła barǳo rada i zde mie kaptur, śpiewa ąc: „Och, nareszcie pogoda”.

ǲwoniłem na Franciszkę i sięgałem po „Figaro”⁹⁶⁷. Szukałem bezskutecznie artyku-
łu (o ile można to tak nazwać), który posłałem do tego ǳiennika; była to opracowana
nieco, a świeżo odnaleziona stronica, napisana niegdyś w powozie doktora Percepied pod
wrażeniem wież w Martinville. Potem czytałem list od mamy. Mama uważała za ǳikie,
niewłaściwe, aby młoda panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, w chwili wy-
azdu z Balbec, kiedy mnie wiǳiała tak nieszczęśliwym i martwiła się, że mnie zostawia

⁹⁶⁴Szaleństwem są, ach, cierpienia… — Le biniou, ancuska piosenka, które słowa napisał Hippolyte-Louis
Guérin (–), a muzykę skomponował Émile Durand (–). [przypis edytorski]

⁹⁶⁵Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych… — Pensée d’automne (Jesienna refleks a, ), pieśń na fortepian,
które słowa napisał poeta Paul Armand Silvestre (–), a muzykę skomponował Jules Massenet (–
). [przypis edytorski]

⁹⁶⁶gotowalnia (daw.) — pokó do ubierania się lub stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka).
[przypis edytorski]

⁹⁶⁷„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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samego, może była rada, dowiadu ąc się, że Albertyna eǳie z nami, i patrząc, ak tuż
obok naszych walizek (nad tymi walizkami spęǳiłem noc w Hôtel de Balbec, płacząc)
paku ą do wagonu wąskie i czarne walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do tru-
mien, nie wieǳiałem, czy wniosą w mó dom życie czy śmierć… Ale nie zadałem sobie
nawet tego pytania w ów promienny poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczęśliwy,
że zabieram Albertynę. Matka nie była tedy⁹⁶⁸ zrazu wroga memu pro ektowi; odnosiła
się mile do Albertyny, niby mamusia, które syn est ciężko ranny i która wǳięczna est
ego młode przy aciółce pielęgnu ące go z oddaniem. Usposobienie mamy zmieniło się
od czasu, ak się ów pro ekt zrealizował zbyt dokładnie, w miarę ak pobyt młode pan-
ny w naszym domu przeciągał się, i to w nieobecności moich roǳiców. Ale nie mogę
powieǳieć, aby matka zdraǳiła kiedyś przede mną tę wrogość. Jak niegdyś, kiedy nie
śmiała mi uż wyrzucać nerwowości, lenistwa, tak teraz — w dane chwili może to nie
całkiem odgadłem lub nie chciałem odgadnąć — podnosząc pewne wątpliwości co do
panny, którą, ak e mówiłem, uważałem za swo ą narzeczoną, bała się osmucić mo e
życie, podkopać mó późnie szy stosunek do żony, zaszczepić mi może na późnie , kiedy
matki uż nie bęǳie, wyrzut, żem ą zmartwił, żeniąc się z Albertyną. Nie ma ąc naǳiei
odwrócić mnie od tego wyboru, mama wolała udawać, że go pochwala. Ale wszyscy, co
ą wiǳieli w owe epoce, powiadali, że ból po stracie matki zaostrzył się wyrazem nowe
troski. Owo napięcie myśli, ciągła wewnętrzna rozterka, przyprawiały mamę o uderzenia
krwi do głowy, tak że stale otwierała okna dla ochłody. Ale nie umiała powziąć decyz i
z obawy, aby na mnie nie wpłynąć w u emnym sensie i nie popsuć tego, co uważała za
mo e szczęście. Nie mogła się nawet zdobyć na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie
chciała się okazać surowsza od pani Bontemps; to była przede wszystkim e sprawa, ona
zaś nie uważała tego za niestosowne, co barǳo ǳiwiło matkę. W każdym razie żałowała,
że nas musi zostawić we dwo e, adąc właśnie do Combray, gǳie mogła zostać (i w isto-
cie została) długie miesiące, w ciągu których cioteczna babka potrzebowała e dniem
i nocą. W tych okolicznościach wiele dobroci i oddania okazał e Legrandin, który nie
uchyla ąc się przed żadnym trudem, z tygodnia na tyǳień odkładał powrót do Paryża,
niewiele nawet zna ąc mo ą ciotkę, po prostu dlatego że była niegdyś przy aciółką ego
matki i dlatego że czuł, iż chora, skazana na śmierć, lubi ego opiekę i nie może się obyć
bez niego. Snobizm est ciężką chorobą duszy, ale zlokalizowaną, tak iż nie psu e e całe .

Ja, przeciwnie, byłem barǳo rad z pobytu mamy w Combray; inacze bałbym się,
aby matka nie odgadła przy aźni Albertyny z panną Vinteuil, a nie mogłem powieǳieć
Albertynie, żeby się z tym kryła. Stałoby się to w oczach matki absolutną przeszkodą,
nie tylko do małżeństwa (o którym zresztą na e prośbę nie miałem eszcze stanowczo
mówić z Albertyną i o którym myśl była mi coraz nieznośnie sza), ale nawet do pobytu
Albertyny u nas. Poza tą tak poważną a nieznaną e rac ą, mama, z edne strony przez kult
babki, uwielbia ące George Sand⁹⁶⁹ i mieszczące cnotę w szlachectwie serca, z drugie
strony zdeprawowana moim wpływem, była teraz pobłażliwa dla kobiet, których życie
osąǳiłaby surowo niegdyś (lub nawet ǳiś, o ile by należały do e zna omych i przy aciółek
z Paryża lub z Combray); kobiet, których wielką duszę chwaliłem przed mamą i którym
wiele przebaczała, bo mnie kochały. Mimo wszystko, i nawet poza kwestią konwenansów,
sąǳę, że Albertyna byłaby niemożliwa dla mamy, przechowu ące po Combray, po cioci
Leonii, po wszystkich swoich krewnych, nawyki porządku, o którym Albertyna nie miała
na mnie szego po ęcia.

Albertyna nie zamknęłaby drzwi, a w zamian nie wahałaby się we ść, niby pies lub
kot, kiedy drzwi były otwarte. Wǳiękiem e , nieco uciążliwym, było to, że grała u nas
w domu rolę nie tyle młode ǳiewczyny, ile zwierzęcia domowego, które wchoǳi, wy-
choǳi, plącze się to tu to tam, rzuca się na łóżko obok mnie — cóż za wypoczynek dla
mnie! — robi sobie tam mie sce, z którego się uż nie rusza, nie krępu ąc mnie, w prze-
ciwieństwie do luǳkie osoby. Bądź co bądź, nagięła się w końcu do moich goǳin snu,
do tego, aby nie próbować nie tylko wchoǳić, ale aby nie robić hałasu, nim zaǳwonię.
To Franciszka nałożyła e te reguły.

⁹⁶⁸tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁹⁶⁹George Sand, właśc. Armandine Aurore Lucille Dudevant (–) — ancuska pisarka epoki roman-

tyzmu; autorka wielu powieści, przy aciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
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Franciszka była z owych służących w stylu Combray, zna ących wartość swego pana
i ma ących poczucie, że minimum ich obowiązku to pilnować, aby mu oddano to, co
mu się w ich przekonaniu należy. Kiedy obcy gość dawał napiwek Franciszce do poǳiału
z posługaczką, gość eszcze nie miał czasu wręczyć monety, kiedy Franciszka, z równą
chyżością, ak dyskrec ą i energią, zdążyła uǳielić lekc i te ǳiewczynie, aby poǳięko-
wała nie półsłówkiem, ale szczerze, głośno, tak ak ą nauczyła. Proboszcz z Combray
nie był orzeł, ale też wieǳiał, co się należy. Pod ego kierunkiem córka kuzynów pani
Sazerat, protestantów, przeszła na katolicyzm, przy czym roǳina była dla księǳa niesły-
chanie czuła: choǳiło o małżeństwo z młodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasię-
ga ąc informac i, roǳice młodego człowieka napisali do księǳa list dość impertynencki,
w którym potraktowano z partesu⁹⁷⁰ protestanckie pochoǳenie panny. Proboszcz odpo-
wieǳiał takim tonem, że szlachcic z Méséglise, ukorzywszy się całkowicie, napisał zgoła
uż inny list, w którym prosił ako o łaskę o to, aby mógł przy ąć do roǳiny tę panienkę.

Franciszka nie miała w tym zasługi, że nauczyła Albertynę szanować mó sen. Była
przepo ona tradyc ą. Z milczenia e lub ze stanowcze repliki na niewinną propozyc ę
we ścia do mego poko u lub spytania mnie o coś Albertyna po ęła ze zdumieniem, że
się znalazła w ǳiwnym świecie o nieznanych zwycza ach wytyczonych przez niezłomne
prawidła. Pierwsze przeczucie tego miała uż w Balbec, ale w Paryżu nie próbowała nawet
się opierać: rano zachowywała ciszę, czeka ąc cierpliwie ǳwonka.

Wychowanie, akiego e uǳieliła Franciszka, było zresztą zbawienne i dla nie same ,
przez to, że uspokoiło nieco ęki, akich od powrotu z Balbec nasza stara służąca nie prze-
stawała wydawać. Choǳiło o to, iż wsiada ąc do kole ki, spostrzegła, że zapomniała się
pożegnać z „gubernantką” hotelu, wąsatą osobą, dozoru ącą korytarzy. Osoba ta zaledwie
że znała Franciszkę, ale była dla nie stosunkowo grzeczna. Franciszka chciała absolutnie
zawrócić z drogi, wysiąść, wrócić, pożegnać się z „gubernantką” i wy echać dopiero na-
za utrz. Rozsądek, a zwłaszcza nagły wstręt do Balbec nie pozwoliły mi się zgoǳić na to;
stąd chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, którego nie zdołała w nie zatrzeć
zmiana klimatu i które trwało eszcze w Paryżu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, który
symbolizu ą płaskorzeźby w Saint-André-des-Champs, wolno pragnąć śmierci nieprzy-
aciela, zadać mu ą nawet, ale straszne est nie zrobić tego, „co się należy”, nie oddać
grzeczności, nie pożegnać się przed wy azdem — ak prawǳiwa chamka! — z „guber-
nantką”. Przez całą podróż owo wciąż odnawia ące się wspomnienie nietaktu okrywało
policzki Franciszki niepoko ącym pąsem. I eżeli nie chciała nic eść i pić aż do Paryża,
to może nie tyle, aby nas ukarać, ale dlatego, że to wspomnienie „gnietło ą” dosłownie
w „dołku”. Każda klasa ma swo ą patologię.

Jedną z przyczyn sprawia ących, że mama pisała do mnie co ǳień (przy czym nigdy
nie brakło cytatu z pani de Sévigné⁹⁷¹), było wspomnienie babki. Mama pisała: „Pani
Sazerat wyprawiła dla nas śniadanko, takie ak ona umie; edno z tych, które — akby
powieǳiała two a biedna babka, cytu ąc panią de Sévigné — »wyrywa ą z samotności,
nie przynosząc nam towarzystwa«”. W edne z pierwszych odpowieǳi napisałem głupio:
„Po tych cytatach, mamo, two a matka poznałaby cię zaraz”. Na co w trzy dni późnie
dostałem tę odpowiedź: „Drogie ǳiecko, eżeli chciałeś mówić o mojej matce, barǳo nie
w porę powołu esz się na panią de Sévigné. Odpowieǳiałaby ci, ak odpowieǳiała pani
de Grignan: »Więc ona ci była niczym? Sąǳiłam, że to była two a krewna«”.

Słyszałem kroki Albertyny wychoǳące ze swego poko u lub wraca ące . ǲwoniłem,
bo to była pora, kiedy Anna miała przybyć po Albertynę z szoferem, przy acielem Morela,
nara onym przez Verdurinów. Wspominałem mglisto Albertynie o możliwości naszego
małżeństwa, ale nigdy nie uczyniłem tego formalnie; ona sama, kiedym powieǳiał: „Nie
wiem, ale może byłoby to możliwe”, przez delikatność potrząsnęła z melancholĳnym
uśmiechem głową, mówiąc: „Ale nie, nie byłoby możliwe”, co znaczyło: „Jestem za bied-
na”. I wciąż mówiąc o przyszłości, że „to wszystko est eszcze barǳo niepewne”, na razie
robiłem wszystko, aby ą rozerwać, umilić e życie, stara ąc się — może nieświadomie —
zbuǳić w nie tym ochotę wy ścia za mnie. Śmiała się sama z tego zbytku. „Ależ matka

⁹⁷⁰partes (daw.) — partytura, nuty; traktować z partesu: z góry, z wyższością. [przypis edytorski]
⁹⁷¹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych ako obraz obycza ów epoki. [przypis edytorski]
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Anny zrobiłaby minę, wiǳąc, żem się wystrychnęła na damę bogatą ak ona, ma ącą —
ak ona mówi — »konie, powozy, obrazy«. Jak to? Nigdy ci nie opowiadałam, że ona
tak mówi? Och, to est typ! ǲiwi mnie tylko, że ona wynosi obrazy do godności koni
i powozów”.

U rzymy późnie , że mimo głupiego słownictwa, akie e pozostało, Albertyna roz-
winęła się zdumiewa ąco, co mi było zupełnie obo ętne. Duchowe zalety towarzyszki ży-
cia zawsze mało mnie interesowały; eżeli e podkreślałem kiedykolwiek, to przez czystą
grzeczność. Jedynie oryginalna umysłowość Franciszki bawiłaby mnie może. Mimo woli
uśmiechałem się przez chwilę, kiedy na przykład, korzysta ąc z tego, że Albertyny nie
było w domu, zagadywała mnie tymi słowy: „Bóstwo niebiańskie⁹⁷² złożone na łóżku!”.
Powiadałem: „Ależ, Franciszko, czemu bóstwo niebiańskie?”. — „Och, eżeli pan myśli,
że pan ma coś z luǳi pielgrzymu ących na nasze brzydkie ziemi, myli się pan barǳo”.
— „Ale czemu »złożone« na łóżku, wiǳi Franciszka przecież, że leżę pod kołdrą”. —
„Pan nigdy nie leży. Czy wiǳiał kto kiedy kogo, żeby tak leżał w łóżku? Pan przycupnął
ak ptaszek. Ot, w te chwili… ta piżama taka bieluśka, ta szy ka… istny gołąbek”.

Albertyna, nawet gdy choǳiło o lada głupstwo, wyrażała się całkiem inacze niż pod-
lotek, akim była eszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie oświadczyła z powodu akie-
goś wydarzenia politycznego, które potępiała: „To doprawdy monstrualne”. I nie wiem,
czy nie w te epoce, chcąc powieǳieć, że akaś książka wyda e się e źle napisana, nauczyła
się mówić: „Za mu ące, ale doprawdy pisane jak nogą”.

Zakaz wchoǳenia do mnie, nim zaǳwonię, bawił Albertynę barǳo. Że zaś prze ęła
nasz roǳinny nawyk cytatów i czerpała e ze sztuk, które grywała w klasztorze, a które
a lubiłem, porównywała mnie zawsze z Asuerusem⁹⁷³:

Z ego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy
Śmiałek, co niewołany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,
Płeć ni godność; na równi prawo wszystkim broni
Przystępu, i a sama…
Prawu temu podlegam tak ak każda inna…
I aby doń przemówić w akie bądź potrzebie,
Muszę czekać, aż wezwać raczy mnie do siebie.⁹⁷⁴

Fizycznie Albertyna zmieniła się również. Długie niebieskie oczy — eszcze barǳie
wydłużone — zmieniły wygląd; zachowały ten sam kolor, ale przeszły ak gdyby w stan
płynny. Tak że kiedy e zamykała, miało się wrażenie, że to firankami zasłania się widok
morza. I ten zwłaszcza szczegół, ak sąǳę, pamiętałem, rozsta ąc się z nią co nocy. Bo
na przykład, wręcz przeciwnie, przez długi czas e falu ące włosy sprawiały mi co rano
niespoǳiankę, niby coś nowego, czego nigdy nie wiǳiałem. A przecież cóż może być
pięknie szego niż ten kęǳierzawy wianek czarnych fiołków nad uśmiechniętym spo -
rzeniem młode ǳiewczyny? Uśmiech ofiarowu e więce przy aźni, ale lśniące haczyki
rozkwitłych włosów, barǳie zrośnięte z ciałem, będąc nie ako ego falistą transpozyc ą,
snadnie ⁹⁷⁵ łowią pragnienie.

Ledwo wszedłszy, Albertyna wskakiwała na łóżko; czasem rozpływała się nad mo ą
inteligenc ą, przysięgała w szczerym zapale, że wolałaby racze umrzeć niż mnie opuścić;
były to dni, w których ogoliłem się, zanim kazałem ą wezwać. Była z liczby kobiet nie-
umie ących rozróżnić źródeł tego, co odczuwa ą. Przy emność, aką im sprawia gładka

⁹⁷²Bóstwo niebiańskie… — ten kwiecisty styl tak odskaku e od zwykłego stylu Franciszki, że racze należałoby
go chyba przypisać zna ome z Balbec, Celeście Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione były z prawǳiwych
modelów, służących u Prousta, i widocznie zlały się tu w edno. [przypis tłumacza]

⁹⁷³Assuérus (.), pol. Achaszwerosz a. Ahaswer — perski król z biblĳne Księgi Estery: na skutek intrygi na wyż-
szego urzędnika, Hamana, wydał rozkaz zabicia wszystkich Żydów w państwie. Żona króla, Żydówka Estera,
ryzyku ąc śmiercią, poprosiła męża o zmianę decyz i. Król przy ął ą łaskawie, Hamana powieszono, a Żyǳi
ocaleli. Historię tę upamiętnia żydowskie święto Purim. [przypis edytorski]

⁹⁷⁴Z jego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy śmiałek… — Racine, Estera (), akt I, scena  (Estera
o królu Ahaswerze, w rozmowie ze swoim wu em i opiekunem Mordecha em). [przypis edytorski]

⁹⁷⁵snadniej (daw.) — łatwie . [przypis edytorski]
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cera, tłumaczą sobie duchowymi zaletami człowieka, który im wróży możliwości szczę-
ścia, male ącego zresztą i mnie potrzebnego, w miarę ak broda odrasta.

Pytałem, dokąd się wybiera.
— Zda e się, że Anna chce mnie zabrać do Buttes-Chaumont, których nie znam.
Oczywiście, niepodobna mi było rozpoznać wśród mnóstwa słów, czy pod tym kry e

się kłamstwo. Ufałem zresztą Annie, że mi opowie dokładnie, gǳie była z Albertyną.
W Balbec, kiedym się czuł nadto zmęczony Albertyną, marzyłem, że kiedyś powiem

kłamliwie Annie: „Aniu złota, czemuż cię nie spotkałem wcześnie ! Byłbym cię pokochał.
Teraz serce mo e należy do inne . Ale i tak możemy się często widywać, bo tamta mo a
miłość sprawia mi wiele zgryzot i ty mnie możesz pocieszyć”. Otóż te kłamliwe słowa stały
się prawdą w ciągu trzech tygodni. Może Anna wierzyła w Paryżu, że to est w istocie
kłamstwo i że ą kocham, tak ak uwierzyłaby z pewnością w Balbec. Bo prawda tak się
zmienia dla nas, że inni ledwo mogą się w nie wyznać. Ponieważ zaś wieǳiałem, że Anna
opowieǳiałaby mi wszystko, prosiłem ą (i zgoǳiła się), aby wstępowała po Albertynę
prawie co ǳień. W ten sposób mógłbym bez troski zostawać w domu.

Fakt, że Anna est edną z „bandy” ǳiewcząt z Balbec, dawał mi wiarę, że uzyskałaby
od Albertyny wszystko, czego bym zapragnął. Doprawdy, mógłbym e teraz powieǳieć
na szczerze , że byłaby zdolna mnie uspokoić.

Z drugie strony, wybór Anny (była teraz w Paryżu, poniechała zamierzonego powrotu
do Balbec) na towarzyszkę, wynikł z tego, co mi Albertyna mówiła o czułości Anny dla
mnie w Balbec, w pewnym momencie, gdy a, przeciwnie, bałem się, że ą nuǳę; gdybym
był wówczas wieǳiał⁹⁷⁶ o tym, byłbym może pokochał Annę.

— Jak to, nie wieǳiałeś? — mówiła Albertyna. — Przecież wszystkie żartowałyśmy
z tego. Zresztą, czyś nie zauważył, że ona zaczęła naśladować twó sposób mówienia, twó
styl? Zwłaszcza kiedy świeżo się rozstała z tobą, to było uderza ące. Nie potrzebowała
mówić, że cię wiǳiała. Kiedy przychoǳiła od ciebie, widać to było od pierwsze sekundy.
Patrzyłyśmy po sobie i śmiałyśmy się. Była ak węglarz, który chciałby wmówić, że nie
est węglarzem, a est cały czarny! Młynarz nie potrzebu e mówić, że est młynarzem, est
na nim pełno mąki, ma eszcze ślady worków, które nosił. Anna to samo; podnosiła brwi
ak ty, a przy tym ta e długa szy a, słowem, nie umiem ci powieǳieć co. Kiedy wezmę
książkę, która była w twoim poko u, mogę ą czytać na dworze, i tak wiadomo, że est od
ciebie, bo zachowu e zapach twoich paskudnych okaǳań⁹⁷⁷. To niby nic, ale to nic est
w gruncie dosyć miłe. Ile razy ktoś mówił dobrze o tobie, kiedy ktoś robił wrażenie, że
cię wysoko ceni, Anna była wniebowzięta.

Mimo wszystko, nie chcąc, aby coś mogły uplanować bez mo e wieǳy, poddałem,
aby na ten ǳień poniechały Buttes-Chaumont i aby się wybrały racze do Saint-Cloud
lub gǳie inǳie .

To nie znaczyło (wieǳiałem o tym), abym kochał boda trochę Albertynę. Miłość
est może edynie rozchoǳeniem się owych kręgów, które pod wpływem akiegoś wzru-
szenia mącą duszę. Pewne kręgi poruszyły całego mnie, kiedy Albertyna powieǳiała mi
w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz się zatarły. Nie kochałem uż Albertyny, bo nic uż
we mnie nie zostało z cierpienia — uleczonego obecnie — które odczułem w kole ce
w Balbec, dowiadu ąc się, aka była młodość Albertyny, z możliwością wizyt w Mon-
t ouvain. O tym wszystkim myślałem zbyt długo, z tego byłem uleczony. Ale chwilami
coś w sposobie mówienia Albertyny kazało mi przypuszczać — nie wiem czemu — że
musiała w swoim eszcze tak krótkim życiu słuchać wielu komplementów, oświadczyn,
i słuchać ich z przy emnością, można powieǳieć, zmysłową. Tak na przykład mówiła z by-
le akiego powodu: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Gdyby powieǳiała tak ak Odeta:
„Szczerze mówisz to potworne kłamstwo?”, to by mnie z pewnością nie niepokoiło, bo
śmieszność tego zwrotu tłumaczyłaby się miałkością kobiecego mózgu. Ale e pyta ący
ton: „Naprawdę?” sprawiał z edne strony ǳiwne wrażenie istoty, która nie może sobie
sama zdać z czegoś sprawy, która apelu e do czy egoś świadectwa, tak akby nie posia-
dała tych samych sprawǳianów (kiedy e ktoś na przykład mówił: „Bęǳie uż goǳina,

⁹⁷⁶gdybym był wówczas wieǳiał — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność wcześnie szą
niż opisana czasem przeszłym lub, ak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdybym wówczas
wieǳiał. [przypis edytorski]

⁹⁷⁷okaǳania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie. [przypis tłumacza]
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akeśmy wy echali” albo: „Deszcz pada”, pytała się: „Naprawdę?”). Na nieszczęście, z dru-
gie strony, niemożność ocenienia danego z awiska nie musiała być prawǳiwym źródłem
owego: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Zdawałoby się racze , że te słowa musiały być
od wczesne do rzałości Albertyny odpowieǳią na: „Wie pani, nie wiǳiałem osoby tak
piękne ak pani”; „Pani wie, a panią barǳo kocham, pani na mnie straszliwie ǳiała”.
Twierǳenia, którym odpowiadały z zalotnie przychylną skromnością owe: „Naprawdę?
Całkiem naprawdę?”, ze mną służące Albertynie uż tylko dla odpowiadania pytaniem na
słowa takie ak: „Drzemałaś więce niż goǳinę”. — „Naprawdę?”.

Nie czu ąc się ani trochę zakochany w Albertynie, nie licząc do przy emności chwil,
gdy byliśmy razem, wciąż głowiłem się, ak ona spęǳa czas; to fakt, iż uciekłem z Balbec,
aby być pewny, że nie bęǳie mogła uż spotkać akie ś osoby, z którą mogłaby czynić
coś złego, śmie ąc się, może śmie ąc się ze mnie. Tak barǳo się tego bałem, że starałem
się zręcznie przeciąć swoim wy azdem, za ednym zamachem, wszystkie e pode rzane
stosunki. I Albertyna miała tyle bierności, taką łatwość zapominania i poddawania się,
że owe stosunki były naprawdę zerwane, a mo a obses a uleczona. Ale ta fobia może
przybierać tyle form, ile ich ma niepochwytne zło będące e przedmiotem. Dopóki za-
zdrość mo a nie wcieliła się w nowe istoty, miałem po swoich minionych cierpieniach
okres spoko u. Ale chroniczne chorobie lada pozór wystarczy do odnowienia się; po-
dobnie narowom osoby będące źródłem te zazdrości lada sposobność wystarczy na to,
aby e zaczęła uprawiać na nowo (po okresie wstrzemięźliwości) z innymi osobnikami.
Mogłem oderwać Albertynę od e wspólniczek i przez to odczynić złe uroki; ale o ile
można było zatrzeć w e pamięci akąś osobę, przerwać e zapały, żąǳa rozkoszy była
u Albertyny również chroniczna i czekała może tylko okaz i, aby sobie dać folgę⁹⁷⁸. Otóż
Paryż dostarcza okaz i tyleż co Balbec.

W akim bądź mieście ǳiałoby się to zresztą, Albertyna nie potrzebowała szukać,
bo zło było nie tylko w nie , ale w innych, dla których wszelka sposobność est dobra.
Spo rzenie edne , natychmiast zrozumiane przez drugą, zbliża do siebie dwie wygłodnia-
łe istoty. I akże łatwo sprytne kobietce udać, że nic nie wiǳi, aby w pięć minut późnie
pode ść do osoby, która zrozumiawszy, czekała na nią w przecznicy. W dwóch słowach
umówią schaǳkę. Kto się kiedy dowie? I aby to mogło trwać, Albertyna potrzebowała po
prostu powieǳieć mi, że pragnie prze echać się znów w akąś okolicę Paryża, która się e
spodobała. Toteż wystarczało, aby wróciła późno, aby zwłoka e była dla mnie niezrozu-
miała (choć może barǳo łatwa do wytłumaczenia bez żadne erotyczne hipotezy), żeby
się odroǳiło mo e cierpienie. Ko arzyło się ono z obrazami niezwiązanymi uż z Balbec,
obrazami, które siliłem się, ak owe poprzednie, zniweczyć: ak gdyby usunięcie przemĳa-
ące przyczyny mogło pokonać organiczną chorobę! Nie zdawałem sobie sprawy, że tymi
zamachami, które wspomagała zmienność Albertyny, zdolność zapominania — prawie
znienawiǳenia — niedawnego przedmiotu miłości, mogłem zadać głęboki ból akie ś
nieznane istocie, partnerce e rozkoszy; i zadawałem ten ból daremnie, bo w mie sce
tych porzuconych istot znalazłyby się inne; i równolegle z drogą znaczoną tyloma tak
lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciągnęłaby się dla mnie inna nieubłagana dro-
ga, zaledwie przerywana krótkimi wytchnieniami; tak iż, biorąc logicznie, męka mo a
mogłaby się skończyć edynie wraz z Albertyną lub ze mną.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryżu relac e Anny i szofera tyczące space-
rów Albertyny nie zaspoka ały mnie; okolice Paryża były mi czymś nie mnie okrutnym
niż okolice Balbec; zatem wy echałem na kilka dni z Albertyną. Ale wszęǳie towarzy-
szyła mi ta sama niepewność: możliwości złego równie liczne, dozór eszcze trudnie szy,
tak że wróciłem z nią do Paryża. Opuszcza ąc Balbec, sąǳiłem, że opuszczam Gomorę,
że wyrywam z nie Albertynę; niestety, Gomora czaiła się po wszystkich kątach świa-
ta. I wpół przez zazdrość, wpół przez niezna omość tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowałem bezwiednie tę ciuciubabkę, w które Albertyna miała mi się zawsze wy-
mykać.

Pytałem znienacka:

⁹⁷⁸folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie; dać sobie folgę: folgować sobie, pozwalać sobie na coś. [przypis
edytorski]
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— A! Słucha no, Albertyno, czy mi się coś marzy, czy też wspominałaś, żeś znała
Gilbertę Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwała się do mnie raz na kursach, bo miała ka ety⁹⁷⁹ historii
ancuskie , była nawet barǳo miła, pożyczała mi tych ka etów i oddałam e za na bliższym
wiǳeniem.

— Czy ona est z roǳa u kobiet, których nie lubię?
— Och! Wcale nie, wręcz przeciwnie.
Ale na częście , zamiast się oddawać tego roǳa u śleǳtwu, obracałem na planowanie

spacerów Albertyny energię, które nie zużywałem na to, aby e towarzyszyć, i rozpra-
wiałem o nich z zapałem typowym dla niewykonanych pro ektów. Wyrażałem taką chęć
obe rzenia witrażu w Sainte-Chapelle, taki żal, że nie mogę tego zrobić tylko z samą
Albertyną, że w końcu mówiła czule: „Ależ, kochanie, skoro masz taką ochotę, przemóż
się, po edź z nami. Zaczekamy na ciebie tak długo, ak zechcesz. A eżeli wolisz być ze
mną sam, odeślę po prostu Annę, wybierze się kiedy inǳie ”. Ale właśnie te prośby, aby
z nią echać, pogłębiały spokó , który mi pozwalał poddać się chęci zostania w domu.

Nie zastanawiałem się, że apatia, z aką powierzałem Albertynę Annie lub szoferowi,
zda ąc na nich uko enie moich lęków, porażała we mnie, ubezwładniała wszystkie owe
pomysłowe drgnienia inteligenc i, owe natchnienia woli pomaga ące odgadnąć i uda-
remnić postępki dane osoby; to pewne, iż przy moim charakterze świat możliwości był
mi zawsze barǳie otwarty niż realny świat urzeczywistnień. To ułatwia ogólne poznanie
duszy, ale nie chroni w poszczególnym wypadku. Zazdrość mo a i e męki roǳiły się
z obrazów, a nie z przypuszczeń. Otóż w życiu luǳi i w życiu narodów mogą być chwi-
le (i taka chwila miała przy ść w moim życiu), że człowiek potrzebowałby mieć w sobie
prefekta polic i, bystrego dyplomatę, ta nego agenta, który zamiast roić o bezkresnych
możliwościach skupia się i powiada: ,Jeżeli Niemcy oświadcza ą to a to, to znaczy, że chcą
zrobić coś innego; nie coś innego w abstrakc i, ale ściśle to lub tamto, co może się uż na-
wet zaczęło”. — „Jeżeli dana osoba uciekła, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C;
mie scem tedy, gǳie trzeba skupić poszukiwania, est C”. Niestety, te zdolności, niezbyt
we mnie rozwinięte , pozwoliłem odrętwieć, osłabnąć, zaniknąć, nawykłszy pogrążać się
w spoko u, z chwilą gdy ktoś inny goǳił się czuwać za mnie.

Co się tyczy powodów owe chęci pozostania w domu, nierad byłbym wyznać e Al-
bertynie. Powiadałem, że lekarz kazał mi leżeć. To nie była prawda. A gdyby nawet tak
było, przepisy lekarza nie przeszkoǳiłyby mi towarzyszyć Albertynie. Wypraszałem się
od echania z nią i z Anną. Podam tylko edną rac ę, wspiera ącą się na rozsądku. Kiedym
towarzyszył Albertynie, czułem się niespoko ny, skoro na chwilę została beze mnie; wy-
obrażałem sobie, że może z kimś rozmawiała lub boda spo rzała na kogoś. Jeżeli nie była
w świetnym humorze, myślałem zaraz, żem popsuł lub opóźnił akiś e pro ekt. Rze-
czywistość est zawsze tylko przynętą dla Nieznanego, którego śladem nie możemy za ść
barǳo daleko. Lepie nie wieǳieć, myśleć możliwie na mnie , nie dostarczać zazdrości
żadnego konkretnego szczegółu. Niestety, w braku życia zewnętrznego życie wewnętrzne
również nastręcza okaz e; i bez spacerów Albertyny przypadki napotykane we własnych
refleks ach dostarczały mi ułamków realności, przyciąga ących do siebie niby magnes
trochę owego Nieznanego, które z tą chwilą sta e się bolesne. Choćbyśmy żyli ak pod
pneumatycznym kloszem, i tak sko arzenia, wspomnienia ǳiała ą. Ale te wewnętrzne
wstrząsy nie następowały zaraz; ledwie Albertyna wyszła, czułem się skrzepiony boda na
kilka chwil ożywczym ǳiałaniem samotności.

Brałem uǳiał w rozkoszach roǳącego się dnia; obuǳone pragnienie — kapry-
śna i czysto mo a zachcianka — kosztowania ich nie wystarczyłoby, aby e zbliżyć do
mnie, gdyby swoista pogoda każdego dnia nie wywoływała we mnie minionych obra-
zów; co więce , stwierǳała ona ową doraźną realność, bezpośrednio dostępną wszystkim
tym, których przypadkowe i tym samym nieważne okoliczności nie zmuszały do zostania
w domu. W pewne pogodne dni było tak zimno, odczuwało się tak szeroką styczność
z ulicą, ak gdyby się rozwarły ściany domu: ilekroć prze eżdżał tramwa , ǳwonek ego
rozbrzmiewał tak, akby srebrny nóż uderzał w szklany dom. Ale zwłaszcza w sobie sły-
szałem z upo eniem nowy dźwięk, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina

⁹⁷⁹kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
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lub zwalnia prosta różnica uliczne temperatury, światła. W nasze istocie, instrumencie
oniemionym przez ednosta ność przyzwycza enia, śpiew roǳi się z tych odstępów, z tych
wariac i, źródła wszelkie muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu z edne nuty
w drugą. Odna du emy zapomnianą melodię, które matematyczną konieczność mogli-
byśmy odgadnąć, a którą zrazu śpiewamy, nie zna ąc e . Jedynie te zmiany wewnętrzne,
mimo że pochoǳące spoza mnie, odnawiały dla mnie zewnętrzny świat. Jakieś od dawna
zamurowane drzwi otwierały się w moim mózgu. Życie akichś miast, wesołość akichś
spacerów oǳyskiwały we mnie mie sce. Drżąc cały dookoła wibru ące struny, oddałbym
za ten tak niezwykły stan mo e szare życie dawnie sze i mo e przyszłe życie, wytarte gumą
przyzwycza enia.

Kiedy nie wybrałem się z Albertyną na dłuższy spacer, duch mó wałęsał się tym
barǳie : wyrzekłszy się kosztowania zmysłami owego poranka, cieszyłem się w wyobraź-
ni wszystkimi podobnymi rankami — minionymi lub możliwymi — ściśle mówiąc,
pewnym typem poranków, którego wszystkie podobne ranki były edynie przygodnym
i rychło przeze mnie utożsamionym odbiciem; chłodne powietrze samo z siebie obracało
właściwe stronice: zna dowałem przed sobą ewangelię dnia, tak iż mogłem ą odczytać
z łóżka. Ów idealny poranek wypełniał mó umysł trwałą rzeczywistością, tożsamą ze
wszystkimi podobnymi rankami, i uǳielał mi radości, które nie zmnie szała mo a nie-
moc. Dobre samopoczucie roǳi się w nas nie tyle ze zdrowia, ile z niezużyte nadwyżki
sił: możemy e osiągnąć zarówno przez wzmożenie sił, ak przez ograniczenie czynności.
Energia, którą kipiałem i którą utrzymywałem w stanie potenc alnym, leżąc w łóżku,
sprawiała, żem drgał i podskakiwał wewnątrz, niby machina, która nie mogąc zmienić
mie sca, kręci się dookoła swe osi.

Franciszka przychoǳiła rozpalić ogień; iżby lepie chwycił, rzucała kilka gałązek, któ-
rych zapach, zapomniany przez całe lato, opisywał dokoła kominka magiczny krąg. Oglą-
dałem w tym kręgu samego siebie czyta ącego to w Combray, to w Doncières i, sieǳąc
w swoim poko u w Paryżu, czułem się równie radosny, co gdybym się właśnie wybierał na
spacer w stronę Méséglise lub odnalazł Roberta i ego przy aciół na ćwiczeniach w polu.
Właściwa wszystkim luǳiom przy emność odna dywania wspomnień zamagazynowa-
nych przez pamięć na żywsza bywa u tych, których z edne strony przemoc fizycznych
cierpień oraz coǳienna naǳie a wyzdrowienia pozbawia ą szukania w naturze obrazów
pokrewnych tym wspomnieniom, z drugie zaś strony zostawia ą nieco wiary, że zdo-
ła ą to niebawem uczynić. ǲięki te wierze zachowu ą w stosunku do owych obrazów
uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzą na nie edynie ak na wspomnienia, ak na obrazy.
Ale gdyby nawet obrazy te miały być dla mnie zawsze tylko obrazami i gdybym, przy-
pomina ąc e sobie, miał e tylko oglądać, i tak odtwarzały one nagle we mnie, z całego
mnie, mocą identycznego wrażenia, ǳiecko, młoǳieńca, którzy e wiǳieli. Zachoǳiła
nie tylko zmiana pogody lub zapachu w poko u, ale różnica wieku, substytuc a osoby.
Zapach gałązek w mroźnym powietrzu był niby kawał przeszłości; wyłaniała się w moim
poko u niewiǳialna ławica lodowa oderwana od dawne zimy, często zresztą nasycona
akimś zapachem, oświetleniem, niby odmiennymi latami, w których, zanim e nawet
uświadomiłem sobie, zanurzałem się ogarnięty weselem od dawna porzuconych naǳiei.
Słońce docierało do łóżka, przebywało prze rzystą ściankę mego wychudłego ciała, grza-
ło mnie, rozpalało mnie ak kryształ. Wówczas, niby zgłodniały rekonwalescent, sycący
się z góry wszystkimi zabronionymi eszcze potrawami, zastanawiałem się, czy małżeń-
stwo z Albertyną nie zepsułoby mo ego życia, każąc mi pod ąć zbyt ciężkie dla mnie
brzemię poświęcenia się drugie istocie, a zarazem zmusza ąc mnie do życia poza samym
sobą wskutek ustawiczne obecności Albertyny i pozbawia ąc mnie na zawsze rozkoszy
samotności.

I nie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy żądamy od dnia edynie pragnień, istnie ą
pewne pragnienia — zroǳone uż nie z rzeczy, ale z osób — których cechą est to, że
są indywidualne. Jeżeli wsta ąc z łóżka, rozsuwałem na chwilę firanki, czyniłem to nie
tylko — tak ak muzyk otwiera na chwilę fortepian — aby sprawǳić, czy na balkonie
i na ulicy słońce ma ściśle tę samą tonac ę co w moim wspomnieniu; czyniłem to także
po to, aby u rzeć akąś praczkę niosącą kosz z bielizną, piekarkę w błękitnym fartuchu,
mleczarkę z białymi płóciennymi rękawami, przytrzymu ącą hak, na którym wiszą bańki
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z mlekiem, akąś hardą blondynkę w towarzystwie guwernantki, słowem, obraz, który
różnice linii — ilościowo może nieznaczne — mogą uczynić tak odmiennym od wszel-
kiego innego obrazu, ak różnica dwóch nut zmienia muzyczną azę; brak tego widoku
pozbawiłby ǳień celów, akie mógł nastręczać mo e żąǳy szczęścia. Ale eżeli nadwyżka
radości, zroǳona z widoku kobiet niepodobnych do wyobrażenia sobie a priori⁹⁸⁰, czy-
niła mi ulicę, miasto, świat barǳie upragnionymi, godnie szymi zwieǳenia, buǳiła ona
we mnie zarazem żąǳę wyzdrowienia, wychoǳenia z domu, wolności — bez Albertyny.
Ileż razy, w chwili gdy nieznana kobieta, o które miałem marzyć, mĳała dom, to pieszo,
to całą chyżością auta, cierpiałem, że ciało mo e nie może podążyć za spo rzeniem, które
ą doganiało; że nie może, dosięga ąc e niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzy-
mać pierzcha ące twarzy zwiastu ące mi naǳie ę szczęścia, którego, uwięziony ak teraz,
nie zaznałbym nigdy.

Za to od Albertyny niczego się uż nie mogłem spoǳiewać. Z każdym dniem wyda-
wała mi się mnie ładna. Dodawało e uroku edynie pragnienie, akie buǳiła w innych,
kiedy dowiadu ąc się o tym pragnieniu, zaczynałem na nowo cierpieć i chciałem im ą
wydrzeć. Mogła mi sprawić ból; dać radości — nie. Jedynie samym cierpieniem trwało
mo e nudne przywiązanie. Gdy cierpienie ustępowało, a wraz z nim potrzeba uko enia
go, wiążąca całą mo ą uwagę niby okrutna rozrywka, czułem nicość, aką Albertyna est
dla mnie, aką a muszę być dla nie . Byłem nieszczęśliwy, że ten stan trwa; chwilami
pragnąłem dowieǳieć się o nie czegoś okropnego, czegoś, co by mogło nas poróżnić,
co by nam się pozwoliło pogoǳić i uczynić odmiennym i podatnie szym łańcuch, który
nas łączył — aż do chwili mego uleczenia.

Na razie szukałem pomocy tysiąca okoliczności, tysiąca uciech, aby dostarczyły Al-
bertynie złudy owego szczęścia ze mną, którego nie byłem zdolny e dać. Byłbym chciał
natychmiast po wyzdrowieniu po echać do Wenec i; ale ak to zrobić, gdybym się ożenił
z Albertyną? Już w Paryżu byłem o nią tak zazdrosny, że kiedym się decydował ruszyć
z domu, to tylko po to, aby e towarzyszyć! Nawet kiedym zostawał całe popołudnie
w domu, a ona echała na spacer, myśl mo a towarzyszyła e , opisywała daleki siny wid-
nokrąg, stwarzała dokoła mnie ruchomą i mglistą strefę niepewności. „Iluż mąk rozstania
— powiadałem sobie — oszczęǳiłaby mi Albertyna, gdyby wiǳąc, że uż nie wspomi-
nam o małżeństwie, zdecydowała się kiedyś nie wrócić ze spaceru, gdyby po echała na
dobre do ciotki, tak abyśmy się nie musieli żegnać!” Serce mo e, od czasu ak się ego rana
zabliźniała, nie było uż zrośnięte z sercem Albertyny; mogłem ą w wyobraźni przesuwać,
oddalać bez bólu. Gdyby nie wyszła za mnie, wyszłaby pewnie za innego, a gdyby zosta-
ła wolna, miałaby może owe miłostki, którymi się tak brzyǳiłem. Ale było tak ładnie,
byłem tak pewny, że Albertyna wróci wieczorem, że nawet eżeli ta myśl o e możli-
wych wybrykach przychoǳiła mi do głowy, mogłem przez akt woli uwięzić Albertynę
w partii mo ego mózgu, gǳie by miała nie więce znaczenia, niżby go dla mego realne-
go życia miały przywary uro one osoby; porusza ąc uelastycznione zawiasy swo e myśli,
z energią, aką czułem w głowie — energią fizyczną i umysłową niby ruch mięśniowy
i inic atywę duchową — przezwyciężyłem obses ę, w które żyłem dotąd. Zaczynałem się
poruszać w wolnym powietrzu, na wysokości, z które poświęcenie wszystkiego na to,
aby zapobiec małżeństwu Albertyny z kimś innym i aby wznieść zaporę e skłonności do
kobiet, zdawało mi się czymś równie niedorzecznym, ak byłoby niedorzeczne w oczach
człowieka, który by e nie znał.

Zresztą zazdrość należy do owych napadowych chorób, których przyczyna est ka-
pryśna, despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupełnie różna
u innego. Jedni astmatycy uśmierza ą atak, otwiera ąc okna, wdycha ąc silny wiatr, gór-
skie powietrze; inni, chroniąc się w centrum miasta, w pokó pełen dymu. Nie ma prawie
zazdrośników, których zazdrość nie dopuszczałaby akiegoś ustępstwa. Jeden goǳi się ze
zdradą, byle mu ą kobieta wyznała; inny, byle mu ą ukryła; ostatecznie edno warte est
drugiego, o ile bowiem eden zazdrośnik barǳie est oszukany przez to, że mu się kry e
prawdę, drugi szuka w te prawǳie pokarmu, spotęgowania, odnowy swoich cierpień.

Co więce , te dwie odwrotne manie zazdrości wybiega ą często poza słowa, czy to
błaga ąc o zwierzenia, czy też odtrąca ąc e. Spotyka się mężczyzn zazdrosnych edynie

⁹⁸⁰a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
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o kobiety, z którymi ich kochanka ma stosunki z dala od nich, ale goǳących się na to,
aby się oddawała innemu mężczyźnie, byle z ich upoważnieniem, blisko nich i o ile zgoła
nie w ich oczach, to boda pod ich dachem. Ten wypadek dość częsty est u mężczyzn
starszych, zakochanych w młode kobiecie. Czu ą trudność podobania się, czasem nie-
możność zaspoko enia e ; w obawie zdrady wolą pozwolić odwieǳać ą u siebie w domu,
w sąsiednim poko u, komuś, kto — ak sąǳą — niezdolny est dawać e złych rad, ale
zdolny est dać e rozkosz. Inni wręcz przeciwnie: nie pozwala ąc kochance wy ść ani na
minutę same w mieście, które zna ą, trzyma ą ą w istne niewoli; ale pozwala ą e echać
na miesiąc w strony, których nie zna ą, gǳie nie mogą sobie wyobrazić, co ona bęǳie
robiła. Miałem w stosunku do Albertyny obie te ko ące manie. Nie byłbym zazdrosny,
gdyby zażywała rozkoszy uprawnionych przeze mnie, w moim pobliżu, całkowicie pod
moim dozorem, przez co oszczęǳiłbym sobie obawy kłamstwa; i również nie byłbym
może zazdrosny, gdyby po echała w strony na tyle mi nieznane i odległe, żebym sobie
nie mógł wyobrazić e sposobu życia, nie miał możliwości i pokusy poznania go. W obu
wypadkach doskonała świadomość lub doskonała niewieǳa usunęłyby wątpienie.

Zapada ący zmierzch zanurzał mnie siłą wspomnienia w dawne i ożywcze atmosferze:
wdychałem ą z tą samą rozkoszą, z aką Orfeusz⁹⁸¹ wdycha lekkie, nieznane te ziemi
powietrze Pól Elize skich⁹⁸².

Ale uż ǳień się kończył, ogarniał mnie smutek wieczoru. Sprawǳa ąc machinal-
nie na zegarze, ile est goǳin do powrotu Albertyny, wiǳiałem, że mam eszcze czas
ubrać się i ze ść, aby poprosić właścicielkę domu, panią de Guermantes, o wskazówki
tyczące wykwintnych fatałaszków, którymi chciałem obdarzyć mo ą przy aciółkę. Cza-
sem spotykałem księżnę w ǳieǳińcu, wychoǳącą pieszo — nawet kiedy było brzydko
— w małym kapelusiku i w futrze. Wieǳiałem, że dla wielu inteligentnych luǳi est
ona po prostu akąś panią; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro
diukostwa i księstwa nie istnie ą; ale miałem inny punkt wiǳenia w swoim sposobie
zażywania osób i kra ów. Miałem wrażenie, że ta dama w futrze, urąga ąca niepogoǳie,
nosi z sobą wszystkie zamki dóbr, których est diuszesą, princessą, wikomtessą, tak ak
osoby wyrzeźbione na oczepie⁹⁸³ portalu trzyma ą w ręce katedrę, którą zbudowały, lub
miasto, które obroniły. Ale edynie oczy mo e duszy mogły wiǳieć owe zamki, owe lasy
w lewe ręce damy w futrach, kuzynki króla. W dni, kiedy groził deszcz, oczy mo ego
ciała rozróżniały edynie parasol, w który księżna nie lękała się uzbroić. „Nie można nigdy
wieǳieć; zawsze to bezpiecznie , w razie gdybym się znalazła barǳo daleko, a fiakier⁹⁸⁴
żądałby za drogo ak dla mnie”. Słowa „za drogie”, „przechoǳące mo e środki” powracały
wciąż w rozmowie księżne , zarówno ak: „Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo by-
ło, czy ą bawi mówić, że est biedna, będąc tak bogatą, czy że uważa za wytworne, będąc
tak wysoko uroǳoną, a zarazem uda ąc wieśniaczkę, nie przywiązywać do bogactwa wagi,
aką przywiązu ą do niego luǳie edynie bogaci i garǳący ubogimi. Może to był racze
nawyk z epoki, kiedy — uż bogata, ale nie dość bogata w stosunku do kosztu utrzyma-
nia tylu posiadłości — czuła się nieco kuso z pienięǳmi i nie chciała robić wrażenia, że
to ukrywa. Rzeczy, o których się mówi na częście , żartu ąc, to są na ogół właśnie rzeczy,
które sprawia ą kłopoty; nie przyzna emy się do tych kłopotów, może z ta oną naǳie ą,
że właśnie osoba, z którą się rozmawia, słysząc, że sobie żartu emy z tego, pomyśli, że to
nieprawda.

Wieǳiałem, że o te goǳinie przeważnie zastanę księżnę w domu; byłem rad z tego,
bo w ten sposób na łatwie mogłem poprosić o obszernie sze wskazówki, których pra-
gnęła Albertyna. Szedłem tam, prawie nie myśląc, akie to est niesłychane, że idę do
owe ta emnicze pani de Guermantes mego ǳiecięctwa, i edynie po to, aby e użyć po
prostu, tak ak się używa telefonu, nadprzyroǳonego instrumentu, którego cud zdumie-

⁹⁸¹Orfeusz (mit. gr.) — muzyk, poeta i pieśniarz, który śpiewem swoim poskramiał ǳikie zwierzęta i ożywiał
martwe przedmioty. Zszedł do Hadesu po swą zmarłą żonę Eurydykę i oczarował swoim śpiewem władcę krainy
zmarłych. [przypis edytorski]

⁹⁸²Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spoko u i pośmiertne szczęśliwości, stanowiąca część Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]

⁹⁸³oczep — tu: nadproże, belka nad drzwiami lub oknem. [przypis edytorski]
⁹⁸⁴fiakier — dorożkarz. [przypis edytorski]
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wał nas niegdyś, a którym posługu emy się teraz automatycznie dla sprowaǳenia krawca
lub zamówienia lodów.

Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przy emność. Nie umiałem się powstrzymać,
aby e co dnia nie ofiarować czegoś. I za każdym razem kiedy mówiła z zachwytem
o akie ś szarfie, etoli, parasolce, które przez okno lub mĳa ąc ǳieǳiniec, oczami roz-
różnia ącymi tak szybko wszystkie odcienie eleganc i, u rzała na szyi, na ramionach lub
w ręce pani de Guermantes, wieǳąc, że trudnego z natury gustu Albertyny (wydeli-
kaconego eszcze lekc ami eleganc i, czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowoliłaby akaś
imitac a, nawet ładne rzeczy, zastępu ąca ą w oczach pospólstwa, ale różniąca się od nie
całkowicie, zachoǳiłem w sekrecie, aby wypytać księżnę, gǳie, ak, z akiego modelu
było sporząǳone to, co się podobało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać
ściśle to samo; na czym polega sekret krawca, eleganc a (Albertyna nazywała to „szyk”,
„styl”) wykonania, ak się dokładnie nazywa materia — piękność materiału miała tu swo e
znaczenie — które należało żądać.

Kiedy po przy eźǳie z Balbec powieǳiałem Albertynie, że księżna de Guermantes
mieszka na wprost nas, w tym samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i wielkie
nazwisko, przybrała minę barǳie niż obo ętną, wrogą, wzgardliwą, u hardych i namięt-
nych natur będącą znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to była wprawǳie wspaniała
natura, ale uta one e przymioty mogły się rozwĳać edynie pośród tych zapór, akimi są
nasze upodobania lub żałoba po upodobaniach, z których trzeba nam było zrezygnować
— ak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie się nienawiścią. Nienawiść Albertyny
do „świata” za mowała w nie zresztą barǳo mało mie sca i podobała mi się przez swo-
ą stronę rewolucy ną — mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty — wypisaną
w charakterze ancuskim na odwrotne stronie medalu, drugą stroną wyraża ącego wiel-
kopaństwo pani de Guermantes. O to wielkopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna
nie troszczyłaby się może; że ednak przypomniała sobie, iż Elstir mówił o księżne de
Guermantes ak o kobiecie na lepie ubiera ące się w Paryżu, republikańska wzgarda Al-
bertyny ustąpiła mie sca żywemu zainteresowaniu się elegantką. Wypytywała mnie często
o panią de Guermantes i lubiła, żebym zasięgał dla nie u księżne porad toaletowych. Bez
wątpienia, mógłbym prosić o te rady panią Swann; raz nawet napisałem do nie w tym
celu. Ale pani de Guermantes (miałem to wrażenie) eszcze dale doprowaǳiła sztukę
ubierania się. Jeżeli zachoǳąc tam na chwilę (upewniwszy się, że nie wyszła, i kazawszy
się uprzeǳić, kiedy Albertyna wróci), zastawałem księżnę spowitą w mgłę szare krepde-
szynowe ⁹⁸⁵ sukni, po mowałem, że ten stró est wypadkową skomplikowanych przyczyn
i że nic by się w nim nie dało zmienić; zanurzałem się w atmosferę, którą wyǳielał, ni-
by schyłek dni wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary; eżeli przeciwnie,
szlaoczek był chiński w żółto-czerwone płomienie, patrzyłem nań ak na rozpala ący
się zachód słońca; owe toalety nie były przygodną dekorac ą da ącą się zmienić do woli,
ale ścisłą i poetycką realnością, ak realność pogody w danym dniu lub światło właściwe
pewne goǳinie.

Ze wszystkich sukien lub szlaoczków pani de Guermantes na barǳie zdawały się
odpowiadać pewne intenc i, na więce spec alne myśli posiadały suknie, które Fortuny
stworzył wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charakter tych sukien, a mo-
że fakt, że każda z nich est edyna, da ą im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która
e nosi, czeka ąc na nas, rozmawia ąc z nami, nabiera wy ątkowe ważności; rzekłbyś, że
ten kostium est owocem długiego namysłu i że ta rozmowa odcina się od potocznego
życia niby scena romansu. W powieściach Balzaca heroiny kładą z umysłu pewną toaletę
w dniu, kiedy oczeku ą pewnego gościa. ǲisie sze toalety nie ma ą tyle charakteru —
wy ąwszy suknie Fortuny’ego. Nic nie może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza,
skoro ta suknia istnie e rzeczywiście, skoro na drobnie szy e wzór utrwalony est równie
naturalnie ak linie ǳieła sztuki. Przed włożeniem te czy inne sukni kobieta musiała wy-
brać mięǳy dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale głęboko indywidualnymi,
mogącymi nieomal nosić imiona.

⁹⁸⁵krepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: miękkie , lekkie tkaniny edwabne , stanowiące roǳa krepy.
[przypis edytorski]
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Ale suknia nie przeszkaǳała mi myśleć o kobiecie. Pani de Guermantes wydawała
mi się nawet w te epoce milsza niż w czasie, gdy się w nie eszcze kochałem. Mnie od
nie oczeku ąc (nie choǳiłem uż tam dla nie same ), słuchałem e niemal ze spoko ną
bezceremonialnością, aką się ma u siebie w domu, grze ąc się przy kominku; słuchałem
e tak, akbym czytał książkę pisaną starym ęzykiem. Miałem dość swobody ducha, aby
w tym, co mówiła, smakować ów ancuski i tak czysty wǳięk, którego się uż ǳiś nie
spotyka w mowie ani w książkach. Słuchałem e rozmowy niby czysto i rozkosznie an-
cuskie ludowe piosenki; rozumiałem, że mogła sobie niegdyś żartować z Maeterlincka⁹⁸⁶
(poǳiwiała go zresztą teraz przez płytkość kobiety wrażliwe na owe mody literackie, któ-
rych promienie dochoǳą późno), tak ak rozumiałem, że Mérimée drwił sobie z Baudela-
ire’a, Stendhal z Balzaca, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo⁹⁸⁷.
Rozumiałem, że żartowniś posiadał w porównaniu z tym, z kogo żartował, umysłowość
barǳo ograniczoną, ale za to słownik czystszy. Słownik pani de Guermantes — pra-
wie w tym stopniu co ęzyk matki Roberta — był zachwyca ąco czysty. Nie w zimnych
falsyfikatach ǳisie szych pisarzy, operu ących archaizmami od siedmiu boleści, można
odnaleźć stary ęzyk i prawǳiwą wymowę, ale rozmawia ąc z panią de Guermantes lub
z Franciszką; ma ąc pięć lat, nauczyłem się od Franciszki, że nie mówi się „le Tarn”, ale „le
Tar”, nie „Béarn”, ale „Béar”. Co sprawiło, że w dwuǳiestym roku życia, kiedym zaczął
bywać w świecie, nie musiałem się uczyć, że nie trzeba mówić ak pani Bontemps: „Pani
de Béarn”.

Skłamałbym, mówiąc, że księżna nie była świadoma tych wsiowych, omal chłopskich
rysów, które w nie przetrwały, i że nie wkładała pewne kokieterii w podkreślanie ich.
Ale była to u nie nie tyle fałszywa prostota wielkie damy uda ące wieśniaczkę oraz du-
ma księżne da ące nauczkę parweniuszkom garǳącym chłopami, których nie zna ą, ile
artystyczny niemal smak kobiety zna ące czar tego, co posiada, i niemyślące psuć tego
nowoczesną zaprawą. Podobnie wszyscy znali w Dives normanǳkiego restauratora, wła-
ściciela „Wilhelma Zdobywcy”, który strzegł się pilnie — rzecz nader rzadka — stroić
swo e gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; będąc milionerem, zachował ęzyk i blu-
zę normanǳkiego chłopa i pozwalał gościom zachoǳić do kuchni, aby oglądać, wie ską
modą, samego gospodarza przyrząǳa ącego obiad, który był mimo to nieskończenie lep-
szy i eszcze droższy niż w na wspanialszych palace-hôtelach.

Wszystkie roǳime soki zna du ące się w starych arystokratycznych rodach nie wy-
starczą; trzeba, żeby się zdarzyła istota na tyle inteligentna, aby nie garǳić tymi sokami,
aby ich nie zatracić pod światowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczęście
dowcipna paryżanka — zachowała, kiedy ą poznałem, edynie akcent swoich stron. Ale
przyna mnie kiedy wspominała ǳiewczęce lata, zna dowała w swoim ęzyku coś pośred-
niego mięǳy naiwnym prowinc onalizmem a sztucznością literacką; kompromis, który
tworzy wǳięk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez
Chateaubrianda⁹⁸⁸ w Pamiętniki zza grobu. Rozkosz mo a to było słyszeć z e ust opo-
wiadania o chłopach. Stare nazwy, stare zwycza e dawały te symbiozie zamku i wsi coś
nader soczystego. Zachowawszy styczność z ziemią, na które włada uǳielnie, pewien typ
arystokrac i pozosta e regionalny, tak że na prostsze odezwania się rozwĳa ą nam przed
oczami historyczną i geograficzną mapę dawne Franc i.

Kiedy nie było w tym przesady, intenc i fabrykowania własnego ęzyka, wówczas wy-
mowa ta stawała się istnym muzeum historii Franc i. Wymowa: „Mó stry eczny ǳiadek
Fitt-Żam” nie ǳiwiła zgoła, bo wiadomo, że Fitz-James’owie uważa ą się za magnatów
ancuskich i nie chcą, aby ich wymawiać z angielska. Trzeba zresztą poǳiwiać wzru-
sza ącą uległość luǳi, którzy sąǳili dotąd, że powinni wymawiać gramatycznie pewne
nazwiska, a którzy usłyszawszy, że księżna de Guermantes wymawia e inacze , przerzu-
cili się nagle w nieprzeczuwaną wprzód wymowę. I tak księżna, która miała praǳiadka

⁹⁸⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackie Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]

⁹⁸⁷Mérimée, Baudelaire, Stendhal, Balzac, Paul Louis Courier, Wiktor Hugo, Meilhac, Mallarmé — ancuscy
pisarze XIX wieku. [przypis edytorski]

⁹⁸⁸Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inic ator romantyzmu w lite-
raturze ancuskie . [przypis edytorski]
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dworzanina hrabiego de Chambord, drocząc się z mężem, że się stał orleanistą⁹⁸⁹, lubi-
ła mówić: „My, stara wiara z Frochedorf⁹⁹⁰”. Gość, który sąǳił dotąd, że się wymawia:
„Frohsdorf ”, skręcał co żywo kominka⁹⁹¹ i powtarzał wciąż: „Frochedorf ”.

Pewnego razu spytałem pani de Guermantes, kim est uroczy młody człowiek, któ-
rego mi przedstawiła ako swego siostrzeńca, a którego nazwiska nie dosłyszałem; ale
niewiele mnie ob aśniło, kiedy z głębin krtani księżna wyrzuciła barǳo głośno, ale nie
artykułu ąc: „C’est l’… i Eon… l… b… frère à Robert. Utrzymu e, że ma czaszkę kształtu
dawnych Galów⁹⁹²”. Wówczas zrozumiałem, że powieǳiała: „To Leonek, książę de Léon,
szwagier (był nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”. — „Nie wiem, czy ma czaszkę Ga-
lów — dodała — ale ego sposób ubierania się, barǳo elegancki zresztą, nie pochoǳi
od Galów. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gǳie byłam u Rohanów, wybraliśmy się na
odpust, zeszli się tam chłopi boda że z całe Bretanii. Jakiś dryblas, kmiotek z Léon,
patrzył z osłupieniem na beżowe porteczki Robertowego szwagra. »Co ty tak się gapisz
— rzekł Léon — założę się, że nie wiesz, kto a estem«. Chłop powieǳiał, że w istocie
nie wie. »No więc, a estem twó książę«. — »A! — odpowieǳiał wieśniak, odkrywa ąc
głowę i przeprasza ąc — wziąłem pana za Angielczyka«”.

A eżeli korzysta ąc z tego punktu wy ścia, wyciągnąłem panią de Guermantes na
Rohanów (z którymi roǳina e ko arzyła się często), rozmowa e nasiąkała po trosze
melancholĳnym czarem Przebaczeń⁹⁹³ i akby powieǳiał ten szczery poeta, Pampille⁹⁹⁴,
wyǳielała „l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs”⁹⁹⁵.

Opowiadała także o margrabim Lau (znany est ego smutny koniec, kiedy, uż głuchy,
kazał się nosić do ociemniałe pani H…) z ego mnie tragicznych lat, kiedy po polowa-
niu w Guermantes siadał w papuciach do herbaty z królem angielskim, od którego nie
uważał się za niższego i z którym, ak wiǳimy, nie robił sobie ceremonii. Opowiadała to
tak malowniczo, że stroiła margrabiego ak gdyby w pióropusz hardych perygorǳkich
muszkieterów.

Zresztą nawet w zwykłe wzmiance o kimś uwydatnienie stron, z których pochoǳi,
dawało pani de Guermantes swoisty i barǳo własny urok, niedostępny rodowite pary-
żance. Te proste nazwy: Aǌou, Poitou, Périgord, zmieniały się w e ustach w kra obrazy.

Aby wrócić do wymowy i słownika pani de Guermantes, stanowią one właśnie rys,
w którym arystokrac a okazu e się naprawdę konserwatywna, ze wszystkim, co to słowo
zawiera wraz ǳiecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewoluc i, ale i zabawne-
go dla artysty. Chciałem wieǳieć, ak się niegdyś pisało słowo „Jean”. Dowieǳiałem się
o tym z listu siostrzeńca pani de Villeparisis, podpisu ącego się — tak ak go ochrzczono,
ak figuru e w Gotajskim Almanachu⁹⁹⁶ — „Jehan de Villeparisis”, z tym samym pięknym
„H”, bezużytecznym, heraldycznym, akie poǳiwiamy iluminowane szkarłatem lub ul-
tramaryną w książce do nabożeństwa lub na witrażu.

Niestety nie miałem czasu przedłużać w nieskończoność tych wizyt, pragnąc, o ile
możliwe, być w domu przed Albertyną. Otóż edynie po trochu mogłem wyciskać z pani
de Guermantes informac e potrzebne mi do zamówienia dla Albertyny podobnych toalet,
o tyle, o ile młoda panna mogła e nosić.

— Na przykład, proszę pani, w dniu, kiedy pani miała być na obieǳie u pani de Sa-
int-Euverte przed rautem u księżne Marii, miała pani suknię całą czerwoną i czerwone

⁹⁸⁹orleanista — monarchista ancuski popiera ący pretens e Burbonów z linii orleańskie do tronu; ostatnim
monarchą Franc i z dynastii Burbonów orleańskich był Ludwik Filip I, panu ący w latach –. [przypis
edytorski]

⁹⁹⁰Frochedorf — zamek w Austrii, rezydenc a hrabiego de Chambord, potomka Burbonów i pretendenta do
korony ancuskie , który obrał ten zamek za sieǳibę swego wygnania. [przypis tłumacza]

⁹⁹¹skręcić kominka (daw.) — zręcznie wycofać się z czegoś; kominek (daw., łow.): sus, odskok za ąca dla zatarcia
śladu. [przypis edytorski]

⁹⁹²Galowie — rzymska nazwa celtyckie ludności Galii, t . terenów ob. Franc i, Belgii, Szwa carii i płn.-zach.
Włoch. [przypis edytorski]

⁹⁹³Przebaczenia — Bretania znana est ako Pays des Pardons, kraina odpustów (darowania kar za grzechy,
uǳielanego podczas świąt patronów kościoła lub kaplicy). [przypis edytorski]

⁹⁹⁴Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskie Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Franc i. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

⁹⁹⁵l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs (.) — ostry smak naleśników gryczanych
smażonych na ogniu z anowca. [przypis edytorski]

⁹⁹⁶Almanach Gotajski — rocznik genealogiczny wydawany od , zawiera ący informac e o europe skich
rodach arystokratycznych. [przypis edytorski]
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pantofelki; była pani ba eczna; wyglądała pani ak wielki kwiat we krwi, rubin w płomie-
niach, ak się to nazywało? Czy młoda panienka może to nosić?

Przywraca ąc swo e zmęczone twarzy promienny wyraz, aki miewała niegdyś księż-
na des Laumes, kiedy Swann mówił e komplementy, pani de Guermantes, śmie ąc się
do łez, popatrzyła drwiącym, pyta ącym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréau-
té, zawsze obecnego u nie o te goǳinie i sączącego zza monokla uśmiech pobłażliwy
dla bredni intelektualisty, w których wiǳiał erotyczne podniecenie młodego człowieka.
Księżna miała minę taką, akby mówiła: „Co emu się ǳie e, zwariował”. Potem, obra-
ca ąc się do mnie, rzekła przymilnie:

— Nie wieǳiałam, że byłam podobna do rubinu w płomieniach albo do kwiatu we
krwi, ale przypominam sobie w istocie, że miałam czerwoną suknię; noszono wtedy taki
czerwony atłas. Tak, ostatecznie młoda panna może to nosić, ale mówił mi pan, że ta
młoda osoba nie bywa na balach. To est suknia na wielki wieczór, tego nie można kłaść
na wizyty.

Naǳwycza ne est, że pani de Guermantes przypominała sobie z owego wieczora
(ostatecznie to nie było tak dawno) edynie swo ą toaletę, a zapomniała pewne rzeczy,
która, ak się okaże, powinna ednak była leżeć e na sercu. Zda e się, że u luǳi czynu (a
luǳie światowi to są luǳie czynu — drobniutcy, mikroskopĳni, ale ostatecznie luǳie
czynu) myśl, przemęczona oczekiwaniem tego, co się zdarzy za goǳinę, barǳo mało
rzeczy przekazu e pamięci. Często na przykład, pan de Norpois (nie dlatego, aby rzucić
piaskiem w oczy i nie okazać, że się pomylił), kiedy mu ktoś przypomniał ego zawodne
prognostyki⁹⁹⁷ so uszu z Niemcami, który się wcale nie skleił, odpowiadał:

— Musiał się pan pomylić, wcale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do
mnie, bo w tego roǳa u rozmowach estem zawsze barǳo lakoniczny; nie byłbym nigdy
przepowiadał sukcesu ednego z owych co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête,
a kończą się zwykle na coups de force⁹⁹⁸. Niezaprzeczonym faktem est, że w odległe przy-
szłości zbliżenie ancusko-niemieckie mogłoby się ziścić i byłoby barǳo korzystne dla
obu kra ów, przy czym Franc a, ak sąǳę, nie zrobiłaby złego interesu; ale nigdy o tym
nie mówiłem, bo owoc nie est do rzały. Jeżeli pan chce wieǳieć mo e zdanie, sąǳę iż,
zaprasza ąc naszych dawnych wrogów na gody weselne, narazilibyśmy się na szach i mat
i łatwo moglibyśmy oberwać guza.

Mówiąc to, pan de Norpois nie kłamał; po prostu zapomniał. Zapomina się zresztą
szybko tego, czego nie przemyślało się głęboko, tego, co nam podyktował przykład, at-
mosfera otacza ących namiętności. Namiętności się zmienia ą, a wraz z nimi przeobraża
się nasze wspomnienie. Barǳie eszcze od dyplomatów politycy nie pamięta ą własnego
punktu wiǳenia w dane chwili; wyparcie się samych siebie wynika u nich często nie
tyle z nadmiaru ambic i, ile z braku pamięci. Co się tyczy światowców, ci w ogóle mało
co sobie przypomina ą.

Pani de Guermantes twierǳiła, że sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gǳie
miała czerwoną suknię, była obecna pani de Chaussepierre, że się z pewnością mylę.
A przecież Bóg wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzątali księstwa Błaże ów.
Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu⁹⁹⁹ umarł, pan de Guermantes był na starszym
wiceprezesem. Niektórzy członkowie klubu, pozbawieni stosunków i czerpiący edyną
przy emność w dawaniu czarnych gałek luǳiom, u których nie bywa ą, pod ęli kampa-
nię przeciw księciu, który pewny wyboru i dość lekko traktu ący tę prezesurę — drobiazg
w stosunku do ego światowe sytuac i — nie rozwinął żadnych starań. Wyzyskano to, że
księżna była dreyfusistką¹⁰⁰⁰ (sprawa Dreyfusa była wprawǳie od dawna zakończona, ale
w dwaǳieścia lat potem eszcze o nie mówiono, a dopiero upłynęły dwa), że przy mu e

⁹⁹⁷prognostyk — przepowiednia. [przypis edytorski]
⁹⁹⁸co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête, a kończą się zwykle na coups de force — idiomatyczne wyraże-

nia ancuskie ze słowem coup, oznacza ącym cios, wybuch: co ups d’éclat: wyczyny; coups de tête: spontaniczne
decyz e, zachcianki; coups de force: zamachy stanu. [przypis edytorski]

⁹⁹⁹Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: eden z na barǳie prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mie sce spotkań ancuskie elity. [przypis edytorski]

¹⁰⁰⁰dreyfusistka — obrończyni niewinności Aleda Dreyfusa (–), ancuskiego oficera pochoǳenia
żydowskiego, w  niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dożywotni pobyt
w kolonii karne , zrehabilitowanego w ; sprawa Dreyfusa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowoku ąc
wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis edytorski]
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Rotszyldów. Zarazem szeptano, że zanadto faworyzu e się od akiegoś czasu potentatów
mięǳynarodowych, ak książę de Guermantes, na wpół Niemiec. Kampania znalazła te-
ren nader podatny; kluby są zawsze barǳo zawistne w stosunku do luǳi na świeczniku
i nienawiǳą wielkich fortun.

Ma ątek pana de Chaussepierre był pokaźny, ale nie mógł nikogo razić; on sam nie
wydawał ani grosza, mieszkanie za mowali skromne, żona choǳiła w czarne wełniane
sukni. Przepada ąc za muzyką, dawała małe zebranka, na które zapraszano o wiele wię-
ce śpiewaczek niż u Guermantów. Ale nikt o tym nie mówił, wszystko odbywało się
bez parady, często w nieobecności męża, w mrokach ulicy de la Chaise. W operze pani
de Chaussepierre bywała niepostrzeżona, zawsze w towarzystwie osób, których nazwiska
przypominały środowisko na barǳie „ultra”¹⁰⁰¹, na bliższe Karola X¹⁰⁰², ale osób ży ą-
cych na uboczu, mało światowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok
odniósł tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, został prezesem Jockey
Clubu, a książę de Guermantes został na loǳie, to znaczy pierwszym wiceprezesem ak
dawnie . Z pewnością, być prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla magnata ta-
kiego ak Guermantes. Ale nie zostać nim w swo e kolei, być pobitym przez takiego
Chaussepierre, którego żonie Oriana nie odkłaniała się dwa lata wprzódy, wręcz obrażo-
na ukłonem nieznane nietoperzycy, to było ciężkie dla księcia! Twierǳił, że est wyższy
nad tę klęskę, zapewnia ąc zresztą, że zawǳięcza ą dawne przy aźni ze Swannem. W rze-
czywistości wściekał się.

Rzecz osobliwa, nigdy nie słyszało się, aby książę de Guermantes posługiwał się do-
syć banalnym wyrażeniem: „zasadniczo”, ale od czasu wyborów w „Jockeyu”, ilekroć
mówiono o sprawie Dreyfusa, zaraz z awiało się „zasadniczo”: „Sprawa Dreyfusa, sprawa
Dreyfusa, łatwo się tak mówi, ale ta nazwa est niewłaściwa; to nie est sprawa religii,
ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pięć lat mogło upłynąć, a nie słyszało się „zasadni-
czo”, o ile w ciągu tego czasu nie mówiło się o sprawie Dreyfusa; ale eżeli po upływie
pięciu lat nazwisko Dreyfusa wróciło w rozmowie, natychmiast wracało automatycznie
„zasadniczo”. Książę nie znosił zresztą, aby mówiono o te sprawie, „która spowodowała
— powiadał — tyle nieszczęść”, mimo iż naprawdę czuły był tylko na edno: na swo ą
przegraną w „Jockeyu”. Toteż owego popołudnia, kiedy przypomniałem pani de Guer-
mantes czerwoną suknię, którą miała wieczór u kuzynki, pan de Bréauté barǳo źle się
wybrał, kiedy chcąc coś powieǳieć, przez niewytłumaczone i nieob aśnione przez niego
sko arzenie, manipulu ąc ęzykiem w zesznurowanych ustach, zaczął:

— À propos sprawy Dreyfusa…
Czemu „sprawy Dreyfusa”? Choǳiło tylko o czerwoną suknię i z pewnością biedny

Bréauté, który zawsze chciał tylko zrobić każdemu przy emność, nie miał w tym cienia
złe intenc i. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawiło, że książę Błaże zmarszczył owiszowe
brwi.

— Powtarzano mi — rzekł Bréauté — dość ładne powieǳenie, da ę słowo, barǳo
subtelne, poczciwego Cartiera. — Uprzedźmy czytelnika, że ów Cartier, brat pani de
Villeanche, nie miał cienia związku z ubilerem tegoż nazwiska. — Co mnie zresztą nie
ǳiwi, bo on ma dowcipu tyle, że mógłby go odprzedać.

— Och — przerwała Oriana — nie a bym go z pewnością kupiła. Nie umiem po-
wieǳieć, ak mnie pański Cartier zawsze nuǳił, nigdy nie mogłam zrozumieć, co za
niesłychane uroki Lolo de la Trémoïlle i ego żona zna du ą w tym nuǳiarzu, którego
zasta ę u nich za każdym razem, kiedy tam idę.

— Dłoga księżno — odparł Bréauté, który z trudnością wymawiał literę „r” — est
pani barǳo sułowa dla tego dobłego Całtier. Prawda, że on zanadto się zadomowił u La
Trémoïlle’ów, ale ostatecznie to est dla Lola roǳa , akby to powieǳieć, wiernego Acha-
ta¹⁰⁰³, gatunek który stał się białym krukiem w obecnych czasach. W każdym razie, oto

¹⁰⁰¹ultra (pot.) — skrócone: ultraro aliści, skra nie reakcy na część monarchistów ancuskich. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁰²Karol X Filip (–) — król Franc i (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-
pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewoluc i lipcowe , po które powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

¹⁰⁰³Achates (mit. rzym.) — eden z bohaterów Eneidy, wierny przy aciel Eneasza. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



powieǳenie, które mi powtórzono: Cartier miał rzec, że eżeli pan Zola¹⁰⁰⁴ starał się mieć
proces i naraził się na skazanie, to aby doznać wrażeń, których eszcze nie znał: człowieka
sieǳącego w więzieniu.

— I dlatego uciekł przed aresztowaniem! — przerwała Oriana. — To się nie trzyma
kupy. Zresztą, nawet gdyby to było prawdopodobne, koncept wyda e mi się idiotyczny.
Jeżeli to się panu wyda e dowcipne!

— Mó Boże, dłoga pani Oriano — odparł pan de Bréauté, który, zaatakowany, zaczął
re terować — dowcip nie est mó , powtarzam go, ak słyszałem, trzeba go brać tak ak
est. W każdym razie był on przyczyną, że Cartier oberwał tęgą pucówkę¹⁰⁰⁵ od poczciwego
La Trémoïlle, który (barǳo słusznie) nie chce, aby w ego salonie mówiono o tym, co
nazwałbym „bieżące sprawy”, zwłaszcza że była tam właśnie pani Alfonsowa Rotszyld.
Cartier dostał od Lola de la Trémoïllee pławǳiwe wciełanie.

— Oczywiście — rzekł książę barǳo kwaśny. — Rotszyldowie, mimo że ma ą na tyle
taktu, aby nigdy nie mówić o te ohydne sprawie, są w duszy za Dreyfusem, ak wszyscy
Żyǳi. To est nawet argument ad hominem¹⁰⁰⁶ (książę używał trochę na oślep wyrażenia:
ad hominem), który nie dosyć się podkreśla, aby wykazać złą wiarę Żydów. Jeżeli Francuz
kradnie, mordu e, nie czu ę się zobowiązany, dlatego że est ak a Francuzem, uważać go
za niewinnego. Ale Żyǳi nie uzna ą nigdy, aby któryś z ich rodaków był zdra cą, mimo że
wieǳą o tym doskonale, i mało dba ą o straszliwe następstwa — książę myślał oczywiście
o oburza ącym wyborze pana de Chaussepierre — akie zbrodnia ednego z nich może
ściągnąć… Słucha Oriano, nie bęǳiesz przecież twierǳiła, aby fakt, że oni bronią zdra cy,
nie był miażdżący dla Żydów. Nie powiesz mi, że to nie z rac i swego żydostwa.

— Mó Boże, owszem — odparła Oriana, odczuwa ąc akąś drażniącą chęć opierania
się grzmiącemu Jowiszowi¹⁰⁰⁷, a także postawienia „inteligenc i” ponad sprawę Dreyfusa.
— Ale to może właśnie dlatego, że ako Żyǳi, zna ąc samych siebie, wieǳą, że moż-
na być Żydem, a niekoniecznie zdra cą i wrogiem Franc i, ak to twierǳi, zda e się, pan
Drumont¹⁰⁰⁸. Gdyby Dreyfus był chrześcĳaninem, z pewnością Żyǳi by się nim nie inte-
resowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, że czu ą, iż gdyby nie był Żydem, nie uwierzono
by tak łatwo w ego zdradę a priori, akby powieǳiał mó siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie ma ą po ęcia o polityce! — wykrzyknął książę, wpĳa ąc wzrok w żonę.
— Ta ohydna zbrodnia nie est po prostu tylko sprawą żydowską; to zasadniczo olbrzy-
mia sprawa narodowa, zdolna sprowaǳić na straszliwsze następstwa na Franc ę, skąd
powinno by się wypęǳić wszystkich Żydów, mimo że uzna ę, iż sankc e dotychczaso-
we pod ęto (w sposób niegodny, absolutnie wymaga ący rewiz i) nie przeciw nim, ale
przeciw ich na znamienitszym przeciwnikom, luǳiom pierwszorzędne wartości, pomi-
niętym z uszczerbkiem kra u.

Czułem, że sytuac a sta e się groźna, i zacząłem czym pręǳe mówić o sukniach.
— Przypomina sobie pani — rzekłem — pierwszy ǳień, kiedy pani była miła dla

mnie?
— Pierwszy ǳień, kiedy byłam miła dla niego! — odparła księżna, patrząc ze śmie-

chem na pana de Bréauté, którego nos ścieńczał, uśmiech roztkliwił się przez grzeczność

¹⁰⁰⁴Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie ego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publiku ąc  stycznia na pierwsze stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzuca ący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honorowe ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swo ego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

¹⁰⁰⁵pucówka (daw., pot.) — ostre upomnienie; bura. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁶ad hominem (łac.) — dosł.: do człowieka; argument ad hominem: niemerytoryczny sposób argumentowania,

skierowany do konkretnego człowieka i odwołu ący się do ego poglądów w celu pokazania ich sprzeczności
z przedstawioną przez niego tezą. [przypis edytorski]

¹⁰⁰⁷Jowisz (mit. rzym.) — na wyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik greckiego
Zeusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁰⁸Drumont, Édouard (–) — ancuski nac onalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Franc i) w  oraz antysemickie gazety paryskie „La Libre Parole” w , eden
z na zaciekle szych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
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dla pani de Guermantes, a głos, podobny do ostrzenia noża, wydał mętny i zarǳewiały
dźwięk.

— Miała pani żółtą suknię w wielkie czarne kwiaty.
— Ależ, ǳiecko, to est to samo, to są wszystko suknie wieczorowe.
— A kapelusz z bławatkami, który tak lubiłem! Ale ostatecznie, wszystko to est

przeszłość. Chciałbym zamówić dla panienki, o które mówiłem, futrzany płaszcz, taki
ak księżna miała wczora rano. Czy byłoby możliwe go zobaczyć?

— Nie, Hannibal musi za chwilę iść. Przy ǳie pan do mnie, garderobiana pokaże
panu wszystko. Tylko, mo e ǳiecko, a panu chętnie pożyczę, co pan zechce, ale eżeli
rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokątne krawcowe , to
nie bęǳie nigdy to samo.

— Ależ a wcale nie chcę krawcowe , znam doskonale różnicę, ale byłbym ciekaw
zrozumieć, czemu to est co innego.

— Ależ pan wie przecie, że a nie umiem nic wytłumaczyć, a estem ciemna, gadam
ak chłopka. To kwestia fasonu, kro u; co się tyczy futer, mogę panu dać słówko do
mo ego kuśnierza; w ten sposób nie okradnie choć pana. Ale pan wie, że i tak bęǳie to
kosztowało osiem do ǳiewięciu tysięcy.

— A ten szlaoczek, który tak brzydko pachnie, ten, co księżna miała kiedyś wieczór,
taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany złotem ak skrzydło motyla?

— A! To suknia Fortuny’ego. Pańska zna oma może to świetnie nosić w domu. Mam
tego dużo, pokażę panu, mogę panu nawet darować którą, eżeli to panu sprawi przy-
emność. Ale chciałabym zwłaszcza, żeby pan zobaczył suknię mo e kuzynki Talleyrand.
Muszę do nie napisać, żeby mi e pożyczyła.

— Pani miała także śliczne pantofelki, czy to też Fortuny?
— Nie, uż wiem co pan myśli, to złocone chevreau¹⁰⁰⁹, znaleźliśmy to w Londynie,

robiąc sprawunki z Consuelo de Manchester. To naǳwycza ne. Nigdy nie mogłam zro-
zumieć, ak to est złocone; można by rzec złota skóra, nic więce , i diamencik w środku.
Biedna księżna de Manchester nie ży e, ale eżeli to pana bawi, napiszę do pani de War-
wick albo do pani Malborough, żeby mi znalazła podobne. Myślę nawet, czy a nie mam
eszcze te skóry. Dałoby się może zrobić to tuta . Poszukam ǳiś wieczór, dam panu znać.

Ponieważ starałem się, o ile możliwe, wy ść od księżne , zanim Albertyna wróci,
często, wychoǳąc od pani de Guermantes, spotykałem w ǳieǳińcu pana de Charlus
i Morela, którzy szli do Jupiena na herbatę — szczyt szczęścia dla barona. Nie zawsze ich
spotykałem, ale bywali tam co ǳień. Trzeba zresztą zauważyć, że stałość przyzwycza eń
pozosta e zazwycza w stosunku prostym do ich niedorzeczności. Rzeczy wspaniałe robi
się zwykle edynie wybuchowo. Natomiast egzystenc e niedorzeczne, w których maniak
pozbawia się sam wszystkich przy emności i nakłada sobie na większe udręki, te egzy-
stenc e zmienia ą się na mnie . Co ǳiesięć lat, gdyby ktoś był ciekaw, odnalazłby nie-
szczęśnika śpiącego w porze, gdy mógłby żyć, wychoǳącego w goǳinach, w których
można być tylko zamordowanym na ulicy, pĳącego lodowate napo e, kiedy mu est go-
rąco, wciąż leczącego się z kataru. Wystarczyłoby drgnienia energii ednego dnia, aby to
zmienić raz na zawsze. Ale właśnie te egzystenc e są losem istot niezdolnych do energii.
Przywary ich są drugą fiz onomią tych monotonnych istnień, których nęǳę mogłaby
złagoǳić odrobina woli. Te dwie fiz onomie można by na równi brać pod uwagę, mó-
wiąc o coǳiennych wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrząsnęła tym coǳiennym zwycza em. Siostrzenica eks-krawca rzekła raz do Morela:
„Owszem, niech pan przy ǳie utro, postawię panu herbatę”. Baron słusznie uznał to
wyrażenie za nazbyt pospolite ak na osobę, którą zamierzał uczynić niemal swo ą syno-
wą; ale ponieważ lubił dręczyć i upa ał się własnym gniewem, przeto zamiast poprosić po
prostu Morela, aby dał narzeczone lekc ę dobrych manier, przez całą powrotną drogę
robił mu gwałtowne sceny. Na brutalnie szym, aroganckim tonem wykrzykiwał:

— „Dotyk”, który, ak wiǳę, nie iǳie ręka w rękę z „taktem”, zahamował u ciebie
normalny rozwó powonienia, skoro zniosłeś, aby ten cuchnący zwrot: „postawić herbatę”
— za piętnaście centymów, ak sąǳę — ośmielił się obrazić swoim kloacznym zapachem
mo e królewskie nozdrza! Kiedyś skończył solo skrzypcowe, czyś wiǳiał kiedy u mnie,

¹⁰⁰⁹chevreau (.) — kozia skóra. [przypis edytorski]
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aby cię nagraǳano pryknięciem zamiast enetycznego¹⁰¹⁰ oklasku lub milczenia, wy-
mownie szego eszcze, bo wyraża ącego niemożność powstrzymania, nie tego, czym cię
darzy two a narzeczona, ale łez któreś wycisnął?

Kiedy urzędnik ściągnie na siebie takie wymówki szefa, wylatu e naza utrz. Ale od-
prawić Morela byłoby dla pana de Charlus katastrofą; obawia ąc się nawet, że się posunął
za daleko, zaczął obsypywać młodą ǳiewczynę pochwałami subtelnymi i pełnymi smaku,
z domieszką bezwiednych impertynenc i.

— Ona est czaru ąca tak ak ty esteś muzyk; musiała cię urzec swoim głosem, istot-
nie barǳo pięknym w wysokich nutach, akby wyczeku ących akompaniamentu two e-
go wysokiego h. Je niski re estr mnie mi się podoba, co musi być w związku z trzema
kondygnac ami e ǳiwne i szczupłe szyi, piętrzące się bez końca. Barǳie od tych wąt-
pliwych szczegółów podoba mi się e sylweta. A że est szwaczką i umie manipulować
nożyczkami, musi mi wystrzyc swo ą sylwetkę z papieru.

Charlie słuchał z roztargnieniem, zwłaszcza że sławione uroki narzeczone nigdy go
nie uderzyły. Ale odpowieǳiał baronowi:

— Dobrze, maluśki, zmy ę e głowę, aby nie mówiła w ten sposób.
Jeżeli Morel mówił do pana de Charlus „maluśki”, to nie znaczy, aby piękny skrzypek

nie wieǳiał, że baron est trzy razy starszy od niego. Nie mówił też tego tak, ak by po-
wieǳiał Jupien, ale z ową prostotą, aka w pewnych stosunkach żąda, aby przekreślenie
różnicy wieku milcząco wyprzeǳało czułość. Czułość udaną u Morela; u innych — czu-
łość szczerą. I tak w te epoce pan de Charlus otrzymał list zredagowany w ten sposób:
„Palameǳie¹⁰¹¹ drogi, kiedy cię znów zobaczę? Tęsknię za tobą i myślę często o tobie. —
Piotr”. Pan de Charlus łamał sobie głowę, kto z krewnych pozwala sobie pisać doń tak
poufale; musiał go widocznie dobrze znać, a mimo to nie mógł poznać pisma. Wszyscy
książęta, którym Almanach Gota ski użycza po kilka wierszy, kręcili się przez parę dni
po mózgu pana de Charlus. W końcu, nagle, adres na odwrocie koperty oświecił go:
autorem listu był „strzelec”¹⁰¹² z karcianego klubu, gǳie pan de Charlus zachoǳił czasa-
mi. Ów strzelec nie sąǳił, aby było niegrzecznie pisać w tym tonie do pana de Charlus,
który mu przeciwnie barǳo imponował. Ale myślał, że nie byłoby uprze mie nie „tykać”
człowieka, który go sporo razy całował i tym samym — tak sobie chłopak wyobrażał
w swo e naiwności — okazał mu swo e przywiązanie. Pan de Charlus był w gruncie za-
chwycony tą poufałością. Odprowaǳił raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokazać
list, a Bóg wie ak baron źle znosił towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z mono-
klem w oku, rozglądał się cały czas za każdym przechoǳącym młodym człowiekiem. Co
więce , czu ąc się śmielszy w towarzystwie barona, używał ęzyka, którego pan de Charlus
nie znosił. Żeńszczył wszystkie męskie imiona, że zaś był barǳo głupi, uważał ten żarcik
za nader dowcipny i cały czas pękał ze śmiechu. Ponieważ zależało mu przy tym barǳo na
swoim dyplomatycznym stanowisku, ową niecierpliwiącą owialność przerywał ciągle lęk
przed spotkaniem kogoś z towarzystwa, zwłaszcza zaś z ministerstwa. „Znałem tę małą
telegrafistkę — mówił, trąca ąc łokciem nachmurzonego barona — znałem ą, ale potem
sporządniała brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Mó Boże, iǳie
dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauważył. Byłby zdolny zaraportować
to mo emu ministrowi, który by mnie wysłał na zieloną trawkę, zwłaszcza, że, ak się
zda e, i on należy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadał się z wściekłości. W końcu, aby

¹⁰¹⁰frenetyczny — gwałtowny, entuz astyczny. [przypis edytorski]
¹⁰¹¹Palamedes (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed

uǳiałem w wyprawie na Tro ę i uda ącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w ego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inne wers i zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umie ętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występu e w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i A schylosa. [przypis edytorski]

¹⁰¹²strzelec — często powtarza ące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu za-
gadkowe. Dowoǳi to, że obycza owość edne epoki sta e się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonymi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty eszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec od Maksyma. Strze-
lec nie odpowiada późnie szemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza
w hotelach), ak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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skrócić ten rozpaczliwy spacer, wy ął list i dał go odczytać ambasadorowi, ale zalecił mu
dyskrec ę, bo udawał, że Charlie est zazdrosny, aby tym dać do zrozumienia, że skrzypek
go kocha. I dodał tonem nieoszacowane dobroci: „Tak, trzeba się zawsze starać, aby robić
możliwie na mnie przykrości”.

Zanim wrócimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powieǳieć, ak dalece byłoby mu
przykro, gdyby czytelnik zgorszył się tak szczególnymi obrazami. Z edne strony (co
est mnie ważne), wiele osób uważa, że arystokrac a stosunkowo barǳie w te książce
podpada pod zarzut degenerac i niż inne klasy. Gdyby tak i było, nie byłoby w tym nic
barǳo ǳiwnego. Na starsze roǳiny streszcza ą w końcu w czerwonym i garbatym nosie,
w niekształtnym podbródku, swoiste oznaki powszechnie poǳiwiane „rasy”. Ale pośród
tych trwałych i coraz wyrazistszych rysów są inne, niewidoczne: mianowicie skłonności
i gusty. Poważnie szym zarzutem — gdyby był uzasadniony — byłoby, że wszystko to est
nam obce i że trzeba czerpać poez ę z na bliższe prawdy. Owszem, sztuka dobyta z na -
pospolitsze rzeczywistości istnie e i ǳieǳina e est może na większa. Niemnie prawdą
est, że doniosłe rzeczy, czasem piękno, mogą się roǳić z postępków i z form duchowych
tak odległych od naszych uczuć i wierzeń, że nie możemy nawet ich zrozumieć; uderza ą
nasze oczy niby z awisko pozbawione przyczyny. Cóż poetycznie szego niż Kserkses¹⁰¹³,
syn Dariusza, chłosta ący rózgami morze, które pochłonęło ego okręty?

Tyle est pewne, że Morel, korzysta ący z właǳy, aką uroda dawała mu nad młodą
ǳiewczyną, powtórzył e — niby to w swoim imieniu — uwagę barona, wyrażenie bo-
wiem: „postawić herbatę” znikło ze sklepu krawca tak doszczętnie, ak znika na zawsze
z salonu bliska osoba, którą ktoś przy mował co ǳień, a z którą z te lub inne przyczyny
poróżnił się lub którą pragnie ukryć i spotyka tylko poza domem. Pan de Charlus był za-
dowolony, że „stawianie herbaty” znikło. U rzał w tym dowód swego wpływu na Morela
i usunięcie edyne plamki na doskonałościach młode ǳiewczyny. Wreszcie, ak wszyscy
luǳie tego roǳa u, będąc szczerym przy acielem Morela i ego półnarzeczone , gorącym
zwolennikiem ich związku, dość był skłonny wzniecać mnie lub więce niewinne zwady,
poza którymi — i ponad którymi — sam pozostawał olimpĳski, niczym ego brat, książę
Błaże .

Morel powieǳiał panu de Charlus, że kocha siostrzenicę Jupiena, że się chce z nią
żenić; baron zaś zna dował słodycz w tym, aby towarzyszyć swemu młodemu przy acielowi
na tych wizytach, gra ąc rolę pobłażliwego i dyskretnego teścia. Przepadał za tym.

Osobiście estem przekonany, że „stawiać herbatę” pochoǳiło od samego Morela i że
w zaślepieniu miłości młoda krawcowa prze ęła od ukochanego zwrot odbĳa ący trywial-
nością od e pięknego wysłowienia. Owo e wysłowienie, dystyngowany sposób bycia
będący z nim w harmonii, protekc a pana de Charlus, wszystko to sprawiło, że wiele
klientek przy mowało ą ak przy aciółkę; zapraszały ą na obiad, wciągały ą w swo e kół-
ko, z czego młoda osoba korzystała edynie za zezwoleniem barona i w dni, które mu
odpowiadały. „Młoda krawcowa bywa ąca w świecie! — powie ktoś — cóż za niepraw-
dopodobieństwo!”. Gdyby tak brać, równie mało prawdopodobne było, że Albertyna
odwieǳała mnie niegdyś o północy, a teraz żyła ze mną. I może byłoby to nieprawdopo-
dobne z inną, ale nie z Albertyną, niema ącą o ca i matki, wiodącą życie tak swobodne,
że z początku wziąłem ą w Balbec za przy aciółkę cyklisty; ma ącą ako na bliższą krewną
panią Bontemps, która uż u pani Swann poǳiwiała w siostrzenicy edynie złe maniery,
a teraz przymykała oczy, zwłaszcza eśli to mogło ą uwolnić od Albertyny, zapewnia ąc
e bogate małżeństwo, z którego trochę pienięǳy przeszłoby do ciotki. (W na większym
świecie matki wybornie uroǳone a biedne, zapewniwszy synowi bogate małżeństwo, ży ą
na koszt młode pary, przy mu ą futra, auto, pieniąǳe synowe , które nie lubią, a którą
wprowaǳa ą w świat).

Przy ǳie może ǳień, że krawcowe (co by mnie wcale nie gorszyło) zaczną bywać
w świecie. Siostrzenica Jupiena, będąc wy ątkiem, nie może eszcze być wróżbą w te mie-
rze; edna askółka nie stanowi wiosny. W każdym razie, eżeli owa tak skromna wszakże
„kariera” siostrzenicy Jupiena gorszyła nie ednych, nie gorszyła z pewnością Morela. Głu-

¹⁰¹³Kserkses (ok. – p.n.e.) — król perski, w  roku p.n.e. wyruszył z ogromną, wielonarodową armią
na podbó Grec i. Podczas wyprawy nakazał zbudować most w celu przeprowaǳenia armii przez cieśninę Hel-
lespont, odǳiela ącą Az ę Mnie szą od Europy. Kiedy świeżo zbudowany most został zniszczony przez potężną
burzę, władca rozkazał ukarać morze biczowaniem i wrzucić w głębinę ka dany. [przypis edytorski]
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pota ego na niektórych punktach była taka, że nie tylko uważał tę młodą ǳiewczynę,
tysiąc razy inteligentnie szą od niego, za „głupią” (może tylko dlatego, że go kochała),
ale również miał za awanturnice, za szwaczki przebrane i uda ące damy, barǳo dobrze
sytuowane osoby, które ą gościły, a których zaproszenia przy mowała z całą skromnością.
Oczywiście to nie byli Guermantowie, ani nawet ich zna omi; ale to były panie „z mia-
sta”, bogate, eleganckie, o poglądach na tyle szerokich, aby nie uważać za hańbę przy aźni
z krawcową, a równocześnie na tyle ciasnych, aby zna dować przy emność w popieraniu
ǳiewczyny, którą Jego Wysokość baron de Charlus odwieǳa (w na lepszych intenc ach)
co ǳień.

Nic barǳie nie odpowiadało baronowi niż pomysł tego małżeństwa; w ten sposób
sąǳił, że nie straci Morela. Zda e się, że siostrzenica Jupiena niemal eszcze ǳieckiem
popełniła „błąd”. I pan de Charlus, wychwala ąc ą przed Morelem, rad byłby zdraǳić to
przy acielowi (który byłby wściekły), aby w ten sposób zasiać niezgodę. Bo pan de Char-
lus, mimo że piekielnie złośliwy, podobny był do wielu poczciwych luǳi, którzy wychwa-
la ą kogoś, aby dowieść własne dobroci, ale strzegliby się ak ognia zbawiennych, a tak
rzadko wypowiadanych słów zdolnych zapewnić pokó . Mimo to baron unikał wszelkie
insynuac i, a to z dwóch przyczyn. „Jeżeli opowiem Morelowi — powiadał sobie — że
ego narzeczona nie est bez skazy, zrani to ego ambic ę, bęǳie miał do mnie żal. A po-
tem, któż wie, czy on się w nie nie kocha? Jeżeli nie powiem nic, ten słomiany ogień
rychło zgaśnie, będę kierował ich stosunkami, bęǳie ą kochał edynie tyle, ile a sobie
będę życzył. Jeżeli mu opowiem miniony błąd ego przyszłe , kto mi ręczy, czy Charlie
nie est eszcze na tyle zakochany, aby się stać zazdrosny? Wówczas, z własne winy, flirt
bez znaczenia, którym można powodować do woli, przemienię w wielką miłość, rzecz
trudną do kierowania”. Z dwóch tych przyczyn pan de Charlus zachowywał milczenie,
które miało edynie pozory dyskrec i, ale które skądinąd nie było bez zasługi, bo milczeć
est prawie niepodobieństwem¹⁰¹⁴ dla luǳi ego roǳa u.

Zresztą młoda osoba była urocza, i pan de Charlus, któremu dawała wszystkie przy-
emności estetyczne, akie mógł zna dować w kobietach, byłby chciał mieć setki e fo-
tografii. Będąc inteligentnie szy od Morela, słyszał z przy emnością nazwiska pań, które
ą przy mowały, a które ego zmysł towarzyski właściwie taksował; ale strzegł się (chcąc
zachować właǳę) powieǳieć to Morelowi, który z chamską tępotą wciąż wierzył, że poza
ego „klasą skrzypcową” i Verdurinami istnie ą edynie Guermantowie, kilka roǳin omal
nie królewskich, wymienionych przez barona, wszystko zaś inne to tylko „szumowiny”
i „pospólstwo”. Te wyrażenia pana de Charlus brał Charlie dosłownie.

Pośród rac i, które czyniły pana de Charlus szczęśliwym z małżeństwa dwo ga mło-
dych, była i ta, że siostrzenica Jupiena stałaby się poniekąd rozszerzeniem osobowości
Morela, a przez to właǳy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. „Oszukać” w sensie
małżeńskim przyszłą żonę skrzypka — to by nie obuǳiło w panu de Charlus na mnie -
szego skrupułu. Ale być mentorem „młodego małżeństwa”, czuć się groźnym i wszech-
potężnym protektorem żony Morela, która wiǳąc w baronie boga, dowoǳiłaby przez to,
że ukochany Morel wszczepił e owo po ęcie, i zawierałaby w ten sposób coś z Morela,
wszystko to urozmaicało panu de Charlus sposób ego panowania. Jego „rzecz”, Morel,
stawał się edną istotą więce , małżonkiem, czyli przedmiot miłości barona zyskiwał coś
innego, nowego, za mu ącego. Panowanie to byłoby może nawet większe teraz niż kiedy-
kolwiek. Bo tam gǳie Morel sam — „nagi”, aby tak rzec — opierał się często baronowi,
pewien, że go łatwo oǳyska, ożeniwszy się, barǳie by się bał o los swego małżeństwa,
swego domu, swo e przyszłości, tym samym nastręczałby pragnieniom pana de Charlus
większą powierzchnię i łatwie szy uchwyt. Wszystko to nęciło pana de Charlus, a także
myśl, iż w dni, kiedy by się nuǳił, mógłby wzniecić wo nę mięǳy małżonkami: baron za-
wsze dosyć lubił batalistyczne obrazy… Jeszcze milsza była mu myśl o zależności, w akie
bęǳie trzymał młode stadło¹⁰¹⁵. Miłość pana de Charlus do Morela oǳyskiwała roz-
koszną świeżość, kiedy sobie powiadał: „Żona ego bęǳie też mo ą, tak ak on est mó ;
będą robili tylko to, co mnie bęǳie na rękę, będą posłuszni moim kaprysom. W ten
sposób ona bęǳie nieznanym mi dotąd symbolem tego, o czym prawie zapomniałem,

¹⁰¹⁴niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
¹⁰¹⁵stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
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a co est tak słodkie memu sercu: że dla całego świata, dla tych, co będą wiǳieli, że się
nimi opieku ę, że im da ę mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel est mó ”. Ta
oczywistość w oczach luǳi i w ego własnych oczach upa ała barona barǳie niż wszystko
inne. Bo posiadanie przedmiotu miłości est radością większą eszcze niż miłość. Często
ci, co kry ą światu owo posiadanie, czynią to edynie z obawy, aby im nie wydarto ich
ukochania. I przez to ostrożne milczenie szczęście ich uboże e.

Czytelnik przypomina sobie może, że Morel powieǳiał niegdyś baronowi, iż pra-
gnieniem ego byłoby uwieść młodą ǳiewczynę, właśnie tę, siostrzenicę Jupiena; aby te-
go dopiąć, przyrzekłby e małżeństwo, po czym zgwałciwszy ą, „dałby nogę”; ale wobec
późnie szych wynurzeń Morela, akoby zakochanego w te ǳiewczynie, pan de Charlus
zapomniał o tym. Może zapomniał i sam Morel. Był może nawet istotny przeǳiał mięǳy
naturą Morela — taką, do akie się cynicznie przyznał, może nawet zręcznie przesaǳił
— a chwilą, w które wzięłaby ona górę. W miarę rosnące zażyłości ǳiewczyna po-
dobała mu się coraz więce , kochał ą. Tak mało znał samego siebie, że wyobrażał sobie
z pewnością, że ą kocha, może nawet na zawsze! Z pewnością ego początkowa chętka,
ego zbrodniczy zamiar trwał nadal, ale pokryte taką warstwą innych uczuć, że nic nie
świadczy przeciw szczerości skrzypka, gdy mówił, że owo występne pragnienie nie było
ego prawǳiwą pobudką. Był zresztą krótki okres, kiedy mimo iż sobie tego asno nie
mówił, małżeństwo to zdawało mu się konieczne. Morel cierpiał wówczas na dość silne
kurcze w ręce i liczył się z możliwością porzucenia skrzypiec. Ponieważ poza swo ą sztu-
ką był nieopisanie leniwy, musiał szukać kogoś, kto by go utrzymywał; wolał, żeby to
była racze siostrzenica Jupiena niż pan de Charlus; ta kombinac a zostawiała mu więce
swobody, a także większy wybór kobiet, zarówno wśród nowych „podręcznych”, które
siostrzenica Jupiena musiałaby mu stręczyć, ak wśród pięknych i bogatych dam, którym
on by stręczył ą samą. To, że przyszła ego żona mogłaby być na tyle przewrotna, aby się
nie zgoǳić na takie kombinac e, nie postało ani na chwilę Morelowi w głowie. Zresztą
odkąd kurcz w ręce przeszedł, rachuby zeszły na dalszy plan, zostawia ąc mie sce czyste
miłości. Wystarczyłyby skrzypce wraz z apanażami od pana de Charlus; skoroby zaś Morel
uż był żonaty, wymagania barona osłabłyby z pewnością. Małżeństwo było rzeczą pilną,
tak dla ego miłości, ak w interesie ego swobody. Poprosił formalnie o rękę młode
ǳiewczyny, do które decyz i Jupien się odwołał. Zresztą to nie było potrzebne. Miłość
okrywała ą całą, ak włosy, kiedy e rozplotła, ak radość e omdlałych spo rzeń. U Mo-
rela wszystko prawie, co mu było przy emne lub korzystne, roǳiło ednakowe wzruszenia
i słowa, czasem nawet łzy. Szczerze zatem — eżeli można do niego zastosować ten wy-
raz — zna dował dla siostrzenicy Jupiena zwroty równie sentymentalne (sentymentalne
są też słowa, akie młoǳi arystokraci, ma ący ochotę nic nie robić całe życie, zwraca ą
do urocze córki olbrzymio bogatego parweniusza), ak niegdyś awnie nikczemne były
te, w których rozmawia ąc z panem de Charlus, planował e uwieǳenie i gwałt. Tylko
że cnotliwy entuz azm w stosunku do osoby, które pożądał, oraz uroczyste zobowiąza-
nia wobec nie miały u Morela swo ą przeciwwagę. Z chwilą gdy przestał pragnąć lub
kiedy obowiązek zaczął mu być uciążliwy, ta sama osoba stawała się dlań natychmiast
przedmiotem antypatii. Antypatia ta, którą umiał usprawiedliwić we własnych oczach,
pozwalała mu po paru atakach nerwów i powrocie do równowagi dowieść samemu sobie,
że nawet biorąc rzecz wysoce moralnie, wolny est od wszelkich zobowiązań. Tak na przy-
kład pod koniec pobytu w Balbec Morel stracił nie wiem uż na co wszystkie pieniąǳe;
nie śmie ąc wyznać tego panu de Charlus, szukał, od kogo by e wydostać. Nauczył się od
o ca (który ednak zabronił mu zostać „naciągaczem”), iż w podobnym wypadku wypada
napisać do upatrzone osoby, że się z nią chce „pomówić w sprawie osobiste ”, że się ą
„prosi o spotkanie w pewne sprawie”. Magiczna ta formuła tak oczarowała Morela, że
byłby, ak sąǳę, chętnie stracił pieniąǳe dla same przy emności poproszenia o schaǳ-
kę „w pewne sprawie”. Z czasem przekonał się, że ta formuła nie posiada mocy, którą
e przypisywał. Stwierǳił, że luǳie, do których nie byłby nigdy napisał w innych oko-
licznościach, nie kwapią się odpowieǳieć w pięć minut po otrzymaniu listu „w pewne
sprawie”. Jeżeli upłynęło pół dnia, a Morel nie otrzymał odpowieǳi, nie przychoǳiło mu
na myśl, że nawet biorąc rzeczy na pomyślnie , nagabywany egomość może nie wrócił
do domu, może miał inne pilne listy, mógł być zresztą w podróży albo chory itd. Jeżeli
— wy ątkowo szczęśliwie — naznaczył spotkanie na drugi ǳień, Morel przystępował do
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ofiary z tymi słowami: „Właśnie ǳiwiłem się, że nie mam odpowieǳi; zastanawiałem
się, czy coś nie zaszło; zatem zdrowie pańskie est zawsze dobre” itd. Tak więc w Balbec
poprosił mnie, żebym go przedstawił temuż Blochowi, dla którego był tak niegrzeczny
w kole ce tyǳień wprzódy; ale nie zdraǳił się przede mną, że chce mówić z Blochem
„w pewne sprawie”. Bloch nie zawahał się pożyczyć — lub racze skłonić pana Nissim
Bernard do pożyczenia Morelowi — pięciu tysięcy anków. Od tego dnia Morel ubó-
stwiał Blocha. Zastanawiał się ze łzami w oczach, ak mógłby się odwǳięczyć komuś,
kto mu ocalił życie. W końcu pod ąłem się uprosić pana de Charlus o tysiąc anków
miesięcznie dla Morela; pieniąǳe te miał Morel przekazywać Blochowi, spłaca ąc go
w ten sposób dość szybko. Pierwszego miesiąca Morel, eszcze pod wrażeniem dobroci
Blocha, przesłał mu bezzwłocznie tysiąc anków; ale potem znalazł na widocznie inny,
przy emnie szy użytek dla pozostałych czterech tysięcy anków, bo zaczął mówić barǳo
źle o Blochu. Widok Blocha wystarczał, aby mu zepsuć humor. Bloch, zapomniawszy,
ile ściśle pożyczył Morelowi, upomniał się o trzy i pół tysiąca anków w mie sce czterech
tysięcy, co by skrzypkowi oszczęǳiło pięćset anków; na co Morel gotował się odpisać,
że wobec podobnego kłamstwa nie tylko nie zapłaci uż ani centyma¹⁰¹⁶, ale wierzyciel
ego może mówić o szczęściu, że go nie skarży do sądu. Kiedy Morel to mówił, oczy mu
błyszczały. Nie zadowolił się zresztą twierǳeniem, że Bloch i pan Nissim Bernard nie
mogą mieć do niego żadnych pretens i, a racze powinni by się czuć szczęśliwi, że on nie
ma pretens i do nich. Podobno pan Nissim Bernard oświadczył kiedyś, że Thibaut gra
nie gorze od Morela; otóż skrzypek uważał, że powinien by go pozwać, że tego roǳa u
gadania szkoǳą mu w ego zawoǳie; wołał, że nie ma uż sprawiedliwości we Franc i,
zwłaszcza na Żydów (antysemityzm był u Morela naturalnym skutkiem pięciu tysiecy
anków pożyczonych od Izraelity), i nie ruszał się uż z domu bez rewolweru. Podobny
stan nerwowy po okresie gorące miłości miał się niebawem ob awić u Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena. Pan de Charlus odegrał może bezwiednie pewną rolę w te
odmianie; często bowiem oświadczał, nie wierząc w to ani trochę, ot, aby się droczyć, że
skoro się pobiorą, przestanie się nimi za mować i pozwoli im bu ać o własnych siłach.
Ta myśl nie wystarczała sama w sobie, aby oderwać Morela od narzeczone ; ale utkwiw-
szy w ego głowie, mogła się kiedyś skombinować z innymi myślami ma ącymi z nią
powinowactwo i zdolnymi — gdy nastąpi połączenie chemiczne — stać się potężnym
czynnikiem zerwania.

Nie zdarzało mi się zresztą zbyt często spotykać pana de Charlus i Morela. Czasem
weszli uż do sklepu, zanim pożegnałem księżnę; przy emność bowiem, aką zna dowa-
łem w e towarzystwie, była taka, że pod e urokiem zapominałem nie tylko trwożnego
oczekiwania poprzeǳa ącego powrót Albertyny, ale nawet goǳiny tego powrotu.

Spośród dni, w które zasiadywałem się u pani de Guermantes, wspomnę eden, upa-
miętniony drobnym wydarzeniem, którego okrutny sens zrozumiałem dopiero znacznie
późnie . Tego popołudnia pani de Guermantes dała mi, wieǳąc, że lubię te kwiaty, bez
turecki przybyły z południa. Kiedy pożegnawszy księżnę, szedłem do siebie, Albertyna
wróciła uż; minąłem się na schodach z Anną, którą uderzył silny zapach kwiatów.

— Jak to, użeście wróciły? — rzekłem.
— Ledwo przed chwilą, ale Albertyna miała pisać akieś listy, odprawiła mnie.
— Nie sąǳisz, że ona ma akieś złe zamiary?
— Ani trochę; pisze, zda e się, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapa-

chów, nie bęǳie zachwycona twoim bzem.
— W takim razie miałem nieszczęśliwą myśl! Powiem Franciszce, żeby go postawiła

w sieni koło kuchennych schodów.
— Ty sobie wyobrażasz, że Albertyna nie poczu e od ciebie zapachu bzu? Obok tu-

berozy to est na uporczywszy; zresztą, zda e mi się, że Franciszka poszła za akimś spra-
wunkiem.

— W takim razie ak a się dostanę, właśnie ǳiś nie wziąłem klucza.
— Och, zaǳwonisz po prostu, Albertyna otworzy. Tymczasem może Franciszka wró-

ci.

¹⁰¹⁶centym — drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
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Pożegnałem Annę. Za pierwszym ǳwonkiem Albertyna przyszła otworzyć, co było
dość skomplikowane, bo Franciszka zeszła na dół, a Albertyna nie wieǳiała, ak się zapala
światło. W końcu zdołała mnie wpuścić, ale zapach bzu spłoszył ą. Postawiłem kwiaty
w kuchni, tak iż przerwawszy list (nie rozumiałem czemu), Albertyna miała czas udać
się do mo ego poko u. Zawołała mnie, zastałem ą wyciągniętą na łóżku. Na razie wydało
mi się to znów całkiem naturalne, co na wyże nieco mętne, w każdym razie nieznaczące.
Albertyna, omal nie przydybana z Anną, zyskała nieco na czasie, gasząc wszystkie światła,
idąc do mnie, abym nie spostrzegł e łóżka w niełaǳie, i uda ąc, że właśnie pisała. Ale
wszystko to pokaże się późnie ; nigdy zresztą nie dowieǳiałem się, czy i to było prawdą.

Na ogół, z wy ątkiem tego ednego zdarzenia, wszystko odbywało się normalnie,
kiedym wracał od księżne . Ponieważ Albertyna nie wieǳiała, czy nie zechcę z nią wy ść
przed obiadem, zastawałem zazwycza w przedpoko u e kapelusz, płaszczyk, parasolkę;
zostawiała e tam na wszelki wypadek. Z chwilą gdy wchoǳąc, wiǳiałem te rzeczy, at-
mosfera domu stawała mi się możliwa. Czułem, że w mie sce rozrzeǳonego powietrza
wypełnia go szczęście. Smutek mó pierzchał, widok tych drobiazgów dawał mi uczucie
posiadania Albertyny, biegłem do nie .

W dni, w które nie zachoǳiłem do pani de Guermantes, przez goǳinę poprzeǳa ą-
cą powrót mo e przy aciółki przeglądałem dla zabicia czasu akiś album Elstira, książkę
Bergotte’a, sonatę Vinteuila.

ǲieła sztuki zwraca ąc się na pozór edynie do wzroku i słuchu, wymaga ą ednak,
aby i nasza rozbuǳona inteligenc a współpracowała na ściśle z tymi dwoma zmysłami;
dawałem tedy bezwiednie folgę marzeniom, akie niezna oma eszcze Albertyna wzbu-
ǳiła we mnie niegdyś; marzeniom zgaszonym późnie przez coǳienne życie. Rzucałem
e we azę muzyka lub w obraz malarza niby w tygiel; syciłem nimi książkę, którą czy-
tałem, i bez wątpienia stawała mi się przez to żywsza. Ale i Albertyna zyskiwała na tym
przeniesieniu z ednego z dwóch światów, do których mamy dostęp i w których możemy
mieścić na przemian dany przedmiot; umykała się w ten sposób miażdżącemu ciśnieniu
materii, aby igrać w płynnych regionach myśli. I przez chwilę ta ǳiewczyna, którą by-
łem tak znuǳony, buǳiła we mnie płomienne uczucia. Oblekała w takich momentach
kształt akiegoś ǳieła Elstira lub Bergotte’a, oglądana w perspektywie wyobraźni i sztuki
roǳiła we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzeǳano mnie, że Albertyna właśnie wróciła; przy czym wzbronione
było wymieniać e imię, eżeli nie byłem sam, kiedy na przykład był u mnie Bloch;
zatrzymywałem go wówczas eszcze przez chwilę, tak aby się nie mógł spotkać z Albertyną.
Kryłem się z tym, że ona mieszka u mnie, a nawet, że ą przy mu ę u siebie, tak dalece
bałem się, aby któryś z moich przy aciół nie zadurzył się w nie , nie czekał na nią na
ulicy, lub aby spotkawszy się z nim w korytarzu lub w przedpoko u, Albertyna nie mogła
dać akiegoś znaku i umówić spotkania. Potem słyszałem szelest sukni: to Albertyna
szła do swego poko u; przez delikatność (a z pewnością także przez owe względy, które
niegdyś, w czasie naszych obiadów w la Raspelière, kazały e unikać wszystkiego, co
by mogło podsycić mo ą zazdrość) nie wchoǳiła do mnie, gdy wieǳiała, że nie estem
sam. Ale zrozumiałem naraz, że nie tylko dlatego. Przypominałem sobie: znałem pierwszą
Albertynę, potem nagle zmieniła się w inną, tę, którą znałem ǳiś. I tę zmianę mogłem
przypisać edynie sobie. Wszystko to, co byłaby mi wyznała łatwo — nawet chętnie,
wówczas gdyśmy byli z sobą ak dobrzy koleǳy — zamarło na e ustach, odkąd sąǳiła, że
ą kocham, lub odkąd, nie nazywa ąc może tego wręcz miłością, odgadła inkwizytorskie
uczucie, które chce wieǳieć, cierpi, że wie, i sili się dowieǳieć więce . Od tego dnia
ukrywała przede mną wszystko. Wracała spod mo ego poko u, eżeli sąǳiła, że estem
z kimś (często nawet nie z przy acielem, ale z akąś przy aciółką); ona, które oczy tak
się ożywiały niegdyś, kiedy mówiłem o akie ś młode ǳiewczynie: „Trzeba się starać
ą ściągnąć, tak bym miała ochotę ą poznać”. — „Ale ona est, ak ty nazywasz, »w
pode rzanym roǳa u«”. — „Właśnie, to bęǳie tym zabawnie sze”.

W takie chwili zdołałbym się może dowieǳieć wszystkiego. I nawet kiedy tam,
w kasynie, odkleiła piersi od piersi Anny, nie sąǳę, aby to było z mo ego powodu; ra-
cze z powodu Cottarda, który mógłby e (tak z pewnością myślała) obmówić. A ednak
wówczas uż zaczynała sztywnieć, nie mówiła uż tak swobodnie ak wprzódy, stała się
oględna w gestach. Stopniowo zaczęła unikać wszystkiego, co by mnie mogło zaniepo-
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koić. Partiom swo ego życia, których nie znałem, dawała charakter naiwnie przeze mnie
przy mowane niewinności. Teraz zmiana była całkowita; o ile nie byłem sam, Albertyna
szła prosto do siebie, nie tyle dlatego, aby mi nie przeszkaǳać, ale aby pokazać, że e
nikt inny nie interesu e. Jednego nie zrobiłaby uż dla mnie nigdy, tego, co zrobiłaby
wówczas, kiedy mi to było obo ętne — i zrobiłaby bez trudu właśnie dla te przyczyny
— mianowicie tego, żeby się przyznać. Na zawsze uż będę musiał, ak sęǳia śledczy,
wyciągać niepewne konkluz e z niebacznych słów, które dałoby się może wytłumaczyć
bez doszukiwania się winy. I zawsze bęǳie we mnie czuła zazdrośnika i sęǳiego.

Nadsłuchu ąc kroków Albertyny z owym lubym poczuciem, że nie wy ǳie uż tego
wieczora, poǳiwiałem fakt, że dla te młode ǳiewczyny, o które poznaniu niegdyś nie
śmiałem marzyć, „wracać co ǳień do siebie”, znaczy właśnie wracać do mnie. Ta em-
nicze i zmysłowe szczęście, cząstkowe i ulotne, którego doświadczałem w Balbec owego
wieczora, kiedy Albertyna nocowała w hotelu, skompletowało się, ustabilizowało, wy-
pełniało mo e mieszkanie, niegdyś puste, trwałym zapasem słodyczy, domowe , niemal
roǳinne , promieniu ąc nawet w korytarz; słodyczy, którą karmiły się spoko nie wszyst-
kie mo e zmysły, to faktycznie, to (kiedy byłem sam) przez wyobraźnię i w oczekiwaniu
powrotu Albertyny. Kiedym usłyszał, że się zamyka ą drzwi do e poko u, wówczas, o ile
był u mnie ktoś z przy aciół, starałem się go wyprawić czym pręǳe , wyprowaǳa ąc go
aż na schody, czasem nawet schoǳiłem z nim kilka stopni. Przy aciel mówił mi, że się
zaziębię, zwracał uwagę, że nasz dom est lodowaty, pełen przeciągów i że drogo trzeba
by mu płacić za to, aby tu zamieszkał. Skarżyli się na to zimno, dlatego że się dopiero
zaczęło i że eszcze do niego nie przywykli; ale we mnie z tego samego powodu wzniecało
ono radość wraz z bezwiednym wspomnieniem pierwszych zimowych wieczorów, kiedy
wróciwszy niegdyś z podróży, szedłem do café concert, aby znów skosztować zapomnia-
nych rozkoszy Paryża. Toteż rozstawszy się z dawnym kolegą, nucąc, wbiegałem na schody
i wracałem do mieszkania. Ciepła pora, pierzcha ąc, zabrała ze sobą ptaki. Ale zastąpili e
inni muzycy, niewiǳialni, wewnętrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmący
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witały z uniesieniem — ak ptaki leśne wita ą piękne
letnie dni — bez końca reeny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychoǳiła
naprzeciw mnie na korytarz. „Czeka , pó dę się rozebrać, a tymczasem przyślę ci Annę;
wpadła na chwilę, żeby ci powieǳieć dobranoc”. I nie zd ąwszy eszcze szarego woala zwi-
sa ącego z szynszylowego toczka (dałem go e w Balbec), znikała w swoim poko u, tak
akby odgadła, że Anna, czuwa ąca nad nią z mo ego zlecenia, miała, poda ąc mi szcze-
góły, wspomina ąc o spotkaniu zna ome osoby, wprowaǳić coś konkretnego w mgliste
regiony będące terenem spaceru, który im za ął cały ǳień, a którego nie umiałem sobie
wyobrazić.

Wady Anny zaakcentowały się; nie była uż taka miła ak wówczas, kiedy ą pozna-
łem. Był w nie teraz podskórnie akiś cierpki niepokó , gotowy zerwać się ak wicher
morski, gdybym tylko wspomniał o czymś, co było przy emne dla Albertyny i dla mnie.
Nie przeszkaǳało to, że Anna mogła być lepsza dla mnie, kochać mnie barǳie niż lu-
ǳie milsi od nie . Często miałem tego dowody. Ale na lże sza oznaka czy egoś szczęścia,
o ile to szczęście nie płynęło z nie , buǳiło w nie odruch nerwowy, przykry ak łoskot
zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawała cierpienia, w których nie miała uǳiału, ale
nie uznawała takich przy emności; kiedy wiǳiała, żem chory, martwiła się, współczuła,
pielęgnowałaby mnie w potrzebie. Ale kiedy miałem przy emność, choćby tak błahą ak
wyciągnąć się błogo, zamyka ąc książkę, i rzec: „Och, spęǳiłem dwie rozkoszne goǳiny,
czyta ąc za mu ącą książkę”, słowa te, które sprawiłyby przy emność matce, Albertynie,
Robertowi, buǳiły w Annie roǳa niezadowolenia, może po prostu nerwowe niechę-
ci. Mo e przy emności zawsze drażniły ą i nie mogła tego ukryć. Wad tych dopełniały
inne, poważnie sze; pewnego dnia, kiedy mówiłem o owym młodym człowieku, będą-
cym niegdyś tak blisko z ich „bandą” w Balbec, tak biegłym w sprawach wyścigów, gier,
golfa, a tak ciemnym we wszystkim innym, Anna zaśmiała się szyderczo: „Pan wie, że
ego o ciec coś ukradł, omal nie dostał się do kryminału. Chcą brawurować, ale a z przy-
emnością opowiadam to całemu światu. Chciałabym, żeby mnie zaskarżyli o potwarz.
Ładne rzeczy mogłabym zeznać!”. Oczy e błyszczały. Otóż dowieǳiałem się, że o ciec
młodego człowieka nie dopuścił się żadnego przestępstwa i że Anna wieǳiała o tym le-
pie od innych. Ale sąǳiła, że syn wzgarǳił nią, szukała tedy czegoś, co by go mogło
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zaboleć, przynieść mu wstyd, wyroiła akieś zeznania, które miała składać w imaginac i,
i póty haowała sobie różne szczegóły, aż w końcu zatraciła świadomość ich fałszu. Toteż
w obecne fazie (pominąwszy nawet krótkie i zapamiętałe nienawiści Anny) byłbym wolał
e nie widywać, choćby z powodu te nieżyczliwe pode rzliwości, która lodowatą i cierp-
ką strefą niechęci okoliła prawǳiwą e naturę — cieple szą i lepszą. Ale wiadomości,
które ona edna mogła mi dawać o Albertynie, były mi zbyt cenne, abym chciał zanie-
dbać tak rzadką sposobność ich zdobycia. Anna wchoǳiła, zamykała drzwi i zaczynała
swo ą relac ę. Spotkały przy aciółkę, o które Albertyna nigdy mi nie wspominała.

— O czym mówiły z sobą?
— Nie wiem, bo skorzystałam z tego, że Albertyna nie est sama, aby iść kupić

włóczki.
— Kupić włóczki?
— Tak, Albertyna prosiła mnie o to.
— Rac a więce , żeby nie iść; umyślnie chciała cię oddalić.
— Nie, prosiła mnie o to, zanim spotkałyśmy przy aciółkę.
— A! — oddychałem z ulgą.
Za chwilę oblegało mnie z powrotem pode rzenie: kto wie, czy Albertyna nie umó-

wiła z góry schaǳki z przy aciółką i nie skombinowała pretekstu, aby z nią zostać sama?
Zresztą, skąd pewność, że Anna mówi całą prawdę? Może est w zmowie z Albertyną?
Kochamy — powiadałem sobie niegdyś w Balbec — tym barǳie , im barǳie esteśmy
zazdrośni o postępki dane osoby; czu emy, że gdyby nam opowieǳiała wszystko, łatwo
może wyleczylibyśmy się z miłości. Daremnie ukrywamy zazdrość; osoba, która ą bu-
ǳi, przenika ą rychło i ma się na baczności. Stara się zmylić nas, ukrywa ąc to, co by
nas mogło unieszczęśliwić, i myli nas w istocie, bo o ile ktoś nie ma uwagi wytężone
w tym kierunku, czemu by akieś obo ętne słowa miały zdraǳić ukryte w nich kłam-
stwa; nie odróżniamy tych słów od innych; kobieta mówiła e ze strachem, my słuchamy
ich nieuważnie. Późnie , kiedy zna ǳiemy się sami, wrócimy do tych słów i nie wydaǳą
się nam uż całkiem zgodne z rzeczywistością. Ale czy e sobie dobrze przypominamy?
Roǳi się w nas samorzutna wątpliwość co do ścisłości nasze pamięci, tak ak w pew-
nych stanach nerwowych nie można sobie przypomnieć, czy się zasunęło rygiel — i to
równie za pięćǳiesiątym razem, ak za pierwszym; można by boda bez końca powtarzać
daną czynność, nie osiąga ąc nigdy ścisłego i zbawczego utrwalenia e w pamięci. Ale
tu przyna mnie możemy zamknąć pięćǳiesiąty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe
niepoko ące słowa ży ą w przeszłości w niepewnym brzmieniu, którego nie mamy mo-
cy wskrzesić. Wówczas zwracamy tym bacznie szą uwagę na inne słowa, które nie kry ą
nic, edynym zaś lekarstwem — którego nie chcemy — byłoby nie wieǳieć nic, aby nie
chcieć wieǳieć lepie .

Z chwilą gdy nasza zazdrość wyszła na aw, ta, co est e przedmiotem, wiǳi w nie
brak ufności uprawnia ący oszukiwanie. Zresztą w żąǳy dowieǳenia się my pierwsi za-
częliśmy kłamać, oszukiwać. Anna, Aimé przyrzeka ą nam, że nic nie zdraǳą, ale czy
dotrzyma ą? Bloch nie mógł niczego przyrzec, bo nie wieǳiał. Niech tylko Alberty-
na porozmawia z nimi, rychło przy pomocy tego, co Saint-Loup nazywał „krzyżowym
ogniem”, dowie się, że kłamię, gdy twierǳę, że estem obo ętny na e postępki i nie-
zdolny szpiegować. W ten sposób drobny agment odpowieǳi, aki mi przyniosła Anna,
przez to, że z awił się po mo e nieskończone i stałe niepewności (niepewności tego, co
robi Albertyna), był zbyt nieokreślony, aby zadać ból; był dla zazdrości tym, czym dla
zgryzoty są początki zapomnienia i ich ko ąca mgła. Ale ten agment odpowieǳi ro-
ǳił natychmiast nowe pytania. Zgłębia ąc cząstkę wielkie stre rozciąga ące się dokoła
mnie, zdołałem edynie odsunąć owo niepoznawalne, akim est dla nas istotne życie
drugie osoby, kiedy e chcemy sobie naprawdę wyobrazić. Wypytywałem dale Annę,
podczas gdy Albertyna, przez dyskrec ę i aby mi zostawić wszelką swobodę badania (czy
domyślała się czegoś?), umyślnie długo się przebierała w swoim poko u.

— Zda e mi się, że wu ostwo Albertyny barǳo mnie lubią — powiadałem niebacznie,
zapomina ąc o charakterze Anny.

Natychmiast u rzałem, że e lepka twarz zmienia się; niby sfermentowany sok zda-
wała się zmącona na zawsze. Usta stały się gorzkie. Nie zostało uż w Annie nic z owe
młoǳieńcze wesołości, którą ak cała e gromadka i mimo swe chorowitości roztacza-
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ła w pierwszym roku mego pobytu w Balbec, a która teraz znikała u nie tak szybko.
Prawda, że Annie przybyło od tego czasu kilka lat. Ale miałem mimo woli wskrzesić tę
wesołość, zanim Anna, która spieszyła się do domu na obiad, pożegnała się ze mną.

— Jest ktoś, kto cię ǳiś przede mną szalenie chwalił — rzekłem.
Natychmiast promień radości rozświecił e oczy: robiła wrażenie, że mnie naprawdę

kocha. Unikała mego spo rzenia, ale śmiała się w przestrzeń oczami, które nagle stały się
całkiem okrągłe.

— Kto taki? — pytała z naiwnym i łakomym zainteresowaniem.
Wymieniałem osobę: ktokolwiek by to był, Anna czuła się szczęśliwa.
Potem przychoǳiła goǳina rozstania, Anna żegnała się. Albertyna z awiała się w ne-

gliżu, miała na sobie akiś ładny peniuar krepdeszynowy lub edną z apońskich sukien,
których szczegóły uzyskałem od pani de Guermantes, pewnych zaś dodatkowych wy a-
śnień w te mierze dostarczyła mi pani Swann, w liście zaczyna ącym się od słów: „Po
pańskie długie absenc i, czyta ąc pański list w przedmiocie moich tea gown¹⁰¹⁷, miałam
wrażenie, że obcu ę z duchem…”.

Albertyna miała na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka
nazywała e z adliwie „kapcie”), całkiem podobne do tych, które pani de Guermantes
nosiła w domu wieczorem: Albertyna zauważyła to przez okno. Podobnie, trochę późnie ,
Albertyna miała pantofelki edne złocone chevreau, drugie szynszylowe, a widok ich był
mi słodki, bo edne i drugie były niby znakiem (inne trzewiczki nie miałyby te wymowy),
że ona mieszka u mnie. Miała też rzeczy nie, pochoǳące ode mnie, na przykład piękny
złoty pierścionek. Poǳiwiałem na nim rozpostarte skrzydła orle. „To od ciotki — rzekła.
— Mimo wszystko ciocia est czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo dała mi go
z okaz i skończonych dwuǳiestu lat”.

Albertyna miała do wszystkich tych ładnych rzeczy pociąg o wiele żywszy niż księż-
na. Jak wszelka przeszkoda utrudnia ąca posiadanie (na przykład dla mnie choroba, która
mi czyniła podróże czymś tak trudnym i upragnionym), ubóstwo, ho nie sze w tym od
bogactwa, da e kobietom zamiast toalety, które nie mogą sobie sprawić, pragnienie te
toalety, zawiera ące e istotną, szczegółową, głęboką zna omość. Obo e — Albertyna, bo
nie mogła sobie pozwolić na te rzeczy, a, bo zamawia ąc e, starałem się zrobić e przy-
emność — byliśmy niby dwa studenci zna ący z góry obrazy, które zamierza ą obe rzeć
w Dreźnie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety pośród mnóstwa swoich kapeluszy
i sukien są ak owi zwieǳa ący, którym spacer po muzeum — niepoprzeǳony żadnym
pragnieniem — da e edynie uczucie oszołomienia, zmęczenia i nudy.

Jakiś toczek, płaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z różowo podszytymi rękawa-
mi akie ż nabierały ważności dla Albertyny, która e spostrzegła, zapragnęła ich i ǳięki
wyłączności i ścisłości swego pragnienia zizolowała e ze wszystkimi szczegółami w próż-
ni, na które się cudownie odcinała podszewka lub wstążka. Toż samo, na inny sposób,
osiągałem a, choǳąc do pani de Guermantes dla zdobycia wieǳy, na czym polega od-
rębność, wyższość, szyk dane rzeczy oraz niepodobny do naśladowania fason wielkiego
krawca. Owe wagi ani uroku nie miały te rzeczy z pewnością dla księżne , syte , zanim
eszcze nabrała apetytu; i nie miałyby ich dla mnie, gdybym oglądał to wszystko kilka lat
wprzódy, towarzysząc akie ś elegantce w nudne wizycie u krawcowe .

Stopniowo Albertyna sama stawała się elegantką. Bo i każda rzecz, którą dla nie
zamawiałem, była w swoim roǳa u na ładnie sza, ze wszystkimi wyrafinowaniami god-
nymi księżne de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynała mieć
dużo. Ale to nie miało wielkiego znaczenia z chwilą, kiedy każdą z nich pokochała z góry
i każdą odǳielnie.

Kiedy ktoś poǳiwiał kole no to ednego, to znów innego malarza, może w końcu
mieć dla całego muzeum poǳiw gorący, bo złożony z szeregu wyłącznych w swoim czasie
miłości, które wreszcie spotkały się i pogoǳiły z sobą.

Albertyna nie była zresztą byna mnie pustą lalką; czytała dużo, kiedy była sama,
a mnie czytywała głośno, kiedyśmy byli razem. Zrobiła się naǳwycza inteligentna. Po-
wiadała, myląc się zresztą: „Przeraża mnie myśl, że bez ciebie zostałabym głupia. Nie

¹⁰¹⁷tea gown (ang.) — suknia herbaciana, długa, luźna sukienka, zwykle wykonana z cienkie tkaniny i wykoń-
czona koronką, noszona podczas popołudniowych spotkań przy herbacie, popularna na przełomie XIX i XX
wieku. [przypis edytorski]
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zaprzecza . Otworzyłeś mi świat myśli, którego nie pode rzewałam, i to niewiele, czym
się stałam, zawǳięczam tylko tobie”.

Wiǳieliśmy, że podobnie mówiła niegdyś o moim wpływie na Annę. Czy któraś
z nich czuła coś dla mnie? I czym były same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby się
o tym dowieǳieć, trzeba by was unieruchomić, nie żyć uż w tym nieustannym ocze-
kiwaniu was, w którym sta ecie się wciąż inne; trzeba by was uż nie kochać, aby was
utrwalić, trzeba by nie znać uż waszego nieskończonego i wciąż zaskaku ącego z awiania
się, o wy, młode ǳiewczęta, o wciąż drga ący promieniu, w którym drżymy, wiǳąc was
z awia ące się raz po raz, zaledwie mogąc was poznać w zawrotne chyżości światła. Te
chyżości nie znalibyśmy może, wszystko wydawałoby się nam nieruchome, gdyby głos
płci nie kazał nam biec ku wam, wy, złote krople, wciąż tak odmienne i wciąż przecho-
ǳące nasze oczekiwanie! Za każdym razem młoda ǳiewczyna tak mało podobna est do
poprzednie siebie (ile że z chwilą gdy ą oglądamy, drze w strzępy naszą pamięć o nie
i nasze pragnienie), że ciągłość charakteru, akiego e użyczamy, est edynie fikc ą, do-
godnie szą formą mówienia. Powieǳiano nam, że akaś piękna ǳiewczyna est tkliwa,
kocha ąca, pełna na delikatnie szych uczuć. Wyobraźnia nasza wierzy temu na słowo: kie-
dy u rzymy tę ǳiewczynę pierwszy raz w puszystym kręgu blond włosów, z tarczą różowe
twarzy, niemal lękamy się, że ta zbyt cnotliwa siostra ostuǳi nas samą swo ą cnotą, że
nigdy nie bęǳie dla nas kochanką, akie śmy pragnęli. Ileż zwierzeń, na wiarę te szla-
chetności serca, robimy e od pierwsze goǳiny; ile pro ektów snu emy razem! Ale za
kilka dni żału emy tych wynurzeń, bo różane ǳiewczę oǳywa się za drugim razem ak
furia lubieżności. W kole nych fiz onomiach, akie po kilkudniowe wibrac i ukazu e nam
przerywane różowe światło, nie est nawet pewne, czy akieś zewnętrzne movimentum¹⁰¹⁸
nie zmieniło wyglądu tych ǳiewcząt; i to mogło się było zdarzyć z moimi przy aciółkami
z Balbec.

Sławią nam słodycz, czystość akie ś ǳiewicy. Ale potem ów ktoś czu e, że coś ostrego
trafiłoby nam lepie do smaku, i raǳi e , aby się okazała śmielsza. Sama w sobie, czy była
racze tą niż tamtą? Może nie, ale była zdolna dostroić się do tyluż rozmaitych możliwości
w zawrotnym biegu życia. Z inną, które cały powab mieścił się w czymś nieubłaganym
(co spoǳiewaliśmy się ednak ugiąć), ak na przykład owa groźna skoczka w Balbec,
muska ąca stopami czaszki przerażonych starszych panów, akiż zawód! W chwili gdy e
mówimy czułości podsycane wspomnieniem tylu e brutalności dla innych, oglądamy
nagle inną twarz i słyszymy na wstępie zwierzenie, że est nieśmiała, że ze strachu nie
umie się znaleźć z kimś wiǳianym po raz pierwszy i że dopiero po akichś dwóch ty-
godniach mogłaby z nami rozmawiać spoko nie. Stal zmieniła się w bawełnę, nie mamy
czego próbować kruszyć, skoro sama z siebie traciła wszelki odpór. Sama z siebie, ale mo-
że z nasze winy, bo nasze czułe słowa skierowane do wcielone Brutalności, podsunęły
e — może bez spec alnego wyrachowania z e strony — tkliwe akcenty.

To, co nam sprawiło zawód, nie było zresztą tak niezręczne, wǳięczność bowiem za
tyle słodyczy miała nas może barǳie zobowiązać niż rozkosz poskromienia zuchwalstwa.
Zapewne może przy ść ǳień, w którym nawet tym promiennym ǳiewczętom przyznamy
charaktery barǳo określone, ale to dlatego, że przestaną nas interesować, że ich widok
nie bęǳie uż dla naszego serca czymś odmiennym od naszych naǳiei, czymś, co zo-
stawi w tym sercu wstrząs wciąż nowego wcielenia. Ciągłość ich bęǳie wynikiem nasze
obo ętności, która e powierzy sądowi intelektu. Intelekt zresztą nie wyda o wiele katego-
rycznie szego wyroku; uznawszy bowiem, że akie ś wady, przeważa ące u edne , druga
na szczęście nie ma, spostrzeżemy, iż wadę tę przeciwważył akiś szacowny przymiot. Tak
iż z fałszywego sądu inteligenc i (wkracza ące dopiero wówczas, kiedy się przesta emy
kimś interesować) wy dą określone i stałe charaktery młodych ǳiewcząt, mówiące nam
nie więce niż zdumiewa ące, coǳiennie oglądane twarze, kiedy w oszałamia ące chyżo-
ści naszego oczekiwania owe ǳiewczęta ukazywały się co dnia, co tygodnia, zbyt różne
od siebie na to, abyśmy mogli — w tym niepowstrzymanym pęǳie — klasyfikować
i wyznaczać rangi. Co się tyczy naszych uczuć, mówiliśmy aż nazbyt często o nich, aby
musieć powtarzać, że miłość bywa często edynie sko arzeniem obrazu młode ǳiewczyny
(inacze stałaby się nam rychło nieznośna) z biciem serca nieodłącznym od nieskończo-

¹⁰¹⁸movimentum (łac., r.n.) — ruch. [przypis edytorski]
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nego, daremnego oczekiwania, gdy panienka „wystawiła nas do wiatru”. Wszystko to est
prawdą nie tylko dla młodych luǳi z przerostem wyobraźni wobec zmiennych młodych
ǳiewcząt.

W tym momencie naszego opowiadania, zda e się (dowieǳiałem się o tym późnie ), że
siostrzenica Jupiena zmieniła zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer mó , podbĳa ąc
bębenka e miłości do Morela, zachwalał bezmiar delikatności skrzypka, w który była aż
nazbyt skłonna wierzyć. Z drugie strony Morel nie przestawał e malować roli kata, aką
pan de Charlus odgrywał w stosunku do niego, co ona, nie odgadu ąc miłości barona,
przypisywała wadom ego charakteru. Musiała zresztą odczuć tyrańską obecność pana de
Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego słyszała, ak
panie z towarzystwa mówiły o okrutne złośliwości barona. Otóż od niedawna poglądy e
przeobraziły się całkowicie. Odkryła u Morela (nie przesta ąc go kochać dlatego) otchłanie
złości i perfidii, wyrównane zresztą częstą słodyczą i prawǳiwą tkliwością; a u pana de
Charlus niezaprzeczoną i olbrzymią dobroć, pomieszaną z brutalstwem, którego nie znała.
Tak więc o tym, czym byli naprawdę skrzypek i ego protektor, nie miała aśnie szego sądu
niż a o Annie, którą wszakże widywałem co ǳień, i o Albertynie, która żyła ze mną.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytała głośno, raczyła mnie muzyką, grała ze mną
w warcaby lub rozmawiała. Przerywałem zwykle i warcaby i rozmowę, aby ą całować.
Stosunki nasze miały prostotę, która czyniła e wytchnieniem. Sama pustka życia Alber-
tyny roǳiła w nie gorliwość i uległość w edynych rzeczach, akich od nie żądałem. Za
tą ǳiewczyną — niby za purpurowym światłem, kładącym się u stóp firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchał koncert orkiestry — mieniły się perłowo modre falowania
morza. Ona, w które po ęcie mnie żyło tak poufale, że po ciotce byłem może osobą, którą
na mnie odróżniała od siebie same , czy to była w istocie ta ǳiewczyna, którą u rzałem
pierwszy raz w Balbec, w płaskie czapeczce, z natarczywymi i roześmianymi oczami,
nieznaną eszcze, dwuwymiarową ak sylweta odcina ąca się na fali? Kiedy odna ǳiemy
takie obrazy przechowane w pamięci, zdumiewamy się ich różnością od istoty, którą zna-
my; po mu emy, aką pracę nad modelowaniem e wykonu e co dnia przyzwycza enie.
W uroku, aki Albertyna zachowała w Paryżu, przy moim kominku, żyło eszcze pra-
gnienie, akie we mnie obuǳił zuchwały i kwitnący orszak rozwĳa ący się wzdłuż plaży.
Jak Rachela zachowała dla Roberta, nawet kiedy e kazał opuścić teatr, urok teatru, tak
w te Albertynie, zamknięte na kształt mniszki w moim domu, z dala od Balbec, skąd ą
pospiesznie zabrałem, przetrwało wzruszenie, zamęt klasyfikac i społeczne , niespoko na
próżność, wędrowne pragnienia z życia nadmorskich kąpielisk.

Albertyna żyła w zupełnym zamknięciu; czasem nie zapraszałem e nawet wieczorem
do swego poko u. Ta Albertyna, za którą niegdyś wszyscy gonili, którą tak trudno było
mi złapać pomyka ącą na rowerze, które nawet winǳiarz nie umiał mi sprowaǳić, le-
dwie zostawia ąc mi cień naǳiei, i na którą mimo to czekałem całą noc, czyż nie była
tam, w Balbec, niby wielka artystka płomienne plaży, wlokąca smugę zazdrości, kiedy się
posuwała po te naturalne scenie, nie oǳywa ąc się do nikogo, potrąca ąc mie scowych
bywalców, panu ąc nad przy aciółkami. I ta upragniona aktorka czyż nie była tą samą,
która wydarta przeze mnie scenie, zamknięta u mnie, zna dowała się — zabezpieczona
od pragnień luǳkich szuka ących e odtąd na próżno — to w moim, to w swoim poko u,
gǳie zabawiała się rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bez wątpienia w pierwszych dniach w Balbec zdawało się, że Albertyna porusza się
na płaszczyźnie równoległe do te , na które żyłem, ale zbliża ące się do nie (w ów ǳień
u Elstira), potem zespolone z nią, w miarę postępu naszych stosunków w Balbec, w Pa-
ryżu, i znowu w Balbec. Cóż za różnica zresztą, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym
i następnym pobytem — obrazy utworzone z tych samych will, z których wychoǳiły
te same ǳiewczęta, nad tym samym morzem! W przy aciółkach Albertyny z drugiego
pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach,
czyż mogłem odnaleźć owe świeże i ta emnicze niezna ome, którym niegdyś wystarczało
zaskrzypieć na piasku furtką w ogroǳie i musnąć nią drżące tamaryszki, aby przyprawić
mo e serce o drżenie! Wielkie ich oczy zresorbowały się późnie , z pewnością dlatego że
ǳiewczęta przestały być ǳiećmi; ale także dlatego że te urocze niezna ome, czaru ące ak-
torki owego romantycznego pierwszego sezonu, co do których nie przestawałem zbierać
informac i, nie miały uż dla mnie ta emnicy. Stały się posłuszne moim kaprysom, ot,
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zwykłe świeżo zakwitłe ǳiewczęta, wśród których czułem się nie na żarty dumny, żem
uszczknął i zabrał sobie na pięknie szą różę.

Mięǳy tymi dwiema dekorac ami Balbec, tak różnymi od siebie, było kilka lat pary-
skich, których ciąg znaczył się tyloma wizytami Albertyny. Wiǳiałem ą w rozmaitych
latach mego życia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalało odczuć piękność ǳie-
lących owe lata przestrzeni — długie okresy, w których nie widywałem e , na których
przeźroczyste głębi zna du ąca się przede mną różowa istota rysowała się z ta emniczymi
cieniami i z potężną plastyką. Wynikała ona zresztą ze zsumowania nie tylko kole nych
obrazów wyraża ących dla mnie Albertynę, ale także wielkich przymiotów inteligenc i
i serca, wad charakteru — i tych i tych na równi przeze mnie niepode rzewanych — aki-
mi Albertyna, w tym kwitnieniu, mnożeniu same siebie w mięsiste bu ności ciemnych
kolorów wzbogaciła swo ą naturę, niegdyś prawie nĳaką, a teraz trudną do zgłębienia.
Bo istoty, nawet te, o których tyle marzyliśmy, że się nam wyda ą tylko obrazem, akąś
odcina ącą się na zielonkawym tle postacią Benozza Gozzoli,¹⁰¹⁹ wobec które byliśmy
skłonni wierzyć, że wszystkie różnice zależały od punktu, z akiego patrzyliśmy na nie,
od odległości, aka nas od nich ǳieliła, od oświetlenia wreszcie — istoty te, zmienia ąc
się w stosunku do nas, zmienia ą się i same w sobie. W twarzy, niegdyś tak po prostu
odcina ące się na tle morza, nastąpiło akby wzbogacenie, okrzepnięcie, przyrost ob ę-
tości. Zresztą nie tylko przedwieczorne morze żyło dla mnie w Albertynie, ale czasem
i uśpienie morza na brzegu w noce księżycowe.

Bo czasem, kiedy wstałem, aby iść po książkę do gabinetu o ca, Albertyna mówiła,
że chce się przez ten czas wyciągnąć. Była tak zmęczona swoim rannym i popołudnio-
wym spacerem, że nawet gdym opuścił pokó tylko na chwilę, zastawałem ą uśpioną: nie
buǳiłem e . Leżąc ak długa na łóżku, w pozie tak naturalne , że nikt by e nie wymy-
ślił, robiła wrażenie długie kwitnące łodygi. I tak było w istocie: ak gdyby, śpiąc, stała
się rośliną, odna dywałem w owych chwilach przy nie zdolność marzenia, którą miałem
tylko w e nieobecności. ǲięki temu sen e ziszczał poniekąd możliwość miłości. Będąc
sam, mogłem myśleć o nie , ale brakowało mi e , nie posiadałem e . Gdy była obecna,
mówiłem do nie , ale byłem zbyt oderwany od samego siebie, aby móc myśleć. Gdy spała,
nie potrzebowałem mówić, wieǳiałem, że nie patrzy na mnie, nie musiałem uż żyć na
powierzchni siebie.

Zamyka ąc oczy, tracąc świadomość, Albertyna zrzucała z siebie kole no cechy swego
człowieczeństwa, przynoszące mi tyle zawodów od dnia, gdy ą poznałem. Ożywiało ą uż
tylko nieświadome życie roślin, drzew, życie barǳie inne od mo ego, ǳiwnie sze, a mimo
to barǳie należące do mnie. Je „ a” nie wymykało się co chwilę — ak wówczas, kiedyśmy
rozmawiali — u ściami zata one myśli i spo rzenia. Wciągnęła w siebie wszystko, co z nie
było zewnątrz; schroniła się, zamknęła, streściła w swoim ciele. Trzyma ąc ą w rękach
pod swoim spo rzeniem, miałem wrażenie, że ą posiadam całą; wrażenie, którego nie
miałem, kiedy nie spała. Życie e było mi podległe, wionęło ku mnie lekkim oddechem.

Słuchałem szeptu te ta emnicze emanac i, którą był e sen, łagodne ak wietrzyk
morski, czaroǳie skie ak blask księżyca. Póki trwał, mogłem marzyć o nie , a ednak na
nią patrzeć; kiedy zaś sen stawał się głębszy, mogłem dotykać e , całować ą. To, czegom
doznawał wówczas, to była miłość w obliczu czegoś tak czystego, tak niematerialnego
w odczuwaniu, tak ta emniczego, ak gdybym się zna dował wobec nieożywionych pięk-
ności natury. I w istocie, kiedy zasnęła nieco głębie , przestawała być edynie rośliną;
sen e , nad którego brzegiem marzyłem ze świeżą rozkoszą, nigdy niezdolny się nią znu-
żyć, mogąc się nią sycić nieskończenie, to był dla mnie cały kra obraz. Sen e kładł koło
mnie coś równie spoko nego, równie zmysłowo rozkosznego, ak owe noce księżycowe
w zatoce Balbec, spoko ne wówczas ak ezioro, kiedy gałęzie ledwie się porusza ą, kiedy
wyciągnąwszy się na piasku, słuchałoby się bez końca łamiące się fali.

Wchoǳąc do poko u, zatrzymałem się w progu, nie śmiąc zakłócać ciszy; nie sły-
szałem też innego szmeru prócz oddechu zamiera ącego na e wargach w regularnych
odstępach, niby odpływ morza, ale barǳie senny i łagodny. I w chwili gdy mo e ucho
prze mowało ten boski szmer, miałem uczucie, że skupia się w nim cała osoba, całe ży-

¹⁰¹⁹Gozzoli, Benozzo (–) — – włoski malarz renesansowy, znany przede wszystkim z trzech malowideł
ściennych z orszakiem Trzech Króli w kaplicy Palazzo Medici we Florenc i. [przypis edytorski]
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cie urocze branki, spoczywa ące tu przede mną. Po azdy mĳały hałaśliwie ulicę, a czoło
Albertyny pozostawało równie gładkie i czyste, oddech równie lekki, ograniczony do
na prostszego wydychania koniecznego powietrza. Potem wiǳąc, że nie zmącę e snu,
zbliżałem się ostrożnie, siadałem na krześle obok łóżka, potem na samym łóżku.

Spęǳałem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyną, ale nigdy nie były one
równie słodkie ak widok e snu. Mimo iż gawęǳąc, gra ąc w karty, miała akąś natural-
ność, które żadna aktorka nie umiałaby naśladować, sen e był dla mnie naturalnością
wyższego rzędu. Włosy e , opadłszy wzdłuż różowe twarzy, rozsypały się na łóżku; cza-
sem akiś odosobniony i prosty kosmyk dawał ten sam efekt malarski, co owe szczupłe
i blade księżycowe drzewa, wznoszące się w głębi rafaelowskich obrazów Elstira. O ile
wargi Albertyny były zamknięte, w zamian za to z punktu, z którego patrzyłem, powieki
e zdawały się tak nieszczelne, że mógłbym niemal zadać sobie pytanie, czy ona naprawdę
śpi. Ale i tak te spuszczone powieki dawały twarzy ową doskonałą ciągłość, nieprzerwaną
oczami. Są istoty, których twarz nabiera niezwykłe piękności i ma estatu wówczas, gdy
est pozbawiona spo rzenia.

Mierzyłem oczami Albertynę leżącą przede mną. Chwilami przebiegał ą lekki i nie-
wytłumaczony dreszcz, niby owe liście, którymi wstrząśnie przez chwilę niespoǳiany
wietrzyk. Dotykała swoich włosów, po czym nie trafiwszy widocznie tam, gǳie chciała,
sięgała eszcze do nich ruchami tak celowymi i rozmyślnymi, iż byłem pewien, że się
obuǳi. Nie; uspoka ała się we śnie, który się nie przerwał. Odtąd pozostawała nierucho-
ma. Złożyła rękę na piersi gestem tak naiwnie ǳiecięcym, że patrząc na nią, musiałem
zdławić uśmiech, o aki swo ą powagą, niewinnością i wǳiękiem przyprawia ą nas małe
ǳieci.

Ja, który znałem kilka Albertyn w edne , miałem wrażenie, że wiǳę eszcze ich
wiele, wszystkie spoczywa ące koło mnie. Brwi e , sklepione akoś inacze niż zwykle,
okalały gałki powiek niby zaciszne gniazdo alc ona. Rasy, atawizmy, skażenia drzemały
w e twarzy. Ilekroć przesunęła głowę, stwarzała nową kobietę, często niepode rzewaną
przeze mnie. Zdawało mi się, że posiadam nie edną, ale niezliczone młode ǳiewczyny.
Oddech e , coraz to głębszy, podnosił teraz regularnie pierś, a na piersi skrzyżowane ręce,
perły przesuwane rozmaicie, choć tym samym ruchem, niby owe łoǳie, owe cumu ące
łańcuchy, które potrąca fala. Wówczas, czu ąc, że zasnęła całkiem, że nie obĳę się o ra
świadomości pokryte teraz pełnym morzem głębokiego snu, śmiało i cicho rzucałem się
na łóżko, kładłem się koło nie , obe mowałem ą ramieniem, kładłem wargi na e twarzy
i na e sercu, dotykałem e ciała ręką, która została wolna i którą, tak samo ak per-
ły, podnosił oddech Albertyny; a sam poruszałem się lekko od e regularnego ruchu:
płynąłem na śnie Albertyny.

Czasem dawał mi e sen kosztować rozkoszy mnie czyste . Nie potrzebowałem na
to żadnego ruchu, wyciągałem nogę wzdłuż e nogi niby wiosło, które się puszcza wol-
no i które od czasu do czasu wprawia się w lekkie drganie, podobne do przerywanego
uderzenia skrzydeł u ptaków śpiących w powietrzu.

Patrząc na nią, wybierałem tę perspektywę e twarzy, które się nie widywało ni-
gdy, a która była tak piękna. Można ostatecznie po ąć, że listy, które ktoś do nas pisze,
są mnie więce podobne do siebie i rysu ą obraz na tyle różny od zna ome osoby, że
stanowią drugą osobowość. Ale o ileż ǳiwnie sze est, aby kobieta była zrośnięta, niby
Rosita i Doodica¹⁰²⁰, z drugą kobietą, które odmienna piękność każe wnosić o innym
charakterze, i że dla u rzenia edne trzeba było stanąć z profilu, a dla drugie en face¹⁰²¹.

Szmer e oddechu, sta ąc się silnie szy, mógł dać iluz ę zdyszenia rozkoszą, i kie-
dy mo a rozkosz dobiegła kresu, mogłem ucałować Albertynę, nie przerwawszy e snu.
Zdawało mi się w tych chwilach, że ą posiadałem pełnie , ak bezświadomą i pozbawioną
oporu cząstkę nieme przyrody. Nie troszczyłem się o słowa, akie się e czasami wyǳie-
rały przez sen, znaczenie ich umykało mi się; akąkolwiek zresztą oznaczałyby nieznaną
osobę, na mo e to ręce, na mo e twarzy, ręka e , niekiedy ożywiona lekkim dreszczem,

¹⁰²⁰Rosita Neik (–) i Doodica Neik (–) — bliźniaczki sy amskie z Indii, zrośnięte mostkiem,
od  roku życia pokazywane w Cyrku Barnuma w Europie i USA, rozǳielone chirurgicznie w . [przypis
edytorski]

¹⁰²¹en face (.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski]
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zaciskała się na chwilę. Syciłem się e snem z miłością bezinteresowną, ko ącą, tak ak
słuchałem przez goǳiny całe plusku fali.

Może trzeba, aby akaś istota zdolna nam była zadać wiele cierpienia, na to, aby w go-
ǳinach pauzy dawała nam ten sam ko ący spokó , aki da e natura. Nie potrzebowałem
odpowiadać Albertynie, ak wówczas kiedyśmy rozmawiali; a gdybym nawet mógł mil-
czeć, ak czyniłem również, gdy ona mówiła, ednak słucha ąc e , nie zstępowałem w nią
równie głęboko. Wciąż słysząc, chwyta ąc chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wie-
trzyk, ko ący szmer e czystego oddechu, miałem przed sobą, dla siebie całe fiz ologiczne
istnienie; i byłbym tak trwał, patrząc na nią, słucha ąc e , równie długo, ak długo nie-
gdyś leżałem wyciągnięty na plaży, przy blasku księżyca.

Czasami można by rzec, że morze się wzdyma od wichru, że burza da e się czuć aż
w zatoce, i zaczynałem ak ona słuchać tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Alber-
tynie było zbyt gorąco, zde mowała, uż prawie śpiąc, kimono i rzucała e na fotel. Spała,
a a powiadałem sobie, że wszystkie e listy zna du ą się w kieszonce tego kimona, kładła
e tam zawsze. Podpis, ślad umówione schaǳki wystarczyłyby, aby dowieść kłamstwa
lub rozproszyć pode rzenie. Kiedy czułem, że Albertyna śpi głęboko, wówczas, oddala ąc
się od łóżka, na którym od dawna oglądałem ą bez ruchu, posuwałem się, zd ęty żarliwą
ciekawością; czułem, że sekret e życia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, est tuż. Może
czyniłem to i dlatego, że patrzeć bez ruchu na to, ak ktoś śpi, nuży w końcu. I tak, wciąż
odwraca ąc się, aby sprawǳić, czy się Albertyna nie buǳi, posuwałem się na palcach aż do
fotela. Przystawałem, długo patrzyłem na kimono, ak wprzód na Albertynę. Ale (może
to był błąd) nigdy nie ruszyłem kimona, nie sięgnąłem do kieszeni, nie spo rzałem na
listy. W końcu wiǳąc, że się nie zdecydu ę, wracałem, wciąż na palcach, do łóżka i znów
patrzyłem na śpiącą, na tę, która nie powieǳiałaby mi nic, podczas gdy na poręczy fotela
wiǳiałem kimono, które może powieǳiałoby mi wiele. I tak ak luǳie wyna mu ą za
sto anków ǳiennie pokó w Hotêl de Balbec, aby oddychać morskim powietrzem, tak
a uważałem za naturalne wydawać więce eszcze na Albertynę, skoro miałem e oddech
tuż koło twarzy, w e ustach, które rozchylałem moimi, dokąd przez mó ęzyk wnikało
e życie.

Ale te rozkoszy patrzenia ak Albertyna śpi, rozkoszy równie słodkie ak czuć e ży-
cie, kładła kres inna przy emność: mianowicie patrzeć ak się buǳi. Rozkosz ta streszczała
w głębszym i barǳie ta emniczym stopniu przy emność, że ona mieszka u mnie. Nieraz
po południu, kiedy Albertyna wysiadała z powozu, słodko mi było myśleć, że ona wraca
do mo ego mieszkania. Kiedy z głębin snu przebywała ostatnie stopnie sennych marzeń,
było mi eszcze mile , że to w moim poko u buǳi się do świadomości i życia, że pyta przez
chwilę same siebie: „Gǳie a estem?” i że gdy wiǳi otacza ące ą przedmioty, lampę,
które blask przyprawia ą o lekkie mruganie, stwierǳa ąc, że się buǳi u mnie, może
sobie odpowieǳieć, że est u siebie. W owe pierwsze rozkoszne chwili niepewności,
miałem wrażenie, że ą tym pełnie biorę w posiadanie, skoro (zamiast żeby po wy ściu
na miasto wracała do swo ego poko u) mó pokó — z chwilą gdy go Albertyna pozna
— miał ą ob ąć, zawrzeć, bez żadnego śladu zmieszania w e oczach, tak spoko nych, ak
gdyby wcale nie spała.

Wahania pierwszych chwil przebuǳenia, wyraża ące się w milczeniu Albertyny, nie
odbĳały się w e spo rzeniu. Z chwilą gdy oǳyskiwała mowę, powiadała: „Mó ” albo
„Drogi mó ”, po czym następowało mo e imię, co w razie gdybym opowiada ącemu dał
imię autora te książki, brzmiałoby „Mó Marcel” albo „Drogi mó Marcel”. Odtąd nie
pozwalałem uż, aby ktoś w roǳinie, nazywa ąc mnie też „drogim”, odbierał rozkosznym
słówkom Albertyny ich edność. Mówiąc tak, robiła minkę, którą sama z siebie zmieniała
w pocałunek. I równie szybko ak niedawno zasnęła, tak szybko też buǳiła się.

Tak ak mo e przemieszczenie w czasie, ak fakt patrzenia na młodą ǳiewczynę sie-
ǳącą koło mnie, przy lampie oświeca ące ą inacze niż słońce, wówczas gdy się posuwała
nad morzem, tak samo ten realny przyrost wartości, samoistny rozwó Albertyny nie sta-
nowiły ważne przyczyny, różnicy mięǳy moim patrzeniem na nią teraz a niegdyś w Bal-
bec. Więce lat mogłoby odǳielić te dwa obrazy, nie sprowaǳa ąc równie kompletne
zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagła — powstała w chwili, kiedym się dowieǳiał,
że Albertyna chowała się niemal u przy aciółki panny Vinteuil. O ile niegdyś podnie-
cała mnie ta emnica kry ąca się w oczach Albertyny, obecnie byłem szczęśliwy edynie
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w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzków wyrazistych ak oczy, dopiero co
tak słodkich, ale wnet nachmurzonych, zdołałem wygnać wszelką ta emnicę.

Obrazem, którego szukałem, w którym odpoczywałem, z którym byłbym chciał umrzeć,
nie była uż Albertyna ma ąca nieznane życie, ale Albertyna znana mi tak dobrze, ak tyl-
ko możliwe (i dlatego ta miłość nie mogła być trwała, chyba żeby została nieszczęśliwa,
zasadniczo bowiem nie zaspoka ała potrzeby ta emnicy); Albertyna nieodbĳa ąca dale-
kiego świata, ale niepragnąca — były chwile, w których w istocie tak się zdawało —
niczego innego ak być ze mną, całkiem podobna do mnie, Albertyna stanowiąca ob-
raz tego, co właśnie było mo e, nie zaś czegoś nieznanego. Kiedy miłość uroǳiła się tak
z goǳiny trwogi w stosunku do akie ś istoty; kiedy się uroǳiła z niepewności, czy się
ą da zatrzymać lub czy się wymknie, wówczas miłość ta nosi znamię wstrząsu, który ą
stworzył, i barǳo mało przypomina to, cośmy wiǳieli dotąd w te istocie. Mo e pierw-
sze wrażenia wobec Albertyny na brzegu fal mogły po trosze przetrwać w mo e miłości
do nie ; w rzeczywistości ednak, owe dawnie sze wrażenie za mu ą edynie skąpo mie sca
w tego roǳa u miłości; taka miłość w swo e sile, cierpieniu, w swo e potrzebie słodyczy
i ucieczce ku spoko nemu i ko ącemu wspomnieniu, gǳie chciałoby się trwać i niczego
uż więce nie dowieǳieć się o ukochane , nawet gdyby było można dowieǳieć się czegoś
wstrętnego — więce nawet, chciałoby się ufać edynie owym dawnie szym wrażeniom
— taka miłość stworzona est z całkiem czego innego!

Czasem gasiłem światło, zanim Albertyna weszła. Wówczas, w ciemności, ledwie
prowaǳona blaskiem żarzącego się polana, kładła się koło mnie. Rozpoznawały ą tyl-
ko mo e ręce, mo e policzki; oczy mo e nie wiǳiały e , te oczy, które często bały się
ą u rzeć odmienioną. Tak iż ǳięki temu oślepieniu mo e miłości Albertyna czuła się
może barǳie zanurzona w tkliwości niż zazwycza . Innym razem rozbierałem się, kła-
dłem, Albertyna siadała na łóżku i pode mowaliśmy party kę lub rozmowę przerywaną
pocałunkami. Jedynie pożądanie każe się nam interesować życiem i charakterem dane
osoby; w pożądaniu zaś pozosta emy wierni własne naturze, mimo iż porzuca ąc przy tym
kole no rozmaite kochane przez nas osoby. Tak więc kiedy raz, w chwili gdym całował
Albertynę, nazywa ąc ą swo ą ǳiewczynką, spostrzegłem w lustrze smutny i namiętny
wyraz własne twarzy, podobne do te , aką byłaby niegdyś przy Gilbercie, o które uż
nie pamiętałem, podobne do twarzy, aką miałbym może kiedyś przy inne kobiecie,
gdybym miał kiedy zapomnieć Albertynę, uczułem, że ponad kwestią osoby (instynkt
chce, abyśmy uważali „tę obecną” za edynie prawǳiwą) dopełniam w te chwili rytu-
ału żarliwe i bolesne dewoc i, kultu młodości i piękności Kobiety. A mimo to z tym
pragnieniem, składa ącym swo e ex voto¹⁰²² młodości, a także ze wspomnieniami Balbec,
mieszało się w te mo e potrzebie trzymania tak co wieczór Albertyny przy sobie coś, co
— o ile nie było całkowicie nowe w moim życiu — było dotychczas obce boda mo emu
życiu miłosnemu.

Była to moc uko enia, taka akie nie doznałem od odległych wieczorów w Com-
bray, kiedy pochylona nad moim łóżkiem matka przynosiła mi spokó w pocałunku.
Z pewnością ǳiwiłbym się barǳo w owym czasie, gdyby mi powieǳiano, że nie estem
całkiem dobry, a zwłaszcza że będę się kiedykolwiek starał pozbawić kogoś przy emności.
Widocznie licho znałem wówczas samego siebie, bo przy emność trwałego posiadania
Albertyny u siebie w domu była dla mnie o wiele wątpliwsza niż przy emność odcięcia e
od świata, gǳie każdy mógł się nią cieszyć z kolei, przy emność spętania kwitnące mło-
de ǳiewczyny, która eżeli nie dawała mi wiele szczęścia, pozbawiała go boda innych.
Ambic a, sława zostawiłyby mnie obo ętnym. Jeszcze mnie byłem zdolny odczuwać nie-
nawiść. A ednak, bądź ak bądź, miłość fizyczna była dla mnie tryumfem nad szeregiem
współzawodników. Wciąż muszę to podkreślać: to było przede wszystkim uko enie.

Nic to, że zanim Albertyna wróciła, wątpiłem o nie , wyobrażałem ą sobie w poko u
w Mont ouvain; kiedy siadła w peniuarze na wprost mego fotela lub kiedy, na częście ,
wyciągnąłem się na łóżku, składałem mo e wątpienia w nie , oddawałem e e , aby mnie
od nich uwolniła, z poddaniem wierzącego człowieka, który odmawia pacierz. Przez cały
wieczór mogła, zwinięta psotnie w kłębek na łóżku, bawić się ze mną niby duża kotka;

¹⁰²²ex voto (łac.) — ako wotum, t . ako symboliczny przedmiot, umieszczony w kościele w wyniku uroczystego
zobowiązania, w ramach ǳiękczynienia lub ofiary przebłagalne . [przypis edytorski]
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różowy nosek, który kurczyła eszcze zalotnym spo rzeniem, filuternym, ak bywa u tłu-
ścioszek, dawał e mince coś kapryśnego, podnieconego; kiedy strząsnęła pukiel długich
czarnych włosów na policzek niby z różowego wosku i kiedy, przymknąwszy oczy, roz-
kłada ąc ramiona, mówiła spo rzeniem: „Rób ze mną, co zechcesz”; kiedy w chwili gdy
miała mnie opuścić, zbliżała się, aby mi rzec dobranoc, całowałem roǳinną niemal sło-
dycz tych policzków po obu stronach e pełne szyi, która wówczas nigdy nie wydawała
mi się dość ciemna ani dość gładka, ak gdyby te materialne przymioty miały u Albertyny
związek z lo alnością i dobrocią.

Teraz z kolei Albertyna mówiła mi dobranoc. Całowała mnie z dwóch stron w szy ę,
przy czym włosy e pieściły mnie ak skrzydło o ostrych i miękkich piórach. Mimo iż te
dwa pocałunki poko u — matki i Albertyny — były od siebie tak różne, kiedy Albertyna
wsuwała ęzyk w mo e usta — czyniąc mi dar ze swego ęzyka, niby dar Ducha Świętego
— dawała mi akby wiatyk¹⁰²³, zostawiała mi zapas spoko u, prawie równie słodki, ak
kiedy matka kładła wieczorem w Combray wargi na moim czole.

— Czy wybierzesz się z nami utro, złośniku? — pytała przed rozstaniem.
— Dokąd eǳiecie?
— To bęǳie zależało od pogody i od ciebie. Czy napisałeś boda coś ǳisia , kochanie?

Nie? No, w takim razie, czy warto było wyrzekać się spaceru! Powieǳ, prawda, kiedy
wróciłam, poznałeś mo e kroki, domyśliłeś się, że to a?

— Naturalnie. Czy można by się omylić, czy można by nie poznać, wśród tysiąca,
kroków swo e kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzuć się, zanim się położy, to mi sprawi
taką przy emność. Jesteś taka milusia i taka różowa w te bieli koronek.

Taka była mo a odpowiedź: pośród zwrotów zmysłowych łatwo poznać inne, właści-
we matce i babce, bo stopniowo stawałem się podobny do wszystkich krewnych, do o ca,
który — wprawǳie na inny sposób, bo eżeli się pewne rzeczy powtarza ą, to z wielkimi
odmianami — tak barǳo się interesował pogodą danego dnia; i nie tylko do o ca, ale
coraz więce do cioci Leonii. Inacze Albertyna mogłaby być dla mnie edynie rac ą do
spacerów, dla tego aby e nie puszczać same , bez kontroli. Z zamarynowaną w dewoc i
ciocią Leonią nie miałem w swoim mniemaniu ani ednego punktu wspólnego, a, tak
spragniony rozkoszy, diametralnie różny na pozór od te maniaczki, niezdolne zaznać
żadne przy emności i odmawia ące przez cały ǳień różaniec; a, tak gryzący się tym,
że nie mogę zostać literatem, podczas gdy ona była edyną osobą w roǳinie niezdolną
eszcze zrozumieć, że czytać to est coś innego niż spęǳać czas „na zabawie”; ǳięki czemu
nawet około Wielkie Nocy lektura była dozwolona w nieǳielę, kiedy wszelkie poważne
za ęcie est wzbronione, iżby ten ǳień był całkowicie uświęcony modlitwą. Otóż mimo
iż co ǳień czerpałem rac e w spec alnym niedomaganiu, które mnie tak często więziło
w łóżku, akaś istota, nie Albertyna, nie osoba, którą kochałem, ale akaś istota ma ąca
nade mną większą właǳę od istoty kochane , przeniosła się we mnie, tak despotycz-
na, że czasem kazała zmilknąć moim zazdrosnym pode rzeniom lub boda wzbraniała mi
sprawǳić, w akim stopniu są usprawiedliwione; a istotą tą była ciocia Leonia. I nie tyl-
ko stawałem się przesadnie podobny do o ca, tak dalece, że nie poprzestawałem ak on
na sprawǳaniu barometru, ale sam się stawałem żywym barometrem; nie tylko ciocia
Leonia zmuszała mnie do obserwowania pogody z poko u lub nawet z łóżka; oto teraz
mówiłem do Albertyny czasem ak ǳiecko, akim byłem w Combray, mówiąc do matki,
to znów tak, ak mówiła do mnie babka.

Kiedyśmy przekroczyli pewien wiek, dusza ǳiecka, którym byliśmy niegdyś, i dusza
zmarłych, z których się wieǳiemy, rzuca ą nam garściami swo e bogactwa i swo e złe uro-
ki, pragnąc mieć uǳiał w naszych nowych uczuciach, w które, zaciera ąc dawny obraz,
przetapiamy wszystko tamto. I tak cała mo a przeszłość od na dawnie szych lat i poprzez
owe lata przeszłość roǳiców wlewały w mo ą nieczystą miłość do Albertyny słodycz sy-
nowskie i macierzyńskie zarazem czułości. Począwszy od pewne goǳiny, przeznaczone
nam est przy mować wszystkich naszych krewnych, przybyłych z tak daleka i skupionych
dokoła nas.

¹⁰²³wiatyk — w chrześcĳaństwie (zwł. w katolicyzmie) komunia podawana choremu na łożu śmierci. [przypis
edytorski]
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Zanim mnie Albertyna usłuchała i pozwoliła mi zd ąć sobie trzewiki, rozchyliłem e
koszulę. Dwie drobne, wysoko osaǳone piersi były tak okrągłe, że robiły nie tyle wrażenie
integralne części e ciała, ile do rzewa ących w tym mie scu owoców; a e brzuch (kry ąc
mie sce, które mężczyznę szpeci niby hacel¹⁰²⁴ tkwiący eszcze w odpakowanym posągu)
zamykał się u spo enia ud dwiema bruzdami o krzywiźnie łagodne , ko ące i zaciszne ,
niby linia horyzontu, gdy słońce znikło.

Zde mowała buciki i kładła się koło mnie.
O, wzniosłe gesty Mężczyzny i Kobiety, w których to, co Stwórca rozǳielił, sili się

połączyć w niewinności pierwszych dni i z pokorą gliny; Ewa zǳiwiona i uległa wobec
Mężczyzny, przy którego boku się buǳi, ak on sam, eszcze samotny, zǳiwiony i uległy
był wobec Boga, który go ulepił. Albertyna zaplatała ręce za czarnymi włosami, wy-
pręża ąc biodro, opuszcza ąc nogę podobną do łabęǳie szyi, gdy się wyciąga i wygina.
Jedynie kiedy leżała całkiem na boku, widać było pewien profil e twarzy (tak dobre
i ładne en face); profil, którego nie mogłem znosić, haczykowaty ak na pewnych ka-
rykaturach Leonarda, wyraża ących ak gdyby złość, chciwość, chytrość szpiega, którego
obecność w domu prze ęłaby mnie zgrozą, a który demaskował się nie ako w tym profilu.
Natychmiast u mowałem twarz Albertyny w dłonie i ustalałem ą en face.

— Bądź dobry, przyrzeknĳ mi, że eśli nie po eǳiesz utro, bęǳiesz pracował —
mówiła, zde mu ąc koszulę.

— Tak, ale nie kładź eszcze peniuaru.
Czasami zasypiałem w końcu koło nie . Pokó wyziąbł, trzeba było drzewa. Próbo-

wałem znaleźć ǳwonek za plecami, nie mogłem znaleźć, obmacywałem wszystkie pręty
mosiężne, mięǳy którymi nie było ǳwonka, i mówiłem do Albertyny, która wyskaki-
wała, nie chcąc, żeby Franciszka wiǳiała nas razem w łóżku:

— Nie, wróć eszcze trochę, nie mogę znaleźć ǳwonka.
Słodkie, wesołe, niewinne na pozór chwile, w których gromaǳi się ednak niepode -

rzewana w nas możliwość nieszczęścia, co sprawia, iż życie miłosne na więce mieści kon-
trastów; nieprzewiǳiany deszcz siarki i smoły spada w nim po na pogodnie szych mo-
mentach, po czym, niezdolni wyciągnąć nauki z nieszczęścia, wnet odbudowu emy się
na stokach krateru, z którego może wy ść edynie katastrofa. Miałem beztroskę luǳi,
co wierzą w trwałość swo ego szczęścia. Ta słodycz potrzebna est, aby zroǳić cierpienie;
i wróci zresztą, aby koić e od czasu do czasu. I dlatego człowiek może być szczery z dru-
gimi, nawet z samym sobą, kiedy się szczyci miłością dane kobiety, mimo że, razem
wziąwszy, w ich stosunku stale krąży bolesny niepokó — krąży ta emnie, niewyzna-
ny nikomu lub zdraǳony mimo woli pytaniami, śleǳtwem, bolesnym niepoko em. Że
ednak niepokó ten nie mógłby się zroǳić bez uprzednie słodyczy, że nawet potem
chwilowa słodycz potrzebna est, aby pozwolić znosić mękę i zapobiec zerwaniu, skrywa-
nie ta nego piekła, akim est pożycie z tą kobietą, komedia posuwa ąca się aż do popisu
rzekomą harmonią, zawiera ą coś prawdy, pewien związek mięǳy przyczyną a skutkiem,
eden z warunków umożliwia ących produkc ę cierpienia.

Nie ǳiwiłem się uż, że Albertyna est tuta i że ma utro wy ść edynie ze mną
lub pod opieką Anny. Te nawyki wspólnego życia, te wielkie linie ogranicza ące mo ą
egzystenc ę, nieprzebyte dla nikogo poza Albertyną, a także (w przyszłym, nieznanym mi
eszcze planie mego późnie szego życia, niby wykreślony przez architekta plan budowli,
które powstaną dopiero znacznie późnie ) dalekie, równoległe do nich i obszernie sze linie
szkicu ące we mnie, niby samotną pustynię, sztywną i monotonną nieco formułę moich
przyszłych miłości — to wszystko wykreśliła w istocie owa noc w Balbec, kiedy w kole ce,
skoro mi Albertyna wyznała, kto ą wychował, zapragnąłem ą za wszelką cenę uchronić od
pewnych wpływów i nie puszczać e od siebie przez kilka dni. Dni następowały po dniach,
przyzwycza enia te stały się machinalne; ale na podobieństwo owych obrzędów, których
sens próbu e odczytać historia, komuś, kto by mnie spytał, co znaczy to odludne życie,
w którym zamykałem się do tego stopnia, żem przestał choǳić nawet do teatru, mógłbym
(a nie chciałbym) powieǳieć, że zroǳiło się ono z trwogi ednego wieczoru i z potrzeby
dowieǳenia samemu sobie (w dniach, które nastąpiły po owym wieczorze), że ta, które

¹⁰²⁴hacel — hak wkręcany w tylną część podkowy, by zapobiec ślizganiu się konia; tu ogólnie: hak. [przypis
edytorski]
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opłakane ǳieciństwo poznałem, nie miałaby możności narażenia się na dawne pokusy
— w razie gdyby chciała to uczynić. Dość rzadko uż myślałem o tych możliwościach;
mimo to musiały one wciąż żyć mglisto w mo e świadomości. Fakt niszczenia ich ǳień
po dniu lub próby w te mierze stały się z pewnością przyczyną, czemum lubił całować
te policzki, nie pięknie sze od wielu innych; pod wszelką głębszą nieco fizyczną rozkoszą
istnie e ciągłe niebezpieczeństwo.

*
Przyrzekłem Albertynie, że o ile z nią się nie wybiorę, wezmę się do pracy. Ale naza-

utrz, ak gdyby korzysta ąc z naszego snu, dom w cudowny sposób odbył podróż, buǳi-
łem się w odmienną pogodę w innym klimacie. Nie sposób pracować, w chwili gdy się
lądu e w nowym kra u, do którego warunków trzeba się dostosować. Otóż każdy ǳień
był dla mnie odmiennym kra em. Jakimż cudem poznałbym nawet swo e lenistwo w ego
wciąż nowych formach?

Czasami w dni beznaǳie nie słotne ( ak twierǳono) uż samo sieǳenie w domu,
zanurzonym w równym i ciągłym deszczu, posiadało gładką słodycz, ko ącą ciszę, urok
morskie podróży; innym razem, w pogodny ǳień, leżąc nieruchomo w łóżku, pozwala-
łem się kręcić cieniom dokoła siebie niby dokoła pnia drzewa.

Kiedy inǳie znów, przy pierwszych ǳwonach bliskiego klasztoru, nielicznych ak
poranne dewotki, poznawałem eden z owych burzliwych, nerwowych i słodkich dni,
ledwie bielących ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez cie-
pły wiatr, kiedy dachy zwilżone ulewą, którą suszy podmuch wiatru lub promień słońca,
z gruchaniem pozwala ą ściekać kroplom deszczu i czeka ąc, aż wiatr znów się zerwie, gła-
ǳą swo e dachówki mieniące się w błysku słońca ak garǳiołko gołębia; eden z dni wy-
pełnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych zdarzeń, burz, dni niestraconych
dla leniucha ożywionego energią, aką za niego, poniekąd w ego zastępstwie, rozwinęła
atmosfera; dni podobne dniom rozruchów lub wo ny, które nie wyda ą się puste ucznia-
kowi wymyka ącemu się z klasy, ponieważ wałęsa ąc się koło Pałacu Sprawiedliwości¹⁰²⁵
lub czyta ąc ǳienniki, ma złuǳenie, że w wydarzeniach, które się ǳiały, w mie sce zadań,
których nie odrobił, znalazł korzyść dla swo e inteligenc i i wymówkę dla próżniactwa;
dni da ące się porównać z tymi, w których się spełnia w naszym życiu akiś wy ątkowy
przełom, da ąc komuś, kto nigdy nic nie robił, złuǳenie, że eżeli się skończy szczęśli-
wie, zaszczepi w nim skłonność do pracy. Na przykład ranek, kiedy człowiek wychoǳi
z domu na po edynek o szczególnie niebezpiecznych warunkach; wówczas, w chwili gdy
może stracić życie, ob awia mu się nagle cena życia, z którego mógł był skorzystać, aby
pod ąć akieś ǳieło lub boda kosztować przy emności, a z którego nie umiał wydobyć
nic. „Gdybym nie zginął — powiada sobie — akżebym się zaraz zabrał do pracy! I ak-
bym się bawił!”. Życie nabrało nagle w ego oczach większe wartości, ponieważ wkłada
w nie wszystko, co mu się zda e, że ono może dać, a nie to niewiele, które ma z niego za-
zwycza . Wiǳi e wedle swoich pragnień, nie zaś takim, akim — wie to z doświadczenia
— umie e uczynić, to znaczy tak miernym! Życie to wypełniło się w edne chwili pra-
cami, podróżami, wycieczkami w góry, wszystkimi pięknymi rzeczami, które (powiada
sobie) nieszczęśliwy wynik po edynku może unicestwi; podczas gdy, zanim eszcze była
mowa o po edynku, wszystko unicestwiały ego złe nawyki, które nawet bez po edynku
trwałyby nadal. Wraca do domu, nawet nie ranny, ale odna du e te same przeszkody dla
przy emności, dla wycieczek, podróży, dla wszystkiego tego, z czego wiekuistym wyzu-
ciem groziła mu przez chwilę śmierć: wystarcza na to życie. Co się tyczy pracy, da e sobie
urlop, ile że wy ątkowe okoliczności podsyca ą w człowieku to, co w nim uż istniało:
w pracowitym pracę, a w próżniaku lenistwo.

Robiłem tak ak ów człowiek i tak, ak zawsze robiłem od czasu dawnych postano-
wień, żeby się wziąć do pisania. Postanowienie to powziąłem niegdyś, ale zdawało mi się
nie dawnie sze niż wczora , bo każdy z kolei ǳień stawał się dla mnie niebyły. Tak samo
poczynałem sobie i z tym dniem, pozwala ąc bezczynnie mĳać ego ulewom i przebły-
skom pogody, obiecu ąc sobie pracować utro. Ale stawałem się inny pod niebem bez

¹⁰²⁵Pałac Sprawiedliwości — zespół budynków na paryskie wyspie Île de la Cité, stanowiący sieǳibę na waż-
nie szych organów wymiaru sprawiedliwości we Franc i. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



chmurki; złocony dźwięk ǳwonów zawierał nie tylko — ak miód — światło, ale wraże-
nie światła, a także mdły smak konfitur (ponieważ w Combray wałęsał się często ak osa
po sprzątniętym stole). W taki słoneczny ǳień lenić się z zamkniętymi oczami to była
rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, miła, właściwa tak ak zamknąć żaluz e od
upału.

W taki to czas w początkach drugiego pobytu w Balbec usłyszałem smyczki orkiestry
pośród sinych fal przypływu. O ileż więce posiadałem Albertynę ǳiś! Były dni, kiedy
ǳwon bĳący goǳinę miał na kręgu swo e dźwięczności tarczę tak świeżą, tak mocno
nasyconą wilgocią lub światłem, że stawała się ak gdyby transpozyc ą dla ślepych, lub eśli
kto woli, muzycznym przekładem uroków deszczu lub czaru słońca. Tak iż w te chwili,
leżąc z zamkniętymi oczami w łóżku, powiadałem sobie, że wszystko da się przetranspo-
nować i że wszechświat edynie słyszalny mógłby być równie urozmaicony. Płynąc leniwo
z powrotem od dnia do dnia, niby na łoǳi, i wiǳąc awiące się przede mną wciąż nowe
zaczarowane wspomnienia, niewybierane przeze mnie, niewiǳialne na chwilę przedtem
i ukazywane mi przez pamięć kole no, bez możności wyboru, ciągnąłem leniwo po tych
równych przestrzeniach przechaǳkę w słońcu.

Te ranne koncerty w Balbec nie były zbyt dawne. A ednak w owe bliskie stosunkowo
chwili niewiele dbałem o Albertynę. W pierwszych dniach po przybyciu nie wieǳiałem
nawet o e obecności w Balbec. Kto to mi o tym powieǳiał? A, prawda, Aimé. Było
piękne słońce, ak ǳiś. Był rad, że mnie wiǳi. Ale nie lubił Albertyny. Wszyscy nie
mogą e lubić. Tak, to Aimé ozna mił mi, że ona est w Balbec. Skąd on to wieǳiał? A,
spotkał ą, wydała mu się w wątpliwym guście. W te chwili, u mu ąc opowiadanie Aimégo
z inne strony, niż to było w ego intenc ach, myśl mo a, dotąd żeglu ąca z uśmiechem
po tych błogosławionych wodach, pękła nagle, ak gdyby się natknęła na niewiǳialną,
a niebezpieczną minę, zdradliwie założoną w tym punkcie mo e pamięci. Aimé ozna mił
mi, że ą spotkał, że mu się wydała w wątpliwym guście. Co on chciał powieǳieć przez ten
„wątpliwy gust”? Zrozumiałem „gust pospolity”, gdyż aby temu zaprzeczyć, oświadczyłem
z punktu, że Albertyna est dystyngowana. Ale może on chciał powieǳieć „w guście
gomore skim”? Była z przy aciółką; może się obe mowały, może się przyglądały innym
kobietom, może miały w istocie wzięcie¹⁰²⁶, którego nigdy nie miała wprzód Albertyna
w mo e obecności. Kto to była ta przy aciółka, gǳie spotkał Aimé tę wstrętną Albertynę?

Starałem się przypomnieć sobie ściśle to, co mi Aimé powieǳiał, sprawǳić, czy się
to może odnosić do tego, com sobie wyobrażał, lub czy on miał na myśli edynie po-
spolitość manier. Ale daremnie zastanawiałem się nad tym: osoba zada ąca sobie pytanie
i osoba zdolna dostarczyć wspomnień były niestety tylko edną i tą samą osobą, mną;
rozdwa ałem się chwilowo, ale niczym nie pomnaża ąc siebie. Pytałem, ale odpowiadałem
sam, nie dowieǳiałem się niczego więce . Nie myślałem uż o pannie Vinteuil. Zroǳony
z nowego pode rzenia, mó atak zazdrości był również nowy lub racze był tylko przedłu-
żeniem, rozszerzeniem tego pode rzenia; sceną ego nie było uż Mont ouvain, ale droga,
gǳie Aimé spotkał Albertynę, a przedmiotem kilka przy aciółek, z których edna mogła
towarzyszyć owego dnia Albertynie. Może nie aka Elżbieta, a może racze owe dwie mło-
de ǳiewczyny, którym Albertyna przyglądała się w lustrze w kasynie, nie zdraǳa ąc się
z tym, że e wiǳi. Utrzymywała może stosunki z nimi, a także z Esterą, kuzynką Blocha.
Gdyby mi takie stosunki zdraǳił ktoś trzeci, wystarczyłyby niemal, aby mnie zabić; ale
ponieważ to a sam wyobrażałem e sobie, bezwiednie przydałem im tyle niepewności,
ile było trzeba dla stępienia bólu.

Pod postacią pode rzeń dochoǳi człowiek do coǳiennego wchłaniania olbrzymich
dawek myśli, że est zdraǳany; słaba e dawka mogłaby być śmiertelna, gdyby ą w nas
wprowaǳił zastrzyk morderczego słowa. Oto prze aw instynktu samozachowawczego:
zazdrośnik nie waha się powziąć okrutnych pode rzeń z powodu niewinnych faktów, ale
w obliczu pierwszego dowodu, akiego mu ktoś dostarczy, nie podda się oczywistości.
Zresztą miłość est chorobą nieuleczalną, ak owe skazy, w których reumatyzm folgu e
edynie po to, aby ustąpić mie sca migrenom epileptoidalnym¹⁰²⁷. Kiedy mo e zazdrosne
pode rzenia się uspokoiły, miałem żal do Albertyny, że nie była serdeczna, że może sobie

¹⁰²⁶wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
¹⁰²⁷epileptoidalny — typowy dla epileptoidii, zaburzenia cechu ącego się zmianami temperamentu i charakteru

spotykanymi u części chorych na padaczkę (epileps ę). [przypis edytorski]
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drwiła ze mnie z Anną. Myślałem ze zgrozą o tym, co ona musi myśleć o mnie, eśli
e Anna powtórzyła wszystkie nasze rozmowy; przyszłość przedstawiała mi się strasznie.
Smutki te opuszczały mnie edynie wówczas, gdy nowe pode rzenie wtrąciło mnie w inne
domysły lub gdy, przeciwnie, czułość Albertyny odebrała wartość memu szczęściu. Co to
mogła być za młoda ǳiewczyna? Muszę napisać do Aimégo, postarać się z nim zobaczyć;
a potem sprawǳiłbym ego zeznania w rozmowie z Albertyną, wyciąga ąc ą na słówka.
Na razie, przekonany, że to musiała być kuzynka Blocha, poprosiłem Blocha (nierozu-
mie ącego zgoła w akim celu), żeby mi boda pokazał e fotografię lub mnie ewentualnie
z nią zetknął.

Ileż osób, miast, dróg pragniemy w ten sposób poznać pod wpływem zazdrości? Za-
zdrość est żąǳą wieǳy, ǳięki które zdobywamy w końcu wszystkie możliwe wiado-
mości co do poszczególnych punktów, z wy ątkiem tych, których byśmy pragnęli. Nie
wiadomo nigdy, czy się nie zroǳi pode rzenie, bo nagle przypominamy sobie akieś nie-
asne zdanie, alibi stworzone może nie bez intenc i. Prawda, od tego czasu nie wiǳieliśmy
dane osoby, ale istnie e zazdrość wsteczna, zbuǳona dopiero po rozstaniu się, „jalousie de
l’escalier”. Przyzwyczaiłem się kryć w sobie niektóre pożądania, pożądanie młode panny
z towarzystwa (w roǳa u tych, które wiǳiałem z okna przechoǳące z guwernantką),
a osobliwie te z domu schaǳek, o które wspominał Saint-Loup; pragnienie pięknych
poko ówek, w szczególności poko ówki pani Putbus; pragnienie wsi z początkiem wio-
sny, żąǳę oglądania głogów, kwitnących abłoni, burz; pragnienie Wenec i, pragnienie
wzięcia się do pracy, pragnienie życia takiego ak wszyscy; może ten nawyk przechowy-
wania w sobie wszystkich tych niezaspoko onych pragnień — przy czym poprzestawałem
na obietnicy czynione samemu sobie, że nie zapomnę zaspokoić ich kiedyś — może ów
tyloletni nawyk tego, co pan de Charlus piętnował mianem prokrastynac i — „do utro-
wania” — stał się we mnie tak uniwersalny, że rozciągał się i ma mo ą zazdrość? Notu ąc
w myśli, że nie omieszkam kiedyś rozmówić się z Albertyną w sprawie młode ǳiewczyny
— może młodych ǳiewczyn (ta część opowiadania była w mo e pamięci mętna, zamaza-
na, można rzec, nie do przebycia) — z którą (lub z którymi) Aimé ą spotkał, odwlekałem
te wy aśnienia. W każdym razie nie mówiłbym o tym z Albertyną tego wieczora, aby się
nie narażać na to, że się zdraǳę ze swo ą zazdrością i że ą pogniewam.

Jednakże kiedy naza utrz Bloch przysłał mi fotografię swo e kuzynki Estery, czym
pręǳe przesłałem ą Aimému. I równocześnie przypomniałem sobie, że Albertyna od-
mówiła mi rano przy emności, która mogłaby ą w istocie zmęczyć. Czyżby dlatego, żeby
zachować tę przy emność dla kogo innego? Po południu może? Dla kogo?

W ten sposób zazdrość est nieskończona. Nawet eśli ukochana istota (kiedy umrze,
na przykład) nie może uż e wywoływać uczynkami, wspomnienia późnie sze od wszel-
kich wydarzeń mogą się nagle stać w nasze pamięci również wydarzeniami; wspomnie-
nia, których nie oświetliliśmy dotąd, które się nam zdawały nieznaczące, a którym wystar-
cza nasze zastanowienie się nad nimi, bez żadnego faktu z zewnątrz, aby nabrały nowego
i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba być we dwo e, wystarczy być samemu w poko u
i myśleć, aby zaszły nowe fakty zdrad kochanki, choćby ona sama umarła. Toteż w mi-
łości, nie tak ak w zwycza nym życiu, trzeba się bać nie tylko przyszłości, ale nawet
przeszłości, która często realizu e się dla nas aż po przyszłości; a nie mówię tu edynie
o przeszłości, które się dowiadu emy po czasie, ale o te , którą przechowu emy w sobie
od dawna i w które nagle nauczymy się czytać.

Ale i tak pod wieczór czułem się barǳo szczęśliwy, że się zbliża goǳina, kiedy będę
mógł od obecności Albertyny zażądać potrzebnego mi uko enia. Na nieszczęście wieczór,
który nadszedł, był ednym z tych, kiedy to uko enie nie było mi dane; kiedy pocałunek
Albertyny na rozstanie, barǳo odmienny od e zwykłego pocałunku, nie uspokoiłby
mnie, tak samo ak pocałunek matki w dni, kiedy się gniewała i kiedy nie śmiałem e
wołać, czu ąc ednak, że nie zdołam zasnąć. To były teraz te wieczory, kiedy Albertyna
ułożyła na utro akiś pro ekt w sekrecie przede mną. Gdyby mi była zwierzyła ów pro ekt,
pomógłbym e w ego ziszczeniu z zapałem, akim nikt prócz Albertyny nie zdołałby
mnie natchnąć. Ale nie mówiła nic i nie potrzebowała zresztą nic mówić; z chwilą gdy
weszła, eszcze w drzwiach mego poko u, kiedym ą u rzał w kapeluszu lub toczku na
głowie, wiǳiałam uż nieznane, uparte, zaciekłe, niezwalczone pragnienie. I były to często
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wieczory, kiedy oczekiwałem e powrotu z na tkliwszymi myślami, kiedy chciałem się e
rzucić na szy ę z na większą czułością.

Niestety, nieporozumienia, akie często miewałem z roǳicami, gdy trafiałem na ich
chłód lub gniew, w chwili gdym podbiegał do nich, dławiąc się czułością, niczym są
w porównaniu z rozdźwiękiem mięǳy kochankami! Cierpienie est tu o wiele mnie
powierzchowne, o wiele trudnie sze do zniesienia, tkwi w o wiele głębsze warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiała mi ednak wspomnieć o swoim pro ekcie. Zrozu-
miałem natychmiast, że się wybiera utro do pani Verdurin. W zasaǳie nie miałbym
nic przeciw te wizycie. Ale z pewnością chciała tam iść po to, aby kogoś spotkać, aby
ukartować akąś przy emność. Inacze nie zależałoby e tak na te wizycie, czyli nie byłaby
powtarzała, że e na tym nie zależy. Posuwałem się w swo e egzystenc i drogą odwrotną
do drogi ludów dochoǳących do pisma fonetycznego dopiero po przebyciu fazy liter
ako szeregu symboli; a, który tyle lat szukałem prawǳiwego życia i myśli luǳi edy-
nie w tym, co mi po prostu i dobrowolnie mówili, z ich winy doszedłem do tego, że
przywiązywałem uż wagę edynie do świadectw niebędących rac onalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; słowa nawet miały dla mnie znaczenie edynie o tyle, o ile e sobie
tłumaczyć tak ak na przykład rumieniec zmieszane osoby lub nagłe milczenie.

Jakiś przysłówek użyty na przykład przez pana de Cambremer, kiedy sąǳił, że estem
„pisarzem” i kiedy nie rzekłszy eszcze nic, opowiada ąc o swo e wizycie u Verdurinów,
obrócił się do mnie, mówiąc: „Był tam właśnie de Borelli”, przysłówek wynikły z mimo-
wolnego, czasem ryzykownego zbliżenia dwóch myśli, niewyrażonych przez interlokuto-
ra, z którego to zbliżenia mogłem ǳięki akie ś metoǳie analizy lub elektrolizy, wydobyć
te myśli — taki przysłówek powiadał mi więce niż cała rozprawa.

Albertynie zdarzało się czasem w e odezwaniach się uronić akiś szacowny amalga-
mat¹⁰²⁸, który czym pręǳe starałem się poddać ǳiałaniu odczynników, aby go prze-
obrazić w asną myśl. To est zresztą edna z na okropnie szych rzeczy dla zakochanego,
że o ile poszczególne fakty są trudne do odkrycia (dałoby się e odkryć wśród tylu moż-
liwości edynie doświadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawdę est tak łatwo
przeniknąć lub boda przeczuć.

Często wiǳiałem w Balbec Albertynę, ak wpĳa w przechoǳące młode ǳiewczyny
nagłe i długie spo rzenie ma ące coś z dotyku, po czym, o ile znałem te ǳiewczęta, mówi-
ła: „Gdyby e ściągnąć? Z przy emnością nagadałabym im impertynenc i”. A od akiegoś
czasu (z pewnością od czasu, gdy mnie przeniknęła) — nic; żadne propozyc i zaproszenia
kogoś, żadnego słowa, nawet żadnego umykania spo rzeń, które się stały bezprzedmio-
towe, milczące i w swoim roztargnieniu i obo ętności równie rewelacy ne, ak niegdyś
była ich magnetyczność. Otóż niepodobna mi było robić Albertynie wymówek lub zada-
wać e pytań z powodu akichś drobiazgów tak błahych, tak nieznaczących, zauważonych
przeze mnie chyba dla przy emności „rozszczepiania włosa na czworo”. Dość uż trudno
est powieǳieć: „Czemuś spo rzała na tę kobietę?”, ale o wiele trudnie : „czemu na nią nie
spo rzałaś?”. A ednak wieǳiałem lub boda byłbym wieǳiał czemu, gdybym nie wolał
wierzyć racze twierǳeniom Albertyny niż wszystkim owym „nic” zawartym w e spo -
rzeniu, dowieǳionym przez to spo rzenie i przez akąś sprzeczność e słów, sprzeczność,
którą często spostrzegałem doiero po dłuższym czasie po rozstaniu się z nią, sprzecz-
ność, która mnie dręczyła całą noc, o które nie śmiałem uż mówić, ale która niemnie
zaszczycała mo ą pamięć periodycznymi wizytami.

Często z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spo rzeń na plaży w Balbec lub
na ulicy w Paryżu mogłem rozważać, czy osoba, która e wywołu e, est tylko doraźnym
celem pożądania? Może to dawna zna oma lub ktoś, kogo Albertyna zna tylko ze sły-
szenia. I kiedym się o tym dowieǳiał, zdumiony byłem, że słyszała o nie , tak barǳo
osoba ta zna dowała się poza kręgiem „możliwych” zna omości Albertyny. Ale nowo-
czesna Gomora to są puzzle złożone z kawałków na niespoǳiańszego pochoǳenia. I tak
wiǳiałem raz w Rivebelle wielki obiad, którego co na mnie ǳiesięć uczestniczek zna-
łem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek możliwie na różnorodnie szych, ale wybornie
zharmonizowanych, tak że nie wiǳiałem obiadu równie ednolitego, mimo iż tak mie-
szanego.

¹⁰²⁸amalgamat — stop metalu z rtęcią; przen. mieszanina. [przypis edytorski]
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Aby wrócić do owych spaceru ących, faktem est, że nigdy Albertyna nie patrzyła na
żadną wiekową damę ani na starca wzrokiem tak martwym, tak obo ętnym, ak na te mło-
de osoby: wręcz akby nie wiǳiała. Oszukani mężowie, którzy nie wieǳą nic, i tak wieǳą
wszystko. Ale aby wszcząć scenę zazdrości, trzeba konkretnie szych dowodów. Zresztą,
eżeli zazdrość pomaga nam odkryć u kochanki nie aką skłonność do kłamstwa, zazdrość
nasza zestokrotnia tę skłonność, o ile kobieta odkryła, że esteśmy zazdrośni. Kłamie (w
stopniu, w akim nigdy nie kłamała przedtem) z litości lub ze strachu lub wymyka się
instynktownie za pomocą symetryczne ucieczki naszemu śleǳtwu. Z pewnością istnie ą
stosunki, w których kobieta lekka narzuciła od początku oczom zakochanego mężczyzny
wiarę w swo ą cnotę. Ale akże często stosunek miłosny zawiera dwa okresy stanowiące
doskonały kontrast. W pierwszym kobieta mówi prawie swobodnie, edynie z pewnymi
złagoǳeniami, o swoich zmysłach, o życiu, do akiego ą popchnęły, aby późnie przeczyć
wszystkiemu temu z całą energią wobec tego samego człowieka, z chwilą gdy uczuła, że
est o nią zazdrosny i że ą śleǳi. Mężczyzna żału e wręcz niekiedy czasów owych pierw-
szych zwierzeń, mimo że ich wspomnienie go dręczy. Gdyby kobieta eszcze mu się tak
zwierzała, sama niemal zdraǳiłaby przed nim ta emnicę błędów, za którą on się upęǳa
co dnia nadaremnie. I akie ż szczerości byłoby to dowodem, akie ufności, przy aźni!
Jeżeli nie może go nie zdraǳać, zdraǳałaby go boda po przy acielsku, zwierza ąc mu
swo e rozkosze, ǳieląc się nimi. I mężczyzna żału e takiego życia, które początek ich
miłości zdawał się szkicować, które dalszy ciąg uniemożliwił, czyniąc z te miłości coś
okrutnie bolesnego, coś co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionym, albo
niemożliwym.

Czasami pismo, w którym odcyowywałem kłamstwa Albertyny, nie będąc niczym
ideograficznym, wymagało edynie tego, aby e czytać na wspak. W ten sposób owego
wieczora rzuciła mi niedbale słowa przeznaczone na to, aby przeszły prawie niepostrze-
żone: „Możliwe est, że utro za dę do Verdurinów; ale wcale nie estem pewna, nie mam
zbytnie ochoty”. Był to naiwny anagram tego wyznania: „Pó dę utro do Verdurinów,
pó dę niezawodnie, bo mi barǳo na tym zależy”. Ten pozór wahania oznaczał zdecydo-
waną wolę i miał na celu zmnie szyć wagę wizyty przy równoczesnym ozna mieniu mi
o nie . Albertyna używała zawsze tonu powątpiewania dla nieodwołalnych postanowień.
Mo a decyz a była nie mnie stanowcza: postarałem się, aby wizyta u Verdurinów nie do-
szła do skutku. Zazdrość bywa często edynie niespoko ną potrzebą tyranii zastosowaną
do spraw miłości. Oǳieǳiczyłem zapewne po o cu tę nagłą tyrańską ochotę dosięgania
na droższych mi istot w naǳie ach, których kruchości chciałem im dowieść; kiedym wi-
ǳiał, że Albertyna skombinowała bez mo e wieǳy, w sekrecie, rozrywkę, którą byłbym
e ułatwił i umilił z całego serca, gdyby mi się z nią zwierzyła, oświadczyłem niedbale,
dla pognębienia e , że zamierzam gǳieś się z nią wybrać tego właśnie dnia.

Zacząłem podsuwać Albertynie akieś spacery, które by uniemożliwiły wizytę u Ver-
durinów; czyniłem to z udaną obo ętnością, pod którą starałem się ukryć mo e zdener-
wowanie. Ale ona wyczuła e. Spotykało się u Albertyny z elektryczną siłą przeciwne
woli, która odpychała e żywo; wiǳiałem iskry tryska ące z e oczu. Zresztą po co mó-
wić o tym, co wyrażały w te chwili e źrenice? Jak mogłem nie zauważyć od dawna, że
oczy Albertyny są z roǳiny tych, które nawet u przeciętne istoty zda ą się sporząǳone
z wielu kawałków, z powodu wszystkich mie sc, w których ta istota chce się znaleźć da-
nego dnia i ukryć, że się chce tam znaleźć. Oczy, na skutek kłamstwa wciąż nieruchome
i bierne, ale dynamiczne, wymierne ilością metrów lub kilometrów koniecznych do prze-
bycia, aby się znaleźć na pożądane , nieubłaganie pożądane schaǳce; oczy mnie eszcze
uśmiecha ące się do wabiące e rozkoszy, ile przelśnione smutkiem i zniechęceniem, że
wyłoni się może akaś przeszkoda. Nawet będąc w naszych rękach, istoty te są nieu ęte.
Aby zrozumieć wzruszenia, które nam da ą, a których nie da ą inne, nawet pięknie sze,
trzeba brać w rachubę, że one nie są nieruchome, ale w ruchu, i trzeba dodać do ich
osoby znak oznacza ący w fizyce szybkość. Jeżeli zamącisz ich program, wyzna ą ci roz-
rywkę, którą przed tobą taiły. „Tak chciałam być na podwieczorku u kogoś, kogo barǳo
lubię”. Otóż eżeli po pół roku zdołasz poznać ową osobę, dowiesz się, że nigdy two a
przy aciółka, które pro ekty niegdyś zmąciłeś, która zaskoczona, chcąc uzyskać swobodę
ruchu, przyznała ci się, że co ǳień w porze, w które ś e nie widywał, wyprawia ą sobie
z tą ulubioną osobą podwieczorek we dwó kę, dowiesz się, że w istocie nigdy u nie nie
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była i że mówiła e , iż est barǳo zaakaparowana¹⁰²⁹ — przez ciebie. Tak więc, osoba,
u które niby to, ak się przyznała sama, bywała na podwieczorku — i błagała cię, żebyś
e pozwolił iść do nie — ta osoba, ten powód wyznany z musu, to była nie ta, to była
inna, to było eszcze coś innego! Coś innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te cząstkowe oczy, biegnące w dal i smutne, pozwoliłyby może zmierzyć
odległość, ale nie wskazu ą kierunku. Rozpościera się nieskończone pole możliwości,
a gdyby przypadkowo z awiła się przed nami istotna rzeczywistość, byłaby czymś tak poza
wszelkimi możliwościami, że padlibyśmy na wznak, oszołomieni, uderza ąc głową o wy-
rasta ącą ścianę. Nie est nawet konieczne stwierǳenie ruchu i ucieczki, wystarczy, że
e wywniosku emy. Przyrzekła nam list, byliśmy spoko ni, nie kochaliśmy uż. List nie
przyszedł, nie przychoǳi, co się ǳie e? — odraǳa się niepokó i miłość. Takie isto-
ty zwłaszcza buǳą w nas miłość na nasze nieszczęście. Bo każdy nowy niepokó , aki
odczuwamy przez nie, u mu e w naszych oczach coś z ich osobowości. Byliśmy zrezy-
gnowani na cierpienie, sąǳąc, że kochamy kogoś z zewnątrz nas; i oto spostrzegamy,
że miłość nasza est funkc ą naszego smutku, że est może po prostu naszym smutkiem
i że przedmiotem e est edynie w skromne mierze czarnowłosa ǳiewczyna. Ale cóż,
zwłaszcza takie istoty buǳą miłość.

Na częście przedmiotem miłości nie est ciało, chyba że się w nim stopi wzrusze-
nie, obawa stracenia go, niepewność posiadania. Otóż ten roǳa niepoko u czepia się
zwłaszcza ciała. Przyda e mu coś, co est więce niż piękność; oto edna z przyczyn, dla
które mężczyźni obo ętni na na pięknie sze kobiety mogą namiętnie kochać inne, dla nas
brzydkie. Tym właśnie istotom wymyka ącym się natura ich, nasz niepokó , przyprawia ą
skrzydła. I nawet gdy są przy nas, spo rzenie ich zda e się mówić, że ulecą. Dowodem te
nadpiękności, które użycza ą skrzydła, est fakt, że często ta sama istota est dla nas na
przemian bez skrzydeł i skrzydlata. Kiedy boimy się ą stracić, zapominamy o wszystkich
innych. Kiedy esteśmy pewni e posiadania, porównu emy ą z owymi innymi, da ąc im
natychmiast pierwszeństwo. Że zaś te wzruszenia i ten spokó mogą się zmieniać z tygo-
dnia na tyǳień, możemy dla te istoty poświęcić w danym tygodniu wszystko, co nam
było miłe, a w następnym tygodniu poświęcić ą samą, i tak dale , przez barǳo długi
czas. To byłoby niepo ęte, gdybyśmy nie wieǳieli z doświadczenia ( ak każdy mężczyzna,
który w życiu boda raz przestał kochać, zapomniał), ak mało czym est taka istota sa-
ma w sobie, kiedy nie est uż lub nie est eszcze przepuszczalna dla naszych wzruszeń.
I oczywiście, eżeli mówimy: „istoty wymyka ące się”, odnosi się to tak samo do istot
w więzieniu, do kobiet niewolnych, o których posiadaniu zwątpimy. Toteż mężczyźni
nienawiǳą ra furek¹⁰³⁰, bo one ułatwia ą ucieczkę, migocą pokusą; kocha ąc natomiast
kobietę zamkniętą, ucieka ą się chętnie do ra furek, aby taką kobietę wyrwały z więzie-
nia i przywiodły ku nam. I eżeli związki z kobietami wykraǳionymi są mnie trwałe od
innych, to dlatego że niepewność zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi całą naszą
miłość i że skoro e raz zabierzemy mężowi, wyrwiemy e z ich teatru, skoro e wyleczy-
my z pokusy rzucenia nas, słowem, skoro e wyodrębnimy od akiegokolwiek naszego
wzruszenia, pozosta ą tylko sobą, to znaczy prawie niczym. I rychło rzuci e ten, który
ich tak długo pragnął, który się tak barǳo bał, że one go rzucą.

Powieǳiałem: „Jak mogłem nie zgadnąć?”. Ale czyż a nie zgadłem tego w Balbec
od pierwszego dnia? Czyż nie odgadłem w Albertynie edne z owych ǳiewczyn, pod
których cielesną powłoką pulsu e więce ukrytych istot — może nie więce niż w nie-
rozpieczętowane eszcze talii kart, niż w akie ś katedrze lub w teatrze, zanim się do
nich we ǳie, ale więce niż w olbrzymim i wciąż nowym tłumie. Nie tylko tyle istot,
ale pragnienie, rozkoszna pamięć, niespoko ne szukanie tylu istot. W Balbec nie byłem
wzruszony, bom nie przypuszczał nawet, iż pewnego dnia zna dę się na tropie, choćby
fałszywym. Ale i tak dało to Albertynie wobec mnie pełnię istoty wypełnione do dna
warstwami tylu istot, pragnień, tylu wspomnień rozkoszy. I teraz kiedy pewnego dnia
powieǳiała mi: „Panna Vinteuil”, byłbym chciał nie zerwać suknię, aby u rzeć e cia-
ło, ale poprzez ciało u rzeć cały ów notatnik e wspomnień i e bliskich i namiętnych
schaǳek.

¹⁰²⁹zaakaparować (daw., z .) — przywłaszczyć sobie; za ąć kogoś wyłącznie swo ą osobą. [przypis edytorski]
¹⁰³⁰rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytuc i; stręczycielka. [przypis edytorski]
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Jak dalece rzeczy zapewne na błahsze nabiera ą nagle naǳwycza ne wartości, kiedy
istota, którą kochamy (lub które brakowało edynie te dwulicowości, abyśmy ą poko-
chali), ukrywa e nam! Samo w sobie cierpienie niekoniecznie roǳi w nas uczucia miłości
lub nienawiści dla osoby, która e powodu e; chirurg zada ący ból pozosta e nam obo ęt-
ny. Ale kiedy kobieta mówiła nam akiś czas, że esteśmy dla nie wszystkim, przy czym
ona sama nie była wszystkim dla nas; kobieta, którą lubimy wiǳieć, całować, trzymać
na kolanach, wówczas ǳiwimy się, czu ąc po nagłym oporze, że nie rozporząǳamy nią
do woli. Zawód buǳi w nas wówczas czasami zapomniane uczucie dawnego niepoko u,
o którym ednak wiemy, że go zbuǳiła nie ta kobieta, lecz inne, których zdrady pię-
trzą się w nasze przeszłości; zresztą ak mieć odwagę, aby żyć, ak zrobić ruch, aby się
uchronić od śmierci w świecie, gǳie miłość roǳi się tylko z kłamstwa, a polega tylko na
potrzebie uko enia naszych cierpień przez istotę, która nam e zadała? Na to, aby wy ść
z przygnębienia, akie w nas buǳi odkrycie tego kłamstwa i tego oporu, smutnym lekar-
stwem est starać się odǳiałać na tę, co się nam opiera i która nam kłamie; odǳiałać na
nią mimo e woli, za pomocą istot więce , czu emy to, za mu ących mie sca w e życiu niż
my sami; kłamać, kręcić, zohyǳić się w e oczach. Ale męka takie miłości est z tych,
które sprawia ą nieodparcie, że chory w zmianie pozyc i szuka złudne poprawy.

Na tych sposobach ǳiałania nie zbywa nam, niestety! I okropność takie miłości, zro-
ǳone edynie z niepoko u, płynie stąd, że bez przerwy rozważamy i obracamy w klatce
nieznaczące słowa; co więce , istoty buǳące w nas tę miłość barǳo rzadko podoba-
ą się nam fizycznie w złożony sposób: wyboru dokonu e nie nasz świadomy smak, ale
przypadkowa minuta niepoko u, minuta nieograniczenie przedłużona słabością naszego
charakteru, powtarza ącą co wieczór próby i zniża ącą się do środków uśmierza ących.

Bez wątpienia miłość mo a do Albertyny nie była na uboższa wśród tych, do których
z braku woli można się osunąć, bo nie była całkowicie platoniczna; Albertyna dawała mi
rozkosz fizyczną, a przy tym była inteligentna. Ale wszystko to było tylko nadpłodnienie.
Zaprzątała mnie nie e inteligenc a, ale akieś słówko rzuca ące nagle dwuznaczny cień
na e postępki; próbowałem sobie przypomnieć, czy ona powieǳiała to czy owo, akim
tonem, w akie chwili, w odpowieǳi na akie słowa; siliłem się odtworzyć sobie cały
dialog; kiedy ściśle ob awiła chęć wizyty u Verdurinów i które z moich słów sprawiło,
że się zachmurzyła. Gdyby choǳiło o na ważnie szy fakt, nie zadałbym sobie tyle trudu,
aby ustalić ego autentyczność, odtworzyć ego atmosferę i barwę. Bez wątpienia takie
niepoko e, osiągnąwszy stopień, w którym sta ą się czymś nie do zniesienia, daǳą się
niekiedy całkowicie uśmierzyć na eden wieczór. Zaproszono i nas na zabawę, na którą
nasza ukochana wybiera się i nad które prawǳiwym sensem głowiliśmy się od wielu dni;
kochanka uśmiecha się tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowaǳamy ą do domu
i wówczas, zbywszy się obaw, kosztu emy spoko u równie kompletnego i krzepiącego, ak
ten, którego zażywamy czasem w głębokim śnie po długim spacerze. I bez wątpienia taki
spokó wart est, aby go opłacić drogo. Ale czy nie byłoby prostsze nie kupować sobie
dobrowolnie, i to eszcze droże , owych lęków? Zresztą wiemy, że choćby te chwilowe
odprężenia były na głębsze, niepokó i tak weźmie górę. Czasami nawet odnawia go akieś
zdanie, którego celem było przynieść nam spokó . Ale na częście zmieniamy edynie nie-
pokó . Któreś słowo z tego zdania, które miało nas uspokoić, pcha nasze pode rzenia na
inny tor. Zazdrość nasza i ślepota większe są, niż mogła przypuszczać ta, którą kochamy.

Kiedy ona nam przysięga samorzutnie, że dany mężczyzna est dla nie tylko przy-
acielem, przyprawia nas o wstrząs, przyzna ąc, czegośmy nie pode rzewali, że był dla
nie przy acielem. Kiedy nam opowiada, chcąc dowieść swo e szczerości, ak pili razem
herbatę eszcze tego popołudnia, za każdym e słowem obleka się nam w kształt coś
niewiǳialnego, niepode rzewanego. Wyzna e, że on ą prosił, aby mu się oddała, a my
cierpimy męki, że ona mogła słuchać tych propozyc i. Odrzuciła e, powiada. Ale za chwi-
lę, przypomina ąc sobie e opowiadanie, zastanawiamy się, czy ono est całkiem szczere;
mięǳy rozmaitymi szczegółami brak nam owego logicznego i koniecznego węzła, który
barǳie od faktów est znamieniem prawdy. A przy tym ta e okropna, wzgardliwa in-
tonac a: „Powieǳiałam mu, że nie, kategorycznie”, którą ma kobieta wszystkich klas —
kiedy kłamie. I trzeba e eszcze ǳiękować za to, że odmówiła; dobrocią swo ą zachęcać
ą na przyszłość do ponowienia tak okrutnych zwierzeń. Co na wyże czynimy uwagę:
„Ale eżeli ci uż robił takie propozyc e, czemu zgoǳiłaś się iść z nim na herbatę?” —
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„Żeby nie miał do mnie pretens i i nie mógł mówić, że nie estem dobra dla niego”. A my
nie śmiemy odpowieǳieć, że odmawia ąc, byłaby może lepsza dla nas…

Zresztą Albertyna przerażała mnie, powiada ąc, że dobrze robię, kiedy aby e nie
szkoǳić, mówię, że nie estem e kochankiem. „Ostatecznie — dodawała — to szczera
prawda, nie esteś”. Istotnie, nie byłem może całkowicie, ale czyż w takim razie miałem
sąǳić, że wszystko to, cośmy robili z sobą, ona robi z każdym, o którym mi przysięga,
że nigdy nie był e kochankiem? Jakie to ǳiwne, wszystko poświęcać dlatego, aby za
wszelką cenę dowieǳieć się, co Albertyna myśli, kogo widu e, kogo kocha, skoro nie-
gdyś wobec Gilberty doznawałem te same potrzeby wieǳenia imion, faktów tak mi ǳiś
obo ętnych. Zdawałem sobie sprawę, że same w sobie postępki Albertyny nie więce ma ą
wagi. Ciekawe est, że o ile pierwsze uczucie, rozpulchnia ąc nie ako nasze serce, toru e
drogę następnym miłościom, nie da e nam — mimo tożsamości ob awów i cierpień —
sposobu uleczenia ich.

Zresztą, czy potrzeba znać akiś fakt? Czy nie pozna e się od razu w nieuchwytny
sposób kłamstwa, a nawet dyskrec i kobiet, które coś ukrywa ą? Czy tu est możliwość
omyłki? Milczą uparcie wówczas, gdy my byśmy e tak chcieli pociągnąć za ęzyk. I czu e-
my, że swo emu wspólnikowi powieǳiały: „Nie mówię nigdy nic. Ode mnie z pewnością
nikt się nie dowie niczego; nie mówię nigdy nic”. Da emy swó ma ątek, życie za akąś
istotę, a przecież wiemy, że za ǳiesięć lat, trochę wcześnie lub późnie , odmówilibyśmy
e tego ma ątku, wolelibyśmy zachować życie. Bo wówczas ta istota byłaby oderwana od
nas, sama, to znaczy żadna.

Z daną istotą wiążą nas owe tysiączne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnień
wczora szego wieczora, naǳiei utrze szego ranka, nieprzerwana sieć nawyków, z które
nie możemy się wyplątać. Tak samo ak są skąpcy, którzy gromaǳą przez szczodrość,
tak my esteśmy rozrzutnicy, którzy wyda ą przez skąpstwo; poświęcamy życie nie tyle
akie ś istocie, ile wszystkiemu temu, co ona zdołała osnuć dokoła siebie z naszych goǳin,
z naszych dni; temu, przy czym życie eszcze nie przeżyte, życie stosunkowo przyszłe,
wyda e się nam czymś dalszym, barǳie oderwanym, mnie użytecznym, mnie naszym.
Trzeba by się nam wyzwolić z tych więzów, o ileż ważnie szych niż sama osoba, przez to
iż stwarza ą w nas wobec nie chwilowe obowiązki. Obowiązki te sprawia ą, że nie śmiemy
e opuścić z obawy stracenia w e oczach, podczas gdy późnie nie wahalibyśmy się tego
uczynić, bo osoba ta odłączona od nas nie byłaby uż nami, w istocie zaś edynie wobec
siebie samych stwarzamy sobie obowiązki — choćby przez pozorną sprzeczność miały nas
przywieść w końcu do samobó stwa.

Jeżeli nie kochałem Albertyny (czego nie byłem pewny), mie sce e w moim życiu
nie było niczym naǳwycza nym: ży emy edynie z istotami, których nie kochamy, które
sprzęgliśmy z sobą wyłącznie po to, aby zabić nieznośną miłość, czy choǳi o kobietę, czy
o krainę, czy wreszcie o kobietę zawiera ącą akąś krainę. Balibyśmy się nawet, że zacznie-
my znów ą kochać w razie nowe rozłąki. Nie doszedłem z Albertyną do tego punktu.
Je kłamstwa, e wyznania zmuszały mnie do dalszych poszukiwań prawdy: kłamstwa e
tak liczne dlatego, że nie poprzestawała na kłamaniu ak wszelka istota, która się czu e
kochaną, ale że z natury była kłamliwa, a przy tym tak zmienna, że nawet mówiąc za
każdym razem prawdę (na przykład, co myśli o luǳiach), powieǳiałaby mi za każdym
razem coś innego; wyznania e przez to, że tak rzadkie, tak hamowane, zostawiały mię-
ǳy sobą — w tym, co tyczyło przeszłości — wielkie białe luki, na których przestrzeni
trzeba mi było wykreślić e życie, a w tym celu na pierw trzeba by e poznać.

Co się tyczy teraźnie szości (o ile mogłem interpretować sybilińskie¹⁰³¹ słowa Fran-
ciszki), Albertyna okłamywała mnie uż nie w poszczególnych punktach, ale w całości:
„U rzę pewnego pięknego dnia wszystko”, co Franciszka rzekomo wieǳiała, czego nie
chciała mi powieǳieć, o co nie śmiałem e pytać. Zresztą, z pewnością przez tę samą za-
zdrość, aką niegdyś ścigała Eulalię, Franciszka mówiła rzeczy na mnie prawdopodobne,
tak mętne, że można w nich było co na wyże odgadnąć akąś niewiarygodną insynu-
ac ę, że na przykład biedna branka (amatorka kobiet) miała na oku akieś małżeństwo,
ale z kimś, kto niekoniecznie musiał być mną. Gdyby tak było, skąd Franciszka, mimo

¹⁰³¹sybiliński — proroczy, wieszczy; Sybilla (mit. rzym.): wieszczka, autorka ksiąg, w których były zapisane
proroctwa przyszłych losów Rzymu, przechowywanych w świątyni Jowisza Kapitolińskiego, interpretowanych
na żądanie senatu przez spec alne kolegium kapłańskie. [przypis edytorski]
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swo e radiotelepatii, wieǳiałaby o tym? Oczywiście, opowiadania Albertyny nie mogą
rozstrzygnąć te zagadki, bo były co dnia tak sprzeczne ak kolory bąka kończącego się
kręcić. Widoczne zresztą było, że to nienawiść przemawia przez Franciszkę. Nie było dnia,
żeby mi nie mówiła czegoś w tym sensie i żebym w nieobecności matki nie znosił takich
na przykład aluz i:

„Nie ma co, panicz est poczciwy, nie zapomnę nigdy wǳięczności, aką paniczowi
estem winna — Franciszka mówiła tak zapewne po to, żeby mnie zachęcić do kupienia
sobie praw do te wǳięczności — ale dom est zapowietrzony od czasu, ak dobroć pańska
wpuściła tuta ła dactwo, ak sama inteligenc a popiera osobę na głupszą, aką w świecie
wiǳiano; ak rozum, maniery, dowcip, godność, mina i charakter prawǳiwego książątka
da ą nad sobą przewoǳić na plugawszemu i na pospolitszemu ła dactwu, pozwala ą sobie
kołki ciosać na głowie i upokarzać mnie, mnie, co estem od czterǳiestu lat w roǳinie…”.

Franciszka była wściekła na Albertynę, zwłaszcza o to, że e , Franciszce, ma rozkazy-
wać ktoś poza e państwem; także o nadwyżkę domowe roboty, o zmęczenie, od którego
cierpiało zdrowie nasze stare służące . Mimo to nie chciała przy ąć żadne pomocy; „Nie
est — mówiła — do niczego”. Wystarczyłoby to, aby wytłumaczyć e zdenerwowanie,
wybuchy nienawiści. Z pewnością pragnęłaby wygnania Albertyny-Estery. To było ży-
czenie Franciszki. Ta pociecha byłaby uż dla stare służące odpoczynkiem. Ale moim
zdaniem grało tu rolę nie tylko to. Taka nienawiść mogła się zroǳić edynie w przemę-
czonym ciele. I barǳie eszcze niż względów Franciszka potrzebowała snu.

Albertyna poszła się rozebrać, a zaś, aby coś przedsięwziąć, spróbowałem zatelefo-
nować do Anny; chwyciłem słuchawkę, wezwałem nieubłagane bóstwa, ale edynie pod-
nieciłem ich wściekłość, wyraża ącą się słowem: „Za ęte”. W istocie, Anna rozmawia-
ła z kimś. Czeka ąc, aż skończy, zastanawiałem się, ak to się ǳie e (gdy tylu malarzy
stara się wskrzesić portrety kobiece z XVIII wieku, gǳie pomysłowe mise en scène¹⁰³²
est pretekstem do minek oczekiwania, dąsu, ciekawości, marzenia), że żaden z naszych
nowoczesnych Boucherów¹⁰³³ lub Fragonardów¹⁰³⁴ nie odmalował zamiast „listu”, „kla-
wikordu” itd. sceny, która mogłaby się nazywać: „Przy telefonie” i w które na wargach
słucha ące zakwitłby bezwiednie uśmiech tym prawǳiwszy, że niewiǳiany.

Wreszcie Anna usłyszała mnie: „Czy wstąpisz po Albertynę utro?” — rzekłem; przy
czym wymawia ąc imię Albertyny, przypomniałem sobie zazdrość, aką wzbuǳił we mnie
Swann, mówiąc swego czasu na owym raucie u księżne Marii: „Niech pan za ǳie do Ode-
ty”. Pomyślałem wówczas, ile siły tkwi mimo wszystko w imieniu, które w oczach całego
świata i same Odety miało edynie w ustach Swanna ów sens absolutnie „ǳierżawczy”.

Jakże takie — streszczone w ednym wyrazie — położenie ręki na całe egzystenc i
wydawało mi się słodkie za każdym razem, kiedy byłem zakochany! Ale w rzeczywistości,
kiedy można to uczynić, albo się to uż stało obo ętne, albo też przyzwycza enie, nie ni-
wecząc czułości, zmieniło e słodycze w cierpienia. Kłamstwo to drobiazg, ży emy pośród
niego, uśmiecha ąc się zeń tylko; uprawiamy e bez poczucia wyrząǳone komukolwiek
krzywdy; ale zazdrość cierpi od kłamstwa i wiǳi więce niż ono ukrywa (często kochanka
odmawia spęǳenia z nami wieczoru i iǳie sama do teatru po prostu dlatego, żebyśmy
nie wiǳieli, że źle wygląda). Jak często zazdrość pozosta e ślepa na to, co kry e prawda!
Ale nie może nic uzyskać, bo te, co przysięga ą, że nie kłamią, wzdragałyby się wyznać
prawdy, boda pod gilotyną. Wieǳiałem, że a eden, mówiąc do Anny, mogę powie-
ǳieć w ten sposób: „Albertyna”. A przecież czułem, że estem niczym dla Albertyny, dla
Anny, dla siebie samego. I rozumiałem niemożliwość, o aką się obĳa miłość.

Wyobrażamy sobie, że e przedmiotem est istota, która może leżeć koło nas, za-
mknięta w ciele. Niestety! Miłość est rozpostarciem te istoty na wszystkie punkty prze-
strzeni i czasu, akie ta istota za mowała i za mować bęǳie. Jeżeli nie posiadamy e kon-
taktu z danym mie scem, z daną goǳiną, nie posiadamy e same . Otóż nie możemy
dosięgnąć wszystkich tych punktów. Gdybyż eszcze ktoś nam e wskazał, zdołalibyśmy
może dociągnąć się do nich. Ale szukamy po omacku, nie zna du ąc ich. Stąd nieufność,

¹⁰³²mise en scène (. dosł.: umieszczanie na scenie) — scenografia i kompozyc a wizualna. [przypis edytorski]
¹⁰³³Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, eden z na barǳie znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
¹⁰³⁴Fragonard, Jean-Honoré (–) — ancuski malarz rokokowy, portrecista, autor lekkich, często y-

wolnych scen roǳa owych, eden z eden z na barǳie płodnych artystów swo ego okresu. [przypis edytorski]
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zazdrość, prześladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie i przechoǳimy
obok prawdy, nie domyśla ąc się e .

Ale uż edno z gniewliwych bóstw, rozkazu ących zawrotnie zwinnym służebnicom,
pogniewało się uż nie o to, że rozmawiam, ale że nic nie mówię. „Proszę pana, numer
est wolny, uż od dawna ma pan połączenie, rozłączę pana”. Ale nie zrobiła tego i wy-
wołu ąc obecność Anny, spowiła ą — ak wielki poeta, którym zawsze est telefonistka
— atmosferą swoistą dla mieszkania, ǳielnicy, nawet dla życia Anny.

— To ty? — rzekła Anna, które głos rzuciła mi zawrotnie szybko bogini ma ąca
właǳę dawania dźwiękom chyżości błyskawicy.

— Słucha — odparłem — edźcie, gǳie chcecie, mnie sza o to gǳie, wy ąwszy do
pani Verdurin. Trzeba za wszelką cenę odciągnąć Albertynę.

— Ale… bo ona właśnie wybiera się tam utro.
— A!.
Ale musiałem przerwać na chwilę i wykonać groźne gesty, bo o ile Franciszka wciąż

— tak akby to było coś równie przykrego ak szczepienie ospy i równie niebezpiecznego
ak samolot — wzdragała się nauczyć telefonować, co by nas uwolniło od trudu połą-
czeń (mogłaby e doskonale załatwiać), w zamian za to wchoǳiła natychmiast do mego
poko u, ilekroć miałem poufną rozmowę, którą spec alnie chciałem przed nią utaić. Wy-
szła wreszcie, długo zabawia ąc się zbieraniem rozmaitych przedmiotów, które leżały od
wczora i mogły bezpiecznie zostać eszcze goǳinę, i dorzuca ąc do ognia polano, bar-
ǳo zbyteczne wobec gorąca, akim mnie przenikała obecność intruza i obawa, że mnie
telefonistka rozłączy.

— Daru — rzekłem do Anny — ktoś mi przeszkoǳił. Czy to całkiem pewne, że
ona się wybiera utro do Verdurinów?

— Absolutnie pewne, ale mogę e powieǳieć, że sobie tego nie życzysz.
— Nie, przeciwnie, możebne est, że a się wybiorę z wami.
— A! — rzekła Anna z wyraźnym niezadowoleniem i akby przestraszona mo ą od-

wagą, w które mnie zresztą tylko umocniła.
— Zatem do wiǳenia, przepraszam, że cię na próżno truǳiłem.
— Ależ nie — rzekła Anna i dodała (w miarę rozpowszechnienia telefonu rozwinął

się dokoła niego ornament spec alnych azesów, ak niegdyś koło „herbaty”): — Barǳo
mi było miło usłyszeć twó głos.

Mogłem powieǳieć to samo, i szczerze niż Anna, bo od akiegoś czasu byłem na-
der czuły na e głos, nie zauważywszy wprzódy, że est tak różny od innych. Wówczas
przypomniałem sobie eszcze inne głosy, głosy kobiet zwłaszcza, edne zwolnione precyz ą
pytania i napięciem uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczną falą opowiada-
nia; przypomniałem sobie kole no głosy każde ze zna omych ǳiewcząt w Balbec; potem
głos Gilberty, potem głos babki, potem pani de Guermantes; wydały mi się wszystkie
odmienne, zestro one z ęzykiem każde , gra ące na odmiennym instrumencie; i pomy-
ślałem, aki chudy koncercik muszą dawać w niebie trzy lub cztery muzyku ące anioły
z obrazów dawnych mistrzów, kiedym wiǳiał wznoszące się do Boga ǳiesiątkami, set-
kami, tysiącami, harmonĳne i wielodźwięczne pozdrowienie wszystkich Głosów. Zanim
opuściłem telefon, poǳiękowałem w paru dobranych słowach te , co włada chyżością
dźwięków, iż zechciała użyć na rzecz moich skromnych słów właǳy czyniące e sto razy
szybszymi od grzmotu; ale mo e ǳięki nie doczekały się inne odpowieǳi niż przerwanie
połączenia.

Kiedy Albertyna wróciła, miała na sobie czarną atłasową suknię, która podkreśliła
eszcze e bladość, czyniąc z nie chlorotyczną¹⁰³⁵ i zgorączkowaną paryżankę, wypom-
powaną brakiem powietrza, atmosferą tłumów i może nałogiem grzechu. Oczy e zdawały
się barǳie niespoko ne, bo ich nie poweselała różowość policzków.

— Zgadnĳ — rzekłem — do kogo telefonowałem. Do Anny.
— Do Anny! — wykrzyknęła Albertyna, zǳiwiona, podniecona, tonem nieharmo-

nizu ącym z tak prostą wiadomością. — Mam naǳie ę, iż nie zapomniała ci powieǳieć,
żeśmy spotkały kiedyś panią Verdurin.

¹⁰³⁵chlorotyczny — blady lub pożółkły, charakterystyczny dla chlorozy, stanu chorobowego roślin, w którym
liście wytwarza ą niewystarcza ącą ilość chlorofilu. [przypis edytorski]
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— Panią Verdurin? Nie przypominam sobie — odparłem z miną taką, akbym myślał
o czym innym, chcąc się okazać obo ętny na to spotkanie i nie zdraǳić Anny, że się
wygadała z tym, dokąd Albertyna wybiera się utro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdraǳa? Może utro opowie Albertynie, żem ą
prosił, aby e nie puściła za żadną cenę do Verdurinów? Kto wie, może e uż wyznała,
że to nie było pierwsze podobne zlecenie z mo e strony. Zaręczała mi, że niczego nie
powtarza nigdy, ale zaklęciu temu przeczył fakt, że od akiegoś czasu z twarzy Albertyny
znikła ufność, aką mnie darzyła tak długo.

Ciekawe est, że uż na kilka dni przed tym niezrozumieniem miałem z Albertyną
inną sprzeczkę, ale w obecności Anny. Otóż Anna, da ąc dobre rady Albertynie, zawsze
robiła wrażenie, że e podsuwa złe myśli. „Słucha , nie mów w ten sposób, przestań”
— mówiła, akby upo ona szczęściem. Twarz e przybierała suchy malinowy odcień, ty-
powy dla gospodyń-dewotek, wygryza ących kole no wszystkie służące. Podczas gdy a
obsypywałem Albertynę pożałowania godnymi wymówkami, Anna robiła wrażenie, że
ssie z rozkoszą cukier lodowaty. W końcu nie mogła powstrzymać tkliwego śmiechu.
„Chodź, Titinko, do mnie. Ty wiesz, że a estem two a kochana siostrzyczka”. Nie tylko
mnie drażniło to słodkawe lepienie się, ale zastanawiałem się, czy Anna ma naprawdę dla
Albertyny przy aźń, o które tyle mówi. Ponieważ Albertyna, która znała Annę grun-
townie ode mnie, stale wzruszała ramionami, kiedym pytał, czy est pewna uczuć Anny,
i odpowiadała zawsze, że nikt na świecie tak e nie kocha, pewien estem eszcze teraz,
że przywiązanie Anny było szczere. Może w e zamożne , ale prowinc onalne roǳinie
znalazłoby się odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu Biskupim, gǳie niektóre
słodycze uchoǳą za „co tylko może być na lepszego”. Ale co do mnie (mimo iż zawsze
dochoǳiłem do przeciwne konkluz i), tak dalece miałem wrażenie, iż Anna stara się
upokorzyć przy aciółkę, że natychmiast brałem w duchu stronę Albertyny i gniew mó
opadał.

Cierpienie w miłości usta e chwilami, ale po to, aby się zacząć na nowo inacze . Bo-
le emy, wiǳąc, że ukochana nie ma uż dla nas owych wybuchów sympatii, miłosnych
zrywów, akie miała z początku; barǳie eszcze nas boli, że straciwszy e wobec nas, od-
zysku e e dla innych; potem od tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutnie sza męka:
pode rzenie, że nas okłamała co do wczora szego wieczoru, że nas z pewnością zdraǳiła.
To pode rzenie również się rozprasza; czułość kochanki uspoka a nas, ale wówczas wra-
ca akieś zapomniane słówko; powieǳiał nam ktoś, że ona ma „szalony temperament”,
a myśmy ą znali racze chłodną; próbu emy sobie wyobrazić, czym były owe szały z inny-
mi; czu emy, ak mało znaczymy dla nie , spostrzegamy wyraz nudy, nostalgii, smutku,
aki ma w naszym towarzystwie; zauważamy (na kształt pochmurnego nieba) nieświe-
że suknie, które kłaǳie dla nas, zachowu ąc dla innych toalety, którymi w początkach
chciała nas czarować. W zamian eżeli est czuła, co za radość! Ale wiǳąc ten ęzyczek
wysuwa ący się niby wezwanie, myślimy o kobietach, do których to wezwanie zwracało
się tak często… Może nawet kiedy est ze mną i nie myśli o nich, gest ten — rezultat
przyzwycza enia — pozostał czymś machinalnym? I wraca uczucie, że ą nuǳimy. Ale
nagle cierpienie to sta e się czymś barǳo drobnym na myśl o złowrogim sekrecie e ży-
cia, o niezbadanych mie scach, w których była, w których est może eszcze w goǳinach,
gdy nie est z nami, eżeli nawet nie zamierza umknąć tam na stałe; o mie scach, gǳie
est daleka od nas, nie nasza, szczęśliwsza niż z nami. Na takim wolnym ogniu obraca
nas zazdrość.

Zazdrość est zarazem demonem, którego nie można zakląć; wciąż wraca, wciąż wcie-
la się w nową formę. Gdybyśmy zdołali wytępić e wszystkie, trzymać wciąż przy sobie
kochaną istotę, Duch Złego przybrałby wówczas eszcze inną, patetycznie szą formę: roz-
pacz, żeśmy zdobyli e wierność edynie siłą, rozpacz bezwza emności.

Mięǳy Albertyną a mną była często zapora milczenia, utworzonego z pewnością
z żalów, które taiła, bo uważała e za beznaǳie ne. Mimo iż tak słodka w pewne wieczo-
ry, Albertyna nie miała uż owych odruchów z Balbec, kiedy mówiła: „Jakiś ty milutki!”
i kiedy serce e zdawało się biec ku mnie bez zastrzeżeń i pretens i. Teraz kryła e, uważa-
ąc e z pewnością za nieodwołalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, niemnie
kładły one pomięǳy nami znaczącą ostrożność e słów lub przestrzeń nieubłaganego
milczenia.
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— A czy można wieǳieć, po coś telefonował do Anny?
— Spytać się, czy nie ma nic przeciwko temu, żebym się wybrał z wami do Verdurinów

z wizytą, którą im przyrzekam od czasów la Raspèliere.
— Jak zechcesz. Ale uprzeǳam cię, że est ǳiś straszliwa mgła i utro z pewnością

bęǳie także. Mówię ci to, bo nie chciałabym, żebyś sobie zaszkoǳił. Po mu esz, a bym
wolała, żebyś poszedł z nami. Zresztą — dodała w zamyśleniu — a zupełnie nie wiem, czy
pó dę do Verdurinów. Byli dla mnie tak uprze mi, że w istocie powinnabym… Po tobie
to są luǳie, którzy eszcze byli na lepsi dla mnie; ale są drobiazgi, które mnie u nich
rażą. Muszę koniecznie wybrać się do Bon Marché albo do Trois-Quartiers kupić biały
żabocik, bo ta suknia est za czarna.

Pozwolić Albertynie iść same do wielkiego magazynu, pełnego luǳi ociera ących
się o nią, ma ącego tyle wy ść, że można potem powieǳieć, iż wychoǳąc, nie odnala-
zło się wehikułu, który czekał trochę dale — nie! byłem zdecydowany nie pozwolić na
to, ale zwłaszcza byłem nieszczęśliwy. A ednak nie zdawałem sobie sprawy z tego, że
uż dawno powinien bym przestać widywać Albertynę, bo weszła dla mnie w ów żało-
sny okres, kiedy istota rozpylona w czasie i w przestrzeni nie est uż dla nas kobietą,
ale szeregiem niewy aśnionych wydarzeń, szeregiem niepodobnych do rozwiązania za-
gadnień, morzem, które ak Kserkses próbu emy pociesznie chłostać, aby e ukarać za
to, co pochłonęło. Skoro się zacznie ten okres, klęska nasza est nieuchronna. Szczęśliwi
ci, co po mą to dość wcześnie, aby nie przedłużać bezużyteczne i wyczerpu ące walki
u ęte ze wszystkich stron granicami wyobraźni; walki, w które zazdrość szamoce się
tak haniebnie, że ten sam człowiek, który niegdyś za lada spo rzeniem pozosta ące wciąż
przy nim kobiety, skierowanym przez chwilę do innego, wietrzył miłostkę, cierpiał istne
męki, znosi późnie , żeby wychoǳiła sama, boda z notorycznym kochankiem, woląc tę
torturę, przyna mnie znaną, od czegoś niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, który
zachowu emy potem z przyzwycza enia. Nerwowcy, niezdolni opuścić ednego obiadu,
odbywa ą potem trwa ące bez końca kurac e w sanatoriach; kobiety niedawno eszcze
lekkie, ży ą pokutą. Zazdrośnik, który aby szpiegować ukochaną, pozbawił się snu, spo-
czynku, uczuwszy, że e pragnienia, że szeroki i ta emniczy świat, że czas silnie sze są
od niego, pozwala kobiecie wychoǳić same , potem podróżować — potem rozsta ą się.
Zazdrość kończy się w ten sposób z braku pokarmu; trwała tak długo edynie dlatego, że
go wciąż żądała. Byłem daleki od tego stanu.

Mogłem teraz swobodnie, ile razy chciałem, odbywać spacery z Albertyną. Powstały
dokoła Paryża hangary, będące dla samolotów tym, czym porty dla statków. Od dnia,
kiedy w pobliżu la Raspelière na wpół mitologiczne spotkanie pilota, którego lot spłoszył
mego konia, stało się dla mnie niby obrazem wolności, lubiłem często, o schyłku dnia,
obierać lotnisko za cel naszych spacerów. Albertyna, zapalona do wszystkich sportów,
lubiła to. Pociągało nas owo nieusta ące życie odlotów i przylotów, da ące tyle uroku
spacerom po przystani lub boda po wybrzeżu, dla tych co kocha ą morze, oraz wałęsaniu
się po lotnisku dla tych, co kocha ą niebo. Co chwila pośród spoczynku bezwładnych
i akby zakotwiczonych aparatów wiǳieliśmy któryś, mozolnie ciągniony przez kilku
mechaników, tak ak się ściąga z piasku łódź dla amatora morskie prze ażdżki. Potem
motor zaczynał warczeć, aparat biegł, brał rozmach, potem wznosił się z wolna prosto-
padle w zesztywniałe , akby znieruchomiałe ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalną
chyżość w ma estatyczne i pionowe wniebowstąpienie.

Albertyna nie mogła powściągnąć radości, wypytywała mechaników, którzy teraz,
kiedy aparat uż uleciał, wracali. Tymczasem pasażer przebył całe kilometry; wielkie czół-
no, w które wciąż wlepialiśmy oczy, było uż w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem,
który zresztą miał oǳyskać stopniowo swo ą materialność, wielkość, ob ętość, skoro
z końcem prze ażdżki nade ǳie moment powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwał
na ziemię, z zazdrością patrzyliśmy obo e na tego, co w tych samotnych horyzontach za-
kosztował spoko u i czystości wieczoru. Następnie bądź z lotniska, bądź — kiedy inǳie
— z akiegoś muzeum lub kościoła, któreśmy wybrali się zwieǳić, wracaliśmy na obiad.
Mimo to nie wracałem uspoko ony, tak ak bywało w Balbec po owych rzadszych spa-
cerach, trwa ących — co mnie prze mowało dumą — całe popołudnie; spacerach, które
odcinały się dla mnie późnie niby klomby kwiatów na życiu Albertyny, niby na pustym
niebie, w którego obliczu marzy się z łagodną bezmyślnością. Czas Albertyny nie należał
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do mnie wówczas w tak wielkich ilościach ak ǳiś, ale zdawał się barǳie mó , bom liczył
edynie goǳiny e życia ze mną, miłość mo a cieszyła się nimi ak łaską; obecnie liczyłem
tylko goǳiny, które ona spęǳała beze mnie, przy czym zazdrość mo a szukała w nich
gorączkowo możliwości zdrady.

Otóż — utro może — Albertyna zapragnie takich goǳin! Trzeba by wybrać: prze-
stać cierpieć albo przestać kochać. Bo miłość, ak w początkach roǳi się z pragnienia,
tak późnie ży e wyłącznie bolesnym niepoko em. Czułem, że część życia Albertyny umy-
ka mi się. Miłość w swo e bolesne trwoǳe, ak w szczęściu pragnienia, est żądaniem
wszystkości. Roǳi się, istnie e tylko o tyle, o ile pozosta e coś do zdobywania. Kochamy
edynie to, czego nie posiadamy całkowicie.

Albertyna kłamała, mówiąc, że zapewne nie pó ǳie do Verdurinów, ak a kłama-
łem, mówiąc, że chciałem wybrać się do nich. Starała się edynie zapobiec temu, abym
e towarzyszył; a zaś nagłym ozna mieniem tego pro ektu, którego byna mnie nie za-
mierzałem wykonać, starałem się zmacać w nie punkt, który mi się zdawał na czulszy,
poczuć e ukrywaną chęć i zmusić ą do wyznania, że mo a utrze sza obecność nie po-
zwoliłaby e zaspokoić te chęci. Albertyna uczyniła to zresztą, tracąc nagle ochotę do
wizyty u Verdurinów.

— Jeżeli nie chcesz iść do Verdurinów — rzekłem — est w Trocadéro wspaniałe
benefisowe przedstawienie.

Wysłuchała z boleściwą miną mo e rady. Zacząłem być dla nie przykry ak w Balbec
w czasach mo e pierwsze zazdrości. Twarz Albertyny wyrażała zawód, a zaś piętrzy-
łem argumenty, które tak często, kiedy byłem mały, przeciwstawiali mi roǳice i które
wydawały się memu niezrozumianemu ǳiecięctwu tępe i okrutne.

— Nie, mimo two e smutne minki — powiadałem — nie mogę cię żałować; żało-
wałbym cię, gdybyś była chora, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście, gdybyś straciła kogoś
z roǳiny, co by ci zresztą nie sprawiło może żadne przykrości wobec nadmiaru fałszy-
we uczuciowości, który trwonisz dla niczego. Zresztą a mam niewielkie po ęcie o sercu
luǳi, którzy nas rzekomo kocha ą, a nie są zdolni oddać nam na lże sze przysługi; luǳi
mimo rzekome ciągłe myśli o nas zdolnych zapomnieć listu, któryśmy im powierzyli,
a od którego zależy nasza przyszłość.

Wszystkie te słowa (większość tego, co mówimy, est tylko powtarzaniem!) słyszałem
w ustach matki, tłumaczące mi chętnie, że nie trzeba mieszać prawǳiwe uczuciowo-
ści — tego, co Niemcy (których ęzyk barǳo poǳiwiała mimo wstrętu mego o ca do
tego narodu) nazywa ą Empfindung — z czułostkową Empfindelei. Raz, kiedym płakał,
matka powieǳiała mi wręcz, iż Neron¹⁰³⁶ był może nerwowy, ale nie był przez to lepszy.
W istocie, ak owe rośliny, które rozdwa a ą się, rosnąc, spoza wrażliwego ǳiecka, akim
niegdyś wyłącznie byłem, wyglądał teraz wręcz odmienny mężczyzna, rozsądny, surowy
sęǳia chorobliwe wrażliwości innych, człowiek podobny do tego, czym roǳice byli dla
mnie. Widocznie każdy musi w sobie kontynuować życie swoich bliskich; zrównoważo-
ny i ironiczny egomość, który nie istniał we mnie na początku, zlał się z wrażliwcem;
naturalne było, że się stałem z kolei takim, akimi byli niegdyś moi roǳice.

Co więce , w chwili gdy się tworzyło to nowe „ a”, zna dowało ono swó gotowy uż
ęzyk we wspomnieniu ironicznego i karcącego ęzyka, którym do mnie mówiono niegdyś,
a którym teraz a miałem mówić do innych. Wychoǳił on całkiem naturalnie z moich
ust, czy żem go wywoływał przez mimetyzm¹⁰³⁷ i przez sko arzenie wspomnień, czy że
delikatne i ta emnicze zaklęcia sił życiowych wyrysowały we mnie, bez mo e wieǳy, niby
na liściu rośliny, te same intonac e, gesty, pozy, akie mieli moi roǳiciele. Bo czasami
w rozmowie z Albertyną, w trakcie odgrywania rozsądnego człowieka, zdawało mi się, że
słyszę babkę; czyż zresztą nie zdarzyło się matce myśleć czasem, że to o ciec wchoǳi, tak
dalece miałem ten sam sposób pukania; ta emne i nieświadome prądy władały we mnie
nawet drgnieniami palców, wprawionych w ten sam rytm, co palce roǳiców.

Z drugie strony złączenie sprzecznych czynników est prawem życia, zasadą zapłod-
nienia i — ak się okaże — przyczyną wielu nieszczęść. Zazwycza nienawiǳimy tego,

¹⁰³⁶Neron, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od , przedstawiany
ako symbol okrucieństwa właǳy; poeta i aktor, miłośnik kultury i sztuki greckie ; wg plotek obserwował pożar
Rzymu z poǳiwem dla żywiołu, gra ąc na lirze i śpiewa ąc pieśń o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

¹⁰³⁷mimetyzm (z gr.) — naśladownictwo. [przypis edytorski]
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co est do nas podobne; własne wady, wiǳiane z zewnątrz, drażnią nas. O ileż barǳie
eszcze ktoś, kto przekroczył wiek, gdy się swo e wady wyraża szczerze, kto na przykład
w na płomiennie szych chwilach obleka twarz z lodu, nienawiǳi tych samych wad, eżeli
e wyraża ktoś inny, młodszy, naiwnie szy lub głupszy! Zdarza ą się luǳie wrażliwi, dla
których w oczach innych osób widok łez, które sami powstrzymu ą, est nieznośny. Zbyt
wielkie podobieństwo roǳi niesnaski w roǳinach — mimo wza emnego przywiązania
— a często tym barǳie , im przywiązanie est większe.

Może u mnie i u wielu innych ów drugi człowiek, akim się stałem, był po prostu
edną z fiz onomii pierwszego, egzaltowanego i wrażliwego w stosunku do siebie, roz-
tropnego mentora dla drugich. Może tak samo było i z roǳicami, zależnie od tego, czy się
ich brało w odniesieniu do mnie, czy samych w sobie. Co się tyczy babki i matki, aż na-
zbyt widoczne było, że ich surowość dla mnie była rozmyślna i nawet wiele e kosztowała;
ale może i u o ca chłód był tylko zewnętrzną formą uczuciowości? Kiedy mówiąc o o cu,
powiadano: „Pod lodowatym chłodem kry e niezwykłą uczuciowość; główną ego cechą
est wstydliwość serca” — niegdyś zdawało mi się to równie fałszywe, ak banalne; otóż
może ta formuła wyrażała luǳką prawdę te podwó ne fiz onomii: życia wewnętrznego
i stosunków społecznych. Czy w gruncie ego spokó nie krył nieustannych i ta emnych
burz? Ten spokó , w potrzebie usiany sentenc ami i refleks ami, ironią wobec chorobli-
wych prze awów uczuciowości? Ten spokó , właściwy o cu, który a teraz przybierałem
wobec wszystkich, a zwłaszcza w pewnych okolicznościach w stosunku do Albertyny?

Sąǳę, że naprawdę tego dnia miałem zdecydować nasze rozstanie i echać do Wenec i.
To, co mnie zakuło z powrotem, wiązało się z Normandią; nie iżby Albertyna ob awiała
akąś chęć udania się w owe strony nasycone mo ą zazdrością (na szczęście bowiem nigdy
pro ekty Albertyny nie dotykały bolesnych punktów mo ego wspomnienia), ale dlatego
że kiedym e powieǳiał: „To mi przypomina ową przy aciółkę ciotki, która mieszkała
w Ineville”, Albertyna odpowieǳiała gniewnie, szczęśliwa — ak każdy, kto się kłóci
i kto stara się znaleźć możliwie na więce argumentów — że może pokazać, iż estem
w błęǳie, a ona ma słuszność: „Ależ nigdy ciotka nie znała nikogo w Ineville i a nigdy
tam nie byłam”.

Zapomniała o ba eczce ukute pewnego wieczora o drażliwe damie, do które musi
koniecznie echać na herbatę, choćby miała dla te wizyty stracić mo ą przy aźń i zadać
sobie śmierć. Nie przypomniałem e tego kłamstwa. Ale przygnębiło mnie. I odłoży-
łem eszcze zerwanie. Nie potrzeba być szczerą ani nawet zręcznie kłamać na to, aby być
kochaną. Nazywam tu miłością wza emną udrękę. Nie uważałem za naganne owego wie-
czora mówić do Albertyny tak ak babka, istota tak doskonała, mówiła niegdyś do mnie;
ani też ozna mia ąc Albertynie, że e będę towarzyszył do Verdurinów, nie zamierzałem
naśladować szorstkości o ca, który ozna miał nam swo e decyz e w sposób zdolny przy-
prawić o maksimum wzburzenia — bez proporc i z samą decyz ą. W ten sposób łatwo
mógł o ciec wytknąć naszą niedorzeczność w tym, że wpadamy w rozpacz dla takie drob-
nostki, gdy w istocie rozpacz odnosiła się do wstrząsu, o aki nas przyprawił. Tak samo
ak nieugięta mądrość babki, tak i te arbitralne decyz e o ca zlały się z mo ą wrażliwością,
które były tak długo obce i którą przez całe ǳieciństwo tyle nadręczały, że nabrałem
barǳo ścisłego doświadczenia co do punktów, w które należało mi skutecznie mierzyć:
nie ma lepszego szpiega niż dawny złoǳie lub poddany narodu, który się zwalcza. W ro-
ǳinie kłamczuchów brat przybywa ący odwieǳić brata bez wyraźnego powodu i pyta ący
go niedbale na odchodnym, w progu, o akąś informac ę, które nawet nie barǳo słu-
cha, zdraǳa tym samym, że owa informac a była celem ego wizyty; brat zna dobrze te
obo ętne miny, te słowa rzucone akby nawiasem w ostatnie sekunǳie, ile że sam się
często nimi posługiwał. Otóż są także patologiczne roǳiny, pokrewne psychiki, bratnie
usposobienia, świadome tego cichego ęzyka, ǳięki któremu roǳina rozumie się bez
słów. Któż może być barǳie denerwu ący niż człowiek nerwowy?

A wreszcie mo e postępowanie miało może w takich razach ogólnie szą i głębszą przy-
czynę. Bo w tych krótkich, lecz nieuniknionych chwilach, kiedy się nienawiǳi kogoś,
kogo się kocha — chwilach, trwa ących niekiedy całe życie z ludźmi, których się nie
kocha — człowiek nie chce się wydać dobry, aby nie buǳić współczucia; przeciwnie,
chce się wydać zarazem na gorszy i możliwie na szczęśliwszy, iżby szczęście nasze było
naprawdę obmierzłe i zraniło duszę przygodnego lub trwałego wroga. Wobec iluż luǳi
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spotwarzałem się edynie po to, aby się im mo e „sukcesy” wydały niemoralne i barǳie
ich drażniły! Goǳiłoby się racze iść przeciwną drogą: okazywać bez dumy swo e dobre
uczucia, zamiast się z nimi kryć tak barǳo. I to byłoby łatwe, gdybyśmy umieli nigdy
nie nienawiǳić, zawsze kochać. Bo wówczas dawałoby nam tyle rozkoszy mówić tylko
rzeczy zdolne uszczęśliwić innych, wzruszyć ich, pozyskać ich miłość!

Niewątpliwie czułem nieco wyrzutów, że estem tak nieznośny dla Albertyny. Powia-
dałem sobie: „Gdybym e nie kochał, byłaby mi wǳięcznie sza, bo nie byłbym dla nie
zły; ale nie, to by się wyrównało, bo byłbym także mnie szczodry”. I mógłbym na swo e
usprawiedliwienie powieǳieć e , że ą kocham. Ale wyznanie te miłości, poza tym, że
nie byłoby dla Albertyny niczym nowym, ochłoǳiłoby ą w stosunku do mnie może bar-
ǳie niż brutalność i podstępy, których edynym wytłumaczeniem była właśnie miłość.
Być brutalnym i podstępnym wobec te , którą się kocha, to takie naturalne! Jeżeli nasza
życzliwość dla innych nie przeszkaǳa być z nimi łagodnym i ustępliwym, to dlatego że ta
życzliwość est kłamliwa. „Inny” est nam obo ętny, a obo ętność nie pobuǳa do złości.

Wieczór mĳał. Albertyna pó ǳie się położyć; nie było wiele czasu do stracenia, gdy-
byśmy się chcieli pogoǳić, zacząć się znów całować. Żadne z dwo ga nie powzięło eszcze
inic atywy. Czu ąc, że Albertyna się na dobre gniewa, skorzystałem z tego, aby wspo-
mnieć o Esterze Lévy.

— Bloch powieǳiał mi (co było nieprawdą), żeś ty dobrze znała ego kuzynkę Esterę.
— Nie poznałabym e nawet — rzekła Albertyna mglisto.
— Wiǳiałem e fotografię — dodałem w gniewie.
Nie patrzyłem na Albertynę, mówiąc te słowa, tak że nie wiǳiałem wyrazu e twarzy,

który byłby edyną odpowieǳią, bo nie rzekła nic.
To, czegom doznawał przy Albertynie w takie chwili, to uż nie był ko ący pocałunek

matki w Combray, ale przeciwnie niepokó owych wieczorów, kiedy matka ledwo mi
powieǳiała dobranoc lub nawet nie zaszła do mo ego poko u, czy że gniewała się na mnie,
czy że zatrzymali ą goście. Ten niepokó — nie tylko ego transpozyc a na miłość — nie,
sam ten niepokó , który się okresowo wyspec alizował w miłości, a który wchoǳił w grę
sam, wówczas gdy nastąpił poǳiał, rozszczepienie uczuć, teraz rozciągał się znowu na nie
wszystkie, znów niepoǳielny ak w ǳieciństwie. Jak gdyby wszystkie mo e uczucia —
drżąc, że nie zdoła ą zatrzymać Albertyny przy moim łóżku równocześnie ako kochanki,
ako siostry, ako córki, ako matki także, które coǳiennego „dobranoc” zaczynałem
znów odczuwać ǳiecinną potrzebę — zaczęły się skupiać, ednoczyć w przedwczesnym
wieczorze mo ego życia; zapowiadało się ono tak krótkie ak ǳień zimowy! Ale o ile
wracał ów niepokó mo ego ǳieciństwa, zmiana osoby, która go buǳiła, różnica uczuć,
przeobrażenie wreszcie mo ego charakteru, czyniły mi niepodobieństwem żądać uko enia
od Albertyny, ak niegdyś od matki.

Nie umiałem uż powieǳieć: „Jestem smutny”. Ograniczałem się z rozpaczą w du-
szy do mówienia o rzeczach obo ętnych, niezbliża ących mnie w niczym do szczęśliwego
rozwiązania. Dreptałem w mie scu w bolesnych banalnościach. I z owym intelektualnym
egoizmem, który kiedy błaha prawda odnosi się do nasze miłości, każe nam przyznawać
zasługę temu, co ą odkrył — może równie przypadkowo ak kabalarka, która nam ozna -
miła fakt banalny, ale późnie spełniony — skłonny byłem uważać Franciszkę za istotę
wyższą od Bergotte’a i Elstira, bo powieǳiała w Balbec: „Ta ǳiewczyna sprawi paniczowi
same eno zmartwienia”.

Każda minuta zbliżała mnie do owego „dobranoc”, które mi Albertyna powieǳiała
w końcu. Ale tego wieczora pocałunek e , w którym ona była nieobecna, a który do
mnie nie trafiał, zostawił mi tyle niepoko u, że z drga ącym sercem przeprowaǳiłem ą
wzrokiem do drzwi, myśląc: „Jeżeli mam znaleźć akiś pretekst, aby ą odwołać, zatrzymać,
pogoǳić się z nią, trzeba się spieszyć, ma uż tylko kilka kroków do drzwi, uż tylko dwa,
tylko eden, naciska klamkę; otwiera, za późno, zamknęła drzwi!”.

Może eszcze ednak nie za późno. Jak niegdyś w Combray, wówczas gdy matka wy-
szła, nie ukoiwszy mnie pocałunkiem, chciałem biec w ślad Albertyny, czułem, że nie
zaznam spoko u, aż ą u rzę, że to u rzenie e stanie się czymś olbrzymim, czym nie było
eszcze dotąd, i że gdybym się nie zdołał sam uwolnić od tego smutku, nabrałbym może
haniebnego zwycza u żebrania o to u Albertyny. Wyskakiwałem z łóżka, kiedy ona była
uż u siebie, błąǳiłem po korytarzu w naǳiei, że wy ǳie i zawoła mnie. Stałem nieru-
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chomy pod drzwiami w obawie, że mógłbym nie dosłyszeć słabego wołania; wracałem na
chwilę do poko u, aby sprawǳić, czy Albertyna nie zostawiła szczęśliwie akie ś chust-
ki, woreczka, czegokolwiek: mógłbym wówczas, niby to bo ąc się, że e to może być
potrzebne, mieć pretekst pó ścia do nie . Nie, nic. Wracałem czatować pod drzwiami,
ale przez szczelinę uż nie było widać światła. Albertyna zgasiła, położyła się, a tkwi-
łem nieruchomy, spoǳiewa ąc się czegoś — nie wiadomo czego — co nie przychoǳiło,
i w długi czas potem, przemarznięty, wracałem, aby się wsunąć pod kołdrę, i płakałem
całą noc.

Czasami uciekałem się do podstępu, którym zyskiwałem pocałunek Albertyny. Wie-
ǳąc, ak szybko zasypia, kiedy się położy (ona wieǳiała także, bo instynktownie, z chwilą
gdy się miała wyciągnąć, zde mowała pantofelki — prezent ode mnie — i pierścionek,
który kładła obok, ak robiła w swoim poko u przed spaniem), wieǳąc, ak głęboko śpi
i ak tkliwe ma przebuǳenie, niby to szedłem poszukać czegoś i kładłem ą na swoim
łóżku. Kiedym wracał, uż spała: miałem przed sobą ową inną kobietę, którą stawała się
Albertyna oglądana wprost, en face. Ale zmieniała szybko osobowość, kiedym się wycią-
gnął koło nie , znów ma ąc ą z profilu. Mogłem włożyć dłoń w e rękę, kłaść dłoń na e
ramieniu, na policzku; wciąż spała.

Mogłem brać e głowę, przechylać ą, położyć ą na swoich wargach, otoczyć sobie
szy ę e ramionami; dale spała, tak ak zegarek wciąż iǳie, ak zwierzę ży e dale bez
względu na nadaną mu pozyc ę, ak pnąca się roślina, powó , dale wypuszcza gałązki,
zaczepiwszy się o cokolwiek. Jedynie oddech e zmieniał się od każdego dotknięcia, tak
akby była instrumentem, na którym bym wykonywał modulac e, wydobywa ąc odmien-
ne nuty to z te , to z inne struny. Zazdrość mo a opadała: czułem, że Albertyna stała
się stworzeniem, które oddycha, które nie est niczym innym. Świadczył o tym regu-
larny oddech, wyraża ący ową czysto fiz ologiczną funkc ę, która, na wskroś płynna, nie
posiada gęstości ani słowa, ani milczenia; oddech e , nieświadomy niczego złego, wy-
dobywa ący się racze z puste trzciny niż z luǳkie istoty, był naprawdę ra ski, był dla
mnie niby czysty śpiew aniołów. W takich chwilach odczuwałem Albertynę ako istotę
wyzwoloną ze wszystkiego, nie tylko materialnie, ale moralnie. A ednak — powiadałem
sobie nagle — musi w tym oddechu igrać wiele imion podszeptywanych przez pamięć.
Czasem nawet do te muzyki dołączał się głos luǳki. Albertyna wymawiała akieś słowa.
Jakżebym chciał pochwycić ich sens! Zdarzało się, że imię osoby, o które śmy mówili
i o którą byłem zazdrosny, z awiło się na wargach Albertyny, ale nie zada ąc mi bólu, bo
wspomnienie, które sprowaǳiło tam owo imię, zdawało się edynie echem nasze roz-
mowy. Mimo to pewnego wieczora, z zamkniętymi oczami, na wpół rozbuǳona, rzekła,
zwraca ąc się do mnie: „Anna”. Ukryłem wzruszenie. „Ty śnisz, a nie estem Anna” —
rzekłem, śmie ąc się. Uśmiechnęła się także: „Ależ nie, chciałam spytać, co mówiła An-
na”. — „Racze myślałbym, żeś ty czasem tak leżała koło nie ”. — „Ale nie, nigdy” —
rzekła. Ale zanim to wyrzekła, ukryła na chwilę twarz w dłoniach. Milczenie Alberty-
ny było tedy tylko zasłoną; powierzchowna e czułość kryła w głębi tysiąc wspomnień,
które by mnie rozdarły; życie e pełne było owych faktów, których żartobliwa opowieść
wypełnia wesołą plotką coǳienne nasze gawędy na temat innych osób, obo ętnych. Ale
dopóki akaś istota tkwi w naszym sercu, wszystko to zda e się nam tak cennym oświetle-
niem e życia, że aby poznać ten poǳiemny świat, oddalibyśmy chętnie nasze. Wówczas
sen Albertyny wydawał mi się cudownym i magicznym światem, gǳie chwilami z głębi
ledwie że prze rzystego żywiołu wznosi się wyznanie niepo ęte ta emnicy.

Ale zazwycza , kiedy Albertyna spała, zdawała się oǳyskiwać niewinność. W pozie,
którą e nadałem, ale którą e sen szybko sobie przyswoił, wyglądała tak pełna ufności!
Twarz e straciła wszelką chytrość lub pospolitość; wyciągała ku mnie ramię, opiera-
ła na mnie rękę, zdawało się, że istnie e mięǳy nami zupełna harmonia, nierozerwalne
przywiązanie. Sen e zresztą nie odłączał e ode mnie i zostawiał w nie poczucie nasze
czułości; racze unicestwiał wszystko inne; całowałem ą, mówiłem, że się pó dę trochę
prze ść, ona rozchylała oczy, mówiła zǳiwiona — i w istocie, była uż noc: „Ale gǳie
ty teraz iǳiesz, kochanie”, nazywa ąc mnie po imieniu, i natychmiast zasypiała na nowo.
Sen e był tylko ak gdyby wymazaniem reszty życia, gładkim milczeniem, z którego
zrywały się od czasu do czasu poufałe i czułe słowa. Składa ąc te słowa, stworzyłoby się

  W poszukiwaniu straconego czasu 



rozmowę bez obcego aliażu¹⁰³⁸, sekretne współżycie czyste miłości. Ten spoko ny sen
czarował mnie tak, ak czaru e matkę dobry sen ǳiecka. I sen Albertyny był w istocie
snem ǳiecka. Przebuǳenie również tak naturalne, tak czułe — zanim nawet spostrze-
gła się, gǳie est — że czasami zadawałem sobie z przestrachem pytanie, czy ona, nim
zamieszkała u mnie, przywykła nie sypiać sama i otwiera ąc oczy, zna dować kogoś przy
swoim boku. Ale e ǳiecinny wǳięk przeważał. I znów ak matka byłem zachwycony,
że się buǳi zawsze taka wesoła. Po chwili oǳyskiwała świadomość, zna dowała urocze
i bezładne słówka, istny świergot. Niby przez kompensatę szy a e , zazwycza podrzędna,
teraz prawie za piękna, nabrała olbrzymie ważności, którą oczy e , zamknięte przez sen,
straciły: e oczy, moi stali partnerzy rozmowy, do których nie mogłem się uż zwracać
z chwilą opadnięcia powiek. Tak samo ak zamknięte oczy da ą twarzy niewinną i poważ-
ną urodę, usuwa ąc wszystko to, co aż nadto wyraża ą spo rzenia, tak samo w słowach —
znaczących, ale przerywanych milczeniem — akie Albertyna zna dowała, buǳąc się, była
czysta piękność, nie skalana co chwilę, ak rozmowa, gotowymi zwrotami, oklepankami,
błędami. Zresztą kiedym się decydował obuǳić Albertynę, mogłem to uczynić bez oba-
wy, wieǳiałem, że e przebuǳenie nie miałoby związku ze spęǳonym dopiero co przez
nas wieczorem, ale wstałoby z e snu, ak z nocy wsta e ranek. Z chwilą gdy z uśmiechem
rozchyliła powieki, poddawała mi usta: zanim eszcze coś powieǳiała, kosztowałem ich
świeżości, ko ące ak świeżość ogrodu, cichego eszcze przed wschodem słońca.

Naza utrz po owym wieczorze, kiedy Albertyna powieǳiała, że może pó ǳie, a po-
tem, że nie pó ǳie do Verdurinów, obuǳiłem się wcześnie: eszcze byłem na wpół uśpio-
ny, kiedy radość mo a ozna miła mi, że nawieǳił nas — w pełni zimy — ǳień wiosenny.
Na dworze popularne melodie subtelnie napisane na rozmaite instrumenty, od rogu skle-
acza porcelany lub trąbki wyplatacza krzeseł aż do fu arki koziarza, który w ten piękny
ǳień podobny był do sycylĳskiego pasterza, lekko instrumentowały ranek w „uwertu-
rę na ǳień świąteczny”. Słuch, ten rozkoszny zmysł, przynosi nam towarzystwo ulicy,
odtwarza ąc wszystkie e linie, rysu ąc przesuwa ące się kształty, ukazu ąc nam ich ko-
lor. Żelazne story piekarza, mleczarza, zapuszczane wieczorem na wszystkie możliwości
kobiecego szczęścia, podnosiły się teraz niby lekkie dźwigi statku, który gotu e się od-
płynąć i pru ąc przezroczyste morze, pomknie po marzeniu młodych pracownic. Ten ło-
skot podnoszone żaluz i byłby może w inne ǳielnicy edyną mo ą przy emnością. Ale
w te cieszyło mnie sto innych odgłosów; nie chciałbym, aby przydługi sen pozbawił
mnie boda ednego. Czar starych arystokratycznych ǳielnic polega na tym, że są rów-
nocześnie ludowe. Jak niegdyś różne rzemiosła gnieźǳiły się koło katedr w pobliżu ich
portalu (który zachował niekiedy nawet ich nazwę, np. portal katedry w Rouen zwie się
Portalem Księgarzy, wystawia ących koło niego, pod gołym niebem, swo e towary), tak
i tuta wszystkie rzemiosła — ale domokrążne — przeciągały koło szlachetnego pała-
cu Guermantes, przywoǳąc chwilami na myśl dawną eklez astyczną¹⁰³⁹ Franc ę. Bo apel
ich, zwrócony do sąsiednich domków, nie miał — z rzadkimi wy ątkami — nic z pio-
senki. Różnił się od nie tak, ak ledwie zabarwione modulac ami parlando¹⁰⁴⁰ Borysa
Godunowa lub Peleasa¹⁰⁴¹; ale z drugie strony przypominał psalmodie¹⁰⁴² księży w czasie
nabożeństwa, którego te uliczne sceny są edynie naiwnym, armarcznym, a ednak na
wpół liturgicznym odpowiednikiem.

Nigdy nie zna dowałem w nich tyle przy emności co od czasu, gdy Albertyna miesz-
kała ze mną; zdawały mi się niby radosny sygnał e przebuǳenia; wciąga ąc mnie w życie
ulicy, lepie dawały mi czuć ko ącą właǳę drogie obecności, tak stałe , ak tego pra-
gnąłem. Niektóre wykrzykiwane przysmaki, których a nie cierpiałem, lubiła Albertyna;
po czym Franciszka posyłała po nie loka czyka, może trochę upokorzonego, że się musi
mieszać z plebsem. Krzyki te, barǳo wyraźne w spoko ne ǳielnicy (gǳie nie były uż
źródłem smutku dla Franciszki, a stały się źródłem słodyczy dla mnie), dochoǳiły mnie

¹⁰³⁸aliaż (daw., z .) — stop metali; tu: domieszka. [przypis edytorski]
¹⁰³⁹eklezjastyczny — związany z Kościołem, kościelny. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁰parlando (wł., muz.) — roǳa melodeklamac i, wykonanie utworu zbliżone do mowy z zachowaniem

wysokości określonych w kompozyc i dźwięków. [przypis edytorski]
¹⁰⁴¹Borys Godunow, Peleas — Borys Godunow: opera Modesta Musorgskiego z librettem Aleksandra Puszkina,

powstała w latach –; Peleas i Melisanda: operowy dramat liryczny Claude’a Debussy’ego z  do
własnego libretta wg dramatu Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

¹⁰⁴²psalmodia — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
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każdy ze swo ą odmienną modulac ą; recitatywy skandowane przez tych prostych luǳi
tak, akby były azowane w tak popularne muzyce Borysa, gǳie początkową intonac ę
ledwo zmienia infleks a¹⁰⁴³ nuty pochyla ące się ku inne — muzyka tłumu, racze mowa
niż muzyka. Było to: „He , he , tutki, dwa sou¹⁰⁴⁴ za tutkę!”, sprawia ące, że się rzucano
do tutek z owymi okropnymi drobnymi mięczakami, które gdyby nie Albertyna, brzy-
ǳiłyby mnie, nie mnie zresztą niż ślimaki, które wykrzykiwano o te same porze. Tu
również przekupień przywoǳił na myśl ledwie że zabarwiony śpiewem recitatyw Mu-
sorgskiego, ale nie tylko to. Bo ozna miwszy niemal parlando: „Ślimaki, świeże piękne
ślimaki”, przekupień przechoǳił w zamglony smutek Maeterlincka, przełożony na mu-
zykę Debussy’ego w ednym z owych bolesnych finałów, w których autor Peleasa zbliża
się do Rameau¹⁰⁴⁵: „Jeśli mam ulec, tobież przystało być moim zwycięzcą?”, i dodawał ze
śpiewną melancholią: „Sześć sou za tuzin…”.

Zawsze mi było trudno po ąć, czemu te tak konretne słowa były „westchnięte” na to-
nie tak rozbieżnym z treścią, ta emniczym ak sekret sprawia ący, że wszyscy ma ą smutne
miny w starym pałacu, w który Melisanda¹⁰⁴⁶ nie zdołała wnieść radości; na tonie głę-
bokim ak myśl starego Arkela, który stara się w na prostszych słowach zawrzeć całą
mądrość i cały los. Ten same nuty, na których wznosi się z rosnącą słodyczą głos starego
króla Allemonde lub głos Golauda, aby powieǳieć: „Nie wiadomo, co się tuta ǳie e;
może się to wydawać ǳiwne, nie ma może bezcelowych zdarzeń” lub: „Nie trzeba się
bać; to tylko biedne ta emnicze stworzonko, ak wszyscy…”, pozwalały handlarzowi śli-
maków powtórzyć w mgliste kantylenie¹⁰⁴⁷: „Sześć sou, sześć sou za tuzin…”. Ale ten
metafizyczny lament nie miał czasu zamrzeć na krawęǳi nieskończoności: przerywała go
energiczna trąbka. Tym razem nie choǳiło o rzeczy adalne; libretto brzmiało: „Strzyże
psy, trzebi koty, obcina uszy i ogony…”.

Niewątpliwie fantaz a, dowcip każdego przekupnia lub przekupki wprowaǳały często
warianty w tekst wszystkich tych melodii, które słyszałem z łóżka. Mimo to uświęcona
pauza ǳieląca w połowie słowo, zwłaszcza kiedy się powtarzało dwa razy, nieuchron-
nie buǳiła wspomnienie starych kościołów. W wózeczku swoim zaprzężonym w oślicę,
którą zatrzymywał przed każdym domem, aby we ść w podwórze, handlarz starzyzny,
uzbro ony w bat, psalmodiował: „Ubrania, kupu ę ubrania, ubra…a…nia”, z tą samą pau-
zą mięǳy dwiema ostatnimi zgłoskami ubrania, co gdyby intonował „Per omnia saecula
saeculo…rum”¹⁰⁴⁸ lub „Requiesceat in pa…ce”¹⁰⁴⁹, mimo że nie wierzył zapewne w wie-
kuistość swoich ubrań, ani nie ofiarowywał ich ako całun na ostatni spoczynek. I tak
samo, ponieważ od te ranne goǳiny motywy zaczynały się krzyżować, handlarka arzyn,
popycha ąc wózek, używała w swo e litanii gregoriańskiego poǳiału:

Jarzyna, arzyna zielona,
Piękne, duże karczochy,
Kar…czochy…

mimo iż z pewnością nie wieǳiała nic o antyfonariuszu¹⁰⁵⁰ i o siedmiu tonach, z któ-
rych cztery symbolizu ą wieǳę quadrivium, a trzy trivium¹⁰⁵¹.

¹⁰⁴³infleksja (z łac.) — załamywanie się. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁴sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁵Rameau, Jean-Philippe (–) — kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper, baletów

i utworów klawesynowych. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁶Melisanda, Arkel, Golaud — postacie z opery Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego, które akc a roz-

grywa się mitycznym królestwie Allemonde w okresie wczesnego średniowiecza. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁷kantylena (muz.) — roǳa śpiewne melodii, utrzymane w łagodnym, lirycznym stylu. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁸Per omnia saecula saeculo…rum (łac.) — Przez wszystkie wieki wie…ków. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁹Requiesceat in pa…ce (łac.) — Niech spoczywa w poko… u. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁰antyfonariusz a. antyfonarz — księga zawiera ąca zbiór antyfon, t . krótkich, na częście ednozdaniowych,

tekstów modlitewnych liturgii chrześcĳańskie , przeplata ących hymny, psalmy lub litanie wykonywane na-
przemiennie przez dwa chóry lub przez przewodnika i chór. [przypis edytorski]

¹⁰⁵¹quadrivium i trivium (łac.) — tradycy ne łacińskie nazwy grup ǳieǳin wieǳy obe mu ących łącznie tzw.
siedem sztuk wyzwolonych, stanowiących podstawę kształcenia w średniowieczne Europie; na trivium, na-
uczane na poziomie niższym, składały się trzy przedmioty humanistyczne (gramatyka, retoryka i dialektyka),
natomiast quadrivium, wykładane na poziomie wyższym, obe mowało cztery przedmioty matematyczne (aryt-
metyka, geometria, astronomia oraz muzyka). [przypis edytorski]
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Dobywa ąc z fu arki, z kobzy melodie Południa, którego blask harmonizował z ǳi-
sie szą pogodą, człowiek w bluzie, w baskĳskim berecie, trzyma ąc w ręku bykowiec,
przystawał pod domem. Był to koziarz z dwoma psami, przed nim stado kóz. Ponieważ
przybywał z daleka, z awiał się w nasze ǳielnicy późno; i kobiety cisnęły się kubkami po
mleko, które miało dać siłę ich malcom. Ale z pirene skimi melodiami dobroczynnego
pastucha mieszał się uż ǳwonek szlifierza, który krzyczał: „Noże, nożyczki, brzytwy”.
Nie mógł z nim konkurować ma ster ostrzący piły; pozbawiony instrumentu, poprzesta-
wał na wywoływaniu: „Kto ma piły do ostrzenia, ostrzę piły, ostrzę”, podczas gdy we-
selszy pobielacz, wyliczywszy kociołki, garnki, wszystko, co pobiela, intonował reen:
„Tam-tam-tam — pobielam — od dołu do góry — zatykam wszystkie ǳiury — ǳiury,
ǳiury”; a małe Włoszęta, obnosząc czerwono malowane blaszane pudła, gǳie były ozna-
czone wygrywa ące i przegrywa ące numery i tercząc grzechotką, proponowały: „Panie,
paniusie, zabawa — zabawa dla pań”.

Franciszka przyniosła „Figaro”. Jeden rzut oka pozwolił mi zdać sobie sprawę, że mó
artykuł wciąż nie poszedł. Ozna miła, że Albertyna pytała, czy może we ść; kazała na
wszelki wypadek powieǳieć, że poniechała wizyty u Verdurinów i wybiera się, ak e ra-
ǳiłem, na matinée¹⁰⁵² do Trocadéro — to, co nazwano by ǳisia , ale na mnie szą skalę,
„galową popołudniówką”. Przedtem chce się konno prze echać z Anną. Teraz, kiedy wie-
ǳiałem, że Albertyna wyrzekła się intenc i, może grzeszne , odwieǳenia pani Verdurin,
oświadczyłem, śmie ąc się: „Niech przy ǳie” i pomyślałem, że może iść gǳie chce i że
mi to est obo ętne. Wieǳiałem, że pod wieczór, kiedy zapadnie zmierzch, będę zapew-
ne innym człowiekiem, smutnym, przywiązu ącym do na mnie szych kroków Albertyny
wagę, które o te ranne goǳinie i w tak piękny czas były pozbawione. Bo obo ętności
mo e towarzyszyła asna świadomość przyczyny; towarzyszyła — ale nie zmieniała e .

— Franciszka zapewniła mnie, że nie śpisz i że ci nie przeszkoǳę — rzekła Alberty-
na, wchoǳąc. Że zaś, obok obawy przeziębienia mnie przez niewczesne otwarcie okna,
na większą obawą Albertyny było we ść do mnie, kiedym drzemał, dodała: — Mam na-
ǳie ę, że nie weszłam nie w porę. Bałam się, żebyś mi nie powieǳiał:
Któryż hardy śmiertelnik szuka tuta zgonu?

I rozśmiała się owym śmiechem, który mnie tak wzruszał. Odpowieǳiałem, pode -
mu ąc żart:
Czyż dla ciebie ten rozkaz surowy wydano?

I z obawy, aby go kiedyś nie przekroczyła, dodałem: — Chociaż byłbym wściekły,
gdybyś mnie obuǳiła.

— Wiem, wiem, nie bó się — rzekła Albertyna.
Dla złagoǳenia dodałem, wciąż kontynuu ąc scenę z Estery (podczas gdy na ulicy

trwały wciąż krzyki, zupełnie zmącone naszą rozmową):
Jedynie w tobie wiǳę uroków tak dużo,
że mnie czaru ą zawsze, a nigdy nie nużą,

(przy czym pomyślałem w duchu: „Owszem, nużą mnie często”). I przypomina ąc
sobie to, co Albertyna powieǳiała w wilię¹⁰⁵³, ǳięku ąc przesadnie, że się wyrzekła Ver-
durinów (po to, aby mnie innym razem tak samo usłuchała w te czy inne sprawie),
rzekłem:

— Albertyno, nie masz zaufania do mnie, który cię kocham, a masz e do tych, co
cię nie kocha ą. — (Jakby to nie było naturalne strzec się tych, co nas kocha ą, edynych
ma ących interes w tym, aby nas okłamać dla dowieǳenia się czegoś, dla zapobieżenia
czemuś!). I dodałem te kłamliwe słowa: — Nie wierzysz w gruncie, że cię kocham; to
zabawne. W istocie, nie ubóstwiam cię.

Albertyna skłamała z kolei, powiada ąc, że ufa tylko mnie, a potem zapewniała mnie
szczerze, że wie, iż ą kocham. Ale te słowa nie wykluczały przeświadczenia, że kłamię i że
ą szpiegu ę. Przebaczała mi to widocznie, tak akby w tym wiǳiała uprzykrzony skutek
wielkie miłości lub akby sama barǳie się poczuwała do winy.

¹⁰⁵²matinée (.) — tu: spotkanie, które odbywa się przed obiadem, po południu. [przypis edytorski]
¹⁰⁵³wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳa ący akieś wydarzenie, przedǳień. [przypis edytorski]
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— Proszę cię, kochanie — rzekłem — żadnych woltyżów¹⁰⁵⁴, ak kiedyś. Pomyśl,
Albertyno, gdyby ci się zdarzył wypadek!

Nie życzyłem e oczywiście nic złego. Ale cóż za radość, gdyby razem ze swoimi końmi
wpadła na szczęśliwą myśl po echania licho wie gǳie, gǳie się e podoba, i gdyby uż
nigdy nie wróciła! Jakby to uprościło wszystko, gdyby zechciała żyć sobie szczęśliwie gǳie
inǳie ; nie chciałbym nawet wieǳieć gǳie!

— Och, a wiem — rzekła Albertyna — że ty byś mnie nie przeżył ani o dwa dni, że
byś się zabił.

W ten sposób wymienialiśmy kłamliwe słowa. Ale prawda głębsza niż ta, którą byśmy
sobie powieǳieli, gdybyśmy byli szczerzy, może czasami wyrazić się inną drogą niż droga
szczerości.

— Czy ci nie przeszkaǳa ą wszystkie te uliczne hałasy? — spytała. — Ja e ubó-
stwiam. Ale ty masz sen tak lekki!

Miałem, przeciwnie, czasem sen barǳo głęboki (wspominałem uż o tym, ale wy-
padek, który nastąpi, każe mi przypomnieć tę okoliczność), zwłaszcza kiedym zasnął do-
piero rano. Ponieważ taki sen był przeciętnie cztery razy barǳie krzepiący, wyda e się
on śpiącemu cztery razy dłuższy, wówczas gdy był cztery razy krótszy. Wspaniała omył-
ka pomnożenia przez , która da e przebuǳeniu tyle uroku i wnosi w nasze życie istną
odnowę, podobną do owych wielkich zmian rytmu sprawia ących w muzyce, że w andan-
te¹⁰⁵⁵ ósemka trwa tak długo ak cała nuta w prestissimo¹⁰⁵⁶ — zmian nieznanych w stanie
awy. Życie na awie est prawie zawsze ednakie — stąd rozczarowania podróży. Zda e się
wprawǳie, że marzenie senne wytwarza się z na grubszego materiału życiowego, ale ta
materia est w nim przerobiona, ugnieciona, rozpostarta tak, że żadna z obowiązu ących
na awie granic czasu nie przeszkaǳa e wyciągnąć się do wysokości tak olbrzymich, że
się e nie pozna e. W pewne poranki, kiedy mi się zdarzyło to szczęście, kiedy gąbka snu
starła z mo ego mózgu znaki coǳiennych za ęć wypisane w nim niby na czarne tablicy,
trzeba mi było zbuǳić do życia mo ą pamięć; wysiłkiem woli można się nauczyć na nowo
tego, co amnez a snu lub apoplektycznego udaru pogrążyła w zapomnieniu i co się od-
raǳa stopniowo, w miarę ak się oczy otwiera ą lub paraliż ustępu e. Przeżyłem w kilka
minut tyle goǳin, że zawoławszy Franciszkę i chcąc przemówić do nie ęzykiem zgod-
nym z rzeczywistością i dostosowanym do goǳiny, musiałem wprawić w ruch wszystkie
wewnętrzne hamulce, aby nie rzec: „I co, Franciszko, uż piąta, a a Franciszki nie wiǳia-
łem od wczora po południu”. I aby zdławić swo e marzenia senne, na wspak im i samemu
sobie, mówiłem bezwstydnie, zmusza ąc się do milczenia, coś wręcz przeciwnego: „Fran-
ciszko, uż ǳiesiąta!”. Nie mówiłem nawet ǳiesiąta rano, ale po prostu ǳiesiąta, iżby ta
niewiarygodna ǳiesiąta zabrzmiała na naturalnie w świecie. Ale powieǳenie tych słów
w mie sce tych, które nadal myślałem ledwie zbuǳony ze snu, wymagało ode mnie wy-
siłku takiego, z akim ktoś, wysiada ąc z idącego pociągu i biegnąc chwilę wzdłuż toru,
stara się nie upaść. Biegnie chwilę, bo środowisko, które opuścił, było ożywione wielką
chyżością w przeciwieństwie do bezwładnego gruntu, z którym stopy ego oswa a ą się
z trudem.

Z tego, że świat snu nie est światem awy, nie wynika, aby świat awy mnie był
prawǳiwy; przeciwnie. W świecie snu percepc e nasze są tak przeładowane, każda tak
pogrubiona warstwą, która ą zdwa a, która ą oślepia bezużytecznie, że nie umiemy wręcz
rozróżnić tego, co się ǳie e w zamęcie przebuǳenia; czy to Franciszka przyszła, czy też a,
znużony wołaniem, poszedłem do nie ? Milczenie było w te chwili edynym sposobem
zamaskowania się, ak w chwili, kiedy nas uwięzi sęǳia zna ący okoliczności tyczące nas,
ale w które nas nie wta emniczono.

Czy to Franciszka przyszła, czy a ą zawołałem? Może po prostu Franciszka spała, a a
ą obuǳiłem? Co więce , czy Franciszka nie mieści się w mo e piersi, ile że odrębność
osób i wza emny ich stosunek zaledwie że istnie ą w tym ciemnym mroku, gǳie realność
równie mało est prze rzysta co w ciele eżozwierza i gǳie percepc a niemal równa zeru
może dać po ęcie o percepc i pewnych zwierząt? Zresztą eżeli nawet promienne drobiny

¹⁰⁵⁴woltyż (daw.) — woltyżerka, popisowa akrobatyczna azda na koniu. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁵andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.

[przypis edytorski]
¹⁰⁵⁶prestissimo (muz., wł.) — tempo w muzyce: barǳo szybko. [przypis edytorski]
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rozsądku bu a ą w prze rzystym szaleństwie poprzeǳa ącym owe zbyt ciężkie sny, eżeli
nazwiska Taine’a¹⁰⁵⁷, George Eliot¹⁰⁵⁸ nie są tam nieznane, niemnie świat awy zachowu e
tę wyższość, że go można co rano snuć dale , nie można zaś co wieczór snuć dale snu. Ale
może istnie ą inne światy, realnie sze niż świat awy? A i tu wiǳieliśmy, że nawet ten świat
awy zmienia się od każdego przewrotu w sztuce, a co więce zmienia się równocześnie
stopień zdolności i kultury różniący artystę od ciemnego głupca.

I często edna goǳina snu za dużo est atakiem paraliżu, po którym trzeba oǳyski-
wać właǳę w członkach, uczyć się mówić. Wola nie osiągnęłaby tego. Za wiele się spało,
nie istnie e się uż. Obuǳenie ledwie odczuwamy mechanicznie, bez świadomości, ak
rura może odczuć zamknięcie kranu. Następu e po nim życie mnie aktywne niż życie
meduzy, w którym równie dobrze uwierzyłoby się, że się wypłynęło z głębi morza lub
wróciło z galer, gdyby się w ogóle mogło coś myśleć. Ale wówczas z wysokości niebios
pochyla się bogini Mnemotechnia¹⁰⁵⁹ i w nawyku zażądania białe kawy poda e nam na-
ǳie ę zmartwychwstania. A i ten nagły dar pamięci nie zawsze est tak prosty. Często
w pierwszych minutach, w których się osuwamy ku przebuǳeniu, mamy tuż koło siebie
prawdę rozmaitych realności, w których skłonni esteśmy wybierać niby w talii kart.

Jest piątek rano i wraca się ze spaceru albo est pora herbaty nad morzem. Po ęcie snu
i tego, że się leży w nocne koszuli, est często ostatnim, które się nam nastręcza.

Zmartwychwstanie nie przychoǳi od razu; myślimy, żeśmy zaǳwonili, nie zrobili-
śmy tego, mielemy niedorzeczne słowa. Dopiero ruch przywraca myśl i kiedy się rzeczy-
wiście nacisnęło ǳwonek, można rzec powoli, ale wyraźnie: „Już ǳiesiąta, Franciszko,
proszę kawę”. O cuǳie! Franciszka nie mogła pode rzewać oceanu nierealności, który
mnie opływał eszcze całego i poprzez który zdolny byłem rzucić to ǳiwne pytanie. Od-
powiadała w istocie: „Jest ǳiesięć po ǳiesiąte ”. To mi dawało pozór rozsądku i pozwalało
nie zdraǳić ǳiwacznych rozmów kołyszących mnie bez końca w dni, kiedy mnie nie od-
ǳieliła od życia góra nicości. Wysiłkiem woli wracałem w rzeczywistość. Cieszyłem się
eszcze szczątkami snu, to znaczy edyne inwenc i, edyne odnowy, akie istnie ą w spo-
sobie opowiadania, ile że opowieści ze stanu awy, choćby upiększone przez literaturę, nie
zawiera ą owych ta emniczych różnic będących źródłem piękna. Łatwo mówić o pięknie
zroǳonym z opium¹⁰⁶⁰. Ale dla człowieka nawykłego sypiać edynie przy pomocy narko-
tyków, nieoczekiwana goǳina naturalnego snu odsłoni poranny ogrom równie ta em-
niczego, a świeższego kra obrazu. Odmienia ąc goǳinę, mie sce, w którym zasypiamy,
sprowaǳa ąc sen sztucznie lub przeciwnie, wraca ąc na eden ǳień do snu naturalne-
go — na ǳiwnie szego ze wszystkich dla kogoś, kto przywykł do środków nasennych
— uzysku emy w końcu odmiany snu tysiąc razy licznie sze od odmian goźǳików i róż
wyhodowanych przez ogrodnika. Ogrodnicy stwarza ą kwiaty będące niby rozkosznym
marzeniem, inne znów podobne do koszmarów. Kiedym zasypiał w pewien sposób, bu-
ǳiłem się, dygocąc, myśląc, że mam odrę, lub — rzecz o wiele boleśnie sza — że babka
(o które nie myślałem uż nigdy) gryzie się, że a drwiłem z nie owego dnia w Balbec,
kiedy myśląc, iż wnet umrze, chciała, żebym miał e fotografię. Mimo iż nie spałem,
czym pręǳe chciałem biec, aby e tłumaczyć, że mnie źle zrozumiała. Ale uż rozgrza-
łem się, diagnoza odry odpadła, a babka była tak daleko, że myśl o nie nie ściskała mi
serca. Czasem na te rozmaite stany waliła się nagła ciemność. Czułem lęk, zapuszcza ąc
się w czarną ale ę, gǳiem słyszał snu ących się włóczęgów. Naraz wszczynała się sprzeczka
mięǳy polic antem a edną z dorożkarek, które bierze się z daleka za młodego stangreta.
W ciemnościach nie wiǳiałem e na koźle, ale słyszałem głos, z głosu czułem ładną twarz
i młode ciało. Szedłem ku nie w ciemności, aby zanim od eǳie, wsiąść do wehikułu. To
było daleko. Szczęściem sprzeczka z polic antem przedłużała się. Dogoniłem po azd, któ-
ry eszcze stał. Ta część alei była oświetlona, widać było woźnicę. Była to w istocie kobieta,

¹⁰⁵⁷Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; eden z głów-
nych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁸George Eliot (pseud.), właśc. Mary Ann Evans (–) — angielska pisarka należąca do czołowych
twórców epoki wiktoriańskie , autorka powieści cechu ących się realizmem i przenikliwością psychologiczną.
[przypis edytorski]

¹⁰⁵⁹mnemotechnia (. mnémotechnie) — ǳiś popr.: mnemotechnika, sztuka zapamiętywania, ogólna nazwa
sposobów ułatwia ących zapamiętanie, przechowywanie i przypominanie sobie informac i. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁰opium — wysuszony sok makówek, szeroko stosowany w XIX w. w Europie i USA ako substanc a prze-
ciwbólowa, uspoka a ąca i odurza ąca. [przypis edytorski]
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ale stara, duża i silna, z siwymi włosami wymyka ącymi się spod kaszkietu i z czerwoną,
trędowatą twarzą. Oddaliłem się, myśląc: „Czy to est los młodości kobiet? Więc eżeli
nagle zapragniemy u rzeć kobiety niegdyś spotkane, uż są stare? Czy upragniona przez
nas kobieta est ak figura w teatrze, gǳie wskutek zasłabnięcia aktorki trzeba przekazać
rolę nowe ? Ale wówczas to uż nie est ta sama”.

Potem ogarniał mnie smutek. W ten sposób mamy we śnie liczne Litości, niby rene-
sansowe piety¹⁰⁶¹, ale nie w marmurze — owszem, nietrwałe. Ale ma ą swo ą rac ę bytu,
przypomina ą nam pewną fiz onomię rzeczy, tkliwszą, barǳie luǳką, które nazbyt e-
steśmy skłonni zapominać w zimnym, czasami wrogim rozsądku awy. I tak przypomnia-
ło mi się postanowienie uczynione w Balbec, aby zawsze być miłosiernym dla Franciszki.
I boda przez cały ów ranek umiałbym się zmusić, aby się nie irytować e kłótniami z ka-
merdynerem, aby być łagodnym dla Franciszki, które świat tak mało okazał dobroci.
Tylko przez ten ranek, a trzeba by sobie stworzyć kodeks nieco stalszy; ak ludy bowiem
niedługo rząǳą się czystym uczuciem, tak luǳie nie rząǳą się wspomnieniem snów. Już
ten sen zaczynał się ulatniać. Stara ąc się go sobie przypomnieć, odmalować, płoszyłem
go tym barǳie . Powieki nie zamykały uż tak szczelnie moich oczu. Gdybym próbował
odtworzyć swó sen, otworzyłyby się całkiem. Wciąż trzeba wybierać mięǳy zdrowiem
i rozsądkiem a rozkoszami ducha. Zawsze miałem tę małoduszność, aby wybierać pierw-
sze. Zresztą niebezpieczna właǳa, które się wyrzekałem, była eszcze niebezpiecznie sza,
niż się mniema. Litość, marzenie nie ulatu ą same. Kiedy tak zmieniamy warunki, w a-
kich zasypiamy, nie tylko same sny pierzcha ą, ale ginie również na długie dni, czasem
na lata, zdolność nie tylko śnienia, ale zaśnięcia. Sen est boski, ale niestały; lada co go
płoszy. Lubi nawyki; stalsze od niego, zatrzymu ą go co wieczór w uświęconym mie scu,
chronią go od wszelkiego wstrząsu; ale kiedy go przemieścimy, kiedy nie est związany
z mie scem, rozwiewa się ak mgła. Podobny est do młodości i do miłości — nie sposób
go uż odnaleźć.

W tych rozmaitych snach — wciąż ak w muzyce — piękno roǳiło się ze zwiększenia
lub zmnie szenia interwału. Cieszyłem się nim, ale w zamian straciłem w tym śnie, mimo
iż krótkim, sporo wołań, w których dochoǳi do nas krążące życie rzemiosł i wiktuałów
paryskich. Toteż zazwycza , aby nie tracić nic z tych wołań, siliłem się buǳić wcześnie, nie
przewidu ąc niestety dramatu, który takie późne przebuǳenia się oraz mo e drakońsko-
-perskie prawa rasynowego Assuerusa miały na mnie niebawem sprowaǳić.

Oprócz przy emności, że Albertyna lubiła te krzyki i że nie ako a sam, mimo iż le-
żąc w łóżku, brałem uǳiał w życiu ulicy, słyszałem w nich ak gdyby symbol atmosfery;
symbol niebezpiecznego ruchliwego życia, w którym pozwalałem Albertynie krążyć e-
dynie pod mo ą opieką, w rozszerzone strefie e niewoli, przerywane o dowolne porze
po to, aby ą ściągnąć z powrotem do mnie. Toteż na szczerze mogłem odpowieǳieć
Albertynie:

— Przeciwnie, lubię te krzyki, bo wiem, że ty e lubisz!
„Ostrygi, prosto z morza, ostrygi!”
— Och, ostrygi, taką miałam na nie ochotę!
Szczęściem Albertyna przez zmienność lub przez uległość zapominała szybko swoich

pragnień i zanim miałem czas e powieǳieć, że zna ǳie lepsze ostrygi u Pruniera, chciała
kole no wszystkiego, co ozna miały wykrzykiwania handlarki ryb.

„Krewetki, dobre krewetki, mam ra e¹⁰⁶² żywe, żywe ra e. Merlany¹⁰⁶³ do smażenia, do
smażenia. Przyszły makrele, makrele świeże, świe-e-że. Makrele dla pań, piękne makrele.
Mule¹⁰⁶⁴ świeże, dobre, mule, mule!”

Mimo woli, wołanie: „Przyszły makrele” prze ęło mnie dreszczem. Makrela, makrot…
Ale ponieważ ta reklama nie mogła się odnosić do naszego szofera, myślałem tylko o rybie
(które nie cierpiałem) i niepokó mó nie trwał długo.

— Och, mule! — mówiła Albertyna. — Mam ochotę na mule.

¹⁰⁶¹pieta (z wł. pietà: miłosierǳie, litość) — w sztukach plastycznych: przedstawienie Matki Boskie trzyma ące
na kolanach martwego Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁶²raja — roǳa płaszczki: spłaszczona ryba morska z wąskim ogonem, prowaǳąca przydenny tryb życia.
[przypis edytorski]

¹⁰⁶³merlan — witlinek, morska ryba podobna do dorsza. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁴mule — zwycza owa nazwa adalnych małży (omułków). [przypis edytorski]
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— Kochanie, to było dobre w Balbec, ale tuta to nic nie warte! Zresztą, proszę cię,
przypomnĳ sobie, co Cottard mówił o mulach.

Ale mo a uwaga była tym barǳie niewczesna, że uż następna przekupka ozna miała
coś, czego Cottard eszcze surowie zabraniał: „Sałata rzymska, sałata!”

Ale Albertyna darowała mi rzymską sałatę, bylem e przyrzekł kupić za kilka dni
produkt handlarki wykrzyku ące : „Piękne szparagi arżante skie, piękne szparagi”. Ta-
emniczy głos, po którym spoǳiewałoby się ǳiwnie szych propozyc i, poddawał: „Beczki
pobĳać, beczki pobĳać!”. Trzeba było się pogoǳić z faktem, że choǳi tylko o beczki, bo
ten wyraz był prawie całkowicie pokryty krzykiem: „Szyby, szkla-a-rz, szyby stłuczone, do
szklarza, szkla-a-rza!” — rozziew gregoriański mnie mi ednak przypomina ący liturgię
niż wołanie szmaciarza, bezwiednie powtarza ącego owo nagłe zmącenie melodii pośród
modlitwy, dość częste w rytuale kościelnym: „Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere”¹⁰⁶⁵ — powiada ksiąǳ, zrywa ąc żywo „dicere”. Bez obrazy
— ak w średniowieczu lud wprost na posaǳce kościoła odgrywał farsy i soties¹⁰⁶⁶ — owo
„dicere” przywoǳił na myśl szmaciarz, kiedy skandu ąc wyrazy, wyrzekł ostatnią sylabę
z przyspieszeniem godnym akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku¹⁰⁶⁷:
„Szmaty, żelastwo na sprzedaż” (wszystko to psalmodiowane powoli, zarówno ak sylaby,
które następu ą, gdy dwie ostatnie kończyły się żywie niż „dicere”), „królicze skórki”. —
„Walenc e, piękne Walenc e, świeże pomarańcze”. Nawet skromne pory: „Piękne pory,
kupu cie”; cebule: „osiem sou wianuszek, cebule, cebule”, rozpryskiwały się o mo e uszy
niby echo fal, w których, gdyby była wolna, Albertyna mogłaby się zgubić, i przybierały
słodycz akiegoś: „Suave mari magno”¹⁰⁶⁸. „Marchewka, marchewka, dwa sou za pęczek”.

— Och! — wykrzyknęła Albertyna — kapusta, marchewka, pomarańcze! Wszystko
chcę! Powieǳ Franciszce, żeby to kupiła. Przyrząǳi nam marchewkę ze śmietanką. To
bęǳie takie milusie, eść to wszystko we dwo e, wszystkie te wywoływania wcielić w dobre
śniadanko. Och, proszę cię, powieǳ lepie Franciszce, niech usmaży ra e na rumianym
maśle. To takie dobre.

— Kochanie, uż się stało, ale nie siedź uż przy oknie, inacze naprzesz się wszyst-
kiego, co obnoszą przekupki.

— Już, uż, idę, ale odtąd nie chcę uż na obiad nic, tylko to, co bęǳiemy słysze-
li. To takie zabawne. Pomyśleć, że eszcze trzeba czekać dwa miesiące, nim usłyszymy:
„Groszek zielony, słodki, groszek, groszek zielony”. Jak to ładnie powieǳiane: „słodki
groszek”, wiesz, że a lubię taki delikatny, delikatny groszek, skąpany w winegrecie; nie
ma się uczucia, że się e, takie to świeże ak rosa poranna. Och, albo te śmietankowe ser-
duszka, to eszcze barǳo daleko: „Dobre serki śmietankowe, śmietankowe serki dobre”.
A winogrona z Fontainebleau: „Wino, wino, winogrona”.

A a myślałem ze zgrozą o czasie, który trzeba mi bęǳie wytrwać z Albertyną aż do
pory winogron!

— Słucha , powiadam ci, że chcę uż eść tylko to, co usłyszymy, ale robię oczywiście
wy ątki. Toteż zastanawiam się, czyby nie za ść do Rebatteta zamówić lody dla nas. Powiesz
mi, że to eszcze nie pora, ale mam taką ochotę!

Wstrząsnęło mną nazwisko „Rebattet”, tym niezawodnie pode rzane dla mnie z rac i
tych słów: „zastanawiam się”. Był to ǳień, w którym Verdurinowie przy mowali, od czasu
zaś ak Swann nauczył ich, że Rebattet to est na lepsza cukiernia, tam zamawiali lody
i ptifury¹⁰⁶⁹.

¹⁰⁶⁵Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere (łac.) — formuła mszalna po-
przeǳa ąca modlitwę Ojcze nasz, we współczesne wers i polskie : „Wezwani zbawiennym nakazem i oświeceni
pouczeniem Bożym ośmielamy się mówić”. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁶sotie (lm: soties) — odmiana ancuskie średniowieczne farsy ludowe , wykonywane przez zawodowych
błaznów, wyśmiewa ące stosunki społeczne i obycza owe. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁷akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku — papieżowi Grzegorzowi I Wielkiemu, łac. Gre-
gorius Magnus (ok. –) tradyc a przypisu e uporządkowanie i usystematyzowanie śpiewu liturgicznego,
znanego późnie od ego imienia ako chorał gregoriański. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁸Suave mari magno (łac.) — „Miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc
na trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrec usza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶⁹ptifury (z .) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty. [przypis edytorski]
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— Nie mam nic przeciwko lodom, Albertynko droga, ale pozwól, żebym a sam
zamówił, nie wiem eszcze, czy to bęǳie Poiré-Blanche, Rebattet, Ritz; słowem, zobaczę.

— Więc ty wychoǳisz? — rzekła nieufnie. (Twierǳiła zawsze, że byłaby zachwycona,
gdybym więce wychoǳił, ale kiedy akieś mo e odezwanie się mogło zwiastować, że nie
zostanę w domu, niespoko na mina Albertyny pozwoliła wnosić, iż radość, aką bym e
rzekomo sprawił, wychoǳąc ak na częście , nie była może zbyt szczera).

— Może wy dę, może nie, wiesz, że nigdy nie robię planów. W każdym razie lody to
nie est coś, co obwołu ą, co obnoszą po ulicy; skąd ci przyszła na nie ochota?

Odpowiedź Albertyny dowiodła mi, ile inteligenc i i uta onego smaku rozwinęło się
w nie nagle od czasu Balbec. Twierǳiła, że zawǳięcza ten dobór słów edynie mo emu
wpływowi, mieszkaniu ze mną, ednakże a bym tego nigdy nie powieǳiał, tak akby
mi wyższa siła zabroniła używać kiedykolwiek w rozmowie zwrotów literackich. Może
przyszłość Albertyny miała być inna, a mo a inna. Miałem niemal przeczucie tego, wiǳąc,
ak ona się sili używać w mowie obrazów tak „książkowych”, zastrzeżonych, wedle mo ego
poczucia, na inny użytek, świętszy i eszcze mi nieznany. Mimo wszystko barǳo mnie to
wzruszyło, bo myślałem: „To pewne, że nie powieǳiałbym tak ak ona, ale ednak beze
mnie nie mówiła by w ten sposób, uległa zatem głęboko mo emu wpływowi, nie może
tedy mnie nie kochać, est moim ǳiełem”. Mówiła tak:

— W tych wiktuałach wykrzykiwanych na ulicy lubię zwłaszcza to, że coś słyszanego
niby aza muzyczna odmienia przy stole charakter i apelu e do mo ego podniebienia. Co
się tyczy lodów, mam naǳie ę, że e zamówisz w owych niemodnych formach, ma ących
wszystkie możebne kształty architektury: kiedy em te świątynie, kościoły, obeliski, skały,
zawsze oglądam e wprzód niby malowniczą geografię, a potem zmieniam e malinowe
lub waniliowe budowle w chłód na swoim podniebieniu. — Uważałem, że to est trochę
za dobrze powieǳiane, ale Albertyna uczuła, iż a uważam, że to est dobrze powieǳia-
ne, i ciągnęła dale , zatrzymu ąc się na chwilę przy udatnym porównaniu, aby się wreszcie
rozśmiać swoim pięknym śmiechem, który mi był tak okrutny, bo tak rozkoszny. — Mó
Boże, bo ę się, że u Ritza zna ǳiesz „kolumny Vendôme”¹⁰⁷⁰ z lodów czekoladowych lub
malinowych; w takim razie trzeba by ich więce , aby to wyglądało na kolumny wotyw-
ne lub na słupy wzniesione w akie ś alei na chwałę Chłodu. Robią tam także malinowe
obeliski, które będą sterczały w palące pustyni mego pragnienia; stopię ich różowy gra-
nit w mo e paszczy, którą orzeźwią niczym oaza — i tu buchnął głęboki śmiech, czy to
z satysfakc i, że się tak pięknie wysławia, czy przez drwiny z same siebie, że się posługu e
tak konsekwentnym obrazowaniem, czy niestety z fizyczne rozkoszy, że smaku e coś tak
dobrego, świeżego, da ącego e akby namiastkę rozkoszy. — Te lodowate cyple od Ritza
— ciągnęła — wygląda ą czasem niby akieś Monte Rosa¹⁰⁷¹… a nawet przy cytrynowych
wolę, żeby nie były monumentalne, racze nieregularne, urwiste ak góra u Elstira. I nie
powinny być zbyt białe, ale trochę żółtawe z tym elstirowskim odcieniem brudnego i bla-
dego śniegu. Choćby nie było ich zbyt dużo, pół porc i, eżeli chcesz, te cytrynowe lody
to są i tak góry sprowaǳone do maleńkie skali, ale wyobraźnia przywraca proporc e,
ak dla tych apońskich karłowatych drzewek, w których czu e się i tak, że to są cedry,
dęby, abłuszniki, tak iż posaǳiwszy e w skrzynie w twoim poko u, miałabym olbrzymi
las schoǳący ku rzece, gǳie by się zgubiły małe ǳieci. Tak samo u stóp mo e porc i
żółtawych cytrynowych lodów dostrzegam wybornie pocztylionów, podróżnych, karetki
pocztowe, na które ęzyk mó pode mu e się staczać lodowe lawiny, ma ące e pochło-
nąć — okrutna rozkosz, z aką to powieǳiała, podnieciła mo ą zazdrość. — Tak samo
— dodała — ak pode mu ę się tymi wargami zniszczyć, filar po filarze, wenecki kościół
z truskawkowego porfiru i zwalić na wiernych to, co ocale e. Tak, wszystkie te budowle
prze dą ze swego kamiennego placu do moich wnętrzności, gǳie ich topnie ący chłód uż
drga. Ale wiesz, nawet bez lodów, nic tak nie podnieca i nie buǳi pragnienia, ak anonse
akichś cieplic. W Mont ouvain u panny Vinteuil nie było w pobliżu dobrych lodów,
ale odbywałyśmy w ogroǳie podróż dokoła Franc i, pĳąc co ǳień inną wodę gazową.

¹⁰⁷⁰kolumna Vendôme — pomnik w formie kolumny wzniesiony na Place Vendôme w Paryżu na rozkaz Na-
poleona I dla upamiętnienia bitwy pod Austerlitz. [przypis edytorski]

¹⁰⁷¹Monte Rosa — masyw górski w Alpach Pennińskich, na pograniczu włosko-szwa carskim, drugi co do
wysokości w Alpach; ego nazwa pochoǳi od regionalnego słowa rouése oznacza ącego lodowiec. [przypis edy-
torski]
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Na przykład Vichy, kiedy się ą nalewa, wznosi się z dna białym obłokiem, niknącym
i rozpływa ącym się, gdy się nie pĳe dość szybko… — Ale słyszeć w ustach Albertyny
o Mont ouvain było mi zbyt ciężko; przerwałem e . — Nuǳę cię kochanie, no, bądź
zdrów…

Co za zmiana od czasu Balbec! Wyzywam samego Elstira, czy zdołałby odgadnąć
w Albertynie te bogactwa poez i, mimo iż mnie osobliwe i mnie osobiste niż na przy-
kład u Celesty Albaret. Nigdy Albertyna nie zdobyłaby się na styl Celesty; ale miłość,
nawet kiedy się na pozór kończy, est stronnicza. Wolałem malowniczą geografię sorbe-
tów, które dość łatwy wǳięk zdawał mi się rac ą do kochania Albertyny oraz dowodem,
że mam nad nią właǳę, że ona mnie kocha.

Kiedy Albertyna wyszła wreszcie, uczułem, ak męcząca była dla mnie ta ustawiczna
obecność, niesyta ruchu i życia. Mąciła swoim niepoko em mó sen, przyprawiała mnie
o ciągłe przeziębienie, zostawia ąc otwarte drzwi, kazała mi rozwĳać za każdym razem
chytrość Szeherezady¹⁰⁷², aby usprawiedliwić to, że e nie towarzyszę (nie wyda ąc się
mimo to zbyt chorym), a z drugie strony, aby e narzucić akieś towarzystwo. Taką
pomysłowością perska opowiadaczka ba ek opóźniała swo ą śmierć, ale a niestety przy-
spieszałem swo ą. Są w życiu sytuac e, które nie wszystkie roǳą się, ak mo a, z zazdrości
i ze słabego zdrowia, niepozwala ącego ǳielić życia czynne i młode istoty, ale w których
i tak problem dalsze wspólne egzystenc i lub powrotu do dawnie szego odǳielnego ży-
cia nastręcza się w sposób niemal lekarski: któremu z dwóch roǳa ów spoczynku trzeba
zrobić ofiarę (bądź nadal znosząc coǳienne przemęczenie, bądź wraca ąc do mąk rozłąki)
— spoczynkowi mózgu czy serca?

Byłem w każdym razie barǳo rad, że Anna towarzyszy Albertynie do Trocadéro, bo
świeże, barǳo drobne zresztą wydarzenia sprawiały, iż oczywiście wciąż przy te same
mo e wierze w uczciwość szofera, czu ność ego lub boda przenikliwość nie wydawa-
ły mi się równie zadowala ące ak dawnie . Niedawno posłałem z nim Albertynę samą
do Wersalu; powieǳiała, że adła śniadanie w „Réservoirs”, szofer natomiast wspomniał
o Vatelu. W dniu, kiedym spostrzegł tę sprzeczność, znalazłem akiś pretekst, aby —
podczas gdy się Albertyna ubierała — pomówić z szoferem (zawsze tym samym, znanym
nam z Balbec).

— Wspominał pan, żeście edli śniadanie u Vatela, a panna Albertyna mówi o „Rése-
rvoirs”. Jak to rozumieć?

Szofer odparł:
— Powieǳiałem, że adłem u Vatela, ale nie mogę wieǳieć, gǳie panienka adła.

Opuściła mnie, przybywszy do Wersalu, aby wziąć fiakra; mówi, że woli tak, kiedy nie
choǳi o pośpiech.

Wściekałem się uż na tę myśl, że Albertyna została sama; ale ostatecznie tylko tyle,
ile trzeba, aby z eść śniadanie.

— Mógł pan przecie — rzekłem po ednawczo, bo nie chciałem okazać wprost, że każę
pilnować Albertyny, co byłoby upokarza ące dla mnie, i to podwó nie, bo znaczyłoby, że
się kry e przede mną — mógł pan przecie z eść śniadanie, nie mówię z panienką, ale w te
same restaurac i.

— Kiedy panienka zamówiła mnie dopiero na szóstą na Place d’Armes. Nie kazała po
siebie za echać po śniadaniu.

— A! — rzekłem, stara ąc się pokryć przygnębienie. I wróciłem na górę. Zatem więce
niż siedem goǳin Albertyna była sama, swobodna. Wieǳiałem co prawda, że fiakier
nie był edynie pretekstem, aby się pozbyć naǳoru szofera. W mieście Albertyna wolała
eźǳić fiakrem, mówiła, że lepszy widok, że cieple . Bądź ak bądź, spęǳiła siedem goǳin,
o których nie dowiem się nigdy nic. I nie śmiałem myśleć o sposobie, w aki musiała ich
użyć. Uważałem, że szofer był barǳo nieoględny, ale odtąd ufność mo a w niego stała
się zupełna. Bo gdyby był boda trochę w „sitwie” z Albertyną, nie przyznałby się nigdy,
że e zostawił swobodę od edenaste rano do szóste wieczór. Mogło być edno tylko
wytłumaczenie tych zwierzeń szofera, ale niedorzeczne. Mianowicie, że akaś sprzeczka
mięǳy nim a Albertyną obuǳiła w nim chęć pokazania e — za pomocą te drobne

¹⁰⁷²Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi kole ną
historię, przerywa ąc opowieść w na ciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]
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rewelac i — że potrafi mówić i że po tym łagodnym ostrzeżeniu, o ile nie bęǳie tańczyła
tak, ak on zagra, potrafi e dać szkołę. Ale to był absurd; trzeba by na pierw przy ąć
akąś nieistnie ącą zwadę mięǳy nim a Albertyną, a następnie zrobić szantażystę z tego
pięknego szofera, który zawsze był taki uprze my i tak na mie scu. W dwa dni późnie
przekonałem się zresztą, że umie czuwać nad Albertyną dyskretnie i inteligentnie, barǳie
niż przypuszczałem przez chwilę w szale pode rzeń. Bo zdoławszy go odciągnąć na stronę
i nawiązać do owego epizodu w Wersalu, rzekłem przy aźnie i swobodnie:

— Pańskie zachowanie się w Wersalu, tak ak mi pan wszystko opowieǳiał przed-
wczora , było idealne; był pan bez zarzutu, ak zawsze. Ale coś panu powiem, zresztą bez
znaczenia. Otóż od czasu ak pani Bontemps powierzyła mi siostrzenicę, czu ę się tak
odpowieǳialny, tak bo ę się wypadków, tak sobie wyrzucam, że e nie towarzyszę, iż
wolę, żeby pan wszęǳie sam woził Albertynę, pan taki pewny, tak wytrawny, z którym
nic się nie może zdarzyć. W ten sposób o nic się nie bo ę.

Uroczy apostolski szofer uśmiechnął się subtelnie, z ręką spoczywa ącą na kierownicy
w kształcie krzyża. Potem (wypęǳa ąc z mo ego serca niepokó , którego mie sce za ęła
natychmiast radość), rzekł coś, co mnie natchnęło ochotą rzucenia mu się na szy ę.

— Niech się pan nie obawia. Nie może się panience nic zdarzyć; kiedy nie sieǳi
w moim aucie, oko mo e biegnie za nią wszęǳie. W Wersalu, nic nie pokazu ąc po sobie,
zwieǳiłem miasto, aby tak rzec, razem z panienką. Z „Réservoirs” udała się do pałacu,
z pałacu do Trianon¹⁰⁷³, a a wciąż echałem za nią, niby to nie wiǳąc, a co lepsze, że ona
mnie nie wiǳiała. Och, gdyby nawet wiǳiała, nie byłoby nieszczęścia. To takie naturalne,
że ma ąc cały ǳień przed sobą, a nic do roboty, zwieǳam także pałac. Tym barǳie że
panienka musiała zauważyć, że a mam oczytanie i że się interesu ę starożytnościami. —
Była to prawda, zǳiwiłbym się nawet, gdybym wieǳiał, że on est w przy aźni z Morelem,
tak dalece przewyższał skrzypka finez ą i smakiem. — Ale koniec końców, nie wiǳiała
mnie.

— Musiała zresztą spotkać akieś przy aciółki, ma ich kilka w Wersalu.
— Nie, cały czas była sama.
— Musiano e się przyglądać w takim razie, taka efektowna panna, i sama.
— Juścić, że patrzą na nią, ale ona akby nic nie wieǳiała o tym; cały czas wypatru e

oczy w przewodniku, a potem na obrazy.
Opowiadanie szofera wydawało mi się tym ściśle sze, że w istocie pocztówki, które

Albertyna przesłała mi owego dnia z Wersalu, przedstawiały edna pałac, a druga Trianon.
Baczność, z aką sympatyczny szofer śleǳił każdy e krok, wzruszyła mnie barǳo. Jak
mógłbym przypuszczać, że to sprostowanie — w formie obszernego postscriptum¹⁰⁷⁴ do
przedwczora szych zwierzeń — wynikało stąd, że w ciągu tych dwóch dni Albertyna,
zaniepoko ona niedyskrec ą szofera, skapitulowała i pogoǳiła się z nim. To mi nie przyszło
nawet na myśl. Faktem est, że opowiadanie szofera, niwecząc wszelką obawę, iż Albertyna
mogła mnie zdraǳić, ostuǳiło mnie tym samym w stosunku do nie i zmnie szyło mo e
zainteresowanie e dniem w Wersalu. Ale sąǳę, że wy aśnienia szofera, który oczyszcza ąc
Albertynę, uczynił mi ą tym nudnie szą, nie wystarczyłyby może, aby mnie tak szybko
uspokoić. Dwa pryszczyki, które przez kilka dni Albertyna miała na czole, może lepie
eszcze zdołały zmienić mo e serdeczne uczucia.

W końcu uczucia te odwróciły się od nie eszcze skutecznie (tak dalece, że przypo-
minałem sobie o istnieniu Albertyny edynie wtedy, kiedy ą wiǳiałem) pod wpływem
osobliwego zwierzenia, akie mi uczyniła poko ówka Gilberty, spotkana przypadkiem.
Dowieǳiałem się, że kiedym bywał u Gilberty co ǳień, Gilberta kochała się w pewnym
młodym człowieku, z którym widywała się o wiele częście niż ze mną. Pode rzewałem to
przez chwilę wówczas i nawet brałem na spytki tę poko ówkę. Ponieważ wieǳiała, że się
kocham w Gilbercie, zaprzeczyła wtedy; przysięgała, że nigdy panna Swann nie widu e
tego młodego człowieka. Ale teraz, wieǳąc, że mo a miłość wygasła uż od tak dawna, że
od lat zostawiłem wszystkie listy Gilberty bez odpowieǳi — a może i dlatego, że nie była
uż w służbie u nie — sama z siebie opowieǳiała mi obszernie epizod, którego nie zna-
łem. To się e wydawało całkiem naturalne. Sąǳiłem, przypomina ąc sobie e ówczesne

¹⁰⁷³Trianon — dawna wioska na przedmieściach Paryża, zamieniona na część parku wersalskiego, w które
zna du ą się dwa pałace: Petit Trianon (Mały Trianon) oraz Grand Trianon (Duży Trianon). [przypis edytorski]

¹⁰⁷⁴postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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zaklęcia, że nie była w ta emnicy. Ależ tak, to ona sama, z rozkazu pani Swann, biegła
uprzeǳić młodego człowieka, z chwilą gdy ta, którą kochałem, była sama. Którą kocha-
łem wówczas… Ale zastanawiałem się, czy mo a ówczesna miłość est uż tak martwa,
ak mniemałem, bo to opowiadanie było mi przykre. Ponieważ nie sąǳę, aby zazdrość
mogła zbuǳić miłość umarłą, przypuszczałem, że mo e smutne wrażenie wynikało, przy-
na mnie w części, ze zranione miłości własne , wiele bowiem osób, których nie lubiłem
i które w te epoce, a nawet trochę późnie — barǳo się to zmieniło od owego czasu
— zachowywały się w stosunku do mnie wzgardliwie, wieǳiało doskonale, że Gilberta
robiła ze mnie dudka¹⁰⁷⁵. I to mi nawet kazało zastanawiać się wstecz, czy w mo e mi-
łości do Gilberty nie grała roli miłość własna, skoro tak cierpiałem obecnie, wiǳąc, że
wszystkie tkliwe chwile, które mi dawały tyle szczęścia, były w oczach niesympatycznych
dla mnie luǳi prostą komedią ze strony Gilberty. W każdym razie, czy to była miłość
czy ambic a, Gilberta była prawie umarła we mnie, ale nie całkiem, i ta przykrość tym
barǳie nie pozwoliła mi się zbytnio troszczyć o Albertynę, za mu ącą tak mało mie sca
w moim sercu.

Mimo to — aby wrócić do nie (po tak długim nawiasie) i do e pode rzanego spaceru
— odczuwałem pewną przykrość za każdym razem, kiedy przy porządkowaniu papierów
oczy mo e padały na pocztówki z Wersalu. Zatem można mieć serce równocześnie roz-
darte dwiema zazdrościami krzyżu ącymi się z sobą, każdą w stosunku do inne osoby?
I przyszło mi na myśl, że gdyby szofer nie był tak porządnym człowiekiem, zgodność ego
drugie wers i z pocztówkami Albertyny niewiele by znaczyła, bo cóż się wysyła z Wersalu,
eśli nie pałac i nie Trianon, o ile pocztówek nie wybierał esteta zakochany w akimś po-
sągu lub głupiec, wybiera ący ako „widok” stac ę konnego tramwa u lub dworzec kolei.
A i to niesłusznie mówię „głupiec”, bo takie pocztówki nie zawsze kupu e akiś głupiec,
ot na chybił trafił, ako dokument bytności w Wersalu. Przez dwa lata luǳie inteligentni,
artyści uważali, że Sienna, Wenec a, Grenada to est piła, i mówili o na lichszym omni-
busie¹⁰⁷⁶, o lada wagonie: „O, to est piękne!”. Potem ten gust minął ak inne. Nie wiem
nawet, czy nie wrócono do po ęcia „świętokraǳtwa, akim est niszczenie szlachetnych
zabytków przeszłości”. W każdym razie, wagon pierwsze klasy przestał być uważany a
priori za coś pięknie szego od św. Marka¹⁰⁷⁷ w Wenec i. Mówiono wprawǳie: „W tym
est życie, oglądać się wstecz to est rzecz sztuczna”; ale nie wyciągano z tego zdecydowa-
nych wniosków.

Na wszelki wypadek, darząc pełnym zaufaniem szofera i chcąc, by Albertyna nie mo-
gła go posiać w droǳe (przy czym on nie ważyłby się odmówić, aby nie uchoǳić za
szpiega), nie pozwalałem e uż eźǳić na spacer inacze niż pod opieką Anny, podczas
gdy przez akiś czas sam szofer mi wystarczał. Pozwoliłem e nawet owego czasu (czego
bym się nie odważył zrobić późnie ) wybrać się na trzy dni same z szoferem do Balbec, tak
barǳo miała ochotę odbyć tę drogę na samym podwoziu, z maksymalną szybkością. Trzy
dni, przez które byłem barǳo spoko ny, mimo iż deszcz pocztówek, które mi przesłała,
doszedł mnie, z powodu fatalnego funkc onowania poczt bretońskich (dobrych w lecie,
ale widocznie kule ących w zimie), dopiero w tyǳień po powrocie Albertyny i szofera,
tak wytrzymałych, że eszcze rano po powrocie odbyli, akby nigdy nic, coǳienny spacer.

Byłem zachwycony, że Albertyna iǳie ǳiś do Trocadéro na ten „galowy” poranek,
a zwłaszcza uspoko ony tym, że towarzyszy e Anna.

Porzuca ąc te myśli teraz, kiedy Albertyna wyszła, stanąłem chwilę w oknie. Zrazu
była cisza, w które gwizdek przekupnia flaków i trąbka tramwa owa wstrząsnęły powie-
trze w różnych oktawach, niby ślepy stroiciel fortepianu. Stopniowo mogłem rozróżnić
krzyżu ące się motywy, do których dołączały się nowe. Był i nowy gwizdek, sygnał a-
kiegoś przekupnia (nigdy nie zgadłem, co on sprzedawał), gwizdek ściśle podobny do
gwizdka tramwa u, że zaś nie unosiła go szybkość, zdawało się, że to est akiś eden
tramwa nieobdarzony ruchem lub wykole ony, unieruchomiony, krzyczący raz po raz

¹⁰⁷⁵dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹⁰⁷⁶omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikac i (XVII–XIX w.), duży, kryty po azd

konny o wielu mie scach, kursu ący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]
¹⁰⁷⁷św. Marek w Wenecji — plac św. Marka ze zna du ącą się przy nim bazyliką św. Marka i będącą symbolem

miasta ǳwonnicą św. Marka (Campanile di San Marco), na barǳie znane mie sce Wenec i, otoczone cennymi
zabytkami architektury. [przypis edytorski]
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niby zwierzę, które umiera. I miałem wrażenie, że gdybym miał kiedyś opuścić tę arysto-
kratyczną ǳielnicę — o ile bym e nie zamienił na całkiem ludową — ulice i bulwary
w centrum (gǳie handel owoców, ryb itd., skupione w wielkich sklepach spożywczych,
czyniły czymś zbędnym wywoływania przekupniów, których by się zresztą nie słyszało)
zdawałyby mi się barǳie martwe, niemieszkalne, odarte, odceǳone ze wszystkich tych
litanii drobnych przemysłów i wędrownych traktierni¹⁰⁷⁸, pozbawione orkiestry czaru ą-
ce mnie od rana.

Przechoǳiła trotuarem kobieta niezbyt elegancka (lub zeszpecona modą), zbyt asna
w swoim sakpalcie¹⁰⁷⁹ z kozie sierści; ale nie, to nie była kobieta, to był szofer, który
opatulony w kozią skórę szedł do garażu. Wyrwawszy się z wielkich hoteli, skrzydlaci
strzelcy, mieniący się barwami, co tchu pęǳili na rowerach ku dworcom, aby złapać po-
dróżnych przybyłych rannymi pociągami. Chrypliwe skrzypce znaczyły czasem prze azd
samochodu, a czasem to, że nie dość nalałem wody do elektrycznego imbryka. W pełni
symfonii detonowała akaś niemodna melodia: luzu ąc sprzedawczynię cukierków, któ-
ra zazwycza akompaniowała sobie na grzechotce, handlarz zabawek, do którego trąbki
przymocowany był pa ac fika ący na wszystkie strony, obnosił inne pa ace i nie troszcząc
się o rytualny zaśpiew Grzegorza Wielkiego, o zreformowaną kadenc ę¹⁰⁸⁰ Palestriny¹⁰⁸¹
i liryczną azę współczesną, intonował pełnym głosem, niby zapóźniony zwolennik czy-
ste melodii: „Chodźcie tatusie, chodźcie mamusie, ucieszcie wasze ǳieci, patrzcie, ak
leci, eden drugi trzeci. Tra- la-la-la. Tra-la-la-laire, tra-lala-la-la-la. Dale , ǳieci, tu-
ta !”. Małe Włoszęta w beretach nie próbowały walczyć z tą aria vivace¹⁰⁸² i w milczeniu
ofiarowały swo e statuetki. Ale nagle piszczałka zmuszała do odwrotu handlarza zaba-
wek, przy czym śpiewał coraz mętnie , mimo że presto¹⁰⁸³: „Chodźcie, tatusie, chodź-
cie mamusie”. Czy owa piszczałka to był eden z dragonów, których słyszałem co rano
w Doncières? Nie, bo potem następowały słowa: „Naprawiam fa ans, porcelanę. Napra-
wiam szkło, marmur, kryształ, kość słoniową i starożytności. Naprawiam!” U rzeźnika,
gǳie na lewo lśniła aureola słońca, a na prawo wisiał cały wół, czeladnik rzeźnicki, bar-
ǳo wysoki i szczupły, z włosami blond, z szy ą wychyla ącą się z błękitnego kołnierza,
układał z zawrotną szybkością i zbożną sumiennością po edne stronie wspaniałe filety
wołowe, po drugie zrazówkę na gorsze akości, i kładł e na lśniących szalach uwieńczo-
nych krzyżem, z którego spływały zgrabne łańcuszki. Mimo iż późnie rozkładał uż tylko
na wystawie nerki, polędwice, rozbratle, wyglądał w istocie racze na pięknego anioła,
który bęǳie w Dniu Sądu uskuteczniał w usługach Boga poǳiał dobrych i złych wedle
akości oraz ważenie dusz. I na nowo wzbĳała się ostra i cienka piszczałka, zwiastu ąc
uż nie zniszczenie, którego się bała Franciszka, patrząc na defiladę pułku kawalerii, ale
„reparac e”, ozna miane przez naiwnego lub owialnego antykwarza, który w każdym ra-
zie barǳo eklektyczny¹⁰⁸⁴, daleki od spec alizac i, obe mował swo ą sztuką na różnie sze
materiały. Piekareczki spiesznie ładowały do koszyków długie bułki chleba przeznaczo-
ne na akieś „proszone śniadanie”, a mleczarki wieszały żywo u haczyków bańki mleka.
Czy nasycony tęsknotą obraz tych ǳiewczątek mogłem uważać za barǳo wierny? Czy
nie byłby inny, gdybym mógł utrzymać nieruchomo przez kilka chwil przy sobie edną
z istot, które z wysokości okna wiǳiałem edynie w sklepie lub pomyka ące ulicą? Aby
oszacować stratę, które wrażenie dawała mi mo a klauzura, to znaczy bogactwo, akie mi
nastręczał ǳień, trzeba by mi pochwycić na rozległym i żywym yzie akąś ǳiewuszkę
niosącą bieliznę lub mleko, przenieść ą, niby sylwetę z ruchome dekorac i, w ramę mo-
ich drzwi i przyglądać się e długo, nie bez uzyskania od nie akie ś informac i, która by
mi pozwoliła odnaleźć ą kiedyś; owe fiszki rozpoznawcze , którą ornitolog lub ichtiolog

¹⁰⁷⁸traktiernia (daw.) — adłoda nia. [przypis edytorski]
¹⁰⁷⁹sakpalto (daw.) — lekki płaszcz męski, noszony głównie wiosną lub latem. [przypis edytorski]
¹⁰⁸⁰kadencja — w muzyce: sekwenc a dźwięków stanowiąca zakończenie utworu lub ego części; w mowie:

intonac a opada ąca, podkreśla ąca koniec azy. [przypis edytorski]
¹⁰⁸¹Palestrina, Giovanni Pierluigi da (–) — włoski kompozytor muzyki religĳne , autor kompozyc i

chóralnych a cappella; wywarł długotrwały wpływ na rozwó muzyki kościelne i świeckie w Europie, zwłaszcza
na rozwó kontrapunktu; stworzył polifoniczny styl zwany palestrinowskim. [przypis edytorski]

¹⁰⁸²aria vivace (muz., wł.) — aria w żywym, żwawym tempie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸³presto (muz., wł.) — tempo w muzyce: spiesznie, szybko. [przypis edytorski]
¹⁰⁸⁴eklektyczny — łączący elementy różnych stylów. [przypis edytorski]
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umocowu ą pod brzuchem ptaków lub ryb, aby wróciwszy im wolność, móc śleǳić ich
wędrówki.

Toteż powieǳiałem Franciszce, że mam akieś zlecenie na mieście i żeby mi przysłała
edną z ǳiewcząt, które wpadały do nas co chwila, zabiera ąc lub odnosząc bieliznę, chleb
lub bańki z mlekiem, i przez które Franciszka często coś załatwiała. Postępowałem w tym
ak Elstir, który zmuszony sieǳieć w pracowni w wiosenny ǳień, kiedy świadomość, że
lasy pełne są fiołków, rozpierała go chęcią u rzenia tych kwiatów, posyłał czasem odźwier-
ną, aby mu kupiła bukiecik fiołków. Miał wrażenie, że wiǳi nie stół, na którym postawił
mały roślinny model, ale całe poszycie, gǳie widywał niegdyś tysiącami giętkie łodygi
ugina ące się pod ǳióbkami lila; zdawało mu się wręcz, że wiǳi imaginacy ną strefę,
którą zakreślał w ego pracowni prze rzysty zapach czaroǳie skiego kwiatu.

Co się tyczy praczek, w nieǳielę nie było ani marzenia o tym, żeby przyszła któraś!
ǲiewczyna z piekarni zaǳwoniła niestety w porze, kiedy Franciszki nie było, zostawiła
chleb w sieni i poszła. Owocarka miała przy ść dopiero znacznie późnie . Wszedłem raz
do mleczarni po ser i pośród młodych sklepówek zauważyłem edną, istne szaleństwo
blond, wysoką, mimo że barǳo ǳiewczęcą, która pośród innych ǳiewcząt zdawała się
marzyć w postawie dosyć harde . Wiǳiałem ą tylko z daleka, przechoǳąc tak szyb-
ko, że nie mógłbym powieǳieć, ak wygląda, chyba to, że musiała róść za prędko i że
głowę e stroiło runo robiące wrażenie nie tyle uwłosienia, ile stylizowanych w rzeźbie
równoległych fal śniegu na lodowcu. Oto wszystko, com zauważył, zarówno ak barǳo
wyrazisty nos (rzecz rzadka u ǳiecka) na szczupłe twarzy, przypomina ące ǳiób mło-
dych sępiąt. Zresztą nie tylko obecność zasłania ących ą koleżanek przeszkoǳiła mi ą
dobrze wiǳieć, ale i nieświadomość uczuć, akie mogłem u nie (z pierwszego we rzenia
i późnie ) buǳić; czy to byłyby uczucia surowe dumy, ironii, czy wzgardy zwierzone
późnie przy aciółkom. Kole ne domysły w te mierze, akim się oddawałem przez sekun-
dę, zagęściły dokoła młode ǳiewczyny mgłę, w które kryła się niby bogini w chmurze
drżące od pioruna. Bo niepewność duchowa barǳie utrudnia ścisłą percepc ę wzroko-
wą, niżby ą utrudniała fizyczna wada oka. W owe zbyt szczupłe młode osobie (zanadto
może ściąga ące uwagę) odstręczał mnie właśnie nadmiar tego, co kto inny nazwałby
może „wǳiękami”; ale i tak rezultatem był fakt, że obecność e nie pozwoliła mi na-
wet spostrzec, a tym barǳie przypominać sobie innych młodych mleczarek, które orli
nos te edne i spo rzenie e — niezbyt miłe — zamyślone, zdecydowane, krytyczne
nie ako, pogrążyły w ciemności na kształt błyskawicy blond, grążące w mroku otacza-
ący kra obraz. I tak, z mo e bytności w mleczami, ma ące na celu zamówienie sera,
przypominałem sobie ( eżeli można powieǳieć „przypominam sobie” o rysach tak słabo
utrwalonych, że ǳiesięć razy do nieuchwytne twarzy przymierza się coraz to inny nos),
przypominałem sobie tylko tę edną — która mi się nie podobała. To wystarcza ako po-
czątek miłości. Mimo to byłbym zapomniał o tym „szaleństwie blond” i nie pragnąłbym
nigdy e u rzeć, gdyby mi Franciszka nie powieǳiała, że ǳiewczyna, mimo iż smarkata,
est uż barǳo szczwana i że ma się rozstać z chlebodawczynią, ponieważ zbytnio się lu-
biąc stroić, ma długi w ǳielnicy. Powieǳiano, że piękność est obietnicą szczęścia; i na Piękno, Szczęście, Rozkosz
odwrót, możliwość rozkoszy może być początkiem piękności.

Wziąłem się do czytania listu mamy. Poprzez cytaty z pani de Sévigné („Jeżeli mo e
myśli w Combray nie są całkiem czarne, są boda ciemno-szare; wciąż myślę o tobie, pra-
gnę two e obecności; two e zdrowie, two e sprawy, two e oddalenie, ak sąǳisz, czym
może być to wszystko o szare goǳinie?”) czułem, iż matka nierada est, że pobyt Alberty-
ny przeciąga się i utrwala, mimo iż eszcze nie oświadczyłem się mo e „lube ” z intenc ami
małżeństwa. Matka nie mówiła tego wyraźnie , bo ąc się, że mogę zostawić list gǳieś na
wierzchu. Ale mimo że pisała tak mglisto, wyrzucała mi, że nie potwierǳam po każdym
liście ego odbioru: „Wiesz, co mówiła pani de Sévigné: »Kiedy się est daleko, nie żar-
tu e się z listów zaczyna ących się od: Otrzymałem twó list«”. Nie wspomina ąc o tym,
co ą na barǳie niepokoiło, mama wyrażała niezadowolenie z mo ego marnotrawstwa:
„Gǳie może się poǳiewać tyle pienięǳy? Już dosyć martwi mnie to, że ak Charles de
Sévigné nie wiesz, czego chcesz, i masz w sobie »paru luǳi naraz«; ale stara się boda nie
naśladować go w wydatkach, żebym nie mogła powieǳieć o tobie: »Potrafił wyrzucać
pieniąǳe bez efektu, przegrywać, nie gra ąc, i płacić, nie wychoǳąc z długów«”.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Kończyłem list, kiedy przyszła Franciszka z wiadomością, że est właśnie owa zbyt
śmiała mleczareczka, o które mówiła. „Wybornie może odnieść list panicza i załatwić,
co potrza, eżeli to nie za daleko. Zobaczy panicz, wygląda ak Czerwony Kapturek”.
Franciszka poszła po nią i słyszałem, ak mówi w droǳe: „No i co, boisz się, bo est
korytarz, ty niezguło; myślałam, że esteś mnie sza ciemięga. Mam cię prowaǳić za rę-
kę?”. I Franciszka, dobra i ǳielna służąca, chcąca, aby inni szanowali e pana tak, ak go
szanu e ona sama, udrapowała się w ów ma estat, który na obrazach starych mistrzów
uszlachetnia ra furki przesłania ące niemal parę kochanków. Ale Elstir, kiedy patrzył na
fiołki, nie troszczył się o to, co one robią.

We ście młode mleczarki wytrąciło mnie ze spoko u obserwatora; myślałem uż tyl-
ko o tym, aby uprawdopodobnić ba eczkę o liście do odniesienia; zacząłem pisać szybko,
ledwie śmie ąc na nią popatrzeć, aby się nie zdawało, żem ą po to sprowaǳił. Stro na
była dla mnie w ów czar ta emnicy, którego nie miałaby akaś ładna ǳiewczyna spotkana
w ednym z zakładów, gǳie na nas zawodowo czeka ą. Nie była ani naga, ani przebrana;
ot, prawǳiwa mleczarka, z tych, które się nam wyda ą tak ładne, kiedy nie mamy czasu
się do nich zbliżyć; miała coś z tego, co tworzy wiekuiste pragnienie, wiekuisty żal ży-
cia, którego podwó ny bieg odwrócił się wreszcie, zbliżył się do nas. Podwó ny, bo o ile
choǳi o Nieznane, o istotę, które boskość odgadu emy z e postawy, proporc i, z obo-
ętnego spo rzenia, wyniosłego spoko u, pragniemy z drugie strony, aby ta kobieta miała
znamiona swo ego zawodu, pozwala ąc nam uciec w ów świat, w którego inność swoisty
e stró pozwala nam romantycznie wierzyć. Zresztą eżeli chcemy zamknąć w edne
formule prawo naszych ciekawości miłosnych, trzeba szukać te formuły w maksimum
odchylenia mięǳy kobietą spostrzeżoną przelotnie a kobietą poznaną, pieszczoną. Jeżeli
mieszkanki tego, co się dawnie nazywało „zamtuzem”¹⁰⁸⁵, eżeli nawet kokoty¹⁰⁸⁶ (o ile
wiemy, że to są kokoty) pociąga ą nas tak mało, to nie dlatego, aby były mnie piękne
od innych, ale dlatego, że są zawsze gotowe; że z punktu ofiarowu ą to, o co właśnie
pragnęlibyśmy zabiegać; że nie są zdobyczą. Rozchylenie sprowaǳa się do minimum.
Prostytutka uśmiecha się do nas uż na ulicy, tak ak się bęǳie uśmiechała w naszych
ob ęciach. My esteśmy rzeźbiarze. Pragniemy stworzyć z kobiety posąg całkowicie różny
od kształtu, w akim się nam ob awiła. Wiǳieliśmy nad morzem ǳiewczynę obo ęt-
ną, zuchwałą; wiǳieliśmy za ladą poważną i czynną pannę sklepową, która traktu e nas
oschle, boda dlatego aby się nie narazić na drwiny koleżanek; owocarkę, która nam le-
dwo odpowiada. I nie mamy spoko u, póki nie doświadczymy, czy harda ǳiewczyna
znad morza, czy panna sklepowa bo ąca się „ ęzyków”, czy wzgardliwa owocarka nie bę-
ǳie skłonna pod wpływem naszych zręcznych manewrów ugiąć swo ą sztywną postawę,
okolić nam szy ę ramionami, które nosiły owoce, z łaskawym uśmiechem pochylić ku na-
szym ustom swo e oczy — o piękności surowych oczu! — dotąd lodowate lub obo ętne
w goǳinach pracy, gdy pracownica tak się lęka obmowy koleżanek; oczy, które unikały
naszych natarczywych spo rzeń, a które teraz, kiedyśmy ą u rzeli sam na sam, ugina ą
swo e źrenice pod słonecznym ciężarem śmiechu towarzyszącego zabiegom miłosnym.
Pomięǳy sklepówką, praczką prasu ącą uważnie, owocarką, mleczarką i tąż samą ǳiew-
czyną skłonną zostać naszą kochanką ziściło się maksimum odchylenia, wyciągniętego
eszcze do ostatnich granic i urozmaiconego zawodowymi gestami e rąk przy pracy; coś
możliwie na różnie szego — ako linia — od owych giętkich więzów, które co wieczora
oplotą naszą szy ę, gdy usta gotu ą się do pocałunku. Toteż trawimy życie na niespoko -
nych, wciąż ponawianych zalotach do cnotliwych ǳiewcząt, które rzemiosło ich od nas
oddala. Raz znalazłszy się w naszych ramionach, są uż tylko tym, czym były; przestrzeń,
o które przebyciu marzyliśmy, znikła. Ale zaczynamy to samo z innymi, zużywamy na
te zabiegi wszystek czas, pieniąǳe, siły, wściekamy się na zbyt powolnego woźnicę, przez
którego przepadnie nam może pierwsza schaǳka, mamy gorączkę. A przecież wiemy, że
ta pierwsza schaǳka zniweczy edynie złuǳenie! Nie dbamy o to, póki złuǳenie trwa;
chcemy sprawǳić, czy można e zmienić w rzeczywistość, i wówczas myślimy o młode
praczce, które chłód zauważyliśmy. Ciekawość miłosna est ak ta, którą w nas buǳą
nazwy mie scowości; zawsze zawieǳiona, odraǳa się i pozosta e wciąż nieugaszona.

¹⁰⁸⁵zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹⁰⁸⁶kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
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Niestety! Znalazłszy się przede mną, mleczarka z burzą blond włosów, odarta z tylu
zbuǳonych we mnie ro eń i pragnień, skurczyła się, stała się tylko sobą. Drżąca chmu-
ra moich domysłów nie kłębiła się uż koło nie . Miała minę akby zaasowaną tym, że
w mie sce ǳiesięciu, dwuǳiestu nosów, którem sobie daremnie kole no przypominał,
miała tylko eden nos okrągle szy, niż mi się zdawało, buǳący wrażenie głupoty, a w każ-
dym razie pozbawiony daru mnożenia się. Ten u arzmiony, bezwładny, unicestwiony lot,
niezdolny nic przydać e mizerne oczywistości, nie miał uż współpracownicy w mo e
wyobraźni. Popadłszy w bezwład realności, próbowałem odskoczyć; niezauważona w skle-
pie twarzyczka wydała mi się tak ładna, że mnie aż onieśmieliła; aby sobie przydać odwagi,
rzekłem:

— Może panienka zechce podać mi „Figaro”, które tam leży; muszę sprawǳić, ak
się nazywa mie sce, dokąd chcę panienkę posłać.

Biorąc gazetę, odwinęła do łokcia czerwony rękaw żakietu i podała mi konserwatywny
ǳiennik zręcznym i wǳięcznym gestem, u mu ącym swobodną zwinnością, miękkością
i barwą szkarłatu. Przegląda ąc „Figaro”, równocześnie, aby coś rzec, spytałem, nie pod-
nosząc oczu:

—Jak się nazywa to, co panienka ma, ten czerwony trykot, to barǳo ładne.
Odpowieǳiała:
— Golf.
Bo w procesie degradac i właściwe wszystkim modom, stro e i mody stanowiące przed

kilku laty przywile eleganckiego stosunkowo świata przy aciółek Albertyny obecnie stały
się uǳiałem robotnic.

— Czy to by panience naprawdę nie szkoǳiło — rzekłem, uda ąc, że czegoś szukam
w „Figarze” — gdybym panienkę posłał choćby trochę daleko?

Z chwilą gdy okazałem, że uważam żądany kurs za coś uciążliwego, zaraz i ona zaczęła
robić trudności.

— Bo… miałam się trochę prze echać na rowerze. Cóż, my mamy tylko nieǳielę…
— Ale czy panience nie zimno tak z gołą głową?
— Och, nie będę z gołą głową, mam polo, zresztą mogłabym się bez niego obe ść

z moimi włosami.
Ob ąłem wzrokiem płowe i kręcące się włosy i uczułem, że ich wir unosi mo e bĳą-

ce serce w światło i burze huraganu piękności. Dale przeglądałem ǳiennik, ale mimo
iż czyniłem to edynie dla zachowania kontenansu i zyskania na czasie, uda ąc tylko, że
czytam, i tak rozumiałem sens słów, które miałem przed oczami. Uderzyło mnie co na-
stępu e: „Do zapowieǳianego przez nas programu, ma ącego się odbyć ǳiś popołudniu
w wielkie sali Trocadéro, trzeba nam dodać nazwisko panny Lei, która zgoǳiła się wy-
stąpić w Szelmostwach Neryny¹⁰⁸⁷. Wykona oczywiście rolę Neryny, w które oszałamia
werwą i czaru e wesołością”.

Było to tak, akby ktoś zdarł mi z serca opatrunek, pod którym zaczęło się ono goić
od powrotu z Balbec. Fala moich lęków buchnęła strumieniem. Lea to była owa aktor-
ka zaprzy aźniona z dwiema pannami z Balbec, którym Albertyna pewnego popołudnia
przyglądała się w lustrze w kasynie, uda ąc, że ich nie wiǳi. Prawda, że w Balbec, sły-
sząc nazwisko Lei, Albertyna oświadczyła mi szczególnie uroczyście, niemal zgorszona, że
ktoś może pode rzewać taką cnotę: „Och, nie, ona wcale nie est taka, to barǳo przyzwo-
ita osoba”. Nieszczęściem, kiedy Albertyna wygłaszała tego roǳa u sądy, były one zawsze
tylko pierwszym stadium rozbieżnych zeznań. Niedługo po pierwszym przychoǳiło to
drugie: „Nie znam e ”. Na trzecie kondygnac i, kiedy Albertyna orzekła o takie osobie,
że est „ponad wszelkie posąǳenia” i że e (po drugie) nie zna, zapominała stopnio-
wo na pierw tego, że e akoby nie zna, i „sypiąc się” bezwiednie akimś powieǳeniem,
przyznawała, że ą zna. Po pierwsze gafie i nowym twierǳeniu, zaczynało się drugie za-
pomnienie, tyczące faktu, że dana osoba est „niepode rzana”. „Czy ona — pytałem —
nie ma takich gustów?” — „Ależ oczywiście, ak to, przecież to wszyscy wieǳą!”. I na-
tychmiast z awiał się ton uroczysty, celem stwierǳenia, które było mglistym i wątłym
echem owego pierwszego: „Muszę powieǳieć, że ze mną była zawsze barǳo przyzwoita.

¹⁰⁸⁷Szelmostwa Neryny — Fourberies de Nérine (), ancuska komedia Théodore’a de Banville, inspirowana
komedią Moliera Szelmostwa Skapena. [przypis edytorski]
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Oczywiście, wieǳiała, że by się spotkała z ładnym przy ęciem! Ale ostatecznie to nie ma
znaczenia. Muszę e być wǳięczna za prawǳiwy szacunek, aki mi zawsze okazywała.
Zaraz widać, że wie z kim ma do czynienia”.

Pamiętamy prawdę, bo ma nazwę, dawne korzenie, ale zaimprowizowanego kłamstwa
zapominamy szybko. Albertyna zapominała tego ostatniego — czwartego — kłamstwa
i pewnego dnia, kiedy chciała zyskać zwierzeniami mo ą ufność, posunęła się do powie-
ǳenia o te same osobie, z początku tak przyzwoite i które akoby nie znała: „Ona ma
feblika¹⁰⁸⁸ do mnie. Kilka razy prosiła mnie, żebym ą odprowaǳiła do domu i wstąpiła
do nie . W odprowaǳeniu nie wiǳiałam nic złego, przy wszystkich, w biały ǳień, na
ulicy. Ale zaszedłszy pod dom, zawsze znalazłam akiś pozór i nigdy nie weszłam”. W akiś
czas potem Albertyna natrącała coś o pięknych meblach u te osoby. Zestawia ąc edno
z drugim, doszłoby się z pewnością do wydobycia prawdy, może mnie groźne , niż byłem
skłonny przypuszczać, bo mimo iż łatwa z kobietami, Albertyna wolała może kochanka
i teraz, ma ąc mnie, nie myślałaby może o Lei.

Bądź co bądź, co się tyczyło owe Lei, zna dowałem się dopiero w pierwsze fazie i nie
wieǳiałem, czy Albertyna ą zna. Wystarczyłoby — w każdym razie co do wielu kobiet
— postawić Albertynie do oczu, w skrócie, e sprzeczne zeznania, aby ą przekonać o e
przewinach (przewinach, które ak prawa astronomiczne, o wiele łatwie est wydeduko-
wać niż zaobserwować i podchwycić w rzeczywistości). Ale ona wolałaby racze przyznać,
że mówiąc coś, skłamała (burząc tym odwołaniem cały mó system), niż uznać, że wszyst-
kie e opowiadania od początku były tylko pasmem ba ek. Takie baśnie w Tysiącu i jednej
nocy zachwyca ą nas; sprawia ą nam natomiast ból w ustach kochane kobiety, przez co
pozwala ą nam głębie trochę wniknąć w zna omość natury luǳkie zamiast się zadowo-
lić e powierzchnią. Cierpienie wciska się w nas i siłą bolesne ciekawości zmusza nas
do poznania. Stąd pewnych prawd nie czu emy się w prawie ukrywać; tak iż umiera ący
ateusz, który e odkrył, przeświadczony o nicości wszystkiego, niedba ący o sławę, obraca
ednak ostatnie goǳiny na to, by e przekazać.

Niewątpliwie, co się tyczy Lei, byłem dopiero przy pierwszym z tych twierǳeń. Nie
wieǳiałem nawet, czy Albertyna ą zna. Ale to wychoǳiło na edno. Trzeba było za
wszelką cenę uniknąć tego, aby mogła w Trocadéro odszukać tę zna omą lub zapoznać
się z tą niezna omą. Powtarzam, nie wieǳiałem, czy ona zna Leę, mimo iż musiałem
przecie słyszeć o tym w Balbec od same Albertyny. Bo zapomnienie unicestwiało we
mnie, tak ak w Albertynie, znaczną część tego, co mi mówiła. Zamiast być dubletem
epizodów naszego życia, wciąż obecnym naszym oczom, pamięć est racze nicością, z któ-
re chwilami akieś podobieństwo pozwala nam wskrzesić martwe wspomnienia; ale i tak
est tysiąc drobnych faktów, które nie dostały się w orbitę pamięci i które umkną się
na zawsze nasze kontroli. Nie zwracamy uwagi na wszystko to, czego związków z real-
nym życiem ukochane istoty nie znamy, zapominamy natychmiast tego, co nam mówiła
w związku z akimś obcym nam faktem lub człowiekiem, i miny, aką miała, mówiąc
o tym. Toteż kiedy późnie ten sam człowiek obuǳi naszą zazdrość, wówczas dla przeko-
nania się, czy się nie mylimy, czy w istocie z nim należy wiązać pośpiech, z akim nasza
kochanka pragnie wy ść z domu, lub e niezadowolenie, żeśmy e w tym przeszkoǳi-
li naszym wcześnie szym powrotem, zazdrość nasza, szpera ąc w przeszłości za akimiś
wskazówkami, nie zna du e nic; wciąż nieuleczalnie retrospektywna, zna du e się w po-
łożeniu ǳie opisa, który miał pisać akąś historię, nie posiada ąc żadnego dokumentu;
wciąż zapóźniona, rzuca się ak wściekły byk właśnie nie tam, gǳie się zna du e harda
i świetna istota, drażniąca go swymi ukłuciami i wspaniałą a zręczną postawą buǳąca
poǳiw okrutnego tłumu. Zazdrość miota się w próżni, niepewna, ak my esteśmy nie-
pewni w owych snach, w których cierpimy, że w pustym domu nie zna du emy te , którą
znaliśmy wprawǳie w życiu, ale która tuta est może kim innym i tylko pożyczyła rysów
od inne ; niepewna tak — i barǳie — ak my esteśmy eszcze niepewni po zbuǳeniu
się, kiedy staramy się utożsamić akiś szczegół snu. Jaką minę miała, mówiąc to a to;
czy nie była rozradowana, czy nie pogwizdywała nawet, co czyni tylko wtedy, kiedy ma
w głowie akieś lubieżne myśli? W dobie miłości, kiedy boda trochę obecność nasza krę-
pu e ą i drażni, czyż nie powieǳiała czegoś sprzecznego z tym, co twierǳi obecnie, że

¹⁰⁸⁸feblik — słabość, skłonność. [przypis edytorski]
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kogoś zna lub nie zna? Nie wiemy tego, nie dowiemy się nigdy; zaciekle szukamy nie-
uchwytnych szczątków snu, przez ten czas współżycie z kochanką trwa, życie niebaczne
na to, czego ważności dla nas nie znamy, baczne na to, co nie est może ważne, udręczo-
ne osobami bez żadnego z nami realnego związku, życie pełne zapomnień, luk, czczych
lęków — życie podobne do snu.

Spostrzegłem, że mleczarka wciąż est w poko u. Ozna miłem, że stanowczo to by
było za daleko, że e nie potrzebu ę. Wówczas uznała również, że to byłoby zbyt uciążli-
we: „Jest piękny mecz ǳisia , nie chciałabym go opuścić”. Odgadłem, że uż musi lubić
sporty i że za kilka lat bęǳie mówiła: „wyżyć się”. Oświadczyłem, że e stanowczo nie
potrzebu ę i dałem e pięć anków. Nie spoǳiewała się tego; po czym natychmiast,
skombinowawszy widocznie, że skoro dostała pięć anków za nic, dostałaby znacznie
więce za posyłkę, zaczęła uważać, że mecz nie ma znaczenia. „Byłabym chętnie załatwiła
panu zlecenie. Zawsze można akoś znaleźć czas”. Ale a popchnąłem ą lekko w stro-
nę drzwi; potrzebowałem zostać sam, trzeba było za wszelką cenę nie dopuścić, żeby się
Albertyna spotkała w Trocadéro z przy aciółkami Lei. Tak, trzeba było koniecznie to
osiągnąć; co prawda, nie wieǳiałem eszcze ak; na razie rozkładałem dłonie, oglądałem
e, wyłamywałem palce, ak gdyby umysł, nie mogąc znaleźć tego, czego szuka, zd ęty
lenistwem, goǳił się zrobić postó przez chwilę, w które na obo ętnie sze rzeczy ukazu ą
mu się odǳielnie, niby owe źdźbła trawy na skarpie, które wiǳimy z wagonu drżące na
wietrze, kiedy pociąg zatrzyma się w szczerym polu. (Nieruchomość ta nie zawsze est
zresztą płodnie sza od bezwładu po manego zwierzęcia, które sparaliżowane strachem lub
urzeczone, patrzy bez ruchu). A może trzymałem w pogotowiu swo e ciało — a w nim
inteligenc ę, a w nie sposoby ǳiałania na daną osobę — ako coś będącego uż tylko bro-
nią, z które padnie cios rozǳiela ący Albertynę z Leą i e przy aciółkami? Niewątpliwie,
kiedy Franciszka ozna miła rano, że Albertyna wybiera się do Trocadéro, pomyślałem:
„Albertyna może robić, co się e podoba” i wierzyłem, że aż do wieczora w tę cudną po-
godę postępki e pozostaną dla mnie czymś bez znaczenia; ale nie tylko poranne słońce
( ak przypuszczałem) uczyniło mnie tak beztroskim, lecz fakt, że skłoniwszy Albertynę
do wyrzeczenia się pro ektów, akie mogłaby nawiązać lub wręcz zrealizować u Verdu-
rinów, i doprowaǳiwszy ą do pó ścia na widowisko, które sam wybrałem i w związku
z którym nie mogła nic obmyślić, wieǳiałem, że ta zabawa bęǳie z konieczności nie-
winna. Tak samo kiedy Albertyna powieǳiała w chwilę późnie : „Jeżeli się zabĳę, to mi
est wszystko edno”, to dlatego, iż była przekonana, że się nie zabĳe. Przede mną, ak
przed Albertyną, istniała w tym poranku (o wiele barǳie niż ego słoneczność) strefa,
które nie wiǳimy, ale poprzez które przezroczyste i zmienne przewoǳenie wiǳimy, a
e postępki, ona ważność własnego życia, to znaczy owe wierzenia, których nie esteśmy
świadomi, ale których tak samo nie można utożsamiać z czystą próżnią, ak otacza ące-
go nas powietrza; tworzą one dokoła nas atmosferę zmienną, czasem wyborną, często
niepodobną do oddychania, warte, aby e zbierać i notować tak starannie ak tempera-
turę, ak stan barometru, ak porę roku, bo nasze dni ma ą swo ą fizyczną i moralną
odrębność. Niezauważona owego rana przeze mnie wiara, która ednak spowĳała mnie
radośnie aż do chwili, w które otwarłem „Figaro”, wiara, że Albertyna spęǳi niewinnie
czas — ta wiara znikła. Już nie żyłem w pięknym dniu, ale w dniu zroǳonym w łonie
tamtego dnia z niepoko u, aby Albertyna nie nawiązała stosunków z Leą, a eszcze łatwie
z dwiema pode rzanymi pannami, eżeli, ak było prawdopodobne, pospieszą oklaskiwać
aktorkę do Trocadéro, gǳie łatwo mogłyby w antrakcie spotkać Albertynę. Nie myśla-
łem uż o pannie Vinteuil; imię Lei przypomniało mi, ku mo e męce, obraz Albertyny
w kasynie w pobliżu tych dwóch ǳiewczyn. Bo posiadałem w pamięci edynie „serie”
Albertyny, odǳielne, niezupełne, profile, migawki; toteż zazdrość mo a ograniczała się
do rwanego, ulotnego i utrwalonego zarazem wyrazu i do istot, które sprowaǳiły ów
wyraz na twarz Albertyny. Przypominałem ą sobie, kiedy się e w Balbec zanadto przy-
glądały owe dwie panny lub kobiety „w tym roǳa u”; przypominałem sobie cierpienie,
akiego doznawałem, wiǳąc przebiega ące po twarzy Albertyny spo rzenia czynne niby
oko szkicu ącego malarza, po twarzy całkiem pokryte przez te spo rzenia i — zapewne
wskutek mo e obecności — podda ące się tym kontaktom akby bezwiednie, z lubieżną
może pota emnie biernością. I zanim Albertyna opamiętała się i przemówiła do mnie,
była sekunda, przez którą nie ruszała się, uśmiechała się w próżnię, z tym samym wyra-
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zem udane naturalności i ta one przy emności, co gdyby ą właśnie ktoś fotografował;
lub nawet aby przybrać przed obiektywem zalotnie szą pozę — ową z Doncières w czasie
przechaǳki z Robertem — kiedy to, śmie ąc się i zwilża ąc wargi, udawała, że się drażni
z psem. Zapewne w owych chwilach nie była zgoła tą samą, co kiedy ą zainteresowały
akieś ǳiewczęta. Wówczas, przeciwnie, e wąskie i aksamitne spo rzenie stawało się by-
stre, przylepiało się do przechoǳące , tak czepne, tak żrące, że zdawało się, iż cofa ąc się,
uniesie kawał e skóry. Ale w takie chwili owo spo rzenie, które przyna mnie dawało
Albertynie akiś wyraz powagi, niemal cierpienia, wydawało mi się słodkie wobec mar-
twego wyrazu szczęścia, aki miała w pobliżu tych dwóch panien; wolałbym uż posępny
dreszcz żąǳy, aką sama czuła może niekiedy, od roześmiane miny wywołane żąǳą, któ-
rą ona buǳiła. Daremnie próbowała pokryć świadomość tego; świadomość ta opływała
ą, spowĳała, mglista, rozkoszna, różowiła całą e twarz. Ale wszystko to, co Albertyna
dławiła w owych chwilach w sobie, co promieniowało z nie i sprawiało mi tyle bólu, kto
wie czy w mo e nieobecności zachowałoby podobne milczenie; czy teraz, kiedy mnie tam
nie ma, nie odpowie śmiele na zaloty tych dwóch ǳiewczyn. Z pewnością wspomnienia
te sprawiały mi wielki ból, były niby całkowitym wyznaniem skłonności Albertyny, ge-
neralną spowieǳią e zdrad. Nie mogły tego przeciwważyć e okolicznościowe przysięgi,
w które chciałem wierzyć, ani u emne wyniki moich dorywczych dochoǳeń, zapewnie-
nia Anny, może będące w zmowie z Albertyną. Albertyna mogła się zapierać swoich
zdrad; ale słowa, które się e wymykały, silnie sze od zaprzeczeń, same e spo rzenia, za-
wierały o wiele więce niż poszczególne fakty wyznania tego, co chciałaby ukryć, tego, co
zanimby wyznała, racze dałaby się zabić: e skłonności. Bo żadna istota nie chce wydać
swo e duszy.

Mimo bólu, aki mi sprawiały te wspomnienia, czyż mógłbym zaprzeczyć, że to pro-
gram w Trocadéro zbuǳił we mnie na nowo potrzebę Albertyny? Była z tych kobiet,
którym urok ich mógłby w potrzebie zastąpić ich przywary, a także dobroć, która nastę-
pu e po przewinie, da ąc nam ową słodycz, którą niby chory nigdy nieczu ący się dobrze
dwa dni z rzędu, wciąż musimy z nich wyǳierać na nowo. Zresztą prócz ich występ-
ków z okresu nasze miłości istnie ą tym barǳie występki z czasu, gdyśmy ich nie znali,
a pierwszym z nich est ich natura. Mękę takie miłości stanowi preegzystu ący przed nią
ak gdyby grzech pierworodny kobiety, grzech, który każe nam e kochać, tak iż kiedy
zapominamy o nim, mnie e potrzebu emy i aby zacząć na nowo kochać, musimy zacząć
na nowo cierpieć.

W te chwili obawa, by Albertyna nie spotkała owych ǳiewcząt, oraz myśl, czy ona
zna Leę, to były rzeczy, które mnie na barǳie obchoǳiły, wbrew temu, że fakty powin-
ny nas interesować edynie w ogólnym sensie i że ǳieciństwem¹⁰⁸⁹, równym ǳieciństwu
podróży lub chęci poznania kobiet, est rozdrabniać ciekawość na to, co przypadkowo
skrystalizowało się w nasze myśli z niewiǳialnego strumienia okrutnych realności, któ-
re nam pozostaną na zawsze nieznane. Zresztą gdybyśmy nawet zdołali zniszczyć tę kry-
stalizac ę, natychmiast zastąpiłaby ą inna. Wczora bałem się, aby Albertyna nie poszła
do pani Verdurin. Teraz zaprzątała mnie edynie Lea. Zazdrość, która ma przepaskę na
oczach, nie tylko niezdolna est odkryć cośkolwiek w ciemnościach, które ą spowĳa ą;
est ona także edną z owych mąk, każących wciąż rozpoczynać trud bez końca, ak pra-
cę Danaid¹⁰⁹⁰, ak pracę Iks ona¹⁰⁹¹. Nawet gdyby tam nie było przy aciółek Lei, akie
wrażenie mogłaby sprawić na nie sama Lea, upiększona kostiumem, uświetniona sukce-
sem; akie marzenia zostawiłaby w Albertynie, akie żąǳe, które, nawet powściągnięte,
buǳiłyby w nie wstręt do życia ze mną, życia niezdolnego ich zaspokoić?

Kto wie zresztą, czy Albertyna nie zna Lei i czy nie pó ǳie do nie do garderoby,
a nawet czy Lea e nie zna; kto mnie zapewni, czy wiǳiawszy ą w każdym razie w Bal-
bec, Lea nie pozna e i czy nie da ze sceny znaku uprawnia ącego Albertynę do pó ścia

¹⁰⁸⁹ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie do rzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹⁰Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]

¹⁰⁹¹Iksjon (mit. gr.) — król Lapitów w Tesalii, wsławiony ako pierwszy zabó ca własnego krewnego oraz ako
śmiałek, który zakochał się w Herze, małżonce Zeusa, i próbował ą uwieść, za co został ukarany strąceniem do
Tartaru i przykuciem do wiecznie obraca ącego się, płonącego koła. [przypis edytorski]
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za kulisy? Niebezpieczeństwo wyda e się niegroźne wówczas, gdy est zażegnane. To nie
było eszcze zażegnane i bałem się, że nie bęǳie, i wydawało mi się tym straszliwsze.
A ednak miłość do Albertyny, gasnąca prawie, kiedym ą próbował sobie uświadomić,
zna dywała poniekąd w te chwili dowód w gwałtowności mo ego bólu. Nie dbałem uż
o nic innego, myślałem tylko o sposobach wyrwania e z Trocadéro; ofiarowałbym Lei
wszelką sumę, byle tam nie szła. Jeżeli tedy postępki barǳie dowoǳą naszych uczuć
niż nasze myśli, dowoǳiłoby to, że kocham Albertynę. Ale ten nawrót mego cierpienia
nie przydawał we mnie realności obrazowi Albertyny. Była przyczyną moich cierpień ak
niewiǳialne bóstwo… Czyniąc tysiące przypuszczeń, starałem się stępić swo e cierpienia,
nie potwierǳa ąc tym samym swo e miłości.

Na pierw trzeba było być pewnym, że Lea bęǳie w istocie w Trocadéro. Odprawiw-
szy mleczarkę, zatelefonowałem z zapytaniem do Blocha, zaprzy aźnionego z Leą. Nie
miał po ęcia; zǳiwił się, że mnie to może interesować. Pomyślałem, że trzeba się śpie-
szyć, że Franciszka est ubrana, a a nie; zacząłem się zbierać, a e kazałem wziąć auto;
miała się udać do Trocadéro, kupić bilet, odszukać Albertynę na sali i oddać e słówko
ode mnie. Donosiłem Albertynie, że mnie do głębi wstrząsnął list otrzymany właśnie od
osoby, z powodu które byłem tak nieszczęśliwy pewne nocy w Balbec. Przypomniałem
Albertynie, iż naza utrz wyrzucała mi, że e nie wezwałem. Toteż pozwalam sobie —
pisałem — prosić ą, żeby się wyrzekła dla mnie tego spektaklu i wróciła, aby po echać
ze mną trochę na spacer i pomóc mi ochłonąć. Ale ponieważ to potrwa dosyć długo, za-
nim się ubiorę i będę gotów, niecha zechce skorzystać z obecności Franciszki, aby kupić
w Trois-Quartiers (magazyn ów, ako mnie szy, mnie mnie niepokoił niż Bon Marché)
biały tiulowy żabocik, którego potrzebu e.

Bilecik mó nie był zapewne zbyteczny. Prawdę mówiąc, nie miałem po ęcia, co ro-
bi Albertyna od czasu, ak ą znałem, ani przedtem. Ale w e odezwaniach się (w ra-
zie gdybym e to powieǳiał, mogłaby rzec, że się przesłyszałem) były pewne sprzecz-
ności, retusze, równie wymowne ak „gorący uczynek”, ale trudnie sze do wyzyskania
przeciw Albertynie, która często schwytana na kłamstwie ak ǳiecko, za każdym razem
akimś strategicznym zwrotem udaremniała mo e okrutne ataki i umacniała swo ą sytu-
ac ę. Okrutne zwłaszcza dla mnie. Albertyna posługiwała się — nie przez wyrafinowanie
stylu, ale dla naprawienia swoich „wsypek” — owymi gwałtownymi zmianami składni,
podobnymi trochę do tego, co gramatycy nazywa ą „anakolutem”¹⁰⁹², czy nie wiem ak.
Posunąwszy się, mówiąc o kobietach, do słów: „Przypominam sobie, że niedawno a”…
nagle, po głębokim wdechu, „ a” zmieniało się w „ona”: to było coś, co Albertyna za-
uważyła ako niewinna obserwatorka, byna mnie zaś nie robiła tego sama. To nie ona
była podmiotem. Byłbym chciał sobie przypomnieć ściśle początek zdania, aby samemu
— skoro ona się wymigiwała — odtworzyć ego koniec. Ale kiedym usłyszał ów koniec,
zapominałem początku, z którego może wyraz mego zainteresowania kazał e zboczyć;
i zostawałem niepewny e prawǳiwe myśli, autentycznego wspomnienia. Z początkami
kłamstw nasze kochanki est niestety tak, ak z początkami nasze miłości lub powoła-
nia. Tworzą się, skupia ą się, mĳa ą, niepostrzeżone dla nas samych. Kiedy sobie chcemy
przypomnieć, ak zaczęliśmy kochać kobietę, uż ą kochamy; o marzeniach poprzeǳa-
ących miłość nie mówiliśmy sobie: „To est początek miłości, baczność”, rozwĳały się
swobodnie, ledwie przez nas zauważone. Tak samo, z wy ątkiem wypadków stosunkowo
rzadkich, wyłącznie niemal dla uproszczenia, przeciwstawiłem tu często akieś kłamli-
we słowa Albertyny e pierwotnemu twierǳeniu w tym samym przedmiocie. Często to
pierwotne twierǳenie (ile że nie czytałem w przyszłości i nie zgadywałem, akie sprzecz-
ne twierǳenie bęǳie mu odpowiadało) prześlizgnęło się niepostrzeżone; słyszałem e
niewątpliwie uszami, ale nie wyodrębniłem go ze słów Albertyny. Późnie , wobec oczy-
wistego kłamstwa lub dręczących pode rzeń, chciałbym e sobie przypomnieć; na próżno;
pamięć mo a, nieuprzeǳona na czas, zaniedbała zachować kopii.

Poleciłem Franciszce, kiedy wyprowaǳi Albertynę z sali, żeby mnie uprzeǳiła tele-
fonem i żeby mi ą przywiozła, bez względu na to, czy bęǳie z tego kontenta.

—Jeszcze by tego brakowało, żeby nie była kontenta, że zobaczy panicza — odparła
Franciszka.

¹⁰⁹²anakolut — błąd składniowy, zaburza ący relac ę logiczną mięǳy członami zdania. [przypis edytorski]
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— Ależ a wcale nie wiem, czy ona tak lubi mnie wiǳieć.
— Musiałaby być barǳo niewǳięczna — odparła Franciszka, w które Albertyna

wskrzesiła po tylu latach tę samą męczarnię zawiści, o aką przyprawiała ą niegdyś Eu-
lalia u cioci Leonii. Nie wieǳąc, że to nie Albertyna zabiegała o ten stosunek, ale że a
go pragnąłem (co, przez ambic ę i żeby Franciszkę doprowaǳić do wściekłości, wolałem
ukrywać), poǳiwiała z nienawiścią spryt Albertyny, nazywała ą w rozmowie z innymi
służącymi „komediantką”, „czarownicą”, która robi ze mną, co zechce. Nie śmiała esz-
cze wypowieǳieć e wo ny wprost, była dla nie uprze ma i chwaliła się przede mną
przysługami, akie e odda e, uważa ąc, że na nic się nie zda mówić mi coś i że nie do-
prowaǳiłoby to do niczego; ale czyhała na sposobność; gdyby kiedyś odkryła w sytuac i
Albertyny akąś szczelinę, gotowała się rozszerzyć ą i rozǳielić nas zupełnie.

— Barǳo niewǳięczna? Ależ nie, Franciszko, to a się czu ę niewǳięczny, Franciszka
nie wie, aka ona est dobra dla mnie. — Tak słodko mi było uchoǳić za człowieka
kochanego. — I niech Franciszka eǳie prędko.

— Już walę z kopyta, w trymiga.
Wpływ córki zaczynał trochę kazić słownictwo Franciszki. W ten sposób przez do-

pływ nowych terminów tracą swo ą czystość wszystkie ęzyki. I a byłem pośrednio od-
powieǳialny za tę dekadenc ę ęzyka Franciszki, znanego mi w ego pięknych epokach.
Córka Franciszki nie byłaby ściągnęła klasyczne mowy swo e matki do na niższego żar-
gonu, gdyby poprzestała na mówieniu z nią gwarą. Nie odmawiała sobie nigdy te przy-
emności: kiedy byłem przy tym, o ile miały akieś sekrety, wówczas zamiast się zamknąć
w kuchni, wznosiły sobie w moim własnym poko u mur barǳie nieprzebyty niż na lepie
zamknięte drzwi, a to mówiąc narzeczem ludowym swoich stron. Zgadywałem edynie,
że nie zawsze ży ą w zbyt dobre harmonii, wnosząc z częstego nawrotu edynego słowa,
które mogłem rozróżnić: m’esasperate (o ile przedmiotem te „egzasperac i”¹⁰⁹³ nie byłem
a). Na szczęście, na mnie znany ęzyk sta e się w końcu zrozumiały, eśli się go słyszy
ciągle. Żałowałem, że to była gwara, bo zdołałem się e nauczyć; a równie dobrze byłbym
się nauczył, gdyby Franciszka miała zwycza mówić na przykład po persku.

Kiedy Franciszka spostrzegła mo e postępy, na próżno przyspieszała dykc ę, córka
również; nic nie pomogło. Franciszka była wściekła, że a rozumiem gwarę, a potem
uszczęśliwiona, że nią mówię. Prawdę rzekłszy, owo zadowolenie to były kpiny, bo mimo
iż w końcu nauczyłem się wymawiać prawie tak ak ona, wiǳiała mięǳy naszą wymową
przepaści, które ą zachwycały, i żałowała, że nie widu e luǳi ze swoich stron, o których
nie myślała uż od wielu lat, a których rada by usłyszeć, ak pęka ą ze śmiechu, słysząc
mnie tak kaleczącego ich gwarę. Sama ta myśl napełnia ą weselem i żalem; wyliczała
kole no wieśniaków, którzy by się spłakali ze śmiechu. W każdym razie żadna radość nie
zmąciła e smutku, że nawet wymawia ąc źle, rozumiałem dobrze. Klucz sta e się zby-
teczny, kiedy ten, któremu się chce przeszkoǳić we ść, może się posłużyć wytrychem lub
łomem. Skoro gwara straciła wartość obronną, Franciszka zaczęła się posługiwać z córką
potoczną ancuszczyzną, która rychło stała się ęzykiem z na gorszych epok.

Byłem gotów; Franciszka eszcze nie zatelefonowała; trzeba było iść, nie czeka ąc. Ale
kto wie, czy ona znalazła Albertynę? Czy Albertyna nie est za kulisami, czy nawet w razie
gdyby ą Franciszka znalazła, dałaby się sprowaǳić? W pół goǳiny późnie rozległ się te-
lefon; w sercu moim tłukły się naǳie a i obawa. Był to, na rozkaz władcy telefonu, lotny
szwadron dźwięków, z błyskawiczną chyżością przynoszących mi słowa telefonisty, a nie
Franciszki, które ǳieǳiczna nieśmiałość i melancholia, zastosowane do sprzętu niezna-
nego e o com, nie pozwalały się zbliżyć do słuchawki; racze byłaby zdolna odwieǳić
trędowatych. Spotkała w kuluarach samą Albertynę, która poszedłszy tylko uprzeǳić
Annę, że nie zosta e, zaraz wróciła do Franciszki.

— Czy nie gniewała się? A, przepraszam! Niech pan zechce spytać te pani, czy pa-
nienka się nie pogniewała?

— Ta pani każe powieǳieć, że wcale nie, wręcz przeciwnie; w każdym razie, eżeli nie
była rada, nie było tego znać. Idą teraz do Trois-Quartiers i wrócą o drugie .

Zrozumiałem, że druga oznacza trzecią, bo było uż po drugie . Ale to była u Fran-
ciszki edna z e swoistych, trwałych, nieuleczalnych wad — wad, które my nazywamy

¹⁰⁹³egzasperacja (daw.; z .) — stan wielkiego rozdrażnienia; roz ątrzenie. [przypis edytorski]
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chorobami — że nigdy nie mogła sprawǳić ani oznaczyć dokładnie goǳiny. Nie umia-
łem wręcz po ąć, co się ǳie e w e głowie. Kiedy Franciszka spo rzała na zegarek, eżeli
była druga, mówiła: „Jest pierwsza” albo „Jest trzecia”; przy czym nigdy nie umiałem
zrozumieć, czy z awisko to ma za sieǳibę wzrok Franciszki, e myśl lub mowę; tyle est
pewne, że powtarzało się stale. Luǳkość est barǳo stara. ǲieǳiczność, skrzyżowania
dały niezmienną siłę złym przyzwycza eniom, wadliwym odruchom. Ktoś kicha i krztusi
się, bo przechoǳi koło krzaku róży; ktoś inny ma wysypkę od zapachu świeże farby;
wiele osób ma biegunkę, kiedy im trzeba echać w podróż; a wnukowie złoǳie ów —
luǳie milionowi i ho ni — nie mogą się wstrzymać, aby nam nie ukraść pięćǳiesięciu
anków. Co się tyczy przyczyny, dla które Franciszka nie była zdolna powieǳieć do-
kładne goǳiny, ona sama nigdy nie umiała mi tego wy aśnić. Bo mimo gniewu, w aki
te nieścisłe odpowieǳi mnie wprawiały, nigdy Franciszka nie próbowała ani przeprosić
za swó błąd, ani go wytłumaczyć. Nie mówiła nic, robiła wrażenie, że nie słyszy, co mnie
tym barǳie wściekało. Byłbym chciał usłyszeć słowo usprawiedliwienia, choćby po to,
aby ą pognębić; ale nic — obo ętne milczenie.

W każdym razie co się tyczyło dnia ǳisie szego, nie było wątpliwości, Albertyna wró-
ci z Franciszką o trzecie , Albertyna nie zobaczy Lei ani e przy aciółek. Wówczas, skoro
niebezpieczeństwo wznowienia ich stosunków było zażegnane, straciło w moich oczach
całą swo ą ważność. Wiǳąc łatwość, z aką e odwróciłem, ǳiwiłem się, iż mogłem wątpić
o tym. Odczułem żywą wǳięczność dla Albertyny, która — miałem tego dowód — nie
poszła do Trocadéro dla przy aciółek Lei i która opuszcza ąc spektakl i wraca ąc na mo e
skinienie, okazywała, że należy do mnie więce , niż sobie wyobrażałem. Wǳięczność ta
wzrosła eszcze, kiedy goniec przyniósł mi od Albertyny bilecik proszący o cierpliwość
i zawiera ący owe serdeczne zwroty, które e były właściwe. „Drogi mó , na droższy Mar-
celu, przybywam mnie szybko niż ten cyklista, któremu chciałabym zabrać ego gruchot,
aby być pręǳe przy tobie. Jak możesz przypuszczać, że się gniewam i że mogłoby mnie
coś cieszyć więce niż być z tobą? Jak miło bęǳie po echać na spacer we dwo e, a eszcze
przy emnie byłoby nigdy nie być inacze niż we dwo e. Co tobie do głowy przychoǳi?
Ach, ten Marcel! Ten Marcel! Cała two a — two a Albertyna.

Suknie, które e kupowałem, acht, o którym e mówiłem, peniuary Fortuny’ego,
wszystko to, ma ąc w tym posłuszeństwie Albertyny nie swo ą kompensatę, ale swo-
e dopełnienie, wydawało mi się niby zbiorem moich przywile ów; obowiązki bowiem
i ciężary pana stanowią część ego panowania i określa ą go, dowoǳą tyleż co ego prawa.
I te prawa, które mi Albertyna przyznawała, dawały właśnie moim ciężarom ich istot-
ny charakter: miałem swo ą kobietę, która na pierwsze przesłane niespoǳianie słówko
telefonowała z poddaniem, że wraca, że się pozwoli przyprowaǳić natychmiast. Byłem
barǳie panem, niż sąǳiłem. Barǳie panem, to znaczy barǳie niewolnikiem. Nie spie-
szyło mi się uż do u rzenia Albertyny. Pewność, że ona robi sprawunki z Franciszką albo
wróci z nią w na bliższe chwili (chwili, którą bym chętnie oddalił), oświecała niby pro-
mienna i spoko na gwiazda czas, który teraz o wiele przy emnie spęǳiłbym sam. Miłość
do Albertyny kazała mi wstać i gotować się do wy ścia, ale przeszkoǳiłaby mi cieszyć
się tym wy ściem. Myślałem, że ǳiś, w nieǳielę, młode sklepówki, midinetki¹⁰⁹⁴, ko-
kotki muszą się przechaǳać w Lasku¹⁰⁹⁵. I z tych słów: midinetki, sklepówki ( ak mi
się często zdarzało z imieniem i nazwiskiem młode panny wyczytanym w sprawozdaniu
z balu), z obrazu białego stanika, krótkie spódniczki (przez to, iż poza tym wszystkim
mieściłem osobę nieznaną i mogącą mnie pokochać) sam sobie tworzyłem upragnione
kobiety, powiada ąc: „Jakie one muszą być ładne!”. Ale na co by mi się zdała ich ładność,
skoro nie będę sam. Korzysta ąc z tego, że estem eszcze sam i zasuwa ąc do połowy
portierę, aby słońce nie przeszkaǳało mi czytać nut, siadłem do fortepianu, otwarłem na
los szczęścia sonatę Vinteuila i zacząłem grać; ponieważ przybycie Albertyny było eszcze
nieco oddalone, ale w zamian całkiem pewne, miałem i czas i spokó ducha. Skąpany
w bezpiecznym oczekiwaniu e powrotu z Franciszką oraz pewności e posłuszeństwa,
niby w błogim wewnętrznym świetle grze ącym na kształt światła z zewnątrz, mogłem
rozporząǳać swo ą myślą, odłączyć ą na chwilę od Albertyny, przenieść ą na sonatę.

¹⁰⁹⁴midinetka (z .) — młoda sprzedawczyni w domu mody; także: ǳiewczyna ywolna, skora do przygód
towarzyskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁵Lasek — Lasek Buloński, park w Paryżu. [przypis edytorski]
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Nawet w te sonacie nie siliłem się zauważyć, o ile kombinac a motywów rozkoszy i lęku
barǳie teraz odpowiada mo e miłości do Albertyny, miłości, które zazdrość tak dłu-
go była obca, że mogłem przyznać się przed Swannem do niezna omości tego uczucia.
Nie, biorąc sonatę z innego punktu wiǳenia, ocenia ąc ą ako ǳieło wielkiego artysty,
uczułem, że dźwięczna fala niesie mnie ku dniom w Combray — nie chcę powieǳieć ku
Mont ouvain i stronie Méséglise, ale ku spacerom w stronę Guermantes — kiedy sam
pragnąłem zostać artystą. Porzuca ąc tę ambic ę, czy wyrzekłem się czegoś realnego? Czy
życie mogło mnie pocieszyć po sztuce, czy była w sztuce głębsza rzeczywistość, w któ-
re nasza prawǳiwa osobowość zna du e wyraz, akiego nie da e e czynne życie? Każdy
wielki artysta wyda e się w istocie tak odmienny od innych i sprawia na nas tak barǳo
owo wrażenie indywidualności, którego na próżno szukamy w coǳiennym istnieniu.

W chwili gdy to myślałem, uderzył mnie eden takt sonaty. Znałem go barǳo dobrze,
ale czasem uwaga inacze oświetla rzeczy od dawna znane, ukazu ąc nam coś, czegośmy
nigdy nie wiǳieli. Przegrywa ąc ów takt, mimo iż Vanteuil wyrażał w nim marzenie cał-
kowicie obce Wagnerowi¹⁰⁹⁶, mimo woli szepnąłem: „Tristan”, z uśmiechem, aki ma
przy aciel roǳiny, odna du ąc coś z ǳiadka w intonac i i geście wnuka, który ǳiadka nie
znał. I tak ak się spogląda wówczas na fotografię pozwala ącą ustalić podobieństwo, tak a
na sonacie Vinteuila umieściłem na pulpicie partyc ę Tristana, którego agmenty dawa-
no właśnie tego popołudnia na koncercie Lamoureux. W poǳiwie dla mistrza z Bayreuth
nie przeszkaǳał mi żaden skrupuł owych luǳi, którym, ak Nietzschemu¹⁰⁹⁷, obowiązek
każe uciekać, tak w sztuce, ak w życiu, od piękności, która ich kusi. Tacy, wyǳiera ąc się
Tristanowi, ak zapiera ą się Parsifala¹⁰⁹⁸, przez duchową ascezę, z umartwienia w umar-
twienie, dochoǳą, krocząc na krwawszą drogą krzyżową, do wzniesienia się do czystego
poznania oraz do doskonałego ubóstwienia… Pocztyliona z Longjumeau¹⁰⁹⁹. Zdawałem
sobie sprawę ze wszystkiego, co est realnego w ǳiele Wagnera, przechoǳąc owe upar-
te i ulotne tematy, które nawieǳa ą akiś akt, oddala ą się edynie po to, aby wrócić,
i czasami odległe, uśpione, prawie oderwane, sta ą się w innych momentach, mimo iż
zamglone, tak natarczywe i bliskie, tak wewnętrzne, tak organiczne, tak wnika ące do
trzewi, iż można by rzec, że to est nawrót nie tyle motywu, ile newralgii¹¹⁰⁰.

Muzyka, barǳo w tym różna od towarzystwa Albertyny, pomagała mi zstąpić w sa-
mego siebie, odkryć tam nową rzecz: rozmaitość, które na próżno szukałem w życiu,
w podróży, a które nostalgię wzniecał we mnie ten dźwięczny nurt zamiera ący dokoła
mnie w słonecznych falach. Rozmaitość podwó na. Jak pryzmat uzewnętrznia nam skład
światła, tak harmonia Wagnera, kolor Elstira pozwala ą nam poznać ową istotę wrażeń
innego człowieka, w którą miłość dla drugie istoty nie da e nam wniknąć. Następnie
rozmaitość w łonie samego ǳieła, w edyny sposób, który pozwala być naprawdę roz-
maitym: z ednoczyć różne indywidualności. Gǳie podrzędny muzyk miałby pretens e
malować giermka, rycerza, każąc im śpiewać tę samą melodię, tam przeciwnie, pod każ-
de miano Wagner podkłada odmienną rzeczywistość; za każdym razem kiedy się z awia
giermek, est to odrębna figura, zarazem skomplikowana i prosta, która z radosnym i feu-
dalnym zderzeniem linii wpisu e się w bezmiar dźwięków. Stąd pełnia muzyki nasycone
tyloma roǳa ami muzyk, z których każda est odrębną istotą. Istotą lub wrażeniem, akie
da e nam chwilowy aspekt natury. Nawet to, co est na mnie zależne od uczuć, akie ona
w nas roǳi, zachowu e swo ą zewnętrzną i doskonale określoną realność; śpiew ptaka,

¹⁰⁹⁶Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operowe , wprowaǳił nowy roǳa ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akc i; w 
wybudował w mieście Bayreuth własny Teatr Operowy, w którym do ǳiś odbywa się coroczny festiwal ego
ǳieł. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁷Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, eden z na barǳie wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalne krytyki chrześcĳaństwa i ufundowane na nim
kultury zachodnie ; koncentrował się na afirmac i życia i postulował powrót do wartości kultury starożytne ;
głosił śmierć Boga (t . powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie ako nihilistyczne. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁸Parsifal — dramat muzyczny Ryszarda Wagnera luźno oparty na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha, którego bohaterem est eden z towarzyszy króla Artura, rycerz
Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁹Pocztylion z Longjumeau — popularna ancuska opera Adolphe’a Adama z . [przypis edytorski]
¹¹⁰⁰newralgia — nerwoból, ból powodowany przez uszkoǳenie nerwu. [przypis edytorski]
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róg myśliwski, fu arka pasterza znaczą się na horyzoncie dźwięczną sylwetą. Z pewnością
Wagner miał ą przybliżyć, posłużyć się nią, wprowaǳić ą w orkiestrę, poddać na wyż-
szym koncepc om muzycznym, ale szanu ąc e zasadniczą odrębność, ak snycerz szanu e
sło e i swoisty charakter drzewa, w którym rzeźbi.

Ale mimo bogactwa tych ǳieł, w których kontemplac a natury mieści się obok akc i,
obok indywiduów nie będących edynie imionami osób, zastanawiałem się, ak barǳo
ednak owe ǳieła zachowu ą — przy całe ich cudowności — coś niekompletnego. To
est cecha wszystkich wielkich ǳieł XIX wieku, owego XIX wieku, który odcisnął się
na książkach na większych pisarzy; ale kontrolu ąc swo ą pracę niby pracownik i sęǳia
zarazem, wyciągnęli z te autokontemplac i nową piękność, będącą poza ǳiełem i wyż-
szą od niego, narzuca ąc mu — wstecz nie ako — edność i wielkość, których ono nie
posiada. Nie mówiąc uż o twórcy, który u rzał ex post¹¹⁰¹ w swoich powieściach Kome-
dię luǳką¹¹⁰², ani o tych, którzy nazwali swo e różnorodne poematy lub studia Legen-
dą wieków¹¹⁰³ lub Biblią luǳkości¹¹⁰⁴, czyż nie można ednak powieǳieć o tym właśnie,
o Michelecie, iż wciela wiek XIX tak dobrze, że na większych piękności Micheleta nie tyle
trzeba szukać w samym ego ǳiele, ile w postawie przybrane wobec ǳieła; nie w Historii
Francji ani w Historii Rewolucji, ale w przedmowach do własnych książek. Przedmowy, to
znaczy stronice napisane ex post, gǳie rozważa te książki, a do przedmów trzeba dołączyć
tu i ówǳie akieś zdanie, zaczyna ące się zwykle od: „Mamż powieǳieć” — nie zastrze-
żenie uczonego, lecz kadenc a muzyka. Inny muzyk, ten, który mnie zachwycał w dane
chwili, Wagner, wydobywa ąc z biurka rozkoszny agment po to, aby go wprowaǳić
ako retrospektywnie konieczny temat w ǳieło, o którym nie myślał, w chwili gdy ów
agment komponował; następnie skomponowawszy pierwszą operę mitologiczną, potem
drugą, potem eszcze inne i spostrzega ąc nagle, że stworzył tetralogię, musiał doznawać
tego samego upo enia, co Balzac, kiedy obe mu ąc swo e utwory obcym i o cowskim zara-
zem spo rzeniem, zna du ąc w ednym czystość Rafaela¹¹⁰⁵, w innym prostotę Ewangelii,
spostrzegł nagle, w retrospektywnym oświetleniu, że będą pięknie sze zebrane w cykl
powtarza ący te same osoby; akoż w tym zagęszczeniu dał swemu ǳiełu ostatnie i na -
wspanialsze dotknięcia pęǳla. Jedność wtórna, ale nie sztuczna, bo inacze rozpadłaby się
w proch, ak tyle cyklów miernych pisarzy, którzy z wielkim nakładem tytułów i pod-
tytułów uda ą, że mieli edyny i transcendentalny cel. Jedność nieuro ona, może nawet
realnie sza przez to, że wtórna, że się uroǳiła z chwili entuz azmu, w które wyłoniła
się z części wymaga ących uż tylko spo enia. Jedność, która nie znała same siebie, za-
tem witalna, a nie logiczna; która nie wykluczyła rozmaitości, nie ostuǳiła wykonania.
Wyłania się ona (ale tym razem spo ona z całością) ako akiś agment skomponowany
odǳielnie, zroǳony z natchnienia, nie wymuszony sztucznym rozwinięciem akie ś te-
zy, zrasta ący się z resztą. Przed wielkim wybuchem orkiestry poprzeǳa ącym powrót
Izoldy ǳieło samo przyciągnęło wpół zapomnianą melodię pasterza. I z pewnością, ak
narastanie orkiestry za zbliżaniem się statku wchłania tony fu arki, przekształca e, wtapia
w swo ą ekstazę, łamie ich takt, roz aśnia tonac ę, przyśpiesza rytm, bogaci instrumen-
tac ę, tak z pewnością sam Wagner uczuł radość, odna du ąc w pamięci melodię pasterza,
wciela ąc ą w ǳieło, da ąc e pełne znaczenie. Ta radość nie opuszcza go zresztą nigdy.
Jaki bądź byłby u niego smutek poety, zawsze pociesza go, przewyższa — to znaczy, na
nieszczęście, szybko niweczy — radość technika. Ale wówczas uderzyła mnie ta ma ster-
ska sprawność, podobnie ak zauważona przed chwilą identyczność azy Vinteuila z azą
Wagnera. Czyżby ta sprawność dawała u wielkich artystów złuǳenie oryginalności cał-
kowite , nieogarnione na pozór, odblask ponadluǳkie realności, a w istocie produkt

¹¹⁰¹ex post (łac.) — po fakcie, późnie , z późnie sze perspektywy. [przypis edytorski]
¹¹⁰²Komedia luǳka — cykl powieści i opowiadań ancuskiego pisarza Honoriusza Balzaka składa ący się

z ponad  utworów, pokazu ący życie społeczne, polityczne i obycza owe we Franc i od czasów rewoluc i
ancuskie do rządów Ludwika Filipa, pisany w latach –. [przypis edytorski]

¹¹⁰³Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacy nego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁴Biblia luǳkości — . La Bible de l’humanité (), szkic poświęcony historii porównawcze religii, au-
torstwa Julesa Micheleta (–), ancuskiego historyka cenionego przede wszystkim za ǳieła Historia
Francji (–) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

¹¹⁰⁵Rafael Santi (–) — włoski malarz, rysownik, architekt, eden z na ważnie szych twórców późnego
renesansu. [przypis edytorski]
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przemyślne pracy? Jeżeli sztuka est tylko tym, nie barǳie realna est od życia i nie
miałem powodu tyle e żałować!

Dale grałem Tristana. Odǳielony dźwięczną ścianką od Wagnera, słyszałem, ak się
radu e, ak mnie zaprasza, abym ǳielił ego radość, słyszałem, ak się powtarza nieśmier-
telnie młody śmiech i ciosy Zygydowego¹¹⁰⁶ młota, w których zresztą, im cudownie
wykute były te azy, techniczna zręczność służyła uż tylko po to, aby im pozwolić swo-
bodnie opuścić ziemię, niby ptakom podobnym nie do Lohengrinowego¹¹⁰⁷ łabęǳia, ale
do owego samolotu, który w moich oczach w Balbec zmieniał swo ą energię we wzlot,
szybował ponad fale i gubił się w niebie. Może ak ptaki lata ące na wyże i na szyb-
cie ma ą potężnie sze skrzydła, tak trzeba by owych naprawdę materialnych aparatów,
aby zgłębić nieskończoność: owych studwuǳiestokonnych maszyn marki „Ta emnica”,
w których ednak, choćby się na wyże szybowało, w kosztowaniu ciszy bezkresów prze-
szkaǳa nam potężne warczenie motoru!

Nie wiem, czemu bieg moich ro eń, dotąd idący za wspomnieniem muzyki, odwró-
cił się ku e na lepszym współczesnym wykonawcom, mięǳy którymi, przecenia ąc go
nieco, mieściłem Morela. Myśl mo a skręciła nagle; zacząłem myśleć o charakterze Mo-
rela, o pewnych właściwościach tego charakteru. Zresztą — mogło się to łączyć (ale nie
mieszać) z neurastenią, która go toczyła — Morel miał zwycza mówić o swoim życiu,
ale tak mglisto, że trudno było coś rozpoznać. Oddawał się na przykład całkowicie do
rozporząǳenia panu de Charlus, zastrzega ąc sobie wolne wieczory, bo chciał po obie-
ǳie uczęszczać na kurs algebry. Pan de Charlus zgaǳał się, ale chciał widywać Morela
potem.

— Niemożliwe, to stary obraz włoski — powtórzony w ten sposób, żarcik ten nie
ma żadnego sensu; ale ponieważ pan de Charlus dał Morelowi do czytania L’Éducation
sentimentale Flauberta¹¹⁰⁸, gǳie w przedostatnim rozǳiale Fryderyk Moreau mówi te
słowa, przez żart Morel nigdy nie użył słowa „niemożliwe”, aby nie dodać: „to stary obraz
włoski”. — Kurs trwa do późna, i to uż est wielki kłopot dla profesora, który byłby
oczywiście barǳo dotknięty.

— Ależ nie ma potrzeby przechoǳić kursu; algebra to nie est pływanie ani nawet
angielszczyzna, tego się można nauczyć równie dobrze z książki — odpowiadał pan de
Charlus, w kursie algebry odgadu ąc natychmiast eden z owych obrazów, w których nie
można było zgoła nic rozpoznać. Może były to noce z kobietą, albo — w razie eżeli Morel
starał się zdobywać pieniąǳe mętnymi środkami i przystał do ta ne polic i — wyprawa
z ta nymi agentami, lub kto wie, gorze eszcze, schaǳka z żigolakiem¹¹⁰⁹, którego uǳiał
może był potrzebny w domu schaǳek.

— Nawet o wiele łatwie z książki — odpowiadał Morel — z kursu algebry nic się
nie rozumie.

— Zatem czemu nie studiu esz e racze u mnie, gǳie by ci było o tyle wygodnie —
mógłby odrzec pan de Charlus, ale nie uczynił tego, wieǳąc, że natychmiast, zachowu ąc
edynie tę samą despotyczną nieoǳowność, uro ona algebra zmieniłaby się w lekc ę tańca
lub rysunku. W czym pan de Charlus mógł się przekonać, że się myli boda o tyle,
że Morel nieraz bawił się u barona rozwiązywaniem równań. Pan de Charlus bąknął co
prawda, że algebra nie na wiele zda się skrzypkowi. Morel odpowieǳiał, że to est dobra
rozrywka i lekarstwo na neurastenię. Bez wątpienia pan de Charlus mógłby się postarać
o informac ę, dowieǳieć się, co to były w istocie te ta emnicze i nieuchronne kursy
algebry uǳielane tylko w nocy. Ale na to, aby odcyowywać za ęcia Morela, pana de
Charlus nazbyt pochłaniały obowiązki światowe. Składanie i przy mowanie wizyt, klub,

¹¹⁰⁶Zygfryd — legendarny germański heros, zabó ca smoka, tytułowy bohater trzecie części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁷Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięte przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o ego tożsamość; szerze znany ako tytułowy
bohater romantyczne opery Wagnera z , w które Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
ǳiała ącymi tak długo, ak długo uda e się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁸Flaubert, Gustave (–) — pisarz ancuski, twórca prozy z nurtu realizmu, uważany też za ednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powieści: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć
(L’Éducation sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (). [przypis edytorski]

¹¹⁰⁹żigolak — młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków
ze starszą, zamożną osobą. [przypis edytorski]
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obiady, teatr przeszkaǳały mu myśleć o tym, zarówno ak o te gwałtowne i podstępne
złości, którą Morel ( ak opowiadano) ob awiał i skrywał zarazem w różnych środowiskach,
w miastach, gǳie gościł kole no i gǳie mówiono o nim ze drżeniem, z cicha, nie śmie ąc
nic opowieǳieć.

Właśnie, niestety, eden z owych wybuchów neurasteniczne furii dane mi było sły-
szeć tego dnia, kiedy wstawszy od fortepianu, zeszedłem na ǳieǳiniec, wybiera ąc się
naprzeciw Albertyny. Mĳa ąc sklep Jupiena, gǳie Morel i ta, która, ak sąǳiłem, mia-
ła zostać niedługo ego żoną, byli sami, usłyszałem Morela, który krzyczał na cały głos,
z akcentem, którego u niego nie znałem. Ten chłopski, zazwycza powściągany akcent był
barǳo ǳiwny. Słowa były nie mnie ǳiwne, błędne z punktu wiǳenia ancuszczyzny,
ale Morel wszystko znał niedokładnie. „Wy ǳiesz ty stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatra-
cena, źǳiro zatracena” — powtarzał biedne ǳiewczynie, która z pewnością z początku
nie rozumiała, co on mówi, a potem, drżąca i dumna, stała przed nim bez ruchu. — „Mó-
wiłem ci, żebyś szła stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatracena! Sprowadź tu wu a, żebym mu
powieǳiał, kto ty esteś, k…o edna”. Właśnie w te chwili rozległ się w ǳieǳińcu głos
Jupiena, który wracał, rozmawia ąc z ednym z przy aciół; że zaś wieǳiałem, iż Morel
est wielki tchórz, uważałem za zbyteczne łączyć swo e siły z siłami Jupiena i ego przy a-
ciela, którzy za chwilę mieli się znaleźć w sklepie. Wróciłem, aby uniknąć spotkania się
z Morelem, który mimo iż rzekomo tak pragnął, aby sprowaǳono Jupiena (prawdopo-
dobnie chcąc nastraszyć i opanować młodą ǳiewczynę szantażem, nieopartym może na
niczym), czym pręǳe wyszedł, skoro go usłyszał w ǳieǳińcu. Takie powtórzone słowa
nie odda ą niczego, nie wytłumaczyłyby bicia serca, z akim wracałem. Owe sceny, któ-
rych esteśmy świadkami w życiu, zna du ą nieobliczalny element siły w tym, co wo skowi
nazywa ą w ofensywie „korzyściami zaskoczenia”. Mimo iż odczuwałem taki spokó na
myśl, że Albertyna zamiast zostać w Trocadéro zna ǳie się za chwilę przy mnie, brzmiał
mi w uszach akcent tych słów, powtarza ących ǳiesięć razy: „Źǳiro zatracena, źǳiro
zatracena” — słów, które mną wstrząsnęły.

Stopniowo wzburzenie mo e uspokoiło się. Albertyna miała wrócić. Za chwilę usły-
szę e ǳwonek. Uczułem, że mo e życie nie est uż takie, akim mogłoby być. Takie
posiadanie kobiety, z którą całkiem naturalnie, skoro powróci, miałem wy ść; na które
upiększenie miały się coraz barǳie obracać mo e siły i mo a energia, czyniło ze mnie niby
łodygę rozrosłą, ale obciążoną bu nym owocem wysysa ącym wszystkie e soki. Tworzyło
to kontrast z niepoko em odczuwanym eszcze przed goǳiną: spokó przyniesiony po-
wrotem Albertyny rozlegle szy był od tego, który czułem rano przed e wy ściem. Wy-
przeǳa ący przyszłość, które uległość mo e przy aciółki czyniła mnie niemal panem, od-
pornie szy, wypełniony nie ako i ustabilizowany zbliża ącą się, niewczesną, nieuniknioną
i słodką obecnością, spokó ten (zwalnia ący nas od szukania szczęścia w sobie samym) był
spoko em roǳącym się z uczuć roǳinnych i ze szczęścia domowego. Roǳinne i domo-
we: oto było uczucie, które dawało mi tyle spoko u, podczas gdym oczekiwał Albertyny;
i takiego też uczucia doznawałem późnie , adąc z nią na spacer.

Zd ęła na chwilę rękawiczkę, czy aby dotknąć mo e ręki, czy aby mnie olśnić, ukazu ąc
na małym palcu, obok pierścionka danego e przez panią Bontemps, pierścionek, na
którym rozpościerała się szeroka i płynna powierzchnia asnego liścia rubinu.

— Jeszcze nowy pierścionek, Albertyno. Doprawdy, ho ność two e ciotki est nie-
wyczerpana!

— Nie, to nie od ciotki — rzekła, śmie ąc się. — To a sama kupiłam; ǳięki tobie
mogę robić grube oszczędności. Nie wiem nawet, do kogo należał. Podróżny, któremu
zabrakło pienięǳy, zostawił go właścicielowi hotelu, gǳie stanęłam w Le Mans. Nie
wieǳiał, co z nim robić, i byłby go sprzedał o wiele poniże wartości. Ale był eszcze i tak
za drogi dla mnie. Teraz, kiedy ǳięki tobie robię się elegantką, kazałam spytać hotelarza,
czy ma eszcze pierścionek. I oto est.

— Dużo masz tych pierścionków, Albertyno. Na aki palec włożysz ten, który dosta-
niesz ode mnie? W każdym razie ten est barǳo ładny; nie mogę dobrze do rzeć cyzelo-
wań dokoła rubinu; rzekłby ktoś, wykrzywiona twarz luǳka. Ale to nie na mó wzrok.

— Choćbyś miał i na lepszy, niewiele by ci pomogło. Ja także nie mogę poznać.
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Niegdyś, kiedym czytał akieś pamiętniki, powieść, gǳie mężczyzna towarzyszy wszę-
ǳie kobiecie, choǳi z nią na podwieczorki, często pragnąłem móc robić to samo. Zda-
wało mi się niekiedy, że to osiągam; kiedym na przykład towarzyszył kochance Roberta,
kiedym z nią choǳił na obiad. Ale daremnie wzywałem na pomoc myśl, że gram w te
chwili rolę, które zazdrościłem w powieści; ta myśl przekonywała mnie, żem powinien
czuć przy emność w towarzystwie Racheli, ale nie dawała mi e . Bo za każdym razem
kiedy chcemy naśladować coś, co było naprawdę rzeczywiste, zapominamy, że owo coś
zroǳiło się nie z chęci naśladowania, ale z nieświadome i również realne siły. Otóż tego
spec alnego wrażenia, którego nie mogła mi dać cała mo a chęć odczuwania subtelne
rozkoszy w spacerze z Rachelą, doznawałem teraz, nie szuka ąc go zgoła, ale z przyczyn
zupełnie odmiennych, szczerych, głębokich; na przykład z tego powodu, że zazdrość mo a
nie pozwalała mi być daleko od Albertyny i o ile mogłem wychoǳić, puścić e na spacer
beze mnie. Odczuwałem to dopiero teraz, dlatego że świadomość tworzy się nie z obser-
wowanych przez nas rysów zewnętrznych, ale z bezwiednych wrażeń; dlatego że niegdyś
kobieta, nawet sieǳąc obok mnie w powozie, nie była w „rzeczywistości” obok mnie,
o ile nie odtwarzała e tam w każde chwili mo a potrzeba — taka, aką odczuwałem
w stosunku do Albertyny; o ile nieustanna pieszczota mego spo rzenia nie przywraca-
ła e wciąż barw wymaga ących ustawiczne odnowy, o ile zmysły, nawet uko one, ale
pamięta ące, nie dawały tym kolorom soczystości i konsystenc i; o ile zazdrość — ze-
spolona ze zmysłami i z podnieca ącą e wyobraźnią — nie utrzymywała te kobiety przy
mnie w równowaǳe siłą przyciągania równie potężnego ak prawo ciążenia.

Powóz echał szybko przez bulwary, ale e, w których ciągnące się domy, różowy skrzep
światła i zimna, przypominały mi wizyty u pani Swann, łagodnie oświetlone przez zło-
cienie w oczekiwaniu pory zapalania lamp.

Ledwie miałem czas spostrzec — odǳielony od nich szybą auta niby oknem w swoim
poko u — młodą owocarkę, mleczarkę sto ącą przed drzwiami, lśniącą w tym pogodnym
dniu niby heroina, którą pragnienie mo e zdolne było wciągnąć w rozkoszne perypetie
u progu romansu. Tego romansu nie miałem poznać. Bo nie mogłem poprosić Alber-
tyny, abyśmy się zatrzymali; i uż znikły młode kobiety. Oczy mo e ledwie rozróżniły ich
rysy i ledwie upieściły ich świeżość w złotawe mgle, w które były skąpane. Wzruszenie,
akie mnie ogarniało na widok córki winiarza przy kasie lub młode praczki gwarzące na
ulicy, było wzruszeniem, akie człowiek odczuwa pozna ąc Boginię. Od czasu ak Olimp
nie istnie e, mieszkańcy ego ży ą na ziemi. Tworząc mitologiczne obrazy, malarze brali
za modele do Wenus¹¹¹⁰ lub do Cerery¹¹¹¹ ǳiewczęta z ludu uprawia ące na pospolitsze
rzemiosła; i wówczas, dalecy od popełnienia świętokraǳtwa, przydali im edynie — lub
przywrócili — ich właściwości i poszczególne atrybuty, z których e wyzuto.

— Jak ci się podobało Trocadéro, ty mała wariatko?
— Wściekle estem kontenta, żem e puściła kantem, aby być z tobą. Jako budynek

to dosyć plugawe, prawda? To Davioud¹¹¹², zda e się?
— Ależ mo a Albertynka się kształci! W istocie, to Davioud, ale zapomniałem o tym.
— Kiedy ty śpisz, a czytam two e książki, leniuchu.
— Słucha , mała, doprawdy, ty się zmieniasz tak prędko i sta esz się taka inteligentna

— to była prawda, ale poza tym chciałem, aby w braku innych satysfakc i Albertyna
mogła sobie powieǳieć, iż czas spęǳony u mnie nie est dla nie tak całkiem stracony
— że zwierzyłbym ci w potrzebie rzeczy, powszechnie uznane za fałsz, a odpowiada ące
prawǳie, które szukam. Czy wiesz, co to est impres onizm?

— Doskonale.
— A więc oto co chcę powieǳieć. Przypominasz sobie kościół w Marcouville l’Orgueilleuse,

którego Elstir nie lubił, bo był nowy. Czy Elstir nie sprzeniewierza się własnemu impre-
s onizmowi, wy mu ąc te budowle z ogólnego wrażenia, w którym są zawarte, aby e
wydobyć poza światło, w którym są roztopione i badać na kształt archeologa ich swoistą
wartość? Kiedy malu e, czyż szpital, szkoła, afisz na murze nie ma ą w całości obrazu te

¹¹¹⁰Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckie Aodyty. [przypis edytorski]
¹¹¹¹Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetac i i uroǳa u, matka Prozerpiny; utożsamiana z grecką

Demeter. [przypis edytorski]
¹¹¹²Davioud, Gabriel (–) — ancuski architekt, pro ektant wielu paryskich budynków użyteczności

publiczne . [przypis edytorski]
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same wartości co bezcenna katedra obok? Przypominasz sobie, ak fasada była wypalona
słońcem, ak płaskorzeźba ze świętymi w Marcouville pływała w świetle? Cóż szkoǳi, że
budowla est nowa, eżeli się wyda e stara, a nawet eśli się nie wyda e? Wyciśnięto do
ostatnie kropli zawartość poez i ukrytą w starych ǳielnicach, ale pewne domy, świeżo
wzniesione dla bogatych mieszczuchów, w nowych ǳielnicach, z nazbyt białego i świe-
żo obrobionego kamienia, czyż nie rozǳiera ą skwarnego lipcowego południa, w porze
gdy ludek wraca na śniadanie, krzykiem równie ostrym ak zapach wiśni, zanim poda-
ǳą śniadanie w akie ś mroczne adalni, gǳie szklane pryzmaty służące za podstawkę na
noże rzuca ą różnokolorowe ognie równie piękne ak witraże w Chartres¹¹¹³?

— Jakiś ty kochany! Jeżeli się zrobię inteligentna, to ǳięki tobie.
— Czemu w piękny ǳień odwracać oczy od Trocadéro, którego wieże w kształcie

szyi żyra przywoǳą na myśl pustelnię w Pawii?
— To Trocadéro sterczące na wzgórzu przypomniało mi także reprodukc ę Mante-

gny¹¹¹⁴, która est u ciebie; zda e się, że to święty Sebastian, gǳie w głębi est amfite-
atralnie wnoszące się miasto i gǳie można by przysiąc, że zna du e się Trocadéro.

— Wiǳisz! Ale akim cudem ty znalazłaś reprodukc ę Mantegny? Jesteś niesłychana!
Przybyliśmy w ǳielnice barǳie ludowe, gǳie obecność Wenus służebne za każdą

ladą czyniło z lady niby podmie ski ołtarz, u którego stóp rad byłbym spęǳić życie.
Tak ak się czyni w wilię przedwczesne śmierci, sporząǳałem bilans przy emności,

których mnie pozbawia granica, aką Albertyna kłaǳie mo e wolności. W Passy mło-
de ǳiewczęta, obe mu ące się wpół na środku ulicy zapchane ludźmi, oczarowały mnie
swoim uśmiechem. Nie zdążyłem dokładnie rozróżnić tego uśmiechu, ale mało praw-
dopodobne było, abym go podchwycił, w każdym bowiem tłumie, w każdym młodym
tłumie nierzadko spotka się medalion o szlachetnym profilu. Tak iż te tłumy ludu w świę-
to są dla amatora rozkoszy równie cenne ak dla archeologa rozkopana ziemia, z które
motyka dobywa starożytne medale.

W echaliśmy do Lasku. Myślałem, że gdyby Albertyna nie wybrała się ze mną, mógł-
bym w te chwili w Cirque des Champs-Elysées¹¹¹⁵ posłyszeć wagnerowską burzę ęczącą
wszystkimi linami orkiestry, gdy przyciąga do siebie, niby lekką pianę, melodię pastuszą,
którą przegrywałem sobie świeżo, gdy ą wzbĳa w powietrze, ugniata, zniekształca, ǳieli,
porywa w rosnącym wirze. W każdym razie pragnąłem skrócić naszą prze ażdżkę i wrócić
wcześnie, bo nie wspomina ąc o tym Albertynie, postanowiłem iść wieczorem do Verdu-
rinów. Przesłali mi zaproszenie, które wraz z innymi rzuciłem do kosza. Ale zmieniłem
zamiar na ten wieczór, bo chciałem sprawǳić, kogo Albertyna spoǳiewała się spotkać
u nich po południu. Prawdę mówiąc, doszedłem z Albertyną do tego punktu, kiedy o ile
wszystko iǳie prawidłowo, w normalnym trybie, kobieta służy nam uż tylko za prze ście
do inne kobiety. Trzyma nas eszcze za serce, ale mało; pilno nam spieszyć co wieczora,
aby spotkać niezna ome, a zwłaszcza niezna ome, które ona zna, zdolne opowieǳieć nam
e życie. Co do nie same , posiedliśmy ą uż, wyczerpaliśmy wszystko, co zechciała nam
oddać z siebie. Je życie to eszcze ona sama, ale właśnie ta część, które nie znamy, rzeczy,
o które próżnośmy ą pytali i które zdołamy zebrać na nowych ustach.

Jeżeli mo e życie z Albertyną miało mnie pozbawić Wenec i, podróży, mógłbym choć
teraz, gdybym był sam, poznać młode midinetki rozsypane w blasku słonecznym te pięk-
ne nieǳieli, istoty, których piękność tkwiła dla mnie w znaczne mierze w ożywia ącym
e nieznanym życiu. Czyż oczy, które wiǳimy, nie są przeniknione spo rzeniem, które-
go obrazów, wspomnień, naǳiei, wzgard, zawartych w tym spo rzeniu i od niego nie-
odłącznych — nie znamy? Owa egzystenc a, będąca życiem przechoǳące istoty, czyż
nie zmienia — zależnie od tego, czym est — wartości zmarszczenia tych brwi, rozdę-
cia nozdrzy? Obecność Albertyny pozbawiała mnie możności pode ścia do nich i może

¹¹¹³Chartres — mie scowość we Franc i, słynna ze średniowieczne gotyckie katedry z XII–XIII w., w które
zna du e się ponad  kolorowych witraży o łączne powierzchni  m². [przypis edytorski]

¹¹¹⁴Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik; autor m.in. trzech obrazów ukazu ących
męczeństwo św. Sebastiana, przywiązanego do kolumny i przeszytego strzałami: na dwóch z nich, zna du ących
się w muzeach w Wiedniu i w Luwrze, na dalekim planie artysta umieścił położone na wzgórzu miasto. [przypis
edytorski]

¹¹¹⁵Cirque des Champs-Elysées — teatr na Polach Elize skich w Paryżu, cieszący się powoǳeniem do lat .
XIX w., zburzony ok. roku . [przypis edytorski]
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uwolnienia się w ten sposób od pokusy. Ten, kto chce podtrzymać w sobie żąǳę ży-
cia oraz wiarę w coś rozkosznie szego niż rzeczy zwycza ne, powinien choǳić na spacer;
ulice bowiem, ale e pełne są Bogiń. Ale Boginie nie pozwala ą zbliżyć się do siebie. Tu
i ówǳie, wśród drzew, u we ścia do kawiarni, służąca czuwała ak nimfa u wstępu do
świętego ga u, podczas gdy w głębi trzy młode ǳiewczyny sieǳiały obok olbrzymiego
łuku swoich bicyklów¹¹¹⁶ sto ących koło nich, niby trzy Nieśmiertelne wsparte łokciem
o chmurę lub o ba ecznego bieguna¹¹¹⁷, na których spełnia ą swo e mitologiczne podróże.
Zauważyłem, że za każdym razem kiedy Albertyna przez chwilę popatrzyła na te ǳiew-
częta, oczy ich z głęboką uwagą natychmiast zwracały się ku mnie. Ale ani nasilenie te
kontemplac i, ani e krótkość wyrównana nasileniem nie dręczyły mnie zbytnio; w isto-
cie, zdarzało się często, że Albertyna, czy pod wpływem zmęczenia, czy że ten sposób
patrzenia właściwy est istocie z natury uważne , przyglądała się tak akby w zadumie,
bądź mo emu o cu, bądź Franciszce; co zaś do szybkości, z aką zwracała się ku mnie,
mogła wynikać z faktu, że Albertyna, zna ąc mo e pode rzenia, chciała (nawet gdyby nie
były uzasadnione) uniknąć dania im pozoru. Z tą samą zresztą uwagą, która wydałaby
mi się występna u Albertyny (również gdyby e przedmiotem byli młoǳi luǳie), a sam
spoglądałem na wszystkie midinetki, nie czu ąc się ani przez chwilę winny, niemal ma-
ąc pretens ę do Albertyny, że swo ą obecnością przeszkaǳa mi zatrzymać się i pode ść
do nich. Uważamy za niewinne to, że my pożądamy, a za okrutne, że ktoś inny pożąda.
I ten kontrast mięǳy tym, co się tyczy nas, a tym, co się tyczy ukochane istoty, odnosi
się nie tylko do pożądania, ale i do kłamstwa. Cóż zwykle szego niż kłamstwo, czy cho-
ǳi na przykład o zamaskowanie coǳiennych niedomagań gdy chcielibyśmy uchoǳić za
zdrowych, o ukrycie akie ś przywary lub o pó ście za swo ą ochotą bez urażenia drugie
osoby? Kłamstwo est na potrzebnie szym i na powszechnie szym narzęǳiem instynktu
samozachowawczego. I oto właśnie kłamstwo chcielibyśmy wygnać z życia istoty, którą
kochamy, to kłamstwo szpiegu emy, węszymy, tępimy wszęǳie! Oburza nas ono, wy-
starcza, aby spowodować zerwanie, zda e się nam kryć na większe winy, o ile ich nie kry e
tak dobrze, że ich nie pode rzewamy. Szczególny to stan, ta nasza przesadna wrażliwość
na czynnik chorobowy, ǳięki swo e wszechobecności nieszkodliwy dla drugich, a tak
groźny dla nieszczęśnika pozbawionego odporności przeciw niemu.

Życie tych ładnych ǳiewcząt (wskutek mego długiego zamknięcia spotykanych tak
rzadko) wydawało się — zarówno ak wszystkim tym, w których łatwość realizac i nie
stępiła wyobraźni — czymś równie odmiennym od tego, co znałem, równie upragnionym
co na cudownie sze miasta marzone podróży.

Zawód doznany przy kobietach, które poznałem, w miastach, które zwieǳiłem, nie
przeszkaǳał mi brać się na urok nowych kobiet i wierzyć w ich realność; toteż tak samo
ak u rzeć Wenec ę — Wenec ę, które nostalgię buǳiła we mnie wiosna, a które nie po-
zwoliłoby mi poznać małżeństwo z Albertyną — u rzeć Wenec ę w panoramie, którą Ski
uznałby może za pięknie szą w tonie od prawǳiwe , nie zastąpiłoby mi w niczym podróży,
które czas, określony bez mo ego uǳiału, zdawał mi się nieoǳowny do przebycia, tak
samo midinetka, boda na pięknie sza, ale sztucznie dostarczona przez stręczycielkę, nie
mogłaby się wcielić dla mnie w tę, która kołysząc się niedbale, przechoǳiła w te chwili
pod drzewami, śmie ąc się z przy aciółką. Choćby inna, spotkana w domu schaǳek, była
ładnie sza, to by nie było to samo, bo na oczy niezna ome ǳiewczyny nie patrzymy tak,
akbyśmy patrzyli na opalową lub agatową płytkę. Wiemy, że promyk, który ą iryzu e¹¹¹⁸,
lub błyszczące ziarnka, które w nich migocą, są wszystkim, co możemy u rzeć z myśli,
z woli, z pamięci przechowu ące dom roǳinny, którego nie znamy, przy aciół, którym
zazdrościmy. Chęć owładnięcia tym wszystkim, tak trudnym, tak opornym — oto co
da e wartość spo rzeniu o wiele barǳie niż sama ego materialna piękność (czym by się
może tłumaczyło, że akiś młody człowiek rozpali wyobraźnię kobiety, która usłyszała,
że to est książę Walii, a ta sama kobieta nie zwróci uż nań uwagi, dowieǳiawszy się,
że się pomyliła). Spotkać midinetkę w domu schaǳek znaczy znaleźć ą wyzutą z owego
nieznanego życia, które ą przenika i które pragniemy przez nią posiąść; znaczy zbliżyć się
do oczu zmienionych w istocie w zwykłe drogie kamienie; do nosa, którego fałdka est

¹¹¹⁶bicykl — nazwa pierwszych rowerów. [przypis edytorski]
¹¹¹⁷biegun — tu: koń, wierzchowiec. [przypis edytorski]
¹¹¹⁸iryzować (z gr. iris: tęcza) — mienić się barwami tęczy; powodować tęczową grę barw. [przypis edytorski]
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równie bez znaczenia ak fałdka kwiatu. Nie, o ile bym chciał nadal wierzyć w realność
te nieznane i przechoǳące opodal midinetki, uważałem za nieoǳowne wypróbować e
opór, mierząc z nim mo e intenc e, naraża ąc się na aonty, wraca ąc do ataku, uzysku ąc
schaǳkę, wyczeku ąc pod magazynem, pozna ąc szczegół po szczególe to, co składało ży-
cie te ǳiewczyny, przenika ąc to, w co spowĳa się dla nie przy emność, które szukam,
i dystans, aki e rozmaite nawyki i e swoiste życie pomieściłyby mięǳy mną a przywi-
le em, który chciałbym uchwycić i zdobyć; to było równie nieoǳowne co odbyć długą
podróż kole ą, o ile chciałem wierzyć w realność Wenec i, u rzane naprawdę i nie będące
edynie panoramą z Wystawy.

Ale właśnie te podobieństwa mięǳy pożądaniem a podróżą sprawiły, żem sobie przy-
rzekł zgłębić kiedyś naturę te siły niewiǳialne , ale równie potężne ak wiara lub, ak
w świecie fizycznym, ciśnienie atmosferyczne; siły, która wznosiła tak wysoko miasta,
kobiety, dopóki ich nie znałem, a ulatniała się, skoro tylko zbliżyłem się do nich, da ąc
im natychmiast opaść w płaską i pospolitą rzeczywistość.

Nieco dale inna ǳiewczyna, klęcząc, poprawiała coś koło bicyklu. Dokończywszy
reparac i, młoda cyklistka siadała na rower, ale nie okracza ąc go po męsku. Przez chwilę
rower kołysał się, a młode ciało zdawało się poszerzone o żagiel, o olbrzymie skrzydło;
niebawem u rzeliśmy oddala ącą się pędem młodą istotę półluǳką, półskrzydlatą, anioła
czy wróżkę peri¹¹¹⁹ biegnącą w dal.

Oto czego mnie pozbawiało pożycie z Albertyną. Czego mnie pozbawiało? Czyż nie
należało mi myśleć: czym właśnie mnie darzyło? Gdyby Albertyna nie żyła ze mną, gdy-
by była wolna, wyobrażałbym sobie — i słusznie — wszystkie te kobiety ako możliwe
i prawdopodobne przedmioty e pożądania, e rozkoszy. Jawiłyby mi się niby tancerki,
które w diabolicznym balecie, wyobraża ąc dla edne istoty Pokusę, przeszywa ą strza-
łami serce inne istoty. Midinetki, młode ǳiewczyny, aktorki — akże bym ich niena-
wiǳił! Sta ąc mi się przedmiotem wstrętu, byłyby dla mnie wyłączone z powszechne
piękności. Niewola Albertyny, pozwala ąc mi nie cierpieć przez nie, zwracała e piękności
świata. Nieszkodliwe, straciwszy żądło zatruwa ące serce zazdrością, istoty te pozwala-
ły mi się poǳiwiać, pieścić się spo rzeniem — kiedyś może barǳie z bliska. Więżąc
Albertynę, przywróciłem wszechświatu wszystkie owe mieniące się skrzydła szeleszczące
na promenadach, balach, w teatrach; znów stawały się dla mnie kuszące, bo nie mogły
ulec swo e pokusie. Tworzyły piękność świata. Stworzyły niegdyś piękność Albertyny.
Wydawała mi się cudowna, dlatego żem ą u rzał ako ta emniczego ptaka, potem ako
wielką aktorkę plaży, upragnioną, posiadaną może. Uwięziony u mnie, ten ptak, które-
gom u rzał pewnego wieczora przechaǳa ącego się miarowym krokiem po promenaǳie,
w gromadce ǳiewcząt podobnych mewom przybyłym nie wiadomo skąd, ta Albertyna
straciła wszystkie kolory wraz z wszystkimi widokami innych na e posiadanie. Straciła
stopniowo swo ą piękność. Trzeba było spacerów takich ak ten, kiedym ą sobie wy-
obrażał beze mnie, nagabywaną przez akąś kobietę lub przez młodego człowieka, abym
ą znów u rzał w blasku plaży, mimo iż zazdrość mo a zna dowała się na inne płaszczyźnie
niż schyłek rozkoszy mo e wyobraźni. Ale mimo tych nagłych zrywów, kiedy pożądana
przez innych Albertyna znów stawała mi się piękna, mogłem wyraźnie poǳielić e po-
byt u mnie na dwa okresy: pierwszy, w którym była eszcze (mimo iż z każdym dniem
coraz mnie ) olśniewa ącą aktorką plaży; drugi, kiedy stawszy się szarym więźniem, spro-
waǳona do bezbarwne siebie same , aby oǳyskać swo e barwy, potrzebowała owych
błyskawic, w których przypominałem sobie przeszłość.

Czasem, w goǳinach gdy mi była na obo ętnie sza, nawieǳiało mnie wspomnienie
odległe chwili, kiedy na plaży — wówczas gdy e nie znałem eszcze — niedaleko akie ś
damy, z którą byłem barǳo źle, a z którą (byłem tego prawie pewny teraz) ona utrzy-
mywała stosunki, Albertyna wybuchała śmiechem, patrząc na mnie wyzywa ąco. Gładkie
i błękitne morze szumiało dokoła. Na słoneczne plaży Albertyna w gronie przy aciółek
była na pięknie sza. I ta wspaniała ǳiewczyna, w coǳienne ramie olbrzymich wód, wy-
rząǳiła mi ten ostateczny aont, tak miły damie, która ą poǳiwiała. Był ostateczny,
bo kiedy dama wróciła do Balbec, stwierǳała może na promienne i zgiełkliwe plaży

¹¹¹⁹Peri (mit. perska) — piękne, wzniosłe skrzydlate duchy; psotne istoty, którym odmówiony został do-
stęp do ra u, póki nie dopełnią pokuty; w kulturze islamskie Peri przekształciły się w duchy dobroczynne,
w przeciwstawieniu do złośliwych dżinów. [przypis edytorski]
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nieobecność Albertyny. Ale nie wieǳiała, że Albertyna mieszka u mnie, że est tylko
mo a. Olbrzymie i modre wody, niepamięć pociągu e do te ǳiewczyny, biegnącego ku
innym, skryły zniewagę, aką mi uczyniła Albertyna, zamyka ąc ą w olśniewa ącym i nie-
skruszonym puzdrze. Wówczas nienawiść do te kobiety kąsała mo e serce; do Albertyny
także; ale nienawiść zmieszana z poǳiwem dla piękne , psute uwielbieniem, cudnowło-
se ǳiewczyny, które wybuch śmiechu na plaży był aontem. Wstyd, zazdrość, wspo-
mnienie pierwszych żąǳ i lśniące ramy wróciły Albertynie e dawną piękność, dawną
wartość. I w ten sposób ciężka nieco nuda, aką odczuwałem przy nie , ustępowała chwi-
lami enetycznemu pragnieniu pełnemu wspaniałych burz i żalów; i zależnie od tego,
czy była przy mnie, w moim poko u, czy też wracałem e w pamięci swobodę na pro-
menaǳie, w wesołych plażowych kostiumach, przy dźwięku muzyki morza, awiła się
Albertyna to wyrwana z tego środowiska, posiadana i mało cenna, to zanurzona w nie
z powrotem, wymyka ąca mi się w nieodgadnioną przeszłość, obraża ąca mnie w obec-
ności przy aciółki, niby bryzg fali lub olśnienie słońca — Albertyna to przeniesiona na
plażę, to zamknięta w moim poko u, przedmiot akie ś ziemnowodne miłości.

Gǳie inǳie liczna gromadka grała w piłkę. Wszystkie te ǳiewczęta chciały korzy-
stać ze słońca, bo owe dni lutowe, nawet kiedy są tak lśniące, nie trwa ą długo i blask nie
opóźnia ich schyłku. Zanim eszcze nadszedł, mieliśmy chwilę półmroku, bo dotarłszy
do Sekwany, gǳie Albertyna poǳiwiała (a przez swo ą obecność przeszkoǳiła mi poǳi-
wiać) refleksy czerwonych żagli w zimowe i błękitne woǳie, dom przycupnięty w dali
niby samotny mak na asnym horyzoncie, którego cząstkowym, kruchym i żyłkowanym
skamienieniem zdawało się w oddali Saint-Cloud, wyszliśmy z powozu i choǳiliśmy
długo; przez chwilę prowaǳiłem ą nawet pod rękę; miałem uczucie, że pierścień, akim
ramię e obe mowało mo e, łączy nasze dwie osoby w edną istotę i wiąże nasze losy.

U naszych stóp nasze równoległe cienie, zbliżone i złączone, tworzyły uroczy rysunek.
Bez wątpienia uż w domu wydawało mi się cudowne, że Albertyna mieszka ze mną, że
to ona wyciąga się na moim łóżku. Ale to, że nad owym eziorem w Lasku, które tak
lubiłem, u stóp drzew, słońce malowało na piasku obok mo ego cienia e właśnie cień,
czysty i uproszczony cień e nogi, e kibici, to było ak gdyby e uzewnętrznieniem
w pełne naturze. I w tym zlaniu się naszych cieni zna dowałem czar niewątpliwie mnie
materialny, ale nie mnie poufny niż w zbliżeniu się, w zlaniu się naszych ciał.

Wróciliśmy do powozu. I w powrotne droǳe powóz zapuścił się w te wąskie krę-
te ale e, gǳie zimowe drzewa, stro ne niby ruiny w bluszcz i ciernie, zdawały się wieść
do mieszkania czarnoksiężnika. Ledwie opuściwszy ich mroczny szpaler, na wy ezdnym
z Lasku odnaleźliśmy pełny ǳień, eszcze tak asny, iż sąǳiłem, że mam czas zrobić
wszystko, co chciałem przed obiadem, kiedy parę chwil późnie , gdy powóz zbliżał się
do Łuku Triumfalnego¹¹²⁰, z nagłym uczuciem niespoǳianki i przerażenia u rzałem nad
Paryżem pełny i przedwczesny księżyc niby tarczę zatrzymanego zegara, który każe nam
przypuszczać, żeśmy się zapóźnili.

Kazaliśmy woźnicy wracać. Dla Albertyny znaczyło to wracać do mnie. Obecność
kobiet, choćby na ukochańszych, które muszą się rozstawać z nami, aby wracać do do-
mu, nie da e tego spoko u, aki a czerpałem w obecności Albertyny sieǳące przy mnie
w powozie, obecności wiodące nas nie ku próżni rozłąki, ale ku eszcze trwalszemu i za-
cisznie szemu połączeniu się w moim mieszkaniu, które było także e mieszkaniem —
materialnym symbolem mo ego posiadania. Zapewne aby posiadać, trzeba wprzód pra-
gnąć. Linię, powierzchnię, bryłę posiadamy edynie o tyle, o ile miłość nasza e za mie.
Ale Albertyna nie była dla mnie w czasie naszego spaceru, ak była niegdyś Rachela,
czczym prochem z ciała i materii. Wyobraźnia moich oczu, warg, rąk tak trwale zbudo-
wała, tak czule wygłaǳiła w Balbec e ciało, że teraz w tym powozie na to, aby dotknąć
tego ciała, aby e w sobie zawrzeć, nie potrzebowałem się przytulić do Albertyny ani na-
wet e wiǳieć; wystarczało mi słyszeć ą, a eżeli milczała, wieǳieć, że est przy mnie;
zmysły mo e, splecione razem, spowĳały ą całą, a kiedy przybywszy przed dom, całkiem
naturalnie wysiadła, zatrzymałem się na chwilę, aby polecić szoferowi wrócić po mnie,
ale spo rzenia mo e spowĳały ą eszcze wówczas, gdy wchoǳiła przede mną w bramę.

¹¹²⁰Łuk Triumfalny w Paryżu — pomnik na zach. krańcu Pól Elize skich, zbudowany dla uczczenia żołnierzy,
którzy walczyli i polegli za Franc ę w czasie wo en okresu rewoluc i i wo en napoleońskich, ma ący formę
ednoarkadowego rzymskiego łuku triumfalnego. [przypis edytorski]
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I wciąż odczuwałem ten sam leniwy i domowy spokó , wiǳąc ą ciężką, purpurową,
pulchną i niewolną, wraca ącą całkiem naturalnie ze mną, ak kobieta będąca mo ą wła-
snością, i znika ącą wraz ze mną w fortecy naszego domu.

Na nieszczęście Albertyna robiła wrażenie, że się w nim czu e ak w więzieniu, ǳieląc
widocznie pogląd owe pani de La Rochefoucauld¹¹²¹, która kiedy e pytano, czy nie miło
e mieszkać w sieǳibie tak urocze ak Liancourt, odpowieǳiała, iż „nie ma pięknego
więzienia”. Tak mogłem przyna mnie sąǳić ze smutne i zmęczone miny, aką Albertyna
miała tego wieczora podczas naszego obiadu sam na sam w e poko u. Nie zauważyłem
tego zrazu; przeciwnie, trapiłem się myślą, że gdyby nie Albertyna (bo z nią za wiele
bym cierpiał mąk zazdrości w hotelu, gǳie przez cały ǳień byłaby narażona na styczność
z tyloma osobami), mógłbym w te chwili eść obiad w Wenec i w akie ś małe adalni,
niskie niby spód okrętu, skąd wiǳi się Wielki Kanał¹¹²² przez sklepione okienka okolone
mauretańskimi odlewami.

Muszę dodać, że Albertyna poǳiwiała u mnie wielki brąz Barbedienne’a¹¹²³, któ-
ry nader słusznie Bloch uważał za barǳo brzydki. Mnie słusznie może ǳiwił się, że a
zachowałem ten brąz. Nigdy nie starałem się, ak Bloch, o wnętrza artystyczne, o kompo-
nowanie poko ów, byłem za leniwy, zbyt obo ętny na to, na co patrzyłem co ǳień. Skoro
mó smak był na to obo ętny, miałem prawo nie dbać o szczegóły mieszkania. Mógłbym
zapewne usunąć ten brąz. Ale rzeczy brzydkie i bogate są barǳo użyteczne, bo wywie-
ra ą na osoby nierozumie ące nas, niepoǳiela ące naszego gustu, a w których możemy
być zakochani, urok, którego by nie miał akiś dumny przedmiot, niezdraǳa ący swo e
piękności. Otóż edynie właśnie wobec istot nierozumie ących nas możemy potrzebować
przewag, które inteligenc a nasza zapewniłaby nam w oczach istot mnie pospolitych.
Mimo iż gust Albertyny zaczynał się wyrabiać, miała ona eszcze pewien kult dla brązów,
a kult ten opromieniał mnie szacunkiem, który — skoro kochałem Albertynę — był dla
mnie znacznie ważnie szy niż fakt trzymania w poko u brązu nieco kompromitu ącego.

Ale myśl o mo e niewoli przestała mi nagle ciążyć, przeciwnie, pragnąłem przedłu-
żyć ą eszcze, ponieważ zauważyłem, że Albertyna dotkliwie odczuwa własną niewolę.
Zapewne, za każdym razem, kiedy pytałem, czy się e nie przykrzy u mnie, odpowiadała,
że nigǳie nie mogłoby być e lepie . Ale często słowom tym przeczył wyraz nostalgii,
zdenerwowania.

Z pewnością, eżeli miała skłonności, o akie ą posąǳałem, niemożność zaspoko enia
ich musiała być równie drażniąca dla nie , ak była ko ąca dla mnie. Łatwie mógłbym
uwierzyć w niesłuszność moich posąǳeń, gdyby nie trudność wytłumaczenia szczególne
baczności, z aką Albertyna starała się nigdy nie być sama, nigdy nie być wolna, nie zatrzy-
mywać się ani chwili przed bramą, kiedy wracała, kazać sobie, ilekroć miała telefonować,
ostentacy nie towarzyszyć komuś — Franciszce, Annie — kto by mi mógł powtórzyć
e słowa. Kiedy były na spacerze z Anną, zawsze zostawiała mnie z nią samego, niby to
przypadkiem, abym mógł się szczegółowo wypytać o to, ak spęǳiły czas. Z tą cudowną
uległością kłóciły się przelotne odruchy niecierpliwości, roǳące we mnie pytanie, czy
Albertyna nie kry e chęci strząśnięcia swego łańcucha. Przygodne fakty wspierały mó
domysł. I tak pewnego dnia, będąc sam, spotkałem w pobliżu Passy Gizelę; rozmawia-
liśmy chwilę. W trakcie rozmowy, dość rad, że mogę to ozna mić Gizeli, powieǳiałem,
że stale widu ę Albertynę. Spytała, gǳie mogłaby ą znaleźć, bo właśnie ma e coś do
powieǳenia. — „Co takiego?” — „Et, coś, co tyczy e koleżanek.” — „Co za kole-
żanek? Mógłbym cię może ob aśnić, co oczywiście nie przeszkoǳi ci wiǳieć e ”. —
„Och, dawnych koleżanek, nie przypominam uż sobie nazwisk” — rzekła Gizela mgli-
sto, wycofu ąc się. Pożegnała mnie, sąǳąc, że zachowała wszelką ostrożność i że niczym
nie zbuǳiła mo e nieufności. Ale kłamstwo est niewybredne, tak mało mu trzeba, aby
wyszło na aw! Jeśli choǳiło o dawne koleżanki, których nazwisk nawet nie znała, czemu

¹¹²¹pani de La Rochefoucauld, która kiedy jej pytano, czy nie miło jej mieszkać w sieǳibie tak uroczej jak Lian-
court… — choǳi racze o panią de La Rocheguyon (de La Roche-Guyon), uwięzioną w pałacu Liancourt,
i e odpowiedź, przytoczoną w Historyjkach Tallemanta des Réaux (–), wydanych pośmiertnie w latach
–. [przypis edytorski]

¹¹²²Wielki Kanał (wł. Canal Grande) — eden z głównych kanałów Wenec i, o dł. ok.  km i szer. –
m, przepływa ąc przez środek Wenec i ǳieli ą na dwie części; wzdłuż ego brzegów powstały w XIII–XVIII w.
liczne, znane budowle. [przypis edytorski]

¹¹²³Barbedienne, Ferdinand (–) — ancuski metaloplastyk, wytwórca, brązownik. [przypis edytorski]
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Gizela właśnie potrzebowała mówić z Albertyną? Ten przysłówek, dość spowinowacony
z ulubionym wyrażeniem pani Cottard: „to spada ak z nieba”, mógł się odnosić tylko do
akie ś rzeczy spec alne , aktualne , może pilne , tyczące określonych osób. Zresztą uż
sam sposób otwierania ust niby do ziewnięcia, z roztargnieniem, kiedy mówiła (niemal
przechyla ąc się wstecz, ak gdyby dawała kontrparę od te chwili rozmowy): „Och, nie
wiem, nie przypominam sobie nazwisk!” — wszystko to dawało twarzy Gizeli i zgodne-
mu z nią głosowi w tym samym stopniu cechę kłamstwa, w akim wręcz odmienny wyraz
— konkretny, ożywiony — owego: „mam właśnie” wyrażał prawdę.

Nie wypytywałem Gizeli. Na co by się to zdało? Z pewnością kłamała w innym sensie
niż Albertyna. I z pewnością kłamstwa Albertyny były mi boleśnie sze. Ale po pierw-
sze istniał mięǳy nimi wspólny punkt: sam fakt kłamstwa, które w pewnych wypadkach
sta e się oczywistością. Nie realność, kry ąca się w tym kłamstwie. Wiadomo, każdy mor-
derca wyobraża sobie, iż skombinował wszystko tak dobrze, że nie da się złapać; pośród
kłamców wyobraża ą to sobie zwłaszcza kobiety, które kochamy. Nie wiemy, dokąd cho-
ǳiła, co robiła. Ale skoro się odezwie, kiedy mówi o akie ś inne rzeczy, pod którą kry e
się to, czego nie mówi, kłamstwo przebĳa natychmiast, a zazdrość nasza wzmaga się,
i dlatego że czu e się kłamstwo, i że niepodobna do ść prawdy. U Albertyny wrażenie
kłamstwa dawały różne rysy, które uż czytelnik zauważył w ciągu tego opowiadania, ale
zwłaszcza ten, że kiedy kłamała, opowiadanie e grzeszyło bądź ogólnikowością, lukami,
nieprawdopodobieństwem, bądź przeciwnie, nadmiarem drobnych faktów ma ących e
uprawdopodobnić. Mimo złuǳenia kłamcy prawdopodobieństwo nie est wcale prawdą.
Z chwilą kiedy, słucha ąc czegoś prawǳiwego, usłyszymy coś, co est tylko prawdopo-
dobne — może prawdopodobnie sze od prawdy — może zbyt prawdopodobne — boda
trochę muzykalne ucho czu e, że to nie to, niby arytmię wiersza lub akieś słowo przeczy-
tane głośno zamiast innego. Ucho słyszy to, a eżeli wchoǳi w grę miłość, serce odczuwa.
I wówczas kiedy zmieniamy całe swo e życie, dlatego że nie wiemy, czy przechoǳiła ulicą
de Berri, czy ulicą Washington, czemuż nie pomyślimy, że tych kilka metrów różnicy
i sama kobieta skurczą się do edne setnomilionowe (to znaczy do zera), o ile tylko
zdobęǳiemy się na ten rozsądek, aby wytrwać kilka lat bez wiǳenia te kobiety, i że
to, co było olbrzymim Guliwerem, stanie się liliputką, które nie zdoła uż dostrzec ża-
den mikroskop — przyna mnie mikroskop serca, bo mikroskop obo ętne pamięci est
potężnie szy i trwalszy.

Jak bądź się rzeczy miały, eżeli istniał wspólny punkt — sam fakt kłamstwa — mię-
ǳy kłamstwami Albertyny i Gizeli, bądź co bądź Gizela nie kłamała w ten sam sposób
co Albertyna ani także nie w ten sam sposób co Anna; ale ich ewentualne kłamstwa
(przedstawia ąc równocześnie wielką rozmaitość) zazębiały się idealnie. Gromadka ta po-
siadała nieprzeniknioną solidarność pewnych domów handlowych — księgarni lub prasy
na przykład — gǳie mimo różnorodności składa ących e osób, nieszczęśliwy autor nigdy
nie zdoła się dowieǳieć, czy go wykierowano. Redaktor ǳiennika lub tygodnika kłamie
z pozorami szczerości tym uroczystsze , ile że trzeba mu w nie edne okaz i pokrywać
fakt, że sam robi ściśle to samo i uprawia te same praktyki handlowe, które piętnował
u innych redaktorów lub dyrektorów teatru, u innych wydawców, wówczas gdy podniósł
przeciw nim sztandar Szczerości. Obwieścić ( ako głowa stronnictwa politycznego lub
w innym charakterze), że kłamstwo to est rzecz okropna, zmusza na częście do tego,
żeby kłamać więce od innych, nie porzuca ąc mimo to uroczyste maski, nie zde mu-
ąc dosto ne tiary szczerości. Wspólnik „człowieka szczerego” kłamie inacze , naiwnie .
Oszuku e autora, ak oszuku e żonę, za pomocą farsowych sztuczek. Sekretarz redakc i,
człowiek uczciwy i pospolity, kłamie po prostu ak architekt przyrzeka ący, że dom bęǳie
gotowy w terminie, w którym nawet nie bęǳie zaczęty. Naczelny redaktor, anielska du-
sza, woltyżu e mięǳy tamtymi trzema i nie wieǳąc, o co choǳi, przez braterski skrupuł
i tkliwą solidarność użycza im cenne pomocy niepode rzanego słowa. Te cztery osobi-
stości ży ą w ustawiczne dysharmonii, które kłaǳie koniec z awienie się autora. Ponad
poszczególne zwady każdy z nich pamięta o świętym żołnierskim obowiązku spieszenia
z pomocą zagrożonemu „korpusowi”. Nie zda ąc sobie z tego sprawy, od dawna odgrywa-
łem wobec gromadki ǳiewcząt rolę tego autora. Jeżeli Gizela, mówiąc swo e „właśnie”,
myślała o akie ś koleżance Albertyny gotowe echać z nią w podróż, z chwilą gdy mnie
Albertyna pod tym czy innym pozorem opuści, i eżeli chciała uprzeǳić Albertynę, że
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goǳina uż nadeszła lub wybĳe niedługo, ta sama Gizela racze by się dała porąbać, niżby
mi to powieǳiała; wszelkie pytania były więc bezcelowe.

Nie tylko takie spotkania ak z Gizelą pogłębiały mo e wątpliwości. Poǳiwiałem
na przykład malarstwo Albertyny. Malarstwo Albertyny, wzrusza ąca rozrywka więźnia,
rozczuliło mnie tak, że go e powinszowałem.

— Nie, to barǳo liche, ale a nie brałam ani edne lekc i rysunku.
— Ale któregoś wieczora w Balbec mówiłaś mi, żeś została z powodu lekc i rysunku?
Przypomniałem e ów ǳień, doda ąc, żem od razu zrozumiał, iż o te goǳinie nie

bierze się lekc i rysunku. Albertyna zaczerwieniła się.
— Masz słuszność — rzekła. — Nie brałam lekc i rysunku i w ogóle dużo ci kłamałam

w początkach, przyzna ę. Ale teraz nie kłamię uż nigdy.
Tak bym rad był wieǳieć, co to były za liczne kłamstwa w początkach, ale wieǳiałem

z góry, że wyznania Albertyny byłyby nowym kłamstwem. Toteż po prostu pocałowa-
łem ą. Poprosiłem tylko dla przykładu o któreś z tych kłamstw. Odpowieǳiała: „O, na
przykład, że mi morskie powietrze szkoǳi”. Wobec tak wyraźne złe woli przestałem
nalegać.

Iżby się łańcuch wydał Albertynie lże szy, na lepie było zapewne utrzymywać ą
w mniemaniu, że go sam skruszę. Bądź co bądź tego kłamliwego zamiaru nie mogłem
e ob awić w te chwili; zbyt poczciwie wróciła dopiero co z Trocadéro; edyne, co mo-
głem zrobić zamiast ą martwić groźbą zerwania, było kryć ro enia mego wǳięcznego
serca o wiecznym wspólnym życiu. Patrząc na Albertynę, z trudem wstrzymywałem się
od zwierzenia tych ro eń, może ona to spostrzegła. Nieszczęściem, wyraz takich uczuć
nie est zaraźliwy. Wypadek pana de Charlus, któr, wiǳąc tak długo w swo e wyobraź-
ni wspaniałego młoǳieńca, wierzy, że sam stał się wspaniałym młoǳieńcem, i to tym
barǳie , im barǳie est zmanierowaną i śmieszną starą damą, ten wypadek est dość
powszechny. Zakochany, na swo e nieszczęście, nie zda e sobie sprawy, iż podczas gdy
on wiǳi przed sobą piękną twarz, kochanka ego wiǳi twarz ego, która nie stała się
pięknie sza — wręcz przeciwnie! — kiedy ą zniekształca rozkosz zroǳona widokiem
piękności. Miłość zresztą nie wyczerpu e wszystkich odmian tego wypadku; nie wiǳimy
naszego ciała, które wiǳą inni, i „ścigamy” swo ą ideę, przedmiot niewiǳialny drugim,
a obecny dla nas. Czasem artysta ukaże ą w swoim ǳiele. Stąd pochoǳi, że admira-
torzy ǳieła dozna ą rozczarowania, pozna ąc autora, w którego twarzy owa wewnętrzna
piękność niedoskonale się odbĳa.

Wszelka istota kochana, a nawet poniekąd wszelka istota, est dla nas niby Janus¹¹²⁴,
ukazu ący nam twarz powabną, gdy nas ta istota opuszcza, a uprzykrzoną, eśli ą mamy
wiecznie do dyspozyc i. Co się tyczy Albertyny, ustawiczne pożycie z nią miało coś ina-
cze uciążliwego, niż to mogę tuta wyrazić. Okropną rzeczą est czuć życie inne osoby
przywiązane do naszego niby bomba, którą niesiemy, nie mogąc e porzucić bez zbrod-
ni. Ale proszę wziąć ako porównanie przypływy i odpływy, niebezpieczeństwa, niepokó ,
obawę, że ktoś uwierzy późnie w rzeczy fałszywe i prawdopodobne, a niemożliwe do wy-
tłumaczenia, uczucia, akich się dozna e, ży ąc w pobliżu wariata. Żałowałem na przykład
pana de Charlus, że ży e z Morelem (wspomnienie południowe sceny przyprawiło mnie
o nagły skurcz serca); pomĳa ąc stosunki istnie ące lub nieistnie ące mięǳy nimi, pan
de Charlus z pewnością nie wieǳiał z początku, że Morel est wariat. Piękność More-
la, ego nikczemność, ego pycha musiały odwrócić barona od takich dociekań, aż do
melancholĳnych dni, kiedy Morel (nie mogąc tego niczym poprzeć) obwiniał pana de
Charlus o swó smutek, kiedy go lżył za ego nieufność przy pomocy fałszywych, lecz
naǳwycza subtelnych rozumowań, groził mu rozpaczliwymi postanowieniami, wśród
których trwała na wyrachowańsza pamięć bezpośrednie korzyści. Wszystko to est tylko
porównanie. Albertyna nie była obłąkana.

*
Dowieǳiałem się, że tego właśnie dnia nastąpiła śmierć, która mnie barǳo zmar-

twiła: śmierć Bergotte’a. Czytelnik wie, że choroba ego ciągnęła się od dawna. Nie ta
¹¹²⁴Janus (mit. rzym.) — bóg początków, prze ść i zmian, opiekun drzwi, bram i mostów, zwycza owo przed-

stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]
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oczywiście, na którą cierpiał zrazu i która była naturalna. Zda e się, że natura zsyła edynie
choroby dość krótkie. Ale medycyna posiadła sztukę przedłużania ich. Lekarstwa, ulga
aką przynoszą, złe samopoczucie spowodowane pauzą w ich używaniu stwarza ą imitac ę
choroby, którą przyzwycza enie pac enta w końcu utrwala, stylizu e, tak ak u ǳieci wy-
leczonych z kokluszu długo trwa napadowy kaszel. Potem lekarstwa ǳiała ą coraz mnie ,
zwiększa się dawki, nie przynoszą uż żadne ulgi, ale ǳięki te trwałe niedyspozyc i za-
częły szkoǳić. Natura nie dałaby im tak długiego trwania. To wielki cud, że medycyna,
niemal dorównu ąc naturze, może zmusić do leżenia w łóżku, do zażywania pod gro-
zą śmierci lekarstwa. Odtąd sztucznie zaszczepiona choroba zapuściła korzenie, stała się
chorobą wtórną, lecz prawǳiwą, z tą edynie różnicą, że choroby naturalne mĳa ą, ale
nigdy te, które stwarza medycyna, bo ona nie zna sekretu uleczenia.

Od wielu lat Bergotte nie wychoǳił uż z domu. Nigdy zresztą nie lubił świata lub też
lubił go przez chwilę, aby nim wzgarǳić ak wszystkim innym i w ten sam właściwy sobie
sposób, polega ący na tym, aby garǳić czymś nie dlatego, że się tego nie może uzyskać,
ale skoro się to uzyskało. Żył tak skromnie, że nie pode rzewano, ak dalece est bogaty;
gdyby zaś wieǳiano o tym, omylono by się znowuż, ma ąc go za skąpca, gdy w istocie
nie było równie ho nego człowieka. Był ho ny zwłaszcza z kobietami — ściśle mówiąc
z ǳiewczynkami — które wstyǳiły się, otrzymu ąc aż tyle za tak mało. Miał dla siebie
usprawiedliwienie, bo wieǳiał, że nigdy nie pisze mu się tak dobrze ak w atmosferze
miłości. Miłość — to za wiele powieǳiane; rozkosz, lekko wpĳa ąca się w ciało, pomaga
do pracy literackie , bo niweczy inne przy emności, na przykład przy emności towarzy-
skie, ednakie dla wszystkich. I nawet eżeli ta miłość przynosi rozczarowania, porusza
boda — przez to samo — powierzchnię duszy, bez tego zagrożone zasto em. Pożądanie
nie est tedy dla pisarza bez pożytku; na pierw przez to, że go oddala od innych luǳi i od
stosowania się do nich, a potem że przywraca nieco sprawności machinie intelektualne ,
która przekroczywszy pewne lata, skłonna est zarǳewieć. Nie est człowiek szczęśliwy,
ale rozważa przyczyny, które mu bronią szczęścia i które pozostałyby dlań niewiǳialne
bez tych nagłych perspektyw rozczarowania. Marzenia są nieziszczalne, wiemy o tym;
nie snulibyśmy ich może, gdyby nie pożądanie; dobrze est odczuwać e po to, aby oglą-
dać ich ruinę i aby ta ruina była nam nauką. Toteż Bergotte powiadał sobie: „Wyda ę na
ǳiewczynki więce niż kilku milionerów razem, ale przy emności lub zawody, akie z nich
czerpię, tworzą w rezultacie książkę, która mi da e pieniąǳe”. Biorąc ekonomicznie, ro-
zumowanie to było absurdem, ale niechybnie Bergotte zna dował pewną przy emność
w tym, aby tak zmieniać złoto w pieszczoty, a pieszczoty w złoto.

Wiǳieliśmy w momencie śmierci babki, że zmęczona starość lubi odpoczynek. Otóż
w towarzystwie istnie e tylko rozmowa. Jest idiotyczna, ale ma tę właǳę, że neutrali-
zu e kobiety, zmienia ące się uż tylko w pytania i odpowieǳi. Poza „światem” kobiety
sta ą się z powrotem tym, co est takim wypoczynkiem dla zmęczonego starca: przed-
miotem kontemplac i. W każdym razie obecnie nie było uż mowy o tym wszystkim.
Wspomniałem, że Bergotte nie wychoǳił uż z domu, kiedy zaś wstawał na goǳinę, to
cały zakutany w szale, w pledy, we wszystko, czym się człowiek okrywa w chwili, gdy
ma wy ść na mróz albo wsiąść do wagonu. Tłumaczył się wobec nielicznych przy aciół,
których wpuszczał do siebie, i pokazu ąc koce i kołdry, mówił wesoło: „Cóż chcesz, mó
drogi, uż Anaksagoras¹¹²⁵ powieǳiał, że życie est podróżą”. I tak stygnął powoli, niby
mała planeta, wróżebny obraz wielkie — Ziemi, kiedy zniknie z nie stopniowo ciepło,
a potem życie. Wówczas skończy się zmartwychwstanie, bo choćby ǳieła luǳkie pro-
mieniowały na dale w przyszłe pokolenia, trzebaż ednak, aby byli luǳie! Jeżeli niektóre
gatunki zwierząt oprą się dłuże zaborczemu zimnu, kiedy nie bęǳie uż luǳi, sława Ber-
gotte’a (przy ąwszy, że przetrwa do te pory), zgaśnie nagle na zawsze. Ostatnie zwierzęta
nie będą go czytały, mało bowiem prawdopodobne est, aby na wzór apostołów w Zielone
Świątki¹¹²⁶ mogły zrozumieć mowę rozmaitych ludów, nie nauczywszy się e .

¹¹²⁵Anaksagoras z Klaǳomen (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel ońskie filozofii przy-
rody. [przypis edytorski]

¹¹²⁶Zielone Świątki — w polskie tradyc i katolickie ludowa nazwa święta Zesłania Ducha Świętego, obcho-
ǳonego na pamiątkę wydarzeń opisanych w biblĳnych ǲiejach Apostolskich, kiedy apostołowie Jezusa zaczęli
przemawiać w rozmaitych obcych ęzykach, których się uprzednio nie uczyli (ǲ , –). [przypis edytorski]
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W miesiącach, które poprzeǳiły ego śmierć, Bergotte cierpiał na bezsenność; co
gorsze, z chwilą gdy usnął, dręczyły go koszmary, co sprawiało, że się po przebuǳeniu
bronił przed nowym zaśnięciem. Długi czas lubił sny, nawet przykre, bo ǳięki nim, ǳięki
ich kontrastowi z rzeczywistością dostępną w czasie awy mamy z chwilą przebuǳenia
głębokie wrażenie, żeśmy spali. Ale zmory Bergotte’a były inne. Dawnie , kiedy mówił
o zmorach, rozumiał pod tym przykre rzeczy ǳie ące się w ego mózgu. Teraz czuł, ak
gdyby z zewnątrz, rękę zbro ną w mokrą ścierkę, za pomocą które , przeciąga ąc tę ścierkę
po ego twarzy, zła kobieta siliła się go obuǳić; czuł też nieznośne swęǳenie ud oraz
wściekłość oszalałego woźnicy (bo Bergotte szepnął przez sen, że źle powozi), który się
rzucał nań, gryząc mu palce, piłu ąc e zębami. Wreszcie, skoro mrok ego snu był dość
głęboki, natura robiła roǳa „próby bez kostiumów” ataku apoplektycznego, który go
miał powalić. Bergotte w eżdżał powozem w bramę nowego domu Swanna, chciał wysiąść.
Piorunu ący zawrót głowy przygważdżał go do poduszek powozu, odźwierny silił się mu
pomóc, ale on sieǳiał, nie mogąc się podnieść ani wyprostować nóg. Próbował się uczepić
kamiennego filara, który miał przed sobą, ale nie zna dował w nim dostatecznego oparcia,
aby wstać.

Poraǳił się lekarzy, którzy dumni z tego, że ich wzywa Bergotte, u rzeli przyczynę
niedomagań w ego pracowitości ( uż od dwuǳiestu lat nic nie robił), w przemęczeniu.
Poraǳili mu, żeby nie czytał makabrycznych powieści (nie czytał nic), aby więce ko-
rzystał ze słońca, „nieoǳownego do życia” (kilka lat względnego polepszenia zawǳięczał
edynie ścisłemu zamknięciu się w domu), aby się wydatnie odżywiał (z czego schudł i co
odżywiło zwłaszcza ego zmory). Jeden z lekarzy, ma ący pas ę sprzeciwiania się i drocze-
nia, kiedy go Bergotte wezwał osobno i kiedy, aby go nie urazić, przedstawiał mu ako
własne poglądy to, co mu poraǳili inni, lekarz-sprzyka, myśląc, że Bergotte stara się
uzyskać zaordynowanie czegoś, na co ma ochotę, zabraniał mu tego natychmiast, czę-
sto na zasaǳie doraźnych argumentów sporząǳonych tak szybko, że wobec faktycznych
obiekc i Bergotte’a lekarz-sprzyka musiał w ednym i tym samym zdaniu przeczyć sa-
memu sobie; ale na podstawie nowych rac i potwierǳał zakaz. Bergotte wracał wówczas
do ednego z poprzednich lekarzy, człowieka ma ącego ambic e intelektualne, zwłaszcza
wobec ednego z mistrzów pióra; toteż eśli Bergotte podsuwał: „Ale bo zda e mi się, że
pan doktor mówił — dawnie , oczywiście — że to może spowodować przekrwienie ne-
rek i mózgu…”, lekarz uśmiechał się sprytnie, podnosił palec i powiadał: „Powieǳiałem
»używać«, ale nie »nadużywać«. Rzecz prosta, iż wszelkie lekarstwo, eżeli się przesaǳa,
sta e się obosieczną bronią”.

Jest w naszym organizmie instynkt tego, co nam est zbawienne, tak ak w sercu est
instynkt obowiązków moralnych, których żadna sankc a doktora medycyny lub teologii
nie zastąpi. Wiemy, że zimne kąpiele nam szkoǳą, a lubimy e; zawsze zna ǳiemy le-
karza, który e nam zaleci, co nie zmieni faktu, że nam szkoǳą. Od każdego z lekarzy
Bergotte wziął to, czego przez rozsądek wzbraniał sobie od lat. Po kilku tygodniach dawne
przypadłości wróciły, nowe pogorszyły się. Oszalały od nieustannych cierpień, do których
przyłączała się bezsenność przerywana zmorami, Bergotte poniechał lekarzy i próbował
z powoǳeniem, ale często nadmiernie, rozmaitych narkotyków, z ufnością czyta ąc dołą-
czone do nich prospekty. Prospekty te głosiły potrzebę snu, ale insynuowały, że wszystkie
sprowaǳa ące sen preparaty (z wy ątkiem preparatu zawartego we flakonie zawiniętym
w ów prospekt i nigdy nie grożącego zatruciem) są toksyczne i tym samym czynią lekar-
stwo gorszym od choroby. Bergotte wypróbował wszystkie te środki. Niektóre są z inne
roǳiny niż te, do których esteśmy przyzwycza eni, na przykład pochodne amylu i ety-
lu. Nowy preparat o całkiem innym skłaǳie pochłaniamy z rozkosznym oczekiwaniem
czegoś nieznanego. Serce bĳe nam ak przed pierwszą schaǳką. Ku akim nieznanym
roǳa om snu, marzenia zaprowaǳi nas nowy przybysz? Jest teraz w nas, ma właǳę nad
naszą myślą. W aki sposób zaśniemy? A skoro raz zaśniemy, przez akie ǳiwne drogi,
na akie niezbadane wierzchołki, w akie otchłanie zawieǳie nas wszechpotężny władca?
Jaką nową kombinac ę wrażeń poznamy w te podróży? Czy doprowaǳi nas do nudności?
Bo błogostanu? Do śmierci?

Śmierć Bergotte’a nastąpiła wczora , właśnie wówczas gdy się w ten sposób zawierzył
ednemu z tych zbyt potężnych przy aciół (przy aciół? wrogów?). Umarł w następu ących
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okolicznościach. Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecano spokó . Ale ponieważ
akiś krytyk napisał, iż w Widoku Delft Vermeera¹¹²⁷ (wypożyczonym przez muzeum ha-
skie na wystawę Holendrów), obrazie, który Bergotte uwielbiał, sąǳąc, że go zna barǳo
dobrze, kawałek żółte ściany, które Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany est
tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten agment, wyda e się niby szacowne
ǳieło sztuki chińskie , samowystarczalne w swo e piękności, Bergotte z adł parę karto-
fli, wyszedł z domu i udał się na wystawę. Wstępu ąc na pierwsze stopnie, uczuł zawrót
głowy. Przechoǳąc koło kilku obrazów, odniósł wrażenie oschłości i zbyteczności sztu-
ki tak sztuczne , mnie warte od przewiewu i słońca w akimś pałacu w Wenec i lub
w zwykłym domku nad morzem. W końcu znalazł się przed obrazem Vermeera, który
pozostał mu w pamięci barǳie olśniewa ący, barǳie różny od wszystkiego, co znał, ale
w którym, ǳięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie luǳkie ma-
lowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawałka żółte
ściany. Zawrót był coraz silnie szy; Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, ak ǳiecko
wpatru e się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać
— powieǳiał sobie. — Mo e ostatnie książki są za suche; trzeba było e pociągnąć kilka
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, ak ten agment żółte ściany”.
Równocześnie nie tracił poczucia swego groźnego stanu. Na niebiańskie waǳe awiło
mu się ego własne życie obciąża ące edną z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany
tak pięknie namalowane żółto. Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie.
„Nie mam przecież ochoty — powiadał sobie — figurować na te wystawie w wieczorne
rubryce wypadków”.

Powtarzał sobie: „Kawałek żółte ściany z daszkiem, kawałek żółte ściany”. Zwalił
się na okrągłą kanapę; równie szybko przestał myśleć, że życie ego est w grze, i oǳy-
sku ąc optymizm, powieǳiał sobie: „Zwykła niestrawność, niedogotowane kartofle, to
nic”. Nowy cios powalił go: Bergotte stoczył się na ziemię, zbiegła się publiczność wraz
z woźnymi. Był martwy. Martwy na zawsze? Kto to może powieǳieć? Niewątpliwie, do-
świadczenia spirytystyczne, ak dogmaty religĳne, nie da ą dowodu przetrwania duszy.
Można edynie powieǳieć, że wszystko się ǳie e w naszym życiu tak, ak gdybyśmy w nie
wchoǳili z ciężarem zobowiązań zaciągniętych w życiu poprzednim; w warunkach nasze
egzystenc i na te ziemi nie ma żadne rac i, abyśmy się uważali za zobowiązanych do a-
kichś cnót, do delikatności, grzeczności, ani nie ma rac i, aby artysta czuł się zobowiązany
rozpoczynać dwaǳieścia razy edno ǳieło, którego sukces mało bęǳie obchoǳił ego
ciało toczone przez robaki — ak ten agment żółte ściany, który namalował z takim
kunsztem i wyrafinowaniem artysta na zawsze nieznany, dość na niepewne określony
nazwiskiem „Vermeer”. Wszystkie te zobowiązania, niema ące sankc i w życiu obecnym,
zda ą się należeć do odmiennego świata, opartego na dobroci, na względach moralnych,
na poświęceniu; świata całkowicie odmiennego niż nasz; świata, który opuszczamy, aby
się uroǳić na te ziemi, zanim może wrócimy tam, aby żyć wedle owych nieznanych praw,
którym byliśmy posłuszni, bo nosiliśmy e w sobie, nie wieǳąc, kto w nas zakreślił te
prawa, do których wszelka głęboka praca inteligenc i nas zbliża, a które są niewiǳialne
edynie — a i to pytanie! — głupcom. Tak iż myśl, że Bergotte nie umarł na zawsze, nie
est pozbawiona prawdopodobieństwa.

Pogrzebano go, ale przez całą noc żałobną w oświetlonych witrynach książki ego,
ułożone po trzy, czuwały ak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się symbolem
zmartwychwstania tego, którego uż nie było.

Dowieǳiałem się, ak uż wspomniałem, tego dnia, że Bergotte umarł. I poǳiwiałem
nieścisłość ǳienników, które wszystkie powtarzały tę samą notatkę, powiada ąc, że umarł
poprzedniego dnia. Otóż w wilię Albertyna spotkała Bergotte’a (opowieǳiała mi to tego
samego wieczora) i przez to nawet spóźniła się trochę, bo rozmawiał z nią dość długo.
Z pewnością to była ego ostatnia rozmowa. Znała go przeze mnie. Nie widywałem uż
Bergotte’a od dawna, ale ponieważ Albertyna była ciekawa go poznać, napisałem przed

¹¹²⁷Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳa owych; Widok Delft (ok.
) stanowi eden z ego dwóch obrazów przedstawia ących widoki mie skie. [przypis edytorski]
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rokiem do starego mistrza z prośbą, abym ą mógł przyprowaǳić. Zgoǳił się, mimo
iż, ak sąǳę, trochę dotknięty, że go odwieǳam edynie po to, aby zrobić przy emność
komuś innemu, potwierǳa ąc tym własną mo ą obo ętność. Takie wypadki są częste:
czasami ten, kogo błagamy o taką audienc ę nie dla przy emności porozmawiania z nim
znowu, ale dla osoby trzecie , odmawia tak uparcie, iż nasza protegowana sąǳi, żeśmy się
chełpili fałszywymi stosunkami; częście geniusz lub sławna piękność zezwala ą, ale upo-
korzeni w swo e dumie, zranieni w swo e przy aźni, zachowu ą dla nas uż tylko uczucie
pomnie szone, bolesne, nieco wzgardliwe. W długi czas potem zgadłem, żem niesłusznie
oskarżał ǳienniki o nieścisłość, bo owego dnia Albertyna wcale nie spotkała Bergotte’a;
ale ani przez chwilę nie pode rzewałem niczego, w tak naturalny sposób mi to opowie-
ǳiała. Znacznie późnie dopiero poznałem e uroczą sztukę kłamania z prostotą. To, co
mówiła, to, co mi wyznawała, miało wszelkie cechy oczywistości, ak to, co wiǳimy,
czego się dowiadu emy niezbicie. W ten sposób w przerwy życia zasiewała epizody in-
nego życia, którego fałszu nie pode rzewałem wówczas: uświadomiłem go sobie dopiero
znacznie późnie . Dodałem: „co mi wyznawała” — oto czemu. Czasem osobliwy zbieg
okoliczności buǳił we mnie pode rzenia, w których obok Albertyny figurowała w prze-
szłości lub niestety w przyszłości druga osoba. Aby wyglądało, że estem zupełnie pewien
swego, wymieniałem nazwisko, na co Albertyna mówiła: „Tak, spotkałam ą przed tygo-
dniem tuż koło domu. Przez grzeczność przywitałam się, przeszłam z nią kilka kroków.
Ale nigdy nie było nic mięǳy nami. I nigdy nie bęǳie nic”. Otóż Albertyna nie spotkała
nawet te osoby, dla te proste przyczyny, że te osoby nie było w Paryżu od ǳiesięciu
miesięcy. Ale Albertyna uważała, że przeczyć całkiem wyglądało mało prawdopodobnie.
Stąd to krótkie rzekome spotkanie, opowieǳiane z taką prostotą, że wiǳiałem wręcz,
ak się owa dama zatrzymu e, wita z Albertyną, towarzyszy e kilka kroków. Gdybym się
znalazł na ulicy w owe chwili, świadectwo zmysłów pouczyłoby mnie może, że owa da-
ma nie spacerowała z Albertyną. Ale eżeli się dowieǳiałem, że tak nie było, to nie przez
świadectwo zmysłów, lecz za pomocą ednego z owych logicznych łańcuchów, w których
słowa osób posiada ących nasze zaufanie stanowią silne ogniwa. Aby wezwać to świadec-
two zmysłów, musiałbym tam być w owym momencie na ulicy, a nie byłem. Ale można
sobie wyobrazić taką hipotezę: mogłem ostatecznie wy ść i przechoǳić ulicą w goǳinie,
którą Albertyna (nie wiǳąc mnie) wymieniłaby mi ako moment swego spaceru z da-
mą; wówczas wieǳiałbym, że skłamała. A i to, czy było całkiem pewne? Święty mrok
owładnąłby moim umysłem, zacząłbym wątpić, czym ą wiǳiał samą, zaledwie starałbym
się do ść, mocą akiego złuǳenia optycznego nie spostrzegłem owe damy; i nie byłbym
nazbyt zǳiwiony, żem się pomylił, bo świat gwiazd mnie trudny est do poznania niż
prawǳiwe postępki luǳkie, zwłaszcza istot, które kochamy, umocnionych przeciw na-
szemu wątpieniu ba kami przeznaczonymi na to, aby e chronić. Przez ile lat mogą one
wmówić w naszą apatyczną miłość, że ukochana kobieta ma za granicą siostrę, brata,
bratową, którzy nigdy nie istnieli!

Świadectwo zmysłów est również operac ą intelektu, w które oczywistość roǳi się
z przeświadczenia. Wiǳieliśmy nieraz, ak zmysł słuchu przynosi Franciszce nie słowo,
które ktoś wyrzekł, ale to, które ona uważała za prawǳiwe, co wystarczało, aby nie sły-
szała sprostowań zawartych w poprawnie sze wymowie. Nasz kamerdyner miał podobną
właściwość. Pan de Charlus nosił w owe epoce — bo często zmieniał mody — spodnie
barǳo asne, łatwe do rozpoznania pośród tysiąca. Otóż nasz kamerdyner, który myślał,
że słowo „pissotière”¹¹²⁸ (słowo oznacza ące to, co ku wielkie przykrości pana de Rambu-
teau, książę de Guermantes nazywał „pawilon Rambuteau”) brzmi „pistière”, nie słyszał
nigdy w ciągu swego życia ani edne osoby mówiące „pissotière”, mimo że często tak przy
nim wymawiano. Ale błąd est eszcze upartszy niż wiara i nie sprawǳa swoich pewni-
ków. Stale kamerdyner mówił: „Z pewnością pan baron musiał się pochorować stąd, że
tak długo sieǳiał w pistière. Oto co znaczy być ǳiwkarzem. Ależ on ma spodnie! ǲiś
rano nasza pani posłała mnie ze zleceniem do Neuilly. Przy pistière na ulicy de Bourgogne
wiǳę, ak pan baron wchoǳi. Kiedy wracam z Neuilly w dobrą goǳinę późnie , wiǳę
ego żółte spodnie w te same pistière, na tym samym mie scu w środku, które on zawsze
za mu e, aby go nie wiǳiano”.

¹¹²⁸pissotière (.) — publiczna ubikac a dla mężczyzn; por. pisuar. [przypis edytorski]
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Nie znam nic pięknie szego, szlachetnie szego i młodszego niż edna z siostrzenic pa-
ni de Guermantes. Ale słyszałem ak portier z restaurac i, gǳie bywałem czasami, mówił,
gdy przechoǳiła: „Popatrz na tę starą klępę, co za fikimiki! A ma co na mnie osiem-
ǳiesiąt lat”. Co się tyczy wieku, wyda e mi się trudne do przypuszczenia, żeby on w to
wierzył. Ale sto ący koło niego „strzelcy”, rechocący za każdym razem, kiedy ona prze-
choǳiła koło hotelu, aby odwieǳić niedaleko stamtąd swo e dwie urocze cioteczne babki,
panie de Fezensac i de Bellery, u rzeli na twarzy te młode piękności osiemǳiesiąt lat,
w które — przez żart czy nie przez żart — ubrał odźwierny starą „klępę”. Ryczeliby ze
śmiechu, gdyby im ktoś powieǳiał, że osoba ta est dystyngowańsza niż kas erka hote-
lowa, która zżarta egzemą, pociesznie tłusta, uchoǳiła w ich oczach za piękność. Jedynie
może pociąg erotyczny zdołałby przeszkoǳić utrwaleniu się ich omyłki, gdyby przemó-
wił w chwili przechoǳenia rzekome staruszki i gdyby strzelcy poczuli nagłą żąǳę pod
adresem młode bogini. Ale z nieznanych rac i — wypływa ących zapewne z pobudek so-
c alnych — zmysły nie przemówiły. Można by zresztą o tym wiele rozprawiać. Świat est
prawǳiwy dla nas wszystkich, a odmienny dla każdego. Gdybyśmy nie musieli dla po-
rządku opowiadania ograniczyć się do rac i błahych, ileż poważnie szych rac i pozwoliłoby
nam wykazać kłamliwą pobieżność początkowych kart tego tomu, gǳie słyszę z łóżka bu-
ǳący się świat, to w taką pogodę, to w inną. Tak, musiałem ograniczyć się i kłamać, ale
faktycznie co rano buǳi się nie eden wszechświat, ale miliony wszechświatów, prawie
tyle ile est źrenic i inteligenc i luǳkich.

Aby wrócić do Albertyny, nie znałem kobiety barǳie obdarzone szczęśliwą zdolno-
ścią kłamstwa żywego, gra ącego wszystkimi kolorami życia; chyba edną z e przy ació-
łek, również edną z moich „zakwita ących ǳiewcząt”, różową ak Albertyna, ale które
profil nieregularny, zapadły, potem znów wydatny, zupełnie przypominał pęki różowych
kwiatów, których nazwy zapomniałem i które ma ą takie długie i kręte fałdy. Jako fabry-
kantka ba ek ta ǳiewczyna przewyższała Albertynę, bo nie wprowaǳała w swo ą relac ę
żadnego z momentów bolesnych, z nabrzmiałych wściekłością domyślników, tak czę-
stych u Albertyny. Rzekłem wszelako, że Albertyna była urocza, kiedy wymyślała akąś
ba eczkę niezostawia ącą mie sca na wątpienie. Wiǳiało się po prostu to, co mówiła,
mimo że wszystko było zmyślone: słowa e zastępowały słuchaczowi wzrok. Natchnie-
niem Albertyny było edynie prawdopodobieństwo, byna mnie nie chęć wzbuǳenia we
mnie zazdrości. Bo Albertyna, nie będąc może interesowna, lubiła dowody galanterii.
Otóż, o ile w ciągu tego ǳieła miałem i będę miał wiele sposobności pokazania, ak
zazdrość zdwa a miłość, brałem te rzeczy z punktu wiǳenia kochanka. Ale eżeli ten
kochanek ma boda trochę ambic i, wówczas choćby miał życiem przypłacić zerwanie,
nie odpowie galanterią na domniemaną zdradę; usunie się, lub też, nie zrywa ąc, zmusi
się do udawania chłodu. Tym samym kochanka udręczyła go tyle bez żadne dla siebie
stąd korzyści. Jeżeli przeciwnie, zręcznym słówkiem, pieszczotą rozproszy pode rzenia,
które go dręczyły, mimo iż udawał obo ętność, wówczas zapewne kochanek nie zazna
owego rozpaczliwego wzmożenia miłości, do którego wzbĳa ą zazdrość, ale przesta ąc
nagle cierpieć, szczęśliwy, rozczulony, czu ąc owo odprężenie, akiego dozna emy po bu-
rzy, kiedy spadł deszcz i kiedy ledwo czu emy pod wielkimi kasztanami krople z rzadka
ścieka ące z liści i uż zabarwione słońcem, nie wie, ak wyrazić wǳięczność te , co go
uleczyła. Albertyna wieǳiała, że a lubię nagraǳać e czułość, i to tłumaczyłoby może, że
aby się usprawiedliwić, improwizowała wyznania równie naturalne ak e opowiadania,
niebuǳące we mnie wątpliwości. Jednym z nich było spotkanie Bergotte’a, wówczas gdy
uż nie żył. Dotąd znałem edynie te kłamstwa Albertyny, które na przykład w Balbec
demaskowała Franciszka, a które pominąłem tuta , mimo że mi były tak bolesne: „Ano
nie chciała przy ść i powieǳiała: Czy nie mogłaby pani Franciszka powieǳieć panu, że
mnie pani Franciszka nie zastała, niby że wyszłam?”. Ale „niżsi”, którzy nas kocha ą, tak
ak Franciszka mnie kochała, zna du ą przy emność w tym, aby ranić naszą miłość własną.
 .     
Po obieǳie powieǳiałem Albertynie, iż chcę skorzystać z tego, żem wstał, aby odwieǳić
przy aciół: panią de Villeparisis, panią de Guermantes, Cambremerów, nie wiem kogo
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eszcze, tych, których zastanę w domu. Zamilczałem edynie nazwisko tych, do których
zamierzałem iść naprawdę: państwa Verdurin. Spytałem, czy nie poszłaby ze mną. Odpo-
wieǳiała, że nie ma sukni. „Przy tym estem tak brzydko uczesana! Czy tobie zależy na
tym, abym się nadal tak czesała?”. I żegna ąc się ze mną, podała mi rękę z owym nagłym
wyciągnięciem ramienia, ściągnięciem łopatek, ak to robiła niegdyś na plaży w Balbec,
nigdy zaś od tego czasu. Ten zapomniany ruch zmienił e ciało w ciało dawne Albertyny,
która mnie ledwie znała. Przywrócił Albertynie, ceremonialne pod formą swobody, e
pierwotną nowość, nieznaność, nawet e ramę. U rzałem morze poza tą ǳiewczyną, któ-
ra nigdy nie żegnała się ze mną w ten sposób, od czasu ak nie byliśmy uż nad morzem.
„Ciotka uważa, że mnie to postarza” — dodała z chmurną miną. „Obyż ciotka mówiła
prawdę! — pomyślałem. — Jedyna rzecz, o którą dba pani Bontemps, to żeby Albertyna,
wygląda ąc na ǳiecko, odmłaǳała ą samą; a także o to, żeby e nic nie kosztowała aż do
dnia, gdy wyszedłszy za mnie, zacznie e przynosić dochody”. Ale znowuż a pragnąłem
tego, żeby Albertyna wyglądała mnie młodo, mnie ładnie, żeby mnie głów odwracało
się za nią na ulicy. Bo starość duenny¹¹²⁹ nie tyle uspoka a zazdrosnego kochanka, ile
stara twarz te , którą kocha. Cierpiałem tylko nad tym, że uczesanie, na które ą na-
mówiłem, może się Albertynie wydawać eszcze ednym więzieniem. I to nowe domowe
uczucie, nawet z dala od Albertyny, wciąż wiązało mnie do nie ak węzeł.

Ozna miłem Albertynie (niezbyt, ak powieǳiała, ma ące ochotę towarzyszyć mi do
Guermantów lub do Cambremerów), że nie barǳo wiem, dokąd pó dę; po czym udałem
się do Verdurinów. Myśl o koncercie u nich przypominała mi popołudniową scenę („za-
tracena źǳira”) — scenę miłości zawieǳione , może zazdrosne , ale równie bestialskie
ak ta, którą (oprócz słów) może zrobić zakochany, eżeli można tak powieǳieć, w ko-
biecie orangutan. Naraz, w chwili gdym miał zawołać fiakra, usłyszałem szloch, który silił
się zdławić akiś mężczyzna sieǳący na kamiennym słupie. Zbliżyłem się; osobnik, który
trzymał głowę w rękach, robił wrażenie młodego człowieka; spod płaszcza mignęło coś
białego, u rzałem ze zǳiwieniem, że est we aku i w białym krawacie. Słysząc mnie,
odkrył twarz zalaną łzami, ale poznawszy mnie, odwrócił ą natychmiast. Był to Morel.
Zrozumiał, żem go poznał, i stara ąc się wstrzymać łzy, powieǳiał, że musiał przystanąć
chwilę, tak barǳo cierpi.

— Znieważyłem ǳiś brutalnie — rzekł — osobę, do które byłem szczerze przywią-
zany. To est podłe, bo ona mnie kocha.

— Z czasem zapomni może — odparłem, zdraǳa ąc mimo woli, żem słyszał popo-
łudniową scenę. Ale Morel był tak pochłonięty zgryzotą, że nie przyszło mu to nawet na
myśl.

— Ona może zapomni — rzekł — ale a nie zapomnę. Mam uczucie hańby, wstręt
do siebie! Ale stało się, nic nie sprawi, aby się odstało. Kiedy mnie kto rozgniewa, sam
nie wiem uż, co robię. A to mi tak szkoǳi, estem istny kłębek nerwów.

Bo Morel, ak wszyscy neurastenicy, barǳo dbał o swo e zdrowie. Jeżeli po połu-
dniu wiǳiałem miłosną wściekłość roz uszonego zwierzęcia, do wieczora w ciągu kilku
goǳin minęły wieki: nowe uczucie wstydu, żalu, zgryzoty świadczyło o wielkim etapie
w ewoluc i zwierzęcia ma ącego się kiedyś przeobrazić w luǳką istotę. Mimo wszystko
słyszałem ciągle: „źǳiro zatracena” i bałem się rychłego nawrotu ǳikości. Barǳo zresz-
tą nie asne było mi to, co się stało, co est o tyle zrozumialsze, że sam pan de Charlus
absolutnie nie wieǳiał, iż od kilku dni, zwłaszcza tego dnia, nawet przed haniebnym epi-
zodem niezwiązanym wprost ze stanem skrzypka, Morel popadł w neurastenię. W istocie,
poprzedniego miesiąca posuwał się tak szybko ak mógł, o wiele wolnie , niżby chciał,
w uwoǳeniu siostrzeńcy Jupiena, z którą ako narzeczony mógł wychoǳić do woli. Ale
z chwilą gdy zaszedł trochę dale w próbach gwałtu, a zwłaszcza kiedy zaczął nakłaniać na-
rzeczoną, żeby nawiązała przy aźń z innymi ǳiewczętami, których mu bęǳie dostarczała,
napotkał na opór przyprawia ący go o furię. Czy że była zbyt cnotliwa, czy przeciwnie,
oddała mu się, pragnienie Morela z punktu opadło. Postanowił zerwać; ale czu ąc, że
baron, mimo iż zboczeniec, est o wiele moralnie szy od niego, bał się, aby z chwilą ze-
rwania nie wyrzucił go za drzwi. Toteż postanowił uż przed dwoma tygodniami odsunąć

¹¹²⁹duenna (daw., z hiszp. dueña) — ochmistrzyni, dama do towarzystwa młode kobiety, towarzysząca e
w wy ściach poza dom; przyzwoitka. [przypis edytorski]
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się od młode ǳiewczyny, pozwala ąc panu de Charlus i Jupienowi rozwikłać to mięǳy
sobą (użył słowa barǳie w stylu Cambronne’a¹¹³⁰), sam zaś, zanim zerwie ofic alnie, „dać
nogę” ku nieznanym przeznaczeniom.

Mimo iż postępowanie Morela z narzeczoną pokrywało się ściśle, do na drobnie szych
szczegółów, z teoriami rozwĳanymi wobec barona przy obieǳie w Saint-Mars-Ie-Vêtu,
prawdopodobne est, że praktyka a teoria barǳo różniły się mięǳy sobą i że uczucia
mnie szpetne, nieprzewiǳiane przez Morela w ego teoretycznych zamiarach, upiękniły,
usentymentalniły ego postępowanie. Jedynym punktem, w którym przeciwnie rzeczy-
wistość stała się gorsza od zamiarów, było to, że w planach swoich nie uważał za możebne
zostać w Paryżu po takie zdraǳie. Teraz natomiast „dawać nogę” dla takie bagateli zda-
wało mu się przesadą. To by znaczyło porzucić barona, który z pewnością byłby wściekły,
zniweczyć swo ą sytuac ę. Morel straciłby w ten sposób wszystko, co mu dawał baron.
Myśl, że to est nieuniknione, przyprawiała skrzypka o ataki nerwowe, goǳiny całe mazał
się, brał (oględnie) morfinę, aby o tym nie myśleć. Potem nagle zagościła w ego duszy
myśl, która z pewnością nabierała tam życia i kształtu uż od akiegoś czasu; a miano-
wicie, że ta alternatywa, wybór mięǳy zerwaniem z panną a kompletnym zerwaniem
z panem de Charlus nie są może konieczne. Stracić wszystkie pieniąǳe barona, to było
ciężkie! W te niepewności Morel trwał przez kilka dni w czarnych myślach, podobnych
tym, które w nim buǳił widok Blocha. Potem uznał, że Jupien i ego siostrzenica pró-
bowali go schwycić w pułapkę i że powinni się cieszyć, ponosząc tak lekką karę. Uważał
zwłaszcza, że panna zawiniła niezręcznością, tym, że nie umiała go utrzymać przez zmysły.
Nie tylko wyrzeczenie się pozyc i przy panu de Charlus wydało się Morelowi absurdem,
ale żałował nawet sutych obiadków, którymi raczył młodą ǳiewczynę, od czasu ak byli
zaręczeni, a których koszt mógłby określić ako syn loka a zapisu ącego w „książce” wy-
datki mego wu a. Bo „książka” w liczbie po edyncze , dla ogółu śmiertelnych oznacza ąca
drukowane ǳieło, traci to znaczenie dla książęcych wysokości i dla loka ów. Dla dru-
gich oznacza książkę rachunkową, dla pierwszych re estr, w którym zapisu e się swo e
nazwisko. (Pewnego dnia w Balbec, kiedy księżna de Luxembourg wspomniała, że nie
wzięła z sobą książki, uż chciałem e zaproponować Rybaka Islanǳkiego lub Tartarina
z Tarasconu, kiedym nagle zrozumiał, że ona chce wyrazić nie obawę nudów, ale fakt, iż
trudnie mi bęǳie zapisać u nie mo e nazwisko).

Postępowanie Morela wydałoby mu się ohydne przed dwoma miesiącami, kiedy na-
miętnie kochał siostrzenicę Jupiena, ale od dwóch tygodni powtarzał sobie, że właśnie
takie postępowanie est naturalne i godne pochwały. Jednakże mimo zmiany zapatrywań
Morela na następstwa tego kroku, wszystko to wzmagało w nim ów stan nerwowości,
w którym przed chwilą dokonał zerwania. I uż był gotów wyładować swó gniew, eże-
li nie na młode ǳiewczynie, wobec które (poza chwilowym atakiem) zachował resztkę
obawy — ostatni ślad miłości — to boda na baronie. Ale nie chciał mu nic mówić przed
obiadem, stawia ąc bowiem ponad wszystko własne wirtuozostwo, w chwili gdy miał grać
coś trudnego, ak ǳiś u Verdurinów, unikał (o ile tylko mógł, a popołudniowa scena to
uż było za wiele) wszystkiego, co by mogło upośleǳić ego spokó . Podobnie chirurg,
nawet będąc zapalonym automobilistą, nie prowaǳi maszyny, kiedy ma operować. To
mi tłumaczy, że mówiąc ze mną, Morel poruszał lekko palcami, aby się przekonać, czy
oǳyskały gibkość. Lekkie zmarszczenie brwi zdawało się stwierǳać, że pozostało mu
eszcze trochę nerwowe sztywności. Ale aby e nie wzmagać, Morel rozchmurzał twarz,
tak ak człowiek nie pozwala sobie denerwować się, że nie zaśnie albo że może spalić na
panewce z kobietą, z obawy, aby sam ów lęk tym barǳie nie opóźnił chwili snu lub chwili
rozkoszy. Toteż pragnąc oǳyskać swo ą pogodę, aby ak zawsze cały oddać się temu, co
miał grać u Verdurinów, a zarazem pragnąc — dopóki go będę wiǳiał — pozwolić mi
stwierǳić ego cierpienie, uznał za na prostsze błagać mnie, abym odszedł. Błaganie było
zbyteczne, a ode ście było mi ulgą. Drżałem, aby Morel, ma ąc iść za kilka minut tam
gǳie a, nie zaproponował mi pó ścia razem; nazbyt dobrze pamiętałem popołudniową
scenę, aby nie odczuwać nie akiego wstrętu do ego towarzystwa.

¹¹³⁰Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał wo en napoleońskich; wg tradyc i podczas bitwy pod
Waterloo na propozyc ę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się podda e”, według in-
ne wers i odpowieǳiał ednym wulgarnym słowem: „Merde!”, t . „gówno”; we Franc i funkc onu e do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]
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Barǳo możliwe est, że miłość, potem obo ętność lub nienawiść Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena były szczere. Na nieszczęście, nie pierwszy to raz postępował
w ten sposób, że nagle „puszczał w trąbę” ǳiewczynę, którą przysięgał kochać wiecz-
nie, które pokazywał nabity rewolwer, mówiąc, że strzeliłby sobie w łeb, gdyby popełnił
kiedyś tę nikczemność, aby ą opuścić. Mimo to porzucał ą późnie i zamiast wyrzutów
czuł do nie akby urazę. Nie pierwszy i nie ostatni raz postępował w ten sposób; tak iż
nie edna z ǳiewcząt — trudnie zapomina ących o nim niż on o nich — cierpiała, tak
ak cierpiała długo eszcze siostrzenica Jupiena, wciąż kocha ąc Morela, mimo iż garǳąc
nim. Cierpiały, gotowe wybuchnąć pod naporem wewnętrznego bólu, bo każde z nich
wyraz twarzy Morela, twarde ak marmur i piękne ak antyk — akiś agment grec-
kiego grobowca — utkwił w mózgu, z ego kwitnącymi włosami, z wymową subtelnych
oczu, prostym nosem, tworzącym niepodobną do zoperowania wypukłość na nieprze-
znaczone dlań czaszce. Ale z biegiem czasu te tak twarde agmenty osuwały się w końcu
w mie sce, gǳie nie sprawia ą zbytniego bólu, skąd się uż nie rusza ą; nie czu e się uż
ich obecności; to zapomnienie lub wspomnienie obo ętne.

Nosiłem w sobie dwa produkty owego dnia. Z edne strony, ǳięki spoko owi, spo-
wodowanemu uległością Albertyny, możliwość i tym samym postanowienie zerwania
z nią. Z drugie strony, owocem moich refleks i podczas czekania na nią przy fortepianie
była myśl, że Sztuka, które starałbym się poświęcić oǳyskaną wolność, nie est czymś,
co by było warte męki ofiary, nie est czymś poza życiem, obcym ego czczości i nicości,
ile że pozór istotne indywidualności ǳieła est edynie sprawą techniki. Jeżeli to popo-
łudnie zostawiło we mnie inne, głębsze może osady, miały one uświadomić się we mnie
dopiero znacznie późnie . Co do tych dwóch wyrzutów, które oceniałem asno, nie miały
one być trwałe; eszcze bowiem tego wieczora mo e po ęcia o sztuce miały się wyzwolić
z owe deprec ac i, akie doznały w ciągu popołudnia, gdy w zamian spokó , a tym samym
wolność, która by mi pozwoliła poświęcić się sztuce, miały mi być na nowo od ęte.

Kiedy mó wehikuł, adąc wybrzeżem, zbliżał się do Verdurinów, kazałem go zatrzy-
mać. U rzałem Brichota wysiada ącego z tramwa u na rogu ulicy Bonaparte, w chwili
gdy wycierał starą gazetą trzewiki i nakładał perłowe rękawiczki. Podszedłem do niego.
Od akiegoś czasu, w miarę ak tracił wzrok, zaopatrzył się — tak bogato ak akieś obser-
watorium — w nowe silne i skomplikowane okulary, które na kształt astronomicznych
przyrządów zdawały się przyśrubowane do ego oczu; wycelował na mnie ich potężny
ogień i poznał mnie. Szkła były w doskonałym stanie. Ale poza nimi u rzałem maleń-
kie, blade, konwulsy ne, gasnące, odległe spo rzenie, umieszczone pod tym potężnym
aparatem tak, ak w laboratoriach zbyt ho nie subwenc onowanych w stosunku do wy-
konywane w nich pracy umieszcza się nikłe agonizu ące zwierzątko w na wspanialszych
przyrządach. Podałem ramię na wpół niewidomemu profesorowi, aby podeprzeć ego
kroki.

— Tym razem nie koło wielkiego Cherburga spotykamy się, ale koło małe Dun-
kierki — powieǳiał, a zdanie to wydało mi się barǳo nudne, bo nie wieǳiałem, co
ma oznaczać; ale nie śmiałem pytać Brichota przez obawę nie tyle ego pogardy, ile ego
wy aśnień. Odpowieǳiałem, że dość estem ciekawy u rzeć salon, gǳie Swann spotykał
niegdyś co wieczór Odetę.

— Jak to, pan zna te stare historie? — rzekł profesor. — Toż od tego czasu do śmierci
Swanna upłynęło to, co poeta nazywa słusznie: „Grande spatium mortalis aevi”¹¹³¹.

Śmierć Swanna wstrząsnęła mną w owym czasie. Śmierć Swanna! Swann nie grał
w tym zdaniu roli prostego genetivu¹¹³². Rozumiem przez to śmierć poszczególną, śmierć
zesłaną przez los dla obsługi Swanna. Bo powiadamy dla uproszczenia „śmierć”; ale est
prawie tyleż śmierci co osób. Nie posiadamy zmysłu, który by nam pozwolił wiǳieć
owe śmierci, biega ące z rozmaitą chyżością we wszystkich kierunkach; śmierci czynne,
kierowane przez los ku akiemuś kandydatowi. Często są to śmierci, które całkowicie
wywiążą się ze swego zadania dopiero za dwa lub trzy lata. Biegną szybko zaszczepić raka
w łonie akiegoś Swanna; potem spieszą do innych czynności, wraca ąc dopiero wtedy,

¹¹³¹Grande spatium mortalis aevi (łac.) — wielka część luǳkiego życia; Tacyt, Żywot Agrykoli (De vita et moribus
Iulii Agricolae) III. [przypis edytorski]

¹¹³²genetivus (łac., gramat.) — dopełniacz. [przypis edytorski]
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kiedy po zabiegu chirurga trzeba zaszczepić raka na nowo. Potem przychoǳi moment
notatki w „Gaulois”, że zdrowie Swanna buǳiło obawy, ale że obecnie stan chorego
poprawia się z każdym dniem. Wówczas, na kilka minut przed ostatnim tchnieniem,
śmierć niby zakonnica, która by kogoś pielęgnowała, zamiast go unicestwić, przychoǳi
czuwać przy ego ostatnich chwilach i śmiertelną aureolą wieńczy zlodowaciałą na zawsze
istotę, które serce przestało bić. I ta rozmaitość śmierci, ta emnica ich okrężnego lotu,
barwa ich złowrogie szar da e coś tak prze mu ącego te rubryce ǳiennika:

„Dowiadu emy się ze szczerym żalem, że po długich i ciężkich cierpieniach pan Karol
Swann zgasł wczora w swoim domu w Paryżu. Ten paryżanin, powszechnie ceniony dla
zalet swego umysłu, zarówno ak dla swego oddania szczupłemu, ale wiernemu kołu przy-
aciół, zostawi po sobie powszechny żal, tak w kołach artystycznych i literackich, gǳie
wieǳa ego oraz subtelny smak czyniły go miłym i pożądanym gościem, ak w Jockey
Clubie, którego był ednym z na dawnie szych i na wpływowszych członków. Należał też
do Cercle de le Union i do Cercle Agricole. Niedawno ustąpił z Cercle de la rue Royale.
Jego inteligentna fiz onomia, ak i ego ustalona reputac a buǳiły ciekawość publiczno-
ści przy wszelkim great event¹¹³³ muzyki i malarstwa, a zwłaszcza na wernisażach, których
pan Swann był stałym uczestnikiem aż do ostatnich lat, kiedy uż rzadko tylko opuszczał
mieszkanie. Wyprowaǳenie zwłok odbęǳie się…” itd.

Z tego punktu wiǳenia, eżeli się nie est „kimś”, brak znanego tytułu przyspie-
sza eszcze rozkład śmierci. Bez wątpienia, nieboszczyk akiś est na przykład księciem
d’Uzès anonimowo, bez znamion indywidualności. Ale mitra książęca utrzymu e akiś
czas w skupieniu składniki, ak w owych starannie wymodelowanych lodach, które lu-
biła Albertyna; podczas gdy nazwiska arcyświatowych „luǳi nowych” natychmiast po
ich śmierci rozkłada ą się i topnie ą w bezpostaciową masę. Wiǳieliśmy, ak pani de
Guermantes mówiła o panu Cartier ako o na lepszym przy acielu księcia de la Tremoil-
le, ako o człowieku barǳo poszukiwanym w arystokratycznych kołach. Dla następnego
pokolenia Cartier stał się czymś tak bezkształtnym, że niemal przydałoby mu się bla-
sku, spokrewnia ąc go z ubilerem Cartier, gdy on sam uśmiechnąłby się niegdyś z takie
pomyłki. Przeciwnie, Swann był wybitną indywidualnością intelektualną i artystyczną
i mimo że nic nie „stworzył”, miał widoki przetrwania nieco dłuże . A mimo to, drogi
Karolu Swann, którego znałem, kiedy byłem eszcze tak młody, a ty bliski grobu, eżeli
zaczyna ą na nowo mówić o tobie i eżeli może bęǳiesz żył, to dlatego że ten, które-
go musiałeś uważać za młodego głuptasa, uczynił cię bohaterem swo e powieści. Jeżeli
przed obrazem Tissota¹¹³⁴ przedstawia ącym balkon klubu z ulicy Royale, gǳie zna du-
esz się mięǳy Galiffetem, Edmundem de Polignac i Saint-Maurice, tyle mówią o tobie,
to dlatego, że wieǳą, iż parę twoich rysów weszło w figurę Swanna.

Aby wrócić do ogólnie szych realności, przypomnĳmy, że o te goǳinie śmierci —
przepowiadane , a ednak nieoczekiwane — mówił przy mnie sam Swann do księżne de
Guermantes w dniu, kiedy się wybierała na raut do kuzynki. To była ta sama śmierć, któ-
re swoistą i prze mu ącą ǳiwność odnalazłem pewnego wieczora, przebiega ąc oczami
ǳiennik. Wiadomość o nie wprawiła mnie w osłupienie, ak gdyby wypisana ta emni-
czymi, niewcześnie wstawionymi głoskami. Wystarczyły, aby zmienić ży ącego człowieka
w kogoś niezdolnego uż odpowieǳieć na to, co się doń mówi, w nazwisko, edynie
w nazwisko, nagle ze świata rzeczywistego przeniesione w królestwo ciszy. To te głoski
buǳiły we mnie eszcze teraz chęć lepszego poznania mieszkania, gǳie niegdyś rezy-
dowali Verdurinowie i gǳie Swann, niebędący wówczas edynie kilkoma literami wid-
nie ącymi w gazecie, tak często bywał na obieǳie z Odetą. Trzeba eszcze dodać (co mi
długo czyniło śmierć Swanna boleśnie szą od akie ś inne , mimo iż te motywy nie miały
związku z indywidualną niesamowitością ego śmierci), że nie zaszedłem do Gilberty, ak
to przyrzekłem Swannowi u księżne Marii; że on sam nie zdraǳił mi „inne rac i”, do
które robił aluz ę owego wieczora i dla które uczynił mnie powiernikiem swo e roz-
mowy z księciem Gilbertem; że oblegało mnie tysiąc pytań (tak ak bańki z awia ą się
na powierzchni wody), które byłbym mu chciał zadać w na rozmaitszych przedmiotach:
Vermeer, pan de Mouchy, on sam, akiś dywan Bouchera, Combray… Pytania te były

¹¹³³great event (ang.) — wielkie wydarzenie. [przypis edytorski]
¹¹³⁴obraz Tissota — na obrazie tym zna du e się w istocie postać znanego klubowca, Karola Haas, który uchoǳił

za pierwowzór Swanna; i inwokac a ta zwraca się wyraźnie do Karola Haas. [przypis tłumacza]
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zapewne niezbyt naglące, skoro e odkładałem z dnia na ǳień, ale zdawały mi się barǳo
ważne, od czasu ak wargi Swanna się zamknęły, przecina ąc możność odpowieǳi.

— Ależ nie — odparł Brichot — to nie tuta Swann spotykał przyszłą żonę, lub eżeli
tuta , to dopiero w ostatnich czasach, po katastrofie, która częściowo zniszczyła pierwotne
mieszkanie pani Verdurin.

Na nieszczęście, nie chcąc drażnić oczu Brichota zbytkiem, który mi się zdawał nie
na mie scu, skoro profesor nie miał w nim uǳiału, wysiadłem zbyt nagle z powozu,
a woźnica nie zrozumiał słów, które mu rzuciłem barǳo szybko, aby mieć czas się oddalić,
zanim mnie Brichot spostrzeże. Wskutek tego woźnica pod echał za nami i spytał, czy
ma za echać po mnie. Powieǳiałem spiesznie, że tak, zdwa a ąc eszcze ob awy szacunku
dla uczonego przybyłego omnibusem.

— A, pan przy echał fiakrem — rzekł z surową miną Brichot.
— Mó Boże, całkiem przypadkowo, to mi się nie zdarza nigdy. Zawsze wędru ę

omnibusem lub pieszo. Ale to mi zapewni może wysoki zaszczyt odwiezienia pana wie-
czorem, eżeli się pan zgoǳi wsiąść do tego gruchotu. Bęǳie nam trochę ciasno, ale pan
est dla mnie tak łaskawy…

„Niestety, czyniąc profesorowi tę propozyc ę, nie wyrzekam się niczego — pomy-
ślałem — bo i tak muszę wracać z powodu Albertyny”. Je obecność w domu w porze,
gdy nikt nie mógł e odwieǳić, pozwalała mi rozporząǳać swoim czasem równie swo-
bodnie co popołudniu, kiedy sieǳąc przy fortepianie, wieǳiałem, że Albertyna wróci
z Trocadéro, i kiedy mi nie było spieszno ą u rzeć. Ale koniec końców, tak samo ak po
południu, czułem, że mam kobietę i że za powrotem¹¹³⁵ nie zaznam krzepiące podniety
samotności.

— Przy mu ę chętnie — odparł Brichot. — W epoce, którą pan wspomina, przy-
aciele nasi za mowali przy ulicy Montalivet wspaniały parterowy pałacyk z antresolą od
ogrodu, mnie zbytkowny oczywiście, ale dla mnie pięknie szy od Ambassadeurs de Ve-
nise.

Brichot powieǳiał mi, że tego wieczoru na „Quai Conti” (w ten sposób wierni okre-
ślali salon Verdurinów, od czasu ak go tam przeniesiono) est wielka „awantura” mu-
zyczna, zorganizowana przez pana de Charlus. Dodał, iż w dawnych czasach, o których
wspomniałem, „paczka” była inna i w innym stylu, nie tylko dlatego, że „wierni” byli
młodsi. Opowieǳiał mi kawały Elstira (nazywał to: „czyste błazeństwa”). Jednego dnia
na przykład, malarz, wymówiwszy się dla pozoru, przyszedł w ostatnie chwili przebrany
za loka a i poda ąc półmiski, szeptał skandaliczne rzeczy do ucha wielce cnotliwe barono-
we Putbus, czerwone ze zgrozy i z oburzenia; potem, zniknąwszy przed końcem obiadu,
kazał wnieść do salonu wannę pełną wody, z które , kiedy goście wstali od stołu, wyłonił
się całkiem nagi, klnąc głośno. Profesor wspominał również kolac e, na które przychoǳi-
ło się w papierowych kostiumach, rysowanych, wycinanych, malowanych przez Elstira
— istne arcyǳieła. Brichot miał raz kostium magnata z epoki Karola VII¹¹³⁶, z trzewi-
kami w szpic; innym razem kostium Napoleona I, na którym Elstir zrobił lakiem wielką
wstęgę Legii Honorowe ¹¹³⁷. Krótko mówiąc, Brichot, ogląda ąc w pamięci ów miniony
salon z wielkimi oknami, z niskimi kanapami, które trzeba był odnawiać, tak e zżarło
południowe słońce, oświadczał, że wolał go od ǳisie szego. Oczywiście, po mowałem,
że ak słowo „kościół” oznacza nie tylko budynek o przeznaczeniu religĳnym, ale zgro-
maǳenie wiernych, tak Brichot rozumie przez „salon” nie tylko lokal, ale i luǳi którzy
tam bywali, osobliwe przy emności, których tam szukali. Rozkoszom tym dały w ego
pamięci kształt owe kanapy, na których, przyszedłszy do pani Verdurin po południu,
czekało się aż bęǳie gotowa, podczas gdy w ogroǳie kwitnące kasztany, a na kominku
wazony goźǳików zdawały się, przez sympatię dla gościa wyrażoną życzliwym uśmie-
chem różowych kolorów, niecierpliwie oczekiwać z awienia się zapóźnione pani domu.
Ale eżeli ów salon zdawał mu się czymś więce niż ǳisie szy, to może dlatego, że nasz

¹¹³⁵za powrotem (daw.) — ǳiś: po powrocie. [przypis edytorski]
¹¹³⁶Karol VII Walezjusz (–) — król Franc i od ; na mocy traktatu w Troyes () pozbawiony

praw do tronu na rzecz króla Anglii Henryka V; po udane mis i Joanny d’Arc i odparciu Anglików spod
Orleanu koronował się w Reims (), uwolnił terytorium całego kra u i pomyślnie zakończył wo nę stuletnią.
[przypis edytorski]

¹¹³⁷Legia Honorowa — na wyższy order ancuski, ustanowiony przez Napoleona I w  r. [przypis edytorski]
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umysł est ak stary Proteusz¹¹³⁸, niezdolny pozostać niewolnikiem żadne formy: nawet
w ǳieǳinie światowe wyzwala się nagle z salonu doprowaǳonego powoli i z trudem do
swego szczytu, aby woleć od niego dawny, mnie świetny. Podobnie nad „retuszowane”
fotografie Odety (zde mował Otto), na których elegantka ta paradowała w balowe sukni
princesse, uczesana przez Lenthérica, przekładał Swann „wizytówkę” robioną w Nicei, na
które w sukienne pelerynce, z włosami niedbale wymyka ącymi się spod słomkowego
kapelusza przybranego bratkami, z czarną aksamitną kokardą, o dwaǳieścia lat młod-
sza (kobiety wygląda ą zazwycza tym starze , im fotografie są dawnie sze) wyglądała na
poko ówkę ma ącą o dwaǳieścia lat więce . Może profesor zna dował też przy emność
w zachwalaniu mi tego, czego nie znałem, okazania, że kosztował niegdyś przy emności,
akich a nie mógłbym mieć? Udało mu się to zresztą, cytu ąc bowiem nazwiska paru
nieży ących uż osób i użycza ąc każde z nich czegoś ta emniczego przez sposób, w aki
mówił o nich i o uroku tych przy aźni, buǳił we mnie ciekawość, co to w istocie mogło
być; czułem, że wszystko, co mi opowiadano o Verdurinach, było o wiele za grube; wy-
rzucałem sobie, że nawet na tego Swanna, którego znałem, nie dość zwracałem uwagi,
że patrzyłem nań nie dość bezinteresownie, nie dość go słuchałem, kiedy mnie zabawiał,
czeka ąc aż żona wróci na śniadanie, i kiedy mi pokazywał piękne rzeczy. Czułem to te-
raz, kiedy wieǳiałem, że można porównać Swanna z na świetnie szymi causeurami¹¹³⁹
dawnych czasów.

W chwili gdyśmy wchoǳili do państwa Verdurin, u rzałem pana de Charlus, żeglu-
ącego ku nam całym olbrzymim ciałem, wlokącego bezwiednie za sobą ednego z owych
apaszów¹¹⁴⁰ lub oberwańców, których widok barona wywabiał teraz niechybnie z na bez-
ludnie szych na pozór zakątków i przez których ten potężny potwór był — barǳo mimo
woli — stale, choć w pewne odległości eskortowany niby rekin przez swego pilota. ǲi-
sie szy pan de Charlus tworzył taki kontrast z wyniosłym obcym panem z pierwszego
mego pobytu w Balbec, z ego surowym we rzeniem, afektac ą męskości, iż miałem wra-
żenie, że odkrywam akąś gwiazdę w całkiem innym okresie e obrotu i którą dopiero
wiǳi się w całe pełni w towarzystwie e satelity. Albo też baron wyglądał ak chory, któ-
rego choroba była przed kilku laty zaledwie lekkim i łatwym do ukrycia pryszczykiem,
niepozwala ącym się domyślać niebezpieczeństwa.

Mimo iż operac a wróciła Brichotowi nieco wzroku, zdawało, że uż na zawsze straco-
nego, nie wiem, czy spostrzegł draba ciągnącego się za baronem. To było dość obo ętne,
bo od czasu La Raspeliére i mimo sympatii, aką uczony miał dla barona, obecność pana
de Charlus zawsze buǳiła w nim niemiłe uczucie. Bez wątpienia dla każdego z nas ży-
cie drugiego człowieka gubi się w mroku ścieżek, których nie pode rzewamy. Zapewne
kłamstwo, tak często mylące, a tworzące substanc ę wszystkich rozmów, pokrywa nieraz
uczucia wrogości lub zainteresowania lub wizytę, którą pragniemy zataić, lub akąś eska-
padę z przygodną kochanką, którą chcemy ukryć przed żoną; ale o wiele szczelnie dobra
reputac a pokrywa złe obycza e, nie pozwala ąc się ich nawet domyślać. Mogą pozostać
nieznane całe życie; pewnego wieczoru przypadkowe spotkanie na molo w porcie zdraǳi
e; a i ten przypadek bywa źle rozumiany i trzeba dopiero, aby ktoś świadomszy pod-
dał nam niepochwytne słowo zagadki¹¹⁴¹. Ale skoro prze rzymy te obycza e, przeraża ą
nas, bo czu emy w nich podmuch szaleństwa o wiele barǳie niż niemoralności. Pani de
Surgis nie miała ani cienia poczucia moralnego i dopuściłaby u swoich synów wszyst-
ko, co by się tłumaczyło plugawą boda korzyścią, zrozumiałą wszystkim. Ale zabroniła
im stosunków z panem de Charlus, kiedy się dowieǳiała, że regularnie ak zegarek i za
każdą wizytą baron szczypie ich w policzki i każe się szczypać wza em. Doznała owego
niespoko nego uczucia fizyczne ta emnicy, podsuwa ącego myśl, czy sąsiad, z którym się
było w tak dobrych stosunkach, nie hołdu e ludożerstwu. Na ponawiane pytania barona:
„Kiedyż u rzę znowu przemiłych chłopców?” odpowiadała (mimo iż wieǳąc, akie gromy
ściąga na siebie!), że są barǳo za ęci, że wykłady, że przygotowania do podróży itd. Co

¹¹³⁸Proteusz a. Proteus (mit. gr.) — bóstwo morskie, syn Pose dona i Tetydy, pasterz fok; potrafił przepowiadać
przyszłość i przybierać różne postaci, by wymknąć się każdemu, kto chciał uzyskać od niego przepowiednię;
odpowiadał edynie temu, kto go skutecznie pochwycił i nie puszczał. [przypis edytorski]

¹¹³⁹causeur (.) — błyskotliwy rozmówca, gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹¹⁴⁰apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹¹⁴¹słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
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bądź by się mówiło, nieodpowieǳialność powiększa błędy, a nawet zbrodnie. O ile Lan-
dru¹¹⁴² (przypuściwszy, że w istocie zabił swo e żony) zrobił to z chciwości, które dałoby
się oprzeć — można by go ułaskawić; ale nie można, eśli to wynikło z nieodpartego
sadyzmu.

Grube żarciki, na akie pozwalał sobie Brichot w początkach zna omości z baronem,
teraz, z chwilą gdy profesorowi choǳiło uż nie o prawienie komunałów, ale o zrozu-
mienie, ustąpiły przykremu uczuciu gaszącemu wesołość. Uspoka ał sam siebie, cytu ąc
Platona¹¹⁴³, Wergilego¹¹⁴⁴, ponieważ będąc ślepy i duchowo, nie rozumiał, że wówczas
kochać młodego człowieka było czymś takim ak ǳisia utrzymywać tancerkę, a późnie
się zaręczyć. Żarciki Sokratesa świadczą o tym lepie niż teoria Platona. Sam Charlus nie
byłby tego zrozumiał, on który mieszał swo ą manię z przy aźnią (niepodobną do nie
w niczym), a atletów Praksytelesa¹¹⁴⁵ z usłużnymi bokserami („Nabożny dworak naboż-
nego władcy byłby ateuszem pod monarchą bez wiary”, powieǳiał La Bruyère¹¹⁴⁶). Ale
baron nie chciał wiǳieć, że od tysiąca ǳiewięciuset lat wszelki homoseksualizm zwy-
cza owy — zarówno homoseksualizm młoǳieńców Platona, ak pasterzy Wirgiliusza —
znikł, przetrwał zaś i mnoży się edynie homoseksualizm wroǳony, organiczny, ten co
się kry e przed innymi i masku e przed samym sobą. I pan de Charlus byłby w błęǳie,
nie chcąc się szczerze odrzec genealogii pogańskie . W zamian za trochę plastycznego
piękna, ileż wyższości duchowe ! Pasterz Teokryta¹¹⁴⁷, wzdycha ący do młodego chłopca,
stanie się późnie równie brutalny i tępy ak inny pasterz, którego fletnia rozbrzmiewa dla
Amarylis¹¹⁴⁸. Bo pierwszy z nich nie est dotknięty chorobą, est tylko posłuszny oby-
cza om epoki. Jedynie homoseksualizm trwa ący uparcie mimo zapór, homoseksualizm
wstydliwy, zohyǳony, est prawǳiwy, edyny, który est zdolny wydać u tegoż osobnika
wysubtelnienie duchowe. Drżeniem prze mu e związek spraw fizycznych ze sprawami du-
cha; myśl, że drobne przemieszczenie czysto fizycznych skłonności, lekka skaza pewnego
zmysłu sprawia, iż wszechświat poez i i muzyki, zamknięty dla księcia de Guermantes,
otwiera się dla pana de Charlus. Nie ǳiwi nas smak pana de Charlus w urząǳeniu miesz-
kania ani to, że ak kobieta lubu e się w cackach; ale ta wąska szczelina otwiera ąca się
na Beethovena¹¹⁴⁹ i na Veronesego¹¹⁵⁰! Zdrowy człowiek odczuwa naturalny lęk, kiedy
wariat, autor wspaniałego poematu, wytłumaczywszy niezbicie, że go zamknięto przez
pomyłkę, przez niegoǳiwość żony, błaga go, aby interweniował u dyrektora zakładu, po
czym wyrzeka ąc na sąsieǳtwo, które mu narzucono, kończy tak: „O, ten, co rozmawiał
właśnie ze mną na ǳieǳińcu, facet, którego towarzystwo muszę znosić, myśli, że on est
Chrystus. To edno starczy za dowód, z akimi wariatami mnie zamyka ą; nie może on być
Chrystus, skoro Chrystus to estem a!”. Chwilę przedtem byliśmy uż gotowi zwrócić
uwagę psychiatry na pomyłkę. Po tych ostatnich słowach, nawet pamięta ąc o wspania-
łym poemacie, nad którym pracu e ten sam człowiek, oddalamy się tak, ak synowie pani
de Surgis oddalili się od pana de Charlus, nie, aby im robił coś złego, ale z powodu zbyt
częstych zaproszeń, których rezultatem było szczypanie ich w policzek. Trzeba współ-
czuć z poetą, którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki

¹¹⁴²Landru, Henri (–) — ancuski sery ny morderca; okradał i zabĳał kobiety, zwabia ąc e do swo ego
domu ogłoszeniami matrymonialnymi w prasie; w kwietniu  aresztowany, w listopaǳie  skazany na karę
śmierci za dokonanie  zabó stw. [przypis edytorski]

¹¹⁴³Platon (– p.n.e.) — grecki filozof, uczeń Sokratesa, kluczowa postać w rozwo u filozofii, twórca
klasycznego idealizmu; w dialogu Uczta, omawia ącym kole ne szczeble miłości, m.in. analizu e i pochwala
męską miłość homoseksualną. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁴Wergili a. Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, oraz zbioru sielanek Bukoliki (Eklogi); w miłosne Ekloǳe II przedstawia
homoseksualne uczucia pasterza Korydona do innego pasterza, Aleksisa. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁵Praksyteles (IV w. p.n.e.) — wybitny rzeźbiarz grecki z Aten, autor rzeźb bogów greckich, uwydatnia ących
piękno luǳkiego ciała. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁶La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁷Teokryt (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta, twórca sielanki ako gatunku literackiego; kilka z ego
Idylli dotyczy miłości homoseksualne . [przypis edytorski]

¹¹⁴⁸Amarylis — pasterka, w które wcześnie kochał się Korydon, pasterz z Eklogi II Wergiliusza, zakochany
w pięknym Aleksisie. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁹Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, eden z klasyków wiedeńskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

¹¹⁵⁰Veronese, Paolo (–) — wybitny włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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i smoły¹¹⁵¹, rzucać się w ogień spada ący z nieba, aby wyłowić zeń paru mieszkańców So-
domy¹¹⁵²! Nie ma żadnego uroku w ego ǳiele; w życiu zaś ego włada ta sama surowość
co w życiu zbiegłych mnichów, przestrzega ących na ściśle szego celibatu, aby nie można
było zrzucenia sutanny przypisać czemuś innemu niż utracie wiary.

Pan de Charlus udawał, że nie wiǳi plugawego osobnika, który mu deptał po pię-
tach. (Kiedy się puszczał na bulwary lub wchoǳił do poczekalni dworca Saint-Lazare, na
tuziny liczyli się natręci, którzy w naǳiei załapania paru anków nie odstępowali go na
krok). Bo ąc się, aby drab nie odważył się doń przemówić, baron nabożnie spuszczał po-
czernione rzęsy, które przez kontrast z upudrowanymi policzkami, czyniły go podobnym
do wielkiego inkwizytora z obrazu El Greco¹¹⁵³. Ale ten rzekomy ksiąǳ robił straszliwe
wrażenie i wyglądał na wyklętego księǳa, kompromisy bowiem, do których zmuszała go
konieczność usprawiedliwiania swoich gustów i chronienia ich ta emnicy, wydobyły na
ego twarz właśnie to, co starał się ukryć: plugawe życie streszczone w upadku moralnym.
Upadek ten bez względu na przyczynę łatwy est do odczytania, bo niebawem materiali-
zu e się i rozlewa na twarzy, zwłaszcza na policzkach i koło oczu, tak samo konkretnie, ak
chora wątroba barwi te mie sca kolorem ochry, a choroby skóry odraża ącą czerwienią.
Zresztą nie tylko w policzkach, a racze fałdach uszminkowane twarzy, w tłuste pier-
si, w obfitym sieǳeniu zwiotczałego i zalanego tłuszczem ciała widniała teraz, rozlana
ak oliwa, przywara wtłaczana niegdyś przez pana de Charlus tak dyskretnie w głąb ego
istoty. Teraz przelewała się w słowach.

— A, to tak, Brichot, spaceru e pan po nocy z pięknym młoǳieńcem — rzekł ba-
ron, podchoǳąc do nas, gdy zawieǳiony drab pierzchał. — Ładne rzeczy. Powie się
pańskim uczniom w Sorbonie, że z pana taki numer. Zresztą towarzystwo młodych służy
panu, profesorze, wygląda pan świeżo ak róża. Przeszkoǳiłem panom; robiliście wraże-
nie dwóch rozbawionych pens onarek, nic wam po takie ak a babuni-przyzwoitce. Ale
nie mam co sobie wyrzucać, skoro uż byliście prawie na mie scu.

Baron był w wybornym humorze; nie wieǳiał nic o popołudniowe scenie, gdyż Ju-
pien uznał za celowsze zabezpieczyć siostrzenicę przed nową napaścią niż uprzeǳić pana
de Charlus. Toteż baron wciąż wierzył w małżeństwo Morela i cieszył się nim. Zda e
się, że pociechą dla tych wielkich samotników est dawać swemu tragicznemu celibatowi
balsam uro onego o costwa.

— Ależ słowo honoru, profesorze — dodał baron, zwraca ąc się ku nam — mam
skrupuły, wiǳąc pana w tak miłym towarzystwie. Wyglądaliście ak para gołąbków. Tak
sobie pod ramię, słucha no, profesorciu, puszczasz się pan na całego.

Czy mamy szukać przyczyn takich słów w starzeniu się te myśli, mnie uż panu ące
nad odruchami? Czy w chwilach automatyzmu myśl pozwala się wymknąć sekretowi,
troskliwie pochowanemu przez czterǳieści lat? Może przyczyną była wzgarda dla opinii
plebsu wspólna w gruncie wszystkim Guermantom. (Inną formę te wzgardy przedsta-
wiał brat pana de Charlus, książę Błaże , kiedy nie troszcząc się o to, że mo a matka może
go wiǳieć, golił się w rozpięte nocne koszuli przy oknie). Może pan de Charlus w czasie
swoich płomiennych wędrówek mięǳy Doncières a Doville nabył niebezpiecznego zwy-
cza u folgowania sobie, i ak odsuwał w tył słomkowy kapelusz, aby ochłoǳić ogromne
czoło, tak samo przywykł rozluźniać, z początku tylko na chwilę, maskę od nazbyt dawna
ściśle przymocowaną do ego prawǳiwe twarzy? Małżeńskie maniery pana de Charlus
z Morelem słusznie zǳiwiłyby kogoś, kto by e znał całkowicie. Ale wynikło to stąd, że
ednosta ność rozkoszy, akie nastręcza ego przywara, znużyła pana de Charlus. Szukał
instynktownie nowych wyczynów, a zmęczywszy się przygodnymi niezna omymi, prze-
rzucił się na przeciwny biegun, w to, czym się spoǳiewał brzyǳić zawsze, w imitac ę
„stadła” lub „o costwa”. Czasem nawet i to mu nie wystarczało; trzeba mu było czegoś
nowego; wówczas szedł spęǳić noc z kobietą, tak ak normalny mężczyzna może raz w ży-

¹¹⁵¹którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki i smoły — odniesienie do poematu
Dantego Boska Komedia, w którym przewodnikiem bohatera po piekle i czyśćcu est rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

¹¹⁵²Sodoma — biblĳne miasto nad Morzem Martwym, które z powodu grzechu i zepsucia zostało zniszczone
przez Boga deszczem ognia i siarki (Rǳ –). [przypis edytorski]

¹¹⁵³El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (–) – hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pochoǳenia
greckiego; autor m.in. pełnopostaciowego portretu kardynała Fernanda Niño de Guevary (–), wielkiego
inkwizytora Hiszpanii. [przypis edytorski]
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ciu chcieć się przespać z chłopcem przez podobną ciekawość, w obu wypadkach na równi
przewrotną i niezdrową. Egzystenc a barona ako „wiernego”, ży ącego z powodu Morela
edynie w małe „paczce”, zniweczyła ego długotrwałe wysiłki ma ące na celu zachowanie
kłamliwych pozorów; podobnie ak podróż lub pobyt w koloniach ǳiała na wielu Eu-
rope czyków, tracących w tych warunkach zasady, akimi rząǳili się we Franc i. Z tym
wszystkim wewnętrzna przemiana człowieka zrazu nieświadomego swo e anormalności,
późnie przerażonego e odkryciem, w końcu oswo onego z nią aż do utraty poczucia, że
nie można bezkarnie przyznać się przed drugimi do tego, do czego się w końcu przyznał
bez wstydu przed sobą, eszcze więce niż pobyt u Verdurinów przyczyniła się do zniwe-
czenia w panu de Charlus ostatnich hamulców soc alnych. W istocie żadne wygnanie na
biegun południowy lub na szczyt Mont Blanc nie oddali człowieka tak barǳo od innych
luǳi ak długi pobyt w atmosferze zboczenia, to znaczy w atmosferze myśli odmienne od
myśli ogółu; zboczenia (tak określał niegdyś pan de Charlus swo ą przywarę), w którym
baron wiǳiał teraz dobroduszną fiz onomię pospolite wady, barǳo rozpowszechnione ,
racze sympatyczne i prawie zabawne , ak lenistwo, roztargnienie lub łakomstwo. Czu-
ąc ciekawość, aką buǳiły swoiste ego cechy, pan de Charlus zna dował przy emność
w tym, aby zaspoka ać tę ciekawość, aby ą podsycać, podtrzymywać. Tak ak akiś publi-
cysta żydowski występu e co dnia ako szermierz katolicyzmu, zapewne nie po to, aby go
brano na serio, ale aby nie zawieść oczekiwania przy aznych kpiarzy, tak pan de Charlus
piętnował owialnie w „paczce” pode rzane obycza e, ot tak akby przedrzeźniał angielsz-
czyznę lub imitował Mouneta-Sully¹¹⁵⁴, nie czeka ąc aż go poproszą, płacąc z miłą chęcią
„cechę” swoim talentem. Tak oto pan de Charlus groził Brichotowi zdenunc owaniem
profesora przed Sorboną, że się „puszcza z młodymi”, podobnie ak obrzezany publicysta
mówi przy każde okaz i o „starsze córze Kościoła” i o „Przena świętszym Sercu Jezusa”
— bez cienia obłudy, ale z odcieniem kabotyństwa. I byłoby ciekawe znaleźć wytłuma-
czenie nie tylko dla zmiany samych słów, tak odmiennych od dawnie sze konwersac i
barona, ale także dla zmiany intonac i, gestów. Były one teraz szczególnie podobne do
tego, co pan de Charlus na ostrze piętnował niegdyś: wydawał teraz mimo woli prawie
te same piski i okrzyki (u niego mimowolne i przez to tym głębsze), akie wyda ą dobro-
wolnie zboczeńcy, woła ący się mięǳy sobą „szelmutko”; tak akby świadome mizdrzenie
się, którego pan de Charlus był tak długo przeciwieństwem, było w istocie genialnym
i wiernym naśladownictwem wzięcia, akie mimo wszystko przybiera ą w końcu Char-
lusowie, kiedy weszli w pewną fazę choroby, tak ak paralityk lub tabetyk¹¹⁵⁵ zdraǳa ą
w końcu nieuchronnie pewne ob awy. Owo czysto wewnętrzne mizdrzenie się dowoǳiło
w istocie, że mięǳy surowym, ubranym czarno Charlusem, z włosami na eża, którego
znałem niegdyś, a uszminkowanymi młodymi ludźmi noszącymi mnóstwo kle notów
zachoǳiła edynie ta pozorna różnica, aka istnie e mięǳy osobą podnieconą, mówiącą
szybko i rzuca ącą się ciągle, a neuropatą, który mówi wolno, zachowu e stałą flegmę, ale
est takim samym neurastenikiem w oczach psychiatry, świadomego, że i eden i drugi
typ podlega podobnym lękom i dotknięty est podobnymi skazami.

To, że pan de Charlus się zestarzał, widać było zresztą po całkiem odmiennych ozna-
kach, ak na przykład naǳwycza bu ne plenienie się w ego rozmowie pewnych zwrotów
powraca ących teraz co chwilę (na przykład: „splot okoliczności”), o które to zwroty słowa
barona wspierały się raz po raz ak o nieoǳownego opiekuna.

— Czy Charlie uż est? — spytał Brichot pana de Charlus, kiedyśmy dochoǳili do
bramy.

— Och, nie wiem — rzekł baron, podnosząc ręce i przymyka ąc oczy z miną człowie-
ka, który nie chce, aby go pomawiano o niedyskrec ę, tym barǳie że cierpiał zapewne
wyrzuty Morela za akieś odezwanie się, które skrzypek uznał za ważne, mimo że było
w gruncie nieznaczące. Bo Morel był równie tchórzliwy, ak próżny, i wypierał się pana
de Charlus równie chętnie, ak chętnie się w niego stroił.

— Niech sobie pan wyobrazi, a nie mam po ęcia, co on robi!

¹¹⁵⁴Mounet-Sully (pseud.), właśc. Jean-Sully Mounet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹¹⁵⁵tabetyk (przest., z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny ob aw późnego

stadium edne z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
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O ile rozmowy dwo ga osób, które ży ą z sobą, są pełne kłamstwa, nie mnie natural-
nie roǳi się kłamstwo w rozmowach kogoś trzeciego z kochankiem na temat kochane
przezeń osoby, bez względu na e płeć.

— Czy dawno go pan wiǳiał? — spytałem pana de Charlus, aby okazać równocześnie,
że się nie bo ę z nim mówić o Morelu i że nie przypuszczam, aby z nim żył całkowicie.

— Zaszedł do mnie przypadkiem na pięć minut ǳiś rano, gdy eszcze spałem; usiadł
na moim łóżku, tak akby mnie chciał zgwałcić.

Natychmiast powziąłem myśl, że pan de Charlus wiǳiał się z Morelem przed go-
ǳiną, bo kiedy spytać kobietę, kiedy wiǳiała mężczyznę, o którym wiemy, że est e
kochankiem — i co do którego ona sama może przypuszcza, że świat wiǳi w nim e
kochanka — wówczas, eżeli adła z nim dopiero co podwieczorek, kobieta ta odpo-
wiada: „Wiǳiałam go na chwilę, przed śniadaniem”. Pomięǳy tymi dwoma faktami
zachoǳi tylko ta różnica, że eden est zmyślony, a drugi prawǳiwy, ale oba są równie
niewinne lub, eśli kto woli, równie występne. Toteż nie rozumielibyśmy, czemu ko-
chanka (w danym wypadku pan de Charlus) poda e zawsze fakt kłamliwy, gdybyśmy nie
wieǳieli, że owe odpowieǳi kształtu e, bez wieǳy dane osoby, suma czynników na po-
zór będąca w takie dysproporc i z błahością faktu, iż wypadnie tu autorowi przeprosić,
że e bierze w rachubę. Ale dla fizyka mie sce, akie za mu e na mnie sza kulka bzowa,
określa się zgodnością, zderzeniem lub równowagą praw przyciągania lub odpychania
— praw rząǳących o wiele większymi światami. Wspomnĳmy tu edynie dla pamię-
ci chęć okazania się naturalnym i śmiałym, odruchową chęć ukrycia ta emne schaǳki,
połączenie wstydliwości i popisu, potrzebę wyznania tego, co est tak miłe, i pokazania,
że się est kochanym, odgadywania tego, co interlokutor wie i przypuszcza, a czego nie
mówi; przenikliwość, która przewyższa ąc bystrość partnera lub nie dosięga ąc e , ka-
że ą to przeceniać, to nie doceniać; wreszcie mimowolne pragnienie igrania z ogniem
i chęć przeszkoǳenia ego szerzeniu się. Tyleż różnych praw ǳiała ących w przeciwnym
kierunku dyktu e barǳie ogólnikowe odpowieǳi dotyczące niewinności, „platonizmu”
lub przeciwnie, fizyczne konkretności czyichś stosunków z osobą, którą ów ktoś wiǳiał
rzekomo rano, kiedy ą naprawdę wiǳiał wieczorem. Bądź co bądź, powieǳmy ogólnie ,
pan de Charlus, mimo pogorszenia ego choroby popycha ące go ustawicznie do odsła-
niania, insynuowania, czasem po prostu zmyślania kompromitu ących szczegółów, starał
się w tym okresie życia twierǳić, że Charlie nie est z tego gatunku luǳi co on sam i że
łączy ich tylko przy aźń. Mimo że to była może prawda, nie przeszkaǳało to, że baron
popadał czasami w sprzeczność (na przykład co do goǳiny, o które wiǳiał Morela), czy
że zapomniał prawdy, czy że kłamał, aby się pochwalić albo przez sentymentalizm, albo
bawiąc się tym, że zmyli interlokutora.

— Pan wie, że on est dla mnie — ciągnął baron — sympatycznym młodym koleżką,
do którego estem barǳo przywiązany, tak ak estem pewny — czy dlatego, że wątpił
o tym, lubił powtarzać, że est tego pewny? — że on est barǳo przywiązany do mnie; ale
nie ma mięǳy nami nic więce , rozumie pan, ani tycio — mówił baron równie naturalnie,
co gdyby mówił o kobiecie. — Tak, przyszedł ǳiś rano wyciągać mnie z łóżka. A przecie
wie, że a nie cierpię, żeby mnie wiǳiano w łóżku. Pan nie? Och, to est okropne tak kogoś
zaskoczyć, człowiek est wtedy taki brzydki… Wiem, że nie mam dwuǳiestu pięciu lat,
i nie pozu ę na ǳiewicę, ale i tak człowiek ma swo ą kokieterię.

Możebne est, iż baron był szczery, nazywa ąc Morela dobrym koleżką, i że mówił
prawdę barǳie , niż sam przypuszczał, powiada ąc: „Ja nic nie wiem, co on robi, nie
znam ego życia”.

Przerwĳmy na chwilę opowiadanie, aby e pod ąć zaraz po tym nawiasie, który otwie-
ramy w chwili, gdy pan de Charlus, Brichot i a zbliżamy się do sieǳiby pani Verdurin,
i powieǳmy, że w istocie niedługo przed tym wieczorem pogrążył barona w boleści i zdu-
mieniu list, który pan de Charlus otworzył przez nieuwagę, list zaadresowany do Morela.
Ów list, który rykoszetem miał znów mnie zadać okrutne cierpienia, pisany był przez ak-
torkę Leę, sławną ze swego wyłącznego gustu do kobiet. Pan de Charlus nie pode rzewał
nawet, że Morel ą zna: otóż e list do Morela pisany był w tonie wręcz namiętnym.
Plugastwo tego listu nie pozwala go tu przytoczyć, zaznaczmy tylko, że Lea, mówiąc
do Morela, posługiwała się stale roǳa em żeńskim, pisząc: „Och, ty świntuszko!” albo:
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„Ukochana, cudna, ty przyna mnie esteś nasza, esteś z tych, co…” itd. I była w tym li-
ście mowa o wielu innych kobietach, na widocznie równie zażyłych z Morelem ak z Leą.
Z drugie strony drwiny Morela na temat pana de Charlus, a Lei na temat oficera, który
ą utrzymywał, a o którym mówiła: „Błaga mnie w listach, żebym mu była wierna! Ty coś
wiesz o tym, mo a ty kotuśko”, odsłaniały panu de Charlus rzeczywistość równie przez
niego niepode rzewaną ak stosunki Morela z Leą — tak spec alne. Wstrząsnęły zwłaszcza
barona słowa: „ esteś z tych…”. Długo nie ma ąc o tym po ęcia, dowieǳiał się wreszcie
( uż od dawna), że on sam był „z tych”. Otóż teraz owo przez niego nabyte po ęcie stawało
pod znakiem zapytania. Kiedy odkrył, że był „z tych”, rozumiał przez to, że ego gusty,
ak powiada Saint-Simon, nie zwracały się w stronę kobiet. Otóż tuta wyrażenie „z tych”
nabierało rozpiętości, które pan de Charlus nie znał; u Morela o tym, że był „z tych”,
świadczyć miał fakt, że miał ten sam gust do kobiet co same kobiety. Z tą chwilą zazdrość
pana de Charlus nie miała uż powodu ograniczyć się do męskich zna omych Morela, ale
miała się rozciągnąć i na kobiety. Tak więc „z tych” były nie tylko te osoby, które on
przypuszczał, ale olbrzymia część kuli ziemskie , składa ąca się równie dobrze z kobiet,
ak z mężczyzn, kocha ących nie tylko mężczyzn, ale i kobiety. Wobec nowego znaczenia
słowa, które mu było tak znane, ogarniał barona dręczący niepokó zarówno intelektu,
ak serca, zroǳony z podwó ne ta emnicy, w którą wchoǳiło zarazem poszerzenie ego
zazdrości i nagła niedostateczność definic i.

MARCEL PROUST

Uwięziona, tom drugi
  (  )
Pan de Charlus był zawsze w życiu tylko dyletantem. To znaczy, że tego roǳa u wypadki
nie mogły mu przynieść żadnego pożytku. Przykre wrażenie, pod akim go zostawiały,
wyładowywał w gwałtownych scenach, w których umiał być wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem akiegoś Bergotte’a doświadczenia takie mogłyby stać
się cenne. ǲiałamy w życiu po omacku, ale podobnie do zwierząt, wybiera ąc roślinę,
która nam est zbawienna; co tłumaczy po części, że luǳie tacy ak Bergotte ży ą prze-
ważnie w towarzystwie istot miernych, fałszywych i złych. Piękność wystarcza wyobraźni
pisarza, podnieca ego dobroć, ale nie przekształca w niczym natury ego towarzyszki,
które życie, położone o tysiące metrów niże , niewiarygodne stosunki, kłamstwa prze-
kracza ące wszelkie przypuszczenie, a zwłaszcza idące w odmiennym kierunku, ukazu ą się
chwilami niby błyskawica. Kłamstwo, kłamstwo doskonałe o luǳiach, których znamy,
o stosunkach, akie nas z nimi łączą, o naszych ewentualnych pobudkach sformułowa-
nych przez nas zupełnie inacze , kłamstwo o tym, czym esteśmy, co kochamy, czego
dozna emy wobec istoty, która nas kocha i która sąǳi, że nas urobiła na swo e podo-
bieństwo, dlatego że nas cału e przez cały ǳień — to kłamstwo est niemal edyną rzeczą
zdolną otworzyć nam perspektywy na coś nowego, nieznanego, obuǳić w nas uśpione
zmysły i ob awić nam wszechświat, którego nigdy nie bylibyśmy poznali.

Co się tyczy pana de Charlus, trzeba powieǳieć, że o ile był zdumiony, dowiadu ąc
się o Morelu rzeczy, które ów przed nim starannie ukrywał, mylił się, wniosku ąc stąd,
iż błędem est wiązać się z osobnikami z ludu. U rzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
ǳieła, samego pana de Charlus robiącego rzeczy, które barǳie zdumiałyby ego roǳinę
i przy aciół, niż ego mogło zdumieć życie odsłonione przez Leę. (Na przykrze szą re-
welac ą była dla barona podróż, którą Morel odbył z Leą, zapewnia ąc pana de Charlus,
że przez ten czas studiował muzykę w Niemczech. Aby poprzeć to kłamstwo, użył po-
mocy życzliwych osób, wyprawia ąc swo e listy do Niemiec, skąd oni przesyłali e panu
de Charlus, tak zresztą przekonanemu, iż Morel w istocie tam przebywa, że nawet nie
patrzył na marki¹¹⁵⁶).

¹¹⁵⁶marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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Ale uż czas dogonić barona, który posuwa się z Brichotem i ze mną do bramy Ver-
durinów.

— A co się stało — dodał, zwraca ąc się ku mnie — z młodym Hebra czykiem, które-
gośmy spotkali w Doville? Przyszło mi na myśl, że gdyby to panu sprawiło przy emność,
można by go zaprosić któregoś wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowala ąc się bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywów (zupełnie ak mąż lub kochanek), sam chętnie zerkał w stronę innych
młodych luǳi. Naǳór, który polecił staremu służącemu roztaczać nad Morelem za po-
średnictwem agentów, był tak mało dyskretny, iż loka e myśleli, że to ich śleǳą, a edna
z poko ówek umierała ze strachu, nie śmiała się wychylić na ulicę, myśląc, że wciąż agent
depce e po piętach. „Ależ niech sobie robi, co się e podoba! Właśnie byśmy tracili czas
i pieniąǳe na to, aby ą śleǳić! Jakby e prowaǳenie się mogło nas w czymkolwiek ob-
choǳić!” — wykrzykiwał ironicznie stary sługa, tak namiętnie przywiązany do pana, że
nie poǳiela ąc byna mnie gustów barona, obsługiwał e żarliwie i w końcu mówił o nich
tak, akby to były ego własne gusty. „To uosobiona zacność” — mówił o tym starym
słuǳe Charlus, bo nikogo się nie ceni tak, ak tych, którzy ze swymi wielkimi cnotami
łączą cnotę oddawania ich na usługi naszych przywar. Zresztą co się tyczy Morela, pan de
Charlus zdolny był do zazdrości edynie o mężczyzn. O kobiety nie troszczył się wcale. Jest
to zresztą niemal ogólne prawidło Charlusów. Miłość kochanego przez nich mężczyzny
do kobiety est czymś innym, czymś, co się ǳie e w innym gatunku zwierząt (lew zosta-
wia tygrysy w spoko u), czymś, co im nie przeszkaǳa i racze ich uspoka a. Czasem, to
prawda, tych, co czynią z inwers i kapłaństwo, brzyǳi taka miłość. Ma ą wówczas żal do
przy aciela, że się e oddawał; żal nie o zdradę, ale o upadek. Jakiś inny Charlus, odmien-
ny od barona, oburzyłby się wiadomością, że Morel ży e z kobietą, tak akby się oburzył,
wiǳąc na afiszu, że on, odtwórca Bacha¹¹⁵⁷ i Haendla¹¹⁵⁸, ma grać Pucciniego¹¹⁵⁹! Dlate-
go właśnie młoǳi luǳie, którzy dla interesu podda ą się miłości Charlusów, wmawia ą
w nich, że ma ą do kobiet zdecydowany wstręt, tak ak powieǳieliby lekarzowi, że nigdy
nie używa ą alkoholu i lubią edynie źródlaną wodę. Ale pan de Charlus odbiegał nieco
w tym punkcie od powszechne reguły. Tak dalece poǳiwiał w Morelu wszystko, że ego
powoǳenia u kobiet nie gniewały go; sprawiały mu tę samą radość co sukcesy skrzyp-
ka na koncercie lub w party ce écarté¹¹⁶⁰. „Ależ, drogi panie, pan wie, kobiety lecą na
niego!’ — powiadał tonem rewelac i, zgorszenia, może zawiści, zwłaszcza poǳiwu. „On
est naǳwycza ny” — dodawał. — „Wszęǳie na sławnie sze źǳiry sypią do niego oko.
Wypatru ą się na niego wszęǳie, w metrze czy w teatrze. To się robi aż nudne! Nie mogę
z nim iść do restaurac i, żeby garson¹¹⁶¹ nie przyniósł mu bilecików od trzech kobiet.
A zawsze od ładnych. Trudno się zresztą ǳiwić. Przyglądałem mu się wczora i rozu-
miem to; zrobił się ba ecznie piękny, wygląda na akiegoś Bronzina¹¹⁶², est doprawdy
wspaniały”. Ale o ile pan de Charlus lubił okazywać, że kocha Morela, lubił też przeko-
nywać innych, może i siebie, że posiada ego wza emność. Miał tę ambic ę, aby go ciągle
mieć przy sobie mimo szkody, aką ten młody człowiek mógł przynieść światowe sytu-
ac i barona. Często zdarza się u luǳi dobrze sytuowanych, a snobów, że przez próżność
zrywa ą wszystkie stosunki po to, aby ich wszęǳie wiǳiano z kochanką z półświatka lub
akąś wybrakowaną damą, które nikt nie przy mu e, a które fawory wyda ą się im czymś
pochlebnym. Bo baron doszedł do tego punktu, gǳie próżność sili się wytrwale niszczyć
cele, które osiągnęła, czy że pod wpływem miłości zna du emy niewiǳialny dla innych
urok w ostentacy nych stosunkach z kochaną istotą, czy że urzeczywistnione światowe
ambic e słabną, rosną zaś skłonności do pokątnych miłostek, tym barǳie absorbu ą-

¹¹⁵⁷Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, eden
z na większych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

¹¹⁵⁸Haendel, Georg Friedrich (–) — niemiecki kompozytor, eden z na wybitnie szych twórców muzyki
późnego baroku. [przypis edytorski]

¹¹⁵⁹Puccini, Giacomo (–) — włoski kompozytor muzyki operowe , eden z wielkich mistrzów trady-
cy ne opery. [przypis edytorski]

¹¹⁶⁰écarté (.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwóch osób, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
¹¹⁶¹garson (z .) — kelner. [przypis edytorski]
¹¹⁶²Bronzino, właśc. Agnolo di Cosimo (–) — włoski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;

autor m.in. obrazu Portret młodego mężczyzny (). [przypis edytorski]
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cych, iż są platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiągnęły, ale
przekroczyły poziom, na którym z trudem utrzymywały się dawne.

Co się tyczy innych młodych luǳi, pan de Charlus uważał, że istnienie Morela nie
est przeszkodą wobec nich i że nawet sława Morela ako pianisty¹¹⁶³ lub ego poczyna ący
się rozgłos ako kompozytora i ǳiennikarza mogłyby w pewnych razach posłużyć mu
ako przynęta. Kiedy baronowi przedstawiono akiegoś młodego kompozytora o miłe
powierzchowności, szukał w talentach Morela okaz i do uczczenia nowego zna omego:
„Powinien by pan — powiadał — przynieść mi swo e kompozyc e, Morel zagrałby e
na koncercie albo na swoim tournée. Tak mało est przy emne skrzypcowe muzyki, to
prawǳiwa gratka znaleźć w tym zakresie coś nowego. I cuǳoziemcy barǳo to cenią.
Nawet na prowinc i są kółka muzyczne, w których pielęgnu e się muzykę z cudownym
zapałem i inteligenc ą”.

Wszystko to służyło tylko za przynętę, rzadko bowiem zdarzało się, żeby Morel ziścił
te obietnice. A gdy Bloch przyznał się, że est trochę poetą, „w wolnych chwilach” —
dodał z sarkastycznym śmiechem, którym podkreślał banalność, kiedy nie umiał znaleźć
oryginalnego wyrażenia, pan de Charlus oświadczył mi z równie wątpliwą szczerością:

— Powieǳ pan temu młodemu Izraelicie, że skoro pisze wiersze, powinien by mi e
przynieść dla Morela. To zawsze wielka trudność dla kompozytora znaleźć coś ładnego
pod muzykę. Można by nawet pomyśleć o akimś libretcie. To by mogło być intere-
su ące i nabrałoby pewnego znaczenia z powodu sytuac i poety, mo e protekc i, całego
splotu okoliczności, wśród których talent Morela za mu e pierwsze mie sce, bo on wiele
teraz komponu e i pisze także, i barǳo ładnie, opowiem to panu. Co do ego geniuszu
wykonawcy, wie pan, że pod tym względem est uż prawǳiwym mistrzem. Zobaczy
pan ǳiś wieczór, ak ten smarkacz kapitalnie interpretu e Vinteuila; głupie ę po prostu;
w ego wieku mieć takie zrozumienie, pozosta ąc przy tym takim ǳieciakiem, takim
malcem! Och, ǳiś est tylko mała próba. Wielka awantura ma być za kilka dni. Ale
ǳiś bęǳie o wiele barǳie elegancko. Toteż esteśmy barǳo raǳi, że pan przyszedł —
rzekł baron, używa ąc owego „my” prawdopodobnie dlatego, że król powiada: „życzymy
sobie”. — Z rac i wspaniałego programu poraǳiłem pani Verdurin, żeby zrobiła dwie
uroczystości. Jedna za kilka dni, na które będą wszyscy e zna omi, ǳiś druga, w któ-
re „pryncypałka”¹¹⁶⁴ est, mówiąc terminem sądowym, wywłaszczona. To a ułożyłem
listę i zebrałem trochę osób z innego świata, osób, które mogą być użyteczne dla Char-
liego, a które Verdurinom miło bęǳie poznać. Zapewne to barǳo ładnie, produkować
na pięknie sze rzeczy z uǳiałem na większych artystów, ale cały ewenement ginie bez
echa, eśli publiczność składa się ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu.
Pan wie, co a sąǳę o poziomie intelektualnym światowców; ale oni mogą odegrać pew-
ne dosyć ważne role, mięǳy innymi rolę analogiczną do prasy ako narzęǳia reklamy.
Rozumie pan, co mam na myśli: zaprosiłem na przykład mo ą bratową Orianę; nie est
pewne, czy przy ǳie, pewne natomiast est, że eżeli przy ǳie, nie zrozumie absolutnie
nic. Ale nikt nie żąda od nie , żeby rozumiała, to przekracza e środki duchowe; żąda
się, żeby gadała, co est do tych środków wybornie dostosowane i czego też sobie nie
odmówi. Skutek: utro zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ożywiona rozmowa
u Mortemartów, gǳie Oriana opowie, że słyszała cudowne rzeczy, że nie aki Morel itd.;
nieopisana wściekłość niezaproszonych, którzy powieǳą: „Palamed uznał z pewnością, że
esteśmy niegodni; zresztą, co to za luǳie, u których się to ǳiało!” — akompaniament
równie pożyteczny ak hymny Oriany; w ten sposób nazwisko Morela powtarza się co
chwila i odciska się w pamięci niby lekc a odczytana ǳiesięć razy z rzędu. Wszystko to
stwarza splot okoliczności, który może mieć swo ą wartość dla artysty, dla pani domu,
może posłużyć poniekąd za głośnik dla uroczystości artystyczne uǳielone w ten sposób
i dalsze publiczności. Doprawdy, że to warte trudu; zobaczy pan, akie Charlie zrobił
postępy. Ob awił się w nim zresztą nowy talent, drogi panie: pisze ak anioł. Jak anioł,
powiadam panu.

¹¹⁶³sława Morela jako pianisty — zda e się, że w pierwsze redakc i Morel miał być pianistą, czego ślad został
w tym „przepisaniu się”. [przypis tłumacza]

¹¹⁶⁴pryncypałka (przestarz.) — zwierzchniczka, przełożona. [przypis edytorski]
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Pan de Charlus nie wspomniał nam, że od akiegoś czasu — ak owi wielcy pano-
wie z XVII wieku, którzy nie raczyli podpisywać, a nawet pisać swoich pamfletów¹¹⁶⁵ —
kazał sporząǳać Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie
Molé. Notatki te, rażące bezczelnością tych, co e czytali, o ileż musiały być dotkliwsze
dla młode kobiety odna du ące w nich ustępy z własnych listów, cytowane dosłownie,
ale w sensie, który mógł ą przywieźć do szaleństwa ako na okrutnie sza zemsta. Były
zresztą tak zręcznie wsunięte, że nikt prócz nie nie mógł tego zgadnąć. Młoda kobieta
przypłaciła to życiem. Ale w Paryżu — powieǳiałby Balzac — wychoǳi co dnia roǳa
mówionego ǳiennika, okrutnie szego niż inne. U rzymy późnie , że ta sama „mówio-
na prasa” zniweczyła późnie potęgę niemodnego uż Charlusa i o wiele ponad niego
wzniosła Morela, który nie był wart ani milionowe cząstki swego dawnego protekto-
ra. Przyna mnie ta moda intelektualna est naiwna i szczerze wierzy w nicość akiegoś
genialnego Charlusa i w niezaprzeczony autorytet głupiego Morela. Baron był mnie
niewinny w nieubłaganych zemstach. Stąd z pewnością gorzki skurcz ust, którego fala
zdawała się zalewać policzki żółcią, kiedy baron był w gniewie.

— Myślałem niegdyś — pod ął pan de Charlus — że pan, który znałeś Bergot-
te’a, byłbyś mógł, zwraca ąc mu uwagę na próby tego młodego człowieka, współpracować
w pewnym sensie ze mną, pomóc mi rozwinąć podwó ny talent, muzyka i pisarza, zdolny
kiedyś uróść do miary akiegoś Berlioza¹¹⁶⁶. Pan wie, ci wielcy ma ą często co innego
na głowie, łyka ą kaǳidła, mało czym się interesu ą poza sobą. Ale Bergotte, który był
naprawdę prosty i usłużny, przyrzekł mi umieścić w „Gaulois”, czy nie wiem uż gǳie, te
felietoniki półhumorysty, półmuzyka. To, co teraz pisze, est równie niepospolite, i do-
prawdy barǳo rad estem, że Charlie przyda e do swoich skrzypiec ten strzępek „pióra
Ingres’a”. Sam wiem, że kiedy choǳi o niego, łatwo przesaǳam, ak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, mó chłopcze, nie wieǳiałeś tego? To chyba mnie nie znasz
z te strony, od strony entuz azmu. Wyczeku ę goǳinami u drzwi komis i egzaminacy -
ne . Bawię się ak królowa. Co się tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewniał mnie, że to
est naprawdę barǳo barǳo.

Pan de Charlus, który znał Bergotte’a od dawna przez Swanna, był w istocie u niego
na kilka dni przed śmiercią pisarza z prośbą, aby wyrobił Morelowi rubrykę w ǳienniku
dla ego półhumorystycznych felietoników o muzyce. Idąc, miał pan de Charlus trochę
wyrzutów sumienia, bo będąc wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnił sobie, że
nigdy nie był tam dla niego samego, ale po to, aby ǳięki półintelektualnemu, półsoc al-
nemu uznaniu, akiego zażywał w oczach pisarza, wyświadczyć akąś grzeczność Morelowi
lub innemu z przy aciół. Nie raził pana de Charlus fakt, że się posługu e „światem” uż
tylko po to. Z Bergotte’em było mu to trochę przykre, bo czuł, że Bergotte nie est
utylitarystą ak luǳie światowi i wart est czegoś więce . Ale życie barona było barǳo
wypełnione; eżeli zna dował czas, to tylko wtedy, kiedy miał wielką ochotę na coś, na
przykład kiedy się to odnosiło do Morela. Co więce , sam barǳo inteligentny, obo ętny
był na rozmowę człowieka inteligentnego; zwłaszcza Bergotte był na ego gust zanadto
literatem i był z innego klanu, nie wchoǳił w ego punkt wiǳenia. Co się tyczy Bergot-
te’a, zdawał on sobie sprawę z interesowności wizyt barona, ale nie miał o to pretens i;
całe życie był niezdolny do konsekwentne dobroci, ale lubił zrobić komuś przy emność,
umiał rozumieć, a nie szukał satysfakc i w tym, aby komuś dawać nauczkę. Nie poǳielał
w żadne mierze przywary pana de Charlus, ale racze stanowiła ona element koloru dane
osobistości, fas et nefas¹¹⁶⁷ dla artysty, wspiera ące się nie na żywych przykładach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, piękny młoǳieńcze, nieczęsto się wiǳi na Quai Conti. Nie nadużywasz
gościnności tego domu.

Odpowieǳiałem, że przeważnie dotrzymu ę towarzystwa kuzynce.
— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, akie to niewinne! — rzekł pan de Charlus do

Brichota. I zwraca ąc się znów do mnie, dodał: — Ależ my nie żądamy rachunku z tego, co

¹¹⁶⁵pamflet (lit.) — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytuc i, zwykle złośliwy,
często anonimowy. [przypis edytorski]

¹¹⁶⁶Berlioz, Hector (–) — ancuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twórca symfonii
dramatyczne , wprowaǳił w muzyce symfoniczne motyw przewodni. [przypis edytorski]

¹¹⁶⁷fas et nefas (łac.) — goǳiwie i niegoǳiwie. [przypis edytorski]
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robisz, mo e ǳiecię. Wolno ci robić to, co cię bawi. Żału emy edynie, że nie mamy w tym
uǳiału. Zresztą ma pan wyborny gust, urocza est pańska kuzynka, niech się pan spyta
Brichota, zaprószył nią sobie głowę w Doville. Bęǳie nam e brakowało ǳisia . Ale możeś
pan dobrze zrobił, żeś e nie przyprowaǳił. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale
dowieǳiałem się, że ma tu być córka autora i e przy aciółka, osoby o straszliwe reputac i.
To zawsze kłopotliwe dla młode panienki. Będą tuta , chyba że nie mogły przy echać.
Miały być uż popołudniu na małe domowe próbie, którą pani Verdurin urząǳiła i na
którą zaprosiła samych nuǳiarzy, roǳinę, luǳi, których nie chcieliśmy mieć wieczorem.
Otóż dopiero co przed obiadem Charlie powieǳiał nam, że to, co nazywamy „obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyły.

Mimo straszliwego bólu, aki uczułem, zestawia ąc nagle ze skutkiem (wyłącznie zna-
nym mi wprzódy) odkrytą wreszcie przyczynę pro ektów Albertyny, mianowicie zapo-
wieǳianą (ale nieznaną mi) obecność panny Vinteuil i e przy aciółki, zachowałem na
tyle rozeznania, aby zanotować, że pan de Charlus, który oświadczył przed paru minuta-
mi, że nie wiǳiał Morela od rana, zdraǳił się przez nieuwagę z tym, że go wiǳiał przed
obiadem.

Cierpienie mo e stało się widoczne.
— Ale co panu? — rzekł baron. — Zielony pan est; no, we dźmy, zaziębi się pan,

fatalnie pan wygląda.
Uczuciem, akie zroǳiły we mnie słowa pana de Charlus, nie były wątpliwości co do

cnoty Albertyny. Wiele innych pode rzeń wdarło się uż we mnie; za każdym nowym
wątpieniem wyda e się nam, że miara est przebrana, że nie zdołamy go uż wytrzymać;
a potem i tak zna du e sobie mie sce i skoro raz dostanie się w nasze wnętrze, ściera
się z tyloma pragnieniami ufności, z tyloma powodami do zapomnienia, że dość szybko
przystosowu emy się do niego, przesta emy się nim w końcu za mować. Zosta e w nas
edynie ako ból na wpół uleczony, groźba cierpienia, która niby podszewka pragnienia,
z te same kategorii co ono i ak ono stawszy się centrum naszych myśli, sączy w nie na
nieskończoną odległość subtelne smutki — smutki, podobnie ak żąǳa rozkoszy, nie-
odgadnionego pochoǳenia — wszęǳie gǳie może się coś sko arzyć z myślą o te , którą
kochamy. Ale ból buǳi się, kiedy w nas wstąpi całkowicie nowe wątpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: „Jakoś się z tym uporam, zna ǳie się akiś spo-
sób na to, aby nie cierpieć, to nie musi być prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpiało się tak, ak by się wierzyło. Gdybyśmy mieli tylko członki takie ak ręce i nogi,
życie byłoby znośne; na nieszczęście nosimy w sobie ten drobny organ, który zowiemy
sercem, podległy pewnym chorobom, w trakcie których est on nieskończenie wrażliwy
na wszystko, co dotyczy życia dane osoby. I kłamstwo — ta rzecz niewinna i w które
ży emy tak wesoło, czy uprawiamy e my, czy kto inny — kiedy pochoǳi od te osoby,
przyprawia owo małe serce (powinno by się e móc usuwać chirurgicznie) o ból nie do
zniesienia. Nie mówmy o mózgu, bo chociaż nasza myśl mędrku e bez końca w czasie tych
ataków, nie zmienia ich, tak samo ak nasza uwaga nie ma wpływu na ból zębów. Nie-
wątpliwie osoba ta winna est, że skłamała, przysięgała przecież, że zawsze bęǳie nam
mówiła prawdę! Ale wiemy z własnego przykładu w stosunku do innych, co warte są
przysięgi. I chcieliśmy im dawać wiarę, kiedy pochoǳiły od nie , ma ące właśnie wszelki
interes w tym, aby nam skłamać i nie wybrane zresztą przez nas dla swoich cnót. Prawda,
że późnie — właśnie kiedy serce stanie się obo ętne na kłamstwo — nie potrzebowałaby
uż prawie wcale kłamać, dlatego że uż nie bęǳiemy się interesowali e życiem. Wiemy
to, mimo to poświęcamy chętnie nasze życie, bądź zabĳa ąc się dla te osoby, bądź idąc
na śmierć za zabicie e , bądź po prostu wyda ąc dla nie w kilka wieczorów cały ma ą-
tek, co nas zmusza późnie do samobó stwa, bo nie mamy uż nic. Zresztą choćbyśmy się
czuli na spoko nie si, w czasie gdy kochamy, miłość zna du e się w sercu zawsze w stanie
niestałe równowagi. Lada co wystarczy, aby ą przechylić w stronę szczęścia; promie-
nie emy, obsypu emy czułościami nie tę, którą kochamy, ale tych, co nas podnieśli w e
oczach, co ą ustrzegli od wszelkie pokusy; i myślimy, że esteśmy spoko ni, a wystarczy
ednego słowa: „Gilberta nie przy ǳie” albo „zapowieǳiała się panna Vinteuil”, aby całe
przygotowane szczęście, do którego wyciągaliśmy ręce, runęło w gruzy, aby się słońce
schowało, aby się wiatr zmienił i aby się rozpętała wewnętrzna burza, które pewnego
dnia nie bęǳiemy się uż zdolni oprzeć. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stało się tak
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kruche, przy aciele darzący nas swoim poǳiwem cierpią nad tym, że takie nic, taka istota
może nam zadać ból, może nas uśmiercić. Ale co poraǳą na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie płuc, czy możemy sobie wyobrażać przy aciół tłumaczących pneumokokom, że
poeta ma talent i że pneumokoki powinny by go oszczęǳić?

Pode rzenie tyczące się panny Vinteuil nie było bezwzględnie nowe. Ale mo a popo-
łudniowa zazdrość o Leę i e przy aciółki stłumiła e poniekąd. Skoro tamto niebezpie-
czeństwo znikło, uczułem spokó , sąǳiłem, żem go oǳyskał na zawsze. Ale nowy był
dla mnie zwłaszcza pewien spacer, o którym Anna powieǳiała mi: „Byłyśmy tam a tam,
nie spotkałyśmy nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil umówiła się na tym spacerze
z Albertyną do pani Verdurin. Teraz pozwoliłbym chętnie Albertynie wychoǳić same ,
choǳić gǳie tylko chce, bylebym mógł gǳieś zamknąć pannę Vinteuil i e przy aciół-
kę i mieć pewność, że ich Albertyna nie spotka. Bo zazdrość est przeważnie cząstkowa,
o zmiennych lokalizac ach, bądź dlatego że est bolesnym przedłużeniem niepoko u wy-
wołanego to przez tę, to przez inną osobę, którą kochanka nasza mogłaby pokochać, bądź
wskutek ograniczenia nasze myśli, zdolne po ąć edynie to, co sobie wyobraża, resztę zaś
zostawia ące w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdyśmy mieli zaǳwonić do bramy, złapał nas Saniette, który ozna mił, że
księżna Szerbatow umarła o szóste , i dodał, że nas nie poznał od razu.

— Patrzyłem przecież na was od dłuższe chwili — rzekł zdyszany. — Nie estże to
ciekawe, żem się zawahał? — „Czy to nie ciekawe” wydałoby mu się błędem; upodoba-
nie w staroświeckich zwrotach przechoǳiło u niego w manię. — A przecież panowie
stanowicie zna omość, do które można się przyznać. — Jego ziemista cera zdawała się
oświetlona ołowianym blaskiem burzy. Zadyszka, która eszcze tego lata z awiała się e-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin „mył mu głowę”, była teraz stała. — Wiem, że wyborni
artyści, osobliwie Morel, ma ą wykonać niewydane ǳieło Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytał baron, który dopatrywał się w tym przysłówku kry-
tyki.

— Nasz przy aciel Saniette — pośpieszył Brichot, obe mu ąc rolę tłumacza — a-
ko niepospolity erudyta¹¹⁶⁸ mówi chętnie ęzykiem epoki, w które „osobliwie” znaczyło
„zwłaszcza”.

Kiedyśmy wchoǳili do przedpoko u, pan de Charlus zapytał mnie, czy pracu ę. Kie-
dym odrzekł, że nie, ale że barǳo się w te chwili interesu ę starym srebrem i porcelaną,
powieǳiał, że nigǳie nie zobaczę pięknie szych rzeczy niż u Verdurinów; byłbym e zresz-
tą mógł oglądać w La Raspeliére, bo pod pozorem, że przedmioty są też przy aciółmi,
Verdurinowie robili to szaleństwo, że wszystko zabierali z sobą. Baron dodał, że trochę
kłopotliwe est wyciągać dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara się,
aby mi pokazano, co zechcę. Poprosiłem, żeby tego nie robił. Pan de Charlus rozpiął palto,
zd ął kapelusz; u rzałem, iż głowa ego srebrzy się mie scami. Ale baron robił wrażenie
cennego krzewu, przybiera ącego esienne barwy, którego liście ochroniono, zawĳa ąc
w watę lub umocowu ąc gipsem; kilka siwych włosów na wierzchołku dopełniało edy-
nie pstrokacizny twarzy. A ednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazów, szminek
i hipokryz i, które ą maskowały tak licho, twarz pana de Charlus wciąż ukrywała niemal
całemu światu sekret, który dla mnie wprost z nie krzyczał. Byłem niemal zażenowany
ego oczami; bałem się, aby mnie nie schwycił na tym, że w nich czytam ten sekret ak
w otwarte książce; zażenowany ego głosem, który mi powtarzał ten sekret na wszystkie
tony z niestruǳonym bezwstydem. Ale ta emnice takich luǳi są bezpieczne, bo wszyscy
w ich pobliżu sta ą się głusi i ślepi. Osoby dowiadu ące się prawdy pośrednio, przez Ver-
durinów na przykład, wierzyły w nią, ale tylko póty, póki nie znały pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierǳała brzydkich pogłosek, ale rozpraszała e. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakc ach po ęcie tak wielkie, że nie umielibyśmy ich utożsamić z poufa-
łymi rysami zna ome osoby. I z trudnością uwierzymy w tego roǳa u przywary, ak nie
uwierzymy nigdy w geniusz człowieka, z którym eszcze wczora byliśmy w Operze.

Pan de Charlus oddawał do szatni palto ze swobodą stałego gościa. Ale loka przy
szatni był nowy, barǳo młody. Otóż pan de Charlus tracił obecnie często to, co się
nazywa „busolą”, i nie zdawał uż sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.

¹¹⁶⁸erudyta — człowiek ma ący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
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Jego znana nam z Balbec chwalebna chęć pokazania, że go nie przeraża ą pewne tematy,
że się nie boi rzec o kimś: „Ładny chłopiec”, słowem, powieǳieć to samo, co mógłby
powieǳieć ktoś niebędący z „takich”, teraz przeciwnie, wyrażała się często mówieniem
rzeczy, których nie mógłby powieǳieć ktoś niebędący z „takich”. Rzeczy te zaprzątały go
tak ustawicznie, iż baron zapominał, że nie wszyscy wciąż o nich myślą. Toteż patrząc na
nowego loka a, podniósł palec i myśląc, iż robi wyborny żart, rzekł:

— Słucha , zabraniam ci robić do mnie oko w ten sposób. — Po czym, obraca ąc się
do Brichota, dodał: —Ma zabawną buziulkę ten mały, pocieszny ten nosek. I kontynuu ąc
swó żarcik lub odczuwa ąc przypływ żąǳy, opuścił poziomo palce, zawahał się chwilę, po
czym, nie mogąc się wstrzymać, wysunął nieodparcie palec prosto ku loka owi i dotknął
mu końca nosa, mówiąc: „Pif ”.

„Ucieszna buda” — pomyślał loka , który pytał późnie kolegów, czy baron est ka-
walarz czy bzik. „Takie uż ma maniery — odparł maître d’hôtel¹¹⁶⁹ (który miał barona
trochę za narwanego, trochę z „fiołem”) — ale to wielki przy aciel państwa, godny czło-
wiek, złote serce”.

— Czy pan bęǳie w tym roku w Incarville? — spytał mnie Brichot. — Zda e się, że
nasza pryncypałka wyna ęła znów La Raspelière, mimo że miała kłopoty z właściciela-
mi. Ale to nic, takie chmury łatwo się rozprasza ą — dodał tym samym optymistycznym
tonem, akim ǳienniki mówią: „Popełniono błędy, oczywiście, ale któż nie popełnia błę-
dów?”. Ale a pamiętałem, w akim stanie opuściłem Balbec, i nie pragnąłem byna mnie
tam wrócić. Odkładałem z dnia na ǳień pro ekty w związku z Albertyną.

— Ależ rozumie się, że przy eǳie, pragniemy tego, nieoǳowny nam est — oświad-
czył pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumie ącym egoizmem uprze mości.

W te chwili Verdurin wyszedł na nasze spotkanie. Verdurin, któremu złożyliśmy
kondolenc e z powodu księżne Szerbatow, rzekł:

— Tak, wiem, że z nią niedobrze.
— Ależ nie, umarła o szóste ! — wykrzyknął Saniette.
— Pan zawsze przesaǳa — odparł brutalnie Verdurin, który wobec tego, że wieczoru

nie odwołano, wolał przy ąć hipotezę choroby, bezwiednie naśladu ąc w tym księcia de
Guermantes.

Saniette, nękany obawą przeziębienia, bo bramę ustawicznie otwierano, czekał z re-
zygnac ą, aby wzięto ego rzeczy.

— Co pan tam tak waru e ak pies? — spytał go Verdurin.
— Czekam, żeby ktoś z tych, co czuwa ą koło rzeczy, wziął mó paltot¹¹⁷⁰ i dał mi

numer.
— Co pan plecie? — spytał go surowo pan Verdurin. — „Co czuwa ą koło rzeczy”.

Czy pan się robi ramol? Mówi się: „pilnu ą rzeczy”. Wiǳę, że pana trzeba uczyć po
ancusku ak kogoś, kto miał atak paraliżu.

— Czuwać koło czegoś to est właściwa forma; ksiąǳ Le Batteux¹¹⁷¹…
— Drażnisz mnie pan! — wykrzyknął Verdurin straszliwym głosem. — Jak pan sapie!

Czyś się pan drapał na szóste piętro?
Brutalność Verdurina miała ten skutek, że loka e z szatni przepuścili inne osoby przed

Saniette’em, kiedy zaś ów chciał podać rzeczy, odpowieǳiano mu:
— Po kolei, proszę pana, niech się pan tak nie spieszy.
— Oto mi porządek, tak się należy, brawo, dobrzy luǳie — rzekł z uśmiechem sym-

patii Verdurin, umacnia ąc loka ów w intenc i załatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodź pan — rzekł — to bydlę chce nas wszystkich uśmiercić w swoim ulu-
bionym przeciągu. Pó dźmy się trochę ogrzać do salonu. „Czuwać koło rzeczy!” — wy-
krzyknął eszcze, kiedyśmy się znaleźli w salonie. — Co za dureń!

— Robi się zmanierowany, ale to nie est zły chłopak — rzekł Brichot. Głupiec, Zło
— Ja nie mówiłem, że est zły; mówiłem, że idiota — odparł cierpko Verdurin.

¹¹⁶⁹maître d’hôtel (.) — tu: kamerdyner, starszy loka naǳoru ący służbę. [przypis edytorski]
¹¹⁷⁰paltot (z ., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]
¹¹⁷¹Batteux, Charles (–) — ancuski filozof, znany zwłaszcza z pism z zakresu estetyki, członek Aka-

demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, ). [przypis edy-
torski]
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Tymczasem pani Verdurin odbywała wielką naradę z Cottardem i ze Skim. Morel od-
rzucił świeżo zaproszenie do domu, gǳie pani Verdurin przyrzekła ego uǳiał, a odrzucił
dlatego, że pan de Charlus nie mógł tam być. Rac a odmowy Morela grania u przy a-
ciół pani Verdurin — rac a, do które , ak u rzymy za chwilę, przyłączą się inne, o wiele
poważnie sze — mogła być w związku ze zwycza em właściwym na ogół sferom próż-
niaczym, ale spec alnie te „paczce”. Zdarzało się, że pani Verdurin podchwyciła mięǳy
„nowym” a „wiernym” akieś słówko powieǳiane półgłosem, a mogące buǳić przypusz-
czenie, że oni się zna ą albo ma ą chęć zbliżyć się z sobą („Zatem w piątek tam a tam”
albo „Niech pan za ǳie kiedyś do mnie do pracowni, zawsze estem do piąte , zrobi mi
pan prawǳiwą przy emność”). Wówczas, wzburzona, pode rzewa ąc w „nowym” świetną
zdobycz dla małego klanu, „pryncypałka”, uda ąc, że nic nie słyszała, i wciąż zachowu ąc
w pięknych oczach podkrążonych przez nałóg Debussy’ego¹¹⁷² (nałóg groźnie szy od ko-
kainy) wyraz znużenia, związany nierozǳielnie z upo eniami muzyki, toczyła mimo to,
pod swoim wspaniałym czołem, wysklepionym przez tyle kwartetów i związanych z nimi
migren, myśli nie wyłącznie polifoniczne; wreszcie nie mogąc uż wytrzymać, nie mogąc
uż czekać ani sekundy na ten „zastrzyk” moralny, rzucała się na dwóch rozmawia ących,
odciągała ich na stronę i mówiła do „nowego”, wskazu ąc „wiernego”: „Czy nie zechciałby
pan przy ść na obiad z nim na przykład w sobotę albo kiedy pan zechce, w miłe kom-
panii! Nie mówcie o tym za głośno, bo nie chcę zapraszać całego zbiegowiska” (termin
określa ący na te pięć minut „paczkę”, wzgarǳoną chwilowo dla „nowego”, przedmiotu
tylu naǳiei).

Ale ta potrzeba entuz azmu, a także ko arzenia, miała swo ą przeciwwagę. Kult „śro-
dy” roǳił u Verdurinów przeciwną chętkę. Była nią żąǳa skłócenia, oddalenia. Umocniły
ą, doprowaǳiły niemal do szału miesiące w La Raspelière, gǳie widywano się od rana
do wieczora. Verdurin wysilał się, aby kogoś złapać na akimś przestępstwie, snuł przę-
ǳę, w którą mógłby napęǳić swo e pa ęczycy niewinną muszkę. W braku istotnych
win czepiano się śmiesznostek. Z chwilą gdy „wierny” wyszedł na pół goǳiny, drwio-
no z niego wobec innych, ǳiwiono się, że nie zauważyli, akie ma zawsze brudne zęby,
lub przeciwnie, że e czyści maniacko dwaǳieścia razy ǳiennie. Jeżeli ktoś się ośmielił
otworzyć okno, ten brak wychowania powodował wymianę oburzonych spo rzeń „pryn-
cypała” i „pryncypałki”. Po chwili pani Verdurin kazała sobie podać szal, co pozwalało
panu Verdurin powieǳieć z wściekłą miną: „Ale nic, zamknę okno; ciekawym, kto sobie
pozwolił otworzyć e” — w obecności winnego, który się rumienił po uszy. Wymawiano
gościowi niemal ilość wypitego wina. „Czy to panu nie szkoǳi? Pĳe pan ak robociarz”.
Wspólne spacery dwóch „wiernych”, którzy uprzednio nie opowieǳieli się „pryncypałce”,
pociągały nieskończone komentarze, choćby spacer był na niewinnie szy. Spacery pana
de Charlus z Morelem były mnie niewinne. Jedynie fakt, że baron nie mieszkał w La
Raspelière (z powodu służby wo skowe Morela), opóźnił moment przesytu, wstrętu,
mdłości; ale moment ten miał niebawem nade ść.

Pani Verdurin była wściekła i gotowa „oświecić” Morela co do śmieszne i wstrętne
roli, aką mu narzucał pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czuła, że est komuś winna
uciążliwą dla nie wǳięczność, nie mogąc zamordować tego człowieka z obawy krymi-
nału, odkrywała w nim poważną wadę, zwalnia ącą e sumienie od wǳięczności. —
„Doprawdy — mówiła — ego fasony u mnie wcale mi się nie podoba ą”. Bo w istocie
pani Verdurin miała poważnie sze pretens e do pana de Charlus niż o ten opór Morela
wobec zaproszenia przy aciół. Prze ęty zaszczytem, aki wyświadczył „pryncypałce”, spro-
waǳa ąc na Quai Conti osoby, które w istocie nie byłyby tam przyszły dla nie same ,
baron założył przy pierwszych nazwiskach, które zaproponowała pani Verdurin, na for-
malnie szy protest. Stanowczy ego ton łączył drażliwość kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, racze skłonnego cofnąć się i odmówić swego uǳiału
niż zniżyć się do ustępstw niweczących ego zdaniem całość. Pan de Charlus zaaprobo-
wał, mimo iż nie bez zastrzeżeń, edynie Saintine’a, z którym aby nie przy mować ego
żony, pani de Guermantes przeszła od coǳiennych stosunków do zupełnego zerwania,
ale z którym pan de Charlus, ceniąc ego inteligenc ę, wciąż się stykał. Zapewne Saintine,

¹¹⁷²Debussy, Claude (–) — ancuski kompozytor, przedstawiciel impres onizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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niegdyś kwiat salonu Guermantów, postarał się szukać fortuny i ( ak sąǳił) punktu opar-
cia w mieszczaństwie skrzyżowanym z drobną szlachtą, w sferze, gǳie wszyscy są tylko
barǳo bogaci i spowinowaceni z arystokrac ą, ale taką, którą wielka arystokrac a igno-
ru e. Ale pani Verdurin, zna ąc arystokratyczne pretens e sfer pani Saintine, a nie zda ąc
sobie sprawy z sytuac i męża (bo wrażenie wysokości da e nam to, co est trochę powyże
nas, nie zaś to, co est nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi się w obłokach), sąǳiła,
iż musi usprawiedliwić zaproszenie pana Saintine, podkreśla ąc, że on „ma wiele stosun-
ków ako mąż panny X”. Ciemnota, o akie świadczył ten pogląd, diametralnie sprzeczny
z prawdą, sprawiła, że na pomalowanych wargach barona wykwitł uśmiech pobłażliwe
wzgardy i szerokie toleranc i. Nie raczył odpowieǳieć wprost, ale ponieważ chętnie bu-
dował w materii światowe teorie, w których wyrażała się ego bu na inteligenc a oraz
wyniosła duma, rzekł, potwierǳa ąc tym ǳieǳiczną błahość swoich zainteresowań:

— Saintine powinien był się mnie poraǳić, zanim się ożenił; istnie e eugenika¹¹⁷³
soc alna, ak eugenika fiz ologiczna, a a estem może edynym e doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegał dyskus i; asne było, że żeniąc się w ten sposób, wiąże sobie kulę
u nogi i chowa własne światło pod korcem. Jego kariera była skończona. Byłbym mu to
wytłumaczył i zrozumiałby mnie, bo est inteligentny. Na odwrót, istniała pewna osoba,
posiada ąca wszystko co trzeba, aby mieć sytuac ę wysoką, dominu ącą, uniwersalną, tylko
straszliwy kabel wiązał ą do ziemi. Pomogłem e wpół namową, wpół siłą zerwać linię
i teraz osoba ta zdobyła triumfalną wolność, wszechpotęgę, którą zawǳięcza mnie; trzeba
było może trochę wysiłku woli, ale akaż nagroda! W ten sposób, ktoś kto mnie umie
słuchać, sam est kowalem swo ego losu.

Było aż nadto oczywiste, że pan de Charlus nie umiał pokierować swoim; inna rzecz
ǳiałać, a inna mówić, nawet wymownie, i myśleć, nawet inteligentnie.

— Co się mnie tyczy — ciągnął baron — ży ę ak filozof obserwu ący ciekawie reak-
c e społeczne, które przepowieǳiałem; ale nie pomagam im. Toteż zachowałem stosunki
z Saintinem, który zawsze miał dla mnie ów żarliwy szacunek, aki mi się należy. Byłem
nawet u niego na obieǳie na nowym mieszkaniu, gǳie pośród na większego zbytku
luǳie nuǳą się tyle, ile bawili się dawnie , kiedy, trochę po cygańsku, zbierał w ma-
łe klitce na lepsze towarzystwo. Może go pani zaprosić, zgoda, ale zgłaszam veto wobec
wszystkich innych nazwisk, które mi pani proponu e. I poǳięku e mi pani za to, bo
o ile estem ekspertem od małżeństw, estem również ekspertem od przy ęć. Znam oso-
by, które podciąga ą zebrania wzwyż, da ą im rozmach, polot, i znam nazwiska, które
strąca ą e na ziemię, na płask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspierał się na urazach człowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem płynął z ambic i aktora. Kiedy baron
wygłosił o kimś lub o czymś tyradę szczególnie udaną, chciał ą zaprodukować możliwie
na większe ilości osób, bacząc przy tym, aby do nowe partii zaproszonych nie dopuścić
gości z pierwsze partii, zdolnych stwierǳić, że brawurowy „kawałek” nie uległ zmianie.
Zmieniał publiczność właśnie dlatego, że nie zmieniał programu; osiągnąwszy w rozmo-
wie sukces, chętnie zorganizowałby tournée i występy na prowinc i.

Jakie bądź były pobudki tych ostracyzmów, kaprysy barona nie tylko drażniły pa-
nią Verdurin, dotkniętą w powaǳe gospodyni, ale biorąc rzecz światowo, wyrząǳały e
wielkie szkody; a to z dwóch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, eszcze drażliwszy
od Jupiena, zrywał bez wiadomego powodu z osobami na barǳie stworzonymi na ego
przy aciół. Oczywiście edną z pierwszych kar, aką im wymierzał, było niezapraszanie ich
na przy ęcia, które organizował u Verdurinów. Otóż wśród tych pariasów¹¹⁷⁴ byli często
luǳie barǳo dobrze sytuowani, którzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwilą,
gdy się z nimi poróżnił. Bo ego wyobraźnia, tak skora przypisywać luǳiom winy po to,
aby się z nimi poróżnić, celowała w oǳieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwilą gdy

¹¹⁷³eugenika (z gr. eugenes: dobrze uroǳony) — system poglądów postulu ący ulepszanie gatunku luǳkie-
go poprzez tworzenie warunków pozwala ących na rozwó dodatnich cech ǳieǳicznych i ograniczenie cech
u emnych, w szczególności przez świadome macierzyństwo i odpowiednie dobieranie się przyszłych roǳiców
pod względem cech ǳieǳicznych tak, aby unikać sprowaǳania na świat ǳieci chorych i słabych. Po ęcie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskie , po drugie wo nie światowe stało się niepopularne. [przypis edytorski]

¹¹⁷⁴parias — członek na niższe kasty w Indiach; ogólnie: na barǳie pogarǳany i krzywǳony członek spo-
łeczeństwa. [przypis edytorski]
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stracili ego przy aźń. Jeżeli na przykład winny był człowiekiem z roǳiny barǳo stare ,
ale z tytułem książęcym, datu ącym dopiero od XIX wieku ( ak np. Montesquiou), z dnia
na ǳień liczyła się dla pana de Charlus edynie dawność tytułu, roǳina była niczym.

— To nie są nawet książęta! — wykrzykiwał. — Po prostu tytuł księcia de Monte-
squiou przeszedł nieprawnie na ego krewniaka, niespełna osiemǳiesiąt lat temu. Obecny
„książę”, eżeli można go tak nazywać, est trzeci z kolei. Gada mi pan o takich luǳiach
ak Uzès, La Trémoïlle, ak Luynes, ǳiesiątych i czternastych diukach; ak mó brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty książę Kordowy! Montesquiou są ze stare
roǳiny, więc co? Czegóż by to dowoǳiło, nawet gdyby było dowieǳione? Tak stare , że
aż zmurszałe .

Jeżeli przeciwnie, baron poróżnił się z arystokratą, diukiem z ǳiada praǳiada, ma-
ącym wspaniałe parantele¹¹⁷⁵, spokrewnionym z panu ącymi, ale z rodu, któremu ten
blask przyszedł nader szybko i nie sięgał zbyt dawno, ak na przykład Luynes, wszystko
było odwrotnie: sam ród się liczył.

— Pytam się was, powieǳcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za
Ludwika XIII¹¹⁷⁶! Cóż to ma za znaczenie, że łaska dworu pozwoliła im zgromaǳić diu-
kostwa, do których nie mieli żadnego prawa?

Co więce , u pana de Charlus, upadek następował tuż po szczytach łaski, z rac i owe
natury Guermantów, skłonne wymagać od rozmowy, od przy aźni tego, czego one nie
mogą dać — z dodatkiem znamiennego lęku przed obmową. A upadek był tym głębszy,
im łaska była większa. Otóż nikt nie cieszył się u barona łaską równą te , aką osten-
tacy nie okazywał hrabinie Molé. Przez akiż niedostatek gorliwości hrabina dowiodła
pewnego dnia, że est te łaski niegodna? Nigdy nie mogła tego odgadnąć. Faktem est,
że samo e nazwisko buǳiło furię barona, ego na wymownie sze i na z adliwsze filipi-
ki¹¹⁷⁷. Pani Verdurin, dla które pani Molé była barǳo uprze ma i która, ak to u rzymy,
podkładała w nie wielkie naǳie e, cieszyła się z góry myślą, że hrabina spotka u nie lu-
ǳi na lepie uroǳonych z całe — ak mówiła „pryncypałka” — „Franc i i Nawarry¹¹⁷⁸”;
zaproponowała też natychmiast, żeby zaprosić „panią de Molé”.

— Och, mó Boże, rozumiem wszystkie gusty — odparł pan de Charlus — i eżeli pa-
ni lubi pogwarzyć z panią Puszczalską, z panią Ba dalską albo z panią Prudhomme¹¹⁷⁹, nie
mam nic przeciwko temu; ale niech to się stanie w dniu, kiedy mnie nie bęǳie. Wiǳę od
pierwszych słów, że nie mówimy wspólnym ęzykiem, skoro a pani wymieniam nazwiska
arystokratyczne, a pani mi cytu e na obskurnie szych parweniuszów, łyków¹¹⁸⁰, krętaczy
i plotkarzy, damulki uważa ące się za protektorki sztuki, dlatego że małpu ą sposób bycia
mo e bratowe Guermantes, na kształt sroki, która myśli, że uda e pawia. Dodam, że by-
łoby grubą nieprzyzwoitością na fetę, którą raczę urząǳić u pani Verdurin, wprowaǳać
osobę nie bez powodu wykluczoną z mo ego towarzystwa, gęś bez uroǳenia, bez lo al-
ności, bez inteligenc i, na tyle niepoczytalną, aby sobie wyobrażać, że może grać diuszesy
i princessy de Guermantes — połączenie, będące samo w sobie głupstwem, skoro księżna
Maria i księżna Oriana stanowią właśnie dwa przeciwne bieguny. To tak akby aktorka
miała pretens ę być równocześnie panną Reichenberg i Sarą Bernhardt. W każdym razie,
nawet gdyby to nie było absolutnie sprzeczne, byłoby głęboko komiczne. To, że a mogę,
a, uśmiechać się czasem z przesady edne , a martwić się ograniczeniem drugie , to mo e
prawo. Ale ta mieszczańska żaba nadyma ąca się, aby dorównać dwom wielkim damom,
które bądź ak bądź błyszczą zawsze nieporównaną dystynkc ą rasy, to, ak to mówią, koń

¹¹⁷⁵parantela (z łac.) — powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem; krewni należący do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

¹¹⁷⁶Ludwik XIII (–) — król Franc i (od ); do czasu ego pełnoletności realne rządy sprawowała
ego matka, Maria Medyce ska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

¹¹⁷⁷filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]

¹¹⁷⁸Nawarra — kraina hist. w zach. części Pirene ów, na pograniczu Hiszpanii i Franc i; od  stanowiła
niezależne królestwo, od  związana z Franc ą unią personalną, w  została formalnie włączona do Fran-
c i; tytuł króla Nawarry zachował się w tytulaturze władców ancuskich aż do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

¹¹⁷⁹pan i pani Prudhomme — karykaturalna para ancuskich mieszczan, bohaterowie twórczości karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (–). [przypis edytorski]

¹¹⁸⁰łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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by się uśmiał. Imćpani Molé! Proszę uż nie wspominać tego nazwiska, albo nie pozosta-
e mi uż nic, ak tylko się usunąć — dodał z uśmiechem, tonem lekarza, który pragnąc
dobra pac enta wbrew emu samemu, nie pozwoli sobie narzucić konsylium z homeopatą.

Z drugie strony niektóre osoby, uznane za „nicość” przez pana de Charlus, mogły
być w istocie nicością dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim uroǳeniu pan de
Charlus mógł się obe ść bez luǳi na wytwornie szych, których obecność uczyniłaby sa-
lon pani Verdurin ednym z pierwszych w Paryżu. Otóż pani Verdurin zaczynała uważać,
że uż wiele razy chybiła sposobności, nie licząc olbrzymiego opóźnienia, o akie ą przy-
prawiła omyłka (ze światowego punktu wiǳenia) w sprawie Dreyfusa¹¹⁸¹, odda ąc e co
prawda zarazem przysługę. Nie wiem, czym¹¹⁸² opowieǳiał, ak niemile wiǳiała pani de
Guermantes to, że osoby z e świata, podda ąc wszystko kryteriom Sprawy, wykluczały
kobiety eleganckie, a przy mowały nieeleganckie, zależnie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym ą samą znowuż krytykowały te same panie ako „letnią, źle myślącą” i podda ącą
światowym etykietkom interesy O czyzny; czy mógłbym spytać o to czytelnika, ak przy-
aciela, kiedy po tylu kole ach rozmowy nie przypominamy uż sobie, czyśmy pamiętali
i czyśmy mieli sposobność zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobiłem, czy nie,
łatwo sobie wyobrazić zachowanie się pani de Guermantes w owe chwili; a nawet, eśli
się przeniesiemy w późnie szy okres, uznać e ze światowego punktu wiǳeni, za zupełnie
słuszne. Pan de Cambremer uważał sprawę Dreyfusa za zagraniczną intrygę, ma ącą na
celu zniszczenie Service des Renseignement¹¹⁸³, złamanie dyscypliny, osłabienie armii,
rozdwo enie Francuzów, przygotowanie na azdu. Ponieważ literatura była, poza paroma
ba kami La Fontaine’a¹¹⁸⁴, obca margrabiemu, zostawiał żonie trud stwierǳenia, że lite-
ratura wsparta na okrutne obserwac i ǳiałała równie wywrotowo, stwarza ąc atmosferę
nieuszanowania. „Panowie Reinach¹¹⁸⁵ i Hervieu¹¹⁸⁶ zwąchali się” — powiadała.

Nie bęǳiemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie równie czarnych planów w sto-
sunku do „świata”. Ale to pewne, że skruszyła ona ego ramy. Światowcy, którzy nie chcą
wpuścić polityki do „świata”, są równie przewidu ący ak wo skowi, którzy nie chcą do-
puścić polityki do armii. Ze „światem” est tak ak z pociągiem płciowym, który mógłby
do ść nie wiadomo do akich perwers i, gdyby się raz dopuściło swobodę gustów. Fau-
bourg Saint-Germain¹¹⁸⁷ przywykło wiǳieć u siebie damy z inne sfery, dlatego że były
nac onalistkami; powód znikł wraz z nac onalizmem, przyzwycza enie zostało. ǲięki
dreyfusizmowi pani Verdurin ściągnęła do siebie wybitnych pisarzy, którzy na razie nie
przedstawiali dla nie żadne wartości światowe , bo byli dreyfusistami. Ale namiętności
polityczne są ak inne, nie trwa ą. Przychoǳą nowe pokolenia, które ich uż nie rozumie-
ą. Nawet to pokolenie, które im podlegało, zmienia się, odczuwa pas e polityczne, które
nie będąc ściśle skopiowane z poprzednich, każą im rehabilitować część proskrybowa-
nych¹¹⁸⁸, skoro się przyczyny proskrypc i zmieniły. Podczas sprawy Dreyfusa monarchiści
nie troszczyli się o to, czy ktoś est republikanin, nawet radykał, nawet antyklerykał, byle
był antysemitą i nac onalistą. Gdyby kiedyś miała przy ść wo na, patriotyzm przybrałby
inne formy i nie troszczono by się o to, czy pisarz-szowinista był niegdyś za Dreyfusem
czy przeciw. W ten sposób przy każdym przełomie politycznym, przy każde odnowie
artystyczne pani Verdurin skubała pomalutku, ak ptak ścielący gniazdko, źdźbła — na

¹¹⁸¹Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karne , zrehabilitowany w ; ego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowoku ąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹¹⁸²czym opowieǳiał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : czy opowieǳiałem. [przypis
edytorski]

¹¹⁸³Service des Renseignement (.) — Służba Wywiadowcza. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁴La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie ako autor ba ek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁵Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;

prowaǳił kampanię prasową w obronie Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁶Hervieu, Paul (–) — ancuski pisarz i dramaturg; eden z intelektualistów na barǳie zaangażo-

wanych w obronę Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁷Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana

z licznych rezydenc i arystokrac i. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁸proskrypcja — ogłoszenie o wy ęciu spod prawa, konfiskacie ma ątku, ukaraniu śmiercią lub ob ęciu innymi

repres ami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]
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razie nieda ące się zużyć — do tego, czym miał być kiedyś e salon. Sprawa Dreyfusa
minęła, został e Anatol France¹¹⁸⁹. Siłą pani Verdurin była szczera miłość sztuki, trud,
aki sobie zadawała dla „wiernych”, wspaniałe obiady dawane dla nich samych, bez uǳia-
łu światowców. Każdego z „wiernych” traktowano u nie tak, ak niegdyś był traktowany
Bergotte u pani Swann. Kiedy gość tego typu stawał się kiedyś znakomitością, którą świat
pragnie oglądać, obecność ego u pani Verdurin nie miała nic sztucznego, fałszowanego;
nic z kuchni „Potel et Chabot” ofic alnego bankietu; to był niezrównany coǳienny stół,
równie wyborowy w dniu, gdy nie było gości. U pani Verdurin była doskonała i wy-
ćwiczona trupa, pierwszorzędny repertuar — brakowało edynie publiczności. I od czasu
ak smak publiczności odwracał się od rac onalne i ancuskie sztuki akiegoś Bergotte’a
i kochał się zwłaszcza w egzotyczne muzyce, pani Verdurin — roǳa paryskie ekspo-
zytury wszystkich zagranicznych artystów — miała niebawem, obok urocze księżne
Jurbeletiew, być starą, ale wszechpotężną wróżką Carabosse¹¹⁹⁰ rosy skiego baletu. Ten
czaru ący na azd, którego urokom bronili się edynie krytycy pozbawieni smaku, wpra-
wił Paryż, ak wiadomo, w gorączkę ciekawości mnie ostrą, czysto estetyczną, ale może
równie żywą ak sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miała być w pierwszym rzę-
ǳie, ale z całkiem innym światowym rezultatem. Tak ak ą wiǳiano obok pani Zola tuż
u stóp trybunału, na ses ach sądu przysięgłych, tak teraz, kiedy nowy świat oklasku ący
rosy ski balet tłoczył się w Operze, stro ny w egzotyczne egretki¹¹⁹¹, zawsze wiǳiało się
w na lepsze loży panią Verdurin obok księżne Jurbeletiew. I ak po wzruszeniach sa-
li sądowe spieszyło się wieczorem do pani Verdurin, aby oglądać z bliska Picquarta¹¹⁹²
lub Laboriego¹¹⁹³, a zwłaszcza aby usłyszeć ostatnie nowiny, wieǳieć, czego się można
spoǳiewać po Zurlindenie, po Loubecie, po pułkowniku Jouaust¹¹⁹⁴, po Regulaminie,
tak samo, nie ma ąc zbytnie ochoty do snu po entuz azmie rozpętanym przez Szehera-
zadę lub tańce w Księciu Igorze¹¹⁹⁵, szło się do pani Verdurin, gǳie pod egidą księżne
Jurbeletiew oraz „pryncypałki” wyśmienita kolac a gromaǳiła co wieczora tancerzy (dla
większe sprężystości nie eǳących obiadu), dyrektora, dekoratorów, wielkich muzyków
Igora Strawińskiego¹¹⁹⁶ i Ryszarda Straussa¹¹⁹⁷, niezmienną „paczkę”, z którą, ak niegdyś
na kolac ach u państwa Helvetius, na większe damy paryskie i zagraniczne księżniczki
krwi raczyły się mieszać. Nawet ci światowcy, którzy obnosili się ze swoim „smakiem”
i zapuszczali się w czcze subtelności na temat rosy skich baletów, uważa ąc, że mise en
scène¹¹⁹⁸ Sylfid¹¹⁹⁹ est „cieńsza” od Szeherazady (tę skłonni byli wywoǳić ze sztuki mu-
rzyńskie ), uszczęśliwieni byli, mogąc oglądać z bliska wielkich odnowicieli teatralnego

¹¹⁸⁹France, Anatole, właśc. François-Anatole Thibault (–) — ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz,
laureat literackie Nagrody Nobla (); w okresie sprawy Dreyfusa zaangażował się w ego obronę. [przypis
edytorski]

¹¹⁹⁰Carabosse — postać z rosy skiego baletu Śpiąca królewna () z muzyką Piotra Cza kowskiego: zła wróżka,
która rzuca czar na królewnę. [przypis edytorski]

¹¹⁹¹egretka — ozdoba z piór lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]
¹¹⁹²Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister wo ny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie wo skowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckie , stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracu ącego
z Niemcami ma ora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
wo ny. [przypis edytorski]

¹¹⁹³Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat; obrońca w głośnych procesach, m.in. Aleda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

¹¹⁹⁴Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangażowane w ostateczne rozstrzygnięcie sprawy Dreyfusa; Émile
Zurlinden (–): generał, minister wo ny; Émile Loubet (–): przewodniczący senatu (od ),
prezydent Franc i (–); Albert Jouaust (–): oficer artylerii, przewodniczący drugiego sądu wo -
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁵Szeherazada, Książę Igor — Szeherazada (): balet rosy ski z muzyką Nikoła a Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryżu przez Balety Rosy skie Diagilewa; Książę Igor (Kniaź Igor, ): opera
rosy skiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁶Strawiński, Igor Fiodorowicz (–) — rosy ski kompozytor, pianista i dyrygent; eden z na wybit-
nie szych kompozytorów i symfoników XX w. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁷Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, eden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnie opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskie koncepc i dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁸mise en scène (.) — inscenizac a. [przypis edytorski]
¹¹⁹⁹Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografią Michaiła Fokina, wystawio-

ny pierwotnie w  w Petersburgu ako Chopiniana; tytuł Sylfidy został mu nadany przez Siergie a Diagilewa,
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smaku, którzy w sztuce sztucznie sze może nieco od malarstwa spowodowali rewoluc ę
równie głęboką ak impres onizm.

Aby wrócić do pana de Charlus, pani Verdurin nie byłaby zbytnio cierpiała, gdyby
baron pomieścił na czarne liście edynie hrabinę Molé i panią Bontemps, którą pani
Verdurin wyróżniła niegdyś u Odety dla e miłości sztuki, a która w epoce Dreyfusa
bywała u nie czasem na obieǳie z mężem. Pana Bontemps nazywała pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczał rewiz i procesu; ale ako człowiek barǳo inteligentny i rad mieć
kontakty we wszystkich stronnictwach uszczęśliwiony był, że może okazać swo ą niezależ-
ność, eǳąc obiad w towarzystwie Laboriego, któremu się przysłuchiwał, nie mówiąc nic
kompromitu ącego, ale wsuwa ąc w stosownym momencie pochwałę dla uznane przez
wszystkie partie lo alności Jauresa¹²⁰⁰. Ale baron wykluczył również parę dam z arysto-
krac i, z którymi pani Verdurin zapoznała się świeżo z okaz i festiwalów muzycznych,
kwest, went¹²⁰¹, i które, co bądź by o nich myślał pan de Charlus, byłyby o wiele barǳie
od niego samego nieoǳownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego
„ośrodka”, tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin właśnie liczyła na ten wieczór, na który pan de Charlus miał sprowa-
ǳić damy z tego samego świata; zamierza ąc doprosić do nich nowe zna ome, cieszyła
się z góry niespoǳianką, aką bęǳie dla nich zastać na Quai Conti swo e przy aciółki
lub krewne, zaproszone przez barona. Interdykt¹²⁰² pana de Charlus przyniósł e zawód
i wprawił ą we wściekłość. Zachoǳiło pytanie, czy w tych warunkach wieczór bęǳie dla
e salonu zyskiem czy stratą. Strata nie byłaby zbyt poważna, gdyby boda damy zaproszo-
ne przez pana de Charlus przyszły tak ciepło nastro one dla pani Verdurin, że stałyby się
przyszłymi filarami e salonu. W takim razie nie byłoby zbytniego nieszczęścia; z czasem
połączyłoby się te rozǳielone przez barona połówki wielkiego świata, choćby przyszło na
ów wieczór wyrzec się ego samego. Pani Verdurin oczekiwała tedy zaproszonych przez
barona dam z pewną emoc ą. Niebawem miała poznać usposobienie, w akim przyby-
wały i czego może się po nich spoǳiewać. W oczekiwaniu pani Verdurin naraǳała się
z „wiernymi”, ale wiǳąc pana de Charlus wchoǳącego z Brichotem i ze mną, urwała. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyraził żal, że, ak słyszał, z przy aciółką e est tak źle,
pani Verdurin odparła: „Drogi panie, muszę się przyznać, że mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawać tego, czego się nie czu e”. Z pewnością mówiła tak przez lenistwo,
zawczasu zmęczona myślą, że musiałaby przybierać smutną twarz na cały wieczór; a także
przez dumę, aby się nie zdawało, że szuka wymówek, iż nie odwołała przy ęcia; także przez
obłudę i spryt, brak współczucia bowiem zaszczytnie szy był, o ile płynął racze ze spe-
c alne , nagle prze awia ące się antypatii do księżne Szerbatow niż z zasadniczego braku
serca; i dlatego że szczerość, które nie można podawać w wątpliwość, mimo woli ǳiała
rozbra a ąco. Gdyby pani Verdurin nie była naprawdę obo ętna na śmierć księżne , czyżby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarżała się o winę znacznie cięższą? Zapominało się
zresztą, że pani Verdurin równocześnie ze swoim zmartwieniem wyznałaby fakt, iż nie
miała odwagi wyrzec się przy emności; otóż oschłość serca była czymś barǳie rażącym,
niemoralnie szym, ale mnie upokarza ącym, tym samym łatwie szym do wyznania niż
namiętność uciech światowych. Tam gǳie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeństwo,
wyznania dyktu e interes; w błędach bez sankc i karne — miłość własna. Pani Verdu-
rin uważała z pewnością za barǳo zużyte aforyzmy luǳi, którzy nie chcąc dla zgryzot
wyrzekać się swoich przy emności, uważa ą za zbyteczne obnosić się z żałobą, „którą ma-
ą w sercu”. Wolała wzór inteligentnych przestępców, którzy brzyǳą się kliszami zaklęć
o niewinności i których obrona — bezwiedne półwyznanie — polega na powtarzaniu, że
nie wiǳieliby nic złego w tym, co im się zarzuca, i czego, przypadkowo zresztą, nie mieli
sposobności popełnić. Może przy ąwszy dla wytłumaczenia swo e postawy tezę obo ęt-
ności, uważała — raz osunąwszy się po pochyłości swoich złych uczuć — że est nie aka

kiedy ego słynny zespół Baletów Rosy skich wprowaǳił go do swo ego repertuaru podczas występów w Paryżu
w . [przypis edytorski]

¹²⁰⁰Jaurès, Jean (–) — ancuski przywódca soc alistyczny; uǳielał się ako obrońca Dreyfusa; w 
założył soc alistyczną gazetę „L’Humanité”; zamordowany przez ancuskiego nac onalistę. [przypis edytorski]

¹²⁰¹wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
¹²⁰²interdykt — wydany przez właǳe kościelne zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie,

przez grupę luǳi lub konkretną osobę. [przypis edytorski]
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oryginalność w odczuwaniu ich, rzadka bystrość w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich
głoszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowała swó brak zgryzoty nie bez satysfakc i
i dumy paradoksalnego psychologa i śmiałego dramaturga.

— Tak, to barǳo zabawne — rzekła — to mnie prawie nie obeszło. Mó Boże, nie
mogę powieǳieć, że nie wolałabym, aby żyła, to nie była zła osoba.

— Owszem — przerwał Verdurin.
— A! Mąż e nie lubi, bo uważał, że e towarzystwo przynosiło mi szkodę, ale on

est zaślepiony na tym punkcie.
— Przyzna — rzekł Verdurin — że a nigdy nie pochwalałem tego stosunku. Zawsze

mówiłem, że ona ma złą opinię.
— Nigdy nie słyszałem — zaprotestował Saniette.
— Ależ ak to! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To było powszechnie znane; nie złą,

ale haniebną, hańbiącą. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiałam sobie wytłumaczyć swo ego
uczucia; nie nie cierpiałam e , ale była mi tak obo ętna, iż kiedyśmy się dowieǳieli, że
est barǳo chora, sam mąż był zǳiwiony i rzekł: „Powieǳiałby kto, że cię to nic nie
obchoǳi”. Wiecie, ǳiś wieczór eszcze proponował mi odwołanie rautu, a a właśnie
chciałam, aby się odbył, bo uważałabym to za komedię okazywać zmartwienie, którego
nie odczuwam.

Mówiła tak, bo sąǳiła, że to est w stylu théâtre libre¹²⁰³, a także bo to było barǳo
wygodnie; głośno wyznawana nieczułość lub niemoralność upraszcza życie w tym samym
stopniu co moralność ułatwiona; czyni obowiązek szczerości z aktów nagannych, których
wówczas nie potrzeba uż usprawiedliwiać. I „wierni” słuchali pani Verdurin z połączonym
uczuciem poǳiwu i niesmaku, akie buǳiły niegdyś pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwyca ąc się, że droga „pryncypałka” dała nową postać swo e rzetelności
i niezależności, nie eden — powiada ąc sobie, że ostatecznie to nie byłoby to samo —
myślał o własne śmierci i zadawał sobie pytanie, czy w dniu te śmierci płakano by na
Quai Conti, czy też wyprawionoby zabawę.

— Barǳom rad z powodu moich gości, że wieczoru nie odwołano — rzekł pan
de Charlus, który nie zdawał sobie sprawy, że wyraża ąc się w ten sposób, drażni panią
Verdurin. Mnie natomiast, ak każdego, kto się zbliżył tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyła niezbyt przy emna woń rhinogomenolu¹²⁰⁴. Oto skąd pochoǳił ten zapach. Wi-
ǳieliśmy, że pani Verdurin wyrażała zawsze swo e artystyczne wzruszenia nie w sposób
duchowy, ale w sposób fizyczny, iżby się wydawały przez to barǳie nieodparte i głębsze.
Otóż kiedy e mówiono o muzyce Vinteuila — e ulubione — pozostawała obo ęt-
na, tak akby nie odczuwała żadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spo rzenia odpowiadała tonem ścisłym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak akby komuś mówiła: „To by mi było obo ętne, że pan pali, ale choǳi
mi o dywan; est barǳo ładny (co by mi również było obo ętne), ale est łatwo palny,
barǳo się bo ę ognia i nie chciałabym wszystkich gości usmażyć z powodu niedopałka,
który by pan upuścił na ziemię”. Tym więc tonem odpowiadała: — „Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to est na większy muzyk nasze epoki; tylko że a
nie mogę słuchać tych rzeczy, żeby cały czas nie płakać — słowo „płakać” bez żadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, akby powieǳiała „spać”; złe ęzyki twierǳiły nawet, że
ten ostatni czasownik byłby prawǳiwszy, czego nikt nie mógł zresztą rozstrzygnąć, bo
pani Verdurin słuchała te muzyki z głową w dłoniach i pewne odgłosy zbliżone do chra-
pania mogły ostatecznie być łkaniem. — Płacz nie sprawia mi przykrości, owszem, mogę
płakać, ile kto zechce, tylko że z tego łapię wściekły katar. To wywołu e przekrwienie
błony śluzowe ; w dwie doby po tym wyglądam na starą pĳaczkę i trzeba mi całych dni
inhalac i, aby mo e struny głosowe zaczęły funkc onować. Pewien uczeń Cottarda, uroczy
człowiek, leczył mnie na to. On głosi aks omat wcale oryginalny: »Lepie zapobiegać niż
leczyć«. I apliku e mi do nosa maść, zanim się zacznie muzyka. To est radykalne. Mogę
płakać ak cały tuzin matek, które straciły ǳieci, ani cienia kataru. Czasem trochę zapa-
lenia spo ówek, ale to wszystko. Skuteczność absolutna. Bez tego nie mogłabym nadal
słuchać Vinteuila. Nie wychoǳiłam z bronchitu”.

¹²⁰³théâtre libre (.) — teatr wyzwolony; także nazwa własna paryskiego teatru ǳiała ącego w latach –,
który ako pierwszy realizował program skra nego naturalizmu. [przypis edytorski]

¹²⁰⁴rhinogomenol — maść zmnie sza ąca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]
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Nie mogłem się wstrzymać, aby nie wspomnieć o pannie Vinteuil.
— Czy nie ma tu córki autora — spytałem pani Verdurin — i e przy aciółki?
— Nie, właśnie dostałam depeszę — rzekła wymĳa ąco pani Verdurin. — Musiały

zostać na wsi.
Miałem przez chwilę naǳie ę, że nigdy nie było o tym mowy, aby opuściły wieś, i że

pani Verdurin zapowieǳiała przedstawicielki autora edynie po to, aby korzystnie nastroić
wykonawców i publiczność.

— Jak to, więc nie było ich nawet po południu na próbie? — rzekł z fałszywą cieka-
wością baron, który chciał udać, że nie wiǳiał swego Charlie.

Morel podszedł się ze mną przywitać. Spytałem go po cichu o pannę Vinteuil; nie
wydawał się zbytnio poinformowany. Trąciłem go, żeby nie mówił głośno, da ąc do zro-
zumienia, że eszcze pogadamy o tym. Skłonił się, oświadcza ąc, że pozosta e z radością do
mo e dyspozyc i. Zauważyłem, że est o wiele grzecznie szy, o wiele barǳie z szacunkiem
niż dawnie : on mógłby może pomóc mi rozproszyć mo e pode rzenia. Powinszowałem
Morela panu de Charlus. Odparł:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu było żyć wśród luǳi dobrze wycho-
wanych, gdyby miał mieć złe maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to były stare formy ancuskie, bez cienia
angielskie sztywności. Toteż kiedy Charlie, wraca ąc z tournée po prowinc i lub za gra-
nicą, z awiał się u barona w podróżnym stro u, ten, o ile nie było przy tym zbyt wiele
luǳi, całował go bez ceremonii w oba policzki, po trochu może aby przez taką ostentac ę
od ąć czułości wszelki pozór występku; może aby sobie nie odmawiać przy emności, ale
barǳie eszcze z pewnością dla „stylu”, ku chwale dawnych form ancuskich i tak akby
protestował przeciw monachĳskie „seces i” albo modern style¹²⁰⁵, zachowu ąc stare fote-
le po prababce, przeciwstawia ąc bryty skie flegmie tkliwość osiemnastowiecznego o ca
nieukrywa ącego radości na widok syna. Czy był wreszcie akiś cień kaziroǳtwa w te
o cowskie czułości? Prawdopodobnie sze est, że sposób, w który pan de Charlus za-
dowalał na częście swo e zboczenie i co do którego zna ǳiemy późnie parę wy aśnień,
nie wystarczał ego potrzebom uczuciowym, osieroconym od śmierci żony; faktem est,
że powziąwszy kilka razy zamiar powtórnego małżeństwa, obecnie czuł maniacką chęć
adoptowania kogoś. Mówiono, że chce adoptować Morela, i nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego. Zboczeniec, który mógł karmić swo ą namiętność edynie literaturą luǳi nor-
malnych, który myślał o mężczyznach czyta ąc Noce Musseta¹²⁰⁶, czu e tak samo potrzebę
we ścia we wszystkie soc alne funkc e niezboczonego mężczyzny, czu e potrzebę utrzy-
mywania kochanka, ak stary bywalec opery utrzymu e tancerki; potrzebę ustatkowania
się, ożenienia się lub trwałego stosunku, o costwa.

Pan de Charlus oddalił się z Morelem pod pozorem, że skrzypek miał mu ob aśnić
utwory składa ące program. Baron zna dował osobliwą słodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywał nuty — popisywać się publicznie ich sekretną zażyłością. Przez ten
czas a byłem oczarowany. Bo mimo iż „paczka” mało liczyła młodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przy ęć. Było kilka barǳo ładnych, które znałem.
Słały mi z daleka przy azne uśmiechy. W ten sposób salon stroił się raz po raz pięk-
nym uśmiechem młodego ǳiewczęcia: to est mnoga i migotliwa ozdoba wieczorów —
ak i dni. Przypominamy sobie akąś atmosferę dlatego, że drgał w nie uśmiech młode
ǳiewczyny.

Czytelnik zǳiwiłby się mocno, gdyby się zanotowało zdania, akie pan de Charlus
wymienił ukradkiem z kilkoma poważnymi uczestnikami zebrania. Byli to dwa książęta,
wybitny generał, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otóż rozmowa ich brzmiała
tak:

— À propos, czyś wiǳiał nowego loka a, mówię o tym młodym, co eźǳi na koźle?
A u nasze kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W te chwili nic.

¹²⁰⁵modern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]
¹²⁰⁶Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskie ; autor m.in. zbioru poez i Les Nuits (Noce, –), napisanego po zerwaniu związku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]
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— Powieǳ no, koło bramy, przy powozach, była młoda osoba blond, w krótkich
spodeńkach, która mi się wydała całkiem sympatyczna. Zawołała mi barǳo grzecznie
powóz, byłbym chętnie przedłużył rozmowę.

— Tak, ale mnie się ta osoba wyda e absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowaǳać rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzyǳiłbyś to sobie.
Zresztą wiem, że tam się nic nie da zrobić, eden z naszych przy aciół próbował.

— To szkoda, profil barǳo subtelny i włosy wspaniałe.
— Doprawdy, aż tak? Sąǳę, że gdybyś się przy rzał bliże , rozczarowałbyś się. Nie,

racze przy bufecie, nie dale niż dwa miesiące temu, u rzałbyś istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skóra idealna i przy tym lubił te rzeczy. Ale wy echał do Polski.

— A, to trochę daleko.
— Kto wie, wróci może. Zawsze się można spotkać w życiu.
Każda światowa feta, o ile wziąć e przekró dostatecznie głęboko, podobna est do

owych zabaw, na które lekarze zaprasza ą pac entów; tacy chorzy mówią rzeczy barǳo
rozsądne, ma ą wzorowe maniery i niczym nie zdraǳiliby, że są wariaci, gdyby któryś nie
szepnął wam do ucha, pokazu ąc starszego pana: „O, iǳie Joanna d’Arc”.

— Uważam, że byłoby naszym obowiązkiem oświecić Morela — rzekła pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciała robić coś przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
barǳo miły, a co się tyczy ego reputac i, przyzna pan, że nie est z roǳa u, który by
mi mógł zaszkoǳić! Powiem nawet, że a, która w nasze „paczce”, na obiadach, gǳie
się rozmawia, nie cierpię flirtów, mężczyzn prawiących w kącie bzdury kobiecie zamiast
poruszać za mu ące tematy, z Charlusem nie potrzebowałam się obawiać tego, co mi się
zdarzyło ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim byłam spoko na, przychoǳił
na obiady i gdyby nawet spotkał u mnie wszystkie kobiety świata, miałam pewność, że
nie zakłóci ogólne rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to coś ekstra, można być spo-
ko nym, coś ak ksiąǳ. Tylko niech się nie waży przewoǳić nad młodymi ludźmi, którzy
przychoǳą tuta i wnosić zamęt w naszą „paczkę”; wówczas to byłoby eszcze gorze niż
z kobieciarzem.

I pani Verdurin była szczera, głosząc swo ą pobłażliwość dla „charlizmu”. Podobnie
ak wszelka właǳa duchowna, uważała luǳkie słabostki za mnie groźne niż to, co by
mogło osłabić pierwiastek autorytetu, szkoǳić ortodoks i, zmieniać starożytne credo¹²⁰⁷
w e małym kościele.

— Wówczas pokazu ę zęby — ciągnęła. — Dobry est taki pan, który chciał nie
pozwolić, aby Charlie grał w akimś salonie, dlatego że ego tam nie zaproszono! Toteż
uǳieli mu się poważnego ostrzeżenia; mam naǳie ę, że to wystarczy; inacze może się
stąd zabierać. Da ę słowo, on go trzyma pod kuratelą!

I używa ąc ściśle tych samych wyrażeń, akich użyliby wszyscy (bo istnie ą takie spe-
c alne zwroty, które akiś spec alny przedmiot, okoliczność nieoǳownie prawie przywo-
ǳą na pamięć mówcy przeświadczonego, że wyraża swobodnie swo ą myśl, gdy powtarza
edynie machinalnie powszechną wers ę), pani Verdurin dodała:

— Niepodobna wiǳieć uż Morela, żeby nie wlókł za sobą tego dryblasa, tego le b-
gwarǳisty¹²⁰⁸!

Pan Verdurin poddał myśl, żeby odciągnąć na chwilę Morela dla pomówienia z nim
pod pozorem akiegoś zapytania. Pani Verdurin bała się, że go to zdenerwu e i że bęǳie
gorze grał. Lepie dopełnić te egzekuc i dopiero po ego numerze. A może nawet odłożyć
na inny raz. Bo mimo iż pani Verdurin aż drżała do rozkoszne emoc i, akie doznałaby,
wieǳąc, że mąż właśnie uświadamia Morela w sąsiednim poko u, bała się, w razie gdyby
się zamach nie udał, że się skrzypek pogniewa i skrewi e szesnastego.

Ale pana Charlus zgubiło owego wieczora tak częste w wielkim świecie złe wycho-
wanie osób, które zaprosił i które zaczynały napływać. Przyszedłszy przez przy aźń dla
pana de Charlus, a także przez ciekawość tego środowiska, każda diuszesa szła prosto do
barona, tak akby to on był gospodarzem, i mówiła o krok od Verdurinów, którzy słyszeli
wszystko:

¹²⁰⁷credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieru e się w życiu.
[przypis edytorski]

¹²⁰⁸lejbgwarǳista — członek straży przyboczne monarchy. [przypis edytorski]
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— Niech mi pan pokaże, gǳie est stara Verdurin; czy pan sąǳi, że koniecznie trzeba
się e przedstawić? Mam boda naǳie ę, że mnie nie wpaku e do utrze szych ǳienników,
dostałabym pucówkę od całe roǳiny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Ależ ona nie wygląda
zanadto skandalicznie.

Słysząc, że się rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecne zresztą, któraś dama mówiła:
— A, to córka Sonaty? Niech mi pan ą pokaże.
Poza tym, odna du ąc wiele przy aciółek, panie te trzymały się osobno, śleǳiły we ście

„wiernych” oczami iskrzącymi się ironiczną ciekawością.; umiały co na wyże pokazywać
sobie palcem ekscentryczną nieco yzurę akie ś osoby, która w kilka lat późnie miała
wprowaǳić w modę tę yzurę w na większym świecie; i w sumie żałowały, że ten salon
nie est tak różny od zna omych salonów, ak się tego spoǳiewały, dozna ąc rozczaro-
wania luǳi światowych, którzy zapuściwszy się do kabaretu Bruanta¹²⁰⁹ w naǳiei, że
będą „opyskowani” przez piosenkarza, wchoǳąc, spotkaliby się z poprawnym ukłonem
w mie sce oczekiwanego reenu: „Idą mordy, idą mordy — idą mordy, raz, dwa, trzy”.

Swo ego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykował przy mnie panią de
Vaugoubert, która mimo wielkie inteligenc i spowodowała po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek męża. Kiedy panu ący, przy których pan de Vaugoabert był akre-
dytowany, król Teodoz usz i królowa Eudoks a, przybyli znów do Paryża, tym razem na
dłuższy pobyt, dawano na ich cześć coǳienne fety, w czasie których królowa, zaprzy-
aźniona z panią de Vaugoubert, którą widywała od ǳiesięciu lat w swo e stolicy, i nie
zna ąc ani żony prezydenta Republiki, ani żon ministrów, odsunęła się od nich, aby się
trzymać na uboczu z ambasadorową. Ta, uważa ąc swo ą pozyc ę za niewzruszalną — a-
ko że pan de Vaugoubert był twórcą so uszu mięǳy królem Teodoz uszem a Franc ą —
czerpała we względach królowe zadowolenie próżności, bez poczucia niebezpieczeństwa,
które e groziło i które zrealizowało się w kilka miesięcy późnie w wypadku niesłusznie
uważanym za niemożliwy przez tę zbyt ufną parę i w dymis i brutalnie uǳielone panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentu ąc swego czasu w „samowarku” w Balbec upadek
swego przy aciela z lat ǳiecinnych, ǳiwił się, że kobieta tak inteligentna nie użyła w da-
ne okoliczności całego swego wpływu na monarszą parę w tym sensie, aby królestwo
pomogli e ukryć, że ma akikolwiek wpływ. Powinna się była postarać, aby panu ący
przenieśli na żonę prezydenta Republiki i na żony ministrów swo ą uprze mość, która
byłaby tym dosto nikom pochlebiła tym barǳie — to znaczy, za którą byliby tym bar-
ǳie wǳięczni Vaugoubertom, im barǳie by wierzyli, że ta uprze mość est samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i ego żonę. Ale ktoś, kto wiǳi błędy innych, często
popada w nie sam, gdy go upo ą okoliczności. I gdy goście tłoczyli się, aby winszować,
ǳiękować baronowi, tak akby on był gospodarzem domu, emu nie postało w myśli pro-
sić ich, żeby powieǳieli parę miłych słów pani Verdurin. Jedynie królowa Neapolu¹²¹⁰,
w które żyłach płynęła ta sama szlachetna krew co w żyłach e sióstr, cesarzowe Elżbiety
i księżne d’Alençon¹²¹¹, wdała się w rozmowę z panią Verdurin, tak akby przyszła barǳie
dla przy emności u rzenia e niż dla muzyki i niż dla pana de Charlus; powieǳiała „pryn-
cypałce” tysiąc komplementów, podkreśliła dawną uż chęć poznania e , winszowała e
domu, mówiła o na rozmaitszych przedmiotach, tak akby była u nie z wizytą. Tak byłaby
chciała, powiadała, przyprowaǳić swo ą siostrzenicę Elżbietę¹²¹² (tę, co niebawem miała
wy ść za Alberta belgĳskiego). Tak bęǳie żałowała! Królowa umilkła, wiǳąc, że muzycy
zasiedli na estraǳie; kazała sobie pokazać Morela. Nie musiała mieć zbytnich złuǳeń co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczyć młodego wirtuoza taką chwałą. Ale stara
mądrość panu ące , w które żyłach płynęła na szlachetnie sza krew historii, na bogatsza
w doświadczenie, sceptycyzm i dumę, w nieuniknionych skazach luǳi, których na bar-

¹²⁰⁹Bruant, Aristide (–) — ancuski piosenkarz, twórca kabaretowy, komediant i właściciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

¹²¹⁰królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Obo ga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

¹²¹¹cesarzowa Elżbieta i księżna d’Alençon — córki księcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskie : Elżbieta Bawarska (–): cesarzowa Austrii i królowa Węgier od  ako żona cesarza Francisz-
ka Józefa I, znana również ako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (–): żona Ferdynanda Orleańskiego,
księcia Alençon. [przypis edytorski]

¹²¹²swoją siostrzenicę Elżbietę — Elżbietę Gabrielę Bawarską (–), księżniczkę bawarską, od  żonę
Alberta, następcy tronu Belgii, który w  został królem Belgów. [przypis edytorski]
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ǳie lubiła, ak swego kuzyna Charlus (syna księżniczki bawarskie , ak ona była córką
domu bawarskiego) kazała e wiǳieć nieszczęścia czyniące tym cennie szym oparcie, a-
kie tacy luǳie mogli w nie znaleźć, i podnoszące tym samym przy emność użyczenia go.
Wieǳiała, że Charlus byłby podwó nie wzruszony tym, że ona się truǳiła w takie okaz i.
Tylko że ta heroiczna kobieta, równie dobra ak się niegdyś okazała ǳielną, prawǳiwa
królowa-żołnierz, która sama dała ognia z wałów Gaety¹²¹³, zawsze gotowa stawać rycer-
sko po stronie słabych, wiǳąc panią Verdurin samą i opuszczoną (nieświadomą zresztą,
że nie powinna opuszczać królowe ), starała się udawać, że dla nie , królowe Neapolu,
pani Verdurin est właśnie centrum tego wieczora, atrakc ą, która ą sprowaǳiła. Wytłu-
maczyła się, że nie może zostać do końca, ma ąc — mimo że nie bywała prawie nigǳie —
inny wieczór; prosiła zwłaszcza, aby nikt się dla nie nie truǳił, kiedy bęǳie odchoǳiła,
zwalnia ąc panią domu z powinności, których ta zresztą nie znała.

Trzeba oddać tę sprawiedliwość panu de Charlus, że o ile zapomniał zupełnie o pa-
ni Verdurin i pozwalał o nie wręcz skandalicznie zapomnieć zaproszonym przez siebie
osobom „ze swo ego świata”, zrozumiał w zamian, że nie goǳi się traktować produkc i
muzyczne z tym samym złym wychowaniem, akie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel uż wstąpił na estradę, artyści za mowali mie sca, kiedy eszcze słyszało się rozmowy,
nawet śmiechy, powieǳenia w roǳa u: „Zda e się, że trzeba być wta emniczonym, aby
coś zrozumieć”. Natychmiast pan de Charlus, prostu ąc się, ak gdyby wszedłszy w inne
ciało niż to, które wiǳiałem przed chwilą wlokące się opieszałe do pani Verdurin, przy-
brał wyraz proroka. Spo rzał po zgromaǳeniu z powagą, która mówiła, że to nie pora na
śmiechy: od tego spo rzenia poczerwieniała nagle twarz nie edne z zaproszonych dam,
złapane na gorącym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zresztą
postawa pana de Charlus miała coś komicznego; piorunował swoich gości płomiennym
spo rzeniem; to znów, aby im, niby vademecum¹²¹⁴, przypomnieć nabożną ciszę, aką na-
leżało zachować, oderwanie od wszelkie światowe myśli, sam, podnosząc do pięknego
czoła ręce w białych rękawiczkach, stawał się wzorem (do którego należało się zastosować)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadał na ukłony spóźnionych gości, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumieć, że obecna goǳina należy do Wielkie Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie śmiał uż wyrzec słowa, poruszyć krzesłem; cześć dla muzyki,
poprzez prestiż Palameda uǳieliła się nagle ciżbie równie źle wychowane , ak eleganc-
kie . Wiǳąc, że na estraǳie zasiada ą nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sąǳiłem, że zaczną od innych utworów, nie od Vinteuila. Bo myślałem, że istnie e tylko
ego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadła z boku; na wspaniałych półkulach białego, lekko zaróżowionego
czoła włosy były rozrzucone na wpół przez naśladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpół przez potrzebę chłodu u osoby zgorączkowane , które wstyd
nie pozwala wyrazić swego stanu; sieǳiała sama, bóstwo prezydu ące uroczystościom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wróżka, ściągnięta przez
geniusza wkoło tych nuǳiarzy, przy których barǳie eszcze niż zwykle miała garǳić
wyrażaniem swoich uczuć wobec muzyki, którą znała lepie od nich. Koncert zaczął się;
nie znałem tego, co grano, znalazłem się w obce krainie. Gǳie ą umieścić? W ǳiele
akiego autora się znalazłem? Byłbym rad wieǳieć, a nie ma ąc obok siebie nikogo, ko-
go bym mógł spytać, byłbym chciał być osobistością z owych Tysiąca i jednej nocy, które
odczytywałem bez ustanku, gǳie w chwilach niepewności z awia się nagle geniusz lub
czaru ąca ǳiewczyna niewiǳialna dla innych, ale nie dla zakłopotanego bohatera, któ-
remu ob awia ściśle to, co pragnął wieǳieć. Otóż w te właśnie chwili nawieǳiło mnie
takie czaroǳie skie z awisko. Jak w okolicy na pozór nieznane , a którą w istocie oglą-
damy z nowe strony i minąwszy zakręt, wchoǳimy nagle na inną drogę, gǳie każdy
zakątek est nam poufały (tylko żeśmy nie nawykli przybywać tam od te strony), powia-
damy sobie nagle: „Ależ to ścieżka do furtki moich przy aciół X; estem o dwie minuty od

¹²¹³Gaeta — niewielkie portowe miasto we Włoszech; w XIX w. było silnie umocnioną twierǳą, ostatnią
placówką Franciszka II, władcy Królestwa Obo ga Sycylii, broniącą się przeciwko wo skom Królestwa Piemontu
i Sardynii walczącym o z ednoczenie Włoch. Oblężenie (XI  – II ) zakończyło się kapitulac ą twierǳy,
przy czym Franciszkowi II i ego żonie , Marii Zofii Bawarskie , pozwolono udać się na wygnanie do Rzymu,
gǳie zostali gośćmi papieża. [przypis edytorski]

¹²¹⁴vademecum (z łac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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nich”, i w istocie z awia się ich córka i wita się, mĳa ąc nas, tak a nagle, wśród te nowe
dla mnie muzyki, odnalazłem się w pełni sonaty Vinteuila; e lekka aza, barǳie cza-
roǳie ska niż młoda ǳiewczyna, w srebrzyste szacie, ocieka ąca dźwiękami lśniącymi,
lekkimi i miękkimi na kształt gazy, podeszła, łatwa do poznania w tym nowym stro u.
Radość mo ą, żem ą odnalazł, wzmagał akcent tak przy acielski, tak znany, który przy-
bierała, zwraca ąc się do mnie, tak przekonywu ący, tak prosty, mimo iż rozświetlony
e promienną pięknością. Tym razem zresztą przeznaczeniem e było tylko pokazać mi
drogę; nie drogę sonaty, bo to było niewydane ǳieło Vinteuila, w którym edynie przez
aluz ę podkreśloną w tym mie scu komentarzem programu (należało go mieć równocze-
śnie przed oczami) muzyk akby dla zabawy wprowaǳił na chwilę leciutką azę z sonaty.
Zaledwie przywołana w ten sposób, znikła; po czym znalazłem się znów w nieznanym
świecie, ale wieǳiałem teraz — i wszystko mi uż wciąż o tym przypominało — że to
est eden ze światów, o których stworzenie nawet nie pode rzewałem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmęczony sonatą będącą dla mnie wszechświatem uż wyczerpanym, próbowa-
łem sobie wyobrazić inne, równie piękne, lecz odmienne, czyniłem edynie tak ak owi
poeci, którzy zapełnia ą swó rzekomy ra łąkami, kwiatami, rzekami, dublu ącymi łąki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com miał przed sobą, dawało mi tyle szczęścia, ile by mi go dała
sonata, gdybym e nie znał; tym samym, będąc równie piękne, było inne. Podczas gdy
sonata ukazywała mi liliowy i sielski świt, rozszczepia ąc swo ą ulotną czystość, aby za-
wisnąć na lekkie , a przecież silne tkaninie wiciokrzewów i białych geranii, nowy utwór
rozpościerał się na powierzchni gładkie i równe ak powierzchnia morza w burzliwy
poranek uż zarumieniony purpurą, pośród cierpkiego milczenia, w bezkresne pustce;
i ten nieznany wszechświat wyłaniał się z ciszy i z ciemności, w różanym blasku utrzen-
ki, wznosząc się stopniowo przede mną. Ta czerwień tak nowa, tak nieobecna w tkliwe ,
sielskie i czyste sonacie, barwiła całe niebo — niby utrzenka — ta emniczą naǳie ą.
I uż przeszywał powietrze śpiew, pełna gama tonów, śpiew nieznany, na różnie szy od
wszystkiego, co bym zdołał kiedy wyroić, niewysłowiony i krzykliwy zarazem, uż nie,
ak w sonacie, podobny do gruchania gołębi, ale rozǳiera ący powietrze, równie żywy
ak szkarłatny odcień, w którym tonął początek, coś niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wołanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, spłukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o całkiem innych ciśnieniach, w świecie
tak odległym od ǳiewiczego i pełnego roślin świata sonaty, zmieniała się co chwila, za-
ciera ąc purpurową obietnicę Jutrzenki. O południu wszelako, w palącym i przelotnym
blasku, zdawała się ona spełniać w ciężkim, wie skim, niemal sielskim szczęściu, gǳie
kołysanie się hucznych i rozpętanych ǳwonów (podobnych tym, które rozpalały żarem
plac kościelny w Combray i które Vinteuil, słyszący e z pewnością często, odnalazł może
w owe chwili w pamięci niby farbę pomieszczoną własną ręką na palecie) wyrażało ak
gdyby materialnie na grubszą radość. Prawdę mówiąc, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobał mi się; wydał mi się prawie brzydki, rytm ego wlókł się tak
leniwo po ziemi, że można by go naśladować niemal wiernie edynie samym hałasem,
uderza ąc w pewien sposób pałeczkami o stół. Zdawało mi się, że Vinteuilowi zbrakło tu
natchnienia, a tym samym i mo e uwaǳe zbrakło trochę wytrwania.

Patrzyłem na „pryncypałkę”, które surowa martwota zdawała się protestować prze-
ciwko wybĳaniu taktu, akiemu oddawały się nieokrzesane damy z na większego świata.
Pani Verdurin nie powiadała: „Po mu ecie, że a znam trochę tę muzykę, no tak! Gdybym
miała wyrazić wszystko, co odczuwam, nie skończylibyśmy tak prędko!”. Nie mówiła te-
go. Ale e prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki włosów mówiły
za nią. Wyrażały także e odwagę i to, że wykonawcy mogą echać śmiało, nie oszczęǳać
e nerwów, że się nie cofnie przy andante¹²¹⁵, nie zacznie krzyczeć przy allegro¹²¹⁶. Patrzy-
łem na muzyków. Wiolonczelista panował nad instrumentem, który ściskał kolanami,
pochyla ąc twarz, które pospolite rysy dawały w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstrętu; pochylał się nad swoim kontrabasem, skubał go z tą samą gospodarską
cierpliwością, co gdyby obierał kapustę, podczas gdy obok niego harfistka ( eszcze ǳiec-
ko) w krótkie spódnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami złotego czworo-

¹²¹⁵andante (muz., wł.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
¹²¹⁶allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
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boku podobnego do tych, które w czarnoksięskie izdebce wróżki wyobrażałyby wedle
umownych a uświęconych form eter, zdawała się szukać po nich we właściwym momen-
cie lubego dźwięku w ten sam sposób, w aki alegoryczna boginka, sto ąc przed złotą
kratą niebieskiego sklepu, zrywałaby gwiazdy. Co się tyczy Morela, niewiǳialny dotąd
i zgubiony w ego włosach pukiel oderwał się i falował nad ego czołem. Obróciłem nie-
znacznie głowę ku publiczności, aby sobie zdać sprawę z tego, co pan de Charlus musiał
myśleć o tym puklu. Ale oczy mo e napotkały tylko twarz lub racze ręce pani Verdurin,
bo twarz była całkowicie utopiona w dłoniach.

Ale rychło, gdy triumfalny motyw ǳwonów wypęǳiły, rozproszyły inne, ogarnęła
mnie znów ta muzyka; zdałem sobie sprawę, że eżeli w tym septecie¹²¹⁷ różne elemen-
ty wyłania ą się kole no, to po to, aby się stopić w końcu. I sonata Vinteuila i, ak się
dowieǳiałem późnie , wszystkie inne ego utwory, były wobec tego septetu edynie nie-
śmiałymi — uroczymi, ale wątłymi — szkicami wobec wspaniałego i pełnego arcyǳieła
ob awia ącego mi się w te chwili. Mimo woli przez porównanie przypominałem sobie
również, żem myślał niegdyś o innych światach, akie mógł był stworzyć Vinteuil, ako
o światach tak kompletnie zamkniętych ak każda z moich miłości. Ale w rzeczywisto-
ści musiałem uznać, że w stosunku do mo e ostatnie miłości — Albertyny — pierwsze
mo e próby kochania (w Balbec zaraz z początku, potem po partii „lisa”, potem owe nocy
w hotelu, potem w mglistą nieǳielę w Paryżu, potem po raucie u księżne Marii, potem
znów w Balbec i wreszcie w Paryżu, gǳie mo e życie było ściśle spo one z e życiem) były
edynie wołaniem; tak samo eżeli spoglądałem teraz nie uż na mo ą miłość do Alberty-
ny, ale na całe swo e życie, inne miłości również były w nim niby wątłe i nieśmiałe próby,
wołania przygotowu ące tę pełnie szą miłość: Albertynę. I przestałem nadążać za muzyką,
aby znów dociekać, czy Albertyna wiǳiała w tych dniach pannę Vinteuil, tak ak się bada
na nowo ob aw choroby, o które rozrywka pozwoliła nam przez chwilę zapomnieć. Bo
to we mnie ǳiały się możebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat wszystkich zna o-
mych istot, ale zazwycza mieszczący się na horyzoncie nasze wyobraźni, nasze pamięci;
est stosunkowo na zewnątrz nas i to, co zrobił albo mógł zrobić, zawiera dla nas nie
więce elementów bólu niż przedmiot ustawiony w pewne odległości, dostarcza ący nam
edynie bezbolesnych wrażeń wzrokowych. To, co dotyczy owych istot, percypu emy¹²¹⁸
w sposób kontemplacy ny; możemy ubolewać nad tym w odpowiednich zwrotach, któ-
re da ą innym po ęcie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego; ale od czasu
mo e rany w Balbec duplikat Albertyny zna dował się w moim sercu, barǳo głęboko,
trudny do wydobycia. To, co z nie wiǳiałem, raniło mnie niby chorego o zmysłach tak
boleśnie przemieszczonych, że kolor odczuwałby w swoim wnętrzu niby nacięcie w żywe
ciało. Na szczęście nie uległem eszcze pokusie zerwania z Albertyną; przykrość u rzenia
e niebawem za powrotem była drobnostką w porównaniu z niepoko em, akiego bym
doznawał, gdyby rozstanie przypadło na chwilę, gdym ą pode rzewał, zanimby zdążyła
stać mi się obo ętna. W chwili kiedy ą sobie wyobrażałem czeka ącą tak na mnie w do-
mu ak ukochana kobieta, które się czas dłuży, uśpioną może na chwilę w swoim poko u,
upieściła mnie w przelocie tkliwa aza septetu, roǳinna i domowa. Wszystko tak dalece
krzyżu e się i piętrzy w naszym wewnętrznym życiu, iż może azę tę natchnął Vinteu-
ilowi sen ego córki — ego córki, ǳiś przyczyny wszystkich moich udręczeń — kiedy
w zaciszne wieczory słodycz e umilała mu pracę; tę azę, która mnie tak ukoiła tym
samym miękkim tłem milczenia, nasyca ącym często zadumę Schumanna¹²¹⁹, podczas
które nawet kiedy „poeta mówi”, zgadu emy, że „ǳiecię śpi”. Odna dę tego wieczora,
kiedy mi się spodoba wrócić, Albertynę, ǳiecko mo e, uśpioną, rozbuǳoną. A ednak
— powiadałem sobie — początek tego ǳieła w pierwszych krzykach utrzenki przyrzekał
coś barǳie ta emniczego niż miłość Albertyny. Próbowałem wygnać myśl o nie , aby
myśleć tylko o muzyku. Bo też miałem wrażenie, że on est tuta . Można by rzec, że mocą
reinkarnac i autor ży e na zawsze w swo e muzyce; czuło się radość, z aką dobierał kolor
akiegoś dźwięku, zestra ał go z innymi. Bo z głębszymi darami Vinteuil łączył dar, który

¹²¹⁷septet (muz.) — utwór na  głosów lub instrumentów solowych. [przypis edytorski]
¹²¹⁸percypować — odbierać akieś z awiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
¹²¹⁹Schuman, Robert (–) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;

autor m.in. zbioru utworów na fortepian pt. Sceny ǳiecięce (Kinderszenen, ), z których dwa ostatnie to
ǲiecko zasypia oraz Poeta mówi. [przypis edytorski]
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posiada niewielu muzyków, a nawet niewielu malarzy; mianowicie ten, że używał barw
nie tylko tak trwałych, ale tak własnych, iż ak czas nie zmienia ich świeżości, tak ucznio-
wie naśladu ący ich wynalazcę, a nawet mistrze, którzy go przewyższyli, nie zaćmiewa ą
ich oryginalności. Zdobycze rewoluc i, aką sprawiło ich z awienie się, nie stapia ą się bez-
imiennie z następnymi epokami; szale e ona i wybucha na nowo, ilekroć się gra utwory
wiekuistego odnowiciela. Każdy dźwięk podkreślała barwa, które wszystkie reguły świa-
ta opanowane przez na uczeńszych muzyków nie zdołałyby naśladować; tak że Vinteuil,
mimo iż związany ze swo ą epoką i za mu ący swo e mie sce w ewoluc i muzyki, zawsze e
miał opuścić, aby się wysunąć na czoło, z chwilą gdy się zagra któryś z ego utworów, ro-
biący wrażenie czegoś wykwitłego po na nowszych muzykach, wskutek paradoksalnego
i istotnie mylącego wrażenia trwałe nowości.

Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana uż z fortepianu, a słyszana na orkiestrę, była
ak promień letniego dnia, który pryzmat okna rozkłada, zanim go wpuści do mrocz-
ne adalni; odsłaniała, niby niepode rzewany i wielobarwny skarb, wszystkie kle noty
Tysiąca i jednej nocy. Ale ak porównać z tym nieruchomym blaskiem światła coś, co by-
ło życiem, wiekuistym i szczęśliwym ruchem? Tego Vinteuila, którego znałem niegdyś
tak nieśmiałym i smutnym, cechowało, kiedy trzeba było wybrać dźwięk, połączyć go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pełnym znaczeniu słowa, szczęście, co do którego wy-
mowa ego ǳieła nie zostawiała żadne wątpliwości. Radość, aką mu sprawiały pewne
harmonie, przypływ sił, aki mu dała ta radość dla odkrycia innych, wiodły słuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub racze wiódł go sam twórca, w świeżo znalezionych barwach
czerpiąc oszalałą uciechę, da ącą mu moc odkrywania, rzucania się na kolory woła ące go
nie ako; zachwycony, drżący, ak od wybuchu iskry, kiedy boskość roǳiła się sama ze
zderzenia blach, dyszący, upo ny, opętany, nieprzytomny, gdy malował swó wielki esk
muzyczny, ak Michał Anioł¹²²⁰ przywiązany do drabiny i miota ący, z głową zwieszoną
na dół, burzliwe ciosy pęǳla na suficie Kaplicy Sykstyńskie .

Vinteuil umarł od wielu lat; ale pośród tych instrumentów, które ożywił, dane mu
było na czas nieograniczony przedłużyć boda część życia. Tylko swego luǳkiego życia?
Gdyby sztuka była w istocie tylko przedłużeniem życia, czy warto było e coś poświęcać,
czy nie była czymś równie nierealnym ak samo życie? Wsłuchu ąc się w ten septet, nie
mogłem w to uwierzyć. Bez wątpienia purpurowy septet różnił się osobliwie od białe
sonaty; nieśmiałe pytanie, na które odpowiadała lekka aza, różniło się od zdyszanego
błagania o spełnienie ǳiwne obietnicy, które rozległo się tak ostre, tak nadprzyroǳo-
ne, tak krótkie, wstrząsa ąc bezwładną eszcze czerwień rannego nieba ponad morzem.
A ednak te tak odmienne azy miały te same składniki; tak samo bowiem ak ist-
niał pewien świat, pochwytny dla nas w owych cząstkach rozproszonych tu i ówǳie,
po akichś mieszkaniach, muzeach, i stanowiących świat Elstira, ten, który Elstir wi-
ǳiał, w którym żył, tak samo muzyka Vinteuila rozpościerała, nuta po nucie, dźwięk po
dźwięku, nieznane barwy bezcennego, niepode rzewanego wszechświata, przerywanego
lukami powstałymi mięǳy audyc ami ego ǳieł; te dwa tak niepodobne pytania, wła-
da ące tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; edno łamiące w krótkich wołaniach
ciągłą i czystą linię, drugie stapia ące w ednolitą armaturę rozproszone agmenty. Mi-
mo iż edno tak spoko ne i nieśmiałe, prawie oderwane i akby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwożliwe, błagalne — była to ednak ta sama modlitwa tryska ąca w obli-
czu różnych wewnętrznych wschodów słońca, edynie załamana w odmiennych sferach
innych myśli, wyszukań sztuki postępu ące w ciągu lat, w których artysta chciał stwo-
rzyć coś nowego. Modlitwa, naǳie a — wciąż w gruncie ta sama — łatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skądinąd zna du ąca się tyl-
ko w ego utworach. Muzykologowie mogliby łatwo ustalić powinowactwa tych az,
ich genealogię w ǳiełach innych wielkich muzyków, ale tylko z ubocznych rac i, z ze-
wnętrznych podobieństw, analogii racze zmyślnie odkrytych rozumowaniem niż wprost
odczutych. Fraza Vinteuila była różna od wszelkie inne , ak gdyby na wspak konklu-
z om wyłania ącym się z wieǳy istniała edność „indywidualna”. Za to wtedy, kiedy całą
mocą starał się być nowy, wówczas pod pozornymi różnicami poznawało się głębokie

¹²²⁰Michał Anioł, właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz,
poeta i architekt włoskiego renesansu; znany z serii esków biblĳnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskie
w Watykanie oraz namalowanego na ścianie ołtarzowe te kaplicy esku Sąd Ostateczny. [przypis edytorski]
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powinowactwa i celowe podobieństwa zachoǳące w łonie samego ǳieła. Kiedy Vinteuil
pode mował na parę zawodów edną i tę samą azę, różnicował ą, zmienia ąc akby dla
igraszki rytm, znów ą wprowaǳał pod pierwotną formą; wówczas te celowe podobień-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie były tak uderza ące ak
owe podobieństwa ukryte, mimowolne, wybucha ące w różnych barwach mięǳy dwoma
różnymi arcyǳiełami; wówczas bowiem Vinteuil, stara ąc się być nowym, wnikał sam
w siebie całą potęgą twórczego wysiłku, dosięgał własne istoty w tych głębokościach,
gǳie, akiekolwiek zada się e pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
własnym. Taki akcent, ów akcent Vinteuila, ǳieli od akcentu innych muzyków różnica
o wiele większa, niż ta, którą wyczuwamy mięǳy głosami dwóch osób, nawet mięǳy
rykiem lub krzykiem dwóch gatunków zwierząt; przez samą różnicę zachoǳącą mięǳy
myślą owych innych muzyków a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, akie so-
bie zadawał w tylu formach, ego swoista filozofia, ale równie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby się rozgrywała w świecie aniołów, tak że możemy zmierzyć
e głębokość, ale nie barǳie tłumacząc ą na mowę luǳką, niż są do tego zdolne od-
cieleśnione duchy, kiedy wywoławszy e, medium zapyta e o ta emnice śmierci. I nawet
biorąc w rachubę ową nabytą oryginalność, która mnie uderzyła ǳiś po południu, owo
pokrewieństwo, akie muzykologowie mogliby znaleźć mięǳy nimi, est to ów edyny ak-
cent, do którego się wznoszą, do którego wraca ą mimo woli owi wielcy śpiewacy, akimi
są oryginalni muzycy; akcent będący dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil próbował tworzyć w stylu uroczystym, pięknym, czy też chciał być
żywszym i weselszym, upiększyć to, co wiǳiał odbĳa ące się w duszy ogółu, mimo woli
zatapiał to wszystko głęboką falą, która czyni ego śpiew wiecznym i łatwym do poznania.
Gǳie on się nauczył tego śpiewu różnego od innych, wspólnego wszystkim ego śpie-
wom, gǳie go usłyszał? Każdy artysta wyda e się obywatelem akie ś o czyzny nieznane ,
zapomniane przez niego samego, różne od te , z które się z awi i wylądu e na ziemi
inny wielki artysta. Co na wyże w ostatnich swoich ǳiełach Vinteuil zdawał się zbliżać
do te o czyzny. Atmosfera była w nich uż inna niż w sonacie; pyta niki az stawały się
barǳie naglące, niespoko ne, odpowieǳi barǳie ta emnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze odǳiaływało nawet na struny instrumentów. Mimo iż Morel grał cudownie,
dźwięki ego skrzypiec zdawały mi się szczególnie ostre, niemal krzyczące. Ta ostrość
miała swó urok, czuło się w nie , niby w pewnych głosach, akąś wartość moralną i wyż-
szość intelektualną. Ale to mogło razić. Kiedy wiz a wszechświata zmienia się, oczyszcza,
kiedy się sta e zgodnie sza ze wspomnieniem duchowe o czyzny, naturalne est, że to
się wyraża u muzyka podniesieniem temperatury dźwięków, ak u malarza — kolorytu.
Zresztą na inteligentnie sza publiczność nie myli się w te mierze, skoro późnie uznano
ostatnie ǳieła Vinteuila za na głębsze, mimo iż żaden program, żaden temat nie dostar-
czał tym sądom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, że choǳi o transpozyc ę
głębi w sferę dźwięków.

Muzycy nie przypomina ą sobie te stracone o czyzny, ale każdy z nich zosta e zawsze
bezwiednie zestro ony z nią w akimś unisono¹²²¹; szale e z radości, kiedy śpiewa wedle
swo e o czyzny, zdraǳa ą czasem dla miłości sławy. Ale wówczas, szuka ąc sławy, ucieka
od nie , a zna du e sławę, edynie garǳąc nią, kiedy — bez względu na temat, aki bierze
— intonu e ów osobliwy śpiew, którego monotonia dowoǳi stałości elementów skła-
da ących ego duszę, bez względu bowiem na przedmiot artysta zosta e wierny samemu
sobie. Ale wówczas cały realny osad tych składników, który zmuszeni esteśmy zachować
dla siebie, którego nie może uǳielić w rozmowie nawet przy aciel przy acielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo „niewysłowione”, różnicu ące to, co każdy odczuł
i co musi zostawić na progu zdań, w których może komunikować się z drugimi edynie
w zakresie zewnętrznych i nieinteresu ących wspólnych punktów, czyż nie u awnia się
w sztuce, w sztuce akiegoś Vinteuila, Elstira, w tęczowych barwach, wyraża ąc ta em-
nicę owych światów, które zwiemy indywiduami i których bez sztuki nie poznalibyśmy
nigdy? Skrzydła, inny aparat oddechowy, które by nam pozwoliły przebyć bezmiary, nie
zdałyby się nam na nic, bo gdybyśmy się udali na Marsa i na Wenus, zachowu ąc te same
zmysły, wszystkiemu, co moglibyśmy tam u rzeć, dałyby one tę samą postać, aką oglą-

¹²²¹unisono (z wł., muz.) — ednym głosem, w edne tonac i. [przypis edytorski]
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damy na Ziemi. Jedyną prawǳiwą podróżą, edyną kąpielą w woǳie Młodości byłoby
iść nie ku nowym kra obrazom, ale mieć inne oczy, wiǳieć wszechświat oczami kogoś
innego, stu innych, wiǳieć sto światów, które każdy z nich wiǳi, którym każdy z nich
est; a to możemy uczynić z akimś Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawdę z gwiazd na gwiazdy.

Andante skończyło się rzewną azą, które oddałem się cały; po czym przed następną
częścią nastąpiła chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odłożyli instrumenty, a słuchacze
wymienili nieco wrażeń. Pewien książę, chcąc dowieść znawstwa, oświadczył: „To barǳo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawiały chwilę ze mną. Ale czym były
ich słowa, które ak wszelkie zdawkowe słowo luǳkie zostawiały mnie tak obo ętnym,
wobec niebiańskie azy, z którą dopiero co rozmawiałem? Byłem w istocie ak anioł,
który strącony z ra u spada w płaską rzeczywistość. I ak pewne stworzenia są ostatnimi
świadkami akie ś formy, które natura poniechała, tak a dumałem, czy muzyka nie est
edynym przykładem tego, czym mogłoby być porozumienie dusz, gdyby nie było wyna-
lazku mowy, formac i słów, analizy myśli. Muzyka est nie ako możliwością nie ma ącą
następstw; luǳkość weszła na inne drogi — ęzyka mówionego i pisanego. Ale ten po-
wrót do czegoś nieda ącego się zanalizować był tak upa a ący, że po wy ściu z tego ra u
zetknięcie się z istotami mnie lub więce inteligentnymi zdawało się straszliwie mdłe.
W czasie muzyki mogłem sobie przypominać istoty luǳkie, łączyć e z nią; lub racze łą-
czyłem z muzyką wspomnienie edne tylko osoby — Albertyny. I aza, która kończyła
andante, zdawała mi się tak boska, że powiadałem sobie, iż szkoda, że Albertyna nie wie
— a gdyby wieǳiała, nie zrozumiałaby — akim zaszczytem est dla nie być zespoloną
z czymś tak wielkim, co nas ko arzy i od czego ona pożycza nie ako patetycznego głosu.
Ale skoro muzyka się przerwała, obecne w salonie istoty zdawały się nazbyt żadne.

Podano chłodniki. Pan de Charlus zaczepiał od czasu do czasu któregoś loka a: „Jak
się miewasz? Czyś dostał mó bilecik? Przy ǳiesz?”. Zapewne była w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, który sąǳi, że komuś pochlebia, i barǳie est spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale była i chytrość przestępcy, który myśli, że to, z czym publicznie
paradu e, sta e się tym samym niewinne. I dodawał tonem „Guermantes” pani de Vil-
leparisis: „To ǳielny chłopak, dobry charakter, często zatrudniam go u siebie”. Ale te
finty¹²²² zwracały się przeciwko baronowi, bo ego poufałe grzeczności i bileciki do lo-
ka ów zdawały się ednak czymś dość osobliwym. Sami loka e czuli się zresztą barǳie
zakłopotani niż dumni, przez wgląd na kolegów.

Tymczasem septet, który rozpoczął się na nowo, zbliżał się ku końcowi; na parę za-
wodów akaś aza z sonaty wracała, ale za każdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak ak odraǳa ą się rzeczy w życiu;
i była to edna z tych az, które mimo iż niepodobna zrozumieć, co za powinowactwo
wyznacza im ako edyne i nieoǳowne mieszkanie przeszłość pewnego muzyka, zna du ą
się tylko w ego utworach i z awia ą się stale w ǳiele, niby ego wróżki, driady¹²²³, bó-
stwa domowe. Zrazu wyróżniłem w septecie dwie lub trzy takie, które mi przypomniały
sonatę. Niebawem spostrzegłem inną azę z sonaty, eszcze tak daleką, że ą ledwo po-
znałem; skąpana w fioletowe mgle, która wznosiła się zwłaszcza w ostatnie części ǳieła
Vinteuila, tak iż nawet kiedy wprowaǳał akiś taniec, była niby uwięziona w opalu; wa-
hała się, zbliżyła, pierzchła ak spłoszona, potem wróciła, splotła się z innymi, przybyłymi
— ak się dowieǳiałem późnie — z innych ǳieł: wezwała eszcze inne; te stawały się
znowuż na przemian pełne pokus i perswaz i i zawoǳiły koło boskie, lecz niewiǳial-
ne dla większości słuchaczy, którzy ma ąc przed sobą edynie gęstą zasłonę i nie wiǳąc
przez nią nic, w dowolnych mie scach przerywali okrzykami poǳiwu ciężką nudę, która
dławiła ich śmiertelnie.

Potem te azy oddaliły się, z wy ątkiem edne , wraca ące kilka razy, przy czym twa-
rzy e nie mogłem u rzeć; ale była tak pieszczotliwa, tak inna — ak inna była z pewnością
dla Swanna lekka aza z sonaty — od tego, czego pragnienie obuǳiła we mnie akakol-
wiek kobieta, tak słodkim głosem ofiarowywała mi szczęście, naprawdę warte osiągnięcia
— niewiǳialna istota, które ęzyka nie znałem, a którą rozumiałem tak dobrze — e-

¹²²²finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
¹²²³driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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dyna może Niezna oma, którą mi kiedy dane było spotkać. Potem ta aza rozpadła się,
przeobraziła ak owa „swannowska” aza w sonacie i znów stała się ta emniczym począt-
kowym wołaniem. Przeciwstawiła się mu inna aza, bolesna, ale tak głęboka, tak nie-
uchwytna, tak wewnętrzna, niemal tak organiczna i sięga ąca do trzewi, że kiedy wracała,
nie wiadomo było, czy to są nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzęgły się w zapasach; to eden z nich znikał zupełnie, to
znów dostrzegało się akiś strzęp drugiego. Zmagania, prawdę rzekłszy, edynie energii;
bo eżeli ścierały się te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciała, ze swe postaci, imie-
nia, zna du ąc we mnie wiǳa duchowego, niedba ącego również o nazwy i o swoiste
cechy, pochłoniętego edynie ich niematerialną i dynamiczną walką, namiętnie śleǳą-
cego dźwięczne e perypetie. Wreszcie zatriumfował motyw radosny; to uż nie był ów
niespoko ny prawie apel rzucony w puste niebo; to była niewysłowiona radość, ak gdyby
płynąca z Ra u; radość równie odmienna od radości sonaty, ak od słodkiego i poważ-
nego anioła Belliniego¹²²⁴, gra ącego na teorbanie¹²²⁵, mógłby być różny akiś archanioł
Mantegny, oǳiany w szkarłatną suknię i dmący w puzon. Wieǳiałem, że tego nowe-
go odcienia radości, tego wołania ku ponaǳiemskie radości nie zapomniałbym nigdy.
Ale czy mogłaby się kiedy ziścić dla mnie? Pytanie zdawało mi się tym ważnie sze, ile
że aza ta mogła na lepie scharakteryzować owe sprzeczne z resztą mego życia, z wi-
ǳialnym światem wrażenia, które w rzadkich odstępach odna dywałem w swoim życiu
ako wytyczne punkty dla zbudowania prawǳiwego życia: wrażenie wież w Martinville,
drzew w pobliżu Balbec. W każdym razie, aby powrócić do swoistego akcentu te a-
zy, akież to było osobliwe, że przeczucie na odmiennie sze od tego, co nam wyznacza
przyziemne życie, że na śmielsze zbliżenie się do zaziemskie radości zmaterializowało się
właśnie w smutnym i poprawnym mieszczuchu, którego spotykaliśmy na ma owych na-
bożeństwach w Combray; ale zwłaszcza ak się to stało, że tę na ǳiwnie szą rewelac ę
nieznanego typu radości zdołałem otrzymać od niego, skoro, ak powiadano, umiera ąc,
zostawił tylko sonatę, reszta zaś prawie nie istniała, zagrzebana w notatkach niepodob-
nych do odczytania. Niepodobnych do odczytania, w końcu ednak odczytanych, siłą
cierpliwości, inteligenc i i czci, przez edyną osobę, która dość długo żyła w pobliżu Vin-
teuila, aby dobrze poznać ego sposób pracy, aby odgadnąć znaki ego instrumentac i:
była nią przy aciółka panny Vinteuil. Jeszcze za życia wielkiego muzyka poznała kult,
aki córka Vinteuila żywiła dla o ca. Właśnie z powodu tego kultu, w chwilach kiedy
się iǳie na wspak prawǳiwym skłonnościom, obie ǳiewczyny mogły znaleźć obłąkaną
przy emność w profanac ach, które swego czasu opisałem. (Adorac a dla o ca była wręcz
warunkiem świętokraǳtwa córki. Niewątpliwie, powinny były sobie odmówić rozkoszy
tego świętokraǳtwa, ale nie wyrażało ich ono całkowicie). Zresztą profanac e te stawały
się coraz rzadsze, w końcu znikły zupełnie, w miarę ak fizyczne i chorobliwe stosunki,
niby mętny i dymny żar, ustąpiły płomieniowi wzniosłe i czyste przy aźni. Przy aciółkę
panny Vinteuil przeszywała czasem dotkliwa myśl, że może ona przyspieszyła śmierć sta-
rego. Trawiąc lata na odcyowywaniu rękopisów Vinteuila, ustala ąc niemylnie lekturę
tych hieroglifów, przy aciółka panny Vinteuil miała tę pociechę, że muzykowi, które-
go ostatnie lata zasmuciła, zapewniła w odpłatę nieśmiertelność. Stosunki nieuświęcone
prawem wynika ą z węzłów pokrewieństwa równie wielorakich, równie złożonych, edy-
nie silnie szych niż te, które się roǳą z małżeństwa. Nawet nie wda ąc się w rozważanie
stosunków o charakterze zbyt spec alnym, czyż nie wiǳimy co dnia, że cuǳołóstwo, kie-
dy się wspiera na prawǳiwe miłości, nie osłabia uczuć i powinności roǳinnych, ale e
wzmacnia. Wiarołomstwo wprowaǳa ducha w literę, która barǳo często w małżeństwie
pozostałaby martwa. Dobra córka, która edynie przez konwenans bęǳie nosiła żałobę
po drugim mężu matki, ileż wyle e łez, opłaku ąc człowieka, którego matka wybrała spo-
śród wszystkich za kochanka. Zresztą panna Vinteuil ǳiałała edynie przez sadyzm, co e
nie usprawiedliwiało, ale zna dowałem późnie nie aką słodycz w te myśli. W chwili gdy
profanowała z przy aciółką fotografię o ca, musiała (tak myślałem) zdawać sobie sprawę,
że wszystko to est edynie chorobą, szaleństwem, nie zaś prawǳiwym i radosnym okru-

¹²²⁴Bellini, Giovanni (ok. –) — malarz włoski epoki renesansu, twórca weneckie szkoły kolorystycz-
ne , na wybitnie szy z malarskie roǳiny Bellinich; autor głównie obrazów religĳnych i portretów. [przypis
edytorski]

¹²²⁵teorban — lutnia basowa, duży strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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cieństwem, akiego by pragnęła. Myśl, że to est edynie komedia okrucieństwa, psuła e
rozkosz. Ale eżeli ta myśl mogła e wrócić późnie , wówczas, tak ak zepsuła rozkosz, tak
musiała zmnie szyć e cierpienie. „To nie byłam a — musiała sobie powieǳieć — byłam
obłąkana. Chcę się eszcze modlić za o ca, nie rozpaczać o ego dobroci”. Ale możliwe
est, że ta myśl, która z pewnością nastręczyła się e w rozkoszy, nie nastręczyła się e
w cierpieniu. Byłbym chciał móc e podsunąć tę myśl. Jestem pewny, żebym e oddał
przysługę i że zdołałbym stworzyć dość słodką styczność mięǳy nią a wspomnieniem
o ca.

Niby z nieczytelnych ka etów, w których genialny chemik, nie wieǳąc, że śmierć
ego est tak bliska, notu e odkrycia ma ące może zostać na zawsze nieznane, przy aciół-
ka panny Vinteuil wydobyła z papierów barǳie nieczytelnych niż papirusy wypełnione
pismem klinowym¹²²⁶, wiecznie prawǳiwą, wiekuiście płodną formułę owe nieznane
radości, mistyczne naǳiei szkarłatnego anioła poranku. A a, dla którego mnie może
niż dla samego Vinteuila ta kobieta była także, eszcze tego wieczora — miała być zwłasz-
cza w przyszłości, buǳąc na nowo zazdrość o Albertynę — przyczyną tylu cierpień, ǳięki
nie , w odpłatę, mogłem usłyszeć ǳiwne wołanie, którego nie przestanę uż słyszeć ni-
gdy, ako przyrzeczenie i dowód, że istnie e coś innego niż nicość, którą znalazłem we
wszystkich rozkoszach i w same miłości; coś możebnego do osiągnięcia zapewne przez
sztukę; i że eżeli życie wydawało mi się tak czcze, to przyna mnie nie wyczerpało ono
wszystkiego.

To, co młoda kobieta ǳięki swo e pracy ob awiła z Vinteuila, to było, prawdę rzekł-
szy, całe ego ǳieło. Przy tym septecie niektóre azy z sonaty, edyne, które publiczność
znała, zdawały się tak banalne, iż niepodobna było zrozumieć, ak mogły niegdyś buǳić
tyle zachwytu. Podobnie ǳiwi nas, że przez lata kawałki tak błahe ak Pieśń do gwiazdy,
Modlitwa Elżbiety¹²²⁷ mogły wprawiać na koncertach w szał fanatyków, którzy klaskali
bez końca i krzyczeli „bis” po skończeniu utworów będących przecież nęǳą dla nas, zna-
ących Tristana¹²²⁸, Złoto Renu¹²²⁹, Śpiewaków norymberskich¹²³⁰. Trzeba przypuszczać, że
te bezbarwne melodie uż zawierały, choć w minimalnych (i przez to może łatwie szych
do przyswo enia) ilościach, coś z oryginalności arcyǳieł, edynych, które ǳiś liczą się
dla nas, ale których zrozumienie utrudniałaby może sama ich doskonałość; tamte przy-
gotowały im może drogę w sercach. To pewne, że eżeli tamte melodie dawały mgliste
przeczucie przyszłego piękna, grążyły e w powszechne nieświadomości. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umiera ąc, zostawił — poza pewnymi partiami sonaty — edynie to, co
zdołał skończyć, wówczas to, co by się zeń znało, byłoby wobec ego prawǳiwe wielkości
czymś równie błahym, ak gdyby Wiktor Hugo na przykład umarł po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarah la baigneuse¹²³¹, nie napisawszy Legendy wieków ani
Kontemplacji¹²³²; to, co est dla nas ego prawǳiwym ǳiełem, zostałoby czysto poten-
c alne, równie nieznane ak owe światy, których nasze poznanie nie dosięga, o których
nigdy nie bęǳiemy mieli po ęcia.

Zresztą pozorny kontrast, owa głęboka łączność mięǳy geniuszem (także talentem,
a nawet cnotą) a futerałem przywar, w którym, ak się to zdarzyło Vinteuilowi, est on
tak często zawarty i przechowany, były czytelne, niby w prze rzyste alegorii, w samym
zebraniu gości, wśród których się znalazłem po skończeniu koncertu. Zebranie, mimo że
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne było do wielu innych, których

¹²²⁶papirusy wypełnione pismem klinowym — w rzeczywistości pismem klinowym, używanym w starożytności
na Bliskim Wschoǳie, nie pisano na papirusie: złożone z klinów znaki tworzono, dociska ąc końcówkę rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

¹²²⁷Pieśń do gwiazdy, Modlitwa Elżbiety — pieśni z opery Richarda Wagnera Tannhäuser (). [przypis edy-
torski]

¹²²⁸Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z , bazu ący na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiańskich. [przypis edytorski]

¹²²⁹Złoto Renu — pierwsza część tetralogii Wagnera Pierścień Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w .
[przypis edytorski]

¹²³⁰Śpiewacy norymberscy — opera Wagnera z . [przypis edytorski]
¹²³¹Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarah la baigneuse — wczesne utwory poetyckie Wiktora

Hugo z lat –, do których następnie napisali muzykę wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saëns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

¹²³²Kontemplacje a. Zamyślenia — Les Contemplations (), obszerny zbiór wierszy Wiktora Hugo, poświę-
cony ego -letnie córce, która utonęła w Sekwanie. [przypis edytorski]
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elementów nie zna szeroka publiczność, a które filozofu ący ǳiennikarze, boda trochę
poinformowani, nazywa ą paryskimi lub panamistycznymi¹²³³, lub dreyfusowskimi, nie
pode rzewa ąc, że można e spotkać tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w każde epoce. W istocie, eżeli podsekretarz stanu sztuk pięknych, prawǳiwy ar-
tysta, człowiek wytworny i snob, parę diuszes i trze ambasadorowie z żonami znaleźli
się owego wieczora u pani Verdurin, bezpośrednim źródłem ich obecności były stosun-
ki łączące pana de Charlus z Morelem, stosunki, które pobuǳiły barona do tego, aby
dać na większy rozgłos sukcesom swego młodego bożyszcza i uzyskać dlań Krzyż Legii.
Dalszą przyczyną, która umożliwiła to zebranie, był fakt, iż młoda ǳiewczyna, utrzymu-
ąca z panną Vinteuil stosunki równie pode rzane, wydobyła na światło serię genialnych
ǳieł, które stały się taką rewelac ą, że niebawem otwarto subskrypc ę pod patronatem
ministerstwa oświaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztą ak stosunki pan-
ny Vinteuil z przy aciółką, tak i stosunki barona z Morelem stały się użyteczne dla tych
ǳieł; stworzyły roǳa przecznicy, skrót drogi, ǳięki któremu świat miał się zetknąć z ty-
mi ǳiełami bez przeszkód eżeli nie niezrozumienia, które miało trwać długo, to boda
całkowite niewieǳy, która mogłaby trwać całe lata. Za każdym razem kiedy zachoǳi wy-
darzenie dostępne umysłowi felietonowego filozofa — to znaczy przeważnie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof est przekonany, że coś się zmieniło we Franc i, że uż się
nie u rzy podobnych wieczorów, że uż się nie bęǳie poǳiwiało Ibsena¹²³⁴, Renana¹²³⁵,
Dosto ewskiego¹²³⁶, d’Annunzia¹²³⁷, Tołsto a¹²³⁸, Wagnera, Straussa¹²³⁹. Bo ǳiennikarze-
-filozofowie z dwuznacznych podszewek tych ofic alnych manifestac i czerpią argumenty
na to, aby znaleźć coś „dekadenckiego” w entuz astycznie powitane sztuce, która często
est ascetycznie sza od innych. Ale nie ma nazwiska pośród nazwisk na barǳie czczonych
przez tych felietonowych filozofów, które by na naturalnie nie dało powodu do takich
ǳiwnych biesiad, choćby ǳiwność ich była mnie askrawa i lepie ukryta.

Co się tyczy te fety, nieczyste elementy, które się w nie sko arzyły, uderzały mnie
z innego punktu wiǳenia; niewątpliwie mógłbym bez trudu zanalizować e, ma ąc spo-
sobność poznać e odǳielnie. Ale edne, wiążące się z panną Vinteuil i e przy aciółką,
mówiąc o Combray, mówiły mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przecież dla-
tego żem niegdyś wiǳiał pannę Vinteuil w Mont ouvain i żem się dowieǳiał o zażyłości
e przy aciółki z Albertyną, miałem za chwilę, wróciwszy, zastać — zamiast samotności
— czeka ącą na mnie Albertynę. Drugie, tyczące Morela i pana de Charlus, mówiąc mi
o Balbec (gǳiem patrzył na początek ich stosunków na peronie w Doncières), mówiły
mi o Combray i o ego dwóch „stronach”, bo pan de Charlus był ednym z Guermantów,
hrabiów na Combray, mieszka ących w Combray — mimo iż nie posiada ących tam do-
mu — mięǳy niebem a ziemią, ak Gilbert Zły na swoim witrażu. Morel wreszcie był
synem starego kamerdynera, który mi dał poznać „różową damę” i pozwolił mi w tyle lat
późnie rozpoznać w nie panią Swann!

¹²³³panamistyczny — związany z poglądem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcielone w całość wszech-
świata. [przypis edytorski]

¹²³⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnie pod ął tematykę społeczno-obycza ową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

¹²³⁵Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zasłynął ako autor pracy Historia początków chrześcĳaństwa (–), z które
szczególnie znany est tom I pt. Żywot Jezusa. [przypis edytorski]

¹²³⁶Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosy ski, mistrz realistyczne prozy psycholo-
giczne ; autor m.in. powieści Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

¹²³⁷D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, lotnik wo skowy podczas
I wo ny światowe , po wo nie nac onalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mussoliniego; w literaturze
zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnie skłaniał się do ekspres onizmu; znany zwłaszcza z bestsel-
lerowe powieści Triumf śmierci (). [przypis edytorski]

¹²³⁸Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; ego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne ego
epoki. [przypis edytorski]

¹²³⁹Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, eden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnie opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskie koncepc i dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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W chwili gdy po skończeniu muzyki goście pana de Charlus zaczęli się z nim że-
gnać, baron popełnił ten sam błąd co za ich przybyciem. Nie poprosił, aby się zwrócili
do „pryncypałki”, aby wǳięcznością, aką mu wyrażano, ob ęto ą i e męża. Nastąpiła
długa defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zresztą zdawał sobie sprawę,
mówiąc mi w chwilę późnie : „Sama forma uroczystości artystyczne przybrała późnie
dość zabawny charakter »zakrystii«”. Przedłużano nawet poǳiękowania w rozmowach,
które pozwalały winszu ącym zostać dłuże z baronem, gdy ci, którzy mu eszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w mie scu. Nie eden mąż miał ochotę
ode ść, ale żona, snobka, mimo iż diuszesa, protestowała: „Nie, nie, choćbyśmy mieli
czekać goǳinę, nie możemy ode ść, nie poǳiękowawszy Palamedowi, który sobie zadał
tyle trudu. On eden zdolny est ǳiś dawać takie uczty duchowe”. Nikt nie pomyślał
o tym, aby się przedstawić pani Verdurin, tak ak nikomu by nie przyszło na myśl przed-
stawiać się bileterce w teatrze, do którego wielka dama ściągnęłaby na eden wieczór całą
arystokrac ę.

— Był kuzyn wczora u Eliany de Montmorency? — spytała pani de Mortemart,
żądna przedłużyć rozmowę.

— Och, Boże, nie; barǳo lubię Elianę, ale nie rozumiem sensu e zaproszeń. Je-
stem zapewne trochę ograniczony — dodał baron z szerokim uśmiechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czuła, że bęǳie miała nowalię „Palameda”, ak często miewała
nowalię „Oriany”. — Dostałam przed dwoma tygodniami bilecik od dobre Eliany. Nad
nazwiskiem „Montmorency”, grubo spornym, zna dowało się to uprze me zaproszenie:
„Kuzynie, bądź tak łaskaw pomyśleć o mnie w przyszły piątek o wpół do ǳiesiąte ”. Poni-
że widniały dwa słowa mnie wǳięczne: „Kwartet czeski”. Słowa te były niezrozumiałe,
w każdym razie bez większego związku z poprzednim zdaniem, ak owe listy, na któ-
rych odwrocie zaczęto inny list, rozpoczyna ący się od „Drogi przy acielu”, przy czym
brak dalszego ciągu: widać piszący, przez roztargnienie lub przez oszczędność nie wziął
nowe ćwiartki. Barǳo lubię Elianę; toteż nie miałem do nie pretens i, po prostu prze-
szedłem do porządku nad ǳiwnym i niewczesnym „kwartetem czeskim”; że zaś estem
człowiekiem systematycznym, położyłem na kominku zaproszenie, aby „myśleć o pani de
Montmorency” w piątek o wpół do ǳiesiąte . Mimo iż znany z mo e natury posłuszne ,
punktualne i łagodne , ak powiada Buffon¹²⁴⁰ o wielbłąǳie — tu śmiech błysnął sze-
rze na twarzy pana de Charlus, świadomego, przeciwnie, że go świat uważa za człowieka
na trudnie szego w pożyciu — spóźniłem się o kilka minut (ot, tyle, żeby się przebrać
w szlaok) i bez zbytnich wyrzutów sumienia, uważa ąc, że wpół do ǳiesiąte znaczy
ǳiesiąta, punkt o ǳiesiąte w wygodnym szlaoku, w ciepłych pantoflach siadłem sobie
przy ogniu, aby myśleć o Elianie, ak mnie o to prosiła, z intensywnością, która zaczęła
słabnąć o wpół do edenaste . Powieǳ e , proszę cię, kuzynko, że byłem ściśle posłuszny
e śmiałemu żądaniu. Myślę, że bęǳie rada.

Pani de Mortemart pękała ze śmiechu, a pan de Charlus wtórował e .
— A utro — dodała, nie myśląc o tym, że uż przekroczyła, i to grubo, czas, do

którego miała prawo — czy bęǳiesz u kuzynów La Rochefoucauld?
— Och, niepodobieństwo! Zaprosili mnie i ciebie, ak wiǳę, na rzecz na niemożliwszą

do po ęcia i do wykonania, a która się zwie, eśli mam wierzyć zaproszeniu: „Herbata
tańcu ąca”¹²⁴¹. Uchoǳiłem za młodu za barǳo zręcznego, ale wątpię, czy byłbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoitości pić herbatę, tańcu ąc. Otóż nigdy nie lubiłem eść ani pić
w sposób niechlu ny. Powie mi kuzynka, że ǳiś nie mam uż obowiązku tańczyć. Ale
nawet sieǳąc wygodnie i pĳąc herbatę — do które akości nie mam zresztą zaufania,
skoro się zowie „tańcu ąca” — bałbym się, że inni goście, młodsi i może mnie zręczni niż
a byłem w ich wieku, oble ą mi herbatą ak, co by zmąciło przy emność wypicia mo e
filiżanki.

¹²⁴⁰Buffon, Georges Louis Leclerc de (–) — ancuski przyrodnik i filozof, autor liczącego  tomów
ǳieła Histoire naturelle, générale et particulière (Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, –), członek
Akademii Francuskie i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwó przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

¹²⁴¹herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycy ne porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]
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Ale pan de Charlus nie ograniczył się nawet do tego, aby pomĳać w rozmowie panią
Verdurin i mówić o wszelkiego roǳa u tematach, zna du ąc widoczną przy emność w ich
rozwĳaniu, a to dla sadystyczne przy emności, aką czerpał w tym, żeby trzymać bez końca
na nogach i „w ogonku” osoby czeka ące z rezygnac ą na swo ą kole . Baron krytykował
całą część wieczoru, za którą odpowieǳialna była pani Verdurin:

— Ale à propos filiżanki, co to są za ǳiwne kubki podobne do tych, w których, kiedy
byłem młodym człowiekiem, przysyłano sorbety od Poiré Blanche. Mówiono mi przed
chwilą, że to na „kawę mrożoną”. Ale co się tyczy kawy mrożone , nie wiǳiałem ani
kawy, ani mrozu. Jakieś osobliwe „coś” o nieokreślonym przeznaczeniu.

Mówiąc to, pan de Charlus zasłonił usta dłonią w białe rękawiczce i zerknął dyskret-
nie, tak akby się obawiał, że go mogą usłyszeć, a nawet zobaczyć państwo domu. Ale to
była tylko gra, bo za chwilę powtórzył to samo „pryncypałce”, a nieco późnie wypalił e
impertynencko: „A zwłaszcza uż bez filiżanek do mrożone kawy. Niech e pani daru e
akie ś przy aciółce, które pani chce zeszpecić dom. Ale niech ich nie poda e w salonie,
bo mógłby ktoś pomyśleć, że się omylił co do ubikac i. To są na autentycznie sze urynały”.

— Ależ kuzynie — mówiła dama, zniża ąc również głos i spogląda ąc pyta ąco na pana
de Charlus, nie przez wzgląd na panią Verdurin, ale z obawy gniewu barona — może to
stąd, że ona eszcze nie umie dobrze wszystkiego…

— Nauczy się ą.
— Och! — śmiała się dama — nie mogła znaleźć lepszego profesora! Ta ma szczęście!

Z kuzynem człowiek est pewny, że nie bęǳie fałszywe nuty.
— W każdym razie nie było e w muzyce.
— Och! To było boskie. To są rozkosze, których się nie zapomina. À propos tego

genialnego skrzypka — ciągnęła, myśląc w swo e naiwności, że pan de Charlus interesu e
się skrzypkiem „ ako takim” — czy pan zna skrzypka, który kiedyś grał cudownie sonatę
Faurego¹²⁴², nazywa się Frank…

— Tak, to ohyda — odparł pan de Charlus, nie troszcząc się o brutalność, z aką
dał uczuć kuzynce, że nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypków raǳę kuzynce
trzymać się mo ego.

Znów zaczęły się krzyżować oczy pana de Charlus i ego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i siląca się swoim zapałem naprawić gafę pani de Mor-
temart chciała zaproponować panu de Charlus urząǳenie wieczoru dla Morela. Otóż
dla nie wieczór ów nie miał — mimo iż tak twierǳiła — na celu propagandy talentu,
gdy właśnie to było celem pana de Charlus. Ona wiǳiała edynie sposobność do wydania
szczególnie eleganckiego rautu i uż obmyślała, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, główne za ęcie osób wyda ących zabawy (tych właśnie, które czelność
lub głupota ǳienników „światowych” nazywa „elitą”), zmienia natychmiast spo rzenie
— i pismo — głębie , niżby to uczyniła sugestia hipnotyzera. Co by Morel miał grać,
było dla nie rzeczą uboczną, i słusznie, bo gdyby nawet przez wzgląd na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milczeć w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszłoby na myśl słu-
chać. O tym też pani de Mortemart nie pomyślała, postanowiła natomiast w lot, że pani
de Valcourt nie bęǳie z rzędu wybranych; tym samym przybrała minę spiskowca. Do
takich spisków zniża ą się nawet te damy, które mogłyby śmiało drwić sobie z luǳkich
sądów.

— Czy nie mogłabym wydać rautu, aby zaprodukować pańskiego przy aciela? —
szepnęła pani de Mortemart, ale zwraca ąc się do pana de Charlus, bezwiednie, ak urze-
czona, spo rzała na panią de Valcourt (wykluczoną) dla upewnienia się, czy ta dama nie
słyszy. „Nie, nie może słyszeć, co a mówię” — zakonkludowała w duchu, uspoko ona
własnym spo rzeniem, które przeciwnie, miało na panią de Valcourt wpływ wręcz sprzecz-
ny z ego celem. „Oho! — powieǳiała sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizu e
z Palamedem coś, na czym a nie mam być”.

— Chce kuzynka powieǳieć: mo ego protegowanego — poprawił pan de Charlus,
równie bezwzględny wobec wieǳy gramatyczne kuzynki, co wobec e darów muzycz-
nych. Potem, nie biorąc w rachubę niemych próśb pani de Mortemart, która tłumaczyła
się z uśmiechem: „Ależ owszem — rzekł, krzycząc na cały salon: — mimo że zawsze est

¹²⁴²Fauré, Gabriel Urbain (–) — ancuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
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pewne niebezpieczeństwo w takim przenoszeniu olśniewa ące indywidualności w ramę,
która nieoǳownie musi uszczuplić e siłę transcedentalną i którą w każdym razie trzeba
by dostosować.

Pani de Mortemart pomyślała, że mezzo voce¹²⁴³, nawet pianissimo¹²⁴⁴ e zapytania
było straconym trudem wobec poryku odpowieǳi. Omyliła się. Pani de Valcourt nie
usłyszała nic z te proste przyczyny, że nie zrozumiała ani słowa. Je niepokó zmnie szył
się i zgasłby szybko, gdyby pani de Mortemart — bo ąc się, że wobec te niedyskrec i
bęǳie musiała zaprosić panią de Valcourt, z którą była zbyt blisko, aby ą pominąć, o ile
tamta wieǳiała o czymś „z góry” — nie podniosła znów powiek w kierunku Edyty, akby
po to, aby nie stracić z oczu niebezpieczeństwa, opuszcza ąc zresztą żywo powieki, aby się
zanadto nie angażować. Zamierzała naza utrz po wieczorze przesłać e list, dopełnienie
niedyskretnego spo rzenia, eden z owych listów niby to zręcznych, a w istocie będących
awnym przyznaniem. Na przykład: „Droga Edyto, tęsknię za tobą, nie barǳo spoǳie-
wałam się ciebie wczora wieczór ( akim cudem miała się mnie spoǳiewać — pomyślała
Edyta — skoro mnie nie zaprosiła?), bo wiem, że niezbyt lubisz ten roǳa zabawy. Mimo
to bylibyśmy barǳo zaszczyceni two ą obecnością (nigdy pani de Mortemart nie używała
tego zwrotu: „zaszczyceni”, wy ąwszy wtedy, gdy starała się w liście dać kłamstwu pozór
prawdy). Wiesz, że esteś zawsze w naszym domu u siebie. Zresztą dobrze zrobiłaś, bo to
było całkiem chybione, ak każda rzecz zaimprowizowana w dwie goǳiny, itd.”. Ale uż
nowe zerknięcie pani de Mortemart zdraǳiło Edycie wszystko, co e skrył skomplikowa-
ny ęzyk pana de Charlus. Spo rzenie to było nawet tak silne, że zawarty w nim oczywisty
sekret i intenc a ukrycia go, potrąciwszy panią de Valcourt, trysnęły na młodego Peru-
wiańczyka, którego przeciwnie, pani de Mortemart chciała zaprosić. Ale ten pode rzliwy
człowiek, wiǳąc na pewnie , że są tu w grze akieś sekrety, a nie mogąc zgadnąć, że nie
choǳi o niego, powziął odtąd ǳiką nienawiść do pani de Mortemart, poprzysiągł sobie
spłatać e tysiąc figlów, na przykład kazać e posłać pięćǳiesiąt mrożonych kaw w dniu,
kiedy nie bęǳie przy mowała, dać w dniu e przy ęcia notatkę do pism¹²⁴⁵, że zabawę
odwołano, i podać kłamliwe sprawozdania z innych e przy ęć, zamieszcza ąc spis właśnie
tych osób, których z rozmaitych powodów pani domu nie chce przy mować ani nawet
znać.

Pani de Mortemart niepotrzebnie się troszczyła o panią de Valcourt. Pan de Charlus
miał popsuć pro ektowaną fetę o wiele skutecznie , niżby to zrobiła obecność te damy.

— Ależ kuzynie — rzekła pani de Mortemart w odpowieǳi na wzmiankę o „dosto-
sowaniu ramy”, które sens pod wpływem nerwowego podniecenia zdołała zrozumieć —
oszczęǳimy ci wszelkiego trudu, chętnie pode mu ę się uprosić Gilberta, żeby się za ął
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwłaszcza że nie bęǳie zaproszony. Wszystko załatwię sam.
Choǳi przede wszystkim o to, aby wykluczyć osoby ma ące uszy nie do słyszenia.

Kuzynka pana de Charlus licząca na atrakcy ność Morela, aby wydać wieczór, na
którym, w przeciwieństwie do tylu krewnych, mogłaby powieǳieć, że „miała Palame-
da”, uprzytomniła sobie nagle mnogość osób, z którymi pan de Charlus ą poróżni, skoro
zacznie wykluczać i zapraszać. Myśl, że książę Gilbert (z powodu niego po części chcia-
ła wykluczyć panią de Valcourt, które książę nie przy mował) miałby nie być proszony,
przeraziła ą. Oczy e przybrały niespoko ny wyraz.

— Czy razi cię światło? — spytał pan de Charlus z udaną powagą, które ironia
pozostała niezrozumiana.

— Nie, wcale nie, myślałam o trudnościach, oczywiście nie z mo ego powodu, ale
z powodu mo e roǳiny… akie by mogły wyniknąć, w razie gdyby się Gilbert dowieǳiał,
że a wydałam wieczór, nie zaprasza ąc go… on, który zawsze, z na błahsze okaz i…

— Właśnie o to choǳi, że okaz a nie est na błahsza. Sąǳę, że zgiełk rozmów prze-
szkoǳił kuzynce słyszeć, że nie choǳi to o światowe grzeczności, ale o przestrzeganie
rytuału właściwego prawǳiwemu nabożeństwu.

¹²⁴³mezzo voce (wł.) — półgłos; mezza voce (muz.): półgłosem, ze stonowaną, umiarkowaną głośnością. [przypis
edytorski]

¹²⁴⁴pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
¹²⁴⁵dać w dniu jej przyjęcia notatkę do pism, że zabawę odwołano — taką złośliwość zrobiono w istocie hr.

Robertowi de Montesquiou, przy acielowi Prousta, w dniu, w którym wydawał przy ęcie. [przypis tłumacza]
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Po czym uznawszy nie to, że następna osoba zbyt długo czeka, ale że nie przystoi
przedłużać faworu te , która miała na oku nie tyle Morela, ile własną „listę” gości, pan
de Charlus, niby lekarz przerywa ący konsultac ę, skoro uzna, że sieǳiał dość długo, dał
do zrozumienia kuzynce, że audienc a skończona, nie żegna ąc e , ale obraca ąc się do
następne z brzegu osoby:

— Dobry wieczór, pani de Montesquiou, cudowne było, prawda? Nie wiǳiałem
Heleny, niech e pani powie, że wszelka generalna abstynenc a, nawet na szlachetnie sza
ak e , dopuszcza wy ątki, o ile są tak wspaniałe ak ǳisie szy wieczór. Pokazywać się
rzadko to pięknie, ale to przymiot edynie negatywny; powyże tego, co rzadkie, stawić
to, co cenne, to eszcze lepie . Co się tyczy pani siostry, barǳie od kogokolwiek cenię
e systematyczną nieobecność, tam gǳie to, czego się może spoǳiewać, nie est e war-
te; ale przeciwnie, na tak pamiętne manifestac i ak ǳisie sza uǳiał e byłby dowodem
wyższości i dałby te urocze osobie eszcze eden urok.

Baron podszedł z kolei do pana d’Argencourt. Barǳo się zǳiwiłem, wiǳąc tu tego
człowieka, tak straszliwego dla gatunku luǳi, do którego należał pan de Charlus, i wiǳąc
go równie czułym i uprze mym dla barona, ak był dlań niegdyś oschły. Pan d’Argencourt
kazał sobie przedstawić Morela i wyraził naǳie ę, że go skrzypek odwieǳi. Faktem est,
że teraz pan d’Argencourt żył w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby się w te mie-
rze upodobnił do pana de Charlus. Ale od akiegoś czasu niemal opuścił żonę dla młode
kobiety z towarzystwa, za którą szalał. Osoba ta, barǳo inteligentna, uǳieliła mu swo e
sympatii do luǳi inteligentnych i barǳo pragnęła ściągnąć do siebie pana de Charlus.
Ale zwłaszcza pan d’Argencourt, barǳo zazdrosny, a trochę impotent, czu ąc, że ma-
ło da e satysfakc i swo e ubóstwiane , chcąc ą wprowaǳić w świat i rozerwać, mógł
to uczynić bez niebezpieczeństwa, edynie otacza ąc ą niegroźnymi mężczyznami, któ-
rym przeznaczał nie ako rolę strażników sera u¹²⁴⁶. W zamian panowie ci uważali, że pan
d’Argencourt zrobił się barǳo miły, oświadczyli, że est o wiele inteligentnie szy, niż
przypuszczali, z czego i ego kochanka, i on byli uszczęśliwieni.

Inni goście pana de Charlus odeszli dość szybko. Damy mówiły: „Nie chciałabym
choǳić do »zakrystii« (salonik, gǳie baron, ma ąc koło siebie Morela, przy mował po-
winszowania i który sam tak nazywał), ale chciałabym, żeby mnie Palamed wiǳiał i wie-
ǳiał, żem była do końca”. Żadna z dam nie troszczyła się o panią Verdurin. Niektóre
udały, że e nie pozna ą, i żegnały się przez pomyłkę z panią Cottard, mówiąc do mnie:
„To pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpa on spytała mnie tak, że gospodyni domu mu-
siała słyszeć: „Czy istniał akiś pan Verdurin?”. Nie zna du ąc nic z ǳiwności, akich się
spoǳiewały w tym salonie, który wyobrażały sobie barǳie różnym od wszystkiego, co
znały, diuszesy nagraǳały to sobie, w braku czego lepszego dławiąc wybuchy śmiechu
wobec obrazów Elstira; za resztę, która znowuż wydawała się im podobnie sza do tego,
czego się spoǳiewały, komplementowały pana de Charlus, mówiąc: „Jak ten nasz Pala-
med umie organizować te rzeczy; mógłby urząǳić feerię w sta ni czy w łazience, a i tak
byłoby cudownie”. Na świetnie sze damy z zapałem winszowały panu de Charlus uda-
nego wieczoru, którego sekretna sprężyna nie była ta emnicą dla wielu, co ich zresztą
nie kłopotało w niczym, ile że ci luǳie — może przez pamięć pewnych epok, kiedy
ich roǳina doszła do identycznego stopnia całkiem świadomego bezwstydu — posuwali
lekceważenie skrupułów prawie równie daleko ak troskę o etykietę. Wiele dam zaanga-
żowało z mie sca Morela na wieczory, na których miał grać septet Vinteuila, ale żadne
nie przyszło nawet na myśl zaprosić na to panią Verdurin.

Pani Verdurin trzęsła się z wściekłości, kiedy pan de Charlus, który bu a ąc w obło-
kach, nie mógł tego spostrzec, chciał dla przyzwoitości poǳielić z „pryncypałką” swo ą
radość. I może racze folgu ąc swym zamiłowaniom literackim niż wybuchowi pychy, ten
reżyser artystycznych zabaw rzekł do nie :

— No i co, czy pani kontenta? Sąǳę, że est z czego. Wiǳi pani, kiedy a się wezmę
do tego, żeby coś urząǳić, musi się udać. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomości po-
zwala ą e ściśle ocenić wagę uroczystości, ciężar, który podźwignąłem, ob ętość atmosfe-
ry, którą przemieściłem dla pani. Miała pani królową Neapolu, brata króla bawarskiego,
trzech na dawnie szych parów. Jeżeli Vinteuil est Mahometem, możemy powieǳieć, że

¹²⁴⁶seraj — kobieca część tradycy nego domu muzułmańskiego. [przypis edytorski]
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poruszyliśmy dla niego na mnie ruchome z gór¹²⁴⁷. Niech pani pomyśli, że aby wziąć
uǳiał w pani wieczorze, królowa Neapolu przybyła z Neuilly, co est dla nie o wiek
trudnie sze niż opuścić Obie Sycylie — rzekł baron z szelmowską intenc ą mimo swe
admirac i¹²⁴⁸ dla królowe . — To est wydarzenie historyczne. Pomyśl pani, ona boda że
nigǳie nie była od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne est, że w encyklopediach
zna dą się, ako historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinów. Wa-
chlarz, który odłożyła, aby lepie oklaskiwać Vinteuila, wart est zażywać większe sławy
niż ten, który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera¹²⁴⁹.

— Zapomniała nawet swego wachlarza — rzekła pani Verdurin, chwilowo ułagoǳona
wspomnieniem sympatii, aką e okazała królowa, i pokazu ąc panu de Charlus wachlarz
leżący na fotelu.

— Och! Jakież to wzrusza ące! — wykrzyknął pan de Charlus, zbliża ąc się ze czcią do
relikwii. — Jest tym barǳie wzrusza ący, że est szkaradny; ten fiołek est niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrząsały nim na przemian.
— Mó Boże, a nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak ak a. Swann dostałby po

prostu konwuls i, gdyby to wiǳiał. To wiem, że aką bądź cenę uzyskałby ten wachlarz,
kupię go na licytac i po królowe . Bo ą zlicytu ą, nie ma ani grosza — dodał, ile że okrut-
na złośliwość nigdy nie przestawała się łączyć u barona z na szczerszą czcią, obie bowiem
płynęły z dwóch natur sprzecznych, ale ko arzących się w nim. Mogły nawet oświetlać
na przemian eden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, który z wyżyn swoich bogactw
dworował sobie z ubóstwa królowe , często znowuż rozpływał się nad tym ubóstwem i,
kiedy mówiono o księżne Murat¹²⁵⁰, królowe Obo ga Sycylii, odpowiadał: „Nie wiem,
o kim pan mówi. Jest tylko edna królowa Neapolu¹²⁵¹, która est wspaniała, choć nie
ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaże¹²⁵² i padłoby się na kolana
w proch, wiǳąc ą prze eżdża ącą”.

— Zapiszę ten wachlarz do muzeum — ciągnął. — Na razie trzeba go bęǳie e
odwieźć, żeby się nie musiała ru nować na fiakra, posyła ąc po to. Na inteligentnie sze,
zważywszy historyczną wartość przedmiotu, byłoby skraść ten wachlarz. Ale to by e
zrobiło różnicę, bo wielce prawdopodobne est, że nie ma innego! — dodał, parska ąc
śmiechem. — Słowem, wiǳi pani, że dla mnie przyszła. I nie est to edyny cud, aki
sprawiłem. Nie sąǳę, aby ktokolwiek ǳiś miał moc poruszenia luǳi, których a ścią-
gnąłem. Zresztą trzeba każdemu oddać co mu się należy: Charlie i inni grali ak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodał łaskawie — miała pani swo ą cząstkę w te fecie. Pa-
ni nazwisko nie bęǳie e obce. Historia zapamiętała imię pazia, który uzbroił Joannę
d’Arc, kiedy szła walczyć; w sumie posłużyła pani ako łącznik, ułatwiła pani fuz ę mię-
ǳy muzyką Vinteuila a ego genialnym wykonawcą; miała pani ten zmysł, aby zrozumieć
kapitalną wagę całego łańcucha okoliczności, który miał pozwolić wykonawcy skorzystać
z autorytetu człowieka możnego (gdyby nie choǳiło o mnie, powieǳiałbym: opatrzno-
ściowego), do którego tak mądrze zwróciłaś się pani z prośbą o zapewnienie prestiżu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezpośrednio połączonych z na autory-
tatywnie szymi ęzykami; nie, nie, to nie est nic! Nie ma żadnego „nic” w tak doskonałe

¹²⁴⁷Jeżeli Vinteuil jest Mahometem (…) poruszyliśmy dla niego najmniej ruchome z gór — nawiązanie do przy-
słowia znanego również we Franc i: [Skoro] nie przyszła góra do Mahometa, Mahomet przyszedł do góry.
[przypis edytorski]

¹²⁴⁸admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
¹²⁴⁹Wachlarz, który (…) który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera

opery Tannhäuser Wagnera ( marca ) spotkała się z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu słynna
z urody i eleganc i bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera, księżniczka Paulina
von Metternich, wściekła na reakc ę publiczności, uderzyła wachlarzem o balustradę loży z taką siłą, że go
złamała. [przypis edytorski]

¹²⁵⁰księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, na młod-
sze siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz ego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących z ednoczonym Królestwem Obo ga Sycylii (t . Sycylii i Neapolu) aż do ego włączenia do
z ednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do na wyższe arystokrac i ancuskie . [przypis
edytorski]

¹²⁵¹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Obo ga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

¹²⁵²ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy po azd konny. [przypis edytorski]
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realizac i. Wszystko się tu łączy. Stara Duras była ba eczna. Słowem, wszystko; i dlatego
— zakończył baron, bo lubił karcić — nie pozwoliłem pani zaprosić figur wnoszących
rozdźwięk; te figury, wobec decydu ących osób, które a tu ściągnąłem, grałyby rolę prze-
cinków w cyze¹²⁵³, sprowaǳa ąc inne do roli prostych ǳiesiętnych. Mam barǳo ścisłe
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikać gaf, kiedy wyda emy uroczystość,
która ma być godna Vinteuila, ego genialnego odtwórcy, pani i — śmiem powieǳieć
— mnie. Wystarczyłoby, żeby pani zaprosiła taką Molé, a wszystko byłoby spaćkane.
To byłaby kropelka neutralizu ąca, sprawia ąca, że lek nie ǳiała. Elektryczność byłaby
zgasła, ptifury nie przyszłyby na czas, oranżada przyprawiłaby wszystkich o biegunkę. To
była osoba przeciwwskazana. Na samo e nazwisko, ak w feerii, mosiąǳ nie wydałby
żadnego dźwięku, flet i klarnet ochrypłyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdołał wziąć
kilka tonów, nie utrzymałby się w takcie i w mie scu septetu Vinteuila miałaby pani ego
parodię à la Beckmesser¹²⁵⁴, kończącą się pośród gwizdów. Ja, który barǳo wierzę we flu-
idy osób, wybornie odczułem w rozkwicie pewnego largo¹²⁵⁵, otwiera ącego się ak kwiat,
w pełni szczęśliwego finału, który był nie tylko radosny, ale nieporównanie radosny, że
nieobecność pani Molé pobuǳała muzyków i wzdymała radością nawet instrumenty.
Zresztą w dniu, kiedy się przy mu e monarchów, nie zaprasza się stróżki.

Nazywa ąc ą — ak aktorkę — „la Molé”¹²⁵⁶ ( ak mówił zresztą z całą sympatią „la
Duras”), pan de Charlus oddawał owe damie sprawiedliwość. Bo wszystkie te kobiety
to były światowe aktorki. Zarazem faktem est, że nawet z tego punktu wiǳenia hrabi-
na Molé nie dorównywała reputac i intelektualne , aką e robiono, co przywoǳiło na
myśl owych miernych aktorów lub powieściopisarzy, którzy w pewnych epokach odgry-
wa ą rolę geniuszów ǳięki mierności kolegów, wśród których nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazać, co est prawǳiwy talent, lub ǳięki lichemu smakowi publiczności,
która, choćby nawet znalazła się wspaniała indywidualność, nie umiałaby e zrozumieć
i ocenić. Co się tyczy pani Molé, lepie zostać przy pierwszym wytłumaczeniu, mimo
iż nie est całkiem ścisłe. Ponieważ „świat” est królestwem nicości, mięǳy wartościami
światowych dam istnie ą edynie nieznaczne stopnie, wzrasta ące obłędnie edynie od uraz
lub uro eń pana de Charlus. I z pewnością, eżeli baron mówił tak w owym ęzyku będą-
cym pretens onalną mieszaniną rzeczy świata i sztuki, to dlatego, że ego babskie gniewy
i kultura światowca dostarczały prawǳiwe wymowie pana de Charlus edynie błahych
tematów. Ponieważ świat różnic nie istnie e na powierzchni ziemi, w żadne z krain u ed-
nosta nionych naszym poznaniem, tym barǳie nie istnie e on w „świecie”. Czy istnie e
zresztą gǳiekolwiek? Septet Vinteuila zdawał się mówić, że tak. Ale gǳie?

Ponieważ pan de Charlus lubił także powtarzać coś ednemu o drugim, stara ąc się
luǳi skłócić, ǳielić, aby panować, dodał:

— Nie zaprasza ąc e mość pani Molé, odebrała e pani sposobność do mówienia:
„Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosiła. Nie wiem, co to są za figury, nie znam
ich”. Powieǳiała uż w zeszłym roku, że ą pani nuży swoim nadskakiwaniem. To gęś,
niech e uż pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic naǳwycza nego. Może bywać
u pani, nie robiąc ceregieli, skoro a bywam. W rezultacie — zakończył baron — sąǳę,
że mi pani może poǳiękować; tak ak było, było doskonałe. Oriana de Guermantes nie
przyszła, ale nie wiadomo, może to i lepie . Nie bęǳiemy mieli do nie pretens i; i tak
pomyślimy o nie na drugi raz, zresztą nie można o nie nie pamiętać, same e oczy mówią
nam: „Nie zapomina o mnie, bo to są dwie niezapomina ki”.

A a myślałem mimo woli, ak barǳo „duch Guermantów” — kaprys pó ścia lub
niepó ścia do kogoś — był mocny, skoro przeważył u księżne obawę przed Palamedem.

¹²⁵³cyfra (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: po edynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

¹²⁵⁴à la Beckmesser (.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postać z opery Wagnera Śpiewacy norymberscy
(): pedantyczny pisarz mie ski, który sta e do rywalizac i w konkursie śpiewaczym o rękę córki złotni-
ka, krytyku e błędy w nowatorskim śpiewie konkurenta, ale późnie w swo e serenaǳie sam popełnia szereg
rażących błędów. [przypis edytorski]

¹²⁵⁵largo (wł.: szeroko; muz.) — tempo barǳo wolne; także: utwór lub część wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹²⁵⁶la Molé (.) — ta Molé; w ęzyku ancuskim roǳa nikiem określonym la poprzeǳa się rzeczowniki
określa ące osoby lub przedmioty uż znane, w szczególności te, które są edyne w swoim roǳa u. [przypis
edytorski]
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— Wobec takiego sukcesu — ciągnął — est się skłonnym, ak Bernardin de Sa-
int-Pierre¹²⁵⁷, wszęǳie wiǳieć rękę Opatrzności. Księżna de Duras była zachwycona.
Poleciła mi nawet powieǳieć to pani — dodał pan de Charlus z naciskiem, tak akby
pani Verdurin miała to uznać za wystarcza ący zaszczyt. Wystarcza ący a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uważał za potrzebne dodać: „Ależ tak!”, uniesiony szaleństwem
luǳi, których Jowisz chce zgubić. — Zaprosiła Morela do siebie, gǳie ma być ten sam
program; zamierzam nawet poprosić o zaproszenie dla pana Verdurin.

Ta grzeczność dla samego męża była, czego pan de Charlus zupełnie nie odczu-
wał, na krwawszą zniewagą dla małżonki, która czu ąc się w prawie (na zasaǳie roǳa u
„dekretu moskiewskiego Komedii Francuskie ” obowiązu ącego w e „klanie”) zabronić
grania gǳiekolwiek bez e wyraźnego zezwolenia, zdecydowana była zakazać Morelowi
uǳiału w wieczorze księżne de Duras.

Rozprawia ąc z taką swadą, pan de Charlus uż tym samym drażnił panią Verdurin,
która nie lubiła żadnych wyłomów w swo e „paczce”. Ileż razy, uż w La Raspelière, sły-
sząc ak pan de Charlus, zamiast poprzestać na swoim uǳiale w harmonĳnym zespole
„klanu”, wciąż rozmawia z Morelem, wykrzyknęła, pokazu ąc barona: „Ależ ten się dole-
wa! Ależ się dolewa!”. Ale tym razem to było o wiele gorze . Upo ony własnymi słowami,
pan de Charlus nie rozumiał, że uszczupla ąc rolę pani Verdurin i zakreśla ąc e ciasne
granice, rozpętywał uczucie nienawiści, które było u nie edynie swoistą formą, soc alną
formą zawiści. Pani Verdurin naprawdę lubiła swoich stałych gości, swoich „wiernych”,
chciała, aby byli całkowicie oddani swo e „pryncypałce”. Robiąc pewne ustępstwa, ak
owi zazdrośnicy, którzy pozwala ą, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalała mężczyznom mieć kochankę, na-
wet kochanka, pod warunkiem, żeby to wszystko nie wychoǳiło poza e dom, żeby się
zawiązywało i trwało w cieniu „śród”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kąsały
niegdyś e serce, ak od pewnego czasu aparté¹²⁵⁸ barona z Morelem; w troskach swoich
zna dowała tylko edną pociechę, mianowicie niweczyć szczęście drugich. Nie mogłaby
długo znieść szczęścia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszał katastrofę, chcąc na wy-
raźnie uszczuplić mie sce „pryncypałki” w e „klanie”! Już wiǳiała Morela bywa ącego
w świecie bez nie pod egidą barona. Było na to tylko edno lekarstwo: kazać skrzypkowi
wybierać mięǳy baronem a nią i korzysta ąc ze swego wpływu na Morela, dowieść mu
naǳwycza ne przenikliwości ǳięki raportom, które pani Verdurin kazała sobie sporzą-
ǳać, i ǳięki kłamstwom, które wymyślała. I edno, i drugie miało wpłynąć na poparcie
tego, w co sam Morel skłonny był wierzyć i o czym miał się dowodnie przekonać ǳięki
pułapkom, które pani Verdurin umiała zastawiać i w które naiwni wpadali: w ten sposób
zamierzała osiągnąć to, żeby wybrał racze ą niż barona. Co się tyczy światowych dam,
które będąc w e domu, nawet nie raczyły się przedstawić, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialność, rzekła:

— Och, uż a wiǳę, co to za gatunek; te stare zǳiry to nie nasz interes, ogląda ą ten
salon ostatni raz.

Bo racze by umarła, niżby przyznała, że ktoś był dla nie nie dość uprze my.
— Ach, drogi generale — wykrzyknął nagle pan de Charlus, spostrzegłszy generała

Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, który mógł mieć wielki wpływ na krzyż
Legii dla Morela i który, zasięgnąwszy porady u Cottarda, wymykał się szybko: — Dobry
wieczór, drogi i kochany przy acielu! I co, w ten sposób pan się ulatnia, nie pożegnawszy
się ze mną? — rzekł baron z dobrodusznym i pewnym siebie uśmiechem, bo wieǳiał, że
zawsze każdy chętnie porozmawia z nim chwilę dłuże . Że zaś w tym stanie podniecenia
sam zadawał dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadał, baron ciągnął: — No i co, est
pan zadowolony? Nieprawdaż, to było barǳo piękne? Andante, co? Nikt nie napisał czegoś
barǳie wzrusza ącego. Pytam się, czy ktoś potrafi wysłuchać tego bez łez. Kochany pan
est, że pan przyszedł, generale. Niech pan powie, dostałem ǳiś rano przemiły telegram od
Froberville’a, który mi ozna mia, że trudności ze strony WielkiegoKanclerstwa są, ak się
to mówi, wyrównane. — Głos pana de Charlus wznosił się dale , równie ostry, równie
odmienny od ego zwykłego głosu, ak głos przemawia ącego z emfazą adwokata różni

¹²⁵⁷Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (–) — ancuski pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń
i przy aciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

¹²⁵⁸aparté (.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
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się od coǳienne dykc i: wokalny ob aw nerwowe euforii, z roǳa u te , która w czasie
obiadów księżne wzbĳała tak wysoko diapazon¹²⁵⁹ głosu i spo rzenia pani de Guermantes.

— Miałem zamiar przesłać panu utro słówko przez żołnierza, aby wyrazić mó en-
tuz azm, zanim miałbym go sposobność wysłowić osobiście, bo pan był taki otoczony!
Poparcie Froberville’a est nie do pogarǳenia, ale a ze swe strony mam przyrzeczenie
ministra — rzekł generał.

— A, cudownie! Zresztą wiǳiał pan, podobny talent zasługu e chyba na to. Hoyos
był zachwycony; nie mogłem mówić z ambasadorową, czy była kontenta? Ale któż by nie
był, z wy ątkiem tych, co ma ą uszy do niesłyszenia, co nic nie szkoǳi zresztą, z chwilą
gdy ma ą ęzyki do gadania.

Korzysta ąc z tego, że baron oddalił się nieco z generałem, pani Verdurin dała znak
Brichotowi. Nie wieǳąc, co mu pani Verdurin powie, profesor chciał ą bawić i nie do-
myśla ąc się, akie mi zada e cierpienie, rzekł:

— Baron est uszczęśliwiony, że panna Vinteuil i e przy aciółka nie przy echały. One
go straszliwie gorszą. Oświadczył, że ich obycza e są wprost skandaliczne. Nie wyobraża
sobie pani, aki baron est wstydliwy i surowy na punkcie obycza ów.

Wbrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie uśmiechnęła się.
— Potworny est — rzekła. — Niech go pan wyciągnie na papierosa, żeby mąż mógł

zabrać bez wieǳy Charlusa ego Dulcyneę¹²⁶⁰ i żeby mógł oświecić tego chłopca, w aką
przepaść się stacza.

Brichot wahał się nieco.
— Powiem panu — rzekła pani Verdurin, aby usunąć ostatnie skrupuły profesora —

że a się z tym paskuǳtwem nie czu ę bezpieczna w domu. Wiem, że on miał brzydkie
historie i że polic a ma go na oku.

Że zaś pani Verdurin miała nie aki dar improwizac i, kiedy złość była e natchnieniem,
nie poprzestała na tym:

— Zda e się — ciągnęła — że on uż sieǳiał. Tak, tak, mówiły mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zresztą przez kogoś, kto mieszka na te ulicy co on, że nie ma się
po ęcia, co za bandytów ten baron sprowaǳa do siebie.

A gdy Brichot, który często bywał u barona, protestował, pani Verdurin wykrzyknęła
namiętnie:

— Ależ skoro a ręczę za to! Skoro a panu powiadam! — zwrot, którym starała się
zazwycza podeprzeć twierǳenie rzucone trochę na oślep. — Zginie zamordowany ǳiś
lub utro, ak zresztą wszyscy mu podobni. Nie doczeka może nawet tego, bo est w łapach
nie akiego Jupiena, którego miał bezczelność mi przysłać, a który est eks-galernikiem,
wiem o tym, słyszy pan, tak, zupełnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, które
ma ą być czymś przeraża ącym. Wiem to od kogoś, kto e czytał; powieǳiał mi: „Słabo
by się pani zrobiło, gdyby pani to u rzała”. W ten sposób Jupien ma go w garści i wyciska
z niego pienięǳy, ile zechce. Wolałabym tysiąc razy śmierć niż żyć pod takim strachem,
w akim ży e Charlus. W każdym razie, eżeli roǳina Morela zdecydu e się wnieść przeciw
niemu skargę, nie mam ochoty być oskarżona o wspólnictwo. Jeżeli Morel chce żyć tak
dale , niech się to ǳie e na ego ryzyko, a spełnię swó obowiązek. Cóż pan chce! To nie
zawsze est wesołe.

I uż mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, aką mąż miał odbyć ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekła do mnie:

— Niech się pan spyta Brichota, czy a nie estem ǳielna przy aciółka i czy się nie
umiem poświęcać, aby ratować kamratów. — Robiła aluz ę do okoliczności, w których
w samą porę poróżniła profesora na pierw z ego praczką, potem z panią de Cambremer,
z których to perypetii Brichot wyszedł prawie całkiem ślepym i ak mówiono, morfinistą.

— Przy aciółka nieporównana, przenikliwa i ǳielna — odparł uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie dała mi zrobić wielkiego głupstwa — rzekł Brichot,
kiedy „pryncypałka” odeszła. — Nie waha się ciąć w żywe ciało. Jest radykalistką, ak
powiada nasz Cottard. Przyzna ę ednak, iż myśl, że biedny baronek nie zna eszcze ciosu,
który go ma ugoǳić, sprawia mi wielką przykrość. On po prostu oszalał dla tego chłopca.

¹²⁵⁹diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]
¹²⁶⁰Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wie ska ǳiewczyna

o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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Jeśli się pani Verdurin powieǳie, ten człowiek bęǳie barǳo nieszczęśliwy. Nie est zresztą
pewne, czy się e uda. Obawiam się, że potrafi edynie zasiać nieporozumienie, które
w końcu, nie rozǳiela ąc barona z Morelem, poróżni ich obu z nią samą.

To zdarzało się często z panią Verdurin i „wiernymi”. Ale widoczne było, że nad po-
trzebą zachowania przy aźni „wiernych” coraz barǳie dominowała w nie potrzeba, żeby
te przy aźni nie zagrażała wza emna ich przy aźń mięǳy sobą. Homoseksualizm nie raził
pani Verdurin, póki nie tykał prawowierności; ale ak Kościół, tak i pani Verdurin wolała Ofiara, Religia, Wiara
wszystkie ofiary od ustępstw na punkcie prawowierności. Zaczynałem się obawiać, iż e
irytac a na mnie może pochoǳić stąd, że a nie pozwoliłem Albertynie wybrać się do
nie tego dnia; bałem się również, żeby nie pod ęła późnie na Albertynie (o ile się to uż
nie zaczęło) te same operac i celem rozǳielenia e ze mną, aką e mąż miał pod ąć na
muzyku odnośnie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciągnie Charlusa, niech pan zna ǳie akiś pretekst, uż czas —
rzekła pani Verdurin — a zwłaszcza niech mu pan nie da wracać, zanim po was poślę.
A! Co za wieczór — dodała pani Verdurin, zdraǳa ąc tym prawǳiwą przyczynę swo e
wściekłości. — Produkować arcyǳieło wobec tych tłumoków. Nie mówię o królowe
Neapolu, ta est inteligentna i miła kobieta — czyta : „była miła dla mnie”. — Ale inne!
Och, to się można wściec! Cóż chcecie, nie mam uż dwuǳiestu lat. Kiedy byłam młoda,
mówiono mi, że trzeba się umieć nuǳić; przymuszałam się, ale teraz, och, nie, to ponad
mo e siły; estem w tym wieku, żeby robić to, co chcę, życie est za krótkie; nuǳić się, żyć
z głupcami, robić minę, że się ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogę. No, pręǳe ,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Idę, idę — rzekł w końcu Brichot, gdy generał Deltour się oddalał.
Ale na pierw uczony wziął mnie na chwilę na bok.
— Obowiązek moralny — rzekł — est mnie asnym imperatywem, niż tego uczą

nasi etycy. Niech się z tym pogoǳą kawiarnie teozoficzne¹²⁶¹ i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, który, bez przechwałki, skomentowałem
dla swoich uczniów, w święte niewinności, filozofię rzeczonego Imanuela Kanta¹²⁶², nie
wiǳę żadnego ścisłego wskazania na casus¹²⁶³ światowe kazuistyki¹²⁶⁴, wobec którego
się zna du ę, w te Krytyce praktycznego rozumu, w które wielki renegat protestanty-
zmu platonizował germańską modą dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych¹²⁶⁵
Niemiec, w rezultacie ad usum¹²⁶⁶ pomorskiego mistycyzmu. To eszcze wciąż platońska
Uczta, ale tym razem z Koenigsbergu, z tamte szą niestrawną kuchnią, z kapustą, a bez
żigolaków. Z edne strony oczywiste est, że nie mogę odmówić nasze przezacne gospo-
dyni te drobne przysługi; przysługi całkowicie zresztą zgodne z tradycy ną moralnością.
Przede wszystkim trzeba unikać mamienia się słowami, bo mało est rzeczy, które by
więce płoǳiły głupstw. Ale wreszcie powieǳmy szczerze, że gdyby matki roǳin miały
prawo głosowania, baronowi groziłoby nieuchronnie to, że byłby zbalotowany¹²⁶⁷ ako
nauczyciel cnoty. Na nieszczęście, on iǳie ze swoim powołaniem pedagoga z tempera-
mentem rozpustnika; zważ pan, a nie mówię nic złego o baronie; ten luby człowiek,

¹²⁶¹teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący ego emanac ą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każde istoty za własne czyny, których skutki
odǳiału ą na następne wcielenie), reinkarnac ę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewoluc ę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i z ednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

¹²⁶²Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucy ne doktryny filozofii
krytyczne , czołowa postać nowożytne filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Królewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformułowane przez niego naczelne , uniwersalne
bez względu na wiarę lub niewiarę zasaǳie etyczne : „Postępu zawsze tylko według takich zasad, co do których
chciałbyś, aby były prawem powszechnym”. Kant zaproponował ą w ǳiele Uzasadnienie metafizyki moralności
() i rozwinął w Krytyce praktycznego rozumu (). [przypis edytorski]

¹²⁶³casus (łac.) — przypadek. [przypis edytorski]
¹²⁶⁴kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, na częście moralnych lub prawnych,

poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne. [przypis edytorski]
¹²⁶⁵auliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]
¹²⁶⁶ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
¹²⁶⁷balotować (daw.) — ta nie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotowany: odrzucony

w wyniku ta nego głosowania. [przypis edytorski]
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który umie kra ać pieczyste ak nikt, posiada obok geniuszu anatemy¹²⁶⁸ skarby dobroci.
Umie być zabawny ak pa ac wysokie klasy, podczas gdy z nie ednym z kolegów-akade-
mików, z przeproszeniem, nuǳę się, akby powieǳiał Ksenofont¹²⁶⁹, po sto drachm¹²⁷⁰
za goǳinę. Ale bo ę się, że on wyda e na Morela nieco więce tych drachm, niż zdrowa
moralność zaleca. Nawet nie wieǳąc ściśle, w akie mierze młody penitent okazu e się
powolny lub oporny spec alnym ćwiczeniom, akimi go chce umartwić ego katecheta,
nie potrzeba być wielkim duchownym, aby wieǳieć, że grzeszylibyśmy, ak powiada ą,
zbytnią łagodnością w stosunku do tego różokrzyżowca¹²⁷¹ (który wieǳie się pono od Pe-
troniusza via Saint-Simon), gdybyśmy mu z zamkniętymi oczami uǳielili po formie¹²⁷²
zezwolenia na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i słusznie pło-
nąc żąǳą dokonania kurac i, zamierza, uświadamia ąc bez ogródek młodego narwańca,
od ąć baronkowi wszystko, co baronek kocha, zadać mu może ostateczny cios. Otóż zaba-
wia ąc tego człowieka, mam wrażenie, że go ściągam, akby ktoś rzekł, w zasaǳkę. I sam
nie wiem czemu, wzdrygam się przed tym niby przed podłością.

To rzekłszy, profesor nie zawahał się popełnić te podłości, biorąc barona pod ramię:
— No, baronie, chodźmy zapalić papierosa; nasz młody człowiek nie zna eszcze

wszystkich cudów tego przybytku.
Wymówiłem się, powiada ąc, że muszę wracać.
— Jeszcze chwilę — rzekł Brichot. — Ma mnie pan przecie odwieźć, nie zapomnia-

łem pańskie obietnicy.
— Czy doprawdy nie chce pan, żebym kazał dla pana wy ąć srebra? Nie ma nic prost-

szego — rzekł do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamięta pan, ani słowa Morelowi
o sprawie Legii. Chcę mu zrobić niespoǳiankę, ozna mić mu to z chwilą, kiedy się goście
trochę roze dą. On powiada, że to nie est ważne dla artysty, ale że ego wu pragnie tego
— Zaczerwieniłem się, bo pomyślałem, że Verdurinowie wieǳą przez mo ego ǳiadka,
kim est wu Morela. — No, nie chce pan, żebym dla pana kazał wydobyć na pięknie sze
sztuki? — rzekł baron. — Zresztą zna e pan, wiǳiał e pan ǳiesięć razy w La Raspelière.

Nie śmiałem rzec, że eżeli coś mogłoby mnie interesować, to nie banalność miesz-
czańskiego srebra, choćby na bogatszego, ale akiś okaz, boda na pięknym sztychu, sreber
pani du Barry¹²⁷³. Byłem zanadto wzruszony, a choćbym nawet nie był prze ęty rewela-
c ą tyczącą przybycia panny Vinteuil, zawsze byłem w świecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby móc zwrócić uwagę na mnie lub więce ładne przedmioty. Mogłoby
tę uwagę przykuć edynie wołanie akie ś realności zwraca ące się do mo e wyobraźni;
mógłby to na przykład uczynić tego wieczora widok owe Wenec i, o które tyle myślałem
po południu, lub akiś ogólny współczynnik wspólny wielu z awiskom, a prawǳiwszy od
nich, który sam z siebie zawsze buǳił we mnie wewnętrznego, a zazwycza uśpionego du-
cha, ale którego wyłonienie się na powierzchnię mo e świadomości sprawiało mi wielką
radość. Otóż kiedy wychoǳiłem z salonu zwanego salą teatralną i mĳałem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odna du ąc pośród innych niektóre meble oglą-
dane obo ętnie w La Raspelière, spostrzegłem pomięǳy urząǳeniem tego domu a urzą-
ǳeniem posiadłości wie skie akieś roǳinne powinowactwo, ciągłość. I zrozumiałem
Brichota, który mówił z uśmiechem:

— O, wiǳi pan tę głąb salonu, to może boda panu dać po ęcie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwuǳiestu pięciu lat.

Z ego uśmiechu poświęconego zmarłemu salonowi, który oglądał w myśli, zrozu-
miałem, że tym, co Brichot, może nie zda ąc sobie z tego sprawy, cenił w dawnym salonie

¹²⁶⁸anatema — ofic alne potępienie, klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
¹²⁶⁹Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz na emny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
¹²⁷⁰drachma — starożytna grecka moneta, na ogół srebrna. [przypis edytorski]
¹²⁷¹różokrzyżowcy — ruch duchowy i kulturowy powstały w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu

kilku tekstów, które ogłaszały istnienie ta nego bractwa, wta emniczonego w wieǳę ezoteryczną; różokrzyżowcy
ǳiałali we Franc i, Niemczech i Anglii, nawiązywali do kabały, alchemii i chrześcĳańskiego mistycyzmu; mieli
znaczący wpływ na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

¹²⁷²po formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formą, t . z przepisami lub z przy ętym sposobem zachowania się;
przepisowo. [przypis edytorski]

¹²⁷³pani du Barry, właśc. Jeanne Becu, hrabina du Barry (–) — ancuska kurtyzana, metresa (ofic alna
kochanka) króla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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— barǳie niż wielkie okna, niż wesołą młodość „pryncypałów” i ich „wiernych” — by-
ła owa nierealna część (którą a sam wydobywałem z pewnych podobieństw mięǳy La
Raspelièr a Quai Conti), które część zewnętrzna, aktualna, dostępna kontroli wszyst-
kich est w salonie, ak we wszystkim, edynie przedłużeniem; to była owa cząstka czysto
duchowa, o kolorze istnie ącym uż tylko dla mego starego towarzysza, ta, które mi
nie mógł pokazać; cząstka, która się oderwała od zewnętrznego świata, aby się schronić
w naszą duszę, da ąc e akąś nadwartość; zasymilowana z e zwykłą substanc ą, zmienia-
ąc się w nie — zburzone domy, dawni luǳie, klosze z owocami przy kolac ach, które
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnień, którego koloru
niezdolni esteśmy oddać, który my edni wiǳimy, co nam pozwala, mówiąc o minio-
nych rzeczach, powieǳieć komuś szczerze, że nie może mieć o nich po ęcia, że to nie
est podobne do tego, co wiǳiał. I to sprawia, że nie możemy oglądać w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, które zgasły, i zapachu grządek, które uż nie
zakwitną. Wzrusza nas myśl, że edynie od istnienia nasze pamięci zależy na akiś czas
eszcze ich przetrwanie. I przez to niewątpliwie salon z ulicy Montalivet psuł w oczach
Brichota obecną rezydenc ę Verdurinów. Ale z drugie strony dawał e w oczach profeso-
ra piękno, którego nie mogła mieć dla nowego przybysza. Niektóre stare meble, które a
sam pamiętałem z La Raspelière, wstawione tuta , czasem ustawione w ten sam sposób,
wcielały w obecnym salonie części dawnego, odtwarza ąc go chwilami aż do halucynac i;
a potem zdawały się prawie nierealne, tak barǳo w otacza ące rzeczywistości wskrzesza-
ły agmenty zniweczonego świata, ak gdyby oglądanego uż gǳie inǳie . Wyłoniona
z marzenia kanapa mięǳy nowymi i barǳo realnymi fotelami, krzesełka obite różowym
edwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godności osoby, od czasu
ak — niby osoba — miała przeszłość, pamięć, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
ąc ogorzałość od słońca eszcze z ulicy Montalivet (słońca, którego goǳiny stolik ów
znał równie dobrze ak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokąd go
zawieziono i skąd patrzył cały ǳień poprzez kwitnący ogród na głęboką dolinę, ocze-
ku ąc goǳiny, kiedy Cottard i flecista utną na nim party kę; bukiet fiołków i bratków
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i nieży ącego uż przy aciela, edyny pozo-
stały agment życia, które znikło, nie zostawia ąc śladów, agment streszcza ący wielki
talent i długą przy aźń, przypomina ący ego uważne i łagodne spo rzenie, ego pięk-
ną pulchną i smutną rękę, w czasie gdy malował; chaotyczny i miły bezład podarków
„wiernych”, które towarzysząc wszęǳie pani domu, nabrały w końcu niemal właściwości
charakteru, linii losu; obfitość bukietów, pudeł z czekoladkami, systematyzu ąca tu ak
i tam swó rozkwit w identycznym porządku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotów, dotąd robiących wrażenie, że wyszły z pudełka, w którym e
ofiarowano, i pozosta ących całe życie tym, czym były zrazu: noworocznymi podarkami;
słowem, wszystkie te przedmioty, których nie dałoby się odróżnić od innych, ale które
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinów, miały ową patynę, ów połysk rze-
czy, z którymi łączy się ich duchowy dublet, da ąc im roǳa głębi; wszystko to kłębiło
się dokoła niego i śpiewało mu niby dźwięczne klawisze, buǳące w ego sercu drogie po-
dobieństwa, mgliste wspomnienia, które w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinały,
obrysowywały meble i dywany, tak ak to robi w piękny ǳień słoneczna rama tworząca
wycinki światła w powietrzu, i ściga ąc pewną ideę od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek akiegoś zapachu, od pewnego sposobu oświetlenia do akie ś przewagi ko-
lorów, rzeźbiły, wywoływały, uduchowiały, powoływały do życia formę, która była niby
idealną fiz onomią salonu Verdurinów wrośniętą w ich kole ne sieǳiby.

— Spróbu emy — szepnął Brichot — ściągnąć barona na ego ulubiony temat.
Wspaniały est wtedy.

Z edne strony pragnąłem uzyskać od pana de Charlus wskazówki tyczące panny
Vinteuil i e przy aciółki; z drugie nie chciałem zostawiać Albertyny zbyt długo same .
Nie dlatego, żeby mogła zrobić zły użytek w te swobody (nie mogła wieǳieć, kiedy wrócę,
zresztą o te porze wizyta u nie lub wy ście z domu byłyby zbyt rażące), ale żeby się e
mo a nieobecność zbytnio nie dłużyła. Toteż oświadczyłem profesorowi i panu de Charlus,
że nie mam wiele czasu.

— Chodź pan i tak — rzekł pan de Charlus, uż racze przygaszony, ale czu ący
potrzebę przedłużania, przeciągania rozmowy. Ten sam rys zauważyłem uż, tak samo
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ak u barona, u księżne Oriany; rys ów, szczególnie właściwy te roǳinie, prze awia
się na ogół u wszystkich tych, co wyżywa ąc się intelektualnie edynie w rozmowie, to
znaczy wyżywa ąc się niecałkowicie, czu ą się niezaspoko eni nawet po kilku goǳinach
spęǳonych razem i coraz to chciwie czepia ą się wyczerpanego partnera, mylnie żąda ąc
od niego nasycenia, którego uciechy towarzyskie dać nie mogą.

— Chodź pan — dodał baron — to est na przy emnie szy moment zabawy, chwila,
kiedy goście poszli, moment donii Sol¹²⁷⁴; mie my naǳie ę, że się zakończy mnie smut-
no. Szkoda, że pan się spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, których lepie by ci było nie
robić. Wszyscy się ǳiś spieszą: luǳie odchoǳą w momencie, gdy powinno by się przy-
choǳić. Jesteśmy tu ak filozofowie Couture’a¹²⁷⁵; to byłby moment na zrekapitulowanie
wieczoru, na to, co w stylu wo skowym nazywa się krytyką operac i. Poprosiłoby się pani
Verdurin, żeby nam tu kazała podać kolacy kę, na którą postaralibyśmy się e nie zapro-
sić, po czym Charlie — wciąż Hernani! — zagrałby dla nas samych boskie adagio¹²⁷⁶.
Jakież to cudowne, to adagio! Ale gǳie nasz młody skrzypek? Chciałbym mu przecie po-
winszować, to est chwila rozczuleń i uścisków. Przyzna , profesorze, że grali ak bogowie,
zwłaszcza Morel. Czy pan uważał chwilę, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie,
kochasiu, niceś¹²⁷⁷ pan nie wiǳiał. Miał fis, od którego zdechliby z zazdrości Enesco, Ca-
pet i Thibaut¹²⁷⁸; estem człowiek spoko ny, ale przyzna ę, że przy tym tonie serce mi się
ścisnęło tak, że ledwo mogłem wstrzymać łkanie. Sala dygotała; Brichot, drogi Brichot
— wykrzyknął baron, potrząsa ąc gwałtownie uczonym — to było boskie. Jedynie młody
Charlie był nieruchomy ak głaz; nie wiǳiało się nawet, żeby oddychał; robił wrażenie, że
est ak owe rzeczy z nieożywionego świata, o których mówi Teodor Rousseau¹²⁷⁹; które
każą myśleć, ale nie myślą same. I naraz, nagle — wykrzyknął pan de Charlus z emfazą,
zgrywa ąc się ak w teatrze — naraz… pukiel! I przez ten czas, wǳięczny kontredans¹²⁸⁰,
allegro vivace¹²⁸¹. Wiesz pan, ten pukiel był niby znak ob awienia, nawet dla na tępszych.
Księżna Taorminy, głucha do te chwili (bo nie ma cięże głuchych, niż ci co ma ą uszy
do niesłyszenia), księżna Taorminy wobec oczywistości cudownego pukla zrozumiała, że
to est muzyka i że nie bęǳie się grało w pokera. Och! To była chwila barǳo uroczysta.

— Daru e pan, że mu przerwę — rzekłem, aby sprowaǳić pana de Charlus na przed-
miot, który mnie za mował — mówił pan, że córka autora miała przybyć. To by mnie
barǳo interesowało. Czy pan est pewien, że na nią liczono?

— Och! Nie wiem.
Pan de Charlus uległ tuta , może bezwiednie, powszechnemu hasłu, które każe nie

ob aśniać zazdrośników, czy to aby się okazać idiotycznie „dobrym kolegą”, przez punkt
honoru wobec te , co buǳi zazdrość (choćby się e nie cierpiało), czy przez złośliwość
wobec nie , odgadu ąc, że zazdrość spotęgowałaby edynie miłość, czy przez ową potrzebę
robienia przykrości innym, polega ącą na mówieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu e zazdrośnikom (ile że niewieǳa wzmaga ich męczarnie, a przyna mnie tak sobie
wyobrażamy, w robieniu zaś przykrości innym kieru e się człowiek tym, co sam uważa,
może mylnie, za na boleśnie sze).

— Wie pan — pod ął baron — ten dom to est po trosze świątynia przesady; przemili
luǳie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubią zwabiać sławy takie czy inne. Ale pan mi akoś
nietęgo wygląda, zaziębi się pan eszcze w tym wilgotnym poko u — rzekł, podsuwa ąc
mi krzesło. — Skoro pan est cierpiący, trzeba uważać, przyniosę panu futro. Nie, niech

¹²⁷⁴donia Sol — postać z przełomowego w historii literatury ancuskie dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytułowego bohatera, która razem z nim popełnia samobó stwo. [przypis edytorski]

¹²⁷⁵Couture, Thomas (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczególnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (), który odniósł wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

¹²⁷⁶adagio — utwór muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]
¹²⁷⁷niceś pan nie wiǳiał — konstrukc a z ruchomą końcówka czasownika; inacze : nic pan nie wiǳiałeś.

[przypis edytorski]
¹²⁷⁸Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (.), właśc. George Enescu (–): rumuński

kompozytor, skrzypek i dyrygent, uważany za na większego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (–
): ancuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (–): ancuski skrzypek. [przypis edytorski]

¹²⁷⁹Rousseau, Théodore (–) — ancuski malarz, autor malarstwa pe zażowego, zrywa ącego z akade-
micką tradyc ą pe zażu idealizowanego, inic ator i przywódca grupy tzw. barbizończyków. [przypis edytorski]

¹²⁸⁰kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Franc i pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
¹²⁸¹allegro vivace (muz.) — w tempie barǳo szybkim. [przypis edytorski]
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pan sam nie iǳie, zabłąka się pan i gotów się pan zaziębić. Cóż za lekkomyślny człowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu stare niani ak a, aby dbać o pana.

— Niech się pan nie deranżu e¹²⁸², baronie, a pó dę — rzekł Brichot, który się na-
tychmiast oddalił; nie zda ąc sobie może ściśle sprawy z barǳo żywe przy aźni pana de
Charlus dla mnie i z uroczych momentów serdeczności i prostoty, przegraǳa ących ego
oszalałe napady manii wielkości i manii prześladowcze , profesor bał się, że pan de Char-
lus, którego mu pani Verdurin powierzyła ako eńca, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszukać Morela i zniweczyć tym plan „pryncypałki”.

Tymczasem Ski usiadł do fortepianu, do którego nikt go nie zapraszał, i komponu-
ąc sobie — za pomocą uśmiechniętego zmarszczenia brwi, spo rzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, który uważał za „artystyczny”, nalegał na Morela, aby zagrał
coś Bizeta¹²⁸³.

— Jak to, pan nie lubi tego, te łobuzerskie strony muzyki Bizeta? Ależ, drogi panie
— mówił Ski z owym grase owaniem¹²⁸⁴ litery „r”, które mu było właściwe — to est
czarhu ące!

Morel, który nie lubił Bizeta, ozna mił to z przesadą, że zaś uchoǳił w „paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczął się śmiać, uda ąc, że bierze okrzykiwanie
się skrzypka za paradoks. Śmiech ego nie był, ak śmiech Verdurina, krztuszeniem się
palacza. Ski przybierał na pierw sprytną minę, potem wydawał akby mimo woli eden ton,
niby pierwszy dźwięk ǳwonów; następowała cisza, w które filuterne spo rzenie rzeźbiarza
zdawało się skrupulatnie badać zabawność tego, co ktoś powieǳiał; po czym wstrząsał
powietrze drugi ǳwon śmiechu, zmienia ąc się niebawem w wesołą sygnaturkę.

Wyraziłem panu de Charlus żal, że się Brichot truǳi.
— Ależ nie, on est barǳo kontent, on pana barǳo kocha, wszyscy pana barǳo

kocha ą. Mówiliśmy kiedyś o panu: „Nie wiǳi się go nigǳie, chowa się!”. Zresztą ten
Brichot to taki zacny człowiek — ciągnął pan de Charlus, który wiǳąc serdeczną szcze-
rość, z aką się doń odnosił profesor Nauk Moralnych, nie domyślał się zapewne, że poza
plecami Brichot używa sobie na nim. — To człowiek wielkie wartości; mnóstwo wie,
ale go to nie wysuszyło, nie zrobiło zeń szczura bibliotecznego ak tylu innych, których
czuć atramentem. Zachował szerokość poglądów, toleranc ę rzadką u emu podobnych.
Czasami wiǳąc, ak on rozumie życie, ak umie każdemu oddać z wǳiękiem, co mu
się należy, człowiek myśli, gǳie taki zwykły belzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mógł się tego wszystkiego nauczyć. Ja sam się ǳiwię.

Ja ǳiwiłem się barǳie , wiǳąc, że rozmowa Brichota, który na mnie wybrednemu
z gości Oriany wydałby się tak ciężki i głupi, przypadła do smaku na wybrednie szemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowały (obok innych wpływów,
rozmaitych zresztą) wszystkie te, mocą których Swann z edne strony tak długo czuł
się dobrze w „paczce”, wówczas gdy był zakochany w Odecie, z drugie zaś, ożeniwszy się,
zna dował urok w pani Bontemps, która uda ąc, że uwielbia państwa Swann, wysiadywała
wciąż u pani, a rozkoszowała się anegdotami pana. Jak pisarz da e palmę inteligenc i nie
człowiekowi na inteligentnie szemu, ale viveurowi robiącemu śmiałą i wyrozumiałą uwagę
o miłości — uwagę, która sprawia, że kochanka pisarza, sawantka¹²⁸⁵, goǳi się z nim,
że ze wszystkich, co u nie bywa ą, na mnie głupi est eszcze ten stary elegant, ma ący
doświadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentnie szego od
innych przy aciół uważał Brichota, który był nie tylko uprze my dla Morela, ale zbierał
w tym duchu w greckich filozofach, w łacińskich poetach, we wschodnich opowieściach
teksty stro ące skłonności barona egzotyczną i uroczą poez ą. Pan de Charlus doszedł
wieku, w którym Wiktor Hugo lubi się otaczać zwłaszcza panami Vacquerie i Meurice¹²⁸⁶.
Nad wszystko przekładał tych, którzy uznawali ego spo rzenie na życie.

¹²⁸²deranżować się (daw., z .) — wytrącać się ze zwykłego trybu, przeszkaǳać sobie, sprawiać sobie kłopot.
[przypis edytorski]

¹²⁸³Bizet, Georges (–) — ancuski kompozytor, autor oper, muzyki symfoniczne i utworów fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

¹²⁸⁴grasejowanie — wymawianie głoski „r” z charakterystyczną wibrac ą ęzyczka. [przypis edytorski]
¹²⁸⁵sawantka (daw.) — kobieta wykształcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]
¹²⁸⁶Vacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, młodsi od niego o – lat: Auguste Vacquerie

(–): ǳiennikarz i pisarz; Paul Meurice (–): powieściopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
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— Widu ę go często — dodał krzykliwym głosem, skandu ąc wyrazy, przy czym ża-
den ruch warg nie ożywił ego poważne i umączone maski, na którą z umysłu spuszczał
swo e księże powieki. — Choǳę na ego wykłady, atmosfera Quartier Latin¹²⁸⁷ od-
młaǳa mnie, est tam młoǳież pracowita, myśląca, młoǳi mieszczanie inteligentnie si,
wykształceńsi niż niegdyś, w innym środowisku, moi koleǳy. To est inna sfora, którą
pan prawdopodobnie zna lepie ode mnie, to est młoda burżuaz a — rzekł, wybĳa ąc to
słowo, poprzeǳone kilkakrotnym „b”, i podkreśla ąc e przez nawyk wymowy, odpo-
wiada ący dawnemu swoistemu rozmiłowaniu barona w odcieniach, ale może i dlatego,
żeby nie pominąć okaz i zrobienia mi małe impertynenc i.

Nie zmieniło to zresztą w niczym serdecznego współczucia, akie buǳił we mnie pan
de Charlus (od czasu ak pani Verdurin zdraǳiła przy mnie swó zamiar); ubawiło mnie
to edynie, a nie byłoby mnie uraziło nawet w inne okoliczności, kiedy bym nie czuł tyle
sympatii do barona. Oǳieǳiczyłem po babce osobliwy brak miłości własne w stop-
niu, który łatwo mógłby trącić brakiem godności. Bez wątpienia nie barǳo zdawałem
sobie z tego sprawę; słysząc za czasów szkolnych od na barǳie cenionych kolegów, że
nie ścierpieliby, aby im ktoś uchybił, nie przebaczyliby niegrzeczności, wyrobiłem so-
bie w końcu w słowach i w czynach drugą naturę dosyć dumną. Uchoǳiłem nawet za
nadmiernie dumnego, ponieważ nie będąc wcale tchórzem, łatwo miewałem po edynki,
których moralny prestiż sam zmnie szałem, drwiąc z nich sobie, co łatwo przekonywało,
że były śmieszne. Ale natura, którą dławimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, że
czasem kiedy czytamy nowe arcyǳieło genialnego człowieka, odna du emy w nim z przy-
emnością wszystkie własne refleks e, którymiśmy garǳili, wesołości i smutki, któreśmy
dławili, cały zlekceważony przez nas świat uczuć, którego wartość odsłania nam nagle
książka, gǳie go odna du emy. Z doświadczeń życia nauczyłem się w końcu, że kiedy
sobie ktoś drwi ze mnie, źle est uśmiechać się przy aźnie i nie mieć doń o to urazy. Ale
ten brak miłości własne i pretens i, mimo iż przestałem go wyrażać aż do zatraty poczu-
cia, że on we mnie istnie e, niemnie był pierwotnym elementem życiowym, w którym
wzrosłem. Gniew i złość nawieǳały mnie w całkiem inny sposób, wściekłymi napadami.
Co więce , poczucie sprawiedliwości było mi obce — aż do zupełnego braku zmysłu mo-
ralnego. Byłem w głębi serca całkowicie po stronie tego, kto był słabszy i nieszczęśliwy.
Nie miałem żadnego sądu o tym, w akie mierze stosunki Morela i pana de Charlus
mogą być czymś złym lub dobrym; ale myśl o cierpieniach, akie gotowano baronowi,
była mi wręcz nieznośna. Byłbym go chciał ostrzec, nie wieǳiałem ak to zrobić.

— Widok całego tego pracowitego światka barǳo ucieszny est dla takiego stare-
go pudła ak a. Nie znam ich — dodał baron, zastrzega ąc się gestem, aby nie sprawiać
wrażenia przechwałki, aby zaświadczyć o swo e czystości i nie podawać w wątpliwość
czystości tych studentów — ale oni są barǳo uprze mi, do tego stopnia, że czasem za-
trzymu ą mi mie sce przez wzgląd na to, że estem barǳo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszło czterǳieści lat — rzekł baron, który prze-
kroczył sześćǳiesiątkę. — Trochę gorąco est w sali, gǳie wykłada Brichot, ale to est
zawsze interesu ące.

Mimo iż baron wolałby być wmieszany mięǳy młoǳież szkolną, nawet popychany
przez nią, czasem, aby mu oszczęǳić długiego czekania, Brichot wprowaǳał go z sobą.
Jakkolwiek Brichot był w Sorbonie ak w domu, z chwilą gdy stro ny łańcuchem pedel¹²⁸⁸
szedł przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwał się w ciżbie młoǳieży, nie
mógł opanować pewne nieśmiałości i mimo iż pragnąc skorzystać ze swo e powagi, aby
zrobić grzeczność baronowi, był bądź co bądź trochę zażenowany; chcąc, by pedel prze-
puścił barona, mówił do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: „Iǳie pan
za mną, baronie, zna ǳiemy panu mie sce”; po czym, nie za mu ąc się nim dłuże , kroczył
raźno korytarzem do sali. Z obu stron kłaniał mu się podwó ny szpaler młodych profeso-
rów; Brichot, nie chcąc, aby się wydawało, że pozu e dla tych młodych luǳi, w których

¹²⁸⁷Quartier Latin (.), ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu
Sekwany; nazwa pochoǳi od łaciny, ęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewoluc i
ancuskie . [przypis edytorski]

¹²⁸⁸pedel (daw.) — woźny, szczególnie w różnego roǳa u szkołach i zakładach naukowych. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



oczach czuł się Wielkim Mogołem¹²⁸⁹, przesyłał im tysiąc porozumiewawczych spo rzeń,
życzliwych skinień, którym troska ego o to, aby zostać marsowym¹²⁹⁰ i dobrym Francu-
zem, dawała wygląd akie ś kordialne ¹²⁹¹ zachęty starego wiarusa, gdy powiada: „Kroćset
bomb, potrafimy bić się do upadłego”. Potem wybuchały oklaski uczniów. W tym, że
pan de Charlus zachoǳił na wykład, Brichot zna dował czasem sposobność sprawienia
komuś przy emności, uhonorowania kogoś. Powiadał na przykład akiemuś krewniakowi
lub któremuś z przy aciół z miasta: „Gdyby to mogło zabawić pańską żonę lub córkę,
uprzeǳam pana, że baron de Charlus, książę d’Agrigente, potomek Kondeuszów¹²⁹², bę-
ǳie na moim wykłaǳie. To est zawsze cenne wspomnienie wiǳieć ednego z ostatnich
arystokratów, który zachował styl. Jeżeli panie zechcą przy ść, pozna ą go po tym, że
bęǳie sieǳiał obok mnie. Zresztą bęǳie tylko eden taki, tęgi mężczyzna, siwe włosy,
czarny wąs, medal wo skowy”.

„A, ǳięku ę panu” — powiadał o ciec. I aby nie urazić Brichota, mimo że żona była
za ęta, wypęǳał ą na ten wykład, podczas gdy młoda panna, zmęczona upałem i tłokiem,
pożerała ednak oczami potomka Kondeuszów, ǳiwiąc się, że nie ma koronkowego koł-
nierza i że est podobny do luǳi ǳisie szych. Ale baron nie spo rzał na nią; za to nie eden
student, który nie wieǳiał, kto to taki, zǳiwiony ego uprze mością, stawał się ważny
i sztywny, baron zaś wychoǳił rozmarzony i pełen melancholii.

— Niech pan daru e, że wracam do tego eszcze raz — rzekłem spiesznie do pana de
Charlus, słysząc kroki Brichota — ale gdyby się pan dowieǳiał, że panna Vinteuil i e
przy aciółka ma ą przybyć do Paryża, czy mógłby mnie pan uprzeǳić, określa ąc ściśle
czas ich pobytu i nie mówiąc nikomu, żem pana o to prosił.

Nie sąǳiłem uż, aby miała przybyć, ale chciałem się zabezpieczyć na przyszłość.
— Tak, zrobię to dla pana, choćby dlatego, że mam dla pana wielką wǳięczność. Nie

przy mu ąc niegdyś tego, com panu proponował, oddał mi pan, ze swo ą szkodą, olbrzymią
przysługę: zostawił mi pan wolność. Prawda, że wyrzekłem się e na inny sposób —
dodał melancholĳnym tonem, w którym przebĳała chęć zwierzeń. — Jest w tym coś, co
uważam zawsze za roǳa vis major¹²⁹³, zbieg okoliczności, który pan zaniedbałeś odwrócić
na swo ą korzyść, może dlatego, że los ostrzegł pana nieomylnie w owe goǳinie, żebyś
nie odwracał mo e drogi. Bo zawsze człowiek się miota, a Bóg go prowaǳi. Kto wie,
w dniu, kiedyśmy wyszli od pani de Villeparisis, gdybyś pan był przy ął, wiele rzeczy,
które zaszły od tego czasu, nie stałyby się może nigdy.

Zakłopotany, odwróciłem rozmowę, chwyta ąc się nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
rałem się dowieǳieć od barona, tak kompetentnego w każdym wzglęǳie, dla akich
przyczyn arystokratyczny świat wyraźnie trzyma z daleka panią de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwiązał mi tego światowego problematu¹²⁹⁴, ale ak gdyby go wręcz nie
znał. Zrozumiałem wówczas, że o ile sytuac a pani de Villeparisis miała się późnie wy-
dać wspaniała potomności, a nawet za życia margrabiny nieświadomemu mieszczaństwu,
o tyle wydawała się nie mnie wielką — całkiem na innym krańcu, na tym, co stykał się
z panią de Villeparisis — światu Guermantów. To była ich ciotka, wiǳieli w nie zwłaszcza
uroǳenie, parantele, mir zachowany w roǳinie przez wpływ na tę lub ową szwagierkę.
Wiǳieli to nie tyle od strony świata, ile od strony roǳiny. Otóż te dane były u pani de
Villeparisis eszcze świetnie sze, niż przypuszczałem. Wstrząsnęła mnie swego czasu wia-
domość, że nazwisko Villeparisis est fałszywe. Ale są inne przykłady wielkich dam, które
popełniły mezalians, zachowu ąc mimo to wpływowe stanowisko. Pan de Charlus rzekł
mi na wstępie, że pani de Villeparisis była siostrzenicą słynne księżne de ***, osoby na -
sławnie sze wśród wielkie arystokrac i w czasie monarchii lipcowe ¹²⁹⁵, ale wzbrania ące

¹²⁸⁹Wielki Mogoł — tytuł muzułmańskich władców pochoǳenia turecko-mongolskiego, rząǳących potężnym
imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]

¹²⁹⁰marsowy — tu: żołnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga wo ny. [przypis edytorski]
¹²⁹¹kordialny (z łac.) — serdeczny. [przypis edytorski]
¹²⁹²Kondeusze — ancuski ród arystokratyczny, będący boczną linią dynastii Burbonów, odgrywa ący znaczącą

rolę we Franc i w XVI i XVII w. [przypis edytorski]
¹²⁹³vis major (łac.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
¹²⁹⁴problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
¹²⁹⁵monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucy na we Franc i za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewoluc ę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewoluc i lutowe , która wprowaǳiła ustró republikański. [przypis edytorski]
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się utrzymywać stosunków z „królem-obywatelem” i ego roǳiną. Tak byłbym pragnął
słyszeć coś więce o te księżne ! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, które
twarz była dla mnie twarzą zwykłe mieszczki, pani de Villeparisis, która mi przesyłała
tyle podarków i którą tak łatwo mogłem widywać co ǳień, pani de Villeparisis była e
siostrzenicą, wychowaną przez nią, w e pałacu ***.

— Spytała księcia de Doudeauville — rzekł pan de Charlus — mówiąc o trzech
siostrach: „Którą z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowieǳiał: „Panią de Vil-
leparisis”, księżna de *** odpowieǳiała: „Świnia!”. Bo księżna była barǳo dowcipna —
rzekł pan de Charlus, da ąc słowu wagę i wymowę zwycza ną Guermantom.

Nie zǳiwiłem się, że mu się to słówko wydało tak dowcipne, zważywszy w wielu oka-
z ach odśrodkową, obiektywną skłonność luǳi, która każe im w ocenie czy egoś dowcipu
abdykować z surowości, z aką ocenialiby własny, oraz obserwować starannie, notować to,
czego nie raczyliby stworzyć.

— Ależ co on wyprawia, przecież on przynosi mo e palto! — rzekł baron, wiǳąc, że
Brichot tak długo szukał z takim rezultatem. — Trzeba mi było iść samemu. Ostatecznie,
niech pan e narzuci na ramiona. Czy wiesz, że to barǳo kompromitu ące, mo e ǳiecko:
coś tak ak pić z edne szklanki, będę znał pańskie myśli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzuca ąc mi swó paltot, obciskał mi nim ramiona, obciągał mi
go koło szyi, podnosił kołnierz, przy czym ręka barona wśród przeproszeń muskała mi
pobródek. — W tym wieku eszcze nie umie przykryć się kołdrą, trzeba go opatulać,
chybiłem powołania, Brichot, byłem stworzony na nianię.

Chciałem ode ść, ale ponieważ pan de Charlus ob awił chęć odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymał nas obu. Zresztą pewność, że w domu zastanę Albertynę, pewność równa
te , aką miałem po południu, że wróci z Trocadéro, sprawiła, że w te chwili równie
mało tęskniłem do nie , ak mało odczuwałem tęsknoty tegoż dnia po telefonie Fran-
ciszki, siada ąc do fortepianu. I ilekroć w ciągu te rozmowy chciałem wstać, ten spokó
pozwolił mi poddać się protestom Brichota, który się bał, że mo e ode ście utrudni mu
zatrzymanie barona aż do chwili, gdy pani Verdurin nas zawoła.

— No — rzekł do barona — niech pan trochę zostanie z nami, uściska go pan
za chwilę — dodał Brichot, wlepia ąc we mnie martwe niemal oko, któremu operac e
wróciły trochę życia, ale które nie było dość ruchliwe, aby popatrzeć złośliwie z ukosa.

— „Uściska”, aki on głupi! — wykrzyknął baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chłopcze, powiadam ci, emu się zawsze zda e, że est na rozdawaniu nagród,
marzy o swoich młodych uczniach. Zastanawiam się, czy on nie sypia z nimi.

— Chciałby pan wiǳieć pannę Vinteuil — rzekł do mnie Brichot, który usłyszał
koniec nasze rozmowy. — Przyrzekam uprzeǳić pana, kiedy przybęǳie; będę wieǳiał
o tym przez panią Verdurin — dodał profesor, bo przewidywał z pewnością, że baronowi
mocno grozi doraźne wykluczenie z „paczki”.

— Ha! ha! Wiǳę, że pan mnie uważa za mnie bliskiego pani Verdurin — rzekł pan
de Charlus — na to, aby mieć wiadomości o przybyciu tych osób o straszliwe reputac i.
Pan wie, to est powszechnie znane. Pani Verdurin źle robi, że e sprowaǳa; to dobre
dla zakazanych kółek. One są w przy aźni z całą potworną bandą. Wszystko to musi się
zbierać w akichś okropnych mie scach.

Za każdym słowem barona cierpienie mo e, zmienia ąc formę, wzmagało się.
— Oczywiście nie, nie uważam, abym był bliże od pana z panią Verdurin — wygłosił

Brichot, ceǳąc słowa, bo zląkł się, że obuǳił pode rzenia barona. A że wiǳiał, iż a
się chcę żegnać, przeto chcąc mnie zatrzymać przynętą obiecane rozrywki, dodał: —
Jest rzecz, o które baron zda e się nie pomyślał, mówiąc o reputac i tych dwóch dam,
mianowicie, że reputac a może być zarazem i okropna, i niezasłużona. I tak na przykład,
w sferze analogicznych, ale głośnie szych faktów notoryczne est, że omyłki sądowe są
liczne i że historia zare estrowała oskarżenie o sodomię¹²⁹⁶, piętnu ące znamienitych luǳi,
którzy byli e zgoła niewinni. Świeże odkrycie wielkie miłości Michała Anioła¹²⁹⁷ do

¹²⁹⁶sodomia (daw.) — pe oratywne określenie zachowań homoseksualnych. [przypis edytorski]
¹²⁹⁷Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — eden z na wybitnie szych

włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]
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kobiety stanowi nowy fakt uprawnia ący tego przy aciela Leona X¹²⁹⁸ do pośmiertne
rewiz i procesu. Sprawa Michała Anioła ma wszelkie tytuły, aby roznamiętnić snobów
i zmobilizować La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w które anarchia
była rzeczą elegancką i stała się modnym grzeszkiem naszych zacnych pięknoduchów. Ale
o te nie goǳi się mówić, można by się przy tym pokłócić.

Od czasu ak Brichot zaczął mówić o męskich reputac ach, pan de Charlus zdra-
ǳał całą twarzą ów spec alny roǳa zniecierpliwienia, aki ob awia ekspert lekarski lub
wo skowy, kiedy luǳie światowi zaczną pleść duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez żadne zna omości przedmiotu.

— Nie ma pan na mnie szego po ęcia o tych rzeczach — rzekł w końcu. — Zacytu
mi pan edną reputac ę fałszywą. Wymień pan nazwiska. Tak, a znam wszystko — od-
parł gwałtownie pan de Charlus na nieśmiały sprzeciw Brichota. — Luǳi, którzy robili
to kiedyś przez ciekawość lub przez kult zmarłego przy aciela; znam i takich, co bo ąc
się zanadto zagalopować, kiedy pan im wspomni o piękności mężczyzny, odpowieǳą, że
to est dla nich po chińsku, że tak samo nie umie ą rozróżnić mężczyzny pięknego od
brzydkiego, ak nie umie ą rozróżnić dwóch marek samochodu, nie zna ąc się na auto-
mobilizmie. Wszystko to są blagi. Mó Boże, zauważ pan, nie twierǳę, aby reputac a
zła (lub to, co przy ęto tak nazywać), a nieusprawiedliwiona była czymś absolutnie nie-
możliwym. Ale to est tak wy ątkowe, tak rzadkie, że praktycznie nie istnie e. Bądź co
bądź, a, który estem ciekawy, szperacz, znałem takie, i nie będące mitem. Tak, w ciągu
mego życia stwierǳiłem (mam na myśli: stwierǳiłem naukowo, nie rzucam słów na
wiatr) dwie reputac e nieusprawiedliwione. Powsta ą one zazwycza ǳięki podobieństwu
nazwisk lub z pewnych zewnętrznych oznak — na przykład obfitości pierścionków —
oznak, które luǳie niekompetentni uważa ą za coś absolutnie charakterystycznego dla
tego, o czym pan mówi, tak ak myślą, że chłop nie wymawia dwóch słów bez „wciur-
ności” lub Anglik bez „goddam”¹²⁹⁹. To est gwara teatrzyków bulwarowych. Co pana
zǳiwi, to, że reputac e nieuzasadnione uchoǳą w oczach publiczności za na pewnie sze.
Pan sam, profesorze, gotów włożyć rękę w ogień za cnotę tego lub owego, który tu bywa,
a którego poinformowani zna ą ak zły szeląg, wierzysz z pewnością, ak wszyscy, w to,
co się mówi o kimś znanym, wciela ącym te gusty dla masy, wówczas gdy nie ma ich
ani za grosz. Mówię „za grosz”, bo gdybyśmy ofiarowali dwaǳieścia pięć ludwików¹³⁰⁰,
u rzelibyśmy, iż liczba tych świętych luǳi zmalałaby do zera. Bez tego taryfa świętych
— eżeli pan w tym wiǳi świętość — waha się na ogół mięǳy trzy a cztery na ǳiesięć.

O ile Brichot, mówiąc o „złe reputac i”, miał na myśli płeć męską, o tyle znowuż a
przenosiłem słowa pana de Charlus na płeć żeńską, myśląc o Albertynie. Przeraziła mnie
ta statystyka, nawet przy ąwszy, że baron musiał wyolbrzymiać cyy w duchu swoich
życzeń, a także wedle raportów plotkarzy, może kłamców, w każdym razie luǳi zmylo-
nych własnym pragnieniem, które sumu ąc się z pragnieniem pana de Charlus, fałszowało
niewątpliwie cyy.

— Trzy na ǳiesięć! — wykrzyknął Brichot. — Odwraca ąc proporc ę, eszcze mu-
siałbym pomnożyć przez sto liczbę winnych. Jeżeli est taka, ak pan mówi, baronie, eżeli
się pan nie myli, nie ma co, est pan ednym z rzadkich luǳi wiǳących prawdę, które
nikt nie pode rzewał. W ten sposób Barrès¹³⁰¹ poczynił w sferze korupc i parlamentarne
odkrycia, które sprawǳiły się ex post, ak istnienie planety Le Verriera¹³⁰². Pani Verdu-
rin zacytowałaby chętnie luǳi, których wolę nie wymieniać, a którzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinac e popełnione, ak sąǳę, z patriotyzmu, ale

¹²⁹⁸Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (–) — papież od ; młodszy syn władcy Florenc i,
Wawrzyńca Medyceusza, bliski współpracownik i następca Juliusza II; mecenas sztuki; ostatni papież niema ący
święceń kapłańskich w chwili wyboru; znany z wprowaǳenia sprzedaży odpustów na odnowienie Bazyliki św.
Piotra, co doprowaǳiło do wystąpienia Marcina Lutra (). [przypis edytorski]

¹²⁹⁹goddam (ang.) — przekleństwo: cholera. [przypis edytorski]
¹³⁰⁰ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnie tradycy nie złote -ankówki. [przypis edytorski]
¹³⁰¹Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nac onalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
¹³⁰²Le Verrier, Urbain (–) — ancuski astronom i matematyk; w  na podstawie matematyczne

analizy perturbac i ruchu planety Uran przewiǳiał istnienie nieznane planety i obliczył parametry e orbity,
ǳięki czemu wkrótce odkryto tę planetę, nazwaną potem Neptunem. [przypis edytorski]
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których ostatecznie sobie nie wyobrażałem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet¹³⁰³ pisze z dnia na ǳień fantastyczną
ba kę, która się okazu e na istotnie szą prawdą. Trzy na ǳiesięć! — powtarzał Brichot
zdumiony.

Faktem est, że pan de Charlus pomawiał o inwers ę znaczną większość współcze-
snych, wy mu ąc bądź co bądź mężczyzn, z którymi miał stosunki i których psychika,
o ile stosunki te były boda trochę zabarwione romantyzmem, zdawała mu się barǳie
złożona. Podobnie wiǳimy, że donżuani niewierzący w honor kobiet przyzna ą go tro-
chę edynie akie ś kobiecie, która była ich kochanką i co do które protestu ą szczerze
i z ta emniczą miną: „Ależ nie, myli się pan, to nie est taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktu e im częścią miłość własna, które barǳie pochlebia, aby się takie fa-
wory ograniczały do nich samych; częścią naiwność, biorąca się snadnie na wszystko, co
kochanka zechciała w nich wmówić; częścią to poczucie życia, które sprawia, iż z chwilą
gdy się zbliżamy do żywych istot, do egzystenc i, wszelkie etykietki i przegródki sta ą się
zbyt proste.

— Trzy na ǳiesięć! Ależ niech się pan strzeże: możesz pan być mnie szczęśliwy niż
owi historycy, którzy mogą liczyć na przyszłą ratyfikac ę swoich sądów; gdybyś zechciał,
baronie, pokazać potomności obraz, który nam tu malu esz, potomność mogłaby to uznać
za kiepski żarcik. Ona sąǳi edynie z dokumentów i chciałaby się zapoznać z pańskim
dossier. Otóż skoro żaden dokument nie potwierǳa tego roǳa u zbiorowych prze awów,
a edyni ich świadkowie zbyt wiele ma ą powodów do tego, aby e zostawić w cieniu,
barǳo by się oburzono w klanie pięknych dusz, uchoǳiłbyś pan wręcz za potwarcę lub
za wariata. O ile za życia uzyskałeś pan na konkursie eleganc i maksimum głosów i rząd
dusz na te ziemi, o tyle za grobem mógłbyś być zbalotowany. Gra nie warta świeczki, ak
mówi, Boże mi odpuść, nasz Bossuet¹³⁰⁴.

— Ja nie pracu ę dla historii — odparł pan de Charlus — życie mi wystarcza; est
dostatecznie interesu ące, ak powiadał biedny Swann.

— Jak to? Pan znałeś Swanna, baronie, ależ a nic nie wieǳiałem! Czy i on miał te
gusty? — spytał Brichot zaniepoko ony.

— Ależ z tego Brichota cham! Czy pan myśli, że a znam tylko takich luǳi? Nie, nie
sąǳę — rzekł Charlus ze spuszczonymi oczami, ak gdyby ważąc w myśli argumenty za
i przeciw.

I myśląc, że skoro choǳi o Swanna, którego przeciwne gusty były zawsze znane,
połowiczne wyznanie bęǳie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, który
e insynuu e, baron dodał:

— Nie mówię, żeby niegdyś w szkole, czasem, przypadkiem, raz… — rzekł baron wpół
mimo woli i tak, akby myślał głośno; po czym, poprawia ąc się: — Ale to uż dwieście
lat temu, skąd pan chce, żebym sobie przypominał, nuǳi mnie pan — zakończył, śmie ąc
się.

— W każdym razie, ładny to on nie był — rzekł Brichot, który sam szpetny, miał się
za przysto nego, łatwo zaś uznawał innych za brzydkich.

— Cicho pan siedź — rzekł baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann miał cerę ak brzoskwinia — dodał, da ąc każde sylabie inną nutę — ładny był
ak amorek. Zresztą został zawsze uroczy. Kobiety szalały za nim.

— Pan znał ego żonę?
— Ech, przecie to a go z nią zapoznałem. Zachwyciła mnie pewnego wieczoru w swo-

im kostiumie, kiedy grała Miss Sacripant; byłem z kolegami z klubu, każdy wziął sobie
akąś kobietkę, co do mnie zaś, mimo że miałem ochotę edynie chrapnąć, złe ęzyki
twierǳiły (bo to est okropne, aki ten świat est złośliwy), że się przespałem z Odetą.
Tylko że ona skorzystała z tego, żeby się mnie czepiać; w naǳiei, że się e pozbędę,
przedstawiłem ą Swannowi. Od te chwili nie przestała mnie męczyć, nie miała po ęcia
o ortografii, to a pisywałem e listy. A późnie mnie przypadło zadanie oprowaǳania

¹³⁰³Daudet, Léon (–) — ancuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em
Maurras utworzył nac onalistyczną „Action Française”, popierał faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-
torski]

¹³⁰⁴Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳie a Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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e . Oto, mo e ǳiecko, co znaczy mieć dobrą reputac ę, wiǳisz. Zresztą zasługiwałem
na nią tylko w połowie. Ona mnie zmuszała do tego, żeby e urząǳać straszliwe seanse
z figurami, w pięcioro, sześcioro.

I pan de Charlus zaczął wyliczać kochanków Odety z taką ścisłością, akby recytował
listę królów ancuskich: żyła z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczał tak męż-
czyzn, z których ani ednego nie odgadł biedny Swann, oślepiony na przemian zazdrością
i miłością, ważący szanse i wierzący w przysięgi barǳie natarczywe niż akaś sprzeczność,
która się wymknie winne , sprzeczność o wiele mnie uchwytna, a ednak o wiele barǳie
znacząca i którą zazdrośnik mógłby wyzyskać logicznie niż owe informac e, które wyta-
cza fałszywie, aby zaniepokoić kochankę. I w istocie zazdrośnik est — ak współcześni —
za blisko, nie wie nic; edynie dla obcych komizm cuǳołóstwa przybiera ścisłość historii
i wydłuża się w listę obo ętną zresztą, a pełną smutku edynie dla innego zazdrośnika,
takiego ak a na przykład, który nie może się powstrzymać od snucia analogii i który pyta
sam siebie, czy kobieta, którą pode rzewa, nie posiada równie znamienite listy. Ale nie
dowie się nic; to est akby powszechna konspirac a, okrutny spisek, w którym wszyscy
biorą uǳiał, a który polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechoǳi z rąk do rąk,
trzymać mu na oczach zasłonę, którą on sili się wciąż bezskutecznie zerwać. I wszyscy
solidarnie oślepia ą nieszczęśnika; osoby dobre przez dobroć, złe przez złość, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczność i przez dyskrec ę, a wszyscy
przez tę konwenc ę, która się zwie „zasadą”.

— Ale czy Swann nie dowieǳiał się nigdy, że pan się cieszył względami Odety?
— Ależ skądże, cóż za ohyda! Opowieǳieć Karolowi! Włosy na głowie powsta ą od

te myśli. Ależ, drogi panie, zabiłby mnie po prostu, zazdrosny był ak tygrys. Tak samo
ak nie przyznałem się Odecie, które by to zresztą było wszystko edno, że… ech, nie
wyciąga cie mnie na głupstwa. A na lepsze, że to ona waliła do niego z rewolweru, przy
czym o mało nie trafiła we mnie. Och, miałem przy emności z tą parą; i naturalnie to
a musiałem być ego świadkiem w po edynku z Osmondem, który mi tego nigdy nie
darował. Osmond zabrał mu Odetę, a Swann dla pocieszenia się wziął za kochankę —
czy „fałszywą kochankę” — siostrę Odety. Ale nie każecie mi chyba opowiadać całe hi-
storii Swanna, mielibyśmy tego na ǳiesięć lat, rozumiecie, znam to wszystko ak nikt.
To a dotrzymywałem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciała wiǳieć Karola. To mi nie
było w smak, tym barǳie że mam barǳo bliskiego krewnego, który nosi nazwisko de
Crécy, nie ma ąc oczywiście do tego żadnego prawa, ale któremu ostatecznie to nie było
miłe. Bo ona się kazała zwać: „Odeta de Crécy”, i mogła to czynić, będąc edynie sepa-
rowana z mężem swoim, nie akim de Crécy. To był Crécy całkiem autentyczny, barǳo
przyzwoity egomość, którego oskubała do ostatniego grosza. Ale co a będę panu opo-
wiadał o tym Crécy; wiǳiałem z nim pana w samowarku, urząǳał pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiał ich potrzebować biedaczysko, żył z małe pensy ki, którą mu wypłacał
Swann; i domyślam się, że od czasu śmierci Swanna renta musiała z pewnością wyschnąć.
Czego nie rozumiem — rzekł do mnie pan de Charlus — to żeś pan, bywa ący niegdyś
tak często u Karola, nie poprosił mnie ǳiś, żebym pana przedstawił królowe Neapolu.
W sumie wiǳę, że pan się nie interesu e osobami ako osobliwościami, a to mnie ǳi-
wi zawsze u kogoś, kto znał Swanna; u niego ten typ zainteresowań był tak rozwinięty,
że niepodobna rzec, czy to a byłem w tym wzglęǳie ego mistrzem, czy on moim. To
mnie ǳiwi w tym stopniu, co gdybym wiǳiał kogoś, kto znał Whistlera¹³⁰⁵, a nie miał
po ęcia o smaku. Mó Boże, zwłaszcza dla Morela było ważne poznać królową; pragnął
tego zresztą gorąco, bo to chłopak na wskroś inteligentny. To przykre, że ona poszła.
Ale ostatecznie, postaram się ich spiknąć w tych dniach. Murowane, że ą pozna. Jedy-
ną możebną przeszkodą byłoby, gdyby umarła utro. Otóż mie my naǳie ę, że to się nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrząśnięty proporc ą „trzech na ǳiesięciu”, którą mu ob awił pan de
Charlus, Brichot, wciąż opanowany swo ą myślą, z nagłością, która przypominała nagłość
sęǳiego śledczego chcącego wycisnąć z oskarżonego zeznanie, ale która w rzeczywistości

¹³⁰⁵Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiała ący w Anglii; związany z wczesną
fazą impres onizmu, znany z portretów i pe zaży. [przypis edytorski]
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była popisem własne bystrości oraz ob awem wzruszenia, z akim przyszło profesorowi
rzucić tak poważne oskarżenie, spytał ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie należy też do takich?…
Aby obuǳić poǳiw dla swe rzekome intuic i, profesor wybrał to nazwisko, po-

wiada ąc sobie, że skoro est tylko trzech niewinnych na ǳiesięciu, małą szansę omyłki
nastręcza Ski, który mu się wydawał trochę ǳiwny, cierpiał na bezsenność, perfumował
się, krótko mówiąc, odbiegał od normy.

— Ależ ani trochę! — wykrzyknął baron z gorzką, apodyktyczną i zrozpaczoną ironią.
Fałsz, niedorzeczność, kulą w płot! Ski est taki właśnie w oczach luǳi, którzy nie ma ą
o tym po ęcia; gdyby był z takich, nie wyglądałby tak na to; mówię to bez cienia krytyki,
bo on ma wǳięk i nawet ma dla mnie coś barǳo miłego.

— Ale niech nam pan powie akieś nazwiska — nalegał Brichot.
Pan de Charlus zesztywniał.
— Ech, drogi profesorze, pan wie, że a ży ę w abstrakcie; wszystko to interesu e mnie

edynie z punktu wiǳenia transcendentalnego — odparł z nieufną drażliwością właściwą
podobnym emu i z przesadną grandilokwenc ą¹³⁰⁶ cechu ącą ego rozmowę. — Ja, ro-
zumie pan, interesu ę się edynie ogólnymi prawidłami, mówię o tym tak, ak o prawie
ciężkości.

Ale te chwile podrażnienia i reakc i, w których baron starał się ukryć swo e prawǳiwe
życie, trwały barǳo krótko wobec coraz częstszych goǳin folgi, kiedy pozwalał się go
domyślać, roztaczał e z drażniącą łaskawością, ako że potrzeba zwierzeń była u niego
silnie sza niż obawa zdraǳenia się.

— Chciałem tylko powieǳieć — pod ął — że na edną złą reputac ę mylną przy-
pada ą setki dobrych reputac i równie nieuzasadnionych. Oczywiście, liczba tych, którzy
na tę reputac ę nie zasługu ą, zmienia się wedle tego, czy się pan kieru esz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem est, że eżeli złośliwość tych drugich hamowana est
zbytnią trudnością, z aką przyszłoby im uwierzyć w przywarę równie dla nich okropną
ak kraǳież lub morderstwo uprawiane przez luǳi, których delikatność i serce zna ą,
nieżyczliwość pierwszych osobliwie podniecona est potrzebą wierzenia… ak mam po-
wieǳieć… w przystępność luǳi, którzy się im podoba ą, informac ami tych, których
zmyliło podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na aki są zazwycza trzymani. Byłem
świadkiem, ak ktoś, dość źle wiǳiany z powodu tych skłonności, pomawiał pewnego
człowieka z towarzystwa o podobne gusty. A edyną rac ą był fakt, że ów człowiek z to-
warzystwa był dlań uprze my! Wszystko to są źródła optymizmu — rzekł naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawǳiwym źródłem olbrzymie różnicy mięǳy oblicze-
niami profanów a obliczeniami świadomych rzeczy est ta emnica, aką ci otacza ą swo e
postępki, aby e ukryć tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich środków informac i, by-
liby dosłownie zdumieni, gdyby się dowieǳieli boda ćwierci prawdy…

— Zatem nasza epoka wraca do Greków — rzekł Brichot.

¹³⁰⁶grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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— Jak to do Greków? Pan sobie wyobraża, że to nie trwało potem? Spó rz za Ludwi-
ka XIV: młody Vermandois¹³⁰⁷, Molier¹³⁰⁸, książę Ludwik Badeński¹³⁰⁹, Brunszwik¹³¹⁰,
Charolais¹³¹¹, Boufflers¹³¹², Wielki Kondeusz¹³¹³, książę de Brissac¹³¹⁴…

— Hola, baronie: wieǳiałem o Monsieur¹³¹⁵, wieǳiałem o Brissacu z Saint-Simo-
na¹³¹⁶; Vendôme¹³¹⁷ oczywiście, zresztą wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
często wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Badeńskim i nigdy tego nie mówi.

— To fatalne, że a muszę uczyć historii profesora Sorbony. Ależ, drogi profesorze,
pan esteś ciemny ak tabaka w rogu.

— Nasz baron est surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobię panu przy emność: przy-
pomniałem sobie w te chwili piosenkę z owe epoki, ułożoną w makaroniczne łacinie
na burzę, która zaskoczyła Wielkiego Kondeusza, kiedy płynął Rodanem w towarzystwie
swego przy aciela, margrabiego de la Moussaye¹³¹⁸. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ah! Deus bonus, quod tempus,

Landerirette,
Imbre sumus perituri.¹³¹⁹

A la Moussaye uspoka a go, mówiąc:
Securae sunt nostrae vitae,

Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.¹³²⁰

— Cofam to, com powieǳiał — rzekł Charlus zmanierowanym dyszkantem — est
pan istną studnią wieǳy; napisze mi to pan, prawda, chcę to zachować w archiwach
roǳinnych, toż mo a cioteczno-stry eczna prababka była siostrą Kondeusza.

¹³⁰⁷Vermandois, właśc. Ludwik de Bourbon, hrabia Vermandois (–) — nieślubny syn króla Ludwika
XIV Burbona i Ludwiki de la Vallière; mieszkał pod opieką wu a, księcia Filipa I Orleańskiego, uważanego
powszechnie za libertyna i homoseksualistę, i podobno został uwieǳiony przez Filipa de Lorraine-Armagnac,
na słynnie szego z kochanków swego wu a. [przypis edytorski]

¹³⁰⁸Molier, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (–) — na większy ancuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

¹³⁰⁹Ludwik Wilhelm Badeński (–) — dowódca armii cesarskie , margrabia badeński (Baden-Baden
w płd. Niemczech). [przypis edytorski]

¹³¹⁰Brunszwik, właśc. Karol II, książę Brunszwiku (–) — niemiecki książę Brunszwiku-Lüneburga
z dynastii Welfów panu ący w latach –; znany ze swoich ǳiwactw, pozwał kilku wydawców gazet
o zniesławienie, gdy twierǳili, że nakłaniał do kontaktów homoseksualnych. [przypis edytorski]

¹³¹¹Charolais, właśc. Karol de Bourbon, hrabia Charolais (–) — ancuski arystokrata, książę krwi;
nie miał legalnego potomstwa, po ego śmierci hrabstwo Charolais stało się częścią ziem królewskich. [przypis
edytorski]

¹³¹²Boufflers, właśc. Louis-François de Boufflers (–) — ancuski wo skowy, diuk de Boufflers, marszałek
Franc i, eden z dowódców armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³¹³Wielki Kondeusz, właśc. Ludwik II de Bourbon-Condé (–) — ancuski arystokrata, książę krwi,
książę de Condé, marszałek Franc i, wybitny dowódca wo skowy. [przypis edytorski]

¹³¹⁴książę de Brissac, właśc. Henri-Albert de Cossé, książę de Brissac (–) — ancuski szlachcic, roztrwonił
wielki ma ątek, swó i swo e żony, zmarł bezpotomnie, powodu ąc wygaśnięcie rodu. [przypis edytorski]

¹³¹⁵Monsieur — tu: tytuł brata króla Franc i Ludwika XIV, Filipa I Orleańskiego (–), księcia Orleanu,
założyciela dynastii orleańskie ; Filip Orleański miał dwie żony (Henriettę Annę Stuart i Elżbietę Wittelsbach,
księżniczkę Palatynatu Reńskiego), ale powszechnie znane były ego homoseksualne skłonności; listy ego
drugie żony do krewnych zostały zredagowane i przetłumaczone w : pochoǳą z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach większości osób wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

¹³¹⁶Saint-Simon, właśc. Louis de Rouvroy, książę de Saint-Simon (–) — ancuski żołnierz, dyplomata
i pamiętnikarz; ego obszerne Pamiętniki są klasyką literatury ancuskie , przedstawia ą na pełnie szy, żywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regenc i –. [przypis edytorski]

¹³¹⁷Vendôme, właśc. Louis-Joseph de Bourbon, książę de Vendôme, zwany Wielkim Vendôme (–) —
ancuski generał Ludwika IV, marszałek Franc i, eden z na ważnie szych dowódców w historii ancuskie
armii. [przypis edytorski]

¹³¹⁸margrabia de la Moussaye, właśc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (–) — ancuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

¹³¹⁹Carus amicus Mussoeus… (łac.) — Drogi przy acielu Muze osie, ach, dobry Boże, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

¹³²⁰Securae sunt nostrae vitae… (łac.) — Bezpieczne są nasze życia, esteśmy bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]
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— Dobrze, baronie, ale co się tyczy Ludwika Badeńskiego, nie zna du ę nic. Zresztą
w owe epoce sąǳę, że w ogólności sztuka wo enna…

— Cóż za głupstwo! Vendôme, Villars¹³²¹, książę Eugeniusz¹³²², książę Conti¹³²³,
a gdybym panu powieǳiał o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a mówię
o naprawdę wspaniałych i pobożnych, i „z nowe generac i” — zdumiałbym pana. Ha!
ha! Miałbym sporo do opowieǳenia luǳiom, robiącym ankiety o nowe generac i, która
odrzuciła czcze wyrafinowania swoich poprzedników ak powiada pan Bourget¹³²⁴! Mam
młodego przy aciela, o którym się dużo mówi, który dokonał tam wspaniałych rzeczy…
Ale, ostatecznie, nie chcę być złośliwy; wróćmy do XVII wieku; wie pan, że Saint-Si-
mon powiada o marszałku d’Huxelles¹³²⁵ — pośród tylu innych: „Praktyk w rozpuście
greckie , z którą nie raczył się kryć, czepiał się młodych oficerów, instalował ich u siebie
w domu, nie licząc rosłych młodych loka ów, i to bez osłonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytałeś pan zapewne listy Madame¹³²⁶; mężczyźni nie nazywali go inacze niż „kurwą”.
Madame mówi o tym dość wyraźnie.

— A mogła o tym wieǳieć z dobrego źródła, będąc żoną swo ego męża.
— Barǳo interesu ąca figura, ta druga Madame — rzekł pan de Charlus. Można by

z nie zrobić liryczną syntezę „żony pedeka”. Przede wszystkim kawał chłopa; żona pedeka
est zwykle mężczyzną, co ułatwia pedekowi zrobienie e ǳieci. Następnie, Madame nie
mówi o zboczeniach męża, ale wciąż mówi o tym samym zboczeniu u innych, ak kobieta
świadoma rzeczy i przez ten częsty narów, który sprawia, że lubimy zna dować w innych
roǳinach skazy, od których cierpimy w nasze , aby dowieść samym sobie, że nie ma
w tym nic wy ątkowego ani hańbiącego. Mówiłem panu, że to istniało we wszystkich
czasach. Jednakże nasza epoka wyróżnia się spec alnie pod tym względem. I mimo przy-
kładów, które zapożyczyłem z XVII wieku, gdyby mó wielki praszczur Franciszek de La
Rochefoucauld¹³²⁷ żył w naszych czasach, mógłby powieǳieć o nich z większą rac ą niż
o swoich, no, Brichot, pomóż mi pan: „Rozpusta istniała zawsze, ale gdyby osoby, które
wszyscy u nas zna ą, zroǳiły się w dawnych wiekach, czy mówionoby ǳiś o zboczeniach
Heliogabala¹³²⁸?”. Barǳo lubię to: „które wszyscy u nas zna ą”. Wiǳę, że mó roztrop-
ny krewniak znał ewidenc ę swoich na sławnie szych współcześników, ak a swoich. Ale
takich luǳi est ǳisia nie tylko więce , ma ą też coś odrębnego.

Wyczułem, że pan de Charlus gotów est opowieǳieć nam, w aki sposób obycza e
te uległy ewoluc i. Było coś dosyć skomplikowanie przykrego w usilności, z aką baron
wciąż wracał do tego tematu, w którym inteligenc a ego, wciąż ostrzona w ednym kie-
runku, posiadła nie aką przenikliwość. Był „piłą”, ak uczony niewiǳący nic poza swo ą
spec alnością; drażniący ak człowiek „dobrze poinformowany”, dumny z sekretów, któ-
re posiada i które rad by rozgadać; antypatyczny, ak ci, co z chwilą gdy choǳi o ich
przywary, rozwoǳą się nad nimi, nie wiǳąc, że buǳą niesmak; opętany ak maniak
i zdraǳa ący się nieodparcie ak przestępca. Cechy te, które chwilami stawały się równie
niesamowite ak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosiły mi zresztą pewne uko enie.

¹³²¹Villars, właśc. Honoré Armand de Villars (–) — ancuski szlachcic, żołnierz i polityk, książę i par
Franc i; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymał przydomek „przy aciel mężczyzny”. [przypis edytor-
ski]

¹³²²Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii, wybitny dowódca cesarskich wo sk austriackich.
[przypis edytorski]

¹³²³książę Conti, właśc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (–) — książę Conti (od ); podobno
należał do homoseksualnego kręgu królewskiego brata, Filipa I Orleańskiego; w  wybrany przez większość
i ofic alnie ogłoszony królem Polski, zmuszony do ustąpienia na rzecz Augusta II, który pierwszy wkroczył do
Rzeczypospolite . [przypis edytorski]

¹³²⁴Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz, autor powieści psychologicznych; pięciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury, uznawany za ednego z na większych powieściopisarzy przełomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]

¹³²⁵marszałek d’Huxelles, właśc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (–) — ancuski
dowódca i polityk, marszałek Franc i; eden z na barǳie znanych homoseksualistów w swoich czasach. [przypis
edytorski]

¹³²⁶Madame — tu: tytuł bratowe króla Franc i, drugie żony Filipa I Orleańskiego, Elżbiety Wittelsbach
(–), księżniczki Palatynatu Reńskiego, które ogromna korespondenc a zawiera szczegółowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³²⁷La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzmów. [przypis edytorski]

¹³²⁸Heliogabal (–) — w młodości kapłan syry skiego boga słońca, od  cesarz rzymski ( ako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputac ę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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Podda ąc e bowiem konieczne transpozyc i, aby z nich wysnuć wnioski tyczące Alber-
tyny, przypomina ąc sobie e zachowanie się z Robertem, ze mną, powiadałem sobie
(mimo przykrości, aką mi sprawiało edno z tych wspomnień, a melancholii, aką mnie
prze mowało drugie), powiadałem sobie, że one wyklucza ą chyba roǳa tak wybitne
deformac i, nieoǳownie, ak się zda e, ekskluzywne , która promieniowała z taką siłą ze
słów i z osoby pana de Charlus. Nieszczęściem, baron zburzył rychło te przyczyny do
naǳiei w taki sam sposób, w aki mi ich dostarczył, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powieǳiał — nie mam uż dwuǳiestu pięciu lat i wiǳiałem wiele zmian
dokoła; nie pozna ę uż ani społeczeństwa, gǳie bariery trzasły, gǳie ciżba wyzuta z ele-
ganc i i przyzwoitości tańczy tango nawet w mo e roǳinie; ani mód, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyzna ę, że co się na barǳie zmieniło, to to, co
Niemcy nazywa ą homoseksualizmem. Mó Boże, za moich czasów, poza ludźmi, którzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wyłącznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiści byli dobrymi o cami roǳin i miewali kochanki edynie dla
pozoru. Gdybym miał córkę na wydaniu i gdybym chciał mieć pewność, że nie bęǳie
nieszczęśliwa, szukałbym zięcia edynie wśród takich. Niestety, wszystko się zmieniło. Te-
raz i tacy rekrutu ą się z luǳi na barǳie łasych na kobiety. Myślałem, że mam pewien
węch i że kiedy sobie powiem: „Z pewnością nie”, nie mogę się omylić. I oto przychoǳi
mi wszystko odszczekać. Jeden z moich przy aciół, człowiek dobrze znamy z tego, miał
stangreta (dostarczyła mu go mo a bratowa Oriana), chłopca z Combray, który uprawiał
po trosze wszystkie rzemiosła, ale zwłaszcza uganiał za ǳiewczętami: byłbym przysiągł, że
est na dalszy od tych rzeczy. Doprowaǳał do rozpaczy kochankę, zdraǳa ąc ą z dwie-
ma kobietami, które ubóstwiał, nie licząc innych — edna aktorka, druga ǳiewczyna
z szynkowni. Mó kuzyn, książę Gilbert, obdarzony właśnie ową drażniącą inteligenc ą
luǳi, którzy we wszystko za łatwo wierzą, rzekł mi pewnego dnia: „Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawiło przy emności Teodorowi (imię
stangreta) i czy on nawet nie est dotknięty, że mu pryncypał nie robi awansów”. Nie
mogłem się powstrzymać, aby nie zamknąć buzi Gilbertowi; drażniła mnie ta rzeko-
ma przenikliwość, która stosowana bez rozróżnienia est brakiem przenikliwości; a także
drażniła mnie naiwna chytrość mego kuzyna, który by chciał, żeby nasz przy aciel X za-
ryzykował prze ście po desce, po które , gdyby się okazała bezpieczna, on by się puścił
z kolei.

— Jak to! Książę Gilbert ma te gusty? — spytał Brichot z odcieniem zǳiwienia
i niesmaku.

— Mó Boże — odparł pan de Charlus zachwycony — to est tak powszechnie znane,
iż nie sąǳę, abym popełnił niedyskrec ę, mówiąc, że tak. Otóż następnego roku wybrałem
się do Balbec i tam dowieǳiałem się od ma tka, który mnie brał czasami na połów, że mó
Teodor (który, nawiasem mówiąc, ma siostrę poko ówkę u przy aciółki pani Verdurin,
baronowe Putbus) zachoǳił do portu, ot, aby upolować akiegoś ma tka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropnąć spacer łódką „i eszcze, eszcze coś”.

Na mnie wówczas przyszła kole zapytania, czy ego pryncypał, w którym poznałem
owego pana gra ącego w Balbec cały ǳień w karty z kochanką i będącego głową małego
stowarzyszenia czterech przy aciół, est w tym podobny do księcia de Guermantes.

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą, wcale się z tym nie kry e.
— Ale miał z sobą kochankę?
— No więc, co to znaczy; akież te ǳieciaki są naiwne — rzekł baron o cowskim

tonem, nie domyśla ąc się cierpienia, akie czerpałem z ego słów, myśląc o Albertynie.
— Urocza est ta ego kochanka.

— W takim razie ego trze przy aciele są też tacy?
— Ależ wcale nie — wykrzyknął baron, zatyka ąc sobie uszy, tak akbym, gra ąc,

wziął fałszywą nutę. — Teraz znowu wpada w drugą ostateczność! Więc uż człowieko-
wi nie wolno mieć przy aciół? Och, młoǳi, młoǳi, wszystko miesza ą. Trzeba bęǳie
od nowa cię wychować, mo e ǳiecko. Otóż — pod ął — przyzna ę, że ten wypadek
(a znam wiele takich), mimo iż staram się zachować umysł otwarty dla wszystkiego, co
niezwykłe, wprawia mnie w kłopot. Jestem może barǳo zacofany, ale nie rozumiem
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— rzekł baron tonem starego „gallikanina”¹³²⁹ mówiącego o pewnych formach ultra-
montanizmu¹³³⁰, ro alisty-liberała mówiącego o Action Française¹³³¹ lub ucznia Claude
Moneta¹³³² mówiącego o kubistach¹³³³. — Nie potępiam tych nowatorów; zazdroszczę
im racze , staram się ich zrozumieć, ale nie mogę. Jeżeli tak kocha ą kobiety, po co,
zwłaszcza w tym świecie robotniczym, gǳie to est źle wiǳiane, gǳie się kry ą przez
miłość własną, po co im to, co nazywa ą „chłopczykiem”? Widać to im da e coś innego.
Ale co?

„Co kobieta może innego dawać Albertynie?” — myślałem, i tu tkwiło na oczywiście
mo e cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekł Brichot — eżeli kiedy Fakultet zechce utworzyć
katedrę homoseksualizmu, zaproponu ę pana primo loco¹³³⁴. Lub racze nie, barǳie by
się panu nadał instytut spec alne psychofiz ologii. I wiǳę pana zwłaszcza na katedrze
w Collège de France, odda ącego się studiom, których rezultatów uǳielałby pan niby a-
kiś profesor ęzyka tamilskiego¹³³⁵ lub sanskrytu¹³³⁶, wobec szczupłe garstki osób, które
to interesu e. Miałbyś pan dwóch słuchaczy i pedela, przez co nie chcę rzucać cienia
pode rzenia na nasz korpus pedelów, który uważam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odciął baron twardym i ostrym tonem. — Zresztą, myli
się pan, sąǳąc, że to interesu e tak mało kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zda ąc sobie sprawy ze sprzeczności mięǳy nieodmiennym kierunkiem ego
własne rozmowy a zarzutem, aki stawiał innym, baron mówił ze zgorszoną i zatroskaną
miną:

— Wręcz przeciwnie, to przeraża ące, ile się wszęǳie o tym mówi! To hańba, tak, ale
tak uż est, drogi profesorze. Zda e się, że przedwczora u księżne d’Agen nie mówio-
no o niczym innym przez dwie goǳiny; po mu e pan, eżeli teraz kobiety zaczną o tym
paplać, to istny skandal! A na plugawsze est — dodał baron z ogniem i energią — to,
że one czerpią swo e informac e od kanalii, od prawǳiwych świntuchów, ak ten młody
Châtellerault (o tym można by powieǳieć więce niż o kimkolwiek!), którzy im opo-
wiada ą history ki o innych. Słyszałem, że on wiesza na mnie wszystkie możliwe psy, ale
a o to nie dbam; uważam, że błoto i świństwa ciskane przez osobnika, którego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, może spaść tylko na niego. I na
mie scu Joasi d’Agen, szanowałbym na tyle swó salon, aby w nim nie było mowy o po-
dobnych tematach i aby nie włóczono u mnie moich krewnych w błocie. Ale nie ma uż
towarzystwa, nie ma reguł, nie ma konwenansów, tak w rozmowie ak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec świata. Wszyscy się zrobili tacy źli. Istny wyścig, kto powie więce
złego o innych. Ohyda.

Będąc od ǳieciństwa tchórzem, ak w Combray, kiedym uciekał, aby nie wiǳieć
koniaku podsuwanego ǳiadkowi oraz próżnych wysiłków babki, błaga ące go, aby nie
pił, miałem tylko edną myśl: uciec od Verdurinów przed egzekuc ą Charlusa.

— Muszę koniecznie iść — rzekłem do profesora.

¹³²⁹gallikanin — ruch religĳno-polityczny dążący do uniezależnienia Kościoła katolickiego we Franc i od właǳy
papieskie na rzecz właǳy państwa. [przypis edytorski]

¹³³⁰ultramontanizm (z łac. ultramontanus: zna du ący się za górami) — pogląd głoszący, że polityka lokalnych
kościołów rzymskokatolickich powinna być podporządkowana decyz om papieża (którego sieǳiba zna du e się
stale w Watykanie, a więc „za górami”; stąd nazwa); ultramontanizm est więc stanowiskiem oznacza ącym
usztywnienie doktryny Kościoła katolickiego oraz centralizac ę właǳy kościelne . [przypis edytorski]

¹³³¹Action Française (.: Akc a ancuska) — ancuski skra nie prawicowy (nac onalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I poł. XX wieku; również tytuł gazety tego ruchu, zał. w ; po
wyzwoleniu Franc i przez wo ska alianckie i ustanowieniu nowych właǳ wielu ǳiałaczy Akc i Francuskie , na
czele z Charles’em Maurrasem, zostało oskarżonych o kolaborac ę z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

¹³³²Monet, Claude (–) — malarz ancuski, eden z twórców impres onizmu. [przypis edytorski]
¹³³³kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstałego na pocz. XX w., cha-

rakteryzu ącego się sprowaǳaniem przedmiotów i postaci do układów uproszczonych brył geometrycznych,
próbami ednoczesnego przedstawiania przedmiotu z różnych punktów wiǳenia. [przypis edytorski]

¹³³⁴primo loco (łac.) — na pierwszym mie scu. [przypis edytorski]
¹³³⁵tamilski — ęzyk z roǳiny drawidy skie , używany gł. w południowych Indiach oraz na wyspie Ce lon;

ako ęzyk literacki wykształcił się w I w. n.e. [przypis edytorski]
¹³³⁶sanskryt — ęzyk indoary ski z roǳiny indoeurope skie , używany w staroż. Indiach, późnie ako ęzyk

liturgiczny i literacki pełnił funkc ę podobną do łaciny w Europie. [przypis edytorski]
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— Idę z panem — odparł — ale nie możemy się wymknąć po angielsku. Chodźmy się
pożegnać z panią Verdurin — zakończył profesor, kieru ąc się do salonu z miną ǳiecka,
które przy zabawie w fanty zagląda, „czy można wrócić”.

Podczas gdyśmy rozmawiali, Verdurin na znak żony zabrał Morela. Gdyby nawet
zresztą po głębszym zastanowieniu pani Verdurin uznała, że roztropnie est odłożyć te
rewelac e, nie byłaby zdolna tego uczynić. Są pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — które to pragnienia, skoro raz się im pozwoli wzrosnąć, domaga ą się zaspo-
ko enia, bez względu na następstwa; nie możemy się oprzeć chęci ucałowania obnażonego
ramienia, na które patrzymy od dawna i na które wargi nasze spada ą niby wąż na pta-
ka; ani z eǳenia ciastka łaknącymi zębami; ani odmówić sobie zdumienia, zmieszania,
bólu lub wesołości, akie rozpętamy w czy e ś duszy nieoczekiwanym słowem. W takim
nastro u, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin skłoniła męża, żeby wziął z sobą
Morela i żeby się z nim rozmówił za wszelką cenę.

Zrazu Morel ął ubolewać, że królowa Neapolu wyszła, zanim go e zdołano przed-
stawić. Pan de Charlus tyle mu się napowtarzał, że to est siostra cesarzowe Elżbiety
i księżne d’Alençon, iż panu ąca ta nabrała w oczach Morela niezwykłe ceny. Ale pryn-
cypał wytłumaczył mu, że nie po to się znaleźli tuta , aby mówić o królowe Neapolu,
i wszedł in medias res¹³³⁷.

— Słucha pan — zakonkludował po akimś czasie — eżeli pan chce, zasięgniemy
rady żony. Słowo honoru, nic e eszcze nie mówiłem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Mó pogląd może być mylny, ale pan wie, aką żona ma głowę; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przy aźni, chodźmy e przedłożyć całą sprawę.

Pani Verdurin oczekiwała z niecierpliwością wzruszeń, akich miała kosztować, roz-
mawia ąc ze skrzypkiem, a potem, kiedy on uż ode ǳie, każąc sobie ściśle zdać sprawę
z dialogu mięǳy nim a mężem. I kiedy ona nie przestawała powtarzać: „Ale co oni mogą
robić; mam choć naǳie ę, że August, skoro go trzyma tak długo, zdołał go przekonać”,
pan Verdurin wrócił z Morelem wyraźnie barǳo wzruszonym:

— Pan Morel chciałby cię poprosić o radę — rzekł Verdurin do żony z miną człowieka,
który nie wie, czy ta prośba bęǳie wysłuchana.

Zamiast odpowieǳieć mężowi pani Verdurin, poniesiona zapałem, zwróciła się do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mąż; uważam, że pan nie może tego
tolerować dłuże — wykrzyknęła gwałtownie, zapomina ąc o czcze fikc i, umówione
mięǳy nią a mężem, mianowicie, że ona nie ma wieǳieć, o czym Verdurin mówił ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerować? — wybąkał Verdurin, który starał się udać zǳiwienie i silił
się bronić swego kłamstwa z niezręcznością tłumaczącą się zmieszaniem.

— Zgadłam, o czym z nim mówiłeś — odparła pani Verdurin, nie troszcząc się
o prawdopodobieństwo i mało dba ąc o to, co późnie , przypomina ąc sobie tę scenę,
skrzypek mógłby pomyśleć o prawdomówności „pryncypałki”. — Nie — pod ęła —
uważam, że pan nie powinien cierpieć dłuże te haniebne wspólnoty z plugawą figurą,
które nie przy mu ą nigǳie — dodała, nie zważa ąc, że to est nieprawda, i zapomina ąc,
że baron bywał u nie prawie co ǳień. — Jest pan pośmiewiskiem całego konserwato-
rium — dodała, czu ąc że to est na skutecznie szy argument. — Miesiąc więce , a pańska
przyszłość artystyczna est złamana, podczas gdy bez Charlusa powinien byś pan zarabiać
więce niż sto tysięcy rocznie.

— Ale a nigdy nic nie słyszałem, zdumiewa mnie pani, estem pani barǳo wǳięczny
— wybąkał Morel ze łzami w oczach.

Ale zmuszony równocześnie udawać zǳiwienie i pokrywać wstyd, był barǳie czer-
wony i barǳie się pocił, niż gdyby odegrał pod rząd wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach ego z awiły się łzy, których mistrz z Bonn z pewnością by mu nie wycisnął.

— Jeżeli pan nic nie słyszał, to chyba pan eden! Ten pan baron ma obrzydliwą re-
putac ę i paskudne historie. Wiem, że polic a ma go na oku, co est zresztą dla niego
na szczęśliwsze, eżeli nie ma skończyć tak, ak wszyscy emu podobni, zamordowany

¹³³⁷in medias res (łac.) — w środek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]
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przez apaszów¹³³⁸ — dodała, bo myśl o Charlusie przywoǳiła e na pamięć impertynen-
c e pani de Duras; toteż w przypływie wściekłości starała się pogłębić eszcze rany, akie
zadawała nieszczęsnemu Charliemu, i pomścić te, które sama otrzymała tego wieczora.
— Zresztą nawet materialnie on się panu nie zda na nic; est całkiem zru nowany, od
czasu ak est ofiarą szantażystów. Nie zdoła ą wycisnąć z niego wiele, a pan eszcze mnie ,
bo wszystko est zafantowane¹³³⁹, pałac, zamek itd.

Morel uwierzył w to kłamstwo tym łatwie , ponieważ pan de Charlus lubił go brać
na powiernika swoich stosunków z apaszami, rasy, do które syn loka a, choćby sam na -
plugawszy, żywi wstręt równy ego przywiązaniu do bonapartyzmu.

Już w chytrym umyśle Morela zakiełkowała kombinac a analogiczna do te , którą na-
zywano w XVIII wieku „odwróceniem aliansów”. Zdecydowany stanowczo zerwać z pa-
nem de Charlus, zamierzał wrócić naza utrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawić. Nieszczęściem dlań, ten pro ekt miał zawieść, bo pan de Charlus miał eszcze
tego wieczora z Jupienem schaǳkę, na którą eks-krawiec, mimo świeżych wypadków,
nie ośmielił się nie stawić. Kiedy za sprawą Morela zaszły inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, płacząc, opowieǳiał swo e nieszczęścia baronowi, ten, nie mnie zbolały, oświad-
czył, że zaadoptu e opuszczoną ǳiewczynę, nada e eden z tytułów, którymi rozporząǳał
(prawdopodobnie tytuł panny d’Oleron), postara się uzupełnić e wykształcenie i wyda
ą bogato za mąż. Obietnice te mocno ucieszyły Jupiena, nie zrobiły zaś wrażenia na ego
siostrzenicy, bo wciąż kochała Morela, który przez głupotę lub cynizm zachoǳił niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie było. „Co ty wyprawiasz — mówił, śmie ąc się — z tymi
podkrążonymi oczami? Zgryzoty miłosne? Ba, lata płyną, luǳie się zmienia ą… Osta-
tecznie wolno człowiekowi przymierzyć trzewik, a tym barǳie kobietę, i eżeli mu się
nie nada…”. Rozgniewał się tylko raz, kiedy płakała; uważał to za nikczemną i niegodną
sztuczkę. Nie zawsze człowiek dobrze znosi łzy, które wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzeǳiliśmy wypadki, bo wszystko to ǳiało się dopiero po wieczorze
Verdurinów, któryśmy przerwali i który trzeba nam pod ąć w tym samym punkcie.

— Nigdy nie byłbym się domyślił — wzdychał Morel w odpowieǳi na słowa pani
Verdurin.

— Oczywiście nie mówią tego panu w oczy; co nie przeszkaǳa, że pan est po-
śmiewiskiem całego konserwatorium — odparła adowicie pani Verdurin, chcąc dowieść
Morelowi, że choǳi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chcę wierzyć, że
pan nic nie wie, mimo że gada ą o tym dość głośno. Niech pan spyta Skiego, co mówio-
no kiedyś u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedł do mo e loży. Po prostu
pokazu ą pana palcami. Co do mnie, powiem panu, że na to nie zważam; ale to fakt, że
to straszliwie ośmiesza mężczyznę i że zosta e uż pośmiewiskiem na całe życie.

— Nie wiem, ak pani ǳiękować — rzekł Charlie tonem takim, akim się ǳięku e
dentyście, który nam zadał straszliwy, a pokrywany przez nas ból, lub krwiożerczemu
sekundantowi, który nas zmusił do po edynku o błahy żart, oświadczywszy: „Nie może
pan tego schować do kieszeni”.

— Sąǳę, że pan ma charakter, że pan est mężczyzną — odparła pani Verdurin. —
Potrafi pan mówić głośno i wyraźnie, chociaż on opowiada na prawo i lewo, że się pan
nie ośmieli, że trzyma pana w ręku.

Charlie, sztuku ąc pożyczoną godnością podarte strzępy własne , przypomniał sobie
coś, co przeczytał lub usłyszał, i natychmiast oświadczył:

— Nie nauczono mnie przymykać oczu na takie sprawy. ǲiś wieczór zerwę z pa-
nem de Charlus. Królowa Neapolu uż poszła, nieprawdaż?… Inacze przed zerwaniem
poprosiłbym go…

— Nie est konieczne całkiem z nim zrywać — rzekła pani Verdurin, nie chcąc roz-
bĳać swego kółka. — Doskonale mógłby go pan widywać tuta , w nasze „paczce”, gǳie
pana cenią, gǳie nikt o panu nie powie nic złego. Ale niech pan zażąda swobody ruchów;
a następnie niech mu się pan nie pozwala wlec do wszystkich klęp, które są przy emne
w oczy, ale chciałabym, żebyś pan słyszał, co one mówią za plecami. Zresztą niech pan
tego nie żału e; nie tylko zmywa pan plamę, która by panu została na całe życie, ale biorąc

¹³³⁸apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹³³⁹zafantowany (daw.) — za ęty za długi. [przypis edytorski]
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artystycznie, nawet gdyby nie choǳiło o ubliża ącą protekc ę Charlusa, powiem panu,
że marynowanie się w tym fałszywym wielkim świecie dałoby panu wygląd niepoważny,
reputac ę amatora, salonowego muzyka, co est groźne w pańskim wieku. Rozumiem,
że dla wszystkich tych damulek barǳo wygodnie est robić grzeczności przy aciółkom,
sprowaǳa ąc pana gratis; ale koszta tego opłaciłaby pańska przyszłość ako artysty. Iść
do edne , do dwóch — nie mówię. Wspominał pan o królowe Neapolu, która poszła,
bo miała akiś wieczór; to zacna kobieta i powiem panu, iż sąǳę, że ona nieszczególnym
okiem wiǳi Charlusa i przyszła zwłaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, że miała ochotę
poznać mnie i męża. To est dom, gǳie pan mógłby zagrać. A potem powiem panu, że
gdyby pan gǳieś poszedł ze mną, którą artyści zna ą, wie pan, dla które zawsze są tacy
mili, którą uważa ą po trosze za swo ą, za swo ą „pryncypałkę”, to zupełnie inna sprawa.
Ale niech się pan strzeże zwłaszcza ak ognia choǳić do takie Duras! Niech pan nie
robi podobnego głupstwa! Znam artystów, którzy przychoǳili mi się zwierzać potem.
Wieǳą, że mnie mogą zaufać — rzekła z łagodną prostotą, aką umiała nagle przybierać,
da ąc swoim rysom wyraz skromności, oczom swoisty czar — ot, przychoǳą mi opo-
wiadać swo e kłopoty; ci, co uchoǳą za na większych milczków, gawęǳą ze mną czasem
goǳinami, nie umiem panu powieǳieć, acy są wówczas za mu ący. Biedny Chabrier
powiadał zawsze: „Jedna pani Verdurin umie człowieka rozgadać”. Otóż wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wy ątku, płakali po prostu, że się dali złapać na granie u te
Duras. Nie tylko ona sama z rozmysłu upokarza ich przez służbę, ale nie mogli potem
nigǳie znaleźć engagement¹³⁴⁰. Dyrektorzy mówili: „A, to ten, co grywa u księżne de
Duras”. Skończone. Nie ma rzeczy, która by barǳie podcięła panu skrzydła. Pan wie,
te światowe wysługi nie przyda ą artyście powagi; może ktoś mieć talentu ile wlezie, ale,
smutno powieǳieć, wystarczy edne pani de Duras, żeby człowiek zyskał opinię amatora.
A dla artystów, pan wie, rozumie pan, że a ich znam, toć od czterǳiestu lat ży ę z nimi,
popieram ich, lansu ę, interesu ę się nimi, otóż, wie pan, dla nich powieǳieć o kimś
„amator” to uż koniec. I w gruncie zaczynano to mówić o panu. Ileż razy musiałam wal-
czyć o pana, zapewniać, że pan nigdy by nie grał w akimś pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: „Ależ bęǳie musiał; Charlus nawet się go nie spyta, on się go nie pyta
o zdanie”. Ktoś myślał, że sprawi baronowi przy emność, mówiąc: „Wspaniały artysta,
ten twó przy aciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowieǳiał, z tą impertynencką miną,
którą pan zna: „Skąd się panu uroiło, że to mó przy aciel; nie esteśmy z te same sfery,
powieǳ pan, że to mo a kreatura¹³⁴¹, mó protegowany…” — W te chwili pod wyskle-
pionym czołem bogini muzyki kłębiła się edyna rzecz, które pewne osoby nie umie ą
zachować dla siebie, słowo, które powtarzać est nie tylko wstrętne, ale nieostrożne. Ale
potrzeba powtórzenia go mocnie sza est niż honor, niż ostrożność. Te właśnie potrzebie,
po paru konwulsy nych drganiach sferycznego i stroskanego czoła, uległa „pryncypałka”:
— Powtórzono nawet mężowi, że powieǳiał: „mó służący”, ale tego nie mogę twier-
ǳić — dodała. Podobna potrzeba skłoniła pana de Charlus, wkrótce po przysięǳe dane
Morelowi, że nikt nigdy nie dowie się o ego pochoǳeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
„To syn loka a”. Podobna również potrzeba, teraz kiedy słowo padło, miało mu dać krążyć
z ust do ust mięǳy osobami powierza ącymi e sobie pod pieczęcią ta emnicy — przyrze-
czone , a niedotrzymane , tak ak e nie dotrzymały one same. Te słowa miały w końcu
wrócić, niby w grze w „lisa”, do pani Verdurin, różniąc ą z zainteresowanym, który się
w końcu o tym dowie. Wieǳiała o tym, ale nie mogła powstrzymać słowa, które e
parzyło ęzyk. Słowo „służący” musiało zranić Morela; mimo to powieǳiała „służący”,
a eżeli zrobiła zastrzeżenie, uczyniła to po to, aby tym odcieniem wyrazić, że est pewna
reszty, i aby okazać bezstronność. Ta e bezstronność wzruszyła ą samą tak, że zaczęła
mówić tkliwie: — Bo wiǳi pan, a emu nie robię wyrzutów; ciągnie pana w przepaść,
to prawda, ale to nie ego wina, skoro się sam w nią stacza, skoro się w nią stacza —
powtórzyła silnie , oczarowana trafnością obrazu, który wyrwał się e z ust tak szybko,
że zauważyła go dopiero teraz i starała się go uwydatnić. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekła lirycznie ak kobieta oszołomiona swoim sukcesem — że on w stosunku do
pana nie ma delikatności. Są rzeczy, których nie opowiada się całemu światu. I tak przed

¹³⁴⁰engagement (.) — angaż, umowa z artystą. [przypis edytorski]
¹³⁴¹kreatura (daw., z łac.) — osoba zawǳięcza ąca swo ą pozyc ę komuś wpływowemu, wykreowana przez

kogoś. [przypis edytorski]
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chwilą baron założył się, że się pan zaczerwieni z przy emności, kiedy panu ozna mi (bla-
ga oczywiście, bo ego protekc a byłaby dostateczną przeszkodą), że pan dostanie Krzyż
Legii. To eszcze mnie sza, mimo że nigdy tego nie lubiłam — dodała tonem delikat-
nym i godnym — żeby ktoś oszukiwał przy aciół; ale pan wie, że są drobiazgi, które nam
sprawia ą przykrość. Na przykład kiedy baron, pęka ąc ze śmiechu, opowiada, że eżeli
pan pragnie Krzyża Legii, to przez wzgląd na wu a, i że pański wu był fagasem¹³⁴².

— Powieǳiał to! — wykrzyknął Charlie, uwierzywszy z tych zręcznych cytatów
w prawdę wszystkiego, co mówiła pani Verdurin. Pani Verdurin uczuła przypływ szczę-
ścia, niby stara kochanka, która uż na wpół opuszczona przez młodego amanta, zdoła
szczęśliwie zerwać ego małżeństwo. I może nie obmyśliła swego kłamstwa i nie skłama-
ła świadomie. Pewna logika uczuć, eszcze pierwotnie szy może nerwowy odruch, który
e kazał, dla rozrywki i dla chronienia swego szczęścia, „mącić wodę” w swo e „paczce”,
sprowaǳał e odruchowo na wargi (zanim miała czas skontrolować prawǳiwość faktów)
te twierǳenia szatańsko skuteczne, eżeli nie całkiem ścisłe.

— Gdyby to mówił tylko nam, to by nie miało znaczenia — ciągnęła „pryncypałka”.
— My wiemy, że tego, co on mówi, trzeba ednym uchem słuchać, a drugim wypuszczać;
przy tym żadna praca nie hańbi, a wartość swo ą zawǳięcza pan sobie; ale nie mogę
ścierpieć, że on zabawia tym panią de Portefin — pani Verdurin zacytowała ą umyślnie, bo
wieǳiała, że Charlie kocha się w pani Portefin. — Mąż mówił mi, słysząc to: „Wolałbym
dostać po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co a — w ten sposób dowieǳiano się, że
pan Verdurin nazywa się Gustaw. — W gruncie to est tkliwe serce.

— Ależ a ci nigdy nie mówiłem, że go kocham — mruknął Verdurin, robiąc zacnego
burczymuchę. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem różnicę, byłem ofiarą nęǳnika, a pan est dobry —
wykrzyknął szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnęła pani Verdurin, czu ąc, że e „środy” są ocalone, i nie nad-
używa ąc zwycięstwa. — Nęǳnik to za wiele powieǳiane: robi dużo, barǳo dużo złego,
nieświadomie; pan wie, ta historia z Legią nie trwała barǳo długo. A byłoby mi nie-
przy emnie powtórzyć panu wszystko, co opowiadał o pańskie roǳinie — rzekła pani
Verdurin, która byłaby w wielkim kłopocie, gdyby e przyszło to uczynić.

— Och! To nic nie znaczy, że nie trwało długo; to dowoǳi, że to est zdra ca! —
wykrzyknął Morel.

W te właśnie chwili weszliśmy do salonu.
— Ha! ha! — wykrzyknął pan de Charlus, odna du ąc Morela i zbliża ąc się do muzy-

ka z radością człowieka, który zorganizował umie ętnie cały wieczór pod kątem schaǳki
z kobietą i który w swoim upo eniu nie domyśla się, że sam zastawił pułapkę, w którą
luǳie nastawieni przez męża złapią go, aby go publicznie ochłostać. — I cóż, nareszcie
esteś: gǳieżeś ty się ukrywał, młoda sławo i niebawem młody kawalerze Legii Honoro-
we ? Bo niedługo bęǳiesz mógł przypiąć sobie Krzyż Legii — rzekł pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwości i tryumfu, wzmianką o Krzyżu Legii potwierǳa ąc właśnie
kłamstwa pani Verdurin, w których Morel uznał z tą chwilą bezsporną prawdę.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliżać się do mnie! — krzyknął Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, a nie estem pierwszy, którego pan próbu e znieprawić.

Jedyną mo ą pociechą była myśl, że u rzę Morela i Verdurinów startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiąc razy mnie sze rzeczy doznawałem ego oszalałych gnie-
wów; nikt nie był od nich bezpieczny, król nie byłby go onieśmielił. Otóż stała się rzecz
zdumiewa ąca. U rzeliśmy pana de Charlus, ak stał niemy, zdrętwiały, zgłębia ąc swo e
nieszczęście i nie rozumie ąc ego przyczyny, nie zna du ąc słowa, podnosząc oczy kole no
na wszystkich obecnych, z miną badawczą, oburzoną, błagalną, zda ącą się pytać nie tyle,
co się stało, ile co ma odpowieǳieć. A przecie pan de Charlus posiadał wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zd ęty od dawna kipiącą w nim wściekłością,
przygważdżał kogoś osłupiałego za pomocą na krwawszych słów wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszcza ącego nigdy, aby się można było posunąć tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus ział ogniem, miotał się w istnych atakach, które wszystkich
przyprawiały o drżenie. Ale bo wówczas baron miał inic atywę, atakował, mówił to, co

¹³⁴²fagas (daw.) — służący, loka . [przypis edytorski]
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chciał ( ak Bloch umiał żartować z Żydów, a rumienił się, kiedy ktoś wymówił to słowo
przy nim). Może gdy u rzał, że państwo Verdurin odwraca ą oczy i że mu nikt nie przy -
ǳie z pomocą, oniemił go doraźny ból, a zwłaszcza obawa przed przyszłym cierpieniem;
i to, że nie namontowawszy się z góry i nie nastroiwszy swego gniewu, nie ma ąc goto-
we wściekłości w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymał cios w chwili, gdy był bez broni.
Wrażliwy, histeryczny, baron był człowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odważnym; nawet pozornie złym (czego się zawsze domyślałem i co mi go czyniło
sympatycznym). Luǳi, których nienawiǳił, nienawiǳił dlatego, iż sąǳił, że nim gar-
ǳą; gdyby byli dlań mili, wówczas zamiast się upĳać wściekłością uściskałby ich; nie
miał normalnych reakc i obrażonego na honorze człowieka. W środowisku przy tym nie
będącym ego sfer, czuł się mnie swobodny i mnie odważny niż w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem est, że w tym pogarǳanym salonie ów wielki pan (którego wyższość nad
„łykami” nie barǳie była z nim zrośnięta niż u któregoś z ego przodków drżącego przed
trybunałem rewolucy nym), dotknięty paraliżem wszystkich członków i ęzyka, umiał
edynie rzucać na wszystkie strony przerażone spo rzenia, oburzone własną krzywdą, bła-
galne i pyta ące. W tak okrutne , a nieprzewiǳiane sytuac i, ten wielki pyskacz umiał
edynie wy ąkać: „Co to znaczy, co się stało?”. Nie dosłyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak mało się zmienił, że ten starszy pan, któremu się zdarzyła niemiła
przygoda w paryskim salonie, powtarzał bezwiednie kilka schematycznych póz, w akich
dawna rzeźba grecka wystylizowała przestrach nimf ściganych przez bożka Pana¹³⁴³.

Ambasador w niełasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chłodno
przy ęty światowiec, zawieǳiony kochanek rozważa ą często przez całe miesiące wypadek,
który stał się grobem ich naǳiei; obraca ą go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skąd i nie wiadomo przez kogo, bez mała ak aerolit¹³⁴⁴. Chcieliby poznać
składniki szczególnego pocisku, który spadł na nich; odgadnąć zaklęte w nim złe inten-
c e. Chemicy rozporząǳa ą boda analizą; chorzy cierpiący na nieznaną im chorobę mogą
sprowaǳić lekarza; sprawy kryminalne rozplątu e mnie lub więce sęǳia śledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliźnich i ich niewytłumaczonych dla nas postępków. I tak
(aby uprzeǳić wypadki następu ące po tym wieczorze, do którego powrócimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu się Morela edno tylko było asne. Charlie, który często groził
baronowi, że rozgłosi ego miłość i zaloty, skorzystał zapewne z tego, że obecnie czuł
się dość silny, aby latać na własnych skrzydłach. I widocznie przez czystą niewǳięczność
opowieǳiał wszystko pani Verdurin. Ale w aki sposób pani Verdurin dała się oszukać?
Bo baron, zdecydowany przeczyć, sam był uż przeświadczony, że uczucia, o akie mogą
go pomawiać, są uro eniem. Przy aciele pani Verdurin, może sami dybiąc na cnotę More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez następne dni pan de Charlus wysyłał straszliwe
listy do wielu „wiernych”, zgoła niewinnych, którzy myśleli, że baron oszalał. Potem wy-
brał się do pani Verdurin z długim i wzrusza ącym opowiadaniem, które nie osiągnęło
zresztą upragnionego skutku. Bo z edne strony pani Verdurin powtarzała baronowi:
„Niech się pan uż nim po prostu nie za mu e, niech pan to zlekceważy, to ǳieciak”,
gdy baron wzdychał tylko do po ednania; z drugie strony, aby osiągnąć ten cel, ode mu-
ąc Morelowi wszystko, co skrzypek uważał za swó stan posiadania, baron prosił panią
Verdurin, aby przestała przy mować Morela; odmówiła, naraża ąc się na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechoǳąc od ednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie do rzał nigdy prawdy, mianowicie, iż rzecz wcale nie wyszła od Morela. Za-
pewne mógłby się tego dowieǳieć, prosząc skrzypka o chwilę rozmowy. Ale uważał to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swo e miłości. Był obrażony, czekał wy aśnień.
Zresztą prawie zawsze w związku z myślą o rozmowie zdolne rozproszyć nieporozumie-
nie czai się akaś inna myśl, która z tych czy innych przyczyn każe nam te rozmowy
unikać. Ten, co w dwuǳiestu okaz ach poniżył się i dowiódł własne słabości, zdobęǳie
się na dumę dwuǳiesty pierwszy raz, właśnie wówczas, kiedy byłoby celowe nie upierać
się i rozproszyć błąd utrwala ący się w drugie osobie wobec braku zaprzeczenia.

¹³⁴³Pan (mit. gr.) — bóg opiekuńczy pól i lasów, pasterzy i ich stad, przedstawiany z koźlimi nogami; przy-
pisywano mu dużą aktywność seksualną, a obiektami ego zalotów były zarówno nim, ak i młoǳi chłopcy;
ego nagły krzyk miał wywoływać wśród luǳi i zwierząt nagły popłoch i przerażenie, stąd określenie: paniczny
strach. [przypis edytorski]

¹³⁴⁴aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
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A teraz światowa strona tego wypadku. Rozeszła się pogłoska, że pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinów, w chwili gdy się starał zgwałcić młodego muzyka.
Pogłoska ta sprawiła, że nie ǳiwiono się, nie spotyka ąc uż pana de Charlus u Verduri-
nów; kiedy zaś przypadkiem spotkał gǳieś któregoś z „wiernych”, posąǳonego i zniewa-
żanego przez barona, nikt się nie ǳiwił, że ów się nie wita z panem de Charlus. Sąǳono,
że uż nikt z „paczki” nie kłania się baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiażdżony słowami Morela i zachowaniem się „pryn-
cypałki”, trwał w pozie nim zd ęte panicznym strachem, państwo Verdurin, akby na
znak dyplomatycznego zerwania, usunęli się do pierwszego salonu, zostawia ąc pana de
Charlus samego, gdy na estraǳie Morel pakował skrzypce.

— Opowiesz nam, ak się to odbyło — rzekła łakomie pani Verdurin do męża.
— Nie wiem co mu pani powieǳiała — rzekł Ski. — Wyglądał straszliwie wzruszony,

ma łzy w oczach.
— Sąǳę, że to, co powieǳiałam, było mu całkiem obo ętne — rzekła pani Verdurin.

Manewr ten, niezdolny zresztą oszukać wszystkich, miał zmusić rzeźbiarza do powtórze-
nia, że Charlie płakał. Łzy te napawały „pryncypałkę” zbyt wielką dumą, aby się chciała
narazić na to, że ktoś z „wiernych” mógłby nie dosłyszeć i nie dowieǳieć się o nich.

— Ależ nie, to mu nie było obo ętne, wiǳiałem przecie wielkie łzy błyszczące w ego
oczach — rzekł rzeźbiarz obleśnym tonem, uśmiecha ąc się z porozumiewawczą złośli-
wością, zerka ąc równocześnie dla sprawǳenia, czy Morel zna du e się wciąż na estraǳie
i czy nie może słyszeć. Ale była osoba, która usłyszała i które obecność, skoro ą tylko
spostrzeżono, miała przywrócić Morelowi straconą naǳie ę. Była to królowa Neapo-
lu, która zapomniawszy wachlarza, uważała za uprze mie sze, opuszcza ąc inny wieczór,
wstąpić po wachlarz sama. Weszła skromnie, akby zmieszana, gotowa się usprawiedliwić
i zostać chwilę teraz, kiedy uż nie było nikogo. Ale nie spostrzeżono e we ścia w ogniu
wydarzenia, które królowa zrozumiała natychmiast i które ą oburzyło.

— Ski powiada, że on miał łzy w oczach, czy ty to zauważyłeś? — rzekła pani Verdurin.
— Ja nie wiǳiałam łez. A, owszem, przypominam sobie — poprawiła w obawie, aby nie
uwierzono e zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, nietęgą ma minę, powinien by
usiąść na krześle, ledwo stoi na nogach, rozciągnie się — rzekła z bezlitosnym śmiechem.

W te chwili, Morel podbiegł do nie .
— Czy ta pani, co weszła, to nie królowa Neapolu? — spytał (mimo iż wieǳiał, że

to ona), pokazu ąc królową, która podeszła do Charlusa. — Po tym, co się zdarzyło, nie
mogę uż, niestety, prosić barona, żeby mnie przedstawił.

— Zaczeka pan, a to zrobię — rzekła pani Verdurin i w towarzystwie paru „wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, oba bowiem czym pręǳe poprosiliśmy o rzeczy
i wyszliśmy) zbliżyła się do królowe , która rozmawiała z panem de Charlus. Ów wierzył
przed chwilą, że edynie nieprawdopodobna śmierć monarchini mogłaby udaremnić ego
marzenie, mianowicie, aby przedstawić Morela królowe . Ale człowiek wyobraża sobie
przyszłość ako refleks teraźnie szości rzutowane w pustą przestrzeń, gdy ona est wy-
nikiem — często barǳo bliskim — przyczyn przeważnie dla nas nieuchwytnych. Nie
upłynęła goǳina, a oto pan de Charlus dałby wszystko za to, żeby Morela nie przedsta-
wiono królowe . Pani Verdurin złożyła przed królową ukłon. Wiǳąc, że ta e nie pozna e,
rzekła:

— Jestem pani Verdurin. Wasza królewska mość mnie nie pozna e.
— Owszem — rzekła królowa, mówiąc dale do Charlusa tak naturalnie i z mi-

ną tak doskonale nieobecną, że pani Verdurin nie wieǳiała, czy to do nie odnosi się
owo „owszem”, wymówione tonem tak cudownego roztargnienia, które wyrwało panu
de Charlus, w pełni ego miłosne rozpaczy, uśmiech wǳięczności. Był to uśmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynenc i.

Morel, przeczuwa ąc prezentac ę, zbliżył się. Królowa podała ramię panu de Char-
lus. Na niego też była zła, ale tylko dlatego, że nie stawił energicznie czoła nikczemnym
zuchwalcom. Rumieniła się zań ze wstydu, że Verdurinowie ośmielili się go traktować
w ten sposób. Pełna prostoty sympatia, aką im okazała przed paru goǳinami, oraz im-
pertynencka duma, z aką stała teraz pośród nich, miały źródło w tym samym odruchu e
serca. Będąc głęboko dobrą, królowa po mowała dobroć przede wszystkim ako niezłom-
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ne przywiązanie do tych, których kochała, do swoich, do wszystkich członków roǳiny
(do których należał pan de Charlus), następnie do wszystkich osób z mieszczaństwa lub
z prostego ludu umie ących szanować tych, których kochała, i żywić dla nich dobre uczu-
cia. Okazała sympatię pani Verdurin, uważa ąc ą za kobietę obdarzoną tymi instynktami.
Niewątpliwie est to ciasne, trochę torysowskie¹³⁴⁵ i coraz barǳie przestarzałe po ęcie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobroć była mnie szczera i mnie gorąca. Starożytni kochali
nie mnie silnie społeczność luǳką, które część stanowili, mimo iż ta społeczność nie
przekraczała granic miasta; a luǳie ǳisie si nie mnie kocha ą o czyznę, niż ci, co będą
kochali Stany Z ednoczone całe Ziemi. Miałem tuż obok siebie przykład matki, które
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogły skłonić do tego, żeby wzięła
uǳiał w akie ś akc i filantropĳne , w partriotycznym bazarze, w akie kolwiek karocie¹³⁴⁶
lub patronażu. Nie chcę twierǳić, aby miała rac ę, ǳiała ąc edynie wówczas, kiedy ą
wołało serce, i zachowu ąc dla roǳiny, dla domowników, dla nieszczęśliwych, których
przypadek sprowaǳił na e drogę, skarby miłości i szlachetności; ale wiem, że te skarby,
ak u babki, były niewyczerpane i o wiele przekraczały wszystko, co mogły zrobić i zrobiły
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter królowe Neapolu był
zgoła odmienny, ale trzebaż się z tym pogoǳić, że po mowała sympatyczne istoty wcale
nie w stylu powieści Dosto ewskiego (które Albertyna znalazła w mo e bibliotece i za-
garnęła), gǳie ma ą fiz onomie obleśnych pieczeniarzy, złoǳie ów, pĳaków, płaskich, to
znów zuchwałych, rozpustnych, w potrzebie morderców. Zresztą, ostateczności spotyka ą
się: tuta człowiekiem szlachetnym, bliskim, znieważonym, krewniakiem potrzebu ącym
obrony był pan de Charlus, to znaczy, mimo ego uroǳenia i wszystkich pokrewieństw
z królową, ktoś, czy e cnoty sąsiadowały z przywarami.

— Niedobrze wyglądasz, kuzynie — rzekła do pana de Charlus. — Oprzy się na mo-
im ramieniu. Bądź pewny, że zawsze cię ono podeprze. Dosyć est silne na to. — Potem,
podnosząc dumnie oczy i spogląda ąc (opowieǳiał mi to Ski) wprost na panią Verdurin
i na Morela, dodała: — Wiesz, że niegdyś w Gaecie umiało ono trzymać w respekcie
kanalię. Potrafi ci posłużyć za szaniec.

I w ten sposób, prowaǳąc pod ramię barona i nie pozwoliwszy przedstawić sobie
Morela, wyszła wspaniała siostra cesarzowe Elżbiety.

Można było przypuszczać, sąǳąc po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, akim gnębił nawet krewnych, że bęǳie w następstwie tego wieczoru ścigał swo ą
wściekłością Verdurinów i stosował wobec nich repres e. Wiǳieliśmy, czemu nie stało
się to od razu. Następnie baron, zaziębiwszy się w akiś czas potem i dostawszy zakaź-
nego zapalenia płuc, które srożyło się w owym czasie, długo był, wedle uznania lekarzy
i własnego poczucia, o włos od śmierci, pozosta ąc przez kilka miesięcy w na większym
niebezpieczeństwie. Czy to była po prostu metastaza¹³⁴⁷ fizyczna, zastąpienie innym cier-
pieniem neurozy, która wyładowywała się dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byłoby przy ąć, że baron, który nigdy nie brał serio, z towarzyskiego punktu wiǳenia,
Verdurinów, zrozumiawszy w końcu rolę, aką odegrali, nie mógł mieć do nich pretens i,
akie by miał do równych sobie; zbyt proste również byłoby przypominać, że nerwowcy,
burząc się z lada okaz i na uro onych i niewinnych wrogów, sta ą się bezsilni, z chwilą
gdy ktoś pode mie przeciw nim ofensywę. Snadnie uspoka a się ich, tryska ąc im zimną
wodę w twarz, niż stara ąc się wykazać czczość ich uraz. I zapewne nie w akie ś metastazie
trzeba szukać tego braku reakc i, ale w same chorobie. Zmęczyła barona tak, że mało
zostawało mu sił na myślenie o Verdurinach. Był na wpół umiera ący. Wspominałem
o ofensywie; nawet te ofensywy, które będą miały skutek edynie pośmiertny, wymaga ą,
eżeli się e chce przyzwoicie „zmontować”, poświęcenia części swoich sił. Zbyt mało zo-
stawało ich panu de Charlus na taki wysiłek. Mówi się o śmiertelnych wrogach, którzy
otwiera ą oczy, aby się u rzeć wza em w momencie śmierci, i zamyka ą e szczęśliwi. To
musi być rzadkie, chyba że nas śmierć zaskoczy w pełni życia. Przeciwnie, w chwili kiedy
człowiek nie ma uż nic do stracenia, nie szuka ryzyka, które pod ąłby lekko w pełni sił.

¹³⁴⁵torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspiera ącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]

¹³⁴⁶karota (daw.) — zbieranie datków na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]
¹³⁴⁷metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
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Duch zemsty stanowi część życia, opuszcza nas na częście na progu śmierci — mimo
wy ątków, które, ak to u rzymy, tworzą częste sprzeczności nawet w ednym charakte-
rze luǳkim. Przypomniawszy sobie na chwilę Verdurinów, pan de Charlus czuł się zbyt
znużony, obracał się do ściany i nie myślał uż o niczym. Jeżeli często milczał w ten spo-
sób, to nie dlatego, aby stracił swadę. Płynęła eszcze niby ze źródła, ale zmieniła się.
Oderwana od wybuchów, które krasiła tak często, stała się wymową niemal mistycz-
ną, którą upiększały ko ące słowa ewangelii, pozorna rezygnac a śmierci. Wymowny był
zwłaszcza w dniach, w których sąǳił, że est ocalony. Recydywa pogrążała go w milcze-
niu. Chrześcĳańska słodycz, w którą wysublimowała się wspaniała porywczość barona
( ak u Racine’a¹³⁴⁸ w Esterę tak odmienny duch Andromaki) buǳiła poǳiw otoczenia.
Byłaby wzbuǳiła poǳiw samych Verdurinów, każąc im ubóstwiać człowieka, którego
wady zroǳiły ich nienawiść. Zapewne wypływały na wierzch myśli ma ące tylko pozór
chrześcĳański. Baron błagał archanioła Gabriela, aby mu ozna mił, ak prorokowi, kie-
dy przy ǳie do niego Mes asz. I przerywa ąc sobie słodkim, ale bolesnym uśmiechem,
dodawał:

— Ale nie chciałbym, żeby archanioł kazał mi, ak Danielowi, czekać cierpliwie „sie-
dem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie”¹³⁴⁹, bo wcześnie umrę.

Tym, którego tak czekał, był Morel. Toteż baron prosił archanioła Gabriela, żeby mu
go przyprowaǳił, ak młodego Tobiasza¹³⁵⁰. I przechoǳąc do barǳie luǳkich metod
(niby chory papież, który każąc odprawiać msze, nie zaniedbu e wezwać lekarza), pod-
suwał odwieǳa ącym, że gdyby Brichot przywiódł mu szybko młodego Tobiasza, może
archanioł Gabr el zgoǳiłby się wrócić mu wzrok ak o cu Tobiasza lub ak w święte sa-
ǳawce Betsaidy¹³⁵¹. Ale mimo tych zbyt luǳkich nawrotów niemnie czystość moralna
odezwań się pana de Charlus stała się urocza. Próżność, obmowa, szał złości i pychy —
wszystko znikło. Moralnie pan de Charlus wzniósł się o wiele ponad poziom, na któ-
rym żył niegdyś. Ale ta doskonałość, co do które wymowa barona zdolna była poniekąd
omamić wzruszonych słuchaczy, ta doskonałość znikła wraz z chorobą, na które tle się
rozwinęła. Pan de Charlus stoczył się po pochyłości z rosnącą, ak to u rzymy, chyżością.
Ale scena u Verdurinów była uż tylko dość odległym wspomnieniem, któremu doraź-
nie sze gniewy nie pozwoliły wskrzesnąć.

Cofnĳmy się do wieczoru Verdurinów. Kiedy państwo zostali sami, Verdurin rzekł:
— Czy wiesz, dokąd poszedł Cottard? Jest u Saniette’a, którego manewr giełdowy,

ma ący go ocalić, spalił na panewce. Wyszedłszy od nas i przed chwilą wróciwszy do siebie,
dowiadu ąc się, że nie ma uż ani anka, a ma blisko milion długów, Saniette dostał ataku.

— Ale też po co grał; idiotyczne, to człowiek na mnie stworzony do tego! Sprytnie si
da ą się oskubać, a on był przeznaczony na to, aby go każdy wykierował.

— Ależ rozumie się, od dawna wiemy, że to idiota — rzekł Verdurin. — Ale osta-
tecznie stało się. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, zna ǳie się w ostatnie nęǳy;
roǳina nie lubi go, a z pewnością nie Forcheville mu dopomoże! Toteż pomyślałem…
wiesz, a nie chcę nic zrobić, co by ci się miało nie podobać, ale moglibyśmy może za-
pewnić mu niedużą rentę, tak aby nie odczuł zbytnio swo e ruiny, aby się mógł leczyć
u siebie w domu.

— Ależ na chętnie ; to barǳo ładnie, żeś o tym pomyślał. Ale ty mówisz: „u siebie
w domu”; ten głupiec zatrzymał mieszkanie za drogie, to niemożliwe, trzeba by mu znaleźć
akieś dwa pokoiki. Zda e się, że on wciąż ma apartament za akieś sześć czy siedem tysięcy.

¹³⁴⁸Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych; do ego ǳieł należą m.in. Andromacha () i Estera (). [przypis edytorski]

¹³⁴⁹siedem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie — Dn ,  (czas, aki wg ob aśnienia wiz i proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archanioła Gabriela miał upłynąć pomięǳy ogłoszeniem powrotu wygnańców żydowskich
do kra u i odbudowy Jerozolimy a po awieniem się Władcy-Pomazańca, Mes asza). [przypis edytorski]

¹³⁵⁰Tobiasz — postać biblĳna, bohater Księgi Tobiasza: na polecenie o ca, który utracił wzrok, wyruszył do
Medii odebrać dług; w podróży towarzyszył mu Azariasz, który namówił go do ślubu z Sarą, pomógł w uwol-
nieniu e od złego ducha i przekazał mu sposób, w aki może uzdrowić ślepotę o ca; po powrocie Azariasz
okazał się zesłanym przez Boga aniołem Rafałem. [przypis edytorski]

¹³⁵¹saǳawka Betsaidy — Betesda, biblĳny zbiornik wodny w Jerozolimie, mie sce uzdrowień znane z J , –:
kiedy anioł zstępował do te saǳawki i poruszał e wody, nabierały one własności uzdrawia ących; w starożytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana występu e pod nazwą Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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— Sześć tysięcy pięćset. Ale on est barǳo przywiązany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, miał uż pierwszy atak, nie poży e więce niż dwa, trzy lata. Przypuśćmy, że wy-
damy na niego ǳiesięć tysięcy rocznie przez trzy lata. Sąǳę, że możemy sobie na to
pozwolić. Moglibyśmy na przykład w tym roku zamiast wyna ąć la Raspelière wziąć coś
skromnie szego. Przy naszych dochodach myślę, że te ǳiesięć tysięcy anków przez trzy
lata są w granicach możliwości.

— Przypuśćmy, ale to ma tę złą stronę, że się rozgłosi, nałoży na nas obowiązek
robienia tego samego dla innych.

— Zgadu esz, że pomyślałem o tym. Zrobię to edynie pod wyraźnym warunkiem,
żeby nikt o tym nie wieǳiał. Ślicznie ǳięku ę, nie mam ochoty, żebyśmy awansowali na
dobroczyńców roǳa u luǳkiego. Żadne filantropii! Można by po prostu powieǳieć, że
mu to zapisała księżna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Raǳiła się Cottarda w sprawie testamentu.
— W ostateczności można by Cottarda przypuścić do sekretu; przywykł do ta emnicy

zawodowe , zarabia masę pienięǳy, to nie bęǳie nigdy eden z pasażerów, za których
trzeba bulić. Może on sam się zgoǳi powieǳieć Saniette’owi, że księżna użyła go za
pośrednika. W ten sposób my byśmy nawet nie figurowali w te sprawie. To by nam
oszczęǳiło piły scen wǳięczności, wylewów, azesów.

Verdurin dodał tu akieś słowo wyraża ące na oczywiście ten roǳa wzrusza ących
scen i azesów, których chciałby uniknąć. Ale nie powtórzono mi go wiernie, bo nie
było ancuskie; to było edno z owych wyrażeń zadomowionych w pewnych roǳinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwłaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby e móc nazywać bezpiecznie w obecności zainteresowanych. Ten roǳa wyrażeń by-
wa szczątkiem dawnego charakteru akie ś roǳiny. W roǳinie żydowskie na przykład
bęǳie to termin rytualny użyty w nowym sensie; może edyne słowo hebra skie, akie ta
roǳina, zupełnie zasymilowana, zna eszcze. W roǳinie wybitnie prowinc onalne bę-
ǳie to szczątek lokalnego narzecza, mimo że roǳina nie mówi uż narzeczem i nawet go
nie rozumie. W roǳinie pochoǳące z południowe Ameryki, a mówiące tylko po an-
cusku, bęǳie to słowo hiszpańskie. W następnym pokoleniu słowo to przetrwa uż tylko
ako wspomnienie z ǳieciństwa. Przypomnimy sobie, że roǳice, wymawia ąc przy stole
akieś słowo, robili aluz ę do służby, tak aby służba nie rozumiała; ale ǳieci nie wieǳą,
co znaczyło ściśle to słowo, czy było hiszpańskie, hebra skie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogóle należało do akiegoś ęzyka, czy to nie było imię własne lub słowo sztucz-
nie ukute? Wątpliwość można rozstrzygnąć edynie wtedy, kiedy się ma akiegoś ǳiadka,
wu a, ży ącego eszcze starego krewniaka, który się musiał posługiwać tym samym sło-
wem. Ponieważ nie znałem żadnego krewniaka Verdurinów, nie mogłem ściśle odtworzyć
tego słowa. Tyle est pewne, że musiało ono wywołać uśmiech pani Verdurin, bo użytek
owego ęzyka, mnie powszechnego, barǳie osobistego i ta emnego niż ęzyk zwycza ny,
da e tym, co się nim posługu ą samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszła chwila wesołości, pani Verdurin rzekła:
— Ale eżeli Cottard wypaple?
— Nie wypaple.
Wypaplał — przede mną przyna mnie , bo przez niego właśnie dowieǳiałem się

o tym fakcie w kilka lat późnie na pogrzebie Saniette’a. Żałowałem, żem tego nie wieǳiał
wcześnie . Po pierwsze szybcie by mi to uświadomiło, iż nigdy nie trzeba mieć pretens i
do luǳi ani sąǳić ich ze wspomnienia akie ś ich niegoǳiwości, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowić w duszy i uczynić dobrego. Niewątpliwie zło,
któreśmy stwierǳili nieodwołalnie, powróci, ale dusza est o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, również powtarza ących się u tych luǳi, do których uprzeǳamy się na
zasaǳie ich złego uczynku. Następnie, z barǳie osobistego punktu, rewelac a Cottar-
da, gdyby ą uczynił wcześnie , nie pozostałaby bez wpływu na mnie. Zmienia ąc mó sąd
o Verdurinach, rozproszyłaby mo e pode rzenia co do ich możebne roli mięǳy Albertyną
i mną; rozproszyłaby e może zresztą niesłusznie. Bo eżeli pan Verdurin, którego uwa-
żałem coraz to więce za na gorszego człowieka, miał swo e zalety, był to ednak sprzyka,
okrutny w swo e dokuczliwości oraz tak zazdrosny o właǳę w swoim kółku, że się nie
cofał przed na gorszym kłamstwem, podsycał na niedorzecznie sze nienawiści, aby rwać
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mięǳy „wiernymi” więzy niema ące za edyny cel wzmocnienia „paczki”. Był to człowiek
zdolny do ciche bezinteresowności i ho ności, co niekoniecznie znaczy człowiek uczu-
ciowy ani sympatyczny, ani skrupulatny, ani prawdomówny, ani zawsze dobry. Dobroć
cząstkowa, wzięta po trosze w spadku po roǳinie zaprzy aźnione z mo ą cioteczną bab-
ką, prawdopodobnie istniała w nim tedy, zanim ą poznałem, ak Ameryka lub biegun
północny istniały przed Kolumbem lub Pearym¹³⁵². Niemnie w chwili mego odkrycia
natura pana Verdurin odsłoniła mi nową niepode rzewaną fiz onomię; i po ąłem trudność
ustalenia obrazu zarówno akiegoś charakteru, ak społeczeństw i namiętności. Charakter
zmienia się bowiem nie mnie od nich i eżeli chcemy sfotografować to, co w nim est
stosunkowo niezmienne, ukazu e zakłopotane soczewce kole no rozmaite fiz onomie (z
tym eszcze, że ów przedmiot nigdy nie est nieruchomy, ale się rusza).
 .   
Wychoǳąc z wieczoru u Verduirinów barǳo późno, w obawie, aby się Albertyna nie
znuǳiła, poprosiłem Brichota, żeby mnie wysaǳił przed domem, po czym mó fiaker
odwiezie go. Powinszował mi (nie wieǳąc, że czeka na mnie młoda ǳiewczyna), że wra-
cam wprost do domu, że tak wcześnie i rozsądnie kończę wieczór, którego przeciwnie,
opóźniłem edynie istotny początek. Potem zaczął mówić o panu de Charlus. Baron byłby
zapewne zdumiony, słysząc ak profesor, tak dlań serdeczny, profesor, który stale głosił
zasadę: „Nigdy nic nie powtarzam”, mówi o nim i o ego życiu bez na mnie szych ogró-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byłoby może nie mnie szczere, gdyby mu pan de
Charlus powieǳiał: „Zapewniano mnie, że pan źle mówi o mnie”. Brichot lubił w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnił akąś swo ą rozmowę na temat barona,
racze przypomniałby sobie uczucia własne sympatii niż treść słów, podczas gdy mówił
o nim to samo co cały świat. Nie poczuwałby się do kłamstwa, zapewnia ąc: „Ja, któ-
ry mówię o panu z taką przy aźnią!”, skoro w istocie odczuwał nieco przy aźni, mówiąc
o baronie. Baron miał zwłaszcza dla Brichota urok, którego przede wszystkim profesor
szukał w życiu światowym, polega ący na oglądaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co długo mógł uważać za wymysł poetów. Brichot, który często wykładał drugą Sielankę
Wergilego, nie barǳo wieǳąc, czy ta fikc a ma aki podkład realny, zna dował na starość
w rozmowie z panem de Charlus trochę owe przy emności, którą mistrze ego, pano-
wie Mérimée¹³⁵³ i Renan, oraz ego kolega pan Maspero¹³⁵⁴, podróżu ąc po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z ǳisie szych kra obrazów i ludów Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, pozna ąc ramę i niezmiennych aktorów starożytnych scen będących przedmio-
tem ich studiów książkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — oświadczył Brichot, adąc ze mną po-
wozem — powieǳmy, że on est po prostu ba eczny, kiedy komentu e swó sataniczny
katechizm z werwą trochę kołowatą, z naiwnością ǳiecięcia, a uporem reakc onisty. Za-
pewniam pana, eżeli mi wolno się wyrazić ak ego dosto ność biskup Hulst, że się nie
nuǳę w dni, kiedy mnie odwieǳa ten feudał, który chcąc bronić Adonisa¹³⁵⁵ przeciw
nasze epoce niedowiarków, podał się instynktom swo e rasy i stał się krzyżowcem So-
domy.

Słuchałem Brichota i nie byłem z nim sam. Od chwili zresztą kiedy opuściłem dom,
czułem się ta emniczymi nićmi związany z młodą ǳiewczyną, która zna dowała się w te
chwili w swoim poko u. Nawet kiedym rozmawiał z którymś z gości Verdurinów, czu-
łem ą mętnie przy sobie, miałem mgliste poczucie Albertyny, tak ak się ma poczucie

¹³⁵²Peary, Robert Edwin (–) — amerykański oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
północnego (  IV ). [przypis edytorski]

¹³⁵³Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog; w  odbył podróż do Hiszpanii,
z które po powrocie do Paryża publikował żywe relac e w „Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, ). [przypis
edytorski]

¹³⁵⁴Maspero, Gaston (–) — ancuski egiptolog i archeolog; od  dyrektor ancuskie mis i ar-
cheologiczne w Egipcie; autor m.in. ǳieła Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique (t. –, –).
[przypis edytorski]

¹³⁵⁵Adonis (mit. gr.) — otaczany kultem piękny młoǳieniec, w którym kochały się boginie Aodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogów Adonis zginął stratowany przez ǳika, po czym został wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotarł do Grec i w okresie archaicznym z terenów bliskowschodnich, ego śmierć i zmar-
twychwstanie oǳwierciedlały cykliczne zmiany w przyroǳie. [przypis edytorski]
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własnych członków; kiedy zaś zdarzyło mi się pomyśleć o nie , czyniłem to tak, ak się
myśli o własnym ciele, z przykrym poczuciem swo e zupełne niewoli.

— I co za magiel — pod ął Brichot — rozmowa tego apostoła, zdolna zasilić wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi¹³⁵⁶! Pomyśl pan, dowieǳiałem się od niego, że pewien
traktat o etyce, w którym czciłem zawsze na wspanialszą konstrukc ę moralną nasze
epoki, zroǳił się pod piórem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia młodego li-
stonosza. Nie waha my się uznać, że mó znamienity przy aciel nie raczył wydać nam
w trakcie swoich wywodów nazwiska tego efeba¹³⁵⁷. Okazał w tym więce obycza ności,
lub eśli pan woli mnie wǳięczności, niż Fidiasz¹³⁵⁸, który wypisał imię umiłowanego
atlety na pierścieniu swego Jowisza Olimpĳskiego. Baron nie znał te historii. Domyśla
się pan, ak zachwyciła ego ortodoks ę. Łatwo sobie pan wyobrazi, że za każdym razem
kiedy będę dyskutował z moim kolegą akąś doktorską tezę, zna dę w dialektyce barona,
zresztą barǳo subtelne , tę samą zaprawę, akie pikantne rewelac e użyczyły w oczach
Saint-Beuve’a nie dość skwapliwemu w zwierzeniach ǳiełu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, którego mądrość est złota, ale który posiadał sam tego złota zbyt mało, listo-
nosz przeszedł do rąk barona — och, „bez cienia złe myśli” (trzeba słyszeć ton, akim
on to mówi!). A że ten Szatan est na uczynnie szy z luǳi, uzyskał dla swego protego-
wanego mie sce w koloniach, skąd ów, wǳięczna dusza, przesyła mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowu e e swoim dosto nym zna omym; ananasy młodego
człowieka figurowały świeżo na stole Quai Conti, wyrywa ąc pani Verdurin, tym razem
bez złośliwości, słowa: „Pan ma chyba akiegoś wu aszka czy siostrzeńca w Ameryce, że-
by dostawać podobne ananasy”. Wyzna ę, że gdybym wówczas wieǳiał prawdę, byłbym
e adł z nie aką wesołością ducha, recytu ąc sobie in petto¹³⁵⁹ początek ody Horacego,
którą lubił przypominać Diderot¹³⁶⁰. W sumie, ak mó kolega Boissier¹³⁶¹, wędru ąc od
Palatynu do Tiburu, czerpię z rozmów z baronem o wiele żywsze i soczystsze po ęcie
o pisarzach wieku Augusta¹³⁶². Nie mówmy nawet o epoce dekadenc i i nie sięga my do
Greków, mimo iż powieǳiałem zacnemu baronowi, że przy nim sam się czu ę Platonem
u Aspaz i¹³⁶³. Co prawda osobliwie powiększyłem proporc e obu postaci; mó przykład,
ak powiada La Fontaine, zaczerpnięty był „z mnie szych bydlątek”. Jak bądź się rzeczy
ma ą, nie przypuszcza pan zapewne, aby się baron czuł dotknięty. Nigdym go nie wi-
ǳiał równie rozanielonym. ǲiecinne upo enie wyrwało go z arystokratyczne flegmy.
„Co za pochlebcy, wszyscy ci sorbonarǳi! — wykrzyknął zachwycony. — Pomyśleć, że
musiałem dożyć swoich lat, aby mnie ktoś porównał z Aspaz ą! Taka stara malatura ak
a! O, mo a młodości!”. Chciałbym, żeby go pan wiǳiał, kiedy to mówił, skandalicznie
wypudrowany, swoim zwycza em, i — w swoim wieku! — wypiżmowany ak laluś. Poza
tym, poza swo ą manią genealogiczną na lepszy człowiek w świecie. Z wszystkich tych
przyczyn byłbym w rozpaczy, gdyby ǳisie sze zerwanie miało być ostateczne. Bądź co
bądź zǳiwił mnie sposób, w aki ten młody człowiek stanął dęba. On przecież okazywał
od akiegoś czasu wobec barona wierność seida¹³⁶⁴, powolność lennika, nie zwiastu ące

¹³⁵⁶Causeries du lundi (.: Pogawędki ponieǳiałkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonów na tema-
ty literackie i krytycznych portretów literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach – w kilku paryskich gazetach, zebranych późnie w kole nych tomach Causeries du lundi (t.
–, –), Nouveaux lundis (t. –, –), Premiers lundis (t. –, –). [przypis edytorski]

¹³⁵⁷efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grec i młoǳieniec u progu dorosłości, – letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie wo skowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

¹³⁵⁸Fidiasz (– p.n.e.) — na wybitnie szy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]

¹³⁵⁹in petto (wł.) — w głębi serca; prywatnie. [przypis edytorski]
¹³⁶⁰Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzne Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
¹³⁶¹Boissier, Gaston (–) — ancuski uczony, członek Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
¹³⁶²August a. Oktawian August, właśc. Gaius Iulius Caesar Octavianus ( p.n.e.– n.e.) — pierwszy cesarz

rzymski; po okresie wo en domowych zapoczątkował epokę poko u wewnętrznego i dobrobytu, zreformował
armię i finanse, patronował rozbudowie i upiększaniu Rzymu, był opiekunem literatury. [przypis edytorski]

¹³⁶³Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e) — wpływowa kochanka (późnie zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligenc i, e dom stanowił intelektualne centrum Aten,
gǳie spotykali się na znakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis edytorski]

¹³⁶⁴seid — tu z . séide (znaczenie, które trafiło do ęz. ancuskiego za sprawą powiastki Woltera): osoba, która
wykazu e ślepe, fanatyczne oddanie panu, przywódcy lub sekcie; w ęz. polskim seid: w islamie tytuł potomków
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wcale podobnego buntu. Mam naǳie ę, że w każdym razie, nawet gdyby (Dii, omen aver-
tant¹³⁶⁵) baron nie miał uż wrócić na Quai Conti, schizma ta nie rozciągnie się na mnie.
Zbyt wiele zysku emy oba na wymianie mo e słabe wieǳy i ego doświadczenia. —
U rzymy, iż eżeli pan de Charlus, na próżno spoǳiewa ąc się, że mu Brichot sprowaǳi
Morela, nie okazał profesorowi gwałtowne urazy, w każdym razie sympatia ego opadła
na tyle, żeby mu pozwolić sąǳić Brichota bez żadne pobłażliwości. — I przysięgam pa-
nu, mimo iż wymiana est tak barǳo nierówna, wówczas kiedy mi baron uǳiela tego,
czego go nauczyło życie, nie umiałbym się zgoǳić z Sylwestrem Bonnard¹³⁶⁶, że na lepie
eszcze w bibliotece śni się sen istnienia.

Przybyliśmy przed bramę. Wysiadłem, aby podać woźnicy adres Brichota. Wiǳia-
łem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdyś zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkała u mnie; obecnie elektryczne światło z wewnątrz, paskowane listwami żaluz i,
prążkowało e całe równoległymi smugami złota. To czaroǳie skie pismo, asne dla mnie
i kreśląc memu spoko nemu umysłowi ścisłe i bliskie obrazy, w których posiadanie mia-
łem we ść za chwilę, było niewiǳialne dla Brichota, który został w dorożce, prawie ślepy;
tak samo zresztą byłoby niezrozumiałe dlań, gdyby wiǳiał. Jak przy aciele odwieǳa ący
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracała ze spaceru, i profesor również nie miał
po ęcia, że ǳiewczyna całkowicie mo a czeka na mnie w poko u przyległym do mo ego.

Dorożka od echała. Stałem chwilę sam na chodniku. Niewątpliwie te asne pręgi,
którem¹³⁶⁷ wiǳiał z dołu, wydałyby się komu innemu czysto powierzchowne; a dawa-
łem im osobliwą konsystenc ę, pełnię, solidność, ǳięki sensowi istnie ącemu dla mnie
poza nimi, w skarbie niepode rzewanym przez innych, który tam ukryłem i z którego
tryskały owe horyzontalne promienie. Tak, to był może skarb, ale skarb, dla którego wy-
rzekłem się wolności, samotności, myśli. Gdyby Albertyny nie było na górze, a nawet
gdyby mi choǳiło tylko o rozkosz, szukałbym e u nieznanych kobiet, których życie
próbowałbym przeniknąć, w Wenec i może, co na mnie w akimś zakątku nocnego Pa-
ryża. Ale teraz, kiedy przychoǳiła goǳina pieszczoty, znaczyła ona dla mnie nie podróż,
nie wy ście z domu, ale powrót. A powrót nie po to, żeby znaleźć samotność i żeby opu-
ściwszy innych, dostarcza ących nam z zewnątrz pokarmu dla myśli, musieć co na mnie
szukać e w samym sobie; przeciwnie, mnie samotny niż na wieczorze u Verdurinów,
ma ąc się znaleźć z osobą, na które rzecz zabdykowałem z własne osobowości, które
oddałem ą całkowicie, bez możności pomyślenia przez chwilę o sobie, nawet bez wysił-
ku myślenia o nie , skoro bęǳiemy razem. Tak iż podnosząc ostatni raz oczy na okno
poko u, w którym się miałem znaleźć za chwilę, miałem uczucie, że wiǳę świetlną kratę,
która się zamknie za mną, a które złote sztaby sam wykułem na wiekuistą niewolę.

Zręczyny nasze miały coś z procesu i zroǳiły w Albertynie trwożliwość przestęp-
cy. Zmieniała obecnie rozmowę, kiedy choǳiło o akieś osoby, mężczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy luǳie. O to, co chciałem wieǳieć, należało ą pytać wówczas, kiedy
nie pode rzewała eszcze, że estem zazdrosny. Trzeba korzystać z tych czasów! Wówczas
kochanka nasza opowiada nam swo e przy emności, nawet sposoby, w akie ukrywa e
innym. Nie przyznałaby mi się teraz ak w Balbec (częścią dlatego, że to była prawda,
częścią dla usprawiedliwienia się, że nie est dla mnie tkliwsza, bo uż ą męczyłem wów-
czas i wiǳiała z mo e czułości, że nie potrzebu e mi e okazywać tyle co innym, aby
e uzyskać więce niż od innych), nie wyznałaby mi teraz ak wówczas: „Uważam, że to
głupie pokazywać, że się kogoś kocha; wręcz przeciwnie, z chwilą gdy mi się ktoś podoba,
uda ę, że na niego nie zwracam uwagi. W ten sposób nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powieǳiała! Ta sama ǳisie sza Albertyna, ze swymi pretens ami
do szczerości i do tego, że est na wszystkich obo ętna. Nie wygłosiłaby uż obecnie te
zasady! Teraz w rozmowie ze mną poprzestawała na stosowaniu e , mówiąc o kimś, kto
mnie mógł niepokoić: „Och, nie wiem, nie przyglądałam się e , est nieinteresu ąca”. I od

proroka Mahometa lub, w niektórych kra ach muzułmańskich, grzecznościowy tytuł muzułmanina. [przypis
edytorski]

¹³⁶⁵Dii, omen avertant (łac.) — bogowie, oddalcie złą wróżbę. [przypis edytorski]
¹³⁶⁶Sylwester Bonnard — główny bohater powieści Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (): hi-

storyk i filolog, ży ący wśród książek. [przypis edytorski]
¹³⁶⁷którem wiǳiał — konstrukc a ruchomą końcówką czasownika; inacze : które wiǳiałem. [przypis edytor-

ski]
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czasu do czasu, aby uprzeǳić coś, czego się mogłem dowieǳieć, czyniła owe wyznania,
uż samym akcentem zdraǳa ąc kłamstwo, zanim eszcze poznamy rzeczywistość, którą
zwierzenia te ma ą przeinaczyć, usprawiedliwić.

Albertyna nigdy się nie zdraǳiła, że mnie pode rzewa, iż estem o nią zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne słowa, dość dawne co prawda, które wymieniliśmy
na temat zazdrości, zdawały się dowoǳić czegoś przeciwnego. Przypominałem sobie, że
w piękny wieczór księżycowy, na początku naszych stosunków, ednego z pierwszych
dni, kiedym ą odprowaǳił i kiedy z równą przy emnością byłbym ą opuścił, aby gonić
za innymi, rzekłem: „Wiesz, eżeli cię chcę odprowaǳić, to nie przez zazdrość; eżeli
masz akieś plany, oddalę się dyskretnie”. A ona odpowieǳiała: „Och, wiem, że nie esteś
zazdrosny i że ci to wszystko edno; ale nie mam żadnych planów, tylko być z tobą”. Innym
razem było to w La Raspelière, gǳie pan de Charlus, zerka ąc na Morela, ostentacy nie
nadskakiwał Albertynie; powieǳiałem: „I co, barǳo ci nadskakiwał?”. I dodałem wpół
ironicznie: „Cierpiałem męki zazdrości”. Albertyna, posługu ąc się ęzykiem właściwym
czy to pospolite sferze, z które wyszła, czy eszcze pospolitsze , w które się obracała,
rzekła: „Co ty robisz za siuchty! Wiem, że nie esteś zazdrosny. Po pierwsze powieǳiałeś
mi to, a po wtóre to się wiǳi, och!”. Nigdy nie okazała od tego czasu, aby zmieniła
zdanie; musiało się w nie ednak wytworzyć w te mierze wiele nowych po ęć, które
mi ukrywała, ale które przypadek mógł zdraǳić, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
ściągnąwszy ą do swo ego poko u, powieǳiałem (z pewnym zakłopotaniem, którego sam
nie zrozumiałem, bo przecie ozna miłem Albertynie, że wychoǳę, i powieǳiałem, że nie
wiem dokąd, może do pani de Villeparisis, może do pani de Guermantes, może do pani de
Cambremer; prawda, że właśnie nie wymieniłem Verdurinów): „Zgadnĳ, skąd wracam;
od Verdurinów”, ledwo miałem czas to wymówić, Albertyna ze zmienioną twarzą rzuciła
mi w odpowieǳi te słowa, eksplodu ące z nie z niepowstrzymaną siłą:

— Domyślałam się tego.
— Nie wieǳiałem, że mo a wizyta u Verdurinów sprawi ci przykrość.
Nie powieǳiała co prawda, że e to sprawiło przykrość, ale to było widoczne; co

prawda i a sobie nie powieǳiałem tego, że e to sprawi przykrość. Mimo to, wobec
wybuchu e gniewu, ak wobec owych wypadków, które w roǳa u wstecznego asnowi-
ǳenia oglądamy niby coś uż znanego w przeszłości, zdawało mi się, że nie mogłem się
spoǳiewać czego innego.

— Przykrość? Gwiżdżę na to. To mi est na -ab-so-lut-nie wszystko edno. Czy nie
miało tam być panny Vinteuil?

Na te słowa, rzekłem wzburzony, aby okazać, że wiem więce , niż ona myśli:
— Nie powieǳiałaś mi, żeś ą spotkała kiedyś.
Myśląc, iż osobą, które zata enie e wymawiam, est pani Verdurin (gdy a miałem

na myśli pannę Vinteuil), Albertyna rzuciła w przestrzeń: „Czy a ą spotkałam?”, mówiąc
to równocześnie do siebie same , tak akby się starała zebrać wspomnienia, i do mnie,
ak gdyby się ode mnie miała tego dowieǳieć; i w istocie mówiła to z pewnością po
to, żebym powieǳiał, co wiem, a może także, aby zyskać na czasie, zanim sformułu e
tę drażliwą odpowiedź. Ale eżeli zaprzątała mnie panna Vinteuil, barǳie eszcze po-
chłaniała mnie obawa, która mnie nawieǳiła uż wcześnie , a która teraz owładnęła mną
z całą siłą, mianowicie, że Albertyna zapragnie oǳyskać wolność. Wraca ąc, sąǳiłem, że
pani Verdurin przechwalała się po prostu wizytą panny Vinteuil i e przy aciółki, tak że
czułem się spoko ny. Dopiero Albertyna, pyta ąc: „Czy nie miała tam być panna Vinteu-
il”, dowiodła mi, żem się nie mylił zrazu; ale uspokoiła mnie świadomość, że wyrzeka ąc
się bytności u Verdurinów i wybiera ąc się do Trocadéro, Albertyna poświęciła dla mnie
pannę Vinteuil. Ale rac ą ściągnięcia e z Trocadéro, które zresztą opuściła dla spaceru ze
mną, była obecność Lei. Pod wrażeniem te myśli wymówiłem imię Lei; na co Alberty-
na, pode rzliwa, sąǳąc, że mi powieǳiano może więce , uprzeǳiła mnie i zaczęła obficie
mówić, kry ąc ednak nieco czoło:

— Znam ą wybornie; wybrałyśmy się w zeszłym roku z przy aciółkami do teatru,
kiedy ona grała; po przedstawieniu byłyśmy u nie w garderobie, ubierała się przy nas. To
było barǳo interesu ące.

Wówczas myśl mo a musiała opuścić pannę Vinteuil i w rozpaczliwym wysiłku, w owym
otchłannym pęǳie ku niemożliwym rekonstrukc om, uczepiła się aktorki, wieczoru, kie-
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dy Albertyna była w e garderobie. Z drugie strony, po wszystkich e przysięgach, i to
składanych tonem tak szczerym, po tak pełne ofierze e wolności, ak przypuszczać, aby
się w tym kryło coś złego? A ednak czyż mo e pode rzenia nie były niby macki skierowa-
ne ku prawǳie, skoro o ile Albertyna poświęciła mi Verdurinów, aby iść do Trocadéro,
bądź co bądź u Verdurinów miała być panna Vinteuil, a w Trocadéro była Lea? Myśla-
łem, że się niesłusznie o nią niepoko ę, a ednak w tym wyznaniu, o które nie prosiłem,
Albertyna zdraǳiła mi, że zna Leę bliże , niż przypuszczałem w swoich obawach, i że ą
widywała w okolicznościach nader pode rzanych. Bo kto ą mógł wciągnąć do te garde-
roby? O ile przestawałem się dręczyć panną Vinteuil, w chwili gdym się dręczył Leą, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem była niemoc mego umysłu niezdolnego wyobrazić
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyżowanie się moich nerwowych wzruszeń, których
zazdrość była tylko echem. Mogłem wnioskować, że Albertyna tak samo nie należała do
Lei ak do panny Vinteuil i że wierzę w Leę tylko dlatego, że przez nią cierpię eszcze. Ale
to, że mo e zazdrości gasły — aby się zbuǳić niekiedy, kole no — nie znaczyło również,
aby każda z nich nie odpowiadała przeciwnie akie ś przeczuwane prawǳie; nie należało
może sobie mówić o tych kobietach: „żadna”, ale „wszystkie”. Mówię: „przeczuwane ”,
bo nie mogłem być obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w których trzeba
by się znaleźć, a do tego akiż instynkt poddałby mi ich wza emną zgodność, aby mi dać
zaskoczyć tu o te goǳinie Albertynę z Leą lub z ǳiewczętami z Balbec, lub z przy a-
ciółką pani Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą ǳiewczyną z tenisa,
która ą trącała łokciem, lub z panną Vinteuil?

Muszę wyznać, że na poważnie szym, na barǳie uderza ącym ob awem wydało mi
się to, że Albertyna uprzeǳiła mo e oskarżenie. Powieǳiała: „Myślę, że tam była panna
Vinteuil ǳiś wieczór”, na co a odrzekłem możliwie na okrutnie : „Nie mówiłaś mi, żeś
ą spotkała”. W ten sposób kiedy Albertyna nie była dla mnie serdeczna, zamiast e
powieǳieć, że estem smutny, stawałem się dokuczliwy. Była chwila, że czułem do nie
nienawiść, co zwiększało edynie we mnie potrzebę zatrzymania e .

— Zresztą — rzekłem gniewnie — est wiele innych rzeczy, które ukrywasz, nawet
na obo ętnie szych; na przykład, powieǳmy mimochodem, two a trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodałem: „powieǳmy mimochodem” ako uzupełnienie „nawet na obo-
ętnie szych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powieǳiała: „A cóż było niewłaściwego
w wycieczce do Balbec?”, móc odpowieǳieć: „Już sobie nie przypominam. Tak mało
zwracam uwagi na to, co mi luǳie opowiada ą, że mi się to myli w głowie”. I w istocie,
eśli wspomniałem o e trzydniowe wycieczce z szoferem aż do Balbec, skąd dostałem
pocztówki z takim opóźnieniem, mówiłem całkiem na ślepo.

Żałowałem nawet, żem tak źle wybrał przykład, bo naprawdę ta wyprawa, w które
Albertyna ledwie miała czas do echać i wrócić, nie dopuszczała nawet czasu na przemyce-
nie akie ś dłuższe nieco schaǳki z kimkolwiek. Ale z tego co powieǳiałem, Albertyna
pomyślała, że a wiem istotną prawdę i że edynie ukrywałem to przed nią; była tedy
przekonana od niedawna, że a ą każę śleǳić w ten czy inny sposób, że wreszcie estem,
tak czy inacze , ak rzekła przed tygodniem Annie, „lepie od nie same poinformowany
o e życiu”. Toteż przerwała mi wyznaniem barǳo niepotrzebnym, bo faktem est, że nie
domyślałem się niczego. I zmiażdżyło mnie to: tak wielkie może być rozchylenie mięǳy
prawdą, którą kłamczyni przekształciła, a po ęciem, akie, w duchu e kłamstw człowiek
zakochany w kłamczyni stworzył sobie o te prawǳie. Ledwiem wymówił słowa: „Po-
wieǳmy mimochodem, two a trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwała,
mówiąc całkiem naturalnie: „Chcesz powieǳieć, że ta podróż do Balbec nigdy nie ist-
niała? Oczywiście! I zawsze się zastanawiałam, czemu ty udawałeś człowieka, który w to
wierzy? A przecież to było barǳo niewinne. Szofer chciał mieć dla siebie wolne trzy dni.
Nie śmiał ci tego powieǳieć. Wówczas przez dobroć dla niego wymyśliłam rzekomą wy-
cieczkę do Balbec. Taka uż estem! I potem na mnie spada ą te historie! Wysaǳił mnie
po prostu w Auteuil, u mo e przy aciółki przy ulicy de l’Assomption, gǳie spęǳiłam
trzy dni, nuǳąc się ak mops. Wiǳisz, że to nic poważnego, nie ma żadne katastro.
Zaczęłam się domyślać, że ty wiesz może wszystko, wiǳąc, żeś się zaczął śmiać, kiedy
z tygodniowym opóźnieniem przychoǳiły pocztówki. Uzna ę, że to było śmieszne, le-
pie było wcale nie wysyłać pocztówek. Ale to nie mo a wina. Kupiłam e z góry i dałam
szoferowi, zanim mnie wysaǳił w Auteuil, a potem ten ciołek zapomniał ich w kieszeni,
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zamiast e przesłać w kopercie przy acielowi w pobliżu Balbec, który miał e wysyłać do
ciebie. Oczekiwałam ich z dnia na ǳień, czy przy dą! Szofer przypomniał sobie dopiero
po pięciu dniach i zamiast mi powieǳieć, ciemięga, wysłał e wprost do Balbec. Kiedy
mi to powieǳiał, ależ mu zmyłam głowę! Niepokoić cię daremnie z winy cymbała w na-
grodę za to, żem sieǳiała przez trzy dni ak w więzieniu, po to, żeby on mógł załatwić
swo e familĳne sprawy. Nie śmiałam nawet wychoǳić w Auteuil z obawy, aby mnie nie
wiǳiano. Jedyny raz kiedy wyszłam, to przebrana za mężczyznę, ot, barǳie dla hecy.
A mó pech, który mnie ściga wszęǳie, chciał, że pierwszą osobą, na którą wpadłam, był
ten Żyǳiak, twó przy aciel, Bloch. Ale wątpię, abyś ty się od niego dowieǳiał, że podróż
do Balbec istniała tylko w mo e wyobraźni, bo mam wrażenie, że mnie nie poznał”.

Nie wieǳiałem, co powieǳieć, zmiażdżony tyloma kłamstwami, nie chcąc okazać
zǳiwienia. Z uczuciem zgrozy, które nie buǳiło we mnie chęci wypęǳenia Alberty-
ny — przeciwnie! — łączyła się straszliwa chęć płaczu. Tę chęć spowodowało nie samo
kłamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak barǳo uważałem za prawdę, żem się czuł
niby w zrównanym z ziemią mieście, gǳie ani eden dom nie pozostał, gǳie nagą ziemię
wzdyma ą edynie zgliszcza; ale ta melancholia, że podczas trzech dni nudy u przy aciółki
w Auteuil, Albertynie nie przyszła ani razu ochota — może nawet myśl — aby spęǳić po
kry omu ǳień u mnie lub poprosić mnie depeszą o odwieǳenie w e Auteuil. Ale nie
miałem czasu oddać się tym myślom. Nie chciałem zwłaszcza zdraǳić mego zǳiwienia.
Uśmiechnąłem się z miną człowieka, który wie więce , niż mówi:

— Ależ to est edna rzecz pośród tysiąca. Tak na przykład owego popołudnia kiedyś
poszła do Trocadéro, wieǳiałaś, że panna Vinteuil miała być u pani Verdurin.

Zaczerwieniła się:
— Tak, wieǳiałam.
— Czy możesz przysiąc, że nie dlatego, aby z nią wznowić stosunki, chciałaś iść do

Verdurinów?
— Ależ oczywiście, tak, mogę ci przysiąc. Czemu „wznowić”? Nnigdy nie było nic,

przysięgam.
Byłem zgnębiony, że Albertyna tak kłamie, że przeczy oczywistości, którą rumie-

niec e zdraǳił mi aż nadto. Fałsz e przygnębiał mnie. A mimo to, ten fałsz, zaklęcia
niewinności, w którą bezwiednie gotów byłem uwierzyć, mnie zadały mi bólu niż e
szczerość, kiedy na mo e pytanie: „Czy możesz mi boda przysiąc, że przy emność u rze-
nia panny Vinteuil nie grała żadne roli w chęci wizyty u Verdurinów”, odpowieǳiała:
„Nie, nie mogę. Spotkanie panny Vinteuil sprawiłoby mi wielką przy emność”. Sekundę
przedtem miałem do Albertyny pretens ę, że mi kry e stosunki z panną Vinteuil, a teraz
wyznanie przy emności, akie się spoǳiewała, od ęło mi ręce i nogi. Zresztą ta emnica,
aką robiła z te wizyty, powinna mi była starczyć za dowód. Ale uż o tym nie dosyć
myślałem. Czemu mówiąc teraz prawdę, Albertyna wyznawała mi ą tylko w połowie?
— to było eszcze barǳie głupie niż złe i smutne. Byłem tak złamany, że nie miałem
odwagi nalegać na ten punkt, w którym się czułem słaby, nie mogąc przeciwstawić e
obciąża ącego dowodu; aby oǳyskać przewagę, szybko przeszedłem na przedmiot, który
by mi pozwolił pognębić Albertynę.

— Słucha , nie dale niż ǳiś wieczór dowieǳiałem się, że to, coś mi mówiła o pannie
Vinteuil…

Albertyna patrzyła na mnie bystro, ze zbolałą miną, stara ąc się wyczytać w moich
oczach, co a wiem. Otóż tego, co wieǳiałem i co e miałem powieǳieć o skłonnościach
panny Vinteuil, dowieǳiałem się w istocie nie u Verdurinów, ale niegdyś w Mont ouvain.
Ale ponieważ umyślnie nigdy nie mówiłem o tym Albertynie, mogłem udawać, że wiem
o tym dopiero od ǳiś wieczora. I po wszystkim, com wycierpiał w kole ce w Balbec,
uczułem niemal radość, że posiadam to wspomnienie z Mont ouvain, „postdatowane”
przeze mnie, ale niemnie będące przytłacza ącym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem boda nie potrzebowałem „robić miny, że wiem” i „ciągnąć za ęzyk”
Albertyny; wieǳiałem, wiǳiałem przez oświetlone okno w Mont ouvain. Na próżno
Albertyna twierǳiła, że e stosunki z panną Vinteuil i e przy aciółką były barǳo nie-
winne; gdybym przysiągł (a przysiągłbym bez kłamstwa), że znam obycza e tych kobiet,
ak mogłaby twierǳić, że ży ąc z nimi tak blisko, nazywa ąc e: „mo e duże siostrzyczki”,
nie była celem pokus, których odtrącenie groziłoby zerwaniem. Ale nie miałem czasu
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powieǳieć tego, com wieǳiał. Albertyna, sąǳąc ( ak o fałszywe wycieczce do Balbec),
że a się dowieǳiałem prawdy bądź od panny Vinteuil (o ile była u Verdurinów), bądź po
prostu od pani Verdurin, która mogła mówić o nie z panną Vinteuil, nie dopuściła mnie
do słowa i wyznała mi rzecz wręcz przeciwną temu, co przypuszczałem. Ale wyznanie e ,
dowoǳące, że Albertyna nigdy nie przestała kłamać, sprawiło mi prawie tyleż przykrości,
zwłaszcza że nie byłem uż, ak wspomniałem przed chwilą, zazdrosny o pannę Vinteuil.
Uprzeǳa ąc mnie tedy, Albertyna rzekła:

— Dowieǳiałeś się zatem ǳiś wieczór, żem skłamała, twierǳąc, iż byłam prawie
wychowanką przy aciółki panny Vinteuil… To prawda, że ci trochę skłamałam. Ale czu-
łam, że tak mało znaczę dla ciebie, wiǳiałam, że tak cię interesu e muzyka tego Vinteuila,
że ponieważ edna z moich koleżanek — to est prawda, przysięgam — była w przy aź-
ni z przy aciółką panny Vinteuil, chciałam po prostu zrobić się interesu ąca w twoich
oczach, zmyśla ąc, że znałam dobrze obie. Czułam, że cię nuǳę, że mnie uważasz za gęś;
pomyślałam, iż przyzna ąc się do zażyłości z tymi osobami i blagu ąc, że mogłabym ci
uǳielić szczegółów o muzyce Vinteuila, nabiorę trochę uroku w twoich oczach, że to
nas zbliży. Kiedy kłamię, to zawsze z czułości dla ciebie. I trzeba było tego nieszczęsnego
wieczoru u Verdurinów, abyś się dowieǳiał prawdy, przesaǳone może zresztą. Założę
się, że przy aciółka panny Vinteuil powieǳiała, że mnie nie zna. Wiǳiała mnie co na -
mnie dwa razy u mo e koleżanki. Ale oczywiście, a nie estem dosyć szykowna dla luǳi,
którzy się zrobili tacy sławni. Wolą powieǳieć, że mnie nigdy nie wiǳieli.

Kiedy biedna Albertyna sąǳiła, iż powieǳieć mi, że żyła tak blisko z panną Vinteu-
il, opóźniłoby e „puszczenie kantem”, zbliżyłoby ą do mnie, dosięgła, ak to się ǳie e
często, prawdy inną drogą niż ta, którą zamierzyła. Je niespoǳiana dla mnie kompe-
tenc a w sprawach muzyki nie byłaby mi z pewnością przeszkoǳiła zerwać z nią owego
wieczora w kole ce; a ednak słowa, które powieǳiała w tym celu, stworzyły natychmiast
o wiele więce niż niemożność zerwania. Tylko Albertyna popełniła błąd w interpretac i,
nie ewentualnego skutku tych słów, ale przyczyny, dla które miały wywrzeć ten skutek;
przyczyny, którą była świadomość nie e kultury muzyczne , ale e dwuznacznych sto-
sunków. Tym, co mnie nagle do nie zbliżyło, co mnie głębie w nią wtopiło, było nie
oczekiwanie rozkoszy — a „rozkosz” to eszcze za wiele, powieǳmy: lekkie przy emności
— ale skurcz bólu.

I tym razem nie miałem czasu zbyt długo zachować milczenia, mogącego wyglądać
w e oczach na zǳiwienie. Jakoż wzruszony tym, że est tak skromna i że się uważa
w sferze Verdurinów za coś niższego, rzekłem tkliwie:

— Ależ, kochanie, dałbym ci chętnie kilkaset anków, żebyś się zabawiła w szykowną
damę i zaprosiła, dokąd chcesz, na elegancki obiad państwa Verdurin.

Niestety w Albertynie było kilka osób. Na barǳie ta emnicza, na prostsza, na okrut-
nie sza ob awiła się w odpowieǳi uǳielone mi z wyrazem niesmaku, odpowieǳi, które
słów po prawǳie dobrze nie zrozumiałem — nawet słów początkowych, bo nie dokoń-
czyła. Odtworzyłem e dopiero nieco późnie , kiedy odgadłem e myśl. Słyszy się wstecz,
kiedy się zrozumiało:

— Ślicznie ǳięku ę! — rzekła. — Wydawać boda grosz na tych starych pierników,
to uż wolę, abyś mi pozwolił kiedyś, żebym sobie dała zagrzać…

Ledwie to wyrzekła, twarz e oblała się pąsem, przybrały wyraz rozpaczy; Albertyna
zasłoniła dłonią usta, akby chcąc wepchnąć w nie z powrotem słowa, których wcale nie
zrozumiałem.

— Co ty mówisz, Albertyno?
— Nie, nic, zasypiałam po prostu.
— Ależ wcale nie, esteś barǳo rozbuǳona.
— Myślałam o tym obieǳie dla Verdurinów, to barǳo ładnie z two e strony.
— Ale nie, a mówię o tym, coś ty powieǳiała.
Podała mi tysiąc wers i niegoǳących się wcale, nie mówię z e słowami, które po-

zostały mętne, ale z samym tym urwaniem słów i z nagłym rumieńcem.
— Słucha , kochanie, nie to chciałaś powieǳieć, inacze dlaczego byś urwała.
— Bo się zawstyǳiłam swo e prośby.
— Jakie prośby?
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— Żeby wyprawić obiad.
— Ależ nie, to nie to, nie ma mowy o wstyǳie mięǳy nami.
— Owszem, właśnie, nie trzeba nadużywać dobroci tych, których się kocha. W każ-

dym razie, przysięgam ci, że to to.
Z edne strony, nie umiałem nigdy wątpić o przysięǳe Albertyny, z drugie strony

tłumaczenia e nie zadowalały mo ego rozsądku. Nie przestałem nalegać.
— Ależ wreszcie, mie odwagę dokończyć zdania, urwałaś na: „zagrzać”…
— Och, nie, zostaw!…
— Ale czemu?
— Bo to est strasznie ordynarne; zanadto bym się wstyǳiła, żem to powieǳiała

przy tobie. Nie wiem, skąd mi do głowy przyszło to wyrażenie, którego sensu nawet nie
rozumiem, a które słyszałam raz na ulicy w ustach luǳi strasznie plugawych; ot tak mi
się powieǳiało, ni w pięć, ni w ǳiewięć. To się nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
breǳiłam po prostu.

Czułem, że nie wydobędę nic więce z Albertyny. Skłamała, kiedy przysięgała przed
chwilą, że powstrzymała ą obawa nietaktu; teraz to miał być wstyd, że się wyrwała z czymś
zbyt pospolitym. Otóż to było z pewnością drugie kłamstwo. Bo w pożyciu z Alberty-
ną nie było tak perwersy nych i ordynarnych słów, których byśmy nie wymawiali wśród
pieszczoty. W każdym razie zbyteczne było nalegać w te chwili. Ale pamięć mo ą ob-
legało słowo „zagrzać”. Albertyna używała go często w różnych zwrotach, ale zwrotów
tych używała potocznie przy mnie; eżeli chciała powieǳieć coś takiego, czemu umilkła
nagle, czemu się tak zaczerwieniła, zasłoniła usta ręką, przebudowała całe zdanie i kiedy
spostrzegła, żem usłyszał „zagrzać”, podała fałszywy sens? Ale z chwilą gdym się wyrze-
kał ałowego śleǳtwa, na lepie było udawać, że uż o tym nie myślę. Po czym wraca ąc
myślą do wymówek Albertyny za to, żem poszedł do „pryncypałki”, rzekłem barǳo nie-
zręcznie, w roǳa u głupiego tłumaczenia się: „Chciałem cię właśnie prosić, żebyś się ǳiś
wybrała na wieczór do Verdurinów” — zdanie podwó nie niezręczne, bo gdybym chciał
to zrobić, czemuż wiǳąc ą przez cały czas, nie zaproponowałem e tego? Wściekła o to
kłamstwo i rozzuchwalona moim onieśmieleniem, odparła:

— Mógłbyś mnie prosić o to tysiąc lat, a nie byłabym się zgoǳiła. Ci luǳie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekór. Wyłaziłam ze skóry z uprze mości dla
pani Verdurin w Balbec i ładnie na tym wyszłam. Gdyby mnie wzywała na łożu śmierci,
nie poszłabym. Są rzeczy, których się nie darowu e. Co się tyczy ciebie, to est pierwsze
chamstwo, które mi robisz. Kiedy Franciszka powieǳiała, żeś wyszedł (z aką przy em-
nością mi to powieǳiała!), byłabym wolała dostać w łeb siekierą. Starałam się, aby nic
nie zauważono, ale w życiu nie doznałam podobnego aontu!

Podczas gdy Albertyna mówiła, we mnie odbywało się w żywym i twórczym śnie
podświadomości szukanie tego, co ona chciała powieǳieć w urwanym zdaniu, którego
koniec upierałem się poznać. W takim śnie rysu ą się szczegóły, które nas edynie mu-
snęły, uśpione ręce chwyta ą właściwy klucz, dotąd na próżno szukany. I nagle spadło na
mnie okrutne słowo, o którym wcale nie myślałem: „gwoźǳia”. Nie mogę powieǳieć,
aby przyszło nagle, ak wówczas gdy po długie bierności wobec niepełnego wspomnie-
nia, stara ąc się łagodnie, ostrożnie, rozpostrzeć e, człowiek pozosta e akby przygięty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwykłym sposobem przypominania sobie,
istniały, sąǳę, dwie równoległe drogi szukania; edna brała w rachubę nie tylko słowa
Albertyny, ale e gniewny wzrok, kiedym zaproponował wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zda ący się mówić: „Ślicznie ǳięku ę, wydawać pieniąǳe na coś, co mnie nu-
ǳi, kiedy bez pienięǳy mogłabym robić to, co mnie bawi!”. I może pamięć e wzroku
kazała mi zmienić metodę w szukaniu końca tego, co ona chciała powieǳieć. Dotąd
hipnotyzowało mnie ostatnie słowo: „zagrzać”. Zagrzać co? Herbatę? Nie. Żelazko do
prasowania? Nie. Zagrzać, zagrzać, zagrzać. I naraz spo rzenie Albertyny w chwili mo e
propozyc i wyprawienia obiadu,cofnęło mnie w słowa kończące e zdanie. I natychmiast
u rzałem, że powieǳiała nie: „zagrzać”, ale: „dała zagrzać”. Okropność! Więc to by wola-
ła! Podwó na okropność, bo nawet ostatnia k…a, która zgaǳa się na to lub pragnie tego,
nie używa z mężczyzną, który się temu podda e, tego okropnego wyrażenia. Czułaby się
zanadto poniżona. Z kobietą tylko ( eżeli ma gust do kobiet) mówi to, aby się usprawie-
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dliwić, że się oddała przed chwilą mężczyźnie. Albertyna nie skłamała, mówiąc, że est
wpół przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapomina ąc o mo e obecności, strząsnęła
przymus, odezwała się tak, akby mówiła z edną z „takich kobiet”, może z edną z moich
„zakwita ących ǳiewcząt”. I nagle przywołana do rzeczywistości, czerwona ze wstydu,
połyka ąc to, co miała powieǳieć, zrozpaczona, nie chciała uż rzec ani słowa. Nie mia-
łem ani sekundy do stracenia, o ile nie chciałem, aby spostrzegła mo ą rozpacz. Ale uż
po ataku wściekłości łzy napływały mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu e
zażyłości z panną Vinteuil, trzeba mi było uprawdopodobnić natychmiast mo ą zgryzotę,
wymyślić zarazem coś zdolnego zrobić na Albertynie tak głębokie wrażenie, żeby mi to
dało kilkudniową zwłokę dla powzięcia decyz i. Toteż w chwili gdy Albertyna mówiła,
że nigdy nie doznała podobnego aontu ak ten, który e zrobiłem, wychoǳąc z domu,
że wolałaby umrzeć niż usłyszeć o tym z ust Franciszki, kiedy ak gdyby podrażniony
e śmieszną drażliwością, miałem rzec, że mó postępek był barǳo niewinny, że wy ście
mo e z domu nie było niczym obraźliwym, przez ten czas, równolegle, mo e podświa-
dome dochoǳenie, co ona chciała powieǳieć po słowie „zagrzać”, osiągnęło cel. Że zaś
niepodobna mi było całkowicie ukryć rozpaczy, w aką wtrąciło mnie mo e odkrycie,
przeto zamiast się bronić, oskarżyłem się.

— Albertynko — rzekłem łagodnie, a w głosie drgały pierwsze łzy — mógłbym po-
wieǳieć, że nie masz rac i, że to, com zrobił, to est nic; ale skłamałbym. To ty masz
słuszność; zrozumiałaś, biedne ǳiecko, że przed pół rokiem, trzy miesiące temu, kie-
dym miał eszcze dla ciebie tyle czułości, nigdy nie byłbym tego zrobił. To est nic, a to
est ogromnie dużo z powodu olbrzymie zmiany w moim sercu, które to est oznaką.
A skoroś odgadła tę zmianę, którą spoǳiewałem się ukryć przed tobą, zmusza mnie to
do powieǳenia ci (a mówię to z głęboką słodyczą i smutkiem): Albertynko, wiǳisz, ży-
cie, akie tu wieǳiesz, nudne est dla ciebie, lepie , żebyśmy się rozstali, że zaś na lepsze
rozstanie est na szybsze, proszę cię, dla skrócenia zgryzoty, aką mi to sprawi, żebyś się
ze mną pożegnała ǳiś wieczór i odeszła utro rano, podczas gdy będę spał, tak żebym cię
uż nie wiǳiał.

Patrzyła zdumiona, eszcze niedowierza ąca, a uż w rozpaczy:
— Jak to utro? Chcesz tego?
I mimo cierpienia, akim było dla mnie mówić o naszym rozstaniu ak o czymś, co

uż wsiąkło w przeszłość — może po części z powodu tego cierpienia — zacząłem dawać
Albertynie na ściśle sze rady co do pewnych rzeczy, które powinna uczynić, opuściwszy
mó dom. I stopniowo w tych wskazówkach zapuściłem się w na drobiazgowsze szczegóły.

— Bądź tak dobra — rzekłem z nieskończonym smutkiem — odesłać mi książkę
Bergotte’a, która została u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tyǳień, kiedy zechcesz,
ale pamięta , abym nie musiał przypominać ci tego, to by mi było zbyt przykre. Byliśmy
szczęśliwi; czu emy teraz, że bylibyśmy nieszczęśliwi.

— Nie mów „czu emy” — przerwała Albertyna — nie mów „my”, to tylko ty tak
myślisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy a, ak chcesz, z tego czy z innego powodu. Ale uż est
wariacka goǳina, powinnaś iść spać… postanowiliśmy się rozstać ǳiś wieczór.

— Przepraszam, ty postanowiłeś, a a estem posłuszna, bo nie chcę ci robić przy-
krości.

— Niech bęǳie, a postanowiłem, ale i tak to est nie mnie dla mnie bolesne. Nie
mówię, że to bęǳie bolesne długo, wiesz, że nie umiem długo pamiętać, ale przez pierw-
sze dni barǳo mi się bęǳie przykrzyło za tobą. Otóż uważam za zbyteczne podsycać to
listami, trzeba skończyć od ednego zamachu.

— Tak, masz słuszność — rzekła ze stroskaną miną, którą podkreśliły eszcze rysy
zmięte zmęczeniem o te późne goǳinie. — Zamiast dać sobie ucinać palec po palcu,
wolę racze całą głowę zaraz.

— Mó Boże, przerażony estem, do akie goǳiny a cię trzymam, ależ to szaleństwo!
No cóż, ostatni wieczór! Bęǳiesz miała czas wyspać się przez resztę życia.

I tak powtarza ąc, że trzeba sobie powieǳieć dobranoc, starałem się opóźnić chwilę,
w które mi e powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania cię przez pierwsze dni poprosił Blocha o przy-
słanie swo e kuzynki tam, gǳie bęǳiesz? Zrobi to dla mnie.
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— Nie wiem, czemu to mówisz — (mówiłem to, aby wydrzeć Albertynie wyznanie)
— zależy mi tylko na edne istocie, na tobie — rzekła Albertyna, które słowa napełniły
mnie słodyczą. Ale natychmiast ileż bólu mi zadała: — Przypominam sobie z pewnością,
że dałam fotografię Esterze, bo barǳo nalegała i wieǳiałam, że e to zrobi przy emność.
Ale żebym z nią była w przy aźni albo miała ochotę wiǳieć ą kiedyś…

A mimo to Albertyna była tak lekkomyślna, że dodała:
— Jeżeli chce mnie wiǳieć, mnie wszystko edno, est barǳo miła, ale wcale nie

zależy mi na tym.
Tak więc kiedym mówił o fotografii Estery, którą mi przesłał Bloch (a eszcze e

nawet nie otrzymałem, kiedym mówił o tym Albertynie), ona zrozumiała, że Bloch po-
kazywał mi e własną fotografię, którą dała Esterze. W na gorszych przypuszczeniach
nie wyobrażałem sobie, aby mogła istnieć podobna zażyłość mięǳy Albertyną a Esterą.
Albertyna nie umiała mi nic odpowieǳieć, kiedym mówił o fotografii. A teraz, myśląc
błędnie, że a wiem wszystko, uważała za sprytnie sze przyznać się. Byłem przygnębiony.

— A potem, Albertyno, błagam cię o edno; nie stara się mnie nigdy wiǳieć. Gdy-
byśmy kiedyś, co może się zdarzyć za rok, za dwa, za trzy lata, znaleźli się w ednym
mieście, unika mnie.

Wiǳąc, że nie odpowiada na mo ą prośbę, dodałem:
— Albertynko, nie spotka my się uż nigdy w życiu. To by mi było zbyt przykro. Bo

a naprawdę barǳo cię lubiłem, wiesz. Pamiętam, kiedym ci powieǳiał kiedyś, że chcę
wiǳieć tamtą osobę, o które mówiliśmy w Balbec, myślałaś, że to się stało. Ale nie,
zaręczam ci, że mi to było obo ętne. Jesteś pewna, że a od dawna zamierzałem cię rzucić,
że czułość mo a była komedią.

— Ależ nie, wariat esteś, nigdy tak nie myślałam — rzekła smutno.
— Masz rac ę, nie trzeba tak myśleć; kochałem cię naprawdę, to może nie była miłość,

ale wielka, wielka przy aźń, większa, niż możesz przypuszczać.
— Ależ tak, wierzę. A czy ty sobie wyobrażasz, że a cię nie kocham!
— Barǳo mi est przykro rozstawać się z tobą.
— A mnie tysiąc razy barǳie — odparła Albertyna.
Już od chwili czułem, że nie mogę powstrzymać łez, które mi nabiegały do oczu.

I te łzy nie pochoǳiły wcale z podobne przykrości, aką odczuwałem niegdyś, mówiąc
do Gilberty: „Lepie , żebyśmy się uż nie widywali, życie nas rozǳiela”. Bez wątpienia,
kiedym to pisał do Gilberty, powiadałem sobie, że gdybym kochał uż nie ą, ale inną,
nadmiar mo e miłości zmnie szyłby szanse uczuć, akie mógłbym w nie obuǳić, ak gdy-
by mięǳy dwiema istotami istniała nieoǳownie pewna ilość rozporząǳalne miłości, tak
iż nadwyżka edne strony odbywa się kosztem strony przeciwne i że z ową drugą rów-
nież, ak z Gilbertą, trzeba mi bęǳie się rozstać. Ale położenie było zupełnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwszą, która z kolei zroǳiła inne, był ów brak woli, którego babka
i matka obawiały się we mnie w Combray i wobec którego obie kole no skapitulowały:
tyle ma chory energii w narzuceniu swo e słabości! Ten brak woli rozwĳał się coraz to
szybcie . Kiedym czuł niegdyś, że mo a obecność nuży Gilbertę, miałem eszcze na tyle
siły, aby się e wyrzec; nie miałem uż te siły, kiedym stwierǳił to samo u Albertyny:
myślałem tylko o tym, aby ą zatrzymać za wszelką cenę. Tak iż o ile pisałem do Gilber-
ty, że e uż nie u rzę, z zamiarem nieu rzenia e naprawdę, Albertynie powtarzałem to
edynie ako czyste kłamstwo, aby sprowaǳić po ednanie. W ten sposób mamiliśmy się
wza em pozorem barǳo różnym od rzeczywistości. I z pewnością zawsze tak est, kiedy
dwie istoty zna dą się na wprost siebie; zawsze edna nie zna części tego. co est w drugie ,
a nawet tego, co wie, nie może po części zrozumieć. Każda z nich wyraża to, co na mnie
osobiste; czy że nie odcyowała same siebie i uważa za nieważne to, co na ważnie sze, czy
że błahe i nieistotne przewagi wyda ą się e ważnie sze i pochlebnie sze. Ale w miłości
nieporozumienie to dochoǳi szczytu, bo z wy ątkiem może epoki ǳieciństwa staramy
się, aby pozór nie tyle odbĳał ściśle naszą myśl, ile aby był w naszym poczuciu na celowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili ak wróciłem do domu,
było zachować Albertynę w równe niewoli ak dotąd. Bałem się, żeby w swo e irytac i
nie żądała większe swobody. Swobody te chciałem użyczyć e kiedyś; w te chwili ed-
nak, kiedy się bałem e dążeń do niezależności, zanadto podsyciłoby to mo ą zazdrość.
Począwszy od pewnego wieku, przez ambic ę i przez przezorność uda emy, że nie zależy
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nam na rzeczach, na których nam na więce zależy. Ale w miłości prosta przezorność
— która zresztą nie est zapewne prawǳiwą mądrością — narzuca nam dość szybko ten
geniusz fałszu. Jako ǳiecku, na słodszą rzeczą w miłości, samą e istotą, wydawało mi
się to, aby móc swobodnie ob awiać czułość wobec istoty, którą kochałem, wǳięczność
za e dobroć, chęć ciągłego życia razem. Ale z własnego doświadczenia i z doświadcze-
nia przy aciół zbyt dobrze zrozumiałem, że wyraz takich uczuć zgoła nie est zaraźliwy.
Skoro raz to zauważymy, nie pozwalamy sobie uż na takie wylewy; toteż strzegłem się
popołudniu wyrazić Albertynie całą wǳięczność za to, że wróciła z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzuciła, udałem, że to a pragnę ą rzucić; udanie nie
tylko zresztą podyktowane mi przez doświadczenia poprzednich miłości zastosowane do
obecne .

Bałem się, że Albertyna mi powie: „Chcę czasem wychoǳić sama, chcę być wolna
choćby całą dobę”, że sformułu e w tym zakresie akieś żądanie, którego nie starałem się
określić, ale które mnie przerażało. Ta obawa musnęła mnie przez chwilę przed wieczorem
u Verdurinów i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyła się, zneutralizowana zresztą pa-
mięcią tego, co mi Albertyna wciąż powtarzała o swoim szczęściu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, eżeli istniał u Albertyny, ob awiał się edynie mglisto, smutnymi spo rze-
niami, nerwowością, słowami, które wcale tego nie znaczyły, ale które, gdyby się głębie
zastanowić, zdraǳały w Albertynie obecność ta onych uczuć zdolnych przywieść ą do
tworzenia planów innego życia beze mnie. I nie było nawet co się zastanawiać; odgadu e
się natychmiast ten ęzyk namiętności; nawet prości luǳie rozumie ą te słowa, da ące się
wytłumaczyć edynie próżnością, urazą, zazdrością, niewyrażonymi zresztą, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez ową intuicy ną zdolność, rzecz na powszechnie szą w świe-
cie, ak ów zdrowy rozsądek, o którym mówi Descartes¹³⁶⁸. Tak samo ak ten zamysł nie
wyrażał się w słowach Albertyny w sposób logiczny, tak samo przeczucie tego zamysłu,
powzięte od owego wieczora, pozostało we mnie równie mgliste. Nadal żyłem hipotezą,
przy mu ąc za prawdę wszystko, co mówiła Albertyna. Ale możliwe est, że przez ten czas
nie opuszczała mnie hipoteza wręcz przeciwna, o które nie chciałem myśleć; co est tym
prawdopodobnie sze, że inacze nie krępowałbym się wcale z ozna mieniem Albertynie
mo e bytności u Verdurinów i że inacze nie tłumaczyłby się u mnie brak zǳiwienia
e gniewem. Tak iż prawdopodobnie żyło we mnie po ęcie Albertyny wręcz przeciwne
temu, akie sobie o nie wytworzyłem rozumowo; bądź co bądź po ęcie Albertyny nie
całkowicie wymyślone , będące niby dawnie szym zwierciadłem pewnych e odruchów,
na przykład niezadowolenia z tego, żem poszedł do Verdurinów. Od dawna zresztą mo e
częste lęki, obawa powieǳenia Albertynie, że ą kocham, wszystko to odpowiadało inne
hipotezie, tłumaczące o wiele więce rzeczy. I kiedy się przy ęło pierwszą hipotezę, druga
stawała się prawdopodobnie sza, ponieważ da ąc folgę czułości dla Albertyny, buǳiłem
w nie edynie irytac ę (którą zresztą tłumaczyła czym innym).

Analizu ąc rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowieǳi całkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwał, mogę być pewien, iż, eżeli owego wieczora
powieǳiałem Albertynie, że zamierzam ą opuścić, uczyniłem to — zanim eszcze nawet
zdałem sobie z tego sprawę — dlatego że się bałem, iż ona zapragnie wolności. Nie barǳo
umiałbym powieǳieć, co to była ta wolność, która mnie przyprawiała o drżenie, ale osta-
tecznie wolność pozwala ąca Albertynie mnie zdraǳać lub boda nie da ąca mi pewności,
że mnie nie zdraǳa. Chciałem e pokazać, przez dumę, przez chytrość, że się tego wcale
nie bo ę; podobnie ak to uż uczyniłem w Balbec, kiedym chciał, żeby Albertyna powzię-
ła o mnie wysokie po ęcie, i późnie eszcze, kiedy mi choǳiło o to, żeby nie miała czasu
nuǳić się ze mną. Wreszcie co się tyczy zarzutu, aki można by przeciwstawić te drugie
— niesformułowane — hipotezie, iż wszystko, co Albertyna zawsze mi mówiła, znaczy-
ło przeciwnie, że e na większe szczęście to życie u mnie, spokó , czytanie, samotność,
wstręt do miłości saficznych¹³⁶⁹ itd., nie warto nawet zatrzymywać się przy tym. Bo gdyby
znowuż Albertyna chciała sąǳić o moich uczuciach z tego, co mówiłem, dowieǳiałaby

¹³⁶⁸Descartes, René, pol. Kartezjusz (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analityczne ; zwolennik rac onalizmu w filozofii, zwany o cem europe skie filozofii nowożytne . [przypis
edytorski]

¹³⁶⁹saficzna miłość — miłość lesbĳska, od imienia greckie poetki Safony, mieszka ące na wyspie Lesbos,
autorki głównie poez i miłosne , często sugeru ące e miłość do kobiet. [przypis edytorski]
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się rzeczy wręcz sprzecznych z prawdą, skoro chęć rozstania się ob awiałem edynie wtedy,
kiedy się nie mogłem bez nie obe ść; a eżeli w Balbec wyznałem e , że kocham inną
kobietę — raz Annę, drugi raz akąś ta emniczą osobę — uczyniłem to oba razy wówczas,
kiedy zazdrość wskrzesiła we mnie miłość do Albertyny. Słowa nie odbĳały zatem zgoła
moich uczuć. Jeżeli czytelnik odczuwa to zbyt słabo, to dlatego, że ako opowiada ący
przedstawiam mu swo e uczucia równolegle z powtórzeniem moich słów. Ale gdybym
mu taił te uczucia i gdyby znał tylko słowa, postępki mo e, tak słaby ma ące z nimi zwią-
zek, zrobiłyby na nim często wrażenie ǳiwacznych wyskoków, wziąłby mnie niemal za
wariata. Proceder ów nie byłby zresztą o wiele fałszywszy od tego, który obrałem, obrazy
bowiem, które pobuǳały mo e czyny, tak różne od tych, które się malowały w moich
słowach, były w owe chwili barǳo ciemne; znałem edynie barǳo słabo naturę, w które
duchu ǳiałałem; ǳiś wiǳę asno e subiektywną prawdę. Co się tyczy prawdy obiek-
tywne , to znaczy tego, czy skłonności owe natury dokładnie od mego rozumowania
chwytały prawǳiwe intenc e Albertyny, czy miałem rac ę zaufać te naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniała ona intenc i Albertyny zamiast e rozpoznać, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinów obawa, aby mnie Albertyna nie porzuciła,
rozproszyła się od razu. Kiedym wrócił, wróciłem z uczuciem, że estem więźniem, nie
zaś, że odna du ę uwięzioną. Ale rozproszona obawa pochwyciła mnie znów z większą
siłą, kiedy w chwili gdym ozna mił Albertynie, że byłem u Verdurinów, u rzałem ak na
e twarzy gromaǳi się zagadkowa irytac a, wykwita ąca na nie zresztą nie pierwszy raz.
Wieǳiałem, że ten gniew est edynie skrystalizowaniem się w e ciele świadomych uraz,
myśli asnych dla istoty, która e formu e i która e przemilcza, syntezą uwidocznioną, ale
uż nie rozumową, i że ten, kto zbiera na twarzy ukochane szacowny osad e myśli, pró-
bu e z kolei dla zrozumienia, co się ǳie e w e duszy, sprowaǳić analizą ów osad do
ego intelektualnych składników. Przybliżone równanie niewiadome , aką była dla mnie
myśl Albertyny, dało mi mnie więce to: „Znałam ego pode rzenia, byłam pewna, że
bęǳie się starał e sprawǳić; abym go zaś nie mogła krępować, wykonał całą robotę po
kry omu”. Ale eżeli Albertyna żywiła takie myśli (których nigdy nie wyraziła) czy nie
musiała zbrzyǳić sobie i postanowić z dnia na ǳień przerwać nieznośną dla nie egzy-
stenc ę, w które eżeli była — boda chęcią — winna, czuła się odgadywana, tropiona,
paraliżowana w swoich skłonnościach. A i tak nie uspoka ało to mo e zazdrości! A eżeli
Albertyna była zamiarami i faktycznie niewinna, miała prawo od akiegoś czasu czuć się
zniechęcona, wiǳąc, że od Balbec, gǳie tak wytrwale unikała wszelkiego sam na sam
z Anną, aż do ǳiś, kiedy wyrzekła się pó ścia do Verdurinów lub zostania w Trocadéro,
nie zdołała oǳyskać mo ego zaufania. Tym barǳie że nie mogłem e zachowaniu się nic
zarzucić. W Balbec, kiedy się mówiło o ǳiewczętach, które miały pode rzane maniery,
Albertyna często puszczała się na śmieszki, „wygibywania się”, naśladowania ich; wszyst-
ko to drażniło mnie, wyobrażałem sobie, co to może oznaczać dla e przy aciółek. Za to
od czasu ak znała mo e poglądy, z chwilą gdy ktoś zrobił aluz ę do rzeczy tego roǳa u,
Albertyna przestawała brać uǳiał w rozmowie, nie tylko słowami, ale wyrazem twarzy.
Bądź że nie chciała przyczyniać się do złośliwości mówionych o te lub owe , bądź z inne
akie ś przyczyny, w e tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzało wówczas edynie to,
że od chwili gdy się dotknęło tego przedmiotu, rysy te świadczyły o nieuwaǳe, zacho-
wu ąc ściśle wyraz, aki miały chwilę przedtem. I to zastygnięcie nawet płochego wyrazu
ciąży ak milczenie; niepodobna byłoby powieǳieć, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Każdy e rys był w związku tylko z innym z e rysów. Nos,
usta, oczy tworzyły doskonałą harmonię wyodrębnioną z reszty; wyglądała ak pastel i ro-
biła wrażenie, że nie słyszała tego, co się powieǳiało, tak akby się to powieǳiało przed
portretem La Toura¹³⁷⁰.

Mo a niewola, eszcze gniotąca mnie wówczas, kiedy poda ąc dorożkarzowi adres Bri-
chota, wiǳiałem światło w oknie, przestała mi ciążyć w chwilę potem, kiedym mógł
mniemać, że Albertyna tak okrutnie odczuwa swo ą niewolę. Iżby się e ta niewola zda-
wała mnie ciężka, iżby e nie przyszło na myśl zerwać ą z własne pobudki, na zręcznie -
szym zdało mi się obuǳić w nie wrażenie, że ta niewola nie est ostateczna i że sam pragnę

¹³⁷⁰La Tour, Maurice Quentin de(–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła
pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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e końca. Wiǳąc, że udanie się powiodło, powinien bym się czuć szczęśliwy. Pokonałem
to, czego się tak bałem — wolę ode ścia odgadywaną w Albertynie; równocześnie zaś,
nawet poza zamierzonym celem, sukces mo e komedii sam w sobie, dowoǳąc, że nie
estem dla Albertyny wzgarǳonym kochankiem, ośmieszonym zazdrośnikiem, którego
wszystkie chytrości zawczasu się przenika, przywracał nasze miłości pierwotną świeżość,
wskrzesza ąc czas, kiedy Albertyna mogła eszcze w Balbec tak łatwo uwierzyć, że a ko-
cham inną. Bo nie byłaby uż zapewne w to uwierzyła, ale wierzyła w mo ą udaną intenc ę
zerwania z nią tego wieczora na zawsze. Wyraźnie pode rzewała, że przyczyną tego mogła
się stać wizyta u Verdurinów.

Aby ukoić wzruszenie, o akie mnie przyprawiało mo e udane zerwanie, rzekłem:
— Albertyno, możesz przysiąc, żeś mi nigdy nie skłamała?
Utkwiła wzrok w próżnię, po czym odpowieǳiała:
— Tak… to znaczy nie. Skłamałam, że Anna leci na Blocha, nie wiǳiałyśmy go.
— Ale w takim razie po co?
— Bo się bałam, żebyś nie uwierzył w inne rzeczy o nie . Tylko tyle.
Powieǳiałem, żem spotkał pewnego autora dramatycznego barǳo zaprzy aźnione-

go z Leą, któremu Lea zwierzyła ǳiwne rzeczy. (Chciałem tym dać do zrozumienia, że
o te przy aciółce kuzynki Blocha wiem więce , niż mówię). Albertyna znów popatrzyła
w próżnię i rzekła:

— Źle zrobiłam, mówiąc przed chwilą o Lei, żem zataiła trzytygodniową podróż,
którą z nią odbyłam. Ale tak mało cię znałam w epoce, kiedy się to ǳiało!

— To było przed Balbec?
— Przed drugim Balbec, tak.
I tego samego rana powieǳiała mi, że nie zna Lei, i przed chwilą mówiła, że ą wiǳia-

ła tylko w garderobie! Patrzyłem, ak płomień spala w mgnieniu oka powieść, w które
pisanie włożyłem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumiałem, że Albertyna ko-
muniku e mi te fakty, bo myśli, żem się o nich dowieǳiał pośrednio od Lei. Czemu nie
miałyby istnieć setki podobnych? Rozumiałem także, że słowa Albertyny, kiedy ą pytać
o coś, nie zawiera ą nigdy ani atomu prawdy, że prawda wymyka się e edynie mimo
woli, w nagłym zamieszaniu mięǳy faktami, które Albertyna dotąd była zdecydowana
ukryć, a obawą e , że ktoś uż o nich może wieǳieć.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzekłem. — Do dźmy do czterech, żebyś mi zostawiła
wspomnienia. Co możesz mi eszcze wyznać?

Znów popatrzyła w próżnię. Do akie wiary w życie przyszłe dostra ała kłamstwo,
z akimi bogami mnie zgodliwymi, niżby przypuszczała, próbowała we ść w układy? To
nie musiało być proste, bo e milczenie i nieruchomość e spo rzenia trwały dość długo.

— Nie, nic więce — rzekła.
I mimo moich nalegań uparła się — uż bez trudu — przy „nic więce ”. I co za

kłamstwo! Bo skoro miała te skłonności, ileż razy, aż do dnia, w którym zamknąłem ą
u siebie, ileż razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiała e zaspoka ać! Gomore ki
są zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, że boda w na większym tłumie edna nie u ǳie
niepostrzeżona oczom drugie . I wówczas łatwo przychoǳi do porozumienia.

Przypomniałem sobie ze zgrozą pewien wieczór, który w dane epoce wydawał mi się
tylko śmieszny. Jeden z przy aciół zaprosił mnie na obiad do restaurac i wraz ze swo ą
kochanką i z innym przy acielem, który przyprowaǳił swo ą. Te kobiety prędko się od-
gadły; i tak pilno im było się posiąść, że od zupy nogi ich szukały się pod stołem, trafia ąc
często na mo ą. Niebawem nogi zaplotły się o siebie. Moi dwa przy aciele nie wiǳieli
nic; byłem na mękach. Jedna z kobiet, nie mogąc wytrzymać dłuże , weszła pod stół,
mówiąc, że coś upuściła. Potem edna dostała migreny i zachciała iść do umywalni. Dru-
ga spostrzegła, że czas e iść do przy aciółki do teatru. W końcu zostałem sam z dwoma
przy aciółmi, którzy nie domyślali się niczego. Owa z migreną wróciła, ale przeprosiła,
że pó ǳie sama do domu wcześnie , bo chce zażyć antypiryny. Barǳo się zaprzy aźniły,
choǳiły razem na spacer; edna, przebrana za mężczyznę, łowiła małe ǳiewczynki i spro-
waǳała e tamte , uświadamiała e. Druga miała małego chłopca, na którego rzekomo
się gniewała i kazała go karcić przy aciółce, nieżału ące wówczas ręki. Można by rzec, że
nie ma tak publicznego mie sca, gǳieby nie robiły tego, co na sekretnie sze.
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— Ale Lea była przez cały czas te podróży idealnie przyzwoita ze mną — rzekła
Albertyna. — Była nawet barǳie uważa ąca niż wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywały się kiedyś z tobą niewłaściwie, Albertyno?
— Nigdy.
— Zatem co miałaś na myśli?
— No, to, że była o wiele mnie swobodna w słowach.
— Na przykład.
— Nie użyłaby, ak wiele kobiet, które się przy mu e w towarzystwie, słowa „piłować”

albo „gwizdać na coś”.
Miałem wrażenie, że część powieści, która eszcze nie spłonęła, rozpada się wreszcie

w popiół.
Mo e zniechęcenie byłoby trwało. Słowa Albertyny, kiedym się nad nimi zastanawiał,

wzbuǳały we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustąpił akiemuś roztkliwieniu. I a też,
od chwili gdy wróciłem i oświadczyłem, że chcę zerwać, kłamałem. I ta chęć zerwania,
którą udawałem tak wytrwale, wzbuǳiła pomału we mnie coś ze smutku, który byłbym
czuł, gdybym chciał naprawdę opuścić Albertynę.

Zresztą nawet myśląc napadami, nawrotami ( ak się mówi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w akich żyła Albertyna przed naszym poznaniem się, tym barǳie
poǳiwiałem uległość mo e branki i przestałem się na nią gniewać.

Zapewne nigdy w ciągu naszego pożycia nie przestawałem dawać Albertynie do zro-
zumienia, że bęǳie ono pewno tylko tymczasowe; chciałem tym przedłużyć urok, aki
Albertyna mogłaby w nim zna dować. Ale tego wieczora posunąłem się dale , zląkłszy się,
że mgliste pogróżki zerwania mogą uż nie wystarczać, zanulowane w myśli Albertyny
przeświadczeniem o mo e wielkie miłości i zazdrości, która mnie — Albertyna dawała
to do zrozumienia — popchnęła do wywiadu u Verdurinów.

Tego wieczora pomyślałem, że pośród innych przyczyn, które mogły mnie nagle skło-
nić (z czego zdałbym sobie sprawę edynie stopniowo) do te komedii zerwania, było
zwłaszcza mo e usposobienie oǳieǳiczone po o cu. Kiedy mianowicie w ednym z owych
wyskoków, akie miewał mó o ciec, zagrażałem akie ś istocie w e poczuciu bezpie-
czeństwa, nie ma ąc ak o ciec odwagi urzeczywistnienia groźby, szedłem dość daleko
w pozorach realizac i, aby nie dopuścić wiary, że to były tylko słowa rzucone na wiatr;
cofałem się dopiero wówczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne mo ą szczerością, za-
drżał na dobre. Zresztą w tego roǳa u kłamstwach czu emy, że est coś z prawdy; o ile
życie nie przynosi zmian nasze miłości, my sami chcemy e wnieść albo udać, mówiąc
o rozstaniu, bo w gruncie czu emy, że wszelka miłość i wszystkie rzeczy biegną szybko
ku pożegnaniu. Chcemy, o wiele przed ego przy ściem, wypłakać łzy, które to rozstanie
przyniesie. Z pewnością tym razem scena, którą odegrałem, miała swó praktyczny cel.
Chciałem nagle zatrzymać Albertynę, bo czułem ą wmieszaną mięǳy inne istoty, czemu
nie mogłem przeszkoǳić. Ale gdyby się nawet na zawsze wyrzekła wszystkich dla mnie,
tym barǳie może postanowiłbym nie opuścić e nigdy, bo o ile zazdrość czyni rozsta-
nie czymś okrutnym, wǳięczność uniemożliwia e. Czułem w każdym razie, że wyda ę
wielką bitwę, w które muszę zwyciężyć lub paść. Byłbym ofiarował Albertynie w edne
goǳinie wszystko, com posiadał, bo powiadałem sobie: wszystko zależy od te bitwy, ale
te bitwy mnie są podobne do owych dawnie szych, które trwały kilka goǳin, niż do
bitwy współczesne , która nie kończy się ani utro, ani po utrze, ani za tyǳień. Odda e
się wszystkie siły w przeświadczeniu, że to są ostatnie, akich się bęǳie potrzebowało.
I więce niż rok mĳa, nie przynosząc „rozstrzygnięcia”. Może łączyła się z tym nieświado-
ma reminiscenc a komedianckich scen pana de Charlus, w którego towarzystwie byłem,
kiedy mnie ogarnął lęk, że Albertyna może mnie porzucić. Ale późnie usłyszałem od
matki coś, o czym nie wieǳiałem wówczas i co mi każe wierzyć, że wszystkie elementy
te sceny znalazłem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach ǳieǳiczności, które
dochoǳą w nas do głosu pod wpływem pewnych wzruszeń ǳiała ących tak, ak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sił ǳiała ą leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia słyszała od Eulalii, że Franciszka, pewna, iż pani e nie wy ǳie uż
nigdy z domu, obmyśliła w sekrecie akąś wyprawę, o które ciocia miała się nigdy nie
dowieǳieć, w wilię owego dnia ciocia ozna miała, niby to że spróbu e utro wy echać na
spacer. Polecała niedowierza ące Franciszce nie tylko wszystko przygotować z góry, prze-
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wietrzyć rzeczy, które były długi czas zamknięte, ale nawet zamówić powóz, ułożyć co do
kwadransa wszystkie sprawy ǳienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub boda
zaniepoko ona, czuła się zmuszona wyznać własne pro ekty, wówczas ciocia wyrzekała
się awnie swoich, aby — powiadała — nie krzyżować planów Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogła myśleć, że a przesaǳam, i aby ą na skutecznie umocnić w prze-
konaniu, że się rozsta emy, wyciąga ąc konsekwenc e z tego, com powieǳiał, zacząłem
uprzeǳać nasze utrze sze i rzekomo wiekuiste rozstanie, mówiąc do Albertyny tak i za-
leca ąc e takie rzeczy, ak gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. Jak generałowie,
którzy sąǳą, że aby finta mogła oszukać nieprzy aciela, trzeba ą posunąć ak na dale ,
włożyłem w tę komedię niemal tyle serca, co gdyby miała być prawdą. Ta uro ona scena
rozstania prze ęła mnie w końcu taką zgryzotą, ak gdyby była prawǳiwa; może dlatego,
że eden z dwóch aktorów — Albertyna — uważa ąc ą za prawdę, pomnażał złuǳenie
drugiego. Przy dotychczasowym życiu z dnia na ǳień każdy ǳień, nawet przykry, był
ednak znośny, uwięziony balastem przyzwycza enia oraz tą pewnością, że utro, choćby
miało być okrutne, bęǳie zawierało obecność drogie istoty; i obecnie niweczyłem ak
szaleniec całe to solidne życie. Niszczyłem e, to prawda, edynie fikcy nie, ale to wy-
starczało, aby mnie osmucić; może dlatego, że smutne słowa, które wymawiamy, nawet
kłamliwe, noszą w sobie swó smutek i wstrzyku ą go nam głęboko; może dlatego, że
wiemy, iż uda ąc pożegnanie, uprzeǳamy goǳinę, która nade ǳie kiedyś nieodwołal-
nie; a wreszcie nie esteśmy całkiem pewni, czy nie poruszamy sprężyny, która każe te
goǳinie wybić. We wszelkim blefie istnie e cząstka niepewności — boda na mnie sza
— co do reakc i osoby, którą się zwoǳi. Gdyby ta komedia rozstania miała się skoń-
czyć rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazić ego możliwości, nawet
nieprawdopodobne . Jest się podwó nie zalęknionym, bo rozstanie przyszłoby w chwili,
gdy byłoby czymś nie do zniesienia, gdyśmy właśnie cierpieli przez kobietę; i odeszłaby,
nie uleczywszy nas lub boda nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy uż punktu oparcia
w przyzwycza eniu, na którym opieramy się nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
liśmy się go; daliśmy obecnemu dniowi wy ątkową wagę; odcięliśmy go od przyległych
dni; bu a bez korzeni niby ǳień wy azdu; wyobraźnia nasza, nieparaliżowana uż przy-
zwycza eniem, obuǳiła się; przydaliśmy nagle nasze coǳienne miłości sentymentalne
marzenia i te zwiększa ą ą olbrzymio, roǳą w nas konieczną potrzebę akie ś obecno-
ści, na którą nie możemy uż bezzawodnie liczyć. Właśnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewnić tę obecność, puściliśmy się na komedię udania, że możemy się bez nie obe ść.
Ale złapaliśmy się sami, zaczęliśmy na nowo cierpieć przez to, żeśmy zrobili coś nowego,
niezwycza nego, coś na kształt owych kurac i, które ma ą późnie uleczyć chorobę, ale
zrazu pogarsza ą ą.

Miałem łzy w oczach, ak ci, co będąc sami, kaprysem wyobraźni przeżywa ą śmierć
ukochane osoby i uzmysławia ą sobie tak drobiazgowo własny ból, że w końcu go dozna ą,
I tak, w miarę ak dawałem Albertynie zlecenia co do e zachowania się w stosunku do
mnie, wówczas gdy się rozstaniemy, miałem wrażenie, że odczuwam tyleż zgryzoty, co
gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. A potem, czy byłem tak pewny, że zdołam
to uczynić, że znów sprowaǳę Albertynę do myśli o wspólnym życiu? A gdyby mi się to
udało na ten wieczór, czy mogłem być pewny, że nie odroǳi się w nie poprzedni stan
ducha? Czułem się panem przyszłości, ale nie wierzyłem w to panowanie; rozumiałem, że
mo e poczucie pochoǳi tylko stąd, że ta przyszłość eszcze nie istnie e i że tym samym nie
przytłacza mnie e konieczność. Kłamiąc tedy, byłem może bliższy prawdy, niż myślałem.
Na przykład, kiedym mówił Albertynie, że rychło o nie zapomnę: zdarzyło mi się to
w istocie z Gilbertą, które eżeli teraz nie chciałem wiǳieć, to aby sobie oszczęǳić nie
cierpienia, ale nudy. Niewątpliwie cierpiałem, ozna mia ąc niegdyś Gilbercie, że uż e nie
zobaczę, i choǳiłem do nie edynie z rzadka. Otóż wszystkie goǳiny Albertyny należały
do mnie, a w miłości łatwie est wyrzec się uczucia niż przyzwycza enia. Ale eżeli miałem
siłę wypowieǳieć tyle bolesnych słów w sprawie naszego rozstania, dlatego iż wieǳiałem,
że są kłamliwe, w zamian za to były one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzyknęła:

— Och! Przyrzekam ci, nie u rzę cię uż nigdy. Wszystko racze niż patrzeć, ak ty
płaczesz, kochanie. Nie chcę ci robić przykrości. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy się uż
nigdy.
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Te słowa były szczere, czym nie mogłyby być w moich ustach; z edne strony dla-
tego, że Albertyna miała dla mnie tylko przy aźń, wyrzeczenie się zatem kosztowało ą
mnie , z drugie strony dlatego, że w momencie rozstania czułe rzeczy mówi ten, który
nie kocha, ile że miłość nie wyraża się wprost; dlatego wreszcie, że mo e łzy, które by-
łyby taką drobnostką w sferze wielkie miłości, wydawały się Albertynie niemal czymś
naǳwycza nym i wstrząsały ą przeniesione w sferę przy aźni, w które przebywała, owe
przy aźni większe niż mo a wedle tego, co właśnie dopiero co wyrzekła. I nie było to mo-
że całkiem nieścisłe, tysiączne bowiem ob awy miłości mogą w końcu zroǳić w istocie,
która e buǳi, nie odczuwa ąc ich sama, przywiązanie, wǳięczność mnie samolubne od
uczucia, które e wywołało; i po latach rozłąki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwa ą one zawsze w ukochane .

— Albertynko — odparłem — barǳo esteś poczciwa, że mi to przyrzekasz. Zresztą,
przez pierwsze lata przyna mnie , będę unikał mie sc, gǳie ty bęǳiesz. Nie wiesz, czy
po eǳiesz tego roku do Balbec? W takim razie urząǳiłbym się tak, żeby tam nie echać.

Jeżeli teraz posuwałem się dale , uprzeǳa ąc czas w swoim kłamliwym zmyśleniu,
czyniłem to zarówno po to, aby nastraszyć Albertynę, ak po to, aby zadać ból samemu
sobie. Jak człowiek, który zrazu miał edynie błahe powody do urazy, upĳa się wybu-
chami własnego głosu i ulega wściekłości zroǳone nie z ego zarzutów, ale z samego
rosnącego stopniowo gniewu, tak a toczyłem się coraz to szybcie po pochyłości mo ego
smutku ku rozpaczy coraz to głębsze , z bezwładem człowieka, który czu ąc, że go ogar-
nia chłód, nie próbu e walczyć i zna du e nawet w drżeniu z zimna roǳa przy emności.
I gdybym miał wreszcie za chwilę — ak na to liczyłem — siłę opanowania się, otrząśnię-
cia i dania kontrpary¹³⁷¹, pocałunek Albertyny na dobranoc musiałby mnie pocieszyć nie
tyle po zmartwieniu, akie mi sprawiła, tak źle przy mu ąc mó powrót, ile po zmartwie-
niu, akiemu się poddałem, wymyśla ąc formalności uro onego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewidu ąc ego skutki. W każdym razie nie trzeba było, aby to
Albertyna powieǳiała mi owo „dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudniło zwrot, a-
kim zaproponowałbym e po ednanie. Toteż raz po raz przypominałem Albertynie, że
goǳina „dobranoc” od dawna uż nadeszła, co zostawia ąc mi inic atywę, pozwalało mi
opóźnić e eszcze na chwilę. W ten sposób aluz ami do tak spóźnione pory i do naszego
zmęczenia przeplatałem pytania, które zadawałem Albertynie.

— Nie wiem, dokąd się udam — odpowieǳiała w zamyśleniu. — Może do Turenii,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic pro ektu zmroził mnie tak, akby był istotnie początkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyła na pokó , na pianolę, na niebieskie atłasowe fotele. —
Nie mogę się eszcze oswoić z myślą, że uż tego nie zobaczę ani utro, ani po utrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zda e mi się, że to niemożliwe, to mi się nie mieści w głowie.

— Tak trzeba, byłaś tu nieszczęśliwa.
— Ależ nie, nie byłam nieszczęśliwa, dopiero teraz będę.
— Ależ nie, zapewniam cię, to lepie dla ciebie.
— Może dla ciebie!
Zacząłem uparcie patrzeć w próżnię, tak akbym opanowany głębokim wahaniem

walczył przeciwko myśli przychoǳące mi do głowy:
— Słucha , Albertyno, mówisz, że esteś tuta szczęśliwsza, że bęǳiesz nieszczęśliwa.
— Z pewnością.
— To wielki wstrząs dla mnie: czy chcesz, żebyśmy spróbowali przedłużyć o kilka

tygodni… kto wie, tyǳień po tygodniu można za ść barǳo daleko… wiesz, że istnie ą
prowizoria trwa ące w końcu wiecznie.

— Och, aki byś ty był milusi!
— Ale w takim razie, szaleństwo est tak się dręczyć bez powodu całe goǳiny; to

tak ak podróż, do które się człowiek przygotowu e, a potem nie eǳie. Jestem ak zbity
z tego wszystkiego.

Posaǳiłem ą na kolanach, wziąłem rękopis Bergotte’a, którego tak pragnęła, i napi-
sałem na okładce: „Mo e małe Albertynce na pamiątkę odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzekłem — idź spać do utra, kochanie, musisz być strasznie zmęczona.

¹³⁷¹kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny parowe w celu zahamowania e biegu.
[przypis edytorski]
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— Jestem zwłaszcza barǳo kontenta.
— Kochasz mnie troszeczkę?
— Jeszcze sto razy więce niż przedtem.
Nie miałbym powodu do szczęścia, gdyby ta komedy ka nie osiągnęła te perfek-

c i w wyreżyserowaniu, do akie ą doprowaǳiłem. Gdybyśmy tylko po prostu mówili
o rozstaniu się, byłoby to dość groźne. Wymienia ąc takie słowa, człowiek myśli, że e
wypowiada nie tylko nieszczerze (co est w istocie prawdą), ale swobodnie. Otóż takie
słowa są na ogół, bez nasze wieǳy, pierwszym szeptanym mimo nasze woli pomru-
kiem burzy, które się nie domyślamy. W istocie to co, wyrażamy wówczas, est czymś
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby żyć zawsze z tą, którą kochamy); ale wyrażamy
tym również ową niemożliwość wspólnego życia przynoszącą nam coǳienne cierpienie
— cierpienie, które wolimy od mąk rozstania, a które w końcu wbrew nasze woli nas
rozłączy. Tak ǳie e się zwykle, ale nie od razu. Na częście zdarza się — ak się okaże,
z nami miało być inacze — że w akiś czas po słowach, w któreśmy nie wierzyli, wpro-
waǳamy w czyn bezkształtny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przykład kobietę — po to aby późnie barǳie sobie podobała w naszym to-
warzystwie, a także chcąc sobie oszczęǳić na chwilę ciągłych smutków i zmęczenia —
prosimy ą, aby zrobiła bez nas lub pozwoliła nam zrobić bez nie kilkodniową podróż.
To są — od barǳo dawna — pierwsze dni spęǳone bez nie , co by się nam wprzód
wydało niemożliwe. Barǳo prędko wraca, aby za ąć mie sce przy naszym ognisku. Tylko
że to rozstanie, krótkie, lecz spełnione, nie est tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno edyne, ak sobie wyobrażamy. Wraca ą te same smutki, ta sama trudność pożycia;
edynie rozstanie się nie est uż czymś równie trudnym; zaczęło się o nim mówić, potem
wykonało się e zgodnie. Ale to są tylko ob awy wstępne, których nie odgadliśmy. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i uśmiechniętym nastąpi rozstanie okrutne i ostateczne,
które przygotowaliśmy, nie wieǳąc o tym.

— Przy dź do mo ego poko u za pięć minut, abym cię mogła zobaczyć eszcze trochę,
kochanie. Bęǳiesz barǳo milusi. Ale potem prędko zasnę, bo estem ak nieżywa.

W istocie zastałem nieżywą, kiedy wszedłem za chwilę do e poko u. Ledwo się po-
łożywszy, usnęła; prześcieradła owinięte dokoła nie ak całun miały w swoich pięknych
fałdach martwość kamienia. Można by rzec, że ak w niektórych Sądach ostatecznych śre-
dniowiecza, sama tylko głowa wysta e z grobu, oczeku ąc we śnie trąby archanioła. Tę
głowę zaskoczył sen przegiętą wstecz, ze zmierzwionymi włosami. I wiǳąc owo leżące
tam obo ętne ciało, pytałem się, co za tabelę logarytmów ono stanowi, iżby wszystkie
czynności, w którym bierze uǳiał, od potrącenia łokciem do otarcia się suknią, mogły
mi sprawiać tyle bólu — rozciągnięte aż po nieskończoność wszystkich punktów, akie
ciało to za mowało kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przecież — wieǳiałem o tym — czynności te wiązały
się z e ruchami, z e pragnieniami, które byłyby mi u inne — u nie same pięć lat
przedtem lub potem — tak obo ętne. Wszystko to było kłamstwem, ale kłamstwem, dla
którego nie miałem odwagi szukać innego rozwiązania niż mo a śmierć. I tak sieǳiałem
w futrze, którego eszcze nie zd ąłem, wróciwszy od Verdurinów, przed tym zwiniętym
ciałem, przed tą alegorią czego? mo e śmierci? mo e miłości? Niebawem usłyszałem
równy oddech Albertyny. Usiadłem na kra u łóżka; oddech ten w połączeniu z e wido-
kiem ǳiałał na mnie ko ąco niby wietrzyk morski. Potem wyszedłem po cichu, aby e
nie buǳić.

Było tak późno, że od rana kazałem Franciszce sprawować się barǳo cicho, kiedy bę-
ǳie przechoǳiła koło poko u Albertyny. Toteż Franciszka, przekonana, żeśmy spęǳili
noc na tym, co nazywała „orgiami”, zaleciła ironicznie reszcie służby, żeby nie „buǳić
księżniczki”. I to była edna z rzeczy, których się bałem, mianowicie, że któregoś dnia
Franciszka nie zdoła się powstrzymać, bęǳie niegrzeczna dla Albertyny i że to zamąci
nasze życie. Franciszka nie była uż wówczas w tym wieku, aby mogła znieść mężnie za-
zdrość, ak w epoce, gdy tak cierpiała, wiǳąc, że ciocia Leonia faworyzu e Eulalię. Ta
zazdrość zmieniała, paraliżowała twarz nasze służące do tego stopnia, że chwilami za-
stanawiałem się, czy Franciszka na skutek akiegoś wybuchu furii nie miała, bez mo e
wieǳy, lekkiego ataku apopleks i.
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Zaleciwszy, aby nie mącono snu Albertyny, sam nie mogłem zasnąć. Próbowałem
zrozumieć, aki est prawǳiwy stan e ducha. Czy mo a smutna komedia uchroniła mnie
od prawǳiwego niebezpieczeństwa; czy mimo iż Albertyna twierǳiła, że się czu e u mnie
tak szczęśliwa, w rzeczywistości myślała chwilami o oǳyskaniu wolności, czy też prze-
ciwnie, należało wierzyć e słowom?

Która z dwóch hipotez była prawdą? O ile mi się zdarzało często, o ile miało mi się
zwłaszcza zdarzyć, że kiedym próbował zrozumieć historyczny wypadek, powiększałem a-
kieś wydarzenie mego minionego życia do wymiarów historii, tego rana, na odwrót, nie
przestałem zestawiać nasze wczora sze sceny z pewnym dyplomatycznym faktem, który
właśnie zaszedł. W ten sposób mimo wszystkich różnic starałem się zrozumieć e donio-
słość. Miałem może prawo tak rozumować. Bo barǳo prawdopodobnie bez mo e wieǳy
przykład pana de Charlus był mi natchnieniem do te kłamliwe sceny, którą on nieraz
w moich oczach odgrywał z taką powagą; z drugie strony była ona u niego może nie
czym innym, ak nieświadomym rzutowaniem w sferę życia prywatnego instynktu ego
niemieckie rasy, prowokatorskie przez chytrość, a w potrzebie wo ownicze z pychy. Po-
nieważ różne osoby, mięǳy innymi książę Monaco¹³⁷², podsunęły rządowi ancuskiemu
myśl, że eżeli się nie rozstanie z panem Delcassé¹³⁷³, odgraża ące się Niemcy wypowieǳą
nam w istocie wo nę, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby się podał do dymi-
s i. Zatem rząd ancuski uznał za fakt intenc e wo enne Niemiec, o ile nie ustąpimy.
Ale inni myśleli, że choǳiło tylko o prosty blef i że gdyby się Franc a oparła, Niemcy
nie dobyłyby miecza. Zapewne scenariusz był nie tylko różny, ale niemal odwrotny, bo
nigdy Albertyna nie groziła mi zerwaniem; ale suma wrażeń zroǳiła we mnie wiarę, że
ona myśli o tym, tak ak rząd ancuski uwierzył w intenc e Niemiec. Z drugie stro-
ny, eżeli Niemcy pragnęły poko u, wątpliwą i niebezpieczną grą było obuǳić w rząǳie
ancuskim myśl o możliwości wo ny. Niewątpliwie, mo e postępowanie było dość zręcz-
ne, w razie eżeli myśl, że a się nigdy nie zdecydu ę na zerwanie, zbuǳiła w Albertynie
nagle pragnienia swobody. I ak uwierzyć, że ona nie ma tych pragnień, nie zgadywać
w nie całego sekretnego życia dążącego do zadowolenia e zboczeń? Wystarczał sam
gniew, z akim wykrzyknęła: „Byłam pewna!”, dowieǳiawszy się, że byłem u Verduri-
nów, i z akim zdemaskowała się do reszty, mówiąc: „Miała być u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierǳało wiǳenie się Albertyny z panią Verdurin, które mi zdraǳiła
Anna. Ale może ednak te nagłe żąǳe swobody (powiadałem sobie, próbu ąc iść wbrew
swemu instynktowi) wynikały — o ile istniały — lub miały w końcu wyniknąć z prze-
ciwne myśli; mianowicie z tego, że a nigdy nie miałem zamiaru ożenić się z Albertyną,
że mówiłem prawdę, robiąc akby mimo woli aluz e do naszego bliskiego rozstania się,
że ą w każdym razie opuszczę pręǳe czy późnie . ǲisie sza mo a scena musiała w ta-
kim razie edynie umocnić tę wiarę i mogła zroǳić w nie to postanowienie: „Jeżeli to
ma nieuchronnie przy ść, lepie skończyć z tym od razu”. Przygotowania wo enne, które
na fałszywsza z maksym zachwala dla utrzymania poko u, stwarza ą, przeciwnie, u każ-
dego z przeciwników wiarę, że drugi pragnie zerwania, wiarę, która sprowaǳa zerwanie,
kiedy zaś ono nastąpiło, stwarza ą u każdego z przeciwników przeświadczenie, że to druga
strona chciała tego. Nawet eżeli groźba nie była szczera, sukces skłania do powtórzenia
e . Ale trudno określić ściśle punkt, do którego blef może się udać; eżeli eden z graczy
posunie się za daleko, drugi, ustępu ący dotąd, postępu e naprzód; pierwszy, nie umie ąc
uż zmienić metody, oswo ony z myślą, iż udawać, że się nie boi zerwania, est na lepszym
sposobem uniknięcia go ( ak a tego wieczora z Albertyną), popychany zresztą przez du-
mę ku temu, aby racze ulec niż ustąpić, trwa w swo e pogróżce aż do chwili, w które
nikt nie może się uż cofnąć. W ten sposób blef może się mieszać ze szczerością, zmieniać
się z nią kole no i to, co było grą wczora , może się stać rzeczywistością utro. Może się
wreszcie też zdarzyć, że eden z przeciwników est w istocie zdecydowany na wo nę; może
Albertyna na przykład zamierzała wcześnie lub późnie przerwać to życie lub przeciwnie,

¹³⁷²książę Monaco — Albert I (–), książę Monako (od ). [przypis edytorski]
¹³⁷³Delcassé, Théophile (–) — ancuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach –;

podczas kryzysu marokańskiego () przekonywał, że mimo gróźb Niemcy nie zdecydu ą się na wo nę, a nawet
gdyby do nie doszło, Wielka Brytania stanie po stronie Franc i; przegłosowany przez Radę Ministrów, podał
się do dymis i. [przypis edytorski]
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może e ta myśl nigdy nie postała w głowie i edynie mo a wyobraźnia wyroiła od „a” do
„zet” to wszystko.

Takie były hipotezy, które roztrząsałem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatnie hipotezy, mogę wszelako powieǳieć, że eżeli kiedyś późnie groziłem Alber-
tynie, że ą porzucę, to tylko po to, aby przeciwǳiałać e zachceniom zdrożne swobody.
Nie wyrażała ich, ale wyczuwałem e w ta emniczych niehumorach, słowach, gestach, do
których ta myśl była edynym możliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniała się uǳie-
lić mi akiegokolwiek wytłumaczenia. Często zresztą stwierǳałem te ob awy, nie czyniąc
żadne aluz i do możebnego rozstania; wówczas sąǳiłem, że płyną z dąsów, które skończą
się tego samego dnia. Ale te dąsy trwały czasami bez przerwy przez całe tygodnie, w ciągu
których zdawało się, że Albertyna chce wywołać konflikt, tak akby w te chwili, w mnie
lub więce odległe strefie, wiǳiała akieś przy emności, których pozbawiała e niewola
u mnie i które wpływały na nią aż do chwili ich końca, ak owe zmiany atmosferyczne,
które nawet w zaciszu przy kominku odǳiaływu ą na nasze nerwy, nawet z tak daleka
ak gǳieś z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spała i kiedy próbowałem zgadnąć, co w nie sieǳi,
dostałem list od matki. Wyrażała niepokó , że nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrażała go w tych słowach pani de Sévigné: „Co do mnie, estem przekonana, że się
nie ożeni; ale w takim razie po co mącić spokó ǳiewczyny, które nie zaślubi nigdy? Po
co narażać ą na to, że odrzuci i zlekceważy akąś dobrą partię. Po co zamącać myśli oso-
by, które tak łatwo byłoby unikać?”. Ten list sprowaǳił mnie na ziemię. „Po co szukać
ta emnicze duszy, tłumaczyć wyraz twarzy i żyć wśród przeczuć, których nie śmiem zgłę-
bić — powiadałem sobie. — Roiłem ma aki, a rzecz est całkiem prosta. Jestem młodym
człowiekiem, niezdecydowanym, a choǳi o edno z owych małżeństw, w których się
przez akiś czas waży, czy rzecz do ǳie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic spec alnego
dla Albertyny”.

Ta myśl przyniosła mi odprężenie głębokie, lecz krótkie. Prędko powieǳiałem sobie:
eśli się bierze rzecz z perspektywy społeczne , można w istocie wszystko sprowaǳić do
na potocznie sze coǳienności. Z zewnątrz może w ten sposób bym to wiǳiał. Ale wiem
dobrze, że prawǳiwe — lub co na mnie także prawǳiwe — est wszystko, co myślałem,
co czytałem w oczach Albertyny; obawy, które mnie dręczą, problemat, który sobie wciąż
stawiam wobec nie . Historia waha ącego się oblubieńca i zerwanego małżeństwa może
temu odpowiadać, ak recenz a rozsądnego ǳiennikarza może dać treść sztuki Ibsena.
Ale est coś innego niż to streszczenie faktów. Prawda, że ta inna rzecz istnie e może
(gdyby się ą umiało wiǳieć) u wszystkich waha ących się narzeczonych i we wszystkich
opóźnia ących się małżeństwach: życie coǳienne też ma swó element ta emnicy. Mogłem
zaniedbać ten element, patrząc na życie innych, ale życie Albertyny i swo e przeżywałem
od wewnątrz.

Począwszy od tego wieczora, Albertyna nie mówiła mi, tak samo ak nie mówiła
w przeszłości: „Wiem, że nie masz do mnie zaufania, spróbu ę rozwiać two e pode rze-
nia”. Ale ta niewyrażona nigdy myśl mogłaby posłużyć za klucz do e na drobnie szych
postępków. Nie tylko urząǳała się tak, aby ani na chwilę nigdy nie być sama, i tak, że-
bym zawsze musiał wieǳieć, co ona robiła, o ile bym nie wierzył e własnym słowom,
ale nawet kiedy miała telefonować do Anny, do garażu, do maneżu¹³⁷⁴ lub gǳie inǳie ,
twierǳiła, że nudne est sieǳieć przy telefonie, czeka ąc bez końca na połączenie, i sta-
rała się o to, abym sieǳiał koło nie , lub w braku mnie Franciszka, tak akby się bała, że
mogę sobie wyroić akieś występne telefony, zwiastuny ta emniczych schaǳek.

Niestety, wszystko to nie uspaka ało mnie. Przyszedł na mnie ǳień zniechęcenia.
Aimé odesłał mi fotografię Estery, powiada ąc, że to nie ta. Zatem Albertyna miała in-
ne bliskie przy aciółki prócz te , co do które (ǳięki temu, że ona źle zrozumiała mo e
słowa) wykryłem, myśląc, że mówię całkiem o czym innym, że ona dała e fotografię.
Odesłałem tę fotografię Blochowi. Byłbym chciał wiǳieć zwłaszcza tę, którą Albertyna
dała Esterze. Jak wyglądała? Może wydekoltowana, kto wie? Ale nie śmiałem wspomnieć
o tym Albertynie (bo zdraǳiłbym się, żem nie wiǳiał fotografii) ani Blochowi, przed
którym znów nie chciałem się zdraǳić, że się interesu ę Albertyną. I to nowe życie, któ-

¹³⁷⁴maneż — pomieszczenie do nauki konne azdy, u eżdżalnia koni. [przypis edytorski]
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re wydałoby się tak okrutne każdemu zna ącemu mo e pode rzenia i niewolę Albertyny
z zewnątrz, dla Franciszki, uchoǳiło za życie niezasłużonych przy emności, które umie
zręcznie wyłuǳać ta „czarownica”, ta „szarlatantka”, ak powiadała Franciszka, używa ą-
ca znacznie częście roǳa u żeńskiego niż męskiego, będąc barǳie zawistna o kobiety.
A że Franciszka w zetknięciu ze mną wzbogaciła swó słownik nowymi terminami, ale
przerabia ąc e na swó sposób, mówiła nawet o Albertynie, że nigdy nie znała osoby tak
„chytre ”, która umie „naciągać”, gra ąc tak dobrze komedię (co Franciszka, miesza ąca
łatwo po ęcia szczególne i ogólne i ma ąca dość mętne idee o roǳa ach sztuki drama-
tyczne , nazywała „grać balet”). Za tę omyłkę Franciszki co do istotnego mego pożycia
z Albertyną, sam byłem poniekąd odpowieǳialny przez mętne aluz e, akim w rozmo-
wie z Franciszką pozwalałem się zręcznie wymykać bądź przez chęć droczenia się z nią,
bądź przez chęć wyglądania na człowieka, eżeli nie kochanego, to boda szczęśliwego.
A ednak z mo e zazdrości, z naǳoru, aki roztaczałem nad Albertyną (co byłbym tak
barǳo chciał ukryć przed Franciszką), Franciszka odgadła rychło prawdę, wieǳiona —
ak spirytysta, który z zawiązanymi oczami zna du e akiś przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co mogło mi być przykre, intuic ą nieda ącą się zmylić moim kłamstwom.
Była w tym i owa asnowiǳąca nienawiść, która parła Franciszkę nie tylko do wierzenia,
że e nieprzy aciółki są szczęśliwsze, sprytnie sze, niż były w istocie, ale do odkrycia te-
go, co może e zgubić i przyspieszyć ich upadek. Franciszka z pewnością nie robiła nigdy
żadnych scen Albertynie. Ale znałem e sztukę insynuac i, sposób, w aki umiała wyzy-
skać wymowne mise en scène, i nie sąǳę, aby się oparła rozkoszy coǳiennego upokarza-
nia Albertyny rolą, aką Albertyna odgrywa w naszym domu, drażnienia e umie ętnie
przesaǳonym obrazem zamknięcia, na akie est skazana. Zastałem raz Franciszkę, ak
nasaǳiwszy wielkie okulary, szperała w moich papierach i wsuwała mięǳy nie arkusz,
na którym zanotowałem opowiadanie tyczące się Swanna oraz ego niemożności obycia
się bez Odety. Czy zawlekła ten arkusz przez nieuwagę do poko u Albertyny? Zresztą po-
nad wszystkie domyślniki Franciszki, które były edynie basowym, głuchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnością musiał się wznosić donośnie szy, wyraźnie szy, natar-
czywszy, oskarża ący i potwarczy głos Verdurinów, podrażnionych tym, że Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a a ą rozmyślnie — z dala od małego klanu.

Co się tyczy pienięǳy, które wydawałem na Albertynę, prawie niepodobna było mi
ukryć się z tym przed Franciszką, bo nie mogłem przed nią ukryć żadnego wydatku. Fran-
ciszka miała mało wad, ale te wady stworzyły w nie , na swo e usługi, prawǳiwe talenty,
których często e brakło poza sferą tych wad. Główną z nich była ciekawość w zastoso-
waniu do pienięǳy wydawanych przez nas na kogoś innego. Kiedy miałem uregulować
rachunek, dać napiwek, daremnie się chroniłem na stronę, zawsze znalazła pretekst a-
kiegoś talerza, serwetki, coś, co by e się pozwoliło przybliżyć. I choćbym e zostawił
ak na mnie czasu, wyprawia ąc ą wściekły z poko u, ta kobieta, która uż prawie nie
wiǳiała, która ledwie umiała rachować, dostrzegała ukradkiem i błyskawicznie obliczała
sumę, którą dawałem, wieǳiona tym samym zmysłem, który sprawia, że krawiec, wi-
ǳąc cię, szacu e instynktownie materiał two ego ubrania, zgoła nie mogąc się wstrzymać
od pomacania go, lub że malarz wrażliwy est na grę kolorów. I aby nie mogła powie-
ǳieć Albertynie, że przekupu ę szofera, uprzeǳałem Franciszkę i usprawiedliwia ąc swó
napiwek, mówiłem: „Chciałem dobrze usposobić szofera, dałem mu ǳiesięć anków”.
Bezlitosna Franciszka, które wystarczył eden rzut oka niby u starego, prawie ślepego or-
ła, odpowiadała: „Ależ nie, pan mu dał czterǳieści trzy anki na piwo. Powieǳiał, że mu
się należy czterǳieści pięć anków, pan dał sto anków, a on wydał tylko dwanaście”.
Miała czas sprawǳić i obliczyć cyę napiwku, które a sam nie znałem.

Zastanawiałem się, czy Albertyna, czu ąc swą niewolę, nie zrealizu e sama rozstania,
którym e groziłem, bo życie, zmienia ąc się, zmienia nasze ba ki w rzeczywistość. Za
każdym razem kiedym słyszał otwiera ące się drzwi, wstrząsał mną ów dreszcz, aki babka
miała w czasie agonii przy każdym moim ǳwonku. Nie sąǳiłem, żeby Albertyna wyszła,
nie uprzeǳiwszy mnie, ale myślała to mo a podświadomość, ak podświadomość babki
słyszała ǳwonek, mimo że sama babka była nieprzytomna. Pewnego rana uczułem nagle
niepokó , że Albertyna nie tylko wyszła, ale opuściła dom; usłyszałem trzask, miałem
wrażenie, że to e drzwi. Zakradłem się na palcach, wszedłem, stanąłem w progu. U rza-
łem w mroku wysklepioną kołdrę; widocznie Albertyna, wygięta w łuk, spała z nogami
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i z głową do ściany. Jedynie przelewa ące się poza łóżko obfite i czarne włosy pozwoliły
mi zrozumieć, że to ona, że nie otworzyła drzwi, nie ruszyła się; uczułem ten nierucho-
my i żywy łuk, w którym mieściło się całe życie luǳkie, będący edyną rzeczą, do które
przywiązywałem cenę — uczułem, że ona est tuta , w mo e właǳy.

Jeżeli celem Albertyny było przywrócić mi spokó , udało się e to po części; rozum
mó pragnął zresztą edynie dowieść, żem się pomylił co do złych zamiarów Albertyny,
tak ak się może omyliłem co do e przewrotnych instynktów. Niewątpliwie w bilans ar-
gumentów dostarczanych mi przez rozum wchoǳiła mo a chęć zadowolenia się nimi. Ale
aby być sprawiedliwym i mieć szansę wiǳenia prawdy, czyż nie trzeba mi było powieǳieć
sobie, że eżeli rozsądek, stara ąc się wrócić mi zdrowie moralne, pozwalał się wieść me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co się tyczyło panny Vinteuil, zboczeń Albertyny,
e głodu innego życia, e pro ektu zerwania, będących niby wnioskiem wysnutym z e
zboczeń, instynkt mó , pęǳąc mnie w chorobę, mógł się dać omylić zazdrości? Chyba
że się w ogóle przy mie, iż prawdę można znać edynie w droǳe przeczucia, telepatii.
Zresztą owo e odcięcie od świata — które Albertyna siliła się tak przemyślnie uczynić
absolutnym — owo odcięcie, ko ąc mo ą mękę, stłumiło stopniowo pode rzliwość i kie-
dy wieczór znów sprowaǳał udręki, mogłem znaleźć w obecności Albertyny uko enie
pierwszych dni. Sieǳąc przy łóżku, mówiła ze mną o nowe sukni lub o akimś przed-
miocie, darach, którymi wciąż ą obsypywałem, aby e uczynić życie milszym, a więzienie
ładnie szym. Zrazu Albertyna myślała tylko o stro ach i meblach. Teraz interesowały ą
srebra. Toteż wypytywałem się pana de Charlus o stare ancuskie srebro, a to dlatego,
że kiedyśmy robili pro ekt posiadania achtu — pro ekt uznany za nieosiągalny przez Al-
bertynę, a także przeze mnie, ilekroć każąc mi wierzyć w cnotę Albertyny, mo a słabnąca
zazdrość nie dławiła uż innych pragnień, w których ona nie miała mie sca, a których
zaspoko enie wymagało również pienięǳy — poprosiliśmy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, żebyśmy mieli kiedy acht — Elstira o rady. Otóż tak samo ak
w stro ach damskich, tak i w urząǳeniu achtu smak malarza był wyrafinowany i trud-
ny. Uznawał edynie meble angielskie i stare srebro. To skłoniło Albertynę, od powrotu
z Balbec, do czytania ǳieł o sztuce ubilerskie , o stemplach starych grawerów. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego¹³⁷⁵, kiedy sam król,
pociąga ąc swoim przykładem magnatów, oddał własną zastawę, drugi raz w roku ,
est niezmiernie rzadkie. Z drugie strony, mimo iż nowocześni złotnicy odtworzyli całe
to srebro wedle rysunków Pont-aux-Choux, Elstir uważał te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, choćby domu pływa ącego. Wieǳiałem, że Albertyna czytała
opis cudów, akie Roettiers¹³⁷⁶ wykonał dla pani du Barry. Umierała z ochoty — eżeli
coś z tego ocalało — oglądania tych sreber, a a umierałem z ochoty ofiarowania e ich.
Zaczęła nawet gromaǳić kolekc e, które układała z uroczym smakiem za witryną i na
które nie mogłem patrzeć bez rozczulenia i bez lęku, bo sztuka, z aką e układała, była
wytworem cierpliwości, pomysłowości, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla więźniów.

Co się tyczy toalet, podobały się e w te chwili zwłaszcza modele Fortuny’ego. Suknie
Fortuny’ego, z których edną wiǳiałem na pani de Guermantes, to były te, które zapo-
wiadał nam Elstir, mówiąc o wspaniałych stro ach z czasu Carpaccia¹³⁷⁷ i Tyc ana¹³⁷⁸.
Odroǳiły się z popiołów, w całym przepychu — bo wszystko musi wrócić, ak est na-
pisane na sklepieniach Św. Marka i ak to głoszą, pĳąc z marmurowych i aspisowych
urn bizantyńskich kapitelów, ptaki oznacza ące równocześnie śmierć i zmartwychwsta-
nie. Z chwilą gdy kobiety zaczęły nosić te suknie, Albertyna przypomniała sobie wróżby
Elstira i zapragnęła e mieć; mieliśmy się wybrać, aby e sprawić taką toaletę. Otóż te
suknie, nie będąc z tych prawǳiwie starych, w których ǳisia kobiety wygląda ą zanad-

¹³⁷⁵traktat utrechcki () — traktat poko owy zawarty w Utrechcie (Holandia), kończący hiszpańską wo nę
sukcesy ną (–), na mocy którego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachował tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzeka ąc się ednocześnie praw do tronu Franc i, zaś Ludwik XIV zrzekł się praw dynastycznych do
Hiszpanii, co miało zapewnić zachowanie równowagi sił w Europie. [przypis edytorski]

¹³⁷⁶Roettiers, Joseph (–) — ancuski medalier, złotnik i grawer; grawer generalny, eden z artystów
wykonu ących serię medali dla króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³⁷⁷Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckie . [przypis edytorski]
¹³⁷⁸Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckie . [przypis edytorski]
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to teatralnie i które ładnie sze są po prostu na wystawie (szukałem zresztą i takich dla
Albertyny), nie miały również chłodu pastiszu, fałszywego antyku. Na sposób dekorac i
Serta¹³⁷⁹, Baksta¹³⁸⁰ i Benoist¹³⁸¹, którzy w te chwili wywoływali w baletach rosy skich
na ukochańsze epoki sztuki — przy pomocy ǳieł nasyconych ich duchem, a mimo to
odrębnych — te suknie Fortuny’ego, ściśle staroświeckie, ale na wskroś oryginalne, uka-
zywały niby dekorac ę — nawet z większą siłą wiz i niż dekorac a, bo dekorac ę trzeba by
wymyślić — Wenec ę zawaloną Wschodem, gǳie te suknie noszono; Wenec ę, które
były — barǳie niż relikwia w relikwiarzu Św. Marka wywołu ąca słońce i otacza ące tur-
bany — cząstkowym, ta emniczym i dopełnia ącym kolorem. Wszystko zginęło z owego
czasu, ale wszystko się odraǳało, wywołane po to, aby przez agmentarycznie wskrze-
szone materie dogaress¹³⁸² sko arzyć wspaniałość kra obrazu z kłębieniem się życia.

Raz czy dwa chciałem w tym przedmiocie poraǳić się pani de Guermantes. Ale
księżna nie lubiła toalet będących kostiumem. Je same , mimo że miała takie suknie,
w niczym nie było tak do twarzy ak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie była na lepszą doradczynią. Zresztą bałem się, że gdybym ą po-
prosił o radę, wydawałoby się, że choǳę do nie edynie wtedy, kiedy e przypadkiem
potrzebu ę, podczas gdy od dawna uchylałem się kilka razy na tyǳień od e zaproszeń.

Nie tylko zresztą od księżne otrzymywałem e w takie obfitości. Z pewnością ona
i liczne panie były zawsze dla mnie barǳo uprze me. Ale mo e odcięcie się zǳiesięcio-
krotniło z pewnością tę uprze mość. Zda e się, że w życiu światowym, błahym odbiciu
spraw miłości, aby być pożądanym, na lepszym sposobem est umykać się. Jakiś mężczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegóły, akimi może olśnić kobietę, przebiera się bez
końca, wǳięczy się i nie uzyska od nie nic z owych względów, akie ma dlań inna, zdra-
ǳana przez niego, którą przykuł do siebie na zawsze, mimo że się e pokazu e nieumyty
i bez żadne kokieterii. Tak samo, gdyby ktoś ubolewał, że nie est dość poszukiwany
w towarzystwie, poraǳiłbym mu nie zwiększenie liczby wizyt ani pięknie szy ekwipaż,
ale poraǳiłbym mu, żeby ignorował wszelkie zaproszenia, żył zamknięty w swoim po-
ko u, nie wpuszczał nikogo — wówczas miałby ogonek pod swymi drzwiami. Lub racze
nie powieǳiałbym mu tego: bo ten niezawodny sposób uda e się edynie ak sposób zy-
skania miłości; to znaczy eżeli go ktoś nie obrał umyślnie; eżeli na przykład zamknie
się w domu dlatego, że est poważnie chory lub myśli, że est chory, lub trzyma w domu
uwięzioną kochankę milszą mu od świata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla świata — mimo iż świat nie wie o istnieniu te kobiety, po prostu dlatego, że się
bronisz przed nim — aby cię wolał od wszystkich, co mu się narzuca ą, i aby się zapalił
do ciebie.

— Trzeba nam się bęǳie za ąć twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzekłem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnością dla nie , która długo pragnęła tych sukien i długo
wybierała e ze mną, która zachowała dla nich zawczasu mie sce nie tylko w szafie, ale
w wyobraźni, posiadać te suknie, których każdy szczegół długo badała, aby się zdecydować
mięǳy tyloma innymi, byłoby czymś więce niż dla kobiety zbyt bogate , która ma więce
sukien, niż pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo uśmiechu, akim Albertyna
poǳiękowała, mówiąc: „Kochany esteś”, zauważyłem u nie wymowny wyraz zmęczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu aż te suknie będą gotowe, poprosiłem o pożyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubierałem w nie Albertynę, drapowałem e na nie ; przechaǳała
się po poko u z ma estatem dogaressy i z wǳiękiem manekina. Ale niewola w Paryżu
stała mi się cięższa od widoku tych sukien wskrzesza ących mi Wenec ę. Zapewne Al-
bertyna była o wiele barǳie więźniem ode mnie. I ciekawe było, w aki sposób poprzez
mury więzienia los, który przeobraża luǳi, mógł ą przeniknąć i zmienić w same e isto-
cie, z młode ǳiewczyny z Balbec robiąc nudną i posłuszną brankę. Tak, mury więzienia

¹³⁷⁹Sert, José María (–) — hiszpański malarz pochoǳący z Katalonii, szczególnie znany z malowi-
deł ściennych na budynkach publicznych; pro ektant kostiumów dla Baletów Rosy skich Diagilewa. [przypis
edytorski]

¹³⁸⁰Bakst, Léon (–) — rosy ski malarz, pro ektant scenografii i kostiumów teatralnych pochoǳenia
białoruskiego, członek Baletów Rosy skich Diagilewa. [przypis edytorski]

¹³⁸¹Benoist, Benois (–) — rosy ski malarz, ilustrator i scenograf, tworzący w stylu seces i; pro ektował
awangardowe scenografie do przedstawień Baletów Rosy skich Diagilewa. [przypis edytorski]

¹³⁸²dogaressa (wł.) — małżonka doży, na wyższego urzędnika Republiki Weneckie . [przypis edytorski]
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nie przeszkoǳiły przedostać się temu wpływowi; może nawet one go stworzyły. To nie
była uż ta sama Albertyna, bo nie była uż, ak w Balbec, bez ustanku pomyka ąca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnóstwa małych plaż, gǳie nocowała u przy aciółek
i gǳie zresztą kłamstwa e czyniły ą trudnie szą do dosięgnięcia; dlatego, bo zamknięta
u mnie, posłuszna i samotna, nie była uż nawet tym, czym w Balbec, o ile zdołałem e
dopaść, była na plaży: istotą wymyka ącą się, ostrożną i krętą, które obecność wydłużała
się w tyle zgrabnie pokrywanych „randek”, potęgu ących miłość mo ą cierpieniem, które
mi to zadawało; istotą, w które pod e chłodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
ǳiami czuło się wczora szą i utrze szą schaǳkę, dla mnie zaś myśl wzgardliwą i chytrą;
nie była ǳiś tą samą, bo wiatr od morza nie wzdymał uż e sukien, bo podciąłem e
skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa¹³⁸³. ǲiś była ociężałą niewolnicą, które
rad byłbym się pozbyć.

Wówczas, aby zmienić bieg myśli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyną, prosiłem, żeby mi coś zagrała. Leżałem w łóżku, a ona siadała w drugim końcu
poko u przy pianoli, mięǳy skrzydłami biblioteki. Wybierała utwory całkiem nowe lub
te, które mi przegrała dopiero raz czy dwa, bo zna ąc mnie uż trochę, wieǳiała, że lubię
chłonąć edynie to, co mi było eszcze ciemne, szczęśliwy, że mogę w ciągu tych ko-
le nych produkc i ko arzyć z sobą — ǳięki rosnącemu, ale niestety zniekształca ącemu
i obcemu światłu mo e inteligenc i — agmentaryczne i przerywane linie konstrukc i
zrazu niemal zatopione we mgle. Wieǳiała i ak sąǳę, rozumiała radość, aką dawał
wówczas memu duchowi trud modelowania bezkształtne eszcze mgławicy. Zgadywała,
że za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligenc a mo a, ob ąwszy wszystkie partie,
tym samym pomieściwszy e w edne odległości, nie potrzebu ąc uż ustosunkowywać się
do nich czynnie, rozpostarła e i ustaliła na edne płaszczyźnie. Ale Albertyna nie prze-
choǳiła do innego utworu, bo nie zda ąc sobie może dobrze sprawy z procesu, który we
mnie zachoǳił, wieǳiała, iż w chwili gdy praca mo ego intelektu zdołała rozproszyć ta-
emnicę ǳieła, rzadko zdarzało się, aby przez kompensatę, w ciągu swego niewǳięcznego
trudu, nie uszczknął on akie ś wartościowe refleks i. I w dniu gdy Albertyna mówiła:
„Damy ten rulon Franciszce, żeby go wymieniła na inny”, często znaczyło to dla mnie
eden utwór muzyczny na świecie mnie , ale edną prawdę więce .

Podczas gdy Albertyna grała, z bu nych e włosów mogłem wiǳieć edynie czarny
kok w kształcie serca tuż koło ucha, niby u infantki Velasqueza¹³⁸⁴. Tak samo ak na
bryłowatość tego Anioła muzyki składały się mnogie łączniki mięǳy rozmaitymi punk-
tami przeszłości, które wspomnienie e za mowało we mnie, i ego rozmaite sieǳiby,
od wzroku aż do na barǳie wnętrznych wrażeń mo e istoty, pomaga ących mi wniknąć
w nią samą, tak utwór, który wykonywała, miał też bryłowatość stworzoną przez nie-
równą wiǳialność rozmaitych az, zależnie od stopnia, w akim mi się udało e roz aśnić
i połączyć mięǳy sobą linie konstrukc i, która mi się zrazu wydała całkowicie niemal
utopiona we mgle.

Zdałem sobie dobrze sprawę, że absurdem est być zazdrosnym o pannę Vinteuil
i o e przy aciółkę wobec tego, że Albertyna od czasu swego wyznania wcale nie starała
się ich wiǳieć i z wszystkich naszych pro ektów wilegiatury¹³⁸⁵ dobrowolnie wyłączy-
ła Combray, tak bliskie Mont ouvain. Toteż często prosiłem Albertynę, żeby mi grała
utwory Vinteuila, i nie czułem przy tym bólu. Jeden edyny raz muzyka Vinteuila stała
się dla mnie pośrednio powodem zazdrości. W istocie Albertyna, wieǳąc, żem słyszał
utwór Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyraziła pewnego wieczora chęć
usłyszenia i poznania Morela. Było to rychło po tym, ak się dowieǳiałem o istnieniu
listu Lei, mimo woli prze ętego przez pana de Charlus. Zastanawiałem się, czy Lea nie
opowiadała Albertynie o Morelu. Słowa „świnko, perwersiaczko” przypominały mi się
ze zgrozą. Ale właśnie dlatego, że w ten sposób utwór Vinteuila ko arzył się boleśnie

¹³⁸³podciąłem jej skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa — nawiązanie do wizerunku uskrzydlone greckie
bogini zwycięstwa, który ukazu e hellenistyczna rzeźba Nike z Samotraki, od  eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]

¹³⁸⁴Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; ego obraz Panny dworskie z  przedstawia pięcioletnią wówczas infantkę (córkę królewską) Małgorzatę
Teresę w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

¹³⁸⁵wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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uż nie z panną Vinteuil i e przy aciółką, ale z Leą, odkąd spowodowany przez Leę
ból się uśmierzył, mogłem słuchać spoko nie te muzyki; edna choroba wyleczyła mnie
z możliwości innych. I pewne azy Vinteuila, azy niespostrzeżone u pani Verdurin,
wówczas będące niby ciemne i niewyraźne poczwarki, stawały się olśniewa ącą architek-
turą; niektóre z nich stawały mi się bliskie, i to takie, które ledwie rozróżniłem zrazu,
które w na lepszym razie wydały mi się brzydkie. Nie przyszłoby mi na myśl, że są ak
owi luǳie antypatyczni z pierwszego we rzenia, a których dopiero z czasem pozna e się
naprawdę takimi, ak są. Mięǳy tymi stanami zachoǳiło istotne przeobrażenie. Z dru-
gie strony, azy, które za pierwszym razem u pani Verdurin rozróżniłem, ale ich nie
rozpoznałem, utożsamiały mi się teraz z azami z innych ǳieł, na przykład z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszła niepostrzeżona przeze mnie w septecie, gǳie
ednak, niby święta, która zstąpiła ze stopni sanktuarium, znalazła się wmieszana mię-
ǳy domowe wróżki muzyka. Z drugie strony, inna aza, która mi się niegdyś wydała
zbyt mało melody na, zbyt mechaniczna w rozkołysanym rytmie radości południowych
ǳwonów, stała mi się teraz na milszą, czy że się przyzwyczaiłem do e brzydoty, czy
że odkryłem e piękno. Tę reakc ę po zawoǳie, aki zrazu sprawia ą arcyǳieła, można
przypisać osłabnięciu pierwotnego wrażenia lub wysiłkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciąż się nastręcza ące dla wszystkich ważnych zagadnień: real-
ności Sztuki, Wieczności duszy; trzeba wybrać mięǳy nimi; w muzyce Vinteuila wybór
ten nastręczał się co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawała mi się na przykład
czymś prawǳiwszym niż wszystkie znane mi książki. Chwilami myślałem, że to pochoǳi
stąd, iż skoro to, co odczuwamy ako życie, nie ob awia się nam w postaci idei, wykład
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczuć, zda ąc z nich sprawę, tłumaczy e, ana-
lizu e, ale nie odda e ich ak muzyka, w które dźwięki przybiera ą akcent akie ś istoty,
odtwarza ą nie ako owo wewnętrzne i szczytowe ostrze wrażeń, cząstkę da ącą nam swo-
iste i odna dywane chwilami upo enie. Ale powiada ąc na przykład: „Co za pogoda! Co za
piękne słońce!”, nie uǳielamy zgoła naszych odczuć komuś drugiemu, w którym to samo
słońce i ta sama pogoda roǳą odmienne wibrac e. W muzyce Vinteuila były właśnie owe
wiz e, niepodobne do wyrażenia i prawie niemożliwe do stwierǳenia; kiedy w momencie
zasypiania muska ą nas pieszczotą swego nierealnego czaru, w chwili kiedy świadomość
nas uż opuściła, oczy zamyka ą się i zanim mieliśmy czas poznać nie tylko Niewymowne,
ale Niewiǳialne, zasypiamy. Zdawało mi się nawet (kiedy się poddawałem hipotezie, we-
dle które sztuka byłaby czymś realnym), że muzyka może wyrazić nawet więce niż czysto
nerwową radość z powodu pogody lub nocy spęǳone w palarni opium; upo enie real-
nie sze, płodnie sze, przyna mnie wedle moich przeczuć. Niepodobna, aby akaś rzeźba,
muzyka roǳąca wzruszenie, które odczuwamy ako coś wyższego, czystszego, prawǳiw-
szego, nie odpowiadała akie ś duchowe realności. Musi ą symbolizować, skoro da e owo
wrażenie głębi i prawdy. Fraza Vinteuila na bliższa była owe swoiste rozkoszy, aką od-
czułem niekiedy, na przykład wobec wież w Martinville, wobec kilku drzew przy droǳe
w Balbec lub w prostsze formie na początku tego ǳieła, pĳąc pewnego dnia herbatę.

Nie przeciąga ąc tego porównania, czułem, że asne dźwięki, hałaśliwe kolory, które
nam Vinteuil przesyłał ze świata, w którym tworzył, przesuwały przed mo ą wyobraźnią
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogła pochwycić — coś, co mógłbym porównać
z nasyconym wonią edwabiem geranii. We wspomnieniu mglistość tę można eżeli nie
zgłębić, to boda określić ǳięki schwyceniu okoliczności tłumaczących, czemu pewien
smak mógł nam przypomnieć wrażenia świetlne. Ale ponieważ mgliste poczucia obu-
ǳone przez Vinteuila pochoǳiły nie ze wspomnienia, lecz z wrażenia ( ak wrażenie wież
w Martinville), trzeba by znaleźć dla zapachu geranii w ego muzyce nie wytłumaczenie
fizyczne, ale głęboki równoważnik; trzeba by odkryć nieznaną i barwną biesiadę (które
ǳieła Vinteuila zdawały się oderwanymi agmentami, odpryskami o szkarłatnym łomie),
sposób, w aki on „słyszał” i rzutował z siebie wszechświat. Owa nieznana akość edynego
świata, którego żaden inny muzyk nigdy nam nie pokazał, może to est — mówiłem do
Albertyny — na autentycznie szy dowód geniuszu, o wiele barǳie niż zawartość samego
ǳieła.

— Nawet w literaturze? — pytała Albertyna.
— Nawet w literaturze.
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I wraca ąc myślą do monotonii ǳieł Vinteuila, tłumaczyłem Albertynie, że wielcy
pisarze zawsze stworzyli tylko edno ǳieło lub racze zawsze odbĳali poprzez różne śro-
dowiska tę samą piękność, którą przynoszą na świat.

— Gdyby nie było tak późno, maleńka — mówiłem — wykazałbym ci tę samą
identyczność u wszystkich pisarzy, których czytasz, podczas gdy a śpię. Owym typo-
wym azom, które zaczynasz poznawać równie dobrze ak a, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych ǳiełach, odpowiadałyby może na przykład, u Barbeya
d’Aurevilly¹³⁸⁶ ukryta rzeczywistość zdraǳona akimś materialnym śladem, fiz ologiczny
rumieniec Urzeczone , panny Aimee de Spens, Clotte, ręka ze Szkarłatnej zasłony, stare
zwycza e i obycza e, stare porzekadła, stare i osobliwe rzemiosła, za którymi kry e się
Przeszłość, ustna historia tworzona przez mie scowych pasterzy, szlachetne normanǳkie
miasta pachnące Anglią, a ładne ak szkockie sioło, źródło złych uroków, na które nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lęku w akimś szczególe, czy to bęǳie żona szu-
ka ąca męża w Starej kochance lub w Urzeczonej mąż przebiega ący step i sama Urzeczona
wychoǳącą z kościoła. A owa geometria kamieniarza obrabia ącego ciosy w powieściach
Tomasza Hardy¹³⁸⁷, to są również swoiste azy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodły mi na myśl azę z Sonaty; wspomniałem Albertynie, że
to był niby narodowy hymn miłości Swanna i Odety, „roǳiców Gilberty, którą znasz”.

— Mówiłaś raz, że Gilberta nie ma „pode rzanych manier”. Ale czyż nie próbowała
nawiązać stosunków z tobą? Wspominała mi o tobie.

— Owszem, roǳice posyłali po nią powóz na lekc e, kiedy była słota, więc zda e mi
się, że mnie odwiozła raz do domu i pocałowała mnie — rzekła Albertyna po chwili,
śmie ąc się, tak akby to było coś zabawnego. — Spytała nagle, czy lubię kobiety. —
Ale eżeli Albertynie tylko się zdawało, iż sobie przypomina, że ą Gilberta odwiozła,
ak mogła zacytować z taką ścisłością ǳiwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciągnęła Albertyna — co mnie napadło, żeby ą zmistyfikować; odpowieǳiałam, że tak.
— Można by rzec, że Albertyna bała się, czy mi Gilberta tego nie opowieǳiała, i nie
chciała, żebym mógł stwierǳić kłamstwo. — Ale nie robiłyśmy nic a nic. — To ǳiwne,
żeby nic nie robiły, wymieniwszy te zwierzenia, zwłaszcza że uż przedtem całowały się
w powozie, ak wspomniała Albertyna. — Odwiozła mnie w ten sposób cztery czy pięć
razy, może trochę więce , to wszystko.

Barǳo mi trudno przyszło nie zadać żadnego pytania, ale opanowu ąc się, aby udać,
że nie przywiązu ę do tego żadne wagi, wróciłem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w Juǳie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
które o ciec dobywa z wyspy, zwożone statkami, gromaǳące się w pracowni syna, gǳie
zmienia ą się w posągi; w Błękitnych oczach paralelizm grobów, a także równoległą linię
statku i przylega ące wagony, gǳie zna du e się dwo e kochanków i zmarła; paralelizm
mięǳy Ukochaną, gǳie mężczyzna kocha trzy kobiety, a Błękitnymi oczami, gǳie kobie-
ta kocha trzech mężczyzn itd.; słowem, wszystkie te powieści da ące się ułożyć na sobie
niby prostopadłe domy wznoszące się na skaliste wyspie. Nie mogę ci tak w ciągu minu-
ty pokazać tego u na większych, ale u rzysz w Stendhalu¹³⁸⁸ pewne poczucie wysokości
wiążące się z życiem duchowym: wyniosłe mie sce, gǳie Julian Sorel est więźniem; wie-
ża, na które szczycie zamknięto Fabrycego, ǳwonnica, gǳie ksiąǳ Blanés za mu e się
astrologią i skąd Fabrycy wiǳi tak daleko. Mówiłaś, żeś wiǳiała parę obrazów Vermeera;
zda esz sobie sprawę, że to są agmenty ednego świata, że to est zawsze — przy całym

¹³⁸⁶Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — ancuski pisarz, poeta, publicysta, wpływowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworów o mroczne tematyce, nawiązu ące do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powieści: Dawna kochanka (, wyd. pol. ), które bohaterką est ta emnicza Vellini, L’Ensorcelée (,
wyd. pol.  pt. Oczarowana), w które występu e Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(), które bohaterką est Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadań Les Diaboliques (), w skład którego
wchoǳi Le Rideau cramoisi (Szkarłatna zasłona). [przypis edytorski]

¹³⁸⁷Hardy, Thomas (–) — angielski powieściopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powieści
A Pair of Blue Eyes (; wyd. pol. Szafirowe oczy, ), Juda nieznany (, wyd. pol. ), The Well-Beloved
(Ukochana, ). [przypis edytorski]

¹³⁸⁸Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle
społeczno-obycza owym; ego na słynnie sze powieści to Czerwone i czarne (), które bohaterem est ubo-
gi chłopiec Julian Sorel, w  umieszczona na indeksie ksiąg zakazanych, oraz Pustynia parmeńska (),
opowiada ąca ǳie e Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]
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talencie malarza — ten sam stół, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i edyna
piękność, zagadka w owe epoce, w które nic nie est do nie podobne ani e nie tłuma-
czy, eżeli nie bęǳiemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydobyć swoiste
wrażenie koloru. I ot, to nowe piękno pozosta e identyczne we wszystkich ǳiełach Do-
sto ewskiego: kobieta Dosto ewskiego (równie odrębna ak kobieta Rembrandta¹³⁸⁹) ze
swo ą ta emniczą twarzą, które u mu ący czar zmienia się nagle tak akby wprzód grała
komedię dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iż w gruncie zda e się, że est racze
dobra), czyż to nie est zawsze ta sama osoba, czy nią bęǳie Nastasia Filipowna, pisząca
listy miłosne do Aglae i wyzna ąca, że e nienawiǳi, lub w wizycie zupełnie identycz-
ne — identyczne z tą również, w czasie które Nastaz ia Filipowna znieważa roǳiców
Wani — Gruszeńka, tak miła u Katarzyny Iwanowny (która spoǳiewała się, że ona est
straszna), potem nagle odsłania ąca swo ą złość, znieważa ąc Katarzynę Iwanownę (mimo
że Gruszeńka w gruncie est dobra); Gruszeńka, Nastasia, postacie równie oryginalne,
równie ta emnicze nie tylko ak kurtyzany Carpaccia, ale ak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewną duszę, pewien kolor materii i mie sc, tak Dosto ewski tworzy nie
tylko luǳi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z ego dwornikiem, czyż
nie est prawie równie cudowny ak arcyǳieło tragicznego domu u Dosto ewskiego, ten
ciemny i tak długi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogożyna, gǳie Rogożyn zabĳa
Nastaz ę Filipownę? To nowe i straszliwe piękno domu, to nowe i złożone piękno twarzy
kobiece , oto co Dosto ewski przyniósł edynego światu, a zestawienia, akie niektórzy
czynią mięǳy nim a Gogolem¹³⁹⁰ lub Paul de Kockiem¹³⁹¹ są całkiem czcze, ako obce
te ta emne piękności. Mówiłem, że w różnych powieściach powtarza się ta sama scena;
ale także w edne powieści powtarza ą się te same sceny, te same figury, eżeli powieść
est barǳo długa. Mógłbym ci łatwo dowieść, że w Wojnie i pokoju¹³⁹² est pewna scena
w powozie…

— Nie chciałam ci przerywać, ale skoro wiǳę, że porzucasz Dosto ewskiego, bo ę
się, że bym zapomniała. Kochanie, coś ty chciał powieǳieć kiedyś, mówiąc: „To est tak,
ak ów posmak Dosto ewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam się, żem nie zrozumiała.
Te rzeczy wyda ą mi się tak różne.

— Chodź, ǳiewuszko, niech cię uściskam, aby ci poǳiękować, że tak dobrze pamię-
tasz to, co mówię; potem wrócisz do pianoli. I przyzna ę, że to, com wtedy mówił, było
dość głupie. Ale powieǳiałem to z dwóch przyczyn. Pierwsza — szczególna. Faktem est,
że pani de Sévigné, ak Elstir, ak Dosto ewski, zamiast pokazywać rzeczy w porządku
logicznym, czyli zaczyna ąc od ich przyczyny, pokazu e na pierw skutek, złudę, która nas
uderza. W ten właśnie sposób Dosto ewski pokazu e osoby. Ich postępki wyda ą nam
się równie zwodne ak owe efekty Elstira, gǳie morze robi wrażenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiadu emy się, że akiś skryty mruk est w gruncie przezacnym człowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale da mi przykład z pani de Sévigné.
— Wyzna ę — odparłem, śmie ąc się — że to est barǳo naciągane; ale ostatecznie

mógłbym znaleźć przykłady.
— Ale czy Dosto ewski zamordował kiedyś kogoś? Wszystkie ego powieści, które

znam, mogłyby mieć tytuł Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obses a; to nie est
naturalne, że on wciąż o tym mówi.

— Nie sąǳę, Albertynko; nie znam na tyle ego życia. Pewne est, że ak wszyscy, i on
poznał grzech, w te czy w inne formie, a prawdopodobnie w formie wzbronione przez
prawo. W tym sensie musiał być trochę zbrodniarzem, ak ego bohaterowie, którzy nie

¹³⁸⁹Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz światłocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kąpieli (), ukazu ącego nagą kobietę w kąpieli,
postać z biblĳne opowieści o uwieǳeniu zamężne Batszeby przez króla Dawida ( Sam , –). [przypis
edytorski]

¹³⁹⁰Gogol, Nikołaj (–) – rosy ski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; ego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwó realizmu krytycznego; ego na wybitnie sze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

¹³⁹¹Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obycza owo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]

¹³⁹²Wojna i pokój — powieść historyczna rosy skiego pisarza Lwa Tołsto a, pisana w latach –, często
uznawana za rosy ską epope ę narodową. [przypis edytorski]
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są zresztą całkowicie zbrodniarzami, ma ą prawo do okoliczności łagoǳących. A nawet
nie było może konieczne, aby on był zbrodniarzem. Nie estem powieściopisarzem; mo-
żebne est, iż twórców pociąga ą pewne formy życia, których nie doświadczyli osobiście.
Jeśli z tobą po adę do Wersalu, akeśmy się umówili, pokażę ci portret na zacnie sze-
go człowieka, na lepszego męża, Choderlos de Laclos¹³⁹³, który napisał na okropnie szą,
na przewrotnie szą książkę¹³⁹⁴; a na wprost niego portret pani de Genlis¹³⁹⁵, która pisała
opowiastki moralne, a nie tylko zdraǳała księżnę Orleańską, ale zadręczyła ą, odciąga ąc
od nie ǳieci. Uzna ę ednak, że u Dosto ewskiego ta obses a morderstwa ma coś szcze-
gólnego i czyni mi go kimś barǳo obcym. Już to mnie zdumiewa, kiedy słyszę w ustach
Baudelaire’a¹³⁹⁶:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. ¹³⁹⁷

Ale mogę boda przypuszczać, że Baudelaire nie est szczery. Podczas gdy Dosto ew-
ski… Wszystko to wyda e mi się niesłychanie odległe ode mnie, chyba że posiadam w so-
bie stre, których nie znam, człowiek bowiem realizu e się edynie stopniowo. U Do-
sto ewskiego zna du ę studnie straszliwie głębokie, ale poniekąd odosobnione od duszy
luǳkie . Ale to est wielki twórca. Zresztą świat, który on malu e, robi naprawdę wraże-
nie, że est stworzony przez niego. Wszystkie te powtarza ące się wciąż błazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwołginy, Segriewy, cała ta nieprawdopodobna zgra a to
luǳkość fantastycznie sza od te , która zaludnia Straż nocną¹³⁹⁸ Rembrandta. I może est
ona fantastyczna w ten sam sposób, przez oświetlenie i kostium, a w gruncie est zwy-
cza na. W każdym razie est zarazem pełna głębokich i edynych prawd, właściwych tylko
Dosto ewskiemu. Te błazny niemal robią wrażenie typu, który uż nie istnie e, ak pew-
ne typy dawne komedii, a ednak ak one odsłania ą prawǳiwe strony duszy! Drażni
mnie uroczysty sposób, w aki się mówi i pisze o Dosto ewskim. Czy zauważyłaś rolę,
aką miłość własna, duma gra ą u ego figur? Można by rzec, że dla niego miłość i na -
zaciekle sza nienawiść, dobroć i zdrada, nieśmiałość i bezczelność, to edynie dwa stany
edne i te same natury, ile że miłość własna, duma nie pozwala Aglae, Nastaz i, kapi-
tanowi, którego Mitia ciągnie za brodę, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przy acielowi
Alioszy, pokazać się takimi, akimi są w istocie. Ale są tam eszcze inne skarby. Barǳo
mało znam ego książek. Ale czyż to nie est iście rzeźbiarski i prosty motyw, godny
na starożytnie sze sztuki, nieprzerwany i powtarza ący się yz przedstawia ący zemstę
i ekspiac ę — ta zbrodnia starego Karamazowa wpęǳa ącego w ciążę biedną wariatkę,
ta emniczy, zwierzęcy, niewytłumaczony odruch, pod wpływem którego matka, sta ąc
się bezwiednym narzęǳiem losu, posłuszna również bezwiednie instynktowi macierzyń-
skiemu, może mieszaninie urazy i fizyczne wǳięczności wobec gwałciciela, iǳie roǳić

¹³⁹³Laclos, Pierre Choderlos de (–) — ancuski polityk i wo skowy, autor powieści w listach Nie-
bezpieczne związki, które od początku towarzyszyła aura skandalu obycza owego i opinia książki niemoralne ,
gdyż ukazywała parę narcystycznych byłych kochanków, markizę de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, którzy
używa ą uwoǳenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, ciesząc się swoimi okrutnymi grami i prze-
chwala ąc się talentem manipulac i. [przypis edytorski]

¹³⁹⁴Choderlos de Laclos, który napisał najokropniejszą, najprzewrotniejszą książkę — Niebezpieczne związki.
[przypis tłumacza]

¹³⁹⁵pani de Genlis, właśc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, hrabina de Genlis (–) — wie-
loletnia guwernantka ǳieci księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, autorka pism traktu ących o edukac i ǳieci
i młoǳieży, a także krótkich komedii pisanych z myślą o młodym odbiorcy, pamiętników oraz powieści sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]

¹³⁹⁶Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poez i nowocze-
sne , dekadent; uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”; ego twórczość była kontrowersy na, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę w swych utworach: dewiac e, rzekome
popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

¹³⁹⁷Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie… (.) — Jeśli gwałt, trucizna, sztylet i pożar nie zahaowały
dotąd swoim uciesznym wzorem banalne kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, że dusza nasza nie
est, niestety, dość śmiała [Baudelaire, Kwiaty zła: Do czytelnika; red. WL]. [przypis tłumacza]
¹³⁹⁸Straż nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rĳn, namalowany w ,

przedstawia ący kompanię straży obywatelskie z Amsterdamu. [przypis edytorski]
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u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, ta emniczy, wielki, dosto ny ak stworzenie
Kobiety w rzeźbach w Orvieto¹³⁹⁹. A ako odpowiednik — drugi epizod, o dwaǳieścia lat
późnie szy: zamordowanie starego Karamazowa, hańba spada ąca na ród Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychło potem ten sam akt ta emniczo mo-
numentalny i niewytłumaczony, o równie ciemnym i naturalnym pięknie ak uroǳenie
w ogroǳie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wiesza ący się po spełnieniu zbrodni.
Co się tyczy Dosto ewskiego, nie porzuciłem go tak barǳo, ak ci się zdawało, kiedym
wspominał o Tołsto u, który go mocno naśladował. U Dosto ewskiego est w stanie po-
sępnego zgęszczenia wiele z tego, co się rozwinie u Tołsto a. Jest u Dosto ewskiego ta
pierwotna chmurność prymitywów, którą uczniowie roz aśnią.

— Kochanie, ak to źle, że ty esteś taki leniwy. Pomyśl, o ileż ty patrzysz na literaturę
barǳie interesu ąco, niż nas e uczą w szkole; przypominam sobie wypracowania, akie
nam kazano robić o Esterze: „Monsieur”, pamiętasz — rzekła, śmie ąc się, nie tylko,
aby sobie zażartować z nauczycieli i z siebie, ile dla przy emności odnalezienia w swo e
pamięci, w nasze wspólne pamięci, dość uż dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna mówiła do mnie, a a myślałem o Vinteuilu, z kolei na-
stręczała mi się inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicości. Zaczynałem
wątpić; powiadałem sobie, iż ostatecznie to by było możliwe… eżeli niektóre azy Vin-
teuila zda ą się wyrazem pewnych stanów duszy, analogicznych do stanu, w aki mnie
wprawił smak magdalenki zmaczane w herbacie, nic nie dowoǳi, aby mglistość takich
stanów była znamieniem ich głębi; może być wyrazem tylko tego, że eszcze nie umie-
liśmy ich zanalizować; tym samym nie byłoby w nich nic realnie szego niż w innych.
A ednak owo szczęście, owo poczucie pewności w szczęściu, wówczas gdy piłem tę her-
batę, kiedy na Polach Elize skich¹⁴⁰⁰ wdychałem woń stęchlizny, to nie było złuǳenie.
W każdym razie — powiadał mi duch wątpienia — nawet eżeli te stany są w życiu głęb-
sze od innych i eżeli niepodobna ich zanalizować właśnie dla te przyczyny, ponieważ
mobilizu ą zbyt wiele sił, z których nie zdaliśmy sobie eszcze sprawy, czar niektórych
az Vinteuila każe myśleć o nich, bo est również niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowoǳi, aby miał tę samą głębię; piękno czyste azy muzyczne wyda e się łatwo ob-
razem lub boda spokrewnia się z intelektualnym wrażeniem, akiegośmy doznali, ale po
prostu dlatego, że est aintelektualne. W takim razie dlaczego wyda ą się nam osobliwie
głębokie owe ta emnicze azy, nawieǳa ące niektóre ǳieła i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zresztą ego utwory grywała mi Albertyna; pianola była chwilami dla nas
niby naukową (historyczną i geograficzną) latarnią magiczną; na ścianach tego paryskiego
poko u, zaopatrzonego — w porównaniu z poko em w Combray — w wynalazki barǳie
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grała Rameau¹⁴⁰¹ czy Borodina¹⁴⁰², ukazywał się
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle róż, to wschodni step,
gǳie dźwięki giną w bezmiarach przestrzeni i w pilśni śniegu. Te ulotne dekorac e były
zresztą edyną ozdobą mego poko u; o ile bowiem w chwili gdym wziął spadek po cioci
Leonii, przyrzekłem sobie kolekc onować ak Swann obrazy i posągi, obecnie wszystkie
pieniąǳe szły na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyż mó pokó nie zawierał
ǳieła sztuki cennie szego od wszystkich tamtych? Była nim sama Albertyna.

Patrzyłem na nią. ǲiwne mi było myśleć, że to ona, ona, którą tak długo uwa-
żałem za niemożliwą do poznania, która ǳiś, obłaskawione ǳikie zwierzę, krzak róży,
któremu dałem podporę, ramę, szpaler e życia, sieǳi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koło pianoli, plecami niemal wsparta o szafę z książkami. Ramiona e , niegdyś pochy-
lone i chytre, kiedy odnosiła kĳe golfowe, opierały się o mo e książki. Je piękne nogi,

¹³⁹⁹Orvieto — miasto we Włoszech, w regionie Umbria, w połowie drogi mięǳy Florenc ą a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wieczne katedry, które fasada est ednym z na większych arcyǳieł późnego średniowiecza: zdobią
ą płaskorzeźby przedstawia ące historie biblĳne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustru ące opowieść
o biblĳnym ogroǳie Eden. [przypis edytorski]

¹⁴⁰⁰Pola Elizejskie — reprezentacy na ale a w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnie plac
Gwiazdy), na którym zna du e się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]

¹⁴⁰¹Rameau, Jean-Philippe (–) — ancuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletów i utworów klawesynowych; na wybitnie szy muzyk ancuski XVIII w. [przypis edytorski]

¹⁴⁰²Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (–) — rosy ski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetów smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Środkowej i opery Kniaź Igor. [przypis
edytorski]
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o których pierwszego dnia myślałem trafnie, że przez całą e młodość poruszały pedały
roweru, teraz podnosiły się i opadały kole no na pedałach pianoli, na których Albertyna
— nabrawszy eleganc i, która mi ą czyniła barǳie mo ą, ponieważ zawǳięczała ą mnie
— stawiała trzewiczki ze złote lamy¹⁴⁰³. Palce e , niegdyś nawykłe do kierownicy, kładły
się teraz na klawiszach ak palce święte Cecylii¹⁴⁰⁴. Je szy a, które krąg wiǳiany z łóżka
był pełny i tęgi, na tę odległość i pod światłem lampy zdawała się różowsza, mnie ró-
żowa ednak niż nachylona profilem twarz, które spo rzenia mo e, wychoǳąc z samych
głębin mnie, nabrzmiałe wspomnieniami i żąǳą, przydawały tyle blasku, takie nasilenie
życia, że e zarys zdawał się unosić i wirować z taką samą magiczną niemal siłą, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy mó wzrok mącił się od nadmierne żąǳy ucałowania e ;
przedłużałem każdą płaszczyznę poza to, com mógł z nie wiǳieć, i pod tym, co mi ą
skrywało, a co mi dawało lepie eszcze czuć plany tych płaszczyzn — powieki, na wpół
zamyka ące e oczy, włosy, skrywa ące część policzków. Oczy e błyszczały, ak w ruǳie,
w które tkwi eszcze opal, błyszczą edyne dwie gładkie płytki, barǳie lśniące od metalu,
będące pośród ślepe materii niby skrzydła motyla włożonego za szkło, skrzydła z edwa-
biu lila. Je czarne kęǳierzawe włosy, układa ące się rozmaicie, w miarę ak się odwracała,
aby spytać, co ma grać — to akieś wspaniałe skrzydło z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tró kątne, to plotące rzeźbę swoich puklów w gruby i nierówny
łańcuch, pełen wzgórz, bruzd, przepaści — w swoim bogatym i kapryśnym zwichrzeniu
zdawały się przewyższać rozmaitość natury i odpowiadać racze marzeniu rzeźbiarza, który
piętrzy trudności, aby uwydatnić gibkość, rozmach, miękkość, życie wykonania. Włosy
te tym barǳie podkreślały ożywiony zarys i akby obrotowy ruch gładkie i różowe twa-
rzy, lśniące i matowe ak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a także przez harmonię łączącą z nią te meble, dostra a ącą e pozę do ich kształtu i ce-
lu, pianola na wpół zasłania ąca Albertynę niby organy, sza biblioteczne i cały ten kąt
poko u, zdawały się uż tylko oświetlonym sanktuarium, żłobkiem tego anioła muzyki,
ǳieła sztuki, które za chwilę mocą słodkie magii miało się wyrwać z niszy i wydać moim
pocałunkom swo ą szacowną i różową substanc ę.

Ale nie, Albertyna nie była wcale dla mnie ǳiełem sztuki. Wieǳiałem, co to est
poǳiwiać kobietę artystycznie, znałem Swanna. Sam z siebie zresztą — bez względu na
to, o aką kobietę choǳiło — byłem do tego niezdolny, nie posiada ąc w żadne mierze
zmysłu zewnętrzne obserwac i, nie wieǳąc nigdy, czym est to, co wiǳiałem. Z zachwy-
tem patrzyłem, kiedy niegdyś Swan wznosił dla mnie do godności artystyczne kobietę,
która mnie się zdawała nĳaka, porównu ąc ą, ak lubił dwornie czynić przy nie same ,
do akiegoś portretu Luiniego¹⁴⁰⁵, odna du ąc w e toalecie suknię lub kle noty z obra-
zu Giorgione¹⁴⁰⁶. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykrość czerpane z Albertyny nie
siliły się dosięgnąć mnie okrężną drogą smaku i inteligenc i. A nawet, aby rzec prawdę,
kiedym zaczynał patrzeć na Albertynę ak na cudownie patynowanego anioła muzyki,
z którego posiadania byłem dumny, niebawem stawała mi się obo ętna, rychło nuǳi-
łem się przy nie . Ale te chwile trwały krótko; kochamy tylko to, w czym ścigamy coś
niedostępnego; kochamy edynie to, czego nie posiadamy, a a wnet zaczynałem sobie
znów zdawać sprawę, że nie posiadam Albertyny. Wiǳiałem migocącą w e oczach to
naǳie ę, to wspomnienie, może żal, rozkosze, których nie zgadywałem, których w tym
wypadku Albertyna wolała się racze wyrzec niż mi e wyznać. Chwyta ąc edynie pewne
ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem nie więce niż wiǳ, którego nie wpusz-
czono do sali i który rozpłaszcza ąc twarz o szybkę w drzwiach, nie może do rzeć nic
z tego, co się ǳie e na scenie. Nie wiem, czy tak było u Albertyny, ale to est szcze-
gólna rzecz, ta wytrwałość w kłamstwie, aką ma ą wszyscy, co nas oszuku ą — tak ak
oznaki wiary w dobro u na większych niedowiarków. Próżno byśmy powtarzali, że ich
kłamstwo sprawia więce przykrości niż wyznanie; próżno by sobie zdawali z tego spra-

¹⁴⁰³lama — tkanina edwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
¹⁴⁰⁴Cecylia — święta Kościoła katolickiego i prawosławnego, ży ąca w III w. w Rzymie; patronka muzyków.

[przypis edytorski]
¹⁴⁰⁵Luini, Bernardino (–) — włoski malarz renesansowy, tworzący pod wpływem twórczości Leonarda

da Vinci. [przypis edytorski]
¹⁴⁰⁶Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany ta emnicą:

niewiele wiadomo o ego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z ego obrazów nie est
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich est sporne. [przypis edytorski]
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wę, i tak skłamaliby znów za chwilę, aby być w zgoǳie z tym, czym rzekomo esteśmy
dla nich. Podobnie ateusz, choćby przywiązany do życia, da się zabić, aby nie zniweczyć
po ęcia świata o ego odwaǳe.

W ciągu tych goǳin wiǳiałem czasami bu a ące nad Albertyną — w e spo rze-
niach, w e mince, w e uśmiechu — odbicie owych wewnętrznych widowisk, których
kontemplac a czyniła ą w owe wieczory akby odmienną, odległą ode mnie niema ącego
do nich prawa. „O czym myślisz, kochanie?” — „Ależ o niczym”. Czasami, aby odpo-
wieǳieć na mó wyrzut, że mi nic nie mówi, to mówiła rzeczy, o których wieǳiała, że
e znam równie dobrze ak wszyscy (niby ci wielcy politycy, którzy by wam nie zwie-
rzyli na drobnie sze nowiny, ale którzy w zamian poda ą wam wiadomość figuru ącą we
wczora szych ǳiennikach), to znów opowiadała mglisto, w tonie fałszywych zwierzeń,
swo e spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem się. I ak gdybym
trafnie odgadł niegdyś, wnosząc, że ona musiała być ǳiewczyną barǳo swobodną, robią-
cą barǳo długie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kładło na wargi Albertyny ten
sam ta emniczy uśmiech, który mnie urzekł w pierwsze dni na promenaǳie w Balbec.

Mówiła mi także o spacerach za miasto z przy aciółkami gǳieś w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, późną goǳiną, kiedy zbity i radosny tłum luǳi,
przeważnie e znanych, napełniał ulice, wybrzeża kanałów, których niezliczone migotli-
we ognie odbĳały się dla mnie w błyszczących oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach rączego po azdu. Nasza rzekoma ciekawość estetyczna zasługiwałaby racze na nazwę
obo ętności wobec bolesne , niestruǳone dręczące mnie ciekawości mie sc, w których
Albertyna żyła, tego, co mogła robić akiegoś wieczora, e uśmiechów, spo rzeń, słów,
pocałunków. Nie, nigdy mo a zazdrość pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwała,
nie dałaby mi tego olbrzymiego niepoko u. Ta miłość mięǳy kobietami była czymś zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna było sobie ściśle i pewnie wyobrazić. Ileż
luǳi, ileż mie scowości (nawet niezwiązanych z nią wprost, nieokreślonych mie sc roz-
koszy, gǳie mogła ich kosztować), ileż środowisk (gǳie est dużo luǳi, gǳie luǳie
ociera ą się o siebie) Albertyna wprowaǳiła do mego serca z progu mo e wyobraźni lub
pamięci, gǳie nie troszczyłem się o nie; niby osoba, która wprowaǳa z sobą do teatru
swo ą świtę, całe swo e towarzystwo. Obecnie znałem to wszystko wewnętrznym, bez-
pośrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Miłość to przestrzeń i czas odczute Miłość, Czas, Przestrzeń,

Sercesercem.
Może wreszcie, gdybym sam był całkiem wierny, nie cierpiałbym na myśl o e nie-

wiernościach, nie będąc zdolny ich sobie wyobrazić; ale dręczyłem się, wyobraża ąc sobie
u Albertyny własną ciągłą żąǳę podobania się nowym kobietom, pragnienia nowych
miłostek; odgadywałem w nie to samo spo rzenie, akim kiedyś, nawet przy nie , mi-
mo woli obrzucałem młode cyklistki, sieǳące przy stolikach w Lasku Bulońskim. Jak
poznanie, zazdrość istnie e tylko przez nas samych. Obserwac a mało tu znaczy. Jedynie
z przy emności odczute przez siebie samych możemy czerpać wieǳę i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w nagłym e rumieńcu odczułem niby gorący błysk
przechoǳący ukradkiem w regiony niedostępnie sze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gǳie poruszały się nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wówczas owa piękność, aką
myśląc o kole nych latach, kiedy znałem Albertynę czy to na plaży w Balbec, czy w Pa-
ryżu, zna dowałem w nie od niedawna, nabierała dla mnie czegoś rozǳiera ącego. Owa
e piękność polegała na tym, że Albertyna rozwĳała się na tylu płaszczyznach i zawierała
dla mnie tyle ubiegłych dni. Wówczas czułem, że pod tą różowie ącą twarzą otwiera się
otchłań niewyczerpane przestrzeni wieczorów, w których nie znałem Albertyny. Mo-
głem niewątpliwie wziąć ą na kolana, trzymać e głowę w dłoniach; mogłem ą pieścić,
woǳić po nie rękami, ale czułem, że dotykam edynie zamknięte powłoki istoty, która
wnętrzem swoim należy do nieskończoności, tak akbym u mował kamień zawiera ący
słoność niepamiętnych oceanów lub promień gwiazdy. Jakże cierpiałem od te sytuac i,
zroǳone z zapomnienia natury, która rozǳiela ąc ciała, nie pomyślała o tym, aby umoż-
liwić przenikanie dusz. O ile ciało Albertyny było we właǳy mo ego, myśl e wymykała
się dotknięciu mo e myśli. I zdawałem sobie sprawę, że Albertyna nie est nawet dla
mnie cudowną branką, którą chciałem wzbogacić mieszkanie, kry ąc w nim e obecność
(nawet przed tymi, którzy mnie odwieǳali i którzy nie pode rzewali e na końcu kory-
tarza, w sąsiednim poko u) równie doskonale ak ów człowiek, który bez niczy e wieǳy
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trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską¹⁴⁰⁷. Skłania ąc mnie w naglące , okrut-
ne i pozbawione wy ścia formie do zgłębiania przeszłości, Albertyna była racze wielką
boginią Czasu. A eżeli trzeba było, abym stracił dla nie lata, ma ątek, nie mam czego
żałować, bylebym sobie mógł powieǳieć (co, niestety, nie est pewne!), że ona na tym
nie straciła. Bez wątpienia, samotność byłaby więce warta — płodnie sza, mnie bolesna.
Ale gdybym prowaǳił życie kolekc onera, które mi doraǳał Swann (i pan de Charlus
wyrzucał mi, że nie znam tych rozkoszy, kiedy barwiąc swo e słowa żartem, imperty-
nenc ą i dobrym smakiem, powiadał: „Jak u pana brzydko!”), akież posągi, akie obrazy,
długo ścigane, wreszcie posiadane lub nawet — przy mu ąc na lepszą ewentualność —
oglądane bezinteresownie, byłyby mi — niby mała ranka, która się zabliźniała dość szyb-
ko, ale którą bezwiedna niezręczność Albertyny, obo ętnych osób lub moich własnych
myśli otwierała niebawem — pozwoliły wy ść poza siebie tą drogą prywatną, ale wiodącą
na gościniec, kędy przechoǳi to, co znamy dopiero od dnia, w którym cierpieliśmy przez
nie — życie drugich?

Czasem księżyc świecił tak pięknie, że w goǳinę po rozstaniu się z Albertyną szedłem
namówić ą, żeby popatrzyła w okno. Jestem pewien, żem po to szedł do e poko u, a nie
aby się upewnić, że tam est. Cóż za pomysł, żeby ona mogła i chciała uciec! Trzeba by
nieprawdopodobne zmowy z Franciszką. W ciemnym poko u wiǳiałem na białe po-
duszce tylko wąski diadem czarnych włosów. Ale słyszałem oddech Albertyny. Spała tak
głęboko, że wzdragałem się czasem pode ść do łóżka. Potem siadałem na krawęǳi. Sen
płynął dale z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisać, aka była wesoła po prze-
buǳeniu. Ściskałem ą, potrząsałem nią. Natychmiast przestawała spać, ale tuż potem
wybuchała śmiechem, oplata ąc mi ramiona dokoła szyi i mówiąc: „Właśnie myślałam,
czy przy ǳiesz” — i śmiała się czule w na lepsze. Można by rzec, że w czasie gdy spała,
urocza e główka była pełna same wesołości, same czułości i śmiechu. I buǳąc ą tak,
wyciskałem edynie, niby z otwartego owocu, sok, który tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem kończyła się zima; wróciły piękne dni; często kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powieǳiała mi dobranoc, a pokó , firanki, ściana nad firankami były esz-
cze czarne, w ogroǳie sąsiedniego klasztoru słyszałem bogaty i cenny w te ciszy, niby
organy kościelne, tryl nieznanego ptaka, który w lidy skie ¹⁴⁰⁸ tonac i śpiewał uż utrz-
nię i wnosił w mo e mroki sutą i lśniącą nutę słońca, które ów ptak oglądał. Raz nawet
usłyszeliśmy nagle regularną kadenc ę żałosnego wołania. To gołębie zaczynały gruchać.
„To znaczy, że uż ǳień” — rzekła Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak
akby mieszka ąc u mnie, była pozbawiona rozkoszy pięknych dni, dodała: „Już widać
wiosna, skoro gołębie wróciły”. Podobieństwo mięǳy ich gruchaniem a pianiem koguta
było tak głębokie i ta emnicze, ak w septecie Vinteuila podobieństwo mięǳy tematem
adagia a ostatnią częścią zbudowaną na tym samym zasadniczym temacie, ale tak prze-
obrażonym przez różnice tonac i, iż nieświadoma publiczność, kiedy otworzy akieś ǳieło
o Vinteuila, ǳiwi się, że wszystkie trzy części zbudowane są na tych samych czterech nu-
tach — czterech nutach, które można zresztą wygrać na fortepianie ednym palcem, nie
odna du ąc żadnego z trzech ustępów. Podobnie ten melancholĳny kawałek wykonany
przez gołębie był roǳa em piania koguta w mol, które nie wznosiło się ku niebu, nie
wstępowało pionowo, ale regularne ak ryk osła, spowite słodyczą, szło od ednego gołę-
bia do drugiego po te same poziome linii i nigdy się nie prężyło, nie zmieniało swo e
postronne skargi w ów radosny apel, który wydały tyle razy allegro z introdukc i i finał.

Niebawem noce stały się eszcze krótsze; przed dawnymi goǳinami poranka wiǳia-
łem uż nad portierą przybywa ącą co ǳień białość dnia. Jeżeli się goǳiłem eszcze z tym,
aby skazywać Albertynę na życie, w którym mimo e zaprzeczeń — czułem to — mia-
ła wrażenie, że est w więzieniu, to edynie dlatego, że każdego dnia byłem pewny, iż
naza utrz potrafię zabrać się do pracy, zacząć wstawać, wychoǳić, wybierać się do a-
kie ś posiadłości, którą byśmy kupili i gǳie by Albertyna mogła swobodnie i bez mego

¹⁴⁰⁷jak ów człowiek, który bez niczyjej wieǳy trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]

¹⁴⁰⁸lidyjska skala (muz.) — edna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych używanych w staroż.
Grec i; e nazwa pochoǳi od Lidii, krainy w Az i Mnie sze ; zbudowana w kierunku opada ącym, zaczyna ąca
się od dźwięku C. [przypis edytorski]
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niepoko u wieść życie wie skie lub nadmorskie, pływać, polować — żyć ak by się e
podobało. Tylko że naza utrz zdarzało się, iż edna z goǳin składa ących ową przeszłość,
którą na przemian kochałem i nienawiǳiłem w Albertynie (ile że kiedy est teraźnie -
szością, każdy, z interesu, przez grzeczność lub przez litość, stara się uprząść mięǳy nią
a nami tkaninę kłamstw, branych przez nas za rzeczywistość), a nawet tych goǳin, które
w swoim przeświadczeniu znałem, ukazywała mi nagle kształt, którego nie próbowano mi
uż przesłonić, kształt wówczas całkiem różny od tego, w akim mi się niegdyś ob awiła.
Poza akimś spo rzeniem, w mie sce poczciwe myśli czytane w nim niegdyś, odsłaniało
się niepode rzewane dotąd pragnienie, odbiera ące mi nową cząstkę tego serca Albertyny,
które uważałem za zrośnięte ze swoim. Na przykład kiedy Anna opuściła wówczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie mówiła mi nigdy, że ma ą rychło zobaczyć; sąǳiłem nawet, że ą
u rzała wcześnie , niż się spoǳiewała, skoro z rac i wielkiego smutku, który mnie nawie-
ǳił w Balbec owe nocy  września, zgoǳiła się przez poświęcenie dla mnie nie sieǳieć
dłuże i wrócić zaraz do Paryża. Kiedy przybyła piętnastego, prosiłem ą, żeby odwieǳiła
Annę i rzekłem: „Czy rada była z two ego widoku?”. Otóż, pewnego dnia przyszła pani
Bontemps, żeby coś przynieść Albertynie; wiǳiałem się z nią chwilę i powieǳiałem, że
Albertyna wyszła z Anną:

— Po echały trochę na wieś.
— Tak — odrzekła pani Bontemps — Albertyna nie est wybredna na punkcie wsi.

Na przykład przed trzema laty uparła się co ǳień eźǳić do Buttes-Chaumont.
Na tę nazwę „Buttes-Chaumont” (gǳie Albertyna, wedle e własnych słów, nigdy

nie była) oddech zamarł mi na chwilę. Rzeczywistość est na zręcznie szym z wrogów.
Kieru e ataki na te punkty naszego serca, gǳieśmy się ich nie spoǳiewali i gǳie nie
przygotowaliśmy obrony. Czy Albertyna kłamała wówczas, mówiąc ciotce, że co ǳień
bywa w Buttes-Chaumont, czy późnie mnie, kiedy mówiła, że nie zna tego mie sca?

— Szczęście — dodała pani Bontemps — że ta biedna Anna eǳie niebawem na wieś
barǳie ożywczą, na prawǳiwą wieś; barǳo tego potrzebu e, tak źle wygląda. Prawda,
że tego lata nie miała tyle powietrza, ile e potrzeba. Niech pan pomyśli, opuściła Balbec
z końcem lipca, myśląc, że wróci we wrześniu; i ot, brat e zwichnął nogę i nie mogła
wrócić.

Więc Albertyna oczekiwała Anny w Balbec i zataiła mi to! Prawda, że w tych oko-
licznościach tym milsze było, że mi zaproponowała powrót. Chyba że…

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominała mi o tym. — To nie była prawda.
— Kiedyż się zdarzył ten wypadek? Wszystko to poplątało mi się trochę w głowie.

— Ależ… o ile wiem, zdarzył się w samą porę, bo naza utrz przypadał termin na -
mu i babka Anny musiałaby zbytecznie opłacać nowy miesiąc za willę. Złamał nogę 
września, Anna miała czas zatelegrafować do Albertyny piętnastego rano, że nie przy-
eǳie, a Albertyna dać znać do biura. Jeden ǳień późnie , a kontrakt przedłużyłby się
automatycznie do  paźǳiernika.

Tak więc z pewnością, kiedy Albertyna, zmienia ąc zamiar, rzekła: „Jedźmy ǳiś wie-
czór”, wiǳiała w myśli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gǳie od naszego powro-
tu mogła widywać przy aciółkę, z którą (bez mo e wieǳy) miała się spotkać niedługo
w Balbec. Tę tak poczciwą zgodę na powrót ze mną, tak sprzeczną z e poprzednią upar-
tą odmową, starałem się przypisać e dobremu sercu. Była po prostu odbiciem zmiany
zaszłe w sytuac i nieznane nam, stanowiące cały sekret wahań w postępowaniu kobiety,
która nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schaǳki na utro, bo est zmęczona, bo musi
być u ǳiadka na obieǳie.

— Przy dź choć późnie — nalegamy.
— ǲiadek przetrzymu e mnie zawsze barǳo długo. Może mnie zechce odprowaǳić.
Po prostu ma schaǳkę z kimś, na kogo leci. Nagle ten ktoś nie est wolny, ona

zaś przychoǳi wyrazić swó żal, że nam sprawiła przykrość i że puści kantem ǳiadka
i zostanie na chętnie z nami. Powinienem był poznać te zwroty w ówczesnych słowach
Albertyny, w dniu wy azdu z Balbec; ale aby zinterpretować te słowa, musiałbym pamię-
tać wówczas o dwóch swoistych rysach e charakteru, które mi wracały teraz na myśl,
eden na mo ą pociechę, drugi ku mo e rozpaczy. Zna du emy wszystko w nasze pamię-
ci; est to roǳa apteki, chemiczne laboratorium, gǳie popada nam przypadkiem w rękę
to ko ące lekarstwo, to groźna trucizna. Pierwszym rysem, pociesza ącym, był zwycza
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Albertyny, żeby eden postępek zużyć dla zadowolenia wielu osób, znamienne dla nie
wielorakie wyzyskanie tego, co robiła. Fakt, że Anna nie wracała, mógł Albertynę znie-
chęcić do pozostania w Balbec, co nie znaczy, że nie mogła się obe ść bez Anny. I to
było barǳo w e stylu, aby za powrotem do Paryża znaleźć w te edne podróży spo-
sobność do u ęcia sobie dwóch osób, które kochała szczerze; mnie, każąc mi wierzyć, że
wraca dlatego, żeby mnie nie zostawiać samego, żebym nie cierpiał, przez poświęcenie
dla mnie; Annę, przekonywu ąc ą, że z chwilą kiedy Anna nie przy eżdża do Balbec, ona
nie chce zostać tam ani chwili dłuże ; że przedłużyła pobyt edynie po to, aby ą wiǳieć,
i spieszy do nie w te że chwili. Otóż wy azd Albertyny ze mną następował w istocie tak
bezpośrednio, z edne strony po moim zmartwieniu i po mo e chęci wrócenia do Pary-
ża, z drugie strony po depeszy Anny, że było całkiem naturalne, iż obo e z Anną — nie
zna ąc nawza em, Anna mo ego zmartwienia, a a e depeszy — mogliśmy przypuszczać,
że wy azd Albertyny był skutkiem edyne , każdemu z nas wiadome przyczyny, po które
wy azd ów nastąpił w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku mogłem
eszcze sąǳić, że chęć towarzyszenia mi była istotną pobudką Albertyny, która ednakże
nie chciała zaniedbać sposobności do zaskarbienia sobie z tego tytułu wǳięczności Anny.
Ale na nieszczęście przypomniałem sobie prawie równocześnie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie żywość, z aką ulegała nieodparte pokusie przy emności. Otóż przypomniałem
sobie, kiedy się zdecydowała echać, ak niecierpliwie czekała chwili od azdu, ak potrąciła
dyrektora hotelu, który stara ąc się nas zatrzymać, omal nie przyprawił nas o spóźnienie
się; przypomniałem sobie e porozumiewawcze wzruszenie ramion (które mnie tak roz-
czuliło), kiedy w kole ce pan de Cambremer spytał, czy nie moglibyśmy odłożyć wy azdu
o tyǳień. Tak, tym, co Albertyna wiǳiała w owe chwili, co uǳielało e gorączki wy az-
du, co e było tak pilno odnaleźć, był niezamieszkały apartament (który wiǳiałem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieką starego loka a; mieszkanie zbytkowne,
położone od południa, ale tak puste i ciche, że słońce ak gdyby nakładało pokrowce na
kapy, na fotele w poko u, gǳie Albertyna i Anna poproszą pełnego uszanowania, mo-
że naiwnego, może świadomego odźwiernego, żeby im pozwolił odpocząć. Wiǳiałem
teraz przez cały czas ten pusty pokó z łóżkiem lub kanapą, gǳie Albertyna za każdym
razem, kiedy miała spieszącą się i poważną minkę, biegła spotkać się ze swo ą przy aciół-
ką, z pewnością przybyłą wcześnie , bo była swobodnie sza. Nigdy dotąd nie myślałem
o tym mieszkaniu, które teraz nabierało dla mnie okropne piękności. Ta emnica istot
luǳkich est ak ta emnica natury, którą każde naukowe odkrycie edynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdrośnik przywoǳi do rozpaczy kobietę, którą kocha, pozbawia ąc ą tysiąca
błahych przy emności; ale przy emności będące istotą e życia kobieta chowa tam, gǳie
nie przychoǳi mu na myśl ich szukać, nawet w chwilach, gdy ego inteligenc a na więce
w ego własnym przeświadczeniu okazu e bystrości i kiedy osoby postronne na lepie go
informu ą.

Prawda, Anna miała wy echać. Ale nie chciałem, żeby Albertyna mogła mną garǳić,
ak kimś, kto się dał oszukać e i Annie. ǲiś czy utro powiem e to. W ten sposób
zmusiłbym ą może do mówienia ze mną szczerze , pokazałbym, że i tak estem poin-
formowany o tym, co mi skrywała. Ale nie chciałem e mówić o tym eszcze; na pierw
dlatego, że tak rychło po wizycie ciotki odgadłaby źródło moich informac i i zatamowała
by e. Następnie dlatego, że przed uzyskaniem absolutne pewności, iż zatrzymam Al-
bertynę tak długo, ak długo zechcę, wolałem zbytnio nie ryzykować e gniewu, który
mógłby wzbuǳić w nie chęć opuszczenia mnie. Prawda, że kiedy rozumowałem, szuka-
łem prawdy, wróżyłem o przyszłości wedle słów Albertyny, które przytwierǳały zawsze
wszystkie mo e pro ekty, głosząc, ak barǳo ona lubi to życie, ak mało ceni to, czego
e to zamknięcie pozbawia, wówczas nie wątpiłem, iż ona zawsze pozostanie ze mną.
Drażniło mnie to nawet barǳo, miałem uczucie, że mi się wymyka życie, wszechświat,
których nigdy nie zakosztowałem, wymienione na kobietę niezdolną mi uż dać nic no-
wego. Nie mogłem nawet wybrać się do Wenec i, gǳie podczas gdy leżałbym w łóżku,
zbyt dręczyłaby mnie obawa zalotów, akich Albertyna stała by się przedmiotem ze strony
gondolierów, mieszkańców hotelu, wenec anek. Ale kiedy znowuż rozumowałem w myśl
drugie hipotezy, wspiera ące się nie na słowach Albertyny, lecz na milczeniach, spo rze-
niach, rumieńcach, dąsach, a nawet gniewach, których bezzasadność łatwo byłoby mi e
wykazać, ale których wolałem nie dostrzegać, wówczas powiadałem sobie, że życie Alber-
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tyny est dla nie czymś nie do zniesienia, że przez cały czas pozbawiona est tego, co lubi,
i że nieoǳownie któregoś dnia mnie rzuci. Pragnąłem tylko — o ile by to zrobiła —
abym mógł wybrać chwilę, kiedy mi to nie bęǳie zbyt bolesne, a także porę roku, kiedy
Albertyna nie mogłaby pospieszyć do żadne z mie scowości, gǳie sobie wyobrażałem e
rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (którą odnalazłaby co prawda w kilka mie-
sięcy późnie ). Ale do te pory uspokoiłbym się, stałoby mi się to obo ętne. W każdym
razie na to, aby o tym myśleć, trzeba by czekać uleczenia małe recydywy spowodowa-
ne odkryciem przyczyn, dla których Albertyna, na przestrzeni kilku goǳin, nie chciała
opuścić, a potem natychmiast opuściła Balbec. Trzeba było przeczekać ob awy, które
musiałyby z konieczności słabnąć, o ile bym się nie dowieǳiał czegoś nowego, ale były
eszcze zbyt ostre, aby nie uczynić boleśnie szą i trudnie szą operac i zerwania. Operac ę tę
uważałem obecnie za nieuniknioną, ale byna mnie nie pilną; lepie było dokonać e „na
zimno”. Wybór chwili zależał ode mnie, bo o ile by Albertyna chciała ode ść przed mo ą
decyz ą, wówczas, gdyby mi ozna miła, że ma dość tego życia, zawsze byłby czas na to,
aby próbować zwalczyć e rac e, zostawić e więce swobody, przyrzec akąś bliską przy-
emność, na którą chciałaby sama zaczekać, a nawet — gdybym nie znalazł odsieczy gǳie
inǳie niż w e sercu — wyznać e swo ą zgryzotę. Byłem tedy barǳo spoko ny z tego
punktu wiǳenia, nie będąc w tym zresztą zbyt logiczny. Bo w hipotezach, w których nie
liczyłem się właśnie z rzeczami, które Albertyna mówiła i zapowiadała, przypuszczałem,
że zamierza ąc ode ść, podałaby mi z góry swo e rac e, dałaby mi możność zwalczania
i zwyciężenia ich. Czułem, że życie z Albertyną było dla mnie, o ile nie byłem zazdrosny,
samą nudą, a znowuż kiedym był zazdrosny, samym cierpieniem. Jeżeli było w nim coś
szczęścia, nie mogło ono trwać. Byłem w tym samym rozsądnym nastro u co w Balbec,
kiedy, owego szczęśliwego wieczora po wizycie pani de Cambremer, chciałem opuścić Al-
bertynę, bo wieǳiałem, że nic nie zyskałem na zwłoce. Tylko teraz eszcze wyobrażałem
sobie, iż wspomnienie po nie byłoby roǳa em przedłużone pedałem wibrac i ostatnie
minuty naszego rozstania. Toteż pragnąłem wybrać akąś słodką chwilę, aby ta chwila
dale drgała we mnie. Nie trzeba było być zbyt wybrednym, czekać zbyt długo, należało
być rozsądnym. Mimo to, wyczekawszy tyle, szaleństwem byłoby nie odczekać eszcze
kilku dni, aż się z awi taka pożądana minuta, racze niż ryzykować, że przy mę ode ście
Albertyny z tym samym buntem, aki mną wstrząsał niegdyś, kiedy mama odchoǳi-
ła od mego łóżka, nie powieǳiawszy mi dobranoc, lub kiedy mnie żegnała na dworcu.
Na wszelki wypadek mnożyłem swo e galanterie. Co do sukien Fortuny’ego, zdecydo-
waliśmy się wreszcie na niebiesko-złotą z różową podszewką — właśnie ą ukończono.
Zamówiłem mimo to pięć innych, których Albertyna, wybiera ąc tę edną, wyrzekła się
z żalem. Jednakże z nade ściem wiosny, w dwa miesiące po tym, co mi mówiła e ciotka,
uniosłem się pewnego wieczora. Było to właśnie w ów wieczór, kiedy Albertyna pierw-
szy raz włożyła błękitno-złoty szlaoczek Fortuny’ego, który wskrzesza ąc obraz Wenec i,
barǳie eszcze dał mi uczuć, com poświęcił dla nie , i to bez żadne wǳięczności z e
strony. Choć nigdy nie wiǳiałem Wenec i, marzyłem o nie bez przerwy od czasu owych
świąt wielkanocnych, które ǳieckiem¹⁴⁰⁹ miałem tam spęǳić, i dawnie eszcze, od szty-
chów Tyc ana i fotografii Giotta¹⁴¹⁰, które niegdyś Swann dał mi w Combray. Suknia
Fortuny’ego, którą miała tego wieczora Albertyna, zdawała mi się niby kuszący cień owe
niedosiężne Wenec i. Pokrywały ą arabeski, ornamenty, podobne do tych, które zdo-
bią pałace Wenec i, ukryte niby sułtanki za ażurową zasłoną z kamienia, niby oprawy
z Biblioteki Ambroz ańskie ¹⁴¹¹, niby kolumny, gǳie wschodnie ptaki, oznacza ące na
przemian śmierć i życie, powtarzały się w migotaniu materii o ciemnobłękitnym kolo-
rze, który w miarę ak weń wnikałem wzrokiem, zmieniał się w gibkie złoto, siłą tego
przeobrażenia, akie przed posuwa ącymi się gondolami zmienia ą lazur Canal Grande
w płomienny metal. A rękawy były podszyte materią wiśniowego koloru, który est tak
osobliwie wenecki i który zowie się czerwienią Tiepolo.

¹⁴⁰⁹ǳieckiem (daw.) — tu: ǳieckiem będąc, w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
¹⁴¹⁰Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizanty skiego,

czym przyczynił się do rozwo u nowożytnego malarstwa we Włoszech. [przypis edytorski]
¹⁴¹¹Biblioteka Ambrozjańska (wł. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Włoszech, zawiera ąca

wiele wartościowych ǳieł literackich kultury światowe , zał. w ; w  do biblioteki dołączono zbiory
obrazów i rzeźb, które utworzyły galerię sztuki znaną ako Pinakoteka Ambroz ańska. [przypis edytorski]
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W ciągu dnia Franciszka mruknęła przy mnie, że Albertyna nie est z niczego zado-
wolona; kiedy e kazałem powieǳieć, że wy dę z nią albo że nie wy dę, że auto za eǳie
po nią lub nie za eǳie, niemal wzruszała ramionami i odpowiadała prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czułem, że Albertyna est w złym humorze, kiedy sam byłem zde-
nerwowany upałem, nie mogłem powstrzymać gniewu i wymówiłem e niewǳięczność.

— Tak, możesz spytać, kogo chcesz — krzyczałem ze wszystkich sił, nieprzytomny
— możesz spytać Franciszki, wszyscy to powtarza ą!

Ale natychmiast przypomniałem sobie, że Albertyna powieǳiała mi raz, aki się robię
straszny, kiedy się gniewam, i zastosowała do mnie te wiersze Estery:

Osądź, ak barǳo gniew ten i to czoło groźne
W duszę mą wnieść musiało lęku tchnienie mroźne;
Ach, z tego lęku serce omal nie wyskoczy,
Od błyskawic, akimi strzela ą te oczy…

Zawstyǳiłem się swo e gwałtowności. I aby to odrobić, ale tak, aby nie wyglądało na
klęskę, aby mó pokó był poko em groźnym i zbro nym, a równocześnie czu ąc, iż byłoby
dobrze pokazać znów, że nie bałbym się zerwania (dlatego aby ona nie pomyślała o nim),
rzekłem:

— Przepraszam cię, Albertynko, wstyd mi mo e porywczości, estem w rozpaczy.
Jeżeli nie możemy się uż porozumieć, eżeli mamy się rozstać, nie róbmyż tego w ten
sposób, to by nie było godne nas. Rozstaniemy się, eżeli trzeba, ale przede wszystkim
pragnę cię barǳo pokornie i z całego serca prosić o przebaczenie.

Pomyślałem, że aby to naprawić i upewnić się co do e zamiarów pozostania u mnie
na na bliższy czas (przyna mnie do te pory, kiedy Anna wy eǳie, co miało nastąpić
za trzy tygodnie), byłoby dobrze obmyślić od utra akąś przy emność większą od tych,
które Albertyna miała dotąd, i obmyślić na dosyć długą metę; a skoro chciałem zatrzeć
przykrość, aką e sprawiłem, dobrze byłoby skorzystać z chwili, aby okazać, że znam e
życie lepie , niż przypuszcza. Zły humor, w aki by to ą wprawiło, zatarłbym utro akimiś
nowymi dowodami uczuć, ale przestroga zostałaby e w pamięci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, eśli byłem zbyt gwałtowny. Nie estem znowuż tak
barǳo winien, ak przypuszczasz. Są źli luǳie, którzy stara ą się nas poróżnić; nigdy nie
chciałem mówić o tym, aby cię nie dręczyć. Ale czasami pewne denunc ac e¹⁴¹² przywo-
ǳą mnie do szaleństwa. I tak — rzekłem — teraz mnie wciąż dręczą, prześladu ą mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anną.

— Z Anną? — wykrzyknęła z irytac ą, która oblała e twarz rumieńcem. I zdumienie
lub chęć okazania zdumienia rozszerzyły e oczy. — To śliczne! Czy można wieǳieć, kto
ci opowieǳiał te piękne rzeczy? Czy mogłabym pomówić z tymi osobami, usłyszeć, na
czym opiera ą swo e bezeceństwa?

— Albertynko, a nie wiem, to są anonimy, od osób, które zresztą odgadłabyś łatwo
— aby okazać, iż nie wierzę, że ona chce ich szukać — bo muszą cię znać dobrze. Ostatni
list, przyznam ci się (cytu ę właśnie ten, bo choǳi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwował mnie ednak barǳo. Anonim powiada, że eżeli
w dniu, kiedyśmy opuścili Balbec, chciałaś zrazu zostać, a potem wy echać, to dlatego, że
wśród tego dostałaś list od Anny donoszący, że nie przy eǳie.

— Świetnie wiem, iż Anna napisała, że nie przy eǳie, nawet zadepeszowała, nie mogę
ci pokazać depeszy, bo nie schowałam, ale to nie było tego dnia. Cóż ty chcesz, aby to
miało dla mnie za znaczenie, czy Anna przy eżdża do Balbec czy nie?

„Co ty chcesz, aby to miało dla mnie za znaczenie” było dowodem gniewu oraz tego,
że „to” miało dla nie znaczenie, ale niekoniecznie było dowodem, że Albertyna wróci-
ła edynie z chęci u rzenia Anny. Za każdym razem kiedy Albertyna wiǳiała, że eden
z rzeczywistych lub podanych przez nią motywów e postępku doszedł do wiadomości
tego, komu ona podała inny motyw, wpadała w złość, choćby nawet ową osobą był ten,
dla kogo ona w istocie to zrobiła. Czy sąǳiła, że to nie anonimy uǳielały mi mimo mo-
e woli tych informac i, ale że a sam pragnąłem ich chciwie, tego nie można by zgoła

¹⁴¹²denuncjacja — ta emne doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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wywnioskować z późnie szych słów Albertyny, kiedy niby to przy ęła mo ą wers ę anoni-
mów; można by natomiast wywnioskować z e miny pełne gniewu, gniewu robiącego
wrażenie, że est tylko wybuchem e dawnie szych złych humorów, tak samo ak mo-
e przeszpiegi, w które wedle te hipotezy uwierzyła, byłyby edynie rezultatem kontroli
wszystkich e czynów, o które nie wątpiła uż od dawna. Gniew e rozszerzył się nawet
na Annę; powiada ąc sobie z pewnością, że teraz nie zaznam uż spoko u, nawet kiedy
bęǳie wychoǳiła z Anną, dodała:

— Zresztą, Anna denerwu e mnie szalenie. Jest straszliwie męcząca. Nie chcę uż z nią
eźǳić na spacer. Możesz to ozna mić tym, co ci powieǳieli, żem wróciła do Paryża dla
nie . A a mówię, że po tylu latach zna omości z Anną nie umiałabym powieǳieć, ak
ona wygląda, tak mało się e przyglądałam!

Otóż w Balbec w pierwszym roku powieǳiała mi: „Anna est czaru ąca”. Prawda, że
to nie dowoǳiło stosunków miłosnych mięǳy nimi; wówczas Albertyna wyrażała się
z na większym oburzeniem o tego roǳa u stosunkach. Ale czy nie mogła się zmienić,
nawet nie zda ąc sobie sprawy z te zmiany, nie sąǳąc, aby e zabawy z przy aciółką były
tym samym co niemoralne stosunki — dość mgliste w e po ęciu — które piętnowa-
ła u innych? Czy nie była możliwa ta sama i tak samo nieświadoma zmiana, aka zaszła
w e stosunkach ze mną? Toż odepchnęła z takim oburzeniem w Balbec mo e pocałun-
ki, którymi późnie sama miała mnie darzyć coǳiennie, których (tak spoǳiewałem się
przyna mnie ) miała mi użyczać eszcze długo, których miała mi użyczyć za chwilę?

— Ależ, kochanie, akże mam im ozna mić, skoro ich nie znam?
Odpowiedź była tak nieodparta, że powinna była rozproszyć zarzuty i wątpliwości

krystalizu ące się w źrenicach Albertyny. Ale pozostały nietknięte. Zamilkłem; mimo to
ona wciąż patrzyła na mnie z tą wytrwałą uwagą, akie użycza się komuś, kto nie skończył
mówić. Znów poprosiłem ą o przebaczenie. Odpowieǳiała, że nie ma mi czego prze-
baczać. Zrobiła się barǳo łagodna. Ale poza e smutną i zmęczoną twarzą gromaǳiła
się ta emnica. Wieǳiałem, że nie może ode ść bez uprzeǳenia mnie; zresztą nie mogła
ani tego pragnąć (za tyǳień miała przymierzać suknie Fortuny’ego), ani uczynić tego bez
uchybienia przyzwoitości, gdyż matka mo a wracała z końcem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny również. Skoro niemożliwe było, aby odeszła, czemu powtórzyłem e kilkakrotnie,
że pó ǳiemy utro razem obe rzeć szkła weneckie (które chciałem e ofiarować), i z ulgą
usłyszałem z e ust potwierǳenie tego pro ektu? Kiedy mogła mi powieǳieć dobranoc
i kiedym ą ucałował, nie zrobiła ak zawsze, odwróciła się — było to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyślał o te słodyczy, że ona mi użycza co wieczór tego, czego mi
odmówiła w Balbec — nie oddała mi pocałunku. Można by rzec, że pokłócona ze mną,
nie chce mi okazać czułości, która mogłaby mi się wydać późnie fałszem przeczącym te
zwaǳie. Można by rzec, że ona zestra a swo e postępki z tą zwadą, ale zachowu ąc miarę,
bądź aby e nie stwierǳać, bądź że zrywa ąc stosunki fizyczne, chciała mimo to zostać ze
mną w przy aźni. Pocałowałem ą wówczas eszcze raz, przyciska ąc do serca mieniący się
i złocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol śmierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofnęła się; zamiast mi oddać pocałunek usunęła się z akimś
instynktownym i wróżebnym uporem zwierząt czu ących śmierć. To przeczucie, które
zdawała się wyrażać, uǳieliło się mnie samemu i napełniło mnie takim lękiem, że kiedy
Albertyna oddaliła się ku drzwiom, nie miałem siły dać e ode ść, odwołałem ą.

— Albertyno — rzekłem — mnie się wcale nie chce spać. O ile nie esteś śpiąca,
mogłabyś zostać eszcze trochę, eżeli chcesz, ale nie zależy mi na tym, a zwłaszcza nie
chciałbym cię męczyć.

Miałem uczucie, że gdybym ą mógł rozebrać i mieć ą w białe nocne koszuli, w które
zdawała się różowsza, cieple sza, w które barǳie drażniła mo e zmysły, po ednanie byłoby
pełnie sze. Ale wahałem się chwilę, bo błękitny obrąbek sukni stroił e twarz pięknością,
blaskiem, niebem, bez których wydałaby mi się twardsza. Wróciła wolno i rzekła z wielką
słodyczą i wciąż z tą samą przybitą i smutną twarzą:

— Mogę zostać ile zechcesz, nie chce mi się spać.
Odpowiedź e uspokoiła mnie, bo dopóki była ze mną, czułem, że mogę liczyć na

przyszłość; kryła również przy aźń, posłuszeństwo, ale edynie pewnego typu, ograni-
czone nie ako tym sekretem, którego szukałem poza e smutnym spo rzeniem, poza
zachowaniem się zmienionym na wpół mimo woli, na wpół zapewne po to, aby e z góry
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zharmonizować z czymś, czego nie wieǳiałem. Zdawało mi się, że ednak wystarczałoby
u rzeć ą przed sobą całkiem na biało, z nagą szy ą, tak ak ą wiǳiałem w Balbec w łóżku,
co by mi dało dosyć odwagi, aby ona musiała ulec.

— Skoro esteś tak poczciwa, że goǳisz się zostać trochę, aby mnie pocieszyć, po-
winna byś zd ąć suknię; to za gorące, za sztywne, nie śmiem zbliżyć się do ciebie, aby nie
zmiąć te piękne materii, przy tym są mięǳy nami te symboliczne ptaki… Rozbierz się,
kochanie.

— Nie, to by było nieporęcznie zde mować tuta tę suknię. Rozbiorę się u siebie za
chwilę.

— Zatem nie chcesz nawet usiąść na moim łóżku?
— Ależ owszem.
Usiadła ednak na pewną odległość, w nogach łóżka. Zaczęliśmy rozmawiać. Wiem,

że wymówiłem wówczas słowo „śmierć”, tak akby Albertyna miała umrzeć. Zda e się, że
wypadki są szersze niż chwila, w które zachoǳą, i że nie mogą się w nie zmieścić całe.
Niewątpliwie sięga ą w przyszłość przez pamięć, którą zachowu emy o nich, ale żąda ą
także mie sca w czasie, który e poprzeǳa. To pewne, że nie wiǳimy ich wówczas takimi,
ak będą, ale czyż we wspomnieniu nie są również przekształcone?

Kiedym u rzał, że Albertyna sama z siebie nie cału e mnie, rozumie ąc, że to wszyst-
ko bęǳie stracony czas, że dopiero od pocałunku zaczną się ko ące i prawǳiwe minuty,
powieǳiałem: „Dobranoc, późno uż est” w naǳiei, że mnie wówczas ucału e i że po-
tem bęǳiemy to robili dale . Ale powieǳiawszy: „Dobranoc, stara się zasnąć”, ściśle tak
ak dwa poprzednie razy, poprzestała na pocałunku w twarz. Tym razem nie śmiałem
e odwołać, ale serce biło mi tak silnie, że nie mogłem się położyć z powrotem. Niby
ptak, który lata z ednego końca klatki w drugi, wciąż przechoǳiłem od niepoko u, że
Albertyna mogłaby opuścić dom, do względnego spoko u. Spokó ten zroǳił się z rozu-
mowania, które rozpoczynałem kilka razy na minutę: „W każdym razie nie może ode ść
bez uprzeǳenia mnie, nie mówiła nic, że ode ǳie”, i czułem się prawie spoko ny. Ale
natychmiast powiadałem sobie: „A ednak gdybym miał e utro nie zastać? Sam ten mó
niepokó musi mieć akąś przyczynę; czemu mnie ona nie pocałowała?”. Wówczas ści-
skało mi się serce. Potem uspoka ało się trochę od rozpoczętego na nowo rozumowania,
ale w końcu zaczynała mnie boleć głowa, tak barǳo ten rytm mo e myśli był nieustan-
ny i ednosta ny. Istnie ą pewne stany duszy, a zwłaszcza lęki, które nastręcza ąc tylko
dwie możliwości, ma ą coś równie okrutnie ograniczonego ak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzałem ustawicznie rozumowanie, które przyznawało rac ę mo emu niepoko owi,
oraz to, które mu przeczyło i które mnie uspoka ało, na przestrzeni równie szczupłe ak
u chorego, który wewnętrznym ruchem obmacu e bez ustanku bolesny organ, oddala się
na chwilę od wrażliwego punktu, aby doń wrócić w chwilę potem.

Naraz w ciszy nocne uderzył mnie hałas na pozór nieznaczący, ale który mnie prze-
ął grozą, łoskot okna, które się otworzyło nagle w poko u Albertyny. Kiedy uż nic nie
było słychać, zastanawiałem się, czemu mnie ten łoskot tak przestraszył. Sam w sobie nie
miał nic tak niezwykłego, ale a mu dawałem prawdopodobnie dwa znaczenia, które mnie
na równi przerażały. Na pierw było regułą w naszym domowym życiu, ponieważ bałem
się przeciągów, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpo ono to Albertynie, kiedy
zamieszkała u nas; i mimo iż była przeświadczona, że to est z mo e strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekła nigdy nie naruszać tego zakazu. A była tak nieśmiała w tym, co ty-
czyło moich życzeń, choćby e potępiała, że wieǳiałem, iż racze spałaby w poko u pełnym
dymu, niżby miała otworzyć okno, tak samo ak dla na ważnie sze sprawy nie kazałaby
mnie obuǳić rano. Była to edna tylko z drobnych konwenc i naszego życia, ale z chwilą
gdy Albertyna gwałciła tę konwenc ę, nie wspomniawszy mi o tym, czyż nie znaczyło to,
że nie ma uż czego oszczęǳać, że pogwałciłaby równie dobrze wszystkie. Następnie ten
łoskot był gwałtowny, prawie impertynencki, tak akby otwarła okno czerwona z gniewu,
mówiąc: „Duszę się tu, wszystko mi edno, chcę powietrza!”. Nie mówiłem sobie ściśle
tego, ale nadal myślałem — niby o przepowiedni barǳie ta emnicze i złowrogie niż
krzyk puszczyka — o tym łoskocie, z akim otwarła okno Albertyna. Pełen wzruszenia,
akiego może nie zaznałem od wieczoru w Combray, kiedy Swann był u nas na obieǳie,
choǳiłem długo po korytarzu, ma ąc naǳie ę, że hałasem ściągnę uwagę Albertyny, że
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zlitu e się nade mną i zawoła mnie; ale nie słyszałem żadnego szmeru. Pomału uczułem,
że est za późno. Musiała od dawna spać. Wróciłem, aby się położyć.

Naza utrz, skoro się tylko obuǳiłem, ponieważ nigdy, co bądź by się stało, nie wcho-
ǳono do mnie bez wezwania, zaǳwoniłem na Franciszkę. I równocześnie myślałem:
„Pomówię z Albertyną o achcie, który chcę dla nie zamówić”. Biorąc listy, rzekłem do
Franciszki, nie patrząc na nią:

— Za chwilę będę chciał wiǳieć pannę Albertynę, czy uż wstała?
— Tak, wstała wcześnie.
Uczułem, że się we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysiąc niepoko ów, których

nie umiałem utrzymać w piersi. Huragan był taki, że dech mi zapierało w piersiach ak
w czasie burzy.

— A! Ale gǳie est teraz?
— Musi być u siebie.
— A, dobrze, dobrze, poproszę ą za chwilę.
Odetchnąłem, była tuż, wzruszenie mo e opadło, Albertyna est w domu, było mi

niemal obo ętne, że est. Zresztą, czyż nie byłoby niedorzeczne przypuszczać, że mogłoby
e nie być? Zasnąłem, ale mimo pewności, że ona mnie nie opuści, sen mó był lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do nie . Bo hałasy sprawiane robotami w ǳieǳińcu,
mimo że e słyszałem mętnie przez sen, nie naruszały mego spoko u, podczas gdy na -
lże szy szelest z poko u Albertyny, kiedy wychoǳiła lub wracała po cichu, przyciska ąc
tak lekko klamkę, wstrząsał mnie dreszczem, przebiegał mnie całego, przyprawiał mnie
o bicie serca, mimo że go słyszałem w głębokim uśpieniu, tak samo ak babka w ostatnich
dniach przed śmiercią, pogrążona w bezwłaǳie, którego nic nie mąciło i który lekarze
nazywali coma, zaczynała, ak mi powieǳiano, drżeć przez chwilę ak liść, kiedy słyszała
trzy ǳwonki, którymi zwykłem był wzywać Franciszkę i których nawet kiedy się sta-
rałem ǳwonić na lże , aby nie mącić ciszy śmiertelnego poko u, nikt (zapewniała mnie
Franciszka) nie mógł pomylić z innymi z powodu sposobu, w aki, nie wieǳąc o tym,
naciskałem ǳwonek. Czyż to a sam byłem uż w agonii, czy to była bliskość śmierci?

Tego dnia i naza utrz wyszliśmy z Albertyną razem wobec tego, że nie chciała uż
wychoǳić z Anną. Nie wspomniałem e nawet o achcie. Te spacery uspokoiły mnie
zupełnie. Ale ona nadal całowała mnie wieczorem w ten nowy sposób, tak że byłem
wściekły. Mogłem w tym uż tylko wiǳieć chęć okazania, że się dąsa na mnie, co mi się
wydawało zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wciąż robił dla nie . Toteż nie ma ąc z nie
uż nawet satysfakc i fizycznych, na których mi zależało, zna du ąc ą brzydką, kiedy była
w złym humorze, tym żywie odczułem wyrzeczenie się wszystkich kobiet oraz podróży,
których żąǳę obuǳiły we mnie pierwsze piękne dni. Z pewnością ǳięki dorywczym
wspomnieniom zapomnianych schaǳek eszcze z uczniowskich czasów, pod gęstą uż
zielonością, ta wiosna, w które podróż nasze wędrowne sieǳiby poprzez pory roku
zatrzymała się od trzech dni pod łaskawym niebem i które wszystkie drogi uciekały ku
śniadaniom na wsi, wiosłowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawała mi się krainą kobiet,
ak była krainą drzew, i krainą, gǳie zewsząd wabiąca rozkosz stawała się dozwolona moim
wraca ącym siłom. Rezygnac a na lenistwo, rezygnac a na czystość, na to, aby znać rozkosz
edynie z kobietą, które nie kochałem, rezygnac a na to, żeby sieǳieć w poko u, nie
podróżować, wszystko to było możebne w starym świecie, gǳie byliśmy eszcze wczora ,
w pustym świecie zimy, ale uż nie w tym świecie nowym, zieleniącym się liśćmi, gǳie
obuǳiłem się niby młody Adam, dla którego nastręcza się pierwszy raz problem istnienia,
szczęścia i nad którym nie ciąży spiętrzenie dawnie szych negatywnych rozwiązań.

Obecność Albertyny ciążyła mi; patrzyłem na nią markotnie, odczuwa ąc ako nie-
szczęście to, żeśmy nie zerwali z sobą. Chciałem echać do Wenec i, chciałem tymczasem
iść do Luwru oglądać obrazy weneckie i do Luksemburgu¹⁴¹³ oglądać dwa obrazy Elsti-
ra, które, ak właśnie mówiono, księżna Gilbertowa sprzedała temu muzeum; te, które
tak poǳiwiałem, Rozkosze tańca i Portret roǳiny X. Ale bałem się, żeby na pierwszym
z nich pewne lubieżne pozy nie obuǳiły w Albertynie tęsknoty do uciech ludowych,
podsuwa ąc e myśl, że może pewne życie, którego nie zaznała, rozkosze ogni sztucznych

¹⁴¹³Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, zna du ące się niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
ǳie Luksemburskim w Paryżu; otwarte w , stanowiło pierwszą publiczną placówkę muzealną we Franc i,
w  stało się pierwszym muzeum sztuki współczesne . [przypis edytorski]
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i podmie skich gospód ma ą swo e powaby. Już z góry bałem się, aby w dniu  lipca¹⁴¹⁴
nie oświadczyła, że chce iść na bal ludowy i marzyłem o czymś niemożliwym, co by uda-
remniło tę fetę. A także były również w tych Elstirach nagości kobiece, na tle bu nych
kra obrazów Południa, zdolne obuǳić w Albertynie myśl o pewnych rozkoszach, mimo
iż Elstir sam (ale czy Albertyna nie ściągnęłaby ǳieła w dół?) wiǳiał w tym tylko pięk-
ność posągową, aby rzec lepie , piękność białych posągów, akie nabiera ą ciała kobiet
sieǳących wśród zieleni. Toteż pogoǳiłem się z tym wyrzeczeniem się i zdecydowałem
echać do Wersalu.

Albertyna została w swoim poko u, w szlaoczku Fortuny’ego, aby czytać. To było
w nie urocze, że zawsze była gotowa na wszystko, może stąd, że nawykła niegdyś spęǳać
pół życia u obcych. Tak samo ak się w dwie minuty zdecydowała echać do Paryża, tak
i teraz rzekła: „Mogę echać ak estem, nie bęǳiemy wysiadali”. Zawahała się sekundę
mięǳy dwoma płaszczami, aby ukryć swó szlaoczek — tak akby się zawahała mięǳy
towarzystwem dwóch przy aciół — wzięła wspaniały ciemnoniebieski płaszcz, przypięła
kapelusz. Zanim zdążyłem wziąć palto, w minutę była gotowa i po echaliśmy do Wersa-
lu. Sama ta szybkość, absolutna uległość uspokoiły mnie tak, ak gdybym — mimo iż
nie ma ąc żadnego ścisłego powodu do niepoko u — w istocie potrzebował tego. „Bądź
co bądź, nie mam się czego obawiać; robi wszystko, o co poproszę, mimo łoskotu okna
tamte nocy. Z chwilą gdym zaproponował spacer, narzuciła płaszcz na peniuar i była go-
towa; tego by nie zrobiła kobieta zbuntowana, osoba, która by mnie uż nie chciała” —
powiadałem sobie w droǳe do Wersalu. Zostaliśmy tam długo. Niebo było całe z owe-
go promiennego, nieco bladego błękitu, aki przechaǳa ąc się i leżąc w polu, wiǳimy
czasem nad głową; est wówczas tak gładkie, tak głębokie, że czu emy, iż błękitu, z któ-
rego e sporząǳono, użyto bez żadne domieszki, tak niewyczerpanie bogato, że można
by zgłębiać coraz to więce ego substanc ę, nie spotyka ąc ani atomu czegoś innego niż
ten właśnie błękit. Myślałem o babce, która w sztuce luǳkie , w naturze kochała wiel-
kość i lubiła w tym samym błękicie oglądać wieżę Św. Hilarego. Nagle uczułem na nowo
nostalgię stracone wolności, słysząc hałas, którego nie poznałem zrazu, a który babka
byłaby również tak lubiła. Było to niby brzęczenie osy.

— O, rzekła Albertyna — samolot, est barǳo, barǳo wysoko”.
Popatrzyłem dokoła, ale wiǳiałem edynie nietkniętą bladość błękitu bez domieszki,

bez żadne czarne plamy. Słyszałem mimo to wciąż brzęczenie skrzydeł, które nagle we-
szły w pole mo ego wiǳenia. Wysoko, maleńkie, ciemne i błyszczące skrzydła marszczyły
gładki błękit nieskażonego nieba. Mogłem wreszcie związać brzęczenie z ego przyczyną,
z małym owadem, który drgał tam w górze, z pewnością na dobre dwa tysiące metrów;
wiǳiałem, ak huczy. Może niegdyś, kiedy szybkość nie skróciła eszcze odległości na
ziemi ak ǳisia , gwizd pociągu przechoǳącego o dwa kilometry posiadał tę piękność,
która teraz, na akiś czas eszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysiące metrów
przez myśl, że odległości przebiegane w te pionowe podróży są te same co na ziemi i że
w tym innym kierunku, gǳie miary wyda ą się nam inne, ponieważ dostęp do nich wy-
dawał się nam nieosiągalny, samolot o dwa tysiące metrów est nie dale niż pociąg o dwa
kilometry, est nawet bliże , gdyż identyczna droga odbywa się w środowisku czystszym,
bez zapór mięǳy podróżnym a ego punktem wy ścia, tak ak na morzu lub na równinie,
w spoko ny czas, smuga dalekiego uż okrętu lub powiew wiatru żłobią bruzdę w oceanie
wód lub zboża.

— W gruncie nie chce się nam eść, można by wstąpić do Verdurinów — rzekła
Albertyna — to ich goǳina i ich ǳień.

— Ale skoro ty się gniewasz na nich?
— Och, narobili strasznie dużo plotek, ale w gruncie rzeczy nie są tacy źli. Pani

Verdurin była zawsze barǳo miła dla mnie. A przy tym nie można się wiecznie gniewać
ze wszystkimi. Ma ą wady, ale któż ich nie ma.

— Nie esteś ubrana, trzeba by wracać się przebrać, byłoby późno.
Dodałem, że mam ochotę wstąpić gǳieś na podwieczorek.

¹⁴¹⁴ lipca — ǳień na ważnie szego święta narodowego w Republice Francuskie , upamiętnia ący zdobycie
Bastylii przez ludność Paryża ( lipca ), co uzna e się za symboliczny początek Wielkie Rewoluc i Fran-
cuskie . [przypis edytorski]
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— Tak, masz rac ę, z eǳmy po prostu podwieczorek — odparła Albertyna z tą cu-
downą uległością, która mnie zawsze zdumiewała. Zatrzymaliśmy się przed wielką cu-
kiernią, położoną prawie za miastem i zażywa ącą w te chwili pewnie renomy. Dama
akaś wychoǳiła i poprosiła kelnerkę o swo e rzeczy. I skoro ta dama wyszła, Albertyna
popatrzyła kilkakrotnie na kelnerkę, tak akby chciała ściągnąć e uwagę, podczas gdy ta
porządkowała filiżanki, talerzyki, ptifury, bo uż było późno. Podchoǳiła edynie wtedy,
kiedy żądałem czegoś. I zdarzało się wówczas, że — kiedy kelnerka, zresztą barǳo wyso-
ka, stała gotowa do obsłużenia nas, a Albertyna sieǳiała koło mnie — za każdym razem
Albertyna, aby ściągnąć e uwagę, zwracała ku nie pionowo asne spo rzenie, zmuszona
podnosić wysoko źrenice, ponieważ z powodu bliskości, w akie stała młoda kobieta,
niepodobna e było zmnie szyć kąta spo rzenia. Musiała, nie zaǳiera ąc zbytnio głowy,
sięgać wzrokiem na tę nadmierną wysokość, na które zna dowały się oczy ǳiewczyny.
Przez uprze mość dla mnie Albertyna szybko spuszczała oczy, że zaś kelnerka nie zwróciła
na nią uwagi, zaczynała na nowo. Tworzyło to istną serię daremnych błagalnych wzlotów
ku niedostępnemu bóstwu. Potem kelnerce pozostał uż tylko do sprzątnięcia sąsiedni
stolik. Tam spo rzenie Albertyny mogło e dosięgnąć swobodnie. Ale ani razu wzrok
kelnerki nie spoczął na mo e przy aciółce. To mnie nie ǳiwiło, bo wieǳiałem, że ta
kobieta, którą znałem troszkę, miała kochanków, mimo iż zamężna, ale ukrywała dosko-
nale swo e miłostki, co mnie ǳiwiło niepomiernie z powodu e zdumiewa ące głupoty.
Patrzyłem na tę kobietę, gdyśmy kończyli podwieczorek. Za ęta porządkowaniem, była
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie zna du ąc dla nie ani ednego spo rzenia, mimo
iż w zachowaniu się Albertyny nie było zresztą nic niestosownego. Tamta porządkowała,
porządkowała bez końca, bez edne dystrakc i¹⁴¹⁵. Gdyby ułożenie łyżeczek i nożyków do
owoców powierzono nie duże piękne kobiecie, ale (przez oszczędność pracy luǳkie )
proste machinie, i wówczas obo ętność na zachowanie się Albertyny nie byłaby większa;
a mimo to piękna kelnerka nie spuszczała oczu, nie zamyślała się, pozwalała błyszczeć
swoim oczom, swoim wǳiękom, pochłonięta edynie pracą. Prawda, iż gdyby ta kelner-
ka nie była osobą szczególnie głupią (nie tylko miała tę reputac ę, ale wieǳiałem o tym
z doświadczenia), obo ętność ta byłaby może szczytem zręczności. I wiem, że na głupsza
nawet istota, eżeli e pragnienie lub interes są w grze, może, w tym ednym wypadku,
wśród nicości swego głupiego życia dostosować się natychmiast do kółek na barǳie zło-
żonego mechanizmu; mimo wszystko byłoby to ednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety równie głupie ak ta kelnerka. Ta głupota przybierała nawet nieprawdopodobny
charakter impertynenc i! Ani razu nie spo rzała na Albertynę, które nie mogła prze-
cież nie wiǳieć. Było to niezbyt uprze me dla mo e towarzyszki, ale w gruncie byłem
uszczęśliwiony, że Albertyna dostała tę małą lekc ę i przekonała się, iż często kobiety nie
zwraca ą na nią uwagi.

Opuściliśmy cukiernię, wsiedliśmy do powozu i ruszyliśmy do domu, kiedy naraz za-
cząłem żałować, że nie wziąłem na bok kelnerki i nie poprosiłem na wszelki wypadek,
aby nie mówiła damie, która wyszła w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
które kelnerka z powodu moich częstych zamówień musiała znać doskonale. Było w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogła w ten sposób uzyskać pośrednio adres Albertyny. Ale
wydało mi się zbyt kłopotliwe wracać z drogi dla takie drobnostki; pomyślałem, że to
by znaczyło nadawać temu za wiele wagi w oczach głupie i kłamliwe kelnerki. Pomy-
ślałem tylko, że trzeba bęǳie wstąpić tam na podwieczorek za akiś tyǳień, żeby e to
powieǳieć; akie to nudne, kiedy się ma zwycza zapominać połowy tego, co się ma do
załatwienia, musieć na prostsze rzeczy robić na kilka razy!

Kiedy się nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowieǳieć przy te sposobności,
ak dalece życie Albertyny było pokryte ta onymi, ulotnymi, sprzecznymi często pragnie-
niami. Bez wątpienia kłamstwo komplikowało eszcze to życie. Kiedy nie przypomina ąc
uż sobie dobrze naszych poprzednich rozmów, Albertyna powieǳiała: „Och, to ładna
ǳiewczyna, dobrze grała w golfa”, a a spytałem o nazwisko owe ǳiewczyny, odpowie-
ǳiała owym obo ętnym, ogólnikowym tonem wyższości, który zapewne zawsze est do
dyspozyc i, bo każdy kłamca tego typu zna du e go na chwilę, ilekroć nie chce odpo-
wieǳieć na akieś pytanie: „Och, nie wiem — z żalem, że mnie nie może ob aśnić —

¹⁴¹⁵dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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nigdy nie znałam e nazwiska, widywałam ą na golfie, ale nie wieǳiałam, ak się nazy-
wa”. I kiedy znów w miesiąc późnie rzekłem: „Albertyno, wiesz, ta ładna ǳiewczyna,
o które mówiłaś, co grała tak dobrze w golfa…” — „A, tak — odpowiadała bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co się z nią stało”. I kłamstwo, niby fortyfikac a
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przeniosło się na możliwości odnalezienia
te osoby. „Ach, nie wiem, nie znałam nigdy e adresu. Nie mam po ęcia, kto by cię mógł
ob aśnić. Och, nie, Anna e nie znała. Ona nie należała do nasze bandy, ǳiś tak roz-
proszone ”. Innym razem kłamstwo było niby brzydkie wyznanie: „Och! Gdybym miała
trzysta tysięcy anków renty…”. Przygryzła wargi. „Co byś zrobiła?” — „Poprosiłabym
cię — rzekła, ściska ąc mnie — o pozwolenie zostania tuta . Gǳież mogłabym być szczę-
śliwsza?”. Ale nawet biorąc w rachubę kłamstwa, niewiarygodne było, do akiego stopnia
życie Albertyny było zmienne i ak ulotne były e na żywsze pragnienia. Szalała za akąś
osobą, a za trzy dni nie zechciałaby e wiǳieć. Nie mogła wyczekać ani goǳiny, żebym
e kupił płótna i farby, chciała się zabrać z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwiła się, płakała prawie rychło osycha ącymi łzami ǳiecka, któremu zabrano mamkę.
I ta niestałość uczuć w stosunku do osób, rzeczy, za ęć, sztuk, kra ów, była w nie tak
powszechna, że eżeli kochała pieniąǳe (czego nie przypuszczam) nie mogła ich kochać
dłuże niż innych rzeczy. Kiedy mówiła: „Och! Gdybym miała trzysta tysięcy renty!”,
nawet eżeli wyrażała myśl złą, ale nietrwałą, nie mogłaby e zachować dłuże niż chęci
wybrania się do Rochers, których widok u rzała w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niż chęci odszukania przy aciółki z golfa, podróży samolotem, spęǳenia świąt Bożego
Naroǳenia u ciotki lub wzięcia się na nowo do malarstwa.

Wróciliśmy późno w ciemności, w które tu i ówǳie na skra u drogi czerwone
spodnie obok spódnicy zdraǳały zakochaną parę. Powóz nasz minął Porte Maillot. Mie -
sce gmachów paryskich zastąpił czysty, linearny, pozbawiony konsystenc i rysunek gma-
chów paryskich, tak akby ktoś odtwarzał obraz zniszczonego miasta. Ale na skra u tego
obrazu wznosiła się z taką słodyczą blado niebieska listewka, od które obraz się odci-
nał, że spragnione oczy wszęǳie szukały eszcze trochę tego rozkosznego odcienia, który
im odmierzono zbyt skąpo. Był księżyc, Albertyna zachwycała się nim. Nie śmiałem e
powieǳieć, że lepie bym się nim cieszył, gdybym był sam albo w pogoni za akąś niezna-
omą. Recytowałem wiersze lub ustępy prozą o blasku księżyca, zwraca ąc uwagę Alber-
tyny, ak ze srebrnego, akim był niegdyś, stał się niebieski u Chateaubrianda, u Wiktora
Hugo z Eviradnusa i z Fête chez Thérèse¹⁴¹⁶, aby się stać znowuż żółtym i metalicznym
z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’em¹⁴¹⁷. Potem, przypomina ąc e obraz, aki tworzy
sierp księżyca pod koniec Śpiącego Booza¹⁴¹⁸, wyrecytowałem cały utwór.

Wróciliśmy. Te nocy piękny czas uczynił skok naprzód, ak termometr podnosi się
od gorąca. W ciągu wcześnie wsta ących ranków wiosennych, które nadeszły, słysza-
łem tramwa e wędru ące poprzez zapachy — w powietrzu, które nasycało się coraz to
więce gorącem, aż to powietrze nabrało zwartości i gęstości południa. Kiedy tłuste po-
wietrze skończyło werniksować i wyodrębniać zapach lavabo¹⁴¹⁹, zapach sza, zapach ka-
napy, wówczas po same wyrazistości, z aką prostopadle sto ące przedmioty grupowały
się w równoległych i odrębnych transzach, w perłowym półcieniu przyda ącym łagod-
nie szego glansu refleksowi firanek i niebieskich atłasowych foteli, wiǳiałem się — nie
przez prosty kaprys wyobraźni, ale dlatego, że to było istotnie możliwe — idącym, w a-
kie ś nowe ǳielnicy podmie skie , podobne do te , w które Bloch mieszkał w Balbec,
ulicami zalanymi słońcem, odna du ąc tam nie mdłe sklepy rzeźnickie i biały kamień
ciosowy, ale wie ską adalnię, gǳie bym mógł we ść zaraz, i zapachy, akie bym zastał,
wchoǳąc, zapach klosza z wiśniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyère, zawieszone nie-
ako w świetlne galarecie cienia, który prążkowały delikatnie niby wnętrze agatu, podczas

¹⁴¹⁶Eviradnus, Fête chez Thérèse — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchoǳący w skład drugie części po-
ematu La Légende des siècles (Legenda wieków); Fête chez Thérèse: ze zbioru Les Contemplations (Zamyślenia,
). [przypis edytorski]

¹⁴¹⁷Leconte de Lisle, Charles (–) — ancuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

¹⁴¹⁸Śpiący Booz — . Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków),
oparty na historii biblĳne z Księgi Rut. [przypis edytorski]

¹⁴¹⁹lavabo (łac., .) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]
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gdy szklane podpórki na noże iryzu ą tęcze lub rzuca ą pawie oczka na stół pokryty ce-
ratą. Niby wiatr wzbiera ący coraz to silnie , z radością słyszałem pod oknami samochód.
Czułem zapach benzyny. Ten zapach może być przykry dla luǳi delikatnych (zawsze ma-
terialistów), którym psu e on wieś, i dla pewnych myślicieli (również materialistów na
swó sposób), którzy uzna ąc wagę faktu, wyobraża ą sobie, że człowiek byłby szczęśliwszy
i dostępny wyższe poez i, gdyby ego oczy zdolne były wiǳieć więce kolorów, nozdrza
znać więce zapachów; filozoficzna maskarada naiwnych po ęć u tych, co myślą, że życie
było pięknie sze, kiedy zamiast czarnego aka nosiło się bogate stro e. Ale dla mnie (tak
samo ak przykry może sam w sobie zapach naaliny i bagna unosiłby mnie, wraca ąc
mi błękitną czystość morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, który wraz
z dymem wydobywa ącym się z samochodu tyle razy zamierał w bladym lazurze w owe
palące dni, kiedy echałem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak ak mi towarzy-
szył na spacerach w ciągu owych letnich popołudni, kiedy Albertyna malowała, rozwĳał
teraz dokoła mnie, mimo że sieǳiałem w ciemnym poko u, bławatki, maki, szkarłatną
koniczynę, upa ał mnie wonią wsi, nie zapach określony i stały, ak ten, który skupia się
koło głogów i który uwięziony przez swo e tłuste i gęste składniki, wisi dokoła żywopło-
tu, ale zapach, przed którym uciekały drogi, zmieniał się charakter gruntu, nadbiegały
zamki, bladło niebo, zǳiesięciokrotniały się siły, zapach będący niby symbolem skoku
i mocy, odnawia ący mo e dawne pragnienie z Balbec, żeby wsiąść w klatkę z kryształu
i stali, ale tym razem nie po to, aby składać wizyty w zna omych domach z kobietą, którą
znałem zbyt dobrze, ale aby się kochać w nowych mie scach z kobietą nieznaną. Zapach,
któremu towarzyszyły co chwila trąbki prze eżdża ących automobilów, pod które pod-
kładałem słowa niby pod pobudkę wo skową: „Paryżanie, wstawa cie, chodźcie śniadać
na trawie, pływać łoǳią po rzece, w cieniu pod drzewami, z piękną ǳiewczyną; wstawa ,
wstawa ”. I wszystkie te marzenia były mi tak miłe, że winszowałem sobie „surowego
prawa”, które sprawiało, iż dopóki nie zaǳwonię, żaden „trwożny śmiertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie ośmieliłby się niepokoić mnie „w głębi tego pałacu”,
gǳie straszliwy ma estat czyni mnie niewiǳialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
c a zmieniła się: wspomnienie nie uż dawnych wrażeń, ale dawnego pragnienia, całkiem
świeżo eszcze obuǳonego błękitno-złotą suknią Fortuny’ego, rozpostarło przede mną
inną wiosnę, wiosnę uż wcale nie spowitą w liście, ale przeciwnie, odartą nagle z drzew
i kwiatów przez nazwę, którą szepnąłem: „Wenec a”; wiosna wyklarowana, sprowaǳo-
na do swo e esenc i, stopniowe wydłużenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tłumacząca
postępu ącą fermentac ą uż nie nieczyste ziemi, ale ǳiewicze i modre wody; wiosen-
na, choć bez kwiatów i mogąca odpowiadać ma owi edynie przez refleksy, kształtowana
przez niego, zestro ona z nim ściśle w promienne i stałe nagości ciemnego szafiru. To-
też ak pory roku nie zmienia ą niekwitnących ramion morza, tak współczesne lata nie
przynoszą zmian gotyckiemu miastu; wieǳiałem o tym, nie mogłem sobie tego wy-
obrazić, ale oto co chciałem oglądać z tą samą namiętnością, która niegdyś, kiedym był
ǳieckiem, w gorączce wy azdu, skruszyła we mnie siłę echania; chciałem się znaleźć
twarzą w twarz ze swymi weneckimi ro eniami, wiǳieć ak to rozszczepione morze obe -
mu e swymi zakrętami, niby skręty rzeki Oceanu, mie ską i wyrafinowaną cywilizac ę,
która odcięła ich lazurową przepaskę, rozwinęła się odrębnie, miała swo e osobne szkoły
malarstwa i architektury; chciałem poǳiwiać ten ba eczny ogród owoców i ptaków z ko-
lorowego kamienia, kwitnący pośród morza, które skrapiało go swo ą falą, które uderzało
nią o słupy kolumn i na potężnych rzeźbach kapitelów, niby ciemne lazurowe oko czu-
wa ące w cieniu, kładło plamami wiekuiście drga ące światło. Tak, trzeba było echać, to
był moment. Od czasu ak Albertyna nie robiła uż wrażenia pogniewane , posiadanie e
nie wydawało się uż skarbem, w zamian za który gotowi esteśmy oddać wszystko inne.
Bo zrobilibyśmy to edynie po to, żeby się pozbyć zgryzoty, lęku — obecnie uśmierzo-
nych. Udało się nam przeskoczyć płócienną obręcz, o które myśleliśmy przez chwilę, że
e nigdy nie zdołamy przebyć. Zażegnaliśmy burzę, sprowaǳiliśmy pogodę uśmiechu.
Niepoko ąca ta emnica nienawiści bez znane przyczyny i może bez końca rozproszyła się.
Z tą chwilą odna du emy się twarzą w twarz z chwilowo odsuniętym problemem szczę-
ścia, o którym wiemy, że est niemożebne. Teraz, kiedy życie z Albertyną stało się znów
możliwe, czułem, że mógłbym w nim znaleźć edynie same nieszczęścia, skoro mnie ona
nie kocha; lepie było opuścić ą w słodyczy e zgody, którą przedłużyłbym wspomnie-
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niem. Tak, to był moment; trzeba się było dobrze poinformować, kiedy Anna ma opuścić
Paryż, wpłynąć energicznie na panią Bontemps, tak aby być całkiem pewnym, że w te
chwili Albertyna nie mogłaby się udać ani do Holandii, ani do Mont ouvain. Gdybyśmy
lepie umieli analizować swo e uczucia, okazałoby się, że często kobiety podoba ą nam się
edynie przez mężczyzn, którym musimy e wyǳierać, choćbyśmy śmiertelnie cierpieli od
tego, że musimy o nie walczyć; z chwilą zniknięcia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przykład w predylekc i¹⁴²⁰ mężczyzn do kobiet, które
zanim ich poznały, wiodły swobodne życie; do kobiet, dokoła których czu ą atmosferę
niebezpieczeństwa, które trzeba im wciąż zdobywać na nowo; przykład przeciwnie ex post
— i zgoła niedramatyczny — w człowieku, który czu ąc, że słabnie ego skłonność do ko-
chane kobiety, samorzutnie stosu e odkryte przez siebie prawidła i aby być pewnym, że
nie przestanie e kochać, rzuca kobietę w niebezpieczne środowisko, gǳie trzeba mu e
bronić co ǳień. (Przeciwieństwo mężczyzn żąda ących, aby kobieta wyrzekła się teatru,
mimo iż dlatego właśnie ą pokochali, że była w teatrze).

Kiedy w ten sposób rozstanie się z Albertyną nie groziłoby uż niczym, trzeba by
wybrać piękny, pogodny ǳień ak ǳisie szy — miało być takich wiele — w którym by-
łaby mi obo ętna, kiedy by mnie kusiło tysiąc pragnień; trzeba by e pozwolić wy ść bez
wiǳenia się z nią, potem wstawszy i zebrawszy się szybko, zostawić e słówko i nie zoba-
czywszy się z nią, echać do Wenec i, korzysta ąc z tego, że ponieważ Albertyna nie może
w tym czasie udać się do żadnego z mie sc, które mnie niepokoiły, zdołałbym w czasie
podróży nie wyobrażać sobie e możebnych wybryków, które mi się zdawały w te chwili
zresztą barǳo obo ętne.

Zaǳwoniłem na Franciszkę, żeby mi kupiła przewodnik i rozkład azdy, tak ak robi-
łem ǳieckiem, kiedy uż obmyślałem podróż do Wenec i — realizac ę pragnienia równie
gwałtownego ak to, któregom doświadczał w te chwili; zapominałem, że od tego czasu
było inne, którem osiągnął i to bez żadne przy emności: pragnienie Balbec; i że Wene-
c a, będąc również z awiskiem wiǳialnym, nie mogłaby prawdopodobnie, tak samo ak
Balbec, spełnić niewysłowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, które na chwilę musnęło mó intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, ta emniczym i mętnym obrazem. Usłyszawszy
ǳwonek, Franciszka weszła, dość niespoko na o to, ak przy mę e słowa i e postąpienie.

— Barǳom się trapiła — rzekła — że panicz tak późno ǳwoni ǳisia . Nie wie-
ǳiałam, co robić. ǲiś rano o ósme panna Albertyna kazała sobie przynieść kuy, nie
śmiałam się sprzeciwić, bałam się, że mnie panicz zeklnie, gdybym go obuǳiła. Darmo
e mówiłam, że chyba nie ma sumienia, żeby zaczekała choć goǳinę, bo wciąż myślałam,
że panicz zaǳwoni; nie chciała, zostawiła ten list dla panicza i o ǳiewiąte po echała.

Jak dalece człowiek nie może wieǳieć, co w sobie kry e! Dopiero co byłem przeświad-
czony o swo e obo ętności dla Albertyny! I w te chwili straciłem oddech, przytrzymy-
wałem serce obiema rękami zwilgłymi nagle od osobliwego potu, którego nie znałem od
czasu zwierzeń uczynionych mi przez Albertynę w kole ce, a tyczących przy aciółki panny
Vinteuil. Ale nie mogłem powieǳieć nic więce ak tylko:

— A! Wybornie, oczywiście, dobrze Franciszka zrobiła, że mnie nie buǳiła; niech
mnie Franciszka teraz zostawi trochę, zaǳwonię za chwilę.

¹⁴²⁰predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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Utracona¹⁴²¹
 
„Panna Albertyna wy echała!” O ileż głębsze prawdy odsłania w nas ból niż cała psycho-
logia! Zaledwie przed chwilą, bada ąc własne uczucia, myślałem eszcze, że nagłe rozsta-
nie bez pożegnań byłoby właśnie tym, czego sobie życzę. Porównywałem bladą nĳakość
zaznawanych przy Albertynie rozkoszy z przepychem pragnień, których z e powodu
zmuszony byłem się wyrzec, a które na powierzchnię wyniosła, współǳiała ąc z moim
wewnętrznym ciśnieniem atmosferycznym, pewność, że Albertyna zawsze bęǳie przy
mnie. Lecz wobec wiadomości o e wy eźǳie żadne z tych pragnień nie mogło się ostać,
po prostu wszystkie naraz się ulotniły. Poǳiwia ąc własną przenikliwość, uznałem, że nie
pragnę uż e widoku, że uż e nie kocham. Tymczasem słowa: „Panna Albertyna wy-
echała”, zadały mo emu sercu ból tak wielki, że nie wyobrażałem sobie, ak miałbym go
znieść dłuże niż przez chwilę.¹⁴²² To, co zdawało się nic uż dla mnie nie znaczyć, okazało
się wszystkim! Jakże niewiele wiemy sami o sobie.¹⁴²³ Musiałem czym pręǳe położyć
kres cierpieniu. Z tkliwością, aką miała mo a matka dla umiera ące babki, zapewniałem
sam siebie, pełen owe dobre woli, która ogarnia nas, gdy chcemy oszczęǳić bólu na -
bliższe osobie: „Wytrzyma eszcze chwilę, zaraz zna ǳie się akieś lekarstwo, i nie bó
się, nikt nie pozwoli, byś cierpiał tak strasznie”. Czułem uż mgliście, iż wyobrażenie tego
zdarzenia ako rzeczy obo ętne , a nawet pożądane , wysnute na chwilę przed sięgnięciem
po ǳwonek, mogło zroǳić się edynie ǳięki temu, że ode ście Albertyny miałem za
absolutnie nieprawdopodobne. Oto, do akich myśli lgnął mó zmysł przetrwania, szu-
ka ąc czegokolwiek, co da się przyłożyć do otwarte rany, by złagoǳiło ból¹⁴²⁴: „Nic się
nie stało, bo zaraz, natychmiast sprowaǳę ą z powrotem. Jakiś sposób się musi znaleźć,
by na dale ǳiś wieczorem znów tu była. Po cóż więc miałbym się zamartwiać”. „Nic się
nie stało” — powtarzałem sobie, ale nie mogłem zaznać ulgi, póki nie narzuciłem owego
mniemania Franciszce, przy czym nie wolno mi było dać e poznać, że cierpię; bo nawet
w tamte chwili, kiedy ból targał mną z na większą siłą, mo a miłość chciała uchoǳić za
spełnioną i szczęśliwą, zwłaszcza w oczach Franciszki, która nie lubiła Albertyny i zawsze
wątpiła w szczerość e uczuć.

Otóż zanim z awiła się Franciszka, zaledwie przed chwilą, obserwowałem swo e wnę-
trze z chłodną bezstronnością badacza, którego uwagi nie u ǳie żaden szczegół, i byłem
pewien, że nie kocham uż Albertyny. Sąǳiłem, że znam wszystkie zakamarki mo ego
serca. Ale umysł, nawet na barǳie przenikliwy, nie może zobaczyć substanc i, która go
wypełnia, nie może e nawet odgadnąć, póki akieś zdarzenie nie wytrąci e ze stanu
lotnego, w akim przebywa zazwycza , i nie obróci w ciało stałe. Myliłem się, gdy wierzy-
łem, że potrafię czytać we własnym sercu. Wieǳa o nim, która oparła się moim na wni-
kliwszym dociekaniom, ob awiła mi się, niczym olśniewa ący, twardy kryształ nieznane
soli, pod nagłym ciśnieniem gwałtownego bólu.¹⁴²⁵ Przywykłem mieć Albertynę zawsze
w zasięgu ręki. A teraz, bez uprzeǳenia, Przyzwycza enie ukazało mi swo ą drugą twarz.
Przedtem dostrzegałem w nim tylko gnuśną siłę odbiera ącą przeżyciom świeżość, siłę,
która może unicestwić wszelką zdolność przeżywania. Teraz ednak ukazało mi się ako
groźna bogini o nieprzeniknionym obliczu, która potrafi zadomowić się w sercu, zapuścić
w nim korzenie, lecz eśli nagle e wyrwie, eśli nas porzuci, to choć dotąd nie zważali-

¹⁴²¹Utracona — nowy przekład szóstego tomu W poszukiwaniu straconego czasu powstał w oparciu o dwa
wydania oryginału: () La Fugitive z trzytomowe edyc i Bibliothèque de la Pléiade, pod redakc ą P. Claraca
i A. Ferré (Gallimard, Paris ) oraz () Albertine disparue, pod redakc ą N. Mauriac i E. Wolffa (Grasset,
Paris ), tekst częściowo poprawiony przez Prousta, opracowany na podstawie oryginału maszynopisu, który
w roku  odnaleziono w archiwum bratanicy autora, Suzy Mante-Proust. Obecne wydanie polskie zawiera
zarówno agmenty dopisane, ak i agmenty skreślone w maszynopisie ze względu na to, że Proust nie reda-
gował tekstu systematycznie ani nigdy nie ukończył te pracy. Niektóre ustępy zostały przestawione zgodnie ze
wskazówkami autora, a wszystkie ego poprawki odnotowano w przypisach. [przypis tłumacza]

¹⁴²²„Panna Albertyna wyjechała!” (…) dłużej niż przez chwilę — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴²³To, co zdawało się nic już dla mnie nie znaczyć, okazało się wszystkim! Jakże niewiele wiemy sami o sobie —

agment dopisany. [przypis tłumacza]
¹⁴²⁴Czułem już mgliście (…) złagoǳiło ból — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴²⁵bo nawet w tamtej chwili (…) ciśnieniem gwałtownego bólu — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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śmy na nią wcale, ściągnie na nas na straszliwsze męki, est bowiem równie okrutna ak
śmierć.

Na pilnie szą rzeczą było teraz przeczytanie listu, musiałem wieǳieć, akimi dyspo-
nu ę środkami, by nakłonić Albertynę do powrotu. Łuǳiłem się, że wiele est w mo e
mocy, albowiem póki przyszłość istnie e tylko w naszych myślach, wierzymy, że nasza
wola nada e kształt, w ostateczności zaś odwróci nawet bieg zdarzeń. Lecz z drugie stro-
ny przypominałem sobie, że nieraz bywałem świadkiem kształtowania przyszłości przez
cuǳą wolę, wobec które okazywałem się bezsilny, niezależnie od tego, ile czasu miałbym
do dyspozyc i. Cóż z tego, że goǳina eszcze nie wybiła, eśli i tak nie mamy wpływu
na to, co przyniesie? Kiedy Albertyna mieszkała w moim domu, postanawiałem, że co
do naszego rozstania nie pozwolę sobie odebrać inic atywy. A ednak to ona odeszła.
Otworzyłem e list, takie treści:

„Mó drogi, wybacz, że nie odważyłam się powieǳieć Ci w cztery oczy tych kilku
słów, które za chwilę przeczytasz, ale takim estem tchórzem i tak wielki czu ę przed
tobą respekt, że zabrakło mi śmiałości, by temu podołać. A oto, co powinnam była Ci
powieǳieć: nasze wspólne życie stało się nie do zniesienia. Wiesz dobrze, że po te kłótni
ostatnio przez ciebie rozpętane coś pękło mięǳy nami. To, co udało nam się eszcze
posztukować tamtego wieczoru, rozpadłoby się wkrótce znowu, i byłoby uż nie do skle-
enia. Rozstańmy się więc właśnie teraz, pogoǳeni, i pozostańmy przy aciółmi. Dlatego,
kochany mó , piszę te słowa, i proszę, byś był tak miły i wybaczył mi, eśli trochę Cię
zasmuciłam, bo a smucić się będę dużo więce . Mó drogi chłopcze, nie estem twoim
wrogiem, bęǳie mi barǳo ciężko pogoǳić się z tym, że stopniowo, ale uż niedługo,
stanę Ci się obo ętna. Ponieważ mo a decyz a est nieodwołalna, zanim oddam ten list
Franciszce, poproszę ą o mo e kuy. Żegna . To, co we mnie na lepsze, pozostanie przy
Tobie. Albertyna”.

To wszystko nic nie znaczy, powieǳiałem sobie, wygląda to nawet lepie , niż mogłem
sąǳić, bo ona naprawdę wcale tak nie myśli, widać przecież, że napisała to edynie po to,
żeby mną mocno wstrząsnąć, żeby napęǳić mi strachu. Trzeba czym pręǳe zacząć ǳia-
łać, eśli ǳiś wieczór Albertyna ma tu być z powrotem. Przykro pomyśleć, że państwo
Bontemps w swe nikczemności skorzysta ą z te okaz i, by wyciągnąć ode mnie pieniąǳe.
Ale co mnie to obchoǳi? Choćbym miał oddać pani Bontemps połowę ma ątku za nie-
zwłoczny powrót e siostrzenicy, zostanie dość, byśmy obo e mogli żyć przy emnie. I uż
zacząłem myśleć o tym, czy zdążę przed południem zamówić acht i rolls-royce’a, rze-
czy, o których marzyła; a wszystkie mo e wcześnie sze obawy ulotniły się i natychmiast
zapomniałem, że dawanie e takich prezentów uważałem za rzecz nierozsądną. A eśli
uż nawet współǳiałanie pani Bontemps nic nie pomoże, eśli Albertyna nie zechce po-
słuchać ciotki i zgoǳi się wrócić tylko pod warunkiem, że odtąd zostawię e zupełną
swobodę, wtedy trudno! Choć z żalem, ustąpię i w tym. Bęǳie mogła wychoǳić sama,
kiedy zechce. Czasem trzeba ponosić ofiary, nawet barǳo bolesne, eśli to, co chcemy
osiągnąć, warte est dla nas eszcze więce . Tym czymś była zaś obecność Albertyny, wbrew
wnioskom, do akich tego ranka doprowaǳiły mnie mo e wnikliwe, lecz oderwane od
rzeczywistości rozważania. A zresztą, czy naprawdę cierpiałbym aż tak strasznie, gdybym
pozwolił e zażywać swobody? Upiera ąc się przy tym, mĳałbym się z prawdą. Już nieraz
przeczuwałem, że gdybym nie bronił e do woli oddawać się złu za moimi plecami, to ból
byłby i tak łatwie szy do zniesienia niż smutek, w akim się pogrążałem, wiǳąc ą znuǳo-
ną życiem u mo ego boku, w moim własnym domu. Zapewne, gdyby zażądała ode mnie,
bym pozwolił e wy echać tu albo tam, od razu zacząłbym się domyślać akichś ukarto-
wanych wcześnie orgii, toteż ofiarować e wtedy swobodę byłoby dla mnie czymś nie do
pomyślenia. Powieǳieć e : „Weź acht albo wsiądź do pociągu i wybierz się na miesiąc
w strony, których nigdy nie wiǳiałem, by robić tam rzeczy, o których się nie dowiem”
— taka myśl czasami wydawała mi się kusząca, bo miałem naǳie ę, że gdy z daleka po-
czyni korzystne dla mnie porównania, w końcu bęǳie zadowolona, że wraca. Chciałem
wierzyć, że i ona właśnie tego pragnie. Że nadmiaru wolności wcale nie potrzebu e. I że
potem, przekupu ąc ą coraz to nowymi rozrywkami, bez trudu zdołam przywrócić pewne
ograniczenia. Albertynie naprawdę zależało na czym innym, na tym — bym przestał być
wobec nie nieznośny, a przede wszystkim właśnie na tym, czego kiedyś Odeta oczeki-
wała od Swanna — żeby się z nią wreszcie ożenić. Po ślubie od razu przestanie tęsknić za

  W poszukiwaniu straconego czasu 



niezależnością! Bęǳiemy żyli tu we dwo e, ak dotąd, i bęǳiemy szczęśliwi. Co prawda,
musiałbym wtedy porzucić myśl o Wenec i. Lecz akże blade, obo ętne i martwe sta e się
to, co było na barǳie upragnione — upragnione nawet barǳie niż Wenec a, ak kiedyś
zna omość z księżną de Guermantes albo teatr — gdy serce przykute est do innego serca
raniącym boleśnie łańcuchem, który nie pozwala nam się oddalić ani na krok. Jeśli zaś
choǳi o kwestię ślubu, to Albertyna ma całkowitą słuszność. Nawet w oczach mamy ta
zwłoka była rzeczą niezrozumiałą i niepoważną. Ożenić się z Albertyną, oto, co należało
zrobić uż dawno i co uczynię teraz bez ociągania, bo po to przecież pisała list, sama nie
wierząc w ani edno ego słowo. By osiągnąć swó cel, musiała na kilka goǳin odmó-
wić sobie tego, czego z pewnością pragnęła równie gorąco, ak a: powrotu. Tak, oto e
właśnie choǳiło, taki to zamysł kryły w sobie e czyny, miłosiernie podszeptywał mi
rozum. Ale czułem, że praca mo ego umysłu utknęła w martwym punkcie, zablokowana
przy ętym na wstępie założeniem. I przeczuwałem coraz wyraźnie , że możliwe est eszcze
inne założenie, dotąd nie rozważone. Bez wątpienia nie było sformułowane tak śmiało,
by głosić bez ogródek, że coś łączy Albertynę z panną Vinteuil i e przy aciółką. Ale to
ono pchnęło mnie w odmęty rozpaczy w chwili, gdy wchoǳiłem z Albertyną na stac ę
w Incarville, ono to wydawało się wówczas edynie prawǳiwe. Nawet ono nie prowaǳiło
ednak do szalonego przypuszczenia, że Albertyna może ode ść ode mnie z własne woli,
i to w sposób nagły, bez uprzeǳenia, nie zostawia ąc mi czasu, bym e w tym prze-
szkoǳił. I mimo że z owym założeniem zetknąłem się uż wcześnie , rzeczywistość, aka
ob awiła się teraz, po milowym kroku, narzuconym mi przez życie, była równie zaskaku-
ąca ak odkrycie fizyka, ak wynik dochoǳeń sęǳiego śledczego, ak odsłonięte przez
historyka podłoże przewrotu albo zbrodni. Rzeczywistość posunęła się dale niż niepew-
ne przewidywania oparte na owym drugim założeniu, i w ten sposób e potwierǳiła. Nie
miało ono żadnego logicznego uzasadnienia, toteż atak panicznego lęku, który przeżyłem
owego wieczoru, kiedy Albertyna nie chciała mnie pocałować, albo tamte nocy, kiedy
usłyszałem łoskot otwieranego okna, przychoǳił spoza królestwa rozumu. Choć dalsze
zdarzenia potwierǳą to, na co wskazu e uż wiele z dotychczasowych obserwac i — że
rozum est narzęǳiem nieszczególnie subtelnym, niezbyt poręcznym i nie nada e się do
chwytania prawdy — to edynie dodatkowy powód, by na początek oddać głos rozumowi,
a nie intuic i, podświadomości i przeczuciom. Samo życie poucza nas raz za razem, krok
po kroku, że tego, co na ważnie sze dla serca i ducha, nie dowiemy się za sprawą rozumu,
lecz ǳięki innym zmysłom. Rozum, świadomy ich wyższości, gotów est z wyrachowania
oddać im właǳę, goǳąc się być pomocnikiem i sługą. Wiara płynąca z doświadczenia…
Nieprzewiǳiana katastrofa, z którą musiałem się zmierzyć, tak samo ak fakt zażyłości
mięǳy Albertyną i dwiema czcicielkami Safony, miała w sobie coś zna omego; zapowia-
dało ą wcześnie wiele znaków, z których (wbrew przekonaniom, akie rozum powziął
na podstawie słów same Albertyny) wyczytać mogłem prawdę o znużeniu i żywiołowe
niechęci, aką buǳiło w nie mie sce uwięzienia. Ileż razy natykałem się na te znaki, zapi-
sane niewidocznym atramentem w głębi pokornych i smutnych źrenic Albertyny, na e
policzkach oblewa ących się nagłym, niewy aśnionym rumieńcem, w trzaśnięciu otwar-
tego z impetem okna. Zabrakło mi odwagi, by przy ąć bez reszty ich przesłanie i wziąć
w rachubę ten nagły wy azd. Utrzymywany w równowaǳe ducha ǳięki obecności Al-
bertyny, mogłem sobie wyobrazić e ode ście edynie ako rzecz postanowioną przeze
mnie samego, kiedyś, w bliże nieokreślone przyszłości, to znaczy w czasie, który nie
miał nigdy nade ść. Ulegałem zatem złuǳeniu, że potrafię wyobrazić sobie ten wy azd,
tak ak luǳie, którzy wierzą, że wcale nie bo ą się śmierci, póki myślą o nie , ma ąc się
nieźle: próbu ą tylko dopisać e u emną wartość do wartości zdrowia, którym się wciąż
eszcze cieszą, nie pamięta ąc, że w miarę zbliżania się śmierci będą musieli i z nim się
pożegnać. Zresztą, choćbym nawet i tysiąc razy wyobrażał sobie wy azd Albertyny ako
akt e własne woli, choćbym odmalował go sobie na dokładnie i na wyraźnie , to i tak
nie zdołałbym przewiǳieć, czym się ten wy azd okaże dla mnie samego, a więc czym bę-
ǳie naprawdę, ak niesłychanym, zaskaku ącym, straszliwym zdarzeniem, ak całkowicie
nową udręką. Choćbym zawczasu myślał o nim przez całe lata, wszystkie te myśli nie da-
łyby mi nawet bladego po ęcia o piekle, którego wrota uchyliła przede mną Franciszka,
wypowiada ąc te słowa: „Panna Albertyna wy echała”. By stworzyć sobie obraz akie ś
nieznane sytuac i, umysł wypełnia ą szablonami rzeczy zna omych, i właśnie dlatego
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żadne wyobrażenia nie przybliża ą nas do prawdy. Ale każde nowe zdarzenie, trafia ąc
z mocą pioruna w naszą wrażliwość, także tę na barǳie zmysłową, na zawsze zostawia
wyżłobioną koleinę, odciśnięty znak. Wahałem się przyznać sam przed sobą, że choćbym
zdołał przewiǳieć ten wy azd, to i tak nie wyobraziłbym go sobie w całe ego grozie.
Że gdybym nawet został o nim przez Albertynę uprzeǳony, nie zdołałbym e zatrzymać
prośbą ani groźbą. Jakże odległe było w tamte chwili marzenie o Wenec i! Jak kiedyś
w Combray marzenia o zna omości z księżną de Guermantes, oddala ące się z nade ściem
pory, kiedy nie liczyło się dla mnie nic oprócz edne rzeczy — żeby mama była przy mnie
w moim poko u. Oto wszystkie niepoko e, akie kiedykolwiek przeżyłem w ǳieciństwie
i późnie , powracały przyzywane przez nową trwogę, by przelać się w nią i powiększyć
ciężar, który mnie przygniatał. Tak, ten cios w samo serce — rozstanie bez pożegnań
— za sprawą niewyobrażalne łatwości, z aką ciało pamięta ciosy, przywołu e ból każde
chwili naszego życia, w które cierpieliśmy. Cios w serce, zadany przez tę, która pragnie
uczynić nasz żal ak na głębszym, po części może i z wyrachowania, bo tak bezgraniczna
est w innych obo ętność na nasz ból — ten cios spadł na nas może dlatego edynie,
że pozoru ąc rozstanie, spoǳiewała się wymusić korzystne warunki powrotu; a może
chciała, odchoǳąc na zawsze (na zawsze!), zranić, czy to przez zemstę, czy też po to, żeby
przedłużyć trwanie mo e miłości. A może, by dodać mocy wspomnieniu, akie po sobie
zostawi, postanowiła rozerwać tę coraz grubszą pa ęczynę znużenia i obo ętności, które
istnienie wyczuwała od dawna — otóż takiego ciosu w samo serce obo e zamierzaliśmy
sobie oszczęǳić, wierzyliśmy, że rozstaniemy się w zgoǳie. Tylko że przy azne rozstania
nie zdarza ą się prawie nigdy, bo póki panu e zgoda, nie myśli się o rozstaniu. Poza tym
kobieta, nawet gdy okazu emy e na głębszą obo ętność, mimo to akoś wyczuwa siłę
naszego przyzwycza enia, które wtrąciło nas w nudę, lecz ednocześnie usidliło nas, za-
cieśnia ąc pęta. Także dla nie istotnym warunkiem zgodnego rozstania est zapowieǳieć
e zawczasu. Lecz boi się, że zapowiedź utrudni sprawę. Każda kobieta wie, że w miarę
ak wzrasta e właǳa nad mężczyzną, ucieczka sta e się edynym możliwym sposobem
ode ścia. Władczyni-uciekinierka: historia zna takie przypadki. Rzecz asna, przepaść roz-
pościera się mięǳy znużeniem, którego on dopiero co doznawał, a gwałtowną żąǳą e
oǳyskania, ledwie odeszła. Składa się na to wiele okoliczności wspomnianych wcześnie ,
oraz inne, o których bęǳie dale mowa. Przede wszystkim e wy azd zazwycza nastę-
pu e właśnie wtedy, kiedy ego obo ętność — rzeczywista albo też udawana — osiągnęła
na wyższy punkt, odchylona od stanu równowagi niczym wahadło. Kobieta mówi so-
bie: „Dość, dłuże tak być nie może”, właśnie dlatego, że mężczyzna wciąż powtarza, że
pragnie rozstania, albo bez przerwy o tym myśli. A ednak to ona go opuszcza. Wtedy
wahadło zmienia kierunek i nim znów osiągnie na wyższy punkt, musi przemierzyć prze-
paść. Trwa to edną chwilę i znów się wszystko powtarza, poza zasięgiem rozumu, z mocy
natury! Serce wali ak młotem, tymczasem kobieta, która odeszła, est uż kimś innym,
niż kiedy mieliśmy ą przy sobie. Je życie u naszego boku, znane aż nadto dobrze, wplą-
tało się nagle mięǳy obce losy i mieni się ich barwami. Być może właśnie po to, żeby
się w nich zanurzyć, rozstała się z nami, a odblask nieoczekiwanego bogactwa te , która
est uż daleko, pada wstecz, na ży ącą w naszym cieniu istotę, która myślała w skrytości
o wy eźǳie. Serii faktów wewnętrznych, da ących się z tych zewnętrznych wydedukować,
i składa ących się wraz z nimi na obraz e życia przy nas, gdy oprócz nasze nazbyt widocz-
ne obo ętności znosić musiała także zazdrość (mężczyźni, którzy przeżyli wiele rozstań,
byli porzucani za każdym razem w podobny sposób, naznaczony piętnem ich charakteru
i niezmienności zachowań, da ących się dokładnie przewiǳieć; każdy bywa zdraǳany na
swo ą własną modłę, tak ak każdy ma właściwy sobie sposób łapania przeziębień), te
serii, która nie kry e przed nami żadnych ta emnic, odpowiada, ak się okazu e, inna se-
ria faktów, o których nie mieliśmy po ęcia. Nasza ukochana musiała od pewnego czasu
wymieniać przez posłańców listy albo ustne wiadomości z tym lub tamtym mężczyzną,
z tą lub tamtą kobietą, — i być może czekała na sygnał, który bezwiednie przekazaliśmy
e sami, mówiąc: „Pan X. był wczora u mnie”, podczas gdy ona umawiała się z panem
X., że odwieǳi mnie poprzedniego dnia przed planowaną przez nich wspólną ucieczką.
Ileż możliwych przypuszczeń! Możliwych, nic więce . Umiałem po mistrzowsku wznosić
gmachy prawdy, lecz tylko z niepewnych przypuszczeń. Zdarzyło mi się kiedyś przez po-
myłkę otworzyć list do kobiety, z którą byłem związany, list na wyraźnie pisany szyem
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i brzmiący tak oto: „Nadal czekam znak echać do margrabiego de Saint-Loup, uprze-
ǳić utro telefon”; wysnułem stąd pode rzenie, że zaplanowała ucieczkę. Widać było, że
nazwisko margrabiego de Saint-Loup podstawiono zamiast innego, bo mo a przy aciół-
ka nie była wcale ego zna omą, słyszała o nim tylko z moich ust. Nawet podpis robił
wrażenie pseudonimu, obcego duchowi ęzyka. Otóż w rzeczywistości list nie był adre-
sowany do mo e przy aciółki, nazwisko należało do pewne kobiety mieszka ące w tym
samym domu, lecz zostało źle odczytane. Nie był też napisany szyem, tylko kiepską
ancuszczyzną, bo przysłała go pewna Amerykanka, ak się potem dowieǳiałem od Ro-
berta de Saint-Loup, rzeczywiście ego zna oma. I niespotykany sposób pisania przez tę
Amerykankę niektórych liter nadał obco brzmiącemu, lecz e na prawǳiwszemu nazwi-
sku postać pseudonimu. Myliłem się więc we wszystkim. Ale machina umysłu, która
powiązała w całość dostępne fakty, z gruntu fałszywe, nadała wnioskom kształt prawdy
tak doskonale trafia ące w sedno, że kiedy po trzech miesiącach nagle mnie opuściła owa
kochanka (która w chwili nade ścia listu zamierzała być ze mną aż po grób), wszystko
odbyło się dokładnie tak samo, ak w wyobrażeniu, które stworzyłem sobie za pierwszym
razem. Po awił się zatem drugi list, noszący te same cechy, które błędnie przypisałem
pierwszemu, lecz tym razem naprawdę kry ący zaszyowaną wiadomość, i tak dale .

Spadło na mnie na większe nieszczęście mo ego życia. Lecz udręka, którą mi przynio-
sło, mimo wszystko ustępowała pas i dociekania, za kim Albertyna tęskniła, do kogo ode-
szła. Tymczasem przyczyny tych na ważnie szych wydarzeń są niczym mie sca, z których
rzeka wypływa: choćbyśmy szukali po całym świecie, nie zna ǳiemy edynego źródła. Od
ak dawna Albertyna przygotowywała ucieczkę? Nie wspomniałem o tym (bo dotychczas
myślałem, że to tylko zły humor, dąsy, w ęzyku Franciszki zwane „muchami w nosie”),
lecz od czasu, kiedy przestała całować mnie na dobranoc, była posępna ak chmura gra-
dowa, trzymała się sztywno, ruchy miała powolne i ciężkie, o na zwykle szych sprawach
mówiła głuchym głosem i całkiem przestała się uśmiechać. Nie mogę twierǳić, że cokol-
wiek świadczyło o utrzymywaniu przez nią akichś kontaktów poza domem. Wkrótce po
e wy eźǳie dowieǳiałem się od Franciszki, że wszedłszy na dwa dni przedtem do poko-
u Albertyny, nie zastała tam nikogo, story były zaciągnięte, ale powiew powietrza i hałas
uliczny wskazywały na to, że okno balkonowe est otwarte. I w rzeczy same , Albertyna
była na balkonie. Ale nie wiadomo, z kim miałaby się tam porozumiewać; z drugie zaś
strony, zaciągnięte przy otwartym oknie story nietrudno było wy aśnić mo ą wrażliwo-
ścią na przeciągi, a eśli to nawet niewiele pomagało, przyna mnie Franciszka nie mogła
od razu zauważyć z korytarza, że okiennice są uż otwarte mimo wczesne pory. Nie,
o niczym takim nie wieǳiałem, eśli pominąć pewien drobiazg wskazu ący na to, że uż
w przedǳień powzięła zamiar wy azdu. Z mo ego poko u zabrała niepostrzeżenie większą
ilość papieru pakowego, po czym nocą pakowała swo e niezliczone peniuary i szlaoczki,
aby wyruszyć z rana. Tylko ten drobiazg, nic więce . Nie przywiązywałem wagi do tego,
że wieczorem uparła się zwrócić mi tysiąc anków, które była mi winna, nie wiǳiałem
w tym nic naǳwycza nego, bo w sprawach pieniężnych oǳnaczała się na dale posuniętą
skrupulatnością.

W przedǳień zabrała więc papier pakowy, ale przecież uż wcześnie musiała wieǳieć,
że wy eǳie! Nie smutek bowiem popchnął ą w drogę, tylko odwrotnie, powzięta decyz a
wy azdu, porzucenia tego życia, które kiedyś było szczytem e marzeń, zasnuła e spo -
rzenie smutkiem. Była poważna i wobec mnie pełna uroczystego niemal chłodu, oprócz
ostatniego wieczoru, kiedy pozostała w moim poko u ak długo chciałem — zawsze za-
skakiwała mnie w nie gotowość do spełniania życzeń — a potem powieǳiała w progu:
„Żegna , mó mały, żegna ”. Ale wtedy mnie to nie zaniepokoiło. Zdaniem Franciszki
Albertyna naza utrz rano, gdy e mówiła o swoim wy eźǳie, była eszcze o wiele smut-
nie sza, eszcze barǳie zgaszona niż w ciągu minionych dni, i mogło się wydawać, że
przy słowach „Żegna , Franciszko”, osunie się na podłogę. Choć można to łatwo wy-
tłumaczyć zmęczeniem, skoro nie położyła się wcale, tylko przez całą noc się pakowała,
mimo że kuów nie miała w poko u i musiała o nie potem poprosić Franciszkę. Kiedy
dowiadu emy się o tego roǳa u sprawach, zaczynamy rozumieć, że kobieta, która ostat-
nio uż podobała nam się o wiele mnie od innych, przypadkowo spotkanych na pierwsze
lepsze przechaǳce, że ta kobieta, dla które z żalem musieliśmy się wszystkich innych
wyrzec, est nam tysiąc razy bliższa od każde z nich. W takie chwili nie est uż ważne,
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czy rozkosze nazbyt wyblakłe od zużycia, albo też mdłe z powodu pospolitości obiektu,
ustąpią mie sca nowym rozkoszom, od tamtych wspanialszym i barǳie kuszącym, ed-
ne i drugie muszą bowiem zmierzyć się z czymś, co e przerasta, ze współczuciem wobec
cierpienia.

Obiecu ąc sam sobie, że Albertyna bęǳie tu z powrotem ǳiś wieczór, zwróciłem się
ku naglącym sprawom i nową naǳie ą wypełniłem pustkę pozostałą po istocie, z któ-
rą do ǳiś żyłem pod ednym dachem. Lecz mimo skwapliwości, z aką odezwał się we
mnie zmysł przetrwania, po słowach Franciszki nastąpiła chwila, podczas które napraw-
dę grunt usunął mi się spod nóg, byłem pozbawiony akiegokolwiek oparcia, i choć teraz
wieǳiałem uż o tym, że Albertyna bęǳie tu znowu ǳiś wieczorem, raz po raz kąsał
mnie ten sam pierwszy ból, który zdążył mnie był dopaść, zanim o e powrocie dowie-
ǳiałem się sam od siebie (ból te sekundy, która nastąpiła po słowach: „Panna Albertyna
kazała sobie przynieść kuy, panna Albertyna wy echała”). Ten ból wciąż odraǳał się we
mnie samorzutnie, równie gwałtowny ak za pierwszym razem, zupełnie akbym nic esz-
cze nie wieǳiał o rychłym powrocie Albertyny. Miała wrócić koniecznie, ale z własne
woli. Jakkolwiek przedstawiały się sprawy, gotowość do ustępstw i błagalne starania o e
powrót mogłyby tylko zaszkoǳić. To prawda, nie byłem dość silny, by się e wyrzec, tak
ak niegdyś wyrzekłem się Gilberty. Jeszcze pilnie od widoku Albertyny, mó organizm
domagał się uśmierzenia fizycznego bólu, którego serce, słabsze niż wtedy, mogło uż
nie wytrzymać. Poza tym przyzwyczaiłem się unikać wysiłku woli, zarówno gdy choǳiło
o zamierzone prace, ak we wszelkich innych sprawach, a przez to stałem się barǳie niż
kiedyś gnuśny. Lecz przede wszystkim sam ból był teraz nieporównanie silnie szy z wielu
różnych przyczyn, wśród których od te , że nigdy nie zaznałem rozkoszy zmysłowe ani
z panią de Guermantes ani z Gilbertą, ważnie sza była inna — iż nie mogłem ich widy-
wać coǳiennie, o każde porze, nie ma ąc po temu sposobności, a zatem i nie odczuwa ąc
potrzeby; dlatego w historiach tamtych miłości przytłacza ąca potęga bogini Przyzwycza-
enia nie odegrała prawie żadne roli. Mo e serce, które było teraz bezwolne i słabe, nie
zgaǳało się cierpieć. Wiǳiało edno edyne rozwiązanie możliwe do przy ęcia: powrót
Albertyny, wymuszony na nie bez względu na koszty. To drugie wy ście (by wyrzec e się
na zawsze, stopniowo o nie zapomnieć) serce mo e uznało za pomysł nazbyt literacki, za
coś, co w prawǳiwym życiu się nie zdarza — ak gdybym a sam nie postąpił kiedyś w ten
właśnie sposób wobec Gilberty. Wieǳiałem, że owo drugie wy ście znów stoi otworem,
zwłaszcza dla tego samego człowieka, bo przecież niewiele się od tamte pory zmieniłem.
Tyle tylko, że czas zrobił swo e, czas, który z edne strony przysporzył mi lat, z drugie
przyniósł w darze nieusta ącą obecność Albertyny pod wspólnym dachem. I choć teraz
uż nie potrafiłem się e wyrzec, po dawne miłości do Gilberty i udrękach wycierpia-
nych z e powodu pozostało we mnie poczucie dumy, które wzbraniało mi poniżania się
przed Albertyną żałosnym błaganiem e o powrót; wolałem tak wszystko urząǳić, iżby
nie mogła poznać, że mi na nie aż tak zależało. Już miałem zerwać się z łóżka, by nie
tracić czasu, ale powstrzymał mnie dotkliwy ból: oto wstawałem po raz pierwszy, odkąd
mnie opuściła. Wszelako musiałem ubrać się niezwłocznie, by zaraz udać się do stróża
w domu Albertyny i rozpytać, czy coś wie.

Cierpienie, będąc przedłużeniem doznanego wstrząsu, szuka nowe formy. Mamy na-
ǳie ę, że da się e odpęǳić snuciem planów, zbieraniem informac i. Chcemy, by poddało
się swoim powolnym przemianom, bo to nie wymaga od nas tyle odwagi, ile trzeba e
mieć, żeby zwalczyć e w zarodku. Jakże ciasne, twarde i zimne okazu e się łóżko, do
którego kłaǳiemy się razem z naszym bólem. Wstałem wreszcie. Stąpałem po poko u
z na wyższą ostrożnością, poruszałem się tak, by nie zawaǳić wzrokiem o krzesło Al-
bertyny, o pianolę, na które pedałach opierała złociste laczki, o żaden z przedmiotów,
których używała, bo wszystkie nawoływały mnie w tym szczególnym ęzyku, zapożyczo-
nym od wspomnień, akby chciały przekazać mi eszcze raz, po swo emu, nową wers ę
wiadomości o e wy eźǳie. Ale nie patrząc, i tak e wiǳiałem. Opadłem bez sił na eden
z tych foteli obitych błękitnym atłasem, którego chłodny połysk zaledwie przed goǳiną,
w światłocieniu sypialni przecięte gaszącym niepoko e promieniem ǳiennego światła,
skłaniał mnie do marzeń, tak wówczas rozkosznych, a teraz tak odległych. Ach! Kiedy
ostatnio w nim siadałem, Albertyna eszcze tu była. Nie mogłem usieǳieć, wstałem więc.
I tak oto co chwilę z awiało się edno z tych niezliczonych, pokornych a, które składa ą

  W poszukiwaniu straconego czasu 



się na to, czym esteśmy, i które nie słyszały eszcze o wy eźǳie Albertyny, więc należało
e o nim powiadomić. Trzeba było — co barǳie nawet okrutne, niż gdybym miał do
czynienia z osobami postronnymi, niewrażliwymi na mó ból — powiadomić e wszyst-
kie po kolei o nieszczęściu, które na nie spadło, powieǳieć o nim z osobna każdemu
a, które nic eszcze nie wieǳiało. I po kolei każde z nich usłyszeć miało po raz pierw-
szy te słowa: „Albertyna kazała przynieść kuy” — te same kuy podobne do trumien,
które zobaczyłem kiedyś w Balbec, gdy e zabierano razem z kuami mo e matki —
„Albertyna wy echała”. Każda z tych istot musiała teraz dowieǳieć się o moim smutku.
O smutku, który byna mnie nie był tylko pesymistyczną konkluz ą, wyciągniętą przez
swobodny umysł z nagromaǳenia fatalnych okoliczności, ale nieusta ącym i niezależ-
nym od mo e woli odnawianiem się wstrząsu, wywołanego ciosem zadanym z zewnątrz.
W tłumie różnych a po awiły się i takie, z którymi uż dość dawno się nie wiǳiałem.
Na przykład a, którym stawałem się, kiedy miałem być strzyżony — albowiem był to
właśnie, o czym zupełnie zapomniałem, ǳień wizyty u yz era. Zapomniane a swoim
przybyciem przyprawiło mnie o szloch, aki może nam się wyrwać na pogrzebie na wi-
dok sęǳiwego loka a, posługu ącego kiedyś w domu te , która właśnie odeszła. Potem
uświadomiłem sobie znienacka, że od akichś ośmiu dni nękały mnie nagłe ataki panicz-
nego lęku, o których nie chciałem nic wieǳieć. Stawiałem im opór, mówiąc sobie: „Po
co w ogóle za mować się przypuszczeniem, że ona może ni stąd, ni zowąd wy echać? To
bzdura”. Gdybym się zwierzył osobie rozsądne i inteligentne (co byłbym chętnie uczynił
dla oǳyskania spoko u, ale mo a zazdrosna natura nie lubiła zwierzeń), odpowieǳiano
by mi na pewnie : „Oszalałeś chyba. To niemożliwe”. I w same rzeczy, wczora nie wy-
buchła przecież żadna sprzeczka. „Nikt nie odchoǳi bez powodu. Wykrzyczałaby ci ten
powód. Wtedy i ty mógłbyś coś powieǳieć. Nie, nie zdarza ą się niespoǳiewane wy-
azdy. To niepoważny pomysł. Wybrałeś na barǳie absurdalne przypuszczenie spośród
wszystkich możliwych”. A ednak co rano, kiedy sięgałem po ǳwonek i stwierǳałem,
że ona est w domu, wyrywało mi się głębokie westchnienie ulgi. I gdy tylko Francisz-
ka przyniosła mi list Albertyny, od razu wieǳiałem, że stało się właśnie to, co stać się
nie mogło, że ten w akiś sposób przeczuwany na wiele dni naprzód wy azd ednak na-
stąpił, wbrew logice i wszelkim uspoka a ącym argumentom. W głębi swo e rozpaczy
przeczułem to, niemalże uradowany własną intuic ą, niby zbrodniarz, przekonany, że go
nie złapią, lecz ednak trochę niespoko ny — gdy nagle zobaczy teczkę akt opatrzonych
nazwiskiem ofiary na biurku sęǳiego śledczego, który go wezwał.

Cała mo a naǳie a była w tym, że Albertyna wy echała do Turenii, do ciotki, pod
które czu nym okiem nie zdąży się na dobre rozszaleć, nim ą stamtąd zabiorę. Oba-
wiałem się racze czego innego: że mogła pozostać w Paryżu, udać się do Amsterdamu
albo do Mont ouvain, krótko mówiąc, rzucić się w akąś uknutą wcześnie intrygę, któ-
re zawiązanie przeoczyłem. Lecz myśląc o Paryżu, Amsterdamie, Mont ouvain, Balbec
i Trieście¹⁴²⁶, ednym słowem, o miastach na różnie szych, miałem wciąż do czynienia
z takimi, które były zaledwie prawdopodobne. Gdy więc od stróża w domu Albertyny
dowieǳiałem się, że wy echała do ciotki, od razu uznałem to mie sce e pobytu, które
przedtem wydawało mi się na mnie niepożądane, za na niebezpiecznie sze, dlatego wła-
śnie, iż rzeczywiste, i udręczony uż pewnością co do chwili obecne oraz niepewnością
utra, zacząłem wyobrażać sobie Albertynę rozpoczyna ącą wymarzone nowe życie, ode-
rwane od mo ego, nie wiadomo na ak długo, być może na zawsze. Życie, w którym
miały się ziścić e nieznane pragnienia, prze mu ące mnie dreszczem obaw uż wówczas,
gdy było mi dane szczęście posiadania, szczęście obsypywania pieszczotami łagodnego
oblicza, choć skrywało ta emnicę, zawsze uległe i zarazem nieprzeniknione.

Przed bramą domu Albertyny spotkałem biednie ubraną ǳiewczynkę, które wyrazi-
ste oczy przyglądały mi się tak przy aźnie, że zaprosiłem ą do siebie; tak samo postąpiłbym
z psem o ufnym spo rzeniu. Poszła ze mną chętnie. W domu pohuśtałem ą przez chwi-
lę na kolanach, ale ta obecność, przypomina ąca mi boleśnie o nieobecności Albertyny,
wkrótce mnie zmęczyła. Poprosiłem więc, żeby uż sobie poszła, wsunąwszy e przedtem
banknot pięćsetankowy. Sama myśl, że mogę mieć obok siebie akąś małą ǳiewczynkę,

¹⁴²⁶Balbec i Trieście — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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które niewinne towarzystwo wybawiłoby mnie od samotności, powracała eszcze nie raz,
i tylko ǳięki nie akoś znosiłem obawę, że Albertyna nie po awi się przez akiś czas.

Mo a miłość do Albertyny żywiła się e ta emnicą. Co do nie same , istniała dla
mnie przede wszystkim ako imię, które niemal zawsze po przebuǳeniu pierwsze z awia-
ło się w moim umyśle, by nie opuścić mnie przez cały ǳień. Gdyby myśli rozporząǳały
moim głosem, usta musiałyby powtarzać e imię bez końca, i mowa stałaby się ubo-
ga, ednosta na, akbym na podobieństwo postaci z pewne ba ki przemienił się w ptaka,
by wykrzykiwać uż tylko imię te , którą kochałem, kiedy byłem człowiekiem. Bywa, że
przepowiadamy sobie czy eś imię, ale czynimy to milcząc, więc to racze tak, akbyśmy
po raz kole ny zapisywali e w swoim umyśle niby kredą na murze, uż zabazgranym od
góry do dołu imieniem ukochane osoby. Wypisu emy e wciąż na nowo w swoich my-
ślach, kiedy esteśmy szczęśliwi, i czynimy to eszcze wytrwałe , gdy szczęście nas opuści.
Powtarzamy to imię, nie niosące uż żadne treści, które byśmy nie znali, edynie po
to, by zaspokoić palącą potrzebę, która wciąż w nas odżywa — co z czasem okazu e się
nader wyczerpu ące. O rozkoszy cielesne nawet nie pomyślałem w tamte chwili; mó
umysł utracił z pola wiǳenia ciało Albertyny, choć to ono zawróciło mi kiedyś w gło-
wie; zapomniałem o ciele, a gdybym chciał z mego cierpienia wyłowić ego ideę w stanie
czystym — albowiem każdą rzecz można sprowaǳić do czyste idei — odnalazłbym nie-
pewność, czy Albertyna wy eżdżała z zamiarem powrotu, albo listę sposobów, by ą do
siebie ściągnąć. W naszych obawach związanych z bliską nam kobietą ona sama za mu e
tak niewiele mie sca — czyż nie est to prawdą znaczącą i symboliczną? Je osoba okazu e
się prawie bez znaczenia, ważny est tylko przepływ wzruszeń i lęków niegdyś przeżytych
z e powodu, które ko arzymy z nią od tamte pory siłą nawyku. Dowoǳą tego, do-
bitnie nawet niż znużenie, akie wywołu e w nas stan szczęścia, nasze własne odruchy;
możliwość spotykania e , poǳiw, akim nas darzy lub nie, e gotowość do spełniania
naszych życzeń, wszystkie te okoliczności od razu okazałyby się dla nas nieważne i do
tego stopnia obo ętne, że w ogóle uż niewarte zainteresowania — gdyby choǳiło nam
tylko o nią samą, gdybyśmy pominęli ów przepływ własnych wzruszeń i lęków (przyna -
mnie w stosunku do te właśnie osoby, albowiem przepływ może znów ożyć, zmieniwszy
obiekt). Póki kierował się ku nie , wydawało się nam, że to od nie zależy nasze szczę-
ście; gdy tymczasem warunkiem szczęścia było właśnie wygaśnięcie naszego uzależnienia.
Nieświadomość, barǳie dalekowzroczna od nasze świadomości, dążyła do pomnie sze-
nia postaci ukochane , przeciwǳiałała e zapisaniu się w nasze pamięci i sprawiła, że
w obliczu straszliwego dramatu, kiedy od tego, czy u rzymy tę kobietę, od tego, czy
e widok położy kres męce oczekiwania, mogło zależeć nasze życie — w gruncie rze-
czy wieǳieliśmy o nie niewiele, dostrzegaliśmy w nie tylko przeciętność i banał. Owo
stopniowe sprowaǳenie osobowości do rozmiarów minimalnych towarzyszyło w sposób
bezpośredni i nieunikniony rozwĳa ącemu się uczuciu, ako czytelny wyraz ego subiek-
tywne natury.

Stan ducha, w akim Albertyna wy eżdżała, mógł przypominać nastro e narodu, któ-
rego armia szyku e się do demonstrac i siły, by utorować drogę rokowaniom dyplomatów.
Nie miała żadnego powodu do ucieczki, ten chyba tylko, że chciała wymusić korzystne
warunki powrotu, więce swobody, więce kosztownych przy emności. Jeśli tak było, to
z nas dwo ga a właśnie miałbym się o co rozgniewać. Ale przedtem musiałbym udźwignąć
ciężar oczekiwania na tę chwilę, kiedy ona, straciwszy naǳie ę na uzyskanie czegokol-
wiek, z własne woli powróci. O ile ednak w kartach czy na wo nie, gǳie liczy się tylko
edno — kto kogo — łatwo est stawić czoło bluffowi, to w kwestiach miłości i zazdrości,
nie mówiąc uż o tęsknocie, rzeczy się ma ą inacze . Gdybym prowaǳąc „wo nę pozy-
cy ną” i czeka ąc spoko nie, pozwolił Albertynie przez wiele dni, a może i tygodni żyć
z dala ode mnie, zniweczyłbym cel, do którego dążyłem od ponad roku: żeby nie spusz-
czać z nie oka ani na chwilę. Wszelkie zachowywane dotąd środki ostrożności poszłyby
na marne, eśli dałbym e czas i pozwolił zdraǳać mnie do woli, a gdyby w końcu nawet
skapitulowała, to i tak nie mógłbym łatwo zapomnieć, że przez długi czas żyła bez nad-
zoru i robiła, co chciała, więc tak czy inacze poniósłbym klęskę, kto wie, czy nie barǳie
druzgocącą niż ta obecna.

Jeśli zaś choǳi o sposoby sprowaǳenia e z powrotem, mogły one być tym sku-
tecznie sze, im barǳie trafne okazałoby się przypuszczenie, że wy echała po to edynie,
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żeby coś wytargować. W oczach osób, które wątpiły w e szczerość — przede wszyst-
kim z pewnością w oczach Franciszki — przypuszczenie takie było ak na trafnie sze.
Lecz skoro uż wtedy, kiedy o niczym nie wieǳiałem, szukałem tylko przyczyny e złe-
go humoru i wrogich spo rzeń, mó umysł nie oparł się obawie, że Albertyna powzięła
zamiar opuszczenia mnie na zawsze, tym barǳie teraz, kiedy rozstanie stało się faktem,
odmawiał przy ęcia do wiadomości, że to był wybieg edynie. Mó umysł, nie a.

Im ednak mnie wiarygodnie brzmiało przypuszczenie, że wy azd był wybiegiem, tym
barǳie się do niego przywiązywałem; stawało się coraz mocnie sze, w miarę ak traciło
na prawdopodobieństwie. Kto zawisł nad przepaścią i wyda e nam się rzeczą pewną, że
Bóg go opuścił, wciąż eszcze liczy na cud.

Przyzna ę, że w całe te sprawie ak na detektywa zachowałem się w sposób wy ąt-
kowo bezwolny, choć i prawǳiwie rozpaczliwy. Ucieczka Albertyny nie przywróciła mi
tych umie ętności, które zanikły, gdy w czuwaniu nad nią zdałem się na osoby trzecie.
Myślałem więc tylko o ednym: że muszę zlecić komuś poszukiwania. Tym kimś miał być
Saint-Loup, który wyraził zgodę. Ledwie przerzuciłem na cuǳe barki trudy następnych
dni, powróciła mi radość życia, i pewien uż powoǳenia, zacząłem krzątać się po poko u;
z chwili na chwilę dłonie znów miałem suche, ak zawsze, bez śladu owego zimnego potu,
od którego zwilgotniały po słowach Franciszki: „Panna Albertyna wy echała”.

Kiedy zdecydowałem się zamieszkać z Albertyną i byłem nawet gotów rozważać mał-
żeństwo, choǳiło mi głównie o to, żeby e lepie strzec, żeby znać każdy e krok i raz
na zawsze zapobiec odnowieniu e związków z panną Vinteuil. Kiedy w Balbec opowia-
dała mi o te zażyłości ak o rzeczy na zwykle sze pod słońcem, zdołałem udać, że tak to
właśnie przy mu ę — choć była to wiadomość rozǳiera ąca serce, która pogrążyła mnie
w rozpaczy, akie eszcze nie znałem, wiadomość, które nawet w na czarnie szych prze-
widywaniach nie mógłbym sobie wyobrazić. (To zaǳiwia ące, że naszą zazdrość, na co
ǳień szuka ącą u ścia w fałszywych domysłach wywołanych przez akąś błahostkę, stać
na tak niewiele odwagi, kiedy dotyka prawdy). Miłość, zroǳona głównie z potrzeby po-
wstrzymania Albertyny w e złych skłonnościach, zawsze uż miała nosić ślady tego, co
e dało początek. Nie musiałbym wcale tkwić uwiązany przy Albertynie, gdybym bez
tego mógł okiełznać w nie niespoko nego ducha, wyrywa ącego się tu albo tam. Żeby
utrzymać go w ryzach, zdawałem się na czu ność osób trzecich, które miały e pilnować;
liczyłem na to, że uspoka a ące sprawozdanie, które usłyszę wieczorem, uśmierzy mó
niepokó i ocali dobry humor.

Złożyłem samemu sobie obietnicę, że cokolwiek miałbym uczynić, sprawię, by Al-
bertyna tegoż wieczoru znalazła się z powrotem w moim domu; w ten sposób na chwilę
stłumiłem cierpienie, które ściągnęła na mnie Franciszka, zawiadamia ąc o wy eźǳie Al-
bertyny (dałem się bowiem zaskoczyć, i przez chwilę wierzyłem, że e zniknięcie est
nieodwracalne). Ale po krótkie przerwie powrócił i zawładnął mną, gnany własnym im-
petem, ten sam ból nie do zniesienia; dosięgnął mnie znów, ponieważ po awił się wcze-
śnie niż uspoka a ąca obietnica rychłego powrotu Albertyny, uǳielona samemu sobie,
a słów, które go uśmierzyły, mó ból nie zapamiętał. Jeśli miałem pod ąć akieś ǳiałania,
by zmusić ą do powrotu, musiałem udawać, że niewiele mi na tym zależy i że e wy-
azd wcale mnie nie zabolał. Nie dlatego, żebym kiedykolwiek coś na tym wygrał, ale że
czyniłem tak zawsze, odkąd pokochałem Albertynę, więc byłem uż skazany na trwanie
w kłamstwie. Mogłem walczyć o nią z tym większą determinac ą, im barǳie obo ętny
wyraz twarzy zdołałbym przybrać. Wpadłem na pomysł napisania do nie pożegnalnego
listu, w którym nazwałbym e ode ście ostatecznym, wysławszy tymczasem Roberta de
Saint-Loup, by uda ąc, że ǳiała bez mo e wieǳy, ak na brutalnie szym naciskiem skło-
nił panią Bontemps do niezwłocznego odesłania mi Albertyny. Co prawda, pamiętałem
list wysłany do Gilberty i znałem niebezpieczeństwo cza ące się w udawane obo ętności,
która w końcu przemieni się w obo ętność na szczerszą. Podobne doświadczenia powinny
mnie powstrzymać od wysyłania takich listów do Albertyny. Lecz to, co nazywamy do-
świadczeniem, est edynie uświadomieniem sobie akie ś nasze szczególne właściwości,
która nieuchronnie znów się ob awi, i ob awi się z tym większą siłą, im więce światła
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rzuciły na nią wcześnie sze przeżycia, tak że samoistnemu odruchowi, któremu ulegli-
śmy za pierwszym razem, za kole nym dodaǳą sił wspomnienia. Powtórka luǳkiego
losu, przed którą tak trudno się uchronić ednostkom (a także narodom, gdy upiera ą się
przy starych błędach i powtarza ą e w coraz to barǳie niebezpieczne formie), bierze się
z naśladowania siebie samego.

Wieǳiałem, że Saint-Loup est w Paryżu, więc od razu po niego posłałem. Przybiegł,
równie żwawy i energiczny ak niegdyś w Doncières, i zgoǳił się echać zaraz do Turenii.
Przedstawiłem mu następu ący pomysł: wysiąǳie w Châtellerault, odszuka dom pani
Bontemps i poczeka na wy ście Albertyny, bo mogłaby go rozpoznać.

— Więc ona mnie zna, ta ǳiewczyna, o które mówimy? — spytał.
Odpowieǳiałem, że nie sąǳę. Mó plan ǳiałania napełnił mnie poczuciem bezgra-

niczne radości. Był on ednak w oczywisty sposób sprzeczny z tym, co przedtem zamie-
rzyłem: miałem przecież tak wszystko urząǳić, aby nie wyglądało, że gonię za Albertyną.
To zaś, co zamierzaliśmy zrobić, musiało nasuwać takie pode rzenia. Ale ten pro ekt miał
nad innymi nieocenioną przewagę: mogłem uż sobie powieǳieć, że ktoś przeze mnie
wysłany zna ǳie się blisko Albertyny i zapewne mi ą przywiezie. Gdybym lepie umiał
czytać we własnym sercu, wieǳiałbym od początku, że wybiorę to właśnie rozwiązanie,
ukryte dotąd w cieniu i w moich własnych oczach żałosne, odrzucę zaś wszystkie inne,
wymaga ące wytrwałości i silne woli, które mi zabrakło. Saint-Loup wydawał się tro-
chę zǳiwiony, że akaś młoda osoba mieszkała u mnie przez całą zimę, a on nic o tym
nie wieǳiał, a że wspominał nieraz o ǳiewczynie z Balbec, i nigdy nie powieǳiałem
mu: „Ależ ona właśnie tu mieszka”, mógł się poczuć urażony okazanym mu brakiem za-
ufania. Niewykluczone, że pani Bontemps napomknie o Balbec. Ale zbyt niecierpliwie
oczekiwałem ego wy azdu, a zwłaszcza powrotu, żebym chciał i mógł wziąć pod uwagę
wszystkie możliwe skutki te podróży. Nie obawiałem się, że rozpozna Albertynę, któ-
rą uparcie omĳał wzrokiem, kiedy zobaczył ą u mo ego boku w Doncières. Wszyscy
bowiem mówili, że zaokrągliła się i zmieniła nie do poznania.

— Nie masz akie fotografii?¹⁴²⁷ — spytał. — Barǳo by się przydała.
Odpowieǳiałem, że nie mam, nie chciałem bowiem, żeby rozpoznał ą na te , któ-

rą zrobiłem eszcze w czasach Balbec, choć wtedy wiǳiał Albertynę tylko przez chwilę
w wagonie kole ki. Na ostatnim zd ęciu nie była moim zdaniem podobna ani do Alber-
tyny z Balbec, ani do te ǳisie sze , uznałem zatem, że ani ta podobizna, ani widok żywe
osoby nie przypomni mu ǳiewczyny, którą kiedyś wiǳiał. Kiedy szukałem dla niego
te fotografii, łagodnie dotknął mo ego czoła, akby chcąc mnie pocieszyć. U ęło mnie
współczucie, akie znalazł dla moich cierpień. Wprawǳie dawno uż rozstał się z Rache-
lą, ale to, co wtedy przeszedł, było w nim eszcze na tyle świeże, iż żywił spec alny roǳa
sympatii czy też litości dla innych, którzy padli ofiarą podobnych przeżyć, niby dla towa-
rzyszy niedoli, dotkniętych tą samą chorobą. Lubił mnie poza tym na tyle, że chciał mi
oszczęǳić bólu. A wobec te , która mi go zadała, ogarnęła go mieszanina uczuć poǳiwu
i niechęci. Miał mnie za wcielenie doskonałości, eśli więc, ego zdaniem, ktokolwiek
mógł mnie rzucić na kolana, to tylko istota eszcze wyższa i doskonalsza. Sąǳiłem, że
fotografia Albertyny przypadnie mu do gustu, choć nie spoǳiewałem się, że zrobi na
nim takie wrażenie ak Helena na starcach tro ańskich, więc ciągle szuka ąc, odezwałem
się skromnie:

— Och, nie wyobraża sobie Bóg wie czego, to niezbyt udane zd ęcie, a i ona nie est
żadną naǳwycza ną pięknością, za to est miła.

— Ależ z pewnością est piękna — odparł z naiwnym i szczerym entuz azmem, pró-
bu ąc sobie wyobrazić ową istotę, która wpęǳiła mnie w tak wielką rozpacz i pomieszanie.
— Mam e to za złe, że cię skrzywǳiła, lecz z drugie strony było do przewiǳenia, że
ktoś taki ak ty, natura artystyczna w każdym calu, darząca piękno miłością tak szaloną,
może cierpieć straszliwie, kiedy pokocha e w żywe kobiecie.

I wtedy znalazłem zd ęcie.

¹⁴²⁷Nie masz jakiej fotografii — tryb dialogu został przez Prousta wprowaǳony w ramach poprawek. [przypis
tłumacza]
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— Musi być cudowna — ciągnął dale Robert, nie zwraca ąc uwagi na fotografię,
którą mu podsunąłem. Nagle ą dostrzegł, przez chwilę obracał w rękach. Jego twarz
przybrała niemądry wyraz bezgranicznego zdumienia.

— To est ona, ta ǳiewczyna, w które się kochasz? — zapytał w końcu tonem,
w którym powątpiewanie tłumiła obawa, by mnie nie urazić. Powstrzymał się od uwag,
zrobił rozsądną minę z domieszką protekc onalnego pobłażania, do akiego mamy skłon-
ność wobec chorego umysłowo, nawet eśli dotąd zawsze uważaliśmy go za przy acie-
la i człowieka godnego szacunku — póki nie odmienił go obłęd; zaczyna nam mówić
o niebiańskie istocie, która ku niemu zstąpiła, my zaś, zdrowi na umyśle, w mie scu
wskazanym nam przez niego palcem wiǳimy tylko zarys puchowe kołdry. Po ąłem, co
wprawiło Roberta w osłupienie, takie samo ak to, którego doznałem w swoim czasie na
widok ego kochanki, z tą tylko różnicą, że widywałem ą wcześnie , Robert zaś sąǳił, że
nigdy nie spotkał Albertyny. Lecz bez wątpienia przepaść mięǳy moim i ego wyobra-
żeniem o te same osobie była równie wielka w obu wypadkach. Minęły dawno czasy,
kiedy w Balbec, poprzesta ąc na małym, przyglądałem się Albertynie, a mo e wrażenia
wzrokowe z początku nader skąpo zasilane były odczuciami smaku, zapachu, dotyku. Po-
tem przeżywałem doznania eszcze słodsze i barǳie prze mu ące, które ednak wymykały
mi się i z czasem stawały coraz boleśnie sze. Albertyna tkwiła, niby głaz ukryty pod śnie-
giem, u podłoża skomplikowane konstrukc i, przenika ące przestrzenie mo ego serca.
Robert, dla którego kole ne nawarstwienia moich doznań pozostawały niedostrzegalne,
wiǳiał edynie tło, którego a, przeciwnie, nie mogłem zobaczyć, bo ona mi e prze-
słoniła. Przyczyną zmieszania, w akie popadł Robert na widok fotografii, nie był więc
zachwyt, który kazał starcom tro ańskim zawołać na widok przechoǳące Heleny:

Nasz ból niewart ednego e spo rzenia,

lecz coś zupełnie przeciwnego, co wyraża ą słowa: „Jakże to, z powodu kogoś takiego
aż tyle gniewu, rozpaczy i szaleństwa⁈” Warto zauważyć, że taka reakc a na widok osoby,
która ściągnęła cierpienia na tego, kogo lubimy, która wywróciła do góry nogami ego
życie i niemalże wpęǳiła do grobu, zdarza się nieporównanie częście niż zachwyt Tro an,
i to właśnie ona est z awiskiem powszechnym. Nie tylko dlatego, że miłość est sprawą
tak indywidualną, albo że kiedy sami nie kochamy, to uważamy ą za chorobę łatwą do
uniknięcia, i wówczas lubimy wdawać się w pełne rezerwy rozważania na temat cuǳego
szaleństwa. Miłość osiąga czasem takie nasilenie, że roǳi tylko ból, i wtedy sfera od-
czuć zmysłowych, ognisku ących się mięǳy obliczem kobiety i wzrokiem e kochanka
(ta bańka mydlana wypełniona bólem, który cały się w nie mieści, odcięty od świata)
est uż rozdęta wystarcza ąco, by ów punkt, przykuwa ący ego wzrok, punkt przemiany
szczęścia w cierpienie, znalazł się równie daleko od obrazu postrzeganego przez innych,
ak rzeczywiste słońce od mie sca, w którym wiǳimy e, ulega ąc złuǳeniu za spra-
wą z awiska reakc i. Ponadto e twarz z wiekiem ulega na różnie szym niekorzystnym
przemianom, które przesłania oczom kochanka nawraca ący ból i niewygasła czułość.
Toteż oblicze wiǳiane kiedyś po raz pierwszy nie przypomina uż prawie wcale tego póź-
nie szego, oglądanego pośród powszednich cierpień miłości, od którego równie odległe
est eszcze inne, znane luǳiom obcym i obo ętnym. (Co by to było, gdyby zamiast
młode ǳiewczyny Robert u rzał na fotografii starze ącą się kobietę?) Możemy doznać
podobnego zǳiwienia niezależnie od tego, czy było nam dane wiǳieć w dawnych cza-
sach późnie szą sprawczynię nieszczęść. Zdarza się często, że znamy ą z inne strony, tak
ak Odetę znał mó cioteczny ǳiadek Adolf. Różnice postrzegania wykracza ą dalece poza
powierzchowność, dotyczą nawet cech charakteru i formatu osobowości. Można się było
założyć, że dręczycielkę zakochanego w nie mężczyzny dobrze zna ako osóbkę zgodną
i przymilną ktoś inny, komu na nie nigdy nie zależało. Tak też było z Odetą, która —
bezgranicznie okrutna wobec Swanna — odwieǳała mo ego ciotecznego ǳiadka Adolfa
ako czaru ąca „różowa dama”. Zdarza się, że ta sama istota, które wyroków zakochany
mężczyzna czeka z drżeniem, usiłu ąc zawczasu e odgadnąć niczym kaprysy groźnego bó-
stwa, innym, którzy e nie kocha ą, wyda się zbyt uległa, zbyt łatwo gotowa na wszystko,
czego się od nie chce, tak ak ukochana Roberta de Saint-Loup, która w moich oczach
była edynie tylekroć mi proponowaną „Rachelą kiedy Pan”. Pamiętałem, że kiedy zoba-
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czyłem ą po raz pierwszy z Robertem, wprawiła mnie w zdumienie myśl, że i taka kobieta
może wpęǳić kogoś w udrękę dociekania, co robiła w ten czy inny wieczór, co szepnęła
na ucho temu lub tamtemu, dlaczego myślała o zerwaniu. Rozumiałem, że dla Roberta
de Saint-Loup przeszłość Albertyny, wyzwala ąca paroksyzmy bólu w każdym z włókien
mo ego biednego serca, które się ku nie rwało spragnione prawdy, musiała być rów-
nie pozbawiona znaczenia, ak dla mnie przeszłość Racheli. Przeczuwałem uż, że i mnie
z czasem zobo ętnie ą kole e losów Albertyny, że stopniowo wyzwolę się z obecnego stanu
ducha, zmierza ąc tam, gǳie dotarł Robert; nie miałem bowiem złuǳeń na temat tego,
co mógł myśleć i co pomyślałby każdy człowiek, który nie byłby w nie , ak a, zakochany.
Nie z tego powodu cierpiałem. Zostawmy piękne kobiety mężczyznom bez wyobraźni.
Dobrze wieǳiałem, że kluczem do tragiczne biografii często bywa portret, genialny, lecz
niepodobny, taki ak na przykład portret Odety pęǳla Elstira, przedstawia ący nie tyle
postać kochanki, ile samą naturę miłości, która zniekształca rzeczywistość. Brakowało
w nim tylko ednego — tego, co w portretach tak naturalne — by spo rzenie wielkiego
malarza było zarazem spo rzeniem kochanka (lecz przecież krążyła nawet plotka, że Elstir
był kochankiem Odety). Uderza ący brak podobieństwa portretu do osoby może kryć
w sobie wy aśnienie zagadki całego życia człowieka takiego ak Swann, opętanego nie-
zrozumiałą dla innych namiętnością. Ale dopiero gdy kochankiem est malarz te klasy
co Elstir, następu e ob awienie, naszym oczom ukazu ą się usta, akich żaden profan nie
dostrzegłby u te kobiety, nieznany nikomu kształt e nosa, bĳące z e twarzy wewnętrz-
ne światło, dotąd uchoǳące uwagi. Portret niesie przesłanie: „To, co kochałem, co było
przyczyną moich cierpień i co zawsze miałem pod powiekami, tu oto wiǳicie”. Kiedyś
usiłowałem w swoich wyobrażeniach uzupełnić postać Racheli o wszystko to, w co wy-
posażył ą Robert, teraz zaś chciałem na próbę odwrócić tę sztuczkę, od ąć od postaci
Albertyny upiększenia, akie dodało mo e serce, bym mógł zobaczyć w nie to, co wiǳiał
Robert, to, co a sam wiǳiałem w Racheli. Ale cóż z tego? Nawet gdybyśmy mogli u rzeć
różnicę gołym okiem, czy esteśmy w stanie w nią uwierzyć? Kiedy w Balbec Albertyna
czekała pod arkadami Incarville, by wskoczyć do mo ego auta, nie tylko nie zdążyła esz-
cze utyć, ale wprost przeciwnie, do przesady zażywa ąc sportów, wychudła zanadto. Skóra
i kości, w dodatku u mował e wǳięku nieładny kapelusz, pod którym można było do-
strzec koniuszek pospolitego nosa i nieprzy emną biel policzków; w te postaci niewiele
z nie mogłem rozpoznać, lecz skoro wskakiwała do mo ego auta, docierało do mnie, że
to ona, że punktualnie przyszła na umówione spotkanie i że nie wybrała się w tym czasie
gǳie inǳie ; to mi w zupełności wystarczało. To, co kochamy, tak barǳo należy do czasu
przeszłego, straconego we dwo e, że nawet nie musimy uż postrzegać te drugie osoby
w całe e złożoności. Dość nam wieǳieć, że to właśnie ona; iǳie nam o e tożsamość,
dla tego, kto kocha, ważnie szą od urody. Może i schudła ponad miarę, może policzki ma
zapadnięte, lecz eśli kiedyś e kochanek zwykł się pysznić przed innymi urodą te okieł-
znane przez siebie istoty, w końcu wystarczy mu cień dawnego profilu, akiś szczegół,
do którego sprowaǳa się cała e osobowość, to coś, co w nie trwałego, niezmiennego
ak pierwiastek równania; i to uż wystarczy, by człowiek rozrywany w wielkim świecie
nie mógł rozporząǳać ani ednym wolnym wieczorem, ponieważ pochłonięty est bez
reszty głaskaniem włosów ukochane , póki ona nie zaśnie; nie odstępu e e ani na krok,
nie chcąc zostawić e same , lub racze nie chcąc, by ona go zostawiła, czasem dlatego
edynie, by nie mogła być w tym czasie z kim innym.

— Jesteś pewien — spytał Saint-Loup — że wolno tak po prostu zaproponować te
kobiecie trzyǳieści tysięcy anków na komitet wyborczy e męża? Jest aż tak podła?
Jeżeli się nie mylisz, to trzy tysiące powinny w zupełności wystarczyć.

— Proszę cię, żadnych oszczędności, ta sprawa nazbyt leży mi na sercu. Musisz po-
wieǳieć e to, w czym zresztą est trochę prawdy: „Mó przy aciel dostał te trzyǳieści
tysięcy anków od ednego z krewnych na komitet wyborczy wu a swo e narzeczone .
Podarowano mu te pieniąǳe z okaz i zaręczyn. I poprosił mnie, abym da ąc e pani,
uczynił to w taki sposób, by Albertyna o niczym się nie dowieǳiała. Lecz właśnie wtedy
Albertyna niespoǳiewanie go opuściła. Nie wie, co ma zrobić. Jeśli nie ożeni się z Alber-
tyną, bęǳie zmuszony zwrócić swo emu krewnemu te trzyǳieści tysięcy anków. A eśli
ma się z nią ożenić, to konieczne est, żeby natychmiast wróciła, bo e przedłuża ąca się
nieobecność może zrobić złe wrażenie”. Sąǳisz, że zmyśliłem to na poczekaniu?
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— Ależ skąd — odparł Saint-Loup, który miał dobre serce i był dyskretny, a po-
nadto wieǳiał z doświadczenia, że prawda bywa często barǳie ǳiwaczna, niż można się
spoǳiewać. Tym barǳie , że history ce o trzyǳiestu tysiącach anków nic nie można
było zarzucić. Przeciwnie, tak ak mu powieǳiałem, tkwiło w nie ziarno prawdy: coś
takiego mogło się bowiem wydarzyć w rzeczywistości, choć się akurat nie wydarzyło; za-
tem tylko ten eden drobiazg był w mo e history ce kłamstwem. Ale przecież kłamaliśmy
oba , ak to zwykle bywa mięǳy przy aciółmi, kiedy eden z nich szczerze pragnie pomóc
drugiemu, zakochanemu nieszczęśliwie. Przy aciel, który chce być drugiemu podporą,
doradcą i pocieszycielem, litu e się nad pogrążonym w rozpaczy, sam w rozpaczy nie bę-
dąc, toteż im lepsze ma intenc e, tym więce musi udawać. Ten drugi zaś wyzna e mu tyle
tylko, ile est nieoǳowne, żeby można było przy ść mu z pomocą, ale właśnie dlatego,
że potrzebu e pomocy, zechce ukryć całą resztę. Z nich dwóch ten est w szczęśliwszym
położeniu, który bierze na siebie trudy, wyrusza w podróż, pode mu e się mis i: to ten,
którego cierpienie ominęło. Ja sam wystąpiłem w takie roli wobec Roberta w Doncières,
kiedy rozpaczał po rozstaniu z Rachelą. — A więc bęǳie, ak chciałeś. Nawet gdyby mieli
mi naubliżać, akoś to zniosę. Robię to dla ciebie. Trochę mi nieswo o tak bez ogródek
proponować pieniąǳe, ale z drugie strony, nie edna bogobo na księżna z na lepszego
towarzystwa za trzyǳieści tysięcy anków chętnie posunęłaby się do gorszych nikczem-
ności niż odesłanie siostrzenicy do Paryża. Zresztą, cała przy emność po mo e stronie,
i to podwó na, bo potrzebu ąc ode mnie przysługi, musiałeś wreszcie pozwolić, bym cię
odwieǳił. Czy bęǳiemy się częście widywali, eśli się ożenię? Chciałbym, żebyś mó
dom uważał za swó własny.

Urwał, akby nagle pomyślał o tym, że teraz, być może, a także się ożenię i że Alber-
tyna to nie est odpowiednia zna omość dla ego przyszłe żony. Przypomniałem sobie, co
usłyszałem od Cambremerów o ego spoǳiewanym małżeństwie z córką księcia Gilberta.
Tymczasem Robert za rzał do rozkładu azdy pociągów i dowieǳiał się, że może wyruszyć
dopiero wieczorem.

— Czy wynieść łóżko panny Albertyny z gabinetu? — zapytała Franciszka.
— Przeciwnie, ma być posłane — odrzekłem. Miałem naǳie ę, że e powrót nastąpi

lada ǳień, i nie życzyłem sobie, żeby Franciszka podawała to w wątpliwość. Chciałem,
by wy azd Albertyny miała za rzecz postanowioną w porozumieniu ze mną, z które nie
wynika w żadnym razie, że Albertyna uż mnie nie kocha. Ale spo rzenie Franciszki wy-
rażało co na mnie powątpiewanie, eśli nie zgoła niewiarę. Ona także rozważała swo e
hipotezy. Je nozdrza zwietrzyły zwadę, być może uż od dawna coś przeczuwała. Jeśli
brakowało e eszcze zupełne pewności, to tylko dlatego, że tak samo ak a nie dawała
zbyt łatwo wiary tym na barǳie upragnionym nowinom.

Saint-Loup wsiadał może właśnie do pociągu, kiedy w przedpoko u wpadłem na Blo-
cha, nie usłyszawszy, ak ǳwonił do drzwi; w te sytuac i zmuszony byłem go przy ąć.
Niedawno spotkał mnie z Albertyną (znał ą z Balbec), kiedy akurat była nie w humorze.

— Jadłem obiad z panem Bontemps — rzekł — a że mam pewien wpływ na niego,
mówiłem mu, ak mnie to smuci, że ego siostrzenica est dla ciebie niedobra. Powie-
ǳiałem mu, że powinien wstawić się u nie za tobą.

Zakipiałem z wściekłości, bo ego ękliwy ton mógł zniweczyć efekty mis i Roberta de
Saint-Loup, stawia ąc mnie wobec Albertyny w sytuac i kogoś, kto śle do nie błagania.
Na domiar złego Franciszka kręciła się w przedpoko u i wszystko słyszała. Wygarnąłem
Blochowi, co o tym myślę; dodałem, że nigdy go nie prosiłem o podobną przysługę i że
w dodatku est w błęǳie. Wtedy do ego ust przykleił się uśmieszek, który nie znik-
nął uż do końca wizyty, choć, ak sąǳiłem, wyrażał racze zażenowanie Blocha, że się
zachował nie po mo e myśli, niż satysfakc ę. Ironizował, niby to zǳiwiony, że aż ta-
kie gromy na siebie ściągnął. Może zamierzał śmiechem od ąć w moich oczach wszelkie
znaczenie własnym niedyskrec om, albo też, ako niegoǳiwiec, przyzwycza ony był żyć
w oceanie fałszu, leniwie i beztrosko ak meduza unosząc się na ego falach, a może też
po prostu, przynależąc do szczególnego gatunku luǳkiego, do owych „innych”, zawsze
niezdolnych wczuć się w nasze położenie, nie był w stanie zrozumieć, ile krzywdy można
wyrząǳić słowami rzuconymi od niechcenia. Ledwo zdążyłem się go pozbyć, nie znala-
złszy sposobu naprawienia szkód, które mi wyrząǳił, kiedy rozległ się ǳwonek u drzwi
i Franciszka przyniosła mi wezwanie do komisarza polic i. Roǳice te ǳiewczynki, któ-
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ra spęǳiła u mnie goǳinę, zamierzali oskarżyć mnie o uwieǳenie nieletnie . W takich
chwilach życie nieoczekiwanie ukazu e nam nowy roǳa piękna, zroǳonego z nawały
spada ących na nas kłopotów, splątanych niczym wątki muzyczne u Wagnera, i z nara-
sta ące świadomości, że przyszłych zdarzeń nie pomieści ten kawałek lusterka, w które
chce złowić ich odbicia intelekt; że rozwó wypadków wykracza poza moce rozumu, że
uderza w nas nagle, z taką siłą, akby chciał nas powalić. Nawet po edyncza komplika-
c a zmienia charakter w zależności od tego, czy opres a ą potęgu e, czy radość pozbawia
ą wagi. Ale nieszczęścia zazwycza choǳą parami. Emoc e zroǳone ze zdarzeń mogą
się wytłumić nawza em, przy czym strach, czego do pewnego stopnia doświadczyłem
w droǳe na komisariat, stanowić może krótkotrwały, ale skuteczny środek przeciwko
rozterkom serca.

W komisariacie zastałem roǳiców ǳiewczynki. Powitali mnie obelgami. Powieǳie-
li: „My takiego chleba nie emy”, i chcieli zwrócić mi pięćset anków, których wzbrania-
łem się od nich wziąć. Komisarz, popisu ąc się niezrównaną swobodą, zapożyczoną z sal
sądowych, od sęǳiów przewodniczących trybunałom, którzy znani są z ciętych replik,
brał z każdego mo ego zdania po ednym słowie, na którym budował swo ą dowcipną
i miażdżącą odpowiedź. Przypuszczenie o mo e niewinności zostało odrzucone bez za-
stanowienia — z możliwych hipotez ta była edyną, które nikt nie rozważał ani przez
chwilę. Niemnie sporząǳenie aktu oskarżenia nastręczyłoby znacznych trudności, usze-
dłem więc cało, zmyto mi tylko głowę, tym hałaśliwie , że w obecności roǳiców. Lecz
kiedy sobie poszli, komisarz, który sam widać lubił małe ǳiewczynki, zmienił ton i w du-
chu koleżeńskie reprymendy powieǳiał mi: „Zalecam więce ostrożności na drugi raz.
Kto to wiǳiał, ǳiałać na wariata? Było pewne, że pan wpadnie. Zresztą pełno wszęǳie
ǳiewczynek ładnie szych od te małe , i znacznie tańszych. Bez umiaru pan przepłacił”.

Wieǳiałem, że ta prawda, którą mógłbym wy awić, nie pomieści mu się w głowie,
więc korzysta ąc z przyzwolenia, oddaliłem się bez słowa. Przez całą drogę powrotną bra-
łem każdego przechodnia za ta niaka, któremu nakazano zbadać, ak się prowaǳę. Ale
ten wątek, podobnie ak wątek złości na Blocha, niebawem się urwał, pozostawia ąc całą
przestrzeń sprawie wy azdu Albertyny.

I sprawa Albertyny powróciła, lecz tym razem w tonac i niemalże radosne , skoro
Saint-Loup został uż wyprawiony w drogę. Pode mu ąc się rozmowy z panią Bontemps,
wziął na siebie ciężar, przytłacza ący eszcze chwilę wcześnie mó skołatany umysł. Gdy
wyruszał, podniosła mnie na duchu myśl, że powziąłem właściwą decyz ę: „Zrobiłem, co
trzeba, i to z całą stanowczością”. I mo e cierpienie się rozproszyło. Jak sąǳiłem, dlate-
go właśnie, że zacząłem ǳiałać; wierzyłem w to święcie, bo nigdy nie wiemy, co skrywa
nasze serce. Ale owe pogody ducha nie zawǳięczałem wcale temu, że w swe niepewno-
ści mogłem oprzeć się na Robercie. Myliłem się, choć także nie do końca. Na lepszym
lekarstwem na rany zadane nam przez nieszczęśliwe zdarzenie (trzy czwarte zdarzeń to
właśnie te nieszczęśliwe) est pod ęcie decyz i. Ona bowiem odwraca w sposób nagły bieg
naszych myśli, kłaǳie tamę tym, które ciągną się za minionym zdarzeniem i nie pozwa-
la ą mu przebrzmieć, da e mie sce przeciwnemu nurtowi myśli napływa ących z zewnątrz,
zanurzonych w czasie przyszłym. Ich ǳiałanie na ogół bywa dobroczynne (i tak też było
z myślami, które mnie osaczyły), ponieważ, zwrócone ku przyszłości, przynoszą naǳie ę.
To właśnie pewność napełniła mnie poczuciem szczęścia, pewność, że mis a Roberta de
Saint-Loup nie może skończyć się porażką, a wobec tego Albertyna na pewno wróci.
Wkrótce to po ąłem. Albowiem nie otrzymawszy naza utrz wiadomości od Roberta, na
nowo pogrążyłem się w cierpieniu. Źródłem mo e radości nie była zatem pod ęta decyz a
ani to, że przerzuciłem ciężar na barki Roberta, bo w takim razie radość trwałaby nadal,
ale ta myśl: „Musi się udać”, która przelatywała mi przez głowę, gdy mówiłem: „Bęǳie,
co ma być”. Inna myśl, że może się nie udać, zbuǳona ze snu, kiedy wiadomości nie
napłynęły w porę, była mi tak niemiła, że w e obecności ulga zniknęła bez śladu. To
tylko nasza naǳie a na szczęśliwy obrót spraw przepełnia nas niczym gaz rozwesela ący,
którego efekt przypisu emy zewnętrznym przyczynom, a który uleci z nas wkrótce, razem
z pewnością, że przyszłość spełni nasze pragnienia; wówczas znów opadniemy bezwładnie
na samo dno smutku. Niewidoczny fundament mniemań przez cały czas podtrzymu e
gmach naszego wewnętrznego świata, który bez niego rozchwiałby się niebezpiecznie.
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One to nada ą walor rzeczom albo strąca ą e w nicość i sprawia ą, że gotowi esteśmy za
kimś szaleć, a towarzystwo inne osoby przyprawia nas o senność i nudę. One też poma-
ga ą przetrwać smutek, który wyda e się nam nie tak wielki, póki wierzymy, że przyszłość
położy mu kres; pomaga ą nam nawet znieść krańcową rozpacz, kiedy czy aś upragniona
obecność więce dla nas znaczy od własnego życia.

Stało się wówczas coś, co poraziło mo e serce bólem równie ostrym ak tamten, prze-
żyty w pierwsze minucie, który potem, trzeba to przyznać, zdążył uż stępieć. A rzeczą tą
było ponowne odczytanie listu Albertyny. Choćbyśmy na barǳie kogoś kochali, po ego
utracie nasze cierpienie wyda e się nam znośne, póki przeżywamy e w samotności, bo
wtedy nasz umysł nada e mu swo ą własną formę. Sta e się zaś nie do wytrzymania, obce
i nieobliczalne niczym katastrofa, która nawieǳiła re ony naszego serca i zdruzgotała cały
świat wewnętrzny, i to nie tyle ze względu na samo ode ście te osoby, ile na okoliczności,
w akich zostaliśmy powiadomieni o tym, że uż nie zobaczymy e więce . O Albertynie
mogłem rozmyślać wśród ko ących smutek łez, pogoǳony z tym, że ǳiś wieczór e tu
nie bęǳie, tak samo ak nie było e wczora . Ale eszcze raz przeczytać: „Mo a decyz a
est nieodwołalna”, to zupełnie co innego, to tak, akbym zażył niebezpieczne lekarstwo
i naraził się na zapaść serca, zagraża ącą życiu. W przedmiotach, w zdarzeniach świata ze-
wnętrznego, w pożegnalnych listach kry e się niebezpieczeństwo szczególnego roǳa u,
niebezpieczeństwo spotęgowania i wynaturzenia bólu zadawanego nam przez innych. Ale
ten ból wkrótce ustąpił. Mimo wszystko stawiałem na zręczność Roberta, na powoǳenie
ego mis i, i powrót Albertyny wydawał mi się rzeczą tak pewną, że w końcu ogarnęły
mnie wątpliwości, czy naprawdę warto było o to zabiegać. Tak czy inacze , przepełniała
mnie radość.

Zamierzałem oprócz automobilu kupić na pięknie szy acht, aki wtedy istniał. Był
do sprzedania, ale tak drogi, że nie zna dowano kupca. Gdybym miał ten acht, i gdyby
pływał on choćby tylko przez cztery miesiące w roku, to roczny koszt ego utrzymania
i tak przewyższałby sumę dwustu tysięcy anków. W ten sposób musiałbym przekro-
czyć o około pół miliona anków nasze roczne wydatki. Czy wytrzymałbym to dłuże niż
przez siedem, osiem lat? Ale cóż to miało za znaczenie? Gdyby zostało mi pięćǳiesiąt ty-
sięcy anków stałego dochodu, mógłbym e zapisać Albertynie i zastrzelić się. Pod ąłem
taką decyz ę. I oto zwróciła ona mo ą uwagę ku owemu a, które we mnie żyło. Skoro zaś
stale tkwiło ono po uszy w plątaninie bieżących spraw i całe było edynie myślą o tych
sprawach, u rzawszy z nagła zamiast nich własne oblicze, nie mogło w nim dostrzec nic
prócz puste formy; by wypełnić ą realną treścią, musiało posłużyć się wspomnieniem
twarzy z lustra. To ten właśnie łagodny półuśmiech, narusza ący symetrię wąsów, miał
zostać unicestwiony. Gdybym się zabił za pięć lat, przeszkoǳiłoby mi to w rozmyślaniach
o tym wszystkim, co teraz bez reszty wypełniało mó umysł. Odszedłbym z tego świata
i nigdy uż nie wrócił, mo e myśli znieruchomiałyby na zawsze. I mo e a wydało mi się
eszcze barǳie puste, u rzałem e po prostu ako coś, czego uż nie ma. Czyż trudno by-
łoby dla te , wokół które w nieusta ącym napięciu krążyły wszystkie mo e myśli, dla te ,
którą kochałem, poświęcić inną istotę, o które nie rozmyślałem nigdy: mnie samego?
Z te perspektywy wyobrażenie własne śmierci, tak samo ak pustka mo ego a, przed-
stawiało się dość niezwykle i nie miało w sobie nic niemiłego. Nagle ednak ogarnął mnie
bezgraniczny smutek: pomyślałem, że nie mogę dysponować odpowiednią sumą pienię-
ǳy z te przyczyny, że ży ą eszcze moi roǳice, co przypomniało mi od razu o matce.
I nie mogłem znieść myśli o bólu, aki sprawi e mo a śmierć.

Niestety, choć byłem pewny, że kłopoty z polic ą zostały zażegnane, Franciszka po-
wiadomiła mnie, że przyszedł akiś mundurowy i wypytywał, czy nie mam czasem zwy-
cza u sprowaǳać do domu barǳo młodych osób — co odźwierny potwierǳił w przeko-
naniu, że choǳi o Albertynę, po czym, ak się wyda e, wzięto nasz dom pod obserwac ę.
Nie mogłem więc liczyć uż na wizytę żadne ǳiewczynki, które obecność pocieszyłaby
mnie w moim smutku, bo zaraz z awiłby się polic ant, stwarza ąc kompromitu ącą sy-
tuac ę i robiąc ze mnie złoczyńcę. W te same chwili uświadomiłem sobie, że zawsze
ży emy marzeniami, nawet o tym nie wieǳąc; gdy zrozumiałem, że nigdy uż nie będę
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mógł wziąć na kolana małe ǳiewczynki, życie naraz wydało mi się nic niewarte. Po-
czułem, że zaczynam rozumieć tych luǳi, którzy bez wahania rezygnu ą z ma ątku lub
odda ą życie, podczas gdy większość stawia interesy i lęk przed śmiercią na pierwszym
mie scu, ako sprawy, wokół których wszystko się kręci. Kiedy wyobraziłem sobie wizytę
polic anta, która okry e mnie hańbą w oczach akie ś niezna ome ǳiewczynki, przyszło
mi na myśl, że lepie od razu się zabić. Albowiem to drugie wydawało mi się boleć nie-
porównanie mnie niż to pierwsze. Luǳie prawie nigdy nie biorą pod uwagę, że ktoś,
kogo chcą przekupić lub komu grożą, może mieć narzeczoną albo po prostu przy aciela,
na którego szacunku barǳo mu zależy, nawet eśli niewiele wymaga od siebie. W zamę-
cie, który ogarnął mnie nagle, wyleciało mi z głowy, że Albertyna, będąc pełnoletnią,
miała prawo u mnie mieszkać i nawet być mo ą kochanką, i zaczęło mi się wydawać, że
zarzut sprowaǳania ǳiewcząt na złą drogę ciąży nade mną także w e przypadku. I wte-
dy poczułem się zapęǳony w kozi róg. Sam dobrze wieǳiałem, że ten związek nie był
niewinny, toteż karę, aka spotkała mnie za kołysanie niezna ome ǳiewczynki, uznałem
za prze aw wyższe sprawiedliwości, która niemal zawsze obecna est w wyrokach spra-
wiedliwości luǳkie ; toteż żaden z luǳkich wyroków nie est całkiem zasłużony i żaden
nie est w pełni omyłką; wina, aką przypisano niewinnemu, pozosta e w równowaǳe
z ego nigdy nie odkrytym występkiem. Obawia ąc się, że powrót Albertyny ściągnie
na mnie hańbiący wyrok, że stanie się ona świadkiem mo ego poniżenia i że e same
wyrząǳone zostaną krzywdy, o które potem bęǳie mnie obwiniała, ze strachu przesta-
łem życzyć sobie e powrotu. Już chciałem nawet depeszować, by nie przy eżdżała. W te
same ednak chwili do szaleństwa zapragnąłem, żeby wróciła, i wszystko inne stało się
nieważne. Albowiem u rzawszy w nagłym błysku ową przyszłość, w które zabroniłem e
wracać i ży ę bez nie , poczułem, że — na odwrót — gotów estem wyrzec się wszelkich
podróży, wszelkich rozkoszy, a nawet ǳieł, które mógłbym stworzyć, byleby Albertyna
była przy mnie.¹⁴²⁸

Ach, akże inacze kochałem Albertynę niż kiedyś Gilbertę, choć nieraz próbowałem
z owe dawne miłości wysnuć prognozy na temat te obecne ! Jak barǳo nie do po-
myślenia było dla mnie życie bez Albertyny! Każda czynność, choćby na mnie sze wagi,
lecz eszcze niedawno skąpana w blasku e uszczęśliwia ące obecności, zmuszała mnie
teraz, bym raz po raz, wciąż na nowo i zawsze z tym samym nieznośnym bólem, po-
de mował naukę życia w rozłące. Późnie napór na różnie szych prze awów życia odsunął
w cień nową odmianę bólu; w tych dniach, a były to pierwsze dni wiosenne, czeka ąc na
efekty spotkania Roberta de Saint-Loup z panią Bontemps, zacząłem znów rozmyślać
o Wenec i, o nie znanych mi pięknych kobietach, i chwilami doznawałem pocieszenia.
Kiedy tylko zdałem sobie z tego sprawę, wpadłem w popłoch. To uko enie, którego wtedy
doświadczyłem, było pierwszym zwiastunem obecności potężnych sił, które odtąd miały
zmagać się we mnie z cierpieniem, z miłością, ataku ąc raz po raz, aż do ostatecznego
zwycięstwa. Wszystko to było eszcze tylko przeczuciem, lecz stwarzało przedsmak tego,
co w przyszłości czeka mnie ako trwały stan rzeczy, ako życie, w którym nie będę mógł
cierpieć przez Albertynę, bo uż nie będę e kochał. I mo a miłość, rozpoznawszy wrogą
siłę, edyną potęgę zdolną ą zniszczyć, zadrżała niczym zamknięty w klatce lew, który
nagle dostrzegł w kącie pytona i po ął, że nie ma ratunku.

Ani na chwilę nie zapominałem o Albertynie, i gdy Franciszka wchoǳiła do poko u
ze słowami: „Listów nie ma”, nigdy nie padały one wystarcza ąco szybko, by oszczęǳić
mi udręki. Lecz od czasu do czasu pozwalałem, by prąd innych myśli przepłynął przez mó
smutek i wniósł nieco świeżości w gnuśny zastó mo ego serca. Jeśli wieczorem zasypiałem
bez trudu, to ǳięki temu, że wspomnienie Albertyny było ak lekarstwo, które się bie-
rze na sen i którego ǳiałanie stopniowo słabnie, co prowaǳi z czasem do przebuǳenia.
Śpiąc, myślałem dale o Albertynie. Był to sen od nie otrzymany w darze i e poświę-
cony, zresztą i tak, podobnie ak na awie, nie mogłem myśleć o niczym innym. Senność
i wspomnienie Albertyny tworzyły gotową do zażycia mieszaninę dwóch substanc i, spo-
rząǳoną po to, bym mógł usnąć. Po przebuǳeniu ból powracał i zamiast słabnąć, nasilał
się z każdym dniem. Choć zapomnienie czyniło swą powinność, to zaciera ąc w pamięci

¹⁴²⁸Niestety, choć byłem pewny (…) Albertyna była przy mnie — akapit poprzednio następował po słowach Tak
czy inaczej, przepełniała mnie radość. [przypis tłumacza]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



postać te , które zabrakło, ednocześnie czyniło e urok barǳie nieodpartym, i w taki
sposób powiększyło mó początkowy ból o nowe cierpienie. To eszcze byłbym w sta-
nie znieść. Ale gdy mimo woli zaczynałem nagle myśleć o tym poko u, w którym stało
opuszczone łóżko, o fortepianie, o aucie, wówczas opuszczały mnie wszystkie siły, zamy-
kałem oczy i głowa opadała mi na lewe ramię, akbym miał zaraz zemdleć. Takiż sam
ból sprawiało mi skrzypnięcie drzwi, bo to uż nie ona e otwierała. Kiedy wydawało mi
się, że może przyniesiono telegram od Roberta de Saint-Loup, nie śmiałem nawet zapy-
tać: „Czy przyszedł telegram?” Aż w końcu przyszedł, lecz wynikało z niego, że wszystko
eszcze barǳie się odwlecze: „Te panie wy echały na trzy dni”.

Jeśli przetrwałem owe cztery dni, które upłynęły uż od e ucieczki, to właśnie ǳięki
temu, że mogłem sobie powieǳieć: „To tylko kwestia czasu. Przed końcem tygodnia
ona znów tu bęǳie”. Lecz ani mo emu sercu, ani ciału roztropność te myśli nie przy-
nosiła ulgi. Jedno i drugie musiało czynić dale to samo: żyć bez nie , wracać do pustego
mieszkania, mĳać drzwi e poko u, wieǳąc, że e tam nie ma (nie śmiałem ich nawet
uchylić), wieczorem kłaść się do łóżka bez powieǳenia e „dobranoc”. Oto okoliczności,
które mo e serce musiało unieść w całym ich poraża ącym splocie, zupełnie tak samo,
akbym nie miał uż nigdy zobaczyć Albertyny. Lecz skoro uż podźwignęło e cztero-
krotnie, to znaczy, że mogło wytrwać i dłuże . To, co pomogło mi ocaleć — naǳie a na
rychły powrót Albertyny — wkrótce mogło okazać się zbyteczne. Być może niedługo uż
miałem sobie powieǳieć ze spoko em: „Ona nigdy nie wróci”, i żyć dale tak samo, ak
przez te cztery dni. Niczym ktoś, kto wyleczył się z ran i znów stąpa o własnych siłach,
odrzuciwszy kule. Wieczorami, wraca ąc do domu, natykałem się eszcze wciąż na wspo-
mnienia niezliczonego szeregu podobnych wieczornych powrotów, kiedy witała mnie
w progu Albertyna; czułem wtedy, ak dławi mnie pustka samotności. Ale teraz czekało
uż na mnie wspomnienie wieczoru wczora szego i przedwczora szego, i eszcze dwóch
poprzednich, to znaczy czterech wieczorów, akie upłynęły od dnia wy azdu Albertyny,
kiedy to obywałem się bez nie , a mimo to żyłem; czterech wieczorów, które stanowiły
uż nowe pasmo wspomnień, króciutkie w porównaniu z tamtym, ale gotowe wydłużać
się z każdym dniem.

Nie będę się rozwoǳił nad listem zawiera ącym wyznanie miłości, aki właśnie w tych
dniach dostałem od edne z kuzyneczek pani de Guermantes — od panny uchoǳące
za na ładnie szą ǳiewczynę w Paryżu. Ani nad zabiegami, akie czynił wobec mnie książę
de Guermantes w imieniu e roǳiców, gotowych dla szczęścia swego ǳiecka zapomnieć
o ǳielące nas różnicy stanów i przystać na to, co uważali za mezalians. Zdarzenia takie
mile łechcą naszą próżność — chyba że kochamy, bo wówczas wzmaga ą nasz ból. Miałoby
się ochotę, lecz delikatność nie pozwala, dać o nich znać te , która znacznie niże nas ceni,
choć ona i tak nie zmieni swo e o nas opinii, nawet kiedy się dowie, że est ktoś, kto ma
dla nas o tyle więce uznania. Otóż to wszystko, co wypisywała w swoim liście kuzyneczka
pani de Guermantes, mogłoby w Albertynie wzbuǳić tylko irytac ę.

Z chwilą przebuǳenia pode mowałem na nowo wątek smętnych myśli, w tym sa-
mym mie scu, w którym wieczorem urwał się, gdy zasypiałem. Jakbym wracał do książki
odłożone tylko na chwilę i pozostawał uż przy nie aż do wieczora; wszystkie mo e zmy-
sły odbiera ące wrażenia zewnętrzne bądź wewnętrzne nastro one były na ten sam ton —
ton myśli o Albertynie. Gdy tylko zaǳwonił ǳwonek u drzwi, przelatywało mi przez
głowę: „To list od nie , a może i ona we własne osobie!” W takich chwilach, kiedy mie-
wałem się w miarę dobrze i nie czułem się zanadto obolały, byłem uż wolny od zazdrości,
od zadawnionych żalów; chętnie zobaczyłbym się z nią ak na pręǳe , ucałowałbym ą,
a potem żyłbym z nią długo i szczęśliwie. Zadepeszować do nie : „Przy eżdża !”, wyda-
wało mi się rzeczą całkiem prostą, ak gdyby nowy stan ducha odmienił nie tylko mo e
zamiary, lecz także okoliczności zewnętrzne, każąc im poddać się mo e woli. W przypły-
wach złego humoru odżywały we mnie wszystkie gniewne uczucia i wtedy uż nie miałem
ochoty e całować. Sąǳiłem wówczas, że nigdy nie mógłbym być z nią szczęśliwy; edy-
ne, czego eszcze chciałem, to zadawać e ból i nie pozwolić, by związała się z kim innym.
Ale dwie skra ności, w akie popadałem, prowaǳiły do tego samego punktu: pragnąłem
e natychmiastowego powrotu. A przecież, eśliby nawet sprawiła mi swoim powrotem
odrobinę krótkotrwałe radości, wieǳiałem, że pręǳe czy późnie daǳą o sobie znać
stare nieporozumienia. I po ąłem, że poszukiwanie szczęścia w spełnieniu pragnień było
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zamysłem równie naiwnym, ak bieg przed siebie w pogoni za ucieka ącym horyzontem.
Im dale posuwamy się w naszych pragnieniach, tym barǳie cel się nam wymyka. Je-
śli więc szczęście, rozumiane choćby ako brak cierpień, est w ogóle osiągalne, to nie
przez poszukiwanie prawǳiwego spełnienia, lecz edynie ǳięki stopniowemu ogranicza-
niu pragnień, aż całkiem wygasną. Chcemy być ak na bliże tych, których kochamy,
a powinniśmy starać się trzymać od nich z daleka, bo tylko niepamięć uwalnia nas od
pożądań. Lecz estem pewien, że gdyby którykolwiek z pisarzy dał wyraz te prawǳie
w swoim ǳiele, nie omieszkałby podarować go upragnione kobiecie, wyzna ąc: „Napi-
sałem to dla ciebie”. W ten sposób opatrzyłby swe ǳieło — głoszące samą prawdę —
kłamliwą dedykac ą, w rzeczywistości bowiem owo pragnienie, by ona miała ego książkę,
nie potrwa dłuże niż ego przywiązanie do kamyka, który od nie dostał i o którym zapo-
mni, gdy tylko przestanie ą kochać. Związki łączące nas z innymi istnie ą tylko w naszych
umysłach. Kiedy zbledną w pamięci, rozluźnią się, bo mimo pozorów, którym ulegamy
aż nadto chętnie, pozorów, którymi próbu emy z miłości, przy aźni, uprze mości oma-
mić innych — naszym życiem est samotność. Człowiek to istota zamknięta w swoim
ciele, pozna ąca innych tylko poprzez siebie, ten zaś, kto twierǳi, że z nim est inacze ,
kłamie. Na barǳie przerażałoby mnie — gdyby istniało — niebezpieczeństwo, że zo-
stanę wyzuty z me własne potrzeby bliskości i miłości Albertyny, uwierzyłem bowiem,
że uzależnienie od Albertyny est istotą mo ego życia. Sąǳiłem, że gdyby nazwy miast,
przez które prze eżdża pociąg do Turenii, przestały wywoływać we mnie ból i oszołomie-
nie, to utraciłbym część samego siebie (byłby to bowiem znak, że Albertyna stała mi się
obo ętna). To dobrze — myślałem sobie — że zastanawiam się nieustannie, co też ona
robi, co myśli, czego pragnie, na co liczyła, odchoǳąc, i czy zamierza powrócić, bo ǳięki
temu utrzymu ę w drożności kanał, który utorowała we mnie miłość, i mogę nadal czuć,
ak nurt e życia przepływa przez otwarte śluzy, ak zasila zbiornik, nie da ąc mu pogrążyć
się w gnuśnym zasto u.

Lecz w miarę ak przedłużało się milczenie Roberta de Saint-Loup, narastał we mnie
inny roǳa napięcia, oczekiwanie depeszy albo telefonu, i przesłaniał ten pierwszy, zwią-
zany z niepoko em o sukces przedsięwzięcia, o to, czy Albertyna do mnie wróci. Wsłu-
chiwanie się w każdy odgłos, gdy bez wytchnienia oczekiwałem telegramu, stało się uż
nie do wytrzymania i zaczęło mi się wydawać, że nade ście tego telegramu, edyne rzeczy,
o które byłem eszcze w stanie myśleć, niezależnie od ego treści z mie sca położyłoby
kres mo emu cierpieniu. Dostałem w końcu telegram, w którym Robert donosił, że roz-
mawiał z panią Bontemps, ale mimo pod ętych środków ostrożności, Albertyna niestety
go wiǳiała i to pokrzyżowało mu szyki; wówczas wybuchnąłem rozpaczą i furią, bo stało
się właśnie to, czego pragnąłem za wszelką cenę uniknąć. Skoro Albertyna dowieǳia-
ła się o przy eźǳie Roberta, mogła też odgadnąć, że mi na nie zależy, i przez to próba
nakłonienia e do powrotu spełznie na niczym. Groza, aką buǳiła we mnie ta myśl,
pozostała edynym śladem mo e zaprzepaszczone dumy z czasów miłości do Gilberty.
Złorzeczyłem Robertowi, a po chwili obiecywałem sobie, że skoro eden sposób zawiódł,
chwycę się drugiego. Jeśli człowiek est w stanie odǳiaływać na świat zewnętrzny, to cze-
muż nie miałbym ǳięki przebiegłości, inteligenc i, uczuciu i pieniąǳom przezwyciężyć
te na strasznie sze rzeczy — nieobecności Albertyny? Wierzymy, że uda nam się wpły-
nąć na okoliczności i nagiąć e do swo e woli, wierzymy tym barǳie , że nie wiǳimy
innego wy ścia. Nie bierzemy pod uwagę tego, co zdarza się na częście i co może okazać
się dla nas tak samo zbawienne: że okoliczności co prawda nie ugną się wobec nasze woli,
ale za to ona sama po trochu się odmieni. Sytuac e, którym pragniemy położyć kres, nie
mogąc ich dłuże znosić, z czasem nam obo ętnie ą. Nie zdołaliśmy pokonać przeszkody,
choć pragnęliśmy tego ponad wszystko, ale życie pomogło nam ą ominąć, prześliznąć
się obok nie i będąc uż coraz dale , tracimy ą wreszcie z oczu.

Usłyszałem agmenty Manon, które ktoś grał piętro wyże . Wypłynęły z pamięci
znane mi słowa pieśni; odniosłem e do Albertyny i siebie, i przepełniło mnie wzruszenie
tak głębokie, że zapłakałem. Była to aria:

Ten zbiegły ptak, co miał się tu za więźnia,
Powraca w nocy rozpaczliwym lotem
I bĳe skrzydłem w okna uż zamknięte,
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a po nie śmierć Manon:

Powieǳ choć słowo, Manon, miłości ma edyna,
ǲiś dopiero poznałem słodycz twego serca.

Skoro Manon wraca do kawalera des Grieux, wyobraziłem sobie, że estem dla Alber-
tyny edyną miłością e życia. Niestety, było wielce prawdopodobne, że nie mnie u rzała-
by ona pod postacią kawalera des Grieux, słucha ąc te same arii. Gdyby zaś wspomniała
o mnie przy te muzyce, co prawda lepie napisane i subtelnie sze , ale przecież podobne
do tego, czego lubiła słuchać, e wzruszenie prysłoby od razu.

Nie ośmieliłem się więc zaufać pełne słodyczy myśli, że Albertyna mogłaby nazwać
mnie „ edyną swo ą miłością”, że mogłaby zrozumieć, ak barǳo się myliła, „ma ąc się za
więźnia”. Wieǳiałem, że kiedy czytamy powieść, mimo woli nada emy bohaterce postać
te , którą kochamy. Ale choćby na szczęśliwie rozwiązała się w końcu intryga, nasze mi-
łości to nie pomoże i kiedy zamkniemy książkę, ukochana osoba, która ukazała nam się
na e kartach — w życiu, tak samo ak przedtem, nie chce nas znać. W porywie wście-
kłości posłałem Robertowi telegram, żeby wracał natychmiast do Paryża. Dla zachowania
pozorów trzeba było przeciwstawić się ośmiesza ącemu pode rzeniu, że chciałem ukryć
swe machinac e i wielkie znaczenie, akie do nich przywiązywałem.

Tymczasem zaczęły mnie nachoǳić pode rzenia, że Albertyna nie est u ciotki, tylko
ukrywa się przede mną na przykład w mieszkaniu na zapleczu cukierni, do które parę
dni przed e zniknięciem wstąpiliśmy na podwieczorek. Poszedłem więc znów na pod-
wieczorek do owe cukierni; schlebia ąc właścicielce zapewnieniami o sympatii, aką do
nie czu ę, uprosiłem ą, by uczyniła mi tę łaskę i pokazała swo e mieszkanie. Zechciała to
uczynić. Ale trwał w nim remont, więc musiałem poczekać, aż trochę posprząta ą, i gdy-
by Albertyna tam przebywała, czasu miałaby dość, by wycofu ąc się z poko u do poko u,
w miarę ak wkraczałem do kole nych pomieszczeń, uniknąć spotkania. W ostatnim,
ak powieǳiała mi właścicielka cukierni, spała przygarnięta przez nią chora ǳiewczynka.
Nastawałem mimo to. „Nie, obuǳi ą pan”, powieǳiała. Lecz w końcu wpuściła mnie
i tam, i musnęła ustami czoło małe , nie przerywa ąc e snu. To nie była Albertyna.
Naprzeciwko zauważyłem za kotarą eszcze edne drzwi, których mi nie otworzono, bo
klucz się zapoǳiał. Ponawiałem prośby, zaproponowałem, że poślę po ślusarza. Ale nic
nie wskórałem i utwierǳiłem się w przekonaniu, że Albertyna est właśnie tam, za tą
kotarą.¹⁴²⁹

Zanim Robert zgodnie z mo ą wolą powrócił, nadszedł ednak telegram od Albertyny:
„Mó drogi, wysyłasz swo ego przy aciela Saint-Loup do mo e ciotki — cóż to za

pomysł. Kochany, eśli tak barǳo mnie potrzebowałeś, czemu nie zwróciłeś się wprost
do mnie? Przy echałabym z miłą chęcią. Nie rób uż więce tak szalonych głupstw”.

„Przy echałabym z miłą chęcią”! Skoro tak napisała, to znaczy, że żałowała swo ego
wy azdu, że brakowało e tylko pretekstu, by wrócić. Trzeba mi więc to właśnie zrobić,
napisać do nie , że e potrzebu ę. Wówczas ona przy eǳie. Oǳyskam ą zatem, mo ą
Albertynę z Balbec (albowiem od chwili wy azdu znów się nią dla mnie stała; tak też
muszla, na którą nie zwracaliśmy uwagi, póki leżała na zwykłym mie scu, na komoǳie
— zawieruszona albo komuś podarowana — zaczyna przyciągać nasze myśli, i wtedy, za
e sprawą, odżywa w nas wspomnienie rześkiego piękna błękitnych fal podobnych do
łańcuchów górskich). Nie tylko ona stała się bezcielesnym wyobrażeniem, istotą daleką
i upragnioną, lecz także nasze wspólne życie, przeniesione w re ony wyobraźni, uwolniło
się od wszystkiego, co było w nim trudne. I mówiłem sobie: „Bęǳiemy tacy szczęśliwi!”
Skoro byłem uż pewny e powrotu, nie powinienem postępować tak, akbym chciał
go eszcze barǳie przyspieszyć. Przeciwnie, należało zatrzeć wrażenie, akie wywołały
starania Roberta de Saint-Loup, od których powinienem się przy okaz i odżegnać, za-
pewnia ąc, że ǳiałał na własną rękę, bo zawsze był zwolennikiem tego małżeństwa.

Tymczasem ednak na nowo odczytywałem e list i czułem się trochę zawieǳiony
zbyt nikłą w nim obecnością te , która go pisała. Pismo est bez wątpienia zwierciadłem
naszych myśli, tak samo ak oblicze; i tu, i tam odciska ą one swó ślad. Dla nas ednak

¹⁴²⁹Tymczasem zaczęły mnie nachoǳić podejrzenia (…) za tą kotarą — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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ślad czy e ś myśli est czytelny tylko wtedy, kiedy malu e się na twarzy, otwarte przed
naszym wzrokiem niczym kwiat nenufaru. Myśl bowiem odmienia rysy twarzy. Być mo-
że główną przyczyną naszych ciągłych miłosnych rozczarowań est zawsze ten sam rozdź-
więk mięǳy wielbionym wyobrażeniem a przybywa ącą na schaǳkę osobą z krwi i kości,
w które z własnych marzeń odna du emy uż tak niewiele. A eśli czegoś więce się esz-
cze od nie domagamy, przychoǳi w odpowieǳi list, w którym e osobowość est uż
prawie nieobecna; podobnie w wyrażeniach algebraicznych zaciera się rzeczowość aryt-
metyki, choć przecież i w nie nic uż nie zostało z namacalności owoców lub kwiatów,
będących przedmiotem rachunku. A ednak ta sama rzeczywistość, które agmentami są
„miłość” i „ukochana istota”, wyraża się także przez list (choć zastąpienie osoby znakiem
zawsze rozczarowu e). List może się nam wydać niewystarcza ący, ale dopiero w chwili,
gdy mamy go uż w rękach, a przecież oczeku ąc go, umieraliśmy z niecierpliwości, bo
się spóźniał; kiedy zaś nadszedł, uśmierzył niepokó , choć i tak nie mógł nasycić naszych
pragnień małymi czarnymi znaczkami, bo zamiast uśmiechów i pocałunków musieliśmy
się obe ść edynie słownym ich ekwiwalentem. Wszelako za każdym razem, kiedy wra-
całem do tego listu, wydawał mi się on zupełnie inny niż przed chwilą. Zwoǳiły mnie
podstępnym czarem słowa, których wcześnie nawet nie zauważyłem. A wspomnienie,
akie zostawało mi po ostatnie lekturze, zacierało się, gdy tylko zaczynałem czytać od
nowa. Tak przeto wiǳiałem sprawy w coraz to innym świetle, ak gdyby roz aśniały e na
przemian zorze poranne i odblask lamp z przedpoko u, akby ciemnym fioletem zasnu-
wała e zasłona burzowych chmur, albo też padała na nie blada poświata, zgaszona wśród
krystalicznych strumieni ulewy.¹⁴³⁰ Napisałem do Albertyny:

„Mo a Droga, właśnie miałem do ciebie pisać. Jestem Ci niezmiernie wǳięczny za za-
pewnienie, że przy echałabyś do mnie z chęcią, gdybym Cię potrzebował. Dobrze świad-
czy o Tobie szlachetność i oddanie, z akim gotowa esteś zaopiekować się dawnym przy-
acielem, toteż mó szacunek dla ciebie wzrósł eszcze. Nie, nie prosiłem Cię o to i nie
poproszę. Ciebie, nieczuła istoto, nie zasmuciłoby takie spotkanie, a eśli nawet, to nie na
długo. Lecz dla mnie byłoby ono zbyt ciężkim przeżyciem, choć tak często zarzucałaś mi
twardość serca. Los nas rozłączył. Pod ęłaś decyz ę, którą uznałem za rozsądną, i uczyniłaś
to w na właściwszym momencie, z godnym poǳiwu wyczuciem, bowiem w przedǳień
Two ego wy azdu matka uǳieliła swe zgody, bym Cię poprosił o rękę. Powieǳiałbym
Ci o tym z rana, kiedy podano mi list od nie (dostałem go równocześnie z Twoim!). Być
może w takich okolicznościach powstrzymałabyś się od wy azdu, nie chcąc mnie zranić.
I związalibyśmy się na całe życie, i bylibyśmy może — któż to wie? — do końca na-
szych dni nieszczęśliwi. Jeśli czekała nas taka przyszłość, pochwalony niech bęǳie Twó
rozsądek. Powrót zniweczyłby ego owoce. Skłamałbym, mówiąc, że nie pragnąłem tego
ani przez chwilę. Lecz nie mam żadne w tym zasługi, eśli zdołałem oprzeć się pokusie.
Wiesz dobrze, ak ulotne są mo e uczucia i ak łatwo zapominam. Nie powinienem więc
użalać się nad sobą. Nieraz mówiłaś mi, że estem niewolnikiem przyzwycza eń. Nowe,
których zacząłem nabierać po Twoim wy eźǳie, nie ugruntowały się eszcze zbyt mocno.
Jak dotąd, silnie sze są te stare, którym ulegałem przy Tobie i którymi zachwiał Twó
wy azd. Lecz one wkrótce wygasną. Dlatego pomyślałem, że póki spotkanie z Tobą nie
est eszcze tym, czym byłoby na przykład za dwa tygodnie albo i wcześnie , to znaczy…
wybacz te słowa, kłopotem — poprosiłbym Cię o przy acielską przysługę, aką mogłabyś
z właściwym sobie wǳiękiem oddać temu, kto przez pięć minut uważał się za Two ego
narzeczonego. Z Two ą pomocą uporządkowałbym parę drobnych kwestii materialnych,
nim ostateczne zapomnienie wszystko pochłonie. W swoim czasie, nie wątpiąc, że uzy-
skam aprobatę matki, z drugie zaś strony chcąc, by każde z nas dwo ga zażywało swobody
— które wyrzekłaś się w sposób nazbyt wielkoduszny, nie mógłbym bowiem korzystać
dłuże niż przez parę tygodni wspólnego życia z tego poświęcenia, które zresztą z czasem
zbrzydłoby nam obo gu — zacząłem myśleć o urząǳeniu nasze egzystenc i w sposób
zapewnia ący nam ak na więce niezależności (pisząc ci o tym, zaczynam prawie odczu-
wać ból na samą myśl, że do tego nie doszło, że owa przyszłość zawaliła się w ciągu kilku
sekund). Miałem zamiar zacząć od sprawienia Ci achtu, na którym mogłabyś odbywać
morskie podróże, gdy a, niedość zdrów, oczekiwałbym w porcie. W sprawie achtu zasię-

¹⁴³⁰Wszelako za każdym razem (…) strumieni ulewy — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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gałem rady Elstira, wieǳąc, ak cenisz ego smak. Do podróży lądowych chciałem dać Ci
na Twó wyłączny użytek auto, którym mogłabyś zawsze wybrać się dokąd tylko zechcesz.
Jacht est uż prawie gotowy, nazywa się tak, ak wymarzyłaś sobie w Balbec: «Łabędź».
I pamięta ąc, że ze wszystkich samochodów na wyże cenisz rollsy, taki właśnie zamówi-
łem. Ale teraz, kiedyśmy się rozstali na zawsze, nie mam naǳiei, że przy miesz ode mnie
auto i łódź, mnie zaś na nic się one uż nie przydaǳą. Pomyślałem z początku, że gdybyś
zechciała anulować obstalunki poczynione u pośrednika na Two e nazwisko, oszczęǳi-
łabyś mi tych niepotrzebnych nabytków. Ale zarówno w te , ak i w innych sprawach
musielibyśmy się wcześnie porozumieć. Toteż póki istnie e niebezpieczeństwo, że mógł-
bym na nowo Cię pokochać — a nie bęǳie ono zagrażało nam zbyt długo — szaleństwem
byłoby, z powodu akie ś żaglówki i auta, rzucać na szalę mo e i Two e szczęście, zważyw-
szy że postanowiłaś poszukać go z dala ode mnie. Wolę więc zostawić sobie rollsa i nawet
acht. A ponieważ nigdy ich nie uży ę i na prawdopodobnie eden na zawsze pozostanie
w porcie, na kotwicy, bez żagli, drugi utknie w szopie — każę wypisać na… burcie?…
achtu (mó Boże, bo ę się użyć niestosownego słowa, żeby nie ściągnąć na siebie two ego
oburzenia) stro Mallarmégo, które tak lubiłaś. Mam na myśli wiersz, który na pewno
pamiętasz, zaczynał się od słów: «ǲiewiczy, rześki, piękny dniu ǳisie szy». Niestety,
ǳisie szy ǳień nie est ani ǳiewiczy, ani piękny. Lecz tacy ak a, którzy wieǳą, że da
się go przemienić w znośne utro, sami bywa ą trudni do zniesienia. Co do auta, lepie
pasu ą do niego inne słowa tegoż poety, wiersz, o którym mówiłaś, że go nie rozumiesz:

Z łoskotem w piastach, z rubinami iskier —
akże radości miałbym się opierać,
pęǳąc przed siebie ognistym pociskiem.

Przestworza królestw zagubionych płoną.
Złoty blask koła u mego rydwanu
uż zda się w łunach purpurowych konać.

Żegna na zawsze, Albertynko, i eszcze raz ǳięki Ci za tę wspólną prze ażdżkę
w przedǳień naszego rozstania. Zachowam o nie na milsze wspomnienie”.

„PS Nie odpowiadam za propozyc e, które, ak piszesz, składał Two e ciotce Saint-
-Loup, nie wieǳiałem nawet, że est w Turenii. To racze coś dla Sherlocka Holmesa.
Ładne wyrobiłaś sobie o mnie po ęcie”.

Podobnie ak dawnie , kiedy mówiłem do Albertyny: „Nie kocham cię”, po to żeby
mnie tym więce kochała, „Zapominam o luǳiach, których rzadko widu ę”, po to żeby
widywać ą ak na częście , „Postanowiłem się z tobą rozstać”, po to żeby w nie stłumić
w zarodku wszelką myśl o rozstaniu — teraz, edynie dlatego, że nade wszystko pragną-
łem e powrotu, powieǳiałem: „Żegna na zawsze”; dlatego że chciałem natychmiast
ą zobaczyć, powieǳiałem: „Spotkanie z Tobą byłoby dla mnie niebezpieczne”; dlatego
że życie bez nie wydawało mi się strasznie sze od śmierci, powieǳiałem: „Miałaś słusz-
ność, we dwo e bylibyśmy nieszczęśliwi”. Ten list pełen kłamstw pisałem po to, by ą
przekonać, że mi na nie nie zależy (ostatni okruch dumy w mo e miłości do Albertyny,
pozostałość czasów, kiedy kochałem Gilbertę); a także dla przy emności wypowieǳenia
słów, które mnie tylko mogły wzruszyć, nie ą. Lecz pisząc list, powinienem liczyć się
z tym, że może on przynieść skutek odwrotny do zamierzonego, to znaczy Albertyna
zgoǳi się ze mną we wszystkim. I barǳo możliwe, że tak by się stało, była bowiem
wystarcza ąco bystra, by ani przez chwilę nie wątpić, że kłamałem. Nie musiałaby nawet
wnikać w intenc e, akie wyłożyłem w swym liście, ani łączyć go z wizytą Roberta de
Saint-Loup; sam fakt, że go wysłałem, świadczył o tym, że pragnę e powrotu, i mógł ą
skłonić do pozostawienia mnie własnemu losowi, ak ofiarę złapaną uż na haczyk, który
wbĳe się w mo e ciało tym głębie , im gwałtownie się będę szamotał. Gdybym zaś przy-
puścił, że odpowiedź bęǳie niepomyślna, powinienem eszcze przewiǳieć, że z nagła
rozpali ona we mnie na nowo szaloną i gorącą miłość. Powinienem też przed wysłaniem
listu zadać sobie pytanie, co zrobię, eśli Albertyna odpisze mi w tym samym tonie i nie
wróci. Czy zdołałbym wówczas zapanować nad swoim bólem i zmusić się do milczenia?
Czy nie wysłałbym depeszy: „Wraca !”, albo kole nego emisariusza, co po stanowczym
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oświadczeniu, że nie spotkamy się więce , stanowiłoby dowód na barǳie niezbity, iż nie
mogę obe ść się bez nie ; w ten sposób utwierǳiłbym ą w zaciętym uporze, w końcu
zaś, nie mogąc dłuże znosić tych męczarni, byłbym do nie po echał. I może — kto wie?
— nawet nie zgoǳiłaby się mnie przy ąć. Byłaby to trzecia z kolei fatalna niezręczność,
bez wątpienia przerasta ąca dwie poprzednie, taka, po które nie pozostałoby mi uż nic
innego, ak tylko zastrzelić się pod oknem Albertyny. Lecz zaburzona świadomość znie-
kształca obraz świata do tego stopnia, że błędny krok, taki, którego należy wystrzegać się
na barǳie , ob awia się ako środek ratu ący sytuac ę i nim poznamy ego skutki, niesie
nam uko enie; otwiera ąc nowe, pełne naǳiei perspektywy, uwalnia nas niezwłocznie od
bezdenne rozpaczy, w które pogrążyło nas odtrącenie. Gdy ból est zbyt silny, zda emy
się na na gorsze wy ścia, piszemy listy, powierzamy komuś swe błagania, sami wreszcie
wyruszamy do ukochane , zdraǳa ąc się z tym, że nie możemy bez nie żyć.

Ale tego wszystkiego nie przewiǳiałem. Przeciwnie, wierzyłem, że mó list skłoni
Albertynę do ak na szybszego powrotu. Toteż pisząc go, czułem uż błogość na myśl
o spoǳiewanym skutku. Tymczasem ednak ani na chwilę nie przestawałem płakać. Tak
ak owego dnia, kiedy odgrywa ąc scenę rozstania, zalałem się łzami, uległszy w moich
własnych słowach myśli, które edynym celem było wprowaǳić w błąd mo ą przy aciółkę,
bo przecież głosiłem intenc ę przeciwną te , która naprawdę mi przyświecała. Lecz była
i inna przyczyna tych łez: usłyszałem wtedy, że w moich słowach dźwięczy prawda.

Upływ czasu przemienia w prawdę wszelkie kłamstwa, czego doświadczyłem w spo-
sób aż nadto wymowny, gdy rozstawałem się z Gilbertą; obo ętność, którą udawałem,
ledwo się powstrzymu ąc od szlochu, z czasem stała się rzeczywistością. I w końcu ży-
cie rozǳieliło nas, tak ak zapowieǳiałem Gilbercie w swym nieszczerym oświadczeniu,
które potrzebowało tylko czasu, by stać się prawdą na prawǳiwszą. Pamięta ąc o tym,
mówiłem sobie: „Jeśli Albertyna poczeka parę miesięcy, kłamstwo przemieni się w praw-
dę. A teraz, kiedy na gorsze mam uż za sobą, czyż nie należałoby życzyć sobie, żeby eszcze
przez kilka miesięcy się nie po awiała? Gdy tylko powróci, znów się wyrzeknę pełni życia,
które smaku co prawda nie mógłbym w te chwili docenić, lecz przecież mogłem liczyć
na to, że z czasem, gdy zatrze się wspomnienie Albertyny, życie znów roztoczy przede
mną wszystkie swo e uroki”.¹⁴³¹

Choć skutek mo ego listu wydał mi się pewny, zacząłem żałować, że go wysłałem.
Gdy bowiem wyobraziłem sobie tak łatwy powrót Albertyny, nagle wszystkie argumen-
ty, przemawia ące przeciwko temu niekorzystnemu dla mnie małżeństwu, powróciły ze
zdwo oną siłą. Miałem naǳie ę, że odmówi powrotu. Myślałem w kółko o tym, że mo a
wolność, przyszłość i szczęście zależą teraz tylko od e decyz i; że pisząc do nie , zrobiłem
głupstwo; że powinienem oǳyskać list, który Franciszka niestety uż zabrała. I wtedy
właśnie weszła, dostałem go od nie z powrotem razem z gazetą: nie nakleiła znaczków,
nie wieǳiała, za ile. W te same chwili zmieniłem zdanie. Wolałem, żeby Albertyna
nie wracała, ale życzyłem sobie, żeby pod ęła tę decyz ę za mnie, kładąc kres moim roz-
terkom, postanowiłem więc oddać list Franciszce. Tymczasem otworzyłem gazetę. Była
w nie wiadomość o śmierci Bermy. Przypomniałem sobie, ak to słuchałem Fedry na dwa
różne sposoby, i właśnie przyszedł mi na myśl trzeci sposób odczytania sceny oświadczyn.
Wydawało mi się, że w tych wersach, słyszanych w teatrze i tak często rozbrzmiewa ących
w mo e pamięci, tkwią prawdy, których przy ǳie mi doświadczyć na własne skórze. Na
pewnych rzeczach zależy nam barǳie , niż esteśmy tego świadomi. Jeśli obywamy się
bez nich, to dlatego edynie, że nie sięgamy po nie, że odkładamy to z dnia na ǳień,
w obawie przed porażką i cierpieniem. To właśnie mi się przytrafiło, kiedy myślałem, że
się wyrzekłem Gilberty. Miłość naprawdę traci nad nami właǳę dużo późnie , niż sąǳi-
liśmy, że ą straciła, ale niech tylko ǳiewczyna zaręczy się z kim innym, znowu ogarnie
nas szaleństwo i zmierzi nas to życie, którego łagodna melancholia uż zaczęła się nam
wydawać całkiem znośna. To, co est w naszym posiadaniu, odczuwamy ako ciężar, który
na chętnie zrzucilibyśmy z barków. Takim właśnie ciężarem była mi Albertyna. Kiedy
ednak zniknie ta całkiem uż obo ętna nam istota, życie traci smak. Czyż w treści Fedry
nie przeplata ą się ze sobą obydwa te stany? Hipolit od eżdża. Fedra — która aż do te

¹⁴³¹Upływ czasu przemienia w prawdę (…) wszystkie swoje uroki — akapit został tu przeniesiony przez Prousta
z dalsze części tekstu. Następował po akapicie, który kończył się słowami i to mnie wprawiło w oszołomienie.
[przypis tłumacza]
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chwili rozmyślnie ściągała na siebie ego niechęć — powodowana poczuciem winy, ak
twierǳiła sama (lub racze autor włożył w e usta to wyznanie), a może także prowa-
ǳącą do rezygnac i świadomością, że nie est kochana, przesta e dbać o pozory. Wy awia
Hipolitowi swo ą miłość, i oto scena, którą tak często przywoływałem:

Mówią, że nas opuszczasz w na bliższe goǳinie.¹⁴³²

Ale rzekome powody wy azdu Hipolita, ak można się domyślać, nic nie znaczą wobec
śmierci Tezeusza. Podobnie, parę wierszy dale , Fedra chce udać, że została źle zrozumiana:

Czylim cześć mo ą na szwank w czym podała?

i domyślamy się, iż mówi to dlatego edynie, że Hipolit wzgarǳił e wyznaniem:

Pani! Zapominasz…
Żona Teze a mówi-ż to do ego syna?

Gdyby e nawet nie odtrącił z oburzeniem, gdyby dostąpiła upragnionego szczęścia,
uznałaby e może, tak ak a swo e, za bezwartościowe. Wiǳąc ednak, że est nieosiągalne,
że Hipolit uwierzył zbyt łatwo w swą pomyłkę i śpieszy przepraszać, Fedra chce uczynić
to samo, co a uczyniłem, kiedy postanowiłem po raz drugi oddać list Franciszce: chce
zostać przez Hipolita odtrącona naprawdę, chce sprawǳić do końca, co los kry e dla nie
eszcze w zanadrzu.

Ha, okrutny! Dobrześ mnie zrozumiał!

I nie było słów zbyt gwałtownych, przed których użyciem cofnęłaby się w te scenie —
słów takich ak te, którymi, o czym mi mówiono, Swann zwracał się do Odety, i których
a sam używałem wobec Albertyny, słów zdolnych wstrząsnąć związkiem dwo ga luǳi,
nadać mu nowy kształt bliskości i współczucia.

Tyś nienawiǳił, am cię tym strasznie kochała.
Nieszczęścia twe stroiły cię w powaby nowe.

Że to nie cześć est dla Fedry na cennie sza, zgadu emy, wiǳąc e gotowość, by od-
rzucić rady Enony i wybaczyć mu wszystko; ale w te same chwili dowiadu e się o ego
miłości do Aryc i. Zazdrość, która iǳie w parze z ostateczną utratą szczęścia w miłości,
est w nas barǳie drażliwa niż miłość własna. Dlatego Fedra pozwala Enonie (która est
uosobieniem tego, co na gorsze w nie same ) rzucić oszczerstwo na Hipolita, i nic nie
uczyni, by go ocalić. Temu, który nią wzgarǳił, gotu e tragiczny los, ale i to nie bęǳie
dla nie żadną pociechą, gdy bowiem on zginie, ona wybierze samobó czą śmierć. Tak
właśnie rozumiałem tę scenę, odmawia ąc znaczenia skrupułom — „ ansenistycznym”,
ak określiłby e Bergotte — które Racine przypisał Fedrze, aby umnie szyć e winę.
I owa scena wydawała mi się proroczo uprzeǳać wypadki miłosne mo ego życia. Ale
rozmyślania te nie wpłynęły na zmianę moich zamiarów. Oddałem list Franciszce, żeby
go zaniosła na pocztę. Musiałem bowiem doprowaǳić do końca przedsięwzięcie, które
uznałem za nieoǳowne, gdy tylko dowieǳiałem się, że nie doszło do skutku. Mylimy
się, gdy sąǳimy, że spełnienie któregoś z pragnień znaczy dla nas zbyt mało; wystar-
czy cień obawy, że coś zagraża osiągnięciu celu, i oto na nowo zaczyna być upragniony;
edynie póki uważaliśmy sukces za rzecz pewną, mogliśmy myśleć, że nie est wart za-
chodu. Lecz myląc się, mamy też trochę rac i. Jeśli bowiem szczęście spełnienia wyda e
nam się zbyt liche dlatego edynie, że mamy e w zasięgu ręki, to ednocześnie ciąży nad
nim niepewność, która łatwo może obrócić się w smutek. I smutek bęǳie tym większy,
im pełnie sze szczęście przypadło nam w uǳiale; tym barǳie niemożliwy do zniesienia,

¹⁴³²Mówią, że nas opuszczasz w najbliższej goǳinie — ten i następne agmenty Fedry w przekłaǳie T. Boya-
-Żeleńskiego. [przypis tłumacza]
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im dłuże ono trwało, opiera ąc się prawom natury, uświęcone przyzwycza eniem. Każdy
z dwóch sprzecznych impulsów — pierwszy kazał mi zadać sobie trud wysłania listu,
drugi odezwał się, kiedy myśląc, że list został uż wysłany, pożałowałem tego kroku —
był na swó sposób uzasadniony. Co do tego pierwszego, est aż nadto zrozumiałe, że
gdy uganiamy się za własnym szczęściem (albo nieszczęściem), to pode mu ąc ǳiałania
zmierza ące do określonych celów, usiłu emy rozbuǳić w sobie nowe oczekiwania, żeby
uchronić się przed rozpaczą, krótko mówiąc, próbu emy zmusić chorobę, która nas drę-
czy, by zmieniła właściwy sobie zespół ob awów na inny, w naszym mniemaniu mnie
dokuczliwy. Ten drugi impuls, przeciwstawny pierwszemu, dorównu e mu siłą, płynie
bowiem z wiary w powoǳenie tego, cośmy zamierzyli, i po awia się właśnie w tym mo-
mencie, kiedy możemy uż przeczuwać rozczarowanie, akie niebawem przyniesie nam
sukces; w momencie, kiedy po awia się pierwszy przebłysk niechęci do raz na zawsze
wybrane przez nas, zamiast wielu innych, odmiany szczęścia.

Zwróciłem więc list Franciszce i kazałem e od razu nadać go na poczcie. Gdy tylko
został wysłany, znów nabrałem pewności, że powrót Albertyny est coraz bliższy. Myśl
podsuwała mi błogie wyobrażenia, których urok łagoǳił obawy związane z e powrotem.
Już prawie czułem znów utraconą słodycz e trwa ące miesiącami obecności, i to mnie
wprawiło w oszołomienie.

Nie mógłbym twierǳić, że zapomnienie zwlekało z rozpoczęciem swego ǳieła. Lecz
właśnie za ego sprawą pewne niemile przywary Albertyny i zionące nudą goǳiny z nią
spęǳone zacierały się w mo e pamięci, nie miałem więc powodu tęsknić za e nie-
obecnością, ak to się nieraz zdarzało, gdy eszcze była ze mną; zapomnienie upiększyło
e wizerunek, wymazu ąc szczegóły i opromienia ąc ą urokiem wszystkich miłości, a-
kie kiedykolwiek przeżyłem. Niepamięć, która przede wszystkim goǳiła mnie z rozłąką,
w te szczególne swe postaci wywierała wpływ odwrotny, bo ukazywała mi Albertynę
milszą i ładnie szą, każąc mi życzyć sobie e powrotu.

Po wy eźǳie Albertyny, wierząc, że nie znać po mnie przelanych łez, od czasu do cza-
su wzywałem Franciszkę i mówiłem e : „Trzeba sprawǳić, czy panna Albertyna czegoś
nie zapomniała. Proszę zadbać o e pokó , żeby znalazła go w na lepszym porządku, kiedy
wróci”. Albo zgoła: „Powieǳiała mi właśnie niedawno, chyba w przedǳień wy azdu…”
Chcąc popsuć Franciszce brzydką uciechę, aką miała z wy azdu Albertyny, kazałem e
się domyślać, że to tylko chwilowa nieobecność. Chciałem pokazać, że nie obawiam się
poruszyć tego tematu, i niczym generał zmuszony do odwrotu, mówiący zaś o przegrupo-
waniu wo sk na dogodne pozyc e strategiczne, dać do zrozumienia, że wy azd Albertyny
wynikał z mo ego zamysłu, który za wcześnie byłoby u awnić, lecz w żadnym razie nie ma
mowy o zerwaniu. I przepowiada ąc sobie bez końca imię Albertyny, miałem naǳie ę
wpuścić choćby daleki powiew e utracone obecności do tego opustoszałego poko u,
którego powietrzem dłuże nie byłem w stanie oddychać. Próbu emy pomnie szyć nasz
ból, szuka ąc dla niego przyziemnych środków wyrazu, wybieramy ton, akim uǳiela się
wskazówek krawcowi i wyda e rozporząǳenia dla kucharki w sprawie obiadu.

Sprząta ąc pokó Albertyny, wścibska Franciszka otworzyła szufladę stoliczka z drzewa
różanego, do które mo a przy aciółka odkładała wieczorem swo e ozdoby, zd ęte przed
snem.

— Och, paniczu, panna Albertyna zapomniała pierścionków, zostały w szuflaǳie!
W pierwszym odruchu chciałem powieǳieć: „Trzeba e odesłać”. Ale wówczas ozna-

czałoby to, że sam nie wierzę w e powrót.
— Nie szkoǳi — odpowieǳiałem po chwili milczenia. — Nie warto odsyłać. Przez

te parę dni Albertyna akoś się bez nich obe ǳie. Proszę mi e pokazać.
Wraca ąc z pierścionkami, Franciszka przyglądała mi się pode rzliwie. Nienawiǳiła

Albertyny, lecz mierząc mnie własną miarą, przy ęła to za rzecz pewną, że nawet listu nie
można by mi powierzyć bez obawy, że go zaraz otworzę. Wziąłem pierścionki z e rąk.

— Ale niech panicz uważa, żeby ich nie pogubić — powieǳiała. — Można powie-
ǳieć, że są ładne. Nie wiem, od kogo e dostała, od panicza czy od kogo innego, ale
widać, że to był ktoś z pienięǳmi, i do tego znawca.

— Nie dostała ich ode mnie — odparłem. — I nie są to prezenty od te same osoby.
Jeden dała e ciotka, drugi sama sobie kupiła.
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— Nie od te same osoby! — zawołała Franciszka. — Panicz sobie żartu e, widać
przecież, są prawie że ednakowe, tyle że w eden wprawili rubin, ale na obydwu est ten
orzeł, i inic ały w środku też takie same.

Nie wiem, czy Franciszka była świadoma bólu, aki mi zadawała, ale szeroki uśmiech
przez cały czas nie schoǳił z e ust.

— Jakie znów orły? Czy Franciszka wie, co mówi? Na tym bez rubinu widać orła, ale
na tym drugim est wygrawerowana głowa mężczyzny.

— Głowa mężczyzny? Gǳie panicz ą wiǳi? Jak tylko włożyłam binokle, od razu
poznałam, że to est orle skrzydło. Niech panicz weźmie lupę, zobaczy panicz drugie z te
strony, a łeb z ǳiobem pośrodku. Każde piórko widać. O, to nie byle aka robota.

Palący przymus sprawǳenia prawdomówności Albertyny kazał mi zapomnieć, że po-
winienem ochronić przed Franciszką resztki swe godności, odmówić e te niegoǳiwe
zabawy, która polegała na poddawaniu mnie torturom — a w każdym razie zabronić
rzucania pode rzeń na mo ą przy aciółkę. Gdy z trudem łapałem oddech, Franciszka szu-
kała mo e lupy. Wziąłem ą od nie , poprosiłem, żeby mi pokazała orła na pierścionku
z rubinem. Bez trudu dowiodła mi, że skrzydła stylizowane są tak samo ak na drugim
pierścionku, zobaczyłem każde piórko i głowę także. Nawet kró liter, które mi wskaza-
ła, był podobny, przy czym wewnątrz pierścionka z rubinem oprócz inic ałów Albertyny
dostrzegliśmy eszcze akieś inne.

— Ale co mnie ǳiwi, to że panicz bez tych szczegółów nie wypatrzył gołym okiem
podobieństwa — powieǳiała Franciszka. — Toż widać z daleka, że taki sam kształt i ro-
bota. Ledwo spo rzałam, uż mogłabym przysiąc, że wyszły spod edne ręki. Poznać to
od razu, ak kuchnię dobre kucharki.

W same rzeczy, dociekliwość Franciszki, cecha powszechna wśród służby, wyostrzo-
na dodatkowo przez uprzeǳenia i nawyk taksowania każdego szczegółu z buǳącą grozę
dokładnością, wspomogła w te ekspertyzie e dobry smak, ten sam, który prze awia-
ła w sprawach kuchni i który zna dował wyraz także, ak zauważyłem, wy eżdża ąc do
Balbec, w e ubiorach, w kokieterii kobiety niegdyś barǳo ładne , którą przez całe ży-
cie za mowały cuǳe toalety i biżuteria. Gdybym tego dnia wypił za dużo herbaty, a na
dodatek pomylił pudełka z lekarstwami i zamiast kilku tabletek weronalu zażył tyleż sa-
mo kofeiny, mo e serce nie mogło bić gwałtownie . Poprosiłem Franciszkę, żeby mnie
zostawiła samego.

Potrzebowałem natychmiast rozmówić się z Albertyną. Ohyda odkrytego kłamstwa
i zazdrość, nie wiadomo o kogo, wzmogły rozpacz, aką buǳiła we mnie myśl, że ona
przy mowała takie prezenty. To prawda, że ode mnie dostawała ich więce , lecz eśli to
my utrzymu emy kobietę, nigdy nie nazwiemy e utrzymanką, póki nie przekonamy się,
że była nią i dla innych. A przecież gdy wyrzucałem dla nie tyle pienięǳy, wcale nie
raziła mnie e interesowność, przeciwnie, podsycałem ą w Albertynie; może rozwinęła
ą ǳięki mnie, a może nawet sam ą w nie zasiałem. Ale że wszyscy potrafimy wymyślać
ba ki zdolne ukoić nasz ból i przymiera ąc głodem, możemy snuć ro enia o miliono-
we fortunie, aką zapisze nam nieznany dobroczyńca, wyobraziłem sobie, że trzymam
ą w ramionach, a ona tłumaczy mi, że ten drugi pierścionek kupiła właśnie ze względu
na ego podobieństwo do pierwszego, po czym sama dała na nim wygrawerować swo e
inic ały. Wy aśnieniu, które znalazłem, brakowało eszcze mocnych korzeni, dobroczyn-
nie wrośniętych w mo ą świadomość, toteż ból nie ustąpił od razu. I pomyślałem, że
wielu z tych mężczyzn, którzy opowiada ą cuda o przywiązaniu swych kochanek, musi
znosić podobne tortury. Lecz okłamu ą innych i siebie. W takim kłamstwie tkwi ziarno
prawdy, nie eden z nich przeżywa bowiem z kochanką chwile pełne prawǳiwe słody-
czy. Ale czułości, akimi obsypu e go ona publicznie, pozwala ąc mu afiszować się swoim
szczęściem przed przy aciółmi, a nawet ta anielska dobroć, akie doświadczył od nie ,
kiedy byli sami, przesłoni mu długie goǳiny samotne męki, o które nikt nie wie, bole-
snych domysłów i daremnego trudu dochoǳenia prawdy. Taką właśnie udręką płaci się
za słodycz miłości, za słuchanie upo nych głupstw, o których wiemy, że nic nie znaczą,
lecz przesycone są zapachem nasze ukochane . Teraz ednak nie mogła mnie uż odurzyć
woń perfum Albertyny, przechowana tylko w pamięci. Załamany, położyłem na dłoni
obydwa pierścionki i patrzyłem na okrutny profil orła, na ǳiób, który zranił mi ser-
ce, na starannie wycyzelowane pióra skrzydeł, które rozwiały mo ą ufność, na szpony,
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w których wiła się bez ratunku mo a myśl zadręcza ąca się pytaniami o tożsamość tego
trzeciego. Figura orła mogła kryć w sobie aluz ę do nazwiska, która dla mnie pozostawała
nieczytelna. Musiał to być ktoś, kogo Albertyna kiedyś kochała; bez wątpienia spotkała
się z nim niedawno, bo właśnie w ów pogodny, szczęśliwy ǳień nasze prze ażdżki do
Lasku po raz pierwszy zobaczyłem u nie drugi pierścionek, ten, na którym orzeł nurzał
ǳiób w krwawe czerwieni rubinu.

Jeśli od rana do nocy bez chwili przerwy rozpaczałem z powodu wy azdu Albertyny,
to nie znaczy, że myślałem tylko o nie . Je czar dawno uż uǳielił się wielu mie scom,
które potem straciłem z oczu, lecz które przechowały w sobie ślad owe ekscytac i, aką
kiedyś prze mowała mnie e obecność. Jeśli cokolwiek ściągnęło mo ą myśl ku Incarvil-
le, Verdurinom lub nawet ku nowemu przedstawieniu z Leą w główne roli, natychmiast
powalał mnie nagły atak bólu. Z drugie strony to, co brałem za myśli o Albertynie, spro-
waǳało się do rozważań, ak zmusić ą do powrotu, ak ą oǳyskać, ak się dowieǳieć, co
robi. Gdyby nie kończące się goǳiny mo e męki akiś ilustrator opatrzył szkicami wiz i,
które im towarzyszyły, znalazłyby się wśród nich widoki Gare d’Orsay, banknoty posłane
pani Bontemps, Saint-Loup pochyla ący się nad pulpitem przy okienku telegrafisty, by
wypełnić blankiet depeszy — ale postać Albertyny nie po awiłaby się ani razu. Przez całe
życie egoizm nasz spogląda ku celom drogim naszemu a, ale samo w sobie owo a pozo-
sta e poza zasięgiem wzroku, gdy prowaǳi swo e gry; tak też żąǳe, które popycha ą nas
do czynów, zapatrzone są w te czyny, nigdy w siebie, może dlatego, że kieru ą się wyłącz-
nie względami praktycznymi i szuka ą u ścia w ǳiałaniu, w pogarǳie zaś ma ą wszelkie
prawdy. Lub może wyrywa ą się ku przyszłości, by odbić sobie w nie rozczarowania
chwili obecne . Albo też umysł w swe gnuśności woli staczać się po łagodnych zboczach
imaginac i, nie pragnąc trudne wspinaczki ku samowieǳy.¹⁴³³ W chwilach krytycznych,
kiedy gotowi esteśmy rzucić na szalę własne życie, istota, od które kaprysu ono zależy,
zaczyna maleć i znikać; wtedy odkrywamy, ak przytłacza ąca część przestrzeni naszego
świata poddała się e właǳy. Na wszystko wokół pada odblask e obecności i wywołu e
w nas poruszenie, ale e same , źródła światłości, nie widać nigǳie. W owych dniach
tak dalece nie byłem w stanie przywołać wyobrażenia Albertyny, akbym naprawdę nie
kochał e wcale; podobnie mo a matka w chwilach na głębsze żałoby nie zna dowała
w pamięci obrazu mo e babki ( eśli nie liczyć przypadkowego nocnego spotkania, które
dla nie miało tak wielką cenę, że przełamu ąc bezwład snu, dobyła wszystkich sił, by e
przedłużyć) i mogła obwiniać się, że nie dość rozpacza po te śmierci, po które sama
wprawǳie nie potrafiła powrócić do życia, lecz postać zmarłe uleciała z e pamięci.

Dlaczego miałbym sąǳić, że Albertyna nie lubiła kobiet? Dlatego że sama mi to
mówiła, zwłaszcza w ostatnich czasach; ale czyż nasze życie nie było od początku pod-
szyte kłamstwem? Nigdy przecież nie zdarzyło się, by zapytała: „Czemu nie pozwolisz
mi wychoǳić, dokąd chcę? Czemu śleǳisz każdy mó krok, wypytu esz innych, co ro-
biłam?” Prowaǳiliśmy życie tak szczególne, że eśli nie zadała tych pytań, to dlatego
edynie, że sama dobrze wieǳiała, w czym rzecz. Czyż trudno po ąć, dlaczego głuche
ciszy, w akie narzuciłem e klauzurę, odpowieǳiało równie uparte milczenie na temat
e nienasyconych pragnień, e niezliczonych wspomnień, naǳiei i żąǳ? Kiedy napo-
mykałem o rychłym powrocie Albertyny, Franciszka zdawała się wieǳieć, że kłamię.
Ten domysł opierał się na podstawie solidnie sze niż płynąca z doświadczenia wieǳa, że
państwo nie lubią, kiedy służba wiǳi ich upokorzenie, toteż mówią o swoich sprawach
tylko tyle prawdy, by nie naruszyć pochlebne fikc i, utrzymywane dla zapewnienia so-
bie szacunku. Tym razem Franciszka wieǳiała swo e skądinąd — być może, dokucza ąc
Albertynie, podsycała w nie nieufność i rozdrażnienie, krótko mówiąc, sama doprowa-
ǳiła ą do stanu, w którym ucieczka mogła nastąpić w każde chwili. Jeśli istotnie tak
było, to mo a history ka o krótkotrwałym wy eźǳie, o którym wieǳiałem, na który
wyraziłem zgodę, musiała się Franciszce wydać całkiem niewiarygodna. Z drugie strony
przekonanie o interesowne naturze Albertyny, nienawistna przesada, z aką Franciszka
wyolbrzymiała „zyski” ciągnięte przez nią z mo e kieszeni, przyna mnie do pewnego
stopnia powinny ową niewiarę osłabić. Kiedy wspominałem przy Franciszce o ma ącym

¹⁴³³wspinaczki ku samowieǳy — w tym mie scu kończył się akapit i następował agment o zamierzonym
kupnie auta i achtu. [przypis tłumacza]
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niebawem nastąpić powrocie ako o czymś, co rozumie się samo przez się, wpatrywała się
we mnie w skupieniu (tak samo, ak w maître’a hotelu w Balbec, gdy przekomarzał się
z nią i zmieniał niektóre słowa z gazety, którą e czytał na głos, a które treść wydawała
e się nieprawdopodobna: na przykład, że kościoły zostaną zamknięte, a księża deporto-
wani; usadowiona na drugim końcu kuchni, nie mogąc przeczytać ani słowa, Franciszka
z równie wytężoną uwagą wbĳała wtedy wzrok w gazetę); patrzyła więc i teraz tak, akby
chciała sprawǳić, czy e mówię to samo, co piszą w gazecie, czy nie zmyślam.

Gdy ednak zobaczyła, że chcę wysłać długi list i szukam dokładnego adresu pani
Bontemps, mglista przedtem obawa, że Albertyna wróci, zaczęła dla nie nabierać kształ-
tu. W tym większe była konsternac i, kiedy razem z mo ą poranną pocztą przyniosła mi
list, na którego kopercie można było rozpoznać pismo Albertyny. Zaczynała się zastana-
wiać, czy aby wy azd Albertyny nie był akąś komedią, i to przypuszczenie dopiekło e
podwó nie, po pierwsze bowiem wyglądało na to, że Albertyna na dobre zapuściła u nas
korzenie, po drugie zaś Franciszka mogła poczuć się osobiście upokorzona tym, że e
państwo da ą się woǳić za nos byle komu. Choć drżałem z niecierpliwości, by przeczytać
list, nie odmówiłem sobie badawczego spo rzenia w oczy Franciszki; wydało mi się, że
opuściła e naǳie a. Uznałem to za dobrą wróżbę, zwiastu ącą bliski powrót Albertyny
— niczym zapalony łyżwiarz, który z naǳie ą obserwu e odlot askółek, licząc na wcze-
sne mrozy. Odprawiłem Franciszkę i upewniwszy się, że dobrze zamknęła za sobą drzwi,
bezszelestnie, by nie wydać się niecierpliwym, otworzyłem list takie treści:

„Mó Drogi, ǳięku ę za wszystkie miłe słowa, które mi napisałeś. Jeśli zdecydu esz
się odwołać rollsa, estem do Twoich usług; piszesz, że mogę ci pomóc, więc z chęcią
to uczynię. Musisz mi tylko podać adres pośrednika. Nie da sobie dmuchać w kaszę,
tym luǳiom zawsze choǳi tylko o edno, chcą sprzedawać. Na co ci auto, skoro sieǳisz
w domu? Jestem barǳo wzruszona, że zachowałeś dobre wspomnienie o nasze ostatnie
prze ażdżce. Wierz mi, że a nigdy nie zapomnę tamtego zmierzchu, mrocznego podwó -
nie, bo wraz z nocą nadciągało rozstanie. Na zawsze pozostanie on w mo e pamięci, póki
nie pochłonie go ciemność wiekuista”.

Rozumiałem, że były to tylko słowa; nie przechowa przecież aż do śmierci wspo-
mnienia te miłe prze ażdżki, która w istocie niewiele mogła e sprawić radości, kiedy
uż było e spieszno uciekać. Lecz ednocześnie zauważyłem z uznaniem, że ta cyklist-
ka z Balbec, amatorka golfa, która, nim mnie poznała, nie przeczytała boda nic oprócz
Estery, est naprawdę zdolna. Ileż miałem rac i, gdy przypuszczałem, że czas spęǳony
w moim domu wzbogaci ą o nowe przymioty, które ą odmienią, doda ąc uroku. Albo
gdy powieǳiałem e w Balbec: „Wiem, że mo a przy aźń byłaby dla pani cenna, estem
bowiem człowiekiem zdolnym ofiarować to, na czym pani zbywa”. Albo gdy umieściłem
na fotografii dedykac ę: „Z przekonaniem, że odegram rolę opatrznościową” — zdanie
to napisałem, nie wierząc w nie wcale, edynie po to, by zachęcić Albertynę do kole nych
spotkań i do cierpliwego znoszenia nudy, którą musiała w nich zna dować, tymczasem
ono także, ak czas pokazał, głosiło prawdę. Kiedy zaś mówiłem e , że bo ę się ą widywać,
bo mógłbym się w nie zakochać, miałem na uwaǳe rzecz wprost przeciwną: wieǳiałem,
że to rozłąka rozpala mo ą miłość, a gaszą ą częste spotkania. W rzeczywistości ednak
częste spotkania zroǳiły we mnie potrzebę e obecności nieskończenie silnie szą od mo-
ich uczuć z pierwszego okresu Balbec, czas pokazał więc, że i w tym stwierǳeniu kryła
się prawda.

Ostatecznie ednak list Albertyny nie przyniósł żadnego postępu w moich staraniach.
Nie zaoferowała nic ponad gotowość nawiązania korespondenc i z pośrednikiem za mu-
ącym się sprzedażą aut. Musiałem akoś przełamać impas, wyrwać się z tego zasto u.
Wpadłem na pomysł następu ący: napisałem do Anny list, w którym zawiadamiałem
ą, że Albertyna est u ciotki, że czu ę się barǳo samotny i byłbym szczęśliwy, gdyby
zechciała się do mnie wprowaǳić na kilka dni, ale nie zamierzam tego ukrywać przed
Albertyną; prosiłem więc, by dała e o tym znać. I ednocześnie napisałem do Albertyny,
tak akbym eszcze nie dostał e listu:

„Mo a Droga, wybaczysz mi z pewnością to, co nietrudno ci bęǳie zrozumieć: tak
nie lubię mieć ta emnic, że chciałem, byś dowieǳiała się o tym od Anny i ode mnie.
W czasach Twe pełne wǳięku obecności w moim domu nabrałem złych przyzwycza eń,
nie umiem być sam. Skoro postanowiliśmy rozstać się na zawsze, pomyślałem o kimś,
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kto mógłby za ąć Two e mie sce, kto nie wywoła w moim życiu wielkich zmian i kto
bęǳie mi Ciebie przypominał: o Annie. Zaprosiłem ą do siebie. Żeby e zanadto nie
zaskoczyć, mówiłem o paru dniach, ale tak mięǳy nami, wyda e mi się, że tym razem to
uż bęǳie na zawsze. Czyż nie postąpiłem rozsądnie? Pamiętasz, aki urok miała dla mnie
wasza „banda” w Balbec, aki byłem szczęśliwy, kiedy pewnego dnia poczułem, że a także
do nie należę. Do ǳiś pozosta ę pod e urokiem, co tłumaczy mo ą decyz ę. Fatalność
naszych charakterów i nieprzychylny los nie pozwoliły mi ożenić się z mo ą Albertynką,
ale zaświtała naǳie a, że zna dę żonę — może nie tak czaru ącą, za to z usposobienia
barǳie do mnie podobną, co pozwoli e zaznać przy mnie więce szczęścia — w Annie”.

Lecz kiedy list został uż wysłany, nagle nabrałem pode rzeń, że pisząc mi „Przy echa-
łabym z miłą chęcią”, Albertyna skorzystała z te właśnie okoliczności, że e o nic wprost
nie poprosiłem. Gdybym nawet był to uczynił, może i tak nie miała zamiaru wracać. Za-
cząłem się obawiać, że przy mie z radością wiadomość o pobycie Anny w moim domu,
potem zaś o naszym małżeństwie, bo choǳi e tylko o to, by same zachować wolność,
którą cieszyła się od ośmiu dni, mogąc wreszcie bez przeszkód oddawać się swym namięt-
nościom i deptać wszelkie ograniczenia, narzucone e w czasie sześciu z okładem miesięcy
naszego wspólnego paryskiego życia, gdy dniem i nocą, bez chwili przerwy trzymałem
ą w ryzach. Mo e wysiłki były daremne, albowiem w ciągu tych ośmiu dni Albertyna,
również bez chwili przerwy, robiła z pewnością wszystko to, w czym przedtem zdołałem
e przeszkoǳić. Domyślałem się, że źle używa swo e wolności, i te pode rzenia prze mo-
wały mnie smutkiem, nie wykracza ąc ednak poza mglistą ogólność; szczegóły były mi
oszczęǳone, a ponieważ pozostawałem w niepewności co do liczby kochanek Albertyny,
nie musiałem wyobrażać sobie żadne z nich z osobna, toteż mo e myśli krążyły nieusta-
ąco i nigǳie się nie zatrzymywały. Jeśli zaś towarzyszył im ból, to niewielki i znośny, bo
wiz a była nie dość wyrazista. Ale ten stan nie utrzymał się długo, gdy bowiem wrócił
Saint-Loup, ból gwałtownie przybrał na sile.

Zanim ednak wy aśni się, dlaczego ego słowa uczyniły mnie tak nieszczęśliwym,
przytoczyć trzeba pewne zdarzenie, do którego doszło bezpośrednio przed tą wizytą i któ-
re potem prześladowało mnie do tego stopnia, że eśli nawet nie przyćmiło w mo e pa-
mięci niemiłego wspomnienia rozmowy, to w każdym razie rzuciło na nią głęboki cień.
Incydent ów miał przebieg następu ący: gdy płonąc z niecierpliwości, oczekiwałem Ro-
berta na schodach (na co nie mógłbym sobie pozwolić, gdyby matka była wtedy w Paryżu,
wystawania na schodach bowiem nie znosiła na barǳie w świecie, tak samo ak „dysput
okiennych”), nagle usłyszałem czy ś głos:

— Jakże to? Nie wiesz, ak się go pozbyć, skoro ci się nie podoba? To barǳo proste.
Na przykład schowa przedmioty, po które go zwykle posyła ą. Kiedy będą czegoś potrze-
bowali i na niego zaǳwonią, a on tego nie zna ǳie, z mie sca straci głowę. Mo a ciotka
się wścieknie. Zawoła cię i zapyta: „Gǳie on się w ogóle poǳiewa⁈” Kiedy wreszcie przy-
biegnie spóźniony, w dodatku bez tego, czego chcieli, wszyscy będą go mieli dość. Bądź
pewny, że za czwartym czy piątym razem go odprawią. Możesz mu zresztą po kry omu
ubruǳić, co tam sobie uprał i uprasował do podania. Jest ze sto podobnych sposobów.

Oniemiałem ze zgrozy, bo głos, który wypowieǳiał te cyniczne i okrutne słowa,
należał do Roberta de Saint-Loup. Ma ąc go dotąd za człowieka niezrównane dobro-
ci, pełnego współczucia dla luǳkich nieszczęść, poczułem się tak, akbym nagle u rzał
w nim diabła. Nie mogłem uwierzyć, że naprawdę tak myślał.

— Każdy chce zarobić na życie — odezwał się ego rozmówca, w którym rozpoznałem
ednego z loka ów księżny de Guermantes.

— Gwiżdż na to, dba tylko, żeby tobie dobrze się wiodło — odparł bezlitośnie Sa-
int-Loup. — Przyna mnie bęǳiesz miał komu dawać w kość. Wyle mu atrament na
liberię przed samym przy ęciem, dręcz go bez chwili wytchnienia, a w końcu sam zechce
ode ść. Zresztą mogę ci pomóc, pochwalę cię przed mo ą ciotką za anielską cierpliwość,
że zgaǳasz się służyć razem z takim niezgułą i brudasem.

Gdy ruszyłem ku nim, Saint-Loup rzucił mi się naprzeciw, ale ufność, aką w nim
pokładałem, była uż nadwerężona po tym, co usłyszałem, a co wydawało mi się do niego
zupełnie niepodobne. Zastanawiałem się, czy człowiek, który potrafi być tak okrutny dla
akiegoś biedaka, nie mógł postąpić zdraǳiecko wobec mnie samego, gdy posłałem go do
pani Bontemps. Pamięta ąc o tym i późnie , nie byłem uż tak skłonny niepowoǳenia ego

  W poszukiwaniu straconego czasu 



mis i uznać za dowód, że mo a sprawa była beznaǳie na. Lecz kiedy rozsiadł się u mnie,
znowu był dawnym Robertem de Saint-Loup, przede wszystkim zaś przy acielem, który
wracał od pani Bontemps. Zaczął tak:

— Miałeś pretens e, że częście do ciebie nie ǳwoniłem, ale ciągle mówili mi, że
two a linia est za ęta. — Mo e cierpienie sięgnęło szczytu, kiedy po chwili powieǳiał:
— Zacznę od tego, na czym skończyła się mo a ostatnia depesza. Przeszedłem przez wo-
zownię i znalazłem się w domu, po czym zostałem wprowaǳony do salonu na końcu
długiego korytarza.

Przy tych słowach — „wozownia”, „korytarz”, „salon” — zanim eszcze wybrzmiały do
końca, mo e serce wpadło w trzepot barǳie gwałtowny i prędki, niż gdyby targnął nim
prąd elektryczny, ból est bowiem siłą potężnie szą od elektryczności, zdolną przyśpieszyć
wirowanie kuli ziemskie . Wozownia, korytarz, salon, ileż razy powtórzyłem te słowa po
wy ściu Roberta, podda ąc się wciąż na nowo ich wstrząsa ące treści. W wozowni można
się skryć z przy aciółką. A salon? Kto wie, co Albertyna w nim robiła pod nieobecność
ciotki. I cóż? Czyżbym liczył na to, że dom, w którym mieszka Albertyna, może nie mieć
ani wozowni, ani salonu? Nie: przedtem w ogóle go sobie nie wyobrażałem, a eśli nawet,
to obraz był mglisty, zamazany. Ten ból dosięgnął mnie po raz pierwszy, kiedy udało mi się
ustalić mie sce e pobytu; zamiast zna dować się w wielu naraz możliwych do pomyślenia
mie scach, była po prostu w Turenii. Informac e stróża wskazały w moim sercu niczym
na mapie owo mie sce, które musi boleć. Ale przywykłszy uż do myśli, że zamieszkała
w akimś domu w Turenii, o samym domu nie myślałem wcale. Nigdy w mo e głowie
nie powstały groźne obrazy wozowni, korytarza, salonu, a teraz, tuż obok mnie, awiły
się pod powieką Roberta de Saint-Loup, który e wiǳiał i pamiętał; wnętrza, w których
Albertyna przebywała, przez które przechoǳiła, w których żyła, te właśnie wnętrza, nie
zaś nieskończona mnogość innych, możliwych do pomyślenia, które uż się rozpłynęły
i znikły. Kiedy usłyszałem słowa: wozownia, korytarz, salon, zdało mi się szaleństwem
pozostawienie Albertyny na osiem dni w tym przeklętym mie scu, którego byt realny
(nie zaś hipotetyczny) właśnie mi się ob awił. Gorze eszcze! Gdy Saint-Loup wspomniał,
że słyszał w tym salonie, ak ktoś śpiewa za ścianą na cały głos, wieǳiałem uż: to była
Albertyna. I po ąłem z rozpaczą, że — uwolniwszy się w końcu ode mnie — poczuła
się szczęśliwa! Oǳyskała swobodę. A a myślałem, że wróci z obawy, by Anna nie za ęła
e mie sca. Znów na wolności, wyrwawszy się z klatki, przy które warowałem całymi
dniami, nie mogąc e zwabić do mo ego poko u, oǳyskała cały swó dawny splendor, na
powrót stała się tą, za którą cały świat się uganiał, cudownym ptakiem z pierwszych dni.
Mó ból przemienił się w gniew i obrócił przeciwko Robertowi.

— Tego ednego właśnie chciałem uniknąć, miała nie dowieǳieć się o twoim przy-
eźǳie.

— Myślisz, że to takie proste! Poinformowano mnie, że nie ma e w domu. Ale do
rzeczy. Jeśli choǳi o te pieniąǳe, nie wiem, ak ci to powieǳieć: ta kobieta wydała mi
się tak delikatna, że bałem się ą urazić. Kiedy napomknąłem o pieniąǳach, ani drgnę-
ła. A chwilę późnie powieǳiała mi, że est głęboko wzruszona tym, że tak dobrze się
rozumiemy. Ale wszystko, co potem eszcze dodała, było tak subtelne, tak wzniosłe, że
uznałem za rzecz niemożliwą, by owo zdanie: „Tak dobrze się rozumiemy”, odnosiło się
do pienięǳy. Bo przecież, proponu ąc e, zachowałem się po grubiańsku.

— Ale może nie usłyszała, może do nie nie dotarło. Powinieneś powtórzyć. Przecież
to musiało niezawodnie zrobić wrażenie i odnieść skutek.

— Jak to nie usłyszała? Mówiłem do nie tak, ak teraz do ciebie. Przecież nie est
głucha ani pomylona.

— I nic, bez wrażenia?
— Bez żadnego.
— Trzeba było zacząć eszcze raz.
— Jeszcze raz? O czym ty mówisz? Wystarczyło mi we ść i na nią spo rzeć, od razu

wieǳiałem, że musiałeś się pomylić. Że kazałeś mi brnąć w akąś okropną gafę. Nie
przyszło mi wcale łatwo powieǳieć e o tych pieniąǳach. Zmusiłem się do tego, żeby
spełnić two e życzenie. Spoǳiewałem się, że potem wyrzuci mnie za drzwi.

— Ale nie wyrzuciła. To znaczy, że ednak nie usłyszała. Więc trzeba było powtórzyć
wszystko od początku albo ciągnąć dale .
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— Mówisz: „Nie usłyszała”, bo cię tam nie było, ale powtarzam ci, gdybyś był świad-
kiem te rozmowy, wieǳiałbyś, że w zupełne ciszy wyłożyłem całą rzecz bez ogródek,
musiała usłyszeć i zrozumieć.

— A czy chociaż przekonałeś ą, że przez cały czas zamierzałem ożenić się z Albertyną?
— Nie, eśli o to choǳi i chcesz znać mo e zdanie, ona nie wierzy w to ani trochę.

Sama powieǳiała mi, że wspominałeś e siostrzenicy o rozstaniu. Wątpię nawet, czy
bierze na serio two e obecne małżeńskie zamiary.

To podniosło mnie trochę na duchu, zrozumiałem bowiem, że mo e upokorzenie nie
było aż tak dotkliwe, bym przestał zasługiwać na miłość, co oznaczało, że zostały mi eszcze
akieś możliwości ǳiałania. Nie mogłem ednak ukryć wzburzenia.

— Przykro mi wiǳieć cię zawieǳionego.
— Ależ skąd, estem ci wǳięczny, doceniam two e starania, tylko wyda e mi się, że

mogłeś…
— Wszystko, co mogłem, uczyniłem. Kto inny nie osiągnąłby nawet tyle. Zresztą

spróbu z kim innym.
— Gdybym wieǳiał, czym się to skończy, wcale bym cię nie posyłał. Ale teraz, po

takim fiasku, uż nawet nie mogę tam nikogo wyprawić.
Niepotrzebnie nękałem go wyrzutami. Chciał ak na lepie , nie udało się. Kiedy opusz-

czał tamten dom, minął grupkę ǳiewcząt, świeżo przybyłych. Już i przedtem nachoǳiła
mnie obawa, że Albertyna może mieć zna omości wśród okolicznych ǳiewcząt, ale aż do
te chwili nie było to przyczyną mo e udręki. Naprawdę można by pomyśleć, że orga-
nizm wytwarza naturalne antidotum na toksyczne myśli, które przepływa ą nieusta ąco,
nie wyrząǳa ąc nam żadne szkody; nie znał ednak sposobu na zobo ętnienie trucizny,
aką wsączyło w mó umysł spotkanie Roberta z tymi ǳiewczętami. Ale czyż nie ugania-
łem się za podobnymi szczegółami, kiedy gotów byłem każdego wypytywać o Albertynę?
Czy to nie a, pragnąc zgromaǳić takie wieǳy ak na więce , żądałem kiedyś od Rober-
ta, żeby zamiast zameldować się czym pręǳe u pułkownika, zaszedł na pierw do mnie?
Jeśli to nie a pochłaniałem żarłocznie podobne doniesienia, rzucał się na nie mó wiecz-
nie głodny ból i karmiąc się nimi, potężniał. Na koniec Saint-Loup powieǳiał mi, że
miło mu było spotkać tam choć edną zna omą osobę, która przypomniała mu dawne
czasy, bo była to zna oma Racheli, akaś aktoreczka, która spęǳała wakac e w sąsieǳ-
twie. Wystarczyło mi usłyszeć e nazwisko, żebym sobie powieǳiał: „Na pewno to ona”.
I uż wiǳiałem Albertynę w ramionach nie znane mi kobiety, roześmianą i zaróżowioną
z uciechy. Czyż było to nieprawdopodobne? A a sam, czy wzbraniałem się przed myślami
o innych kobietach, odkąd znałem Albertynę? Tamtego wieczoru, kiedy po raz pierw-
szy byłem u księżne de Guermantes, wróciłem pogrążony w rozmyślaniach, lecz wcale
nie o księżne , tylko o pewne młode kobiecie, o które mówił mi Saint-Loup, że bywa
w domach schaǳek, a także o poko ówce pani Putbus. Czyż to nie dla nie zdecydowałem
się echać po raz drugi do Balbec? A skoro ostatnimi czasy ciągnęło mnie do Wenec i,
dlaczego Albertyny nie miałaby nęcić Turenia? Lecz było rzeczą pewną, że nie myślałem
e porzucić, do Wenec i zaś wcale się nie wybierałem. Choćbym powtarzał sobie w kół-
ko: „Chcę z nią zerwać”, wieǳiałem, że nie zdobędę się na to nigdy, tak samo, ak nie
byłem w stanie zabrać się do pisania, ani nawet zmienić trybu życia na barǳie higienicz-
ny; byłem niezdolny do spełnienia żadnego z tych chwalebnych zamierzeń, coǳiennie
odkładanych na utro. Niezależnie ednak od tego, co czułem, sąǳiłem, że opłaci mi się
kazać e żyć pod nieusta ącą groźbą ostatecznego rozstania. I w same rzeczy, ǳięki mo e
nieszczęsne umie ętności udawania, przemówiłem do nie aż nazbyt przekonu ąco. Tak
czy inacze , trzeba było zdecydowanie ukrócić e swobodę, nie powinna ani chwili dłu-
że pozostawać w Turenii, w otoczeniu tych wszystkich ǳiewcząt, pod bokiem aktorki.
Myśl, że utraciłem kontrolę nad życiem Albertyny, była nie do zniesienia. Musiałem ed-
nak czekać, aż odpowie na mó list. Jeśli tymczasem grzeszyła, nie było na to rady. Jeden
ǳień mnie czy więce nic by nie zmienił (i być może mówiłem tak sobie tylko dlatego,
że odwykłem uż od pilnowania e w każde minucie i od wpadania w szał, eśli choć
na chwilę wymknęła się spod naǳoru; mo a zazdrość utraciła swą minutową poǳiałkę).
Ale gdyby odpowiedź miała nade ść zamiast e przy azdu, gotów byłem po Albertynę
po echać i po dobroci albo też siłą wyrwać ą z ob ęć tych przy aciółek. Czyż zresztą nie
było lepie udać się tam samemu, teraz, kiedy ku swemu zdumieniu odkryłem, ak nik-
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czemnym człowiekiem był Saint-Loup? Skąd pewność, że to nie on uknuł intrygę, by
rozłączyć mnie z Albertyną?

Gdybym e teraz napisał to, co wcześnie nieraz powtarzałem w Paryżu, że nie chcę,
by e się przytrafiło co złego, byłbym skłamał. Może to a się zmieniłem, a może po pro-
stu nie brałem pod uwagę, że coś tak nieprawdopodobnego naprawdę może nas spotkać.
Myślałem, że gdyby do tego doszło, mo e życie zostałoby oczyszczone z ustawicznie zatru-
wa ące e zazdrości i z mie sca oǳyskałbym, eśli nie szczęście, to przyna mnie spokó ,
bo cierpienie straciłoby moc.

Cierpienie straciłoby moc? Czy naprawdę w to wierzyłem? Czy mógłbym pomyśleć,
że śmierć, przekreśla ąc tylko cierpienie, całą resztę pozostawi w stanie niezmienionym,
że z serca usunie tylko ból, którego przyczyną było samo istnienie te drugie osoby?
Czy spoǳiewałem się, że po usuniętym bólu zostanie puste mie sce? Cierpienie miało-
by stracić moc! Gdy przeglądałem w gazecie opisy wypadków, zauważałem, że nie mam
odwagi Swanna, który swo e życzenie wyraził wprost. Jeśli Albertyna miałaby wypadek
i przeżyła, zaistniałby powód, bym do nie przybiegł, gdyby zaś zginęła, oǳyskałbym, ak
się wyraził Swann, radość życia. Ale czy w to wierzyłem? On wierzył, choć był to czło-
wiek wrażliwy i pewien swe samowieǳy. Jakże niewiele wiemy o tym, co kry e nasze
serce! W akiś czas późnie , gdyby żył eszcze, mógłbym go zapewnić, że ego życzenie,
akkolwiek zbrodnicze, było przede wszystkim niedorzeczne i że śmierć te , którą kochał,
nie przyniosłaby mu ani śladu ulgi!

Wyzbyłem się wobec Albertyny resztek dumy, wysłałem do nie rozpaczliwy telegram,
w którym prosiłem, by wracała czym pręǳe , i nie stawiałem żadnych warunków: pozwolę
e robić, co zechce, nie żądam nic więce , niż móc ą całować, kiedy bęǳie się kładła spać,
przez minutę, trzy razy w tygodniu. Gdyby odpowieǳiała, że tylko raz, przystałbym i na
to.

Nie wróciła nigdy. Ledwie mó telegram został nadany, przyniesiono inny. Wysłała
go pani Bontemps. Świat nie ma w sobie nic stałego, nie został stworzony raz na zawsze.
W życiu każdego z nas po awia ą się zdarzenia zaskaku ące, nieprzewiǳiane. Ach, mó ból
wcale nie ucichł, gdy spo rzałem na pierwsze zdania te depeszy:

„Mó biedny przy acielu, nie ma uż nasze Albertynki. Proszę nie winić mnie za tę
straszną wiadomość, którą przesyłam, wieǳąc, ak barǳo ą Pan kochał. Koń poniósł
i rzucił nią o drzewo podczas prze ażdżki wzdłuż brzegów Vivonne.¹⁴³⁴ Nasze wysiłki, by
ą ratować, na nic się nie zdały. Ach, czemuż śmierć e nie oszczęǳiła, czemuż racze
mnie nie zabrała!”

Nie, cierpienie nie straciło nic ze swe mocy, przybrało tylko nową formę: zaczynałem
po mować, że ona uż nie wróci. Ale czyż nie powtarzałem sobie tego po wielekroć, że
może nie wróci uż nigdy? Owszem, teraz ednak wyszło na aw, że nie wierzyłem w to
ani przez chwilę. Potrzebowałem bliskości Albertyny, e pocałunków, by znieść męki za-
zdrości, więc przywykłem od czasów Balbec mieć ą zawsze przy sobie. Kiedy wychoǳiła
z domu i zostawałem sam, mogłem być pewny, że będę ą znowu trzymał w ramionach.
Byłem tego pewny eszcze wówczas, gdy wy echała do Turenii. Nawet e wierność nie była
dla mnie aż tak ważna, ak pewność, że ona wróci. I eśli rozsądek w akcie samowoli po-
dawał ten powrót w wątpliwość, wyobraźnia ani na chwilę nie ustawała w tworzeniu ego
obrazów. Odruchowo położyłem dłoń na szyi, dotknąłem warg, pamięta ących e po-
całunki, złożone, zdawałoby się, uż po rozstaniu, pocałunki, których nie miałem zaznać
nigdy więce . Takim samym ruchem matka pogłaskała mnie po śmierci babki, mówiąc:
„Biedny mały, two a babka, która tak barǳo cię kochała, uż nigdy cię nie pocału e”. Te
słowa: „wzdłuż brzegów Vivonne”, nadały mo e rozpaczy akiś straceńczy ton. Albowiem
zbieżność mięǳy uczynionym mi w wagoniku kole ki wyznaniem, że zna dobrze pannę
Vinteuil, a kierunkiem, aki obrała, gdy ode mnie uciekła, wydała mi się nieprzypadkowa.
Albertyna znalazła schronienie, a potem śmierć, w okolicach Mont ouvain, i nagły błysk
zrozumienia połączył w moim umyśle owo Mont ouvain, wspomniane przez nią w wago-
niku, z rzeką Vivonne, którą pani Bontemps bezwiednie wplątała w treść depeszy. Tego

¹⁴³⁴wzdłuż brzegów Vivonne — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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samego wieczoru, kiedy byłem u państwa Verdurin i kiedy powieǳiałem Albertynie, że
zamierzam się z nią rozstać, ona mnie okłamała!¹⁴³⁵

Cała przyszłość została nagle wyrwana z mo ego, serca. Ale aka przyszłość? Czyżbym
nigdy nie pomyślał o życiu bez Albertyny? Nigdy, skądże! Czyż dawno uż nie ofiarowałem
e wszystkich chwil, akie przy ǳie mi przeżyć aż do śmierci? Ależ tak! Ta przyszłość,
które nieodłączną częścią była Albertyna, trwała we mnie w uta eniu i dopiero na widok
wyrwy, którą po sobie zostawiła, po ąłem, ak wiele mie sca za mowała kiedyś w moim
opustoszałym sercu. Franciszka, o niczym eszcze nie wieǳąc, za rzała do mo ego poko u.

— Co znowu⁈ — wykrzyknąłem z wściekłością.
Wówczas — bo bywa, że w mie sce tego, co uważaliśmy za rzeczywistość, ktoś nam

podsunie rzeczywistość zgoła odmienną, przyprawia ąc o zawrót głowy — te słowa padły
z e ust:

— Nie trzeba się tak gniewać. Na odwrót, powinien się panicz barǳo ucieszyć. Są tu
dwa listy od panny Albertyny.

Z pewnością miałem w tamte chwili spo rzenie człowieka odchoǳącego od zmysłów.
Nie było we mnie ani szczęścia, ani niedowierzania. Czułem się ak ktoś, kto w swoim
poko u dostrzega ednocześnie, w tym samym mie scu, kanapę i ciemną czeluść. Ani
edno, ani drugie nie wyda mu się uż rzeczywistością, po prostu osunie się bez czucia na
podłogę. Widocznie obydwa listy zostały napisane na krótko przed konną prze ażdżką,
z które nie wróciła żywa. A oto pierwszy z tych listów:

„Mó Drogi, estem ci wǳięczna za zaufanie, z akim powiadamiasz mnie o swoim
zamiarze sprowaǳenia do siebie Anny. Jestem pewna, że przy mie to z radością i bęǳie
barǳo uszczęśliwiona. Jest obdarzona zdolnościami, które pod opieką kogoś takiego
ak Ty potrafi pięknie rozwinąć, korzysta ąc z niezwykłe siły odǳiaływania Two e oso-
bowości na każdego, kto zna ǳie się w pobliżu. Myślę, że to doskonały pomysł, który
przyniesie wiele dobrego wam obo gu. A w razie akichkolwiek kłopotów z Anną (choć
myślę, że ci one nie grożą) zadepeszu do mnie, obiecu ę na nią wpłynąć”.

Drugi list nosił datę o ǳień późnie szą. W rzeczywistości mogła e napisać nawet
równocześnie i pierwszy z nich antydatować. Nie ustawałem w na niedorzecznie szych
próbach przypisania e intenc i powrotu, choć każdy dyplomata, który zdobył doświad-
czenie w rokowaniach poko owych, każdy kupiec rozważa ący warunki transakc i umie-
liby ocenić mo ą sytuac ę beznamiętnie, a zatem trafnie ode mnie. Ten list był krótki:

„Czy nie est za późno, żebym do Ciebie wróciła? Zechcesz mnie przy ąć z powro-
tem, eśli eszcze nie napisałeś do Anny? Zrobię, co postanowisz, proszę edynie, byś
ak na pręǳe dał mi znać. Pomyśl o tym, ak niecierpliwie oczeku ę Two e odpowie-
ǳi. Jeśli zdecydu esz, że mogę wrócić, wsiadam w pierwszy pociąg. Two a całym sercem,
Albertyna”.

Śmierć Albertyny wtedy edynie odebrałaby moc mo emu cierpieniu, gdyby dosięgła
ą nie tylko w Turenii, ale i we mnie. A przecież we mnie Albertyna była teraz tak ży-
wa ak eszcze nigdy. Żeby zagościć w nas na stałe, luǳka istota musi przy ąć stosowny
kształt, nagiąć się do ram pamięci; bęǳie się nam bowiem mogła ukazywać tylko w mi-
gawkowych u ęciach, za każdym razem pozostawia ąc chwilowy wizerunek, po edynczą
kliszę. Ta słabość, skazu ąca ą na trwanie w postaci zbioru luźnych obrazków, est zara-
zem e wielką siłą. Luǳka istota est bowiem zależna od pamięci, a pamięć chwili nie wie
nic o tym, co się zdarzyło późnie . Mgnienie obrazu niezmiennie istnie e i ży e, a wraz
z nim ży e człowiek, którego postać powieliły odbicia. W tych rozproszonych, a przy
tym zwielokrotnionych obrazach wraca ą do życia zmarli. Toteż doznałbym ulgi dopiero
wówczas, gdybym zapomniał nie edną edyną, ale nieprzeliczone szeregi Albertyn. Lecz
kiedy tylko uporałem się z żałobą po które ś z nich, e mie sce od razu za mowała inna,
setki innych.

Wszystko się w moim życiu zmieniło. Mo a samotność niosła mi drobne radości, nie
związane z Albertyną, płynące racze z nieustannego odraǳania się minionych chwil, wy-
woływanych z niepamięci błahymi zdarzeniami czasu teraźnie szego. W szumie deszczu
powracał do mnie zapach bzów z Combray; w słonecznych smugach sunących po balkonie
— gruchanie gołębi z Pól Elize skich; w przedpołudniowym upale, tłumiącym mie ski

¹⁴³⁵Te słowa: „wzdłuż brzegów Vivonne” (…) ona mnie okłamała — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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zgiełk — świeżość czereśni; tęsknota za Bretanią lub za Wenec ą buǳiła się pod wpły-
wem silnego wiatru albo nadchoǳące znów Wielkanocy. Zbliżało się lato, dni były coraz
dłuższe i gorętsze. Był to czas, kiedy uczniowie i korepetytorzy, pogrążeni w ostatnich
przygotowaniach do egzaminów maturalnych, przesiadu ą od rana w mie skich ogrodach,
w cieniu drzew, by spić edyną kroplę świeżości, aką wytoczy niebo, nim zapłonie żarem
pełnego dnia, uż nawet o te wczesne porze ałowo czyste. W ciemni mo ego poko u
władałem tą samą co przed laty mocą wywoływania obrazów zewnętrznego świata, te-
raz ednak przynosiła mi ona tylko ból, gdy wyczuwałem ciężar powietrza, w którym
słońce, chyląc się ku zachodowi, malowało płaszczyzny fasad domów i kościołów wy-
płowiałą ochrą. Jeśli zaś krząta ąc się po poko u, Franciszka poruszyła przypadkiem obfite
fałdy zasłon, przeszywał mnie promień niegdysie szego słońca, zdolny wyrwać mi z gardła
zduszony okrzyk, i padał na piękny nowy onton kościoła w Bricqueville, w chwili gdy
Albertyna mówiła: „Został odnowiony”. Nie wieǳąc, ak wytłumaczyć Franciszce ten
ęk, powieǳiałem po prostu: „Mam pragnienie”. Wyszła, a gdy znów się po awiła, gwał-
townie odwróciłem się do ściany pod gradem wspomnień, które raz po raz rozświetlały
otacza ący mnie cień. Dostrzegłem kątem oka przyniesiony przez nią abłecznik i czere-
śnie, takie, akie w Balbec podawał nam do powozu chłopiec z fermy. Ich smak łączył się
w mo e pamięci w sposób na doskonalszy z tęczową ciemnością chłodnych adalni, do
których nie dociera askrawość upalnego dnia. Wtedy po raz pierwszy pomyślałem o fer-
mie Ecorres, o tym, ak Albertyna zapowiadała mi w Balbec, że utro nie bęǳie miała
dla mnie czasu, bo musi towarzyszyć ciotce; być może wybierała się wtedy z którąś ze
swoich przy aciółek do inne fermy, wieǳąc, że nigdy tam nie bywam, i kiedy na wszel-
ki wypadek czekałem w „Marii Antoninie”, gǳie zapewniali mnie, że e nie wiǳieli,
ona szeptała przy aciółce te same słowa co mnie, kiedyśmy wychoǳili we dwo e: „Nie
przy ǳie mu do głowy nas tuta szukać, nie bęǳie nam się naprzykrzał”. Poprosiłem
Franciszkę, żeby zasłoniła okno; chciałem, by zniknął ten promień słońca. Lecz on wdarł
się uż do mo e pamięci, równie natrętny ak przedtem. „Nie podoba mi się, bo est
odnowiony, ale utro możemy po echać do Saint-Martin-le-Vêtu, a po utrze…” Jutro,
po utrze: otwiera ą się nieskończone przestrzenie wspólnego życia, ku któremu rwie się
mo e serce, ale to się uż nie ziści, Albertyna nie ży e.

Spytałem Franciszkę o goǳinę. Szósta. Nareszcie, ǳięki Bogu, skończy się duchota
letniego popołudnia, na którą kiedyś narzekaliśmy z Albertyną i którą mimo to lubili-
śmy obo e. ǲień dobiegał kresu. Ale cóż mi z tego? Pod wieczór upał dawał za wygraną,
zachoǳiło słońce. W droǳe powrotne , którą przemierzaliśmy razem w mo e pamię-
ci, za na dalszą stac ą kole ki zdawała się leżeć eszcze edna, tak daleka, że niedostępna
dla nas owego wieczoru, kiedy mieliśmy, wciąż eszcze razem, wysiadać w Balbec. Wte-
dy echaliśmy we dwo e, a teraz musiałem gwałtownie zahamować przed otchłanią —
ona nie żyła. Story nie wystarczały. Musiałbym zasłonić oczy, zatkać uszy mo e pamięci,
żeby nie wiǳieć te czerwone smugi zachodu, nie słyszeć tych niewidocznych ptaków,
przekrzyku ących się od drzewa do drzewa ze wszystkich stron wokół mnie, cału ącego
zapamiętale tę, która teraz uż nie żyła. Musiałbym wyrzucić z pamięci wieczorny zapach
wilgotnych liści, emoc e szalone azdy to pod górę, to w dół. Lecz cały uż byłem w ich
władaniu, zabłąkany gǳieś daleko od chwili obecne , bezbronny wobec impetu uderza ą-
ce we mnie wciąż na nowo myśli, że Albertyna nie ży e. Ach, nigdy uż nie pó dę do lasu,
nie będę spacerował pośród drzew. Czy ednak pola okażą się mnie dla mnie bezlitosne?
Ileż razy przemierzałem pola Cricqueville, idąc po Albertynę, ileż razy wracałem razem
z nią tą samą drogą, niekiedy wśród mgieł, które zasnuwały wszystko wokół, i wydawało
się nam, że brniemy otoczeni wodami bezbrzeżnego eziora; kiedy inǳie wieczór był
rozświetlony asnym blaskiem księżyca, który nadawał światu postać nierzeczywistą, na
odległość dwóch kroków nasyca ąc ziemię odcieniami nieba, akie za dnia miewa ona e-
dynie w na dalsze dali — i pola łączyły się w edno z niebiosami, zamknięte wraz z nimi
w agatowe kapsule pożyłkowane wszystkimi odcieniami błękitu!

Franciszkę ucieszyła zapewne śmierć Albertyny. Trzeba e oddać sprawiedliwość:
swoiste rozumienie konwenansu i wroǳone poczucie taktu powstrzymało ą przed uda-
waniem smutku. Lecz niepisany kanon wywieǳiony ze średniowiecza, ǳieǳictwo po-
koleń wieśniaczek, które przelewały łzy nad losami bohaterów pieśni, dawał w nie pierw-
szeństwo odruchom starszym i głębie zakorzenionym niż nienawiść do Albertyny, a na-
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wet do Eulalii. Toteż któregoś z tych dni u schyłku popołudnia, gdy nie zdążyłem ukryć
przed nią oznak cierpienia, dostrzegła mo e łzy. Miała swó instynkt proste chłopki, ten
sam, który w innych okolicznościach ob awiał się okrucieństwem wobec zwierząt, satys-
fakc ą, z aką ukręcała głowy kurczętom i homary wrzucała żywcem do wrzątku; kiedy
zaś byłem niezdrów, instynkt ten kazał e wpatrywać się we mnie z uwagą, niczym w so-
wę, którą zraniła rzuca ąc kamieniem, przy czym o moim mizernym wygląǳie nigdy nie
omieszkała się wypowieǳieć tonem żałobnym, akby przepowiadała nieszczęście. Ale ów
kodeks wyniesiony z Combray nie pozwalał bagatelizować rozpaczy i łez, które uważała
za szkodliwe przyna mnie tak samo, ak choǳenie bez ciepłe bielizny albo brak apetytu.

— O, nie, paniczu — powieǳiała mi. — Nie wolno płakać. To by paniczowi mogło
zaszkoǳić.

A gdy rzuciła się tamować mo e łzy, zdraǳała takie przerażenie, akby miała do czy-
nienia z krwią le ącą się strumieniami. Niestety, czym pręǳe skryłem się za chłodnym
spo rzeniem i uciąłem prze awy serdeczności, być może szczere . Z Albertyną sprawy
miały się dla nie zapewne tak samo ak z Eulalią: teraz, kiedy mo a przy aciółka nie mo-
gła uż niczego ode mnie „wycyganić”, gniew Franciszki wygasł. Musiała ednak przede
wszystkim dać mi do zrozumienia, że dostrzegła mo e łzy i że nie pochwala obycza ów te
roǳiny, którym hołdowałem, czyniąc wysiłki, by „niczego po sobie nie pokazać”.

— Nie trzeba płakać, paniczu — powtórzyła łagodnie szym tonem, racze dla popi-
sania się spostrzegawczością, niż po to, by dać wyraz współczuciu. I dodała: — Musiało
się tak skończyć, bo spotkała ą zbyt wielka łaska, które nie umiała biedaczka docenić.

Jakże powolną śmiercią umiera ǳień w takie nie zna ące miary ani kresu letnie po-
południa. Bezcielesne widmo kamienicy z naprzeciwka przez długie goǳiny niezmiennie
rozmywało się na tle nieba plamą uparte bieli. Lecz w końcu i tak zapadała noc i ogarniała
poko e; potykałem się o meble w mroku korytarza i tylko w oszklonych drzwiach prowa-
ǳących na schody, w samym sercu ciemności, która wydawała mi się absolutna, aśniała
niebieskawo szyba o barwie kwiatu i prze rzystości owaǳiego skrzydła; zachwyciłbym się
może pięknem czystego błękitu, gdybym nie czuł, że oto w ostatnim przebłysku, ostrym
ak lśnienie stali, gasnący ǳień zadawał mi w swym niezmordowanym okrucieństwie
ostateczny cios.

A ednak w końcu świat pogrążał się w zupełne ciemności. Lecz wtedy dość mi było
edne gwiazdki nad drzewem rosnącym na podwórku, bym przypomniał sobie wieczor-
ne prze ażdżki powozem do lasu Chantepie, wyściełanego księżycową poświatą. I na-
wet w zgiełku ulic zdarzało mi się pochwycić na oparciu akie ś ławki, zabłąkany mię-
ǳy sztuczne światła paryskie, pełen prostoty promień księżyca, obdarzony mocą zdolną
na krótką chwilę przenieść mnie wraz z całym miastem na łono natury, w sam środek
bezbrzeżne ciszy pól, wśród których czekało na mnie nabrzmiałe bólem wspomnienie
spacerów z Albertyną. Ach, kiedyż wreszcie noc się skończy? Ale o chłoǳie pierwszego
brzasku zaczynałem drżeć, gdyż powracało pogodne wspomnienie tamtego lata, kiedy
aż do świtu odprowaǳaliśmy się nawza em od Incarville do Balbec i od Balbec do In-
carville. Jedyna mo a naǳie a — rozǳiera ąca barǳie od niepoko u — była w tym,
że kiedyś zapomnę Albertynę. Wieǳiałem, że zapomnę, bo przecież zapomniałem uż
dawno Gilbertę i panią de Guermantes, zapomniałem nawet mo ą babkę. To dla nas
na sprawiedliwsza i na okrutnie sza kara za cichą ak grób niepamięć, pochłania ącą bez
śladu tych, których uż nie kochamy: że oto innych, których kochamy, czeka równie
nieuniknione zapomnienie. Po prawǳie wieǳiałem i o tym, że ów stan obo ętności est
bezbolesny. Lecz nie mogłem pogoǳić w sobie wyobrażeń tego, kim byłem i kim się
eszcze stanę, i żałowałem otoczki z pocałunków, pieszczot i słodkich snów, którą nieba-
wem przy ǳie mi utracić. Nurt wspomnień przepełnionych siłą i tkliwością zatrzymywała
myśl, że Albertyna nie ży e, a zaś, udręczony w zamęcie sprzecznych pobudek, ani przez
chwilę nie mogłem usieǳieć w bezruchu. Zrywałem się, lecz znowu siadałem, wpadłszy
na niewidoczną przeszkodę. Świt, taki sam ak tamten, który wiǳiał mnie wychoǳącego
od Albertyny, rozpromienionego i gorącego eszcze od e pocałunków, teraz groził mi
zza stor zimnym i twardym blaskiem, raniącym ak cios noża.

Wkrótce miał powrócić zgiełk uliczny, którego ton podnosi się z narastaniem let-
nie gorączki, tak że na skali ego brzmienia można odczytać, ile stopni ciepła przybyło
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od rana. W skwarze, który parę goǳin późnie miał przesiąknąć wonią czereśni, zamiast
powabu innych kobiet odna dę smutek po utracie Albertyny — ak to bywa z lekarstwem,
w którym wystarczy eden składnik zastąpić innym, by środek pobuǳa ący zamiast eufo-
rii wywołał depres ę. Każde z moich pragnień i tak było do głębi przesiąknięte e wspo-
mnieniem, pamięcią wszystkich roǳa ów cierpienia i rozkoszy. Sąǳiłem, że gdybym
się wybrał do Wenec i, e obecność bęǳie mi ciężarem (zapewne akoś przeczuwałem,
że nie umiałbym się bez nie obe ść), teraz zaś, kiedy Albertyny uż nie było, straciłem
ochotę do podróży. To w Albertynie bowiem zdawało się zawierać wszystko, czego mógł-
bym zapragnąć, niby w naczyniu, z którego łaskawie pozwalała mi czerpać, i to ona nie
dawała mi nasycić się życiem do woli. Teraz naczynie leżało rozbite, a zaś nie miałem
dość sił, by sięgnąć po ego skarby, bo też nie było uż nic, na czym mogło mi zależeć;
zdruzgotany, odwróciłem się od przy emności życia. Tak przeto zniknięcie Albertyny nie
otworzyło przede mną ogrodu rozkoszy, którego brama, ak wierzyłem, zatrzasnęła się
z e przyczyny. Kiedyś e obecność była mi przeszkodą w podróżach, w używaniu życia
i nie wiǳiałem, że przesłania ona — ak to zwykle bywa — inne, rzeczywiste przeszko-
dy, które ob awiły mi się, gdy ta została usunięta. Dlatego właśnie zdarzało się nieraz
— po czy e ś miłe wizycie, dla które odłożyłem pracę — że naza utrz, będąc uż sam,
tym barǳie nie byłem w stanie pracować. W pewnych chwilach — w chorobie, podczas
po edynku albo gdy konie poniosły — zaglądamy śmierci w oczy i wówczas bogactwo
życia wyda e się nam godne pożądania; przypominamy sobie o utraconych rozkoszach,
o wspaniałych podróżach, które uż nie będą nam dane. Lecz niech tylko minie niebez-
pieczeństwo, powracamy do bezbarwne , powszednie rutyny, wyzute z tych wszystkich
cudowności.

Krótkie letnie noce kończą się wraz z latem. Kiedyś musi nade ść zima, ona zaś nie
bęǳie mi przypominać spacerów z Albertyną o niewiarygodnie wczesnym świcie. Ale
czy pierwsze przymrozki nie wrócą mi przechowanego w nienaruszonym stanie, niczym
w tafli lodu, nie rozwiniętego eszcze zalążka moich żąǳ? W taką bowiem pogodę po-
słałem po nią kiedyś o północy, i czas niemiłosiernie mi się dłużył, gdy nasłuchiwałem
e ǳwonka, na który teraz mógłbym czekać daremnie przez całą wieczność. Czy nie
przypomną mi moich niepoko ów, które dosięgły mnie wtedy po raz pierwszy, każąc mi
owego wieczoru dwa razy porzucić naǳie ę, że ona eszcze przy ǳie? Wtedy widywałem
ą z rzadka, ale nawet te długie przerwy mięǳy edną i drugą wizytą Albertyny wyłania-
ące się po tygodniach nieobecności z głębin swego życia, o którym nic nie wieǳiałem
i które nie poddawało się mo e woli, przynosiły mi uko enie, bo zazdrość, eszcze nie dość
do rzała, wciąż na nowo zatrzymywana w rozwo u, nie miała kiedy okrzepnąć i ugrunto-
wać się w moim sercu. Te okresy nieobecności, choć w owym czasie wpływały na mnie
uspoka a ąco, we wspomnieniach wydawały mi się naznaczone udręką, albowiem teraz
nie były mi uż obo ętne te nieodgadnione sprawy, które ą wówczas pochłaniały, kole -
ne odwieǳiny stały się zaś na zawsze uż niemożliwe. Toteż styczniowe wieczory, kiedy
do mnie przychoǳiła i kiedy spęǳałem z nią tak rozkoszne chwile, prze mowały mnie
teraz chłodem północnego wiatru; te mroźne dni przechowały w sobie zakonserwowany
pod warstwą lodu zalążek mo e późnie sze miłości, teraz ednak skażony nie znaną mi
wówczas trwogą. Przygotowywałem się na nade ście chłodów. Pora ta od czasów Gilberty
i zabaw na Polach Elize skich zawsze wydawała mi się bezgranicznie smutna. Spoǳie-
wałem się powrotu wieczorów takich ak tamten, kiedy padał śnieg i przez pół nocy
czekałem na próżno na Albertynę. Byłem ak chory, patrzący na otoczenie pod kątem
swych obolałych płuc — i ze względu na mo e rozdarte serce obawia ąc się styczniowych
chłodów, mówiłem sobie, że może na trudnie przy ǳie mi przetrwać zimę.

Tak oto uwikłany byłem w z awiska atmosferyczne wszystkich czterech pór roku;
by wyrzucić z pamięci Albertynę, musiałbym na pierw zapomnieć, ak wygląda świat,
musiałbym zacząć się go uczyć od nowa niczym porażony udarem mózgu pac ent, któ-
ry wraca ąc do zdrowia, uczy się stawiać litery. Zostałem sam i po e śmierci uż tylko
mo a własna mogła mi przynieść ulgę, ale ona właśnie wydawała się nieprawdopodobna.
Nie wieǳiałem wtedy, że śmierć est rzeczą nie tylko zawsze możliwą, ale i powszednią;
umieramy, bezwiednie i bezwolnie, ǳień po dniu. Miały więc nadal nękać mnie swy-
mi nawrotami kole ne fale dni niosących wszystkie odmiany aury i wpisanych nie tylko
w cykl natury, lecz także w umowny i sztuczny porządek kalendarza. Coraz bliższa była
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data, od które zaczęły się zeszłego roku mo e wakac e w Balbec — gǳie mo a miłość,
eszcze nie spleciona nierozerwalnie z zazdrością, niewiele troszczyła się o to, co Alberty-
na robi przez cały ǳień. Uczucie to miało prze ść eszcze wiele przemian, nim przybrało
swó ostateczny kształt, do pierwotnego zgoła niepodobny. Ostatni rok, podczas którego
odmienił się i dokonał los Albertyny, był w moich oczach wypełniony po brzegi zda-
rzeniami, zmienny i rozległy niczym stulecie. A potem miały przy ść dni należące do
następnych miesięcy, lecz przeze mnie przeżyte w eszcze barǳie zamierzchłym czasie:
dżdżyste nieǳiele z poprzednich lat. Mimo niepogody wszyscy wychoǳili z domu pro-
sto w pustkę słotnego przedpołudnia, lecz mnie wycie wiatru i szum deszczu skłaniały
do przesiadywania pod dachem, w roli „mędrca czterech ścian”. Z akimż poruszeniem
będę oczekiwał goǳiny, kiedy tak dla mnie nieoczekiwanie z awiła się Albertyna i po raz
pierwszy zaznałem e czułości, przerwanych znienacka przez Franciszkę, która wniosła
lampę — w owe martwe uż epoce, martwe podwó nie, bo wówczas Albertyna była
mnie eszcze ciekawa, a przed mo ą miłością otwierała się naǳie a bez granic! I nawet
olśniewa ące zmierzchy kole nych tygodni — gdy zastępy półbogiń wysypywały się, ni-
by przez uchylone wrota świątyń, z biur, kancelarii i żeńskich szkół, by rozświetlić ulice
złocistym blaskiem, i tocząc swe rozmowy tuż obok mnie, buǳiły gorączkową żąǳę
wtargnięcia w ich mityczną egzystenc ę — teraz przypominały mi tylko tkliwą bliskość
Albertyny, z które powodu nie mogłem uczynić ani kroku w ich stronę.

We wspomnieniach tłem każde zwykłe chwili est właściwy e i edyny w swoim
roǳa u pe zaż wewnętrzny, wnoszący akiś rys wy ątkowy, niepowtarzalny. Jeśli więc
w czasie eszcze późnie szym, z początkiem wiosny, usłyszę pasterską fu arkę, ciepły ǳień
przesycony świetlistością niemalże włoską zabarwi się niepoko em z powodu Albertyny,
która poszła do Trocadéro, by spotkać się tam, być może, z Leą i e dwiema młodymi
przy aciółkami; potem zaś na ǳień ów spłynie łagodny spokó , bo Albertyna pozwoli
się Franciszce przyprowaǳić do domu, oddana i pokorna, akby była mi poślubiona —
i wprawi mnie tym w oszołomienie. Ową przekazaną mi przez telefon deklarac ę posłu-
szeństwa Albertyny, zdecydowane wracać razem z Franciszką, wziąłem wówczas za tytuł
do chwały. Ale myliłem się. Jeśli uległem odurzeniu, wywołało e właśnie poczucie że ta,
którą kocham, należy tylko do mnie, że dla mnie bĳe e serce, że nawet z dala ode mnie,
wolna od wszelkiego przymusu, uzna e we mnie pana i władcę; że gotowa est przybiec na
każde mo e skinienie. Tak oto za sprawą telefonu upa a ący powiew dotarł do mnie z dale-
kie ǳielnicy Trocadéro, gǳie biło źródło mo ego szczęścia i rozpylało swe uśmierza ące
esenc e, ko ące balsamy, od których zrobiło mi się tak lekko na sercu, ak nigdy przedtem
— i mogłem bez cienia niepoko u pozwolić się nieść muzyce Wagnera, w oczekiwaniu,
wcale nie gorączkowym, na przybycie osoby zwane Albertyną, które, uż przesąǳone, do
tego stopnia nie buǳiło we mnie obaw, że nie byłem nawet świadom własnego szczęścia.
Radość, że ona wraca, że est mi posłuszna i że należy tylko do mnie, zroǳiła się z miłości,
nie zaś z pychy. Choćbym miał na swe usługi pięćǳiesiąt kobiet gotowych na pierwsze
skinienie przybiec do mnie nie z Trocadéro, ale boda z dalekich Indii, niewiele by mnie
to obeszło. Tamtego ednak dnia wieǳiałem, że podczas gdy w samotności wsłuchu ę się
w dźwięki muzyki, Albertyna uż ku mnie zmierza, posłuszna mo e woli, a w powietrzu,
którym oddychałem, zdawała się unosić, lekko ak pył wiru ący w słonecznym świetle,
owa substanc a w szczególny sposób wzmacnia ąca ducha, tak ak inne wzmacnia ą ciało.
Potem, po pół goǳinie, z awiła się Albertyna, i tegoż dnia wybrałem się z nią eszcze na
spacer. Ale e towarzystwo, tak samo ak ta przechaǳka, wydawało mi się nużące, dlate-
go zapewne, że nie opuszczało mnie wtedy beztroskie poczucie pewności. Ono to właśnie,
od chwili, gdy Franciszka ozna miła mi przez telefon, że wraca z Albertyną, wlało złoty
spokó we wszystkie goǳiny popołudnia; i wykroił się z nich ǳień dodatkowy, różniący
się od tego pierwszego podszewką ukryte treści, która czyniła go nowym i niezwykłym
w długim szeregu wszystkich innych, akie dotąd przeżyłem, nawet się go nie spoǳie-
wa ąc — bo nie zdołalibyśmy przecież wyobrazić sobie ciszy letniego dnia, gdyby takiego
nie było w długim szeregu wcześnie szych. Nie mogłem ednak powieǳieć, że pamiętam
tamten ǳień; ego pogodny spokó z czasem zatruło bowiem cierpienie, którego wtedy
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eszcze nie odczuwałem. Znacznie późnie , kiedy krok po kroku odbyłem swą drogę po-
wrotną ku czasom, które nie znały eszcze mo e miłości do Albertyny, a zabliźnione serce
było uż zdolne, nie cierpiąc nadmiernie, rozstać się z umarłą — zacząłem wreszcie bez
bólu wspominać ów ǳień, kiedy to Albertyna towarzyszyła Franciszce przy sprawunkach,
zamiast zostać w Trocadéro; i dopiero wtedy mogłem naprawdę cieszyć się tym dniem,
należącym do nie znane mi wcześnie wewnętrzne pory roku. W końcu przypomniałem
go sobie ze wszystkimi szczegółami, bo nie przesłaniało ich uż nawet cierpienie; w taki
właśnie sposób wraca ą do nas niektóre letnie dni: są nieznośnie upalne, póki trwa ą, lecz
ich ekstrakt okazu e się późnie osadem na czystszego złota i niezmąconego lazuru.

Nabrzmiałe bólem wspomnienie Albertyny lata powlekły patyną nowych barw i od-
cieni, przysypały e popiołem chwil, prochem, w aki obróciły się lipcowe popołudnia
i zimowe wieczory, odblask księżyca na falach i powroty do domu o świcie, paryski śnieg
i zeschłe liście w Saint-Cloud. A wraz ze wspomnieniem Albertyny zmieniły się tak-
że wyobrażenia, akie z nią wiązałem: o tym, ak wyglądała w każde z tych minionych
chwil, o większe lub mnie sze częstotliwości spotkań w różnych okresach naszego ży-
cia, których substanc a w związku z tym wydawała mi się mnie lub barǳie zagęszczona;
o niepoko ach, akie wzniecało we mnie oczekiwanie, o tym, czy ona była wtedy pod
moim urokiem, o naǳie ach, które roǳiły się i umierały. Mó zanurzony w przeszłości
smutek ulegał przemianom, tak samo ak gra zapachów i świateł, zachowana w pamięci,
i każdy przeżyty przeze mnie rok astronomiczny dopełniał się melancholią, uż choć-
by dlatego, że kole ne wiosny, lata, esienie i zimy przynosiły mi żałobne wspomnienia
o nie . Jak gdyby moim życiem rząǳił, niewidoczny spoza kartek zwykłego kalendarza,
kalendarz uczuć, który upływu czasu nie odmierzał położeniem Ziemi wobec Słońca,
lecz oczekiwaniem, akie w każde chwili ǳieliło mnie od na bliższego spotkania. Se-
zonowe wahania długości dnia i intensywności nasłonecznienia zastępował on wzlotami
moich naǳiei, pogłębianiem się nasze zażyłości, stopniowymi zmianami w e wyglą-
ǳie, podróżami, w które się wyprawiała, częstością i wymową listów, pisanych do mnie
z daleka, oraz większą lub mnie szą skwapliwością, z aką po powrocie składała mi wizytę.
Toteż eśli każdy z tych okresów i dni zawarł w sobie odmienny wizerunek Albertyny,
to nie tylko dlatego, że skłaniały mnie do porównywania podobnych epizodów. Od za-
wsze przecież, nawet wtedy gdy eszcze e nie kochałem, odmianę przynosiły mi procesy
mo e własne wyobraźni i czyniły coraz to innym człowiekiem, goniącym za coraz to
nowym mirażem — kimś, kto po nocy koszmarów pełnych sztormowych fal bĳących
o skały złowił w nozdrza zapach róż, sączący się o rozbuchanym wiosennym poranku
wszystkimi szczelinami snu; kimś, kto obuǳony tym zapachem gotów est choćby za-
raz wyruszyć w podróż do Włoch. Nawet w miłości zmienne nastro e i wahania ciśnień
moich własnych mniemań mogły pewnego ranka zasnuć mgłami pe zaż uczuć, zaś na-
stępnego, w czystym powietrzu, roztaczały się przede mną cudowne perspektywy i cały
świat śmiał się do mnie; eszcze kiedy inǳie zaś zbierały się nad nim burzowe chmury.
Jesteśmy tylko tym, co posiadamy, a posiadamy to edynie, co nas otacza; tymczasem
nasze wspomnienia, uczucia i myśli błąǳą nieraz tak daleko od mie sca, w którym este-
śmy, że znika ą nam z oczu. Nie możemy ich wtedy uwzględniać w rachunku, którego
suma opisu e nas samych. Uczucia zna ą ednak ta emne drogi powrotne. W niektóre
wieczory zasypiałem uż prawie bez żalu po Albertynie — żałować wszak możemy tylko
tego, co eszcze pamiętamy; lecz gdy buǳiłem się po nocy, na czystsze wody mo e świa-
domości unosiły wielką flotyllę wspomnień, a widoczność była wyborna. Zalewałem się
łzami wobec tak prze rzystego obrazu tego, co wczora było uż pogrążone w nicości. Imię
Albertyny i e śmierć nagle nabierały nowego znaczenia, a e zdrady znów okazywały się
sprawą na doniośle sze wagi.

Nie mogłem uwierzyć, że umarła, z mo e pamięci wyłaniały się teraz przecież te same
obrazy, które przeglądałem bez końca za e życia. Wiǳiałem Albertynę pochyloną nad
kierownicą bicyklu w akiś deszczowy ǳień, gdy rozpęǳona na owym kole, podobna mi-
tycznym bohaterom, mknęła prosto przed siebie; albo też Albertynę z tych wieczorów,
kiedy z butelką szampana echaliśmy do lasu Chantepie: ślad gorączkowego rumieńca
barwił bladość e policzków, w głosie dźwięczała obca, prowoku ąca nuta; w ciemnym
wnętrzu powozu nie rozpoznawałem e twarzy, brałem ą więc w ramiona, by pochylić się
wraz z nią ku smuǳe księżycowego światła — a teraz na próżno usiłowałem wywołać ten
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obraz z ciemności nieskończone i wieczne . Aby oǳyskać wolność, musiałbym unice-
stwić w swo e pamięci nie edną Albertynę, lecz niezliczone e wcielenia. Wszystkie one
przypisane były do akichś chwil noszących zatarte uż daty, pod które na powrót przeno-
siło mnie to lub inne wspomnienie związane z Albertyną. Minione chwile nie zastyga ą
w bezruchu. Zamknięte w pamięci, dale płyną ku owe przyszłości, dawno uż obrócone
w przeszłość, i nas także unosi ich nurt. Nigdy nie całowałem Albertyny z dni deszczo-
wych, gdy opinała się na nie nieprzemakalna peleryna; poprosiłbym ą, żeby zd ęła swó
gumowy pancerz, i w te scenie znalazłbym może coś z uroków miłości na szlaku, coś
z polowego braterstwa. Ale to się uż nie mogło wydarzyć, bo ona nie żyła. Nigdy też —
nie chcąc sprowaǳać e na złą drogę — nie dałem po sobie poznać, że rozumiem, co ma
na myśli, kiedy proponowała mi rozkosze, na akie być może nie pozwoliłaby sobie z kim
innym; teraz zaś ich właśnie pragnąłem do szaleństwa, lecz gdybym znalazł e u inne , nie
doznałbym nic prócz rozczarowania. Mogłem ednak cały świat przewędrować w poszu-
kiwaniu te edyne , od które chciałem e przy ąć, i nigǳie bym e nie spotkał, bo e nie
było wśród żywych. Wydawało mi się, że trzeba tylko wybrać edną z dwóch wyklucza-
ących się prawd, zadecydować, która z nich obowiązu e — do tego stopnia wiadomość
o śmierci Albertyny, przesłana z nieznanego świata otacza ącego e życie w Turenii, nie
dawała się pogoǳić z moimi własnymi myślami, żąǳami, z tęsknotą i rozszalałą zazdro-
ścią. Wobec te barwne rozmaitości wspomnień, układa ących się w re estr zdarzeń e
życia, wobec natłoku wzruszeń uwikłanych w owe zdarzenia i zdolnych wywoływać e
z pamięci, naprawdę nie było łatwo uwierzyć, że Albertyna umarła. I natłok ten w istocie
przebierał wszelką miarę, pamięć bowiem przechowała przeróżne porywy moich uczuć
w całe ich złożoności. Nie tylko Albertyna zapisywała się w nie wieloma oderwanymi
obrazami — a sam także. Mo a miłość do Albertyny nie była monolitem: z ciekawością
tego, co obce, łączyła się w nie gorączka zmysłów; uczucia niemalże braterskie prze-
mieniały się to w beznamiętny chłód, to znów w szaleńczą zazdrość. Zamiast ednego
mężczyzny żyła ich we mnie cała armia, za romantycznymi kochankami defilowali bez-
duszni cynicy, za nimi zazdrośnicy — lecz nawet wśród tych ostatnich nie było dwóch
zazdrosnych o tę samą kobietę. Bez wątpienia właśnie ta rozmaitość miała mi pewnego
dnia przynieść uzdrowienie, na które nie czekałem, którego nie chciałem. W gromaǳie
każdą postać może zastąpić inna, tę zaś kole na, i tak oto stopniowo, niepostrzeżenie, do-
konu e się w nas całkowita przemiana, do które nie mogłoby do ść, gdyby natura luǳka
była ednorodną całością. Złożoność moich uczuć i mo ego życia wewnętrznego przyspa-
rzała mi coraz to nowych cierpień, mnożyła ich odmiany. Mo e uczucia zawsze ednak
można było zaliczyć do któregoś z dwóch roǳa ów, albowiem cała mo a wewnętrzna
przestrzeń wypełniała się na przemian to ufnością, to falami zazdrosnych pode rzeń.

Jeśli z trudem przychoǳiło mi po ąć, że Albertyna, wciąż tak żywotna w moich my-
ślach, choć chroniona, ak a sam, podwó nym puklerzem czasu teraźnie szego i przeszłe-
go, naprawdę umarła, to być może równie wielki był rozdźwięk mięǳy domniemanymi
występkami Albertyny — ǳiś uż do nich niezdolne i wolne nawet od win, bo po-
zbawione zarówno ciała, które się nimi rozkoszowało, ak i ducha, który mógłby ich
pragnąć — a rozmiarami mo ego cierpienia. Błogosławiłbym zresztą to cierpienie, gdy-
bym wiǳiał w nim prze aw pośmiertne obecności te , które w sensie fizycznym uż nie
było, nie zaś odblask — także skazany na wygaszenie — wzruszeń, akie przy nie prze-
żyłem. Skoro nie mogła uż z nikim innym doznawać rozkoszy, nie rozpaliłaby też we
mnie zazdrości, gdyby miłość mo a znalazła akiekolwiek inne u ście. Lecz znaleźć nie
mogła, e obiekt bowiem spotykałem edynie we wspomnieniach, tam, gǳie Albertyna
wciąż eszcze żyła. Skoro dość mi było o nie pomyśleć, aby ą wskrzesić, to znaczyło, że
żadna z e zdrad nie umarła wraz z nią; miniona chwila, w które Albertyna dopuściła
się zdrady, na powrót stawała się chwilą obecną, nie tyle dla Albertyny, ile dla któregoś
z moich a, przywołanego, by rozpamiętywało. Przy każdym występnym uczynku tkwił
wczepiony weń kurczowo, zawsze mu współczesny, godny pożałowania zazdrośnik: żadne
przedawnienie nie mogło rozłączyć te pary. W ostatnich miesiącach e życia więziłem ą
w swoim domu. Lecz Albertyna ży ąca w mo e wyobraźni była teraz wolna; zły użytek
czyniła z te wolności, oddawała się lada komu na prawo i lewo. Kiedyś martwiła mnie
niepewna przyszłość, z e mgieł próbowałem wyczytać, co nas czeka. Teraz miałem przed
sobą akiś inny, podmieniony egzemplarz przyszłości, równie niepoko ące , równie nie-
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pewne , tak samo trudne do rozszyowania, pełne ta emnic i eszcze barǳie okrutne
— nie miałem bowiem nawet naǳiei, że zdołam nań wpłynąć. Tym okrutnie sze , że
obliczone na tyle, ile miało eszcze potrwać mo e życie, toczące się bez Albertyny, choć
tylko ona mogła ukoić cierpienia, których była przyczyną. Cokolwiek wyczytałbym o nie
w te księǳe, nie miało to prawǳiwego związku z przyszłością Albertyny, było odbiciem
e przeszłości. Czyżby? Także nie, bo zazdrość nie należy ani do przeszłości, ani do przy-
szłości. Wyobrażenia, które przywołu e, zawsze rozgrywa ą się w czasie teraźnie szym.

Zmiany pogody buǳą uśpione w naszym wnętrzu, zapomniane z awy, wytrąca ą nas
z gnuśnych przyzwycza eń, wzmaga ą przepływ pewnego roǳa u wspomnień, doda ą siły
pewnego roǳa u cierpieniom. Tym barǳie ǳiało się tak ze mną, gdy nastały pogody
podobne do tamtych, podczas których w Balbec Albertyna, nie wieǳieć czemu, wyru-
szała na długie wycieczki pod niebem zaciągniętym deszczowymi chmurami, a na e ciele
wiatr opinał gumową pelerynę. Gdyby żyła, to i ǳiś, w podobny czas, zechciałaby sobie
w Turenii urząǳić taką wycieczkę. Nie żyła uż; nie musiałem dłuże dręczyć się obawa-
mi. Lecz ak to bywa po amputac i kończyny, na lże sza zmiana ciśnienia prze awiała się
nawrotem bólu w te od ęte części mnie samego.

Znienacka wypłynęło wspomnienie, na które nie natrafiałem uż od barǳo daw-
na, trwało bowiem rozpuszczone w niewidocznym roztworze wypełnia ącym przestrze-
nie pamięci, który teraz dopiero ulegał krystalizac i. Było to kilka lat temu, przypadkiem
wspomniałem e o płaszczu kąpielowym i Albertyna się zaczerwieniła. W owych cza-
sach nie doznawałem eszcze cierpień zazdrości. Znacznie późnie przyszło mi na myśl
zbadać, czy pamięta tamtą rozmowę i czy wy awi mi przyczynę rumieńca. Tym barǳie
dręczyłem się tą sprawą, że doszły mnie słuchy, akoby dwie młode panny, przy aciółki
Lei, bywały w owym zakłaǳie wodoleczniczym przy hotelu, ak powiadano, nie tylko
po to, żeby tam brać natryski. Lecz czy to z obawy, że rozgniewam Albertynę, czy też
w oczekiwaniu na właściwy moment, zawsze odkładałem to na późnie , aż w końcu za-
pomniałem. I oto niespoǳiewanie, w akiś czas po śmierci Albertyny, natrafiłem na to
wspomnienie, naznaczone ową ma estatyczną, a przy tym wyzywa ącą powagą ta emnic,
które czy aś śmierć pozostawiła na zawsze bez wy aśnienia. Czyż nie powinienem przy-
na mnie pod ąć próby ustalenia, co złego lub pode rzanego robiła Albertyna w kąpie-
lowym przybytku? Zapewne zdołałbym to sprawǳić, wysyła ąc kogoś do Balbec. Gdyby
ona żyła, z pewnością niczego bym się nie dowieǳiał. Ale ęzyki rozwiązu ą się ǳiwnie
łatwo, by opowiadać o cuǳym występku, kiedy uż nie potrzeba liczyć się z wrogością
obwinionego. Inacze niż wynalazki luǳkiego umysłu, owe barometry, balony, aparaty
telefoniczne, które poddano tak licznym i wszechstronnym udoskonaleniom, że w na -
nowszych modelach z trudem tylko da się wyśleǳić podobieństwo do pierwowzorów,
nasza wyobraźnia zachowała swą pierwotną, prymitywną strukturę, z które powodu nie
możemy zbyt wiele naraz zobaczyć, toteż obraz zakładu kąpielowego wypełnił całe mo e
wewnętrzne pole wiǳenia; można by pomyśleć, że w życiu Albertyny nie wydarzyło się
nic ponadto.

Niekiedy w ciemnych zaułkach snu natykałem się na eden z tych koszmarów, które
tylko z pozoru są groźne — po pierwsze bowiem smutek, aki przynoszą, wraz z przebu-
ǳeniem ustępu e na dale po goǳinie, podobnie ak odrętwienie wywołane nienaturalną
pozyc ą, narzuconą nam w nocy przez akąś dolegliwość; po drugie zaś każdy z osobna
nawieǳa nas niezbyt często, co dwa, trzy lata. Nigdy też nie możemy być pewni, że roz-
pozna emy w nim sen z przeszłości. Wrażenie, że uż go znamy, może okazać się złudne;
bywa, że mamy do czynienia z czymś innym, choć podobnym — czego nie można nawet
nazwać repliką.

Skoro tyle wątpliwości nurtowało mnie w związku z życiem Albertyny, z e śmiercią
— było oczywiste, że uż dawno powinienem był wszcząć śleǳtwo. Ale ta sama słabość,
ta sama gnuśność, która kazała mi unikać gniewu Albertyny, gdy eszcze żyła, teraz, kiedy
e zabrakło, nadal przeszkaǳała mi cokolwiek przedsięwziąć. A ednak, mimo słabości
trwa ące od lat, potrafi nagle obuǳić się w nas energia. Zdecydowałem się rozpocząć
dochoǳenie, choćby nawet skazane na wyrywkowość. Zacząłem się zastanawiać, komu
mógłbym powierzyć zbieranie informac i na mie scu, w Balbec. Uznałem, że Aimé bęǳie
właściwą osobą. Nie tylko znał dobrze teren, lecz w dodatku był to człowiek prosty, dba-
ący przede wszystkim o własne korzyści, obo ętny na wszelką moralność i oddany sługa
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tego, kto mu płaci. Zaletą takich luǳi bywa absolutna dyskrec a, uczciwość i sumienność
na równi z brakiem skrupułów. To właśnie o nich mówimy: „poczciwiec”. I ufamy im
bezgranicznie. Kiedy Aimé ruszył w drogę, przemknęło mi przez głowę, że byłoby prze-
cież nieporównanie lepie , gdybym — zamiast wysyłać go tam po pokątne wiadomości
— wypytał o wszystko samą Albertynę. Lecz w te że chwili na myśl o pytaniach, akie
mógłbym e zadać, akie e w swo e wyobraźni uż prawie zadałem, poczułem tuż obok
e obecność, i to bez cudu wskrzeszenia e z martwych; był to racze zbieg okoliczności,
przypadkowe spotkanie, zaskaku ące ak te nie upozowane fotografie, które zawsze ma ą
w sobie na więce prawdy. Już przysłuchiwałem się nasze rozmowie, gdy nagle poczułem,
że to przecież rzecz niemożliwa. I tak oto u rzałem z nowe , inne strony kontur te same
myśli: że ona nie ży e. Miałem dla Albertyny spec alny roǳa czułości, przeznaczone dla
nieobecnych — oni wszak nie popsu ą nam swoim widokiem wizerunku upiększonego
we wspomnieniach. Myśl, że zniknęła na wieczność i że nigdy uż nie zazna radości ży-
cia, wtrącała mnie w melancholię. Tak oto nagły obrót spraw przemienił męki zazdrości
w smutek osamotnienia.

W moim sercu mie sce nienawistnych przypuszczeń za ęło słodkie wspomnienie go-
ǳin ufne czułości, kiedy to miałem w nie siostrę, utraconą, bo śmierć mi ą zabrała.
Czym była dla mnie Albertyna, tego mo a tęsknota uż nie pamiętała; znała edynie pra-
gnienia mo ego serca, żądnego miłości w sensie na ogólnie szym, miłości, które wyobra-
żenie przechowało ono dla mnie ako prawdę o Albertynie. I wtedy mo e dotychczasowe
życie, które mnie tak nuǳiło (albo też sąǳiłem tylko, że mnie nuǳi), wydało mi się,
przeciwnie, szczytem marzeń. Każda chwila spęǳona z nią razem, choćby na rozmowie
o błahostkach, nabierała teraz nowego uroku, którego w przeszłości nawet nie przeczu-
wałem, szuka ąc mimo to z uporem tych właśnie sytuac i, nie pragnąc żadnych innych.
Przypominały mi się drobne zdarzenia, akiś e ruch, zauważony, kiedy echała ze mną
powozem albo kiedy zasiedliśmy do obiadu w e poko u, i każde z takich wspomnień
przenikało mo ą duszę wszechogarnia ącą falą błogie melancholii.

Poko u, w którym nam wtedy nakryto, nie uważałem za szczególnie ładny, utrzymy-
wałem tak tylko przed Albertyną, chciałem, by barǳie ceniła sobie przywile zamiesz-
kiwania w nim. Ale teraz te firanki, krzesła, książki były mi drogie. Nie tylko prawǳiwa
sztuka doda e uroku i ta emniczości rzeczom pospolitym. Ta sama moc włączania ich
w krąg naszych intymnych przeżyć dana est także cierpieniu. Gdy w roztargnieniu a-
dłem z nią razem obiad po powrocie z Lasku, przed wizytą u Verdurinów, nie czułem
eszcze słodyczy owe chwili, nie dostrzegałem e piękna, ku któremu zwracały się teraz
mo e oczy pełne łez. Miłość est czymś nieporównanie większym od wszelkich innych
uczuć, ale przesta emy być e świadomi, gdy rozproszy się pośród nich. Podobnie nie
potrafimy ocenić wysokości katedry, póki spoglądamy na nią z dołu, sto ąc wśród zgieł-
ku ulicy, wśród stłoczonych kamienic. Dopiero z oddalenia, ze szczytu góry, skąd miasta
uż nie widać lub awi się nam zaledwie ako mętny nalot na powierzchni ziemi, możemy
w skupieniu, w ciszy wieczoru, zmierzyć ą wzrokiem, samotną, wieczną i czystą. Ze łzami
w oczach ucałowałbym Albertynę za wszystkie poważne i dobre słowa, akie usłyszałem
od nie tamtego wieczoru.

Któregoś ranka, gdy czułem w dłoniach ciepło filiżanki czekolady, wydało mi się, że
wiǳę znów wydłużony zarys wzgórza zasnutego mgłami, mo e serce ścisnęło się zaś aż
do bólu na wspomnienie tego popołudnia, kiedy Albertyna mnie odwieǳiła i gdy po-
całowałem ą po raz pierwszy; to dlatego, że usłyszałem pisk w urząǳeniach centralnego
ogrzewania, które właśnie uruchomiono. I zgniotłem ze złością zaproszenie od Verduri-
nów, przyniesione przed chwilą przez Franciszkę. Z akąż siłą powróciła do mnie ta myśl,
która zaskoczyła mnie, kiedy po raz pierwszy byłem na obieǳie w La Raspelière — że
śmierć nie wszystkim odmierza ich czas tą samą miarą. Oto teraz zabrakło wśród ży-
wych Albertyny, tak młode , a tymczasem Brichot po staremu bywał na obiadach u pani
Verdurin, która przy mowała ak dawnie i być może miała tak przy mować eszcze przez
długie lata! Nazwisko Brichota z mie sca przypomniało mi o zakończeniu tamtego pa-
miętnego wieczoru, kiedy to odprowaǳił mnie on do domu, a zaś w oknie na górze,
w poko u Albertyny zobaczyłem zapaloną lampę. Do te lampy wracałem myślami wiele
razy, choć za każdym razem inną drogą. Jeśli bowiem wspomnienia naprawdę należą do
nas, to edynie tak, ak rozległe włości, do których prowaǳą ukryte furtki, nam samym
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nie znane. Otwiera e przed nami ktoś z sąsieǳtwa i okazu e się, że oto wracamy do do-
mu drogą, którą nigdy przedtem nie zdarzyło nam się iść. Wyobraża ąc zaś sobie pustkę,
aka czekała na mnie w domu, i wieǳąc, że z dołu uż nie zobaczę oświetlonego poko u
Albertyny, bo lampa zgasła na zawsze, po ąłem, w ak wielkim byłem błęǳie owego wie-
czoru, gdy pożegnawszy Brichota, poczułem żal i zniecierpliwienie na samą myśl o tym,
co mi przeszkaǳało wyruszyć na poszukiwanie przygodne miłości. Lecz pomyliłem się
tak barǳo dlatego edynie, że skarb, którego blask spływał ku mnie z okna, bez cienia
wątpliwości uznawałem za swó niezbywalny stan posiadania, a ego wartości nie chciało
mi się nawet oszacować, sąǳiłem zresztą, że nie może się ona równać z wartością rozko-
szy na barǳie miałkich, za którymi, podbĳa ąc ich cenę, uganiała się mo a wyobraźnia.
Mo e życie w Paryżu, mó dom, który i dla nie był domem, ob awił mi się nagle ako
ucieleśnienie owe na doskonalsze harmonii, o które przedtem śniłem i która wydawała
mi się nieosiągalna pewne nocy, kiedy zdarzyło nam się spać pod ednym dachem —
pod dachem Grand Hotelu w Balbec.

Byłaby to dla mnie nieodżałowana strata, gdyby nie doszło do owe rozmowy z Alber-
tyną po powrocie z Lasku, przed ostatnim wieczorem u państwa Verdurin. Rozmowa ta
zbliżyła nas do siebie, do pewnego stopnia otwiera ąc przed Albertyną mó wewnętrzny
świat. Jeśli doznawałem radości na myśl, że do mnie po części należy e dobroć i zalety e
umysłu, to z pewnością nie dlatego, że były one większe niż u innych znanych mi osób.
Pani de Cambremer powieǳiała mi przecież w Balbec: „Jakże to! Może pan spęǳać całe
dnie w towarzystwie Elstira, który est geniuszem, a pan woli poświęcać czas swo e ku-
zynce!” Cechy umysłu Albertyny lubiłem, bo przez sko arzenia buǳiły we mnie te same
uczucia, co łagodność e usposobienia; słodyczy owocu przypisu emy doznanie, które
może się ziścić tylko na naszym podniebieniu. I rzeczywiście, ilekroć przywoływałem
wspomnienie e inteligenc i, smakowałem e, odruchowo oblizu ąc wargi, choć przecież
wolałbym, żeby materialny ekwiwalent nadal istniał niezależnie ode mnie, w świecie ze-
wnętrznym. To pewne, że spotykałem osoby o inteligenc i nieporównanie ciekawsze .
Lecz bezgraniczna natura miłości, albo też e egoizm, sprawia, że umysł i serce tych,
których kochamy, przedstawia ą się nam w sposób na mnie bezstronny, przy czym nie-
usta ąco upiększamy ten obraz w myśl naszych pragnień i lęków, włączywszy go w granice
swe własne tożsamości, ako przestrzeń równie rozległą, co nieoznaczoną, pozosta ącą
we władaniu naszych na tkliwszych uczuć. Własne ciało, wstrząsane na przemian udręką
i rozkoszą, nigdy nie awi się nam tak wyraziście, ak kontur drzewa, budynku, luǳkie
postaci. Być może powinienem żałować, że zbyt mało starań poświęciłem poznawaniu
Albertyny takie , aką była naprawdę. Próbu ąc zgłębić zagadkę e uroku, przez długi
czas rozpatrywałem kole ne w ciągu lat obrazy e postaci, i zdumiewałem się, zauważa-
ąc, że sama z siebie rozwinęła pewne modyfikac e własne osobowości — nie mogłem
ich przypisać edynie zmianom mo ego punktu wiǳenia. Powinienem był poznawaniu
e poświęcić tyle samo uwagi, co gdyby była kimś zupełnie mi nie znanym, a wtedy po-
ąłbym może, dlaczego tak uparcie broniła mi dostępu do swych ta emnic, i położyłbym
kres zarówno temu niepo ętemu, zatwarǳiałemu milczeniu, ak i mo e własne pode rz-
liwości; w ten sposób zawczasu rozładowałbym ów konflikt, który doprowaǳił w końcu
do śmierci Albertyny. I w takich chwilach, wraz z głębokim współczuciem, ogarniał mnie
wstyd, że ży ę, gdy ona umarła. Wydawało mi się — zwłaszcza gdy ból przycichał — że e
śmierć przyniosła mi niezasłużone korzyści. Kobieta bowiem odgrywa tym większą rolę
w naszym życiu, im więce wnosi w nie smutku — nie zaś radości. Je posiadanie nigdy
nie osiągnie dla nas takie wartości ak prawdy, do których dochoǳimy, gdy cierpimy
z e powodu. W chwilach tych porównywałem śmierć mo e babki ze śmiercią Albertyny
i wydawało mi się, że nad moim życiem ciąży wina podwó nego mordu, który uszedł mi
bezkarnie tylko ǳięki nikczemności świata. Chciałem się łuǳić, że ona mnie rozumiała,
choć znałem wiele osób, u których pręǳe niż u nie znalazłbym zrozumienie. Ale zro-
zumienia oczeku emy przede wszystkim od tych, których miłości pragniemy na barǳie .
U innych est nam ono obo ętne, ich miłość zaś kłopotliwa. Jeśli czułem się szczęśliwy, że
zdobyłem przyczółek w myślach Albertyny i w e sercu, to nie ze względu na samoistne
wartości e serca i umysłu, ale dlatego, że miało mi to pomóc zawładnąć nią bez reszty.
To był mó cel, za taką to chimerą goniłem, odkąd po raz pierwszy u rzałem Albertynę.
Kiedy mówimy o akie ś kobiecie, że est dla nas „dobra”, to zazwycza po prostu przy-
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pisu emy e uczucia, których sami dozna emy na e widok, tak ak ǳieci, kiedy mówią:
„Kochane łóżeczko, kochana poduszeczka, kochane kwiatuszki”. Oto dlaczego mężczy-
zna nigdy nie powie „Jest taka kochana” o kobiecie wierne , lecz właśnie o te , która go
zdraǳiła.

Jak słusznie zauważyła pani de Cambremer, umysłowość Elstira roztaczała urok o wie-
le barǳie nieodparty. Lecz nie da się mierzyć tą samą miarą dwóch osób, z których edna
istnie e dla nas zaledwie gǳieś w tle, wśród wielu innych, a druga za sprawą akie ś po-
myłki, które uporczywe skutki nie chcą ustąpić, stała się częścią nas samych, do tego
stopnia, że eśli ktoś spyta, czy pewnego dnia, dawno temu, nie przyglądała się ona zbyt
wyzywa ąco inne kobiecie w wagoniku nadmorskie kole ki, doznamy nagle takiego bó-
lu, ak gdyby chirurg wsaǳił nam palec w serce, szuka ąc w nim kuli. Zwykły rogalik,
eśli to my go emy, przyniesie nam nieporównanie więce radości, niż wszystkie ortolany,
za ące i kuropatwy podane na stół Ludwika XV, a źdźbło trawy drżące tuż przy nasze
twarzy, kiedy leżymy na górskie polanie, może przesłonić niebotyczne szczyty oddalone
o wiele mil.

Nie na tym zresztą polega błąd, że zanadto cenimy inteligenc ę i dobroć ukochane ,
akkolwiek byłyby skromne. Błędem naszym est obo ętność wobec inteligenc i i dobro-
ci tych, których nie kochamy. Kłamstwo tylko wtedy buǳi w nas oburzenie, na akie
zasługu e, a dobroć tylko wtedy nas wzrusza, gdy płynie od ukochane kobiety; akimś
cudownym sposobem gorączka zmysłów przywraca rozumowi powagę i wzmacnia w nas
zręby moralności. W nikim nie spoǳiewałem się uż odnaleźć tego niebiańskiego da-
ru, bliskości istoty, z którą mógłbym mówić o wszystkim i ze wszystkiego się zwierzać.
Zwierzać się? Ale czyż wielu innym luǳiom nie ufałem barǳie niż Albertynie? Czy to
nie z innymi wiodłem długie rozmowy? Otóż zaufanie i rozmowa, rzeczy z natury niepeł-
ne i znikome wagi, nabiera ą e wówczas dopiero, kiedy opromieni e miłość, bo tylko
ona est rzeczą boską. Wiǳiałem znowu Albertynę siada ącą do pianoli, różową i ciem-
nowłosą. Czułem e ęzyk, rozchyla ący mo e wargi nie po to, by mi być pokarmem,
życioda ny, uświęcony, pierwotny. Jego ukryty płomień i niewidoczna rosa ślizgały się po
skórze mo ego karku albo brzucha w pieszczocie powierzchowne , lecz zarazem płynące
z same głębi e ciała, z e wnętrza obróconego niby podszewką na wierzch i — w takich
chwilach na lże sze muśnięcie nabierało słodkie i ta emne mocy przenika ące mnie na
wskroś.

Ale choć tamtych czarownych chwil nic uż nie mogło mi wrócić, skłamałbym, mó-
wiąc, że buǳi to we mnie rozpacz. Aby pogrążyć się w rozpaczy na myśl o przyszłości,
którą wiǳimy w czarnych barwach, musielibyśmy czegoś się eszcze po nie spoǳiewać.
W rozpaczy byłem na przykład w Balbec, kiedy patrzyłem, ak wsta e ǳień, i wieǳia-
łem, że ani ten, ani żaden nie może być dla mnie szczęśliwy. Byłem i pozostałem egoistą,
lecz owo a, które wtedy się ob awiło, owo a zaopatrzone w rezerwy żywotności i zdolne
obuǳić zmysł przetrwania, teraz uż nie istniało. Kiedy próbowałem zebrać siły, kiedy
odwoływałem się do źródeł mo e energii, do tego, co było we mnie na lepsze, myślałem
o tym ak o skarbie, który kiedyś do mnie należał (wyłącznie do mnie, nikt inny bowiem
nie mógł przeniknąć uczuć pulsu ących na głębie , które mi były natchnieniem), a teraz
nie można mi go było nawet odebrać, bo uż do mnie nie należał. Prawdę mówiąc, eśli
kiedykolwiek go posiadałem, to edynie dlatego, iż pragnąłem go i żyłem w przekonaniu,
że należy do mnie. Było to z mo e strony wielką nieostrożnością, że próbowałem po-
znawać Albertynę dotykiem warg, że zamknąłem ą w swoim sercu, by stała się częścią
mnie samego, eszcze większą zaś nieostrożność popełniłem, pozwala ąc, by naszą przy-
aźń zniszczyła gorączka zmysłów. Chciałem przekonać sam siebie, że to, co ǳiało się
mięǳy nami, było miłością, że stosunki, akie nas łączyły, tak się właśnie nazywa ą, bo
przecież ona posłusznie odwza emniała mo e pocałunki. A skoro uparłem się w to wie-
rzyć, e śmierć odebrała mi nie tylko ukochaną istotę, lecz także tę, która odwza emniała
mo ą miłość, w edne osobie niewinne ǳiecko, siostrę i namiętną kochankę. Dozna-
łem takiego szczęścia i nieszczęścia, akie nigdy nie stały się uǳiałem Swanna, bo przez
ten czas, kiedy był zakochany w Odecie i cierpiał męki zazdrości, mógł ą widywać tylko
w niektóre dni: zapraszała go z rzadka, a i wtedy potrafiła odwołać spotkanie w ostatnie
chwili. Lecz późnie została ego żoną, miał ą tylko dla siebie do końca swoich dni. Ze
mną było odwrotnie: w czasach, kiedy na mocnie płonęła we mnie zazdrość o Alber-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tynę, mieszkała ona ze mną w moim własnym domu. Udało mi się doświadczyć tego,
o czym i Swann wciąż tylko marzył i co uzyskał dopiero wówczas, kiedy uż mu na tym
nie zależało. Lecz, inacze niż on, który zatrzymał Odetę przy sobie, upilnować Albertyny
i tak nie zdołałem. Uciekła mi, umarła. Nic bowiem nie zdarza się po raz drugi; dwa losy,
mó i Swanna, które przez podobieństwo postaci i sytuac i można by przedstawiać ako
przykład doskonałe symetrii, z akiegoś innego punktu wiǳenia okazu ą się przeciwień-
stwami. A przecież na ważnie sza różnica mięǳy nimi — powołanie — eszcze się wtedy
nie u awniła.

Gdybym w tamte chwili stracił życie, to barǳo niewiele byłbym stracił: powłokę
cielesną, pustą ramę po arcyǳiele. Było mi wszystko edno, czy kiedyś eszcze się ona
na coś przyda, ale czułem dumę i zachwyt na myśl o tym, co było w nią niegdyś opra-
wione; to piękne wspomnienie służyło mi za oparcie, podnosiło mnie na duchu, ǳięki
niemu doznawałem błogości, które nie zmąciłaby nawet śmierć. Jakże pośpiesznie biegła
do mnie w Balbec Albertyna, ledwie po nią posłałem, a eśli się ociągała, to tylko przez
chwilę, dla yzury, dla paru kropel perfum, których potrzebowała, żeby mi się podobać!
Te obrazki z Balbec i z Paryża, które tak lubiłem oglądać wciąż na nowo, były dopiero
co przewróconymi — nazbyt pośpiesznie — stronicami księgi e krótkiego żywota. To
wszystko, co mogłem uż tylko wspominać, było kiedyś życiem, rozpęǳonym ak akc a
teatralne tragedii, zmierza ąca ku nieuniknione i gwałtowne śmierci bohaterki. Bliscy
nam luǳie ulega ą procesom przemian zachoǳących ednocześnie w naszych sercach
i w świecie zewnętrznym, przy czym edno nie pozosta e bez wpływu na drugie (odczu-
wałem to zwłaszcza w owe wieczory, kiedy zaskakiwało mnie w Albertynie bogactwo
nowych przymiotów, teraz zawieszonych uż tylko na cienkie nitce mo e pamięci). Kie-
dy zmierzałem do zawarcia zna omości z Albertyną, uż myślałem o tym, by posiąść ą bez
reszty, przyświecała mi naǳie a zawładnięcia tą nieznaną krainą, którą nasza wyobraźnia
czyni obcą i niedostępną — ta emnicą innego człowieka — po to edynie, by sprowaǳić
ową drugą istotę na poziom na lichszego z naszych a i w ten sposób unicestwić w sobie
radosne naǳie e. Być może znęcił ą mó ma ątek i szansa na doskonałą partię; zatrzy-
mała ą przy mnie mo a zazdrość; łagodność e usposobienia albo rozsądek, poczucie
winy, albo też wyrachowanie, kazało e przy ąć, mnie zaś stale zaostrzać warunki niewoli
w bezpośrednim wyniku niezmordowane aktywności mo ego umysłu, nie pozbawione
wówczas wpływu na życie Albertyny, a teraz rykoszetem uderza ące we mnie samego.
Tak więc wikłałem się w coraz to nowe, coraz to barǳie bolesne problemy, ponieważ
ona uciekła z więzienia, w którym ą zamknąłem, ponieważ spadła z konia — a nie dosia-
dłaby go zapewne, gdyby nie a — i straciła życie. Ale po e śmierci nadal dręczyły mnie
pode rzenia, których potwierǳenie zraniłoby mnie eszcze okrutnie niż dawno temu,
w Balbec, odkrycie e zażyłości z panną Vinteuil — bo teraz Albertyny nie było uż przy
mnie i nie było komu mnie pocieszyć.

Ta nigdy nie milknąca skarga mo e duszy, przeświadczone , że ży e zamknięta w so-
bie, tylko z pozoru była monologiem, oǳywały się w nie bowiem echa zewnętrzne rze-
czywistości i wnosiły własny ton, a przecież życie, ów niekontrolowany eksperyment psy-
chologiczny, gdy przyglądamy mu się z dystansu, ukazu e nam w całe askrawości obraz
cuǳego losu: fabułę, które perypetie także kształtu ą warunki eksperymentu i wpływa ą
na ego przebieg. Jak doskonale zazębiły się tryby, w akże szybki ruch wprawiły mecha-
nizm nasze miłości, który choć z początku trochę eszcze zacinał się i zwalniał, potem
zmierzał prosto ku błyskawiczne kulminac i, tak ak opowiadania Balzaca, ak pieśni
Schumanna. To właśnie w ciągu ostatniego roku, dla mnie długiego ak stulecie — mię-
ǳy wakac ami w Balbec a wy azdem Albertyny z Paryża, gdy tylekroć zmieniało się mie -
sce za mowane przez nią w moich myślach, a przy tym niezależnie ode mnie i poza mo ą
świadomością zmieniała się ona sama — musiało się pomieścić to kipiące emoc ami życie,
które trwało tak krótko, a mimo to wydawało mi się bogate i niezmierzone, i utracone na
zawsze, i wciąż niezbędne mi do szczęścia. Niezbędne, choć przyna mnie z początku nie
czuło się w nim nieuchronności, nie poznałbym bowiem Albertyny, gdybym w akie ś
rozprawie archeologiczne nie przeczytał przypadkiem o kościele w Balbec. Gdyby Swann,
opowiada ąc mi o ego przepychu niemalże perskim, nie natchnął mnie naǳie ą odnale-
zienia Bizanc um w Normandii i gdyby pewna spółka hotelarska nie wzniosła w Balbec
nowoczesnego, higienicznego hotelu, roǳice nie zgoǳiliby się spełnić mo ego życzenia
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i nie wysłaliby mnie tam na lato. Rzecz asna, w owym wytęsknionym Balbec nie zasta-
łem ani perskiego kościoła, aki sobie wyobraziłem, ani wiecznych mgieł. Już sam pociąg
pierwsza trzyǳieści pięć zawiódł mo e marzenia. Ale w zamian za to, co obiecu e nam
wyobraźnia i czego potem, nie szczęǳąc sił, na próżno szukamy, życie przynosi nam co
innego, dary, akich nie przyszłoby nam do głowy oczekiwać. Któż przepowieǳiałby mi
w Combray — kiedy z takim utęsknieniem czekałem na matkę, by przyszła i powieǳiała
mi dobranoc — że niepoko e przeminą, a gdy wrócą, to uż nie za sprawą matki, tylko
młode ǳiewczyny, z początku będące edynie kwiatem na tle morza, który bęǳie wabił
mo e oko każdego ranka; kwiatem czu ącym, w którego uczuciach tak barǳo zapragnę
mieć poczesne mie sce, iż popadnę w naiwną rozpacz z powodu e niewieǳy co do mo e
zna omości z panią de Villeparisis. Otóż po latach miałem znowu cierpieć, czeka ąc po-
całunku na dobranoc od te obce mi osoby, i znosić ból równie dotkliwy, ak kiedyś nie
doczekawszy się matki. I te właśnie Albertyny, niezbędne mi do życia, przedmiotu mi-
łości, która wypełniła w końcu bez reszty mo e serce, nie poznałbym nigdy, gdyby Swann
nie opowieǳiał mi w swoim czasie o Balbec. Je życie zapewne nie urwałoby się tak na-
gle, mo e zaś byłoby uboższe o coś, co w końcu zamieniło e w męczarnię. Skłaniałem
się do przypuszczenia, że to egoistyczna natura mo e miłości, wpęǳiwszy przedtem do
grobu babkę, doprowaǳiła do śmierci Albertyny. W Balbec nawet wtedy, kiedy uż uda-
ło mi się zawrzeć z nią zna omość, nie kochałem e taką miłością, aka płonęła we mnie
teraz. Kiedyś, wyrzekłszy się Gilberty, byłem pewny, że nowa miłość przy ǳie pręǳe
czy późnie , lecz pogrążony we wspomnieniach, wieǳiałem przyna mnie edno: że — ta
miniona była moim przeznaczeniem. A co do Albertyny — nie żywiłem na mnie szych
wątpliwości — zamiast nie mogła po awić się równie dobrze inna, na przykład panna de
Stermaria, gdyby nie odwołała spotkania w ów wieczór, kiedy miałem z eść z nią obiad na
wyspie w Lasku. Wtedy eszcze wszystkie możliwości stały przede mną otworem, i to w e
stronę mogła się zwrócić aktywność, mo e wyobraźni, która każe nam u rzeć w kobiecie
coś tak wy ątkowego, że stanie się dla nas istotą edyną w swoim roǳa u, niezastąpioną,
naszym przeznaczeniem. Z punktu wiǳenia czysto organicznego mogłem co na wyże
stwierǳić, że gdyby wszystko się potoczyło inacze , to ów potenc ał mo e miłości prze-
lałby się na inną kobietę. Lecz nie na którąkolwiek. Choć bowiem Albertyna, krągła
i ciemnowłosa, nie była podobna do wysmukłe , rude Gilberty, obydwie miały w sobie
ten sam roǳa świeżości i siły, coś zmysłowego w kształcie policzków i nieodgadniony
wyraz oczu. Wielu mężczyzn nie obe rzałoby się za żadną z nich, choć gotowi byli oszaleć
dla innych kobiet, które z kolei do mnie „nie przemawiały”. Mógłbym prawie uwierzyć,
że zmysłowy i władczy duch Gilberty wstąpił w ciało Albertyny: prócz widoczne od-
mienności istniało mięǳy nimi szczególne, głębokie podobieństwo. Każdy człowiek ma
własny i prawie niezmienny sposób przeziębiania się, poddawania się chorobie — by na
nią zapadł, musi po awić się pewien szczególny zbieg okoliczności; est więc rzeczą na-
turalną, że na chorobę miłości zapadamy zawsze za sprawą kobiet o tym samym typie
urody, określonym zresztą nader ogólnie. Pierwsze spo rzenia Albertyny, które ośmieliły
mnie do szalonych ro eń, nie były tak barǳo różne od pierwszych spo rzeń Gilberty.
Mogłoby się wydawać, że nieodgadniona natura Gilberty, zmysłowa, samowolna i prze-
biegła, naprawdę powróciła w ciele Albertyny, by eszcze raz wystawić mnie na ciężką
próbę. Lecz mo e życie z Albertyną potoczyło się inacze , bo zamieszkaliśmy razem, i nie
pozostała ani edna szczelina w zwarte ścianie bolesnych i niepoko ących myśli, przez
którą mogłaby się prześliznąć odrobina beztroski i wytchnienia; a ciało Albertyny, żywe
i bliskie, inacze niż ciało Gilberty, do końca zachowało w moich oczach coś nieuchwyt-
nego, czego nie musieli dostrzegać inni mężczyźni, a co po e śmierci stało się dla mnie
ostatecznym wzorcem kobiecości. Ale e same nie było uż wśród żywych. Wieǳiałem,
że zapomnę. I było do przewiǳenia, że te właściwości ciała i ducha — gorąca krew, nie-
poskromione pragnienia — powrócą wtedy, by eszcze raz rzucić na mnie swó zgubny
czar. Lecz aką kobiecą postać wówczas przybiorą, tego nie mogłem przewiǳieć. To, co
wieǳiałem o Gilbercie, samo w sobie nie pozwalało eszcze przeczuć Albertyny i nowe
miłości, tak samo ak poznanie sonaty Vinteuila nie wystarczało, bym mógł wyobrazić
sobie ego septet. Tym barǳie że podczas pierwszych spotkań z Albertyną nie przypusz-
czałem, bym to właśnie ą miał pokochać. Jeślibym poznał ą rok wcześnie , wydałaby
mi się bezbarwna ak niebo przed wschodem słońca. W moim stosunku do nie coś się
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zmieniło, ale ona sama zmieniła się także. Młoda ǳiewczyna, która przyszła do mo e-
go łóżka tego dnia, kiedy napisałem do panny de Stermaria, nie była uż tą samą, którą
znałem w Balbec — czy to za sprawą procesów do rzewania, zwieńczonych nagłym wy-
buchem kobiecości, czy też z innych przyczyn, których nigdy nie było mi dane poznać.
Lecz nawet eśli ta, w które będę się eszcze kochał w przyszłości, miałaby się okazać
podobna do Albertyny, inacze mówiąc, eśli otrzymałbym dowód, że podlegam akie-
muś wewnętrznemu przymusowi, a mo a wolność est ograniczona, to i tak pozostanie
mi eszcze wiele możliwości: zawsze będę wybierał spośród pewnego roǳa u kobiet. Ta-
kim stwierǳeniem odebrałem mo emu związkowi z Albertyną wymiar nieuchronności,
i to mnie uspokoiło. Kobieta, które obraz w naszych oczach nie gaśnie nawet wraz ze
światłem — bo przecież zamknąwszy powieki, ani na chwilę nie przesta emy zachwycać
się e profilem, e spo rzeniem, chwytamy się wszelkich możliwych sposobów, by znów
ą u rzeć — ta edyna, dobrze o tym wiemy, pozostałaby obcą nam, gdybyśmy po echali
do innego miasta, gdybyśmy odbywali przechaǳki w innych ǳielnicach, gdybyśmy od-
wieǳali inne salony. Jedyna? Jest ich przecież bez liku! A ednak e wyrazisty, niezatarty
portret wciąż wiǳą nasze zakochane oczy i przez barǳo długi czas żadna inna nie potrafi
e nam zastąpić. To ona bowiem magicznym zaklęciem obuǳiła w nas żywioł miłości,
przedtem rozproszony, bezkształtny, który dla nie poruszył się i zafalował. To my sami
stworzyliśmy kształt e postaci i wypełniliśmy go swą własną substanc ą. Przeto nawet
eśli dla nie esteśmy ednym z wielu, i być może na ostatnie szym wśród nich, to ona
est dla nas wszystkim: edynym w życiu celem. Wieǳiałem oczywiście, że ta miłość nie
była nieunikniona, skoro równie dobrze mogła ą we mnie rozniecić panna de Stermaria;
i nie tylko dlatego, znałem ą bowiem, tę miłość, i wieǳiałem, że nazbyt est podobna
do każde inne miłości, aką bym przeżywał; byłem świadomy, że est ona czymś więk-
szym od Albertyny, że ą otacza i zagarnia, wcale e nie zna ąc, tak ak przypływ morza
pochłania wątłe fale przybo u. Ży ąc z Albertyną ǳień po dniu, sam sobie założyłem
okowy, z których wyzwolić się uż nie umiałem. Z przyzwycza enia łączyłem z e osobą
także te uczucia, które nie z nie czerpały natchnienie — wierzyłem, że wszystkie odnoszą
się tylko do nie , ponieważ przyzwycza enie, według pewne szkoły filozoficzne , nada e
prostemu sko arzeniu myśli, łączącemu dwa różne z awiska, fałszywą rangę związku przy-
czynowego. Kiedyś wierzyłem, że mo e stosunki towarzyskie i ma ątek ustrzegą mnie od
cierpienia, i to aż nadto skutecznie, wydawało mi się bowiem, że obronny mur przywi-
le ów osłoni mnie nawet przed pragnieniami, marzeniami i miłością; zazdrościłem więc
ubogie wie skie ǳiewczynie, które nie są dane koneks e w wielkim świecie ani dostęp
do telegrafu, ale za to ma ona przed sobą długie miesiące ciszy, by przetrawić cały bezmiar
swe rozpaczy, nie rozproszone ǳiałaniem medykamentów uśmierza ących smutek. Te-
raz zrozumiałem, że tak ak pani de Guermantes, posiada ąca w nadmiarze wszystko to,
co dystans mięǳy nami mogło uczynić nieprzebytym, przekroczyła go ni stąd, ni zowąd,
może pociągnięta mocą opinii czy poglądu, iż różnice pozyc i społeczne to materia biernie
podda ąca się przekształceniom, nic stałego — tak też a sam, ze względu na mo e konek-
s e, pozyc ę ma ątkową i dochody, na wszystko, co zawǳięczałem z edne strony swo e
osobiste sytuac i, z drugie zaś strony cywilizac i mo e epoki — nie mogłem liczyć na
nic więce , niż odwleczenie bezpośredniego starcia mo e woli z przeciwstawną, nieugię-
tą wolą Albertyny, niepodatną na żadną pres ę — tak ak to się ǳie e w nowoczesnych
wo nach, gdy przygotowanie artylery skie i przeraża ąca siła ognia odsuwa ą edynie na
późnie chwilę, kiedy człowiek musi rzucić się na człowieka, wtedy zaś ten bęǳie górą, kto
ma twardsze serce. Mogłem oczywiście wymieniać depesze z Robertem de Saint-Loup,
mogłem nawet utrzymywać stały kontakt z urzędem pocztowym w Tours, ale czyż mo e
naǳie e nie okazywały się daremne, a rezultat żaden? Wie skie ǳiewczęta, bez przywile-
ów, bez stosunków, albo prości luǳie nie nawykli do korzystania z osiągnięć techniki,
czyż nie cierpią mnie ode mnie, nie żąda ąc aż tyle i nie płacząc za tym, co od zawsze było
nie dla nich, co właśnie dlatego wydawało im się nierzeczywiste? Na barǳie pożądamy
te , która ma się nam za chwilę oddać; oczekiwania wyprzeǳa ą chwilę triumfu, a żal
nasila pragnienia. To właśnie dlatego, że panna de Stermaria nie przy ęła zaproszenia na
obiad na wyspie w Lasku, pokochałem nie ą, lecz inną. Wystarczyłaby nawet sama ta
odmowa, by rozpalić we mnie miłość — pod warunkiem, że w odpowiednio krótkim
czasie znów spotkałbym pannę de Stermaria. Gdy dowieǳiałem się, że ona nie przy ǳie,
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przywołałem hipotezę nieprawdopodobną, która ednak późnie się potwierǳiła — że,
być może, ktoś z zazdrości o nią żąda, by trzymała się z dala od innych mężczyzn, i że
nigdy więce e nie zobaczę. Rozpaczałem tak barǳo, że oddałbym wszystko, by móc się
z nią spotkać. Była to edna z na gorszych chwil mo ego życia i dopiero nade ście Roberta
de Saint-Loup przyniosło mi uspoko enie. Cóż, kiedy zaczynamy dorastać, nasze miłości
roǳą się z naszych udręk; pamięć i blizny w naszych sercach nada ą bieg przyszłości. Co
zaś się tyczy w szczególności Albertyny, eśli nawet pominąć przebłyski różnych pokrew-
nych zauroczeń e przy aciółkami, wpisanych w mo ą miłość do nie , sama historia tego
uczucia świadczy o tym, że od początku było ono ǳiełem przypadku, nie zaś wyrokiem
losu. Nie była to miłość tego roǳa u co tamta, do Gilberty, tamte bowiem nigdy nie
ǳieliłem mięǳy gromadę ǳiewcząt. Niewykluczone, że zwróciłem na nie uwagę tylko
z e powodu, bo dostrzegałem w nich coś, co mi ą przypominało i podobały mi się wła-
śnie dlatego. Ale ednak przez długi czas nie przestawałem się wahać, mo e pragnienia
krążyły to wokół edne , to znów drugie , i kiedy uż wydawało mi się, że wybrałem którąś
z nich, wystarczyło, by inna spóźniła się na spotkanie albo nie miała dla mnie czasu, i oto
do nie właśnie zaczynało we mnie wzbierać uczucie. W Balbec zdarzało mi się często,
gdy czekałem na po awienie się Anny, zmyślać dla nie słowa, które miały ą przekonać,
że mi na nie nie zależy: „Jaka szkoda, że nie przyszła pani wcześnie o parę dni! Teraz uż
kocham inną, ale to nic, może mnie pani pocieszyć”, lecz eśli przed spotkaniem z Anną
wystawiła mnie do wiatru Albertyna, to serce waliło mi przez cały czas, bałem się, że
więce e nie u rzę, i uż tylko ą kochałem. Gdy wówczas po awiała się Anna, składa-
łem bez cienia nieszczerości (tak ak potem w Paryżu, kiedy wieǳiałem uż o zna omości
Albertyny z panną Vinteuil) wyznania, które w e uszach mogły zabrzmieć pode rzanie
i kłamliwie, bo złożyłbym e w tych samych słowach, gdybym poprzedniego dnia nasycił
się szczęściem u boku Albertyny: „Ach, gdyby pani przyszła wcześnie ! Teraz uż kocham
inną”. Oddałem Albertynie mie sce Anny, dowieǳiałem się o pannie Vinteuil. Mo e
uczucia wciąż eszcze były chwie ne, nieustalone, a przy tym kochałem zawsze tylko ed-
ną z nich. Lecz wcześnie bywało i tak, że uż prawie zrywałem z obiema równocześnie.
Ta, która wówczas uczyniłaby pierwszy krok, przywróciłaby mi równowagę, wieǳiałem
ednak, że eśli któraś z nich bęǳie wolała przedłużać niesnaski, zostanie mi eszcze ta
druga; nie było przesąǳone, z którą się w końcu zwiążę: może właśnie z pierwszą, znala-
złszy w nie oparcie — choćby i nic ono nie pomogło — wobec upartego chłodu drugie ,
o które w końcu zapomnę być może, eśli zbyt długo bęǳie nieobecna. Otóż kiedy by-
łem pewien, że albo edna, albo druga wkrótce się po awi, zdarzało się, iż przez dłuższy
czas nie wracała do mnie żadna z nich. Wtedy cierpiałem ze zdwo oną siłą, i kochałem
także podwó nie. Obiecywałem sobie, że porzucę tę, która powróci pierwsza, tymczasem
tęskniłem za obydwiema. Taki to los przynosi do rzałość, niektórym z nas przedwcześnie:
miłość rozpala się w nas nie za sprawą czy e ś obecności, lecz z powodu odtrącenia. Już
nawet nie wiǳimy zarysu te postaci, e duch sta e się dla nas nieuchwytny, nie wiemy
nawet, dlaczegośmy ą wybrali tak pochopnie, wiemy zaś tylko edno: że aby natych-
miast położyć kres cierpieniu, trzeba wypowieǳieć te słowa: „Czy zna ǳie pani dla mnie
chociaż chwilkę?” Mo e rozstanie z Albertyną w dniu, kiedy Franciszka ozna miła mi, że
„panna Albertyna wy echała”, zawarło w sobie prawdę wszystkich rozstań. Na ogół bo-
wiem nie potrafimy dostrzec, że esteśmy zakochani, albo zgoła nie możemy się naprawdę
zakochać, póki nie nade ǳie goǳina rozłąki.

W takich wypadkach, kiedy czekamy na próżno, odmowa przesąǳa o naszym wy-
borze, wyobraźnia pod biczem cierpienia pracu e coraz pręǳe i w swym szaleńczym
rozpęǳie powołu e do życia miłość nie rozkwitłą, bezkształtną, która powinna pozosta-
wać w stadium zalążka eszcze przez wiele miesięcy; rozum, nie nadąża ąc za sercem, woła
zdumiony: „Czyś ty oszalało? Cóżeś eszcze wymyśliło, by znowu cierpieć? To wszystko
tylko ro enia!” I gdyby ona, wiarołomna, nie odtrąciła nas właśnie wtedy, to drobne
przy emności życia, ko ąc udrękę serca, wyleczyłyby nas szybko. Ale choć nie sąǳiłem,
że życie z Albertyną było moim przeznaczeniem, to w każdym razie okazało się niezbędne
mi do szczęścia. Kocha ąc się w pani de Guermantes, powtarzałem sobie z trwogą, że e
przewaga est zbyt wielka, że rozporząǳa ona urzeka ącą mocą nie tylko swe urody, ale
także bogactwa i pozyc i towarzyskie , ǳięki czemu korzystać może aż nadto ze swobo-
dy przestawania z mnóstwem luǳi i że ktoś taki ak a nic dla nie nie znaczy. Jeśli zaś
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choǳi o Albertynę, sierotę bez ma ątku i stosunków w świecie, można by pomyśleć, że
małżeństwo ze mną powinno być dla nie szczytem marzeń. A mimo to nie udało mi się
zatrzymać e przy sobie. W istocie żadne okoliczności, ani społeczne uwarunkowania, ani
nawet nasza własna przemyślność, nie zapewnią nam właǳy nad życiem drugie osoby.

Czemuż nie chciała przyznać: „Tak, mam takie gusta?” Byłbym ustąpił, byłbym po-
zwolił e spełnić pragnienia. Czytałem akąś powieść, w które żadna wymówka ani skarga
z ust mężczyzny nie mogła skłonić do wyznań kobiety, którą kochał. W trakcie lektu-
ry uznałem tę sytuac ę za niedorzeczną. Na początek wydusiłbym z te kobiety prawdę,
myślałem sobie wtedy, a potem akoś doszlibyśmy do porozumienia. Na co komu takie
męczarnie? Teraz ednak wieǳiałem uż, że nie od nas zależy, czy ściągniemy e na siebie,
i że choćbyśmy nawet na lepie wieǳieli, czego chcemy, inni nie muszą spełnić nasze
woli.

Ileż razy bezwiednie i bezwolnie wypowieǳieliśmy te bolesne, nieubłagane prawdy,
które rząǳą naszym życiem, i na które byliśmy ślepi. Prawda naszego losu, prawda na-
szego serca wyzierała ze słów w moim własnym mniemaniu do cna kłamliwych, którym
ednak przyszłe wydarzenia miały przydać wagi proroctwa. Przypominałem sobie kwe-
stie, którymi przerzucaliśmy się, nie docenia ąc eszcze prawdy w nich ukryte , kwestie
wypowiadane z oszukańczą intenc ą, akbyśmy obo e odgrywali komedię. Ale ich fałsz,
skro ony na miarę nasze żałosne nieszczerości, był podrzędny i zgoła banalny wobec
ogromu nieuświadomione prawdy, aka w nich tkwiła. Nasze kłamstwa błąǳiły po e
obrzeżach, choć e same nie mogliśmy dostrzec. Była to prawda o nas samych, o życiu,
na akie byliśmy skazani; ego prawa wciąż nam się wymykały, potrzebowały bowiem
czasu, by się ob awić. Sąǳiłem, że kłamię, kiedy mówiłem e w Balbec: „Im częście
będę panią widywał, tym więce będę kochał” (a przecież to właśnie niezliczone chwile
bliskości przywiązały mnie do nie tak barǳo i roznieciły szaleńczą zazdrość). A w Paryżu
mówiłem e : „Bądź ostrożna. Pomyśl, ak barǳo byłbym zrozpaczony, gdyby coś ci się
stało”, ona zaś na to: „Wypadki choǳą po luǳiach”. Wtedy, kiedy udawałem, że chcę się
z nią rozstać, mówiłem: „Pozwól mi eszcze chwilę popatrzeć na ciebie, bo wkrótce prze-
stanę cię widywać, i to na zawsze” — a ona tegoż wieczoru powieǳiała, rozgląda ąc się
wokół: „Pomyśleć, że nie zobaczę uż więce tego poko u, tych książek, te pianoli, całego
tego domu. Nie mogę w to uwierzyć, a ednak to prawda”. A w ednym z dwóch ostat-
nich listów pisała (być może mówiąc sobie — „Co mi szkoǳi wstawić mu lipę?”): „To,
co we mnie na lepsze, pozostanie przy Tobie” — ale czyż e uroda, inteligenc a i łagod-
ność nie były w końcu zdane wyłącznie na wierność i siłę mo e pamięci, równie kruche ,
niestety? Albo to: „…nigdy nie zapomnę tamtego zmierzchu, mrocznego podwó nie, bo
wraz z nocą zbliżało się nasze rozstanie. Na zawsze zostanie on w mo e pamięci, póki
nie pochłonie mnie ciemność wiekuista” — słowa te napisała w przedǳień wypadku, po
którym ciemność pochłonęła ą na zawsze; w ostatnich gorączkowych błyskach światła,
które wśród grozy chwili rozproszyły się w nieskończoności, u rzała być może właśnie
ten spacer o zmierzchu, i w te minucie, kiedy zmuszeni porzucić wszystko, szukamy
w sobie wiary, ak owi ateiści, którzy na polu bitwy na powrót zosta ą chrześcĳanami,
być może wzywała swo ego przy aciela, tylekroć przeklinanego, lecz zarazem darzonego
nabożnym szacunkiem; on zresztą — bo wszystkie bóstwa są podobne — w swym okru-
cieństwie żywi naǳie ę, że zdążyła się eszcze przed śmiercią opamiętać, że poświęciła mu
swą ostatnią myśl, wyznała winy i umarła z ego imieniem na ustach.

Ale cóż mi z tego, eśli nawet zdążyła się opamiętać, skoro obo e za późno zrozu-
mieliśmy, w czym było nasze szczęście i co trzeba nam było zrobić; skoro po ęliśmy to
dopiero wówczas, kiedy owo szczęście stało się niemożliwe i nic uż nie mogliśmy dla nie-
go uczynić. Nieraz odwlekamy ǳiałanie dlatego tylko, że eszcze leży w zasięgu naszych
możliwości. Albo też traci dla nas ową pociąga ącą siłę łatwych spełnień, gdy wyrwane
z idealne próżni umysłu, musi udźwignąć ciężar i brzydotę rzeczywistości. Świadomość,
że umrzemy, est okrutnie sza od same śmierci. Ale mnie okrutna niż myśl, że umarł
ktoś inny, że wystarczyło edne chwili, by zniknął, by odmęt, w którym nie ma ani woli,
ani świadomości, pochłonął go bez śladu i zamknęła się nad nim gładka ak przedtem
tafla. Pamięć te osoby, e dopiero co przerwanego życia, stanie się równie nieuchwyt-
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na, ak wspomnienia, które zostawiły nam po sobie bezcielesne postacie z przeczytane
dopiero co powieści.

Byłem szczęśliwy, że przed śmiercią zdążyła chociaż napisać do mnie ten list, zwłasz-
cza zaś, że wysłała swą ostatnią depeszę, świadczącą o tym, że wróciłaby do mnie, gdyby
pozostała wśród żywych. Wydawało mi się, że ǳięki temu los stał się nie tylko łatwie szy
do zniesienia, ale i pięknie szy, że bez owe depeszy zabrakłoby symbolicznego zakończe-
nia, kunsztowne klamry, spina ące ǳie e uczucia. W istocie bowiem każde zdarzenie
w naszym życiu nosi odcisk sztancy przeznaczenia i każde, akikolwiek przy ęłoby kształt,
est kole nym ogniwem cyklu, którego zda e się stanowić konkluz ę; narzuca całości wła-
ściwy sobie rysunek, i ten zaczyna się nam wydawać edynym możliwym, bo innego nie
znamy.

Dlaczego ednak nie powieǳiała mi: „Tak, mam takie gusta”? Byłbym zgoǳił się
na wszystko, z ucałowaniem rąk. Z akimż smutkiem przypominałem sobie, że okłama-
ła mnie, przysięga ąc na trzy dni przed swą ucieczką, że nigdy nie utrzymywała z pan-
ną Vinteuil pode rzanych stosunków, które w te same chwili, gdy usta Albertyny im
zaprzeczały, zdraǳił przede mną rumieniec na e policzkach! Biedna mała, była przy-
na mnie wystarcza ąco uczciwa, by odmówić mi zapewnienia, że to nie dla spotkania
z panną Vinteuil i e przy aciółką tak barǳo chciała pó ść do Verdurinów pamiętnego
wieczoru. Dlaczego w swo e szczerości zatrzymywała się w pół drogi? Zapewne zresztą
było w tym trochę mo e winy, eśli nigdy, pomimo błagania, które zawsze rozbĳało się
o mur zaprzeczeń, nie zgoǳiła się przyznać: „Tak, mam takie gusta”. Wina mo a spro-
waǳała się być może do tego, że w Balbec, naza utrz po wizycie pani de Cambremer,
gdy rozmawialiśmy o tych sprawach po raz pierwszy i byłem eszcze ak na dalszy od
przypuszczenia, że e zażyłość z Anną może oznaczać coś więce niż ǳiewczęcą egzal-
tac ę w przy aźni, wyraziłem barǳo gwałtownie swó wstręt do występnych obycza ów
niektórych kobiet, potępiłem e nazbyt kategorycznie. Nie mogłem sobie przypomnieć,
czy Albertyna zaczerwieniła się, kiedy w swe naiwności ozna miłem e , aką prze mu ą
mnie zgrozą. Często tak bywa, że po długim czasie pragniemy powrócić do wyrazu czy-
e ś twarzy w chwili, kiedy nie zwracaliśmy nań uwagi; sięga ąc myślą do tego zdarzenia,
pragniemy go koniecznie odtworzyć, by wy aśnić sobie bolesną zagadkę, ale w pamię-
ci mamy lukę, nie został żaden ślad. Nieraz też patrzymy nieuważnie na to, co od razu
powinno się nam wydać istotne, umknie nam akieś zdanie, przeoczymy gest albo pu-
ścimy go w niepamięć. A kiedy namiętnie zapragniemy dociec prawdy i miotamy się od
ednego do drugiego domysłu, wertu ąc stronice pamięci niczym akta sądowe, gdy uż
mamy dotrzeć do zagubionego zdania czy gestu, za każdym razem w tym samym mie scu
ślad się urywa, choćbyśmy sto razy zaczynali od nowa: wszystko na próżno. Czy Alberty-
na się zaczerwieniła? Nie pamiętałem, ale przecież musiała usłyszeć mo e słowa, których
wspomnienie z pewnością powstrzymywało ą potem od wyznań. A teraz nie było e uż
nigǳie, mógłbym przemierzyć cały świat od bieguna po biegun i nie spotkałbym Al-
bertyny. Tafla rzeczywistości, która się nad nią zamknęła, uż była na powrót gładka, nie
pozostał na nie żaden ślad po istocie, którą pochłonęły głębiny. Ona zaś sama stała się
oto imieniem, tak samo ak owa pani de Charlus, o które ci, co ą znali, mówili obo-
ętnie: „To była przeurocza osoba”. Ale a ani przez chwilę nie chciałem przy ąć za swo ą
te rzeczywistości niedostępne uż Albertynie. We mnie bowiem Albertyna wciąż eszcze
żyła, i wokół e życia krążyły wszystkie mo e uczucia, wszystkie mo e myśli. Być może,
gdyby o tym wieǳiała, wzruszyłoby ą, że przy aciel wciąż pamięta, choć nie ma e uż
wśród żywych; być może okazałaby teraz więce wrażliwości w kwestiach, które dawnie
pozostawiały ą obo ętną. Ale tak ak od niewierności, planowane choćby w na większe
ta emnicy, powstrzymu e nas lęk, że my także możemy zostać zdraǳeni przez kobietę,
którą kochamy, myślałem z obawą o umarłych: eśli gǳieś nadal ży ą, to mo a babka
wie, że o nie zapomniałem, tak samo dobrze, ak Albertyna wie, że pamiętam. I na-
wet gdyby choǳiło o tę samą osobę, w ostatecznym rachunku trudno orzec, czy radość,
że zmarła o czymś się dowie, zrównoważyłaby trwogę, aką musi buǳić myśl, że dowie
się o wszystkim. I akkolwiek rozpaczliwe byłoby to wyrzeczenie, czyż nie wolelibyśmy
czasem zerwać stosunków ze zmarłymi z obawy, by nie stali się naszymi sęǳiami?

Moim zazdrosnym dociekaniom na temat prowaǳenia się Albertyny nie było koń-
ca. Po e śmierci zaznałem płatne miłości nie wieǳieć ilu kobiet, ale niczego mi to nie
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wy aśniło. Jeśli żąǳa wieǳy była we mnie tak paląca, to dlatego, że człowiek nie umiera
dla nas od razu cały, lecz nurza się eszcze we fluidach życia, które nie ma ą w sobie nic
z prawǳiwe nieśmiertelności, przedłuża ą edynie ego obecność w naszych myślach, tak
akby eszcze żył, akby tylko był w podróży; ta wiz a zaświatów wydawała mi się ednak
racze pogańska. Bywa też odwrotnie: kiedy przestaliśmy kochać, dociekliwość, aką roz-
niecił w nas drugi człowiek, umiera na długo przed ego śmiercią. Toteż nie kiwnąłbym
nawet palcem, by dowieǳieć się, z kim się spotkała Gilberta pewnego wieczoru na Polach
Elize skich. Wieǳiałem uż, że ciekawość owa była zawsze tym samym, czymś w istocie
błahym i przelotnym. Lecz i tak gotów byłem wiele poświęcić dla barbarzyńskie radości
nasycenia me chwilowe pas i, choć z góry wieǳiałem, że ta rozłąka z Albertyną, na-
rzucona przez śmierć, przyniesie mi niebawem zobo ętnienie, takie samo, akie stało się
kiedyś moim uǳiałem po dobrowolnym rozstaniu z Gilbertą. Tak czy inacze , wysłałem
Aimégo do Balbec. Przeczuwałem, że tam, na mie scu, dowie się na ciekawszych rzeczy.

Gdyby Albertyna mogła przewiǳieć, co się wydarzy, wolałaby może zostać ze mną.
Ale to znaczyło tyle tylko, że z dwo ga złego życie ze mną było dla nie lepsze od śmierci.
Ciągnąc te rozważania, wikłałem się w niedorzeczności; to do niczego nie prowaǳiło i nie
pozostawało przy tym bez wpływu na stan mego serca. Już wyobrażałem sobie, z aką to
ulgą wróciłaby do mnie, gdyby mogła zawczasu przewiǳieć, gdyby teraz eszcze mogła
odwrócić to, co się stało. Miałem ą przed oczyma ak żywą, chciałem wziąć w ramiona,
lecz to było niemożliwe, ona nie mogła powrócić, umarła.

Mo a wyobraźnia usiłowała odszukać ą w niebie, w noce podobne do tamtych, kie-
dy eszcze patrzyliśmy na niebo we dwo e. Ponad księżycową poświatę, którą tak lubiła,
słałem ku nie wyrazy miłości, by były dla nie pocieszeniem — bo straciła życie. I mo a
miłość do istoty, która stała się tak nieskończenie daleka, miała w sobie coś z religĳnych
uniesień, myśli wznosiły się ku niebu niczym modlitwy. W pragnieniach est siła zdolna
zroǳić wiarę; kiedyś wierzyłem, że Albertyna mnie nie opuści, bo chciałem, by zosta-
ła. Teraz zaś pragnąc e , uwierzyłem, że nie przestała istnieć. Zabrałem się do czytania
książek o wiru ących stolikach, nieśmiertelność duszy zaczęła mi się wydawać całkiem
możliwa. Ale to było za mało. Trzeba mi było pewności, że po swo e śmierci oǳyskam
e ciało: tak, akbym chciał, żeby wieczność nie różniła się od życia doczesnego. Ależ
nie tylko to! Żądałem eszcze więce . Nie chciałem być za sprawą e śmierci na zawsze
pozbawiony owych rozkoszy, które przecież nie tylko śmierć nam może odebrać. I bez
nie skazane były na powolne usychanie, które uż się zdążyło rozpocząć, pod połączo-
nym wpływem stare nudy i nowych urzeczeń. Poza tym, gdyby Albertyna żyła, ǳień za
dniem zmieniałaby się po trochu także fizycznie, a a oswa ałbym się z tymi zmianami.
Lecz mo a pamięć, przechowu ąca tylko migawkowe wizerunki, chciała ą wiǳieć taką,
aką być uż nie mogła, nawet gdyby żyła; żądałem cudu ocalenia przeszłości, zamknięcia
e na zawsze w naturalnych lub racze narzuconych przeze mnie granicach pamięci. Z na-
iwnością godną scholastycznego teologa wyobrażałem ą sobie ako ży ącą istotę, gotową
uǳielać mi wy aśnień, co byłoby szczytem niemożliwości, bo nie tylko nie mogła ich uż
uǳielić, lecz ponadto tych właśnie wy aśnień nawet za życia zawsze mi odmawiała. Jeśli
śmierć była czymś w roǳa u snu, mo a miłość musiała się zmarłe wydać nieoczekiwanym
szczęściem. Niewiele wieǳiałem o śmierci prócz tego, że przynosi wygodne, pomyślne
rozwiązanie, które wiele upraszcza i załatwia wszystko.

Niekiedy wyobrażałem sobie, że spotykam Albertynę wcale nie na tamtym świecie,
lecz znacznie bliże . Dawno temu, kiedy widywałem Gilbertę edynie na Polach Elize -
skich, gǳie się ze mną bawiła, po powrocie do domu snułem wieczorami podobne ma-
rzenia — że dosta ę od nie miłosny liścik, albo też, że za chwilę po awi się we własne
osobie; ta sama potęga pragnień, która lekceważy prawa fizyki sto ące e na przeszkoǳie
— i w same rzeczy wtedy zlekceważyła e słusznie, skoro zdołała dopiąć swego — teraz
kazała mi oczekiwać listu od Albertyny; choć nie zapominałem o tym, że spadła z konia,
wierzyłem, że zaszły akieś skomplikowane okoliczności, akie rzeczywiście niekiedy mie-
wa ą mie sce, gdy po długim czasie ktoś, kogo uznano uż za zmarłego, powraca; że ona
nie życzyła sobie, bym dowieǳiał się o e ocaleniu, ale teraz, skruszona, chciała prosić,
bym ą przy ął z powrotem, na zawsze. I choć miałem pełną świadomość, że przypadki
łagodnego obłędu zdarza ą się u osób, które skądinąd robią wrażenie rozsądnych, w mo-
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im umyśle przeświadczenie o e śmierci wcale nie kolidowało z nie słabnącą naǳie ą, że
ona lada chwila we ǳie do poko u.

Nie było eszcze żadne wiadomości od Aimégo, choć musiał uż dotrzeć do Balbec.
Mo e śleǳtwo bez wątpienia dotyczyło sprawy drugorzędne i wybrane na chybił tra-
fił. Jeśli życie Albertyny naprawdę było grzeszne, to z pewnością nie brakowało w nim
ciekawszych punktów zaczepienia niż rozmowa o płaszczu kąpielowym albo nagły ru-
mieniec. Ale dla mnie żadna z takich spraw nie zaistniała, bo niczego nie wiǳiałem na
własne oczy. Ów ǳień, który miał zostać zrekonstruowany po paru latach, wybrałem
według własnego uznania, zda ąc się na przypadek. Jeśli Albertyna lubiła kobiety, to dni
spęǳonych nie wieǳieć ak, utrzymywanych w ta emnicy przede mną, musiały być w e
życiu setki i każdy z nich mógłby mnie zainteresować. Nie musiałem posyłać Aimégo
właśnie do Balbec, mogłem go równie dobrze wyprawić w różne inne mie sca. Ale te
właśnie dni, kiedy robiła coś w ta emnicy przede mną, pozostały nieobecne w mo e wy-
obraźni, nigdy się w nie nie po awiły. Sprawy i osoby zaczynały dla mnie istnieć dopiero
pod warunkiem, że mo a wyobraźnia była w stanie e wyodrębnić. Choćby krążyły gǳieś
setki i tysiące im podobnych, to w moich oczach te wiǳialne i tak musiały wystarczyć za
wszystkie. Jeśli udręczony własną pode rzliwością zapragnąłem się dowieǳieć, ak to było
z owymi natryskami, to mo a uwaga ǳiałała na te same zasaǳie co wtedy, gdy rozpalały
mo ą wyobraźnię domniemane kobiece żąǳe. Wieǳąc, że nie brak wśród panien i poko-
ówek osób lekkich obycza ów i że równie dobrze mógłbym o nich także gǳieś usłyszeć
przypadkiem, upierałem się poznać właśnie te dwie, o których mówił mi Saint-Loup, bo
one tylko zadomowiły się w mo e wyobraźni: owa panna, co to bywała w domach scha-
ǳek, i poko ówka pani Putbus. Uciążliwości złego stanu zdrowia wraz z zadawnionym
nawykiem odkładania wszelkich decyz i na późnie , z moim „do utryzmem” — ak to
nazywał Saint-Loup — utrudniały mi wprowaǳenie w życie zamierzeń i kazały odma-
wiać sobie sprawǳania pewnych pode rzeń na równi z zaspoka aniem pragnień, z dnia
na ǳień, z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Tymczasem wciąż przechowywałem w pa-
mięci niewy aśnione fakty, obiecu ąc sobie, że e zbadam w przyszłości, bo to właśnie one
odbierały mi spokó (podczas gdy masa innych, nie obleczonych w kształty, dla moich
oczu pozostała niewidoczna), skoro zaś zostały wyrwane z życia przypadkowo, mogłem
liczyć na to, że ǳięki nim uzyskam upragniony dostęp do rzeczywistości. Czyż drobny,
ednostkowy fakt, eśli został trafnie wybrany, nie może wystarczyć do sformułowania
prawa ogólnego, które odsłoni prawdę o setkach faktów podobnych? Albertyna trwała
w mo e pamięci tak, ak ą postrzegałem za e życia: tylko w ułamkach chwil, które do-
piero mo a myśl składała w całość, nadawała im ciągłość i puszczała w ruch; i o te właśnie
postaci chciałem wyrobić sobie ogólne po ęcie, chciałem wieǳieć, czy mnie okłamywała,
czy lubiła kobiety i czy po to uciekła, by móc być z nimi. Świadectwo łaziebne rozstrzy-
gnęłoby może raz na zawsze mo e wątpliwości co do obycza ów Albertyny.

Mo e wątpliwości! Kiedyś wierzyłem, że rozstanie z Albertyną bęǳie dla moich uczuć
rzeczą obo ętną, a nawet pożądaną, i trzeba było, niestety, dopiero e wy azdu, abym
zrozumiał, w akim tkwiłem błęǳie. I trzeba było e śmierci, bym się przekonał, ak
barǳo myliłem się, wyobraża ąc sobie czasami, że pragnę, by umarła i w ten sposób
mnie od siebie wybawiła. Coś podobnego spotkało mnie znowu, kiedy przyszedł list od
Aimégo, zrozumiałem bowiem, że eśli dotąd nie cierpiałem zbyt okrutnie z powodu
moich wątpliwości co do prowaǳenia się Albertyny, to dlatego edynie, że nie były to
eszcze wątpliwości prawǳiwe. Do szczęścia, do życia potrzeba mi było, żeby dobrze się
prowaǳiła, toteż raz na zawsze przy ąłem to za pewnik. Opancerzony tą wiarą, pozwalałem
swoim melancholĳnym myślom igrać z przypuszczeniami, którym rozum nadawał formę,
ale im nie ulegał. Mówiłem sobie: „Może ona lubi kobiety”, tak ak się mówi: „Nie wiemy,
czy doży emy utra”, bo wypowiada ąc podobne słowa, sami nie da emy im wiary, w te że
chwili myślimy uż o utrze szych planach. Oto dlaczego — choć i wcześnie ulegałem bez
wyraźne przyczyny mniemaniu, że Albertyna lubi kobiety, i choć nie mogła się po awić
żadna poszlaka, wnosząca cokolwiek nowego, bo wszystko po wielekroć roztrząsałem —
doznałem nieoczekiwanie na straszliwszych cierpień, okrutnie szych niż kiedykolwiek do
te pory, gdy z listu Aimégo wyłoniły się obrazy, nie ma ące być może żadnego znaczenia
dla innych. Z materią wspomnień, a nawet, ku mo e rozpaczy, z wizerunkiem same
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Albertyny cierpienia te weszły, ak powiada ą chemicy, w gwałtowną reakc ę i powstał osad
ednorodne substanc i, o które słowa Aimégo, przytoczone poniże w ich pierwotne
formie, nie mogą dać żadnego wyobrażenia, bo każde z nich zostało uż nieodwracalnie
przetworzone, na zawsze stopione z bólem, akiego stało się przyczyną.

„Wielmożny Panie, zechce mi Pan wybaczyć, że nie pisałem wcześnie . Osoba, z którą
polecił mi Pan porozmawiać, wy echała na dwa dni. Chcąc się okazać godnym zaufania,
akim mnie Pan łaskawie obdarzył, czekałem, by nie wracać z pustymi rękami. Przed
chwilą miałem rozmowę z tą osobą, która pamięta barǳo dobrze (pannę A.). — Aimé,
który lubił popisywać się obyciem, zamierzał wziąć „pannę A.” w cuǳysłów. Ale kiedy
chciał użyć cuǳysłowu, stawiał nawiasy, kiedy zaś choǳiło mu o nawiasy, dawał cuǳy-
słów. Podobnie Franciszka mówiła „stoi na nasze ulicy”, kiedy chciała o kimś powieǳieć,
że przy nie zamieszkał, ale kiedy mówiła „pomieszka chwilę” to znaczyło, że przyszedł
i pó ǳie. Błędy prostych luǳi na częście polega ą na odwracaniu znaczeń słów, rzecz
dość częsta także w historii ęzyka: w ciągu wieków nie edna para zamieniła się znacze-
niami. — Według nie to, co Szanowny Pan przypuszcza, est całkiem pewne. Przede
wszystkim to ona miała pannę A. pod opieką za każdą e bytnością w zakłaǳie ką-
pielowym. Panna A. barǳo często przychoǳiła brać natryski w towarzystwie wysokie
kobiety, starsze od nie , ubiera ące się w szare suknie. Łaziebna nie znała e z nazwi-
ska, tylko z wiǳenia, bo po awiała się często i zawsze poszukiwała towarzystwa młodych
ǳiewcząt. Ale na inne uż nawet nie spo rzała, odkąd poznała (pannę A.). Z panną A.
zamykały się w edne kabinie, bawiły tam długo, a potem ta dama ubrana na szaro dawała
co na mnie ǳiesięć anków napiwku osobie, z którą rozmawiałem. Ma się rozumieć,
że dawały ǳiesięć anków nie po to, żeby razem odmawiać różaniec — tak się wyra-
ziła ta osoba. Panna A. przyszła też parę razy z mocno czerniawą młodą kobietą, która
miała binokle z rączką. Ale na częście (panna A.) przychoǳiła z młodszymi od siebie,
zwłaszcza z taką edną rudą. Oprócz te pani noszące się na szaro wszystkie osoby, które
panna A. przyprowaǳała, były spoza Balbec, a niektóre nawet z daleka. Nigdy nie za-
mykały się od razu, tylko panna A. zawsze wchoǳiła pierwsza i kazała zostawiać drzwi
od kabiny otwarte, że niby czeka na przy aciółkę, a ta osoba, z którą rozmawiałem, uż
dobrze wieǳiała, o co tu choǳi. Nie może podać więce szczegółów, bo ich nie pamięta,
«co łatwo zrozumieć, po takim czasie». Zresztą starała się nic nie wieǳieć, dyskrec a była
w e interesie, skoro panna A. dawała e zarobić. Okazała szczery i głęboki żal na wieść
o te śmierci. Tak młodo umrzeć, powieǳiała, to straszne nieszczęście dla te panny i dla
e bliskich. Czekam, żeby Pan zarząǳił, czy mam opuścić Balbec, bo myślę, że tuta nic
więce nie wskóram. ǲięku ę też Łaskawemu Panu za tę miłą podróż, która trafiła mi się
przy okaz i, a była ona tym przy emnie sza, że pogodę mamy ak marzenie. Sezon tego-
roczny zapowiada się wyśmienicie. W hotelu żywią naǳie ę, że Pan się latem byna mnie
na parę dni po awi.

Nic więce nie mogę Panu na razie donieść”, itd.
Łatwie bęǳie czytelnikowi zrozumieć, ak głęboko ugoǳiły mnie słowa tego listu,

eśli przypomni sobie, że pytania, które dręczyły mnie w związku z Albertyną, nie nasu-
nęły się przypadkowo, ani też nie dotyczyły kwestii obo ętnych, akichś drobiazgów bez
znaczenia. Takie bowiem stawiamy tylko w odniesieniu do osób, które nie są nami, i to
pozwala nam w puklerzu myśli szczelnie osłania ących nas przed światem zewnętrznym
bezpiecznie przemierzać kłębowisko występku, kłamstwa, cierpienia i śmierci. Otóż nie;
w związku z Albertyną stawiałem sobie tylko pytania na wyższe wagi: „Kim naprawdę
była? Co myślała? Kogo kochała? Czy mo e życie z nią było równie żałosne, ak życie
Swanna z Odetą?” Toteż odpowiedź Aimégo, która nie miała w sobie nic z ogólności,
lecz przeciwnie, dotyczyła samych szczegółów — dlatego właśnie sięgała na skrytszych
głębin w Albertynie i we mnie.

I oto wreszcie w owym obrazie Albertyny, podąża ące wąską uliczką w stronę zakładu
kąpielowego na spotkanie kobiety w szarościach, u rzałem agment nieznane przeszło-
ści, która wcale nie wydała mi się mnie groźna ani mnie ta emnicza niż wówczas, kiedy
zaledwie się e obawiałem, kiedy przeczuwałem ą, ukrytą w pamięci Albertyny i w e
spo rzeniu. Człowiek postronny nie zechciałby może poświęcać uwagi tym wszystkim
drobiazgom; teraz ednak, kiedy Albertyna uż nie żyła, nie mogłem z e ust usłyszeć
zaprzeczenia, i przez to w zdumiewa ący sposób domysły stawały się coraz barǳie praw-
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dopodobne. Niewykluczone, że eśli te informac e byłyby nawet prawǳiwe i Albertyna
przyznałaby się do wszystkiego, to e wykroczenia (niezależnie od tego, czy w swoim
sumieniu uznałaby e za niewinne, czy też karygodne, i czy e zmysły przechowały pa-
mięć rozkoszy, czy też niesmaku) musiałyby w moich oczach utracić owo piętno niewy-
powieǳiane grozy, która dotąd była od nich nieodłączna. W świetle moich własnych
doświadczeń z kobietami, które kiedyś kochałem, próbowałem wyobrazić sobie e prze-
życia, a one musiały się przecież od moich nieco różnić. Zalążek cierpienia tkwił choćby
w tym, że wyobrażałem ą sobie w szponach pożądania — akie często bywało moim
uǳiałem — za ętą tą lub tamtą ǳiewczyną i okłamu ącą mnie tak, ak a sam ą okłamy-
wałem, szasta ącą dla nich pienięǳmi, ak a dla panny de Stermaria, dla tylu innych, nie
wspomina ąc nawet o wieśniaczkach spotykanych w polu. Tak, e żąǳe mogłem sobie
w pewne mierze wyobrazić, bo dobrze znałem swo e własne. I to uż było cierpieniem
samo w sobie, im żywie bowiem kiedyś płonęły, w tym okrutnie szą się teraz obróciły tor-
turę. W te algebrze uczuć wszystkie zmienne powracały na dawne mie sca z właściwym
sobie współczynnikiem, lecz opatrzone znakiem minus tam, gǳie przedtem był plus. Dla
Albertyny, o ile mogłem sąǳić, występne przy emności, choćby e na starannie przede
mną ukrywała, zdraǳa ąc się w ten sposób z poczuciem winy i obawą, że sprawi mi ból,
nie były ednak niczym innym, ak coǳiennością; szykowała e sobie wedle upodobań,
oglądała e na rzęsiście oświetlone scenie wyobraźni, gǳie głos ma ą pragnienia; nie po-
sunęłaby się do tego, by sobie owych rozkoszy odmówić, eśli zaś choǳi o mo ą zgryzotę,
wolała mi e oszczęǳić, ukrywa ąc prawdę; te przy emności i przykrości były po prostu
częścią e życia, które, ak każde, miało swo e przy emne i przykre strony. Ja wszelako
zostałem bez żadnego ostrzeżenia ugoǳony w samo serce, nie była mi dana możliwość
uporania się zawczasu z tym, co przyniósł list Aimégo — z obrazem Albertyny, która
uda ąc się pod natryski, odlicza monety dla łaziebne . A ednak tym mocnie ą teraz ko-
chałem. Była daleko; czy aś obecność rozprasza w nas to, co est edyną rzeczywistością
— nasze myśli — i w ten sposób tłumi ból, a nieobecność go wzmaga i wraz z nim
roznieca na nowo miłość.

To bez wątpienia dlatego, że w milczącym, ednoczesnym nade ściu Albertyny i damy
oǳiane w szarości u rzałem naznaczoną zawczasu schaǳkę, a może nawet stały zwycza
oddawania się rozpuście w zakłaǳie kąpielowym, dowód obycia z brudem tego świa-
ta, które est niezbędne, by urząǳić sobie podwó ne życie i dobrze e zakamuflować; to
dlatego, że w te obrazy wpisana była straszliwa pewność e zepsucia, doznawałem gwał-
townego fizycznego bólu, który uż odtąd zawsze im towarzyszył. Ale ten ból nie pozostał
bez wpływu na ich kształt. Nasz obraz rzeczywistości zależy od nastro u, w akim przy-
choǳi nam się z nią zmierzyć. A przecież ból zdolny est wpływać na stan świadomości
z tą samą siłą, co alkohol. Tak więc z mieszaniny bólu i domysłów powstała nowa a-
kość, coś całkiem różnego od uchwytnych dla osoby postronne szczegółów, takich ak
dama w szarościach, napiwek, zakład kąpielowy, uliczka, którą Albertyna nadchoǳiła
równocześnie z tą drugą; u rzałem ą oto na wolności, zanurzoną w tym nieznanym mi
życiu utkanym z grzechu i kłamstw, akich nie byłbym w stanie sobie nawet wyobrazić.
Mó ból błyskawicznie zredukował e do materii, z które powstały, i uż nie wiǳiałem
ich w słonecznym świetle, akie pada na rzeczy ziemskie; stały się dla mnie częścią a-
kiegoś innego świata, pe zażem obcym i przeklętym, obrazem piekieł. Piekłem było całe
Balbec i wszystkie okoliczne mie scowości, skąd według Aimégo sprowaǳała te młodsze
od siebie ǳiewczęta, by e zabierać do zakładu kąpielowego. ǲięki zna omości z Alber-
tyną miałem naǳie ę oǳyskać dostęp do ta emnicy, którą owiane było kiedyś Balbec
moich marzeń i która prysła, gdy tylko przybyłem na mie sce; patrząc, ak iǳie przez
plażę, pragnąłem w swym szaleństwie, by nie okazała się cnotliwa. Teraz zaś wszystko,
co miało związek z Balbec, przeniknięte było do cna inną, groźną ta emnicą uosobioną
w te ǳiewczynie. Nazwy stac i — Apollonville, Fétérne, Sogne, Maineville, Doncières,
Incarville¹⁴³⁶ — brzmiały tak zna omo, tak ko ąco, gdy e wieczorem, wraca ąc od Verdu-
rinów, słyszałem obwoływane na peronach; teraz myśl, że Albertyna mieszkała w edne
z nich, wybierała się na wycieczki do drugie , a eśli wsiadała na rower, to często docierała

¹⁴³⁶Apollonville (…) Incarville — w oryginale: Apollonville… wpisać nazwy. [przypis tłumacza]
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i do trzecie — buǳiła we mnie niepokó boda większy niż ich widok oglądany przez
okno wagonu po raz pierwszy, gdy z babką do eżdżałem do nie znanego mi eszcze Balbec.

Zazdrość ma w sobie moc odsłaniania przed nami nieznane strony zdarzeń i uczuć,
co da e początek tysięcznym domysłom. Zwykłe wyda e się nam, że wszystko wiemy, że
znamy nawet cuǳe myśli, bo w gruncie rzeczy niewiele nas one obchoǳą. Wystarczy
ednak, byśmy w potrzebie zapragnęli poznać e naprawdę, ak każdy, kto spala się w ogniu
zazdrości, wówczas kale doskop przypuszczeń przyprawia nas o zawrót głowy i tracimy
zdolność wiǳenia. Czy Albertyna mnie zdraǳiła? Z kim i w czyim domu? Którego dnia?
Czy może wtedy, kiedy mi mówiła to lub tamto, a a wypowieǳiałem do nie takie a takie
słowa, które zalega ą mi w pamięci? — nic uż nie wieǳiałem. Tym barǳie nie mogłem
wieǳieć, akie żywiła wobec mnie uczucia, i skąd się brały, z wyrachowania czy z miłości.
Naraz przypominałem sobie akąś rzecz bez znaczenia, na przykład to, że pewnego dnia
chciała po echać do Saint-Martin-le-Vêtu, twierǳąc, że zaciekawiła ą ta nazwa — a być
może po prostu poznała akąś wieśniaczkę z tamtych stron. Lecz cóż mi z tego, że Aimé
dokładnie wypytał łaziebną, skoro Albertyna przez całą wieczność nie dowie się, o czym
mi doniesiono. A przecież w ǳie ach te miłości mo e pragnienie poznania prawdy zawsze
pozostawało w cieniu do mu ące potrzeby przekonania e , że wiem o wszystkim. Tyl-
ko tak mogłem bowiem przełamać ǳielący nas kordon rozbieżnych wyobrażeń. Ale ona
w wyniku moich starań nie zaczynała mnie kochać ani trochę więce , wprost przeciw-
nie. Otóż po e śmierci owa druga potrzeba splotła się we mnie z tym, co było efektem
pierwsze : rozmowę, w które dałbym do zrozumienia, akie poczyniłem odkrycia, wy-
obrażałem sobie równie żywo, ak tę, w które domagałbym się od Albertyny wy awienia
nie znanych mi faktów. To znaczy, że chciałem ą wiǳieć tuż obok, słyszeć e łagodny
głos, patrzeć, ak rumieniec oblewa e policzki, ak oczy tracą kpiący błysk i smutnie ą;
to znaczy, mówiąc eszcze proście , chciałem ą tylko kochać, wyzwolony od zazdrosne
furii, szale ące w rozpaczliwe pustce mo e samotności. Niepo ęta śmierć, która stała się
przyczyną wieczne niemożności powiadomienia Albertyny, że wszystko wiem, i oparcia
naszych stosunków na prawǳiwe podstawie mo ego odkrycia (którego dokonać mogłem
być może edynie ǳięki temu, że e uż nie było), przesłoniła mi swym eszcze boleśnie -
szym smutkiem ta emnicę e życia. I cóż? Tak barǳo pragnąłem powiadomić Albertynę,
że wiem o zakłaǳie kąpielowym, tę samą Albertynę, która uż nie istniała! Oto eszcze
edno następstwo sprzeczności, która prowaǳi do tego, że kiedy myślimy o śmierci, nie
potrafimy wyobrazić sobie nic oprócz życia. Albertyna nie żyła, ale dla mnie nadal była tą,
która ukrywa przede mną swo e schaǳki z ǳiewczętami w Balbec, tą, które się wyda e,
że bez trudu mnie oszuka. Czyż nawet wtedy, kiedy rozmyślamy o własne śmierci, nie
rzutu emy edynie w przyszłość, za grób, wyobrażenia siebie samych, ży ących? I czy ubo-
lewanie nad niewieǳą kobiety, która uż nie istnie e, o naszych odkryciach w związku
z tym, co robiła sześć lat temu, nie est eszcze głupsze, niż naǳie a, że po nasze śmierci
czyta ąca publiczność zachowa nas we wǳięczne pamięci przez następne stulecia? Jeśli
nawet w tym drugim przypadku można dostrzec realne podstawy choć trochę solidnie -
sze niż w pierwszym, to rozpaczliwe drążenie minionego czasu przez mo ą zazdrość miało
za przyczynę roǳa złuǳenia optycznego; ulegałem mu przyna mnie w takim stopniu
ak ci, którzy liczą na pośmiertną sławę. Lecz mimo że uroczysty smutek rzeczy osta-
tecznych, akim tchnęła mo a rozłąka z Albertyną, przesłaniał mi teraz obraz występku,
to i tak rzucał on na nią swó cień, przypomina ąc, że e zepsucie stało się nieuleczalne.
Zgubiłem w życiu drogę, stanąłem na bezkresne plaży, zupełnie sam, i wieǳiałem tylko,
że w którąkolwiek ruszyłbym stronę, e nie spotkam uż nigdy.

Szczęśliwie ednak natrafiłem w swo e pamięci na coś barǳo użytecznego ( est tam
zawsze rozmaitość rzeczy, edne niebezpieczne, drugie zbawienne, wszystkie zalega ą w nie-
łaǳie i tylko coraz to rozbłysku ą światłem odbitym od innych). Szuka ąc, niczym ro-
botnik, narzęǳia do pracy, którą przyszło mi wykonać, chwyciłem się słów mo e babki.
Wypowieǳiała e w związku z akąś nieprawdopodobną historią, którą łaziebna uraczy-
ła panią de Villeparisis: „Widać, że to chorobliwa kłamczyni”. Właśnie to wspomnienie
okazało się nader pomocne. Jakąż wartość mogły mieć zeznania, składane przez łaziebną
na żądanie Aimégo? Zwłaszcza że przecież i tak nic nie wiǳiała. Można brać natryski
w towarzystwie przy aciółek bez cienia zdrożne myśli. Być może łaziebna wyolbrzymiała
wysokość napiwków tylko po to, by dodać sobie znaczenia. Wciąż eszcze pamiętałem, ak
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Franciszka utrzymywała z przekonaniem, że wie od mo e ciotki Leonii, akoby miesięcz-
nie miała ona „cały milion na wydatki”, co brzmiało ak brednia. Innym razem wiǳiała
rzekomo, ak mo a ciotka dawała Eulalii cztery banknoty po tysiąc anków, gdy nie
uwierzyłbym nawet w eden banknot pięćǳiesięcioankowy złożony we czworo. Stara-
łem się ak mogłem, i stopniowo udawało mi się skruszyć ową okrutną pewność, dopiero
co zdobytą z tak wielkim i bolesnym trudem. Wciąż eszcze miotałem się ednak mięǳy
pragnieniem prawdy a obawą przed cierpieniem. W takie chwili mo a miłość była bli-
ska zmartwychwstania, ale wraz z nią powróciłaby rozpacz z powodu utraty Albertyny,
i uczyniłaby mnie może eszcze barǳie nieszczęśliwym, niż byłem przed paroma go-
ǳinami, gdy pożerała mnie zazdrość. I właśnie zazdrość odżyła nieoczekiwanie w akie ś
myśli o Balbec, pod wpływem wspomnienia, które nigdy mnie eszcze nie zabolało i któ-
re wydawało się ednym z na barǳie niewinnych w zasobach mo e pamięci. U rzałem
w wieczornym mroku, który gęstniał za oknami hotelowe adalni, tłum mie scowych,
którzy przyciskali nosy do szklane tafli, by za rzeć w głębię rzęsiście oświetlonego akwa-
rium, pełnego ǳiwnych stworzeń, skąpanych w asności. Tymczasem, o czym nie po-
myślałem nigdy, w te gromaǳie córki rybaków i ǳiewczyny ze wsi tłoczyły się pospołu
z młodymi mieszczkami, zazdrosnymi o luksus, który w Balbec był nowością; eśli nie
brak środków, to skąpstwo i obycza kazały roǳicom tych panien odrzucić go i zganić.
Wśród tych młodych ǳiewcząt na pewno prawie co wieczór była Albertyna, które wte-
dy eszcze nie znałem i która bez wątpienia nie traciła okaz i, by zaczepiwszy tę lub inną,
spotkać się z nią chwilę późnie w ciemnościach, na piasku plaży albo w akie ś puste ka-
binie kąpielowe u podnóża skał. Nowa fala smutku zalała mnie, gdy usłyszałem, niczym
wyrok wygnania, odgłos windy: nie zatrzymała się na moim piętrze, po echała wyże .
Ale edyna osoba, które wizyty mogłem sobie życzyć, i tak nie przy ǳie uż nigdy, bo
nie ma e wśród żywych. A mimo to wystarczyło, bym usłyszał, ak winda zatrzymu e się
na naszym piętrze, i mo e serce zaczynało bić ak szalone; mówiłem sobie przez chwilę:
„Gdybyż to wszystko mogło okazać się snem! Może to ona wróciła, za chwilę zaǳwoni
do drzwi. Franciszka powie mi zaraz, racze z przestrachem niż gniewnie, bo zawsze by-
ła barǳie przesądna niż mściwa i ży ące nie obawiała się tak, ak ducha: «Nie zgadnie
panicz, kto przyszedł.»” Starałem się o niczym nie myśleć, brałem do ręki gazetę. Ale
nie byłem w stanie czytać tych artykułów pisanych przez luǳi, którzy nie mieli po ęcia
o prawǳiwym bólu. O akie ś banalne piosence wyraził się eden z nich: „Roztkliwia
do łez” — choć a byłbym się z nie śmiał, gdyby Albertyna żyła. Inny znów, skądinąd
znany pisarz, tylko dlatego, że wiwatowano mu, gdy wysiadał z pociągu, utrzymywał, że
spotkało go przeżycie „niezapomniane”, choć na ego mie scu wyrzuciłbym e z pamięci
natychmiast. Jeszcze inny zapewniał, że gdyby nie ta okropna polityka, życie w Paryżu
byłoby „absolutnie rozkoszne”, kiedy wieǳiałem dobrze, że i bez polityki może ono być
nie do zniesienia, choć mnie także wydałoby się rozkoszne, gdybym oǳyskał Alberty-
nę. Autor kroniki myśliwskie napisał (było to w ma u): „Dla myśliwych z prawǳiwego
zdarzenia nastały czasy ciężkie i zgoła tragiczne, bo całkiem, ale to całkiem nie ma do
czego strzelać”, a krytyk prowaǳący rubrykę o wystawach stwierǳał: „Wobec takiego
sposobu ekspozyc i popadamy w skra ne przygnębienie, smutek wprost bezdenny…” Jeśli
gwałtowność moich przeżyć kazała mi wiǳieć tylko kłamstwo i banał w słowach luǳi nie
ma ących po ęcia o szczęściu i nieszczęściu, to z drugie strony na barǳie błaha notatka,
która dotyczyła Normandii albo Nicei, zakładów wodoleczniczych, Bermy czy księżne de
Guermantes, miłości, rozstania lub niewierności, podsuwała mi obraz Albertyny, zanim
zdążyłem odwrócić wzrok, i znów zalewałem się łzami. Często zresztą nawet nie byłem
w stanie zabrać się do lektury tych gazet, ponieważ sam gest ich rozkładania przypominał
mi, że robiłem to samo, kiedy Albertyna eszcze żyła, i że ona umarła; nie miałem dość
siły, by otworzyć gazetę, wypadała mi z rąk. Każde z moich obecnych doznań przywoły-
wało z przeszłości swó odpowiednik, rozpłatane na dwo e, gdyż życie Albertyny zostało
odcięte od mo ego; nigdy nie miałem dość odwagi, by przeżyć do końca którąś z tych
udręczonych kalekich chwil, uwięzionych w moim sercu. Nawet wtedy, kiedy Albertyna
stopniowo traciła swą niepoǳielną właǳę nad moimi myślami i uczuciami, cierpienie
mogło powrócić w mgnieniu oka; wystarczyło, bym wszedł na chwilę do tego poko u tak
ak za czasów e obecności, zapalił światło, usiadł przy pianoli. Albertyna żyła rozproszo-
na w postaciach wielu pomnie szych domowych bóstw: w płomieniach świec, w gałce
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u drzwi, w oparciu krzesła; a także w z awiskach mnie uchwytnych, takich ak bezsen-
na noc albo stan rozgorączkowania przed pierwszą wizytą kobiety, które zapragnąłem.
Mimo wszystko te nieliczne zdania, na które padł mó wzrok w ciągu całego dnia —
albo też zdania kiedyś przeczytane, które teraz dobywały się z mo e pamięci — często
wywoływały atak szaleńcze zazdrości. Nie musiały nawet dostarczać żadnych niezbitych
argumentów świadczących o wiarołomności kobiet, wystarczyło, by poruszyły we mnie
akieś dawne wspomnienie związane z Albertyną. Rzucone na tło akie ś zamierzchłe
chwili, o które niezbyt często myślałem, więc nie zdążyła się wytrzeć od zużycia, chwili,
która wiǳiała Albertynę eszcze żywą, e grzechy stawały się naraz bliższe, barǳie na-
macalne, niepoko ące i straszne. I wtedy gotów byłem zadawać sobie pytanie, czy aby na
pewno łaziebna wyssała z palca swo e rewelac e. Na łatwie byłoby poznać prawdę, gdy-
bym wyprawił Aimégo do Nicei i kazał mu pokręcić się parę dni w pobliżu willi pani
Bontemps. Jeśli Albertyna lubiłaby rozkosze, akich kobieta może doznać z kobietą, eśli
to dlatego mnie opuściła, że nie chciała uż dłuże być ich pozbawioną, to po oǳyska-
niu wolności natychmiast rzuciłaby się w ich wir, zwłaszcza że dobrze znała okolicę; być
może po echała do ciotki tylko po to, by tam łatwie niż w moim domu zapewnić sobie
te uciechy. Nie było w tym nic ǳiwnego, że śmierć Albertyny tak nieznacznie wpłynęła
na treść mych obses i. Póki żyła, na więce myśli, zasila ących uczucie zwane miłością,
przychoǳiło mi do głowy podczas goǳin spęǳanych bez nie . Przyzwycza amy się mieć
za przedmiot naszych myśli istotę, która nie est obecna, i eśli nawet e nieobecność
nie trwa dłuże niż kilka goǳin, to i tak przez ten czas mamy do czynienia tylko ze
wspomnieniem. Toteż e śmierć niewiele zmieniła.

Kiedy wrócił Aimé, posłałem go do Nicei; w ten sposób nie tylko zaduma, tęsknota
i wzruszenie, akie buǳiła we mnie nazwa miasta, wywołu ąca choćby odległe sko arzenie
z Albertyną, ale wszelkie mo e ǳiałania, śleǳtwo, które zarząǳiłem, użytek, aki czyni-
łem z moich pienięǳy — wszystko to było zwrócone ku Albertynie, miało dać mi wgląd
w e sprawy, i należałoby powieǳieć o całym tym roku mo ego życia, że wypełniał go
po brzegi na żywszy miłosny związek. Ale istoty, wokół które kręciło się to wszystko,
nie było uż wśród żywych. Powiada ą, że człowiek może w akiś sposób przetrwać śmierć
w ǳiełach, w których pozostawił coś z siebie samego, eśli był artystą. I w podobny spo-
sób, niczym gałązka zaszczepiona na innym pniu, ciągle zielona, gdy konar, z którego ą
wzięto, uż usechł, zmarły wieǳie po śmierci dalsze życie w sercu bliskie osoby.

Aimé wyna ął sobie mieszkanie tuż obok willi pani Bontemps. Zawarł zna omość z e
poko ówką i właścicielem powozów do wyna ęcia, z których korzystała Albertyna, biorąc
dość często eden z nich na cały ǳień. Ale ci luǳie niczego nie zauważyli. W kole nym
liście Aimé powiadomił mnie o pewne ǳiewczynie od praczki, którą Albertyna w akiś
szczególny sposób ściskała za ramię, kiedy ta odnosiła bieliznę. „Jak twierǳi, ta panna
nigdy nie posunęła się dale ”. Posłałem Aimému stosowną sumę pienięǳy ako zwrot po-
niesionych przez niego kosztów i należną zapłatę za ból, zadany mi tym listem, ból, który
ednocześnie próbowałem zwalczyć, powtarza ąc sobie, że choǳi o prze aw zwykłe po-
ufałości, bez śladu zdrożnych żąǳ; dostałem ednak depeszę od Aimégo: „Dowieǳiałem
się ciekawych rzeczy. Moc nowin dla Pana. List w droǳe”. Naza utrz przyszedł ów list;
sam widok koperty prze ął mnie dreszczem. Poznałem, że to list od Aimégo, bo każdy
człowiek, nawet ubogi i prosty, na swo e usługi ma własne oswo one małe robaczki, które
ożywa ą na papierze, choć wyda ą się martwe, i nada ą ego pismu cechy niepowtarzalne,
wy ątkowe.

„Z początku ǳiewczyna od praczki nic mi nie chciała powieǳieć, zapewniała mnie,
że panna Albertyna uszczypnęła ą tylko w ramię, nic więce . Żeby rozwiązać e ęzyk,
wziąłem ą na obiad i dałem wina. Wtedy wyznała mi, że często spotykała się z panną Al-
bertyną nad brzegiem morza, by zażywać wspólne kąpieli. Że panna Albertyna zrywała
się wczesnym rankiem, bo lubiła pływać, i miała zwycza udawać się zawsze w to samo
mie sce, zarośnięte drzewami tak gęsto, że z drogi nic nie było widać, zresztą nikogo tam
nie było o te porze. Późnie ǳiewczyna zaczęła przyprowaǳać swo e przy aciółeczki i ką-
pały się wszystkie razem; w tamtych stronach słońce mocno praży, nawet w cieniu drzew
est gorąco, więc kładły się potem na trawie, żeby obeschnąć, i baraszkowały, łaskotały
się, pieściły. Przyznała mi się praczusia, że barǳo lubiła tak się zabawiać z przy aciółkami.
A że panna Albertyna się ciągle o nią ocierała przez swó kąpielowy szlaoczek, to ona
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go z nie zsuwała, by wargami pieścić e szy ę i ramiona, i nawet stopy panna Albertyna
podsuwała e do pocałunków. Sama też zrzucała oǳienie i dla zabawy popychały się na-
wza em do wody; w tamten wieczór uż nic więce nie powieǳiała. Ale chcąc wypełnić
Pańskie polecenie, gotów byłem wszystko uczynić, byle Pana zadowolić. Wziąłem więc
sobie do łóżka tę małą. Spytała, czy chcę, żeby zrobiła mi to samo, co pannie Albertynie,
kiedy ta zde mowała kostium kąpielowy. Powieǳiała mi: — Gdyby pan wiǳiał tę pa-
nienkę, aka była wniebowzięta, ak drżała, wołała: «Rozpalasz mnie do białości!», i była
tak roznamiętniona, że aż gryzła, nie mogła się powstrzymać. — Był eszcze ślad zębów
na e ramieniu. I rozumiem pannę Albertynę, bo ta mała est w same rzeczy zręczna”.

Ileż się nacierpiałem w Balbec, kiedy mi Albertyna wyznała, że przy aźni się z panną
Vinteuil. Ale wtedy, ma ąc ą eszcze tuż obok, mogłem u nie szukać pocieszenia. Potem
robiłem wszystko, by śleǳić każdy e krok, lecz uzyskałem tylko tyle, że ode mnie ucie-
kła; kiedy Franciszka przyniosła mi wiadomość o e wy eźǳie, cierpiałem eszcze więce .
Lecz tamta Albertyna, którą kochałem, nie opuściła mnie, pozostała w moim sercu. Te-
raz zaś miałem ponieść karę za to, że zbyt daleko posunąłem się w swe dociekliwości,
które nawet śmierć, na przekór rozsądkowi, nie położyła kresu; i oto e mie sce za ęła
akaś obca ǳiewczyna, która omotywała mnie siecią niezliczonych kłamstw i wybiegów;
gdy dawna, uległa Albertyna zapewniała mnie, że nie zna takich żąǳ, ta nowa, pĳana
oǳyskaną wolnością, ruszyła nurzać się w nich bez pamięci, by nad Loarą, o wschoǳie
słońca, gryząc ramię małe praczki, zawołać: „Rozpalasz mnie do białości!” Była to Alber-
tyna zupełnie od tamte różna, nie tylko w tym sensie, aki przypisu emy słowu „różny”,
odnosząc e do obcych luǳi. Kiedy pan de Charlus mówi mi, że także est smutny, to
oba mówimy to samo. Ale choć stan naszych umysłów est podobny, nie możemy po-
móc eden drugiemu. Smutek wyrasta z egoizmu, dlatego nie uleczy go nic, co się z nim
samym bezpośrednio nie wiąże. Panu de Charlus przysporzyła cierpień istota, która nie
była Albertyną, więc ego ból wydawał mi się nieskończenie daleki. Jeśli inni nie są tacy,
ak myśleliśmy, niezbyt głęboko nas to porusza; na zewnątrz nas wahadło przypuszczeń
może zakreślić tylko taki łuk, akim sięga w nasze wnętrze; toteż postrzegamy odmien-
ność innych luǳi w sposób na barǳie powierzchowny. Jeśli dawnie zdarzyło mi się
posłyszeć o akie ś pannie, że gustu e w kobietach, nie miałem e przez to za istotę nie
z te ziemi, odmienną od wszystkich pozostałych. Lecz kiedy rzecz dotyczy te , w które
sami esteśmy zakochani, próbu emy uwolnić się od bolesnych wątpliwości, gromaǳąc
wieǳę nie tylko o tym, co czyniła, ale także, co przy tym czuła i aką miała na swó własny
temat opinię; w ten sposób, schoǳąc coraz głębie i głębie , poprzez warstwy cierpienia
docieramy do sedna ta emnicy. Ciekawość, która wprawiła w ruch wszystkie siły mo ego
umysłu i podświadomości, skazała mnie na mękę, na ból obezwładnia ący, przenika ący
do szpiku kości, rozǳiera ący serce; cierpiałem i bałem się barǳie , niż gdybym umierał.
Toteż dowiadu ąc się wszystkiego o Albertynie, oglądałem w wyobraźni równie prze-
pastne głębie e przeżyć. Je rozwiązła natura okazywała się rzeczywistością i docierało to
do na głębszych warstw mo e świadomości wraz z bólem i rozpaczą, choć późnie owa
świadomość miała mi się barǳo przysłużyć. Podobnie ak krzywdy wyrząǳone babce, te,
których sam doznałem od Albertyny, były edyną, ostatnią nitką, aka mnie z nią eszcze
łączyła, trwalszą nawet niż wspomnienie e twarzy, albowiem ǳięki zasaǳie zachowania
energii w świecie materialnym, cierpienie, by trwać, nie musi odwoływać się do pamięci:
zapominamy nocne spacery po lesie skąpanym w księżycowym świetle, ale zawsze bęǳie
nam się dawał we znaki reumatyzm, któregośmy się wtedy nabawili.

Miała takie gusta, choć nie chciała się do nich przyznać, a zaś doszedłem do praw-
dy nie przez beznamiętne rozważania, lecz w straszliwe udręce, aką zadały mi te słowa:
„Rozpalasz mnie do białości!”; wśród męczarni u rzałem e upodobania ako część cało-
ści, nie zaś obcy element, w roǳa u muszli, którą wlecze rak pustelnik: były racze ak
sól, która, dodana do roztworu inne soli, wytrąciła osad, zmienia ąc nie tylko barwę, lecz
również fizyczne właściwości. Wyobrażałem sobie, ak ǳiewczyna od praczki mówi do
swoich przy aciółek: „Kto by to pomyślał, wyobraźcie sobie, ta panna też est z takich”
— i dla mnie oznaczało to coś więce niż rozpoznanie zboczenia, którego z początku się
nie domyślały, potem zaś uzupełniły nim swo e po ęcie o Albertynie; słowa te głosiły
racze odkrycie, że w rzeczywistości była kimś innym, niż się z daleka wydawało, kimś
takim ak te ǳiewczęta, kto mówi ich ęzykiem, a im barǳie mogły ą uważać za swo ą,
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tym mocnie odczuwałem e obcość. To, co w nie znałem i co nosiłem w sercu, to była
zaledwie e maleńka cząstka, podczas gdy cała reszta przybierała wymiar nieskończono-
ści, nieporównywalny ze skalą e własnych występnych uczynków — uż same w sobie
były one faktem tyleż doniosłym, co ta emniczym — bo swe żąǳe ǳieliła z innymi, nie-
zmiennie ukrywa ąc e przede mną. Utrzymywała mnie w niewieǳy, ak ktoś, kto kłamie
z konieczności, bo pochoǳi z nieprzy acielskiego kra u i est szpiegiem; lecz Albertyna
postąpiła eszcze barǳie zdraǳiecko niż kobiety, które trudniąc się szpiegostwem, ukry-
wa ą swą narodowość, ona bowiem zataiła przede mną tę na intymnie szą prawdę: że nie
była taka ak wszyscy, że należała do obce i ǳiwne rasy, wmieszane dla niepoznaki
mięǳy luǳką wspólnotę, z którą ednak nigdy się nie połączy.

Znałem dwa obrazy Elstira, przedstawia ące nagie kobiety wśród ǳikich zarośli. Na
pierwszym młoda ǳiewczyna unosiła stopę w takim samym geście, aki musiała uczynić
Albertyna, poda ąc ą młode praczce do pocałunku. Na drugim popycha do wody inną
ǳiewczynę, która uda ąc, że się opiera, unosi udo i zanurza stopę w błękitne toni. Przy-
pominałem sobie podciągnięte udo Albertyny, będące częścią meandrycznego kąta, aki
tworzyła e noga zgięta w kolanie, tuż obok mnie, w moim łóżku; często chciałem e po-
wieǳieć, że przywoǳiła mi na myśl owe dwa obrazy. Za każdym razem zdążyłem ugryźć
się w ęzyk, by nie skierować e myśli ku nagim kobiecym ciałom. Wyobrażałem ą sobie
razem z ǳiewczyną od praczki wśród przy aciółek, i grupa, aką tworzyły, nawiązywała
do tamte , którą tak barǳo lubiłem w Balbec, gǳie sam byłem dopuszczony do kręgu.
Gdybym był bezinteresownym miłośnikiem piękna, musiałbym przyznać, że tym razem
Albertyna zgromaǳiła wokół siebie eszcze pięknie szą grupę nagich bogiń z marmuru,
podobnych tym, które natchnieni rzeźbiarze rozrzucili po ogrodach wersalskich, mięǳy
drzewami albo pośrodku saǳawki, by woda obmywała i pieściła ich odbicia. Albertyna,
gdy ą wiǳiałem obok młode praczki, stawała się dla mnie po prostu ǳiewczyną na
brzegu morza, odczułem to pełnie niż kiedykolwiek w Balbec; podwó ny akt kobiecy
w marmurze, w otoczeniu bu ne roślinności, na poły zanurzony w toni, ak posągi na
ǳiobach okrętów. Wspomina ąc e ciało rozciągnięte na moim łóżku, miałem wraże-
nie, że wiǳę znów udo i zgięte kolano, wiǳiałem e naprawdę, ale niewyraźnie, równie
dobrze mogła to być wyciągnięta w górę szy a zuchwałego łabęǳia, który chce poca-
łunku od nieznane mi ǳiewczyny. I nie było uż uda, tylko szy a łabęǳia, który na
akimś migotliwym szkicu ole nym odna du e usta Ledy, wstrząsane spazmami rozko-
szy w specyficznie kobiece pozie; a skoro nie ma przy nie nikogo prócz łabęǳia, tym
barǳie narzuca się wrażenie, że est sama. Podobne narzucić się może, gdy rozmawiamy
przez telefon, modulac e głosu barǳie bowiem zwraca ą uwagę, kiedy nie towarzyszy
im mimika rozmówcy, zdolna uczynić e barǳie czytelnymi. W owym malarskim stu-
dium rozkoszy zabrakło drugie postaci kobiece , zastąpił ą bierny łabędź, toteż uwaga
skupia się na te , które doznanie est tematem szkicu. Chwilami łączność mięǳy moim
sercem i pamięcią urywała się; to, co Albertyna robiła z praczką, stawało się dla mnie
abstrakc ą na podobieństwo wyrażeń algebraicznych, nie ma ących żadnego odniesienia
do namacalne rzeczywistości. Ale po sto razy na goǳinę w obwoǳie następowało zwar-
cie i mo e serce bez ratunku smażyło się w piekielnym ogniu wyładowań, gdy Albertyna,
wskrzeszona z martwych przez mo ą zazdrość, naprawdę żywa, omdlewała w ramionach
ǳiewczyny od praczki, szepcząc: „Rozpalasz mnie do białości!”

Skoro była żywa w chwili, kiedy oddawała się występkowi, to znaczy w te właśnie
chwili, która dla mnie eszcze trwała, nie wystarczało mi, że wiem o wszystkim, nade
wszystko pragnąłem dać e do zrozumienia, że wiem. I rozpaczałem, że więce e nie
zobaczę, a mó żal nosił piętno zazdrości. Był to uż inny żal, niż kiedy górę brała we
mnie miłość; opłakiwałem edynie straconą szansę wypowieǳenia tych słów: „Myślałaś,
że nigdy się nie dowiem, co robiłaś po swoim wy eźǳie, a wiǳisz? — wiem wszystko,
nawet o praczce znad Loary, szeptałaś do nie «Rozpalasz mnie do białości», wiǳiałem
ślad ugryzienia!” Próbowałem, rzecz asna, przemówić sobie samemu do rozsądku: „Nie
ma się o co zamartwiać. Te , która zażywała rozkoszy z małą praczką, nie ma uż wśród ży-
wych, i cokolwiek zrobiła, teraz to nic nie znaczy. Nie może sobie pomyśleć, że wszystko
wiem. Ale nie może też pomyśleć sobie, że nic nie wiem, bo w ogóle nic uż myśleć nie
może”. Lecz zdrowy rozsądek ustępował wobec siły argumentu, akim stało się wyobraże-
nie pota emnych rozkoszy, zdolne przenieść mnie w minioną chwilę, kiedy to Albertyna
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ich doznawała. To, co czu emy i co istnie e tylko dla nas, z uporem rzutu emy na obraz
przeszłości i przyszłości, i wcale nie zbĳa nas z tropu zawsze nie dość rzeczywista kurtyna
śmierci. Jeśli mo a żałoba pozostawała w takich chwilach pod wpływem zazdrości, przy -
mu ąc formę dość szczególną, to ów wpływ rozciągał się w sposób naturalny na mo e
okultystyczne ro enia, na rozmyślania o nieśmiertelności, tam bowiem szukałem dróg
prowaǳących do spełnienia moich marzeń. Gdybym mógł ą przywołać do wiru ącego
stolika, czego Bergotte nie uważał za rzecz niemożliwą, albo gdybym spotkał się z nią
w zaświatach, co uważał za rzecz możliwą ksiąǳ X., wyrzuciłbym z siebie ednym tchem:
„Wiem o praczce. Szeptałaś: «Rozpalasz mnie do białości.» Wiǳiałem ślad zębów”.

Z ǳiewczyną od praczki pomogła mi się uporać — co prawda dopiero kiedy minęło
trochę czasu — właśnie ona sama, ta ǳiewczyna. Naprawdę bowiem esteśmy w stanie
chłonąć tylko to, co nowe, to, co gwałtownie wǳiera się w nasze uczucia i przynosi ude-
rza ącą odmianę ich tonac i; to, czego eszcze nie tknęło przyzwycza enie, które wykradł-
szy nam nasze prawǳiwe przeżycie, podrzuca na ego mie sce bladą kopię! Lecz przede
wszystkim przyszło mi z pomocą rozproszenie, akiemu ulegał we mnie obraz Albertyny,
te rozliczne agmenty, na akie się rozpadał, nieskończona wielość Albertyn, która stała
się teraz edynym możliwym dla nie sposobem istnienia. Powracały do mnie po edyn-
czo różne chwile, całą e osobowość sprowaǳa ąc do edne edyne cechy, którą mogła
być na przykład łagodność, innym razem dowcip, to znów powaga albo zamiłowanie do
sportów. Czyż nie była pożyteczną ta mnogość agmentarycznych obrazów, która niosła
mi uko enie? Jeśli bowiem minione chwile były czymś nierzeczywistym, tak zależnym od
form mo e pamięci, ak treść obrazów powsta ących niegdyś w latarni magiczne zależna
była od barwnych szkiełek przezroczy — czyż na swó sposób mnogość ta nie wyrażała
pewne prawdy, i to prawdy niepodważalne : że nikt z nas nie est monolitem, każdy gro-
maǳi w sobie cały tłum postaci, którym prawość przypisywać można w różnym stopniu?
Że eśli nawet wykole ona Albertyna istniała w rzeczywistości, nie przeszkaǳało to wcale
istnieniu innych Albertyn, na przykład te , która lubiła w swoim poko u porozmawiać ze
mną o Saint-Simonie; albo te , która ze smutkiem powieǳiała mi owego wieczoru, kiedy
twierǳiłem, że powinniśmy się rozstać: „Ta pianola, ten pokó — pomyśleć, że uż ich
więce nie zobaczę”, a kiedy u rzała łzy, które wycisnęło mi z oczu mo e własne kłamstwo,
zawołała z na szczerszym współczuciem: „Och, nie, w żadnym razie nie chcę, byś cierpiał.
Więc postanowione — postaram się zniknąć ci z oczu”. I oto nie byłem uż sam. Czułem,
że znika mur, który mnie od nie odǳielał. Powróciła Albertyna miła i dobra, oǳyska-
łem tę edyną osobę, zdolną uleczyć ból zadany mi przez którąś inną spośród Albertyn.
Co prawda, nadal pragnąłem nade wszystko powieǳieć e o ǳiewczynie od praczki,
ale nie było uż w tym triumfalnego okrucieństwa, nienawistne radości wykazania e ,
że wiem wszystko. Otóż zrobiłem to samo, co byłbym uczynił, gdyby żyła: spytałem ą
łagodnie, czy ta historia o małe praczce est prawǳiwa. Ona przysięgała, że nie, i pośpie-
szyła zapewnić mnie, że Aimé nie grzeszy prawdomównością. Musiał pokazać, że uczciwie
zapracował na sumę, którą mu wypłaciłem, nie chciał wracać z pustymi rękami, wycią-
gnął więc od ǳiewczyny to, co podobało mu się usłyszeć. Oczywiście Albertyna i teraz
nie wyrzekła się kłamstwa. Ale mimo e skłonności do wykrętów zaczynałem czuć, że
osiągnąłem pewien postęp. Już nie musiałem się upierać, że naprawdę nigdy nie zdobyła
się na żadne zwierzenie, choćby mimochodem, w akimś zdaniu, które mi umknęło na
początku nasze zna omości: nie pamiętałem. Poza tym e sposoby określania różnych
rzeczy bywały tak zaskaku ące, że każde słowo, akie od nie słyszałem, mogło równie
dobrze oznaczać cokolwiek innego. Wkrótce ednak wyczuła mo ą zazdrość i to zmusiło
ą do gwałtownego odwoływania wyznań, uczynionych zbyt pochopnie. A zresztą teraz
uż nie musiała nic więce mówić. Pocałunek wystarczał, bym przestał wątpić w e nie-
winność. Runął bowiem mur mięǳy nami, twardy, choć niewidoczny, ak ten, który po
sprzeczce wyrasta mięǳy kochankami i nie pozwala na pocałunki; oto znów mogłem ą
całować. Tak, nie musiała nic mówić. Biedne ǳiecko, czegokolwiek pragnęła i cokolwiek
zrobiła — uczucia, wznoszące się ponad to, co nas rozǳieliło, mogły mnie z nią na po-
wrót połączyć. Jeśli historia o małe praczce była prawǳiwa i eśli Albertyna skrywała
przede mną swo e skłonności, to edynie dlatego, że chciała oszczęǳić mi zmartwień. Ze
wzruszeniem chłonąłem te słowa z ust owe łagodne Albertyny. Czy zresztą znałem inną?
Dwie są na ważnie sze przyczyny nieporozumień w naszych stosunkach z kimś bliskim:
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dobroć i miłość. Zakochu emy się w uśmiechu, w spo rzeniu, w zarysie ramion. To nam
wystarcza. I z tego, w ciągu długich goǳin naǳiei albo smutku, złożymy potem całość,
stworzymy postać. Późnie , kiedy bęǳiemy się z tym kimś spotykać, uż nie bęǳiemy
umieli, nawet wobec okrutne ednoznaczności tego, co w nim u rzymy, wyzbyć się wy-
obrażenia o dobroci i miłości owe istoty o sobie właściwym spo rzeniu, o zna omym
zarysie ramion — których to cech nie przestaniemy w nie dostrzegać, nawet kiedy się
postarze e, bo przywykliśmy do nich od czasów e młodości. Wywoływałem z pamięci
spo rzenie tamte Albertyny, pełne dobroci i współczucia, e krągłe policzki, świeżość
skóry na e karku. Był to wizerunek umarłe ; ale skoro po śmierci żyła nadal, mogłem
od razu uczynić to, co uczyniłbym bez wątpienia, gdyby wróciła żywa — i co uczyniłbym
również, spotkawszy ą w zaświatach: przebaczyłem e .

Chwile przeżyte z tą Albertyną były mi tak drogie, że nie chciałem z nich nic uronić.
Tak ak się zbiera okruchy roztrwonionego ma ątku, i a gromaǳiłem pieczołowicie to, co
wydawało się uż utracone: pewnego razu, wiążąc szalik z tyłu zamiast z przodu, przypo-
mniałem sobie pewną przechaǳkę, do które nigdy eszcze nie wracałem we wspomnie-
niach. Żeby chronić mo e gardło przed chłodem, Albertyna, ucałowawszy mnie przed-
tem, tak samo mi go wtedy zawiązała. Ten niczym się nie wyróżnia ący spacer, wydobyty
z pamięci przez eden prosty gest, sprawił mi taką radość ak akiś przedmiot coǳienne-
go użytku, pamiątka po nieży ące uż ukochane osobie, przyniesiona nam przez e starą
służącą, która wie, że dla nas bęǳie to rzecz bezcenna. Poczułem się w swoim smutku
bogatszy o zdarzenie z szalikiem, tym barǳie że wypłynęło z całkowitego zapomnienia.
Przeszłość można smakować tylko po plasterku, tak samo ak przyszłość; nie da się e
pochłonąć w całości.

Mó smutek przybierał zresztą tak różne odcienie, że chwilami sam go uż nie rozpo-
znawałem. Pragnąłem wielkie miłości, chciałem znaleźć kogoś, kto zostałby ze mną na
całe życie, i to zdawało się świadczyć, że nie kocham uż Albertyny, podczas gdy w rzeczy-
wistości był to znak, że kocham ą wciąż tak samo. Albowiem potrzeba wielkie miłości,
tak ak tęsknota za krągłymi policzkami Albertyny, które chciałem całować, była częścią
mo ego żalu. I w gruncie rzeczy byłem zadowolony, że nie porwała mnie żadna nowa
miłość. Rozumiałem, że niegasnące i bezgraniczne przywiązanie do Albertyny było cie-
niem miłości, którą niegdyś czułem, zna dowały w nim swo e oǳwierciedlenie wszelkie
e aspekty i podlegało ono tym samym prawom, co uczucia, od których odgroǳiła mnie
e śmierć. Dobrze wieǳiałem, że gdybym miał wystarcza ąco długą chwilę wytchnienia
od owych myśli o Albertynie, przestałbym ą kochać. W mo e miłości powstałaby szcze-
lina, a w nie rozpleniłaby się obo ętność, taka sama, z aką myślałem teraz o babce: uż od
tak dawna e nie wspominałem, że ciągłość pamięci została zerwana, a przecież ciągłość
est rzeczą w życiu na istotnie szą; by ą przywrócić, znów potrzeba czasu. Czyż nie było
podobnie z mo ą miłością do Albertyny, póki eszcze żyła? Mo e uczucie musiało roǳić
się od nowa, kiedy przez dłuższy czas była nieobecna w moich myślach. Mo e wspomnie-
nia także podlegały tym prawom, nie znosiły żadnych dłuższych przerw; pamięć była ak
zorza polarna — po śmierci Albertyny świeciła odbitym światłem mo e miłości i cień,
który rzucała, był cieniem te że miłości. Musiałbym na pierw wszystko zapomnieć, by
wtedy dopiero zauważyć, że bez miłości ży e się rozsądnie i barǳie szczęśliwie. Żal po
Albertynie — bo to on kazał mi tęsknić za akąś siostrzaną istotą — zarazem skazywał
ową tęsknotę na niespełnienie. I w miarę ak żal opadał, tęsknota za serdeczną bliskością,
na barǳie nieświadoma forma tego żalu, także traciła na sile. Lecz te dwa pragnienia,
relikty mo e miłości, nie ulegały ednakowo gwałtownym procesom rozpadu. Chwilami
byłem zdecydowany się ożenić, tak głęboka zapaść dotknęła pierwsze z nich, podczas gdy
drugie wciąż wydawało się nienaruszone w swe żywotności. I na odwrót, kiedy w póź-
nie szym czasie wspomnienia uż nie rozpalały we mnie zazdrości, podnosiła się czasem
w moim sercu fala ciepłych uczuć dla Albertyny, i wówczas, rozmyśla ąc o innych kobie-
tach, w których się kochałem, mówiłem sobie, że Albertyna rozumiałaby te uczucia, że
byłaby e poǳielała; wówczas e skaza zbliżała ą do mnie. Niekiedy zazdrość ożywała we
mnie w chwilach, kiedy nawet nie pamiętałem o Albertynie, chociaż e właśnie dotyczyła.
Coś takiego wydarzyło się chyba wtedy, kiedy usłyszałem przypadkiem o akimś romansie
Anny. Anna okazywała się bowiem w tym wypadku tylko figurantką, użycza ącą swe-
go imienia komu innemu, była gniazdkiem oboczne instalac i, łączące mnie pośrednio
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z Albertyną. Coś podobnego zdarza się nam, kiedy we śnie przypisu emy komuś inną
twarz i obce nazwisko, lecz ego tożsamość mimo wszystko nie buǳi w nas na mnie sze
wątpliwości. Krótko mówiąc, niezależnie od fluktuac i, zakłóca ących w różnych szcze-
gólnych przypadkach ǳiałanie ogólnego prawa, uczucia, z akimi pozostałem po śmierci
Albertyny, nie blakły równie szybko ak wspomnienie te , która była ich przedmiotem.
Dotyczyło to nie tylko uczuć, także doznań fizycznych. Różniłem się w tym od Swanna:
kiedy przestał kochać Odetę, nie pamiętał uż wcale porywów te miłości, a zaś wciąż na
nowo przeżywałem przeszłość, która teraz, prawdę powieǳiawszy, była historią obcego
człowieka. Mo e a rozǳieliło się w akiś sposób na dwo e, i gdy górna warstwa zdążyła uż
dawno stwardnieć i ostygnąć, dolna rozpalała się od każde przypadkowe iskry, zdolne
w zapomnianym, rozpada ącym się obwoǳie wywołać zwarcie eszcze wtedy, kiedy wi-
zerunek Albertyny w moim umyśle uległ uż zatarciu. A skoro bolesnym skurczom serca
i łzom — które wyciskał mi z oczu zimny wiatr, targa ący kwitnącymi różowo gałęziami
abłoni tak samo ak w Balbec — nie towarzyszył uż teraz żaden obraz, zadawałem sobie
pytanie, czy nawrót bólu nie ma przypadkiem czysto fiz ologiczne przyczyny i czy to, co
uznałem za prze aw żywotności wspomnień w schyłkowe fazie miłości, nie oznacza po
prostu początków akie ś choroby serca.

Przy pewnych dolegliwościach zdarza się, że ob awy uboczne pac ent bierze za istotę
choroby. Kiedy zaś ustępu ą, nie chce wierzyć, że est dalszy od powrotu do zdrowia, niż
mógł się spoǳiewać. Tak też było z mo ą chorobą, lub racze e powikłaniem wywoła-
nym przez listy Aimégo, w których rozpisywał się o zakładach kąpielowych i praczkach.
Gdyby mnie wówczas zbadał akiś lekarz dusz, stwierǳiłby zresztą, że co do melancholii
mó stan się poprawił. Rzecz asna, będąc człowiekiem, czyli czymś podobnym do tych
stworzeń zdolnych do życia zarówno w woǳie, ak na ląǳie, istotą zanurzoną w prze-
szłości i ednocześnie oddycha ącą chwilą obecną, mogłem nadal podtrzymywać w sobie
dwie sprzeczne rzeczywistości: wspomnienie Albertyny ako ży ące osoby i świadomość
e śmierci. Ta sprzeczność była w akimś sensie odwróceniem inne , wcześnie sze . Myśl,
że Albertyna umarła, z początku uderzała tak gwałtownie w mó nawyk wyobrażania
e sobie ako żywe , że wolałem przed ową myślą uciekać niczym ǳiecko przed nad-
choǳącą falą. Lecz fala zalała w końcu, ǳięki tym niestruǳonym nawrotom, obszar
niedawno eszcze oddany we władanie obrazom Albertyny żywe . Nie zdawałem sobie
nawet sprawy z tego, że pamięć o e śmierci wyparła wspomnienie ży ące i zalegała te-
raz całą przestrzeń moich na pół świadomych przeżyć do tego stopnia, że gdybym nagle
zawiesił myślenie i przy rzał się sobie, zǳiwiłoby mnie wcale nie to co w pierwszych
dniach mo e żałoby — że Albertyny, wciąż tak żywe we mnie, nie ma uż na świecie —
ale rzecz zupełnie inna: że Albertyna, które nie ma uż na świecie, nadal we mnie ży e.
Mo a myśl tkwiła tak długo w ciemnym tunelu spo onym z bloków pamięci, że te mury
stały się dla mnie niewidoczne. Ale czas e nadkruszył i przez szczelinę wtargnęło światło
słoneczne, pieszczące w oddali pogodny błękit niebios, wobec którego Albertyna mogła
stać się uż tylko uroczym i nieważkim wspomnieniem. Czy to właśnie ta est prawǳiwą
Albertyną — zdumiewałem się — a nie tamta, oglądana w ciemnościach tunelu, którą
przez tak długi czas miałem za edyną i niezastąpioną? Ktoś, kim byłem eszcze niedawno,
i kto żył tylko nieusta ącym oczekiwaniem na po awienie się Albertyny, na e wieczorny
pocałunek, wydawał mi się teraz ednym z wielu możliwych do pomyślenia i zarazem
na słabszym z nich, uż na poły ode mnie oderwanym, niczym opada ący płatek kwia-
tu; i poczułem w sobie ożywczą moc, roǳącą się z odrzucenia tego, co zwiędnięte. Te
krótkotrwałe olśnienia ukazywały mi zresztą tym wyraźnie mo ą miłość do Albertyny,
albowiem nawet na dłuże utrzymu ące się mniemanie potrzebu e zaprzeczenia, które e
utwierǳi. Na przykład, ak utrzymu ą niektórzy z pamięta ących wo nę  roku, wo na
ta spowszedniała im nie dlatego, że za mało byli nią prze ęci, lecz wprost przeciwnie —
bo myśleli o nie bez przerwy. I żeby po ąć, ak ǳiwnym i strasznym doświadczeniem est
wo na, musieli wyzwolić się od swych obsesy nych myśli i na chwilę zapomnieć o tym, że
wo na właśnie trwa. Dopiero powróciwszy do stanu umysłu z czasów poko u, mogli zo-
baczyć białe tło, na którym groza wo enne rzeczywistości, niewidoczna edynie dlatego,
że wszechobecna, nareszcie rysowała im się wyraźnie.

Wspomnienia o Albertynie były w odwrocie, wszystkie ich chorągwie, i gdyby esz-
cze cofały się w zwartym szyku na całe linii mo e pamięci, a nie uchoǳiły po edynczymi
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odǳiałami, gdyby szeregi przykładów niewierności dotrzymywały kroku formac om cie-
pła i dobroci, wówczas zapomnienie przyniosłoby mi ulgę. Ale było inacze . Utknąłem,
niby na przylądku odciętym przez przypływ, pod ostrzałem rozmaitych domysłów, gdy
wo ska, unoszące wspomnienia e łagodne obecności, były uż za daleko, by przy ść mi
z odsieczą.

Cierpiałem z powodu e niewierności, bo eśli nawet choǳiło o zdarzenia sprzed lat,
dla mnie wieǳa o nich była całkiem świeża; z czasem ednak cierpiałem coraz mnie ,
wspomnienia bladły, w rzeczywistości bowiem miara oddalenia zależy racze od siły na-
szego wzroku, gdy patrzymy wstecz, niż od liczby dni, które upłynęły; mgliste i niewy-
raźne wspomnienie snu z ostatnie nocy może nam się wydawać barǳie zamierzchłe niż
zdarzenie, które miało mie sce wiele lat temu. Lecz choć świadomość śmierci Albertyny
zdobywała we mnie coraz to nowe terytoria, wciąż powracało poczucie, że ona ży e, i eśli
nie mogło powstrzymać tamtego procesu, to w każdym razie komplikowało go, wywo-
łu ąc zamieszanie. Zapewne dlatego, że zapomnienie uż pochłonęło miesiące klauzury,
które Albertyna spęǳiła w moim domu i którym zawǳięczałem wytchnienie od drę-
czących pode rzeń (występek wydawał mi się wtedy rzeczą nikłe wagi edynie dlatego,
że ona była wystarcza ąco dobrze strzeżona; miesiące owe stały się powielanym w nie-
skończoność alibi) — teraz spadła oto na mnie męka coǳiennego obcowania z pewną
myślą, nową tak samo ak pewność, że Albertyna umarła, bo przecież dotąd moim punk-
tem wy ścia były wyobrażenia ży ące : z myślą, którą wcześnie uznałbym za niemożliwą
do przy ęcia i która, zanim się obe rzałem, piędź po pięǳi przeorała mo ą świadomość
i wypleniła z nie mo e przekonanie o niewinności Albertyny. Była to myśl, że Albertyna
est winna. Przez cały czas, kiedy wydawało mi się, że wątpię w tę winę, skrycie w nią
wierzyłem; i w końcu podstawą swoich dalszych rozważań uczyniłem przeświadczenie
o e winach, wciąż eszcze wyobraża ąc sobie, że mu nie ulegam — bo często podawałem
e w wątpliwość, tak samo ak przedtem opinię przeciwną.

Wiele cierpień musiałem znieść w owym czasie, wszystkie one były ednak nieunik-
nione. Nie możemy wyleczyć się z bólu, póki go nie przeży emy w całe pełni, bez resz-
ty. Gdy broniłem Albertynie kontaktów ze światem, gdy uparcie wmawiałem w siebie,
że est niewinna, i gdy potem zakładałem w swych rozważaniach, że Albertyna ży e —
opóźniałem tylko zakończenie choroby, odpychałem bowiem od siebie to, co prowaǳiło
do wyzdrowienia: długi szereg goǳin wypełnionych nieoǳowną udręką. Przyzwycza-
enie zaś, wziąwszy we władanie mo e sądy o winach Albertyny, poddawało e ǳiałaniu
tych samych praw, których doświadczyłem uż nieraz w ciągu mo ego życia. W nazwie
„Guermantes” zabrakło z czasem pełne uroku drogi wśród nenufarów, ak również wi-
trażu z postacią Gilberta Złego; obecność Albertyny utraciła błękitny odcień morskich
fal, a nazwisko Swanna albo księżne de Guermantes nie oznaczało uż tego samego co
kiedyś, podobnie ak słowo „libo ” oraz wiele innych; z całe ich treści, z całego uroku
zachowało się we mnie tylko brzmienie, które widocznie do rzało uż na tyle, że mogło żyć
osobno. Jak ktoś, kto w ciągu paru tygodni przyuczał służącego do ego obowiązków, po
czym przestał się nim za mować, ból, aki niosła myśl o winach Albertyny, ustąpił wobec
przyzwycza enia. Miało ono zresztą dwóch potężnych sprzymierzeńców, gotowych wziąć
tę myśl w dwa ognie i wspomagać się wza emnie w natarciu. Z edne strony, w miarę
ak powszedniało mi przeświadczenie o winach Albertyny, stawało się coraz mnie bole-
sne. Lecz z drugie strony, im mnie sprawiało mi bólu, tym mnie szy buǳiło sprzeciw,
umysł mó bowiem wytaczał przeciwko niemu hipotezy o e niewinności tylko dlatego,
że obawiał się cierpień zbyt dotkliwych — toteż upadały edna po drugie . Za sprawą tych
dwóch wspiera ących się wza emnie sił dane mi było dość szybko przemierzyć drogę od
pewności, że Albertyna była niewinna, do przekonania o e winie. Musiałem mierzyć
się przez akiś czas z myślą o e śmierci i o e występne naturze, bym mógł się do nich
obu przyzwyczaić, inacze mówiąc, bym zdołał o nich zapomnieć, bym zdołał na koniec
zapomnieć samą Albertynę.

Ale eszcze do tego nie doszedłem. Czasami mo a pamięć, wyostrzona przez gorącz-
kę umysłu, ak to się zdarzało na przykład w trakcie lektury, na nowo wtrącała mnie
w przygnębienie; niekiedy zaś, na odwrót, przygnębienie, wywołane na przykład napię-
ciem nadciąga ące burzy, wynosiło na powierzchnię uczuć, ku światłu, akąś pamiątkę
po nasze miłości.
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Nawroty miłości do Albertyny, która uż nie żyła, rozsiane były zresztą wśród dłu-
gich okresów obo ętności, kiedy pochłaniały mnie inne sprawy, okresów podobnych do
tego, który zapoczątkowała kiedyś w Balbec odmowa pocałunku, po czym przez długi
czas za ęty byłem barǳie panią de Guermantes, Anną i panną de Stermaria, póki mi-
łość do Albertyny nie powróciła pod wpływem częstszych spotkań. Podobnie było teraz,
coraz to co innego odciągało mo e myśli od Albertyny — uż umarłe — i wtedy sta-
wała mi się eszcze barǳie obo ętna. Ale wciąż we mnie żyła. I nawet znacznie późnie ,
gdy coraz mnie ą kochałem, tęsknota pozostała ednym z tych uczuć, które szybko wy-
wołu ą znużenie, ale wystarczy chwila wytchnienia, by wybuchły na nowo. Uganiałem
się za inną kobietą, potem za następną, by w końcu powrócić do mo e zmarłe . Zda-
rzało się czasem, kiedy nie byłem uż w stanie przywołać czytelnego obrazu Albertyny,
że w na ciemnie szych zakamarkach mo ego wnętrza akieś przypadkowe słowo roznie-
cało nagle ból, którego nawet bym się nie spoǳiewał; podobnie w agonii, kiedy ustała
uż praca myśli, mięśnie wciąż eszcze odpowiada ą skurczem na ukłucie igłą. Niekie-
dy, w ciągu długich okresów, chwile podobne nadwrażliwości przychoǳiły tak rzadko,
że zaczynałem uż sam poszukiwać sposobności do smutku, powodów do zazdrości, by
znaleźć się bliże minionego czasu, ożywić wspomnienia. Tęsknota za kochanką zawsze
bowiem w istocie est odraǳa ącą się miłością i podlega tym samym co miłość prawom;
toteż siła mo e tęsknoty wzrastała pod ǳiałaniem tych samych przyczyn, które podsyca-
ły mo ą miłość za życia Albertyny — a wśród nich poczesne mie sce za mowała zazdrość
i ból. Lecz mimo wszystko okaz e do smutku na częście nadarzały się same z siebie —
choroba, tak ak wo na, potrafi trwać dłuże , niż ktokolwiek rozsądny mógłby przewi-
ǳieć — i wstrząsały mną tak gwałtownie, że musiałem zatroszczyć się racze o własne
przetrwanie, niż uganiać się dale za pamiątkami po miłości.

Słowo nie musiało mieć zresztą bezpośredniego związku z moimi pode rzeniami, by
e znowu obuǳić. Nawet po edyncza sylaba, napotkana przypadkiem w innym słowie,
mogła zaǳiałać ak drucik, wystarcza ący do zamknięcia obwodu elektrycznego, mogła
przywrócić przepływ prądu mięǳy moim sercem i Albertyną; tak ak nazwa „Chaumont”,
każde słowo okazać się mogło magicznym zaklęciem, otwiera ącym wrota Sezamu prze-
szłości, którą dawno uż utraciliśmy, znużeni nią do tego stopnia, że przestała do nas
należeć: uległa amputac i i nawet uwierzyliśmy uż, że chirurgiczne cięcie odmieniło na-
szą osobowość, akby to była figura geometryczna, które od ęto eden z wierzchołków.
Jakieś zdanie, w którym padała nazwa ulicy, o ile sąǳiłem, że Albertyna mogła na nie
kiedyś bywać, wystarczało, by wstąpiła we mnie zazdrość dotąd bezcielesna, nie istnie ą-
ca, szuka ąca dopiero kształtu, przyczyny, akiegoś punktu zaczepienia w rzeczywistości,
akie kolwiek sposobności, by się ob awić.

Często po prostu kiedy spałem, w akie ś repryzie, w akimś da capo snu, który musiał
naraz przerzucić wstecz wiele zapisanych stronic pamięci, cofnąć grube pliki kart kalen-
darza, by przenieść mnie w czasie w bolesną, lecz dawno minioną chwilę, która zniknęła
uż, przesłonięta chmarą późnie szych faktów, by oto nagle znów stać się teraźnie szo-
ścią. Inscenizac a była zazwycza niezbyt staranna, ale prze mu ąca; łuǳiła oko i ucho,
rzuca ąc mnie w sam środek wydarzenia, które odtąd miało być opatrzone datą te nocy.
Czyż zresztą w ǳie ach miłości opiera ące się zapomnieniu sen nie odgrywa roli większe
niż awa? Nie zna bowiem rachuby czasu, uchyla ǳiałanie reguł, łączy przeciwieństwa,
w edne chwili zrywa gobelin otuchy, utkany mozolną pracą całego dnia, i urząǳa nam
po nocach schaǳki z tą, o które może zdołalibyśmy wreszcie zapomnieć, gdybyśmy nie
spotkali e nigdy więce . Cokolwiek o tym powiada ą, sen potrafi w sposób niezawod-
ny obuǳić w nas wiarę, że wszystkie ego zdarzenia są prawǳiwe. Albowiem edynie
doświadczenie awy mogłoby nas przed tym ustrzec, doświadczenie, do którego właśnie
nie mamy dostępu. I tylko dlatego ten nieprawdopodobny świat snu wyda e się nam
rzeczywistością. Czasami akiś defekt maszynerii mo e wewnętrzne sceny kładł całe wi-
dowisko, bo choć niezła inscenizac a nadawała wspomnieniom pozór prawǳiwego życia,
utrzymu ąc mnie w przekonaniu, że naprawdę umówiłem się z Albertyną i że się z nią
spotkałem — nie byłem ednak w stanie uczynić nawet kroku w e stronę ani też do-
być głosu, by wypowieǳieć właściwe słowa; świeca gasła, a zaś nie mogłem e zapalić,
żeby popatrzeć na Albertynę. Niemożność, które doświadczałem, nie była niczym in-
nym ak właśnie prze awem niemoty, bezwładu i ślepoty człowieka pogrążonego we śnie.
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Podobna rzecz zdarza się niekiedy podczas wyświetlania przezroczy, gdy olbrzymi czar-
ny cień, który powinien być w ogóle niewidoczny — cień same latarni magiczne albo
też tego, kto ą obsługu e — zakłóca pro ekc ę, pochłania ąc pe zaże i postacie. Kiedy
inǳie w moim śnie z awiała się Albertyna, by eszcze raz mnie opuścić, ale e decyz a
uż mnie nie poruszała. Z mo e pamięci przypadkiem przedostał się bowiem w mroki
snu ostrzegawczy promień światła i padł na Albertynę, odbiera ąc e zapowieǳianemu
wy azdowi akiekolwiek znaczenie: była to świadomość, że Albertyna umarła. Lecz często
eszcze wyrazistsze wspomnienie o e śmierci splatało się ze świadectwem moich wła-
snych zmysłów, które mówiły mi, że ona ży e, przy czym edno nie waǳiło drugiemu.
Rozmawiałem więc z nią, a w tym czasie w głębi poko u krzątała się mo a babka. Brako-
wało e części podbródka, ukruszonego niczym zwietrzały marmur, ale a nie wiǳiałem
w tym nic osobliwego. Zapowiadałem Albertynie, że muszę e zadać parę pytań w związ-
ku z zakładem kąpielowym w Balbec i pewną małą praczką z Turenii, ale odkładałem to
w końcu na późnie , wiǳąc, że czasu mamy pod dostatkiem i nic uż nie skłania mnie
do pośpiechu. Albertyna przysięgała mi, że nie robiła nic złego, eśli nie liczyć tego, że
wczora pocałowała w usta pannę Vinteuil. „Jak to? Więc ona tu est?” — „Tak, i nawet
za chwilę będę musiała zostawić cię samego, bo właśnie się do nie wybieram”. A że od
śmierci Albertyny uż nie trzymałem e pod kluczem, ak w ostatnim okresie e życia,
zapowieǳiana wizyta u panny Vinteuil barǳo mnie zaniepokoiła. Ale nie dałem po sobie
tego poznać. Zapewniała mnie, że nie bęǳie nic prócz pocałunków, lecz czułem uż, że
znowu kłamie, tak samo ak w owym czasie, kiedy absolutnie wszystkiego się wypierała.
I można się było obawiać, że gdy pobiegnie za chwilę do panny Vinteuil, na pocałunkach
wcale nie poprzestaną. Wieǳiałem, że z pewnego punktu wiǳenia nie ma powodu do
obaw, przecież mówi się, że zmarli nic uż nie czu ą, nic nie mogą zǳiałać. Tak się tylko
mówi, myślałem, bo ednak mo a babka, która umarła wiele lat temu, przez cały ten czas
ży e w na lepsze i nawet w te chwili choǳi po poko u. Po przebuǳeniu, rzecz asna, owo
życie umarłe musiało stać się dla mnie tak samo niepo ęte, ak dla kogoś, komu miał-
bym to wytłumaczyć. Lecz ob awiało mi się ono tyle razy w owych okresach przelotnego
obłędu, akimi są nasze sny, że w końcu przestało mnie ǳiwić. Wewnętrzna pamięć snu
może osiągnąć stan trwałości, eśli nawieǳa on nas wystarcza ąco często. Być może lepie
niż ktokolwiek inny zrozumie mnie — o ile wyzdrowiał i oǳyskał rozsądek — pewien
człowiek, który chcąc przekonać odwieǳa ących zakład dla chorych umysłowo, że on
eden nie est, wbrew opinii lekarza, wariatem, przeciwstawiał przytomność swego umy-
słu szalonym uro eniom innych chorych, a w końcu mówił tak: „Spó rzcie na tamtego,
z pozoru est normalny, wcale nie znać po nim obłędu, nieprawdaż? Ale on sobie wy-
obraża, że est Chrystusem. Co za brednia, Chrystusem estem przecież a”. Jeszcze długo
po przebuǳeniu nie mogłem ochłonąć z powodu tych pocałunków, dowieǳiawszy się
o nich od Albertyny, które głos wciąż eszcze dźwięczał mi w uszach. I w same rzeczy
musiałem dobrze słyszeć e słowa, były bowiem moimi. Przez cały ǳień toczyłem roz-
mowy z Albertyną, wypytywałem, uǳielałem przebaczeń, przypominałem sobie rzeczy,
które zawsze chciałem e powieǳieć, kiedy eszcze żyła. I naraz przestrach ogarniał mnie
na myśl, że wspomnieniu postaci, które przywoływałem, do którego kierowałem swo e
przemowy, nie odpowiada uż w świecie rzeczywistym żadna istota; że rozpadła się z po-
wrotem na tysiąc części, które edynie uparta wola życia, ǳiś uż zepchnięta w niebyt,
spa ała kiedyś w całość obdarzoną indywidualnością.

Zdarzało mi się po nocy bez snów buǳić się z poczuciem, że w moim umyśle kierunek
wiatru uległ zmianie. Mroźny podmuch nadciągał z innych niż dotąd stron przeszłości,
przynosząc dalekie kuranty zegarów, gwizdy od eżdża ących pociągów, odgłosy, których
prawie nigdy nie zdarzało mi się słuchać. Próbowałem za ąć się czytaniem. Sięgnąłem po
powieść Bergotte’a, do które byłem szczególnie przywiązany. Lubiłem e pozytywnych
bohaterów, e urok wkrótce mną owładnął po raz kole ny, i znów zapragnąłem, niby oso-
bistego zadośćuczynienia, kary dla złe kobiety; oczy mi zwilgotniały, gdy uż zbliżało się
szczęśliwe dla narzeczonych zakończenie. „Lecz wobec tego — po ąłem nagle z rozpaczą
— z wagi, aką zachowały dla mnie uczynki Albertyny, wcale nie wynika, że e istnienie
est czymś rzeczywistym, co nie może zostać przekreślone, i że pewnego dnia spotkam
ą w niebie taką ak dawnie — skoro tyle żarliwego współczucia i niepoko u buǳi we
mnie postać z powieści, skoro do łez mnie wzrusza na koniec e szczęście, choć przecież
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zroǳiła się w umyśle Bergotte’a, a zaś nie spotkałem e i nigdy naprawdę nie istniała,
a co do e wyglądu, mogę go sobie wyobrażać ak mi się podoba”. Poza tym w owe
powieści występowały uwoǳicielskie ǳiewczęta, liściki miłosne, opustoszałe ale ki były
mie scem spotkań, i to wszystko przypomniało mi, że miłość bywa pota emna. Odezwa-
ła się we mnie zazdrość, ak gdyby Albertyna mogła eszcze przechaǳać się po pustych
ale kach. Występował tam także mężczyzna, spotyka ący po pięćǳiesięciu latach kobietę,
którą kochał za młodu. Zrazu e nie rozpoznał, a e towarzystwo go znuǳiło. To znów
przypomniało mi, że miłość nie trwa wiecznie, i doznałem mieszanych uczuć, akbym to
a sam, rozǳielony z Albertyną, miał ą eszcze odnaleźć, lecz dopiero na stare lata, gdy
nie zna dę dla nie nic prócz obo ętności. Patrząc na mapę Franc i, spłoszonym wzrokiem
omĳałem Turenię, żeby oszczęǳić sobie bolesnych ataków zazdrości, a także Normandię,
by nie ątrzyła mego żalu, tam bowiem zaznaczone były przyna mnie Balbec i Doncières,
a mięǳy nimi liczne drogi, które przemierzaliśmy wspólnie tak wiele razy. Wśród nie-
zliczonych miast i miasteczek Franc i wiele miało nazwy przemawia ące tylko do mo ego
słuchu albo też tylko do wzroku, lecz nazwa „Tours” wydawała się zbudowana z inne
substanc i, nie z nieuchwytnych wyobrażeń, ale z trucizny o natychmiastowym ǳiała-
niu, która atakowała mo e serce, przyśpiesza ąc ego uderzenia i czyniąc bolesnym każde
z nich. Jeśli w polu na barǳie bezpośrednich sko arzeń z Albertyną mogła ob awić się
tak wielka siła, zdolna zawładnąć nazwami i nadać im wy ątkowe właściwości, to nie było
w tym nic ǳiwnego, że i na mnie odǳiaływała w sposób nieodparty; mogła równie do-
brze zogniskować się w akie ś inne kobiecie, siła ta była bowiem wypadkową w gmatwa-
ninie snów, pragnień, przyzwycza eń i wzruszeń, pozosta ącą na przemian pod wpływem
to szczęścia, to znów rozpaczy. Zwielokrotniała echa śmierci. Pamięć bowiem zdolna est
przechować prawǳiwą esenc ę naszego życia, która est niematerialna. Pamiętałem, ak
Albertyna, wysiada ąc z wagonu kole ki, oświadczyła, że chce echać do Saint-Martin-
-le-Vêtu. W eszcze wcześnie szym wspomnieniu wiǳiałem ą w dżoke ce nasunięte na
oczy. Wyszukiwałem rozmaite możliwości szczęścia i rwało się ku nim mo e serce; po-
wtarzałem sobie: „Mogliśmy echać we dwo e aż do Quimperle, aż do Pont-Aven”. Nie
było takie stac i w tamtych stronach, po które nie błąkałoby się wspomnienie Alber-
tyny; okolice Balbec stały się dla mnie akąś mityczną krainą, w które ożywały historie
na barǳie zamierzchłe i na pięknie sze, legendy całkiem uż zatarte przez późnie sze ko-
le e nasze miłości. Jakież męki spadłyby na mnie, gdybym tylko znów spoczął na moim
hotelowym łóżku w Balbec! Nad ego nieruchomą mieǳianą ramą przetoczyło się mo e
życie, fortuna obróciła się wokół ego osi. Poprzez beztroskie pogawędki z babką, grozę e
śmierci, słodycz pieszczot Albertyny doszedłem do odkrycia występku, a teraz zaczynało
się dla mnie życie całkiem nowe, w którym widok odbicia morskich fal w oszklonych
drzwiach biblioteki uprzytomni mi, że Albertyna nie po awi się tu uż nigdy! Czyż hotel
w Balbec nie przypominał owe edyne dekorac i, aką dysponu e prowinc onalny teatr,
który przez lata zdążył w nie wystawić na różnie sze sztuki? Przydała się i do komedii,
i do tragedii, potem do następne tragedii, potem był poemat sceniczny; fundamenty
tego hotelu sięgały głębin mo e przeszłości, ego mury wiǳiały kole ne epoki mo ego
życia. I tylko on opierał się zmianom. Jego ściany, sza, lustra tym wyraźnie dawały mi
odczuć, że pośród niezmienności zmienia się to edynie, co nie est ego częścią — a sam.
Dostrzegałem tę regułę, które nie zauważa ą ǳieci, póki wierzą — pełne optymizmu czy
może racze pesymizmu — że wszelkie ta emnice życia, miłości i śmierci dotyczą innych,
że one same nigdy nie będą z tym miały do czynienia. Po latach dopiero wiǳimy, że
zrośliśmy się z naszym losem w edno ciało, i buǳi się w nas coś w roǳa u bolesne
dumy.

Próbowałem dla odmiany czytać gazetę.

Ale czytanie gazet okazywało się równie okropne, a przy tym także nie było całkiem
bezpieczne. Każda bowiem z naszych myśli, krzyżu ących się ak leśne dukty, może roz-
widlać się we wszystkich kierunkach, i oto w na barǳie nieoczekiwane chwili stawałem
przed nowo odkrytym wspomnieniem. Tytuł melodii Faurégo, Sekret, prowaǳił mnie do
Sekretu królewskiego księcia de Broglie, a znów ego nazwisko do nazwy „Chaumont”. Albo

  W poszukiwaniu straconego czasu 



też słowa „Wielki Piątek” przypominały mi o Golgocie, a Golgota odsyłała mnie do swo-
e etymologii — ak sąǳiłem, słowo to było odpowiednikiem łacińskiego Calvus mons,
czyli „Chaumont”. Lecz akąkolwiek drogą dotarłbym do Chaumont, doznawałem w tym
momencie tak gwałtownego wstrząsu, że postanawiałem na przyszłość, zamiast puszczać
się w pogoń za wspomnieniami, chronić się racze przed okrutnym bólem. W ciągu paru
chwil po takim urazie, ak grzmot, spóźniony w stosunku do błysku pioruna, nadciągała
świadomość ego przyczyny. Nazwa „Chaumont” sko arzyła mi się z Buttes-Chaumont:
od pani Bontemps wieǳiałem, że Anna często eźǳiła tam z Albertyną, choć Albertyna
utrzymywała, że nigdy tam nie była. Począwszy od pewnego wieku, plątanina naszych
wspomnień rozpościera się wszęǳie, do tego stopnia, że nie ma uż znaczenia, o czym
myśleliśmy, aką czytaliśmy książkę. Wszęǳie zostawiliśmy część siebie samych, każ-
dy grunt est tak samo żyzny i tak samo niebezpieczny, toteż z reklamy mydła możemy
wyczytać odkrycia równie wstrząsa ące ak z Myśli Pascala.

Sprawa, która wiązała się z Buttes-Chaumont i która w swoim czasie wydawała mi
się błahostką, nie przemawiała przeciwko Albertynie w sposób tak zdecydowany i edno-
znaczny, ak tamte historie z małą praczką i zakładem kąpielowym. Lecz przede wszyst-
kim, gdy przypadek wydobęǳie któreś z naszych wspomnień, zna ǳie w nas ono nie-
tknięty potenc ał wyobraźni — w tym wypadku potenc ał cierpienia; może się on okazać
po części wyczerpany tylko wówczas, gdyśmy owego wspomnienia poszukiwali z rozmy-
słem. Poza tym obydwie, łaziebna i praczka, były nieusta ąco obecne w mo e pamięci,
choć ukryte w cieniu; przywykłem do nich niczym do mebli sto ących w półmroku ko-
rytarza, na które nie wpadamy, choć przyzwycza enie uczyniło e niewidocznymi. Lecz
tak dawno uż nie myślałem o Buttes-Chaumont albo na przykład o spo rzeniu Alber-
tyny, pochwyconym w lustrze kasyna w Balbec, albo o e nie wy aśnionym spóźnieniu,
kiedy tak długo czekałem na nią po powrocie z wieczoru u Guermantów; te obce mo-
emu sercu obszary e życia pragnąłem przemierzać, zdobywać i przyłączać, by stały się
częścią mnie, by zaludniły e oswo one wspomnienia, wśród których żyła mo a własna,
oddana mi, wewnętrzna Albertyna. Gdy uchylałem ciężkie zasłony przyzwycza eń —
która przez całe życie skrywa przed nami świat, utrzymu e nas w niewieǳy i zamiast
niebezpiecznych i upa a ących trucizn, obiecu ących niewyobrażalne rozkosze, każe nam
w ciemności, w akie wszelkie etykietki są nieczytelne, pochwycić flaszkę z lekiem na
uspoko enie — obstępowały mnie wspomnienia, tak ostre i wyraziste, akby zapisały się
zaledwie przed chwilą. Miały w sobie świeżość wstępu ące pory roku, które nade ście
wytrąca nas z coǳienne rutyny, również gdy choǳi o przy emności: eśli wybierzemy
się na prze ażdżkę powozem pierwszego dnia wiosny albo wy ǳiemy z domu o wschoǳie
słońca, każdą na zwykle szą rzecz przeży emy w głębokim uniesieniu, a pełnia te edne
chwili przewyższy wartością wszystkie minione dni. (Oto znowu czekałem, po wy ściu
z wieczoru u księżne de Guermantes, na powrót Albertyny). Upływa ące dni z wolna
zasłania ą nam te dawnie sze i same z kolei nikną. Każdy z nich przechowu emy w sobie
ednak pieczołowicie niczym egzemplarz biblioteczny, wśród innych starodruków, o któ-
re nikt uż nigdy nie poprosi. Ale obraz takiego dnia przebĳa czasem przez prze rzyste
warstwy kole nych epok i ob awia się naszym oczom w całe okazałości, a wtedy nazwiska
oǳysku ą na chwilę zapomniany wydźwięk, luǳie znów ma ą swe dawne oblicza, my zaś
odna du emy w sobie ducha minionych czasów, by z lekkim bólem, który da się znieść
i który nie potrwa długo, na nowo poczuć nierozwiązywalność ówczesnych naszych pro-
blemów. Nasze a powstało przez nakładanie się na siebie wszystkich kole nych stanów.
Ale struktura ta nie est, ak przekró geologiczny, niezmienna. Zawirowania nieusta ąco
wynoszą agmenty na starszych warstw ku powierzchni. Po wieczorze u księżne Ma-
rii de Guermantes czekałem zatem na Albertynę. Co robiła tamte nocy? Czy zdraǳiła
mnie? Z kim? Nawet eśli miałbym przy ąć do wiadomości rewelac e Aimégo, nie mogły
one ani o otę zmnie szyć bolesne , rozpaczliwe żąǳy wieǳy, aką wzbuǳały we mnie
te nieoczekiwane pytania, tak akby każda z niezliczonych Albertyn, tkwiących w tych
wspomnieniach, stwarzała mo e zazdrości odrębny problem, nie podda ący się rozwią-
zaniu, akie znalazłem dla poprzedniego.

Lecz nie wystarczyłoby mi wieǳieć, z którą kobietą spęǳiła ona tamtą noc, chcia-
łem więce . Jakie to rozkoszy wtedy doznawała, akich przeżyć? Czasami, kiedy w Bal-
bec po nią posyłałem, dowiadywałem się późnie od Franciszki, że ą zastała wychyloną
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przez okno, niespoko ną, akby kogoś poszuku ącą rozbieganym spo rzeniem. Przypu-
śćmy, że oczekiwała Anny, ale w akim stanie ducha wypatrywała e przez okno, akie
myśli skrywał ten niespoko ny wzrok? Co to dla nie znaczyło, mieć takie skłonności, na
ile zaprzątały one e uwagę? Niestety, wieǳiałem dobrze, ak barǳo mnie samego po-
ruszał widok młode ǳiewczyny, eśli mi się podobała, a niekiedy dość mi było coś o nie
usłyszeć, nie wiǳąc e nawet. Wieǳiałem, ak mnie samemu zależało, żeby przysto -
nie wyglądać i pokazać się od na lepsze strony, znałem zimne poty onieśmielenia, i by
udręczyć samego siebie, nie musiałem uż nic więce uczynić, dość mi było wyobrazić
sobie, ak owa gorączka zmysłów trawi Albertynę; ak gdybym był podłączony do tego
aparatu, na którego wynalezienie czekała ciotka Leonia, która życzyła sobie, by doktor
mógł poczuć na własne skórze wszystkie e boleści i zrozumieć, na co est chora. Już to
było dla mnie męczarnią, że domyślałem się, ak niewiele musiały znaczyć dla Albertyny
solenne rozważania o Stendhalu i Wiktorze Hugo, w które ą wciągałem, kiedy e serce
wyrywało się ku obcym i oddalało ode mnie, lgnąc gǳie inǳie . Ale choć domyślałem
się, ak ważne były w e życiu pragnienia i ak wielkie przeszkody napotykały wszęǳie
wokół, dale nie mogłem wyobrazić sobie, czym były one w e mniemaniu i aką wagę im
nadawała. W chorobie nie musimy przyna mnie wybierać sobie roǳa u udręki. Sama
choroba nam go narzuca. Ale w cierpieniach zazdrości próbu emy po trochu wszystkich
odmian bólu we wszystkich możliwych natężeniach, zanim pozostaniemy przy czymś, na
co w ostateczności możemy przystać. O ileż trudnie est pogoǳić się z cierpieniem takim
ak mo e, gdy ukochana szuka przeżyć, których my e dać nie możemy, i woli doznawać
rozkoszy z istotami różniącymi się od nas nawet budową ciała, wyrazem twarzy i sposo-
bem bycia! Ach, czemu Albertyna nie zakochała się racze w Robercie de Saint-Loup!
O ileż mnie byłbym wtedy cierpiał!

Niewiele wiemy o indywidualne wrażliwości, właściwe poszczególnym osobom, i za-
zwycza nie esteśmy świadomi nawet tego, że wiemy o nie tak mało; wrażliwość innych
nic nas bowiem nie obchoǳi. Lecz co do Albertyny, mo e widoki na szczęście i mo e
cierpienia wiązały się z roǳa em e wrażliwości. Wieǳiałem, że nie znam e wcale, i uż
choćby z tego powodu musiałem cierpieć. Zdawało mi się czasem, że trop nieznanych
pragnień i rozkoszy, za akimi goniła, podchwyciło gǳieś mo e oko albo ucho. Na przy-
kład wtedy, kiedy w akiś czas po śmierci Albertyny przyszła mnie odwieǳić Anna. Po raz
pierwszy wydała mi się piękna; patrzyłem na e czarne loki, na ciemne, podkrążone oczy,
mówiąc sobie, że bez wątpienia Albertyna barǳo ą kochała. Zmaterializowało się przed
moimi oczyma to, co wiǳiała Albertyna w miłosnych ro eniach, to, za czym e spragnio-
ne i niecierpliwe spo rzenie ulatywało owego dnia, kiedy tak nagle postanowiła wy echać
z Balbec. Ten nieznany czarny kwiat, przysłany mi zza grobu przez istotę, w które rękach
wtedy go nie zauważyłem, wydał mi się bezcenną relikwią, odnalezioną nieoczekiwanie,
wydobytą spod warstw cmentarne ziemi. Oto miałem przed sobą ucieleśnioną żąǳę Al-
bertyny, tym bowiem była dla mnie Anna, tak ak Wenus była wcieleniem żąǳy Jowisza.
Anna mówiła mi o swoim żalu po Albertynie, ale od razu po ąłem, że nie tęskni. Swo ą
część tego, co nieodwracalne, zdawała się dźwigać bez wysiłku, goǳąc się na rozłąkę,
którą narzuciła im śmierć, a które — gdyby Albertyna żyła — nie ośmieliłbym się żą-
dać; obawia ąc się gniewu, z akim Anna odrzuci mo e życzenie. Czas pokazał, że potrafi
obe ść się bez nie — a ednak nie miałem uż z tego żadnego pożytku. Anna gotowa
była zwrócić mi teraz Albertynę, ale martwą, pozbawioną nie tylko życia, ale i blasku,
aki ą niegdyś otaczał — skoro stwierǳiłem, że dla Anny nie była niezastąpiona, że e
mie sce mogły za ąć inne.

Za życia Albertyny nie odważyłbym się prosić Anny o wyznania na temat przy aźni,
aka łączyła e obie z przy aciółką panny Vinteuil, musiałem się bowiem liczyć z tym,
że Anna powtórzy Albertynie każde mo e słowo. Lecz eśli nawet takie przesłuchanie
niewiele mogło wy aśnić, teraz przyna mnie nie groziło żadnym niebezpieczeństwem.
Zacząłem tak, akbym o nic nie pytał, tylko dawno uż słyszał, może nawet od Albertyny,
o e , Anny, skłonności do kobiet i o e bliskie zna omości z panną Vinteuil. Nie za-
wahała się tego wszystkiego potwierǳić, z beztroskim uśmiechem. Lecz konsekwenc e
owego potwierǳenia były dla mnie okrutne. Po pierwsze dlatego, że właśnie e , która
w Balbec tak uwoǳicielsko flirtowała z wieloma młodymi ludźmi, nikt by nie posąǳił
o podobne obycza e, ona tymczasem nie czuła nawet potrzeby, by się ich wyprzeć. Toteż
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na widok te nowe , nieznane Anny mogłem się domyślać, że Albertyna z taką samą
łatwością wyznałaby wszystko każdemu oprócz mnie; we mnie wyczuła bowiem skazę
zazdrości. Jeśli zaś Anna była na bliższą przy aciółką Albertyny, przez którą to zapewne
Albertyna tak pośpiesznie wróciła wtedy z Balbec, i eśli teraz Anna mówiła mi bez ogró-
dek o swoich gustach, to narzucał się wniosek, że Anna i Albertyna musiały od dawna
pozostawać w takim związku. Ale tak ak w obecności gościa nie zawsze się odważamy
rozpakować prezent, nieraz wolimy go obe rzeć dopiero wtedy, kiedy ofiarodawca sobie
pó ǳie, tak też póki Anna była u mnie, nie zaglądałem do własnego wnętrza, nie doty-
kałem cierpienia, które przyniosła mi w darze, choć doszło uż do mnie, że mo a gwardia
— serce i nerwy — bĳe na alarm, woła ąc o rewoluc i. Tymczasem demonstrowałem
dobre maniery: udawałem, że nic się nie stało, i z młodą ǳiewczyną, która była moim
gościem, prowaǳiłem lekką i błyskotliwą rozmowę, odwróciwszy wzrok od pożaru sza-
le ącego w moim wnętrzu. Szczególnie boleśnie dopiekło mi pewne e stwierǳenie na
temat Albertyny:

— Ach, tak, barǳo lubiła spacery w dolinie Chevreuse.
W tym nieokreślonym i nierzeczywistym świecie, po którym Albertyna spacerowała

z Anną, po awiła się akaś dodatkowa, przeklęta dolina, diabelskim aktem stworzenia
dołączona do Boskiego ǳieła. Czułem, że Anna gotowa est wyznać mi wszystko, czego
dopuściła się z Albertyną, więc przez grzeczność, z wyrachowania, dla miłości własne , albo
też z wǳięczności, usiłowałem być dla nie ak na milszy, podczas gdy terytoria za ęte przez
mo ą wiarę w niewinność Albertyny topniały z chwili na chwilę. Obawiałem się, że mimo
moich wysiłków, u rzy mnie zmartwiałego ak zwierzę, sparaliżowane widokiem krążącego
nad nim drapieżnego ptaka, którego lot kreśli zaciska ące się pętle, bez pośpiechu, bo
ofiara i tak uż się nie wymknie. A ednak patrząc Annie w oczy, i to z resztką uśmiechu,
swobody i pewności siebie, aka zosta e temu, kto musi udawać, że nie osłupiał ze zgrozy,
rzuciłem niezobowiązu ąco:

— Nigdy o tym nie mówiliśmy, bo bałem się, że się pogniewasz, ale teraz, kiedy
wspominamy ą tak mile, mogę ci uż powieǳieć, że od dawna wieǳiałem, co was łączy.
Zresztą pewnie ci to sprawi przy emność, chociaż i tak dobrze o tym wiesz: Albertyna
podkochiwała się w tobie.

Powieǳiałem e , że barǳo bym chciał, by pozwoliła mi popatrzeć, ak to robi z przy-
aciółkami Albertyny, ma ącymi te same gusta (nie musiałaby posuwać się do pieszczot,
które krępowałyby ą w mo e obecności); wymieniłem na próbę Rozamundę i Bertę,
potem całą resztę.

— Za nic w świecie nie robiłabym tego w two e obecności — odpowieǳiała mi
Anna — a poza tym nic mi o tym nie wiadomo, żeby którakolwiek z nich miała takie
gusta.

Bezwolnie uczyniłem następny krok w stronę drapieżnika o paraliżu ącym spo rzeniu.
— Jak to? Chyba nie powiesz mi, że z całe wasze „bandy” robiłaś to tylko z Albertyną!
— Ależ a nigdy tego z Albertyną nie robiłam!
— Da że pokó , Anno złota, po co wypierasz się rzeczy, o których wiem uż przyna -

mnie od trzech lat! Nie wiǳę w tym nic złego, wprost przeciwnie. Na przykład tamtego
wieczoru, kiedy ona nalegała, żebyście naza utrz poszły razem do pani Verdurin, pewnie
przypominasz sobie, o czym mówię…

Nim dokończyłem zdanie, dostrzegłem błysk w oczach Anny, ostry niczym owe ka-
mienie, które ubilerzy niechętnie biorą do oprawy właśnie z powodu te ostrości; prze-
lotne spo rzenie, rzucone z niepoko em akby zza uchylone kurtyny, na chwilę przed
rozpoczęciem przedstawienia, przez aktora, który wycofa się, nim go widownia zauważy.
I ten błysk także zniknął, wszystko wróciło do zwykłego stanu, ale wieǳiałem uż, że
cokolwiek teraz się wydarzy, bęǳie zainscenizowane spec alnie na mó użytek. I w te
właśnie chwili spo rzałem na swo e odbicie w lustrze; uderzyło mnie, ak podobny e-
stem do Anny. Gdybym uż dawno nie przestał golić wąsów, gdyby zamiast nich tylko
sinawy ślad zarostu ocieniał mo ą górną wargę, podobieństwo byłoby zupełne. Być może
wtedy, w Balbec, właśnie szczecina świeżego zarostu nad mo ą górną wargą wywołała
w Albertynie to szalone i nie cierpiące zwłoki pragnienie powrotu do Paryża.

— Ależ nie myślę ci opowiadać takich rzeczy tylko dlatego, że ty ich nie potępiasz.
Przysięgam ci, że z Albertyną nic nie było i estem głęboko przekonana, że ona się tym
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brzyǳiła. Luǳie, którzy ci tego wszystkiego naopowiadali, okłamali cię, być może mieli
w tym akiś interes — dorzuciła, przygląda ąc mi się pode rzliwie i akby pyta ąco.

— Niech uż tak bęǳie, skoro nie chcesz mi powieǳieć — odparłem, by wyglądało,
że mam niezbite dowody (których brakowało), lecz postanowiłem ich nie u awniać. Na
chybił trafił wymieniłem ednak nazwę Buttes-Chaumont.

— Może i byłam z Albertyną w Buttes-Chaumont, ale co w tym złego, czy to akieś
szczególne mie sce?

Powieǳiałem, że mogłaby pogadać o tym z Gizelą, która w pewnym okresie była
z Albertyną barǳo blisko. Ale Anna oświadczyła, że Gizela zrobiła e ostatnio straszliwe
świństwo, więc teraz uż o nic e nie poprosi, to edyna rzecz, które nawet dla mnie nie
może uczynić.

— Ale eśli ą spotkasz — dodała po chwili — to nie wspomina e o tym, nie chcę,
żeby mnie znienawiǳiła. Ona zresztą wie, co o nie myślę, ale zawsze lepie unikać otwar-
tych waśni, bo potem i tak trzeba się bęǳie pogoǳić. A poza tym ona est niebezpieczna.
Rozumiesz, kiedy się czytało taki list ak ten, który miałam w rękach zaledwie przed ty-
godniem, pełen na perfidnie szych kłamstw, to uż żaden uczynek tego nie zmy e, nawet
na pięknie szy.

A zatem: eśli Anna, która miała te skłonności w takim stopniu, że nawet się z nimi
nie ukrywała, Albertyna zaś była do nie barǳo przywiązana, o czym wieǳiałem, i mimo
to Anna nigdy nie miała z nią stosunków cielesnych, i nawet nic nie wieǳiała o tym, by
Albertyna poǳielała e skłonności, to znaczyło po prostu, że Albertyna ich nie poǳie-
lała i że z nikim nie miała takich stosunków, skoro nie miała ich z Anną. Kiedy tylko
Anna sobie poszła, zauważyłem, że e stanowcze zaprzeczenie mnie uspokoiło. Ale, być
może, zachowała się tak dlatego edynie, że poczuwała się do obowiązku wobec nieży-
ące przy aciółki podważać mo e domysły, którym Albertyna za życia z pewnością także
kazałaby zaprzeczać.

Owe nieznane rozkosze Albertyny tropiłem uż od dawna. Już przez chwilę wyda-
wało mi się, że coś mi zama aczyło na twarzy Anny, gdy się w nią wpatrywałem. Na
ślad natrafiłem eszcze raz, i to bez uǳiału wzroku: usłyszałem ich echo. Było to wte-
dy, gdy sprowaǳiłem sobie do domu schaǳek dwie młode praczki z ǳielnicy, w które
Albertyna dość często bywała. Wśród pieszczot edna z nich wyrzuciła z siebie zaǳiwia-
ący, nieartykułowany odgłos, którego wymowa w pierwsze chwili była dla mnie nie-
czytelna, zwykle bowiem na trudnie est po ąć znaczenie dźwięku, który wyraża cuǳe,
niedostępne nam w te chwili fizyczne doznania. Nie wieǳąc, co się ǳie e w sąsiednim
pomieszczeniu, za wybuch szaleńczego śmiechu łatwo weźmiemy krzyk bólu, wyrywa ą-
cy się choremu, operowanemu bez narkozy; odgłos, aki wyda matka na wieść o śmierci
ǳiecka, bęǳie dla nas czymś tak samo nieprzekładalnym na luǳki ęzyk, ak mowa har
albo ryk zwierzęcia, póki nie dowiemy się, akie nieszczęście ą spotkało. Potrzeba chwili
zastanowienia, by po ąć, że obydwa dźwięki wyraża ą coś, co dobrze znamy i co przez
analogię do własnych doznań, które i tak zawsze wyda ą się nam niepowtarzalne, na-
zywamy cierpieniem. Potrzebowałem więc te chwili, by zrozumieć, co oznaczał dźwięk
wydany przez tę ǳiewczynę: przez analogię z doświadczeniem własnych doznań, choć
wydawały mi się nieporównywalne z cuǳymi, określiłem go ako wyraz rozkoszy; mu-
siała to być rozkosz nieopisana, ǳika, skoro wstrząsnęła do głębi ową osóbką i wyrwała
e z ust dźwięki nieznanego ęzyka, opisu ącego, ak się zdawało, kole ną fazę zmysłowe-
go uniesienia, w którym się spalała, lecz które na zawsze skryła przed moim wzrokiem
zasłona, broniąca postronnym widoku tego, co dla istoty luǳkie est na intymnie sze.
Te ǳiewczęta nie mogły mi ednak nic ponadto wy aśnić na temat Albertyny, bo nawet
e nie znały.

Autorzy powieści lubią utrzymywać w swoich przedmowach, że w podróży spotkali
kogoś, kto im opowieǳiał o życiu pewne osoby. Po czym odda ą głos owemu przygod-
nemu zna omemu, rozpoczyna się opowieść, która bęǳie treścią książki. Tak na przykład
życie Fabrycego del Dongo miał opowieǳieć Stendhalowi kanonik z Padwy. Jakże go-
rąco pragnęlibyśmy — gdy esteśmy zakochani, a życie drugie osoby okrywa ta emnica
— znaleźć narratora ma ącego tak dogłębną wieǳę! Jest bowiem pewne, że taki istnie e.
Czyż my sami nigdy nie opowiadaliśmy beznamiętnym tonem przy acielowi albo i nie-
zna omemu o miłostkach te lub owe kobiety, o których nic nie wieǳiał, więc słuchał nas
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z zapartym tchem? Skoro właśnie a byłem owym człowiekiem, który opowiadał Blocho-
wi o pani de Guermantes i o Odecie Swann, żył gǳieś i ten, kto mógłby mi opowieǳieć
o Albertynie, albowiem w każdym przypadku est na świecie taka osoba… ale nie bę-
ǳie nam dane e spotkać. Wydawało mi się, że gdybym mógł odnaleźć kobiety, które
ą znały, dowieǳiałbym się wszystkiego, co wieǳieć chciałem. A przecież człowiek obcy
mógłby pomyśleć, że nikt nie wie więce ode mnie o e życiu. Czyż nie znałem Anny, e
na lepsze przy aciółki? Luǳie chcą wierzyć, że osobisty przy aciel ministra wie wszystko
o sprawach państwa albo że zna omość taka ochroni go przed uwikłaniem w proces są-
dowy. Ale ów przy aciel pamięta, że ilekroć chciał porozmawiać z ministrem o polityce,
ten częstował go ogólnikami i nie mówił nic ponad to, co można było przeczytać w gaze-
tach, a nagabywania o protekc ę w akie ś sprawie zbywał niezmiennym stwierǳeniem:
„To nie est w mo e mocy”, aż zna omy zrozumiał, że nie est w ego mocy wpłynąć na
ministra. Mówiłem sobie: „Gdybym tak dotarł do innych świadków!”, a przecież, eśli-
bym nawet do nich dotarł, nie wydobyłbym od nich nic więce niż od Anny, która znała
ta emnicę, lecz nie chciała mi e zdraǳić. Inacze niż Swann, który uwolniwszy się od
zazdrości, przestał się interesować tym, co robiła Odeta w towarzystwie Forcheville’a —
nawet kiedy mo a zazdrość przeminęła, wciąż eszcze ciekaw byłem praczki znad Loary
i pragnąłem poznawać mieszkańców ǳielnicy Albertyny, wciąż eszcze rozpamiętywałem
e pota emne życie, e kłamstwa i wykręty. A ponieważ wszelkie żąǳe ma ą u podłoża
wcześnie sze olśnienia — tak samo było kiedyś z Gilbertą i księżną de Guermantes —
w ǳielnicach, w których Albertyna mieszkała, szukałem kobiet z e sfery i tylko w ich
towarzystwie zna dowałem zadowolenie. Nawet eśli niczego nie potrafiłem się od nich
dowieǳieć, pociągały mnie właśnie te, które znała lub poznać mogła, nawykłe obracać
się w tych samych kręgach, w których ona się obracała; ednym słowem te, które zdobił
nimb podobieństwa do Albertyny lub które byłyby e się spodobały. A wśród tych ostat-
nich przede wszystkim ǳiewczyny z ludu, ze względu na odmienność życia, akie wiodły,
od tego, które było mi znane. Bez wątpienia to umysł czyni swo ą własnością mie sca
i rzeczy, zatem ǳieło sztuki nie może naprawdę należeć do kogoś, kto — nie rozumie ąc
go — powiesił e sobie w stołowym. Nikt nie zadomowi się też w pe zażu, w którym
zamieszkał, eśli nań nie patrzy. A przecież uległem złuǳeniu, że biorę w posiadanie Bal-
bec, kiedy w Paryżu odwieǳiła mnie Albertyna i trzymałem ą w ramionach. Ocierałem
się, dość powierzchownie zresztą i przelotnie, o świat Albertyny, cału ąc się z akąś ro-
botnicą; oddychałem atmosferą fabryk, ubogich czynszówek i rozmów przy kontuarze.
Tak samo ak Anna, kobiety te interesowały mnie tylko przez wzgląd na Albertynę; nie-
gdyś Albertyna pociągała mnie ako cząstka Balbec. Znałem rozkosze zastępcze, po które
sięgałem zamiast innych; kole ne były coraz mnie warte. Łatwie mi było obe ść się bez
tego, czego mieć nie mogłem — wy azdu do Balbec, miłości Albertyny — ǳięki innym
przy emnościom, różniącym się od tamtych zaledwie odcieniem (na przykład niegdyś
oglądałem w Luwrze płótna Tyc ana, których widok po trosze zastępował mi niemożli-
wą podróż do Wenec i). Mo e życie zdawało się poǳielone na stre falą koncentrycznych
kręgów, rozchoǳącą się wokół pierwotnego pragnienia, które ą wywołało, i zanika ącą
w oddaleniu od epicentrum. Narzucała mo emu życiu swó własny porządek, nadawała
ton wszystkim moim sprawom, tak ak wtedy, kiedy za ęty byłem Gilbertą albo panią
de Guermantes. Dla mo ego pragnienia bliskości Albertyny, skazanego uż na niespeł-
nienie, Anna i inne kobiety były tym samym, czym w pewien wieczór — gdy znałem
Albertynę tylko z wiǳenia i nie miałem eszcze naǳiei zagarnąć ą dla siebie bez reszty
— stała się świeżość nabrzmiałe słońcem winogronowe kiści. Kiedy tak rozmyślałem to
o Albertynie, to znów o typie kobiet, do akich zdraǳała szczególny pociąg, odna dywa-
łem w sobie cierpkie uczucie zazdrości, czy też tęsknoty, które późnie , gdy mo a rozpacz
ostygła, przemieniło się w ciekawość z nutą fascynac i.

Nieodłączną częścią mo ego wspomnienia o te miłości stały się pewne właściwe Al-
bertynie, związane z e środowiskiem i konstytuc ą fizyczną znaki szczególne, pomimo
których ą kochałem, i to one zwracały teraz mo e żąǳe tam, gǳie kiedyś na mnie mnie
ciągnęło: ku ciemnowłosym pannom ze zwykłych mieszczańskich domów. Owa stop-
niowo odraǳa ąca się we mnie siła nie była niczym innym niż dawnie szy nienasycony
głód prawǳiwego życia, w którym tak pragnąłem zanurzyć się na wie skich drogach pod
Balbec i na paryskie ulicy; był on zbyt wielki, by się nasycić edną Albertyną. Z te

  W poszukiwaniu straconego czasu 



to przyczyny cierpiałem bez miary, gdy pode rzewa ąc, że Albertyna ulega tym samym
co a pragnieniom, zmuszony byłem pozbawić ą wszelkich możliwości zaspoko enia ich
przy kimś trzecim. Teraz zaś, kiedy myśl o e żąǳach stała się łatwie sza do zniesienia,
choć nieodmiennie buǳiła się we mnie pod naporem moich własnych pragnień, wiǳąc
te dwa nienasycone apetyty tak podobnymi, że można by folgować im pospołu, mówi-
łem sobie nieraz: „Je też by się ta ǳiewczyna spodobała”. I w te że chwili, pomyślawszy
o nie i o e śmierci, popadałem w smutek i nazbyt przygniata ący, by móc dale ści-
gać przedmiot mo ego pożądania. I ak niegdyś strona Méséglise i strona Guermantes
nadały kształt moim po ęciom o wsi, tak trwale, że wie ski pe zaż nie miał uż dla mnie
żadnego uroku, eśli zabrakło w nim starego kościoła, chabrów i askrów — tak teraz
miłość do Albertyny, przez pamięć ra skie przeszłości, kazała mi oglądać się za ednym
tylko, szczególnym typem urody. Znów, tak ak kiedyś, zanim ą pokochałem, złakniony
byłem brzmień właściwych e tonac i; teraz miały mi one zastąpić gasnące wspomnienie.
Nie zna dowałem uż upodobania w dumnych asnowłosych księżniczkach, nie poruszały
bowiem we mnie żadnych emoc i związanych z Albertyną, z mo ą tęsknotą, z zazdro-
ścią, aką buǳiły we mnie e miłostki, ani z bólem, aki mi przyniosła e śmierć. Tylko
wówczas bowiem odczuwamy całą pełnię własnych doznań, gdy za ich sprawą oǳywa
się w nas coś eszcze, akieś uczucie, które nie może zadowolić się rozkoszą i które nale-
ży zapisać po stronie tęsknot, ponieważ dramatycznie potęgu e ono pragnienia i zmusza
nas do szalone pogoni za szczęściem. Gdy miłość Albertyny do te czy inne przestawała
przyprawiać mnie o udrękę, kobiety owe wchłaniała mo a przeszłość, by ǳięki nim wy-
dawać się barǳie rzeczywistą; podobnie askry i krzaki tarniny z mo ego wspomnienia
o Combray wydawały się prawǳiwsze od żywych kwiatów. Nawet o Annie nie myśla-
łem uż z gniewem: „Albertyna ą kochała”, ale przeciwnie, by wytłumaczyć sobie swo ą
własną skłonność do nie , powtarzałem łagodnie: „Przecież kochała ą Albertyna”. Lepie
rozumiałem teraz tych wdowców, o których inni myślą, że uż minęła ich żałoba, gdy oni
wciąż są niepocieszeni i da ą tego niezbity dowód, żeniąc się ze szwagierkami.

Tak oto gasnąca namiętność zdawała się popychać mnie w ramiona nowe miłości.
Kobieta uwielbiana przez lata, gdy czu e, że traci uż właǳę nad uczuciami kochanka,
próbu e eszcze rząǳić ego życiem, i nie est to niemożliwe, pod warunkiem, że zado-
woli ą rola stręczycielki. Jak pani de Pompadour Ludwikowi XV, Albertyna wskazywała
mi teraz coraz to inne ǳiewczęta. Dawnie kamienie milowe mo ego życia to były kobie-
ty, których pożądałem. Kiedy zmnie szała się gwałtowność rozkoszy, akich doznawałem
z edną, u drugie szukałem czułości w stanie czystym, póki nie odezwała się we mnie
potrzeba wyrafinowanych pieszczot, pod które wpływem zaczynałem znów tęsknić za tą
pierwszą. Teraz ednak zabrakło w moim życiu odmiany, trwa ące epoce nie było koń-
ca. Marzyłem o nowe przy aciółce, która zamieszkałaby ze mną i przed snem żegnała
mnie siostrzanym pocałunkiem. Toteż mógłbym prawie uwierzyć, że barǳie tęskniłem
do pocałunku niż do zna omych ust, barǳie pragnąłem rozkoszy niż miłości, a przy-
zwycza enia okazały się ważnie sze niż osoba — gdybym nie przekonał się, ak nieznośna
est mi obecność inne kobiety. Chciałbym, żeby nowo przybyła mogła grać mi Vinteuila
i rozmawiać o Elstirze. Ale to wszystko na nic. Ta miłość i tak nie mogłaby się rów-
nać z tamtą, o czym wieǳiałem. Może dlatego, że tamta była utkana z niezliczonych
drobnych zdarzeń, z wizyt w muzeach, z wieczorów na koncertach, z całe rozmaitości
życia, która budu e porozumienie i dostarcza tematów do rozmów, i że poprzeǳał ą
flirt, a potem opromieniła ą prawǳiwa przy aźń — taka miłość est czymś nieskończe-
nie głębszym niż miłość kobiety, którą możemy edynie posiąść; ma bowiem w sobie
bogactwo brzmień orkiestry, gdy tamtą możemy porównać do fortepianu solo. Albo też
dlatego, że potrzebowałem czułości właśnie takie , aką znalazłem u Albertyny, czułości
młode kobiety, która odebrała dość staranne wychowanie, która była przy tym zdolna do
uczuć siostrzanych. I potrzeba owa — tak samo ak pragnienie obcowania z ǳiewczętami
z te że sfery — była po prostu kole nym prze awem mo e wciąż żywe pamięci o Alberty-
nie, świadectwem mo e niewygasłe miłości. I eszcze raz przekonywałem się, że pamięć
niczego nie stwarza, że nie możemy zapragnąć niczego innego i niczego ponad to, co uż
kiedyś zdarzyło nam się posiadać; że, poza tym, natura pamięci est duchowa, dlatego też
upragnionego przez nas stanu rzeczywistość nie może nam stworzyć, i że wreszcie, eśli
pamięć zwraca się ku zmarłe , to nie dlatego, że chcielibyśmy nadal ą kochać, ile racze
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z te przyczyny, że czegoś eszcze oczeku emy od nieobecne . Toteż eśli nawet znalazłem
kobietę podobną do Albertyny i eśli zdołałem wydobyć z nie nutę czułości przypomi-
na ące tamtą czułość, to i tak w na lepszym razie mogłem tylko odczuć tym silnie brak
tego, za czym uganiałem się, sam nie wieǳąc, czego mi trzeba; wieǳiałem edynie, że
bez tego czegoś nie oǳyskam szczęścia. Tym, za czym na próżno goniłem, była prawǳi-
wa, żywa Albertyna i czas wspólnie przeżyty, przeszłość, do które wciąż eszcze szukałem
drogi powrotne , nie będąc tego nawet świadomym.

W pogodne dni Paryż wydawał mi się rabatą rozkwita ącą niezliczonym tłumem mło-
dych ǳiewcząt. Nawet eśli nie buǳiły we mnie żąǳ, to zapuszczały korzenie w mrocz-
nych głębiach, w ciemnościach nieznanego mi nocnego życia Albertyny. Jedną z nich
mogła być ta, o które na początku nasze zna omości, kiedy Albertyna nie pilnowała się
eszcze tak barǳo, powieǳiała: „Patrz na tę małą, zachwyca ąca, cóż za wspaniałe włosy”.
Cała ciekawość e świata, rozogniona we mnie uż wtedy, kiedy znałem Albertynę tylko
z wiǳenia, splotła się z mo ą własną żąǳą doznań w edno pragnienie, by móc wiǳieć
Albertynę z kobietą, po ąć, akie to doznawała z nią rozkoszy. Miałem zapewne naǳie ę,
że po ode ściu tamtych kobiet zostanę z nią wreszcie sam, edyny kochanek, pan i władca.
A kiedy dostrzegłbym w nie wahanie, czy spęǳić wieczór z tą czy z tamtą, e przesyt
po spotkaniu z inną eszcze, a może zgoła rozczarowanie, zdołałbym pewnie rozwikłać
i sprowaǳić do właściwych rozmiarów ta emnicę Albertyny, przyczynę mo e zazdrości;
patrząc bowiem, ak nią targa ą te sprzeczne uczucia, mógłbym poznać miarę e rozkoszy,
zbadać krańce.

Iluż uciech, myślałem, iluż uśmiechów losu pozbawił nas ten zawzięty upór, z akim
zaprzeczała swoim skłonnościom! I kiedy po raz kole ny zastanawiałem się, skąd mógł się
brać, nagle przypomniałem sobie słowa, które wypowieǳiałem do nie w Balbec tamtego
dnia, kiedy dała mi ołówek. Czyniąc e wymówki za to, że odmówiła mi pocałunku,
wyznałem, że uważam go za coś równie naturalnego, ak nikczemne są w moich oczach
stosunki kobiet z kobietami. Zapamiętała to sobie, niestety.

Sprowaǳałem do domu ǳiewczęta, które kiedyś byłyby nie w moim guście, głaska-
łem niewinnie rozpuszczone loki, poǳiwiałem kształtny nosek, hiszpańską bladość cery.
Jeśli dawnie zdarzyło mi się spo rzeć na kobietę spotkaną przelotnie na wie skie droǳe
pod Balbec albo na paryskie ulicy, nie zapominałem, że mo e żąǳe kieru ą się ku okre-
ślonym osobom i że naǳie a zaspoko enia ich z kim innym prowaǳi na manowce. Życie
ednak uczyło mnie ǳień po dniu, że naszym losem est wieczne niespełnienie, i przy-
zwyczaiło mnie w braku te , które pragnąłem, szukać uko enia u inne ; przeczuwałem,
że czegokolwiek chciałbym od Albertyny, mogłem to równie dobrze dostać gǳie inǳie ,
na przykład u panny de Stermaria. Przypadek podsunął mi Albertynę. I mo e pragnienie
bliskości weszło w tak ścisły związek ze znakami szczególnymi e ciała, że nie umiałbym
uż wskazać osobnego wątku moich potrzeb i uczuć w owym kobiercu wspomnień o e
cielesności. Ona edna mogła dać mi to szczęście. Jeśli przechowywałem e wyobraże-
nie ako istoty niezastąpione , nie była to metafizyczna idea powzięta a priori, wysnuta
z akichś spec alnych cech Albertyny, podobna do tych, które tworzyłem sobie dawnie ,
mĳa ąc na drogach niezna ome, lecz racze wniosek z obserwac i pewnych nierozerwal-
nych, choć przypadkowych zrostów różnych moich wspomnień. Nie mogłem uż nawet
pomyśleć o miłości, by od razu nie poczuć na nowo tęsknoty za Albertyną i rozpaczy, że
e tu nie ma. Podobieństwo kobiet, które mi się trafiały, albo czułości, akich od nich
oczekiwałem, do tamtego minionego szczęścia przypominało mi o tym, że czegoś waż-
nego im braku e i że bez tego czegoś szczęście nie może powrócić. Ta sama pustka, którą
zionął mó pokó po wy eźǳie Albertyny i którą usiłowałem zapełnić, biorąc w ramiona
coraz to nowe kobiety, wyzierała i z nich. One nigdy nie mówiły ze mną o muzyce Vin-
teuila, o Pamiętnikach Saint-Simona, nie z awiały się u mnie uperfumowane do przesady,
nie bawiły się muskaniem rzęsami moich rzęs, obce im były wszystkie na ważnie sze rze-
czy, właśnie te, z których utkana est owa romantyczna otoczka aktu cielesnego, iluz a
miłości; każda z tych kobiet w istocie była dla mnie tylko akimś innym agmentem
wspomnienia o Albertynie, e to bowiem naprawdę szukałem. To, co w nich było z Al-
bertyny, mogło edynie podkreślić eszcze wyraźnie pewien brak, nieobecność czegoś,
co było dla mnie wszystkim, a czego nie dane mi było oǳyskać uż nigdy, bo Albertyna
umarła. Tak oto miłość do Albertyny, stręcząc mi inne kobiety, ednocześnie czyniła mi
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e obo ętnymi, a mó żal po e stracie, tak ak zastarzała zazdrość, trwalsza, niż mogłem
sąǳić w na czarnie szych przewidywaniach, nigdy by mnie zapewne nie opuścił, gdyby
pozostał edynie przedmiotem gry wspomnień, odcięty od innych wątków mo ego życia
i poddany psychologicznym prawom bodźca i reakc i, odnoszącym się do stanów nie-
zmiennych; gdyby nie stał się częścią większe całości, w które duch może poruszać się
w czasie tak samo, ak ciała w przestrzeni.

Tak ak przestrzenią rząǳi geometria, psychologia ǳiała w czasie; żadne rachuby wy-
wieǳione z psychologii dwuwymiarowe , płaskie , nie mogły być prawǳiwe, nie uwzględ-
niały bowiem Czasu ani też zapomnienia, będącego edną z ego form. Zapomnienia, któ-
rego potęgę zaczynałem dopiero przeczuwać i które okazu e się tak skutecznym narzę-
ǳiem naszego przystosowania do rzeczywistości, ponieważ stopniowo unicestwia w nas
ocalałe resztki minionego czasu — te dwa żywioły toczą bowiem wieczną walkę. Mogłem
bez trudu domyślić się, że przy ǳie ǳień, kiedy nie będę uż kochał Albertyny. Już wte-
dy, kiedy zacząłem zauważać, ak różne est znaczenie e osoby lub uczynków w moich
i cuǳych oczach, zrozumiałem, że miłość, którą nosiłem w sobie, określa nie ą, lecz
mnie samego. Mogłem wyciągnąć stąd różne wnioski co do subiektywne natury mo e
miłości, która, będąc tylko stanem ducha, przetrwała dłuże niż ukochana osoba, ale za-
razem, nie ma ąc uż z tą osobą rzeczywistego kontaktu, żadnego punktu zaczepienia na
zewnątrz, musiała, ak to bywa ze stanami wewnętrznymi, nawet tymi, które utrzymu ą
się na dłuże , wyczerpać się, zużyć i ustąpić; wtedy zaś wszystko to, co zdawało się tak
nierozerwalnie wiązać mnie z błogim wspomnieniem Albertyny, mogło uż tylko znik-
nąć bez śladu. Na swo e nieszczęście drugi człowiek est dla nas niby sztych z kolekc i,
którą chętnie posługu e się umysł. Umysł nuży się bowiem wspomnieniami i pozwala im
obrócić się w nicość. Wieǳiałem, że przy ǳie ǳień, kiedy będę gotów z ochotą oddać
pierwsze z brzegu pokó Albertyny, tak ak Albertynie oddałem bez żalu agatową kulę
i wszystkie inne podarunki Gilberty.
 
Nie znaczy to, że uż przestałem kochać Albertynę. Ale była to miłość inna niż w ostat-
nich tygodniach e życia; podobna racze do te z okresu pierwszego zauroczenia, kiedy
w mo e zachłanne ciekawości mie sc i luǳi związanych z e życiem więce było poǳi-
wu niż bólu. Toteż przeczuwałem, że zanim o nie do reszty zapomnę, zanim osiągnę
znów stan pierwotne obo ętności uczuć, będę musiał, niczym wędrowiec powraca ący
do mie sca, z którego wyruszył, przebyć w odwrotnym porządku kole ne stadia rozwo u
mo e miłości. Lecz tych minionych stanów ducha, tych mgnień przeszłości nie pochło-
nął zastó , przetrwała w nich niespożyta siła, radosna niewieǳa naǳiei, wyrywa ące się
w czas przyszły. W czas przyszły, który oto dawno uż stał się przeszłym, lecz nadal potrafi
nas omamić, sprawia ąc, że eszcze raz, choćby przez krótką chwilę, bęǳiemy czekali nań
z niecierpliwością. Odczytany na nowo liścik, w którym kiedyś zapowiadała na wieczór
swo ą wizytę, na moment przywrócił mi radość oczekiwania. Gdy opuszczamy na zawsze
okolicę, w które zabawiliśmy trochę, w droǳe powrotne przebywamy po raz drugi trasę
znaną uż z podróży w tamtą stronę, rozpozna emy szczegóły pe zażu, nazwy mĳanych
stac i; zdarza się wtedy podczas posto u ulec złuǳeniu, że gdy pociąg ruszy, po eǳie
w przeciwnym kierunku; przez sekundę nie pamiętaliśmy, że to uż powrót. Czar łatwo
pryska, ale przez ową sekundę zdawał się przecież naprawdę w mocy unieść nas wstecz:
tak przemożna est potęga pamięci.

Jeśli ednak podróż powrotna ku epoce nie zna ące nasze miłości nie przebiega,
w odwróconym porządku, po znane trasie, począwszy od końcowego przystanku, le-
żącego w kulminacy nym punkcie namiętności, to równie dobrze możemy wracać inną
drogą; wszystkie ma ą pod dostatkiem roz azdów. Zapomnienie bowiem, tak samo ak
miłość, rozwĳa się niemiarowo, często zmienia ąc tory. Ten, którym powracałem, miał
tuż przed stac ą końcową cztery przystanki zapamiętane przeze mnie ze szczególną do-
kładnością, dlatego zapewne, że dostrzegłem tam parę szczegółów nie związanych z mo ą
miłością do Albertyny lub przyna mnie związanych z nią o tyle tylko, i o ile inne uczu-
cia, obecne w nas eszcze przed okresem na silnie szego wybuchu namiętności, mogą się

  W poszukiwaniu straconego czasu 



w nią wtopić, zasila ąc ą albo tłumiąc, mogą też pozostać dla nie tłem, przez kontrast
ukazu ącym wnikliwemu spo rzeniu e naturę.

Pierwszy z etapów te podróży rozpoczął się z nade ściem zimy, gdy w piękną nieǳielę
Wszystkich Świętych wybrałem się na prze ażdżkę. Zbliża ąc się do Lasku wspomniałem
ze smutkiem Albertynę powraca ącą do mnie z Trocadéro, ǳień był bowiem taki sam ak
tamten, tylko Albertyny zabrakło. Wspomniałem ą ze smutkiem, lecz przecież nie bez
przy emności, akie może dostarczyć powtórzenie w melancholĳne minorowe tonac i
wcześnie szego motywu, który całkowicie wypełnił mi inny ǳień. Tym razem zabrakło
telefonu Franciszki, zapowiada ącego przybycie Albertyny, lecz nawet to nie zniweczy-
ło mo e przy emności, przypomniało edynie o upływie czasu i osnuło cały ten ǳień
otoczką smutku, przyda ąc mu szczególnego piękna, obcego dniom uporządkowanym,
nie rozdartym; to bowiem, czego w nim brakowało, co mu zostało od ęte, pozostawiło
widoczną wyrwę. Nuciłem azę z sonaty Vinteuila. Myśl, że tak często grywała ą Alber-
tyna, nie była uż bolesna, wszystkie bowiem wspomnienia, akie mi po nie zostały, niby
w wyniku zakończone uż reakc i chemiczne przeszły w stan, w którym — zamiast nie-
poko ącego ucisku w sercu — niosły mi uko enie. Chwilami, w mie scach granych przez
nią na chętnie , opatrywanych e własnymi uwagami, które wówczas mnie u mowały,
a teraz ożywały we wspomnieniu, powtarzałem sobie: „Biedna mała”, ale nie było w tym
smutku, racze świadomość dodatkowe ceny, akie nabrały muzyczne pasaże, ich war-
tości historyczne i pamiątkowe , takie , aką zysku e na przykład portret Karola I pęǳla
Van Dycka, piękny uż sam w sobie, gdy dowiadu emy się, że znalazł się w zbiorach na-
rodowych z woli pani du Barry, która chciała olśnić króla. Kiedy mała aza rozsypywała
się tuż przed ostatecznym zniknięciem, gubiąc melodię i rytm, i falowała pośród roz-
proszonych dźwięków eszcze przez chwilę, nie słyszałem w nie , w przeciwieństwie do
Swanna, przesłania od te , która mnie opuściła — od Albertyny. Mała aza buǳiła we
mnie inne sko arzenia, skłaniała do innych myśli. Poruszał mnie racze sam e rozwó ,
przetwarzanie motywów, ich nawroty, całe to „stawanie się”, rozciągnięte w owe sonacie
tak ak miłość w moim życiu. Teraz zaś ǳień po dniu patrzyłem, ak mo a miłość gubi
melodię i rytm — wyzbywa ąc się na pierw zazdrości, a potem i innych swych prze awów.
Powracały nieśmiało w mglistym wspomnieniu, przywabione ledwie słyszalnym brzmie-
niem pierwszych taktów; miałem wrażenie, że mo a miłość rozpada się wraz z małą azą,
wietrze ąc i niknąć w oczach.

Kiedy podążałem ale ą, wzdłuż które ciągnął się szpaler krzewów, okryty szatą z każ-
dym dniem coraz cieńszą, narzucało mi się wspomnienie powrotu z pewne prze ażdżki
powozem w towarzystwie Albertyny; poczułem, ak głęboko przenikała całe mo e życie;
wciąż eszcze unosiła się wokół mnie w delikatne mgle otacza ące czarne kontury gałęzi,
gdy zachoǳące słońce prześwietlało rozsiane z rzadka pośród nich złociste liście, które
wydawały się zawieszone w pustce. Nie dość mi było oglądać te obrazy oczyma duszy,
wciągały mnie i pochłaniały ak owe stronice wypełnione opisami przyrody, w które au-
tor, chcąc uczynić ǳieło doskonalszym, wplata akąś dodatkową, fikcy ną historię. Całą
przyrodę przenikał czar łagodne melancholii, tak bliskie mo emu sercu. Coraz to ogar-
niało mnie drżenie, dobrze znane luǳiom, którym obses a każe w kobietach mĳanych
na rogu ulicy dostrzegać uderza ące podobieństwo do te edyne osoby ciągle zaprzą-
ta ące umysł: „Czyżby to była ona?” Oglądamy się za akąś postacią, ale powóz eǳie
dale przed siebie, nigdy bowiem nie zawracamy, by za nią podążyć.¹⁴³⁷ Ulegałem czaro-
wi, który zdawał się płynąć stąd, że wciąż tak samo kochałem Albertynę; lecz w istocie
było wprost przeciwnie, niepamięć czyniła postępy i wspomnienie Albertyny nie było
uż barǳo bolesne, co oznacza, że i ono przeszło akąś przemianę. Lecz choćbyśmy by-
li tak pewni swo ego rozeznania we własnych uczuciach, ak a, gdy nie wątpiłem, że
rozumiem przyczynę me melancholii, niedostępne est nam ich głębsze znaczenie. Są
choroby, w których lekarz po wysłuchaniu skarg pac enta musi dopiero dotrzeć do pod-
łoża, którego sam pac ent nie est świadomy — podobnie bywa z naszymi uczuciami,
z naszymi myślami, które nie znaczą więce niż zespół zewnętrznych ob awów. Gdy mo a
zazdrość ustąpiła pola ǳiwnemu stanowi urzeczenia i łagodnego smutku, znów obuǳiły

¹⁴³⁷Coraz to ogarniało mnie drżenie (…) by za nią podążyć — agment dopisany przez Prousta na marginesie,
zamieszczony w przypisie w wydaniu Gallimarda, pominięty w wydaniach polskich. [przypis tłumacza]
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się we mnie do życia wszystkie zmysły. I tak samo ak wtedy, kiedy przestałem spotykać
się z Gilbertą, przepełniała mnie miłość w stanie czystym, nie przypisana żadne z kobiet,
które kochałem, lekka ak te substanc e eteryczne, uwolnione wcześnie w procesach roz-
kładu, snu ące się w wiosennym powietrzu w poszukiwaniu akie ś nowe istoty, z którą
mogłyby się połączyć. Nigǳie nie rośnie tyle kwiatków, może nawet i niezapomina ek
— co na cmentarzu. Spoglądałem na młode ǳiewczęta, którymi rozkwitał bu nie ten
piękny ǳień, tak ak niegdyś patrzyłem na nie z powozu pani de Villeparisis, a potem,
w nieǳielę taką ak ǳiś, podczas prze ażdżki z Albertyną — z okien dorożki takie ak ta,
która mnie teraz właśnie unosiła; za każdym moim spo rzeniem posłanym te lub inne
biegło teraz ciekawskie i zuchwałe, skrywa ące nieodgadnioną myśl spo rzenie Alberty-
ny, akim — byłem pewien — obrzuciłaby ukradkiem te same ǳiewczęta. Strzelało,
asnobłękitne i bystre, z niewidoczne flanki, towarzysząc mo emu niczym lustrzane od-
bicie ego tra ektorii; sprawiło, że widok ulicy, zawsze tak banalny, prze mował mnie
ta emnym dreszczem. Mo e własne spo rzenie, zdane na samotność, nie wystarczyłoby
do rozbuǳenia nowych żąǳ, nie ukazu ąc nic, czego bym dotąd nie znał.

Zdarzało mi się pod wpływem lektury akie ś smutne opowieści uczynić krok wstecz,
książki bowiem przybĳa ą nas niekiedy ak chwilowe, przemĳa ące nieszczęścia, rozsaǳa-
ą rutynę naszego życia, stawia ą nas twarzą w twarz z nieupiększoną, surową rzeczywi-
stością, lecz na wyże na kilka goǳin, ak złe sny, albowiem siła nawyku i zapomnie-
nia, a także dobry humor, który mamy do zawǳięczenia niezdarności naszego własnego
umysłu w ego dociekaniu prawdy, zysku e miażdżącą przewagę nad hipnotycznym od-
ǳiaływaniem piękne powieści, które moc, ak to zwykle bywa ze zmyśleniami, wietrze e
barǳo szybko.

Czyż nie dlatego zresztą tak barǳo chciałem poznać Albertynę w Balbec, że mia-
ła wszelkie cechy tego gatunku młodych ǳiewcząt, na którego widok aż przystawałem
z wrażenia na rogu ulicy albo na wie skie droǳe? Gatunku, którego ucieleśnieniem była
w moich oczach. I czy nie rozumiało się samo przez się, że gasnąca uż gwiazda mo e
miłości, która skupiła kiedyś w sobie wszystek blask tych istot, obróci się teraz w mgławi-
cowy pył? Młode ǳiewczęta były dla mnie Albertynami, nosiłem w sobie e wizerunek
i zdawało mi się na każdym kroku, że ą rozpozna ę; kiedyś nawet zdarzyło mi się do-
strzec na rogu akie ś alei wsiada ącą do auta ǳiewczynę o sylwetce tak łuǳąco podobne ,
że przez chwilę zastanawiałem się, czy to nie ą samą zobaczyłem i czy przypadkiem nie
oszukali mnie history ką o e śmierci. Znów miałem ą przed oczyma na akimś rogu,
może w Balbec, wskaku ącą do auta w ten sam sposób, eszcze pełną niezachwiane wiary
w życie. Gest, który towarzyszył te młode ǳiewczynie przy wsiadaniu do auta, ob awił
się nie tylko moim oczom i nie tylko w swoim zewnętrznym wymiarze, ako z awisko, na
które podczas przechaǳki można natknąć się wszęǳie. Zastygłe w pamięci, zdawało się
niczym pomnik rzucać cień daleko w przeszłość ǳięki znaczeniu, które sam mu nadałem,
a które tak rozkosznie i tak boleśnie chwytało mnie za serce.

Ale ona uż zniknęła. Trochę dale u rzałem grupkę trzech ǳiewcząt, może uż ko-
biet; bĳący od nich blask młodości, siły i swoistego szyku przypomniał mi wszystko to,
co zachwyciło mnie w Albertynie uż pierwszego dnia, kiedy ą tylko dostrzegłem pośród
przy aciółek. Ruszyłem więc za nimi, i w chwili, kiedy złapały dorożkę, zacząłem gorącz-
kowo, na wszystkie strony rozglądać się za drugą. Znalazłem, lecz było uż za późno. Nie
dogoniłem ich. Po kilku dniach, wraca ąc do domu, natknąłem się w nasze bramie na
tę samą tró kę; tym razem szedłem za nimi aż do Lasku. Wszystkie, a zwłaszcza dwie
z nich, brunetki, były podobne — choć nieco starsze — do tych wytwornych panienek,
którym przyglądałem się z okna i które mĳałem na ulicy, unoszony na sam ich widok
porywami szalone radości życia; w związku z nimi kłębiły mi się w głowie setki pomy-
słów, ale nie wieǳiałem, ak zawrzeć zna omość. Ta trzecia, blondynka, wydawała się
wątle sza, niemal anemiczna, i podobała mi się z nich na mnie . Ale to z e powodu, za-
miast poprzestać na przelotnym spo rzeniu, stanąłem ak wryty i wlepiłem w nie wzrok
natarczywy, badawczy, akbym dla rozwiązania zagadki musiał przeniknąć także to, co
niewidoczne. Bez wątpienia pozwoliłbym im rozpłynąć się w tłumie, ak przedtem wielu
innym, ale blondynka, przechoǳąc obok (może dlatego, że przypatrywałem się e z taką
uwagą?), rzuciła mi na początek ukradkowe spo rzenie, a potem, obe rzawszy się, eszcze
edno, od którego zapłonąłem żywym ogniem. Po chwili ednak straciła zainteresowanie
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mo ą osobą i pod ęła przerwaną rozmowę z tamtymi dwiema, toteż płomień, który mnie
ogarnął, zgasłby samoistnie, gdyby nie podsyciły go późnie sze wypadki.

Postanowiłem wybadać odźwiernego, kim były te ǳiewczęta.
— Pytały o księżnę panią — odpowieǳiał. — Chyba tylko edna ą zna, a tamte

przyszły dla towarzystwa i czekały przy we ściu. Tu zapisałem e nazwisko, nie dam głowy,
że bez błędu.

„Panna Déporcheville”, przeczytałem i bez trudu przywróciłem temu nazwisku pier-
wotny kształt, „d’Éporcheville”. O ile sobie przypominałem, było to nazwisko młode
panny ze świetne roǳiny, skoligacone , lecz niezbyt blisko, z Guermantami; to o nie
Robert mówił mi, że ą spotykał w akichś domach schaǳek i miał ą nawet kilka razy.
Wówczas odczytałem sens e spo rzenia i sposób, w aki mi e posłała, niepostrzeżenie dla
przy aciółek. Ileż to razy w przeszłości rozmyślałem o nie , próbu ąc ą sobie wyobrazić,
lecz nie dysponowałem żadną wskazówką prócz nazwiska, zasłyszanego od Roberta. I oto
u rzałem ą na własne oczy; niczym się nie różniła od tamtych dwóch, może tylko tym
nieodgadnionym spo rzeniem, uchyla ącym ta emnych wrót ku ciemnym zakamarkom
e życia, gǳie nie sięgał wzrok przy aciółek; z tym spo rzeniem wydała mi się barǳie
przystępna — uż na poły mo a — i dużo milsza, niż bywa ą zazwycza panny z arysto-
krac i. Być może w e marzeniach uż nas połączyły goǳiny, które moglibyśmy spęǳić
razem, gdyby udało e się naznaczyć mi schaǳkę. Czyż nie to chciała dać do zrozu-
mienia tym przeciągłym spo rzeniem przeznaczonym tylko dla mnie? Mo e serce biło
ze wszystkich sił, nie umiałbym nawet powieǳieć, ak wyglądała panna d’Éporcheville,
pamiętałem tylko asne włosy i mglisty zarys twarzy wiǳiane z półprofilu, ale uż byłem
do szaleństwa zakochany. Nagle uświadomiłem sobie, że nie było żadnych podstaw, by
właśnie ową blondynkę, która spo rzała na mnie dwa razy, wziąć za pannę d’Éporcheville.
Odźwierny przecież wcale mi nie powieǳiał, że to ona. Wróciłem więc do stróżówki
i zadałem pytanie. Odparł, że nic nie potrafi mi powieǳieć, ǳiś te panny z awiły się
bowiem po raz pierwszy, i to pod ego nieobecność. Poszedł ednak zapytać żonę, która
ponoć uż kiedyś e wiǳiała. Żona odźwiernego myła właśnie schody kuchenne. Któż
nie doświadczał stanów rozkoszne niepewności, mnie lub barǳie podobne tym, któ-
re wtedy przeżywałem? Życzliwy przy aciel, któremu opisaliśmy ǳiewczynę spotkaną na
balu, dochoǳi do wniosku, że musiała to być znana mu osoba, i zaprasza nas obo e na ten
sam ǳień. Ale czy trudno o pomyłkę, kiedy spośród niezliczonych innych możliwości
wybrano edną, opiera ąc się tylko na naszych słowach? Młoda ǳiewczyna, którą u niego
spotkamy, może okazać się wcale nie tą, za którą szaleliśmy. A eśli ednak powita nas
uśmiechem ta właśnie, o którą szło? Bywa i tak, choć nie zawsze zawǳięczamy to pracy
umysłu, akie wymagało ode mnie odtworzenie nazwiska panny d’Éporcheville; niekiedy
można liczyć tylko na błysk intuic i i łut szczęścia, eśli nam ono sprzy a. I wtedy na wi-
dok owe kobiety mówimy sobie: „Ależ tak, to ona”. Pamiętałem, że kiedyś, przygląda ąc
się gromadce ǳiewcząt spaceru ących nad brzegiem morza, zgadłem nieomylnie, która
to z nich est Albertyną Simonet. Wspomnienie to przyprawiło mnie teraz o nagły, choć
krótkotrwały, atak ostrego bólu. Podczas gdy odźwierny szukał żony, zaprzątała mnie
myśl o pannie d’Éporcheville, i ak to się zwykle ǳie e w chwilach oczekiwania, nazwi-
sko, bez dostatecznych powodów przypisane na chwilę osobie, wyrwało się na wolność,
by znów szybować swobodnie pośród wielu możliwości, gotowe przylgnąć do kole ne po-
staci i na powrót pozbawić kształtu tę pierwszą, czyniąc ą równie mglistą i nieuchwytną
ak w pierwsze chwili. Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby odźwierny powieǳiał mi zaraz,
że panną d’Éporcheville była któraś z dwóch brunetek. W takim przypadku rozpłynęłaby
się w nicości osoba, które istnienia byłem uż pewny, którą i zdążyłem nawet pokochać,
które pragnąłem nade wszystko. Owa zagadkowa asnowłosa panna d’Éporcheville, pod
wpływem fatalne wiadomości przyniesione przez odźwiernego, rozpadłaby się z powro-
tem na substraty, które połączyłem na własną rękę, ak powieściopisarz topiący w tyglu
rozliczne składniki — cechy wielu ży ących postaci — by uformować z nich edną fikcy -
ną; inacze bowiem, wśród wziętych prosto z życia osób o przypadkowych nazwiskach,
nie nacechowanych żadną intenc ą, zagubiłoby się przesłanie ǳieła. Gdyby odźwierny
wrócił z niepomyślną wiadomością, mo e wyobrażenia o pannie d’Éporcheville poszły-
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by w rozsypkę; ale stało się inacze , utwierǳiłem się w swe pewności, kiedy po chwili
usłyszałem, że była nią właśnie blondynka!

W te że chwili nabrałem pewności, że nie mogło być inacze . Zbieg okoliczności oka-
załby się uż nazbyt wyszukany, gdyby z owe tró ki ǳiewcząt, z których edna spo rzała
na mnie tak obiecu ąco i niemal bez żenady posłała mi uśmiech (posłużył on za pierwszą
poszlakę potwierǳa ącą domysły), akaś inna miała okazać się w końcu tą panną, która
odwieǳała domy schaǳek i nosiła nazwisko d’Éporcheville.

Zaczął się dla mnie ǳień pełen gorączkowego pośpiechu. Wybrałem się kupić pa-
rę rzeczy, które mogły dodać mi blasku i olśnić po utrze gości pani de Guermantes,
bo miałem naǳie ę spotkać u nie tę łatwą pannę i umówić się na schaǳkę (na pew-
no znalazłbym okaz ę, by choć przez chwilę porozmawiać z nią w cztery oczy w kącie
salonu). Wcześnie ednak udałem się na pocztę i dla większe pewności zadepeszowa-
łem do Roberta, by sprawǳić nazwisko i dowieǳieć się, ak wygląda młoda kobieta,
o które mi opowiadał; spoǳiewałem się, że odpowiedź nade ǳie eszcze przed wizytą
u pani de Guermantes, do które , według odźwiernego, ona także wybierała się po utrze.
Nie myśląc ani przez chwilę o niczym innym, zapomniawszy całkiem nawet o Alberty-
nie, zdecydowany byłem stawić się punktualnie na wizytę u księżne , cokolwiek by mnie
przedtem spotkało, choćbym ciężko zachorował, choćbym musiał się kazać tam zanieść.
Jeśli depeszowałem do Roberta, to nie dlatego, bym nie był pewien, czy trafnie sko-
arzyłem nazwisko z osobą, bym wątpił eszcze, czy spotkana przeze mnie ǳiewczyna
była tą samą, o które mi mówił. Miałem niezachwianą pewność. Ale w swo e niecier-
pliwości nie mogłem doczekać się dnia wizyty, pomyślałem więc, że przy emnie bęǳie
z depeszy dowieǳieć się dodatkowych szczegółów, które zawczasu dałyby mi poczucie
ta emne właǳy nad panną d’Éporcheville. Gdy w biurze telegraficznym, z ożywieniem
człowieka, w którym rozpala się naǳie a, układałem treść mo e depeszy, nie mogłem nie
zauważyć, o ileż lepszym orężem dysponu ę teraz wobec panny d’Éporcheville niż w cza-
sach ǳieciństwa, kiedy usychałem z miłości do Gilberty. Wystarczyło, bym wypełnił
blankiet depeszy, urzędnik wziął go ode mnie i nadał; druty na szybsze w świecie kom-
panii telegraficzne , ma ące w swym zasięgu całą Franc ę i basen Morza Śróǳiemnego,
ak również hulaszcza przeszłość Roberta, przydatna do określenia tożsamości kobiety,
którą spotkałem, oddane były na usługi mo ego dopiero zarysowu ącego się romansu.
Tymczasem mogłem o nim zapomnieć, do innych uż należało zadbać o to, by przed
upływem dwuǳiestu czterech goǳin wszystko się tak lub inacze wy aśniło. A przecież
kiedyś, przyprowaǳony do domu z Pól Elize skich przez Franciszkę, zdany na własne si-
ły, mogłem się tylko spalać w ogniu bezsilne żąǳy; pozbawiony możliwości korzystania
ze zdobyczy cywilizac i, kochałem ak mieszkaniec buszu, a nawet — skoro nie była mi
dana swoboda ruchu — ak roślina. Od chwili nadania telegramu ogarnęło mnie istne
szaleństwo. Mó o ciec miał wy echać na eden ǳień i oczekiwał, że będę mu towarzyszył,
co uniemożliwiłoby mi złożenie wizyty księżne ; ego żądanie przyprawiło mnie o atak
wściekłości i takie rozpaczy, że matka wstawiła się za mną i wy ednała, by pozostawił
mnie w Paryżu. Potem przez wiele goǳin nie mogłem eszcze ochłonąć z gniewu, podczas
gdy miłość do panny d’Éporcheville wezbrała we mnie gwałtownie wobec rzucone mię-
ǳy nas przeszkody, bo przez chwilę obawiałem się, że wytęskniona goǳina te wizyty —
do które nie przestawałem uśmiechać się w duchu, niby do skarbu, którego nie oddał-
bym za nic — wcale nie nade ǳie. Niektórzy filozofowie utrzymu ą, że świat zewnętrzny
nie istnie e, a życie toczy się tylko w naszym umyśle. Jakkolwiek z tym est, miłość,
nawet w swych na skromnie szych początkach, dostarcza przykładów świadczących nie-
zbicie o tym, że ów zewnętrzny świat niewiele dla nas znaczy. Gdybym musiał nakreślić
z pamięci portret panny d’Éporcheville, powieǳieć o nie parę słów albo choćby podać
rysopis, nie potrafiłbym tego zrobić. Wiǳiałem ą z profilu, w ruchu, wydało mi się, że
est przysto na, wysoka, asnowłosa, więce nic o nie nie wieǳiałem. Ale przepełnia ące
mnie uczucia tęsknoty i niepoko u, przypływ śmiertelnego lęku, że nie zobaczę e uż
nigdy, eśli o ciec zabierze mnie w podróż, wszystko to razem, sko arzone z e niezbyt
wyraźnie zapamiętanym obrazem, dość u mu ącym, było uż miłością. Naza utrz rano,
po nocy nieprzespane ze szczęścia, dostałem depeszę od Roberta de Saint-Loup: „De
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l’Orgeville, de — partykuła, l’orge — zboże, ak żyto, ville, ak ville.¹⁴³⁸ Mała, pulchna,
ciemnowłosa, teraz est w Szwa carii”. Więc to nie ona.

Chwilę późnie matka przyniosła mi do poko u poranną pocztę i położyła niedbale
na łóżku z taką miną, akby myślała o czym innym, i szybko wycofała się, zostawia ąc
mnie samego. Ale znałem chytre wybiegi mo e drogie mamy, wieǳiałem, że z e twa-
rzy można czytać nieomylnie, eśli zna się klucz, którym est e pragnienie sprawiania
innym przy emności. Uśmiechnąłem się i pomyślałem: „W poczcie est coś barǳo dla
mnie ciekawego, mama przybrała ten obo ętny i znuǳony wyraz twarzy tylko po to, żeby
niespoǳianka była zupełna, nie chciała bowiem mnie e pozbawić ak ci luǳie, którzy
potrafią odebrać nam połowę przy emności, wykłada ąc od razu kawę na ławę. Nie zo-
stała przy mnie ani chwili dłuże , obawiała się bowiem, że powodowany miłością własną
zechcę zataić radość i przez to odczu ę ą w mnie szym stopniu”. Wychoǳąc, natknęła
się w progu na Franciszkę, która właśnie wchoǳiła. Mo a matka nakłoniła Franciszkę do
odwrotu, pociągnęła ą za sobą, zdumioną i skonsternowaną. Zdaniem Franciszki z rac i
pełnionego urzędu przysługiwał e bowiem ten przywile , że wolno e o każde porze
we ść do mo ego poko u bez pukania i przebywać w nim tak długo, ak e się spodoba.
Ale uraza, malu ąca się na e obliczu pospołu z osłupieniem, ulotniła się w mgnieniu
oka, e mie sce za ął zaś posępny grymas uśmiechu, lepkiego od wyniosłe litości i sto-
ickie ironii, aką wyǳielał podrażniony gruczoł miłości własne dla zago enia zadanych
mu ran. Aby nie czuć się pogarǳaną, garǳiła nami sama. Znała nas dobrze, byliśmy
e państwem, kapryśnymi stworzeniami, które nie grzeszą inteligenc ą i zna du ą przy-
emność w dręczeniu istot rozumnie szych od siebie, czyli służby, mnóstwem bzdurnych
rozporząǳeń, ak to, żeby gotować wodę w czasie epidemii, odkurzać meble kawałkiem
wilgotnego sukna, opuścić pokó , w którym miało się zamiar dłuże zabawić — wszystko
edynie dla pokazania, że to oni rząǳą.

Matka, wychoǳąc w pośpiechu, zabrała świecę. Zauważyłem, że położyła mi pocz-
tę pod ręką, żeby nie ześliznęła się z kołdry. Ale wymacałem same gazety. Musiał tam
być artykuł akiegoś pisarza, którego lubiłem i który pisywał do gazet rzadko, i to wła-
śnie miała być owa niespoǳianka. Zbliżyłem się do okna, rozsunąłem zasłony. ǲień był
eszcze bezbarwny i mglisty, ale widok nieba, różowie ącego niczym blachy kuchenne,
pod którymi o te porze rozpala się ogień, tchnął we mnie naǳie ę; mieszało się z nią
marzenie o przebuǳeniu, po nocne podróży, na małe stacy ce u stóp wzgórza, gǳie
u rzałem kiedyś rumianą mleczarkę.

Otworzyłem „Le Figaro”. Cóż za przykrość! Artykuł na pierwsze stronie nosił taki
sam tytuł, ak ten, który im posłałem i którego nigdy nie zamieścili. Ależ nie tylko ty-
tuł, mó wzrok padał na słowa podobne do tych, których sam użyłem. Tego uż było za
wiele. Pomyślałem, że będę musiał zaprotestować. I w te że chwili usłyszałem głos Fran-
ciszki, oburzone , że ą wypęǳono z mo ego poko u, który miała za główną scenę swych
wiekopomnych wystąpień. Utyskiwała:

— Wielkie mecy e! Znam tego chłopca od maleńkości! Rozumie się, że nie było
mnie eszcze, kiedy go matka roǳiła, ale żeby nie skłamać, ak tu nastałam, nie miał
nawet pięciu lat!

Ależ było tam znacznie więce niż kilka podobnych sformułowań, wszystkie zdania
były mo e, i podpis także mó … To mó artykuł nareszcie się ukazał! Ale mó umysł, który
w owym czasie był uż rozleniwiony i łatwo popadał w odrętwienie, przez dłuższą chwilę
kontynuował wątek poprzednie myśli, nie przy mu ąc do wiadomości, że rozpoznałem
swó własny artykuł; ak u starych luǳi, którzy muszą doprowaǳić do końca każdą roz-
poczętą czynność, choćby w trakcie okazała się zbyteczna, choćby e sens postawiła pod
znakiem zapytania akaś niebezpieczna przeszkoda. Potem zacząłem się zastanawiać, czym
est strawa duchowa, dostarczana przez gazety, eszcze ciepłe i wilgotne od prasy drukar-
skie i od mgły poranka, w które roznosi się e i wręcza służącym, by mogły zostać
podane państwu obok filiżanki kawy z mlekiem; oto cudowne rozmnożenie chleba, po-
karm edyny i zarazem powielony w ǳiesięciu tysiącach egzemplarzy, ten sam w swe
nieprzebrane masie i w każdym domu z osobna, obecny wszęǳie.

¹⁴³⁸de — partykuła; orge — ęczmień; słowo ville, oznacza ące miasto, często występu e w złożeniach w nazwach
mie scowości i nazwiskach. [przypis tłumacza]
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To, co miałem w ręku, nie było edynie egzemplarzem gazety, ednym z ǳiesięciu
tysięcy. Ten artykuł był czymś więce niż tylko ǳiełem stworzonym przeze mnie; był on
ǳiełem przeze mnie stworzonym i pochłanianym przez wszystkich. Żeby docenić w ca-
łe rozciągłości wagę zdarzenia, które miało teraz mie sce w każdym domu, musiałbym
przeczytać ten artykuł nie ako ego autor, ale eden z wielu czytelników gazety; znalazł-
bym w nim coś więce , niż włożyłem — ślad własne myśli, odciśnięty w tysiącach głów.
Musiałem więc choć na chwilę przestać się czuć autorem, przeistoczyć się w akiegoś zwy-
cza nego czytelnika. Ale od razu ogarnął mnie niepokó . Czy nie uprzeǳony czytelnik
w ogóle zwróci uwagę na mó artykuł? Rozłożyłem gazetę niedbale, tak ak uczyniłby ów
nie uprzeǳony czytelnik, zrobiłem nawet minę kogoś, kto nie ma ąc po ęcia, co w nie
ǳisia zna ǳie, chce ą szybko prze rzeć w poszukiwaniu ważnych wiadomości o wielkim
świecie i o polityce. Ale mó artykuł za mował tyle mie sca, że nawet kiedy próbowałem
ominąć go wzrokiem (dla uzyskania barǳie wiarygodnych wyników odmówiłem sobie
wszystkiego, co mogłoby przechylić szalę na mo ą korzyść, niczym ktoś, kto odlicza ąc
minuty oczekiwania, woli racze zwalniać niż przyśpieszać), w przelocie i tak zawaǳiłem
wzrokiem o ego agment. Lecz nawet ci, którzy czyta ą artykuły wstępne, często wcale
nie patrzą na podpis. Ja sam nie potrafiłbym powieǳieć, czy ego autorstwa był artykuł
wstępny zamieszczony we wczora szym numerze gazety. Natychmiast obiecałem sobie,
że będę pilnie czytywał wstępniaki, nie pomĳa ąc nazwiska autora. Ale zauważyłem ze
smutkiem — ak zazdrosny mężczyzna, który nie zdraǳa swo e kochanki, by samego
siebie utwierǳić w przeświadczeniu o e wierności — że mo e szlachetne postanowienie
wcale nie skłoni innych czytelników, by w zamian poświęcili mi więce uwagi. Niektórzy
wy echali na polowanie, inni musieli wczesnym rankiem wy ść z domu. Mimo wszyst-
ko, zna ǳie się przecież ktoś, kto przeczyta. Zatem i a rozpoczynam lekturę. Wiem,
rzecz asna, o tym, że wielu luǳiom nie spodoba się mó artykuł, ale kiedy go czytam,
wyda e mi się, że myśl, kry ącą się w każdym słowie przelanym na papier, widać czarno
na białym; toteż nie umiem sobie wyobrazić osoby, która otworzywszy oczy, nie u rza-
łaby tego, co a wiǳiałem. Z tą samą naiwnością, z aką ktoś eszcze wierzy, że słowa
wypowiadane do słuchawki telefonu niosą się po drutach w te same postaci, w akie
e słyszymy, wyobrażałem sobie, że autor może przekazywać czytelnikowi swo e myśli
w sposób bezpośredni, gdy tymczasem w rzeczywistości czytelnik podąża za własnymi
edynie myślami. W te same chwili, kiedy wyobrażałem sobie, że estem pierwszym
z brzegu czytelnikiem, obecny we mnie autor próbował odtworzyć tok myślenia tych,
którzy będą mó artykuł czytali. Choćby nawet pani de Guermantes nie zrozumiała tego
zdania, które musi się podobać Blochowi, rozbawi ą za to refleks a, którą Bloch pogar-
ǳi. Toteż każdy z agmentów, mogących się, ak sąǳiłem, nie spodobać te czy inne
osobie, zna dował od razu innego amatora, i całość musiała niechybnie zostać wynie-
siona pod niebiosa przez cały tłum luǳi, co wyleczy mnie z niewiary w siebie, uwolni
od ciężaru dalsze obrony moich rac i. W istocie bowiem z wartością takiego artykułu,
choćby był nawet na wyższe próby, est tak ak ze sprawozdaniami z Izby Deputowa-
nych, gǳie kwestia „To się eszcze okaże”, wygłoszona przez ministra, est tylko częścią,
na mnie istotną, agmentu, który w całości brzmi na przykład tak: PREZES RADY
MINISTRÓW, MINISTER SPRAW WEWNĘTRZNYCH I WYZNAŃ — „To się
eszcze okaże” (Burzliwe owacje na skrajnej lewicy, okrzyki „Brawo! Brawo!” w kilku ławach
po lewej i w centrum); oto rozwinięcie godne początku i nie ustępu ące mu zakończenie.
O uroku takiego zdania przyna mnie po części stanowi to, co est skazą całego tego lite-
rackiego gatunku, nie wyłącza ąc nawet słynnych Ponieǳiałków, istotą wartości ǳieła są
tu bowiem emoc e czytelników. Ob awi się ono zbiorowe wyobraźni okaleczone niczym
posąg Wenus, eśli poprzestaniemy na myśli autora, piękno bowiem może dostąpić urze-
czywistnienia tylko w sercach publiczności i w nich tylko może się dopełnić. A ponieważ
tłum, choćby nawet złożony z same śmietanki towarzyskie , nie miewa artystyczne natu-
ry, odciśnięty w nim ślad myśli zawsze bęǳie miał w sobie coś pospolitego. Sainte-Beuve
mógł w każdy ponieǳiałek wyobrażać sobie panią de Boigne w e łożu z baldachimem,
ak w „Constitutionel” czyta ego artykuł, zachwyca ąc się pewnym pięknym zdankiem,
którym on także cieszył się długo i którego z początku nie zamierzał wcale publikować,
uznał ednak za właściwe umieścić e niby spłonkę w swoim felietonie, by nadać mu im-
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pet pocisku; kanclerz bez wątpienia także e przeczytał i ze swe strony nie omieszka go
przytoczyć swe oddane przy aciółce podczas wizyty, którą złoży nieco późnie . Diuk de
Noailles, oǳiany w szare spodnie i surdut, zaprosi go do swego powozu eszcze tegoż
wieczoru i powtórzy mu, co się o nim mówiło w towarzystwie, eśli uż wcześnie pani
d’Arbouville akimś słówkiem nie dała mu tego do zrozumienia. Swo ą własną niepew-
ność mogłem przeciwstawić opinii ǳiesięciorga tysięcy moich wǳięcznych czytelników,
toteż w miarę lektury rosło we mnie poczucie siły i wiara we własny talent, tym większa,
w im głębsze popadałem zwątpienie poprzednio, gdy pozostawałem edynym adresatem
zdań, które wyszły spod mo ego pióra. Oto mo a myśl docierała w edne chwili do tak
wielu luǳi, a eśli nie myśl sama, bo nie wszyscy byli zdolni ą po ąć, to przyna mnie
nazwisko, powtórzone w każdym egzemplarzu, powoływało do życia mó upiększony, po-
chlebny wizerunek, i roztaczało blask ponad głowami niczym zorza rozświetla ąca umysły,
pięknie sza od te prawǳiwe , która aśniała właśnie różowością w szybach niezliczonych
okien; toteż ogarniało mnie triumfalne poczucie szczęścia i własne potęgi.

Wiǳiałem uż Blocha, Guermantów, Legrandina, Annę i pana X…, wydobywa ą-
cych z każdego zdania obrazy, które a w nim zamknąłem. Tymczasem, usiłu ąc wcielić
się w pierwszego z brzegu czytelnika, nie przestawałem ednak czuć się autorem. Ale by
się stać ową istotą nie do pomyślenia, łączącą w sobie dwie, których połączyć niepodobna,
i z każde z nich uszczknąć sobie cząstkę na barǳie użyteczną, musiałem, pozosta ąc au-
torem, spo rzeć na swo e ǳieło z punktu wiǳenia czytelnika bez wymagań, akie miałby
ten, kto efekt swoich wysiłków porównu e z niedościgłym zamysłem. Stronice te w trak-
cie ich powstawania wydawały mi się tak blade w porównaniu z myślą, która e powołała
do życia, tak zagmatwane i mętne wobec harmonĳne i prze rzyste wiz i, tak pełne mie-
lizn, których nie zdołałem się ustrzec, że w tamtym czasie ich lektura sprawiała mi ból,
potęgowała we mnie rozpacz niemocy i poczucie nieuleczalnego braku talentu. Teraz
ednak, przemieniwszy się w czytelnika, zrzuciłem na barki innych trud oceny; odczy-
tu ąc, co napisałem, wyzbywałem się własnych wyobrażeń o tym, co chciałem napisać.
I zatopiony w lekturze, udawałem przed sobą samym, że ǳieło to stworzył ktoś inny.
Wówczas wszystkie mo e epitety, metafory, odniesienia zaistniały same dla siebie, nie
zaś ako świadectwo fiaska mo e wiz i, zachwycałem się więc ich błyskotliwością, ory-
ginalnością i głębią. A eśli nawet chwilami upadałem na duchu, to zaraz zna dowałem
schronienie w duszy akiegoś urzeczonego, pierwszego z brzegu czytelnika i mówiłem
sobie: „Któż to zauważy? Może i tkwi tuta akiś feler. Ale do diabła z tymi, którym on
przeszkaǳa. Zna dą tu pod dostatkiem rzeczy ładnych, więce , niż im się trafia zazwy-
cza ”. Toteż, ledwie skończyłem tę krzepiącą lekturę, od razu zapragnąłem rozpocząć ą
od nowa, choć przedtem nie starczało mi odwagi, by przeczytać rękopis. Nic bowiem
barǳie niż własne ǳieło nie skłania, by powieǳieć: „Znacie? To poczyta cie”. Posta-
nowiłem wysłać Franciszkę po większą ilość egzemplarzy do rozdania wśród zna omych;
zamierzałem e tak powieǳieć, w rzeczywistości ednak pragnąłem doświadczyć nama-
calnie cudu zwielokrotnienia mo e myśli i wciela ąc się w kole nego czytelnika, który
dopiero co otworzył „Le Figaro”, odnaleźć te same zdania w innym egzemplarzu gazety.
Sto lat nie wiǳiałem Guermantów i właśnie miałem złożyć im wizytę; ożywiała mnie
naǳie a, że od nich dowiem się, ak został przy ęty mó artykuł.

Marzyłem o różnych czytelniczkach, do których sypialni przeniknąłbym z ochotą i do
których wraz z gazetą dotrze eśli nie mo a myśl, może zbyt trudna, to chociaż samo
nazwisko, głoszące im mo ą chwałę. Lecz przecież chwała tych, których się nie kocha,
nie porusza serc, tak samo ak nie poruszy intelektu myśl, które się nie po mu e. Co
do innych, mówiłem sobie, eśli stan mo ego zdrowia bęǳie się nadal pogarszał i z tego
powodu przestanę ich widywać, to przy emnie bęǳie dale pisać, by chociaż w taki sposób
móc się z nimi spotykać, coś im szepnąć mięǳy wierszami, z ednywać ich dla moich
opinii, podobać się i być obecnym w ich sercach.

Tak właśnie sobie mówiłem, stosunki towarzyskie były bowiem ak dotąd edną z waż-
nie szych stron mo ego życia i niepokoiła mnie myśl o przyszłości, w które miałyby się
urwać; w taki zaś sposób mogłem przypominać się przy aciołom, może nawet zaskarbić
sobie ich poǳiw, i czerpać stąd otuchę, nim wrócę do zdrowia na tyle, by znowu bywać.
Tak sobie mówiłem, sam nie barǳo w to wierząc, chociaż bowiem ich pamięć sprawi-
łaby mi przy emność, czułem, że naprawdę liczyć mogę tylko na przy emności natury
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wewnętrzne , duchowe ; że zna dę e, gdy przestanę ich oczekiwać od któregokolwiek
z moich przy aciół, gdy zacznę pisać dla siebie; i że nawet eśli pisałbym tylko po to, by
w ten pośredni sposób utrzymywać kontakty, by podobać się innym, by pielęgnować
swo ą pozyc ę towarzyską, to pisząc, i tak wyzbędę się chęci, by kogokolwiek spotykać,
z pozyc i zaś towarzyskie , aką mogłoby mi zapewnić pisanie, nie odniosę pożytku, bo
mie sce światowych uciech za mie w moim życiu literatura.

Toteż kiedy po obieǳie poszedłem do pani de Guermantes, to uż nie tyle dla panny
d’Éporcheville, która po depeszy od Roberta de Saint-Loup utraciła wszystko, co mnie
w nie nęciło, ile dla same księżne , czytelniczki mo ego artykułu; miałem naǳie ę, słu-
cha ąc e , zorientować się, ak przy ęła artykuł publiczność, czyli ci, którzy prenumeru ą
albo kupu ą „Le Figaro”. Do pani de Guermantes szedłem zresztą nie bez przy emności.
Choćbym sobie w kółko powtarzał, że ten salon od innych różni się tylko długą historią
obcowania z nim mo e wyobraźni, to ednak żadne wy aśnienie źródeł te różnicy nie
uczyniło e mnie istotną. Nazwisko Guermantes przy mowało dla mnie zresztą wiele
różnych postaci. Jeśli ta, która w mo e pamięci zapisała się niczym w książce adresowe ,
była doszczętnie wyzuta z poez i, istniały też formy dawnie sze, pochoǳące z czasów, kie-
dy nie znałem eszcze pani de Guermantes osobiście; łatwo ulegały we mnie przemianom,
zwłaszcza że gdy przez długi czas nie widywałem osoby, asność bĳąca ze spo rzenia bladła
wobec ta emne aureoli nazwiska. Wtedy na nowo zaczynałem myśleć o domu pani de
Guermantes niczym o mie scu nierzeczywistym. Tak też powracałem do obrazów zasnu-
tego mgłami Balbec z moich dawnych marzeń, ak gdybym sam nigdy tam nie był; albo
do wspaniałego wyobrażenia pociągu pierwsza piętnaście, akbym nim eszcze nie echał.
Na chwilę przestawałem słuchać głosu rozsądku, który mówił mi, że były to tylko miraże,
takie ak postać przy aciela, gdy przywołamy ego obraz, przez moment nie pamięta ąc, że
umarł. Ale widok przedpoko u księżne przywrócił mi poczucie rzeczywistości. Pocieszyła
mnie myśl, że, mimo wszystko, to e osoba wyznacza punkt styczności moich marzeń
i realnego świata.

W salonie u rzałem asnowłosą młodą kobietę, którą przez eden ǳień i edną noc
brałem za pannę z opowieści Roberta de Saint-Loup. Ona sama poprosiła zaś księżnę,
żeby „pomogła nam odnowić zna omość”. I rzeczywiście, uż w progu uległem wrażeniu,
że znamy się doskonale. Wrażenie to rozproszyła księżna, mówiąc do mnie:

— Nie wieǳiałam, że pan znał pannę de Forcheville.
Przeciwnie, byłem pewien, że nigdy nie przedstawiano mnie żadne pannie noszące to

nazwisko, które na pewno pobuǳiłoby mo ą wyobraźnię, nie było mi ono bowiem obce,
odkąd poznałem ǳie e romansów Odety i zazdrości Swanna. Przytrafił mi się podwó -
ny błąd, gdy zamiast „de l’Orgeville” pamięć podsunęła mi nazwisko „d’Éporcheville”,
i „Éporcheville” uznałem za właściwą postać tego, co w rzeczywistości powinno brzmieć
„Forcheville”; nie było w tym ednak nic osobliwego. Wyda e się nam, że przedstawiamy
rzeczy takimi, akimi są, że czytamy nazwiska tak, ak są pisane, że prawdą o luǳiach
est to, co narzuca ą nam fotografie — albo też ramy teorii psychologicznych, w któ-
rych postacie zostaną równie bezwzględnie uwięzione. W istocie zupełnie nie to ob awia
nam się na co ǳień. Wiǳimy, słyszymy i po mu emy na przekór temu, co nas otacza.
W Combray przez dwaǳieścia pięć lat Franciszka słyszała z prawa i lewa nazwisko pani
Sazerat, a mimo to zawsze nazywała ą panią Sazerin, wytacza ąc przeciwko naszym spro-
stowaniom całą potęgę swe nieustępliwości, nie tylko przez sobie właściwy, pełen pychy
upór, z akim obstawała przy własnych błędach, i nie tylko dlatego, że Deklarację praw
obywatelskich z roku  dołączyła do wyobrażenia Franc i w duchu św. Andrze a Polne-
go (ze wszystkich praw obywatelskich domagała się ednego tylko prawa — do inne niż
nasza wymowy i do utrzymywania, że mówi się „kontrol”, „inną razą” i „pomarańcz”).
Upierała się przy swoim także z te przyczyny, że zawsze i nieodmiennie słyszała „Sazerin”.
Ta wieczna pomyłka, którą est „życie”, zniekształca na tysiąc sposobów nie tylko świat
obrazów i dźwięków, lecz także sferę uczuć, stosunków społecznych albo przekonań hi-
storycznych. Księżna Luksemburska mogła być w oczach małżonki premiera tylko zwykłą
kokotą — i to eszcze nic. Barǳie dalekosiężne okazu ą się konsekwenc e pomyłki, którą
popełnił Swann: sąǳąc, że trudno mu bęǳie zdobyć Odetę, rozwinął cały romans i ścią-
gnął na siebie cierpienia, które zgoła się wzmogły, gdy poznał prawdę. Jeszcze barǳie
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brzemienna w skutki może być opinia Niemców o Francuzach, którzy w ich oczach dyszą
żąǳą odwetu. Świat est dla nas tylko nagromaǳeniem bezkształtnych, oderwanych wy-
obrażeń, które staramy się połączyć przypadkowymi zbitkami myśli, a potem wyciągamy
z nich zbyt daleko idące wnioski. Nie miałem więc powodu zǳiwić się, gdy usłyszałem
nazwisko „de Forcheville”; uż zdążyłem pomyśleć sobie, że może to akaś krewna tegoż
de Forcheville’a, o którym tyle słyszałem, ale młoda asnowłosa osoba odezwała się do
mnie natychmiast, zda ąc się taktownie uprzeǳać akieś niewygodne dla siebie pytanie:

— Pewnie pan nie pamięta swo e przy aciółki Gilberty, ale znaliśmy się kiedyś barǳo
dobrze, często bywał pan u mnie w domu. Dobrze zgadłam, że mnie pan nie pozna e. A a
rozpoznałam pana od razu.

Można było przez to zrozumieć, że „od razu” rozpoznała mnie w salonie księżne . Ale
w rzeczywistości miało to mie sce parę dni wcześnie , na ulicy; ponoć powieǳiała mi
wtedy „ǳień dobry”. Pani de Guermantes powtórzyła mi potem, co e Gilberta opowie-
ǳiała, uważa ąc to za fakt przezabawny i niewiarygodny: że szedłem za nią, wziąwszy za
kobietę lekkich obycza ów. Po e wy ściu dowieǳiałem się, dlaczego nosi teraz nazwi-
sko de Forcheville’a. Po śmierci Swanna Odeta, która wszystkich zaskoczyła swą głęboką,
szczerą i długotrwałą żałobą, stała się wdową barǳo zamożną. Forcheville poślubił ą, od-
wieǳiwszy uprzednio rodowe zamki krewnych, by upewnić się, że przy mą ego małżonkę
na łono roǳiny. Krewni się opierali, ustąpili ednak, gdy u rzeli własną korzyść w tym,
co mogło oszczęǳić wydatków ponoszonych na rzecz ubogiego kuzyna; wydobywszy się
bowiem z dnia na ǳień z nęǳy, miał odtąd opływać w dostatki. Wkrótce potem umarł
wu Swanna, który, ǳieǳicząc po licznych krewnych, zgromaǳił ogromny ma ątek; a że
wszystko zapisał Gilbercie, była teraz edną z na bogatszych partii we Franc i. Lecz ǳiało
się to w okresie, kiedy w następstwie afery Dreyfusa, ednocześnie z coraz licznie szym
przenikaniem Żydów do wielkiego świata, u awnił się antysemityzm. Politycy nie mylili
się w swych przewidywaniach, że odkrycie pomyłki sądowe powinno nadwątlić ego si-
ły. Ale tymczasem, przyna mnie na razie, wzmógł się on eszcze i zaostrzył. Forcheville,
ak to bywa wśród drobne szlachty, z domu roǳinnego wyniósł przekonanie, że nosi
nazwisko starsze od nazwiska książąt de La Rochefoucauld, sąǳił więc, że eśli ożeni się
z wdową po Izraelicie, to spełni uczynek równie miłosierny, ak milioner, który kobietę
upadłą podnosi z błota i nęǳy ulicznego życia. Gotów był owe łaski równie szczodrze
uǳielić Gilbercie, która ǳięki swoim milionom mogła liczyć na świetne małżeństwo,
gdyby nie przynosiło e u my okropne nazwisko „Swann”. Oświadczył więc, że chce ą
adoptować. Jak pamiętamy, po ślubie Swanna pani de Guermantes — zaskaku ąc krąg
przy aciół i zna omych, co zwykła czynić z ochotą przy każde okaz i — nie zgoǳiła się
przy mować ego córki, tak samo, ak nie przy mowała żony. Odmowa ta była tym bar-
ǳie okrutna, że w oczach Swanna edyny sens nadawała małżeństwu z Odetą naǳie a,
iż pozwoli mu ono wprowaǳić córkę do salonu pani de Guermantes. Miał uż swo e lata
i powinien był wieǳieć, że marzenia się nie spełnia ą z na rozmaitszych przyczyn; edna
z nich miała także ǳiałanie uboczne — ko ący wpływ na zgryzotę, aką prze mowała go
myśl, że nie udało się doprowaǳić do te prezentac i. Iǳie tuta o pewną właściwość
natury luǳkie : czegokolwiek pożądamy — poczyna ąc od pstrąga, którego w łunach
zachodu podaǳą na kolac ę w sąsiednie mie scowości i który zwabi domatora, zmusza-
ąc go do podróży kole ką, aż po nieprzystępną kas erkę, obiekt zalotów mężczyzny bez
skrupułów, który pragnie ą olśnić, pod eżdża ąc pewnego dnia pod sklep kosztownym
ekwipażem — w tym celu przedtem dokona morderstwa, eśli wystarczy mu odwagi i sta-
nowczości, a eśli est racze gnuśny i woli poprzestać na snuciu planów, zacznie życzyć
śmierci krewnemu, po którym spoǳiewa się ǳieǳiczyć — każde dążenie, skłania ące
nas do ǳiałania, do podróży, małżeństwa czy zbrodni, odmieni nas na tyle gruntownie,
że zobo ętnie e nam cel, który nam pierwotnie przyświecał, i to do tego stopnia, iż pu-
ścimy w niepamięć marzenia osoby, którą byliśmy, nim przyszło nam stać się pasażerem,
małżonkiem, mordercą albo pisarzem samotnikiem (ten rozpoczął swe ǳieło w pogoni
za sławą, i w taki to sposób rozstał się z żąǳą sławy). Zresztą eśli nawet uprzemy się
doprowaǳić sprawy do końca, by nie spełzły na niczym, okaże się, że chmury zasłoniły
zachód słońca, my zaś, przemarznięci, zamiast pstrąga podanego w ogroǳie wolelibyśmy
w cieple kominka z eść gorącą zupę; że ekwipaż nie zrobił wrażenia na kas erce, w które
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nagłe bogactwo wzbuǳiło nieufność, choć przedtem szanowała nas z akichś innych po-
wodów. Krótko mówiąc, po ślubie Swann zaczął przywiązywać wagę przede wszystkim
do stosunków swo e żony i córki z panią Bontemps i osobami e pokro u.

Przyczyny, dla których księżna nigdy nie pozwoliła sobie przedstawić pani i panny
Swann, wynikały z właściwych Guermantom po ęć o życiu światowym; można by do tych
przyczyn dorzucić eszcze beztroską pogodę ducha, z aką luǳie, gdy sami nie kocha ą,
odwraca ą się od tego, co w życiu zakochanego uważa ą za godne potępienia, a co tłumaczy
się właśnie miłością. „O, nie, do tego ręki nie przyłożę! Jeśli biedny Swann chce zrobić
głupstwo i zmarnować sobie życie, nikt mu tego nie zabroni, ale mnie w swo e sprawki nie
wciągnie, bo to się musi źle skończyć. Niech więc robi, co chce. Ale beze mnie”. Oto ich
suave mari magno — Swann sam doraǳał mi przy ąć taką postawę wobec Verdurinów,
kiedy od dawna nie kochał uż Odety i „mały klan” nic go nie obchoǳił. Stąd właśnie
czerpią swą rozwagę sądy osób trzecich o namiętnościach, których udało im się uniknąć,
i o ciągnących się za namiętnościami życiowych powikłaniach.

Księżna obstawała ednak przy wykluczeniu pani i panny Swann z zaciekłym upo-
rem, który zaǳiwiał wszystkich. W czasach, kiedy panie Molé i de Marsantes nawiązały
zna omość z Odetą i ściągnęły uż do e salonu wiele dam z na lepszego towarzystwa,
pani de Guermantes nie tylko pozostała nieugięta, lecz postarała się nawet spalić za so-
bą wszystkie mosty, ponadto nakłoniła swą kuzynkę, księżnę Marię de Guermantes, by
uczyniła tak samo. W dniach ednego z na cięższych kryzysów politycznych za rządów
ministra Rouviera, gdy obawiano się, że lada chwila może wybuchnąć wo na z Niemcami,
byliśmy na obieǳie u pani de Guermantes tylko we dwóch z panem de Bréauté. Księżna
wydawała się czymś zmartwiona. Zawsze interesowała się polityką, więc pomyślałem, że
ona także obawia się wo ny; zdarzyło się bowiem kiedyś, że siadłszy do stołu podobnie
chmurna i milcząca, gościowi, który ą spytał nieśmiało o przyczynę zmartwienia, odpo-
wieǳiała z miną posępną, szczęǳąc słów: „Martwią mnie Chiny”. Tym razem sama po
chwili wy aśniła zagadkę troski malu ące się na e obliczu, którą pochopnie przypisałem
obawie przed wybuchem wo ny. Zwróciła się do pana de Bréauté: „Słyszałam, że Maria
Aynardowa zamierza wprowaǳić obie panie Swann do towarzystwa. W te sprawie mu-
szę koniecznie zobaczyć się utro z Marią Gilbertową, we dwie postaramy się zapobiec
te katastrofie. Inacze świat się zawali. Doceniam postawę tych pań w sprawie Dreyfusa,
ale cóż to bęǳie, eśli sklepikarka z sąsieǳtwa także obwoła się nac onalistką i w zamian
za to zechce, byśmy ą przy mowali?” Zdumiała mnie błahość tych słów, gdy spoǳie-
wałem się innych, ważkich, i poczułem się trochę ak czytelnik, który szuka ąc w „Le
Figaro” na zwykłym mie scu ostatnich wiadomości z ontu wo ny rosy sko- apońskie ,
zna du e zamiast tego listę osób, które przysłały prezenty ślubne pannie de Mortemart,
arystokratyczny mariaż, ako ważnie szy, zepchnął bowiem na sam dół szpalty doniesie-
nia o trwa ących bitwach morskich i lądowych. Księżna poczytywała sobie zresztą ten
niezłomny upór za tytuł do chwały, i nigdy nie traciła okaz i, by dać temu wyraz. „Babal
twierǳi — mówiła — że on i a esteśmy na wytwornie szymi ludźmi w Paryżu, bo tylko
my dwo e nie dopuściliśmy do tego, by kłaniały nam się pani i panna Swann. Elegan-
c a, ego zdaniem, polega teraz na tym, że się pani Swann nie zna”. I księżna śmiała się
z całego serca.

Po śmierci Swanna ednakże okazało się, że dalsze utrzymywanie w mocy decyz i
o wykluczeniu ego córki z towarzystwa nie da e uż księżne ani śladu satysfakc i, nie
syci e dumy, potrzeby niezależności, zmysłu właǳy i skłonności do okrucieństwa, za-
brakło bowiem tego, przeciwko komu czyniła to wszystko, czerpiąc rozkoszne poczucie
siły stąd, że nie mógł e żadną miarą nakłonić, by odwołała swó dekret. W te sytuac i
księżna ęła ogłaszać nowe dekrety, wymierzone przeciwko ży ącym, by dać im poczuć,
że est panią życia i śmierci. Dotąd nie zaprzątała sobie głowy małą Swannówną, ale eśli
teraz ktoś o nie wspominał, buǳiła się w księżne ciekawość, tak akby e mówiono o a-
kimś modnym mie scu, i ciekawości te nie tłumiła uż ambic a, by dać należytą odprawę
roszczeniom Swanna. Z drugie zaś strony, na kształtowanie się uczuć wpływa równocze-
śnie tak wiele różnych czynników, że nie można całkiem wykluczyć, akoby e sentyment
dla Swanna także miał w te odmianie swó uǳiał. Na wszystkich szczeblach społeczne
drabiny płoche rozrywki towarzyskie pustoszą wrażliwość i niszczą pamięć o zmarłych,
księżna zaś bez wątpienia, tak ak wiele osób, potrzebowała obecności, by kogoś lubić (i
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celowała w przedłużaniu wizyt swoich gości aż do przesady, zwycza em wszystkich Guer-
mantów), a ponadto, co rzadsze, potrzebowała e , gdy chciała choć trochę nienawiǳić.
Toteż nie ednemu z powodu akie ś urazy odebrała całą swą sympatię za życia, by mu ą
przywrócić po śmierci. Ulegała wtedy pragnieniu wynagroǳenia krzywd swoim ofiarom,
pamięta ąc odtąd, zresztą racze mgliście, tylko ich zasługi, puszcza ąc zaś w niepamięć
prze awy małostkowości i niegoǳiwe postępki, które tak ą złościły, póki pozostawali
przy życiu. ǲięki temu uczynki pani de Guermantes, mimo swe pustoty, nosiły akiś
rys prawǳiwie szlachetny (da ący się zresztą doskonale pogoǳić z podłością). Gdy bo-
wiem trzy czwarte osób schlebia ży ącym i za nic ma umarłych, ona gotowa była tym,
którymi pomiatała, pośmiertnie świadczyć przysługi, o akich za życia na próżno marzyli.

Jeśli choǳi o Gilbertę — każdego, kto ą lubił i współczuł e zranione miłości wła-
sne , mogła ucieszyć ta zmiana w nastawieniu księżne , ale tylko pod warunkiem, że Gil-
berta z pogardą odrzuciłaby awanse, spóźnione o dwaǳieścia pięć lat, i pomściła w ten
sposób swo ą krzywdę. Niestety, odruchy moralne nie zawsze idą w parze z postępowa-
niem, ku akiemu skłania się zmysł praktyczny. Czasem ktoś obrazi niepotrzebnie osobę,
na które mu zależało, i obawia się, że z tego powodu na zawsze zaprzepaścił naǳie e
z nią wiązane, tymczasem, wprost przeciwnie, właśnie im pomógł się spełnić. Gilberta
pozostawała obo ętna wobec osób, które zabiegały o e względy, głębokim zaś poǳi-
wem prze mowała ą aroganc a pani de Guermantes. Toteż nie ustawała w dociekaniu
e przyczyny. Pewnego razu — ktokolwiek żywił dla nie choć trochę przy aźni, zawsty-
ǳiłby się za nią śmiertelnie — przyszło e do głowy napisać do pani de Guermantes
list z zapytaniem, czym to się naraziła młoda panna, która nie zrobiła księżne nic złego.
Guermantowie osiągnęli w e oczach dosto eństwo zaiste monumentalne, akiego nawet
ich szlachectwo nie mogło im nadać. Gilberta stawiała ich nie tylko ponad inną szlachtą,
lecz zgoła wyże od wszystkich królewskich rodów.

Dawne przy aciółki Swanna czyniły dla Gilberty co mogły. Gdy wśród arystokrac i
rozniosła się wieść o wielkie fortunie, która niedawno przypadła e w spadku, od razu
zaczęto zauważać, ak znakomite odebrała wychowanie i ak urocza bęǳie z nie żona.
Krążyła plotka, że kuzynka pani de Guermantes, księżna de Nièvre, zamierza ożenić z nią
swo ego syna. Pani de Guermantes znienawiǳiła panią de Nièvre. Wszęǳie powtarzała,
że takie małżeństwo może obrócić się tylko w skandal. Przerażona księżna de Nièvre za-
pewniała na prawo i lewo, że nigdy e ono nawet przez myśl nie przeszło. Pewnego dnia
po obieǳie pan de Guermantes miał przy ładne pogoǳie wybrać się z żoną na prze-
chaǳkę; pani de Guermantes wkładała kapelusz przed lustrem, błękitne oczy przyglądały
się sobie samym, a także asnym włosom, eszcze nie tkniętym siwizną, gdy tymczasem
poko ówka czekała z kilkoma parasolkami, spośród których e pani miała wybrać ed-
ną. Smugi słonecznego światła sączyły się przez okno; postanowili skorzystać z pięknego
dnia i po echać do Saint-Cloud. Pan de Guermantes, gotowy do wy ścia, w perłowo-
szarych rękawiczkach i cylindrze na głowie, myślał sobie: „Oriana est doprawdy wciąż
eszcze zachwyca ąca. Uroczo ǳiś wygląda”. A wiǳąc swo ą żonę w dobrym humorze,
powieǳiał:

— Właśnie mi się przypomniało, co miałem ci przekazać od pani de Virelef. Chce nas
zaprosić w ponieǳiałek do Opery. Ale że bęǳie miała w loży małą Swannównę, zabra-
kło e śmiałości, więc kazała mi wcześnie wybadać grunt. Nie chcę ci niczego narzucać,
przekazu ę tylko to, co powieǳiała. Mó Boże, sąǳę, że moglibyśmy… — dorzucił nie-
pewnie; w swym nastawieniu do osób trzecich zawsze byli bowiem zgodni, wszelkie zaś
zmiany zachoǳiły równocześnie u obydwo ga, wieǳiał więc, że e niechęć do panny
Swann uż się wypaliła i że teraz księżna zapragnie ą poznać. Uporawszy się z woalką,
pani de Guermantes wzięła sobie edną z parasolek.

— Ależ bęǳie, ak zechcesz, nic nie stoi na przeszkoǳie. Oczywiście, że możemy
poznać tę małą. Wiesz dobrze, że nigdy nie miałam nic przeciwko nie . Po prostu nie
chciałam, żeby mnie wzięto za edną z tych osób, które uzna ą nieprawe związki swoich
przy aciół. Ot i wszystko.

— I miałaś całkowitą słuszność — odparł książę. — Jaśnie pani, esteś wcieleniem
rozumu, a w dodatku do twarzy ci w tym kapeluszu.

— Miły esteś — powieǳiała mu pani de Guermantes z uśmiechem i ruszyła ku
drzwiom. Ale nim wsiadła do powozu, zechciała coś eszcze wy aśnić: — Teraz wiele
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osób bywa u e matki, która zresztą ma dość taktu, by chorować przez trzy czwarte roku.
Mówią, że ta mała est racze przy emna. Wszyscy wieǳą, ak barǳo lubiliśmy Swanna.
Więc i to przy mą za rzecz oczywistą.

A potem po echali do Saint-Cloud.
Miesiąc późnie Swannówna, która wówczas nie nazywała się eszcze de Forcheville,

była na obieǳie u Guermantów. Mówiło się o wszystkim. Przy deserze Gilberta odezwała
się nieśmiało:

— Wyda e mi się, że państwo barǳo dobrze znali mo ego o ca.
— Ależ oczywiście — odparła pani de Guermantes ze smutkiem, chcąc dać do zrozu-

mienia, że żałoba córki est dla nie święta; umyślnie użyła ednak tonu nieco przesadnego,
akby zależało e na wywołaniu wrażenia, że nie barǳo wie, o kim mówi. — Znaliśmy
się i pamiętam go barrrǳo dobrze. — (Musiała go w same rzeczy dobrze pamiętać, bo
przecież przez dwaǳieścia pięć lat prawie ǳień w ǳień miewała go u siebie na obieǳie).
— Wiem, co to był za człowiek, zaraz pani powiem — dodała, akby przypadło e zadanie
powiadomienia córki, kim był e o ciec i dostarczenia e o nim paru podstawowych in-
formac i. — To był wielki przy aciel mo e teściowe , znał się też blisko z moim szwagrem
Palamedem.

— U nas także bywał, nawet na obieǳie — dodał pan de Guermantes, by podkreślić
swą prostotę i rzetelny stosunek do szczegółów. — Pamiętasz przecież, Oriano. Nad wyraz
porządny człowiek był z pani o ca. I znać było po nim od razu, że z dobre roǳiny.
Zetknąłem się zresztą kiedyś z ego roǳicami. Zacni luǳie, i roǳice, i syn!

Rozumiało się samo przez się, że gdyby eszcze żyli, książę mógłby bez wahania za-
protegować syna, razem z roǳicami, na przykład na posadę ogrodnika. W takim to
duchu mieszkańcy Faubourg Saint-Germain zwykli opowiadać o osobach stanu miesz-
czańskiego innym osobom tegoż stanu, po to, żeby chwilowym wy ątkiem uczynionym
dla rozmówcy pogłaskać ego próżność, i po to zarazem, by go upokorzyć. Podobnie by-
wa, gdy antysemita, uprzeǳa ąco grzeczny wobec Żyda, z którym prowaǳi rozmowę,
wyraża w ego obecności ogólne, krzywǳące dla Żydów opinie, i rani w ten sposób ego
uczucia, nie naraża ąc się na zarzut grubiaństwa.

Księżna de Guermantes była panią chwili, w które obsypywała swych gości łaskami,
by ich eszcze zatrzymać, lecz była zarazem e niewolnicą. Zdarzało się czasem księż-
ne wśród oszołomienia wywołanego rozmową ze Swannem ulec złuǳeniu, że darzy go
prawǳiwą przy aźnią. Teraz ednak nic takiego nie mogło się uż wydarzyć.

— Był przemiłym człowiekiem — dodała ze smutnym uśmiechem, po czym zatrzy-
mała na Gilbercie swe łagodne spo rzenie, na wszelki wypadek, by stało się asne — o ile
młoda kobieta potrafi to właściwie odczytać — że w cztery oczy i w stosownych okolicz-
nościach pani de Guermantes z chęcią odsłoniłaby przed nią głębię swo ego współczucia.
Ale pan de Guermantes zapewne był zdania, że okoliczności są właśnie niestosowne, albo
też uważał, że tego roǳa u przypływy wzruszeń są rzeczą kobiet, mężczyźni zaś powinni
ich unikać, podobnie ak wszelkich ǳieǳin życia, uznawanych za kobiece, z wyłączeniem
spraw kuchni i piwnicy, te bowiem zastrzegł dla siebie, będąc w nie lepie wprowaǳonym
niż księżna. Książę nie mieszał się do te rozmowy, nie chcąc e podtrzymywać, i słuchał
z nieskrywanym zniecierpliwieniem. Zresztą gdy tylko nagła fala wzruszenia opadła, pani
de Guermantes dorzuciła lekkim tonem kobiety światowe :

— Otóż właśnie chciałam pani powieǳieć, że był on ogrrromnie zaprzy aźniony
z moim szwagrem baronem de Charlus, a także z Voisenon.

(To był zamek należący do księcia Gilberta de Guermantes). Słowa księżne sugero-
wały, że zna omość Swanna z panem de Charlus i e kuzynem Gilbertem była ǳiełem
czystego przypadku, a szwagier i kuzyn księżne nie tylko byli edynymi ludźmi z wielkie-
go świata, których Swann miał szczęście poznać w wyniku akiegoś szczególnego zbiegu
okoliczności (podczas gdy w istocie z całym tym towarzystwem żył za pan brat), lecz
także ona sama, pani de Guermantes, aby „wytłumaczyć” Gilbercie, kim mnie więce
był e o ciec, pozosta ący nie wieǳieć czemu w bliskich stosunkach z osobami, których
nie powinien był nawet znać, musiała oddać ego sytuac ę przez uwypuklenie paru szcze-
gółów; tak ak wtedy, gdy dla większego efektu powołu emy się na uǳiał akie ś znane
postaci w history ce, którą zamierzamy opowieǳieć. Rozmowa utknęła, a co do Gilberty,
było e to tym barǳie na rękę, że sama od pewnego czasu pragnęła zmienić temat, ży-
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wą inteligenc ę Swanna oǳieǳiczyła bowiem wraz z ego niezrównanym taktem; książę
i księżna poznali się na tym i docenili, toteż poprosili Gilbertę, by wkrótce odwieǳiła
ich znowu. Z drobiazgowością luǳi nie ma ących nic innego do roboty coraz to zauwa-
żali u tych, z którymi utrzymywali stosunki towarzyskie, akąś na zwykle szą w świecie
przy emną cechę, i wznosili naiwne okrzyki zachwytu niczym mieszczuch, który bawiąc
na wsi, u rzał z bliska źdźbło trawy. Lub też przeciwnie, powziąwszy uprzeǳenie, brali
z kolei pod lupę i roztrząsali bez końca na drobnie sze wady, wynalezione nierzadko u te
same osoby. Co do Gilberty, nie zna du ąca pożytecznego za ęcia przenikliwość państwa
de Guermantes na pierw skupiła się na e zaletach:

— Czy zauważyłeś, ak ona wymawia niektóre słowa? — po e ode ściu powieǳiała
księżna do swego męża. — Zupełnie ak Swann. Jakbym go słyszała.

— Na to samo zwróciłem uwagę, mo a droga.
— Poczucie humoru i sposób wysławiania się wzięła po o cu.
— Według mnie zdecydowanie go przewyższa. Przypomnĳ sobie, z aką swadą opo-

wieǳiała tę historię o kąpielach morskich. Swann nie był tak żywiołowy.
— Och, mimo wszystko był naǳwycza dowcipny.
— Nie mówię, że nie był dowcipny, mówię, że nie był żywiołowy — powieǳiał pan

de Guermantes tonem pełnym udręki, bo podagra dawała mu się we znaki; skoro nie było
przy nim nikogo, na kogo mógłby wylać swo e rozdrażnienie, musiała e przy ąć księżna.
Sam nie rozumiał ego przyczyny, udał więc zagniewanego, że nie został zrozumiany.

Przychylność obo ga księstwa była tak wielka, że zamierzali nawet kiedyś przy spo-
sobności napomknąć Gilbercie o e „biednym o cu”, ale okazało się to uż niepotrzebne,
bo w tym właśnie czasie Forcheville ą adoptował. Mówiła więc „o cze” do Forcheville’a,
swoim ułożeniem i wzięciem podbĳała serca arystokratycznych wdów, i eśli powszechnie
sąǳono, że Forcheville postąpił wobec nie nad wyraz szlachetnie, to przyznawano też,
że była zdolna do wyższych uczuć i potrafiła okazać mu swo ą wǳięczność. Na wyraźnie
ednak mogła i chciała pozwolić sobie czasem na znacznie więce swobody w obe ściu,
na przykład wtedy, kiedy przypomniała mi, że się znamy, lub kiedy mówiła mi o swym
prawǳiwym o cu, czyniąc dla mnie wy ątek; w e obecności bowiem nie wspominano
Swanna ani słowem.

Ledwie wkroczyłem do salonu, dostrzegłem dwa rysunki Elstira, które dawnie prze-
bywały na wygnaniu w korytarzu na górze, gǳie zdarzyło mi się e kiedyś przez przypadek
zobaczyć. Teraz Elstir był w moǳie. Jeśli pani de Guermantes nie mogła przeboleć, że
tyle ego obrazów podarowała kuzynce, to nie dlatego edynie, że stał się modny, ale
ponieważ naprawdę zaczęły się e podobać. Moda roǳi się bowiem z zachwytów te pu-
bliczności, które przedstawicielami byli Guermantowie. Teraz ednak księżna nie mogła
nawet marzyć o zakupie innych płócien ego pęǳla, bo uż od pewnego czasu ceny stale
szły w górę, osiąga ąc wysokość zawrotną. Chcąc mieć w salonie cokolwiek Elstira, kazała
więc znieść na dół te dwa rysunki, o których mawiała, że e „woli od ego malarstwa”.
Gilberta rozpoznała ego rękę.

— To mi wygląda na Elstira — powieǳiała.
— Ależ tak! — pośpieszyła z odpowieǳią księżna. — Zawǳięczamy e właśnie pani

o … naszym przy aciołom. Są wspaniałe. Moim zdaniem przewyższa ą ego malarstwo.
Nie słysząc te rozmowy, zbliżyłem się, by obe rzeć rysunki.
— Czy to nie ten Elstir, którego… — zauważyłem, że pani de Guermantes da e mi

rozpaczliwe znaki. — Tak, z pewnością to ten Elstir, którego poǳiwiałem na górze. Tuta
te rysunki prezentu ą się bez porównania lepie . A skoro mowa o Elstirze, wspomniałem
o nim w moim wczora szym artykule w „Le Figaro”. Czytali go państwo?

— Pański artykuł był w „Le Figaro”? — zawołał książę z tą samą zapalczywością,
z aką wykrzyknąłby: „Ależ mówi pan o mo e kuzynce!”

— Tak, wczora .
— W „Le Figaro”, est pan pewny? To by mnie barǳo zǳiwiło. Każde z nas ma

swó egzemplarz „Le Figaro”, więc eśli edno coś przeoczy, drugie to zauważy. Prawda,
Oriano? Tam nic takiego nie było.

Książę posłał po „Le Figaro” i ustąpił dopiero w obliczu dowodu rzeczowego, ak
gdyby do te pory spoǳiewał się racze , że pomyliłem tytuł gazety, w które ukazał się
mó artykuł.
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— Jakże to, nic nie rozumiem, więc pan zamieścił artykuł w „Le Figaro”? — zagadnęła
mnie księżna, z na większym wysiłkiem zmusiwszy się do pod ęcia tematu, który nie
ciekawił e wcale. — Da że spokó , Błaże u, poczytasz sobie późnie .

— Ależ nie, do twarzy księciu z tą wielką brodą rozpostartą na płachcie gazety —
zawołała Gilberta. — Ja też przeczytam, kiedy wrócę do domu.

— Broda, tak. Nosi taką brodę teraz, kiedy wszyscy choǳą ogoleni. Wszystko musi
robić po swo emu. W czasach, kiedy braliśmy ślub, golił nie tylko brodę, ale i wąsy. Nasi
chłopi, którzy go nie znali, nie chcieli wierzyć, że est Francuzem. A nosił wtedy nazwisko
księcia des Laumes.

— Czy teraz istnie e eszcze akiś książę des Laumes? — dopytywała się Gilberta,
żywo zainteresowana wszystkim, co wiązało się z życiem dwo ga luǳi, którzy przez tak
długi czas nie chcieli e znać.

— O, nie — odparła księżna, rzuca ąc e melancholĳne, aksamitne spo rzenie.
— Takie piękne nazwisko! Jedno z na pięknie szych we Franc i! — powieǳiała Gil-

berta, est bowiem taki roǳa banałów, które, gdy zegar wybĳe ich czas, same cisną się
na usta każde w miarę rozgarnięte osobie.

— No cóż, i a żału ę. Błaże życzył sobie, żeby e przybrał ego siostrzeniec, choć to uż
nie bęǳie to samo. Ale można by tak zrobić, zwłaszcza że ǳieǳiczenie tego tytułu nie est
przypisane do praw starszeństwa: może więc i w roǳeństwie przechoǳić ze starszego na
młodszego. Właśnie pani mówiłam, że Błaże był dawnie gładko ogolony. Pewnego dnia
— pamiętasz, złotko, ten odpust w Paray-le-Monial? — mó szwagier Charlus, który lubi
gawęǳić z chłopami, wypytywał ednego po drugim: „A ty skąd esteś?”, a będąc z natury
ho nym, każdemu dawał parę groszy albo stawiał im wino. Bo Mémé połączył w sobie
wyniosłość ze skromnością, ak nikt inny. Może nie kłaniać się diuszesom, które ego
zdaniem nie dość są diuszesami, ale prześciga sam siebie w grzeczności wobec chłopaka
od psów. Więc a mówię do Błaże a: „Spróbu , Błaże u, też z nimi trochę porozmawiać”.
A mó mąż, który nie zawsze miewa własne pomysły…

— ǲięku ę ci, Oriano — rzucił książę znad mo ego artykułu, nie odrywa ąc od niego
oczu, całkowicie pogrążony w lekturze.

— …zaczepił akiegoś wieśniaka i powtórzył mu słowo w słowo pytanie swo ego bra-
ta: „A ty, skąd esteś?” „Ja estem z Laumes”. „Z Laumes? No, to estem twoim księciem”.
Chłop popatrzył na wygolone oblicze Błaże a i powiada: „Nie może to być. Pan est Bry-
taniec”.

Tak oto w opowieściach księżne świetne stare nazwiska, ak nazwisko księcia des
Laumes, nietknięte zębem czasu, skąpane w kolorycie lokalnym, za mowały należne im
mie sca, całkiem ak wieża katedry w Bourges, w średniowiecznych modlitewnikach wy-
rasta ąca wprost z ciżby pospólstwa.

Wniesiono bilety wizytowe, które przekazał na górę loka z dołu.
— Nie wiem, czego ona chce, nie znam e . Tobie chyba zawǳięczam te awanse,

Błaże u. Nie potrafisz opęǳić się od takich zna omości, mó ty biedaku. — I zwraca ąc
się do Gilberty, dodała: — Nie umiałabym pani nawet wy aśnić, kto to taki, nie zna e
pani na pewno, nazywa się lady Rufus Israël.

Gilberta oblała się askrawym rumieńcem.
— Nie znam — potwierǳiła (co było kłamstwem tym oczywistszym, że lady Israël

pogoǳiła się ze Swannem na dwa lata przed ego śmiercią, a do Gilberty zwracała się po
imieniu). — Ale ze słyszenia wiem doskonale, kim est osoba, o które pani mówi.

Opowiadano mi, że Gilberta, spytana złośliwie, albo też z niezręczności, przez inną
młodą pannę o nazwisko o ca, nie tego przybranego, tylko prawǳiwego, zmieszała się
i by pozbawić naturalnego brzmienia słowo, które miało paść z e ust — zamiast „Su-
ann” powieǳiała „Svann”, by po chwili zorientować się, że po te przeróbce nazwisko
obciąża ą eszcze barǳie , bo z angielskiego zrobiło się niemieckie. Dodała więc, po-
niża ąc się, by się wywyższyć: „O okolicznościach mo ego przy ścia na świat różnie się
opowiada, ale a nie chcę nic o tym wieǳieć”. Jeśli w owych chwilach pamiętała o roǳi-
cach, z pewnością musiała barǳo się wstyǳić swo ego postępowania (bo przecież pani
Swann wydawała się Gilbercie na lepszą matką i była nią w istocie). Niestety narzuca
się przypuszczenie, że to właśnie od nich wzięła takie pode ście do życia, albowiem nie
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esteśmy tylko sobą ani sobą w każdym calu. Do wniesionego przez matkę egoizmu do-
dana zostanie pula egoizmu innego pokro u, właściwego roǳinie o ca; nie znaczy to, że
te dwie akości się sumu ą, ani nawet że mnożą się przez siebie; z ich połączenia powsta e
egoizm zupełnie nowy, nieporównanie silnie szy i barǳie niebezpieczny. W miarę sta-
rzenia się świata, gdy w kole nych pokoleniach ko arzą się roǳiny obciążone tym samym
defektem w ego różnych odmianach, co prowaǳi do po awiania się u ǳieci odmian
eszcze wyże rozwiniętych i szczególnie odraża ących, siła nagromaǳonego egoizmu (by
nie wspominać uż o innych wadach) doprowaǳiłaby szybko do zagłady całe luǳkości,
gdyby z tegoż samego zła nie zroǳiły się, zdolne do ego okiełznania, do utrzymania go
w bezpiecznych rozmiarach, środki zaradcze, podobne do tych, które zapobiega ą nie-
pohamowanemu mnożeniu się pierwotniaków, grożącemu unicestwieniem całe planety,
albo samozapyla ących się roślin, które pleniąc się bez ograniczeń, zagłuszyłyby wszelką
florę na Ziemi. Co pewien czas akaś inna cecha wchoǳiła w związek z owym egoizmem,
przetwarza ąc go w nową, szlachetnie szą substanc ę. Chemia moralności zna nieskoń-
czenie wiele procesów, prowaǳących do zatrzymania i unieszkodliwienia pierwiastków
szczególnie niebezpiecznych, a to z kolei ubarwia ǳie e rodów fascynu ącą rozmaitością.
Toteż z pokładami nagromaǳonego egoizmu, takimi ak te, które zalegały w Gilbercie,
mogły współistnieć na barǳie urocze cechy roǳiców. Czasami któraś z nich ob awia się
nagle w całe okazałości i przez chwilę gra pierwsze skrzypce, wzrusza ąc swą całkowitą
i czystą naturalnością. Gilberta zapewne nieczęsto posuwała się tak daleko, ak wówczas,
kiedy dała do zrozumienia, że est nieprawym ǳieckiem któregoś z wielkich tego świata.
Zawsze ednak ukrywała swo e pochoǳenie. Może po prostu nie lubiła o tym mówić,
wolała racze , żeby pyta ący dowiadywał się od innych. A może naprawdę sąǳiła, że zdo-
ła zatrzeć ślady? Może wierzyła w to ową wiarą pełną niepewności, która eszcze nie est
wątpieniem i pragnieniom pozostawia cień szansy, ak u Musseta, gdy mowa o naǳiei
w Bogu.

— Nie znam e osobiście — uściśliła Gilberta. Czyżby naprawdę liczyła na to, że
pod nazwiskiem panny de Forcheville przestanie być w oczach świata córką Swanna? Być
może zależało e na akimś wąskim kręgu, którego zdanie w przyszłości miałoby szansę
stać się opinią ogółu. Tymczasem ednak nie mogła się chyba łuǳić co do liczebności
owe grupy, wieǳiała bowiem, że na e widok luǳie zaczynali szeptać: „To córka Swan-
na”. Ale wieǳiała o tym tylko stąd, skąd wieǳą idący na bal, że w te same chwili ktoś
z nęǳy popełnia samobó stwo; est to wieǳa odległa i mglista, do które pogłębienia
nie skłania nas osobiste zainteresowanie. Ponieważ z oddalenia wszystko wyda e się nam
pomnie szone, nie całkiem pewne, niezbyt groźne, Gilberta wolała trzymać się z dala od
tych, którzy właśnie się dowieǳieli, że naprawdę była Swannówną. Należała bowiem,
zwłaszcza w tamtych latach, do na barǳie rozpowszechnionego, strusiopodobnego ga-
tunku luǳi, którzy chowa ą głowę w piasek nie po to, by się ukryć, ale po to, żeby nie
wieǳieć, że inni na nich patrzą; to im uż wystarcza, a co do reszty mogą zdać się na łaskę
losu. Skoro bowiem na bliższe est nam to, co możemy sobie wyobrazić, i skoro nietrud-
no wyobrazić sobie luǳi czyta ących gazety, Gilberta wolała, by w gazetach nazywano ą
panną de Forcheville. Za to w osobiste korespondenc i przez akiś czas raǳiła sobie za
pomocą formy pośrednie , podpisu ąc się „G. S. Forcheville”. Hipokryz a tego podpisu
w istocie prze awiała się nie tyle w wyrzuceniu z nazwiska Swanna wszystkich liter prócz
inic ału, ile w poddaniu imienia Gilberty te same procedurze. Tak oto, skróciwszy do
pierwsze litery imię, które e wcale nie obciążało, Gilberta dawała do zrozumienia swo-
im przy aciółkom, że nazwisko Swanna zostało ucięte również tylko dla skrótu. Literze
„S” nadała nawet szczególną rangę: długi ozdobny ogonek oplatał się wokół „G”, można
się było ednak domyślić, że to forma szczątkowa, skazana na stopniowy zanik, tak ak
ogony człekokształtnych: u małp eszcze okazałe, u luǳi uż nieobecne.

Lecz mimo wszystko w e snobizmie pozostało coś z błyskotliwych zaciekawień
Swanna. Pamiętam, że tego samego popołudnia pytała panią de Guermantes, czy bę-
ǳie mogła poznać pana du Lau, a kiedy księżna powieǳiała e , że choru e i nigǳie uż
nie bywa, Gilberta chciała dowieǳieć się, ak on wygląda, gdyż — wy aśniła, rumieniąc
się z lekka — wiele o nim słyszała. (Markiz du Lau przed ślubem Swanna należał do ego
na bliższych przy aciół, niewykluczone, że Gilberta kiedyś go wiǳiała, ale musiało to być
w czasach, kiedy nie interesowała się eszcze tym towarzystwem).
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— Czy est kimś w roǳa u pana de Bréauté albo księcia d’Agrigente? — spytała.
— Skądże! Ani trochę! — wykrzyknęła pani de Guermantes, która, będąc wrażliwa

na na lże szą różnicę odcieni, potrafiła od ręki naszkicować portret, opromieniony złocistą
barwą e niskiego głosu, łagodnym światłem fiołkowych oczu. — Ani trochę! Du Lau
to był perigorǳki szlachcic, uroczy, wcielenie dworności i niewymuszone swobody, po
które poznawało się wielkiego pana z ego stron. W Guermantes, kiedy bawił u nas król
angielski, z którym zresztą du Lau był na stopie przy acielskie , po polowaniu siadaliśmy
do podwieczorku; du Lau miał zwycza o te porze zmieniać buty z cholewami na miękkie
bambosze. Otóż nie robił sobie ceremonii z obecności króla Edwarda wraz z gromadą
diuków i w tych swoich bamboszach schoǳił do sali rycerskie . Uważał, że markiz du Lau
d’Allemans nie musi wyrzekać się własnych zwycza ów z takiego powodu ak wizyta króla
Anglii. Było ich dwóch, on i ten uroczy Quasimodo de Breteuil: lubiłam ich na barǳie
ze wszystkich. Byli to zresztą serdeczni przy aciele… ( uż miała powieǳieć „pani o ca”, ale
zawiesiła głos w pół zdania). Nie, ani Gri-Gri, ani de Bréauté nie byli do niego podobni.
To był prawǳiwy wielki pan z Perigordu. Mémé lubił przytaczać pewien ustęp z Saint-
-Simona o którymś z markizów d’Allemans: est tam cały on, ak żywy.

Zacytowałem kilka pierwszych zdań tego portretu: „Pan d’Allemans, pierwszy wśród
szlachty Perigordu z rac i uroǳenia, ak również dla swoich zasług, był przez naród tam-
te szy na wyższym obdarzony szacunkiem, ako sęǳia spraw wszelkich, do którego każdy
zwracał się w potrzebie, a to dla ego rzetelności, rozumu i dwornych obycza ów, on zasię,
niczym kur mięǳy pomnie szym ptactwem całe prowinc i…”

— Jest w tym sporo prawdy — wtrąciła pani de Guermantes — zważywszy że du
Lau oblicze miał czerwone ak kogut.

— Tak, teraz pamiętam, ktoś kiedyś zacytował przy mnie ten opis — powieǳiała
Gilberta, ale nie dodała, że tym kimś był e o ciec, wielki miłośnik Saint-Simona.

O księciu d’Agrigente i panu de Bréauté Gilberta porozmawiałaby chętnie z esz-
cze innego powodu. Książę d’Agrigente oǳieǳiczył tytuł po swoich krewnych z domu
aragońskiego, ale ego dobra ziemskie leżały w Poiteau. A zamek, ten, w którym ksią-
żę mieszkał, nigdy nie należał do ego roǳiny, tylko do roǳiny pierwszego męża ego
matki, i był mnie więce o tyle samo oddalony od Martinville co od Guermantes. Toteż
Gilberta wymieniała księcia d’Agrigente i pana de Bréauté ako swych wie skich sąsiadów,
których widok przypominał e dawną posiadłość. Jeśli choǳi o ścisłość, nie całkiem było
to prawdą, bo pana de Bréauté, zresztą starego przy aciela swo ego o ca, poznała dopiero
w Paryżu, przez panią Molé. Ale wzruszenie, z akim wspominała okolice Tansonville,
mogło być szczere. Snobizm est u niektórych osób czymś takim ak owe orzeźwia ące
napo e, zawiera ące w swoim skłaǳie różne odżywcze dodatki. Jedne z eleganckich dam
Gilberta nadskakiwała w swoim czasie, interesu ąc się e wspaniałymi zbiorami książek
i płócien Nattiera, których zapewne nie wybrałaby się obe rzeć, gdyby e wystawiono
w Bibliotece Narodowe albo w Luwrze, i estem przekonany, że powaby Tansonville
nie opromieniały w e oczach pań Sazerat i Goupil w tym samym stopniu, co i księcia
d’Agrigente, mimo eszcze bliższego sąsieǳtwa.

— Och, biedny ten Babal, biedny Gri-Gri — powieǳiała pani de Guermantes. —
Są barǳie chorzy niż du Lau, obawiam się, że żaden uż nie pociągnie długo.

Pan de Guermantes skończył czytać mó artykuł i uǳielił mi paru pochwał, zresztą
racze umiarkowanych. Ubolewał nieco nad szablonowością stylu, w którym dostrzegał
„emfatyczne metafory naśladu ące przebrzmiałą uż manierę Chateaubrianda”; ale za to
gratulował mi nader wylewnie, że w ogóle czymś się za ąłem.

— Lubię, kiedy ktoś potrafi pokazać, że nie ma dwóch lewych rąk. Bo próżniaków
nie znoszę. Kabotyni i sensaci, durne plemię!

Gilberta, która w zawrotnym tempie przyswa ała sobie obycza e wielkiego świata,
oświadczyła, że bęǳie dumna, mogąc pochwalić się przy aźnią prawǳiwego literata.

— Proszę sobie wyobrazić, aka to bęǳie dla mnie przy emność, aki zzzaszczyt, móc
powieǳieć, że pana znam.

— Nie poszedłby pan z nami utro do Opery Komiczne ? — zagadnęła księżna, a
zaś pomyślałem, że bez wątpienia trzyma eszcze tę samą lożę, w które u rzałem ą za
pierwszym razem i która wówczas wydała mi się mie scem równie niedostępnym, ak
podmorskie królestwo Nereid. Ale odpowieǳiałem zgaszonym głosem:
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— Nie choǳę teraz do teatru. Straciłem przy aciółkę, którą barǳo kochałem.
Gdy to mówiłem, miałem niemalże łzy w oczach, ale ednocześnie po raz pierwszy,

mówiąc o tym, odczuwałem przy emność. I właśnie od tamtego dnia zacząłem pisać do
różnych luǳi o wielkie tragedii, aką przeżyłem, i w tym samym czasie zacząłem uż
z wolna zapominać.

Po ode ściu Gilberty pani de Guermantes powieǳiała mi:
— Pan nie odczytał moich znaków, choǳiło mi o to, żeby w ogóle nie wspominać

o Swannie. — A gdy ą przepraszałem, dodała: — Ależ rozumiem pana znakomicie.
Sama omal nie wymówiłam ego nazwiska, na szczęście opamiętałam się w porę. Popatrz,
Błaże u, akie to krępu ące — zwróciła się do księcia. Chciała pomnie szyć mo ą winę,
uda ąc przeświadczoną, że uległem powszechne skłonności, które oprzeć się nie sposób.

— Cóż mam ci na to powieǳieć? — odparł książę. — Każ zabrać te rysunki z po-
wrotem na górę, eśli przypomina ą ci Swanna. A ak nie bęǳiesz o nim pamiętała, to
nic nie palniesz.

Naza utrz dostałem dwa listy z gratulac ami, które mnie zaskoczyły; eden był od pani
Goupil z Combray; nie wiǳiałem e od wielu lat, a przecież nawet w czasach Combray
nie rozmawiałem z nią więce ak trzy razy. Dostała „Le Figaro” w czytelni czasopism.
Ilekroć zdarzy nam się uczynić coś, co wywoła choć trochę rozgłosu, oǳywa ą się do nas
osoby, które uż ledwie pamiętamy i które opuściliśmy tak dawno, że ich głosy wyda ą
nam się stłumione oddaleniem, lub racze głębią otchłani, z akie do nas dochoǳą. Jakiś
zapomniany kolega szkolny, który miał uż ze dwaǳieścia okaz i, by do nas napisać, da e
nam nagle znak życia. Choć bywa i na odwrót. Na przykład Bloch, którego opinii o moim
artykule byłem tak barǳo ciekawy, nie napisał mi ani słowa. Przeczytał co prawda ten ar-
tykuł, ale gdy mi to dopiero po paru latach wy awił, ego opinia dosięgła mnie bolesnym
rykoszetem. W końcu bowiem i on zamieścił artykuł w „Le Figaro”, i wówczas uznał za
stosowne niezwłocznie powiadomić mnie o tym wydarzeniu. Skoro tylko stało się ego
uǳiałem to, co uważał za przywile wybranych, niczym gaz po otwarciu kompresora uszła
z niego zawiść, która wcześnie kazała mu udawać, że mo ego tekstu nie czytał; i powie-
ǳiał mi o nim zupełnie co innego, niż chciałby usłyszeć o swoim własnym: „Wieǳiałem
o twoim artykule, uznałem ednak, że nie powinienem ci nic mówić. Obawiałem się,
że sprawiłbym ci tym przykrość. Na lepie zmilczeć, eśli przy acielowi przytrafiło się coś
takiego, że mógłby się poczuć upokorzony, gdyby mu o tym przypominano. Bo przecież
to poniża ące drukować się w gazecie spod znaku szabli i kropidła oraz five o’clocków,
nie mówiąc uż o woǳie święcone , którą ocieka”. Nic się nie zmienił, ale ego styl stał
się mnie uroczysty; coś podobnego zdarzyło się nie ednemu literatowi, gdy zarzuciwszy
poemat symboliczny dla powieści w odcinkach, wyzbył się manieryzmu.

Skoro Bloch milczał, na pocieszenie eszcze raz przeczytałem sobie list od pani Gou-
pil; ale nie znalazłem w nim ani trochę ciepła. Jeśli bowiem zwycza em arystokrac i było
rozpoczynać i kończyć formułą chłodną ak mur, mięǳy nagłówkiem „Łaskawy panie”
i pożegnalnym „głębokim szacunkiem” strzeliste wykrzykniki zachwytu i poǳiwu roz-
kwitały bu nie, a ponad okala ące ogród mury niosła się czarowna woń peanu. Tymczasem
konwenc onalna mieszczańska zdawkowość dławiła wymowę listu ciasną pętlą zwrotów
w roǳa u „ten sukces, akże zasłużony”, lub nawet, w na większym uniesieniu, „pański
wspaniały sukces”. Dwie szwagierki mo ego ǳiadka, stare panny, wierne zasadom, w a-
kich e wychowano i zawsze należycie ściśnięte gorsetem form, sąǳiły, że zdobywa ą się
na śmiałą wylewność, gdy chciały wyrazić swó gorący entuz azm albo szczere współ-
czucie przez „na serdecznie sze pozdrowienia”. Formułka „Do życzeń przyłącza się mo a
matka” oznaczała uż na wyższy stopień łaski, toteż nie szafowano nią zbyt ho nie. Oprócz
listu od pani Goupil dostałem eszcze eden, podpisany nazwiskiem Sanillon, które nie
było mi znane. Pismo dość pospolite, ęzyk zaś pełen wǳięku. Byłem zmartwiony, że nie
zdołałem się dowieǳieć, kim est nadawca.

Dwa dni późnie cieszyłem się nad ranem na myśl, że Bergotte zachwycił się moim
artykułem i nie mógł go czytać bez zazdrości. Ale mo a radość wkrótce zgasła. Bo przecież
Bergotte nic mi o tym nie mówił. Toteż zadawałem sobie samemu pytanie, czy artykuł
mu się spodobał, i przepełniały mnie obawy, że nie. Pani de Forcheville zapewniła mnie
co prawda, że spodobał mu się nad wyraz, dostrzegł w nim talent na wyższe miary. Ale
powieǳiała mi o tym, kiedy spałem: miałem taki sen. Sny nie szczęǳą środków, by
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w swoich wystawnych inscenizac ach uǳielić nam odpowieǳi na dręczące pytania, ale
żadna z tych odpowieǳi nie est zdolna przetrwać poranka.

O pannie de Forcheville nie mogłem zaś myśleć bez przykrości. Cóż wiǳiałem? Cór-
ka Swanna, którą on tak gorąco pragnął wprowaǳić do salonu Guermantów i które oni,
mimo że mieli go kiedyś za wielkiego przy aciela, nie pozwolili sobie przedstawić, którą
zaś w końcu sami zapragnęli przy mować, gdy upływ czasu odmienił ą w ich oczach,
przelał w e postać nową osobowość, zmieszaną z cuǳych opowieści, ak to bywa, gdy
nie wiǳieliśmy kogoś tak długo, że sami zdążyliśmy uż zmienić skórę i nabrać nowych
upodobań. Swann mówił czasem, obe mu ąc ą i cału ąc: „Jaka to radość, mo e ǳiecko,
mieć taką córkę ak ty. Jeżeli pewnego dnia, gdy mnie uż nie bęǳie, ktoś wspomni
o twoim biednym o cu, to tylko ǳięki tobie”, lecz mylił się, pokłada ąc w swe córce tę
niepewną, drżącą z niepoko u naǳie ę na pośmiertne trwanie, tak samo ak myliłby się
stary bankier, który zapisał swó ma ątek tancereczce, licząc na to, że skoro prowaǳiła
się bez zarzutu, gdy ą utrzymywał, będąc tylko przy acielem, to pozostanie na zawsze
wierna ego pamięci. Ale tancerka, zachowu ąc nienaganne pozory, po kry omu poro-
zumiewawczo trącała pod stołem przysto nych przy aciół starego bankiera. Bęǳie nosiła
żałobę po tym wielkodusznym człowieku i zadowolona, że się od niego uwolniła, zacznie
z ochotą korzystać nie tylko z ego gotówki, ale także z nieruchomości i po azdów, które
e zapisał; skąd tylko można, każe usunąć monogram dawnego właściciela, wprawia ący
ą w zażenowanie, i ciesząc się posiadaniem owych dóbr, nie uroni ani edne łzy po swo-
im dobroczyńcy. Złuǳenia miłości o cowskie są zapewne nie mnie szalone od tamtych.
Dla wielu ǳiewcząt o ciec nie est nikim więce niż starcem, po którym ma ą ǳieǳiczyć.
Kiedy Gilberta po awiała się w którymś z salonów, nie tylko nie można było porozmawiać
z nią o o cu, lecz wprost przeciwnie, e obecność wyraźnie przeszkaǳała takim wspo-
minkom, nawet gdy po awiała się uż coraz rzadsza ku nim sposobność. Również wtedy,
gdy powtarzano ego powieǳonka albo poǳiwiano przedmioty, które kiedyś ofiarował,
utarło się nie wymieniać ego nazwiska. Ta zaś, po które można by się spoǳiewać, że
zechce przyna mnie przywrócić ego imię luǳkie pamięci, albo zgoła zapisać e w nie
nieśmiertelnymi zgłoskami, zamiast tego przypieczętowała ǳieło śmierci i zapomnienia.

Gilberta stanęła po stronie śmierci wobec kogoś eszcze: wobec ży ące we mnie Al-
bertyny. Pod wpływem pragnienia, pod wpływem tęsknoty za szczęściem, aką rozbuǳiła
we mnie Gilberta w ciągu tych goǳin, kiedy ą brałem za kogo innego, nawis nowego
cierpienia, bolesnego niepoko u, który mnie przytłaczał niedawno, oderwał się i runął,
pociąga ąc za sobą w całości wielki masyw wspomnień związanych z Albertyną, prawdo-
podobnie od dawna uż zwietrzały i kruchy. Bo eśli wspomnienia początkowo podtrzy-
mywały we mnie żal po nie , to potem z kolei ów żal służył utrwaleniu wspomnień. Tak
więc przemiana, akie uległ mó stan emoc onalny, szykowała się uż od dawna w ukry-
ciu. Stopniowy, choć nieusta ący rozpad wspomnień tworzył dla nie grunt, w końcu zaś
ob awiła się w sposób nagły, gwałtowny, w całe swe okazałości, tamtego dnia da ąc mi
odczuć po raz pierwszy pustkę, aką pozostawiło we mnie zniknięcie rozległe połaci sko-
arzeń — wrażenie znane zapewne tym, którzy z powodu pęknięcia akie ś nadwątlone
tętnicy w mózgu dotknięci zostali zanikiem bądź paraliżem znacznych obszarów pamię-
ci. Nie kochałem uż Albertyny. Co na wyże w niektóre dni, przy zmianach pogody,
które wyostrza ą wrażliwość i stawia ą nas twarzą w twarz z surową rzeczywistością, myśl
o Albertynie wtrącała mnie w beznaǳie ny smutek. Cierpiałem wówczas z miłości, któ-
re uż nie było. Tak ak cierpią luǳie, którym amputowano nogę lub rękę i którzy przy
zmianach pogody odczuwa ą ból w utracone kończynie.

Gdy opuściło mnie cierpienie, a wraz z nim wszystko, co się z nim wiąże, ubyło
wówczas mnie samego, ak to się często zdarza po ustąpieniu choroby, które podpo-
rządkowane było całe nasze życie. To bez wątpienia dlatego miłość nie trwa wiecznie, że
wietrze e prawda wspomnień, a życiu towarzyszy ciągła odnowa tkanek. Lecz eśli choǳi
o wspomnienia, tę ciągłą odnowę opóźnia ą procesy uwagi, zatrzymu ące się eszcze na
chwilę przy tym, co musi ulec przemianom. A ponieważ smutek, tak samo ak żąǳa, na-
sila się, gdy nie przesta emy o nim myśleć; eśli nasz czas est wypełniony obowiązkami,
łatwie nam nie tylko trwać w czystości — także zapominać.
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Ale tymczasem to właśnie chwila roztargnione beztroski, gdy oderwałem się od wła-
snych myśli i zapragnąłem panny d’Éporcheville, zwieńczyła proces zapominania i uzmy-
słowiła mi go zarazem; est rzeczą pewną, że eśli czas przynosi zapomnienie, to i fakt
zapominania ze swe strony w akiś sposób kształtu e nasze poczucie czasu. Złuǳenia
optyczne mogą dotyczyć czasu równie dobrze, ak przestrzeni. Przez swo e niezmien-
ne trwanie mó dawny zamiar rzucenia się w wir pracy, by nadrobić stracony czas, mó
pomysł by zmienić sposób życia, lub racze po prostu zacząć wreszcie żyć, mamił mnie
złuǳeniem, że nie przybywa mi lat. Z drugie strony, za sprawą zdarzeń, akie przed
śmiercią Albertyny rozegrały się w moim życiu, a zwłaszcza w moim sercu — bo zmie-
nia ąc się, tym mocnie sze odnosimy wrażenie, że to wszystko trwa barǳo długo —
ulegałem złuǳeniu, że owe tygodnie musiały ciągnąć się przyna mnie przez rok. A kie-
dy tak wiele rzeczy zniknęło naraz z mo e pamięci, obszary pustki odǳieliły mnie od
zdarzeń całkiem niedawnych, które uż zdawały się należeć do zamierzchłe przeszłości,
ponieważ, ak to mówią, „miałem czas” zapomnieć. I gdy zapomnienie gęstniało niczym
mgła nad oceanem, zasnuwa ąc wszelkie punkty orientacy ne — w samym środku mo e
pamięci następowały przesunięcia, zniekształcenia, rozwarstwienia, i zakłócały mo e we-
wnętrzne odczucie czasu, skraca ąc lub rozciąga ąc różne ego odcinki; często wydawało
mi się, że od akiegoś punktu w czasie estem o wiele mnie oddalony, albo też o wiele
barǳie , niż byłem w rzeczywistości. Jeśli zaś eszcze nie przebyte przestrzenie, które roz-
pościerały się przede mną, wolne były od wszelkich śladów mo e miłości do Albertyny,
dlatego tylko, że e uż tam nie było, tak samo ak w re onach minionego czasu, które
przemierzyłem świeżo, nie było uż śladów mo e miłości do babki, to dodać należy, że
spośród kole nych epok, następu ących edna po drugie , żadna nie przechowała tego,
czym żyłem w poprzednie , i mo e życie okazywało się czymś do tego stopnia wyzutym
z akie kolwiek stałości oparte na trwałym, niezmiennym a, czymś równie bezcelowym
w przyszłości, ak w przeszłości nużącym, że śmierć mogłaby e przeciąć w dowolnym,
przypadkowym mie scu, bez żadne konkluz i, tak ak kurs historii Franc i w ostatnie
klasie urywa się, zależnie od treści podręczników i fantaz i nauczycieli, na rewoluc i roku
, na te z roku , albo na upadku Drugiego Cesarstwa.

Być może więc przyczyną znużenia i smutku, aki mnie wtedy ogarnął, nie było to,
że czas zniweczył mo e uczucia, że ona umarła i że zapomniałem, lecz racze co innego:
że zaczęło mi odpowiadać towarzystwo ży ących, nowych zna omych bywałych w świe-
cie, którzy sami w sobie byli tak mało ciekawi — krótko mówiąc, towarzystwo gości
księstwa de Guermantes. Łatwie ednak było mi pogoǳić się z tym, że kobieta, którą
kochałem, w krótkim czasie stała się bladym wspomnieniem, niż odnaleźć w sobie ową
pustą gotowość do obsaǳania całe dostępne przestrzeni gąszczem luǳkie flory, barǳo
żywotne , lecz pasożytnicze , okazami, które, uż teraz obce temu wszystkiemu, cośmy
kiedyś cenili, po śmierci obrócą się w nicość zupełną, a które mimo wszystko usiłu e so-
bie z ednać nasza rozmowna, melancholĳna, skazana na uwiąd kokieteria. Nowa istota,
zdolna znieść życie bez Albertyny, wykluła się we mnie w chwili, gdy mówiłem pani de
Guermantes o te śmierci słowami pełnymi smutku, nie czu ąc uż bólu w głębi serca.
Te gromady nowo przybyłych a, które właściwie nie powinny uż występować pod mo-
im nazwiskiem, bałem się zawczasu, wieǳiałem bowiem o ich przeraża ące obo ętności
wobec tych, których kochałem. Podobnego lęku doznałem dawno temu, w czasach mo-
e miłości do Gilberty, kiedy usłyszałem od e o ca, że gdybym zamieszkał w Oceanii,
nie chciałbym wcale stamtąd wracać. To samo poczułem całkiem niedawno; ścisnęło mi
się serce, gdy w pamiętnikach pewnego drugorzędnego pisarza przeczytałem o kobiecie,
do które pałał uczuciem za młodu, lecz życie ich rozǳieliło: gdy spotkał ą znów ako
starzec, to uż bez cienia przy emności, wcale nie pragnąc e wiǳieć. Ale wbrew moim
obawom owa buǳąca lęk nowo przybyła istota wraz z zaćmieniem pamięci przyniosła
mi uko enie wszelkich cierpień, e dobroczynny wpływ przywracał mi równowagę, nie
była ona bowiem nikim innym, ak tylko ednym z tych zamiennych a, które los trzyma
dla nas w odwoǳie, by nie zważa ąc na nasze błagania, w stosownym momencie dokonać
operac i — niczym chirurg, któremu wieǳa i doświadczenie da e prawo do bezwzględno-
ści, gdy trzeba usunąć i zastąpić nasze a nazbyt uż poranione. Operac i takich dokonu e
on zresztą co akiś czas, w miarę zużywania się tkanki, lecz my zauważamy zmianę tyl-
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ko wówczas, eśli usunięte a cierpiało ból, ątrzący ak ucisk obcego ciała, którego nagłe
zniknięcie wprawia nas w zdumienie; z zachwytem spostrzegamy, że oto staliśmy się kimś
innym, kimś, komu wcześnie szy ból est uż całkiem obcy, toteż możemy o nim mó-
wić z politowaniem, bo wcale go nie znamy. Nic nas uż nie obchoǳą na większe nawet
cierpienia, przez akie musieliśmy prze ść, bo czas, w którym cierpieliśmy, pamiętamy
ak przez mgłę. Jeśli nawet w nocy prześladu ą nas złe sny, po przebuǳeniu sta emy się
nową osobą, na które nie robi to wrażenia, że ktoś; kto w nocy znalazł się na e mie scu,
ledwie uszedł z życiem z rąk siepaczy.

Nasze nowe a eszcze przez pewien czas utrzymu e kontakty z poprzednim, lecz tylko
ako przy aciel domu, obo ętny wobec nieszczęścia — umie ący ednak, ze stosownym
wyrazem smutku na twarzy, witać przybyłych gości; od czasu do czasu wraca na chwilę
do sypialni, skąd przez cały czas dolatu e szloch wdowca, w którego imieniu ów przy aciel
zgoǳił się przy mować kondolenc e. I a także wybuchałem szlochem, na chwilę sta ąc się
znowu tym kimś, kto kochał Albertynę. Pręǳe czy późnie miałem się ednak do reszty
przeistoczyć w nową postać. To nie z powodu śmierci bliskich osób słabną nasze dla nich
uczucia, ǳie e się tak dlatego, że w nas samych coś umiera. Albertyna nie miałaby nic
do zarzucenia swo emu przy acielowi. Ten, kto się teraz posługiwał ego nazwiskiem, był
edynie sukcesorem. Nie sposób pozostać wiernym temu, kogo się nawet nie pamięta,
pamiętać zaś możemy tych tylko, których znaliśmy osobiście. Mo e nowe a, dorasta ąc
w cieniu a poprzedniego, często słyszało od niego o Albertynie. Wydawało mu się, że
poznało ą w ten pośredni sposób, w skupieniu chłonąc szczegóły opowieści, i polubiło
Albertynę, a nawet pokochało. Lecz była to miłość z drugie ręki.

Był ktoś eszcze, kto pozwolił równie wartko się toczyć procesom pogrążania się Al-
bertyny w niepamięci, czym dał mi odczuć, że także we mnie poczyniły one nowe postępy
iże weszły w swe przedostatnie stadium, poprzeǳa ące ostateczne zapomnienie. Osobą tą
była Anna. Zapomnienie uznać należy eśli nie za przyczynę wyłączną i główną, to przy-
na mnie za warunek konieczny wymiany zdań, do akie doszło mięǳy nami mnie więce
w sześć miesięcy po tamtym pierwszym spotkaniu, o którym uż przedtem wspomina-
łem — bo tylko procesami zapomnienia można wytłumaczyć e przebieg. Za drugim
razem Anna mówiła mi zupełnie co innego niż za pierwszym. Pamiętam, że ǳiało się to
w moim poko u, bo podczas tego spotkania cieszyłem się e zmysłową bliskością, będącą
akimś dalekim echem mo e miłości poǳielone początkowo mięǳy wszystkie ǳiew-
częta z „bandy”, miłości przez długi czas niezdolne dokonać wyboru, która potem z nagła
przylgnęła do Albertyny, by pozostać przy nie w ciągu kilku miesięcy poprzeǳa ących
e śmierć i eszcze kilku kole nych.

Jest i inna okoliczność, ǳięki które wiem to na pewno, że rozmawialiśmy w moim
poko u. Otóż musiałem wycofać się z dalszych części mieszkania, bo mama miała właśnie
swó ǳień wizyt. Wahała się, czy pó ść przedtem do pani Sazerat. Ale pani Sazerat eszcze
w Combray umiała zawsze tak to urząǳić, że spotykało się u nie samych nieciekawych
luǳi, toteż mama wieǳiała, że nie bęǳie się tam dobrze bawić, i uznała, że nic złego
się nie stanie, eśli wy ǳie wcześnie . I w same rzeczy wróciła do domu na czas, bo pani
Sazerat ak zwykle miała u siebie luǳi śmiertelnie nudnych, a w dodatku mroziła ich sa-
mym swym głosem, który przybierała spec alnie przy okaz i przy mowania gości i który
mama nazwała e środowym tonem. Mo a matka ą zresztą lubiła i współczuła z powo-
du ubóstwa — było ono skutkiem wybryków e o ca, który zru nował się dla księżne
d’Havré — ubóstwa, które zmuszało ą do życia w Combray przez cały rok, eśli nie liczyć
kilku tygodni spęǳanych u kuzynki w Paryżu oraz wielkie podróży „dla rozrywki”, na
którą pozwalała sobie raz na ǳiesięć lat.

Pamiętam też, że poprzedniego dnia, ulega ąc namowom, akie ponawiałem od mie-
sięcy ze względu na księżnę Parmy, która przy każde okaz i powtarzała, że pragnie poznać
mo ą matkę, mama poszła do nie z wizytą. Księżna nigǳie nie bywała, u nie zaś wystar-
czało zazwycza wpisać się do książki, ale tym razem upierała się, by matka ą odwieǳiła,
skoro etykieta nie pozwalała księżne na wizytę u nas. Matka wróciła barǳo niezadowo-
lona.

— Przez ciebie popełniłam straszną gafę — powieǳiała mi. — Księżna Parmy nawet
na mnie nie spo rzała przy powitaniu, za ęta rozmową z akimiś paniami. W ogóle nie
zwróciła na mnie uwagi. A skoro przez ǳiesięć minut ani razu się do mnie nie odezwała,
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poszłam sobie; nawet nie podała mi ręki na pożegnanie. Zgnębiło mnie to wszystko. Ale
kiedy wychoǳiłam, na dole natknęłam się na księżnę de Guermantes, która zachowywała
się u mu ąco i dużo mówiła o tobie. Co też ci strzeliło do głowy, żeby e opowiadać o Al-
bertynie? Powtórzyła mi, co e wyznałeś: że ta śmierć napełniła cię wielkim smutkiem.
(Rzeczywiście wyznałem, a późnie wyleciało mi to z głowy, bo nie przywiązywałem wagi
do tych zwierzeń. Ale nawet na barǳie roztargnione osoby potrafią czasem z nieocze-
kiwaną wnikliwością rozważać słowa, które wymknęły nam się przypadkiem, które nam
się nie wydawały godne uwagi, w nich zaś do głębi poruszyły żąǳę wieǳy). — Nie pó dę
więce do księżne Parmy. Posłuchałam two e namowy i zrobiłam głupstwo.

A naza utrz, gdy mo a matka przy mowała wizyty, odwieǳiła mnie Anna. Nie miała
wiele czasu, bo chciała koniecznie zdążyć na obiad z Gizelą.

— Wiem, że ma wiele wad, ale to ednak mo a na bliższa przy aciółka i estem do
nie barǳo przywiązana — tak mi powieǳiała. Odniosłem wrażenie, że obawiała się,
żebym nie zechciał się do nich przyłączyć. Była bowiem barǳo zaborcza, a obecność osoby
trzecie , kogoś takiego ak a, przeszkoǳiłaby dać upust zachciankom, mogłaby popsuć
zabawę.

Kiedy nadeszła, nie było mnie eszcze w domu; poczekała na mnie. Żeby się z nią
przywitać, musiałem minąć mały salonik. Usłyszałem stamtąd akiś głos i zorientowa-
łem się, że przyszedł do mnie ktoś eszcze. Spieszyłem się do Anny, którą wprowaǳono
tymczasem do mo ego poko u. Nie miałem po ęcia, kim est ten drugi gość, na wyraź-
nie nie zna ący Anny, skoro wskazano mu inne pomieszczenie. Mĳa ąc drzwi saloniku,
nasłuchiwałem przez chwilę. Mó gość przemawiał, więc nie był sam. Zwracał się do
kobiety:

— O, mo a miła, tu w moim sercu… — zanucił wiersz Armanda Silvestre. — Tak,
na zawsze pozostaniesz w moim sercu, cokolwiek złego mnie od ciebie spotkało:

Zmarli legli na wieki w ciemnym ziemi łonie.
Niechże spoczną wraz z nimi wystygłe miłości.
Relikwie serc przysypie miałki pył wieczności;
Nikt na te szczątki święte nie podniesie dłoni.

Trochę nieǳisie sze, ale akże ładne! A to mógłbym ci powieǳieć uż pierwszego dnia
nasze zna omości:

To przez ciebie, urocze, piękne ǳiecię mo e…

Naprawdę nie znasz tego?

… zapłaczą kiedyś malcy, ci przyszli mężczyźni.
Już rozsnuwa ą mgiełkę swych młoǳieńczych ro eń
Na delikatnych rzęsach oczu twoich czystych.

Ach! Sam sobie mógłbym w kółko to powtarzać:

Raz tylko spo rzał i o czci
Spiesznie zapomnieć przyszło mi.
Szeptałam, że mnie bęǳie miał,
Póki miłować bęǳie chciał.
Przy nim na słodsze śniłam sny.

Choćbym miał przez to opóźnić nie cierpiące zwłoki spotkanie z Anną, ciekawość
kazała mi przede wszystkim dowieǳieć się, ku akie to kobiecie płynął ów wezbrany
potok poez i, uchyliłem więc drzwi. Okazało się, że to pan de Charlus deklamował wier-
sze akiemuś żołnierzowi. Rozpoznałem go po chwili, był to Morel: wy eżdżał właśnie
na ćwiczenia. Z panem de Charlus nie był uż w tak bliskie ak niegdyś zażyłości, ale
przypominał mu się od czasu do czasu, kiedy czegoś potrzebował. Widocznie nawet pan
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de Charlus, który zwykł nadawać uczuciom formę racze męską, miewał swo e chwile
słabości. Zresztą uż od ǳieciństwa wiersze przemawiały do niego wtedy edynie, kiedy
wyobraził sobie, że zamiast akie ś piękne i niewierne kobiety, przedmiotem swym czy-
nią młoǳieńca. Pożegnałem ich tak prędko, ak tylko mogłem, choć czułem, że wizyty
składane w towarzystwie Morela przynoszą baronowi na więce zadowolenia, pozwala-
ąc mu poczuć się tak, akby ożenił się powtórnie. W taki to sposób władcza próżność
królowych spotykała się w nim z próżnością sługi.

Wspomnienie Albertyny w owym czasie uległo uż we mnie rozpadowi tak dalece,
że nie buǳiło nawet smutku, było teraz ak brama wiodąca ku przyszłym pragnieniom,
ak akord otwiera ący prze ście do nowe tonac i. I nawet pominąwszy sferę zmysłów,
ulega ących przelotnym kaprysom, to wszystko, co dotąd eszcze pamiętało we mnie
o Albertynie, barǳie niż e cudownego powrotu pragnęło obecności Anny. Od Anny
bowiem mogłem dowieǳieć się o Albertynie tego, czego sama Albertyna nie wyznała mi
nigdy. Pytania związane z Albertyną wciąż eszcze nurtowały mó umysł, choć mo a tkli-
wość, tak samo ak pożądanie, wygasła dawno temu. Ciekawość e życia opuszczała mnie
na barǳie opieszale, toteż wzięła w końcu górę nad tęsknotą. Z drugie strony, na myśl
o inne kobiecie, będące może w cielesnym związku z Albertyną, uż tylko pożądałem
tamte . Powieǳiałem o tym Annie, gdy ą pieściłem. I wówczas Anna, nie dba ąc o za-
chowanie pozorów wiarygodności własnych słów sprzed paru miesięcy, odpowieǳiała
z półuśmiechem:

— Ale cóż, ty esteś mężczyzną. Więc nie mogę z tobą robić tego samego, co z Alber-
tyną. — I po to może, by rozpalić we mnie żąǳę (bo licząc na zwierzenia, powieǳiałem
e , że chciałbym mieć kobietę, która utrzymywała z Albertyną takie stosunki), czy racze
po to, żeby mnie strącić w otchłań smutku, albo też odebrać mi poczucie wyższości, akie
e zdaniem mogłem budować na przekonaniu, że Albertyna nie miała innych kochan-
ków, dodała: — Ależ tak! Spęǳiłyśmy razem wiele cudownych chwil, była taka czuła,
taka namiętna! Od zawsze zresztą uganiała się za przy emnościami. Poznała u pani Ver-
durin pewnego ładnego chłopca, nazywał się Morel. W lot się porozumieli. On za ął się
uwoǳeniem córek rybaków z odległe plaży i młodych praczek, które mogły łatwo za-
kochać się w chłopcu, ale na umizgi ǳiewczyny odpowieǳiałyby wzruszeniem ramion
(musiała za to dać mu swobodę zabawiania się z nimi do woli, bo lubił sprowaǳać na
złą drogę nieświadome ǳiewczątka i porzucać e czym pręǳe ). Każdą, która mu uległa,
prowaǳił na umówione mie sce i oddawał Albertynie. One z obawy, żeby nie stracić
owego Morela, który zresztą brał uǳiał w dalsze zabawie, zgaǳały się na wszystko. Lecz
i tak e porzucał, znuǳiwszy się każdą po ednym czy dwóch spotkaniach, i ulatniał się,
zostawia ąc fałszywy adres. Mieli czelność razem zaciągnąć którąś z nich do prostytu-
tek w Couliville, by patrzeć, ak we cztery, a może w pięć, brały ą równocześnie czy
też po kolei. Te zabawy to była wielka pas a tego Morela, tak samo zresztą, ak Alber-
tyny. Tyle że ą sumienie dręczyło potem okropnie. Myślę, że póki mieszkała u ciebie,
tłumiła swo e żąǳe i odsuwała ich nasycenie na przyszłość. Bo przywiązała się do ciebie
naprawdę, stąd brało się w nie poczucie winy. Ale było rzeczą pewną, że eśli cię opuści,
wszystko zacznie się od początku. Wyobrażam sobie, że ledwie stąd wy echała, rzuciła
się w piekło na ǳikszych namiętności, a potem dosięgły ą tym strasznie sze udręki su-
mienia. Liczyła przecież na to, że ą ocalisz przez małżeństwo. W głębi duszy czuła, że
grzęźnie w akimś zbrodniczym szaleństwie, i nieraz zadawałam sobie pytanie, czy nie
szukała śmierci właśnie z tego powodu, bo znałam roǳinę, w które w podobnych oko-
licznościach doszło do samobó stwa. Muszę ci wyznać, że kiedy u ciebie zamieszkała,
nie od razu poniechała tych naszych zabaw. Bywały takie dni, kiedy zdawała się akoś
szczególnie ich potrzebować, do tego stopnia, że pewnego razu nie dała mi spoko u, pó-
ki się przy nie nie położyłam, choć mogłyśmy bez trudu znaleźć lepsze mie sce gǳie
inǳie . Gdyby szczęście nam nie sprzy ało, wpadłybyśmy ak nic. Skorzystała z tego, że
Franciszka wyszła akurat po sprawunki, a ty eszcze nie wróciłeś. Zgasiła nawet wszystkie
światła, żebyś wszedłszy znienacka, musiał na pierw poszukać wyłącznika, a drzwi swo e-
go poko u zostawiła uchylone. Słyszałyśmy two e kroki na schodach. Ledwie zdążyłam
zerwać się i poprawić garderobę. Ten pośpiech okazał się zresztą niepotrzebny, bo aku-
rat przypadkiem nie miałeś przy sobie klucza i musiałeś zaǳwonić do drzwi. Ale i tak
potraciłyśmy głowy. I żeby ukryć zmieszanie, nie umawia ąc się, wpadłyśmy obie na ten
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sam pomysł: udawać, że drażni nas zapach tureckiego bzu, który, na odwrót, lubiłyśmy
barǳo. Przyniosłeś wtedy dorodną gałązkę, skorzystałam więc z pretekstu, by odwrócić
głowę i ukryć zmieszanie. Mimo to plątałam się w niedorzecznych tłumaczeniach, ako-
byśmy sąǳiły, że Franciszka uż est w domu z powrotem, więc może ci otworzyć, choć
chwilę przedtem skłamałam, że dopiero wróciłyśmy ze spaceru i wiǳiałyśmy Franciszkę
na wychodnym (tylko to ostatnie było prawdą). Na swo e nieszczęście — myśląc, że masz
przy sobie klucz — pogasiłyśmy światła i obawiałyśmy się, żebyś wchoǳąc, nie zobaczył,
ak e zapalamy. Z otwarciem drzwi zwlekałyśmy za długo. I Albertyna potem przez trzy
noce nie zmrużyła oka ze strachu, żebyś w przypływie pode rzliwości nie zaczął wypytywać
Franciszki, dlaczego pogasiła światła. Bo Albertyna żyła w strachu. Zapewniała mnie, że
esteś człowiekiem podstępnym i trudnym, a w duchu nią pogarǳasz. Dopiero po trzech
dniach, wiǳąc twó spokó , upewniła się, że nie wpadło ci do głowy pytać o nic Fran-
ciszki, i odtąd uż znowu dobrze spała. Ale nie pod ęła więce ze mną tych stosunków,
może z obawy, a może z poczucia winy; bo zawsze twierǳiła, że cię kocha, eśli nawet
kochała kogo innego. W każdym razie nie można było wspomnieć przy nie o bzach, bo
zaraz oblewała się pąsem i chowała twarz w dłoniach, żeby ukryć rumieniec.

Tak ak szczęście, które przyszło za późno, również nieszczęścia niekiedy nie osią-
ga ą rozmiarów, do akich urosłyby, gdyby zdążyły dosięgnąć nas wcześnie . Do takich
należało nieszczęście, przycza one w mrożących krew opowieściach Anny. Gdy bowiem
nadciąga ą złe wieści, może się zdarzyć, że wobec otacza ące nas atmosfery beztroski,
wobec lekkiego tonu dowcipne rozmowy, katastrofa przechoǳi bokiem, my bowiem,
za ęci mnóstwem konceptów, które cisną się nam na usta, przeistoczeni w kogo innego
żąǳą podobania się, i w tym naszym nowym, krótkotrwałym wcieleniu osłonięci przed
bolesnymi uczuciami, któreśmy porzucili i do których przy ǳie nam powrócić, ledwie
czar pryśnie — nie mamy kiedy poddać się rozpaczy. Jeśli ednak cierpienie i ból przeważą
szalę, pozostaniemy im wierni; bęǳiemy się błąkać po świecie chwilowe , ulotne rado-
ści, roztargnieni i nieobecni, niezdolni nawet na moment stać się kim innym, bo każde
słowo trafiać bęǳie prosto w serce, ono zaś nie może wyłączyć się z gry. Lecz ednak od
pewnego czasu wszelkie słowa związane z Albertyną traciły swą moc, niczym zwietrzała
trucizna. Oddalenie było uż zbyt wielkie. Jak ktoś, kto zażywa ąc popołudniowe prze-
chaǳki, u rzał na niebie blady rogalik i zapytu e sam siebie, czy to ma być ten ogromny
księżyc, mówiłem sobie: „Jakże to? Więc taka est ta prawda, za którą się uganiałem,
przed którą drżałem? Tych kilka słów, rzuconych w ferworze rozmowy, nad którymi nie
mogę się nawet spoko nie zastanowić, póki nie będę sam?” I w dodatku rewelac a owa
zastała mnie zupełnie nieprzygotowanego, kiedy uż byłem wyczerpany rozmową. Za-
iste, prawda takie wagi! Żałowałem, że nie mam uż dla nie nawet resztki sił. Pozostała
za progiem, bo nie od razu znalazło się na nią mie sce w moim sercu. Oczeku emy, że
prawda zostanie nam ob awiona znakami na niebie, akich dotąd świat nie wiǳiał, nie
zaś zdaniem zbudowanym ze zwykłych słów, wytartych uż od zużycia. Nawyk myślenia
często uniemożliwia nam doświadczanie rzeczywistości, uodpornia nas na nią i sprawia,
że wiǳimy w nie tylko dalszy ciąg własnych myśli. W każdym po ęciu zawarte est ego
przeciwieństwo, w każdym słowie ego zaprzeczenie.

Tak czy inacze , eśli nawet wszystko to było prawdą, daremna wieǳa o nieży ące uż
ukochane wypłynęła z akichś czeluści wtedy dopiero, kiedy nie mogłem uż zrobić z nie
żadnego użytku. W takich chwilach wpadamy w rozpacz (myśląc zapewne o tym, że ze
strony inne kobiety, którą właśnie teraz kochamy, mogłoby nas spotkać coś podobnego;
o tamtą bowiem, które uż nie ma, nie troszczymy się zbytnio). Mówimy sobie: „Gdybyż
ona mogła za życia po ąć, co czyni, gdybyż wieǳiała, że po e śmierci nic się przede mną
nie ukry e!” Tak oto wygląda błędne koło. Gdyby dało się zapobiec śmierci Albertyny,
to i rewelac e Anny nie mogłyby do mnie dotrzeć. To trochę tak, albo nawet zupełnie
tak samo ak z ową nieśmiertelną pogróżką: „Zrozumiesz, kiedy przestanę cię kochać”,
tyleż prawǳiwą, co niedorzeczną, bo na tym, co zyskalibyśmy, odbiera ąc kobiecie naszą
miłość, z mie sca przestałoby nam zależeć. Jeśli bowiem spotkamy kobietę, które uż nie
kochamy, i ona wyzna nam całą prawdę, bęǳie to oznaczać, że stała się kimś innym albo
że my nie esteśmy uż sobą: ten, kto kochał, uż nie istnie e. To także est znak śmierci:
przeszła i tędy, czyniąc wszystko łatwym i ałowym. Snułem te myśli, zakłada ąc, że Anna
mówiła prawdę — co było całkiem możliwe — i że do szczerości skłoniło ą, ze względu na
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naszą obecną bliskość, to, co w nie było z ducha św. Andrze a Polnego i co wyczuwałem
także w Albertynie na początku nasze zna omości. Zachęcić ą mogło i to, że nie musiała
uż się obawiać Albertyny. Umarli pozosta ą bowiem dla nas postaciami rzeczywistymi
eszcze tylko przez krótki czas, a po paru latach są niczym bóstwa opuszczone świątyni,
którym można bluźnić bez obawy, skoro zabrakło czcicieli. Ale utrata wiary w realność
istnienia Albertyny mogła pociągnąć za sobą (oprócz gotowości do zdraǳenia ta emnic,
których Anna być może obiecała dochować) równie dobrze śmiałe kłamstwo, tak pomy-
ślane, by oczernić rzekomą współwinowa czynię. Czy, uwolniona od lęku, odważyła się
wy awić mi prawdę, czy może racze podsunęła mi kłamstwo, eśli na przykład z akie ś
przyczyny uznała, że estem zbyt wyniosły, za barǳo zadowolony, i dla wyrównania ra-
chunków postanowiła zadać mi ból? A może miała mi za złe mo e pożycie z Albertyną (i
tłumiła w sobie te uczucia, póki wiǳiała mnie załamanego, w rozpaczy), lub sąǳąc, że
z tego powodu czu ę się barǳie od nie uprzywile owany, pozazdrościła mi łask, których
nie dostąpiła, albo nawet i nie pragnęła. Wieǳiałem, że zdarzało e się użalić nad kimś,
kto źle wygląda, a kto w rzeczywistości wyglądał kwitnąco i tym e właśnie dokuczył,
lub by wyrazić się ściśle , dokuczył e , obnosząc się ze swoim zdrowiem i urodą. Na złość
innym utrzymywała, że sama miewa się wyśmienicie, i obstawała przy tym z uporem na-
wet w na cięższym okresie swe choroby — aż po ǳień, kiedy w obliczu śmierci w ogóle
przestała się prze mować innymi, choćby wiǳiała, ak cieszą się życiem, radośni, gdy ona
umiera. Ale ten ǳień był eszcze barǳo odległy. Może gniewała się na mnie z akie ś
nieodgadnione przyczyny, ak kiedyś na tego młodego człowieka, którego poznaliśmy
w Balbec, a który tak dobrze znał się na sportach i na niczym więce . Zadał się potem
z Rachelą, Anna zaś rozsiewała na ego temat oszczercze pogłoski, zmierza ąc do celu,
którym było ściągnąć na siebie proces o zniesławienie; chciała w to wplątać nawet ego
o ca, oskarża ąc o czyny haniebne w taki sposób, by nie mógł dowieść swo e niewinno-
ści. Wieǳiałem ednak, że e nagłe napady złości na mnie zna dowały burzliwe u ście, po
czym następowało uspoko enie, zwłaszcza eśli wiǳiała, że i tak estem przybity. Kiedy
Anna zionęła na swych wrogów ogniem nienawiści, to chciała ich odrzeć z czci, zmieść
z powierzchni ziemi, wtrącić do więzienia, posuwa ąc się choćby do fałszywych oskarżeń.
Lecz wystarczało e u rzeć nieprzy aciela zdruzgotanym i upokorzonym, by otworzyło
się w nie współczucie, i uż gotowa była obsypywać ofiarę dobroǳie stwami. Nie była
bowiem z gruntu zła, a eśli w e głębsze , niewidoczne naturze, zamiast dobroci serca,
akie , sąǳąc z pozorów życzliwe troskliwości, można się było spoǳiewać, leżała racze
pycha i zawiść, to przecież pod spodem kryła się w nie trzecia natura, ta na prawǳiwsza,
nigdy do końca nie urzeczywistniona, skłania ąca się ku miłości bliźniego. Jak wszystkie
istoty, pragnące wznieść się ponad to, czym ży ą, ale nie zna ące innych stanów, ogląda-
nych co na wyże w marzeniach — nie mogła po ąć, iż pierwszym warunkiem wyzwolenia
est zerwać z tym, co było dotąd treścią e życia. Neurastenicy i morfiniści naprawdę chcą
zostać uleczeni, ale w taki sposób, by nie musieli się wyrzec swo e manii albo narkotyku;
luǳie głęboko prze ęci sprawami religii, lecz trzyma ący się kurczowo światowego życia,
tęsknią do samotności, nie wiǳąc, że całkowicie wyklucza ona ich dotychczasową egzy-
stenc ę; tak też Anna gotowa była kochać wszystkich swych bliźnich, eśli tylko zdoła ich
zawczasu upokorzyć i pognębić na tyle, by nigdy nie zobaczyć w ich oczach triumfalnego
błysku. Nie umiała kochać luǳi, póki była w nich duma; nie wieǳiała, że łatwie miło-
ścią rozbroić czy ąś pychę, niż zmiażdżyć ą pychą eszcze potężnie szą. Była ak pac ent,
oczeku ący, że uzdrowią go te same środki, które podtrzymu ą w nim chorobę, lubi e
bowiem ponad wszystko, choć przestałby lubić, gdyby zdołał raz e porzucić. Nie można
nauczyć się pływać, sto ąc edną nogą na suchym ląǳie.

W związku zaś z młodym amatorem sportów, siostrzeńcem pani Verdurin, którego
spotykałem przez dwa letnie sezony w Balbec, wypada uprzeǳić fakty i nawiasem wspo-
mnieć, że w akiś czas po owe wizycie, o które za chwilę pode miemy opowieść, miały
mie sce zdarzenia zgoła nieoczekiwane. Po pierwsze chłopak ten, być może przez pamięć
Albertyny, w które się kochał, o czym wówczas nie wieǳiałem, zaręczył się z Anną
i poślubił ą (w kilka miesięcy po wizycie, o które mowa), nic sobie nie robiąc z rozpa-
czy Racheli. I oto Anna nigdy więce nie nazwała go nicponiem, a zaś po ąłem, że od
początku mówiła o nim źle dlatego edynie, że za nim szalała i że się czuła przez niego
odtrącona. Ale zdarzyło się coś eszcze barǳie nieoczekiwanego. Ten młody człowiek
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wystawił we własnych dekorac ach i kostiumach kilka humoresek, które doprowaǳiły
do przewrotu we współczesne sztuce sceniczne , równie radykalnego, ak ten wywołany
przez rosy ski balet. Krótko mówiąc, na poważnie si krytycy uznali ego przedstawienia
za ǳieła wiekopomne i genialne, a a poǳielam ǳiś ten pogląd, przychyla ąc się, ku
własnemu zaskoczeniu, do wcześnie sze opinii Racheli. Jeśli ktoś pamiętał go z Balbec,
gǳie interesowało go to edynie, czy garderoba osób, które spotyka, est na odpowied-
nim poziomie, gǳie wszystek swó czas poświęcał bakaratowi, wyścigom konnym oraz
grze w golfa i polo, eśli ktoś wieǳiał, że ako uczeń uchoǳił on za skończonego osła,
a nawet został wyrzucony ze szkoły (po czym na złość roǳicom przez dwa miesiące nie
opuszczał pewnego domu publicznego, tego samego, w którym pan de Charlus urząǳił
zasaǳkę na Morela), ten ktoś mógł przypuszczać, że owe przedstawienia stworzyła Anna,
z miłości wyrzeka ąc się sławy, albo też — w co eszcze łatwie uwierzyć — że wyna ął
i opłacił, ǳięki swo e fortunie, nieznacznie tylko nadszarpnięte szaleństwami, akiegoś
genialnego twórcę przymiera ącego głodem. (Dla luǳi zamożnych, ale bez ogłady, aką
przynosi kontakt z arystokrac ą, nie ma ących po ęcia o sztuce, artysta est tylko ko-
mediantem sprowaǳonym na zaręczyny córki, by wygłosił parę monologów, po czym
dyskretnie i bez zwłoki wypłaca mu się należność w sąsiednim poko u; albo malarzyną,
u którego zamówią e portret zaraz po ślubie, nim zacznie roǳić ǳieci i póki eszcze
wygląda korzystnie; toteż łatwo mogą sobie wyobrazić, że w wielkim świecie każdy, kto
pisze, komponu e albo malu e obrazy, po prostu zamawia e dla sławy i płaci, tak samo
ak inny sypnie groszem, by zdobyć fotel deputowanego). Otóż były to oszczerstwa; ów
młody człowiek naprawdę stworzył arcyǳieła. Kiedy się o tym dowieǳiałem, musiałem
rozważyć sprzeczne domysły. Albo przez te wszystkie lata w istocie było z niego głupie
bydlę, na akie wyglądał, i dopiero akaś fiz ologiczna eksploz a obuǳiła drzemiącego
w nim, niczym śpiąca królewna, geniusza, albo też przeciwnie, w burzliwych czasach
szkolnych i potem, gdy obciąwszy się na maturze, przegrywał w kasynie grube pieniąǳe
i unikał azdy kole ką razem z „wiernymi” swo e ciotki Verdurin, którymi pogarǳał ze
względu na ich stro e — był uż człowiekiem genialnym, może pragnącym wyprzeć się
własnego geniuszu; zawiesił talent na kołku, by swo e siły poświęcić bez reszty wybrykom
młodości. Albo też, od początku świadomy swych talentów, ostatnią w klasie lokatę za-
wǳięczał temu tylko, że kiedy nauczyciel plótł banały o Cyceronie, on wolał czytać pod
ławką Rimbauda lub Goethego. Co prawda, nic na to nie wskazywało w Balbec, gǳie
sprawiał wrażenie człowieka, którego wszelkie zainteresowania zaczyna ą się i kończą na
ocenie zaprzęgów, na przepisach mieszania cocktaili. Ale to eszcze o niczym nie świad-
czy. Mógł być po prostu próżny, co nieraz iǳie w parze z geniuszem: wieǳiał, co świat
poǳiwia i tym właśnie chciał zabłysnąć; obracał się bowiem w środowisku, w którym
nikt nie ceni głębi interpretac i Powinowactw z wyboru, a uznanie przypada temu, kto po-
siadł umie ętność powożenia czwórką. Wątpię zresztą, czy późnie , kiedy uż był autorem
tych pięknych i oryginalnych utworów, stał się barǳie skłonny utrzymywać zna omości
— poza teatrami, gǳie wszyscy i tak go znali — z ludźmi takimi ak niegdyś „wier-
ni” ego ciotki, w swych ówczesnych wcieleniach nie uzna ący smokingu. Zresztą wcale
nie świadczyło to o ego głupocie, tylko racze o próżności, połączone nawet z pewnym
zmysłem praktycznym i niezłą zna omością życia, ǳięki które mógł swó snobizm przy-
kroić na miarę głupców; zabiega ąc o ich szacunek, wieǳiał, że smoking przysparza mu
więce blasku w ich oczach niż głębia spo rzenia. Któż wie, ilu luǳi wielkiego talentu,
lub nawet talentu pozbawionych, lecz ży ących sprawami ducha — ak choćby a sam —
wydałoby się niezna omemu, patrzącemu na nich w Rivebelle, w hotelu w Balbec albo na
promenaǳie, stuprocentowymi i pretens onalnymi durniami? Nie mówiąc uż o tym, że
dla owego Oktawa sprawy sztuki musiały być czymś tak barǳo intymnym, skrywanym
w na głębszych zakamarkach serca, że nigdy nie przyszłoby mu do głowy mówić o nich
ot tak, ak to zwykł czynić na przykład Saint-Loup, przywiązu ący do nich tyleż samo
wagi co Oktaw do zaprzęgów. Ponadto, ak się wyda e, naprawdę nie mógł się oprzeć
skłonności do hazardu, i to mu podobno pozostało. W każdym razie, eśli wieǳiałem, że
pieczołowitość, z aką przywrócono muzyce nieznane ǳieła Vinteuila, zroǳiła się w męt-
nym światku Mont ouvain, to nie mnie szym zdumieniem napawała mnie myśl, że nasza
epoka swe na wspanialsze arcyǳieła zawǳięcza wcale nie konkursowym egzaminom ani
wzorowym programom kształcenia przepo onym duchem akademickim à la de Broglie,
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tylko luǳiom włóczącym się po barach, trwoniącym czas przy wagach dla dżoke ów.
Tak czy inacze zarówno przyczyny, dla których w owym czasie w Balbec miałem ochotę
go poznać, ak i te, dla których Albertyna z przy aciółkami usiłowały do tego nie do-
puścić, nie miały nic wspólnego z ego rzeczywistą wartością; mogłyby posłużyć edynie
ako ilustrac a ogranego motywu różnicy zdań mięǳy „intelektualistą” (to miałem być
a), a „światowcem” (w te roli występowała gromada przy aciółek Albertyny), co do in-
ne światowe osoby (był nią młody gracz w golfa). Zupełnie nie przeczuwałem w nim
owego wielkiego talentu, a cały ego urok — podobny temu, aki zna dowałem kiedyś
w pani Blatin — zawierał się dla mnie w tym, że żyły z nim w przy aźni mo e zna ome,
choć one same temu zaprzeczały, i że barǳie niż a należał do ich „bandy”. Z drugie
strony, Anna i Albertyna, wzorem osób z towarzystwa, z reguły niezdolnych do osądu
w sprawach ducha, gotowe równie łatwo brać się na pozory, nie tylko bliskie były po-
dania w wątpliwość mo e inteligenc i, skoro zainteresowałem się takim patentowanym
idiotą, ale przede wszystkim nie mogły po ąć, czemu — skoro uż chciałem koniecznie
poznać graczy w golfa — wybrałem akurat tego, na barǳie nĳakiego z nich wszystkich.
Co innego młody Gilbert de Belloeuvre, który poza polem golfowym także miał coś do
powieǳenia, maturę zdał z wyróżnieniem i układał ładne wiersze (w rzeczywistości był
pośród nich na większym głupcem). A eśli było moim celem „zbierać historie” potrzeb-
ne „do pisania książki”, to Guy Saumoy, typ zupełnego szaleńca, który uż porywał dwie
panny, był postacią znacznie ciekawszą, więc racze na niego powinienem zwrócić uwa-
gę. Ci dwa byliby zatem do przy ęcia, ale Oktaw? Czego się po nim spoǳiewałem? Ich
zdaniem był bezdennie głupi, po prostu głupi ak but.

Wraca ąc do tamte wizyty, uczyniwszy mi nieoczekiwane wyznanie na temat swych
intymnych związków z Albertyną, Anna dorzuciła eszcze, że Albertyna obawiała się o to,
co pomyślą sobie przy aciółki z „bandy” i inne zna ome, gdy się dowieǳą, że bez ślubu
mieszka z młodym człowiekiem; miała to być edna z głównych przyczyn, dla których
mnie opuściła.

— Owszem, to mieszkanie należy do two e matki. Ale co z tego? Nie wiesz, a-
kie są młode ǳiewczęta, ak strzegą swoich sekretów edna przed drugą, ak strasznie
się bo ą, co inne o nich powieǳą. Znałam panny, które wobec chłopców obnosiły się
z niewiarygodną wprost surowością obycza ów, ale tylko dlatego, że znali się oni z ich
przy aciółkami i mogliby z czymś się wygadać. A potem dowiadywałam się przypadkiem
od osób trzecich, że naprawdę były zupełnie inne.

Jeszcze przed paroma miesiącami wieǳa, aką zdawała się rozporząǳać Anna, o zasa-
dach i zwycza ach ǳiewcząt z „bandy”, byłaby dla mnie na cennie szym darem. Być może
to, co o nich mówiła, mogłoby nawet wy aśnić mi, dlaczego Albertyna oddała mi się na-
tychmiast po powrocie do Paryża, choć dostałem od nie kosza w Balbec: tam bowiem
e przy aciółki ciągle kręciły się w pobliżu, a zaś — tkwiąc w na większym błęǳie —
uważałem to za okoliczność barǳo korzystną dla rozwo u nasze zna omości. Być może to
właśnie nadmiar zaufania do Anny, gdy nieopatrznie poǳieliłem się z nią wiadomością,
że Albertyna ma przenocować w Grand Hotelu, spowodowała gwałtowny zwrot w po-
stępowaniu Albertyny, która eszcze przed goǳiną byłaby skłonna pozwolić mi na różne
poufałości, ma ąc e za rzecz na zwykle szą w świecie; nagle coś e się odmieniło, zaczęła
się bronić, grożąc mi, że naciśnie ǳwonek. Lecz eśli tak, to w innych okolicznościach
mogła komuś ulec. Na tę myśl obuǳiła się we mnie zazdrość i uprzeǳiłem Annę, że
muszę ą o coś spytać.

— Czy robiłyście to w tym pustym mieszkaniu two e babki?
— Ależ skąd, nigdy. Bałyśmy się, że ktoś nas przyłapie.
— Ach, tak! A mnie się zdawało, byłem nawet pewien…
— Zresztą Albertyna lubiła w tym celu wy eżdżać za miasto.
— To znaczy dokąd?
— Dawnie , kiedy nie mogła wybrać się daleko, eźǳiłyśmy do Buttes-Chaumont,

znała tam pewien dom; albo po prostu do lasu, w akieś odludne mie sce. Nawet do groty
w małym Trianon.

— Sama wiǳisz, nie można ci wierzyć. Nie ma eszcze roku, ak przysięgałaś mi, że
w Buttes-Chaumont nic nie było.

— Nie chciałam, żebyś się tym gryzł.
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Jak uż mówiłem, odgadłem znacznie późnie , że za drugim razem, w owe goǳinie
szczerości, zamiary Anny były wprost przeciwne, chciała zadać mi ból. Domyśliłbym się
tego od razu, eszcze zanim skończyła mówić, gdybym wciąż kochał ak dawnie Alber-
tynę, sam bowiem szukałbym powodu, żeby Annie nie wierzyć. Lecz słowa Anny nie
okazały się aż tak dla mnie bolesne, bym e z tego powodu odrzucił. Jeśli mówiła praw-
dę, o czym z początku nie wątpiłem, to prawǳiwa Albertyna, aką właśnie odkrywałem,
zna ąc wcześnie tylko liczne fałszywe e wizerunki, była barǳo podobna do te rozwiązłe
istoty, którą przeczułem w nie uż z daleka pierwszego dnia na promenaǳie w Balbec.
Ukazywała mi potem swó coraz bliższy i coraz to inny obraz, byłem ak podróżny, który
do eżdża ąc do obcego miasta zrazu ma przed oczyma ego panoramę; im dale w głąb,
tym całość sta e się mnie czytelna, aż do zatarcia konturów góru ących nad dachami bu-
dowli, których kształty widoczne są tylko z daleka. Kiedy uż pozna to miasto na wylot
i bęǳie umiał ocenić rzeczywiste odległości, po mie, że edynie prawǳiwe były propor-
c e, które ob awił mu z oddali pierwszy rzut oka, wszystko zaś to, co wiǳiał późnie ,
zapuszcza ąc się coraz głębie w ulice, okazywało się tylko kole nymi liniami fortyfikac i,
akimi otacza się każdy organizm przeciwko wścibstwu obcych spo rzeń. Musimy za cenę
zno u i cierpienia zdobywać mur po murze, nim uda nam się wtargnąć do samego środka,
do serca. Jeśli mó ból osłabł na tyle, że mogłem uż obe ść się bez niezachwiane wiary
w cnotę Albertyny, to zależność ǳiałała i w drugą stronę, cierpiałem mnie z powodu
moich odkryć właśnie dlatego, że od pewnego czasu wiara w e niewinność ustępowa-
ła we mnie stopniowo i niepostrzeżenie pod naporem pewności, która mnie nigdy nie
opuściła — że Albertyna est winna. A eśli nie wierzyłem uż w cnotę Albertyny, to
właśnie dlatego, że wyzbyłem się same namiętne potrzeby wiary. Wiara bowiem roǳi
się właśnie z owe potrzeby, a eśli na ogół nie esteśmy tego świadomi, to z te edy-
nie przyczyny, że pragnienia, z których roǳi się wiara, inacze niż mo e pragnienie wiary
w niewinność Albertyny, zazwycza opuszcza ą nas dopiero z ostatnim tchnieniem. Ponad
dowody potwierǳa ące mo e pierwsze wrażenie przedłożyłem przysięgi Albertyny. Dla-
czego miałbym e wierzyć? Kłamstwo leży wszak w naturze luǳkie . Zapewne odgrywa
w naszym życiu nie mnie szą rolę niż poszukiwanie przy emności, zresztą na ogół po-
szukiwaniu przy emności właśnie służy. Kłamiemy, by zapewnić sobie spełnienie naszych
zachcianek, albo też dla ochrony własne czci, którą goniąc za uciechami, wystawiliśmy
na szwank. Kłamiemy przez całe życie, okłamu emy tych, którzy nas kocha ą i ich przede
wszystkim, a być może ich edynie. Tylko oni bowiem mogą zagrozić naszym przy em-
nościom i na ich tylko szacunku nam zależy. W pierwszym odruchu uznałem Albertynę
za istotę amoralną; dopiero potrzeba serca, które wezwało wszystkie siły mo ego umy-
słu na pomoc w walce z powziętym przeświadczeniem, sprowaǳiła mnie na manowce.
Być może przez cały czas dochoǳą nas ze wszystkich stron akieś sygnały se smiczne lub
świetlne, które powinniśmy rozważać z całą powagą, eśli chcemy poznać prawdę o lu-
ǳiach. Jakkolwiek by mnie zasmuciły słowa Anny, to przecież powinno mnie cieszyć,
że w końcu rzeczywistość potwierǳiła mo e pierwsze wrażenie, mo e przeczucia, nie zaś
żałosny i tchórzliwy optymizm, który owładnął mną późnie . Tym lepie , eśli rzeczywi-
stość stanęła na wysokości moich przeczuć. Trafne domysły nachoǳiły mnie pierwszego
dnia dwukrotnie, na pierw na plaży na widok rozwydrzone gromady ǳiewcząt, w które
u rzałem alegorię zuchwałe pogoni za przy emnością, na prawǳiwszego zepsucia, a po-
tem, po raz drugi, wieczorem, gdy przed akąś willą zobaczyłem ak edna z guwernantek
siłą wpycha do środka Albertynę, oporną niczym zapęǳane do klatki ǳikie zwierzę, mi-
mo pozorów uległości nie da ące się nigdy naprawdę u arzmić. Czyż zresztą domysły te
nie współbrzmiały z rewelac ami Blocha, który kiedyś rozbuǳił we mnie na pięknie sze
naǳie e ob awieniem wszechobecności żąǳ, przyprawia ące mnie potem o dreszcze przy
każdym przypadkowym spo rzeniu pochwyconym na ulicy? Być może, mimo wszystko,
dobrze się stało, że te pierwsze przeczucia nie powróciły wcześnie , potwierǳone fakta-
mi. Póki trwała mo a miłość do Albertyny, sprawiłyby mi ból zbyt wielki, lepie więc, że
edynym śladem, aki po nich został, były mo e wieczne pode rzenia związane z tym, co
tuż obok i bez przerwy ǳiało się za moimi plecami. A może nie edynym; innym esz-
cze śladem, dłuże obecnym i barǳie rzuca ącym się w oczy, była po prostu sama mo a
miłość. Czyż nie est prawdą, odrzucaną uparcie przez umysł, że wybrać i pokochać Al-
bertynę to tyle, co poznać ą w całe e brzydocie? A w tych chwilach, gdy pode rzliwość
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pozosta e w uśpieniu, czyż e moce nie zasila ą miłości? Czyż nieufność nie est wyrazem
szczególne przenikliwości (które ten, kto kocha, sam nie est świadomy), skoro pra-
gnienia, rwące się ku wszystkiemu, co na barǳie nam obce, każą pokochać istotę zdolną
ściągnąć na nas na więce cierpień? Nasze własne pragnienia doda ą wǳięku e ustom,
spo rzeniu i kształtom; to zaś, co w e uroku pozosta e nieuchwytne i nieokreślone, mo-
że na mocnie nas unieszczęśliwić; ledwie obuǳiła nasze pragnienia, ledwie zaczęliśmy ą
kochać — ze szczegółów, ak się nam eszcze wówczas wydawało, całkiem niewinnych,
można uż było wyczytać wszystkie e przyszłe zdrady i winy.

A czy wǳięk, który wabiąc mnie, skrywał wszystko to, co było w nie tru ącego
i śmiertelnie niebezpiecznego, nie pozostawał z owymi truciznami w związku ściśle szym
nawet niż u pewnych zdradliwych gatunków roślin, które urzeka ą bu nością kwiecia
mimo śmiercionośnych właściwości soku? To możliwe — myślałem — że niezdrowe
upodobania Albertyny przyczyniły się do moich późnie szych cierpień, które ą z ko-
lei skłaniały do gestów współczu ących i szczerych, buǳąc we mnie złudną naǳie ę, że
możliwe est z nią koleżeństwo oparte na niczym nie ograniczone lo alności, takie samo,
akie mogłoby mnie łączyć z mężczyzną. W panu de Charlus gusta równie niezdrowe
ak u Albertyny rozwinęły przecież kobiecą łagodność serca i wrażliwość umysłu. Nawet
w stanie krańcowego zaślepienia nie opuszcza nas świadomość, ob awia ąca się choćby
pod postacią przypływów uczuć i wzruszeń; toteż est w błęǳie, kto mówi o akimś przy-
padku fatalne miłości, eśli bowiem w ogóle est nam dany wybór, to musi on prowaǳić
do fatalnych skutków.

— A czy na wycieczki do Buttes-Chaumont eźǳiłyście w te dni, kiedy po nią do
mnie wstępowałaś? — spytałem Annę.

— Nic podobnego, odkąd Albertyna wróciła z tobą z Balbec, z tym był uż koniec,
eśli nie liczyć ednego zdarzenia, o którym uż ci wspominałam. Nawet słyszeć o tym nie
chciała.

— Aneczko, mo a droga, po co brniesz w te kłamstwa? Zupełnie przypadkowo, bo
nigdy nie chciałem nic o tym wieǳieć, doszło do mnie, i to ze szczegółami, co robiła nad
wodą z pewną praczką; mogę ci o tym opowieǳieć dokładnie, a było to zaledwie parę dni
przed e śmiercią.

— Cóż, eśli to się zdarzyło po e wy eźǳie, nie mogę nic o tym wieǳieć. Ona
pewnie czuła wtedy, że utraciła two e zaufanie i nie oǳyska go uż nigdy.

Ugiąłem się pod ciężarem tych słów. Ale potem myślałem eszcze o wieczorze, kiedy
przyniosłem gałązkę bzu, i przypomniałem sobie, że dwa tygodnie późnie , gdy mo a za-
zdrość nie miała się o co zaczepić, spytałem Albertynę, czy nigdy nie była z Anną w tego
roǳa u stosunkach, ona zaś odparła: „Nigdy w życiu! To prawda, że uwielbiam Annę,
estem do nie barǳo przywiązana, ale to uczucia siostrzane, i eśli nawet miałabym te
gusta, o akie mnie chyba pode rzewasz, Anna byłaby ostatnią osobą, o które mogłabym
w ten sposób pomyśleć. Przysięgnę, na co tylko chcesz, na mo ą ciotkę, na grób mo e
biedne matki”. Uwierzyłem. Lecz eśli nawet nie wzbuǳił moich pode rzeń rozdźwięk
mięǳy początkową otwartością, z aką niemalże wprost przyznawała się do tego samego,
czego się późnie wyparła, gdy tylko zobaczyła, że nie est mi to obo ętne, powinienem
pamiętać, że Swann wierzył święcie w platoniczny charakter związków pana de Charlus,
o czym zapewniał mnie tegoż dnia, kiedy w podwórzu wiǳiałem barona z krawcem Ju-
pienem. Pozostawało przy ąć do wiadomości, że istnie ą obok siebie dwa światy, eden
stworzony z tego, co mówią luǳie uczciwi i szczerzy, a drugi, ukryty w ego cieniu, wy-
pełniony materią uczynków tych samych luǳi. I eśli kobieta zamężna powie o akimś
młodym człowieku: „Ach, nie przeczę, że go darzę wielką przy aźnią, ale to rzecz niewin-
na i czysta, przysięgam na pamięć moich roǳiców”, to i my bez chwili wahania możemy
przysiąc, że dopiero co wyszła z łazienki, do które biegnie w pośpiechu po każdym spo-
tkaniu z tym młoǳieńcem, by nie za ść w ciążę. Wspomnienie gałązki bzu prze mowało
mnie śmiertelnym smutkiem, tak samo, ak słowa Albertyny, która nazwała mnie ponoć
podstępnym i wyraziła przekonanie, że nią pogarǳam; lecz na boleśnie dotknęły mnie
e zaskaku ące kłamstwa, które nie mogły mi się pomieścić w głowie. Pewnego dnia opo-
wiadała mi, że była na lotnisku; że przy aźni się z akimś lotnikiem (bez wątpienia chciała
odwrócić mo e pode rzenia od kobiet, wieǳiała bowiem, że o mężczyzn byłem mnie
zazdrosny); opowiadała mi, ak zabawny był cielęcy poǳiw Anny dla owego lotnika i e
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zawiść o uprze mości, którymi zasypywał Albertynę, ak w końcu Anna zapragnęła wsiąść
z nim do samolotu. A wszystko to było od początku do końca zmyślone, bo Anna, ak
się okazało, nigdy tam nie była.

Gdy opuściła mnie Anna, podano uż kolac ę.
— Nigdy nie zgadniesz, kto złożył mi ǳiś wizytę co na mnie trzygoǳinną — po-

wieǳiała do mnie matka. — I to lekko licząc, bo przyszedłszy niemalże równocześnie
z panią Cottard, która z awiła się pierwsza, osoba ta przesieǳiała twardo wszystkie wizy-
ty… miałam ǳiś z górą trzyǳiestkę gości… a wyszła dopiero przed kwadransem. Gdyby
nie two a przy aciółka Anna, posłałabym po ciebie.

— Ale kto to był?
— Ktoś, kto nigdy nie składa wizyt.
— Księżna Parmy?
— Wiǳę, że mam syna bystrze szego, niż myślałam. Nie warto zadawać ci zagadek,

bo w lot zna du esz rozwiązanie.
— Przepraszała za wczora szą nieuprze mość?
— Nie, to wyszłoby niezręcznie. Sama wizyta była przeprosinami. Two e babce by się

to spodobało. Około drugie księżna spytała przez loka a, kiedy mam swó ǳień wizyt.
Powieǳieli e , że właśnie ǳiś, więc weszła na górę.

Z początku, czego nie ośmieliłem się powieǳieć mamie, przyszło mi do głowy, że
poprzedniego dnia księżnę Parmy otaczało na świetnie sze towarzystwo, osoby, z którymi
dobrze się znała, których słuchała z ochotą, toteż na widok mo e matki poczuła zniecier-
pliwienie, i nawet nie siliła się tego ukryć. To było zupełnie w stylu niemieckich książąt
krwi, kultywowanym zresztą przez Guermantów — by nadmiar aroganc i powetować
posuniętą do przesady uprze mością. Ale mo a matka sąǳiła inacze i po chwili przy-
znałem e słuszność. Otóż księżna Parmy e po prostu nie poznała i dlatego nie uważała
za stosowne się nią za ąć. Po wy ściu mo e matki dowieǳiała się, kto to był, może od
księżne de Guermantes, która spotkała matkę przy wy ściu, albo z listy gości, odźwier-
ni bowiem pytali przybywa ących o nazwiska, by e zapisać. Księżna uznała za rzecz nie
dość uprze mą zawiadomić mo ą matkę przez służącego lub nawet osobiście: „Nie pozna-
łam pani”, pomyślała więc sobie — do naszego po ęcia o grzeczności niemieckich książąt
krwi, przypomina ące obycza e Guermantów, nowa wers a zdarzeń pasowała równie do-
brze, ak ta poprzednia, która nasunęła mi się na początku — że osobista wizyta, gest
absolutnie wy ątkowy ze strony Je Wysokości, zwłaszcza zaś wizyta trzygoǳinna, wy a-
śniłaby mo e matce całą rzecz w sposób pośredni, lecz nader przekonu ący; i tak też się
stało.

Szkoda mi było ednak czasu na wypytywanie matki o szczegóły te wizyty, przypo-
mniały mi się bowiem kole ne fakty związane z Albertyną, o które miałem wypytać Annę,
lecz wyleciało mi to z pamięci. Jakże niewiele wieǳiałem i ak niewiele dowieǳieć się
mogłem o życiu Albertyny, o edyne sprawie, która tak długo buǳiła mo e żywe zain-
teresowanie i która wciąż eszcze chwilami zaczynała mnie na nowo nurtować. Człowiek
to stwór w istocie nie ma ący wieku, obdarzony zdolnością cofania się o całe lata w ciągu
paru chwil, zamknięty co prawda w epoce, w które przyszło mu żyć, ale zdolny unosić się
na e powierzchni niby w basenie o zmiennym poziomie wód, sięga ących to te , to inne
daty. Napisałem do Anny z prośbą, by znów przyszła. Znalazła dla mnie czas dopiero po
tygodniu. Niemalże w progu zadałem pytanie:

— A eśli twoim zdaniem Albertyna poniechała swo ego procederu, kiedy tu za-
mieszkała, to znaczy, że po to uciekła, żeby powrócić do niego na swoboǳie? Nie wiem
tylko, dla kogo mnie opuściła.

— Ależ nic podobnego, w ogóle nie w tym rzecz.
— Więc może w tym, że bywałem dla nie zbyt nieprzy emny?
— Nie, nie sąǳę. Myślę racze , że e ciotka tego od nie zażądała, bo miała akieś plany

co do nie i tego drania; wiesz, o kim mówię, o młodym człowieku, którego przezywałeś
Jużpomnie. Kochał się w Albertynie i poprosił o e rękę. Wiǳąc, że niepilno ci się z nią
żenić, zaczęli się obawiać, że ta ǳiwna, przedłuża ąca się wizyta u ciebie zniechęci go
w końcu do małżeństwa. Pani Bontemps, na którą on przez cały czas naciskał, wezwała
ą do siebie. Albertyna była przecież zależna od wu ostwa, więc kiedy zrozumiała, że musi
wybierać mięǳy wami dwoma, zdecydowała się porzucić ciebie.
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Mo a zazdrość nigdy nie podsunęła mi takiego wy aśnienia. Myślałem tylko o skłon-
ności Albertyny do kobiet i uciążliwości stałego dozoru, akiemu ą poddałem, zapomnia-
łem zaś o tym, że pani Bontemps mogła po akimś czasie zaniepokoić się sytuac ą, która
mo e matce od początku wydawała się nie do przy ęcia. Pani Bontemps, licząc się z tym,
że z małżeństwa ze mną nic nie wy ǳie, obawiała się, by ów narzeczony, którego trzy-
mała w odwoǳie na wszelki wypadek, nie wycofał się w końcu także, dowieǳiawszy się
o wszystkim. Wbrew temu, co sąǳiła kiedyś matka Anny, trafiła się ednak Albertynie
świetna partia. A gdy chciała być u pani Verdurin, gdy umawiała się z nią w ta emni-
cy i gdy rozgniewała się na mnie, że poszedłem tam po południu, nic e nie mówiąc
— celem zawiązane intrygi nie było wcale spotkanie z panną Vinteuil, tylko z owym
siostrzeńcem Verdurinów, który się w Albertynie kochał. Albowiem pani Verdurin —
z zadowoleniem, akie buǳą pewne pro ekty matrymonialne w roǳinach, po których
nie sposób się było tego spoǳiewać, nie wszedłszy do końca w ich sposób myślenia —
podkreślała, że wcale nie przywiązu e wagi do posagu. Późnie nigdy uż nie myślałem
o tym siostrzeńcu Verdurinów, który zapewne uǳielił Albertynie wstępnych nauk i któ-
remu zawǳięczałem, być może, e pierwszy pocałunek. Teraz więc cała konstrukc a, na
którą złożyły się mo e niepoko e związane z Albertyną, wymagała przebudowy, a przy-
na mnie adaptac i do nowego szkicu, z którym zresztą zapewne dałoby się ą pogoǳić,
albowiem upodobanie do kobiet nie musi przeszkaǳać zamążpó ściu. A eśli zamiary ma-
trymonialne były prawǳiwą przyczyną e wy azdu, czyżby postanowiła nic mi nie mówić
przez dumę, bym nie pomyślał, że nie może zrobić kroku bez zgody ciotki albo że chce
mnie podstępem nakłonić do małżeństwa? Zaczynałem rozumieć, że system postępowa-
nia, wykorzystu ący wielość motywów, akie można przypisać tym samym uczynkom,
poręczny dla Albertyny w e kontaktach z przy aciółkami, gdy każde z osobna dawa-
ła do zrozumienia, że na nikim więce tak e nie zależy, był tylko zręcznym sposobem
spożytkowania dla własnych celów powszechnego odruchu, by uczynki innych tłumaczyć
zgodnie z własnym punktem wiǳenia. Ogarnął mnie wstyd, że nigdy nie pomyślałem,
w ak dwuznacznym położeniu pobyt u mnie stawiał Albertynę w oczach e ciotki, lecz
zaskoczenie, akie się z tym wiązało, nie spadło na mnie po raz pierwszy w życiu ani nie
ostatni. Ileż to razy uż mnie ono dosięgło, gdy próbowałem zrozumieć naturę związku
dwóch osób i powody kryzysu, tymczasem ktoś trzeci nagle naświetlił mi tę sprawę ze
swo ego punktu wiǳenia, z ednym z tych dwo ga był bowiem bliże niż a; stamtąd, skąd
patrzył, przyczyna konfliktu była wyraźnie widoczna! Jeśli zaś motywy uczynków są tak
nieuchwytne, to akim cudem moglibyśmy wieǳieć coś pewnego o luǳiach? Gdyby dać
posłuch tym, którzy wiǳieli w Albertynie wyrachowaną spryciarę polu ącą na męża, to
ocena e pobytu w moim domu byłaby niedwuznaczna. A tymczasem w moich oczach
stała się ona ofiarą, zapewne nie całkiem niewinną, lecz e wina w każdym razie dotyczyła
zupełnie inne sfery spraw: niezdrowych skłonności, które tuta nie miały nic do rzeczy.

Powieǳieć ednak należy przede wszystkim, że kłamstwo, będąc z reguły cechą oso-
bowości, czasem okazu e się, zwłaszcza u tych kobiet, które z natury nie są kłamczyniami,
doskonalonym wytrwale odruchem obrony przed niebezpieczeństwem, które spada znie-
nacka i zdolne est obrócić w ruinę całe nasze życie: przed miłością. Z drugie strony, to
nie przypadek, że luǳie wrażliwi i myślący wiążą się zwykle z kobietami o twardym sercu,
które ustępu ą im pod względem intelektu; że zależy im na nich mimo to, i nawet ma ąc
pewność, że nie są kochani, pragną za wszelką cenę zatrzymać wybrankę przy sobie. Jeśli
powiem, że tacy mężczyźni chcą, by ich ranić, wyrażę się ściśle, choć pominę wówczas
przyczyny składa ące się na owo — w akimś stopniu mimowolne — poszukiwanie udrę-
ki; przyczyny, których est ono bezpośrednią i oczywistą konsekwenc ą. Natura luǳka
w ogóle est daleka od doskonałości, a luǳie wrażliwi i myślący na ogół cierpią na słabość
woli, toteż sta ą się igraszką własnych przyzwycza eń i obaw; każdy z nich stale drży ze
strachu przed nagłym bólem i wieczną męką, na aką sam siebie skaże, eśli zdobęǳie się
na rozstanie z kobietą, która go nie kocha. Zǳiwimy się, że wystarcza mu tak niewie-
le e miłości, bo nie myśleliśmy o tym, ak wielki ból może mu zadać ta miłość, która
przepełnia ego własne serce. I w tym bólu nie bęǳiemy mu nawet współczuć zbytnio,
wieǳąc, że na cięższe przeżycia, akich dozna emy z powodu nieszczęśliwe miłości, roz-
stania albo śmierci ukochane osoby, są niby ataki paraliżu; powala ą nas, lecz z czasem
oǳysku emy właǳę w kończynach i utracone siły. Ci luǳie myślący i wrażliwi nie cier-
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pią na próżno. Z reguły są nienawykli do obcowania z kłamstwem, uderza w nich ono
ak grom z asnego nieba, bo przy całe swe inteligenc i ży ą w świecie wyobrażeń i rzad-
ko przechoǳą do czynu, pochłonięci bez reszty cierpieniem, które zada e im ukochana;
nie ma ą asnego po ęcia o tym, czego od nich chce, czego w ogóle pragnie i co robi —
wieǳy, która dana est naturom władczym, korzysta ącym z nie , by przyszłości narzucić
swo ą wolę, miast płakać nad przeszłością. Otóż luǳie wrażliwi czu ą, że są zwoǳeni, ale
tego nie wiǳą. Kobieta przeciętna, na którą ku zdumieniu przy aciół zechcieli w ogóle
zwrócić spo rzenie, wnosi w ich świat więce niespoǳianek, niż można by oczekiwać po
które kolwiek z kobiet myślących i wrażliwych ak oni. Za każdym z e słów przeczuwa ą
kłamstwo, każdy adres, pod którym rzekomo miała kogoś odwieǳić, mógł zostać poda-
ny zamiast przemilczanego, prawǳiwego, za każdym zdarzeniem i osobą może kryć się
coś innego lub ktoś inny. Nie wieǳą, rzecz asna, kto, co i gǳie, nie starcza im siły i bra-
ku e sposobności, by zdobyć tę wieǳę. Kobiecie, która kłamie, wystarcza na stałe edna
prosta sztuczka, nie stara się nawet zmieniać szczegółów swo e ba eczki, gdy zwoǳi nią
wielu równocześnie albo — co ǳiwi eszcze barǳie — wciąż tego samego człowieka,
który mógł uż dawno ą zdemaskować. Tak to przed oczyma wrażliwego intelektualisty
rozsnuwa obraz świata, którego przestrzenie chciałaby przeniknąć ego zazdrość i który
buǳi pewne zainteresowanie ego umysłu. Nigdy ednak nie stałem się w pełni kimś
takim, a teraz, po śmierci Albertyny, zdołałem, być może, dotrzeć do ta emnicy e życia.
Ale czy te niedyskrec e, na akie pozwalamy sobie wobec osób, których ziemska droga
dobiegła kresu, nie dowoǳą, że nikt naprawdę nie wierzy w życie przyszłe? Jeśli w plot-
kach est cień prawdy, to ich roznosiciele powinni obawiać się, że spotka ą na tamtym
świecie luǳi, których ta emnic nie uszanowali po ich śmierci; powinni obawiać się tego
samego gniewu, z którym liczyli się za ich życia, gdy czuli się eszcze w obowiązku trzy-
mać ęzyk za zębami. Jeśli zaś są one do cna fałszywe, zmyślone w poczuciu bezkarności,
bo nie ma uż osoby, która mogłaby zaprzeczyć, oszczercy powinni tym barǳie bać się
gniewu zmarłych — eśli wierzą w tamten świat. Ale wygląda na to, że nikt nie wierzy.

Niewykluczone, że w sercu Albertyny chęć pozostania przy mnie wiodła dramatyczne
i długotrwałe zmagania z wolą opuszczenia mnie; być może więc decyz a wy azdu została
pod ęta pod naciskiem ciotki albo tego młodego człowieka, nie zaś z powodu kobiet, które
nie były dla nie aż tak ważne. Dla mnie na istotnie sze było ednak to, że Anna, która
nie musiała uż ukrywać przede mną prawdy o obycza ach Albertyny, przysięgała mi, że
tego roǳa u związek nigdy nie łączył Albertyny z panną Vinteuil ani z e przy aciółką.
(Albertyna nie była ponoć eszcze świadoma swoich gustów, kiedy poznała te dwie, one
zaś, z obawy, że uczynią fałszywy krok, zbyt pochopnie stawia ąc na to, co byłoby po
ich myśli — albowiem przesadne obawy równie często, ak przesadne naǳie e, prowaǳą
do błędów — z góry uznały ą za zupełnie niechętną tym sprawom. Być może późnie
dowieǳiały się, że ma takie same gusta ak one, ale wtedy uż zbyt dobrze ą znały i ona
znała e zbyt dobrze, by mogły oddawać się tym zabawom wspólnie).

Lecz wciąż nie mogłem zrozumieć, dlaczego Albertyna odeszła. Jeśli tak trudno est
przeniknąć wzrokiem twarz kobiety, ów zmienny, ruchomy kra obraz, to eszcze trudnie
zbadać ą dotykiem warg, a na trudnie ogarnąć pamięcią, pełną chmur, które przesła-
nia ą mnie szą lub większą część całości — co z kolei zależy od nasze pozyc i i ma ątku,
od wysokości, z akie my sami mogliśmy spoglądać na ukochaną. Jakże gruba musi być
zatem owa kurtyna odǳiela ąca doskonale widoczne czyny od motywów, akie im przy-
świecały! Motywy kry ą się w ciemnościach, których nasz wzrok nie przenika, a oprócz
czynów, o których wiemy, roǳą inne, całkiem przed nami ukryte, z tamtymi sto ące
nieraz w zupełne sprzeczności. Jakaż epoka nie znała mężów stanu, uważanych niemal za
świętych, którzy okazywali się późnie kłamcami, sprawcami nadużyć, zdra cami o czy-
zny? Iluż wielkich panów rok w rok okradanych było przez rządców, zawǳięcza ących im
edukac ę, cieszących się zaufaniem ako luǳie uczciwi, i może nawet w przeszłości uczci-
wych naprawdę? Jakże nieprzenikniona sta e się owa kurtyna, gdy skrywa przed nami
pobudki tych, których kochamy! Miłość bowiem wnosi zamęt nie tylko w nasze myśli,
lecz także w uczynki ukochane osoby; upewniwszy się co do naszych uczuć, nagle prze-
sta e ona cenić to, co w innych okolicznościach wiele by dla nie znaczyło, na przykład
nasz ma ątek. Być może, wiǳąc, ak barǳo est kochana, pozwala sobie udawać, że gar-
ǳi ma ątkiem, bo ma naǳie ę uzyskać więce , eśli stanie się przyczyną naszych cierpień.
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Zamiar wytargowania akichś korzyści wpływa więc na e uczynki. Podobnie ak minione
zdarzenia z e życia; na przykład ta emnice, z których nie zwierzyła się nikomu z obawy,
by to nie doszło do naszych uszu, mimo wszystko nie eden mógł poznać, eśli tylko pra-
gnął tego równie gorąco, ak my sami, a przy tym zachował kamienną twarz pokerzysty,
by nie obuǳić pode rzeń; albowiem musiał istnieć i ktoś, kto wieǳiał o e ciemnych
sprawkach — akiś człowiek nam nie znany, którego nie sposób odszukać. A wśród in-
nych eszcze przyczyn e nie asnych i sprzecznych postępków trzeba by wymienić cechy
osobowości, które mogły ą skłonić, by rzuciła na szalę własną pomyślność — czy to za
sprawą nienawiści, czy też z umiłowania swobody, czy może w ataku gniewu, albo z oba-
wy o reputac ę — i popchnąć ą do uczynków sprzecznych z tym, czegośmy mogli się
po nie spoǳiewać. Pewną rolę odgrywa ą tu nawet różnice pochoǳenia i wychowania,
choć wolimy o nich zapomnieć, i póki esteśmy razem, próbu emy zatrzeć e z pomocą
słów. Lecz w chwilach rozłąki powraca ą, by narzucić każdemu z dwo ga perspektywę tak
odmienną, że prawǳiwa bliskość stanie się niemożliwa.

— Ależ Aneczko, znowu mi kłamiesz. Przypomnĳ sobie, wiem to przecież od ciebie,
ǳwoniłaś do mnie w przedǳień, pamiętasz? Albertyna, kry ąc się z tym przede mną,
akby miała coś na sumieniu, koniecznie chciała wybrać się do pani Verdurin tego dnia,
kiedy spoǳiewano się tam panny Vinteuil.

— Tylko że Albertyna nic nie wieǳiała o przy eźǳie panny Vinteuil.
— Jak to? Przecież sama mi mówiłaś, że wiǳiała się z panią Verdurin parę dni wcze-

śnie . Zresztą, mo a złota, po cóż owĳać w bawełnę? Któregoś ranka znalazłem w poko u
Albertyny liścik od pani Verdurin, wysłany po to, by przypomnieć e o wizycie. — I po-
kazałem Annie ów liścik, wtedy wyciągnięty naumyślnie przez Franciszkę na sam wierzch
spod innych papierów Albertyny. Zrobiła to na parę dni przed ucieczką Albertyny, chcąc,
ak się obawiam, podsunąć e myśl, że przeszukiwałem rzeczy, a w każdym razie dać do
zrozumienia, że ten list miałem w rękach. Po wielekroć zadawałem sobie pytanie, czy
podstępne poczynania Franciszki nie przesąǳiły w końcu o decyz i wy azdu; wiǳąc, że
nic się przede mną nie ukry e, Albertyna mogła poczuć się osaczona, upokorzona. Wska-
załem Annie owo zdanie: „Czynię to bez poczucia winy, usprawiedliwieniem niech mi
będą akże zrozumiałe uczucia roǳinne…” — A przecież wiesz o tym, Anno, że według
słów Albertyny przy aciółka panny Vinteuil była dla nie ak matka, ak siostra.

— Ależ nic nie po ąłeś z tego listu. Osobą, z którą miała się spotkać Albertyna u pani
Verdurin, nie była wcale przy aciółka panny Vinteuil, tylko ów narzeczony, Jużpomnie.
Co do uczuć roǳinnych, gdy o nich wspomina, na myśli ma właśnie tego durnia, swe-
go siostrzeńca. Nie można wykluczyć, że Albertyna w ostatnie chwili dowieǳiała się
o przy eźǳie panny Vinteuil, pani Verdurin mogła dać e o tym znać. Z pewnością chęt-
nie zobaczyłaby się z przy aciółką panny Vinteuil, by odświeżyć miłe wspomnienia; ty
także byłbyś się ucieszył na wieść, że Elstir bęǳie w domu, do którego wybierasz się
z wizytą; ale tylko tyle, nic więce , a być może mnie . Otóż eśli Albertyna, upiera ąc się
pó ść do pani Verdurin, nie chciała ci wyznać przyczyny, to dlatego edynie, że miała się
tam odbyć próba, na którą zaproszono wybranych gości, a wśród nich tego siostrzeńca,
którego poznałeś w Balbec, którego pani Verdurin żeniła z Albertyną i chciała, żeby się
rozmówili. Och, był z niego ładny gagatek… A zresztą, po co wdawać się w szczegóły.
Jeden Bóg wie, ak lubiłam Albertynę i akie z nie było dobre stworzenie, ale niestety
po przebyciu tyfusu (na rok przed początkiem nasze zna omości) zrobiła się strasznie
narwana. Ni stąd, ni zowąd oświadczała, że czegoś tam ma po ǳiurki w nosie, rzucała to
w diabły bez chwili zastanowienia, a potem sama nie wieǳiała, co ą napadło. Pamiętasz,
co się zdarzyło w roku two ego pierwszego przy azdu do Balbec? Pewnego pięknego dnia
sama sobie wysłała depeszę, w które wzywano ą rzekomo do Paryża. Ledwo zdążyłyśmy
zapakować e kuy. Otóż nie miała żadnych powodów, by wracać. Te, które podawała,
były fałszywe. W Paryżu mogła się tylko zanuǳić na śmierć. Cała nasza banda zostawała
w Balbec. Sezon gry w golfa eszcze trwał i nawet rozgrywki o wielki puchar, na które
tak czekała, nie były zakończone. Miała zwycięstwo w kieszeni, gdyby zechciała na nie
poczekać raptem tyǳień. I cóż, dała dyla. Wiele razy z nią o tym rozmawiałam. Sama nie
miała po ęcia, dlaczego postanowiła uciec. Raz mówiła, że z tęsknoty (u nie tęsknota za
Paryżem, uwierzyłbyś? dobre sobie!), to znowu, że obrzydło e Balbec, bo ciągle czuła,
że ktoś się z nie za plecami śmie e.
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W tym, co mówiła mi Anna, odna dywałem ziarno prawdy. Różnice w sposobie my-
ślenia wy aśnia ą rozmaitość sko arzeń, akie u różnych luǳi może wywołać postępowa-
nie te same osoby; różnice postaw i typów uczuciowości tłumaczą, dlaczego nie można
pozyskać kogoś, kto nas nie lubi. A poza tym istnie ą eszcze różnice osobowościowe,
szczególne cechy charakteru, które także ma ą wpływ na postępowanie. W końcu w ogó-
le przestałem sobie łamać głowę nad motywami luǳkich uczynków, stwierǳiwszy, że
życie est zbyt zawiłe i nie sposób do ść prawdy.

Trudno było nie zauważyć, ak barǳo Albertynie zależało na wizycie u pani Verdurin,
i akich dokładała starań, by owo gorące pragnienie przede mną zataić. Nie pomyliłem się.
Lecz zawsze kiedy uda się nam w podobny sposób pochwycić któryś z faktów, pozostałe
zwoǳą pozorami i wyślizgu ą nam się z rąk, a zamiast rzeczywistości ukazu e się naszym
oczom e spłaszczona makieta, na którą patrząc, mówimy sobie: „Więc to tak, a to znów
tak; to z powodu te albo tamte ”. Wydawało mi się, że wiadomość o przybyciu panny
Vinteuil wszystko wy aśnia, tym barǳie że Albertyna, akby wychoǳąc naprzeciw mo e
dociekliwości, sama się wygadała. A czyż nie mówiła mi potem, gdy kazałem e przysię-
gać, że spotkanie z panną Vinteuil nic dla nie nie znaczyło? Teraz zaś, w związku z tym
młodym człowiekiem, przypomniałem sobie o czymś, co uż dawno uleciało mi z pamięci.
Raz spotkałem go w czasach, kiedy Albertyna u mnie mieszkała; inacze niż w Balbec od-
nosił się do mnie naǳwycza przy aźnie, wprost nadskakiwał mi. Chciał mnie koniecznie
odwieǳić, ale z wielu powodów wolałem tego uniknąć. Po ąłem, że zamierzał nawiązać
ze mną stosunki, wieǳąc o pobycie Albertyny w naszym domu, bo chciał ą bez prze-
szkód widywać i miał naǳie ę w swoim czasie sprzątnąć mi ą sprzed nosa; uznałem go za
niegoǳiwca. W akiś czas późnie obe rzałem pierwsze z ego przedstawień. Nie zmieniło
to mo ego przekonania, że eśli chciał złożyć mi wizytę, to w rzeczywistości choǳiło mu
tylko o Albertynę, i nadal osąǳałem go surowo. Przypomniałem sobie ednak, że sam
kiedyś odwieǳiłem Roberta w Doncières, w rzeczywistości ma ąc na wzglęǳie panią de
Guermantes, w które się wtedy kochałem. Prawda, że to niezupełnie to samo: Saint-
-Loup nie był zakochany w pani de Guermantes, i eśli nawet mo a serdeczność wobec
niego była odrobinę nieszczera, to przyna mnie nie pachniała zdradą. Potem pomyślałem
sobie, że taka dwuznaczna serdeczność wobec człowieka, który posiada coś, czego barǳo
pragniemy, może zroǳić się w nas równie dobrze wówczas, gdy ten ktoś ceni i kocha
skarb, zna du ący się w ego rękach. Bez wątpienia należałoby wtedy zwalczać w sobie
uczucie przy aźni, które prowaǳi nas prosto do zdrady. Chciałbym wierzyć, że sam tak
postępowałem. Są ednak luǳie, którym nie starcza na to sił, i nie est prawdą, że cała
przy aźń, aką ma ą oni dla posiadacza skarbu, est tylko podstępnym wybiegiem. Żywią
ą szczerze i okazu ą z takim zapałem, że kiedy zdrada stanie się faktem, oszukany mąż
albo kochanek może zawołać w gniewnym zdumieniu: „Trzeba było słyszeć, ak mnie
ten ła dak zapewniał o przy aźni! Mogę eszcze zrozumieć, że ktoś wyǳiera drugiemu, co
ten miał na droższego. Ale ta szatańska potrzeba, by przekonywać go przedtem o swym
przywiązaniu, to uż est szczyt perfidii, to się po prostu nie mieści w głowie!” Otóż nie:
nie ma w tym żadne perfidii, nie ma nawet świadomego kłamstwa.

Ta serdeczność, aką owego dnia okazał mi mó niby-konkurent do ręki Albertyny,
tłumaczyła się eszcze inacze , nie będąc tylko bezpośrednim następstwem ego miłości,
lecz czymś znacznie barǳie złożonym. Od niedawna uważał się i chciał być uważany za
intelektualistę. Po raz pierwszy znalazł w życiu coś ważnie szego od przewag sportowych
i hulanek. Wieǳiał, że cenili mnie Elstir i Bergotte, być może Albertyna powtarzała mu
mo e opinie o różnych pisarzach i dodała swo ą, o tym, co byłbym w stanie stworzyć,
toteż stałem się dla niego (który właśnie odkrył w sobie nowego człowieka) kimś inte-
resu ącym, z kim warto utrzymywać stosunki towarzyskie, komu chętnie zwierzyłby się
ze swoich pro ektów, a może nawet poprosiłby, żebym go przedstawił Bergotte’owi. Był
więc szczery, kiedy się do mnie wpraszał, wyraża ąc sympatię, którą e intelektualne tło,
wraz z opromienia ącą mnie swym blaskiem przychylnością Albertyny, czyniło całkiem
wiarygodną. Zamiar zbliżenia się do Albertyny z pewnością nie był edynym wy aśnie-
niem ego stanowczo wyrażone chęci złożenia mi wizyty, na które tak mu zależało, że
gotów był rzucić wszystko, by przybiec. Ale intenc a ta rozpaliła w nim do szaleństwa
inne, awne pobudki ego ǳiałania, podczas gdy sama pozostała ukryta w cieniu. Nie
inacze było z Albertyną, kiedy tak barǳo chciała pó ść w dniu próby do pani Verdu-
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rin; mogło odezwać się w nie na zupełnie niewinne oczekiwanie przy emnego spotkania
z przy aciółkami ǳieciństwa, w e oczach nie barǳie zepsutymi niż dla nich ona sama,
oczekiwanie radosne sposobności, by zamienić z nimi parę słów, a także dać do zrozu-
mienia przez samą swą obecność u Verdurinów, że biedne ǳiecko, które znały kiedyś,
należy teraz do elity przy mowane w tym wykwintnym salonie — nie wspomina ąc uż
o przy emności, aką być może sprawiłaby e sama muzyka Vinteuila. A eśli wszystko
to było prawdą, to rumieniec, który zabarwił e policzki, kiedy wspomniałem o pan-
nie Vinteuil, miał za edyną przyczynę zamysł ukrycia przede mną prawǳiwego celu te
wizyty, związanego z intrygą matrymonialną uknutą za moimi plecami. Nie chciała mi
przysiąc, że spotkanie z panną Vinteuil est e obo ętne, i roznieciła tym burzę w moim
sercu, utwierǳa ąc mnie w pode rzeniach; teraz ednak uznałem to za dowód e praw-
domówności w te niewinne sprawie, prawdomówności, na którą pozwoliła sobie może
tylko dlatego, że sprawa była niewinna w istocie. Z drugie ednak strony pamiętałem, co
mówiła mi Anna o swoich stosunkach z Albertyną. Nawet nie posuwa ąc się do przypusz-
czenia, że zmyśliła to wszystko od początku do końca, bym nie czuł się wybrańcem losu,
kimś wywyższonym ponad nią, i tak mogłem pomyśleć, że barǳo przesaǳiła, opisu ąc
mi swo e zabawy z Albertyną, które znowu wewnętrzne zahamowania kazały bagatelizo-
wać to, czemu się oddawała z Anną. Po ęciami, których, mówiąc o tych sprawach, użyłem
kiedyś bez zastanowienia, Albertyna manipulowała z ezuicką obłudą, chcąc sobie udo-
wodnić, że e stosunki z Anną nie wchoǳą w zakres tego, co miałem na myśli; wówczas
mogła uż uznać, że nie splami się kłamstwem, gdy zaprzeczy faktom. Ale skąd pew-
ność, że to właśnie ona kłamała, nie zaś Anna? Prawda est rzeczą równie zawiłą ak życie.
Wszystkie mo e wysiłki, by zgłębić prawdę i po ąć życie, spełzły na niczym, pozostawia ąc
we mnie osad smutku przykryty powłoką znużenia.

Pewnego dnia, na długo po ostatnie wizycie Anny, po raz trzeci uświadomiłem sobie,
ak blisko mi do całkowite obo ętności wobec Albertyny (tym razem czułem naprawdę,
że uż osiągnąłem ten stan); gdy się to zdarzyło, byłem w Wenec i.
 
Matka zabrała mnie do Wenec i na kilka tygodni; skoro zaś piękno opromienia rzeczy
na cudownie sze na równi z tymi całkiem pospolitymi, doznawałem wrażeń żywo przypo-
mina ących inne, którymi karmiłem się w swoim czasie w Combray, choć teraz powróciły
w nowe tonac i i z nieporównanie większym bogactwem brzmień. Gdy o ǳiesiąte ra-
no poko owa przychoǳiła otworzyć okiennice, zamiast blasku czarnego marmuru, aki
roztaczał łupkowy dach kościoła Św. Hilarego, wiǳiałem złotą łunę, bĳącą od anio-
ła z ǳwonnicy Św. Marka. Płonąc odbitą światłością, oślepiał tak, że nie sposób było
zatrzymać na nim wzroku, lecz ego szeroko rozpostarte ramiona niosły mi obietnicę
niebiańskie radości, czeka ące mnie uż za pół goǳiny na Piazzetcie, i to barǳie nieza-
wodnie niż tamta, którą niegdyś zwiastował luǳiom dobre woli. Póki leżałem w łóżku,
nie wiǳiałem nic prócz anioła. Lecz cały świat est ak wielki zegar słoneczny: by wskazał
goǳinę, wystarczy promień światła pada ący na mały skrawek ego tarczy; toteż pierwszy
poranek przypomniał mi o sklepikach na placu Kościelnym w Combray, które właśnie się
zamykały, kiedy szedłem na nieǳielną mszę, a w słońcu prażącym mocno uż o te porze
przenikliwy fetor podnosił się znad słomy porozrzucane po rynku. Ale drugiego dnia
tym, co u rzałem zaraz po przebuǳeniu i co skłoniło mnie do zerwania się z łóżka (za-
ąwszy w mo e pamięci i w pragnieniach mie sce wspomnień z Combray), były wrażenia
pierwsze wczora sze przechaǳki po ulicach Wenec i, na których toczyło się coǳienne
życie nie mnie niż w Combray rzeczywiste. I tak samo ak w Combray, z przy emnością
wychoǳiło się w nieǳielny poranek na odświętną ulicę, choć tuta ulicą była marszcząca
się w podmuchach ciepłego wiatru tafla wody o barwie szafirowe i na tyle mocne , by
mo e znużone spo rzenie mogło na nie spocząć bez obawy, że zmąci czystość szafiru. Tak
samo ak w Combray poczciwi mieszkańcy ulicy Ptasie , w tym nowym dla mnie mieście
ludność wylegała z domów, sto ących eden przy drugim wzdłuż ulicy, tyle że w Wenec i
cień pod stopy rzucały pałace z porfiru i aspisu, o portalach sklepionych łukiem, nad
którym brodaty bożek wystawiał głowę poza linię muru, tak ak w Combray sterczały
kołatki u drzwi, i akimś błyskiem podkreślał głębię cienia kładącego się ednak nie na
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brunatne ziemi, tylko na olśniewa ącym błękicie wód. Na Piazzy cień przypominał mi
tamten, który w Combray rzucała markiza rozpięta nad sklepem z konfekc ą i szyld y-
z era, lecz tu był on usiany mnóstwem niebieskich kwiatków, pada ących u stóp zdobne
w płaskorzeźby renesansowe fasady na zalany słońcem bruk pustego placu; kiedy słoń-
ce prażyło na mocnie , w Wenec i, mimo bliskości kanałów, tak samo ak w Combray
nie obywało się bez opuszczania stor. Tyle że tuta story wisiały w gotyckich oknach
z ozdobnym czteroliściem i zawiłym ornamentem. Tak właśnie wyglądało ukryte za ba-
lustradą balkonu hotelowe okno, w którym matka, wpatrzona w zieleń kanału, zwykła
czekać na mnie z cierpliwością, na aką nie było ą stać w Combray w dawnych cza-
sach, kiedy eszcze pokładała we mnie nigdy późnie nie spełnione naǳie e i kryła się
z tym, że zbyt mocno mnie kocha; teraz wieǳiała uż, że udawaniem chłodu niczego
więce nie osiągnie, a czułość, aką dla mnie miała, była niczym owe zabronione potrawy,
których przesta e się choremu odmawiać z chwilą, kiedy wiadomo uż, że ego przypa-
dek est beznaǳie ny. Pewne szczególne właściwości nadawały niepowtarzalny charakter
oknu ciotki Leonii w Combray, w e domu przy ulicy Ptasie : asymetryczne położe-
nie związane z rozmieszczeniem dwóch sąsiednich okien, naǳwycza wysoki drewniany
parapet, zagięta sztaba służąca do otwierania okiennic, firanki z dwóch sztuk lśniące błę-
kitne satyny, przewiązanych w połowie tasiemkami. Każdy z owych szczegółów znalazłby
swó odpowiednik w tym weneckim hotelu. Tak samo ak dom w Combray, przemawiał
on do mnie tym wymownym i sobie właściwym ęzykiem znaków, po których z daleka
rozpozna emy swo ą sieǳibę, wraca ąc do nie na obiad. Pozosta ą na zawsze w pamięci
na dowód, że w swoim czasie tam był nasz dom. Tyle tylko że inacze niż w Combray
albo w innych mie scach, gǳie znakami takimi bywa ą rzeczy na zwykle sze i na lich-
sze, w Wenec i przyzywał mnie łuk na poły arabski, zdobiący fasadę reprodukowaną we
wszystkich albumach historii sztuki ako arcyǳieło średniowieczne architektury miesz-
kalne , fasadę, które makiety spotykamy w muzeach. Rozpoznawałem ą z daleka, ledwie
minąwszy San Giorgio Maggiore, ona w te że chwili spoglądała na mnie, a porywa ąca
strzelistość ostrołuku, niczym powitalny uśmiech, nadawała całości wyraz dystyngowa-
ne pogody, wzniosły i nieodgadniony. Za balustradką z wielobarwnego marmuru mo a
matka skracała sobie lekturą czas oczekiwania, chowa ąc twarz pod tiulem woalki, któ-
ra swą bielą rozǳierała mi serce tak samo ak e siwizna, bo czułem, że ukrywa ąc łzy,
matka zarzuciła ą na swó słomkowy kapelusz nie tylko po to, by stró prezentował się
lepie w oczach gości hotelowych, lecz także dla mnie, chcąc ukazać mi się nie tak całko-
wicie pogrążoną w żałobie, mnie smutną, nareszcie trochę pocieszoną po śmierci mo e
babki; nie od razu zauważyła mnie w gondoli, lecz kiedy zawołałem, uǳieliła mi swe
miłości prosto z serca, posłała ą ku mnie na skrzydłach spo rzenia, tak daleko, ak tyl-
ko to możliwe, aż po granicę, za którą ono samo traciło ostrość; złożyła przy tym wargi
w uśmiech, który wydawał się pocałunkiem — u ętym w ramę uśmiechu eszcze barǳie
nieuchwytnego, pod baldachimem ostrołuku skąpanego w blasku południowego słoń-
ca. W mo e pamięci to okno nabrało słodyczy właściwe rzeczom towarzyszącym nam
w akie ś pamiętne goǳinie naszego życia, która wybiła równocześnie dla nas i dla nich.
I przy całym zachwycie, aki buǳiły proporc e tego słynnego okna, pozostało w nim dla
mnie coś intymnego, niczym osobiste wspomnienie o wielkim człowieku, akie zacho-
waliśmy, spęǳiwszy z nim cały miesiąc na letnisku, gǳie zdążył nas trochę polubić. Za
każdym razem, kiedy w akimś muzeum natrafiałem na makietę tego okna, z ledwo-
ścią powstrzymywałem łzy, przemawiało do mnie bowiem słowami, od których nic uż
barǳie nie mogło mnie wzruszyć: „Pamiętam two ą matkę”.

A eśli nie zastawałem mamy przy oknie, udawałem się na poszukiwanie; przyszedł-
szy prosto z rozprażone upałem otwarte przestrzeni, zanurzałem się w chłoǳie, z tym
samym uczuciem co niegdyś w Combray, gdy szedłem na górę do swo ego poko u. Tyl-
ko że w Wenec i chłód płynął od morza i owiewał mnie, kiedy stąpałem po lśniących
stopniach ma estatycznych marmurowych schodów, tamte zaś były drewniane, wąskie
i ciasne. Marmur niebieskawo połyskiwał odbitym światłem słonecznym, do kształcące
lekc i uǳielone nam przez Chardina dorzuca ąc eszcze lekc ę Veronesego. Jeśli w We-
nec i doznania życia coǳiennego przesycone są pięknem na wspanialszych ǳieł sztuki, to
uciekanie się do przedstawiania edynie nęǳy zapadłych zaułków, gǳie gaśnie splendor
tego miasta, ak też próby uczynienia Wenec i prawǳiwszą, barǳie luǳką przez nadanie
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e cech akiegoś pospolitego Aubervilliers — z czyste niechęci do ǳieł paru malarzy,
którzy uwiecznili chłodno i estetyzu ąco oblicze co barǳie okrzyczanych e zabytków
(nie mówimy tu o wspaniałych szkicach Maxime’a Dethomas) — należy uznać za prze-
aw niezrozumienia e istoty. Podobny błąd popełniło wielu artystów, którzy w odruchu
zrozumiałego buntu przeciwko sztuczności, przeciwko Wenec i złych malarzy, nie chcieli
wiǳieć nic prócz realistyczne nęǳy zaniedbanych campi i rii.

W podobne mie sca zapuszczałem się popołudniami, eśli akurat nie towarzyszyłem
matce. Tam na łatwie mi było zawierać zna omości z kobietami z ludu, sprzedawczynia-
mi zapałek, nawlekaczkami pereł, robotnicami z fabryki szkła i koronczarkami, z ciężko
pracu ącymi ǳiewczętami w wielkich czarnych chustach zdobnych we ęǳle, i nic nie
stanęłoby na przeszkoǳie, gdybym zechciał e kochać, bo uż prawie nie pamiętałem Al-
bertyny; a eśli wydawały mi się barǳie od innych godne pożądania, to z kolei dlatego,
że nie zapomniałem e eszcze całkiem. Nikt zresztą nie potrafiłby powieǳieć, ile w owe
namiętności, która pchnęła mnie w pogoń za wenec ankami, było urzeczenia ich wǳię-
kiem, ile sentymentu do Albertyny, ile zaś moich dawnych fantaz i na temat Wenec i.
Nawet na błahsze z pragnień, choć każde z nich wyda e się niepoǳielną ak akord cało-
ścią, niesie w sobie pewne tony podstawowe dla kompozyc i, aką est nasze życie. I gdyby
uległ stłumieniu któryś z tych tonów, to choć dla naszych uszu są one niesłyszalne, obce
świadomości i na pozór bez związku z tym, o czym marzymy, okazałoby się wkrótce, że
i pragnienia uleciały bez śladu. Były edną z wielu rzeczy uchoǳących mo e uwagi, kie-
dy ogarnięty gorączką podążałem tropem wenec anek.¹⁴³⁹ Mo a gondola płynęła wąskimi
kanałami; mógłbym pomyśleć, że to niewidoczny duch Orientu wieǳie mnie przez kręte
zaułki tego miasta; w miarę posuwania się naprzód, doznawałem wrażenia, że otwiera się
przede mną szlak władczo przecina ący cienką bruzdą pisaną na woǳie samo serce te
ǳielnicy, podczas gdy po obu stronach kanału zostawały w tyle wysokie domy o wą-
skich mauretańskich okienkach. I wydawało się, że mó niewidoczny przewodnik trzyma
w dłoni świecę, żeby oświetlać mi drogę: to mury przepuszczały tu i ówǳie słoneczny
promień, pozwala ąc mu na chwilę rozbłysnąć.

Czuło się, że gdyby tych ubogich kamienic nie rozǳielił kanał, utworzyłyby zwartą
bryłę bez ednego skrawka wolne przestrzeni; ǳwonnice kościołów i altanki wyrastały
uż wprost z tafli wody, ak w mieście nawieǳonym przez powódź. Ale za sprawą te
same metamorfozy, ǳięki które wody morza, wypełnia ące Canale Grande, z tak zna-
komitym skutkiem mogły unieść ruch uliczny — połączyły one także liczne kościoły
i ogrody wynurza ące się z wód po obu stronach canaletto w te stare i ludne ǳiel-
nicy gęsto stłoczonych parafii, biednych i noszących widoczne piętno ubóstwa, odwie-
ǳanych tłumnie przez prosty lud. Przecięte kanałami ogrody pozwalały woǳie unosić
liście i strącone z drzew owoce, a pod ścianami z szorstkiego piaskowca, akby dopiero co
ociosanego w pośpiechu, można było natknąć się na mie scowych wyrostków tkwiących
goǳinami na krawężnikach, z nogami zwieszonymi w dół dla równowagi, niczym ma t-
kowie, którzy obsiedli skrzydła ruchomego mostu, rozsunięte na chwilę, by dać morzu
wolną drogę. Od czasu do czasu po awiała się budowla pięknie sza od innych, wyska-
ku ąc niczym niespoǳianka na sprężynce z otwartego przez nas pudełka: akaś maleńka
świątynka o barwie kości słoniowe zdumiewała mnie korynckim porządkiem kolumnady
i alegoryczną figurą na ontonie, akby nieco speszoną sąsieǳtwem rzeczy pospolitych,
tłoczących się wszęǳie wokół, podczas gdy zamiast ǳieǳińca musiało wystarczyć na-
brzeże kanału, które zawsze wyglądało ak pomost służący handlarzom warzyw do prze-
ładunku towaru. Miałem poczucie — od którego eszcze gwałtownie płonęły mo e żąǳe
— że nie estem tu postronnym wiǳem, lecz uczestnikiem zdarzeń, zbliża ącym się do
sedna akie ś ta emnicy. Coraz to bowiem po edne albo drugie stronie po awiało się coś
nowego, zaskaku ąca przestrzeń akiegoś campo, akiś budyneczek, który wydawał się sam
sobą zaǳiwiony, ak wszystkie rzeczy piękne, gdy nam się ukazu ą po raz pierwszy i nie
znamy eszcze ich ǳie ów ani przeznaczenia. Wracałem pieszo wąskimi zaułkami, zacze-
pia ąc ǳiewczęta z ludu, ak kiedyś, być może, Albertyna, i żałowałem, że nie możemy
być w te wyprawie wspólnikami. ǲiewczęta z pewnością nie były te same. W czasach,

¹⁴³⁹i nic nie stanęłoby na przeszkoǳie (…) podążałem tropem wenecjanek — agment skreślony. [przypis tłu-
macza]
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kiedy Albertyna przechaǳała się po Wenec i, te musiały być eszcze ǳiećmi. Ale tyle
uż razy małodusznie zdraǳiłem, w sensie na dosłownie szym, każde z moich pragnień,
które w swoim czasie było na większym i edynym, i zawsze przy tym szukałem obiek-
tu przypomina ącego z grubsza ten właściwy, nie zaś identycznego, którego nie miałem
nawet naǳiei spotkać — że eśli teraz wypatrywałem kobiet, to z rozmysłem nie tych,
które mogła znać Albertyna, tak ak nie interesowałem się uż tamtymi, których sam
pragnąłem przed laty. Co prawda, zdarzyło mi się nieraz w gwałtownym przypływie żą-
ǳy wspomnieć ǳiewczątko napotkane dawno temu w Méséglise albo w Paryżu, choćby
tę mleczarkę dostrzeżoną rankiem u stóp wzgórza, podczas mo e pierwsze podróży do
Balbec, lecz niestety! Pamiętałem e nadal takimi, akimi niegdyś e u rzałem, i akimi
teraz z pewnością uż nie były. Jeśli więc dawnie życie skłaniało mnie, bym przełamu ąc
swo e poczucie wyłączności pragnień rozglądał się za pens onarką z klasztornego inter-
natu, podobną do te , którą dopiero co straciłem z oczu, to gdybym ǳiś chciał znów
u rzeć te ǳiewczęta, których widok mógł w czasach młodości doprowaǳić mnie, a mo-
że i Albertynę, do szaleństwa, powinienem przystać na inne eszcze odstępstwo od owe
reguły, głoszące , że przedmiot pragnień est niezastąpiony. Musiałbym zamiast ówcze-
snych szesnastolatek poszukać szesnastolatek ǳisie szych, gdy bowiem tamte twarze uż
się zatarły, rysem, który nadal w nich kochałem, była ich młodość. Wieǳiałem, że ich
ǳiewczęcy wǳięk przetrwał tylko w mo e rozgorączkowane pamięci, i eśli chciałbym
posiąść tamtą młodość, które obraz podsuwały mi wspomnienia, powinienem zerwać
świeży kwiat młodości rozkwitłe w ostatnim sezonie.¹⁴⁴⁰

Słońce stało eszcze wysoko na niebie, kiedy wracałem, by zabrać matkę z Piazzetty.
Wezwaliśmy gondolę.

— Jakże zachwyciłaby się Wenec ą two a biedna babka, akże ceniłaby niewymuszoną
swobodę, aka tchnie z tych cudów i może się równać z naturalnością cudów przyrody:
piękno rzeczy, które nie potrzebu ą żadne oprawy — wystarczy, że są tym, czym są.
Bryła pałacu, kolumny, które, ak mówisz, pochoǳą z sieǳiby Heroda, w samym środ-
ku Piazzetty; filary od Św. Jana z Akry i te konie z ontonu Św. Marka! Two a babka
z przy emnością patrzyłaby na słońce zachoǳące za Pałacem Dożów ak za masywem
górskim.

I przyznawałem słuszność tym słowom mo e matki, gdy¹⁴⁴¹ sunęliśmy gondolą wzdłuż
Canale Grande, mĳa ąc pałace, eden po drugim, i patrzyliśmy, ak na ich różowawych
fasadach kłaǳie się światło, ak zmienia ą się razem z nim, by nie pozostać w tyle za
wskazówkami zegarków, barǳie niż do prywatnych rezydenc i i zabytków przeszłości
podobne do ściany przybrzeżnych skał wapiennych, u które stóp płynęlibyśmy łódką
o zmierzchu, by u rzeć zachód słońca. Budowle po obu stronach kanału przywoǳiły
na myśl wytwór natury, ale natury obdarzone luǳką wyobraźnią. Tymczasem ednak
czuliśmy się ak na akimś paryskim bulwarze, na Polach Elize skich, w Lasku albo na
które kolwiek z modnych ulic, a to ǳięki mie skim sko arzeniom, akie zawsze buǳą
pe zaże Wenec i, wiǳiane choćby z pełnego morza, którego wody po dwa razy na dobę
przypomina ą o sobie przypływem lub odpływem, to zalewa ąc, to odsłania ąc wspaniałe
schody wiodące do pałaców. Mĳaliśmy oprószone światłami zmierzchu szykowne nie-
zna ome, prawie same cuǳoziemki, rozparte wygodnie na miękkich poduszkach swoich
wodnych ekwipaży; ciągnęły edna za drugą złożyć wizytę w którymś z pałaców i za-
trzymywały się u ego wrót, by posłać służącego z zapytaniem, czy pani est w domu,
w oczekiwaniu zaś na odpowiedź uż na wszelki wypadek szykowały bilet wizytowy, tak
ak uczyniłyby przed bramą sieǳiby Guermantów. Jednocześnie zerkały do przewodni-
ków, żeby dowieǳieć się, co to za pałac, z akie epoki, w akim stylu zbudowany, przy
czym wznosiły się i opadały na połyskliwym grzbiecie błękitne fali, wzbuǳone przez
wodę szasta ącą się z gniewnym pluskiem w cieśninie mięǳy burtą roztańczone gondoli
a ścianą marmuru. Toteż każda prze ażdżka, choćby wyłącznym e celem była wizyta lub
sprawunki, stawała się tu zdarzeniem edynym w swoim roǳa u i zarazem potró nego

¹⁴⁴⁰Miałem poczucie (…) w ostatnim sezonie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴¹Jakże zachwyciłaby się Wenecją twoja biedna babka (…) I przyznawałem słuszność tym słowom mojej matki,

gdy — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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znaczenia, w Wenec i bowiem prócz uroków światowego życia przynosiła przy emności,
akich szukamy w muzeach, a ponadto emoc e podróży morskie .

Spośród pałaców sto ących nad Canale Grande nie eden został przerobiony na hotel;
czy to z tęsknoty za odmianą, czy też z uprze mości dla pani Sazerat, którą spotkaliśmy
właśnie — a było to edno z tych spotkań na mnie oczekiwanych i pożądanych, któ-
re ednak zdarza ą się w każde podróży — kiedy mama zaprosiła ą na obiad, przyszła
nam ochota spróbować kuchni innego hotelu, o które powiadano, że est lepsza. Gdy
mo a matka, zapłaciwszy gondolierowi, prowaǳiła panią Sazerat do uprzednio zarezer-
wowanego gabinetu, za rzałem do główne sali restauracy ne , którą zdobiły wspaniałe
marmurowe kolumny. Je ściany były niegdyś w całości pokryte eskami, które ostatnio
odrestaurowano niezbyt udatnie. Dwa kelnerzy rozmawiali po włosku.

— Czy starzy będą edli u siebie? Nigdy nie uprzeǳą. Już mi to bokiem wychoǳi,
znowu nie wiem, czy mam zatrzymać dla nich stół (non so se bisogna conservar loro la
tavola). Trudno, na wyże bęǳie za ęty, kiedy w końcu ze dą. Nie mam po ęcia, dlaczego
forestieri tego pokro u przy mowani są w takim szykownym hotelu. To dla nich za wysokie
progi.

Przy całe swo e pogarǳie kelner musiał się upewnić co do stołu i właśnie miał prosić
winǳiarza, żeby w echał na górę zasięgnąć ęzyka, lecz zanim ruszył się z mie sca, odpo-
wiedź przyszła sama w osobie starsze pani, która po awiła się u we ścia. Lecz ani nalot
smutku i znużenia, aki pozostawiły na e twarzy mĳa ące lata, ani nawet czerwonawa
egzema podobna do trąǳiku, nie przeszkoǳiły mi rozpoznać w te postaci w czepku na
głowie i czarne sukni szyte u samego W…, ale w oczach profana podobne do kiecek
starych dozorczyń — margrabiny de Villeparisis. Przypadek zrząǳił, że mie sce, w któ-
rym przystanąłem dla przy rzenia się resztkom esków, zna dowało się tuż za marmurową
ścianką przepierzenia na tyłach stolika, przy którym pani de Villeparisis zasiadła.

— W takim razie i pan de Villeparisis zaraz nade ǳie. Jak są tu od miesiąca, raz tylko
edli osobno — powieǳiał kelner.

Zaczynałem się zastanawiać, którego to z krewnych, towarzyszącego e w podróży,
nazywa ą tu panem de Villeparisis, gdy po krótkie chwili u rzałem, ak zbliża się i siada
obok nie przy stoliku e długoletni kochanek, pan de Norpois. Podeszły wiek pozbawił
ego głos dźwięczności, ale za to ęzyk, dawnie powściągliwy, teraz stał się zgoła nie-
wyparzony. Należałoby może szukać przyczyny w ego wielkich ambic ach, na których
spełnienie zostało tak niewiele czasu i którymi unosił się tym zapalczywie ; albo też w ży-
ciu, akie prowaǳił, odsunięty na margines wielkie polityki, wyskaku ąc ze skóry, by do
nie powrócić, i wierząc z całą naiwnością marzyciela, że wystarczy poddać miażdżące
krytyce posunięcia osób, których mie sce chciałby za ąć, a wkrótce zwolnią się posa-
dy. Podobnie nie eden polityk sąǳi, że rząd, do którego on sam nie został wciągnięty,
upadnie w ciągu paru dni. Przesadą byłoby twierǳić, że pan de Norpois całkiem zatra-
cił zdolność posługiwania się ęzykiem dyplomac i. Kiedy choǳiło o sprawy „na wyższe
wagi”, natychmiast — ak się wkrótce okaże — oǳywał się w nim ten sam człowiek,
któregośmy znali kiedyś; lecz poza tymi momentami bez przerwy wylewał żółć na tego
i na tamtego, zapamiętały w starczym rozdrażnieniu ak osiemǳiesięciolatek, który ściga
kobiety swoim gniewem, bo sam nic uż dla nich nie znaczy.

Pani de Villeparisis pogrążyła się na parę chwil w swym milczeniu stare kobiety
zmęczone życiem, które z trudem przychoǳi porzucić na chwilę wspomnienia i poko-
nać stromiznę wiodącą ku teraźnie szości, po czym zadała mu kilka praktycznych pytań,
pozwala ących wyrobić sobie wyobrażenie, od ak dawna obo e trwa ą w tym związku.

— Wstąpiłeś do Salviatiego?
— Tak.
— Czy utro przyślą puchar?
— Wolałem sam go przynieść. Pokażę ci go po obieǳie. Za rzy my do karty.
— Zleciłeś coś maklerowi w sprawie moich Suezów?
— Nie. Popyt ogranicza się teraz do spółek naowych, ta branża właśnie się odbiła od

dna. Akc e Royal Dutch ak dotąd zdrożały o niespełna trzy tysiące anków. A przewidu e
się, że do dą do czterǳiestu tysięcy. Myślę, że nie byłoby rozsądnie czekać ze sprzedażą
aż do tego momentu. Ale teraz nie potrzeba się śpieszyć, bo tendenc e rynku wyda ą
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się naǳwycza obiecu ące.¹⁴⁴² No, co tam w karcie? Jako entrée ma ą barwenę. Może
weźmiemy?

— Ja chętnie, ale tobie zaszkoǳi. Już lepie zamów risotto. Tylko że tuta nie potrafią
go przyrząǳić należycie.

— To nic. Kelner! Na początek barwena dla pani, dla mnie risotto.
Znów nastąpiła dłuższa chwila milczenia.
— Przyniosłem ci gazety. „Corriere della Sera”, „Gazzetta del Popolo”, i tak dale .

Wyobraź sobie, że zaczyna się mówić o zmianach personalnych w dyplomac i, a pierwszy
miałby wylecieć Paléologue, który się w Serbii popisu e notoryczną nieudolnością. Po-
dobno ma go zastąpić Lozé. W takim razie powstałby wakat w Konstantynopolu. Ale —
pośpieszył dorzucić cierpkim tonem pan de Norpois — gdy choǳi o ambasadę o takim
znaczeniu, i to w dodatku w kra u gǳie oczywiste est, że cokolwiek się wydarzy, Wielka
Brytania musi za ąć główne mie sce przy stole rokowań, rozsądnie byłoby, myśląc o no-
minac ach, zwrócić się do luǳi doświadczonych, którzy wobec ewentualnych prowokac i
nieprzy aciół naszego bryty skiego so usznika potrafią się znaleźć lepie niż ci dyplomaci
nowego chowu, połyka ący bez zastanowienia każdy haczyk. — Gniewną emfazę, z aką
pan de Norpois wyrzucił z siebie te ostatnie słowa, wywołały przede wszystkim ǳienniki,
które wbrew instrukc om, akich im uǳielił, by ego nazwisko podawać ako „na lepszą
kandydaturę”, nabrały na ego temat wody w usta, za to natrętnie wymieniały ednego
z młodych dyplomatów. — Bóg świadkiem, że luǳi do rzałych odsuwa się od stano-
wisk z pomocą akichś pode rzanych machinac i, by na ich mie sce mianować mnie lub
barǳie nieudolnych nowic uszy! Spotkałem wielu tych pożal się Boże dyplomatów, zwo-
lenników metody eksperymentalne , zawsze gotowych zdać się na los i wypuścić balon
próbny, który musiałem sam czym pręǳe przekłuwać. Jedno est pewne, eśli ten rząd
est tak szalony, że chce oddać stery państwowe nawy w nieodpowieǳialne ręce, zawsze
się zna ǳie akiś cymbał, który stawi się na wezwanie. Ale kto wie… — i tu pan de Nor-
pois przybrał ta emniczą minę człowieka, który kogoś określonego ma na myśli — …czy
równie ochoczo nie stawiłby się na wezwanie stary wiarus, któremu nie brak doświad-
czenia i zapału? Według mnie (każdy ma prawo do własnego sądu) należy wstrzymać się
z wysyłaniem ambasadora do Konstantynopola, póki nie wy ǳiemy z impasu w stosun-
kach z Niemcami. Nie mamy zobowiązań wobec nikogo, i est rzeczą niedopuszczalną,
by co pół roku zmuszano nas podstępnie i wbrew nasze woli do składania nie wiem
akich deklarac i, które nagłaśnia sprzeda na prasa. To się musi wreszcie skończyć i oczy-
wiste est, że tylko człowiek wielkie prawości i wielkiego doświadczenia, cieszący się, że
tak powiem, zaufaniem cesarza Wilhelma, dysponowałby odpowiednim autorytetem, by
położyć kres konfliktom.

Jakiś pan, kończąc uż obiad, ukłonił się panu de Norpois.
— Toż to książę Foggi — powieǳiał margrabia.
— Nawet nie estem pewna, czy wiem, kogo masz na myśli — westchnęła pani de

Villeparisis.
— Ależ to on, bez wątpienia. Książę Odon. Jest szwagrem two e kuzynki Doudeau-

ville. Opowiadałem ci o nim, polowaliśmy razem w Bonnétable.
— Ach, tak. Odon to był ten, który malował?
— Skądże. Tamten ożenił się z siostrą wielkiego księcia N.
Pan de Norpois mówił to cierpkim tonem starego bela, który nie est rad z postępów

uczennicy, a spo rzenie ego niebieskich oczu spoczywało całym swym ciężarem na pani
de Villeparisis.

Książę dopił kawę i wstał od stołu. Pan de Norpois także się zerwał, ruszył energicznie
w ego stronę, złożył mu pełen godności ukłon, a potem odsunął się z lekka na bok, by
przedstawić go pani de Villeparisis. Książę przystanął przy ich stoliku, a pan de Norpo-
is ani na chwilę nie spuszczał z margrabiny błękitnego oka, dumnego, lecz krytycznego
spo rzenia, w którym przede wszystkim wyrażała się obawa, by margrabina za chwilę nie
popełniła znów któregoś ze swoich słynnych lapsusów; bawiły go, ale i wprawiały w za-
kłopotanie. Gdy tylko użyła wobec księcia akiegoś niewłaściwego słowa, pan de Norpois

¹⁴⁴²ta branża właśnie się odbiła od dna (…) tendencje rynku wydają się naǳwyczaj obiecujące — agment o gieł-
ǳie, od „ta branża”, pominięty w wydaniach polskich. [przypis tłumacza]
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zaraz ą poprawiał, wpĳa ąc się swym hipnotycznym spo rzeniem w zgaszone, pokorne
oczy margrabiny.

Podszedł kelner, by mi powieǳieć, że matka mnie oczeku e. Odnalazłem ą i przepro-
siłem panią Sazerat, wy aśnia ąc, że zatrzymał mnie widok margrabiny de Villeparisis. Na
dźwięk tego nazwiska pani Sazerat pobladła; wyglądała, akby za chwilę miała zemdleć.
Zdołała się ednak opanować i spytała:

— De Villeparisis, z domu de Bouillon?
— Tak.
— Czy mogłabym popatrzeć na nią przez chwilę? To marzenie mo ego życia.
— Więc proszę nie zwlekać, bo zda e się, że zaraz skończy obiad. Ale co w nie aż tak

ciekawego?
— Toż to właśnie pani de Villeparisis, z pierwszego męża księżna d’Havré, piękna

ak anioł, przewrotna ak szatan, doprowaǳiła mo ego o ca do szaleństwa, zru nowała
go i nie ogląda ąc się, porzuciła. Choć postąpiła z nim ak ostatnia zǳira i przez nią
musiałam razem z całą roǳiną cierpieć niedostatek w Combray, teraz, kiedy o ciec uż
nie ży e, pocieszam się, że kochał na pięknie szą kobietę swoich czasów. Nigdy e nie
wiǳiałam, a mimo wszystko sprawiłoby mi to wielką przy emność…

Poprowaǳiłem drżącą z emoc i panią Sazerat do główne sali restauracy ne i wska-
załem e panią de Villeparisis.

Lecz spo rzenie pani Sazerat, zupełnie akby dotknęła ą ślepota, prześlizgiwało się
obok stolika, przy którym margrabina adła obiad, i odpływało w inną stronę, szuka ąc
gǳie popadnie akiegoś punktu zaczepienia.

— Chyba uż odeszła, nie wiǳę e tam, gǳie pan pokazu e.
— Ależ tuta , przy drugim stoliku.
— Bo chyba nie liczymy tak samo. Ja policzyłam ako drugi tamten stolik, przy

którym sieǳi ze starszym panem akaś chuda garbuska, cała czerwona, odraża ąca.
— To właśnie ona.
Wtedy to, na życzenie pani de Villeparisis, pan de Norpois zaprosił księcia Foggi, by

usiadł przy ich stoliku. Wywiązała się mięǳy nimi ciekawa rozmowa. Mówili o polityce.
Książę oświadczył, że nic go nie obchoǳi los rządu i zamierza zostać w Wenec i eszcze
przyna mnie przez tyǳień. Wyraził naǳie ę, że do tego czasu kryzys rządowy zosta-
nie zażegnany. Z początku książę sąǳił, że polityka nie interesu e pana de Norpois, ten
bowiem, choć przedtem wypowiadał się z wielką swadą, nagle pogrążył się w milczeniu
tchnącym spoko em niemalże anielskim, i miało się wrażenie, że gdyby oǳyskał głos, to
usłyszelibyśmy z ego ust którąś z niewinnych, melody nych pieśni Mendelssohna albo
Césara Francka. Księciu wydawało się nawet, że przyczyną tego milczenia była powścią-
gliwość: że pan de Norpois ako Francuz nie chciał się w obecności Włocha wypowiadać
o problemach włoskich. A ednak książę mylił się całkowicie. Milczenie i pozory obo ęt-
ności nie oznaczały u pana de Norpois rezerwy, przeciwnie, było to właśnie preludium,
akim zwykł poprzeǳać każdą swo ą wypowiedź w sprawach na wyższe wagi. Jego am-
bic a domagała się placówki w Konstatynopolu po uprzednim uporządkowaniu kwestii
niemieckie , czego miał naǳie ę dokonać, wymusiwszy poparcie ze strony rządu wło-
skiego. Sąǳił, że podobne osiągnięcie o mięǳynarodowym znaczeniu byłoby godnym
zwieńczeniem ego kariery, a może i zapowieǳią nowych zaszczytów, nowych wyzwań,
których wcale się eszcze nie wyrzekł. Podeszły wiek zrazu niweczy w nas bowiem tylko
zdolność do czynu, a nie ochoczą gotowość. Luǳie, którzy dożyli zgrzybiałe starości,
dopiero w tym ostatnim okresie życia porzuca ą pragnienia, tak ak wcześnie wyrze-
kli się ǳiałań. Wówczas nawet ci, którzy z naǳie ą uczestniczyli w podobnie ałowych
przedsięwzięciach, ak wybory prezydenckie, uż do nich więce nie sta ą. Chcą tylko eść,
spacerować, czytać gazety, chcą eszcze przeżyć samych siebie.

Pragnąc ośmielić pana de Norpois i dać mu do zrozumienia, że mówi z nim ak
z rodakiem, książę ął rozprawiać o różnych możliwych kandydaturach na fotel premiera.
Nowego szefa gabinetu czekały niełatwe zadania. Gdy książę Foggi wymienił uż nazwiska
ponad dwuǳiestu polityków, ego zdaniem liczących się w te grze, a pan de Norpois wy-
słuchał te listy, kry ąc błękit oczu pod półprzymkniętą powieką, wreszcie wydał z siebie
głos i wypowieǳiał tych kilka słów, które przez następnych dwaǳieścia pięć lat dostar-
czały tematu do rozmów w kręgach polityków, a gdy w końcu wydawało się, że zostały

  W poszukiwaniu straconego czasu 



zapomniane, wydobywał e znowu na światło ǳienne osobnik podpisu ący się „Poinfor-
mowany”, „Świadek” albo „Machiavelli” w edne z gazet, dla których właśnie niepamięć,
aka pochłonęła uż słowa pana de Norpois, nadawała im walor sensac i. Toteż gdy ksią-
żę Foggi skończył wyliczać nazwiska milczącemu ak niemowa, zastygłemu w bezruchu
eks-ambasadorowi, pan de Norpois z lekka uniósł głowę i tym samym tonem, którego
używał w swoich na barǳie brzemiennych w skutki wystąpieniach politycznych, tyle że
pozwala ąc sobie teraz na więce odwagi i dosłowności, zadał błyskotliwe pytanie:

— A pan Giolitti, czy nikt nie wymienił ego nazwiska?
Na te słowa łuski spadły z oczu księcia Foggi, a ego uszy posłyszały muzykę sfer. A po

chwili pan de Norpois zaczął mówić o czym innym, nawet nieco zbyt hałaśliwie, ak to by-
wa po koncercie, gdy wybrzmiała ostatnia nuta podniosłe arii Bacha i publiczność może
wreszcie głośno rozmawiać, uda ąc się do szatni po okrycia. Dał nawet niedwuznacznie
do zrozumienia, że występ zakończony, prosząc księcia, by złożył wyrazy ego oddania
u stóp Ich Wysokości Króla i Królowe , gdy bęǳie im składał wizytę, co zabrzmiało ak
pożegnanie i odpowiadało mnie więce słowom wykrzykiwanym po koncercie: „Stan-
gret August z ulicy Belloy!” Nie wiemy dokładnie, co sobie pomyślał książę Foggi. Bez
wątpienia pozostawał pod wrażeniem tego arcyǳieła, które było mu dane usłyszeć: „A
pan Giolitti, czy nikt nie wymienił ego nazwiska?” Albowiem pan de Norpois, w którym
lata stłumiły i rozprzęgły na pięknie sze cechy osobowości, z wiekiem doszedł za to do
perfekc i w tych swoich krótkich „ariach brawurowych”, ak to się zdarza u schyłku życia
muzykowi, gdy całkiem uż zgasło w nim to wszystko, co stanowiło o dawne świetności,
lecz wtedy właśnie ob awiła się absolutna i nie usta ąca w rozwo u aż po sam kres ego
dni wirtuozeria — na przykład w ǳieǳinie kameralistyki, w które nigdy przedtem nie
zabłysnął.

W każdym razie książę Foggi, który zamierzał spęǳić w Wenec i dwa tygodnie, tegoż
wieczoru wrócił do Rzymu, a parę dni późnie został przy ęty przez króla w sprawie po-
siadłości, które miał — o czym zapewne była uż mowa — na Sycylii. Gabinet wegetował
eszcze nadspoǳiewanie długo. Po ego upadku król pod ął rozmowy z przedstawicielami
kręgów politycznych, by wyłonić kandydaturę na szefa nowego gabinetu, po czym wezwał
do siebie pana Giolitti. Ów przy ął propozyc ę. Po trzech miesiącach eden z ǳienników
opisał spotkanie księcia Foggi z panem de Norpois. Rozmowę przytoczono w tym samym
brzmieniu, edynie zamiast słów „zadał błyskotliwe pytanie”, użyto innych: „powieǳiał
z owym subtelnym i czaru ącym uśmiechem, który wszyscy zna ą”. Pan de Norpois uznał,
że gdy choǳi o dyplomatę, to słowa „zadał błyskotliwe pytanie” ma ą wystarcza ącą siłę
odǳiaływania i cytowane wyże rozszerzenie było uż racze nie na mie scu. Zażądał na
Quai d’Orsay ofic alnego dementi, ale Quai d’Orsay uginało się pod nawałem pilnie szych
spraw. Po u awnieniu treści te rozmowy, pan Barrère po parę razy na goǳinę depeszował
do Paryża, by nikomu nie dać zapomnieć, że przy Kwirynale ǳiała ofic alny ambasador,
i donieść przy okaz i o powszechnym niezadowoleniu, akie wzmiankowany fakt wywołał
w całe Europie. Była to nieprawda, ale pozostali ambasadorzy okazali się ludźmi zbyt do-
brze wychowanymi, by zadać kłam panu Barrère, gdy ten opowiadał o oburzeniu całego
świata. Pan Barrère z kolei, zdolny słyszeć tylko własne słowa, brał ich uprze me milcze-
nie za głos poparcia. Znowu telegrafował więc do Paryża: „Odbyłem goǳinne spotkanie
z markizem Visconti-Venosta…” i tak dale . Jego sekretarze padali z nóg.

Pan de Norpois miał ednak „na każde skinienie” pewną ancuską gazetę z tradyc a-
mi, która uż w roku , kiedy był ambasadorem Franc i w ednym z kra ów niemiec-
kich, podała mu pomocną dłoń. Gazeta owa (zwłaszcza zaś artykuły wstępne) redago-
wana była z godną poǳiwu starannością. Tym barǳie znaczące bywały niedociągnięcia
w tekście publikowanym na pierwsze stronie (zwanym w owych zamierzchłych czasach
„czołówką”, a ǳiś, nie wieǳieć czemu, „artykułem redakcy nym”), różne powtórzenia,
niezręczne sformułowania, które buǳiły dreszczyk emoc i, wskazu ąc, że nie obeszło się
tu bez akie ś „inspirac i”: pana de Norpois lub inne osobistości, przeżywa ące właśnie
swo e pięć minut. By dać czytelnikowi pewne wyobrażenie o wydarzeniach włoskich,
pokażmy, w aki sposób pan de Norpois posłużył się tym pismem w roku , na próż-
no, można by rzec, skoro wo na i tak wybuchła; z wielkim pożytkiem, zdaniem pana de
Norpois, którego pierwszą zasadą było zadbać o właściwe nastawienie opinii publiczne .
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W swoich artykułach ważył każde słowo, a w rezultacie przypominały one te optymi-
styczne komunikaty bezpośrednio poprzeǳa ące śmierć chorego. Na przykład: w roku
, w przededniu wypowieǳenia wo ny, kiedy mobilizac a została uż prawie zakoń-
czona, pan de Norpois (pozosta ący, ma się rozumieć, w cieniu) uznał za stosowne posłać
do tego słynnego ǳiennika taki artykuł na pierwszą stronę:

„W kołach miaroda nych zda e się przeważać opinia, że od wczesnych goǳin po-
południowych dnia wczora szego sytuac a, na razie z pewnością nie da ąca powodów do
alarmu, powinna ednak zostać uznana za naǳwycza poważną, a z pewnego punktu wi-
ǳenia nawet krytyczną. Margrabia de Norpois spotykał się kilkakrotnie z ambasadorem
pruskim w celu rozważenia w duchu stanowczym i rzeczowym, zarazem z intenc ą po ed-
nawczą, różnych przyczyn zaistniałego konfliktu. Niestety aż do chwili oddania bieżącego
numeru do druku nie dotarła do nas wiadomość, czy próba zażegnania konfliktu na dro-
ǳe dyplomatyczne doprowaǳiła do ogłoszenia wspólnego komunikatu.

Z ostatnie chwili: Koła dobrze poinformowane przy ęły z zadowoleniem nieznaczne
odprężenie, akie nastąpiło w stosunkach ancusko-pruskich. Szczególną wagę miałby
mieć fakt spotkania na Unter den Linden pana de Norpois z ambasadorem Anglii, trwa-
ącego około dwuǳiestu minut. W tute szych kołach politycznych wiadomość ta została
oceniona ako zadowala ąca (befriedigend)”.

A naza utrz artykuł wstępny głosił:
„Mimo zręczności pana de Norpois, zasypywanego z wszystkich stron wyrazami uzna-

nia za energiczne kroki w obronie żywotnych interesów Franc i, zerwanie stosunków
dwustronnych w chwili obecne może wydawać się poniekąd nieuniknione”.

ǲiennik nie oparł się pokusie opatrzenia takiego artykułu wstępnego paroma ko-
mentarzami, nadesłanymi, rzecz asna, przez pana de Norpois. Czytelnik miał uż okaz ę
zauważyć, że w dyplomatycznych wypowieǳiach ambasadora tryb warunkowy należał do
ulubionych form gramatycznych. („Szczególne znaczenie miałby mieć fakt spotkania…”
zamiast „Szczególne znaczenie przywiązu e się…”) Równie drogi był mu tryb ozna mu ą-
cy, używany nie tak, ak to est w zwycza u, lecz racze w mie sce zapomnianego optatywu.
A tak oto brzmiał komentarz następu ący po artykule:

„Społeczeństwo nasze da e dowody niezwykłego opanowania. (Pan de Norpois ży-
czyłby sobie, żeby to było prawdą, ale obawiał się, że nią nie est). Nie asna sytuac a
obecna dała mu się we znaki, toteż z zadowoleniem przy ęło zapewnienie, że rząd Jego
Cesarskie Mości uczyni co w ego mocy, by pod ąć wszelkie decyz e, akich może wy-
magać dalszy rozwó wydarzeń. Społeczeństwo nie oczeku e (optativus!) niczego więce .
Nie traci zimne krwi, co uż est zapowieǳią triumfu. Dorzućmy tu eszcze wiadomość
mogącą uspokoić opinię publiczną, gdyby zachoǳiła taka potrzeba: nasze źródła donoszą,
że pan de Norpois, który ze względów zdrowotnych od dłuższego czasu zamierzał odbyć
w Paryżu krótką kurac ę, opuścił właśnie Berlin, uzna ąc swo ą dalszą tam obecność za
zbyteczną.

Z ostatnie chwili: Jego Cesarska Wysokość opuścił ǳiś rano Compiègne i udał się
do Paryża, gǳie odbył konferenc ę z margrabią de Norpois, ministrem wo ny i marszał-
kiem Bazaine’em, w którym opinia publiczna pokłada szczególne zaufanie. Jego Cesarska
Wysokość odwołał obiad, który miał wydać na cześć swo e szwagierki księżne d’Alba.
Decyz a ta, od razu po e ogłoszeniu, spotkała się z powszechnym zrozumieniem. Ce-
sarz dokonał przeglądu wo sk, ogarniętych nieopisanym entuz azmem. Na rozkaz wydany
bezpośrednio po przy eźǳie pary cesarskie do Paryża, część odǳiałów pozosta e w go-
towości do wymarszu w kierunku Renu, gdyby zaszła taka konieczność”.

O zmierzchu, kiedy wracałem do hotelu, czułem nieraz, że Albertyna z dawnych
czasów, dla mnie samego niewiǳialna, tkwi uwięziona w lochach mo e wewnętrzne
Wenec i. Czasem nagły wstrząs, wywołany akimś wydarzeniem, przesuwał ciężką klapę
włazu i powstawała szpara, przez którą mogłem spoglądać w przeszłość.

Tak oto pewnego wieczoru list od mo ego agenta giełdowego otworzył wrota wię-
zienia, w którym Albertyna żyła nadal, choć tak daleko i tak głęboko, że dla mnie nie-
osiągalna. Po e śmierci zaniedbywałem spekulac e pod ęte kiedyś z myślą o pomnożeniu
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pienięǳy, których potrzebowałem ze względu na nią. Lecz oto zmieniły się czasy, a nie-
wzruszone pewniki minione epoki obaliła ta nowa, podobnie ak kiedyś twierǳenia
pana Thiersa, że kole żelazna się nie przy mie: na mocnie zniżkowały właśnie te papie-
ry, o których pan de Norpois mówił nam kiedyś: „Może nie gwarantu ą naǳwycza nych
zysków, ale przyna mnie da ą pewność, że kapitał nie stopnie e”. Na samych obligac ach
rządu angielskiego i akc ach kompanii naowych ponosiłem olbrzymie straty, płacąc
ednocześnie procent i koszta transakc i prolongacy nych, aż w odruchu zniecierpliwie-
nia postanowiłem sprzedać wszystko, i wtedy okazało się, że ze spadku po babce została
mi ledwie piąta część tego, co miałem eszcze za życia Albertyny. Wieść o rozmiarach
moich strat dotarła do Combray; zna omi i krewni, którzy słyszeli coś o tym, że utrzy-
mu ę stosunki towarzyskie z margrabią de Saint-Loup i z Guermantami, skwitowali ą
tymi słowy: „Oto do czego prowaǳi megalomania”. Byliby barǳo zǳiwieni, gdyby ktoś
im powieǳiał, że gdy rzuciłem swó ma ątek na szalę, uczyniłem to dla młode osoby bez
żadne pozyc i, niemalże protegowane Vinteuila, dawnego nauczyciela mo e babki, która
w młodości brała u niego lekc e gry na fortepianie. Zresztą w Combray — gǳie podług
wysokości rocznego dochodu, znane całemu miastu, wszyscy zostali raz na zawsze zali-
czeni do odpowiednie kategorii, zamknięte niczym hinduska kasta — nikt nie zdołałby
nawet wyobrazić sobie te nonszalanc i, z aką w świecie Guermantów lekceważono róż-
nice ma ątkowe; ubóstwo uchoǳiło tam za przypadłość niemiłą, ale nie dyskredytu ącą
nikogo i nie ma ącą większego związku z sytuac ą towarzyską niż na przykład dolegliwości
żołądkowe. Mieszkańcy Combray sąǳili zapewne, że Saint-Loup i pani de Guermantes
to zru nowana arystokrac a, która tkwi po uszy w długach, obciąża ących hipoteki rodo-
wych zamków, i pożycza ode mnie pieniąǳe — choć było wprost przeciwnie: gdybym
popadł w długi, oni pierwsi zaproponowaliby mi pomoc, które nie chciałbym zresztą
przy ąć. Co się zaś tyczy mo e rzekome ruiny, prze ąłem się nią głównie dlatego, że mo-
e tute sze pas e zogniskowały się w końcu na pewne młode sprzedawczyni weneckiego
szkła, ǳiewczynie o cerze ak płatek róży, zachwyca ące bogactwem brzoskwiniowych
odcieni; wzbuǳiła we mnie taką żąǳę widywania e co ǳień, że gdy uż miałem wraz
z matką na dniach opuścić Wenec ę, myślałem tylko o tym, ak tę ǳiewczynę urząǳić
w Paryżu, bym nie musiał się z nią rozstawać. Uroda e siedemnastu lat była tak szla-
chetna i promienna, że patrzyłem na nią niczym na płótno Tyc ana, z którego kupnem
trzeba koniecznie zdążyć przed wy azdem. Ale czy resztki ma ątku, akie mi pozostały,
wystarczą teraz, by ą zwabić do Paryża, skłonić, by opuściła swó kra o czysty dla mnie
ednego?

Tymczasem, kończąc czytać list od mo ego maklera, zatrzymałem wzrok na tym oto
zdaniu: „Będę miał w opiece pańskie opc e” — dopatrzyłem się w nim interesowne ob-
łudy podobne do te , z aką łaziebna z Balbec mówiła Aimému, że brała Albertynę „pod
opiekę”. Od tych słów, których nigdy dotąd nie wspominałem, zadrżały teraz i rozstąpiły
się wrota — nie Sezamu, lecz lochu. Na chwilę edynie, by znów się zatrzasnąć i ukryć
żywcem zamurowaną, wobec które byłem bez winy, nawet eśli uż nie pragnąłem e od-
zyskać: przecież nie mogłem e sobie nawet przypomnieć. Luǳie istnie ą dla nas tylko
przez obrazy, akie pozostawili w naszym umyśle. W owe chwili, kiedy u rzałem ą opusz-
czoną, w zapomnieniu, którego uż nawet nie była świadoma, wydała mi się barǳie niż
kiedykolwiek wzrusza ąca, i przez mgnienie oka zatęskniłem za owym utraconym czasem,
kiedy to dniem i nocą samym swym trwaniem w mo e pamięci nieusta ąco zadawała mi
ból. Innego dnia w San Giorgio dei Schiavoni obok postaci ednego z apostołów zoba-
czyłem orła o stylizowanych kształtach i ożyło we mnie wspomnienie cierpień, akich
doznawałem z powodu tamtych dwóch pierścionków, których podobieństwo odkryła
przede mną Franciszka, lecz nigdy nie dowieǳiałem się, kto podarował e Albertynie.

Ale innego dnia zdarzyła się rzecz, która na dobrą sprawę powinna by rozpalić mo ą
miłość na nowo. Gdy nasza gondola przybiła do hotelowych schodów, portier wręczył
mi depeszę, z którą z kompanii telegraficzne przychoǳili uż trzy razy, chcąc pisemnego
potwierǳenia odbioru, a to z powodu błędów w nazwisku adresata (rozpoznałem w nim
swo e własne nazwisko, choć całkiem zniekształcone przez włoskiego telegrafistę). Otwo-
rzyłem depeszę, kiedy tylko znalazłem się w swoim poko u, i rzuciłem okiem na e treść.
Roiło się w nie od przekręconych słów. Mimo wszystko byłem w stanie ą odczytać:
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„Drogi Przy acielu, od dawna nie dałam znaku życia. Proszę o przebaczenie. Ży ę
ak na barǳie , zamierzam Cię odwieǳić i pomówić o planach małżeńskich, chciałabym
wieǳieć, kiedy wracasz? Z serdecznymi pozdrowieniami, Albertyna”.

Nastąpiło wówczas, choć w odwrotnym porządku, to samo, co po śmierci babki: kiedy
się dowieǳiałem, że umarła, nie czułem eszcze smutku. I e śmierć nie zabolała mnie
naprawdę, dopóki babka nie powróciła żywa we wspomnieniach. A teraz, kiedy Albertyna
umarła uż nawet w mo e pamięci, wiadomość, że ednak ży e, nie wzbuǳiła we mnie
radości, akie można by oczekiwać. Albertyna była uż tylko garstką moich myśli: w takim
edynie stopniu przetrwała swą fizyczną śmierć, w akim te myśli nadal żyły we mnie.
Teraz zaś, kiedy i one uż umarły, nawet niespoǳiewane zmartwychwstanie nie mogło
przywrócić e życia.

I kiedy zauważyłem, ak mało est we mnie radości na wieść, że ona ży e, po ąłem, że
e nie kocham. I byłem tym wstrząśnięty nie mnie niż ktoś, kto po chorobie albo po dłu-
gie podróży spostrzega, że ma siwą głowę i pobrużdżoną twarz człowieka przedwcześnie
do rzałego albo starca. Przeraża go ona, znaczy bowiem tyle: „Jasnowłosego młoǳieńca,
którym byłem, uż nie ma, stałem się kimś innym”. Czy przemiana może być głębsza,
śmierć naszego dawnego a równie nieodwracalna, rządy zaś nowego, które za ęło ego
mie sce, barǳie bezwzględne, niż kiedy naszą dawną twarz zastąpi pomarszczona maska,
a nad nią biele ą cuǳe włosy? Ale nikt nie popada w przygnębienie z powodu takie prze-
miany, eśli przyniosły ą lata upływa ące w zgoǳie z porządkiem rzeczy, podobnie ak nie
martwi nas, że bywamy na przemian, ǳień po dniu, istotami tak różnymi, przeczącymi
sobie nawza em: grubianinem i nadwrażliwcem, skrupulantem i człowiekiem niedbałym,
kimś, kto pragnie sukcesów i tym, któremu na niczym nie zależy. Przyczyna zaś, dla
które nas to nie boli, est zawsze ta sama: nasze liczne a sta ą się niewidoczne ak ciała
niebieskie, które uległy zaćmieniu na chwilę — albo też na zawsze. W ednym z tych
dwu przypadków zmiana dotyczy cech charakteru, w drugim uczuć; ukryte w cieniu a
nie rozpacza z powodu własne nieobecności, gdy drugie, oświetlone, na krótko, albo też
na zawsze, prze mu e całkowitą właǳę. Doszedłszy w nas do głosu, arogant każe nam
cieszyć się własną aroganc ą, a zapominalski nie smuci się tym, że zapomniał, skoro nie
pamięta.

Nie było w mo e mocy wskrzesić Albertynę, bo przecież nie mógłbym przywrócić
życia nawet samemu sobie — swo emu dawnemu a. Życie, które nie usta ąc w mrówcze
pracy, coǳiennymi, niezauważalnymi posunięciami zmienia oblicze świata, naza utrz po
śmierci Albertyny nie powieǳiało mi wprawǳie wprost: „Stań się teraz kim innym”, ale
zapoczątkowało we mnie szereg procesów toczących się tak niepostrzeżenie, że sam nie
byłem tego świadom, a mó umysł zdążył przywyknąć do mo ego obecnego a, swo ego
nowego pana, nim spostrzegł, że coś się zmieniło — i odtąd ego tylko uznawał. Wiemy
uż, że mo a miłość do Albertyny, tak samo ak mo a zazdrość, potrzebowała do życia
tego promieniowania, które wysyłały ogniska miłych, albo też bolesnych, wspomnień,
podsycane przez sko arzenia. Żywiła się wspomnieniem panny Vinteuil w Mont ouvain
i słodyczą wieczornych pocałunków, składanych przez Albertynę na moim karku. Lecz
w miarę ak słabła we mnie pamięć tych doznań, rozległe obszary rozmaitych wrażeń,
zabarwione odcieniami szczęścia i cierpienia, na powrót oblekały się w nĳaką szarość.
Skoro tylko niepamięć pochłonęła strategiczne punkty bólu i rozkoszy, złamany został
opór mo e miłości, i oto nie kochałem uż Albertyny. Usiłowałem przywołać e wspo-
mnienie. Trafnym okazało się przeczucie, które naszło mnie dwa dni po e ucieczce, gdy
zaniepokoiłem się myślą, że zdołałem przeżyć bez nie całe czterǳieści osiem goǳin. Czu-
łem się wtedy tak samo ak kiedyś, dawno, gdy pisząc do Gilberty, myślałem sobie: „Jeśli
to potrwa ze dwa lata, niechybnie przestanę ą kochać”. Gdy potem Swann zapraszał mnie
do złożenia wizyty ego córce, miałem wrażenie, że byłoby to dla mnie równie trudne, ak
spotkanie z umarłą; śmierć (albo stan, który uchoǳił za śmierć) uczyniła z Albertyną to
samo, co z Gilbertą dawno temu przedłuża ące się rozstanie. Śmierć bowiem ma to samo
ǳiałanie co nieobecność. Zapomnienie, owo monstrum, przed którym drżała mo a mi-
łość, pożarło ą w same rzeczy, właśnie tak ak się obawiałem. Wiadomość, że Albertyna
ży e, nie zdołała wskrzesić mo e miłości, i nie tylko dała mi odczuć, ak daleką drogę uż
przebyłem, powraca ąc do pierwotnego chłodu uczuć, lecz zgoła przyśpieszyła ów powrót
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tak gwałtownie, że zapytywałem sam siebie, czy w swoim czasie wiadomość przeciwne
treści — o śmierci Albertyny — nie spotęgowała sztucznie wstrząsu związanego z e
wy azdem i czy na powrót nie roznieciła miłości bliskie uż wygaśnięcia. Owszem, wie-
ǳiałem, że ona ży e i że mogę zobaczyć ą choćby zaraz, lecz przez to tak gwałtownie
straciła w moich oczach na wartości, że zastanawiałem się, czy to przypadkiem nie insy-
nuac e Franciszki, a potem nagłe rozstanie, aż po ową rzekomą śmierć, którą miałem za
rzeczywistą, przywróciły moc moim gasnącym uczuciom — tak ak intrygi osób trzecich
albo zrząǳenia losu zmierza ące do rozłączenia nas z kochanką, które nas zazwycza esz-
cze mocnie z nią wiążą. Ale toczący się teraz proces zmierzał w przeciwnym kierunku.
Tak czy inacze , szukałem e postaci we wspomnieniach; być może dlatego, że znów mo-
głem mieć ą dla siebie na każde skinienie, pamięć podsuwała mi tylko obraz ǳiewczyny
racze korpulentne , o męskich ruchach i policzkach uż nie tak świeżych ak niegdyś;
w e rysach nieuchronnie, z mocą kiełku ącego ziarna, zaczynał się uwydatniać profil pa-
ni Bontemps. Cokolwiek wyczyniała kiedyś z Anną lub z innymi, stało mi się obo ętne.
Nie czułem uż bólu, który przez tak długi czas wydawał mi się nieuleczalny; to w istocie
było do przewiǳenia. Żal po utracie kochanki albo uporczywie utrzymu ąca się zazdrość
to oczywiście są choroby ciała, tak samo ak gruźlica czy białaczka. Wśród cierpień cie-
lesnych należy ednak odróżniać te wywołane przez czynniki czysto fizyczne od innych,
które odǳiału ą na organizm poprzez umysł. Gdy zaś czynnikiem wpływa ącym pośred-
nio na stan zdrowia est pamięć, pierwotna zaś przyczyna zaburzeń oddaliła się lub uległa
unicestwieniu, to choćby ból był na dotkliwszy, a powikłania barǳo poważne, prognoza
rzadko bywa niepomyślna, choćby dlatego, że umysł ma w sobie większy potenc ał zmian
niż tkanki ciała, lub racze mnie szą niż one zdolność odtwarzania własne struktury. Tyle
czasu, ile go potrzebu e nowotwór, by zabić chorego, wystarcza na ogół do uleczenia bólu
niepocieszonego wdowca, zrozpaczonych roǳiców. I a także zostałem uleczony. Czyżby
warto mi było — dla te ǳiewczyny, którą w wyobrażeniach przed chwilą u rzałem uż
zbyt tęgą i postarzałą o tyleż lat, co e ukochane z dawnych czasów — wyrzec się piękna,
zdolnego tchnąć nowe życie w mo e wspomnienia, w mo e naǳie e? Nie mógłbym dać
złamanego grosza ǳiewczynie z Wenec i ani żadne inne , gdybym ożenił się z Albertyną.
Musiałbym wówczas zapomnieć o te „nowe Albertynie”, „nie te , którą znały piekła”,
„lecz wierne , lecz dumne i po trosze ǳikie ”. To ona stała się teraz dla mnie tym, czym
niegdyś była Albertyna. To mo e własne ubóstwienie młodości przybrało kiedyś przelot-
nie kształt zachwytu nad Albertyną. Wyda e się nam, że kochamy młodą ǳiewczynę —
ale niestety! — kochać umiemy tylko ten odblask utrzenki, kładący się rumieńcem na
e policzkach.

Noc minęła. Rano chciałem oddać depeszę portierowi. Powieǳiałem mu, że do-
ręczono mi ą przez pomyłkę, bo nie dla mnie była przeznaczona. Odparł, że skoro ą
otworzyłem, to lepie , bym ą zatrzymał, inacze bęǳie miał kłopoty. Włożyłem ą zatem
do kieszeni, obiecu ąc sobie, że zachowam się tak, akbym nigdy nie miał e w ręku.
Na dobre przestałem uż kochać Albertynę. I oto miłość, która odbiegła tak dalece od
wyobrażeń, akie mogłem o nie powziąć zawczasu, zna ąc ǳie e minione miłości do
Gilberty, w końcu zatoczyła koło, przysparza ąc mi tak wielu cierpień, i musiała pod-
dać się temu samemu co tamta pierwsza prawu ogólnemu, choć tak długo zdawała się
wy ątkiem: prawu zapomnienia.

Nie mogłem się naǳiwić, że Albertyna, na które kiedyś zależało mi barǳie niż na
własnym życiu, teraz nic uż dla mnie nie znaczy, i to dlatego edynie, że przez akiś czas
e nie widywałem. Mo e przywiązanie do życia, od którego nie chciałem zostać odcięty
przez śmierć, i do naǳiei na pośmiertne zmartwychwstanie, nie było tym samym, co
uzależnienie od Albertyny, które także nie chciałem utracić. Tylko pierwsze z tych przy-
wiązań utrzymało bowiem swą właǳę nade mną. Czyż nie znaczy to, że miałem się za
kogoś ulepionego z cennie sze gliny niż ona i że kocha ąc ą, w istocie kochałem tylko
siebie? Otóż nie. Rzecz sprowaǳała się do tego, że nie widu ąc e , nie mogłem e nadal
kochać, siebie zaś kochać nie przestałem, albowiem mo e coǳienne związki z samym
sobą, inacze niż tamte, które łączyły mnie z Albertyną, nie zostały zerwane. Lecz gdyby
tak się stało? Z pewnością zapomniałbym o własnym ciele, o sobie samym. Całe nasze
umiłowanie życia to nic innego, ak tylko trwa ący od dawna związek, z którego nie po-
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trafimy się wyswoboǳić. Czas doda e mu mocy. Dopiero śmierć, która gwałtownie go
rozerwie, uleczy nas z pragnienia nieśmiertelności.¹⁴⁴³

Po śniadaniu, o ile nie wybierałem się na samotną włóczęgę po Wenec i, musiałem
wstąpić na górę, żeby się ubrać na wspólny spacer z matką i wziąć zeszyty z notatkami
do mo ego ese u o Ruskinie.¹⁴⁴⁴ Poddawałem się wrażeniu, że mury budynku pod bru-
talnymi ciosami fal wciągnęły do środka swo e narożniki; dawało to odczuć ograniczenia
podyktowane przez morze i przypominało, ak skąpe są tu zasoby stałego gruntu. Scho-
ǳiłem do matki, która uż na mnie czekała. Była to ta sama pora, kiedy w Combray
można się było napawać askrawością słonecznego światła i mrocznym chłodem, w któ-
ry zamknięte okiennice nie dawały wtargnąć promieniom. Tuta zaś, na całe długości
pysznych marmurowych schodów — po których wygląǳie, ak to bywa na renesanso-
wych obrazach, nie sposób byłoby poznać, czy wznoszą się w pałacowych wnętrzach, czy
może w środku wielkie galery — odczuwało się świeżość bryzy. Blask przenikał z ze-
wnątrz przez płócienną markizę, łopocącą nad wiecznie otwartymi oknami, przez które
płynął ciągły prąd powietrza i sączył się łagodny cień; zielonkawe światło igrało asnymi
plamami na gładkich powierzchniach, imitu ąc lśnienie, płynność i migotliwą zmien-
ność fali. Wybierałem się na częście do Św. Marka, z tym większą przy emnością, że aby
tam dotrzeć, trzeba było wziąć gondolę. A sam kościół stawał się dla mnie czymś więce
niż budowlą: widocznym z daleka celem podróży, do którego zmierzałem przez morskie
fale w wiosenny poranek; toteż Św. Marek był dla mnie wszystkim tym naraz, niepo-
ǳielną i żywą całością. Wchoǳiłem z matką do baptysterium, stąpaliśmy po marmuro-
wych i szklanych mozaikach posaǳki, ma ąc przed oczyma szerokie łuki arkad, których
bocznym krawęǳiom upływ czasu z lekka zaokrąglił kształty, a że uszanował przy tym
świeżość różowego kolorytu, nadał wnętrzu w tych partiach nastró groty wyrzeźbione
w materii miękkie i plastyczne niby wosk z akiegoś przeogromnego plastra. Tam zaś,
gǳie twardość substanc i ścian, zeskorupiałych pod ǳiałaniem czasu, podkreśliły orna-
menty namalowane złotem przez artystów, wnętrze kościoła wydawało się drogocennym
futerałem z kordobańskie skóry, kry ącym w sobie monumentalną ewangelię Wenec i.
Wiǳąc, że zatrzymałem się na dłuże przed mozaiką przedstawia ącą chrzest Chrystusa,
matka zarzucała mi swó szal na plecy, by mnie osłonić przed chłodem ciągnącym od
posaǳki baptysterium. Kiedy Albertyna w Balbec mówiła mi o spec alne przy emno-
ści (w mo e opinii był to czysty wymysł), aką sprawiłoby e obe rzenie tego lub innego
płótna w moim towarzystwie, sąǳiłem, że ulega któremuś z tych egzaltowanych wyobra-
żeń, wypełnia ących mętne umysły. ǲiś ednak wiem uż, że podobne radości zdarza ą
się naprawdę i możemy ich doświadczyć, eśli nie wtedy, gdy oglądamy ǳieło sztuki ra-
zem z kimś bliskim, to w każdym razie późnie , wspomina ąc, żeśmy z nim e wiǳieli.
Dożyłem dnia, kiedy nie est mi obo ętne, że we wspomnieniu mrocznego chłodu bap-
tysterium, fal Jordanu, w których św. Jan zanurza Chrystusa, i gondoli, czeka ące w tym
czasie przy Piazzetcie, stoi obok mnie kobieta spowita w żałobną czerń. W swe żarliwe
skromności podobną est do staruszki z wiǳianych przez nas w Wenec i obrazów Car-
paccia ilustru ących żywot św. Urszuli. Otóż ta kobieta o zaczerwienionych policzkach
i smutnych oczach, kry ąc twarz pod czarną woalką, po wieczne czasy zanurzona w ła-
godnie rozproszonym półmroku sanktuarium Św. Marka, którą odna dę tam zawsze, ma
bowiem swo e stałe mie sce, tak samo ak mozaika pod stopami — ta kobieta to mo a
matka.

Niewiele brakowało, by pewnego dnia wspomniany tu uż Carpaccio, malarz, przy
którego obrazach spęǳaliśmy na więce czasu, gdy nie byłem za ęty u Św. Marka, przy-
wrócił we mnie do życia miłość do Albertyny. Zobaczyłem po raz pierwszy Ojca di Grando
odprawiającego egzorcyzmy nad opętanym. Patrzyłem na wspaniały szkarłat i fiolet nieba,
w które mierzą wysokie kominy o kształtach rozszerzonych u góry, zwieńczone tulipano-
wą czerwienią i przywoǳące na myśl wiele weneckich pe zaży Whistlera. Potem wzrok
mó krążył mięǳy dawnym drewnianym Rialto i owym Ponte Vecchio z XV stulecia
a marmurowymi pałacami lśniącymi złotem kapiteli, powracał ku Canale Grande, ku

¹⁴⁴³O zmierzchu, kiedy wracałem do hotelu (…) uleczy nas z pragnienia nieśmiertelności — agment skreślony.
[przypis tłumacza]

¹⁴⁴⁴i wziąć zeszyty z notatkami do mojego eseju o Ruskinie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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barkom prowaǳonym przez wyrostków w różowych szatach i czapkach z piórami, któ-
rzy do złuǳenia przypominali chłopca z zachwyca ące Legendy o Józefie Serta, Straussa
i Kesslera; ten zaś — wydawało się — zszedł na scenę prosto z obrazu Carpaccia. Nim
oddaliłem się, mo e spo rzenie powróciło ku nabrzeżu, gǳie w scenach roǳa owych
kipiało życie coǳienne. Przyglądałem się cyrulikowi, wyciera ącemu brzytwę, Negro-
wi dźwiga ącemu beczkę, Saracenom pogrążonym w rozmowie, wielmożom weneckim
w obszernych stro ach z brokatu lub adamaszku i aksamitnych wiśniowych czapkach,
gdy nagle poczułem ukłucie w sercu. Na ramionach ednego z towarzyszy della Calza,
których łatwo było rozpoznać po złotych, wyszywanych perłami w emblematy wesołe
konaterni lamówkach na rękawach i kołnierzach, u rzałem nagle płaszcz Albertyny, ten
sam, który włożyła, by po echać ze mną kabrioletem do Wersalu tamtego wieczoru, kie-
dy nie przeczuwałem eszcze, że od chwili, gdy miała mnie opuścić, ǳieli nas zaledwie
kilkanaście goǳin. Zawsze gotowa — skoro tylko zażyczyłem sobie echać, narzuciła na
ramiona płaszcz od Fortuny’ego w ten smutny ǳień, o którym potem napisała w swym
ostatnim liście, że nie zapomni „zmierzchu, mrocznego podwó nie, bo wraz z nocą nad-
ciągało nasze rozstanie”. Wy eżdża ąc naza utrz; musiała go ze sobą zabrać, nigdy bowiem
nie wiǳiałem tego płaszcza wśród pamiątek, akie mi po nie zostały. Otóż to właśnie na
obrazie Carpaccia utalentowany syn Wenec i zobaczył ten płaszcz, i zd ąwszy go z ramion
towarzysza della Calza, oddał paryżankom, które z pewnością nie wieǳiały, tak ak a sam
nie wieǳiałem aż do tamte chwili, że wzór zna du e się w edne z sal weneckie Akademii
Sztuki, w grupie patryc uszy na pierwszym planie Ojca di Grando. Widok zapomniane-
go uż płaszcza wrócił mi spo rzenie i stan ducha mężczyzny, którym byłem w tamten
wieczór, kiedy echałem z Albertyną do Wersalu. Przez kilka chwil targały mną na gwał-
townie sze porywy tęsknoty i rozpaczy, lecz i one ucichły wkrótce, nie pozostawia ąc
śladu.

Czasem nie dość nam było kościołów Wenec i; pewnego wy ątkowo pięknego dnia
wyprawiłem się z matką aż do Padwy¹⁴⁴⁵¹⁴⁴⁶, gǳie zna dowały się owe Cnoty i Grzechy,
których reprodukc e, zapewne wciąż eszcze wiszące w moim poko u do nauki w Com-
bray¹⁴⁴⁷, podarował mi kiedyś pan Swann; przemierzywszy zalany słońcem ogród Areny,
znalazłem się w kaplicy słynące z esków Giotta, o tłach i sklepieniach tak niebieskich,
akby ten promiennie piękny ǳień w ślad za mną przestąpił próg, by w cieniu i chłoǳie
złożyć na chwilę na czystszy błękit swego nieba, prawie nie pociemniały, choć pozba-
wiony słoneczne pozłoty; taki bywa przez mgnienie oka w na pięknie szą pogodę, gdy
nie widać nigǳie żadne chmurki i wyda e się, że to tylko słońce przelotnie zwróci-
ło spo rzenie w inną stronę, a ko ąca ak przedtem głębia lazuru pociemniała zaledwie
o ton. W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem unosiły się anioły,
które wiǳiałem po raz pierwszy, pan Swann podarował mi bowiem w reprodukc ach
tylko Cnoty i Grzechy, nie znałem więc esków przedstawia ących historię Marii Panny
i Chrystusa. Otóż ów lot aniołów miał w sobie coś z czynności powszednich, praktycz-
nych i barǳo zwycza nych, coś, co odna dywałem również w gestach innych postaci, na
przykład Miłosierǳia albo Zawiści. Składa ąc drobne dłonie¹⁴⁴⁸ z wyrazem nieziemskiego
lub przyna mnie ǳiecięcego zachwytu na obliczach, anioły z esków Giotta wzlatywa-
ły lekkie niby ptactwo szczególnego roǳa u, które — miałem wrażenie — żyło kiedyś
naprawdę i powinno figurować w historii naturalne czasów Starego i Nowego Testamen-
tu¹⁴⁴⁹, zwykło bowiem towarzyszyć świętym, unąc przed nimi, kiedy się przechaǳali.

¹⁴⁴⁵Czasem nie dość nam było kościołów Wenecji; pewnego wyjątkowo pięknego dnia wyprawiłem się z matką aż
do Padwy — w wydaniu Grasseta słowa „W przedǳień wy azdu” zastąpiły tekst od Czasem nie dość do aż do
Padwy. [przypis tłumacza]

¹⁴⁴⁶Wybierałem się najczęściej do Św. Marka (…) aż do Padwy — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴⁷zapewne wciąż jeszcze wiszące w moim pokoju do nauki w Combray — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴⁸które wiǳiałem po raz pierwszy (…) Składając drobne dłonie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴⁹W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem (…) Starego i Nowego Testamentu — agment

od słów W niebiosach est syntezą tekstu z wydań Grasseta i Gallimarda. Proust przeredagował go i skrócił.
W wydaniu Gallimarda brzmiał on tak: „W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem uno-
siły się anioły, które wiǳiałem po raz pierwszy, pan Swann podarował mi bowiem tylko reprodukc e Cnoty
i Grzechy, nie znałem więc esków przedstawia ących historię Marii Panny i Chrystusa. Otóż ów lot aniołów
miał w sobie coś z czynności coǳiennych, praktycznych i barǳo zwycza nych, coś, co odna dywałem również
w gestach innych postaci, na przykład Miłosierǳia albo Zawiści. Anioły z esków Giotta składały drobne dło-
nie w nieziemskim natchnieniu albo przyna mnie w przypływie ǳiecięcego zapału i pilności, lecz ako ptactwo

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Wśród tych stworzeń zawsze musiało się znaleźć kilka szczególnie zwrotnych, a ponie-
waż obdarzone były na prawǳiwszą zdolnością lotu, widać było, ak się wznoszą wysoko
i z wielką wprawą kreślą na niebie pętle, wykonu ą brawurowe loopingi, piku ą głową
w dół i z łopotem skrzydeł zatrzymu ą się tuż nad ziemią w pełnym rozpęǳie, przecząc
prawu ciążenia; istotnie mogły przypominać racze akiś nieznany gatunek zoologiczny,
albo też młodych elewów Foncka, ćwiczących lot ślizgowy, niż anioły malarstwa renesan-
su i epok późnie szych, noszące skrzydła edynie ako umowny znak, a w swych pozach
niczym się nie różniące od pozostałych, bezskrzydłych istot niebiańskich.

Po powrocie do hotelu natykałem się na młode kobiety, przeważnie Austriaczki, przy-
byłe do Wenec i, by w nie spęǳić pierwsze piękne dni tute sze wiosny, obywa ące się
bez kwiatów. Podobała mi się zwłaszcza edna z nich, która z pozoru nie przypominała
wcale Albertyny, a ednak rozpoznałem zna omą świeżość cery i lekkość roześmianego
spo rzenia. Wkrótce spostrzegłem się, że przemawiam do nie tym samym ęzykiem, co
do Albertyny na początku zna omości, i że ukrywam przed nią ten sam co niegdyś ból,
gdy mówiła mi, że naza utrz się nie spotkamy, bo eǳie do Werony, a we mnie buǳi-
ło się gwałtowne pragnienie, by echać tam za nią. To trwało niedługo, wkrótce miała
wracać do Austrii, wieǳiałem, że więce e nie zobaczę, lecz mimo to ogarniało mnie
coś w roǳa u zazdrości, ak zwykle, gdy zaczynamy być zakochani, i przygląda ąc się e
urocze i nieprzeniknione twarzy zadawałem sobie pytanie, czy ona także lubi kobiety
i czy to, co miała w sobie z Albertyny — owa asność cery i spo rzenia, ów wyraz peł-
ne wǳięku prostoty, którą podbĳała wszystkie serca — było racze oznaką niechęci do
ferowania ocen, do wnikania w sprawy innych luǳi, których poczynania pozostawiały
ą obo ętną, niż szczerości co do własnych zamiarów, wprost przeciwnie, ukrywanych,
i to za pomocą na barǳie ǳiecinnych kłamstw — czy wszystko to nie składało się na
zewnętrzną charakterystykę kobiet, które lubią kobiety? Czyż nie to właśnie mnie w nie
pociągało, czyż nie to stanowiło dla mnie o e uroku, któremu ulegałem bezwiednie,
i buǳiło we mnie niepoko e (oto być może głębsza przyczyna łatwości, z aką lgniemy
do tych, którzy przysporzą nam cierpień), czy nie stąd płynęła owa rozkosz pomieszana
ze smutkiem, która mnie ogarniała na e widok, zdradliwa niczym niewidoczne dla oka
cząstki magnetyczne, obecne w atmosferze pewnych okolic i zdolne przyprawić nas o cho-
robę? Niestety, nie było mi pisane zaspokoić ciekawości. Gdy próbowałem czytać w e
twarzy, korciło mnie, by powieǳieć: „Powinna mi pani wszystko wyznać, estem tym
zainteresowany ze względu na mo e dociekania z ǳieǳiny historii naturalne ”, lecz ona
i tak za nic nie uǳieliłaby odpowieǳi. Zdawała się żywić szczególną odrazę do wszyst-
kiego, co ko arzyło się z tym zboczeniem, a do swych koleżanek odnosiła się z chłodną
powściągliwością. Samo w sobie mogło to uż wskazywać, że chce coś ukryć — albo że
ktoś ą kiedyś wyśmiał i poniżył z podobnego powodu, i że ten sposób bycia przybrała
naumyślnie, by nie narażać się więce na przykrości — na te same zasaǳie nieufność
zwierzęcia wobec luǳi może świadczyć o tym, że było przez nich bite. Wieǳa o e życiu
była mi niedostępna: ileż czasu musiało upłynąć, nim dowieǳiałem się czegoś o Alber-
tynie! Trzeba było dopiero e śmierci, by rozwiązały się ęzyki, tak wielką przezorność
zachowywała w swych poczynaniach, a przecież ta młoda kobieta była do nie podobna!
I czy w końcu naprawdę dowieǳiałem się o Albertynie czegokolwiek pewnego? Poza
tym osiągnięte w życiu upragnione możliwości okazu ą się nieprzydatne, eśli przemi-
nęła miłość do kogoś, dla kogo, świadomie lub nie, pod ęliśmy wysiłki, by polepszyć
własną sytuac ę, być bliże i barǳie się podobać. Tak samo przemĳa ą różne fascynac e
naszego umysłu. Zadawałem sobie pytania o roǳa pragnień, wywołu ących rumieniec
na tych policzkach delikatnych niczym płatki kwiatu, pragnień, których nie u awniało
spo rzenie asne bezsłoneczną asnością przedświtu, pamięta ące dni, o których ona nic
mi nie powie. Ale mo e pytania traciły znaczenie z chwilą, gdy opuszczała mnie miłość
do Albertyny, gdy przestawałem kochać niezna omą.¹⁴⁵⁰

szczególnego roǳa u, który kiedyś istniał rzeczywiście, powinny figurować w historii naturalne czasów Sta-
rego i Nowego Testamentu. To właśnie one zwykły towarzyszyć świętym, płynąc przed nimi (…)”. [przypis
tłumacza]

¹⁴⁵⁰Po powrocie do hotelu natykałem się na młode kobiety (…) przestawałem kochać nieznajomą — agment
skreślony. [przypis tłumacza]
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Wieczorami wyruszałem samotnie w samo serce zaklętego miasta, by błąǳić po ego
ulicach niczym postać z Tysiąca i jednej nocy. Rzadko się zdarzało, bym podczas tych wy-
praw nie odkrył na przykład akiegoś dużego placu, o którym milczały wszystkie bedekery
i nie wspominał żaden podróżnik.

Czułem się wplątywany w ciasną sieć wąskich uliczek i kanałów. Gąszcz kominów
rozszerza ących się w górne części, którą za dnia słońce powleka na żywszymi odcie-
niami czerwieni i różu, był ak kwitnący ogród rozpostarty wysoko, ponad mie skimi
dachami, i należący, chciałoby się pomyśleć, do akiegoś miłośnika tulipanów z Haar-
lemu albo Del. A w niewyobrażalne ciasnocie, w akie tłoczyły się te domy, futryna
każdego okna zdawała się ramą obrazu, przedstawia ącego to kucharkę o powłóczystym
spo rzeniu, to znów młodą ǳiewczynę, da ącą rozczesywać swe włosy stare wiedźmie,
które twarzy skryte w mroku wnętrza musiałem się po części domyślać.¹⁴⁵¹ Rozwidla ą-
ce się we wszystkich kierunkach zaułki i calli cięły na wąskie skrawki ten zakątek Wenec i,
wciśnięty mięǳy kanał a lagunę; na owe misterne siatce niezliczonych delikatnych linii
osaǳała się w procesie krystalizac i substanc a zabudowy. Nagle u wylotu które ś z tych
wąskich uliczek dostrzegałem akby znacznie sze skupisko krystaliczne materii. Okazałe,
przepyszne campo, którego skali ani położenia nigdy bym nie odgadł wśród plątaniny
zaułków, rozpościerało się tuż przed moimi oczyma, w otoczeniu urzeka ąco pięknych
pałaców, zalane bladym światłem księżyca. Był to eden z kompleksów architektonicz-
nych takie miary, że w każdym innym mieście wszystkie ulice zbiegałyby się ku niemu,
wskazu ąc drogę. Tu ednak wydawał się ukryty naumyślnie w labiryncie zaułków, ni-
czym pałac arabskiego księcia, do którego bohater wschodnie opowieści przybywa nocą
śladem przewodnika, potem zaś, za dnia, na próżno szuka ąc zaczarowane budowli, do-
choǳi do wniosku, że wiǳiał ą tylko we śnie.

Naza utrz wyruszyłem na poszukiwanie pięknego placu, który ukazał mi się nocą.
Przemierzałem calli łuǳąco podobne do siebie, uparcie odmawia ące mi akichkolwiek
wskazówek prócz tych, które miały na celu zbić mnie z tropu do reszty. Wydawało mi się
niekiedy, że rozpozna ę mgliście akiś szczegół, i byłem uż pewny, że za chwilę ob awi
się moim oczom w całe swe pustce, samotności i ciszy ten zmuszony do nieobecności
cudowny plac. Lecz w te że chwili akiś złośliwy duch obleczony w kształt zaułka, którego
się nie spoǳiewałem, w który skręciłem z konieczności, wywiódł mnie z powrotem nad
Canale Grande. A że wspomnienie wyniesione ze snu niczym się nie różni od innych
wspomnień, zaczynałem zadawać sobie pytanie, czy to czasem nie w moim śnie wykry-
stalizował przez akieś ǳiwne zawirowanie ten ciemny agment Wenec i, otwiera ący
przede mną przestrzeń placu otoczonego romantycznymi pałacami, akby stworzoną do
kontemplac i w świetle księżyca.

Ale barǳie niż utrata pięknego placu zmartwiłaby mnie konieczność wyrzeczenia
się sposobności do spotkania z pewną kobietą. Przez cały czas mo ego pobytu w Wenec i
obawa przed zaprzepaszczeniem te szansy utrzymywała mnie w gorączkowym napięciu,
rosnącym stale aż po ǳień, na który mo a matka wyznaczyła wy azd; pod wieczór, gdy
nasze kuy zostały uż wyprawione gondolą na stac ę, przeczytałem w spisie cuǳoziem-
ców oczekiwanych w hotelu: „Baronowa Putbus ze służbą”. Wyobrażenie długich goǳin
rozkoszy, które miał mnie pozbawić nasz wy azd, nadało mo e chronicznie utrzymu-
ące się żąǳy wzniosłość na świętszych uczuć, te zaś od razu pochłonęła wysoka fala
smutku.¹⁴⁵² Gdy w dniu wy azdu dowieǳiałem się, że pani Putbus, a z nią także e po-
ko ówka, ma ą przybyć do Wenec i¹⁴⁵³, poprosiłem matkę, by zgoǳiła się opóźnić nasz
powrót o kilka dni. Wyraz e twarzy, świadczący o tym, że nie miała zamiaru wysłuchać
mo e prośby, ani przez chwilę nie biorąc e na serio, wprawił mó system nerwowy,
podrażniony wiosną wenecką, w znany mi sprzed lat stan zaciekłego oporu przeciwko
zmowie, zawiązane , ak sobie niegdyś roiłem, przez roǳiców (w naǳiei że zdoła ą mnie
tym sposobem wdrożyć do posłuszeństwa) — i gotów byłem do bezlitosne walki, by
narzucić swą wolę tym, których kochałem, choćbym miał nawet, wymusiwszy przedtem
ustępstwa z ich strony, skapitulować. Ozna miłem matce, że z nią nie po adę, ona ednak,

¹⁴⁵¹Gąszcz kominów (…) musiałem się po części domyślać — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵²Ale barǳiej niż utrata (…) fala smutku — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵³Gdy w dniu wyjazdu dowieǳiałem się, że pani Putbus, a z nią także jej pokojówka, mają przybyć do Wenecji

— agment skreślony. [przypis tłumacza]
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sąǳąc, że zręcznie bęǳie zignorować mo e słowa, pozostawiła e bez odpowieǳi. Za-
groziłem e , że eszcze się przekona, czy nie należało słów moich potraktować poważnie .
Podszedł do nas portier, by podać trzy listy, dwa dla nie , trzeci dla mnie. Włożyłem list
do portfela mięǳy inne papiery, nie patrząc nawet na kopertę. Nadeszła goǳina od az-
du i matka, zabiera ąc mo e rzeczy, wyruszyła na dworzec. Ja tymczasem kazałem sobie
podać coś na tarasie nad kanałem i usiadłem tak, by patrzeć na zachód słońca; na łódce
przycumowane naprzeciw hotelu ktoś śpiewał Sole mio.¹⁴⁵⁴

Słońce eszcze nie zaszło. Matka zapewne zbliżała się do dworca. Za chwilę miała
od echać, a a zostawałem w Wenec i, sam ze swym smutkiem, że ą skrzywǳiłem, po-
zbawiony e niosące uko enie bliskości. Od goǳiny od azdu pociągu ǳieliły nas minuty.
Mo a nieodwołalna samotność była o krok, a mnie się wydawało, że trwa uż w całe pełni.

Poczułem się opuszczony. Wszystko wokół nagle wydało mi się obce. Oto rozpo-
ścierała się uż przede mną inna Wenec a, ta, w które miałem żyć bez matki. Nie tylko
matki w nie zabrakło, ale nawet ze mnie samego niewiele pozostało, nie miałem bowiem
w sobie dość spoko u, by oderwać się od bicia własnego serca i poszukać oparcia w tym,
co zewnętrzne. Co więce , to uż nawet wcale nie była Wenec a.¹⁴⁵⁵ Wydawałoby się, że
to z mo ego tchnienia zroǳił się duch ożywia ący przedtem kamienie pałaców i wody ka-
nałów.¹⁴⁵⁶ Cudowność tego miasta wydawała mi się uż tylko fałszem i zmyśleniem, i nie
miałem chęci dale wmawiać sobie, że ego nazwa należy do murów, które miałem przed
sobą. Pałace zostały w moich oczach zredukowane do materiałów, z których e wznie-
siono, do zbliżonych ilości podobnego marmuru, a woda stała się oto edynie związkiem
wodoru i tlenu, substanc ą niezniszczalną, ślepą, starszą od Wenec i i do nie nie należą-
cą, nie zna ącą dożów ani Turnera. Owo bezimienne mie sce było mi obce ak miasto, do
którego właśnie przybywamy i które eszcze nas nie zna, albo ak tamto, z którego wy e-
chaliśmy i które o nas zapomniało. Nie mógłbym mu o sobie powieǳieć nic więce , nie
zna dowałem w nim żadnego oparcia, przyprawiało mnie o dreszcz trwogi, cały byłem
uż tylko bĳącym sercem i napiętą uwagą, śleǳącą wzlot i opadanie linii melodyczne
Sole mio. Choćbym w na większe desperac i czepiał się wzrokiem słynnego i pięknego
łuku Rialta, z trywialną oczywistością wiǳiałem w nim po prostu most, nie dość, że
nie dorównu ący oczekiwaniom, to obcy im z gruntu, ak twarz aktora, o którym wiem
to na pewno, że mimo czarnego stro u i peruki blond, w rzeczywistości wcale nie est
Hamletem. Tak oto pałace, kanał i Rialto odarte zostały z wyobrażeń, którym zawǳię-
czały swą niezwykłość, i rozłożyły się z powrotem na elementy materialne. Ale teraz całe
to pierwsze lepsze miasto wydawało mi się zarazem niezmiernie odległe. Pod ǳiałaniem
czynnika obiektywnego, akim est oddalenie, basen Arsenału zyskiwał szczególne wła-
ściwości rzeczy na pozór swo skich, lecz w istocie do cna obcych, zadomowionych pod
nie naszym niebem. Przeczuwałem, że przestrzeń, ǳielącą mnie od tego niezbyt dalekie-
go mie sca na horyzoncie, gǳie mógłbym bez trudu dotrzeć w ciągu goǳiny, powinno
się mierzyć inną miarą niż nad wodami Franc i, a eśli punkt leżący na końcu świata
okazu e się zakotwiczony tuż obok, to tylko za sprawą iluz i, będące efektem podróży
i pozwala ące mi wyraźnie sobie uświadomić, że w rzeczywistości estem stąd barǳo
daleko. Toteż basen Arsenału, odległy a zarazem nieważny, buǳił we mnie te same po-
mieszane uczucia odrazy i lęku, akich doznałem w ǳieciństwie, towarzysząc matce do
kąpieliska Deligny; u rzałem tam zdumiewa ący pe zaż, wypełniony ciemną wodą, nad
którą nie wznosiło się niebo i nie świeciło słońce, tylko wokół ciągnęły się kabiny kąpie-
lowe, ma ące, ak się wydawało, ta emne połączenia z przepastną głębią; mrowiły się nad
tą wodą luǳkie ciała obleczone w kąpielowe stro e¹⁴⁵⁷, a zaś zadawałem sobie pytanie
o owe głębie, których patrząc od strony ulicy, niepodobna było odgadnąć, zasłaniały e

¹⁴⁵⁴Podszedł do nas portier (…) ktoś śpiewał Sole mio — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵⁵Wszystko wokół nagle wydało mi się obce (…) Co więcej, to już nawet wcale nie była Wenecja — Proust

skreślił agment następu ący tu po zdaniu: „Poczułem się opuszczony”. Należał on do akapitu zaczyna ącego
się od słów: „Matka z pewnością była uż na dworcu”. Zawierał powtórzenie myśli wyrażone wcześnie , w tym
właśnie mie scu. Skreślonym agmentem, lepie napisanym i efektownie szym, zastąpiono następu ący tekst:
„Nie miałem w sobie dość spoko u, by oderwać się od bicia własnego serca i poszukać równowagi w otoczeniu.
Miasto, które się przede mną rozpościerało, nie było uż Wenec ą”. [przypis tłumacza]

¹⁴⁵⁶Oto rozpościerała się już przede mną inna Wenecja (…) kamienie pałaców i wody kanałów — agment
skreślony. [przypis tłumacza]

¹⁴⁵⁷obleczone w kąpielowe stroje — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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bowiem przed wzrokiem zwykłych śmiertelników zabudowania — czy nie z nich brały
początek lodowate morza rozlewa ące się aż po bieguny albo czy ta zamknięta przestrzeń
sama nie była po prostu biegunem, wolnym od lodów skrawkiem polarnego oceanu; ta
nierzeczywista, chłodna i obo ętna Wenec a, w które miałem żyć sam, wyglądała nie
mnie ǳiwnie i obco. A wznosząca się nad nią coraz wyże linia melodii Sole mio zdawała
się tę utraconą Wenec ę, którą znałem, opłakiwać, biorąc na świadka mó smutek. Bez
wątpienia nie należało uż dłuże słuchać te pieśni, eśli miałem zdążyć na pociąg i wrócić
z matką do domu. Trzeba mi było bez chwili zwłoki coś przedsięwziąć. Lecz tego właśnie
nie mogłem uczynić. Ogarnięty bezwładem, nie byłem zdolny nie tylko wstać, ale nawet
postanowić, że wstanę.

Mó umysł, z pewnością po to tylko, by nie stanąć oko w oko z koniecznością ǳiała-
nia, lgnął do kole nych zwrotek Sole mio, niemo towarzysząc śpiewakowi w rozwĳa ące
się azie, które porywy znałem zawczasu, gotów wzlatywać wraz z nimi i z nimi opadać.

Nie poruszała moich uczuć ta banalna melodia, słyszana setki razy. Jeśli wysłucha-
łem e w nabożnym skupieniu aż do samego końca, to nie dla własne przy emności, ani
zresztą dla niczy e . Żaden z pospolitych i ogranych do znuǳenia motywów te pieśni
nie mógł mi pomóc w pod ęciu postanowienia, które pod ąć musiałem. Co więce , każda
kole na zwrotka przeszkaǳała mi w pod ęciu ǳiałania, lub racze narzucała bezczynność,
oznacza ącą tyle, że nigǳie nie po adę, byłem bowiem coraz barǳie spóźniony. Toteż
w tym samym czasie, gdy pozwoliłem, by owładnęła mną słuchana bez przy emności
pieśń Sole mio, pogrążałem się w beznaǳie ne i coraz głębsze rozpaczy. Rozumiałem,
że eśli nie ruszę się z mie sca, to także bęǳie oznaczało decyz ę — że nie wy adę. Ale
nie umiałbym powieǳieć sobie po prostu: „Nie wy adę”, stawało się to możliwe dopiero
pod warunkiem użycia zastępcze formy: „Posłucham eszcze edne zwrotki Sole mio”.
Te słowa łatwie mogły mi prze ść przez gardło, choć nie bez bólu.¹⁴⁵⁸ Nie umykał mi
ich prawǳiwy sens, i nawet powtarza ąc sobie: „Przecież na razie tylko słucham kole -
ne zwrotki”, wieǳiałem, co to znaczy: „Zostanę sam w Wenec i”. Być może właśnie
w dławiącym, zimnym tchnieniu owego smutku zawierał się dla mnie cały urok pieśni,
rozpaczliwy i oszałamia ący. Każda nuta, którą śpiewak wyrzucał w przestrzeń z dumą
i mocą atlety, raniła mo e serce. A kiedy kole na zwrotka umilkła, zatoczywszy koło,
i wydawało się, że to uż koniec, niestruǳony rozpoczynał następną, akby chciał eszcze
raz obwieścić światu bezmiar mo e rozpaczy i osamotnienia. Kiedy mo a uwaga w akimś
bezrozumnym odruchu grzeczności wzbraniała się oderwać od ego pieśni, powiadałem
sobie: „Jeszcze za wcześnie na decyz ę; przedtem wysłucha my do końca nowe zwrotki”.
I nowa zwrotka wtrącała mnie w samotność eszcze głębszą, wszechogarnia ącą, za chwilę
być może nieodwracalną.¹⁴⁵⁹

Matka z pewnością była uż na dworcu. Za chwilę miała od echać. Gardło ściskał mi
lęk na widok Canale Grande nagle skarlałego, gdy duch Wenec i go opuścił; na widok
osuwa ącego się w banał Rialta, które Rialtem uż nie było; ten krzyk rozpaczy, w aki
zamieniła się pieśń Sole mio, wznosząc się pośród pałaców na poły uż pozbawionych spo-
istości, zdołał dopełnić ǳieła zniszczenia i rozpadu; na moich oczach katastrofa z wolna
stawała się rzeczywistością — budowaną misternie, nuta po nucie, przez śpiewaka o sza-
lonych oczach, utkwionych nieruchomo w tarczy słoneczne , która zawisła nad kopułą
San Giorgio Maggiore. To gasnące światło miało na zawsze pozostać w mo e pamięci,
razem z drżeniem mo ego własnego serca i spiżowym głosem śpiewaka; aliaż prze mu ący,
wieloznaczny i niezniszczalny.¹⁴⁶⁰

Sieǳiałem nieruchomo, bezwolnie, bezczynnie. Z pewnością w takich chwilach nasza
decyz a est uż przesąǳona, a ci, co nas zna ą, potrafiliby ą nawet przewiǳieć. Tylko my
edni nie wiemy, gǳie e szukać. Ileż cierpień zostałoby nam oszczęǳonych, gdyby rzecz
się miała inacze !

Lecz niezbadane czeluści, ciemnie sze od tych, w których bierze początek przewidy-
walna tra ektoria komety — kry ące w sobie nieoceniony obronny potenc ał zadawnio-
nych nawyków, ukryte rezerwy sił, rzucanych na szalę tylko w ostateczności — nareszcie
wyłoniły z siebie ruch; zerwałem się do biegu co sił w nogach i zdążyłem, co prawda

¹⁴⁵⁸Te słowa łatwiej mogły mi przejść przez gardło, choć nie bez bólu — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵⁹Kiedy moja uwaga (…) za chwilę być może nieodwracalną — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁶⁰Gardło ściskał mi lęk (…) wieloznaczny i niezniszczalny — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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zamykano uż drzwi wagonów, ale przypadłem do matki, czerwone ze zdenerwowania,
z ledwością powstrzymu ące łzy, bo nie liczyła na to, że ą dogonię.

— Wiesz — powieǳiała — two a biedna babka mawiała: To osobliwe, ak ten mały
potrafi być i na nieznośnie szy, i na milszy w świecie.¹⁴⁶¹

Pociąg ruszył. Padwa i Werona wybiegły mu na spotkanie, by nas pozdrowić tuż przy
dworcu i pozostać w tyle, ży ąc dale własnym życiem, pierwsza nie miała bowiem powodu
opuszczać swo e równiny, a druga swego wzgórza.¹⁴⁶²

Mĳały goǳiny. Matka nie śpieszyła się z przeczytaniem dwóch listów, bym i a nie
sięgnął tak od razu do portfela po list, wręczony mi przez portiera w hotelu. Jak zwy-
kle obawiała się, że azda pociągiem znuǳi mnie i zmęczy, żeby więc za ąć mnie czymś
w ostatnich goǳinach podróży, odkładała na dłuże ak mogła moment rozpakowania
a ek na twardo, zwlekała z wręczeniem mi gazet, z otwarciem paczki książek, kupionych
w ta emnicy, by zrobić mi niespoǳiankę. Przyglądałem się e ; na pierw przeczytała list
z widocznym zdumieniem, a potem podniosła wzrok, zda ący się błąǳić wśród rozpro-
szonych wspomnień, ani trochę nie pasu ących edno do drugiego. Tymczasem na mo e
kopercie rozpoznałem pismo Gilberty. Otworzyłem list. Gilberta donosiła mi o swoim
bliskim ślubie z Robertem de Saint-Loup. Ponoć depeszowała uż na mó adres w We-
nec i, lecz nie dostała odpowieǳi. Przypomniałem sobie, co mi mówiono o bałaganie
panu ącym w tamte szym urzęǳie telegraficznym. Nie dostałem od nie żadne wiado-
mości, w co — obawiałem się — ona nie uwierzy. Lecz z nagła ów fakt niedoręczenia
depeszy, za mu ący dotąd stosowne mie sce w mo e pamięci, nagle e opuścił, ustępu ąc
pola zupełnie innemu faktowi. Otóż sąǳiłem, że wiadomy telegram przysłała mi Alber-
tyna, podczas gdy w rzeczywistości była to depesza od Gilberty. Siląc się na oryginalność,
poprzeczną kreskę litery „t” Gilberta stawiała tak wysoko, akby chciała podkreślić, akieś
słowo z górnego wiersza, a kropki nad „i” zdawały się rozǳielać przecinkami słowa, pod
którymi przypadkiem się znalazły; za to ozdobne ogonki liter wplątywały się w słowa
dolnego wiersza i zakłócały ego porządek. Nic ǳiwnego, że telegrafista włączył zbłąkane
ogonki liter „s” i „y” do imienia „Gilberta”, doda ąc mu mylącą końcówkę. Kropka nad „i”
wskoczyła, piętro wyże , by tam udawać przecinek. „G” przybrało zaś wygląd gotyckiego
„A”. Jeśli poza tym eszcze ze dwa lub trzy wyrazy się ze sobą pomieszały (w istocie było
tam kilka całkiem niezrozumiałych słów), to uż wystarcza, by wy aśnić pomyłkę, która
i bez tego wcale nie ǳiwi. Ileż bowiem liter każdego słowa przeczyta uważnie człowiek
roztargniony, a zwłaszcza człowiek uprzeǳony, któremu się wyda e, że wie, kto est auto-
rem listu? Ile przeczyta słów w zdaniu? Czyta ąc, zgadu emy i sami tworzymy znaczenia.
Punktem wy ścia może być początkowy błędny domysł, a potem (co dotyczy nie tylko
listów i telegramów, lecz wszelkich lektur w ogóle), nawet eśli treść wydałaby się ǳi-
waczna komuś, kto nie zna przyświeca ącego nam założenia, dla nas wszystko est asne.
Lwia część naszych przekonań, nie wyłącza ąc tych na ważnie szych, tu właśnie bierze po-
czątek: w uporze pomieszanym z ufnością, kiedy uż pierwsze domniemanie wprowaǳiło
nas w błąd.
 
— Rzecz niebywała! — odezwała się matka. — Wiesz co? W moim wieku człowiek
niczemu się uż nie ǳiwi, ale wierz mi, że wszystkiego pręǳe bym się spoǳiewała niż
wiadomości, którą zna du ę w tym liście.

— Poczeka ! — odparłem. — Nie wiem, co to za wiadomość, ale nie może być
barǳie niesłychana od tego, czego się właśnie dowieǳiałem. Szyku e się ślub. Robert de
Saint-Loup żeni się z Gilbertą Swann.

— Och! — westchnęła matka. — O tym zapewne przeczytam w drugim liście, któ-
rego eszcze nie otworzyłam. Pozna ę pismo two ego przy aciela na kopercie — i matka
uśmiechnęła się do mnie z lekkim wzruszeniem, akie od czasu śmierci babki buǳi-
ło w nie każde zdarzenie, choćby na barǳie znikome wagi, lecz znaczące dla które ś

¹⁴⁶¹Wiesz, powieǳiała, twoja biedna babka mawiała: To osobliwe, jak ten mały potrafi być i najnieznośniejszy,
i najmilszy w świecie — agment skreślony. [przypis tłumacza]

¹⁴⁶²Pociąg ruszył. Padwa i Werona wybiegły mu na spotkanie, by nas pozdrowić tuż przy dworcu i pozostać w tyle,
żyjąc dalej własnym życiem, pierwsza nie miała bowiem powodu opuszczać swojej równiny, a druga swego wzgórza
— agment dopisany. [przypis tłumacza]
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z istot luǳkich zdolnych do smutku, ma ących także swo e wspomnienia i swoich zmar-
łych. I uśmiecha ąc się do mnie, mówiła dale głosem tak łagodnym, akby się obawiała
zgrzeszyć brakiem powagi, nieposzanowaniem uczuć córki Swanna i wdowy po nim,
zwłaszcza zaś melancholii, aką w matce Roberta musiało buǳić nieuniknione rozstanie
z synem. Z dobroci serca i wǳięczności za okazywaną mi przez nich sympatię, gotowa
była przypisać im swo e własne uczucia córki, żony i matki.

— Czy nie miałem rac i, że trudno o coś barǳie niesłychanego? — spytałem.
— No cóż — odpowieǳiała — to mo a wiadomość est barǳie zdumiewa ąca, nie

powiem „ze wszystkich na większa i na mnie sza”, bo te określenia, które cytu e teraz kto
żyw, drażniłyby two ą babkę nie mnie niż zdanie: „Ileż uroku ma w sobie przetrząsanie
siana”. Nie goǳi się podnosić z ziemi tych cytatów z pani de Sévigné, które uż prze ął
tłum. Dostałam w liście wiadomość o małżeństwie małego Cambremera.

— Tak? — zapytałem obo ętnie. — Z kimże to? Zresztą wystarczy uż nazwisko pana
młodego, by od ąć two e wiadomości posmak sensac i.

— Chyba że wywoła ą osoba panny młode .
— Kto taki?
— Jeśli ci powiem od razu, nie bęǳie zagadki. Do ǳieła, pomyśl — powieǳiała

matka, miała to bowiem na uwaǳe, żeśmy eszcze nie minęli Turynu; inne rozrywki
chciała mi zostawić na późnie .

— Ale akże mam na to wpaść? Czy to akaś olśniewa ąca partia? Jeśli Legrandin
i ego siostra są zadowoleni, można być tego pewnym.

— Co do Legrandina, nic nie wiem, ale osoba, która mi o tym pisze, zapewnia, że
pani de Cambremer est zachwycona. Wątpię, czy nazwałbyś tę partię olśniewa ącą. Mnie
się to racze ko arzy z opowieściami o królach, biorących za żony pasterki, a w dodatku
ona nie est nawet pasterką, choć urocza. Two a babka nie posiadałaby się ze zdumienia,
ale racze pochwalałaby ten związek.

— Któż więc est narzeczoną?
— Panna d’Oloron.
— To mi wygląda na rzecz niebagatelną, wcale nie w guście pasterskim. Ale nie mam

po ęcia, kto to taki. Tytuł należał do Guermantów.
— Otóż to. Pan de Charlus przekazał go siostrzenicy Jupiena, kiedy ą adoptował. To

ona ma poślubić małego Cambremera.
— Siostrzenica Jupiena! Nie do wiary!
— Oto cnota nagroǳona. Małżeństwo akby z zakończenia powieści pani Sand.
„Oto nagroǳony występek, małżeństwo ak z zakończenia powieści Balzaka” — po-

myślałem.
— W istocie — zwróciłem się do matki — gdyby się nad tym zastanowić, rzecz est

całkiem zwycza na. Cambremerom uda się teraz dostać wreszcie do klanu Guermantów,
do towarzystwa, w którym dotąd nie mieli żadne szansy się zahaczyć. W dodatku ta
mała, ǳięki ho ności pana de Charlus, bęǳie miała pieniąǳe, co est dla Cambremerów
sprawą duże wagi, bo oni ich uż nie ma ą. A będąc adoptowaną córką, w ich oczach sta-
ła się córką na prawǳiwszą — naturalną, ak to się mówi — człowieka, którego szanu ą
ako księcia krwi. Małżeństwo z bękartem któregoś z tych domów niemalże królewskich
od niepamiętnych czasów schlebiało próżności szlachty ancuskie i cuǳoziemskie . Nie
trzeba nawet sięgać do sprawy Lucinge’ów, pamiętasz, nie dale ak pół roku temu pewien
przy aciel Roberta poślubił młodą pannę, która swą pozyc ę towarzyską zawǳięczała wy-
łącznie temu, że — słusznie lub niesłusznie — uchoǳiła za naturalną córkę panu ącego
księcia.

Mama, niewolna od kastowych przesądów Combray, pod wpływem których szoko-
wałoby babkę takie małżeństwo, usiłowała przede wszystkim oddać sprawiedliwość e
wnikliwym sądom, dodała więc:

— Ta mała est zresztą wcieleniem ideału, i nie trzeba nawet niezmierne dobro-
ci two e babki, e nieskończone życzliwości, by zdobyć się na wyrozumiałość wobec
młodego Cambremera. Pamiętasz pewnie, ile mówiła babka o e dystynkc i przed laty,
owego dnia, kiedy wstąpiła tam, żeby e zaszyli spódnicę? Wtedy to było eszcze ǳiecko.
A teraz, choć osiągnęła uż swo e lata i dawno powinna by pó ść za mąż, ma w sobie te
dystynkc i eszcze sto razy więce . Ale two a babka wiǳiała to uż na pierwszy rzut oka.
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Po powrocie stwierǳiła, że w małe siostrzenicy krawca znalazła więce „szlachectwa” niż
u księcia de Guermantes.

Ale mo a matka eszcze barǳie niż pochwalić babkę potrzebowała dać wyraz prze-
konaniu, że est „lepie ” dla babki nie patrzeć uż na to wszystko. Je miłość osiągała swą
na wyższą, na barǳie wysublimowaną postać w tym odruchu serca, pragnącego oszczę-
ǳić babce nowych zgryzot.

— Z drugie strony, pomyśl tylko, czy Swann o ciec (prawda, ty go nie znałeś) mógł
choć przez chwilę pomyśleć, że w żyłach ego prawnuków krew stare Moserowe , co
mówiła „Czen dobry panów”, pomiesza się z błękitną krwią Gwiz uszy?

— Mamo, to est eszcze ǳiwnie sze, niż ci się wyda e. Bo Swannowie byli szanowaną
roǳiną, a ich syn, ożeniwszy się odpowiednio, przy swo e pozyc i towarzyskie mógłby
dla córki czy syna znaleźć świetną partię. Ale to wszystko spaliło na panewce, kiedy wziął
za żonę kokotę.

— No wiesz, z kokotą to może przesada, luǳkie ęzyki są nieżyczliwe. Ja nigdy w to
nie wierzyłam.

— Ależ tak, zwykłą kokotę. Kiedyś, przy okaz i, powiem ci więce … Znam parę szcze-
gółów, które zainteresu ą cię ze względów roǳinnych.

Mo a matka ciągnęła w zadumie:
— Córka kobiety, które twó o ciec za nic nie pozwoliłby mi się ukłonić, bierze ślub

z wnukiem pani de Villeparisis, zdaniem two ego o ca sto ące od nas o tyle wyże , że z po-
czątku zabraniał mi ą odwieǳać. — I dorzuciła po chwili: — Syn pani de Cambremer,
które Legrandin obawiał się nas polecić, sąǳąc, że bęǳiemy dla nie za mało szykowni,
żeni się z córką człowieka, który nigdy nie ośmieliłby się zapukać do nas inacze ak od
kuchni! Mimo wszystko, two a biedna babka miała rac ę, kiedy mówiła (pamiętasz?), że
to, co wyczynia arystokrac a, byłoby nie do przy ęcia wśród przyzwoitych mieszczan. Po-
tępiała królową Marię Amelię za nadskakiwanie kochance księcia de Condé w naǳiei,
że ta nakłoni go do złożenia zeznań korzystnych dla diuka d’Aumale. Przypomnĳ sobie,
gorszyło ą, że po paru stuleciach ǳiewczęta z rodu de Gramontów, zresztą istne święte,
nosiły imię Koryzanda na pamiątkę nieślubnego związku akie ś dalekie prababki z Hen-
rykiem IV. Być może i wśród mieszczaństwa zdarza ą się podobne rzeczy, ale na pewno
nikt nie trąbi o nich tak bezwstydnie. Powieǳ sam, czy ta wiadomość nie byłaby za mu-
ąca dla two e biedne babki! — mówiła matka ze smutkiem. Przy emności, z których
ku nasze rozpaczy babka została wykluczona, były drobnymi radościami coǳiennego
życia, takimi ak nowa powieść, przedstawienie lub eszcze mnie , choćby celna parodia
znane nam postaci. — Wyobrażasz sobie, ak barǳo by się zǳiwiła? Ale mam wrażenie,
że byłby to dla nie niemiły wstrząs, nie ucieszyłaby się z tych małżeństw. Może i lepie ,
że nigdy się o nich nie dowie — dodała, w każdym bowiem wydarzeniu gotowa była
dostrzec akąś szczególną właściwość zdolną wpłynąć na usposobienie mo e babki, z rac i
e na zupełnie wy ątkowe wrażliwości, ak i dla ego własne naǳwycza ne wagi.

W obliczu każde godne pożałowania okoliczności, spada ące na nas ak grom z a-
snego nieba — nieszczęścia albo bankructwa wśród naszych starych zna omych, klęski
żywiołowe , epidemii, wo ny, rewoluc i — matka mówiła sobie, że to by zanadto zmar-
twiło mo ą babkę, może nie byłaby w stanie tego znieść, lepie więc dla nie , że na to
nie patrzy. A kiedy mieliśmy do czynienia z niespoǳiankami tak szoku ącymi, ak owe
rewelac e matrymonialne, mo a matka ulegała odruchom serca podobnym do tych, które
w złych luǳiach roǳą naǳie ę, że męki osób im niemiłych były cięższe niż w rzeczywi-
stości, tyle że w tym wypadku mechanizm ǳiałał w sposób odwrotny, z miłości chciała
bowiem wierzyć, że ominęły babkę przeżycia przykre i przygnębia ące. W e po ęciu bab-
ka była uż poza zasięgiem wszelkiego zła, nie mogło e ono dotknąć, i matka pocieszała
się, że śmierć przyniosła babce wybawienie, że los oszczęǳił odraża ącego widowiska no-
wych czasów te szlachetne istocie, niezdolne się pogoǳić z ich brzydotą. Optymizm
to sposób myślenia żywiący się przeszłością. Spośród wszystkich możliwych zdarzeń zna-
ne są nam edynie te, które naprawdę miały mie sce, zło, akie zroǳiły, wyda e się nam
oczywiste i nieuniknione, za te nieliczne zaś okruchy dobra, których rozwó wypadków
siłą rzeczy nie mógł nie przynieść, poczuwamy się do wǳięczności i odnosimy wrażenie,
że gdyby sprawy potoczyły się inacze , owo dobro przepadłoby bezpowrotnie. Usiłu ąc
odgadnąć, czym by te nowiny były dla mo e babki, matka zakładała ednocześnie, że na-
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sze umysły, ako mnie szlachetne, nie są w stanie sprostać takiemu zadaniu. „Wyobraź
sobie — powieǳiała przed chwilą matka — ak barǳo two a babka byłaby zǳiwiona!”
I czułem, że boli ą niemożność złożenia osobistego sprawozdania, żałowała, że babka się
o tym wszystkim nie dowie. Co w oczach mamy było szczególnie dla babki krzywǳące,
to że życie niosło zdarzenia, o których babce nawet się nie śniło, i w ten sposób podważało
e po ęcia o luǳiach i świecie, ako zbyt ciasne lub niesłuszne. Małżeństwo siostrzenicy
Jupiena z młodym Cambremerem zdolne było naruszyć fundamenty e wieǳy o życiu
w tym samym stopniu, co wiadomość, że rozwiązano problemy e zdaniem nierozwią-
zywalne, takie ak telegraf bez drutu i nawigac a powietrzna — o ile matka znalazłaby
sposób, żeby ą o tym powiadomić. Można się było ednak słusznie spoǳiewać, że owo
pragnienie ǳielenia się z babką zdumiewa ącymi nowinami o dobroǳie stwach techniki
matka za chwilę sama uzna za nazbyt egoistyczne.

Dowieǳiałem się późnie — byłem bowiem w Wenec i, kiedy rozgrywały się wszyst-
kie te wydarzenia — że o rękę panny de Forcheville starali się diuk de Châtellerault
i książę de Silistrie, podczas gdy Saint-Loup zamierzał poślubić pannę d’Entragues, cór-
kę księcia Luksemburga. A oto co się stało: pani de Marsantes pomyślała o pannie de
Forcheville, ma ące sto milionów posagu, że byłaby to doskonała partia dla e syna. Mia-
ła przy tym czelność rozpowiadać, że nic by e nie obchoǳiło, czy ta urocza młoda osoba
est bogata czy biedna, nie spytałaby nawet o e ma ątek, bo i bez niego rzadkie to szczę-
ście dla młodego człowieka znaleźć taką żonę. Śmiałe posunięcie, ak na kobietę, którą
skusiło sto milionów i poza nimi nie wiǳi świata. Wszyscy w lot po ęli, że zapragnęła
Gilberty dla swo ego syna. Księżna de Silistrie, wznosząc gromkie okrzyki, rozwoǳiła się
nad chwałą nazwiska Saint-Loup i rozpaczała, że eśli Robert ożeni się z córką Odety,
w dodatku pół-Żydówką, oznaczać to bęǳie upadek Faubourg Saint-Germain. Pani de
Marsantes, choć zawsze tak pewna siebie, tym razem musiała spuścić z tonu i zaczęła się
chyłkiem wycować, przestraszona hałasem wszczętym przez księżnę de Silistrie; ta zaś,
nie zwleka ąc, sama wystosowała oświadczyny w imieniu swego syna. Krzyk podniosła
bowiem po to edynie, by zaklepać Gilbertę dla siebie. Tymczasem pani de Marsantes,
nie chcąc zostać na loǳie, pod ęła na nowo starania o pannę d’Entragues, córkę księcia
Luksemburga, która ze swoimi dwuǳiestoma milionami mnie się e uśmiechała, ale
zostało ogłoszone wszem i wobec, że Saint-Loup nie może poślubić akie ś tam Swan-
nówny (nazwiska de Forcheville uż się nie wymieniało). W akiś czas późnie ktoś puścił
plotkę, że książę de Châtellerault uderza w konkury do panny d’Entragues. Pani de Mar-
santes, drażliwa ak mało kto, uniosła się pychą; na nowo zmieniła ont, zwróciła się
do Gilberty, poprosiła ą o rękę w imieniu Roberta, po czym, nie zwleka ąc ani chwili,
wyprawiono zaręczyny.

Ogłoszone zapowieǳi były żywo komentowane w różnych kręgach. Zna ome mo-
e matki, które zetknęły się z Robertem de Saint-Loup w naszym domu, przybiegały
do nie w dniu wizyt, żeby zapytać, czy to ten sam, z którym się przy aźniłem. A co do
owe drugie pary, niektórzy twierǳili wręcz, że zaszło nieporozumienie, bo nie o tych
Cambremerów choǳiło. Czerpali swe informac e z na lepszego źródła: sama margrabina
de Cambremer, z domu Legrandin, zdementowała wiadomość w przedǳień ogłoszenia
zaręczyn. Ja tymczasem zachoǳiłem w głowę, ak to się stało, że ani pan de Charlus,
ani Robert de Saint-Loup, pisząc do mnie w tym czasie barǳo przy acielskie listy i roz-
woǳąc się w nich szeroko na temat zamierzonych podróży, ani słowem nie wspomnieli
o tych uroczystościach, z którymi żadna podróż nie dałaby się przecież pogoǳić. Nie wie-
ǳąc o zwycza u utrzymywania tego roǳa u wydarzeń w ścisłe ta emnicy do ostatnie
chwili, wyciągnąłem stąd wniosek, że nie estem tak bliskim przy acielem, ak sąǳi-
łem, co sprawiło mi przykrość, zwłaszcza eśli choǳi o Roberta. Ale wieǳiałem uż, aką
komedią est uprze mość i prostota arystokrac i, wieǳiałem co warte est „obcowanie”
z tym towarzystwem „na równe stopie” — czemuż więc eszcze się ǳiwiłem, że nie zo-
stałem dopuszczony do ta emnicy? W pewnym domu publicznym, gǳie oprócz kobiet
coraz licznie rezydowali mężczyźni, tam właśnie, gǳie pan de Charlus kiedyś podglądał
Morela, „wicedyrektorka”, namiętna czytelniczka „Le Gaulois”, która zwykła komento-
wać wszystkie wiadomości z wielkiego świata, oświadczyła pewnemu opasłemu klientowi,
przychoǳącemu, by w towarzystwie młodych luǳi bez opamiętania zapĳać się szampa-
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nem (mówił, że musi eszcze utyć, chciał bowiem mieć pewność, że w razie wo ny go
nie „wezmą”): — Zda e się, że Saint-Loup est „z tych”, i Cambremerek także. Żal mi
przyszłych żon! Ale w każdym razie, eśli pan zna obu narzeczonych, proszę ich tu do
mnie przysłać, zna dą wszystko, czego zapragną, a przy tym daǳą dobrze zarobić. — Na
co gruby pan, choć sam był „z tych”, przy tym trochę snob, zakrzyknął, że obydwu spo-
tyka często u swoich kuzynów d’Ardonvillers, i byna mnie nie są „z tych”, odwrotnie,
to wielcy amatorzy kobiet. — Cóż, być może — zakończyła tę rozmowę „wicedyrektor-
ka” z widocznym niedowierzaniem; nie miała ednak dowodów, pomyślała więc sobie, że
w obecnych czasach zepsucie obycza ów szerzy się na wyścigi z plagą wyssanych z palca
oszczerstw. Parę osób, z którymi długo się nie wiǳiałem, napisało do mnie z zapytaniem
o „mo ą opinię” o obydwu małżeństwach, całkiem w tonie tych ankiet, które rozsyła się,
pyta ąc o opinię na temat rozmiarów damskich kapeluszy odpowiednich do teatru, albo
też na temat powieści psychologiczne . Trudno mi było zmusić się do odpisywania na te
listy. Co do owych małżeństw — nie miałem zdania; byłem pogrążony w głębokim smut-
ku, dwie bowiem części mo e własne przeszłości, mocno zakotwiczone i wypełnione po
brzegi ta onymi naǳie ami, akie narastały we mnie z wolna ǳień po dniu, nagle odpły-
nęły ku obcym brzegom z radosnym łopotem proporczyków niby dwa parowce, by nie
powrócić uż nigdy. Dla samych zainteresowanych była to rzecz na zwykle sza w świecie,
choǳiło bowiem właśnie o nich, nie o kogo innego. Dawnie przy każde okaz i wyśmie-
wali się z tych „wielkoświatowych mariaży”, za którymi kry e się zawsze akaś wstydliwa
ta emnica. Nawet Cambremerowie, roǳina tak stara i wolna od uprzeǳeń, pierwsi pu-
ściliby w niepamięć osobę Jupiena, by napawać się niezaprzeczalną wielkością nazwiska
d’Oloron, gdyby nie przeszkoǳił w tym ktoś, komu owo małżeństwo powinno właści-
wie na barǳie schlebiać: margrabina de Cambremer-Legrandin. Z natury była ęǳą,
toteż przy emność upokarzania bliskich ceniła wyże niż własną chwałę. Nie lubiła syna
i dość szybko poczuła niechęć do przyszłe synowe , zaczęła więc głosić, że dla potomka
Cambremerów to katastrofa po ąć za żonę pannę niewiadomego pochoǳenia, ma ącą
w dodatku krzywe zęby. Jeśli zaś choǳi o młodego Cambremera, który na chętnie za-
dawał się z literatami w roǳa u Bergotte’a lub chociażby Blocha, łatwo było przewiǳieć,
że ten świetny związek nie uczyni go snobem, ale kiedy się poczu e następcą diuków
d’Oloron, „książąt krwi”, ak pisały gazety, pewien uż całkowicie swe własne wielkości,
zacznie przestawać z byle kim. Drobną szlachtę zaniedbywał dla co barǳie oświeconego
mieszczaństwa, gdy tylko nie zaprzątały go obowiązki towarzyskie wobec ich książęcych
wysokości. Wszystkie zaś notki w gazetach, dotyczące Roberta de Saint-Loup, z wyli-
czeniem ego królewskich przodków, dodawały mu co prawda w moich oczach nowego
splendoru, lecz tym barǳie mnie przygnębiały, ak gdyby nagle stał się inną osobą, bar-
ǳie potomkiem Roberta Mocnego niż przy acielem, który nie tak dawno w powozie
siadł na strapontenie z troski o mo ą wygodę. Nie zgadłbym, że ożeni się z Gilbertą;
nieoczekiwana wiadomość, którą znalazłem w e liście, stała w całkowite sprzeczności
ze wszystkim, co eszcze poprzedniego dnia wyobrażałem sobie o każdym z nich dwo ga;
zaskakiwała ak osad na dnie probówki i zasmucała, choć z drugie strony mogłem się
domyślać, że Robert był w tym czasie barǳo za ęty i że małżeństwa w wielkim świecie
często zawiązu ą się w pośpiechu, gdy choǳi o to, by znaleźć coś w mie sce inne , chybio-
ne kombinac i. A mó smutek, posępny ak wóz przesiedleńca, gorzki ak zazdrość, był
efektem gwałtownego wstrząsu, którego doznałem z powodu tych dwóch ślubów, tak
widocznym, że na wspomnienie tamtych chwil inni przypisywali mi późnie zdwo oną
lub nawet potró ną i poczwórną moc przeczuć, myląc się zresztą całkowicie, bo niczego
nie przeczuwałem.

Ci z luǳi światowych, którzy wcześnie nie interesowali się Gilbertą, mówili mi
z wielkim prze ęciem: „Ach, więc to ona wychoǳi za margrabiego de Saint-Loup”, i ob-
rzucali ą uważnym spo rzeniem złaknionym nie tylko ciekawostek towarzyskich Paryża,
lecz zgoła rzetelne wieǳy o życiu, przy czym pewni byli siły i bystrości swego wzroku.
Ci zaś, którzy znali tylko Gilbertę, równie uważnie przyglądali się Robertowi i prosili
mnie (niektórzy nie byli nawet dalekimi zna omymi), bym ich przedstawił narzeczone-
mu, a po te ceremonii zwracali się do mnie, opromienieni odświętnym blaskiem cuǳe-
go szczęścia: „Prezentu e się znakomicie”. Gilberta była święcie przekonana, że nazwisko
margrabiego de Saint-Loup est tysiąc razy więce warte niż tytuł księcia Orleanu. Ale
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należąc przede wszystkim do swego pokolenia, chciała uchoǳić za równie dowcipną ak
inni, z upodobaniem powtarzała więc mater semita, i chcąc się wydać wcieleniem figlarne
inteligenc i, dorzucała: „Ze mną est akurat odwrotnie, to pater”.

— Zda e się, że to księżna Parmy wyswatała małego Cambremera — powieǳiała mi
matka. Była to prawda. Księżna Parmy znała od dawna Legrandina, e zdaniem człowieka
nad wyraz dystyngowanego, znała też panią de Cambremer, która prędko zmieniała temat,
słysząc pytanie księżne , czy est ego siostrą. Księżna rozumiała żal pani de Cambremer, od
lat zmuszone całować klamki arystokratycznych salonów, gǳie nikt e nie przy mował.
Kiedy więc księżna Parmy, która obiecała, że zna ǳie partię dla panny d’Oloron, spytała
pana de Charlus, czy zna uprze mego i wykształconego człowieka nazwiskiem Legrandin
de Méséglise (bo tak się teraz kazał tytułować), baron w pierwsze chwili powieǳiał, że
nie zna, lecz potem nagle przypomniał sobie pewnego podróżnego, którego poznał nocą
w pociągu i który zostawił mu bilet wizytowy. Przez ego twarz przemknął lekki uśmiech.

— To pewnie o niego choǳi.
A gdy usłyszał od księżne o siostrzeńcu tegoż Legrandina, oświadczył:
— Ależ to znakomicie! Nawet gdyby okazał się podobny do wu a, nie powinno nas

to zniechęcić. Zawsze mówiłem, że z nich są na lepsi mężowie.
— Z kogo? — spytała księżna.
— O, pani, wytłumaczyłbym to dokładnie, gdybyśmy się częście widywali. Można

z księżną rozmawiać o wszystkim. Wasza Wysokość est osobą inteligentną — odparł pan
de Charlus, który poczuł nagłą potrzebę zwierzeń, lecz dale się uż nie posunął. Nazwisko
Cambremerów uznał za odpowiednie, wieǳiał, że wiąże się z nim edno z czterech baro-
nostw bretońskich i choć nie lubił roǳiców narzeczonego, rozumiał, że niczego lepszego
nie może się spoǳiewać dla swo e przybrane córki. Roǳina była stara, powszechnie
szanowana, z chlubnymi koligac ami w całe prowinc i. Na żadnego księcia nie należało
liczyć, zresztą nie byłby pożądany. Pan de Charlus znalazł to, o co mu choǳiło. Księżna
niezwłocznie wezwała Legrandina. W ego wygląǳie uż dawno zaszły znaczne zmiany,
racze korzystne, ak u owych kobiet, które poświęciwszy urodę oblicza dla wiotkie talii,
bez przerwy sieǳą w Marienbaǳie. Legrandin nabrał swobody w postawie i ruchach,
wzięciem przypominał oficera kawalerii. W miarę ak z wiekiem pan de Charlus stawał
się coraz cięższy i barǳie powolny, Legrandin przeciwnie: pod ǳiałaniem tych samych
czynników zyskiwał na lekkości i zwinności. Ruchliwość miała zresztą związek z ego
życiem osobistym. Odwieǳał pewne domy cieszące się złą sławą, a że nie chciał, by go
wiǳiano, gdy wchoǳi do takich lokali, zwykł do nich wpadać ak piorun. Kiedy księżna
Parmy zaczęła mówić mu o Guermantach i o Robercie de Saint-Loup, oświadczył, że zna
ich od zawsze, i zmylił ą, stawia ąc na równi swe sięga ące zamierzchłych czasów obcowa-
nie z nazwiskiem mieszkańców zamku Guermantes i zawartą u mo e ciotki w Combray
zna omość z o cem przyszłe pani de Saint-Loup, Swannem, z którego żoną i córką wtedy
nie życzył sobie zresztą utrzymywać stosunków.

— Ostatnio odbyłem nawet podróż w towarzystwie roǳonego brata księcia de Gu-
ermantes, pana de Charlus. Sam nawiązał rozmowę, a to dobry znak, świadczący o tym,
że nie est nadętym bufonem i zarozumialcem. Cóż, słyszałem, co o nim mówią. Ale
w takie rzeczy z zasady nie wierzę. Nigdy nie wtykam nosa w prywatne sprawy innych
luǳi. Zrobił na mnie wrażenie człowieka wrażliwego, o wielkie kulturze osobiste .

Skoro tak, księżna Parmy wspomniała o pannie d’Oloron. W kółku Guermantów
wzruszało wszystkich szlachetne serce pana de Charlus, który z właściwą sobie dobrocią
uszczęśliwił tę biedną, uroczą ǳiewczynę. Książę Błaże , którego martwiła nie od ǳiś
pode rzana reputac a brata, dawał chętnie każdemu do zrozumienia, że przy całe swe
szlachetności postępek barona est na wskroś naturalny. „Nie wiem, czy się wyrażam dość
asno, ale w całe te sprawie nie ma nic nienaturalnego” — powiadał, brnąc w niezręczność
przez nadmiar chytre zręczności. Książę chciał wywołać domysły, że panna była naturalną
córką ego brata, teraz dopiero uznaną. Manewr posłużył zarazem za wy aśnienie roli
Jupiena. Księżna Parmy podsunęła Legrandinowi tę wers ę, by przekonać go, że młody
Cambremer miałby się żenić z kimś takim, ak panna de Nantes, edna z nieślubnych
córek Ludwika IV, którymi nie pogarǳił ani książę Orleanu, ani pan de Conti.

Dwa śluby, o których rozmawiałem z matką w pociągu w droǳe powrotne do Pary-
ża, wpłynęły dość znacząco na losy wielu postaci występu ących w te opowieści. Pierwszą
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z nich był sam Legrandin. Nie trzeba nawet mówić, że wpadł on ak burza do pałacu pa-
na de Charlus, zupełnie tak samo ak do tych lokali o złe sławie, gǳie nie chciał być
wiǳiany, przy czym ego sposób poruszania się pozwalał mu ednocześnie popisywać się
brawurą i tuszować oznaki starości — nawyki bowiem nie odstępu ą nas nigdy, nawet
tam, gǳie na nic uż nie mogą się przydać — i prawie nikt nie zauważył, że wita ąc go,
pan de Charlus posłał mu nieokreślony, zagadkowy uśmiech, przypomina ący z pozoru
— choć sytuac a była akurat odwrotna — uśmiechy wymieniane przez dwóch światow-
ców z na lepszego towarzystwa, gdy przypadkiem natkną się na siebie w podrzędnym
lokalu (na przykład w Pałacu Elize skim, gǳie generał de Froberville na spotkanego tam
przypadkiem Swanna zwracał ironiczne, znaczące spo rzenie, i w ten sposób zawiązywała
się mięǳy nimi milcząca komitywa dwóch stałych gości księżne des Laumes, którzy zni-
żyli się do wizyty u pana Grévy¹⁴⁶³). Na barǳie ednak godne uwagi i korzystne zmiany
zaszły w charakterze Legrandina. Od barǳo dawna — od czasów, kiedy ako ǳiecko
spęǳałem wakac e w Combray — pielęgnował on różne arystokratyczne zna omości,
z których nigdy nie wynikało nic więce niż zaproszenie na akieś letnisko, i to wtedy,
gdy innych gości się nie spoǳiewano. Małżeństwo siostrzeńca niespoǳiewanie scaliło
rozproszone poletka, na których Legrandin kultywował swo e światowe stosunki, a gdy
osiągnął wreszcie upragnioną pozyc ę, owe stosunki utrzymywane od dawna, lecz bez roz-
głosu, od razu przydały e szlachetne patyny. Różne wysoko uroǳone damy, gdy ktoś
chciał im przedstawić pana Legrandin, obwieszczały, że uż od piętnastu lat spęǳa on
u nich na wsi co roku dwa tygodnie, a ten piękny antyczny barometr sto ący na kominku
w salonie dostały właśnie od niego. Przy mowany był w zamkniętych „kółkach”, gǳie
spotykał przypadkiem różnych diuków, z którymi teraz był skoligacony. I oto gdy stała
się ego uǳiałem ta doskonała pozyc a w świecie, stracił wszelką ochotę, by z nie korzy-
stać. Nie tylko dlatego, że odkąd powszechnie wieǳiano, iż est przy mowany wszęǳie,
zaproszenia przestały go cieszyć; z dwóch namiętności, ściera ących się w nim przez długi
czas, ustąpiła w końcu ta nabyta — snobizm, górę zaś wzięła druga, organiczna, popy-
cha ąca go, choćby drogą okrężną, ku ego prawǳiwe naturze. Bez wątpienia te dwie
namiętności dałyby się pogoǳić, można bowiem zapuszczać się w ciemne zaułki przed-
mieść, wyszedłszy prosto z rautu u akie ś księżne . Lecz upływa ące lata ostuǳiły w nim
zapał do używania życia, toteż nie ruszał się uż z domu bez ważnego powodu. Skłaniał się
teraz ku rozkoszom racze platonicznym, ku przy acielskim spotkaniom, nieśpiesznym
pogawędkom; na chętnie spęǳał czas wśród ludu, na rozrywki światowe pozostawało
mu go niewiele. Pani de Cambremer także się zmieniła, rozwinęła w sobie niewzruszoną
obo ętność na łaski księżne de Guermantes. Tymczasem ta ostatnia, zmuszona nawią-
zać stosunki z margrabiną, odkryła, że pani de Cambremer obdarzona est inteligenc ą
i kulturą, których a ze swe strony nie ceniłem zbyt wysoko, księżna ednak miała e
za wybitne; zwykle tak bywa, kiedy zaczynamy poznawać zalety osób, z których wadami
zdążyliśmy się uż oswoić, w luǳiach bowiem ob awia ą się nam na przemian to edne, to
drugie. Często więc u schyłku dnia księżna składała pani de Cambremer długie wizyty.
Lecz niezrównany urok księżne , opromienia ący ą cudownym blaskiem w wyobraźni
pani de Cambremer, od razu przygasł, gdy ta spostrzegła, że pani de Guermantes szuka
e towarzystwa. Toteż przy mowała ą w końcu nie tyle dla przy emności co z obowiązku.

W charakterze Gilberty zaszła zmiana eszcze barǳie uderza ąca, która zdawała się
lustrzanym odbiciem i zarazem odwrotnością przeobrażeń, akim uległ Swann po swo-
im ślubie. Przez kilka pierwszych miesięcy z pewnością była barǳo szczęśliwa, mogąc
przy mować u siebie na elegantsze towarzystwo. Z uwagi, być może, na spoǳiewany
spadek, dla przy emności Odety zapraszano także starych przy aciół, ale tylko w te dni,
kiedy nie było nikogo z wytwornych gości, ak gdyby zetknięcie pań Cottard i Bontemps
z księżną Parmy lub panią de Guermantes groziło powstaniem wybuchowe mieszanki
dwóch niebezpiecznych substanc i oraz straszliwą katastrofą. W każdym razie państwo
Bontemps albo Cottardowie, choć trochę zawieǳeni, że znaleźli się we własnym gro-
nie, mogli potem, podobnie ak wielu innych, z dumą opowiadać: „Byliśmy wczora na
obieǳie u margrabiny de Saint-Loup” — tym barǳie że niekiedy, zdobywa ąc się na
daleko posuniętą śmiałość, zapraszano wraz z nimi panią de Marsantes, która ze swoim

¹⁴⁶³pan Grévy — prezydent Republiki. [przypis redakcy ny]
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wachlarzem z szylkretu i piór prezentowała się ak prawǳiwa wielka dama. A wszystko to
z uwagi na spadek. Przy czym pani de Marsantes nie zapominała od czasu do czasu wygło-
sić pochwały osób taktownych, zna ących swo e mie sce; wraz z tym zawoalowanym upo-
mnieniem, skierowanym do rozgarniętego rozmówcy, takiego ak Cottardowie i państwo
Bontemps, posyłała im swó na barǳie czaru ący i na wyniośle szy ukłon. Przez pamięć
„mo e przy aciółeczki z Balbec” i ze względu na e ciotkę, na chętnie przychoǳiłbym
razem z tym towarzystwem. Ale dla Gilberty byłem teraz przede wszystkim przy acielem
e męża oraz Guermantów (a ponadto kimś, kogo widywała w Combray — będąc eszcze
w tym wieku, gdy nie tylko zaczynamy dostrzegać wartość rzeczy i osób, porządku ąc e
według gatunków, lecz także z łatwością wyposażamy e w niebywały splendor, który nie
zgaśnie nigdy — i pamiętała, że moi roǳice nie życzyli sobie poznać e matki). Toteż
owe wieczory e zdaniem były dla mnie zbyt pospolite; a kiedy uż wychoǳiłem, mówiła
mi: „To miło, że pan przyszedł, ale lepie bęǳie się pan bawił po utrze, spotka pan mo ą
ciotkę Guermantes i panią de Poix; na ǳiś zaprosiliśmy tylko przy aciółki mamy, żeby
e zrobić przy emność”. Nie trwało to ednak dłuże niż parę miesięcy, potem wszystko
zmieniło się nie do poznania. Czyżby przeznaczeniem Gilberty były te same skra ności
życia światowego, które wcześnie poznał Swann? W każdym razie Gilberta, która od nie-
dawna była margrabiną de Saint-Loup, a w przyszłości miała zostać, ak się przekonamy,
księżną de Guermantes, osiągnąwszy to, co może być na wspanialszego i o co w świecie
na trudnie , uwierzyła, że nazwisko księżne Guermantes wtopiło się w nią ak ciemno-
złoty ornament w porcelanę i że kogokolwiek bęǳie przy mowała, w oczach świata nigdy
nie straci ono swego blasku. Ale myliła się, nazwiska bowiem i tytuły, tak samo ak ak-
c e giełdowe, zwyżku ą, gdy są poszukiwane, a tracą gwałtownie na wartości w chwilach
wyprzedaży; także to, co wyda e się nam niezniszczalne, zmierza ku unicestwieniu. Po-
zyc a towarzyska, podobnie ak wszystko inne, nie bywa ustanowiona raz na zawsze, lecz
tak ak imperialna potęga, musi roǳić się wciąż na nowo; by ą zachować potrzeba nie
ma ącego końca twórczego wysiłku, z chwili na chwilę, bez wytchnienia. Reguła ta wy-
aśnia różne zdumiewa ące z awiska, na pozór zakłóca ące rozwó wydarzeń w wielkim
świecie i w polityce w ciągu ostatniego półwiecza. Akt stworzenia nie dokonał się na po-
czątku świata, ponawia się on nieprzerwanie, każdego dnia. Margrabina de Saint-Loup
powtarzała sobie: „Jestem margrabiną de Saint-Loup”, i pamiętała, że wczora sprawiła
zawód aż trzem księżnym, wymawia ąc się od przy ęcia zaproszeń na obiad. Lecz eśli e
nazwisko dodawało splendoru barǳo niearystokratycznemu kółku towarzyskiemu, które
u siebie przy mowała, to w zamian goście ci, bywa ąc u nie , przyczyniali się do dewa-
luac i nazwiska. Taki obrót spraw nie oszczęǳa nikogo i niczego, nawet na świetnie sze
nazwiska nie chronią przed zdeklasowaniem. Czyż nie był znany Swannowi przypadek
pewne ancuskie księżne krwi, które salon stoczył się do na niższe kategorii, dlatego
właśnie, że przy mowała u siebie byle kogo? Pewnego razu, przez grzeczność wstąpiwszy
na chwilę do Je Wysokości, księżna de Guermantes u rzała tłum luǳi, z których żaden
nic nie znaczył; znalazłszy się po chwili u pani Leroi, rzekła do Swanna i hrabiego Mode-
ny: „Czu ę, że znowu ży ę. Wracam od księżne de X…, nie wiǳiałam tam nawet trzech
zna omych twarzy”. Zda ąc się powtarzać za pewną operetkową postacią: „Nazwisko mo e
wystarczy, tuszę, za wszelkie wy aśnienia”, Gilberta zaczęła demonstracy nie pogarǳać
tym wszystkim, czego przedtem pragnęła gorąco; głosiła odtąd, że mieszkańcy Faubourg
Saint-Germain to nadęci głupcy, z którymi przestawać niepodobna; po czym, przecho-
ǳąc od słów do czynów, pozrywała z nimi stosunki. Ci którzy poznali ą późnie , uż
w początkach zna omości z ową księżną Guermantes słyszeli, ak z humorem wykpi-
wa wielki świat, w którym mogłaby do woli bywać; wiǳieli, że nie przy mu e u siebie
z tych kręgów nikogo, a eśli akiś gość owych salonów zabłąǳił pod e dach, to choćby
był na barǳie błyskotliwy, ziewała przy nim bez żenady — rumienili się więc na samą
myśl, że mogli kiedyś ulegać czarowi arystokrac i; nigdy nie odważyliby się zwierzyć z te
zawstyǳa ące ta emnicy kobiecie, które przypisywali nieskazitelną prawość charakteru
i obawiali się, że nie byłaby zdolna zrozumieć ich słabości. Oto słyszą, z aką swadą żartu e
z ednego i drugiego diuka, a w dodatku, co eszcze barǳie niezwykłe, postępu e w tym
samym duchu, w akim się wypowiada! Rzecz asna, ani im w głowie było dociekać, a-
kie to zrząǳenia losu uczyniły Swannównę panną de Forcheville, pannę de Forcheville
margrabiną de Saint-Loup, tę zaś księżną de Guermantes. Zapewne nie nawieǳała ich
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myśl, że zdarzenia, które doprowaǳiły do tych przemian, wraz ze swoimi przyczynami
i skutkami nie przysta ą do późnie sze postawy Gilberty; dla damy, o które mówiono
„księżna pani” i którą nadskaku ące e diuszesy nazywały „drogą kuzynką”, przestawanie
z mieszczaństwem oznaczało uż co innego niż kiedyś, dla młode panny Swann. Równie
łatwo pogarǳamy tym, czego nie zdołaliśmy osiągnąć, ak tym, co osiągnęliśmy po-
nad wszelką wątpliwość. Pogarda ta zresztą wyda e się nam nieraz podstawową cechą
tego lub innego człowieka — póki go lepie nie poznamy. Ale gdybyśmy mogli cofnąć
czas i za rzeć w przeszłość, u rzelibyśmy go w szponach pospolitych słabości, targane-
go eszcze gwałtownie niż inni tymi samymi pragnieniami, których późnie ostatecznie
się wyzbył, albo też stłumił tak doskonale, że ǳiś nikt by go nie posąǳił, akoby mógł
ich kiedykolwiek doświadczać, i wyda e się zgoła, że nie znalazłby dla nich ani odrobiny
pobłażania, nie będąc w stanie ich sobie nawet wyobrazić. Wkrótce zresztą salon świe-
żo upieczone margrabiny de Saint-Loup osiągnął swó ostateczny kształt (przyna mnie
pod względem towarzyskim — bęǳiemy bowiem świadkami innego roǳa u burz, akie
nawieǳą go w swoim czasie). Kształt ten był ednak z pewnego punktu wiǳenia zaska-
ku ący. Pamiętano eszcze wystawne, na świetnie sze w Paryżu przy ęcia, wspaniałością
swą dorównu ące rautom księżne Marii, wydawane przez panią de Marsantes, matkę
Roberta. Z drugie strony salon Odety, choć notowany bez porównania niże , stał się
oazą nie mnie oszałamia ącego zbytku i ekstrawaganc i. Tymczasem Saint-Loup, który
ǳięki ba ecznemu posagowi swo e żony mógł nasycić się wszystkim, o czym tylko dusza
zamarzy, nie potrzebował po dobrym obieǳie niczego więce , ak tylko chwili spoko u
z muzyką w przyzwoitym wykonaniu. I oto młody człowiek, który kiedyś wydawał mi
się tak arogancki i wyniosły, życzył sobie teraz ǳielić te przy emności z kolegami, któ-
rych ego matka za nic nie wpuściłaby za próg swego salonu. Gilberta, ze swe strony,
wcielała w życie maksymę Swanna: „Na akość nie zważam, ale wystrzegam się ilości”.
I Saint-Loup, który przed żoną padałby co ǳień na kolana — dlatego, że ą kochał, ak
również dlatego, że e to właśnie zawǳięczał swo e niezmierne bogactwo — ani myślał
czegokolwiek e narzucać, tym barǳie że upodobania mieli podobne. Tak przeto wielkie
przy ęcia pań de Marsantes i de Forcheville, wydawane przez lata z naǳie ą na znalezienie
olśniewa ących partii dla ich ǳieci, nie zaowocowały zwycza em urząǳania przy ęć w do-
mu państwa de Saint-Loup. Trzymali na lepsze konie, by eźǳić konno w po edynkę; do
nich należał na pięknie szy acht, na który zabierali na wyże dwo e przy aciół. W Paryżu
miewali na kolac i dwie lub trzy osoby, nigdy więce . Tak oto za sprawą nieoczekiwa-
ne , a ednak całkiem naturalne regres i, dwie tętniące gwarem matczyne ptaszarnie dały
początek ednemu cichemu gniazdku.

Na mnie pożytku miała ze swego małżeństwa panna d’Oloron. Już w dniu ślubu tra-
wiła ą gorączka. Z pierwszymi ob awami tyfusu, słania ąc się na nogach, zdołała eszcze
dobrnąć do ołtarza, umarła zaś parę tygodni późnie . W nekrologach nazwisko Jupiena
znalazło się w ednym rzęǳie z na świetnie szymi nazwiskami Europy, na przykład wi-
cehrabiego Montmorency z małżonką, hrabiny S. A. R. de Bourbon-Soissons, księcia
Modeny i Este, wicehrabiny d’Edumea, lady Essex, i tak dale , i tak dale . Lecz nawet
tych, którzy wieǳieli, że zmarła była siostrzenicą krawca, nie powinna ǳiwić wspaniałość
tych koligac i. Albowiem świetne koligac e są tu właśnie istotą rzeczy. Gdy wchoǳi w grę
casus foederis, może się zdarzyć, że śmierć małe parweniuszki okry e żałobą wszystkie do-
my książęce Europy. Tymczasem spośród młodych luǳi z pokolenia nie zna ącego uż
rzeczywistych stosunków w wielkim świecie, wielu sąǳiło, że Maria Antonina d’Oloron,
margrabina de Cambremer, musi być damą na wyższego rodu; czyta ąc owe nekrologi,
wyciągali z nich eszcze wiele innych, równie fałszywych wniosków. Skoro czerpali swą
skąpą wieǳę o stosunkach w Combray od spec alnych wysłanników, piszących donie-
sienia z różnych stron Franc i, nie ǳiwili się wcale, wiǳąc, że w relac ach z pogrzebu na
pierwszych mie scach wymienia się panią L. de Méséglise obok hrabiego de Méségli-
se, tuż za księciem de Guermantes. Strona Méséglise łączy się ze stroną Guermantes;
„Wszystko to stara szlachta z te same prowinc i, skoligacona od pokoleń — można
było pomyśleć. — Kto wie, może hrabiowie de Méséglise to akaś boczna linia Guer-
mantów?” Tymczasem hrabia de Méséglise nie miał nic wspólnego z Guermantami ani
nawet ze stroną Guermantes, uż pręǳe z włościami Cambremerów, ponieważ hrabią
de Méséglise, który po awił się w wyniku pośpieszne metamorfozy, akie w ciągu za-
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ledwie dwóch lat uległ pan Legrandin de Méséglise, był po prostu nasz stary zna omy
Legrandin. Fałszywy tytuł est bądź co bądź tylko fałszywym tytułem, ale mało który
obrażałby uczucia Guermantów tak barǳo, ak właśnie ten. Byli bowiem kiedyś spowi-
nowaceni z prawǳiwymi hrabiami de Méséglise; ród ten wymarł, eśli nie liczyć pewne
ży ące eszcze kobiety, wyzute z ma ątku i stosunków, wydane za mąż za wzbogaconego
gospodarza, który na pierw ǳierżawił, potem zaś kupił od mo e ciotki folwark Miro-
ugrain, a że nosił nazwisko Ménager i był z Mirougrain, przedstawiał się ako Ménager
de Mirougrain; kiedy zaś wspominano, że miał żonę z domu de Méséglise, niezoriento-
wani nawet nie wątpili, że ona est de Méséglise akurat z tego samego tytułu, co on de
Mirougrain.

Toteż każdy inny fałszywy tytuł byłoby Guermantom łatwie przełknąć. Ale arysto-
krac a zdolna est nie do takich kompromisów, gdy wchoǳi w grę małżeństwo oceniane
ako pożyteczne z akichkolwiek względów. Skoro więc książę de Guermantes nie po-
kwapił się zdemaskować Legrandina, ten uż teraz stał się na prawǳiwszym hrabią de
Méséglise w oczach pospólstwa, w nadchoǳącym zaś pokoleniu wszyscy bez wy ątku
mieli wiǳieć w nim prawowitego ǳieǳica tego tytułu.

Młody i niezbyt dobrze zorientowany czytelnik prasy łatwo mógł powziąć inne eszcze
fałszywe mniemanie, że baron i baronowa de Forcheville uczestniczyli w uroczystościach
ako krewni ze strony Guermantów, tak samo ak roǳice i ǳiadkowie margrabiego de
Saint-Loup. Otóż nie należało ich wymieniać po stronie Guermantów, to Robert bo-
wiem był Guermantem, nie Gilberta. Baron i baronowa de Forcheville w istocie nie re-
prezentowali strony Cambremerów, tylko roǳinę oblubienicy, lecz byna mnie nie ako
krewni Guermantów: Jupien, o czym pamięta uważny czytelnik, był ciotecznym bratem
Odety.

Po ślubie przybrane córki pan de Charlus przelał całą swą łaskawość na osobę mło-
dego margrabiego de Cambremer; w oddaniu mu za żonę panny d’Oloron nie przeszko-
ǳiły ego skłonności podobne do gustów barona, było więc rzeczą naturalną, że kiedy
młoǳieniec owdowiał, sympatia barona przybrała eszcze na sile. Nie brakowało mar-
grabiemu innych przymiotów, które mogłyby go uczynić uroczym kompanem w oczach
pana de Charlus. Lecz nawet wówczas, gdy mamy do czynienia z człowiekiem niezwy-
kłych zalet, eszcze edną dodatkową zaletą nie do pogarǳenia, szczególnie pożyteczną,
gdy zapraszamy go do siebie na wieczór, może się okazać umie ętność gry w wista. Młody
margrabia oǳnaczał się wybitną inteligenc ą i w Féterne dotąd powtarzano, że uż ako
ǳiecko był „w każdym calu wnuczkiem swo e babci”, ak ona muzykalny i pełen równie
twórczego entuz azmu. Niektóre e cechy przeszły na niego, tak ak na innych członków
roǳiny, racze przez naśladownictwo niż za sprawą ǳieǳiczności. Przykładem list, który
otrzymałem w akiś czas po śmierci ego żony, podpisany „Leonor” — było to ego imię,
którego wcale nie pamiętałem; domyśliłem się tego dopiero, gdy czytałem ostatnie zda-
nie: „Proszę przy ąć wyrazy me życzliwości na prawǳiwsze ”. Słowo „na prawǳiwsze ”
otworzyło właściwą przegródkę pamięci i uwieńczyło imię Leonor nazwiskiem Cambre-
mer.

Gdy pociąg w eżdżał na dworzec w Paryżu, wciąż eszcze rozprawialiśmy z matką
o owych dwóch niezwykłych wiadomościach, które by skrócić mi czas podróży, zechciała
zachować na drugą e połowę i o których zaczęła ze mną mówić dopiero za Mediola-
nem. Szybko odnalazła edyny możliwy dla siebie punkt wiǳenia, aki wyznaczało e
przywiązanie do mo e babki. Na pierw pomyślała sobie, że babkę zdumiałyby te wiado-
mości, potem, że byłyby ą zasmuciły; znaczyło to tyle, iż zdaniem matki babce sprawiłyby
przy emność nowiny tak zaskaku ące, ale nie mogąc pogoǳić się z owym stanem rzeczy,
który pozbawił babkę całe przy emności, wolała dopatrywać się szczęścia w nieszczęściu,
toteż doszła do wniosku, że wiadomość była z roǳa u tych dla babki na barǳie przy-
krych. Ledwie ednak weszliśmy do domu, uczucie żalu, że nie może ǳielić z babką tych
wszystkich niespoǳianek, akie przynosi nam życie, matka uznała za prze aw egoizmu.
Zaczęła więc utrzymywać, że dla babki nie byłyby to żadne niespoǳianki, tylko fakty
potwierǳa ące słuszność e przewidywań. Chciała w nich wiǳieć spełnienie proroczych
wiz i mo e babki, dowód, że e umysł był eszcze głębszy, eszcze barǳie przenikliwy
i bezstronny, niż nam się wydawało. Zmierza ąc ku pełni na czystszego poǳiwu, matka
pośpieszyła dorzucić:

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— A ednak, kto wie, czy to by się two e biedne babce nie spodobało? Była taka
życzliwa luǳiom. A poza tym, wiesz przecież, dla nie pozyc a społeczna niewiele znaczyła,
babka wyże ceniła wroǳoną dystynkc ę. I przypomnĳże sobie, to naǳwycza ciekawe:
obydwie od razu e się spodobały. Pamiętasz, ak po raz pierwszy wróciła z wizyty u pani
de Villeparisis i opowiadała nam, że pan de Guermantes wydał się e pospolity, a za to
pod niebiosa wychwalała Jupienów? Kochana mama, pamiętasz, co powieǳiała o tym
o cu roǳiny? „Gdybym miała w domu pannę na wydaniu, nie bałabym się oddać mu e
za żonę, a ego ǳiewczynka, tak mi się zda e, est eszcze barǳie wy ątkowa”. A o małe
Swannównie: „Moim zdaniem to urocza ǳiewczyna, i wspomnicie mo e słowa, zrobi
świetną partię”. Szkoda, że biedna mama nie może się teraz przekonać, ak trafnie zgadła!
Do końca naszych dni, choć uż e z nami nie ma, bęǳie nam dawała lekc e rozumu,
dobroci, właściwe miary rzeczy.

A skoro te przy emności, których ku nasze rozpaczy babka nie mogła z nami ǳielić,
były prostymi radościami coǳiennego życia — takimi ak zabawna intonac a w głosie
akiegoś aktora, ulubione danie, nowa powieść chętnie przez nią czytanego pisarza —
matka powtarzała: „Jakże by ą to zaǳiwiło, akże by się z owego śmiała! Jakim pięknym
listem odpowieǳiałaby na tamto!” Matka ciągnęła dale :

— Pomyśl tylko, biedny Swann tak barǳo pragnął, by Guermantowie zaprosili do
siebie ego córkę, czyż nie byłby szczęśliwy, że weszła do ich roǳiny?

— Nawet eśli poprowaǳono ą do ołtarza pod cuǳym nazwiskiem, ako pannę de
Forcheville?

— Otóż co mi właśnie przeszkaǳa cieszyć się szczęściem te małe lisiczki, to myśl,
że dla korzyści wyzbyła się bez skrupułów o cowskiego nazwiska.

— Masz rac ę, i zważywszy wszystko, pewnie lepie dla niego, że nie doczekał te
chwili.

Tak oto nigdy nie wiemy ani o umarłych, ani nawet o żywych, co mogłoby ich ucie-
szyć, a co zaboleć.

— Podobno państwo de Saint-Loup zamierza ą się osiedlić w Tansonville. Czyż o ciec
Swanna, który tak pragnął, by twó ǳiadek przyszedł obe rzeć ego staw, mógł kiedykol-
wiek przypuszczać, zwłaszcza gdyby dożył niechlubnego ożenku swo ego syna, że nad tym
stawem bęǳie się kiedyś przechaǳał książę de Guermantes? Saint-Loup, któremu tyle
opowiadałeś o różowych krzakach tarniny, irysach i liliach Tansonville, teraz w końcu
zrozumie, o czym mówiłeś. Będą bowiem należały do niego.

Jedna z takich oto pogawędek toczyła się w poko u stołowym, w asnym świetle lam-
py, które tak barǳo im sprzy a; wyraża się w nich rozum i suma doświadczeń — nie
narodu, lecz edne roǳiny. Traktu ą o ślubach, pogrzebach, spadkach i bankructwach,
umieszcza ąc e pod powiększa ącym szkłem pamięci, które uwypukli zarysy, ukaże zło-
żoność, odsłoni początki, pozwoli u rzeć w różnych perspektywach przestrzeni i czasu
to, co dla osób nie będących świadkami wydarzeń zlewałoby się w ednorodne tło pozba-
wione głębi, powstałe z pomieszania imion zmarłych, kole nych adresów, źródeł i losów
fortun przechoǳących z rąk do rąk. Natchnieniem te mądrości est muza, które —
póki możemy się bez nie obe ść — lepie nie wzywać, eśli chcemy zachować świeżość
spo rzenia i choć trochę twórcze wyobraźni. Ale i ci, którzy nigdy się do nie nie odwo-
ływali, mogą u schyłku życia, znalazłszy się w nawie akiegoś prowinc onalnego kościoła,
nagle zauważyć, że nieprzemĳa ące piękno zaklęte w rzeźbach ołtarza obchoǳi ich mnie
niż zmienne kole e losu tych ǳieł, należących kiedyś do słynne kolekc i prywatne , po-
tem przechowywanych w kaplicy, potem przekazanych do akiegoś muzeum i wreszcie
przywróconych świątyni; że owo piękno porusza ich mnie niż posaǳka, po które kro-
czą, ma ąc, zda się, pod stopami okruchy myśli i prochy Arnaulta albo Pascala; mnie
nawet niż przybite do klęczników mieǳiane tabliczki, na których wygrawerowano imio-
na córek mie scowego dygnitarza albo szlachciury, przywołu ące na myśl postacie hożych
pannic z prowinc i. Muza ta bowiem nie garǳi tym, co odtrąciły e szlachetnie sze sio-
stry, opiekunki filozofii albo sztuk pięknych, i czym nie rząǳi reguła, lecz przypadek,
choć i tu da e się zauważyć ślady ǳiałania akichś niezmiennych praw, prze awy pewnego
porządku. To muza Historii.

Dawne zna ome mo e matki, pochoǳące z Combray albo z okolic, składały e wizyty,
by porozmawiać o małżeństwie Gilberty, które nie znalazło w ich oczach uznania.
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— Proszę pani, ta panna de Forcheville to est przecież Swannówna. A świadek ślubu,
niechże mu bęǳie „baron” de Charlus, bo tak się sam każe tytułować, to est ten stary,
co kiedyś utrzymywał e matkę, nie bez wieǳy Swanna i za ego zgodą; bo Swann także
coś z tego miał.

— Ale co też pani mówi! — próbowała zaprzeczyć mo a matka. — Przede wszystkim
Swann pienięǳy miał ak lodu.

— Widać nie aż tyle, skoro trzeba mu było cuǳych. Ale cóż ta kobieta ma takiego
w sobie, co po ǳiś ǳień trzyma przy nie dawnych kochanków? Wydała się za pierwsze-
go, potem za trzeciego z nich, drugiego wyciąga teraz nieomal z grobu, żeby zrobić go
świadkiem na ślubie własne córki, którą miała z tym pierwszym albo z eszcze innym,
bo niepodobna się ich wszystkich doliczyć — zapewne sama uż nie wie, ilu ich w końcu
było. Ja mówię o trzecim, a to był może i trzyǳiesty. Zresztą obie wiemy, że ona est
taka sama de Forcheville ak pani albo a. To nie est żona dla szlachcica. Niechże pani
sama powie: czy wziąłby sobie taką kto inny niż zwykły awanturnik? Słyszałam zresztą, że
to akiś byle Dupont czy Durand. Żeby nie mer radykał, co nie kłania się proboszczowi,
uż dawno znałabym sprawę od podszewki. Bo rozumie pani, po ogłoszeniu zapowieǳi
musieli się w merostwie podpisać prawǳiwymi nazwiskami. Barǳo to ładnie wygląda
w gazecie i na zaproszeniach, kiedy się ktoś poda e za margrabiego de Saint-Loup. Ni-
komu taka rzecz nie szkoǳi, eśli więc luǳiskom sprawi uciechę, nie bronię im tego.
Bo czy mnie czego ubęǳie? I tak ani myślę utrzymywać stosunków z córką takie ko-
biety, niechże ona sobie bęǳie dla swo e służby margrabiną do woli. Ale z aktami stanu
cywilnego to uż inna sprawa. Ach, aka szkoda, że mó kuzyn Sazerat uż nie est za-
stępcą mera, napisałabym do niego, on by mi zdraǳił, pod akim nazwiskiem dopełnili
formalności!

W owym czasie niemało wieǳiałem o sprawach Gilberty, z którą znowu byłem blisko;
trwanie naszego życia ma bowiem inną skalę niż trwanie naszych przy aźni. Oto po latach
odraǳa ą się ( ak w polityce dawne gabinety, ak stare komedie na deskach teatrów) więzy
przy aźni mięǳy tymi samymi co dawno temu ludźmi, by być troskliwie pielęgnowane.
Po ǳiesięciu latach wietrze ą przyczyny zerwania, nie est uż ważne to, że ktoś kochał
zbyt mocno, a ktoś inny nie mógł znieść zaborcze tyranii uczucia. Pozosta e bliskość;
wszystko to, czego kiedyś Gilberta uparcie mi odmawiała, mogłem teraz uzyskać bez
żadnego wysiłku, z pewnością dlatego, że niczego uż od nie nie chciałem. Choć kiedyś
było to zawsze niemożliwe, nie do pomyślenia — teraz zna dowała dla mnie czas w każde
chwili i nigdy pośpiech nie zmuszał e do skrócenia wizyty, bo choć nie padły mięǳy
nami żadne wy aśnienia, zniknęła na większa przeszkoda: mo a miłość.

Nieco późnie przy echałem na kilka dni do Tansonville. Podróż niezbyt mi się w tam-
tym momencie uśmiechała, bo w Paryżu miałem ǳiewczynę, która sypiała w wyna ętym
przeze mnie mieszkanku. Tak ak innym potrzebny bywa do szczęścia zapach lasu albo
szum wody, a musiałem nocą słyszeć e oddech u mo ego boku, a za dnia mieć ą przy
sobie w powozie. Miłość bowiem, nawet eśli popadła w zapomnienie, zazwycza wpływa
na kształt następne miłości. Już w czasach te poprzednie ulegaliśmy różnym rytuałom,
sami nie pamięta ąc, skąd się wzięły. Jakaś obawa, które doznaliśmy pierwszego dnia
zna omości, zapisała się w namiętnym pragnieniu — obróconym późnie w nawyk, ak
wiele innych zwycza ów, których sens został zapomniany — zawracania powozem pod
dom ukochane albo zatrzymywania e u siebie, narzucania e nasze nieusta ące obec-
ności, albo też korzystania z pomocy kogoś, komu ufamy, kto bęǳie ą miał na oku,
gǳiekolwiek by poszła: wszystkie te zwycza e są niby wygodne i niezmienne szlaki, które
coǳiennie przemierza nasza miłość, a które wytopił dawno temu wulkaniczny żar roz-
palonych uczuć. Zwycza e te mogą nawet przetrwać śmierć kobiety, z którą się wiązały,
mogą przetrwać i pamięć o nie . Sta ą się dla nas wzorcem miłości, eśli nie każde bez
wy ątku, to przyna mnie wielu kole nych. Oto dlaczego w moim domu, w mie sce pogrą-
żone uż w niepamięci Albertyny, nieoǳowna była obecność nowe kochanki, ukrywana
przed składa ącymi wizyty, wypełnia ąca mi życie tak ak kiedyś obecność Albertyny. Że-
by po echać do Tansonville, musiałem wy ednać u nie zgodę, by przez kilka dni czuwał
nad nią eden z moich przy aciół, który nie lubił kobiet.

Dowieǳiałem się, że Gilberta czu e się nieszczęśliwa i że est zdraǳana przez męża,
ale nie w taki sposób, o akim plotkowano, o akim ona sama chyba eszcze myślała,
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a w każdym razie mówiła. Do oszukiwania innych i same siebie popychała ą miłość
własna, a także brak dostateczne wieǳy na temat zdrady, właściwy wszystkim zdraǳa-
nym istotom, tym barǳie dotkliwy, że Robert, który wdał się całkiem w swego wu a de
Charlus, wciąż afiszował się z kobietami, naraża ąc ich cześć na szwank, bo wszyscy, nie
wyłącza ąc Gilberty, brali e za kochanki… Mówiono nawet, że zachowu e się bezwstyd-
nie, nieraz przez cały wieczór nadskaku ąc które ś z dam, by zabrać ą potem do powozu,
tak że pani de Saint-Loup musiała się sama zatroszczyć o środek lokomoc i, by wrócić do
domu. Kto utrzymywałby, że kobieta, którą Saint-Loup w ten sposób kompromitował,
nie była wcale ego kochanką, zostałby uznany za człowieka naiwnego, w swe ślepocie
przeczącego oczywistości. Niestety na ślad prawdy, niezmiernie zasmuca ące , naprowa-
ǳiło mnie parę słów, które wymknęły się kiedyś Jupienowi. Jakże się zǳiwiłem, kiedy na
kilka miesięcy przed moim pobytem w Tansonville poszedłem spytać o zdrowie barona
w związku z ego niepoko ącymi dolegliwościami sercowymi — zastałem ednak tylko
Jupiena i wdałem się z nim w rozmowę o przechwyconych przez panią de Saint-Loup
listach adresowanych do Roberta, podpisanych „Bobette”; dowieǳiałem się od starego
totumfackiego pana de Charlus, że osobą podpisu ącą się „Bobette” był nie kto inny tylko
ten skrzypek i pismak w edne osobie, o którym była uż mowa i który w życiu barona
zdołał odegrać tak znaczącą rolę. Jupien nie posiadał się z oburzenia, kiedy mi o nim
mówił:

— Ten chłopak mógł sobie robić, co mu się żywnie podobało, nie miał żadnych
zobowiązań. Ale w tę edną stronę nie wolno mu było nawet spo rzeć: w stronę siostrzeńca
pana barona, tym barǳie że pan de Charlus kocha margrabiego ak własnego syna. A ten
próbował rozbić małżeństwo. To rzecz haniebna. Musiał chyba posłużyć się akąś diabelską
sztuczką, bo nikt nie był z natury barǳie niechętny takim stosunkom niż margrabia
de Saint-Loup. On, który tak szalał za kobietami! Porzucił barona, nęǳny gra ek, i to
w sposób, trzeba powieǳieć, ła dacki — ego sprawa. Ale że nie zostawił w spoko u
siostrzeńca! Są rzeczy, których się nie robi.

Oburzenie Jupiena było niekłamane. Luǳie, których określa się ako niemoralnych,
okazu ą zgorszenie równie szczere, ak wszyscy pozostali, choć z nieco innych powodów.
Zazwycza też ci, w których miłość nie płonie, ocenia ąc niebezpieczne romanse i niewła-
ściwe małżeństwa, zapomina ą o tym, że nie esteśmy panami własnego serca; nie biorą
pod uwagę rozkoszne ułudy, która opromienia swym blaskiem przedmiot miłości w spo-
sób tak zupełny i wyłączny, że „głupstwo”, popełnione przez zakochanego, żeniącego się
z kuchtą albo z kochanką przy aciela, w końcu może okazać się edynym romantycznym
porywem w ego życiu.

Po ąłem, że małżeństwo Roberta omal nie skończyło się separac ą (choć Gilberta
eszcze nie całkiem rozumiała, co się święci) i że to pani de Marsantes, matka kocha ąca,
ambitna i wyrozumiała, nakłoniła obo e do zgody, w ostatnie chwili ratu ąc sytuac ę.
Pochoǳiła bowiem ze sfery, w które na skutek ciągłego mieszania się te same krwi
i topnienia fortun niezdrowe wykwity ǳieǳicznych skaz i obciążeń ob awiały się coraz
to zarówno w namiętnościach, ak i w interesach. Z tą samą energią, z aką przedtem
popierała panią Swann, przykładała rękę do wydania za mąż córki Jupiena i dążyła do
małżeństwa swego syna z Gilbertą, pani de Marsantes zaczęła ǳiałać i teraz, wspiera ąc
się w swe pełne bólu rezygnac i tą instynktowną mądrością, którą zawsze chętnie służyła
całemu Faubourg Saint-Germain. Jeśli w pewnym momencie zdecydowała się doprowa-
ǳić do skutku małżeństwo Roberta, co z pewnością mnie kosztowało ą bólu i łez niż
przedtem nakłonienie go do rozstania z Rachelą, uczyniła to przede wszystkim z obawy,
by nie wplątał się na nowo z inną kokotą, albo i z tą samą, bo Robert o Racheli długo nie
mógł zapomnieć, w kole ny skandaliczny związek, co dla niego byłoby zresztą ratunkiem.
Teraz dopiero zrozumiałem, co miał na myśli, kiedy mówił mi u księżne de Guermantes:
„Szkoda, że ta two a przy aciółeczka z Balbec nie ma posagu, akiego życzy sobie mo a
matka, myślę, że rozumielibyśmy się nawza em bez trudu”. Chciał przez to powieǳieć, że
była Gomore ką, tak ak on Sodomitą; a eśli eszcze nie całkiem się nim stał, to w każdym
razie lubił uż tylko te kobiety, z którymi mógł oddawać się miłości w akiś szczególny
sposób, w obecności innych kobiet. U Gilberty także mógłbym zasięgnąć wiadomości
o Albertynie. Gdyby nie to, że zainteresowanie życiem mo e przy aciółki opuściło mnie
do reszty, eśli nie liczyć coraz rzadszych nawrotów choroby — mógłbym teraz rozpy-
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tywać o sprawy z nią związane nie tylko Gilbertę, lecz także e męża. Jednym słowem,
Robert i a byliśmy gotowi żenić się z Albertyną przez wzgląd na to samo (na e gust do
kobiet). Ale przyczyny tych naszych pragnień, podobnie ak cele, które nam przyświeca-
ły, były zgoła przeciwne. Mnie popychała do tego rozpacz, w aką wpadłem, dowiadu ąc
się o e skłonnościach, Robert spoǳiewał się zadowolić własne żąǳe. Ja zamierzałem
roztoczyć nad nią nieusta ącą kontrolę, by uniemożliwić e zaspoko enie owych gustów,
Robert chciał e w nie rozwĳać, licząc na to, że gdy pozostawi e całkowitą swobodę,
ona mu zacznie sprowaǳać swo e przy aciółki.

Jeśli zdaniem Jupiena ten nowy kierunek, aki uległszy całkowite przemianie, przy ęła
zmysłowość Roberta, był sprawą barǳo niedawne przeszłości, to ze słów Aimégo, które
zasmuciły mnie niepomiernie, zrozumiałem, że maître d’hôtel z Balbec umie scawia ów
krytyczny moment znacznie wcześnie .

Okaz a do rozmowy nadarzyła się podczas mo ego kilkudniowego pobytu w Balbec,
gǳie Saint-Loup, korzysta ąc z długiego urlopu, przy echał w tym samym czasie, razem
z żoną, które w tym początkowym okresie ich małżeństwa nie odstępował na krok. Po-
ǳiwiałem trwałość wpływu, aki wywarł na niego związek z Rachelą. Jeśli młody mąż
potrafi przy we ściu do restaurac i zd ąć płaszcz z ramion żony, eśli umie być wobec nie
odpowiednio troskliwy, to właśnie dlatego, że przed ślubem przez długi czas miał ko-
chankę. Pozosta ąc w tamtym związku, Robert otrzymał wychowanie, akie powinien
mieć dobry mąż. Nieopodal ich stolika, a tuż przy moim, zasiadał Bloch w kompanii
zmanierowanych młodych akademików. Silił się na swobodę światowca, zachowu ąc się
tak głośno, akby z rozmysłem chciał zwrócić na siebie uwagę; kabotyńskim gestem po-
dał nad stołem kartę któremuś z kolegów i przewrócił przy tym dwie karafki: „Nie, nie,
mó drogi, pan zamawia! — wykrzykiwał. — Nigdy w życiu nie umiałem wybierać z kar-
ty! I proszę nie kazać mi komenderować garsonami!” Powtórzył to kilkakrotnie, z akąś
fałszywą dumą, po czym, przeszedłszy gładko od literackie pozy do łapczywości, kazał
natychmiast przynieść butelkę szampana, która „powinna się po awić w postaci czysto
symboliczne ”, ako gustowny dodatek do wymiany zdań. Co innego Saint-Loup: ko-
menderowanie garsonami miał we krwi. Sieǳiał obok Gilberty, która była wtedy w ciąży,
tak ak sypiał obok nie we wspólnym łóżku hotelowym (odtąd miał z nią płoǳić ǳieci
raz za razem). Rozmawiał tylko z nią edną, wydawało się, że w całym hotelu nikogo
poza nią nie wiǳi, ale w chwili gdy któryś z garsonów stawał tuż nad nim, by przy-
ąć zamówienie, Robert szybko wznosił ku niemu asne oczy i rzucał spo rzenie trwa ące
nie dłuże niż dwie sekundy, którego przenikliwość odsłaniała nagle z całą oczywistością
ukryty porządek ego pragnień i zainteresowań, obcy zwycza nym klientom; ci mogą
bez końca przypatrywać się akiemuś strzelcowi czy subiektowi po to edynie, by zabawić
swo e towarzystwo ciętą i zabawną uwagą na ego temat. Owo krótkie, bezinteresowne
spo rzenie świadczyło zaś o tym, że Robert est ciekawy garsona dla niego samego; gdyby
ktoś e pochwycił, mógłby powziąć pode rzenie, że ten wzorowy mąż, ten namiętny nie-
gdyś kochanek Racheli, prowaǳi drugie, uta one życie, pociąga ące go o wiele barǳie
niż to, w którym uczestniczył z obowiązku. Lecz można to było po nim poznać tylko
w tym mgnieniu. Po chwili ego spo rzenie wracało do Gilberty, która niczego nie za-
uważyła, Robert przedstawiał e kogoś w przelocie, zabierał ą na spacer. W te że chwili
Aimé opowiadał mi o czasach znacznie dawnie szych, kiedy dopiero co poznałem Roberta
przez panią de Villeparisis właśnie tuta , w Balbec.

— Ależ tak, proszę pana, to arcypewne, wiem o tym nie od ǳiś. W tamtym roku,
kiedy pan po raz pierwszy przy echał do Balbec, pan margrabia zamknął się w poko u
z moim libo em pod pretekstem wywoływania zd ęć starsze pani, pańskie babki. Mały
uparł się wnieść oskarżenie, poruszyliśmy niebo i ziemię, żeby rzecz całą zatuszować. Albo
niech pan sobie przypomni ten ǳień, kiedy przyszedł pan do restaurac i na obiad z panem
margrabią de Saint-Loup i z ego kochanką, służyła mu za alibi. Pewnie pan pamięta,
że margrabia wyszedł, tłumacząc się rozdrażnieniem. Nie powiem, że słuszność była po
stronie te pani. Ona mu urząǳała szopki nie z te ziemi. Ale nikt mi nie wmówi, że z tym
napadem rozdrażnienia to była prawda, bo myślę, że racze chciał się pozbyć towarzystwa
pańskiego i te pani.

Miałem pewność, przyna mnie gdy choǳi o tamten ǳień, że eśli nawet Aimé nie
kłamał świadomie, to w każdym razie grubo się mylił. Aż nadto dobrze pamiętałem, w a-
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kim stanie był Robert, kiedy spoliczkował ǳiennikarza. I zresztą z winǳiarzem mogło
być tak samo: albo wtedy skłamał, albo też teraz zmyślał Aimé. Tak sąǳiłem, a upewnić
się i tak nie mogłem. Nie potrafimy dostrzec więce niż edną stronę zdarzenia, a gdyby to
wszystko nie było dla mnie tak bolesne, znalazłbym akąś radość i w tym, że kiedy a dla
swo e wygody posyłałem winǳiarza do Roberta, by zaniósł mu list i wrócił z odpowie-
ǳią, dla niego była to okaz a do spotkania z kimś, kto mu się spodobał. Na każdą rzecz
można spo rzeć przyna mnie z dwóch stron. Nasze uczynki, choćby na mnie znaczące,
wywołu ą w następstwie akieś ǳiałania ze strony innych luǳi. Jest rzeczą pewną, że e-
śli przygoda Roberta z winǳiarzem w ogóle miała mie sce, to dla mnie w na mnie szym
stopniu nie była ona wpisana w banalną czynność wysyłania listu; tak samo dla kogoś,
kto z Wagnera zna tylko duet w Lohengrinie, preludium z Tristana byłoby niemożliwe do
wyobrażenia. Bez wątpienia tylko mała część niezliczonych cech właściwych przedmio-
tom otacza ącego świata ob awia się luǳiom, a to z powodu ubóstwa naszych zmysłów.
Rzeczy ma ą barwę, bo my mamy oczy; o ileż więce trzeba by było określeń, gdybyśmy
rozporząǳali setką zmysłów! Ale odmienność kształtu, który świat przybrałby wówczas,
łatwie nam przeczuć, gdy uż znamy niepełność każdego, choćby na mnie znaczącego
doświadczenia, które wydawało się nam obiektywne, podczas gdy ktoś, kto patrzył nie-
ako z przeciwległego okna, zobaczył zgoła inną scenę. Gdyby założyć, że Aimé się nie
pomylił, to rumieniec na policzkach Roberta, w chwili gdy Bloch wspomniał o libo-
u, miał być może co innego za przyczynę niż pomyłka Blocha, który myślał, że mówi
się „la ”. Byłem ednak przekonany, że owa fiz ologiczna przemiana nastąpiła znacz-
nie późnie i że wtedy eszcze Saint-Loup gustował wyłącznie w kobietach. Barǳie niż
cokolwiek innego świadczyła o tym przy aźń, aką okazywał mi w Balbec. Był bowiem
zdolny do prawǳiwe przy aźni, edynie póki kochał kobiety. Późnie , przyna mnie przez
długi czas, traktował mężczyzn, którzy go nie pociągali, z zimną obo ętnością — ak są-
ǳę, po części szczerą, stał się bowiem nad wyraz oschły, nieraz do przesady, akby chciał
w ten sposób umocnić mniemanie, że prócz kobiet nie lubi nikogo. A ednak pamiętam,
ak pewnego dnia w Doncières, gdy echałem na obiad do Verdurinów, obrzucił Char-
liego przeciągłym spo rzeniem i pozwolił sobie na taką uwagę: „To ciekawe, ten chłopiec
ma coś z Racheli. Nie uderzyło cię to? Zdumiewa ące podobieństwo. A zresztą, nic mnie
to nie obchoǳi”. I mimo wszystko ego spo rzenie błąǳiło potem przez dłuższy czas
w przestrzeni, ak u kogoś, kto zamiast wrócić do partii kart albo iść na obiad do miasta,
zamyślił się nad daleką podróżą, w którą nigdy nie wyruszy, o czym dobrze wie, choć
zatęsknił za nią przez chwilę. Robert zna dował w Charliem coś z Racheli, a Gilberta
barǳo pragnęła w czymkolwiek ą przypominać, by podobać się mężowi, nosiła więc tak
ak ona edwabne wstążki we włosach, pąsowe, różowe albo żółte, i naśladowała e y-
zurę; wydawało e się, że Robert wciąż kocha Rachelę, była więc o nią zazdrosna. Że
uczucia Roberta przekraczały chwilami granicę mięǳy miłością naturalną a perwersy ną
miłością do mężczyzny, to więce niż prawdopodobne. W każdym razie wówczas wspo-
mnienie Racheli miało uż dla niego wartość edynie estetyczną. Niewykluczone, że było
tak i w przeszłości. Kiedyś poprosił ą, żeby przebrała się po męsku i strąciła kosmyk
włosów na czoło, lecz w końcu tylko zmierzył ą wzrokiem, nieukontentowany. W każ-
dym razie czuł się związany z nią nadal, i skrupulatnie, choć bez przy emności, wypłacał
e horrendalnie wysoką rentę, którą był obiecał — co wcale e nie przeszkoǳiło nękać
go eszcze i potem w na obrzydliwszy sposób. Gilberta zniosłaby łatwie ego ho ność
dla Racheli, gdyby wieǳiała, że w tym spełnianiu zobowiązań była uż tylko rezygnac a,
bez śladu uczucia. Ale on starał się — przeciwnie — stworzyć fałszywe wrażenie, że ko-
cha Rachelę ak dawnie . Homoseksualiści byliby na lepszymi mężami na świecie, gdyby
tylko nie musieli udawać, że lubią kobiety. Zresztą Gilberta nie skarżyła się. Właśnie
z przeświadczenia, że est od tak dawna i wciąż eszcze kochany przez Rachelę, zroǳiła
się w nie gorąca chęć poślubienia go, która kazała e odrzucić inne, lepsze partie. Zawsze
wierzyła, że biorąc ą za żonę, w akimś sensie wyświadczył e łaskę. I w same rzeczy,
porównania, akie czynił mięǳy dwiema kobietami (o nieporównywalnym typie urody
i całkiem odmiennym stylu) były zrazu niekorzystne dla urocze Gilberty. Lecz z czasem
zaczął cenić ą coraz barǳie , podczas gdy ego szacunek dla Racheli topniał gwałtownie.

Jeszcze edna osoba zmieniła się nie do poznania: pani Swann. Jeśli w oczach e córki
aśniał nad Robertem nimb podwó ny — ego miłości do Racheli, stale rozgłaszane przez
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załamu ącą ręce panią de Marsantes, i uroku, aki w Guermantach zna dował na pierw
Swann, a potem sama Gilberta — to pani de Forcheville wolałaby poczekać na partię esz-
cze świetnie szą, być może z tytułem książęcym (nie brakowało zubożałych książąt krwi
ani starych rodów gotowych przy ąć pieniąǳe, zresztą, ak się okazało, znacznie mnie sze
od obiecanych osiemǳiesięciu milionów, lecz za to oczyszczone ǳięki nazwisku Forche-
ville) oraz zięcia, który nie deprec onowałby własnego nazwiska przez uporczywe uchyla-
nie się od kontaktów z wielkim światem. Nie zdołała ednak narzucić córce swo e woli,
i oto użalała się przed każdym, wyrzeka ąc na zięcia. Ale wszystko zmieniło się pewnego
pięknego dnia: zięć odtąd był według nie aniołem, kąśliwości przemycała co na wyże
ukradkiem. Otóż ma ąc uż swo e lata, pani Swann (która tymczasem stała się panią de
Forcheville) nie przestała zna dować zadowolenia w tym, że ą utrzymywano; tymczasem
szeregi wielbicieli stopniały i coraz mnie można było liczyć na ich ho ność. Każdego dnia
zachciewało e się to nowe kolii, to nowe sukni wyszywane brylancikami, to nowego,
eszcze kosztownie szego auta, ale nie było ą na to wszystko stać, bo Forcheville prze-
puścił prawie cały ma ątek, a e córka — czyżby akiś hebra ski przodek ponosił za to
winę? — choć przeurocza, wyrosła na okropną sknerę, żałowała każdego anka mężowi,
cóż dopiero matce. I oto pani Swann zwietrzyła w Robercie swego protektora, a potem
go w nim znalazła w same rzeczy. Je młodość dawno minęła, ale dla zięcia, który nie
lubił kobiet, było to bez znaczenia. Od swe teściowe żądał edynie łagoǳenia różnych
napięć powsta ących mięǳy nim a Gilbertą, oczekiwał, że wy edna mu zgodę Gilber-
ty, gdy chciał na przykład wyruszyć w podróż z Morelem. Wziąwszy ego stronę, Odeta
mogła liczyć na wspaniały rubin w natychmiastowym rewanżu. Choǳiło tylko o to, by
Gilberta okazała swo emu mężowi trochę wielkoduszności. Odeta zachęcała ą do tego
tym gorliwie , że sama się spoǳiewała na owe wielkoduszności coś zyskać. Dobiega ąc
pięćǳiesiątki (a może sześćǳiesiątki, ak głosiły plotki), ǳięki Robertowi mogła na-
dal olśniewać niesłychanym przepychem swych toalet towarzystwo zebrane przy każdym
stole i w każdym salonie, gǳie tylko się po awiła, i to nie potrzebu ąc nowego „przy a-
ciela”, który może nie sięgałby uż tak chętnie do portfela, bo trudno by e było na stare
lata nakłonić go do uległości, do akie przywykła. Tak przeto ostatni okres e życia był
czasem bezgrzesznym, przy czym nigdy wcześnie nie nosiła się równie wykwintnie.

Nie tylko zła wola i nienawiść człowieka z nizin do pana, który wyciągnął go z biedy
i który (co zakorzenione było głęboko w charakterze, a zwłaszcza w sposobie mówienia
pana de Charlus) zawsze dawał mu odczuć ǳielącą ich różnicę stanów, pchnęła Charliego
w ramiona Roberta ku tym boleśnie sze rozpaczy barona. Być może odegrał w tym pewną
rolę interes. Miałem wrażenie, że Saint-Loup dawał Morelowi mnóstwo pienięǳy. Spo-
tkałem Roberta pewnego wieczoru przed moim wy azdem do Combray; szedł z elegancką
kobietą, którą w towarzystwie uważano za ego kochankę, wtulony w nią i omotany e
suknią tak, że zdawali się stanowić edno ciało, wystawione na widok publiczny. Wy-
dawało mi się, że znam ten gest, będący roǳinnym ǳieǳictwem, choć w tym nowym
wydaniu było w nim więce nerwowości; wiǳiałem go uż u pana de Charlus, okrytego
toaletą pani de Molé niby sztandarem donżuanerii, choć nie był to ego sztandar; ale
baron, nie troszcząc się o to, czy ma do niego prawo, lubił pod nim występować, może
sąǳąc, że to go przed, czymś chroni, albo po prostu gwoli estetyczne satysfakc i. Co
do Roberta, zǳiwiło mnie, że chłopak, który był tak ho ny, kiedy miał mnie pienięǳy,
teraz stał się do przesady oszczędny. Luǳie zda ą się przywiązywać wagę tylko do tego, co
posiada ą, toteż ktoś, kto szastał złotem, choć nie miał go w nadmiarze, późnie skrzętnie
składa e do szkatułki; z awisko to est dość rozpowszechnione, lecz tuta , ak sąǳiłem,
przybrało formę skra ną. Saint-Loup nie chciał wziąć fiakra; zauważyłem, że zatrzymał
powrotny bilet na tramwa . Bez wątpienia, czyniąc tak, wykorzystywał, co prawda dla
nowych celów, talenty nabyte w czasach swego związku z Rachelą. Młody człowiek, któ-
ry przez długi czas żył z kobietą, rzadko bywa tak niezaradny ak początku ący mąż, który
nie znał kobiet prócz swo e żony. W te nieliczne dni, kiedy zabierał żonę na obiad do re-
staurac i, wystarczyło popatrzeć, ak zręcznie i z aką atenc ą zde mował z nie wierzchnie
okrycie, z aką zna omością rzeczy składał zamówienia i dawał się obsługiwać, ak sta-
rannie wygłaǳał rękawy Gilberty, nim pomógł e włożyć żakiet — i można było zaraz
poznać, że zanim się z nią ożenił, przez długi czas musiał być kochankiem inne . Po-
dobnie też, zmuszony za mować się w na przyziemnie szych drobiazgach gospodarstwem
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Racheli, po części dlatego, że ona sama nie miała do tego głowy, po części zaś z powodu
własne zazdrości, która kazała mu trzymać rękę na pulsie wszelkich domowych spraw,
umiał teraz zarząǳać dobrami swo e żony i dbać o wspólny ma ątek, nie wychoǳąc
z roli sprawnego i bystrego intendenta, w które Gilberta być może nie umiała się znaleźć
i które z ulgą się zrzekła. Bez wątpienia ednak robił to wszystko z myślą o Charliem,
dla którego przeznaczał sumę wszystkich groszowych oszczędności domowego budżetu
i w ten sposób zapewniał mu całkiem dostatnie życie, nie martwiąc Gilberty, która ni-
czego nie zauważyła. Czynił tak, być może ma ąc Morela za człowieka rozrzutnego „ ak
każdy artysta” (bez nacisku i bez śladu dumy Charlie nazywał artystą sam siebie, kie-
dy tłumaczył się z tego, że nie odpowiada na listy, i z całe masy innych przywar, które
w ego przekonaniu niezaprzeczalnie składały się na artystyczną osobowość). Dla mnie
było to z punktu wiǳenia moralności nieistotne, czy ktoś zna du e rozkosz u kobiet, czy
u mężczyzn, przy czym rzeczą aż nadto luǳką i zrozumiałą wydawało mi się szukać e
tam, gǳie ą można znaleźć. Gdyby więc Robert się nie ożenił, ego związek z Charliem
nie powinien mnie w żaden sposób zranić. A ednak czułem, że choćby nawet w swoim
czasie zrezygnował z małżeństwa, ból, którego teraz doświadczałem, byłby równie żywy.
Gdyby choǳiło o kogo innego, niewiele by mnie to wszystko obeszło. Ale łzy kręciły
mi się w oczach na myśl, że Saint-Loup kiedyś był inny i że żywiłem dla niego serdecz-
ne przywiązanie, którego, ak mogłem poznać z ego nowego sposobu bycia, chłodnego
i powściągliwego, uż nie odwza emniał, odkąd bowiem ego pragnienia zwróciły się ku
mężczyznom, nie przychoǳiło mu do głowy szukać u nich przy aźni. Jak to możliwe,
by taka zmiana zaszła w chłopaku, który do szaleństwa kochał kobiety, w tym samym,
którego u rzałem kiedyś całkiem załamanego i aż zląkłem się, żeby nie palnął sobie w łeb
z rozpaczy, bo „Rachela kiedy Pan” chciała z nim zerwać? Czyżby owo podobieństwo
mięǳy Charliem i Rachelą, którego a nie dostrzegałem, było pomostem, po którym
Robert przeszedł od normalności o ca do spec alnych gustów wu a, i tak dokonała się
w nim fiz ologiczna ewoluc a, która u pana de Charlus także nastąpiła dość późno? Od
czasu do czasu powracały do mnie słowa Aimégo, zasiewa ąc niepokó . Kiedy Robert
rozmawiał z winǳiarzem, przybierał ten wyraz lekceważącego roztargnienia, który wi-
dywałem u pana de Charlus, kiedy zwracał się do niektórych mężczyzn. Ale mogło to
równie dobrze wynikać z wroǳone wszystkim Guermantom wyniosłości, z właściwe
im od wieków fizyczne postawy, nie zaś ze specyficznych skłonności barona. Dlatego to
książę de Guermantes, który w na mnie szym stopniu nie poǳielał gustów swego brata,
miał zwycza tym samym nerwowym ruchem nadgarstka strzepywać nieistnie ący koron-
kowy mankiet, a w ego głosie rozbrzmiewały podobne tony, ostre i afektowane, którym
u pana de Charlus chciałoby się przypisać akąś szczególną wymowę, a właściwie on sam
im ą nadawał, człowiek bowiem wyraża osobliwości swo e natury poprzez atawistyczne,
bezosobowe cechy, które zapewne są po prostu utrwalonym od pokoleń w głosie i ruchu
wyrazem natury któregoś z przodków. Jeśli przy miemy tę ostatnią hipotezę, wkracza ącą
w ǳieǳinę historii naturalne , nie przy ǳie nam uż do głowy wiǳieć w panu de Charlus
Guermanta dotkniętego zboczeniem, które ob awia się w nim częściowo poprzez bezoso-
bowe, atawistyczne cechy rodu, lecz racze to księcia Błaże a bęǳiemy musieli uznać za
edyną w te zdegenerowane roǳinie postać całkowicie wolną od ǳieǳicznego defektu,
którego zewnętrzne prze awy właśnie u niego zatraciły swó podtekst. Miałem w pamięci
ǳień, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Roberta de Saint-Loup w Balbec, asnowłose-
go, utkanego z materii drogocenne i rzadkie , podąża ącego za rozhuśtanym na łańcuszku
monoklem; dostrzegłem w nim wtedy akiś znak kobiece miękkości, który, rzecz asna,
nie miał żadnego związku z tym, czego się teraz o nim dowiadywałem; tak bowiem prze a-
wiał się urok Guermantów, urok te delikatne saskie porcelany, z które wymodelowana
była również księżna. Miałem w pamięci przywiązanie, akie okazywał mi w sposób tak
uczuciowy i delikatny, że mogłoby to pewnie wprowaǳić w błąd nie ednego, a ednak
dobrze wieǳiałem, że wtedy nie miało to znaczenia, o akim usłyszałem teraz, wprost
przeciwnie. Lecz kiedy zaszła w nim ta zmiana? Jeśli wtedy, gdy po raz drugi bawiłem
w Balbec, to dlaczego ani razu nie spo rzał na winǳiarza, nawet o nim nie wspomniał?
A eśli za pierwszym razem, gdy był do szaleństwa zakochany w Racheli, to ak mógł
go w ogóle zauważyć? Podczas mo ego pierwszego pobytu w Balbec wydał mi się kimś
wy ątkowym, ak wszyscy Guermantowie. I oto okazał się człowiekiem eszcze barǳie
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zdumiewa ącym, niż mogłem kiedykolwiek przypuszczać. Ale z te wieǳy, do które nie
dochoǳimy bezpośrednio ǳięki intuic i, lecz prze mu emy ą gotową od innych, dusza
nasza nie ma żadnego pożytku, nie możemy e tego przekazać: przepadło, pozostanie uż
pozbawiona dostępu do prawdy; i nie możemy nawet cieszyć się swoim odkryciem, na
to także est za późno. Zresztą i tak nie mógłbym się nim cieszyć, było dla mnie nazbyt
bolesne. Pamięta ąc, co mi mówił pan de Charlus u Verdurinów w Paryżu, rozumiałem,
że przypadek Roberta nie był wy ątkiem, podobny los stawał się uǳiałem wielu luǳi
godnych szacunku, a wśród nich nawet tych na rozumnie szych i na szlachetnie szych.
Rzecz byłaby mi całkiem obo ętna, gdyby choǳiło o kogokolwiek innego — oprócz Ro-
berta. Wątpliwości, akie nurtowały mnie z powodu słów Aimégo, rzuciły cień na naszą
przy aźń z czasów Balbec i Doncières, i chociaż nie wierzyłem uż w przy aźń ani w to,
że naprawdę łączyła mnie z Robertem, za każdym razem, kiedy powracałem w pamięci
do historii o winǳiarzu albo do obiadu w restaurac i z Robertem i Rachelą, z trudem
powstrzymywałem łzy.
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