


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

SIGRID UNDSET

Pani Marta Oulie
ఝ.  


„Byłam niewierna mężowi”.

Zapisuగę i sieǳę wpatrzona w te słowa — całkiem zaగmuగą mi myśli. Tak samo za-
pisywałam niegdyś nazwisko Ottona i się w nie wpatrywałam: „Otto Oulie, Otto Oulie,
Otto Oulie”.

 marca 

Listy Ottona przychoǳą niezawodnie గak wtorek i sobota. Jest dobreగ myśli i pisze, List
że u niego coraz lepieగ. Po ich lekturze zawsze ogarnia mnie ten sam zawód, takie są
bezosobowe — choć pisze prawie wyłącznie o ǳieciach i domu, a tak mało o tym, గak żyగe
im się w sanatorium. Człowiek ma గednak wrażenie, że równie dobrze mogłoby choǳić
o గakikolwiek inny dom i inne ǳieci.

Sama się wstyǳę, że myślę o takich rzeczach — skupiam się na charakterze pisma
przedsiębiorcy i stylu przedsiębiorcy — a mimo to w każdym liście wyczuwam, గak barǳo
za nami tęskni, móగ biedny chłopiec, i గak barǳo nas kocha.

Ja też nie potrafię zresztą sklecić choćby గednego naturalnego, niewymuszonego listu.
Piszę గedynie o ǳieciach, lecz sama wiǳę, గak źle napisane są moగe listy. Ale Otto pewnie
tego nie zauważy.

 kwietnia 

ǲisieగszy list Ottona smutnieగszy był niż którykolwiek wcześnieగ. Tak strasznie tęsk-
no mu do domu. Mówi, że całe popołudnie spęǳił, czytaగąc stare listy ode mnie i chłop-
ców i oglądaగąc nasze fotografie. „Co wieczór całuగę zdగęcia Was wszystkich; to małe,
które Henrik zrobił Einarowi i Tobie w domku letnim, wisi nad moim łóżkiem, ale గa గe
zdeగmuగę i całuగę każdego wieczoru, gdy gaszę światło”.

Prosi, bym wreszcie przyగechała do niego na Wielkanoc; tak, drogi móగ, pewnie przy-
గadę. Och, sama też tęsknię za tobą, Otto. Tęsknię గednak za niemożliwym, życie i duszę
oddałabym, aby coś się odstało. Och, czyste mieć, dobre, spokoగne sumienie! Nic wte-
dy nie mogłoby mnie onieśmielić, a każde napisane czy wypowieǳiane do ciebie słowo
dawałoby ci siłę, naǳieగę i życiową energię, ǳieciom zaś byłabym i oగcem, i matką pod
twą nieobecność.

W ogóle nie myślałabym wtedy o sobie, tylko o was, moich ukochanych, bylebyś Zdrada, ǲiecko
tylko wyzdrowiał, Otto. Tak marnie czuగę się przez to, że stale choǳę tylko i rozmyślam
o swoich sprawach, ale ani na chwilę nie mogę przestać. I boli mnie to tak samo గak na
początku albo i mocnieగ. Bo muszę znosić to całkiem sama, wbĳam sobie te myśli do gło-
wy, aż trawią mi umysł niczym nowotwór. I przypomina mi się o tym dwaǳieścia razy
ǳiennie — znieść się nie da, gdy Otto pyta, czy wiǳiałam może niedawno Henrika, czy
często u nas bywa i tym podobne. Mówi o nim prawie w każdym liście. I గeszcze wszyst-
kie te pozdrowienia dla Åse, „słoǳiutkieగ Maleńkieగ, któreగ oగciec prawie nie wiǳiał”;
wypytuగe o wszystko na గeగ temat.
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Bóg wie, co by się stało, gdybym któregoś dnia powieǳiała Ottonowi: „Åse to nie
twoగe ǳiecko. Henrik i గa, my, którym wierzyłeś naగbarǳieగ na całym świecie i których
naగbarǳieగ ceniłeś, zdraǳiliśmy cię. To Henrik గest oగcem Åse”.

Nie wiem, co by zrobił — nie potrafię sobie tego wyobrazić. Wiem tylko, że గego życie
byłoby doszczętnie zniszczone, że nic by zeń nie pozostało — dokąd miałby się zwrócić
ze swym bezgranicznym, straszliwym poczuciem krzywdy? Że zdraǳiliśmy go, choć sam
zawsze był taki wierny — nieznośnie wręcz wierny, pod każdym względem. Odkąd się
pobraliśmy, patrzyłam, గak żyగe tylko dla swoగego domu, dla mnie i ǳieci — గakbyśmy
byli గego wierzycielami — mieliśmy prawo zabrać mu każdą dostępną goǳinę i każde
zarobione przez niego øre¹.

Pewnie nawet nie wierzy, że coś takiego — niewierność i cuǳołóstwo — mogłoby
poగawić się w గego życiu. Na peryferiach గego egzystencగi zapewne czasem zdarzało się, że
గakiś mężczyzna „uwiódł kobietę” czy zdraǳił żonę albo był mężem „szmaty”, Otto zaś ma
na te sprawy pogląd boleśnie nieskomplikowany i zawsze w takich przypadkach mówi, że
tego czy tamtą należałoby zastrzelić lub wrzucić w worku w nurt Akerselven².

Biedny Otto — i biedna గa.

 kwietnia 

Znowu zaczęłam prowaǳić ǳiennik. Prowaǳiłam go również, gdy byłam zakochana
w Ottonie, ale niewiele w nim pisałam — wówczas nie chciało mi się nad sobą rozmyślać.

W dawnych czasach zawsze złościło mnie, kiedy w książkach twierǳono, że kobie- Wina, Kobieta
ta szczęśliwą గest tylko wtedy, gdy absorbuగe గą inny człowiek. Teraz mogę się pod tym
oburącz podpisać, గak pod innymi wyświechtanymi, oklepanymi prawdami, które kwe-
stionowałam w młodości.

Teraz rozumiem, dlaczego przestępca wyznaగe winy, a katoliczki nałogowo się spowia-
daగą. Powieǳiałam kiedyś, że zdołam dokonać morderstwa i żyć z własnym sumieniem
గako wtaగemniczona, sęǳia, wyznaczaగąca karę lub orzekaగąca o łasce. Boże móగ, choǳę
tylko i rozmyślam, aby komuś to wyznać — w nocy leżę na przykład i myślę, że któreś
ǳiecko przyగǳie kiedyś dorosłe, udręczone na duszy i zwierzy się swoగeగ matce — a గa
powiem mu wszystko, co గe przerazi, bęǳie przestrogą, siłą, pomocą, zbawieniem —
uch!

Jakąż rozkoszą byłoby móc uklęknąć w konfesగonale, wyగawić wszystko księǳu za Spowiedź
kratką i wrócić do domu z poczuciem ulgi i czystym sumieniem. Albo odpokutować za
grzechy w więzieniu.

Ja zaś spisuగę koleగne strony. Boże drogi, ależ ze mnie nęǳarka! Wyobrażałam sobie,
że mnieగ będę myśleć o tym za dnia i mnieగ leżeć bezsennie w nocy. Do pewnego stopnia
mi się udawało, choć to raczeగ z powodu wielkanocnych porządków.

Jutro గadę do Lillehammer³.

 czerwca 

Znowu próbuగę pisać, bo nie wytrzymuగę గuż własnych myśli. Jakby గakaś nadluǳka
wyobraźnia wszystko to wymyśliła i uczyniła naగbarǳieగ nieznośnym, dręczącym i wzbu-
rzaగącym, గak tylko możliwe. Bliska గestem nawrócenia na wiarę w opatrzność.

Zdraǳiłam męża — młodego, pięknego, miłego, wiernego, dobrego i szlachetnego
— z గego naగlepszym przyగacielem i wspólnikiem, a moim kuzynem, którego znam od
ǳiecka i przez którego zbliżyliśmy się do siebie z Ottonem. Teraz zaś Otto leży w Gre-
fsen⁴, chory na suchoty, a móగ kochanek płaci za niego i wszystkich nas utrzymuగe. Otto
natomiast o niczym nie ma poగęcia, a ilekroć go odwieǳam, opowiada tylko, గak nie-
zrównanym przyగacielem గest Henrik i గak niezrównaną ma żonę. Na dodatek wygląda
na to, że z czwórki moich ǳieci właśnie to, które గest naszą sprawką, ma za naగbliższe
i właśnie o nim stale chce słyszeć.

¹øre — drobna moneta skandynawska. [przypis edytorski]
²Akerselven a. Akerselva — norweska rzeka, przepływaగąca przez Oslo. [przypis edytorski]
³Lillehammer — norweskie miasto i gmina, położone w okręgu Innlandet. [przypis edytorski]
⁴Grefsen — obecnie ǳielnica norweskieగ stolicy, Oslo. [przypis edytorski]
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O całym nieszczęściu dowieǳiałam się, gdym poగechała do Ottona w Wielkanoc.
Chciał wracać do domu, a gdy powieǳiałam, że moim zdaniem powinien zostać tam, aż
wyzdrowieగe, odparł, że nie może ciągle być utrzymywany przez Henrika. Wyగeżdżaగąc,
myślał, że wyzdrowieగe w parę miesięcy na tyle, by znowu pracować w biurze. Wte-
dy dowieǳiałam się, że kiedy Otto i Henrik zakładali spółkę, Henrik wpłacił cały swóగ
kapitał na rzecz niewielkiego przedsiębiorstwa Ottona. Zawsze myślałam, że Otto coś
oǳieǳiczył wtedy po teściu, choćby niewiele; okazuగe się గednak, że nic. Przedsiębior-
stwo prosperowało, a Otto ma niezłe kontakty, ale za mało środków do pracy, i chociaż
గest zdolnym przedsiębiorcą, twierǳi, że Henrik zachował się wtedy గak dobry przyగaciel.

— Harowałem గak wół, pókim był zdrów — powieǳiał Otto — i nie miałem sumie-
nia, żeby wyగeżdżać, kiedy Henrik to zaproponował, ale nie mogę latami leżeć w bodaగ
naగdroższym uzdrowisku w kraగu.

Usłyszawszy to, prawie się wygadałam — tak straszne były to wieści. Ale mogłam
గedynie zgoǳić się z Ottonem. Zaproponowałam, że wynaగmiemy coś za miastem, a గa
dobrze się nim zaగmę… Boże, గak గa go prosiłam. Również dlatego, że chciałam coś dla
niego zrobić, a Otto był mocno wzruszony, płakał z głową na moim ramieniu i bezustannie
głaǳił mnie po policzku i dłoniach. Ale nie chciał ze względu na ǳieci — biedaczek,
poగęłam, że nie ośmieliłby się żyć z nami w sposób, గaki był teraz konieczny. To okropne
patrzeć, గak cierpi i trzyma się życia — boi się.

Poగechał ze mną do domu i spęǳił tam trzy tygodnie. Cieszyłam się, że గest obok,
bo nie mogłam గuż prawie znieść teగ samotności, ale, Boże, było to గednak przerażaగące.
Patrzeć przy tym, గak boi się zarazić ǳieci — a przecież stale przy nim były, a on przy
nich.

Coǳiennie sieǳiał w biurze, a గa ciągle musiałam słuchać o Henriku. Otto stale
sprowaǳał go też do domu na kolacగę i obiad. Henrik wcale nie czuł się lepieగ, co było
mi pociechą. Jakie to żałosne. Po cichu przyglądałam się, czy przez ostatnich parę lat
barǳieగ posiwiał, ale pomimo chęci nie wykryłam, żeby cokolwiek się zmienił, odkąd
powrócił z Anglii.

Otto గest teraz w Grefsen. Gdy tylko się tam znalazł, zaczął silnie pluć krwią i wciąż
pozostaగe w łóżku.

Przyగęłam posadę w stareగ szkole, zaczynam po wakacగach. Oczywiście niezmiernie
mnie to raduగe; w ten sposób mogłabym żyć z ǳiećmi bez pomocy przedsiębiorstwa.
Z drugieగ strony rozleniwiło mnie takie wygodne życie, గakie wiodłam przez ostatnie
lata. W zasaǳie wolałabym pewnie sieǳieć w fotelu i cały ǳień rozmyślać nad sobą —
obawiam się powrotu do pracy.

Tego popołudnia, kiedy zadecydowano, że Otto poగeǳie do Grefsen, Henrik przyszedł
do pokoగu ǳiecięcego, w którym sieǳiałam.

— Marto, dopóki Otto గest chory, musimy udawać, że nic mięǳy nami nie było —
powieǳiał. — Musimy!

Ma racగę i, గak mawiaగą, trzeba go powiesić.

 czerwca 

Jutro Åse kończy rok. Był to naగdłuższy rok mego życia. Mam wyrzuty sumienia ǲiecko, ǲieciństwo
wobec małeగ; uważam, że nie byłam dla nieగ dość dobrą matką. Zresztą dla pozostałeగ
tróగki też nie — dom w ogóle nie przypomina tego, czym być powinien.

Och, słodkie ǳiatki, wezmę się w garść, bo w domu powinnyście wiǳieć గedynie
uśmiech i słońce, słyszeć same dobre słowa. Ale ostatnio zaczęło się psuć. Nie tylko dla-
tego, że chłopcy są starsi, że nie przychoǳą గuż గak kiedyś na pieszczoty — kiedy zbieram
troగe naగstarszych po południu, nie układaగą mi గuż głów na kolanach, nie przyciskaగą się
do piersi i nie walczą o moగą uwagę.

Obawiam się గutra. Nie mogę przecież odmówić ǳieciom tradycyగnego ciasta cze-
koladowego. Einar i Haled maruǳili గuż, żebym pomogła im wydłubać pieniąǳe ze
skarbonek — chcieli kupić małeగ prezenty. Musiałam się powstrzymywać, by nie oka-
zać im zniecierpliwienia, co oczywiście zauważyli; oddalili się chyłkiem niepyszni. Biedne
maluchy… Jutro muszę też wybrać się do Ottona.
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 lipca 

ǲisiaగ గest moగa rocznica ślubu.
Zabrałam do niego troగe naగstarszych; zwyczaగnie nie śmiałam గechać tam sama. Jak

zauważyłam, Ottonowi nie spodobało się, że ich ǳiś ze sobą wzięłam. Lał deszcz, przez
co również, గak twierǳił Otto, nie powinni przyగeżdżać.

— Są chyba dobrze ubrane, co? Niech no గa sprawǳę, గakie macie stopy… Nie గest
wam aby zimno? A tobie, Marto? Och, miła moగa, chyba uważasz? Wiesz przecież, że
trzeba. Pilnuగ tylko, na Boga, żeby się nie poprzeziębiali…

Sieǳiał w swoim fotelu. Zbierało mi się na płacz, ilekroć na niego spoglądałam,
tak żałośnie schudł, tak wisiały na nim ubrania. Próbował gawęǳić ze mną i ǳiećmi,
ale rozmowa się nie kleiła. Einar, Haled i Ingrid sieǳieli ze zwieszonymi głowami na
krzesłach. Mieliśmy pić wino, a kiedy stuknęliśmy się kieliszkami, Otto uగął obie moగe
dłonie i cicho గe ucałował.

— ǲiękuగę ci, moగa Marto — powieǳiał గedynie.
Wtedy గuż nie wytrzymałam, rozpłakałam się, a Ingrid zaraz zaczęła krzyczeć, pod-

biegła do mnie i schowała mi główkę na kolanach. Musiałam గą podnieść, pocieszać…
Gdy spoగrzałam na Ottona, sieǳiał oparty w fotelu, z zamkniętymi oczami; drżały mu
wargi.

Na szczęście na trochę przestało padać, więc ǳieci można było wysłać do parku.
Z okna wiǳieliśmy, గak cała tróగka człapie brzozową aleగą.

— Szkoda ich tutaగ zabierać, Marto — powieǳiał Otto — to dla nich żadna zabawa Choroba, Roǳina
przyగeżdżać tutaగ.

Nie odpowieǳiałam.
— To dla nich żadna zabawa przyగeżdżać tutaగ, mówię — powtórzył zirytowany.
Ze wszystkiego naగsmutnieగszy గest chyba ten gderliwy, zbolały ton, którego czasem

używa. Nie znał go, kiedy był zdrowy.
— Powinniśmy byli przewiǳieć to గedenaście lat temu — rzekł powoli. — Szkoda,

że tak się nie stało… Bo nie sieǳiałabyś tu teraz z czwórką małych ǳieci i wrakiem
zamiast męża. Och, గak inaczeగ గawiła się nam wtedy przyszłość, Marto. Nie tegośmy się
spoǳiewali. Pamiętasz… — powieǳiał, ściskaగąc mi dłonie, aż zabolało. — ǲiś mĳa
గedenaście lat… Taka byłaś przez wszystkie te lata… Marto moగa, naగsłodsza. Bo chyba
wiesz, గak barǳo cię kocham? Tak barǳo ǳiękuగę ci za te lata…

Znowu zaczęło padać i ǳieci wróciły na górę. Było గuż tak późno, że przyszedł doktor
z wieczorną wizytą. Kiedy mieliśmy wychoǳić, Otto przywołał do siebie ǳieci:

— Chyba గesteście grzeczne i słuchacie się matki, గak oగca nie ma? Cały czas గesteście
grzeczne? ǲieci moగe, nigdy, przenigdy nie możecie zasmucić matki! Słyszysz, Einarze?
Jesteś గuż na tyle duży, że zapamiętasz, co mówi ci oగciec. Musisz zawsze być dobrym
chłopcem, zawsze robić, co możesz, dla matki i dla roǳeństwa… Ty też, Haleǳie,
chłopcze móగ…

Płakali i గa płakałam. Tworzyliśmy żałosny korowód, idąc drogą pod parasolami na
tramwaగ. Wtedy Ingrid się zmoczyła, przez co musiałam wziąć గą na ręce — inaczeగ nigdy
nie doszlibyśmy do miasta. Z ǳieckiem i parasolem w rękach, w spódnicach mokrych
u dołu i z obydwoma chłopcami za mną, tupiącymi niekończącą się polną drogą w ulew-
nym deszczu!

Dokładnie rok temu leżałam po naroǳinach maleńkieగ. Otto sieǳiał obok i mnie Wspomnienia
pocieszał — mogliśmy గeszcze kiedyś świętować złote gody. Bo chyba ani przez chwilę
nie myślał inaczeగ, niż że prędko wydobrzeగe.

Dwa lata temu byliśmy w domku letnim, గak zawsze w naszą rocznicę. Wznosili-
śmy toasty szampanem, a Otto powieǳiał, że గest chyba naగszczęśliwszym mężczyzną
w Norwegii. Ja zaś sieǳiałam i myślałam, గak bezgranicznie గestem nieszczęśliwa, గak ob-
cy staliśmy się sobie — o czym on nie miał zielonego poగęcia. Nie wieǳiałam wtedy,
czym naprawdę గest nieszczęście!

Za rok będę może wdową…
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Domek wystawiono na sprzedaż. Mam naǳieగę, że nie sprzeda się zbyt prędko w tych
ciężkich czasach — za życia Ottona.

Kiedy myślę o całym naszym małżeństwie, w pewnym sensie oczywistością గest, że
tak właśnie się ułożyło. Z drugieగ strony wydaగe się to tak bezsensowne… i głupie. Cały
móగ smutek zlewa się w złość i gorycz, których nie mogę zwrócić ku nikomu innemu
niż ku sobie. W zasaǳie nie mamy w tym świecie wielkiego wyboru. Gdybym wtedy,
kiedy Otto i గa zaczęliśmy się od siebie oddalać, wieǳiała to, co wiem teraz, po ǳiś ǳień
bylibyśmy szczęśliwi! Mimo to, గeślibym miała ponownie przeżyć ostatnich pięć-sześć lat,
będąc osobą, గaką byłam wtedy — wiem, że stałoby się tak samo.

Kiedy pierwszy raz zobaczyłam Ottona, był drugi września. Szłam Kirkegaten⁵ w peł- Spotkanie
nym słońcu, w moగeగ czarneగ, గedwabneగ sukni i birecie z ęǳlem — wraz z kilkoma
osobami z tego samego rocznika miałam świętować cztery lata od ukończenia szkoły.
Spotkałam Henrika, który mi towarzyszył. Ulicą śpiesznie minął nas గakiś pan, przywitał
się. Ognistorude włosy, mnóstwo piegów, dostoగna postać — takie odniosłam wrażenie.
Zapytałam kto to.

— Och, taki గeden Oulie — mówi Henrik. — Z biura Berga i Bachego. Ścier⁶
drzewny, wiesz.

— Piękny krok — powieǳiałam i się odwróciłam. Pan stał na końcu ulicy i na nas
spoglądał.

— Strasznie miły, przyగemny typ — rzekł Henrik.
— Masz pozdrowienia od Ouliego — powieǳiał po kilku dniach. — Wygląda na to,

że wywarłaś na nim duże wrażenie.
Dwa dni późnieగ zostałam zaproszona na kawę i poncz na stancగi⁷ u Henrika. Kiedy

tam weszłam, pierwszą uగrzałam rudą grzywę Ottona. Byliśmy tam my dwoగe i గeszcze
గedna kobieta.

Miałam wtedy dwaǳieścia dwa lata i nigdy wcześnieగ w nikim się nie kochałam.
Dużo pracowałam, byłam barǳo pilna. Luǳie uważali mnie za sztywną; byłam cicha
i wycofana. Naprawdę wynikało to z nieśmiałości.

Jeśli choǳi o Ottona, natychmiast poczułam, że go przewyższam. Od razu zauwa-
żyłam bowiem, że, గak powieǳiał Henrik, wywarłam na Ouliem duże wrażenie; od razu
także poగęłam, że to on poprosił Henrika, by mnie go przedstawił. Gdy poǳiękowałam
za గego przywitanie, oblał się pąsem.

— Chyba się panna o to nie gniewa? — pytał po wielokroć. — Bo dobrze wieǳiałem,
kim panna గest. Luǳie mówią, że గest panna szalenie zdolna, że dostała naగwyższą notę
z matury i z filozofii na studiach.

Wieczorem odprowaǳił mnie do domu. Kiedym się położyła, uświadomiłam sobie, Uroda, Ciało, Piękno
że niesamowicie dokładnie pamiętam każdy szczegół wyglądu Ottona Ouliego. Wąska,
koścista twarz, rude włosy, duże, గasnobrązowe oczy i mnóstwo ciemnych piegów; usta
miał ładne, pięknie zarysowane, do tego okazałe zęby — dwa górne na przeǳie nieco
nachoǳiły na siebie. Pamiętam, గak wyraźnie przypominałam sobie గego wargi. Na గe-
go postać zwróciłam uwagę natychmiast, gdy go uగrzałam. W rzeczywistości nigdy nie
wiǳiałam mężczyzny o tak piękneగ sylwetce గak Otto — szczupłeగ, silneగ i eleganckieగ; za-
równo w nieగ, గak i w sposobie, w గaki się poruszał, było coś tak wyszukanego, że myślało
się na గego widok o ładnym, rasowym zwierzęciu, wspaniałym psie.

Wyglądał na młodszego, niż był, bo parę miesięcy późnieగ skończył dwaǳieścia sześć
lat. Jednak tamtego wieczoru u Henrika, przez గego gładko ogoloną twarz, po chłopięce-
mu podwinięty kołnierzyk i niebieską marynarkę, myślałam, że ma naగwyżeగ dwaǳieścia
dwa-trzy lata.

⁵Kirkegaten a. Kirkegata — historyczna ulica w centrum Oslo. [przypis edytorski]
⁶ścier — drewniany półprodukt, służący do wyrobu papieru. [przypis edytorski]
⁷stancja — mieszkanie wynaగmowane studentom. [przypis edytorski]
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Nazaగutrz spotkałam go w droǳe ze szkoły. Od tamteగ pory widywaliśmy się co-
ǳiennie. Naగpierw గakby przypadkiem, późnieగ zaczęliśmy się umawiać. „Dlaczego nie
miałabym spotykać się z przyగacielem?”, mówiłam sobie.

Któregoś popołudnia, kiedyśmy spacerowali, okropnie się rozpadało. Byliśmy właśnie
na ulicy, przy któreగ mieszkał.

— Może dałoby się tymczasem zaprosić pannę do mnie na górę? — zapytał z dość
nieporadną miną. — Mam zresztą taki ładny pokóగ — powieǳiał, otwieraగąc nam drzwi.

W rogu stało metalowe łóżko na wysokich nogach i blaszany stolik z miednicą. Po-
środku ściany, pod గakimś malowidłem, ustawiono pluszową sofę i stół oraz dwa fotele
— గak w cukierni. W kącie wisiało lustro, przed nim stała roślina doniczkowa; w dodatku
miał też pianino. Był wyగątkowo dumny ze swoగego pokoగu. Dłużeగ konferował w kory-
tarzu ze swą gospodynią, która następnie przyniosła nam kawy i domowe wypieki. Miała
na sobie fartuch obszyty koronką z Hardanger⁸ i wyglądała niezmiernie szacownie. Otto
przedstawił mnie గako pannę absolwentkę Benneche.

Był strasznie uroczysty గako gospodarz. Nieco drżała mi ręka, gdym nalewała kawy.
Ottonowi też, kiedy podawał mi ogień do papierosa. W lustrze uగrzałam, że policzki mam
płomiennie czerwone, a włosy mocno pofalowane; to przez deszcz. Dobrze wyglądałam,
a po Ottonie poznawałam, że też tak uważa.

Późnieగ skłoniłam go do śpiewu. Wieǳiałam, że గest w Towarzystwie Śpiewaczym Śpiew
Handlowców.

— W zasaǳie to nic nie umiem — rzekł, siadaగąc przy pianinie.
Zaśpiewał „Ciekaw గestem, co uగrzę tam…”⁹. Miał piękny tenor i śpiewał nieco sen-

tymentalnie.
Cały czas czułam w sobie delikatne drżenie, గakby z ekscytacగi. Nabrałam chęci, by

choǳić i dotykać rzeczy, które na co ǳień go otaczały. Mimo że tak niewiele sobie
powieǳieliśmy, czułam, że barǳośmy się do siebie zbliżyli.

Wkładaగąc przed lustrem kapelusz, ukradłam z గego rośliny liść, który schowałam
w rękawiczce. Otto umieścił go późnieగ w złotym medaliku dla mnie i zawsze święto-
waliśmy ten ǳień. Kiedy pomagał mi włożyć płaszcz, nagle zapragnęłam odchylić głowę
i musnąć గego dłoń szyగą. Wieǳiałam, że teraz tylko ode mnie zależy, co się stanie. A po-
tem poczułam gwałtowną, zachłanną radość, że wytrzymałam — tego dnia nie mogło
wydarzyć się więceగ.

Zostałam zaproszona na గego uroǳiny. Było tam wiele innych osób. Nie wiǳiałam
ich. Sieǳiałam na krześle polowym przy oknie; Otto przysunął do mnie taboret i na nim
usiadł. Przesieǳiał tam cały wieczór — cały czas miałam przed sobą గego twarz. Nie mam
poగęcia, o czym rozmawialiśmy, Otto też tego nie wieǳiał.

— Ależ, Oulie! — zawołał raz Henrik. — Wspaniały z ciebie gospodarz! Twoగe zdro-
wie!

— Och, drogi móగ… — powieǳiał Otto i podszedł do stołu.
Ja opadłam na krzesło, osłabiona గak po dłuższym napięciu — ani na chwilę nie przy-

szło mi do głowy, że też powinnam wznieść z nimi toast.
Chwilę późnieగ znowu sieǳiał na taborecie. Miałam wrażenie, గakby powietrze mięǳy

naszymi twarzami drgało niczym wokół płomienia.
Gdy wychoǳiliśmy, umówiliśmy się na sanki.

Otto chciał wciągać mnie na sankach na wszystkie górki. Sieǳiałam z poczuciem Miłość
ciężkiego zatracenia, wpatruగąc się w గego ramiona. „Jaki on silny”, pomyślałam i nagle
przeszedł mnie rozkoszny dreszcz. Ostatnie miesiące spęǳiłam w stanie nieprzerwaneగ,
drażniąceగ ekscytacగi. Jednak dopiero w tamteగ chwili uświadomiłam sobie, గak mocno

⁸Hardanger — historyczna kraina na zachoǳie Norwegii, słynąca z tradycyగnego, geometrycznego hau.
[przypis edytorski]

⁹Ciekaw jestem, co ujrzę tam… — agment norweskieగ pieśni Over de høje fjælde (Nad wysokimi górami)
z tekstem Bగørnstగerne Bగørnsona (–) i muzyką Mortena Eskesena (–); modyfikacగa w prze-
kłaǳie wprowaǳona została dla zachowania liczby zgłosek zgodneగ z oryginalnym wersem. [przypis edytorski]
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go kocham — co tak barǳo mnie przytłoczyło, że natychmiast ogarnęła mnie zupełna
niemoc; czułam lęk, zawstyǳenie, dumę i radość zarazem.

Tego wieczoru w sali kominkoweగ było mnóstwo luǳi, powietrze wisiało gęste od
tytoniowego dymu i wyziewów z kuchni, rozmawiano ogłuszaగąco głośno; wszystko to
గednak zdawało się być gǳieś daleko. Otto usiadł naprzeciwko mnie. Rozpiął sporto-
wą kurtkę; pod spodem miał niebieską flanelową koszulę z miękkim kołnierzykiem. Był
zgrzany, nieco zdyszany. A గa, గakbym się wystraszyła, nie śmiałam spoglądać na skrawek
గego klatki piersioweగ poniżeగ gardła, ale nie mogłam powstrzymać ukradkowego zerknię-
cia — wtedy na mnie spoగrzał… Żadne z nas nie spuściło wzroku ani nie wypowieǳiało
słowa.

— Na zdrowie, Marto — powieǳiała któraś z kobiet.
— Och, przepraszam… — odparłam skonsternowana i się zaczerwieniłam.
Kiedyśmy wyszli, Otto rzekł ǳiwnie grubym głosem (nie oǳywał się do mnie, odkąd

przyszliśmy z miasta):
— Proszę usiąść, pociągnę panią.
Dotarliśmy do Frognerseteren¹⁰, gǳie usiadł za mną na sankach. Opieraగąc się o nie-

go, czułam się, గakbym mu się w pełni oddawała.
Z resztą towarzystwa rozstaliśmy się przy Sporveisgaten¹¹.
— Odprowaǳą pannę Benneche do domu — powieǳiał wtedy.
Dotarliśmy do moich drzwi od ulicy, tam wstałam z sanek. Nie miałam klucza.
— Móగ może da radę… — powieǳiał niewyraźnie. Otworzył.
— Dobreగ nocy!
— Dobreగ nocy!
Wszedł do środka. I nagle chwycił mnie w ramiona i pocałował. Nigdy wcześnieగ nie Pocałunek

całowałam mężczyzny. Czułam się, గakbym zniknęła.
Kiedym weszła na górę, długo sieǳiałam na skraగu łóżka w mokrym stroగu narciar-

skim. Jak odurzona wyczuwałam గedynie bicie własnego serca, które wzbuǳało we mnie
silne, kłuగące napady drżenia. Boże w niebiesiech, że też spotkało mnie takie szczęście.
Zbuǳiłam się na dźwięk zegara gospodarzy, który wybĳał czwartą. Gdy się rozbierałam,
parę razy przelała się przeze mnie fala gorąca i lęku. Co, గeśli on nie kocha ciebie w ten
sposób? Jeżeli to tylko namiętność? — słowa i myśli innych luǳi poగawiły się na sekun-
dę; prędko గednak zniknęły, pozbawione dla mnie sensu, a గa zapadłam się w odurzenie
szczęściem.

Następnego ranka, kiedy wyszłam na ulicę z książkami i zeszytami pod pachą, Otto
Oulie stał na rogu. Spoగrzał mi głęboko w oczy, wziął zeszyty z wypracowaniami i rzekł:

— Pomyśleć, że chcesz być moగą sympatią, Marto!
Roześmiałam się do rozpuku.
— No właśnie, pomyślałby kto!
Późnieగ zwierzył mi się, że strasznie długo zastanawiał się, co mi powieǳieć.
— Po powrocie do domu byłem przerażony, bo przecież nic nie powieǳiałem!
O drugieగ spotkał się ze mną znowu. Następnego dnia natrafiliśmy na Henrika na

Pilestredet¹². Otto popęǳił do niego.
— Musisz nam pogratulować, staruszku!
Spacerowaliśmy coǳiennie po szkole, a wieczorami przychoǳiłam po Ottona do biu-

ra. Uzgodniliśmy, że w wakacగe się pobierzemy. Otto zarabiał tysiąc osiemset koron, a గa
miałam daleగ być nauczycielką. Miało być znakomicie.

Zostałam wzięta z zaskoczenia. Ale w zasaǳie nie przez Ottona. Pewne źródła wybiły
spod powierzchni moగeగ istoty. Sieǳiałam, bez reszty zasłuchana w tę nową muzykę —
w długie wieczory, gdy życzyliśmy గuż sobie dobreగ nocy, a గa, po powrocie do siebie,
sieǳiałam cicho, słuchaగąc.

¹⁰Frognerseteren — zabytkowe, drewniane schronisko turystyczne na szczycie Holmenkollen położonym nad
Oslo, z widokiem na miasto i fiordy. [przypis edytorski]

¹¹Sporveisgaten a. Sporveisgata — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
¹²Pilestredet — గedna z naగdłuższych ulic w centrum Oslo. [przypis edytorski]
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ǲielące nas różnice odbierałam wówczas z radością; trwałam ogarnięta wiecznym,
pełnym zachwytu zaskoczeniem, że my, tak barǳo różni, odnaleźliśmy siebie nawzaగem.

Nauczyciel rysunku z naszeగ szkoły był zaręczony z koleżanką, z którą zdawałam ma-
turę. Ta odwieǳała mnie na stancగi i zamęczała rozmowami o miłości.

— Ależ czy to nie cudowne? Och! Mieć kogoś, kto w pełni cię rozumie. Z kim można
porozmawiać o wszystkim, po prostu wszystkim!

Razem choǳili po Kirkeveien¹³ i rozmawiali o… po prostu wszystkim.
— Wiesz co, Marto, moim zdaniem poufałość గest niezbędna, గeżeli miłość ma być Miłość

czymś idealnym.Bez prawǳiwego pokrewieństwa dusz, powieǳ mi, co z tego wszystkiego
zostaగe?

— L’amour sans phrase¹⁴ — powieǳiałam i zaśmiałam się z dumą.
— Ja nazywam to zwykłą namiętnością. To rzecz całkowicie zwierzęca. Och, wybacz!
— Proszę cię! — powieǳiałam i గeszcze barǳieగ się zaśmiałam.
„L’amour sans phrase”, powtarzałam sobie w kółko, gdy byłam sama.
Miłość, miłość, nie ma w życiu niczego innego, co byłoby గego warte. Kochałam tak

fanatycznie, że nigdy nie potrafiłam zanurzyć się dość głęboko w miłość własną.
Czułam też, గak miłość ta z każdym dniem czyni mnie piękną, świeżą i promienie-

గącą — dawała mi niepoగęte zrozumienie życia, czyniła odważną, wesołą i nieskończenie
arogancką.

Ach, było ze mnie przemądrzałe ǳiecko, aż do teraz — gdy nagle odmłodniałam.
Wszystko, co przeczytałam, czego się nauczyłam, nadal mnie cieszyło, ale czułam też,

że były to tylko środki, nie cel. Były bronią, którą dobrze posiadać, aby dać sobie w życiu
radę — miłość గednak była samym życiem.

Czułam się wtedy tak zdrowa, że nigdy nie wątpiłam w miłość własną oraz Ottona
ani że to wystarczy. Potrzebowałam kogoś kochać i być kochaną — nigdy nie choǳiło
mi o mężczyznę, który by mnie „rozumiał”. Och, గakże miałam racగę, garǳąc prostym,
niewychowanym, babskim gadaniem o „rozumieniu” — im zależy, aby mężczyzna był
zegarmistrzem ich nudnych, zǳiwaczałych główek, trwoniącym czas na pieszczenie się
z ich próżnością.

Ach my, niezrozumiane kobiety — mogłybyśmy pokonać cały pułk mężczyzn, a i tak
by to nie pomogło. Dopiero gdy serce zaczyna usychać, kiedy same గuż nie rozumiemy,
zaczynamy wołać o zrozumienie.

Wtedy rozumiałam Ottona; sama nie zdawałam sobie sprawy, గak wyraźnie się przede
mną గawił dokładnie taki, గakim był. Nie żądałam od niego niczego, czego nie mógłby mi
dać — nie dorastał w domu anemicznych moli książkowych, nie mieszkał wśród maho-
niowych mebli i haów koralikowych ciotki Guletty. Jego oగciec handlował drewnem
i on był przedsiębiorcą — i to całym sercem i duszą. Był także sportowcem i miłośnikiem
ruchu na świeżym powietrzu; గak u siebie czuł się tam, gǳie గa rozkoszowałam się nastro-
గem i oświetleniem — w naszym lesie. Rześkie powietrze i słońce, przedostaగące się do
mnie, kiedym sieǳiała zaగęta lekturą, sprawiały, że ciskałam książki w kąt i wybiegałam
na గasny świat.

Chyba żaden mężczyzna nie obchoǳił się ostrożnieగ i lepieగ z miłą swemu sercu młodą
ǳiewczyną niż Otto — i to w samym środku naszego niepohamowanego zakochania. Był
też taki przez wszystkie lata, któreśmy przeżyli razem.

Gdyby przypuszczał, że czułam, iż mnie nie rozumie, wiem, że uczciwie, rzetelnie
spróbowałby wyగść mi naprzeciw — takim do cna sumiennym człowiekiem గest Otto.
Ale gdy nie zrobił zupełnie nic, by mnie powstrzymać, wprost przeciwnie, za znakomite
miał wszystko, czym się zaగmowałam — sprawę kobiecą, szerzenie oświaty i tym podobne
— oczywiście uważał, że wszystko గest w naగlepszym porządku. Poǳiwiał moగą „wybitną
inteligencగę”, chociaż stale poǳiwia wszystko, co kocha: ǳieci i mnie, Henrika, swoich

¹³Kirkeveien — część obwodnicy Ring  w Oslo. [przypis edytorski]
¹⁴L’amour sans phrase (.) — na polski można to wyrażenie przetłumaczyć గako „miłość bez słów”. Warto

zwrócić przy tym uwagę, że istnieగą  teksty o tytule L’amour sans phrases: Richarda O’Monroya (–)
z  roku oraz wydany w , którego autorem గest Albert François Clément Le Roy (–). Undset
mogła గe czytać, bo zostały opublikowane wcześnieగ niż Pani Marta Oulie, być może గest to zatem z గeగ strony
గakaś zawoalowana gra literacka. [przypis edytorski]
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roǳiców oraz roǳeństwo, swóగ dom, ogród i domek letni — wszystko, co ma na tym
świecie.

Z czasem zaczął mnie drażnić ten గego wieczny, bezkrytyczny poǳiw wobec wszyst-
kiego, co doń należało; lecz wtedy గeszcze miałam racగę, wiǳąc tylko, గaki piękny గest
w swoగeగ ożywczeగ ufności i radości.

Nieistotne, że wielokrotnie, gdy nie rozumiał, wydawał osądy surowe i ograniczone. Konflikt wewnętrzny,
Kondycగa luǳkaBył zdrowy i silny, a wtedy często wiǳi się tylko to, co na powierzchni — i nie rozumie

się. Sama osąǳam teraz wiele rzeczy łagodnie — ale dlatego, że గestem współwinna. Gdy
byłam młoda i czysta, osąǳałam surowieగ.

Człowiek uczy się całe życie; ale, Boże dopomóż, czego też się uczymy. Rozumienie
wszystkiego powinno równać się wybaczeniu wszystkiego. Niech Bóg గednak strzeże mnie
przed ludźmi, którzy wybaczaగą za wiele. Wszak tylko tym się pocieszamy, gdy życie
zacznie odciskać na nas swe piętno, a zrobiliśmy różne rzeczy, których wstyǳilibyśmy
się w lepszych czasach. Albo nie mamy odwagi i energii, aby żyć w zgoǳie z własnym
duchem. Wtedy obniżamy wymagania — choć ostatecznie గednak dostaగe się w życiu
tyle, ile się wymaga. Młoǳi są గednostronni; dla nich do zbawienia prowaǳi tylko గedna
droga, a గeśli się do czegoś nadaగą, to właśnie nią idą. Późnieగ dostrzega się wiele innych
dróg. Człowiek myśli, że każda może być równie dobra — siada wtedy i każdą uznaగe za
గednakową. Łatwo గest zrzucać winę na tolerancగę i zrozumienie, kiedy nie chce się nam
గuż nic robić z życiem; గednak to గednostronność i zawziętość pozwalaగą coś osiągnąć. I to
młoǳież chce czegoś naprawdę.

 lipca 

ǲiś po raz pierwszy wysłałam chłopców z domu; maగą spęǳić miesiąc u ciotki Hele-
ne. Tacy byli śliczni w swoich nowych, niebieskich, tweedowych kurtkach z kieszeniami,
które dla nich uszyłam.

Odprowaǳiwszy ich na pociąg, poగechałyśmy z Ingrid do Ottona. Musiałam pokazać ǲiecko, Piękno
mu małą — była przecudna! Trzeba było గą trochę pocieszać, bo nie wyగechała z braćmi,
dlatego mogła włożyć sukienkę w róże i wpleść czerwone wstążki w te swoగe lśniące,
mieǳiane loki. Aż chciałoby się గą schrupać, tak గasną ma cerę — nie można przestać, gdy
zacznie się గuż całować గeగ białą szyగkę, schowaną w గasnoczerwonym wycięciu sukienki.
I గeszcze te ustka, i duże, గasnobrązowe oczy.

Latała wokół nas, kiedy Otto i గa rozmawialiśmy na ławce w parku. Był ǳisiaగ w wy-
గątkoweగ formie.

Nigdy wcześnieగ roztaczaగący się stamtąd widok nie wydawał mi się tak piękny గak ǳiś.
Może to przez słońce — w takie żałosne lato z bezustannym deszczem i zdrowy człowiek
by się rozchorował. Rozległe, zielone wzgórza schoǳące do fiordu i miasto w dole, niskie
obramowanie pagórków, które osłaniaగą i otaczaగą, wszystko గednak na tyle przestronne,
że nie czuć tutaగ zamknięcia — fiord był ǳisiaగ గasny గak srebro, nad całością unosił się
też cienki woal pary wodneగ.

Kiedy Otto i గa sieǳieliśmy tak i kiedy obగął mnie ramieniem, oboగe odpłynęliśmy
w łagodne i ulotne, melancholĳne uczucie szczęścia.

— Nie mogę przestać wierzyć, że pozostaniemy razem — powieǳiał Otto. — Wiǳę
przecież, గak z każdym dniem zdrowieగę. Ty, గa i ǳieci, Marto!

Pomyślałam to samo. Mam przecież męża i ǳieci; czekaగą mnie wszak గeszcze nie- Roǳina, Szczęście, Kobieta,
Pozycగa społecznaskończone szczęście i bogactwo. Pewnie nadeగdą też dla nas trudne czasy, kiedy Otto

wróci do zdrowia — ale co z tego. Uważam, że muszę mieć szczęście, skoro mogę pra-
cować i posiadam zaగęcie — oraz wiem, że mogę pracować dla moich naగdroższych. Jak
daleko od nich kiedyś się oddaliłam, o tym nigdy się nie dowieǳą — sama myślę, że
wspomnienie meగ błędneగ wyprawy przez pusty, beznaǳieగny kraగobraz oraz wstydu, któ-
ry na siebie sprowaǳiłam, z czasem zniknie i opadnie na dno moగeగ duszy. Czegoś mnie
to nauczyło — z nieskończoną ostrożnością będę chroniła każdą szansę na ciepło i szczę-
ście w naszym domu. Nie na próżno zapłaciłam za tę lekcగę naగwyższą cenę. Bo czystość
kobiety to żaden azes, to nieskończenie cenny skarb — ǳiś to wiem. Ale może bę-
dę teraz dawać innym więceగ niż mogłam wcześnieగ, pręǳeగ reagować na każde drobne
poruszenie w ich duszach — zwłaszcza ǳieci.
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Jako młoda ǳiewczyna zawsze uważałam, że macierzyństwo musi być czymś naగ- Matka
ważnieగszym na świecie. „Jakie to ǳiwne”, myślałam, „że kiedy mnie sameగ miało się
ono przydarzyć, prawie nie dawałam temu wiary”. Spoǳiewaగąc się Einara, byłam tym
tak przytłoczona, że niemal się wstyǳiłam, bo naprawdę czułam, గakby nie istniało nic
innego na świecie — ǳiecko, które nosiłam, wypełniało mi myśli ǳień i noc, a prze-
cież postanowiłam traktować to niezmiernie rozsądnie i naturalnie. Boże, ǳieliłam stan
wszystkich przedstawicielek płci żeńskieగ na świecie. Choć miałam też wiele obaw, pra-
gnęłam tego każdą cząsteczką siebie — choćbym i miała zginąć.

Ale chociaż kocham swe ǳieci tak mocno, గak kochać może tylko matka, i choć
uważam, że kochałam గe też barǳo po luǳku i obserwowałam naగdrobnieగsze przeగa-
wy rozwoగu w ich życiu, tyle szczegółów Otto zauważył przede mną — drobnych cech,
właściwych każdemu z nich, na które to on zwrócił moగą uwagę. Miałam też inne za-
interesowania niż moగe ǳieci; czuగę గednak z niezbitą pewnością, że ani na trochę nie
zmnieగszyło to moగeగ troski o nie — dopóki nie zaczęłam zatracać się w sobie i zasta-
nawiać się, czego brakło moగemu szczęściu. I గeszcze mnie kochaగą, chyba barǳieగ niż
większość ǳieci kocha swoich roǳiców. A గednak ich relacగa z Ottonem గest గakby bar-
ǳieగ bezpośrednia. Może dlatego, że on sam గest barǳieగ bezpośredni.

Są też do niego podobne. Einar tak mocno, że to aż komiczne. Również osobowością
— wiǳiałam tę గego energię wczoraగ i ǳiś; sam chciał spakować rzeczy swoగe i Haleda,
a kiedy włożył bilety, portmonetkę, chustkę i kłódki do różnych kieszeni oraz powtórzył
moగą instrukcగę, గak zachować się podczas przesiadki w Hamar¹⁵, był to doprawdy mały
Otto.

Haled przypomina go mnieగ — nie ma też rudych włosów.
— To twoగe ǳiecko — mówi Otto. — Tyle rozmyśla nad istotą rzeczy.
— W każdym razie strasznie గest dociekliwy. Pyta często o naగbarǳieగ osobliwe spra-

wy, zawsze musi wieǳieć: „Ale dlaczego?”. Kiedy mówię, żeby tyle nie pytał, odpowiada
tylko: „Ale dlaczego nie, mamo?”.

Åse też przypomina Ottona. Co napawa mnie grozą. Czytałam coś podobnego w గa-
kieగś ancuskieగ powieści, lecz nie wierzyłam, że to możliwe.

 lipca 

Wcześnie rano poగechałam do Ottona. Zeszliśmy do parku i usiedliśmy na teగ sameగ
ławce co wczoraగ. A kiedyśmy tak sobie sieǳieli, przyszedł Henrik.

Miał rozmawiać z Ottonem o interesach. Chciałam póగść, lecz oczywiście nie pozwolił
mi Otto. Nalegał, żebym została, aby Henrik mógł odprowaǳić mnie do miasta.

Wszyscy troగe szliśmy więc ścieżką przez ogród i rozmawialiśmy. Otto wziął mnie pod
rękę, Henrik z drugieగ strony. Otto był wesół i mówił głośno; narzekał mięǳy innymi,
że barǳo przytył. „A Marta tak wzdycha do szczupłych luǳi; może nie chcesz mnie గuż
znać, co?”.

Nie mogę przestać wściekać się na to, że Henrik potrafi zachować aż takie opanowanie.
Że może tak naturalnie rozmawiać o mnie z Ottonem.

Jestem teraz mnieగ więceగ tak samo nieszczęśliwa గak przedtem. Udało mi się odna-
leźć cichą, radosną naǳieగę, odkąd గęłam zagłębiać się we wspomnienia naszeగ miłości.
Zaczęłam wierzyć w przyszłość. Ale wtedy zగawia się Henrik. I pozostanie na zawsze. Nie
wyobrażam sobie, గak miałoby się go uniknąć.

 lipca 

Otto nie postrzegał wtedy naszego związku tak samo గak గa. Mnie choǳiło గedynie
o erotykę, ale dla niego było to też ogromnie poważne zobowiązanie.

¹⁵Hamar — norweskie miasto i gmina w regionie Innlandet. [przypis edytorski]
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Chyba nigdy nie przyszło mi do głowy, aby powieǳieć mu o tym, గak żyłam, zanim
go spotkałam, co uważałam i co myślałam. Kiedy zdarzało się nam o ten temat zahaczyć,
zawsze zaczynał Otto.

— Marto — powieǳiał któregoś dnia — nie గestem religĳny, w ścisłym tego słowa
znaczeniu.

Pamiętam, że była nieǳiela na początku marca, byliśmy na nartach w lasach Nord-
marka¹⁶. Pełne słońce i las ciężki od śniegu; przed nam widniała niewielka, biała równina
— mokradło poprzecinane śladami nart; w cieniu śnieg był wręcz fioletowy. Odpoczy-
waliśmy, sieǳąc i గeǳąc pomarańcze. Po drugieగ stronie pod lodem szumiał strumyk,
drzewa wokół były mocno oszronione; niektóre zamarzły, tworząc grube, przezroczy-
ste bryły lodu. Pokazałam właśnie Ottonowi takie zamarznięte drzewko i zapytałam, czy
myśli, że kiedykolwiek wypuści pędy — i o tym toczyła się rozmowa.

„Nie గestem religĳny, w ścisłym tego słowa znaczeniu” to zresztą znakomite wyrażenie. Wiara, Religia, Obraz
świataWyగaśnił mi, w co wierzył, a w co nie — pełnym zapału tonem, గakby spoǳiewał się

sprzeciwu. Nie wiǳiał sensu w tym, że duchowni wymagaగą wiary od innych, że wystarczy
wierzyć we wszystko, co napisano w Biblii, by doznać zbawienia, a kiedy człowiek korzystał
ze zdrowego rozsądku, czekało go potępienie. Nie rozumiał na przykład wiary w szatana,
który pełza po గabłonkach i kusi luǳi, by kradli; albo że Bóg powieǳiał Noemu¹⁷, గak
ma zbudować i wysmołować swą arkę.

To గego zdrowy rozsądek się w nim zbuntował; Otto nie chciał bezkrytycznie wierzyć
w to, czego uczyli go inni. Krytykował dość ostro. Nie pomyślał గednak, by spoగrzeć na
chrześcĳaństwo గako religię గak wszystkie inne. Na koniec powieǳiał:

— Ale wierzę w Boga, wiesz.
— A గa nie — odparłam.
I గęłam rozprawiać o tym, w co wierzyłam, a w co nie. Na pewno nie w Boga w luǳkieగ

postaci — „świat గest na to zbyt niesprawiedliwy”.
— Sam o tym często myślę — powieǳiał Otto. Leżał na boku w śniegu i podniósł

na mnie wzrok, niemal przestraszony.
— Świat గest zbyt wielki, Otto, a my గesteśmy zbyt mali. Życie nas nie uwzględnia.
— W życie wieczne też nie wierzysz? — zapytał Otto powoli.
— Nie.
Wieczorem, kiedy గak zwykle zakończyliśmy tę narciarską wycieczkę herbatą, którą

Otto pił na górze w moim pokoగu, znów podగął ten temat. I został u mnie dużo dłużeగ,
niż miał w zwyczaగu — on, który poza tym zawsze starał się wychoǳić w „odpowiednim”
czasie. Na odchodne powieǳiał:

— W zasaǳie niezbyt to chyba dobre, że wiesz znacznie więceగ niż గa, Marto! Pozycగa społeczna
Trochę było mi wstyd, kiedy poszedł. Możliwe bowiem, że w ogóle byśmy na ten

temat nie porozmawiali — może dopiero po ślubie. Częściowo wynikało to z tego, iż
w pewnym sensie nie doceniałam Ottona — z wyższością przedstawicielki klasy urzęd-
niczeగ nad chłopakiem ze wsi. Rozpoznawałam to też nieco w relacగi Henrika i Ottona;
w wielu kwestiach tylko móగ kuzyn był upoważniony do wyrażania opinii i dość wyraźnie
zbywał Ottona, gdy ten się wypowiadał. Teraz nagle poczułam z tego powodu złość —
nie mieliśmy do tego prawa, ani on, ani గa. Och, ten głupi, studencki snobizm, myślenie,
że Otto గest „tylko” przedsiębiorcą. W duchu używałam tego wyrażenia — na wstępie do
moich zachwytów nad znakomitym, cudownym miłośnikiem ruchu na świeżym powie-
trzu, nad atletą. Ale tamtego wieczoru się zawstyǳiłam, ponieważ nigdy nie interesowało
mnie, by poznać గego myśli.

Raz, późnieగ, odczułam to గeszcze mocnieగ.
Było to niedługo przed naszym ślubem. Sieǳieliśmy w mieszkaniu. Pamiętam, że

Otto urząǳał właśnie „turecki kącik” — z niską, przytwierǳaną do ściany ławą i stoli-
kiem. Mieliśmy pĳać tam kawę; na ścianach miały wisieć makaty.

— Ma być niebieski — powieǳiał Otto — intensywnie chabrowy… Do tego mnó-
stwo niebieskich poduszek we wszelkich odcieniach. Niebieski pasuగe ci naగlepieగ.

Po południu spadł deszcz, ale wtedy, pod wieczór, powietrze było wilgotne i ciepłe Zapach

¹⁶Nordmarka — zalesiony obszar w płn. części Oslo. [przypis edytorski]
¹⁷Noe — bohater biblĳny, patriarcha, człowiek prawy i sprawiedliwy. [przypis edytorski]
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గak w szklarni, nasycone wonią kwiatów. Nad całym miastem unosił się zapach kasztanów
i bzów, a gdy wspinaliśmy się Kirkeveien, woń była wręcz przytłaczaగąca; gorzki aromat
brzozowych liści i zapach kwiatowych ogrodów. Wyraźnie rozpoznawałam ładną woń
piwonii, przywoǳącą na myśl గapońskie wyroby z drewna, naగbarǳieగ గednak czuć było
kasztany i bzy. Pamiętam, że zwróciłam uwagę, గak cudnie గasnofioletowe bzy wyglądały
na tle ciężkich, siwych chmur, sunących na wschoǳie.

Myślę, że świat był tego wieczoru pięknieగszy, niż wiǳiałam go kiedykolwiek późnieగ.
Podeszliśmy do wzgórza naprzeciwko plebanii Vestre Aker¹⁸ — w popołudniowym słońcu
wszystko się złociło: drobinki chmur na niebieskim niebie, komary nad strumieniem
i topole wzdłuż drogi. Wilgoć iskrzyła się w słońcu, na łące i w koronach drzew, z których
kapały połyskuగące krople, i na starych, niebieskich dachówkach plebanii. Nad płotem
otaczaగącym ogród wisiały białe bzy, a kable telefoniczne ciągnęły się całkiem złote గak
struny wielkieగ złoteగ har.

Weszliśmy do zagaగnika naprzeciwko plebanii. Zawsze było to గedno z mych ulubio-
nych mieగsc — niewielki lasek z murowanym nagrobkiem Blinderena¹⁹ na wzniesieniu.
Myślałam wtedy, że okrągły, kamienny postument wygląda గak ruiny zamku, a w ładneగ
trawie pod liściastymi drzewami rósł kruchy, bladozielony piżmiaczek²⁰.

Usiedliśmy na kamieniu, gǳie do nagrobka prowaǳi swego roǳaగu zarośnięta trawą
aleగa.

Otto całe popołudnie się nie oǳywał. A sieǳąc tam z łokciami na kolanach i głową
w dłoniach, po dłuższym czasie wspólnego milczenia powoli rzekł:

— Wiesz… గest గedna sprawa. Uważam… Wiem, że mam obowiązek ci to powieǳieć.
Na chwilę przerwał, po czym podగął:
— Ja… nie గestem… గa… znałem wcześnieగ w ten sposób… inne kobiety. I pew-

nie uważasz, że to straszne… Wiǳę to po tobie — dodał po krótkieగ chwili. — Wiem,
że na pewno tak uważasz. Nie potrafiłem zmusić się, żeby powieǳieć ci to wcześnieగ…
Oczywiście mnie nie zrozumiesz, a గa nie potrafię wyగaśnić… Nie żebym szukał usprawie-
dliwienia…

Chciałam mówić, lecz on mi przerwał:
— Ale nie w ostatnich paru latach. Odkąd zmarła moగa siostra… wiesz, pani Jen-

sen. Była tak okropnie nieszczęśliwa w małżeństwie. Wtedy coś sobie obiecałem. Ale
wcześnieగ… Nie zrozumiesz tego… Gdy గest się młodszym, nie గest tak…

— Otto, nie mów nic więceగ!
— Aż tak to dla ciebie okropne? — Wstał.
Wtedy też wstałam. Czułam గedynie konsternacగę i wstyd, a na początku, kiedy zaczął,

potworne zdumienie; doprawdy było to coś, o czym nigdy nie pomyślałam. To znaczy,
odkąd się zaręczyłam — bo rok czy dwa lata temu pewnie bym dyskutowała, do czego
powinien przyznać się mężczyzna i tak daleగ. Wtedy z lubością oddawałam się dyskusగom
— i stawiałabym wymagania. Ale kiedy tak mówił, a గa wiǳiałam, że cierpi i że to dla
niego strasznie poważna sprawa, czułam tak wielki wstyd i upokorzenie, że nie śmiałam
wręcz podnieść wzroku. Nigdy, przenigdy się nim nie przeగmowałam, chciałam గedynie,
by mnie miał za uroczą, by mnie całował i pieścił, chciałam kłaść dłonie na గego szerokich,
mocnych barkach — nigdy గednak nie poszukiwałam గego duszy, aby być dla nieగ dobrą,
aby గą kochać.

— Nie, nie, Otto, nic గuż nie mów. Móగ drogi, గakim prawem miałabym czegoś
takiego od ciebie wymagać. Sama nigdy nie zamierzałam rozliczać się przed tobą za błę-
dy, które popełniłam albo popełniam, za brzydkie, złe, małostkowe myśli i uczynki. Nie
pomyślałam nawet, że powinnam się poprawić, skoro mamy się pobrać.

— Marto… och, Marto…
— Powieǳ mi wszystko, co chcesz mi powieǳieć… Wiem, że zdołam cię zrozumieć…

teraz. Proszę cię, powieǳ mi wszystko, czym chciałbyś się poǳielić z kimś innym, o czym
chciałbyś z kimś innym porozmawiać. Nie wymagam గednak, by o czymkolwiek wieǳieć.
Nie uważam też, że mam prawo o coś cię pytać. Bo przecież wiemy, że możemy na sobie
polegać i że strasznie, straszliwie się kochamy, prawda?

¹⁸Vestre Aker — dawnieగ osobna gmina, a obecnie ǳielnica Oslo. [przypis edytorski]
¹⁹Blinderen, Halvor (–) — norweski rolnik, znany z postępoweగ uprawy roślin. [przypis edytorski]
²⁰piżmiaczek — właśc. piżmian, gatunek rośliny గadalneగ. [przypis edytorski]
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— Och, słów mi brak, by wyrazić, గak barǳo cię kocham… że tak do tego podcho-
ǳisz!

Wtedy zbliżyliśmy się do siebie i szliśmy starą, mokrą aleగą, gǳie przez cały ten czas
kapały i mrugały krople, గa zaś byłam niewypowieǳianie szczęśliwa, ale trochę też się
wstyǳiłam, że miał mnie za aż tak wspaniałą.

— Tak, kiedy గuż bęǳiemy po ślubie — powieǳiał Otto, a potem całowaliśmy się
do utraty tchu. A w droǳe do domu ogarnęło mnie zabarwione poczuciem wyższości
współczucie wobec wszystkich innych, spotykanych przez nas par.

Oగciec i szwagier Ottona przyszli na ślub. Móగ teść nie był zadowolony z tego, గak
wszystko załatwiliśmy — chciał, żebyśmy poగechali do Løten²¹ i tam się pobrali, skoro
moi roǳice nie żyli. W Wielkanoc odwieǳiliśmy Auli²², ale nie było tam nazbyt przy-
గemnie. I choć wszyscy przyగaźnie mnie traktowali, zrozumiałam, że woleliby, aby Otto
znalazł sobie ǳiewczynę z maగątkiem, i że byłam dla nich zbyt „elegancka” — chociaż
Bóg wie, గak cicho i skromnie starałam się zachowywać. Ale Otto był taki kochany i tak
troszczył się, żebym niczego nie zauważyła, że mimo to cieszyłam się z tego wyగazdu,
a moగa szwagierka Helene to przecież sama słodycz.

Ślub mieliśmy cywilny, późnieగ wyprawiłam obiad w Grand Hotelu²³ — załatwiły go Podróż, Ślub
dwie moగe przyగaciółki i niezwykle się udał, więc teść i Tomas Nordås byli w wyగątkowo
dobrym nastroగu, zanim Otto i గa rozeszliśmy się do siebie.

Kiedy dotarłam do moగego pokoగu, żeby zdగąć elegancki niebieski kostium i lakierki,
moగa gospodyni zaczęła గuż tam sprzątać. Bieliznę pościelową zdగęto z łóżka, a obrus leżał
złożony w rogu stołu; moగe rzeczy osobiste ustawiono na stercie w kącie, wieczorem miały
zostać zabrane do mieszkania.

Przebieraగąc się, uroniłam kilka łez z గakiegoś sentymentalnego wzruszenia. Wtedy
wszedł Otto, a గa stałam właśnie i zapinałam haki bluzki; zapomniał zapukać.

— Och, przepraszam… Chyba musisz się trochę pospieszyć, గest గuż prawie czwarta.
Zaczął pakować móగ myśliwski plecak, wyగmował z niego rzeczy i przekładał do swo-

గego. Nagle chwycił గakąś część bielizny i zobaczyłam, గak się zarumienił.
— Zabrałaś chyba dość pończoch? — zapytał, zapinaగąc plecak.
Potem, w promiennym słońcu, szliśmy żwawym krokiem w górę Maridalsveien²⁴.

Sprzedawca Ottona, Helgesen z Sandakerveien²⁵, miał zawieźć nas do Nittedal²⁶.
Coś wieగskiego i odświętnego, koగarzącego się z dobrymi dniami mego ǳieciństwa,

było w rozległym podwórzu Helgesena, otoczonym staగniami i magazynami, z pompą
pośrodku i gołębiami na dachu.

— Prawie nie mógł żem się గuż pana doczekać — odezwał się Helgesen. — A czy
to pańska żona, Oulie? Niska, ale ładna, trzeba powieǳieć — dodał i pogratulował mi
potężnym uściskiem dłoni.

W droǳe Otto rozmawiał trochę z Helgesenem o luǳiach z Nittedal i Maridalen²⁷,
których nie znałam. Wszystko brzmiało tak spokoగnie i przyగemnie — miasto zdawało się
tak odległe, nieprawdopodobne. W gospodarstwach wokół గeziora Maridalsvannet²⁸ leżało
siano zebrane w kopy; gǳieniegǳie zwożono, a gǳie inǳieగ ledwie zaczęto kosić żyto
— zza గeziora dochoǳiło ǳwonienie kosiarki, Otto i Helgesen zaś z zapałem i powagą
rozmawiali o widokach na ten rok. Kiedy wగechaliśmy do lasu, Otto chwycił i ścisnął
moగą dłoń, ale żadne z nas się nie odezwało.

— No, to przyగemności wam życzę. Naగlepszego, Oulie, i naగlepszego dla pani!
Wysaǳaగąc nas, Helgesen posłał nam do przesady promienny uśmiech.

²¹Løten — norweska gmina położona w Innlandet. [przypis edytorski]
²²Auli a. Aulifellett — niewielka osada w norweskim okręgu Akershus. [przypis edytorski]
²³GrandHotel — prawdopodobnie choǳi o XIX-wieczny Grand Hotel w Oslo, znany గako mieగsce, w którym

co roku odbywa się uroczystość przyznania Pokoగoweగ Nagrody Nobla. [przypis edytorski]
²⁴Maridalsveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
²⁵Sandakerveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
²⁶Nittedal — gmina w obrębie Oslo. [przypis edytorski]
²⁷Maridalen — rolnicza dolina w płn. części Oslo. [przypis edytorski]
²⁸Maridalsvannet — naగwiększe గezioro w Oslo. [przypis edytorski]
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Nie mówiliśmy wiele, idąc leśną ścieżką. Otto parę razy się za mną oglądał, pytał, czy
nie iǳiemy za szybko, rzucił też czasem గakąś uwagę o tym, że wiatr powalił wyగątkowo
dużo drzew — ścieżka często była całkiem zagroǳona — i o tym, గak grząskie są teraz
mokradła. Raz nazbierał garść białych kukułek i wręczył mi kwiaty:

— Czyż nie są ładne? Przypnĳ గe sobie do piersi, będą tam dobrze wyglądać.
Było dość późno, a słońce nad brzegiem wzgórza roztaczało złoty blask. Czasami గakiś

promień omiótł ścieżkę, po któreగ szliśmy — na dnie wąwozu, wzdłuż wzburzoneగ rzecz-
ki, słońce migotało w pryskaగących kropelkach piany, na mokrych brzozach i krzewach
olchy. Rosło tam mnóstwo dorodnych ǳwonków i toగadów.

— Och, గakie wspaniałe — powieǳiałam, a Otto się odwrócił.
— Podobaగą ci się? Tak, piękne są. Dużo ich zaraz przy domku. Cóż… — ciągnął

Otto. — Śliczne to rzeczy… I kładkę też zmyło.
Dotarliśmy do niedużego wodospadu; rzeka była tam szeroka i głęboka, a za mostek

służyła tylko poగedyncza, okrągła kłoda.
— Podaగ mi rękę — powieǳiał Otto. — Ależ droga, słodka Marto… co się stało?
Serce biło mi tak, że aż cała się trzęsłam, czułam też, że గestem blada na twarzy. Dłoń

miałam lodowatą.
— Ależ… droga moగa, boisz się? — szepnął Otto.
Założyłam mu ręce na szyగę i schowałam twarz. Nie był to lęk — raczeగ roǳaగ napięcia

w ciele. Nagle, gdy stopa wpadła mi do ǳiury w mokradle, a woda wlała się do trzewika,
całą mnie aż zmroziło — skóra ściągnęła się i nagle poczułam się w ubraniach naga.

— Zaraz bęǳiemy na mieగscu — szepnął znów Otto. — To గuż na tym wzgórzu.
Było stromo.
— No… — powieǳiał Otto; zatrzymał się i wypuścił powietrze.
Poniżeగ, w oddali, widniało duże, połyskliwe గezioro. A nieco daleగ, na niewielkim Dom, Szczęście, Pocałunek,

Wspomnieniawypalenisku, w wieczornym słońcu, ukazała się nieduża, szara chatka. Podeszliśmy do
płotu z poziomych żerǳi, a Otto odłożył kĳe.

— No to గesteśmy w domu — powieǳiał Otto i mnie obగął.
Pocałował mnie, a గa czułam, że pocałunek ten różni się od wszystkich innych, గakie

składał na moich ustach — był pocałunkiem na powitanie. Przeszliśmy przez łąkę; rosło
tam mnóstwo fiołków i bratków, w każdym usypisku kamieni kwitły toగady i wierzbówki.
Poniżeగ nas migotało గezioro wśród brzóz i olchowych zarośli.

Na schodkach stało wiadro mleka i kosz ziemniaków; ogromny bukiet polnych kwia-
tów leżał obok.

Otto otworzył drzwi kluczem i wpuścił mnie przodem do spowiteగ w półmroku izby.

Spęǳiliśmy w domku tylko czternaście dni — urlop Ottona. Bóg wie, że minęły dość
szybko. Ale gdy wracam myślami do tamtego czasu, rozpływa się on w tysiąc szczęśliwych
wspomnień.

Pamiętam, గak గedneగ nocy obuǳiłam się bladym świtem. Naగpierw długo sieǳiałam
na łóżku, patrząc na Ottona, i strach mnie zdగął niemal przez to moగe szczęście — nie
mogłam się zmusić, by znów się położyć i zasnąć.

Wreszcie wstałam i tylko w chuście, narzuconeగ na koszulę nocną, sieǳiałam w progu,
patrząc na łagodny, mglisty poranek.

Długo గuż tkwiłam tak w mieగscu, kiedy Otto nagle zawołał:
— Ależ moగa droga… po co tak tam sieǳisz? Już wstałaś?
Wieǳiona nagłym impulsem, గakby ze wstydu — czy lęku, że mogłabym zdraǳić

coś, czego on może nie potrafiłby zrozumieć — powieǳiałam, że wstałam, aby zaparzyć
mu kawy do łóżka.

— Och, niech Bóg ma mnie w opiece. Naszła cię baగeczna energia… i గakaż z ciebie
żona! Obudź mnie, గak się zaparzy — powieǳiał Otto i znów się położył.
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Któregoś wieczoru zgubiliśmy się. Było ciemno, గak potrafi być w letnią noc, kiedy
dotarliśmy nad brzeg wielkiego, nieznanego nam mokradła.

— Chyba naగlepieగ bęǳie się tutaగ położyć — rzekł Otto. — Czy strasznie boisz się
spać w nocy na dworze?

Pomysł uznałam za wyborny. Jeszcze nigdy nie spęǳiłam na dworze całeగ nocy.
Znaleźliśmy sobie wąskie posłanie wśród krzaków గagód; Otto omotał nam stopy

swoim swetrem i moగą kurtką, గa zaś leżałam z głową na గego ramieniu, patrząc na niebo
— గasnoniebieskie, choć było dość ciemno, i na wzgórze naprzeciwko, które rysowało się
czarne i ostre na żółtawym horyzoncie; delikatna, bladożółta łuna, przemieszczaగąca się
skraగem nieba na wschód, odbĳała się w oczkach wodnych na mokradle.

Niekiedy przysypialiśmy albo leżeliśmy, gawęǳąc. Nagle Otto powieǳiał:
— Wiesz co… kiedy uroǳi się nam synek, bęǳie miał na imię Einar. Miałem brata, Brat, Śmierć, ǲieciństwo,

Wspomnieniaktóry nosił to imię.
Wspominał గuż raz o tym bracie — kiedy byliśmy w Auli w Wielkanoc. Wiǳiałam ich

roǳinny grób koło kościoła; Otto powieǳiał, że Einar zginął od przypadkowego strzału.
A teraz leżał i opowiadał o bracie — o ich ǳieciństwie, o zimowym popołudniu,

kiedy byli na nartach w górach i cały ładunek strzelby trafił Einara w udo. Jak męczyli
się, obwiązywali ranę, ale nie mogli powstrzymać krwi — noga prawie mu się odmroziła,
kiedy ciągnęli go w dół na nartach.

— Wtedy Andreas, nasz kolega, zaczął płakać. Nie dało się go powstrzymać. Nie
wieǳieliśmy też za barǳo, gǳie గesteśmy, znaliśmy గedynie kierunek. Chyba rozumiesz,
czasu było niewiele. Pamiętam, że świeciło tamteగ nocy mnóstwo gwiazd, lśnił księżyc,
a na zlodowaciałym śniegu położył się świeży puch. Jak గa się wtedy modliłem do Boga;
czułem się taki mały. Ale wiesz, w takie chwile గak ǳiś w nocy czuగę się tak samo mały.
Myślę o tym, co powieǳiałaś, గeśli istnieగe Bóg, leżymy tu przed nim గak dwie myszki
w sweగ ǳiurze.

Mocno się do niego przytuliłam — w cichym, pełnym zachwytu zdumieniu, że po-
wieǳiał dokładnie to, co sama właśnie pomyślałam.

Spęǳaliśmy w domku każdą nieǳielę, aż do późneగ గesieni.
Było to, zanim posiadanie domku letniego stało się barǳo powszechne. Nasz był

గedynie starą chałupą parobka. Wtedy, nim żeśmy గą rozbudowali, była tam tylko kuchnia
z kominkiem i łóżko z baldachimem, żadnych innych mebli prócz tych, które zostały po
parobku; do tego dwa-trzy krzesła polowe, które Otto przetransportował na górę, i wiele
ǳbanów na kwiaty. Otto uwielbia kwiaty i ma szczególny dryg do ich układania —
wystarczy, że wetknie parę do kubka, a గuż wyglądaగą pięknie.

W ciągu lata stale wprowaǳaliśmy ulepszenia, గak haowane obrusy, poduszki i le-
żanka pod oknem.

W izbie stał piec, na którym gotowaliśmy. Otto był kucharzem; గa, గak twierǳił, nic
nie umiałam, więc to on urzędował tam w sameగ koszuli.

— No tak, Marto, bezużyteczna z ciebie istota!

Co wieczór choǳiliśmy do Lillerud²⁹ po mleko. Otto przyగaźnił się ze wszystkimi
mieszkaగącymi tam ludźmi, a i mnie prędko przyగęto do roǳiny. W długie, chłodne wie-
czory leżałam na łące, rozmawiaగąc z Ragną i ǳiećmi, a ze wzgórza słyszeliśmy ǳwonki
koni, które choǳiły luzem po lesie. Słuchałam też głosu Ottona, kiedy sieǳiał na scho-
dach i rozmawiał z matką — matką Ragny — i z Ragny mężem.

Życie w lesie uczyniło nasz związek szczęśliwym i harmonĳnym. Czuła i radosna po- Natura
ufałość zగawiała się sama z siebie, kiedy przez całe dni włóczyliśmy się po lesie, zbieraగąc
owoce — nad zatrzęsieniem malin wśród buగnych paproci, gǳie bałam się żmii i gǳie
borówki czerwieniły się na szarych, starych pniakach, albo na cienistych zboczach pełnych
గagód, gǳie złote słońce omiatało miękki గak aksamit mech, na mokradłach, po których
Otto biegał, zbieraగąc poగedyncze, mizerne moroszki, które tak barǳo pragnęłam mieć
wszystkie. Wtedy powieǳiał mi, గak wielkie ilości moroszek rosły u niego w domu —

²⁹Lillerud — niewielka osada w pobliżu Nittedal. [przypis edytorski]
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przez co zaczęliśmy opowiadać sobie nawzaగem rozmaite rzeczy z ǳieciństwa oraz młodo-
ści, a w końcu wszystko. Otto znał niemal każdą drogę i ścieżkę w całym Nittedal i całeగ
Nordmarce, głos każdego ptaka i życie każdego zwierzęcia, zwiastuny wiosny, gwiazdy
i tym podobne — poruszał się wszak po tych lasach i łąkach, odkąd był pacholęciem.
A గa tutaగ stałam się ǳiewczynką Ottona, któreగ pilnował.

Domek, w którym mieliśmy nasz pierwszy dom, został zburzony. Czuగę, że wręcz Dom, Upadek
mnie to cieszy — boleśnie byłoby teraz go mĳać i wiǳieć, że mieszkaగą w nim inni. Ale
tamtego wieczoru kilka lat temu, kiedy Otto i గa, mĳaగąc go, uగrzeliśmy, że zaczęto go
niszczyć, zatrzymaliśmy się i popatrzyliśmy na siebie — zaczęłam płakać, Otto był pewnie
co naగmnieగ tak samo smutny. Dom był pusty, płot wyrwany, wiele drzew leżało powalo-
nych na krzaki czerwoneగ porzeczki, które zasaǳił Otto. Weszliśmy do ogrodu; drzwi na
werandę stały otwarte, dlatego weszliśmy do środka i wędrowaliśmy po pustych, pozba-
wionych okien izbach. Nie wiǳieliśmy wiele, wracaగąc do domu też nie; oboగe byliśmy
przybici, గakbyśmy utracili drogą ostoగę naszych myśli. Byłam wtedy barǳo niezado-
wolona z życia i uznałam to za pewien symbol, że oto zamierzano wyburzyć i zniszczyć
mieగsce, w którym czułam się taka szczęśliwa.

Kiedy wróciliśmy do domu, Otto poszedł do ogrodu, po którym choǳił, zaగmuగąc się
różami, dopiero co okrytymi na zimę — było to późną గesienią. Gdy wyszłam na werandę,
żeby zawołać go na kolacగę, powieǳiał ze smutkiem:

— Powinniśmy byli zabrać wszystkie nasze róże, kiedyśmy się przeprowaǳali. Tak
mi ich szkoda. I moగe porzeczki, ledwie zaczęły się rozrastać.

Nasz pierwszy dom nie był niczym wspaniałym, ale, Boże, గakiż był przyగemny. Mie-
ściło się w nim kiedyś mieszkanie woźnicy czy podobnego pracownika wieగskieగ posia-
dłości, późnieగ dokleగono do niego drewnianą werandę. Ślepą uliczkę, na któreగ końcu
stał, Otto nazywał „ślepą kiszką”. Klony z ogrodów niemal zlewały się nad nią ze sobą;
wiosną i గesienią pokrywały గą nieopisane ilości błota. ǲieci stale wyglądały గak świnki,
kiedy wchoǳiły do środka, ale nie miałam serca ich za to ganić — często sama pragnęłam
być ǳieckiem, robić babki z gęstego, czarnego błota i urząǳać sklepik na desce mięǳy
dwiema cegłami.

Jakież ǳiwne rzeczy Otto znosił do domu, żeby go nimi ozdabiać! Często za ohydne
uważałam te గego donice i wazony, ale wzruszała mnie też pomysłowość, గaką wykazywał
się, aby mnie ucieszyć i udekorować dom, z którego był taki dumny. Zawsze wcześnie
wstawał, a kiedy się ubierałam, wybiegał i wpadał z powrotem do środka, żeby powieǳieć
mi, które róże rozkwitły przez noc, albo wyrywał rzodkiewki na śniadanie.

Pod wieloma względami był barǳo ǳiecinny. Podczas naszego narzeczeństwa starał
się to ukrywać — strasznie bał się wtedy okazać mi swoగą naiwność czy prowincగonalność.
Po ślubie w ogóle się గuż tego nie wstyǳił; గa też nie mogłam గuż przecież ukrywać, గak
barǳo గestem w nim zakochana — często kokietował mnie swoగą chłopięcością. Miał
mięǳy innymi w zwyczaగu mówić rzeczy nieco nieprzyzwoite, ale zawsze w niewinny,
ǳiecięcy sposób, na przykład nigdy nie nuǳiło mu się wspominać, że to niestosowne, iż
nasza służąca nosi imię Olerina — wzbuǳaగące nieczyste skoగarzenia z choleryną³⁰.

Wybornie bawiły go moగe historie ze szkoły. Któreగś nieǳieli podeగmowaliśmy całą
moగą klasę czekoladą; Otto był znakomitym gospodarzem dla ǳiewiętnastu ǳiewczynek,
z którymi żartował, aż cała dwuǳiestka umierała ze śmiechu. Od tamteగ pory cała klasa
była na zabóగ zakochana w „tatusiu naszeగ pani”. Był to drugi rok naszego małżeństwa,
kiedy Einar miał parę miesięcy.

Boże, గakże గa puchłam z dumy przez to ǳiecko. Ale Otto był dużo gorszy. I గak
rozpieszczał mnie przez cały czas do rozwiązania. Biedaczek, gdy గa leżałam, on kupił
wiszącą lampę; miała to być niespoǳianka, aż wstanę o własnych siłach, ale wygadał się
na długo przedtem i zaniósł mnie, owiniętą w wełniany koc, żebym గą mogła zobaczyć.

³⁰choleryna — ostre zatrucie bakteryగne. [przypis edytorski]
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Dźwięk kosiarki do trawy przywoǳi mi na myśl lato, kiedy Einar był mały. Sieǳiałam
na weranǳie z książką albo robótką i się leniłam. Patrzyłam na Ottona, గak męczył się
z potem na twarzy i w sameగ koszuli, co naగmnieగ raz na dwa dni kosząc trawnik starą
kosiarką, którą kupił na aukcగi. Miał cały arsenał sprzętów ogrodowych pod schodkami na
werandę; starczyłoby ich, żeby utrzymać w porządku Park Zamkowy. Brzęczenie kosiarki
koగarzyło się z letnim spokoగem, a గa sieǳiałam i przysypiałam, aż podchoǳił do mnie
Otto i żądał, żebym wytarła mu czoło, podała lemoniady albo zeszła obeగrzeć గego osiem
kalafiorów i ogórków. Einar zaś leżał w słońcu i spał pod swoగą zasłonką — rumiany,
cieplutki i cudny, z tymi słoǳiutkimi rączkami, które tak mocno chwytały się moగeగ
piersi, gdy go karmiłam.

W zasaǳie zaczęło się od swego roǳaగu zmęczenia — byłam przesycona szczęściem.
Czytałam gǳieś, że szczęście zawsze గest takie samo. I tak było w istocie.

Uroǳił się Haled, గa wróciłam do szkoły, a chłopczyk stał się częścią naszego gospo-
darstwa domowego, z całym aparatem należących do niego prac, zwyczaగów i względów,
łącznie tworzących dom. Ze strony Ottona poగawiły się dokładnie te same formy kon-
taktu i te same uczucia — powtórzyło się wszystko, co miało mieగsce po naroǳinach
Einara. Co wtedy mnie cieszyło, teraz wydawało się odrobinę komiczne, nieco smutne,
a trochę mnie obrażało. „Boże drogi”, myślałam. Potem Otto chciał, żebym rzuciła szkołę
— przedsiębiorstwo, które założył, znakomicie prosperowało; było to w dobrych czasach.
Mieliśmy też spory krąg towarzyski, składaగący się głównie z przyగaciół Ottona od inte-
resów. Z pewnym smutkiem myślałam, że zmieni się w prawǳiwego kołtuna — miał
na to zadatki — గa zaś oddalę się od moగego kręgu i własnych zainteresowań, które, గak
zawsze twierǳiłam, dało się pielęgnować również przy mężu i ǳieciach. Historia bęǳie
się powtarzać, aż, zmęczona i brzydka po wszystkich porodach, zostanę zredukowana do
punktu w długim katalogu błogosławieństw Ottona Ouliego.

Wszystko to nie గawiło mi się nazbyt wyraźnie, ale stanowiło przyczynę moగego me-
lancholĳnego nastroగu. Czułam wszak, że w takim związku, గaki mieliśmy Otto i గa,
istniało ryzyko, iż się od siebie odsuniemy. Trzymałam się więc kurczowo moగeగ pracy
i ǳieci, గakbym chciała zachować గe sobie w rezerwie na wypadek rozczarowania tym, co
wciąż stanowiło naగważnieగszą część mego życia.

Otto myślał, że గestem chora; natychmiast posłał po naszego lekarza domowego, kazał
mi pić wino i zażywać żelazo. Chciał, żebym poగechała do Helene albo do domku letnie-
go, a zwłaszcza, żebym od wakacగi przestała pracować w szkole. Nic mi się nie chciało;
w zasaǳie czymś nowym, ciekawym i przyగemnym było takie sieǳenie w smutku, zmę-
czeniu i zamyśleniu — zwłaszcza kiedy Otto przychoǳił, siadał przy mnie i pieścił mnie
zmartwiony:

— Ależ, moగa słodka Martusiu, co ci గest? Droga moగa, tylko nam się nie rozchoruగ,
naగmilsza!

— Nic mi nie గest, Otto — powieǳiałam, przyగmuగąc గego pocałunek. Może miałam
naǳieగę, że w ten sposób też go do siebie przywiążę.

A potem, gdy Otto గak co roku wybierał się do Londynu, chciał zabrać mnie z sobą.
Ja wolałam nie గechać — po pierwsze naprawdę nie wyobrażałam sobie, żebym mogła
zostawić ǳieci. A po drugie… Jako młoda ǳiewczyna tak strasznie pragnęłam gǳieś
wyగechać, ale po to, by mieszkać w miastach, poznawać tamteగszych luǳi, chłonąć nastróగ
mieగsca, czuć గego specyfikę. A to byłoby coś zupełnie innego.

Ale oczywiście poగechałam. I znakomicie się bawiłam. A chociaż z początku buǳiłam Podróż
się w nocy o porze, kiedy zwykle wstawałam sprawǳić, co u ǳieci, czy zrzuciły z sie-
bie kołderki, i dopadała mnie melancholia, gdy orientowałam się, że గestem w pokoగu
hotelowym i myślę o moich szkrabach daleko w Kristianii³¹, tęskniłam za nimi dużo
mnieగ, niż się spoǳiewałam — aż było mi niemal wstyd. Otto wymyślił, żeby od razu

³¹Kristiania — tu: dawna nazwa Oslo. [przypis edytorski]
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poగechać też do Paryża, gǳie spęǳiliśmy osiem cudnych dni. Ciągał mnie sumiennie po
mieście, żeby zobaczyć wszystko, co należało: muzea, teatry i kilka lokali rozrywkowych,
które Otto z wielką przychylnością uznał za taగemnice Paryża. Ja zaś dostałam kapelusz
i stróగ spacerowy oraz dwa zestawy గedwabneగ bielizny, a także delikatny gorset i గedwab-
ną spódnicę. W teగ toalecie zatańczyłam przed Ottonem kankana గednego ranka, kiedy
wróciliśmy do siebie o czwarteగ nad ranem i piliśmy w pokoగu szampana, prześcigaగąc się
w planach, by opowiadać o naszych ekscesach.

Potem wróciłam do domu, w dobrym nastroగu zaగęłam się szkołą i dwa spokoగne lata
późnieగ byłam całkiem zadowolona z życia.

W rzeczywistości winne były chyba naగmnieగsze drobiazgi.
Potrzebowaliśmy większego mieszkania. Było nam గuż tak ciasno, że ledwie mogliśmy

się ruszać, a spoǳiewałam się właśnie trzeciego ǳiecka, więc musieliśmy się przeprowa-
ǳić. Gdybyśmy mogli korzystać z piętra wyżeగ, dalibyśmy sobie radę i może wszystko
ułożyłoby się inaczeగ. Ale stolarz z roǳiną nie chciał się wynieść.

Już z góry byłam niezadowolona z nowego mieszkania. Nie podobało mi się żadne
lokum, któreśmy oglądali, do tego źle się czułam, co mnie złościło, było to też గesienią,
w straszliwą pogodę… Otto miał zapisanych co naగmnieగ siedem innych mieszkań —
dlatego dałam się przekonać గemu i gospodarzowi. Ale zawczasu zdecydowałam, że nie
bęǳie mi się podobać w naszym nowym lokum.

Ulica była moim zdaniem ohydna — prawǳiwa snobistyczna ǳielnica małych willi
i pustych ogrodów z altaną w rogu, po któreగ dało się poznać, że nigdy nie usiąǳie w nieగ
człowiek; granitowe słupy u bram z nudnymi nazwiskami, kremowe firanki i maగolikowe
donice w oknach, a w salonach przelotem widać było stoగące lampy, kolumny, palmy
i wszelkie brzydactwo.

Otto uważał, że to śliczna ǳielnica. A gdy zawisłam u గego ramienia i udałam wielkie
cierpienie, powieǳiał tylko:

— Jak możesz nie czuć się źle, Marto, skoro nie chcesz słuchać zaleceń doktora.
Musieliśmy też mieć więceగ wyposażenia — mieszkanie było dwa razy większe od po-

przedniego. Otto wstawił meble ze skóry do swoగeగ palarni, choǳiliśmy też i oglądaliśmy
meble do salonu, ale nie mogliśmy nic wybrać. Któregoś wieczoru w oknie wystawowym
magazynu zobaczyliśmy duży zestaw z drewna గakarandy³². Otto uważał, że గest śliczny.
„Rosyగski styl”, powieǳiał. Bóg raczy wieǳieć, skąd mu się to wzięło. Stwierǳiłam, że
kolor గest ładny — meble były powleczone turkusowym aksamitem prasowanym. Otto
przez tyǳień zachowywał się taగemniczo, aż któregoś wieczoru wpuścił mnie do nowego
mieszkania. „Rosyగskie” meble stały tam w całeగ okazałości.

Uroǳiła się Ingrid. Spełniło się koleగne serdeczne życzenie Ottona. Był nią tak za- Oగciec
chwycony i tak zaగęty, że niemal mnie to złościło. Za pożałowania godny widok uważałam,
kiedy potężny, wysoki mężczyzna choǳił z nią wszęǳie na ramieniu i stale używał spiesz-
czeń. Wpadał do pokoగu ǳiecięcego zaraz po powrocie z biura — zanim przychoǳił do
mnie.

— Mamciu, iǳiemy! Cólećka tatusia? No tak, to గeśt właśnie cólećka tatusia! Kochaś
mamcię? Nie, mamcia nie kocha nas, Ingli. Chodź, wymyగemy bzidką mamcię…

I podstawiał mi całe ǳiecko pod nos, nie przeగmuగąc się, co właśnie robię.
— Uch, a co ty tu teraz czytasz? — potrafił powieǳieć. — Że też ci się chce!
— Ech, dosyć mam teగ durneగ ǳiǳi, bo śmierǳi — powieǳiał Einar, kiedy Otto

wyగątkowo mocno wygłupiał się z małą. Otto się zezłościł, ale గa tylko zaśmiałam się
z Einara i wzięłam go na kolana.

Kiedy Ingrid miała przyగść na świat, na dobre zarzuciłam szkołę. Przedsiębiorstwo Małżeństwo

³²jakaranda — roǳaగ drzewa z roǳiny bignoniowatych. [przypis edytorski]
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Ottona prosperowało wyśmienicie, a przez pierwsze lata nie wydaliśmy zbyt wiele. Teraz
Otto chciał, żebym miała spokóగ i tyle pomocy w domu, ile sobie zażyczę, i tak daleగ. Za-
częłam wtedy znów dużo czytać, wysłuchałam paru interesuగących wykładów, choǳiłam
na spotkania kilku klubów i stowarzyszeń.

Ottonowi niezbyt się to podobało. Nie powieǳiał mi nic wprost, ale kiedy odwieǳały
mnie koleżanki ze stowarzyszeń, często bywał nieprzyగemny i próbował sprawić wrażenie,
że గest prawǳiwym domowym tyranem.

Któregoś dnia był z nami podczas pogawędki przy herbacie. W chwili przerwy oǳywa
się tak:

— ǲieci, o czymś ǳiś zapomniałem. Ciekawe, co to może być?
A wtedy obaగ chłopcy wrzasnęli zachwyceni:
— Zapomniałeś sprawić matce lanie!
— To prawda… Och, przypomnĳ mi o tym wieczorem, Einarze!
Strasznie to wszystkich trzech ubawiło. Następnie Otto chwycił chłopców za uszy

i pociągnął za sobą:
— No, a teraz my, chłopaki, iǳiemy do mnie.
I szaleli w palarni గak ǳikie zwierzęta.

Kiedyś w południe Otto przyszedł do domu ze szczeniaczkiem, którego kupił. Był to Pies
terier; nazwaliśmy go Psikus i byliśmy nim ogromnie zachwyceni.

— Wolałbym mieć Psikusa niż Małą — powieǳiał Haled.
Biedny mały Psikus. Mieliśmy go tylko pół roku, nim został przeగechany. Otto musiał

sam go dobić; płakał i ǳieci płakały, i płakałam గa.
Aż któregoś dnia, kiedy się ubierałam, Otto zwrócił się do mnie gwałtownie:
— Nie rozumiem, po co ty tak wszęǳie choǳisz… ǲiwna గesteś, Marto. Jak możesz?

Tym razem to tylko biedne zwierzątko… Następne może być గedno z twoich ǳieci!
— Wiesz co? Naprawdę poniosły cię nerwy! Ale skoro masz coś przeciwko moim

zainteresowaniom, sprawie kobieceగ i tak daleగ, wolałabym, żebyś powieǳiał to wprost!
— Wiesz dobrze, że absolutnie nic przeciwko temu nie mam. To dobre i zasadne

kwestie, ale mogłabyś na గakiś czas zostawić గe innym, dopóki masz tróగkę tak małych
ǳieci.

— Dobry Boże, Otto, గeszcze długo mogę mieć małe ǳieci!
— Czy zbrzydły ci te ǳieci, Marto? Małżeństwo, Konflikt,

Pozycగa społeczna, Obraz
świata, Roǳina

— Nie chce mi się nawet na to odpowiadać… Zresztą ty robisz, co w twoగeగ mocy,
żeby mi గe obrzyǳić.

— Słuchaగ no, Marto. My, mężczyźni, musimy doglądać pracy i interesów. Nie mamy
czasu na nic innego. A kiedy wy wychoǳicie za mąż, z reguły wiecie, na czym bęǳie
polegać wasza praca. Nie sąǳę zresztą, żeby było to strasznie nudne zaగęcie: zaగmować
się własnymi ǳiećmi i dbać o własny dom. Więc nie గest mi was żal. I గeśli na గakiś
czas musisz z tego powodu odstawić na bok zainteresowania, nie inaczeగ musimy my,
mężczyźni. Boże, czy ty myślisz, że గa mam nie wiem ile czasu na pielęgnowanie własnych
zainteresowań?

— Masz w każdym razie swoగe towarzystwo śpiewacze — powieǳiałam.
— Jeden wieczór w tygodniu! Uważasz, że to za dużo?
— Bóg raczy wieǳieć… Raczeగ za mało! — ucięłam.
Staliśmy tak i się kłóciliśmy.

 sierpnia 

Deszcz i deszcz. Aż oszaleć można od takiego lata.
Dla Ottona to naగgorsze; oczywiście szybcieగ by wydobrzał, gdyby wyszło słońce i gdy-

by się ociepliło. Nie da się zaprzeczyć, że są postępy, ale moim zdaniem powolne. Chociaż
słowa lekarza brzmią pocieszaగąco, nie mogę przestać się martwić. Pewnie to tylko nerwy
— od zawsze mam taką przypadłość, że pogoda wpływa na móగ nastróగ. Biedny Otto,

  Pani Marta Oulie 



ǳisiaగ mówił prawie tylko o Nordmarce. Przyniosłam mu mianowicie kwiaty od Ragny,
która wpadła do mnie wczoraగ i pytała o niego i ǳieci.

Spęǳiłam u Ottona całe przedpołudnie. Po południu wycinałam zabawki z papieru
dla Ingrid — zanuǳa się przecież ostatnio na śmierć. Gdy przyగechałam z miasta, zabawki
Ingrid i Åse leżały wszęǳie porozrzucane, a służąca గest i pozostanie bezużyteczna.

Nie podoba mi się tutaగ, na Neuberggaten³³. Niedobrze tak przeగmować się wszelki- Miasto
mi uwarunkowaniami zewnętrznymi — Bóg wie, że robię, co w moగeగ mocy, by walczyć
z moim nastroగem. Ale ta okolica naprawdę గest okropna. Wszystkie te na wpół ukoń-
czone ulice i nowe domy, które గuż teraz wyglądaగą na zruగnowane. Te mieszkanka z niby
to podniszczonymi sprzętami, gęsto rozmieszczone balkoniki na budynkach, గaskrawo
pomalowane klatki schodowe, brudne prześwity, a w co drugieగ kamienicy delikatesy
lub szewc, na każdym rogu koleగny sklep kolonialny — chyba raz w tygodniu otwiera się
nowy. Wszyscy luǳie zdaగą się tu tacy sami. Ilekroć wprowaǳa się గakaś para świeżo po
ślubie — a połowa tutaగ to nowożeńcy, druga połowa zaś zarabia ze trzy-cztery tysiące
w roku i ma sześcioro-ośmioro ǳieci — dwie trzecie pań choǳi w pelerynkach i tak
zwanym stanie „błogosławionym”; do tego maగą te same trzy typy mebli: obĳane pluszem
w salonie, dębowe w గadalni, mahoniowe łóżko i toaletkę. Uch, గak to możliwe, osiem
roǳin na గedną klatkę schodową i szesnaście na గedną pralnię, do tego balkon, na który
zaగrzeć można z piętnastu innych — i to prócz tych z sąsiednich kamienic. I గeszcze deszcz
zmywa doszczętnie kwiaty na balkonie — wszystkie moగe piękne, czerwone pelargonie,
a tak cieszyłam się, że będę nosić Ottonowi bukiety.

Jak cudnie w zasaǳie było mieć ogród. Docenię, గeśli kiedyś znów bęǳiemy go mieli.
I telefon!

ǲieciom nie గest tutaగ właściwie naగgorzeగ. Chłopcy w każdym razie bawią się znako-
micie na ǳiałkach budowlanych i w niedokończonych kamienicach. Ingrid i Åse naగczę-
ścieగ wychoǳą ze służącą i grzebią w piasku gǳieś w okolicy. Kiedy pomyślę, గak innym
było w ǳieciństwie… Biedna mała Ingrid nie ma innego zaగęcia niż wkładać ziemię do
czerwonego, blaszanego wiaderka i przesypywać గą z గedneగ sterty na drugą. Gdy గeszcze
pogoda pozwalała గeగ robić to coǳiennie, mogłam czuć się zadowolona. Chociaż… Niech
Bóg ma mnie w opiece, గaka to męka prać w kuchni.

 sierpnia 

Czuగę się tak straszliwie opuszczona i zrozpaczona — zwłaszcza w nocy, kiedy leżę
i tęsknię za Ottonem, który గest w Grefsen, za Einarem i Haledem, którzy są w Løten.
Czasami zabieram do siebie na całą noc Åse, żeby nie czuć aż takieగ samotności.

W ǳień గest lepieగ. Wtedy myślę i układam wszelkie możliwe plany na nadchoǳący
czas. Ale kiedy wymyślam sobie życie, które mamy rozpocząć, niemal dostaగę gorączki ze
zniecierpliwienia — Boże, Boże, గak długo bęǳie to గeszcze trwać? Czuగę się, గakby miało
mi rozsaǳić serce. Otto pyta mnie wtedy, co గest nie tak; ostatnio ciągle wiǳi, kiedy coś
గest nie tak.

ǲiwne, గak barǳo wyczuliła go choroba — natychmiast dostrzega naగmnieగszą zmia-
nę moగego nastroగu.

Nigdy nie kochałam moగego męża barǳieగ niż teraz.

A potem Henrik wrócił z Anglii. Oǳieǳiczył spadek po swoim wuగu i został wspól- Przyగaźń
nikiem w interesach Ottona.

Właściwie straciłam Henrika z oczu, odkąd się zaręczyłam. On zaś wyగechał do Anglii
mnieగ więceగ w czasie, kiedyśmy się pobrali, i otrzymał tam wyśmienitą posadę. Otto i గa
odwieǳiliśmy go, będąc w Londynie. Henrik korespondował też trochę z Ottonem; గa
czasami dopisywałam pozdrowienia do గego listów, dostałam też życzenia z okazగi uroǳin
oraz gdy Otto powiadomił go o powiększeniu roǳiny.

³³Neuberggaten a. Neuberggata – historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
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W okresie, gdy załatwiali sprawy związane z nową firmą, naturalnie sporo u nas bywał;
często też wychoǳiliśmy gǳieś razem we troగe: do teatru, na kolacగę do restauracగi i tak
daleగ.

Otto żywił wobec Henrika nieopisany poǳiw. Ja od początku naprawdę naగbarǳieగ
cieszyłam się, że tyle u nas గest, bo w pewien sposób zbliżało to mnie i Ottona do siebie.

We troగe rozmawialiśmy o wielu sprawach. Henrik zawsze lubił rozmawiać. ǲielili-
śmy się więc pomysłami గak w dawnych czasach u ciotki Guletty i na stancగi u Henrika.
Co zrozumiałe, tym razem było zdecydowanie inaczeగ — chociażby z tego powodu, że te-
raz wszyscy mogliśmy mówić na podstawie własnych doświadczeń. Rozmawialiśmy więc
znacznie mnieగ. Zresztą Henrik nabrał pewneగ powściągliwości. Ale zawsze dobrze robiło
mu, kiedy mógł wygłosić krótki, uporządkowany wykład na dowolny temat.

Myślę, że chciał nam pomóc. Dość dobrze znał nas oboగe, przyszedł z zewnątrz, wiǳiał
nas w naszym domu i naగwyraźnieగ prędko zrozumiał sytuacగę.

To zawsze on kierował rozmowę na tematy, które pośrednio dotyczyły naszego związ-
ku. Zawsze ograniczała się to do ogólników; wszyscy troగe udawaliśmy, że w ogóle nie
mówimy o sobie — a గednak mnie i Ottonowi udawało się powieǳieć sobie tak wiele,
Henrik zaś przyznawał racగę to గednemu z nas, to drugiemu, i formułował puenty, ǳięki
którym oboగe zwracaliśmy uwagę na wiele spraw, których wcześnieగ nie rozumieliśmy,
chociaż tkwiliśmy w tym sami.

Była to więc pewna forma rozrachunku — albo porządków. I nie mogę zaprzeczyć —
po takim sprzątaniu czułam się nieco pusta w środku.

Było to groźne uczucie. Czułam się bowiem tak dobrze i miałam mnóstwo czasu, że-
by zaగmować się sobą. Otto, గak to on, zdawał się గeszcze barǳieగ mieć mnie na uwaǳe.
W końcu గuż od lat urząǳał mi życie, nie myśląc, że może w ogóle nie గestem zachwycona
domem, towarzystwem i zwyczaగami, które dla nas oboగga wprowaǳał — nie przycho-
ǳiło mu do głowy, że moగe opinie są czymś innym niż „wymysłami”, do których nie
miał czasu się odnosić, zwyczaగnie zaగęty robieniem wszystkiego, by było mi dobrze.

A teraz nagle te same opinie słyszał z ust Henrika. Myślę, że zdecydowana większość
mężczyzn barǳieగ słucha szanowanego przez siebie przyగaciela niż własneగ — od గakichś
ośmiu-ǳiesięciu lat — żony. Otto w każdym razie słuchał.

Poza tym mocno rosła też moగa pewność siebie, gdy stawałam się przedmiotem uwagi
oraz współczucia Henrika. Wszak zawsze odrobinę go poǳiwiałam, గako że był przystoగny
i elokwentny; teraz, po powrocie z zagranicy, zainteresował mnie na nowo, a odświeżenie
dawneగ, zażyłeగ relacగi miało w sobie pewną pikanterię. Podobno dużo „żył” przez te lata —
we wszelkich znaczeniach tego słowa. Otto dawał mi to do zrozumienia, a panie, wśród
których się obracałam, chętnie o tym rozmawiały; uważały go za szalenie interesuగącego
i słodkiego, pozostawały pod గego wielkim wrażeniem — a గa byłam z nimi tak mocno
zżyta, że ich poglądy wpływały na mnie barǳieగ, niż zdawałam sobie z tego sprawę.

Płynęłam zatem dość biernie z prądem, pielęgnuగąc swoగe nastroగe.
Henrik urząǳił sobie urocze kawalerskie mieszkanie na poddaszu na Munkedamsve-

ien³⁴. Otto i గa regularnie spęǳaliśmy tam wieczory — గa na stareగ narożneగ kanapie na
balkonie, rozmawiaగąc z Henrikiem, który pokazywał mi swoగe teczki i sztukę, Otto zaś
przy fortepianie (był wtedy wyగątkowo zaగęty swoగą muzyką, pobierał lekcగe u pani Onar-
heim i ćwiczył trudne utwory). Dla mnie wieczory w spokoగnych, stylowych salonach
Henrika stanowiły czysty odpoczynek.

— Niech to diabli, ale ten Henrik elegancko mieszka — powieǳiał Otto któregoś
wieczoru, kiedy szliśmy do domu. — To coś zupełnie innego niż na przykład… nasz dom.

— Tak — zgoǳiłam się. — To tobie należą się wyrazy uznania za nasz dom… Ale
గeśli ci się nie podoba, to…

— Boże broń! Jasne, że గest u nas uroczo i przyగemnie… Choǳi mi tylko o to, że nie
గest tak… oryginalnie… గak u Henrika. Nie mam w tych sprawach rozeznania — dodał po
chwili — ale w zasaǳie to nie rozumiem, Marto… Myślę sobie, że dałabyś radę urząǳić
nas w takim stylu.

³⁴Munkedamsveien — historyczna ulica w centrum Oslo. [przypis edytorski]
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Nie wiem nawet, o co pokłóciliśmy się tamtego popołudnia — o గakąś błahostkę.
Ale byłam nie w sosie, bo umęczyłam się, szykuగąc ǳieci na przyగęcie. Sieǳieliśmy na
balkonie, pĳąc kawę, nalegałam na coś, aż w końcu Otto wybuchnął:

— Musisz, do cholery, wybacz, przyznać, że są rzeczy, na których nie znasz się lepieగ
od innych!

W teగ sameగ chwili przyszedł Henrik, a zaraz potem ǳieci hurtownika Høidala zగawiły
się po nasze. Często złościł mnie naiwny poǳiw Ottona dla tych wielkomieszczańskich
ǳieciaków, zwłaszcza dla przemądrzałych, miniaturowych dam z naszego Westendu³⁵ —
czuł się wręcz zaszczycony tym, że గego ǳieci maగą z nimi przebywać. Teraz sieǳiał na
poręczy balkonu, słuchaగąc, గak mała Judit w naగlepsze opowiada o wszystkich balach,
na których była teగ zimy — bez trudu dało się poznać, że ǳiewczynka kłamie w swoich
przechwałkach, ale Otto pozostawał pod wrażeniem.

Nagle rozległ się krzyk Haleda, który naగwyraźnieగ wdał się w bóగkę z Einarem. Otto
wpadł do środka, żeby zobaczyć, co się wyprawia.

Zaraz gdy pobiegł, Henrik i గa popatrzyliśmy na siebie i uśmiechnęliśmy się. Było
w tym uśmiechu coś, co sprawiło, że się zawstyǳiłam. Poczułam, że Henrik zareagował
tak samo. Więc, గakby na swoగą obronę, zaczęłam mówić — po raz pierwszy bez ogródek
— o moim i Ottona związku. Był to niemal zarzut wobec moగego męża.

— On niczego nie wiǳi — powieǳiałam గakby na usprawiedliwienie, ale był to
zarzut.

— Tak, nie wiǳi, że గesteś inna — powieǳiał przyగaciel Ottona, też próbuగąc się
bronić, choć wypadło to zdumiewaగąco blado.

Wtedy Otto wrócił; zatrzymał się przy moim fotelu, pocałował mnie i podniósł
z mieగsca.

— Czyż nie ładnie Marcie w teగ sukni? Czyż nie గest urocza?
Zrobił to, bym zapomniała, że wcześnieగ się oburzył. Potem poszedł.
— No, gratuluగę noweగ sukni — powieǳiał Henrik i popatrzył na mnie przez chwilę.

Następnie szybko spuścił wzrok.
Ale nie dość szybko. Głos też miał గakiś ǳiwny. Serce zabiło mi przez to mocnieగ.

„On się w tobie kocha”.
Nic sobie wtedy nie pomyślałam, lecz uznałam to za zabawne. Siedemnastoletni pod-

lotek nie zareagowałby barǳieగ bezmyślnie, nie ucieszyłby się z większym cynizmem.
Tamtego wieczoru kokietowałam Henrika, świadomie i dość prostacko. Miałam w bu-

cie gwoźǳik, który mnie uwierał, więc zrzuciłam but i poprosiłam Henrika, żeby zgiął
ten gwoźǳik, uderzaగąc go kamieniem. Uczynił to i oddał mi but.

— Niesamowite, గaka గesteś elegancka — powieǳiał Henrik. — Coǳiennie nosisz
గedwabne pończochy?

— Tyle dostaగę ich od Ottona — odparłam. — Zagustował w nich w Paryżu. — Po
czym opowieǳiałam, గak tańczyłam dla niego kankana.

Henrik miał minę, గakby zగadł coś gorzkiego.
— Doprawdy powinnaś గeszcze kiedyś spróbować.
— Myślę, że teraz niewiele by to pomogło — powieǳiałam. Zeszliśmy do ogrodu.

— Bo wiǳisz, Otto uważa, że na wszystko గest czas. Dla niego czas kankana గuż minął.
Teraz ma nam być miło w naszym przytulnym domu. A గeśli mi nie గest miło, to గuż tylko
móగ problem, bo on nawet tego nie zauważa. Nie dlatego, że o mnie nie myśli, to pewnie
akurat robi, ale myśli o mnie zawsze గak o swoగeగ własneగ, wyగątkoweగ rzeczy.

I znów rozmawialiśmy o Ottonie.
— W pewnym sensie on barǳieగ myśli o wszystkich innych niż o samym sobie.

Ale ci inni w గakimś sensie muszą być గego ludźmi. Dlatego też tak ciężko pracuగe, bo
w gruncie rzeczy pracuగe tylko dla siebie, na siebie. Chyba nie umiałby pracować tak po
prostu. Z mieగsca by umarł i to z radością, za ciebie lub ǳieci, ale za గakąś sprawę… nigdy!

„Parobek!”, przemknęło mi przez myśl. Natychmiast poczułam, że nie, nie mam prawa
tak mówić, brzydkie to i nikczemne, a fe. Próbowałam wymazać to słowo, ale గuż nie గego
efekt, bo chciałam patrzeć na Ottona nieco z góry.

³⁵Westend — historyczna, prestiżowa ulica w Kopenhaǳe; może choǳić też o porównanie z londyńskim
obszarem centralnym (West End), znanym z licznych teatrów i wielu atrakcగi turystycznych. [przypis edytorski]
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— Biedaczyna męczy się, by గak naగszybcieగ spełniać wszystkie twoగe życzenia, tak że
nie masz nawet czasu sobie czegoś zażyczyć. A nigdy nie wpadnie mu do głowy, że గakiś
człowiek mógłby życzyć sobie czegoś innego niż on. Wiǳisz, on గuż dawno zapomniał,
że nie uroǳiłaś się Martą Oulie.

— Henriku — powieǳiałam — czasem życzyłabym sobie, żeby nie był tak strasznie
miły. Wolałabym wręcz, żeby mnie bił. Bo na to tutaగ nie ma żadneగ rady.

— Ty też chyba గesteś nieco winna, bo mogłabyś trochę barǳieగ się bronić.
— Kiedy byłam zakochana, nie mogłam. A teraz, późnieగ…
— Późnieగ… — powieǳiał Henrik, tonem, który nagle zasiał we mnie niepewność,

więc spuściłam wzrok i powoli rzekłam:
— Późnieగ to późnieగ. Nie da się nic na to poraǳić.
— Bądź గak Otto — powieǳiał Henrik z mocą. — To గest rada. Otto, tyle ci po- Praca, Kondycగa luǳka

wiem, to człowiek, który rozumie, గak żyć. Luǳie nazywaగą „życiem”, gdy mężczyzna
iǳie w tango, żeby dać uగście energii, któreగ nie może spożytkować w domu, przyzwoicie
pracuగąc. Otto potrafi pracować; pracuగe, aż wióry lecą. Nawet pojęcia nie masz, గaki z nie-
go గest przedsiębiorca. Bo wiǳisz, on chce robić interesy, a do czegokolwiek przykłada
rękę, okazuగe się sukcesem. Rzecz w tym, że Otto nigdy nie zainteresuగe się czymś, co
mogłoby się nie powieść. Luǳie to wyczuwaగą i zawsze maగą do niego zaufanie. On nigdy
nie marnuగe sił. A luǳie zawsze czuగą, że గego uǳiał oznacza uczciwy interes. W zasaǳie
to గestem w porównaniu z nim mizerotą, prawǳiwym beztalenciem గako przedsiębiorca.

— No wiesz co! Gdyby tak było, myślisz, że tak powiodłoby ci się na przykład w An-
glii?

— Och, tam miałem szczęście. Zresztą tutaగ, zauważyłem, గest trudnieగ. W świecie
łatwieగ గest coś osiągnąć. Bo wiǳisz, tacy గak Otto, którzy zawsze idą przed siebie, zosta-
wiaగą za sobą, co się skończyło i rozpoczynaగą następny rozǳiał życia, święcie przekonani,
że bęǳie గeszcze lepszy. To oni maగą racగę, nie my, którzy sieǳimy na skraగu drogi, roz-
myślaగąc, co się stało i co mogłoby być inaczeగ, marząc, గakby to było dosięgnąć tego,
o czym wiemy, że గest nieosiągalne.

— Tacy గak ty i గa — powieǳiałam.
— Jak ty i గa.
— Henriku — powieǳiałam. — Powinieneś powoli się ustatkować.
— Ach… A co przez to rozumiesz?
— Na przykład… mógłbyś się ożenić.
Henrik zaśmiał się powoli:
— Aha… I ty mi to polecasz!
— Podobno mężczyzna nigdy nie గest naprawdę nieszczęśliwy w małżeństwie — po-

wieǳiałam szybko. — To znaczy, kiedy nie ma złeగ żony. Myślę na przykład, że mężczyzna
nie cierpi, będąc mężem గedneగ i kochaగąc inną, gdy గego żona గest ładna i miła.

Henrik przeniósł na mnie wzrok:
— Co ty możesz o tym wieǳieć?
Przestraszyłam się tego, co właśnie powieǳiałam — czy też, గak poగął to Henrik.

W ogóle nie miałam zamiaru mówić czegoś, co odnosiłoby się bezpośrednio do Henrika
i do mnie. A గednocześnie poczułam silną satysfakcగę, skoro గuż mi się to tak wyrwało —
chociaż wcale nie chciałam.

Uczucie గeszcze się wzmogło, kiedy Henrik patrzył tak na mnie i zapomniał odwrócić
wzrok — sieǳieliśmy w półmroku na balkonie.

— Wiǳisz — odezwał się Henrik powoli — gdybym powieǳiał, kiedy się zaręczałaś, Szczęście
że tak to się ułoży, chyba byś mi nie uwierzyła? Czasami myślałem, że to się nie uda, „za
barǳo się różnią”, ale taka byłaś szczęśliwa… Nie posłuchałabyś mnie, a గa pomyślałem,
że może też wam się ułożyć. Sąǳiłem także, że niedobrze byłoby coś takiego powieǳieć…
naprawdę byłoby to niedobre. W każdym razie byłaś szczęśliwa.

— Lepieగ, gdybym nigdy nie była.
— Nie — powieǳiał Henrik. — Przykro byłoby powieǳieć sobie: szczęście to coś,

czego nigdy nie było mi dane poczuć.
Podeszłam do niego.
— Biedny Henriku… — Pogłaǳiłam go po policzku.
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Naprawdę było mi go żal. Byłam też barǳo poruszona, że tak się z moగego powodu
smucił.

Nagle Henrik chwycił mnie mocno za nadgarstek — rozpaloną dłonią. Po czym gwał-
townie wstał i wymamrotał coś zakończone słowem „dobranoc”. Zabrał ze stołu kapelusz
i wybiegł.

Stałam గeszcze tam zamyślona i patrzyłam za nim, kiedy zగawiła się niańka, aby po-
wieǳieć, że Ingrid źle się czuగe, więc musiałam wrócić do środka. Wymiotowała, bolał గą
brzuch i krzyczała, a kiedy oporząǳiłam గą, przygotowałam గeగ łóżko i nieco గą uciszyłam,
nie chciała mnie puścić — musiałam గą nosić i lulać; chciała mi spać na kolanach.

Sieǳiałam z nią na kanapie w pokoగu ǳiennym, gdy nagle drgnęłam; ktoś był za
oknem. Odłożyłam ǳiecko, గuż śpiące, na kanapę i wyszłam.

Był to Otto — głos drżał mi ze strachu i bezsensowneగ, pełneగ poczucia winy kon-
sternacగi.

— Ależ, drogi móగ, wielkie nieba… Tutaగ stoisz?
Mała przebuǳiła się i z zadowoleniem dała się zabrać oగcu do łóżka. Otto wyszedł do

mnie, nadal stoగąceగ w ciemnym ogroǳie.
— Cóż za ǳiwaczny pomysł: stać tam i zaglądać do środka — powieǳiałam ze złością.
Otto zaśmiał się i mocno mnie obగął.
— No właśnie! Wiesz co, człowiek miewa czasem takie śmieszne pomysły. Byłem

za furtką do ogrodu i zobaczyłem światło w salonie. Pomyślałem sobie wtedy, గakby to
było, gdybym był obcym, który w piękną, letnią noc zobaczył takie światło w przyగem-
nym domu w cudnym ogroǳie. I wyobraziłem sobie, dla hecy, że przeగdę przez ogród
i zobaczę, గacy mieszkaగą tam luǳie; wiǳę, że w swoim ogroǳie maగą wiele pięknych
kwiatów, czuగę zapach krwawników i rezed — zaglądam więc do środka i wiǳę uroczą
młodą panią, sieǳącą w salonie z cudnym ǳieciątkiem na kolanach… Boże dopomóż,
stałem tak i zazdrościłem sam sobie.

Wtedy Otto zaśmiał się swoim głośnym, wesołym, chłopięcym śmiechem i przycisnął Pocałunek
mnie do siebie. Odwzaగemniłam gest — wymienialiśmy się długimi, ciepłymi, czułymi
pocałunkami i, mocno w siebie wtuleni, choǳiliśmy wśród róż.

— Pora się kłaść, skarbie — szepnął Otto. I ramię w ramię poszliśmy na górę. Nagle,
mięǳy pocałunkami, powieǳiał:

— Jasne, że Ingrid గest గeszcze za mała, żeby choǳić z ǳiećmi na przyగęcia.
Zdanie spadło na mnie గak kubeł zimneగ wody po tylu nastroగach tego dnia.
Ostrożnie się wyswoboǳiłam i weszłam do środka. A kiedy Otto poszedł za mną,

z łagodnym spoగrzeniem odmówiłam dalszych obగęć; bolała mnie głowa.
— Henrik został na kolacగę, też rozbolała go głowa. Tak było duszno, zbiera się pewnie

na burzę.
Otto przyznał nad wyraz zgodnie, że pewnie się zbiera na burzę. Dał mi antypiryny³⁶

i uznał, że okno może zostać otwarte, bo గeśli bęǳie burza, sam się zapewne obuǳi.
Leżałam z zamkniętymi oczami i zdraǳaగącym cierpienie uśmiechem. Nadstawiłam po-
liczek, kiedy całował mnie na dobranoc — Otto złożył na nim całus, pogłaǳił mi czoło
i życzył zdrowia. A potem wyciągnął się w swoim łóżku, aż zaskrzypiało.

To గak z tą koszulą z baśni, którą ǳiewczyna oblała łoగem, by potem próbować sprać.
Im barǳieగ prała i szorowała, tym czarnieగsza stawała się koszula.

W pewnym stopniu choǳiło tu o brak doświadczenia. Bo naprawdę nie miałam
żadnych innych doświadczeń oprócz Ottona. I zaczęłam postrzegać siebie z గego per-
spektywy, a kiedy nasz związek stał się coǳiennością i rutyną, miałam pewność, że —
czy mi się podoba czy nie — życie nie bęǳie mieć dla mnie innego celu niż Otto czy
ǳieci.

Wtedy odkryłam, że Henrik się we mnie kocha. Naprawdę aż ogłupiałam z zasko- Kochanek, Zdrada
czenia. Wiǳiałam też, że dla niego గestem osobnym człowiekiem, nie tylko panią Oulie
i mamą trzech małych Ouliątek. Zaczęłam przyglądać się sobie. Wieǳiałam, że గestem,

³⁶antypiryna — lek przeciwbólowy i przeciwgorączkowy. [przypis edytorski]
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గak to się mówi, ładną, młodą żoną. Ale chyba niewiele się nad tym zastanawiałam — po-
za tym, że młoda ǳiewczyna ze zdగęć na biurku Ottona zniknęła గak zeszłoroczny śnieg;
nie byłam nieświadoma szkód, గakie trzy połogi wyrząǳiły mym wǳiękom. Przeglądaగąc
się w lustrze, ciasno zasznurowana, w noweగ, గasneగ letnieగ sukni, z wysoko upiętymi, krę-
conymi włosami, natychmiast zauważyłam, że naprawdę గestem młoda i piękna, pomimo
trzyǳiestu trzech lat, tróగki ǳieci i plomby w zębie z przodu.

Zaczęło się od amikoszonerii³⁷ mięǳy Henrikiem a mną tamtego wieczoru — od
melancholĳneగ, pełneగ zrozumienia sympatii. Z moగeగ strony historia ta w zasaǳie nigdy
nie miała związku z erotyką albo miłością. Nasze spotkania, wspólne spacery o zmroku,
moగe odwieǳiny u niego, podczas których zauważałam, గak to, co niebezpieczne, nie-
dozwolone, zaczyna ogarniać nas, zagęszczaగąc powietrze, pieszczoty Henrika — żadneగ
z tych rzeczy nie pożądałam z గego powodu, tylko dla siebie sameగ. To గa, గa, గa chciałam
być poǳiwiana przez గego oczy, dłonie i wargi; wcale nie było tak, że musiałam oddać
się temu, który został panem meగ duszy — to ja pragnęłam mieć jego, od stóp do głów.

Obuǳił się we mnie naturalny popęd, pierwotny i nienasycony, a గa, miła żonka
kupca, która tak ładnie, spokoగnie choǳiła sobie, zaగmuగąc się domem, w rzeczywistości
stałam się złym, groźnym szkodnikiem. Nie była to zwykła próżność, lecz coś głębszego
— może dusza próżności lub próżność duszy.

Nie myślałam o niczym w świecie prócz siebie. Moగe ǳieci — uważałam, że starczy,
గak zadbam, by były naగeǳone i ubrane, sama zaś bezwstydnie przebywałam z kochankiem
dwa pokoగe daleగ, gdy spały. O Henriku myślałam naగmnieగ; w zasaǳie nie przeగmowałam
się nim barǳieగ niż lustrem na toaletce. Nigdy bowiem nie pomyślałam, గakie cierpie-
nia mógłby zadać mu ten związek. Z pewnością był dużo lepszy ode mnie, bo naprawdę
mnie kochał, i gdybym tylko umiała zostawić go w spokoగu, cała ta historia by się nie
wydarzyła. Właściwie to dość niedorzeczne, że teraz go nienawiǳę. A గednak — trzy-
ǳiestoośmioletni mężczyzna nie powinien być గak Goethowska Małgorzata³⁸; ze względu
na przyగaciela powinien był uszanować గego żonę, choć ta zasługiwała na wszystko prócz
szacunku.

Otto — zbyłam go tym గednym słowem „parobek”. Poగechałam odebrać go, kiedy
wrócił z Londynu, niemal ze złośliwą satysfakcగą, bez poczucia wstydu lub winy.

W ogóle nie zastanawiały mnie niepokóగ i podenerwowanie Ottona w pierwszych Choroba
dniach po గego powrocie z doroczneగ podróży służboweగ. Któregoś dnia powieǳiał, że
chce nocować w palarni — „Aż wyleczę się z tego kaszlu. Tylko cię przez niego buǳę
i wszystkich niepokoగę”.

— Tak — odparłam — naprawdę przykry గest ten twóగ kaszel. Ciągnie się గuż chyba
od wiosny. Doprawdy powinieneś udać się z nim do doktora.

Któreగś nocy obuǳiłam się, bo zdawało mi się, że Otto był w sypialni. Zauważy-
łam, że drzwi do గego pokoగu stoగą otwarte — zwykle zamykał గe, żeby nie przeszkaǳać
nam swoim kasłaniem. Obróciłam się na drugi bok, chcąc spać daleగ, w półśnie గednak
usłyszałam, że గest na nogach i choǳi obok mnie.

Rozbuǳona i ǳiwnie zlękniona sieǳiałam గakiś czas na łóżku. W świetle lampki
nocneగ zobaczyłam, że గest wpół do trzecieగ.

Po chwili wstałam i zakradłam się do drzwi. Łóżko Ottona było puste, a గego nie było
w pokoగu. Zaగrzałam do salonu — stał tam, w pełni ubrany, przy narożnym oknie. Musiał
usłyszeć, że weszłam, bo odwrócił się w moగą stronę.

Gdy tylko uగrzałam గego twarz…
Nasz przyగemny, spokoగny salon, spowity w miękkieగ poświacie latarni gazoweగ zza

wykusza, nagle గakby z każdego kąta zalały ciemność i strach.
Uగrzałam twarz Ottona, bladą, zrozpaczoną, skrzywioną; wiǳiałam, że płakał. „On

wie”, przemknęło mi przez myśl.

³⁷amikoszoneria (daw.) — przesadna poufałość. [przypis edytorski]
³⁸Goethowska Małgorzata — bohaterka dramatu Faust autorstwa Johanna Wolfganga von Goethego (–

). [przypis edytorski]
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Serce podskoczyło mi w piersi, nie czułam gruntu pod stopami. Po chwili serce zaczęło
mi walić, a lepki pot oblał całe ciało; dłonie i stopy miałam zimne గak trup. Staliśmy,
patrząc na siebie nawzaగem.

— Nie mogłem spać — powieǳiał Otto z trudem, ǳiwnie grubym głosem. — To
nic… Dlatego ubrałem się i zszedłem na trochę do ogrodu… Idź, połóż się, Marto, to nic
takiego.

Zrobił kilka kroków w przód, po czym opadł, గak martwy, na kanapę. Zwiesił głowę,
ręka leżała nieruchomo na stole.

Przelękniona i oniemiała podeszłam do niego:
— Móగ drogi, co się ǳieగe… Chory గesteś, Otto?
Wtedy rzucił się na stół i zaszlochał. Łzy, Rozpacz
Zdało mi się, గakby samo życie, prawǳiwe, żywe życie, moje życie wołało mnie, gdy

uగrzałam, గak móగ mąż płacze. Dotknęłam mu głowy, nadgarstka, schyliłam się nad nim
i wezwałam po imieniu. Gdy się odwrócił, chwycił mnie i pociągnął na kanapę obok
siebie, kryగąc twarz na moim łonie, aż przez koszulę nocną poczułam na skórze గego łzy
i palący oddech — wtedy wróciło me własne „గa”, to, które wzrastało przy tym mężczyźnie,
i zapłakałam, bo on płakał; łzy wydarły się z głębi moగeగ istoty, గak woda, która wypływa
przez topnieగący lód.

Otto nieco się podniósł, odchylił głowę na oparcie kanapy i przychoǳił do siebie. Po
chwili uగął moగą głowę i గedną dłonią starł mi łzy z twarzy:

— Biedna, biedna Marto, గak గa cię wystraszyłem… Już, గuż, nie płacz.
— Wiǳisz — zaczął, kiedy się opanował — w Londynie odkaszlnąłem nieco krwi… Choroba

tylko troszeczkę. Ale oczywiście natychmiast poszedłem do doktora… „Suchoty”, po-
wieǳiał. Boże, przecież to nic takiego. To tylko moగe podenerwowanie, leżałem i nie
mogłem zasnąć… A wtedy…

Goǳina za goǳiną sieǳieliśmy w na wpół oświetlonym pokoగu ǳiennym i roz-
mawialiśmy — próbowaliśmy się nawzaగem uspokaగać. Zmęczona, zmarznięta, wilgotna
od łez, sieǳiałam przy nim, pocieszaగąc go i rozweselaగąc, a wspomnienie o tym, w co
zmienił mnie ostatni miesiąc, czyhało na mnie గak strach — byle nie patrzeć w tę stro-
nę! Szeptałam do Ottona i głaǳiłam go po rozpaloneగ od płaczu twarzy, próbowałam
uciec od siebie do niego, słabymi dłońmi próbowałam podtrzymywać go i podpierać,
gdy zauważyłam, że ogarnia go lęk.

Wtedy poprosił, żebym szła గuż do łóżka:
— Przeziębisz mi się tutaగ, biedaczko!
Obగął mnie i zaciągnął do środka, ale w drzwiach sypialni zatrzymał się, obrzucił

spoగrzeniem trzy łóżeczka w świetle lampki nocneగ i uniósł nieco ręce:
— Och, to o nich myślę… o nich i o tobie, Marto… Jak to z wami bęǳie!
Dotknęłam గego szyi i go pocałowałam.
— Drogi móగ, drogi… Suchoty… Lekarze mówią przecież, że większość luǳi గe

przeszła, nawet o tym nie wieǳąc.
I poprosiłam, żeby poszedł do łóżka; poprawiłam mu poduszki i prześcieradła i do

niego mówiłam.
— Choǳi o to, Marto, że zmarła na to moగa matka… i Lydia, i Magda… Nigdy

wcześnieగ o tym nie pomyślałem… Zawsze zdrów గak ryba i silny… Sąǳiłem, że kto na
świecie, గeśli nie my, miałby pobrać się z czystym sumieniem…

Położyłam się, ale musiałam wstać, żeby sprawǳić, czy Otto zasnął. Przykryłam go
i pieściłam గak ǳiecko. Było గuż గasno, kiedy sama zapadłam w sen.

Obuǳiłam się o గedenasteగ. Gdy zapytałam o Ottona, służąca powieǳiała, że poszedł
o zwykłeగ porze do biura.

Niech Bóg w niebiesiech oszczęǳi każdemu takiego przedpołudnia గak to…
Napisałam kilka linĳek do Henrika — że wszystko musi się skończyć, żem zrozpa-

czona i odczuwam wstyd. Nic więceగ. Nie napisałam, że go nienawiǳę. Ani że życzę mu
śmierci. Ale życzyłam mu గeగ z całeగ duszy. Gdyby zniknął, byłoby, గakby nigdy nie ist-
niał. Przez koleగne goǳiny tęskniłam za Ottonem i obawiałam się — wmawiałam sobie,
że w గakiś sposób się dowie, roztrząsałam, గak mógłby się dowieǳieć, rozważałam każ-
dą opcగę. A kiedym tylko o nim myślała, krwawiłam wewnątrz z dawneగ czułości, która
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była czymś całkiem cielesnym, lecz innym niż pożądanie — chęcią, aby dotykać, gła-
skać, pieścić mu głowę, czoło, oczy, usta, dłonie, matczyną czułością, ǳiwnie zlęknioną
i boగaźliwą.

W koleగnym okresie wiodłam życie, które przypominało balansowanie na wąskim
występie skalnym; nie wolno patrzeć na boki, tylko w przód — by nie dostać zawrotów
głowy i nie runąć w dół.

Żyłam z dnia na ǳień. Co rano, na ile mogłam, przemocą tłamsiłam wszelkie myśli
niedotyczące bieżąceగ pracy i zbierałam siły w గednym celu: aby przez cały ǳień zachować
pogodę ducha i pokazywać Ottonowi i ǳieciom spokoగne oblicze.

Zorientowałam się, że గestem w ciąży, przez co wpadłam w rozpacz, która గednak nie
była nowa — miałam tylko wrażenie, గakby ktoś odrobinę dokręcił śrubę na łożu tortur.

Naగgorsza była troska Ottona o biedną kruszynkę, która miała przyగść na świat. Wi-
ǳiałam, గak cierpi na samą myśl — choć po tamteగ nocy గuż nigdy więceగ nie załamał się
i nie narzekał. Czuł się też całkiem dobrze; był wyగątkowo ostrożny, wszyscy także, na ile
mogliśmy, liczyliśmy się z గego chorobą. Wciąż గednak kaszlał, choć nie wypluwał krwi.

Wynaగmowaliśmy mieszkanie przy Vettakollen³⁹, a Otto naగczęścieగ zachoǳił do biura
tylko przed południem.

Henrika na szczęście widywałam stosunkowo rzadko. Właściwie to nie poగmuగę, గak
mogłam tak się opanowywać i zachowywać tak naturalnie, gdy byliśmy razem. Było to
గednak łatwieగsze, niż sobie wyobrażałam.

 sierpnia 

Mia Bగerke była tu przed południem. Rozmawiałyśmy o moim powrocie do pracy
w szkole.

— Muszę powieǳieć, że to odważne z twoగeగ strony, Marto — mówi Mia — ale
chyba niekonieczne… skoro Ottonowi tak dobrze się powoǳi.

A więc wygląda to na rzecz dość bezsensowną. Ottonowi też się nie podoba.
Inni podeగrzewaగą pewnie, że chcę być oryginalna. Wciąż tak robią.
Zawsze zauważali, że czułam się wśród nich trochę nieswoగo. A గednak stale byli dla

mnie uprzeగmi. Oczywiście głównie ze względu na Ottona, ale też — ponieważ są mili.
W nieǳielę byłam zaproszona do Jensenów na Snarøen⁴⁰. Sieǳąc u nich, cały czas

myślałam, గak tam przyగemnie — a stały u nich tapicerowane meble, donice, palmy i ko-
lumny — bo nie o to choǳi w domu, గak wygląda, tylko గacy są luǳie.

Gdybym naprawdę była uzdolniona, గak kiedyś sobie wyobrażałam, గuż dawno zrozu-
miałabym, że życie to tylko luǳie, los to tylko związane ze sobą luǳkie życia. A గa, któreగ
dane było żyć wśród zdrowych, dobrych i zdolnych luǳi, గakimi są przyగaciele Ottona,
odkryłam, గak się wśród nich odnaleźć. I udawało mi się to bez ubliżania własneగ istocie.
Jest to możliwe — da się wybrać części sweగ osobowości naగbarǳieగ przydatne na co ǳień
i to గe pielęgnować.

Choǳiłam గednak i wcale nie myślałam, wyobrażaగąc sobie, że myślę. Nigdy nie usi-
łowałam patrzeć na tych luǳi od środka. Oceniałam ich z zewnątrz, na podstawie tego,
co w ogóle nie należy do nich, nie stanowi części ich istoty — smaku oraz idei, które
sami pozyskali z zewnątrz. Na przykład Mia — za ładne uważa to, co nowoczesne i co
wystawia się w eleganckich sklepach. Dłuższy czas to u nieగ obserwowałam i doszłam do
wniosku, że nie mamy w zasaǳie żadnych wspólnych zainteresowań, choć obie గesteśmy
mężatkami i mamy ǳieci.

Szczerze się zawstyǳiłam, kiedy ǳiś tutaగ przyszła. Przez co naగmnieగ dwa miesiące
wybierałam się do nieగ, ale to odwlekałam. Aż tu ona przychoǳi z dżemem malinowym
dla mnie, ma też truskawki i róże dla Ottona.

³⁹Vettakollen — wzgórze i obszar w ǳielnicy Vestre Aker w Oslo. [przypis edytorski]
⁴⁰Snarøen a. Snarøya — półwysep w wewnętrzneగ części fiordu Oslo. [przypis edytorski]
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Biedna mała Mia; też nie ma wesoło, wiecznie zaగęta ǳiećmi. Ja na గeగ mieగscu nie
choǳiłabym z różami i truskawkami dla chorych przyగaciół. Ale ona powieǳiała tylko
łagodnie:

— Och, tak, Marto, ktoś na tym świecie musi znosić, co naగgorsze.
Ach, życie, życie, życie! Pozory, Samotność
Wszystkie te stracone, puste lata, kiedy choǳiłam wpatrzona w siebie, aż stałam

się samotna wśród luǳi, bo oglądałam tylko przypadkowe, chaotyczne ślady, a nie ich
samych.

Bo chociaż nauczyłam się patrzeć na rzeczy, których oni nie wiǳą, i choć wypełniali
mi myśli rzeczami, o których nie myślą — గaki ma to związek z życiem? Czy ktoś ma
czarne włosy czy brązowe, proste plecy czy zgarbione — nasze ciała żyగą w ten sam sposób,
krew płynie w żyłach, musimy గeść i pić. Naszym duszom trzeba tego samego, cierpią ten
sam głód i pragnienie, choć nauczone są żądać innego pokarmu. Nie mamy zapewne inneగ
duszy niż życie naszego ciała — గakie żyగe w nas niczym płomień na materiale, który się
pali.

Tyle dróg sprowaǳiło mnie na manowce. Teraz bęǳie inaczeగ. Nie wiem, czym గest
życie, ale samotność nim nie గest.

Jak zroǳeni గesteśmy z życia innych, tak, czerpiąc od innych, podtrzymywać musimy
nasze istnienie. Musimy płacić za nie, coǳiennie daగąc coś z siebie.

Czasem, sieǳąc u Ottona, nabieram wielkieగ ochoty, aby zsunąć się przy nim, położyć
mu głowę na kolanach i powieǳieć‥ Sama nie wiem co. Może nic.

Nigdy przecież nie mogę z nim o tym rozmawiać. W sumie dlatego to wszystko
spisałam. To część mnie, którą wyǳieliłam z siebie i teraz od siebie odsuwam — nie
bęǳie mi potrzebna w życiu, గakie zamierzam wieść.

Zapłaciłam za swe doświadczenia więceగ, niż człowiek może sobie pozwolić. Ale teraz
nie ma గuż sensu ich opłakiwać.

Poగutrze wracaగą moi chłopcy, ǳień późnieగ zaczynam pracę w szkole. Nie liczy się
teraz nic poza pracą na rzecz moగego domu, nic więceగ, nic mnieగ. No i wkrótce wraca też
Otto. Móగ własny, własny, własny przyగaciel!

Ukłucia bólu nigdy nie przestaną mnie męczyć — ilekroć wiǳę Henrika, ilekroć
Otto pieści malutką Åse. Może z czasem zdołam do nich przywyknąć. Inni musieli. Wiem
tylko, że muszę stworzyć szczęście dla moich naగbliższych — a wtedy గuż bęǳie dobrze.
Musi być.


Nowy Rok 

Przeglądałam, co napisałam latem. Zaledwie cztery miesiące temu. A w moim od- Święto, Śmierć, Smutek
czuciu — గakby co naగmnieగ przed czterema laty. Byłam wtedy pewna, że wszystko się
ułoży.

A గednak గesień minęła szybcieగ niż గakikolwiek okres w moim życiu, od nieǳieli do
nieǳieli; nie wieǳiałam, gǳie poǳiewaగą się dni. Zdawało mi się, że ledwie zaczęłam
rok szkolny, aż nagle któregoś dnia Haled mówi mi: „Mamo, గeszcze trzy tygodnie do
Wigilii”.

Einar i Haled w Wigilię byli barǳo cisi, zwłaszcza na początku. Zapaliwszy świeczki
na choince, nie mogłam powstrzymać płaczu — w tym roku nie było nas dość wielu, by
wokół nieగ choǳić. Weszłam do గadalni; nie chciałam, żeby służąca to zobaczyła, ǳieci też.
Biedactwa, powinny zapomnieć o smutkach, na ile mogą. Pamiętam siebie, kiedy zmarł
tata. Choć się wstyǳiłam i było mi źle, czułam się wręcz pokrzywǳona, kiedy minęło
parę miesięcy, a mama płakała lub narzekała. ǲieci nie powinny się smucić, Otto też tak
mówi.

Haled przyszedł do mnie, kiedy tam stałam, obగął moగą szyగę i mnie pocałował.
ǲielnie próbował przełknąć płacz. A kiedy poszedł, zగawił się Einar.

Chłopcy kupili tyle prezentów — winogrona i kwiaty dla Ottona, a dla mnie, po-
za wszystkim, co zrobili na zaగęciach praktycznych w szkole, kupili parę eleganckich,
wyściełanych futerkiem, skórzanych rękawiczek. Moim zdaniem niedobrze, że wydali
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na mnie tyle pienięǳy. Ale Haled z dumą powieǳiał, że oszczęǳali razem przez całą
గesień:

— A w nieǳielę spotkaliśmy na ulicy wuగka Henrika i każdy z nas dostał po dwie
korony.

Miałam ogromną ochotę odłożyć te rękawiczki gǳieś daleko, razem z wyrzutami
sumienia. Ale ze względu na chłopców గestem zmuszona nosić గe, aż zostaną z nich strzępy.

 stycznia 

Otto nie chce wracać do domu. Odkąd గesienią pierwszy raz mocno pluł krwią, chyba
uświadomił sobie, że గuż nie wróci.

To móగ rozpaczliwy pomysł, żeby podగąć znów pracę w szkole, winien గest tego, że chce
tam zostać. Otto dostrzega teraz w tym kroku moగą mądrą przezorność i wmawia sobie,
że ani lekarz, ani గa nie wierzyliśmy latem w poprawę, dlatego porzucił wszelką naǳieగę.
Jestem zupełnie bezradna, nie mogę przecież zdraǳić mu prawǳiwego powodu, a moగe
wyగaśnienia brzmią pusto. Nie mogę też porzucić pracy, którą tak szczęśliwie udało mi
się zdobyć — nie da się biegać tak tam i z powrotem, muszę też być przygotowana na
utrzymywanie ǳieci.

Gdy to się kiedyś skończy, muszę też porozmawiać z Henrikiem. Dotąd się unikali-
śmy. Któregoś dnia — zanim Ottonowi się pogorszyło — powieǳiał:

— Kiedy Otto wyzdrowieగe, przeగmę posadę w Londynie.
Gdyby tylko dało się przestać myśleć o tym wszystkim, o środkach na życie, zmar-

twieniach finansowych, o męce i szkole — wciąż tylko ten smutek i kurczowe trzymanie
się każdeగ minuty, którą możemy spęǳić razem, my dwoగe, których czeka rozłąka.

Dokucza mi wieczna gorączka lęku, cierpię z powodu każdeగ zmarnowaneగ goǳiny,
kiedy nie గestem przy nim. A gdy గuż tam గestem, smucę się, cierpię i boగę się mówić. Sie-
ǳę ze swoగą robótką, gadam o ǳieciach, przyగaciołach, znaగomych i nowinkach z miasta
albo czytam na głos rzeczy, których on chce słuchać — Lie⁴¹, Kiellanda⁴² i Kiplinga⁴³ —
śmiertelnie boగąc się, że poruszę గedyny temat, o którym oboగe myślimy. Poగmuగę గed-
nak, że w ogóle ani trochę nie pomaga mi to chciwe oszczęǳanie każdeగ kropli niknąceగ
żywotności — ani odrobinkę.

 stycznia 

Kochamy się i wiemy, że czeka nas rozłąka. Nie ma cienia naǳiei, nie ma litości dla
naszeగ rozpaczy. Nic గednak nie mówimy, nie krzyczymy przez tę bezwzględność życia, nie
szlochamy razem. ǲiś rozmawialiśmy o chrzcinach u Bగerknesów.

 lutego 

Nie mogę przestać rozmyślać, గak sprowaǳić Ottona do domu. Ktoś musiałby mnie
zastąpić w szkole. Ale on nie chce. Mówi, że boi się o ǳieci.

Zawsze pyta z troską o Ingrid, bo tak często dokucza గeగ brzuch. A przedwczoraగ
powieǳiał wreszcie (rozumiałam, że długo o tym myślał):

— Jesteś pewna, że to nic gruźliczego? Taki mam w sobie lęk, naprawdę musisz wziąć
గą na dokładne badania.

Zaraz po powrocie porozmawiałam z naszym lekarzem domowym, a wczoraగ byłam
z nią u specగalisty. Nie wiǳą żadnego związku, ale i tak się wystraszyłam.

 marca 

— Chciałbym గednak dożyć tylko do wiosny — powieǳiał ǳiś Otto.

⁴¹Lie — Bernt Bessesen Lie (–) norweski pisarz lub Erik Røring Møinichen Lie (–) nor-
weski pisarz, historyk kultury i ǳiennikarz. [przypis edytorski]

⁴²Kielland, Alexander (–) — norweski powieściopisarz, nowelista i komediopisarz. [przypis edytor-
ski]

⁴³Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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Prawie nie może mówić, narzeka na bóle gardła, wzrok też ma słaby. Twarz గakby mu
się zmnieగszyła, a ilekroć wciąga powietrze, poniżeగ podbródka widać dużą, nieprzyగemną
ǳiurę.

 marca 

Tak mnie drażni, kiedy luǳie okazuగą mi współczucie; drażni mnie też, kiedy tego Współczucie
nie robią. Starsi nauczyciele i nauczycielki barǳo mnie żałuగą — co mnie złości; za to te
młode, nowe, które śmieగą się i hałasuగą w pokoగu nauczycielskim, aż pękaగą z rozbawie-
nia — wprawiaగą mnie we wściekłość. Nie zazdroszczę młodym ǳiewczynom ich radości;
bywa, że krzywo się uśmiecham, gdy opowiadaగą o wspaniałości życia, rzucam też gorz-
kimi, pogardliwymi mądrościami. Na szczęście chyba nie robi to na nich naగmnieగszego
wrażenia.

Jak barǳo oddaliłam się od tego wszystkiego. W rzeczywistości w ogóle nie interesuగe
mnie praca, nie przysparza mi też radości. Pracuగę zupełnie automatycznie. Zaగmuగe mnie
cały świat czegoś zupełnie innego.

 marca 

Pastor odwieǳił Ottona.
Kiedy się rozebrałam, uగął moగą dłoń i గą ścisnął; chciał, bym usiadła na skraగu łóżka.
— Pastor Løkke był ǳisiaగ u mnie, Marto.
Nie wieǳiałam, co odpowieǳieć. Otto zaś ciągnął:
— Sam po niego posłałem. Wiǳisz, Marto, nie mam గuż siły. Walczyłem z tym aż od

గesieni, kiedy poగąłem… Nie sypiam w nocy zbyt wiele, a kiedy człowiek leży tak i nie śpi…
Co noc myślałem: „Porozmawiam z nią o tym గutro”. Ale gdy przychoǳiłaś… wiǳiałem,
żeś zmęczona i zdenerwowana… Więc nie chciałem, sąǳiłem, że dość masz spraw na
głowie. Pomyślałem wtedy: „To ze strachu, chłopcze, wymyślasz teraz to wszystko…”.
Och, ale nie tylko dlatego, Marto… Bo gdybym myślał o tym, będąc silnym i zdrowym,
kiedy dość miałem innych myśli… o interesach i domu. Ale gdy człowiek leży tak గak గa
teraz, możesz być pewna, że dostrzega swą duszę! Nie, Marto, życie luǳkie to coś innego
niż pozostałe życie na ziemi. Już to tylko, że człowiek leży tak i wie, że umrze, miesiącami
myśli, że to nastąpi… I o tych, którzy po nim zostaną, co bęǳie z nimi. Bo wiǳisz, chyba
nie ma potrzeby udawać, że గeszcze mamy naǳieję… co?

Klęczałam przy గego łóżku i płakałam. A Otto wziął moగą dłoń i na chwilę położył గą
na sweగ biedneగ, choreగ piersi:

— Może tego nie rozumiesz… ale przynaగmnieగ dla mnie…
Przez chwilę leżał, nie mogąc nic więceగ powieǳieć, bo płakał. Aż wyszeptał గeszcze

barǳieగ ochryple:
— Musi istnieć ktoś silnieగszy od nas, luǳi.
Nie mogłam dłużeగ powstrzymywać milczenia, sąǳiłam, że muszę mu trochę pomóc,

więc wyszeptałam:
— Och, Otto, గa też tak myślę!
Wtedy przesunął rękę, którą mnie obeగmował, do moగego policzka, spoగrzał mi w oczy

i lekko się uśmiechnął.
Zostałam tam długo, tak długo, że było dość ciemno, kiedy wracałam. Na szczęście

do tramwaగu szłam z గakimś panem i panią — uch, na Grefsenveien⁴⁴ w ciemności barǳo
గest nieprzyగemnie.

Pastor Løkke tak barǳo pocieszył i uspokoił Ottona. To zresztą wyగątkowo miły
i kochany człowiek. Zgaǳałam się ze wszystkim, co Otto mówił, i chyba barǳo mu to
pomogło.

— Nie, Marto — powieǳiał. — To nie tak. Gdy wydało się na świat czworo ǳieci,
a osoba, którą naగbarǳieగ się kocha, ma zostać sama… Niemożliwe, że wszystkie więzy
pękaగą ze śmiercią.

Nie dam rady napisać tego wieczoru nic więceగ, గestem tak okropnie zmęczona my-
śleniem o wszystkim.

⁴⁴Grefsenveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
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 kwietnia 

Otto opowiadał ǳiś o naszym małżeństwie. Dostrzegł dużo więceగ, niż myślałam.
Pastor Løkke znów ǳisiaగ u niego był, a Otto mówił o గedynym, co teraz go zaగmo-

wało.
— Czuగę spokóగ, Marto. Och, dobrze గest znaleźć wytchnienie, ufaగąc temu, który Wiara, Miłość

గest silny i miłosierny. Nigdym nie sąǳił, że tak spokoగnie będę żegnał się z życiem, choć
గestem młody i mam nieskończenie wiele do porzucenia. Wszak kocham tak barǳo życie
i byłem tak silnym, zdrowym człowiekiem. Teraz wiem గednak, że nie stracę nic z rzeczy,
które są mi tak miłe; będę posiadał గe w inny sposób, bliżeగ serca. Barǳo się cieszę, że
myślisz tak samo. Wiesz, że wieczna rozłąka nie గest możliwa, gdy గest się z kimś tak
blisko. Rozmawiałem ǳiś o tobie z pastorem. On mówi, że Bóg nie wymaga od ciebie,
byś znosiła to zaraz cierpliwie i bez narzekania; ale odnaగǳiesz pocieszenie. A ǳieci…
Myślę, Marto, że będę mógł wiǳieć గe i podążać za nimi duchem nawet po śmierci.
Może też గakoś ich strzec. Pewnie Bóg bęǳie im lepszym oగcem, niż mogłem być గa, ale
może tak całkiem się nie rozstaniemy. A my dwoగe, gdy się kiedyś spotkamy… Bęǳiemy
mogli kochać się dużo goręceగ niż na ziemi, bo nie bęǳie tam గuż żadnych drobiazgów,
które nas czasem ǳieliły. Bo wiǳisz, గa wiem, że nie zawsześ była całkiem szczęśliwa.
Wiǳiałem to w ostatnich latach; zawsze byłaś niespokoగną duszą, moగa kochana. Nigdy
z tobą o tym nie rozmawiałem… Trochę bałem się గeszcze pogorszyć sprawę. Och, ale
w większości były to dobre dni, Marto?

Przytaknęłam i zaszlochałam. Straszne, że stałam się taka nerwowa; nie umiem po-
wstrzymać łez, kiedy Otto tak mówi. Ale na szczęście, odkąd zaczął wierzyć, గuż go to
tak nie złości.

— Tak właściwie zawsze chcieliśmy dla siebie naగlepieగ. I, Marto, kiedyś wszystko zro-
zumiemy i dostrzeżemy… że wszystko, co czasem nas rozǳielało, były to tylko drobne,
doczesne błahostki, które wkradały się mięǳy nas z zewnątrz. Tkwiły trochę w zwycza-
గach i w wychowaniu. Jak nieznaczne były to rzeczy, zrozumiemy któregoś dnia, kiedy
గuż nic w życiu గednego z nas… nie bęǳie ukryte przed drugim.

Nawet gdybym mogła uwierzyć, czy byłaby w tym గakaś pociecha? „Kiedy గuż nic
w życiu గednego z nas nie bęǳie ukryte przed drugim”.

Gdybyśmy kiedyś mogli uగrzeć swe nagie dusze… i naprawdę zobaczyć, గak nieskoń-
czenie małe były drobiazgi, które z początku nas poǳieliły. Och, buntowałabym się w sa-
mym środku królestwa niebieskiego, bo wszechmogący i wszechwieǳący pozwalał, by
cała ta żałość, wstyd, zepsucie i szpetota wpływały… sączyły się przez maleńkie szczeliny
w to, co zaczęło się tak znakomicie.

Czasem sama tęsknię za wiarą. Chciałabym móc to wszystko odrzucić — smutek nad Wiara, Kobieta, Bunt
bezsensownym życiem oraz nieszczęściem, którego się nie da naprawić — i uwierzyć, że
wszystko to ma గakiś sens, że istnieగe zbawienie. Lecz nie potrafię. Trzeba by zostawić
swóగ zdrowy rozsądek, aby uwierzyć, że stoi za tym miłościwy Bóg; i swoగe poczucie
przyzwoitości, by wyobrazić sobie, że skrucha przynosi zbawienie.

Pastor mówił o próbach, na które Bóg wystawia opornych — cóż to za bóg గak za-
rządca niewolników!

„Żeby matka nie wierzyła w życie wieczne”, mówi Otto, „ona, która sama daగe życie”.
„ǲiecko to list od Pana”, wiǳiałam kiedyś w druku. ǲiewczyna, która do końca nie
wie, co czyni, daగąc się przekazać w wianku i welonie, przy dźwiękach ǳwonów i muzyki,
w obecności pastora i diabła mężczyźnie, który గą niszczy — biedna kobieta, która wy-
choǳi, by się nieco zabawić, upić się, może, żeby zapomnieć, గak beznaǳieగnie męczyła
się cały ǳień; ǳiewczyna napadnięta wieczorem na polneగ droǳe przez obcego włóczęgę
— wszystkie mogą dostać „list od Pana”.

Co Panu do moich ǳieci? Co ǳiecku do wieczności; గak miałoby żyć bez końca to,
co powstało z గaగeczka we mnie? Gdyby moగe ǳiecko zmarło tuż po naroǳinach, గak
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mielibyśmy odnaleźć siebie — kiedyś, za dłuższy czas, kiedy i dla mnie skończy się życie?
Może próbowałabym w coś z tego wierzyć, gdybym straciła ǳiecko.

My, luǳie, zostaliśmy podobno stworzeni na obraz Boga — tego, który rząǳi nie-
skończonym światem. Próbuగę o tym myśleć — i myślę o moim życiu, o własneగ krót-
kowzroczności. Uważam, że to ǳiecięce gadanie.

 kwietnia 

Byłam ślepo przekonana, że Otto mnie nie rozumie. Nigdy గednak nie przyszło mi Małżeństwo, Miłość,
Samotnośćdo głowy, że to గa nie rozumiałam గego. Błąǳiliśmy w ciemności tak blisko siebie, że

gdybym tylko wyciągnęła rękę, znalazłabym go u swego boku. Nasza młoda namiętność
się wypaliła; dałam గeగ zgasnąć i nie wiǳiałam, గak łatwo mogłam podtrzymać ogień
miłości, która mogła oświetlać i ogrzewać nas oboగe do końca życia. A myślałam, że
గestem tak mądra.

Otto wiǳiał, że nasze życie stacza się na zły tor, i go to smuciło — choć nie tak
gorzko గak mnie, w końcu zawsze miał swoగą pracę i nigdy nie myślał aż tyle o sobie.
Ale smuciło go to i tęsknił za gorętszym pożyciem. Nigdy nie dostrzegł, గak barǳo było
źle — obowiązek i wierność były dla niego czymś zanadto oczywistym i pewnie nawet
w marzeniach nigdy by nie pomyślał, że dwoగe, którzy pobrali się z miłości i mieli wspólny
dom oraz ǳieci, mogliby tak barǳo się od siebie oddalić. Ale గa zawsze sąǳiłam, że on
niczego nie wiǳi.

Teraz poగawia się to w గego słowach, choć గako cień rzeczy, które minęły. Bo teraz
wszystkie te rzeczy się dla niego skończyły. Z łatwością chwycił się wiary, on, którego
cała istota గest wiarą.

Zapytał mnie, czy chciałabym przyగąć wraz z nim Sakrament Ołtarza.
— Nie musisz, గeżeli sama nie chcesz, Marto. Dla ciebie, która గesteś w połowie życia,

wszystko to wygląda na pewno inaczeగ. Rozumiesz, nie wolno robić ci tego ze względu
na mnie, గedynie dla siebie sameగ.

Cieszę się, że natychmiast się zgoǳiłam, bo uగrzałam, గak barǳo go to uradowało.
Coǳiennie czytam mu Biblię i zawsze o nieగ rozmawiamy. On nie ma గuż siły zbyt

wiele mówić; గego powolny, ochrypły szept w końcu całkiem milknie, a గa muszę co chwilę
pomagać mu przepłukać gardło i podawać wodę z sokiem do picia. A więc mu czytam.

Nietrudno mi zrozumieć tok గego myśli i czasem znaగduగę niemal pociechę w teగ
zabawie w wiarę. Kiedy patrzy się na nie od wewnątrz, chrześcĳaństwo గest całkiem spóగne
— można czuć się గak pośrodku wysokieగ katedry z witrażami — chociaż wiem, że cały
prawǳiwy świat oraz światło dnia są na zewnątrz.

Boże, cóż to za rozpacz, że taki właśnie గest koniec — stale tylko kłamię, nie śmiem
powieǳieć mu ani słowa, w które naprawdę wierzę.

. ఠ 

Lillerud, lipiec 

Co ze mnie w zasaǳie za człowiek? Sama sąǳiłam, że dobra గestem i mądra; popeł-
niłam wielki grzech, ale chyba myślałam, że doszło do niego właściwie bez moగeగ winy.

Teraz wydaగe mi się, że byłam barǳieగ ślepa i rozumiałam mnieగ niż wszyscy inni
luǳie. Nie znam nikogo, kogo życie posypałoby się గak moగe. Pewnie wynika to z czegoś,
co mam w sobie.

Kiedy rozglądam się po pokoగu i wiǳę śpiące ǳieci, zastanawiam się, గakich roz-
czarowań z nimi doświadczę? Czy one też się ode mnie oddalą — గak wszystko inne?
Myślę, że moగe życie składało się z koleగnych zawieǳionych naǳiei i z koleగnych szans
na szczęście, które sama zaprzepaściłam. Taka గestem zmęczona, że nie rozumiem wręcz,
గak daleగ żyć — czuగę się potłuczona od środka గak po licznych upadkach i nie mam siły
się podnieść.

Wyగęłam papier i przybory do pisania, aby odpowieǳieć na list Henrika. Czytaగąc,
wmawiam sobie, że dostrzegam u niego trochę dawnego ciepła. Sama గednak nie mam
czym mu odpowieǳieć. A గednak nie గest mi to oboగętne, cieszy mnie, że nadal się mną
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przeగmuగe. Sąǳę, że గuż więceగ nie zobaczymy się na tym świecie, ale గest w tym dla
mnie గakaś pociecha, gdy wiem, że sieǳi w Newcastle⁴⁵ i wciąż dobrze o mnie myśli.
Przypuszczam, że tak గuż zostanie; Henrik గest w gruncie rzeczy wierny.

Narzekaగą tutaగ na słońce, które piecze i pali ǳień w ǳień. Natura
Sieǳę przy płocie z poziomych żerǳi na skraగu lasu albo nad rzeką. Poza tym wszyst-

ko brzydko tu wypalone, lecz tam mech trzyma się గeszcze świeży i zielony, a krzewy olchy
maగą gęste i ciemne listowie. Stan rzeki గest niski, ale rześko i chłodno tam człowiekowi,
gdy słucha wody płynąceగ ze szmerem po kamieniach i kiedy patrzy, గak światło słoneczne
wpada mięǳy cień liści, aż połyskuగe piana, owady zaś przypominaగą wiszące w powietrzu
iskry, ilekroć wlatuగą do światła.

Albo wchoǳę na szczyt. Jak okiem sięgnąć tylko las świerkowy — గednolita, złocona
słońcem ciemność świerczyny za niskimi, krągłymi pagórkami, w oddali zaś, na tle గasnego
od słońca nieba ledwie zauważalny, niebieski grzbiet. Spokóగ panuగe w lesie w te palące,
గasne dni, głęboki గak wieczny sen; widać, గak słabo i wolno sączą się życiodaగne soki
w drzewach i wrzosach — w końcu stwierǳam, że w moim własnym ciele i w moగeగ
własneగ duszy życie porusza się tak samo sennie i cicho, a móగ żal chowa się i śpi gǳieś
na dnie meగ istoty.

ǲieci ledwie wiǳę przez cały ǳień. Są w domku, gǳie bawią się z ǳiećmi nowego
właściciela. Einar z początku nie chciał tam przebywać, ale teraz i on choǳi.

Tylko Åse drepcze tu dookoła z małym Tomasem Ragny bez spodenek. Kiedy biorę
గą na kolana, a ona sieǳi i mówi, głównie sama do siebie, గa zaś słucham గeగ i nie słucham
zarazem, myślę sobie, że w teగ główce przy moగeగ piersi mieści się cały świat — tylko
ile గa z niego poznam? Nie ma sensu wyobrażać sobie inaczeగ — dusze naszych ǳieci
są గak obce lądy, pełne nieskończenie wielu długich dróg, po których nigdy nie bęǳie
nam dane się poruszać. Matka myśli pewnie, że zna swoగe ǳieci i గe rozumie — lecz
każde ǳiecko poగmuగe któregoś dnia, że wcale tak nie గest. A గednak, kiedy sieǳę i గą
przytulam, nie గestem całkiem sama. Ze swoim ǳieckiem na kolanach గest się tak blisko
drugiego człowieka, గak to tylko możliwe.

To ze względu na ǳieci zgoǳiłam się, kiedy Henrik zapytał, czy za niego wyగdę. Taka Pogrzeb
byłam zmęczona po śmierci Ottona, tak barǳo zmęczona, aż opadałam z sił na myśl, że
miałabym truǳić się, idąc z nimi przez świat w poగedynkę.

Kiedy sieǳiał obok mnie w kaplicy, był niemal równie biały na twarzy గak Otto
w trumnie. Drżał też, గakby z zimna, gdy pastor Løkke mówił o bożym miłosierǳiu,
które obగawiło się w chorobie i śmierci, o Ottonie, który wędrował po świecie, zaగęty in-
teresami i domem, wpatrzony w ziemię, lecz który w ciężkich, samotnych chwilach zwró-
cił wzrok ku górze. Czasami rozpoznawałam własne słowa Ottona, nieprzyగemnie obce
i zdeformowane, niczym wspomnienia poగawiaగące się we śnie. Potem mówił o wierneగ,
ofiarneగ małżonce zmarłego oraz o గego przyగacielu i wspólniku.

Cały czas zdawało mi się, że śnię; te psalmy, mnóstwo wieńców i wszyscy ci obcy
luǳie w procesగi, wszystkie te nieprzyగemne, czarne cylindry, kiedy szliśmy ściśnięci,
i mnóstwo przyగaciół, których nie wiǳiałam, o których nie myślałam latami.

Wszystko to ǳiwnie nierzeczywiste — aż od tamtego ranka, kiedy posłano po mnie, Śmierć
abym natychmiast przyszła.

Otto był przytomny i poznał mnie, ale prawie nie mógł mówić. Miał napady niepoko-
గu, mięǳy którymi leżał całkiem nieruchomo. Śmierć była zupełnie inna, niż myślałam.
Lekarz twierǳił, że nie toczy się tu właściwie walka ze śmiercią; mimo to pomieszczenie
wypełniał sączący się niepokóగ, a Otto, który trzymał mnie za rękę, nagle odwrócił od
nas wszystkich wzrok, spoగrzał przed siebie i szepnął: „Jezu…”.

Chwilę przedtem గednak uczynił znak, że chce mi coś powieǳieć, a gdy się schyliłam,
wyszeptał:

— Nie stóగ tak, Marto… Musisz usiąść, kochana.

⁴⁵Newcastle — miasto i dystrykt metropolitalny w płn.-wsch. Anglii. [przypis edytorski]
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Narzekałam Henrikowi: Wina, Kara, Cierpienie
— Czyż nie spadła na nas straszliwa kara? Mamy stać tak nad grobem Ottona i myśleć,

cośmy zrobili, lecz nie możemy tego w żaden sposób naprawić. Tylko nieustannie żałować,
co గest niepotrzebne i nie przynosi korzyści nikomu z żywych!

— Tak — powieǳiał Henrik.
— Dopóki żyగemy, musimy to za sobą ciągnąć… Na nasze nieszczęście tkwi to w nas

గak choroba, która nigdy nie minie. A my o tym wiemy!
— Wiemy… Och, ale co wiemy, Marto? Że cierpimy i cierpieliśmy… i że bęǳiemy

cierpieć. Tylko do czego to prowaǳi? Przecież nie mamy poగęcia, co życie może uczynić
z tych naszych smutków.

— Tak mówisz. Ale గa wiem. Mówisz o życiu… Powiadam ci, dla mnie życie się
skończyło.

Henrik nie odpowieǳiał. Sieǳiał tylko, zapatrzony przed siebie.
— Posłuchaగ, Marto — odezwał się wreszcie — przecież oboగe to wiemy. Kiedyś, gdy

minie dość czasu, pobierzemy się…
Wstałam na równe nogi. Rozzłościłam się, zawoǳiłam i z wściekłością wylewałam na

niego zarzuty.
— Zdraǳiłeś naగlepszego przyగaciela — rzuciłam z pogardą. — Uwiodłeś mu żonę…

Nawet tyǳień nie minął, గak leży w ziemi, a ty గuż mówisz, że mamy się pobrać!
— Tak — przyznał Henrik. — Tak గuż గest. Masz racగę, spadła na nas straszliwa kara.

Ale rzuciliśmy się kiedyś w nurt, który zaprowaǳił nas tutaగ. Wstyd, żal i hańba… Nie
uciekniemy od nich. Ale గeszcze żyగemy, nie możemy położyć się i umrzeć. Masz swoగe
ǳieci. A గa… Czy pomogłoby ci, gdybym umarł? Nie miałabyś wtedy nikogo. Jesteśmy na
siebie skazani. Więc spóగrzmy raczeగ na sytuacగę, గaka గest. Co rano, gdy się buǳimy, życie
dopada nas dniem, przez który musimy przeగść… Czy nie powinniśmy raczeగ próbować
żyć naగlepieగ, గak potrafimy?

— Dobrze, że ty గuż potrafisz spoglądać rozsądnie na tę sytuacగę… — powieǳiałam
z goryczą.

— Uważam, że naగlepieగ bęǳie, గak bęǳiemy szczerzy wobec siebie nawzaగem i sie-
bie samych — rzekł Henrik. — Tylko ty i గa wiemy, czegośmy się dopuścili. I naprawdę
mieliśmy dość czasu, by ustalić w duchu, czym to w ogóle było. Oraz co po tym nastąpi.
Gdyby Otto wyzdrowiał, wyగechałbym… a ty musiałabyś wymyślić, గak mu to wynagro-
ǳić. Teraz గuż go nie ma… My dwoగe nie możemy ani go skrzywǳić, ani mu pomóc.
On istnieగe tylko w naszych wspomnieniach. A గeśli udamy, że się z nim liczymy, tak
naprawdę liczyć bęǳiemy się tylko ze sobą — z nastroగami, które w sobie pielęgnuగemy.
Jesteśmy teraz tylko ty i గa… i musimy spróbować mieć గeszcze coś z życia. Moglibyśmy
czekać na „odpowiedni” czas… udawać, że గesteśmy tak zdruzgotani, że nie myślimy o ni-
czym innym niż żałoba. Ale to właśnie గest straszne, że nie możemy przechoǳić żałoby,
nie pozwalaగąc, by smutek mieszał się ze wspomnieniami przeszłości i myślą o przyszłości.
Boże móగ, Marto… czy nie rozumiesz, że czasem chciałbym tak barǳo, że aż doprowaǳa
mnie to do szaleństwa… być teraz przy tobie గako brat i przyగaciel i szczerze przeżywać
żałobę po stracie Ottona… I żeby wszystko, co nas oboగe zaగmuగe, nigdy nie istniało…
było czymś nieznanym naszym myślom. Żebyśmy, słysząc o takich związkach, uważali గe
za niezrozumiały błąd. A గednak do tego doszło. Dlaczego mielibyśmy odgrywać przed
sobą komedię? Bądźmy przynaగmnieగ uczciwi!

— Och tak. Naturalnie masz racగę. Po prostu nie mam teraz siły, żeby się w to za-
głębiać. Nie potrafię traktować tego గak ty. Henriku, moగe życie గest od tamteగ pory tak
straszne, że nawet nie wiesz…

— Tak, Marto — powieǳiał cicho. — A గak myślisz, moje życie గakie było przez te
lata?

Choǳiłam po salonie, płakałam i zawoǳiłam. Aż zatrzymałam się przed nim.
— Jest po wszystkim. Wszystko, wszystko minęło. Dlaczego mielibyśmy starać się

znów coś odbudowywać… Na co miałoby się to zdać? I przez co zniszczyliśmy siebie
nawzaగem? Przez kaprys, zachciankę, przez nic, nic!

— Marto, to, co nazywasz niczym, గest całym moim życiem, odkąd sięgam pamięcią.
Zatrzymałam się.
— Przecież dobrze wiesz — powieǳiał Henrik — że kocham cię prawie od ǳiecka.
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A గednak rozważałam ślub. Oczywiście nie powieǳiałam, że tego chcę i nigdy o tym
nie rozmawialiśmy, ale cały czas istniało takie założenie.

Henrik przychoǳił do mnie prawie coǳiennie. Był miły dla ǳieci na swóగ spokoగ-
ny sposób — w nieǳiele zabierał chłopców na narty, wysyłał ich do teatru i tak daleగ.
A wobec mnie wykazywał się niesłychaną pomysłowością i cierpliwością, próbuగąc wy-
wabić mnie z moగeగ skamieniałeగ żałoby.

Kiedy przychoǳił, siadałam గako obraz rozpaczy i się smuciłam. Wydobywałam z sie-
bie udrękę, zmęczenie i zgryzotę, które uspokaగały się nieco podczas coǳienneగ pracy
— sieǳiałam, roztrząsaగąc, గak wszystko గest beznaǳieగne, nieszczęśliwe i upokarzaగące.
I pozwalałam, aby naగlepieగ, గak tylko potrafił, próbował stopić moగą skostniałą, milczącą
istotę. Dawałam mu mówić i słuchałam go z uśmiechem, wyrażaగącym smutek zmiesza-
ny z pogardą, rzucaగąc lakoniczne, nieగednoznaczne odpowieǳi; గednak postrzegałam te
wizyty Henrika గako గego obowiązek, a za swoగe święte prawo uważałam, żeby go dręczyć.

Tak, dręczyłam go, గak mogłam, Henrik zaś znosił moగe humory z anielską wręcz
cierpliwością i opanowaniem. W ogóle go nie kochałam, lecz akceptowałam గego miłość,
szarpiąc i targaగąc mu serce naగmocnieగ, గak tylko umiałam.

— Nic mi się nie chce — powieǳiałam któregoś dnia. — Nic w życiu nie గest గuż dla
mnie cokolwiek warte, bo czuగę, że zostałam unurzana w błocie, z którego nie potrafię się
podnieść… Mówię ci, nie chce mi się nawet próbować wstać!

A kiedy Henrik starał się chwycić moగe dłonie, gwałtownie przywiodłam గe do siebie.
— Zostaw mnie!

— Kiedy właśnie nie chcę. Musisz గuż wziąć się w garść… Oczywiście łatwieగ గest
usiąść i rozpamiętywać przeszłość, ale to గak samobóగstwo! Musisz iść daleగ… Na litość
boską, co umarło, zostaw గuż pogrzebane i zastanów się, w గakich warunkach możesz
teraz żyć, గakkolwiek nie byłyby trudne. Co by pomogło, gdybym usiadł u twego boku
i także się smucił? Jak myślisz, గakie miałbym wtedy życie? Stworzony గestem właściwie
do uczciwości. Gdyby ktoś powieǳiał mi ǳiesięć-dwanaście lat temu, że pewnego dnia
znaగdę się w takim mieగscu, że zrobię to i to, wierz mi, zaklinałbym się, że to niemożliwe!
Stałem się biednym człowiekiem, Marto… Ale przeszłość minęła, a moగa miłość do ciebie
గest teraz. I to na nieగ właśnie można próbować budować życie!

Chciałam, żeby Henrik mówił właśnie takie rzeczy. Chciałam patrzeć, గak wylewa swą
miłość, గak w głębi siebie szuka świeżeగ życioweగ odwagi, którą mógłby złożyć u moich
stóp — ale zarażała go moగa nieustanna zgryzota i wiǳiałam oraz słyszałam, że sam గest
zrezygnowany i zrozpaczony, że nie wierzy we własne słowa.

Aż wreszcie odchoǳił zmęczony, a గa nie poddawałam się, dopóki nie wypęǳiłam
życia z గego miłości, nie zadeptałam każdeగ iskierki odwagi i naǳiei, గaka się w nim zatliła.

Ciągle గeszcze przychoǳił. I nadal chciał, żebyśmy się pobrali. Teraz గednak robił to
chyba tylko z poczucia obowiązku i żeby móc గak naగwięceగ dać z siebie mnie oraz ǳieciom.

Jednak patrząc, గak więdnie miłość Henrika, coraz barǳieగ stawałam się nieszczęśliwa.
Nie dlatego, że go kochałam, lecz zrozumiałam, iż sama odganiam od siebie గedyną osobę,
która się o mnie troszczy. Wiǳiałam też, że robię wszystko, by stał się nieszczęśliwy i po
raz koleగny zupełnie niczego nie rozumiałam.

Lecz nie zamierzałam tego przerywać. Tak barǳo niezdolna czułam się, by przemie-
rzać świat sama z ǳiećmi. Rok w rok męczyć się w poగedynkę — nie śmiałam o tym
myśleć.

A గednak to właśnie dla ǳieci z tym skończyłam. Myśląc o przyszłości, bałam się wizగi
koleగnych lat, przez które męczyłabym się to w szkole, to w domu; z kolei myśląc o tym,
గak wyglądałoby moగe życie z Henrikiem — o domu, w którym mieszkalibyśmy z ǳiećmi
Ottona i moimi, o tym, గak musiałabym kłamać i ukrywać przed nimi sprawy mnieగsze
i większe — na to też nie umiałam się odważyć.

Tamtego dnia w marcu, kiedy długo choǳiłam wokół Frognerdammen⁴⁶ i rozmyśla-
łam, aż doszłam do wniosku, że to గedyny możliwy wybór, గeśli mam ze sobą wytrzymać

⁴⁶Frognerdammen — historyczny park w Oslo. [przypis edytorski]
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i zachować choć odrobinę szacunku do sameగ siebie, w pewnym sensie poczułam się wy-
zwolona. „Kiedy to zrobisz, bęǳiesz mieć spokóగ”, pomyślałam. „Zobaczysz, tak bęǳie
lepieగ”.

I nie żałuగę. To గedna z nielicznych rzeczy, గakich nie żałuగę w życiu. Ale nie czuగę
radości, że tak się stało. Równie mocno obawiam się przyszłości. Nie గest lepieగ.

Poszłam do Henrika; ale kiedy mówiłam, sieǳąc na kanapie przy drzwiach balko-
nowych i patrząc na గego bladą, zasmuconą twarz w zmroku, ogarniało mnie coraz to
większe poczucie nieszczęścia. Nie wiem, co powieǳiałam — próbowałam mu chyba
wyగaśnić, co cały czas czułam.

-– Naగlepieగ bęǳie, గeśli całkiem się rozstaniemy, Henriku… To niemożliwe, żebyśmy Miłość
próbowali znowu żyć razem… Tylko siebie nawzaగem skrzywǳimy.

— O nie, nie, nie, Marto… nie można tak mówić… Skąd miałabyś to wieǳieć?
— W każdym razie dotąd się krzywǳiliśmy — powieǳiałam.
Wtedy Henrik umilkł.
— Tylko? Naprawdę, Marto? Tak, pewnie masz racగę. Ale… tylko się krzywǳiliśmy?
— Ty nie — wtrąciłam szybko. — Ale గa wyrząǳałam tylko krzywdę. A teraz nawet

గuż mnie nie kochasz.
— Owszem, Marto. W pewnym sensie możesz mieć racగę… Ostatnio sam czasem

myślałem, że గuż cię nie kocham. Ale byłem గedynie zmęczony. A teraz, kiedyś przyszła
i tak do mnie mówisz, wreszcie rozumiem. Naగdroższa… co pozostałoby ze mnie, gdybym
గuż cię nie kochał⁈

— Ależ, Henriku — powieǳiałam — przecież wiǳisz, గaka గestem. Zawsze cię źle
traktowałam, dręczyłam cię… Nie kocham cię, nikogo గuż nie kocham.

Henrik sieǳiał, chowaగąc twarz w dłoniach; powoli zawoǳił, kiedy mówiłam.
— Och tak, Marto, och tak… Luǳie mogą się nawzaగem dręczyć… nawet గeśli się

kochaగą.
— Henriku, Henriku… to musi się skończyć… Jestem zmęczona i tyś గest zmęczony…
— Nie, nie jestem zmęczony, nigdy, przenigdy nie będę zmęczony, tak barǳo cię

kocham…
I nagle rzucił się na mnie, zaczął pieścić, błagać i grozić, i sama nie wiem, co గeszcze.
Wreszcie mu się wyrwałam. Leżał skulony na kanapie i szlochał, a గa stałam przy

pianinie.
— Nie możesz aż tak się smucić. Nie zasługuగę na to, by ktoś mnie kochał…
— Możliwe — powieǳiał zmęczony. — Ale mnie to nie pomoże. Moగa miłość oczy-

wiście na nic się nie zda, skoro nie potrafiłem sprawić, abyś mnie pokochała. Skoro nawet
nie zrozumiałaś… to na nic. Nie mam zatem prawa… Moగa miłość గest bezużyteczna.

— Henriku — powieǳiałam — wiem, że powinnam prosić cię o przebaczenie… bez
końca prosić o przebaczenie!

— Tylko za co? Że గa cię kocham, a ty nie możesz się zmusić, by kochać mnie? Przecież
nic na to nie możesz poraǳić.

I odwrócił się ode mnie, żebym nie wiǳiała, గak płacze. A potem poszedł za mną
i w drzwiach mocno chwycił mnie za ręce.

-– Naగlepieగ bęǳie, గak póగdę — odezwałam się. — Jest mi siebie wstyd; nie zasłuży- Rozstanie
łam, żebyś powieǳiał mi chociaż słowo na pożegnanie… nie zasłużyłam, żebyś smucił się
moim odeగściem… i nie mogę nic zrobić, żeby ci pomóc… Pozwól mi odeగść, Henriku!

— Tak — rzekł i mnie puścił. — Wiem, że odeగǳiesz… Nie mogę cię zatrzymać…
I dał mi odeగść.

Nie, nie stałam się szczęśliwsza po naszym rozstaniu. Ale równie nieszczęśliwa była-
bym, gdybym usiłowała stworzyć z nim wspólną przyszłość.

Bo to nieprawda, że przeszłością గest tylko to, co minęło. Przynaగmnieగ w moim przy-
padku tak nie గest.

To właśnie próbowałam zrobić cały ten czas — zostawić przeszłość za sobą. Wszystko,
co mi się przydarzyło, starałam się postrzegać గako historię, która minęła.
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Ale gdy tutaగ sieǳę i spoglądam wstecz, czasem myślę, że wszystko, co się stało i co
wiǳę, to tylko zewnętrzne skutki. Które zastygły w swych kształtach, co గest nieistot-
ne, niemal przypadkowe. Pod spodem గednak dostrzegam cień — coś, czego nie mogę
pochwycić, nie wiem nawet, గak to nazwać. Jakąś moc.

Która nie zastygła i nie umarła. I గakkolwiek potoczy się moగe życie, గak bęǳie po-
wolne, గak niewiele się w nim wydarzy — to, czego nie umiem określić, bęǳie mi to-
warzyszyć. Porusza się za mną, czuగę tego oddech.

Dość mam swoich, niepotrzebnych słów, którymi staram się uciszyć własny, krwa-
wiący ból.

Pamiętam coś, do czego doszło w szkole w pierwszym roku moగeగ pracy w roli na-
uczycielki. Jedno z młodszych ǳieci zostało przeగechane tuż przed szkolną bramą. Inni
wypchnęli ǳiewczynkę na ulicę, przez co upadła, a wtedy wóz z piwem naగechał గeగ na rę-
kę. Leżała na kanapie w pokoగu nauczycielskim, kiedyśmy czekali na lekarza; męczyliśmy
się i గą opatrywali, ale krew sączyła się przez ręczniki, w które żeśmy గą owĳali. Biedaczka
poruszała cały czas drugą rączką, próbuగąc zerwać opatrunki i krzycząc bez ustanku:

— Chcę zobaczyć swoగą rękę… Chcę zobaczyć, గak wygląda…
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