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I

»Bylam niewierna mezowi”.
Zapisujg i siedz¢ wpatrzona w te stowa — catkiem zajmujg mi mysli. Tak samo za-

pisywalam niegdy$ nazwisko Ottona i si¢ w nie wpatrywatam: ,Otto Oulie, Otto Oulie,
Otto Oulie”.

26 marca 1902

Listy Ottona przychodza niezawodnie jak wtorek i sobota. Jest dobrej mysli i pisze,
ze u niego coraz lepiej. Po ich lekturze zawsze ogarnia mnie ten sam zawdd, takie sg
bezosobowe — cho¢ pisze prawie wylacznie o dzieciach i domu, a tak malo o tym, jak zyje
im si¢ w sanatorium. Czlowiek ma jednak wrazenie, ze réwnie dobrze mogloby chodzi¢
o jakikolwiek inny dom i inne dzieci.

Sama si¢ wstydzg, ze mysle o takich rzeczach — skupiam si¢ na charakterze pisma
przedsigbiorcy i stylu przedsigbiorcy — a mimo to w kazdym liScie wyczuwam, jak bardzo
za nami teskni, méj biedny chlopiec, i jak bardzo nas kocha.

Ja tez nie potrafi¢ zreszta skleci¢ chocby jednego naturalnego, niewymuszonego listu.
Pisz¢ jedynie o dzieciach, lecz sama widze, jak Zle napisane s3 moje listy. Ale Otto pewnie
tego nie zauwazy.

2 kwietnia 1902

Dzisiejszy list Ottona smutniejszy byt niz keérykolwiek wezesniej. Tak strasznie tesk-
no mu do domu. Méwi, ze cale popotudnie spedzit, czytajac stare listy ode mnie i chtop-
cow 1 ogladajac nasze fotografie. ,Co wieczér caluj¢ zdjecia Was wszystkich; to male,
ktére Henrik zrobit Einarowi i Tobie w domku letnim, wisi nad moim 16zkiem, ale ja je
zdejmuije i caluje kazdego wieczoru, gdy gasze $wiatlo”.

Prosi, bym wreszcie przyjechata do niego na Wielkanoc; tak, drogi méj, pewnie przy-
jadg. Och, sama tez tesknie za tobg, Otto. Tesknie jednak za niemozliwym, zycie i dusze
oddatabym, aby co$ si¢ odstalo. Och, czyste mieé, dobre, spokojne sumienie! Nic wte-
dy nie mogloby mnie onie$mieli¢, a kaide napisane czy wypowiedziane do ciebie stowo
dawaloby ci sile, nadzieje¢ i zyciows energie, dzieciom za$ bylabym i ojcem, i matka pod
twg nieobecno$¢.

W ogéle nie myslatabym wtedy o sobie, tylko o was, moich ukochanych, bylebys
tylko wyzdrowial, Otto. Tak marnie czuje si¢ przez to, e stale chodze tylko i rozmyélam
o swoich sprawach, ale ani na chwil¢ nie mogg przesta¢. I boli mnie to tak samo jak na
poczatku albo i mocniej. Bo muszg znosi¢ to catkiem sama, wbijam sobie te mysli do glo-
wy, az trawig mi umyst niczym nowotwdr. I przypomina mi si¢ o tym dwadziescia razy
dziennie — znie$¢ si¢ nie da, gdy Otto pyta, czy widzialam moze niedawno Henrika, czy
cz¢sto u nas bywa i tym podobne. Méwi o nim prawie w kazdym liscie. I jeszcze wszyst-
kie te pozdrowienia dla Ase, ,stodziutkiej Malerikiej, ktorej ojciec prawie nie widzial”;
wypytuje o wszystko na jej temat.

List

Zdrada, Dziecko
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Bég wie, co by sie stalo, gdybym ktéregoé dnia powiedziata Ottonowi: ,Ase to nie
twoje dziecko. Henrik i ja, my, ktérym wierzyle$ najbardziej na calym $wiecie i ktérych
najbardziej cenites, zdradzilismy ci¢. To Henrik jest ojcem Ase”.

Nie wiem, co by zrobit — nie potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢. Wiem tylko, ze jego zycie
byloby doszczgtnie zniszczone, ze nic by zen nie pozostalo — dokad mialby sie zwrdcié
ze swym bezgranicznym, straszliwym poczuciem krzywdy? Ze zdradziliémy go, cho¢ sam
zawsze byl taki wierny — nieznoénie wrecz wierny, pod kazdym wzgledem. Odkad sig
pobrali$my, patrzytam, jak zyje tylko dla swojego domu, dla mnie i dzieci — jakby$my
byli jego wierzycielami — mieliémy prawo zabra¢ mu kazda dostgpng godzing i kazde
zarobione przez niego gre!.

Pewnie nawet nie wierzy, ze co$ takiego — niewierno$¢ i cudzoléstwo — mogloby
pojawic si¢ w jego zyciu. Na peryferiach jego egzystencji zapewne czasem zdarzalo sig, ze
jaki$ mezczyzna ,uwi6d! kobiete” czy zdradzit zong albo byl mezem ,szmaty”, Otto za$ ma
na te sprawy poglad bolesnie nieskomplikowany i zawsze w takich przypadkach méwi, ze
tego czy tamtg nalezatoby zastrzeli¢ lub wrzuci¢ w worku w nurt Akerselven?.

Biedny Otto — i biedna ja.

3 kwietnia 1902

Znowu zaczetam prowadzi¢ dziennik. Prowadzilam go réwniez, gdy bylam zakochana
w Ottonie, ale niewiele w nim pisatam — wdwczas nie chcialo mi si¢ nad sobg rozmyslaé.

W dawnych czasach zawsze zloscito mnie, kiedy w ksigzkach twierdzono, ze kobie-
ta szczgdliwg jest tylko wtedy, gdy absorbuje jg inny czlowiek. Teraz mogg si¢ pod tym
oburacz podpisaé, jak pod innymi wy$wiechtanymi, oklepanymi prawdami, ktére kwe-
stionowalam w mlodosci.

Teraz rozumiem, dlaczego przestgpca wyznaje winy, a katoliczki nalogowo si¢ spowia-
daja. Powiedzialam kiedys, ze zdotam dokonaé morderstwa i zy¢ z wlasnym sumieniem
jako wtajemniczona, s¢dzia, wyznaczajaca karg lub orzekajgca o tasce. Boze moéj, chodze
tylko i rozmyélam, aby komus$ to wyznaé — w nocy lezg na przyklad i mysle, ze kedres
dziecko przyjdzie kiedy$ dorosle, udreczone na duszy i zwierzy si¢ swojej matce — a ja
powiem mu wszystko, co je przerazi, bedzie przestroga, sita, pomoca, zbawieniem —
uch!

Jakai rozkosza byloby méc ukleknaé w konfesjonale, wyjawi¢ wszystko ksiedzu za
kratka i wréci¢ do domu z poczuciem ulgi i czystym sumieniem. Albo odpokutowaé za
grzechy w wigzieniu.

Ja za$ spisuje kolejne strony. Boze drogi, alez ze mnie n¢dzarka! Wyobrazatam sobie,
ze mniej bede mysle¢ o tym za dnia i mniej leze¢ bezsennie w nocy. Do pewnego stopnia
mi si¢ udawalo, cho¢ to raczej z powodu wielkanocnych porzadkéw.

Jutro jad¢ do Lillehammer3.

22 czerwea 1902

Znowu proébuje pisaé, bo nie wytrzymuje juz wlasnych mysli. Jakby jaka$ nadludzka
wyobraznia wszystko to wymyslita i uczynila najbardziej niezno$nym, dr¢czacym i wzbu-
rzajacym, jak tylko mozliwe. Bliska jestem nawrécenia na wiarg w opatrznosé.

Zdradzitam m¢za — mlodego, picknego, milego, wiernego, dobrego i szlachetnego
— 2 jego najlepszym przyjacielem i wspélnikiem, a moim kuzynem, ktérego znam od
dziecka i przez ktdrego zblizylismy si¢ do siebie z Ottonem. Teraz zas Otto lezy w Gre-
fsen, chory na suchoty, a méj kochanek placi za niego i wszystkich nas utrzymuje. Otto
natomiast o niczym nie ma pojecia, a ilekro¢ go odwiedzam, opowiada tylko, jak nie-
zréwnanym przyjacielem jest Henrik i jak niezréwnang ma zong. Na dodatek wyglada
na to, ze z czwérki moich dzieci wlasnie to, ktére jest nasza sprawka, ma za najblizsze
i wlasnie o nim stale chce slysze¢.

!gre — drobna moneta skandynawska. [przypis edytorski]

2Akerselven a. Akerselva — norweska rzeka, przeplywajaca przez Oslo. [przypis edytorski]
3Lillehammer — norweskie miasto i gmina, polozone w okregu Innlandet. [przypis edytorski]
4Grefsen — obecnie dzielnica norweskiej stolicy, Oslo. [przypis edytorski]
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O calym nieszczeéciu dowiedzialam si¢, gdym pojechala do Ottona w Wielkanoc.
Chcial wraca¢ do domu, a gdy powiedziatam, ze moim zdaniem powinien zosta¢ tam, az
wyzdrowieje, odparl, ze nie moze ciggle by¢ utrzymywany przez Henrika. Wyjezdzajac,
myslal, ze wyzdrowieje w pare miesi¢cy na tyle, by znowu pracowaé w biurze. Wte-
dy dowiedzialam sig, ze kiedy Otto i Henrik zakladali spétke, Henrik wplacil caly swoj
kapital na rzecz niewielkiego przedsigbiorstwa Ottona. Zawsze myslalam, ze Otto cof
odziedziczyl wtedy po tesciu, cho¢by niewiele; okazuje si¢ jednak, ze nic. Przedsi¢bior-
stwo prosperowalo, a Otto ma niezle kontakty, ale za malo $rodkéw do pracy, i chociaz
jest zdolnym przedsiebiorcg, twierdzi, ze Henrik zachowal si¢ wtedy jak dobry przyjaciel.

— Harowalem jak wét, pékim byt zdréw — powiedziat Otto — i nie mialem sumie-
nia, zeby wyjezdza¢, kiedy Henrik to zaproponowal, ale nie mogg latami leze¢ w bodaj
najdrozszym uzdrowisku w kraju.

Uslyszawszy to, prawie si¢ wygadalam — tak straszne byly to wieéci. Ale moglam
jedynie zgodzi¢ si¢ z Ottonem. Zaproponowatam, ze wynajmiemy co$ za miastem, a ja
dobrze si¢ nim zajme... Boze, jak ja go prosiltam. Réwniez dlatego, ze chciatam co$ dla
niego zrobi¢, a Otto byt mocno wzruszony, plakat z glowa na moim ramieniu i bezustannie
gladzit mnie po policzku i dioniach. Ale nie chcial ze wzgledu na dzieci — biedaczek,
pojelam, ze nie o$mielitby si¢ zy¢ z nami w sposéb, jaki byl teraz konieczny. To okropne
patrzed, jak cierpi i trzyma si¢ zycia — boi sig.

Pojechat ze mng do domu i spedzit tam trzy tygodnie. Cieszylam sig, ze jest obok,
bo nie moglam juz prawie znie$¢ tej samotnosci, ale, Boze, bylo to jednak przerazajace.
Patrze¢ przy tym, jak boi sig¢ zarazi¢ dzieci — a przeciez stale przy nim byly, a on przy
nich.

Codziennie siedzial w biurze, a ja ciggle musialam stucha¢ o Henriku. Otto stale
sprowadzal go tez do domu na kolacj¢ i obiad. Henrik wecale nie czut si¢ lepiej, co byto
mi pociechg. Jakie to zatosne. Po cichu przygladatam si¢, czy przez ostatnich pare lat
bardziej posiwial, ale pomimo checi nie wykrylam, zeby cokolwiek si¢ zmienil, odkad
powrdcil z Anglii.

Otto jest teraz w Grefsen. Gdy tylko si¢ tam znalazl, zaczat silnie plu¢ krwig i wcigz
pozostaje w tozku.

Przyjelam posade w starej szkole, zaczynam po wakacjach. Oczywiscie niezmiernie
mnie to raduje; w ten sposéb moglabym zy¢ z dzie¢mi bez pomocy przedsi¢biorstwa.
Z drugiej strony rozleniwilo mnie takie wygodne iycie, jakie wiodlam przez ostatnie
lata. W zasadzie wolalabym pewnie siedzie¢ w fotelu i caly dzied rozmyslaé nad sobg —
obawiam si¢ powrotu do pracy.

Tego popotudnia, kiedy zadecydowano, ze Otto pojedzie do Grefsen, Henrik przyszedt
do pokoju dzieciecego, w ktérym siedziatam.

— Marto, dopdki Otto jest chory, musimy udawad, ze nic mi¢dzy nami nie bylo —
powiedzial. — Musimy!

Ma racje i, jak mawiajg, trzeba go powiesié.

2§ czerwcea 1902

Jutro Ase koriczy rok. Byt to najdhuiszy rok mego zycia. Mam wyrzuty sumienia
wobec malej; uwazam, ze nie bylam dla niej do$¢ dobra matky. Zresztg dla pozostalej
tréjki tez nie — dom w ogdle nie przypomina tego, czym by¢ powinien.

Och, stodkie dziatki, wezme si¢ w gars¢, bo w domu powinnyscie widzie¢ jedynie
usmiech i storice, stysze¢ same dobre stowa. Ale ostatnio zaczelo si¢ psué. Nie tylko dla-
tego, ze chlopcy sa starsi, ze nie przychodzg juz jak kiedy$ na pieszczoty — kiedy zbieram
troje najstarszych po poludniu, nie ukladajg mi juz gléw na kolanach, nie przyciskaja si¢
do piersi i nie walcza o moja uwagg.

Obawiam si¢ jutra. Nie moge przeciez odméwi¢ dzieciom tradycyjnego ciasta cze-
koladowego. Einar i Halfred marudzili juz, zebym pomogta im wydtubaé pienigdze ze
skarbonek — chcieli kupi¢ malej prezenty. Musialam si¢ powstrzymywaé, by nie oka-
za¢ im zniecierpliwienia, co oczywiscie zauwazyli; oddalili si¢ chytkiem niepyszni. Biedne
maluchy... Jutro musz¢ tez wybra¢ si¢ do Ottona.
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3 lipca 1902

Dzisiaj jest moja rocznica $lubu.

Zabralam do niego troje najstarszych; zwyczajnie nie $mialam jecha¢ tam sama. Jak
zauwazytam, Ottonowi nie spodobalo sie, ze ich dzi§ ze sobg wzi¢lam. Lal deszcz, przez
co réwniez, jak twierdzit Otto, nie powinni przyjezdzal.

— Sa chyba dobrze ubrane, co? Niech no ja sprawdzg, jakie macie stopy... Nie jest
wam aby zimno? A tobie, Marto? Och, mila moja, chyba uwazasz? Wiesz przeciez, ze
trzeba. Pilnuj tylko, na Boga, zeby si¢ nie poprzezigbiali...

Siedzial w swoim fotelu. Zbieralo mi si¢ na placz, ilekro¢ na niego spogladatam,
tak zalosnie schudl, tak wisialy na nim ubrania. Probowat gawedzi¢ ze mng i dzieémi,
ale rozmowa si¢ nie kleila. Einar, Halfred i Ingrid siedzieli ze zwieszonymi glowami na
krzestach. Mieli$my pi¢ wino, a kiedy stukneliémy si¢ kieliszkami, Otto ujat obie moje
dlonie i cicho je ucatowal.

— Duigkuje ci, moja Marto — powiedziat jedynie.

Wtedy juz nie wytrzymatam, rozplakatam si¢, a Ingrid zaraz zaczela krzyczed, pod-
biegta do mnie i schowala mi gléwke na kolanach. Musialam j3 podnie$¢, pocieszaé...
Gdy spojrzalam na Ottona, siedzial oparty w fotelu, z zamkni¢tymi oczami; drialy mu
wargi.

Na szczgdcie na troche przestalo padaé, wiee dzieci mozna bylo wysta¢ do parku.
Z okna widzieli$my, jak cala tréjka czlapie brzozows aleja.

— Szkoda ich tutaj zabiera¢, Marto — powiedzial Otto — to dla nich zadna zabawa
przyjezdzaé tutaj.

Nie odpowiedziatam.

— To dla nich zadna zabawa przyjezdza¢ tutaj, méwi¢ — powtérzyl zirytowany.

Ze wszystkiego najsmutniejszy jest chyba ten gderliwy, zbolaly ton, ktérego czasem
uzywa. Nie znal go, kiedy byl zdrowy.

— Powinni$my byli przewidzie¢ to jedenascie lat temu — rzekl powoli. — Szkoda,
ze tak si¢ nie stalo... Bo nie siedziataby$ tu teraz z czwérky malych dzieci i wrakiem
zamiast meza. Och, jak inaczej jawila si¢ nam wtedy przyszio$é, Marto. Nie tego$my si¢
spodziewali. Pamigtasz... — powiedzial, $ciskajac mi dlonie, az zabolalo. — Dzi§ mija
jedenascie lat... Taka byla$ przez wszystkie te lata... Marto moja, najstodsza. Bo chyba
wiesz, jak bardzo ci¢ kocham? Tak bardzo dzigkuje ci za te lata...

Znowu zaczeto padad i dzieci wrécily na gére. Bylo juz tak p6zno, ze przyszed! doktor
z wieczorng wizyta. Kiedy mieli$my wychodzi¢, Otto przywotal do siebie dzieci:

— Chyba jestescie grzeczne i stuchacie si¢ matki, jak ojca nie ma? Caly czas jesteécie
grzeczne? Drzieci moje, nigdy, przenigdy nie mozecie zasmuci¢ matki! Slyszysz, Einarze?
Jeste$ juz na tyle duzy, ze zapamigtasz, co méwi ci ojciec. Musisz zawsze by¢ dobrym
chlopcem, zawsze robi¢, co mozesz, dla matki i dla rodzedstwa... Ty tez, Halfredzie,
chlopcze mo;...

Plakali i ja plakalam. Tworzyliémy zalosny korowdd, idac drogg pod parasolami na
tramwaj. Wtedy Ingrid si¢ zmoczyla, przez co musialam wzigd jg na rece — inaczej nigdy
nie doszliby$my do miasta. Z dzieckiem i parasolem w rekach, w spédnicach mokrych
u dotu i z obydwoma chlopcami za mng, tupigcymi niekoriczacy si¢ polng droga w ulew-
nym deszczu!

Dokladnie rok temu lezalam po narodzinach malerkiej. Otto siedzial obok i mnie
pocieszal — mogli$my jeszcze kiedy$ $wictowaé zlote gody. Bo chyba ani przez chwilg
nie myslal inaczej, niz ze predko wydobrzeje.

Dwa lata temu byliémy w domku letnim, jak zawsze w nasza rocznicg. Wznosili-
$my toasty szampanem, a Otto powiedzial, ze jest chyba najszcze$liwszym mezczyzng
w Norwegii. Ja za$ siedziatam i my$lalam, jak bezgranicznie jestem nieszczesliwa, jak ob-
cy stali$my si¢ sobie — o czym on nie miat zielonego pojecia. Nie wiedziatam wtedy,
czym naprawde jest nieszczescie!

Za rok bede moze wdowa...
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Domek wystawiono na sprzedaz. Mam nadzieje, ze nie sprzeda si¢ zbyt predko w tych
cigzkich czasach — za zycia Ottona.

Kiedy mysl¢ o calym naszym malzedstwie, w pewnym sensie oczywisto$cig jest, ze
tak wiladnie si¢ ulozylo. Z drugiej strony wydaje si¢ to tak bezsensowne... i glupie. Caly
méj smutek zlewa si¢ w ztoé¢ i gorycz, ktérych nie moge zwréci¢ ku nikomu innemu
niz ku sobie. W zasadzie nie mamy w tym $wiecie wielkiego wyboru. Gdybym wtedy,
kiedy Otto i ja zaczeli$my si¢ od siebie oddalaé, wiedziala to, co wiem teraz, po dzi$ dzien
byliby$my szcze$liwi! Mimo to, jeslibym miala ponownie przezy¢ ostatnich pigé-szes¢ lat,
bedac osoba, jaka bylam wtedy — wiem, ze statoby si¢ tak samo.

Kiedy pierwszy raz zobaczytam Ottona, byt drugi wrzesnia. Sztam Kirkegaten® w pet-
nym sloficu, w mojej czarnej, jedwabnej sukni i birecie z fredzlem — wraz z kilkoma
osobami z tego samego rocznika mialam $wigtowal cztery lata od ukoniczenia szkoly.
Spotkatam Henrika, ktéry mi towarzyszyl. Ulicg $piesznie minat nas jakié pan, przywital
si¢. Ognistorude wlosy, mndstwo piegéw, dostojna postaé — takie odniostam wrazenie.
Zapytatam kto to.

— Och, taki jeden Oulie — méwi Henrik. — Z biura Berga i Bachego. Sciers
drzewny, wiesz.

— Pickny krok — powiedzialam i si¢ odwrdcilam. Pan stal na koricu ulicy i na nas
spogladal.

— Strasznie mily, przyjemny typ — rzekt Henrik.

— Masz pozdrowienia od Ouliego — powiedziat po kilku dniach. — Wyglada na to,
ze wywarla$ na nim duze wrazenie.

Dwa dni pozniej zostalam zaproszona na kawe i poncz na stancji’ u Henrika. Kiedy
tam weszlam, pierwsza ujrzalam rudg grzywe Ottona. Byli$my tam my dwoje i jeszcze
jedna kobieta.

Mialam wtedy dwadzie$cia dwa lata i nigdy weze$niej w nikim si¢ nie kochatam.
Duzo pracowalam, bylam bardzo pilna. Ludzie uwazali mnie za sztywna; bylam cicha
i wycofana. Naprawde wynikalo to z nie§miatosci.

Jesli chodzi o Ottona, natychmiast poczulam, ze go przewyiszam. Od razu zauwa-
zylam bowiem, ze, jak powiedzial Henrik, wywarlam na Ouliem duze wrazenie; od razu
takze pojetam, ze to on poprosit Henrika, by mnie go przedstawil. Gdy podzigkowalam
za jego przywitanie, oblat si¢ pgsem.

— Chyba si¢ panna o to nie gniewa? — pytal po wielokro¢. — Bo dobrze wiedzialem,
kim panna jest. Ludzie méwig, Ze jest panna szalenie zdolna, ze dostala najwyzsza notg
z matury i z filozofii na studiach.

Wieczorem odprowadzit mnie do domu. Kiedym si¢ polozyta, uswiadomitam sobie,
ze niesamowicie dokladnie pamigtam kazdy szczegdt wygladu Ottona Ouliego. Waska,
kocista twarz, rude wlosy, duze, jasnobrazowe oczy i mndstwo ciemnych piegdw; usta
miat fadne, picknie zarysowane, do tego okazate zgby — dwa gérne na przedzie nieco
nachodzily na siebie. Pami¢tam, jak wyraznie przypominalam sobie jego wargi. Na je-
go postaé zwrdcitam uwage natychmiast, gdy go ujrzalam. W rzeczywisto$ci nigdy nie
widziatam mezczyzny o tak picknej sylwetce jak Otto — szczuplej, silnej i eleganckiej; za-
réwno w niej, jak i w sposobie, w jaki si¢ poruszat, bylo co$ tak wyszukanego, ze myslato
si¢ na jego widok o tadnym, rasowym zwierzeciu, wspanialym psie.

Wygladat na mlodszego, niz byl, bo par¢ miesiccy pézniej skoriczyt dwadziescia szeéé
lat. Jednak tamtego wieczoru u Henrika, przez jego gladko ogolong twarz, po chlopigce-
mu podwinigty kolnierzyk i niebieska marynarke, my$latam, ze ma najwyzej dwadziescia
dwa-trzy lata.

5Kirkegaten a. Kirkegata — historyczna ulica w centrum Oslo. [przypis edytorski]
é§cier — drewniany pdtproduke, stuzacy do wyrobu papieru. [przypis edytorski]
7stancja — mieszkanie wynajmowane studentom. [przypis edytorski]

SIGRID UNDSET Pani Marta Oulie 6

Spotkanie

Uroda, Ciato, Pickno



Nazajutrz spotkalam go w drodze ze szkoly. Od tamtej pory widywaliémy si¢ co-
dziennie. Najpierw jakby przypadkiem, pdiniej zaczgliémy si¢ umawial. ,Dlaczego nie
miatabym spotyka¢ si¢ z przyjacielem?”, méwitam sobie.

Ktéregos popotudnia, kiedy$my spacerowali, okropnie si¢ rozpadato. Byli$my wlasnie
na ulicy, przy ktérej mieszkal.

— Moze daloby si¢ tymczasem zaprosi¢ pann¢ do mnie na gbre? — zapytal z do$é
nieporadng ming. — Mam zresztg taki tadny pokédj — powiedzial, otwierajac nam drzwi.

W rogu stalo metalowe t6zko na wysokich nogach i blaszany stolik z miednicg. Po-
srodku Sciany, pod jakim$ malowidlem, ustawiono pluszows sofe i stét oraz dwa fotele
— jak w cukierni. W kacie wisialo lustro, przed nim stata roslina doniczkowa; w dodatku
mial tez pianino. Byt wyjatkowo dumny ze swojego pokoju. Diuzej konferowal w kory-
tarzu ze swa gospodynig, ktéra nast¢pnie przyniosta nam kawy i domowe wypieki. Miata
na sobie fartuch obszyty koronka z Hardanger® i wygladala niezmiernie szacownie. Otto
przedstawil mnie jako panne absolwentke Benneche.

Byt strasznie uroczysty jako gospodarz. Nieco drzata mi reka, gdym nalewala kawy.
Ottonowi tez, kiedy podawat mi ogieri do papierosa. W lustrze ujrzalam, ze policzki mam
plomiennie czerwone, a wlosy mocno pofalowane; to przez deszcz. Dobrze wygladatam,
a po Ottonie poznawalam, ze tez tak uwaza.

Pééniej sklonitam go do $piewu. Wiedzialam, e jest w Towarzystwie Spiewaczym
Handlowcéw.

— W zasadzie to nic nie umiem — rzekl, siadajgc przy pianinie.

Zaspiewal ,,Ciekaw jestem, co ujrz¢ tam...”. Mial pickny tenor i $piewal nieco sen-
tymentalnie.

Caly czas czutam w sobie delikatne drzenie, jakby z ekscytacji. Nabratam checi, by
chodzi¢ i dotykaé rzeczy, ktére na co dzien go otaczaly. Mimo ze tak niewiele sobie
powiedzieliémy, czulam, ze bardzo$my si¢ do siebie zblizyli.

Wkiadajac przed lustrem kapelusz, ukradlam z jego roéliny lis¢, ktdry schowatam
w rekawiczce. Otto umiescit go péiniej w ztotym medaliku dla mnie i zawsze $wigto-
wali$my ten dzied. Kiedy pomagal mi wlozy¢ plaszcz, nagle zapragnelam odchyli¢ glowe
i musna¢ jego dlon szyja. Wiedziatam, ze teraz tylko ode mnie zalezy, co si¢ stanie. A po-
tem poczulam gwalttowna, zachlanng rado$é, ze wytrzymalam — tego dnia nie mogto
wydarzy¢ si¢ wiccej.

Zostatam zaproszona na jego urodziny. Bylo tam wiele innych oséb. Nie widziatam
ich. Siedzialam na krzeéle polowym przy oknie; Otto przysunat do mnie taboret i na nim
usiadl. Przesiedzial tam caly wieczér — caly czas mialam przed sobg jego twarz. Nie mam
pojecia, o czym rozmawiali$my, Otto tez tego nie wiedzial.

— Alez, Oulie! — zawolal raz Henrik. — Wspanialy z ciebie gospodarz! Twoje zdro-
wie!

— Och, drogi méj... — powiedzial Otto i podszed! do stotu.

Ja opadlam na krzesto, ostabiona jak po dluzszym napi¢ciu — ani na chwile nie przy-
szto mi do glowy, ze tez powinnam wznie$¢ z nimi toast.

Chwile pdiniej znowu siedziat na taborecie. Mialam wrazenie, jakby powietrze miedzy
naszymi twarzami drgalo niczym wokét plomienia.

Gdy wychodzili$my, uméwiliémy si¢ na sanki.

Otto chcial wecigga¢ mnie na sankach na wszystkie gérki. Siedzialam z poczuciem
ciezkiego zatracenia, wpatrujgc si¢ w jego ramiona. ,Jaki on silny”, pomyslatam i nagle
przeszedt mnie rozkoszny dreszcz. Ostatnie miesiace spedzilam w stanie nieprzerwanej,
draznigcej ekscytacji. Jednak dopiero w tamtej chwili uswiadomitam sobie, jak mocno

8 Hardanger — historyczna kraina na zachodzie Norwegii, slynaca z tradycyjnego, geometrycznego haftu.
[przypis edytorski]

o Ciekaw jestem, co ujrzg tam... — fragment norweskiej piesni Over de haje fjelde (Nad wysokimi gérami)
z tekstem Bjornstjerne Bjgrnsona (1832-1910) i muzyka Mortena Eskesena (1826-1913); modyfikacja w prze-
kladzie wprowadzona zostala dla zachowania liczby zglosek zgodnej z oryginalnym wersem. [przypis edytorski]

SIGRID UNDSET Pani Marta Oulie 7

Spiew

Mitoé¢



go kocham — co tak bardzo mnie przytloczylo, ze natychmiast ogarngla mnie zupelna
niemoc; czutam lek, zawstydzenie, dume i rado$¢ zarazem.

Tego wieczoru w sali kominkowej byto mndstwo ludzi, powietrze wisiato geste od
tytoniowego dymu i wyziewéw z kuchni, rozmawiano ogluszajaco glosno; wszystko to
jednak zdawalo si¢ by¢ gdzie$ daleko. Otto usiadl naprzeciwko mnie. Rozpial sporto-
wa kurtke; pod spodem mial niebiesky flanelows koszule z migkkim kolnierzykiem. Byt
zgrzany, nieco zdyszany. A ja, jakbym si¢ wystraszyla, nie $mialam spogladaé na skrawek
jego klatki piersiowej ponizej gardla, ale nie moglam powstrzyma¢ ukradkowego zerknie-
cia — wtedy na mnie spojrzat... Zadne z nas nie spuscito wzroku ani nie wypowiedziato
stowa.

— Na zdrowie, Marto — powiedziala ktéras z kobiet.

— Och, przepraszam... — odpartam skonsternowana i si¢ zaczerwienitam.

Kiedy$my wyszli, Otto rzekt dziwnie grubym glosem (nie odzywat si¢ do mnie, odkad
przyszli$my z miasta):

— Prosz¢ usigé¢, pociagne pania.

Dotarliémy do Frognerseteren'®, gdzie usiadt za mna na sankach. Opierajac si¢ o nie-
go, czutam sig, jakbym mu si¢ w pelni oddawala.

Z reszty towarzystwa rozstali$my si¢ przy Sporveisgaten!!.

— Odprowadzg panne¢ Benneche do domu — powiedzial wtedy.

Dotarliémy do moich drzwi od ulicy, tam wstalam z sanek. Nie miatam klucza.

— Moj mote da radg... — powiedzial niewyraznie. Otworzyt.

— Dobrej nocy!

— Dobrej nocy!

Wszedt do $rodka. I nagle chwycil mnie w ramiona i pocalowal. Nigdy wezeéniej nie
calowatam mezczyzny. Czulam sie, jakbym znikneta.

Kiedym weszla na gére, dlugo siedziatam na skraju 16zka w mokrym stroju narciar-
skim. Jak odurzona wyczuwalam jedynie bicie wlasnego serca, ktére wzbudzalo we mnie
silne, klujace napady drzenia. Boze w niebiesiech, ze tez spotkalo mnie takie szcz¢dcie.
Zbudzitam si¢ na dzwick zegara gospodarzy, ktéry wybijal czwarta. Gdy si¢ rozbieratam,
pare razy przelala si¢ przeze mnie fala goraca i leku. Co, jesli on nie kocha ciebie w ten
sposob? Jezeli to tylko namietno$é? — stowa i mysli innych ludzi pojawily si¢ na sekun-
de; predko jednak zniknely, pozbawione dla mnie sensu, a ja zapadlam si¢ w odurzenie
szczesciem.

Nastepnego ranka, kiedy wysztam na ulice z ksigzkami i zeszytami pod pacha, Otto
Oulie stat na rogu. Spojrzal mi gleboko w oczy, wzigl zeszyty z wypracowaniami i rzekt:

— Pomysle¢, ze cheesz by¢ moja sympatia, Marto!

Rozesmialam si¢ do rozpuku.

— No wiaénie, pomyslatby kto!

Péiniej zwierzyl mi sig, ze strasznie dhugo zastanawial si¢, co mi powiedzieé.

— Po powrocie do domu bylem przerazony, bo przeciez nic nie powiedziatem!

O drugiej spotkal si¢ ze mna znowu. Nastepnego dnia natrafiliémy na Henrika na
Pilestredet'2. Otto popedzil do niego.

— Musisz nam pogratulowal, staruszku!

Spacerowali$my codziennie po szkole, a wieczorami przychodzitam po Ottona do biu-
ra. Uzgodniliémy, ze w wakacje si¢ pobierzemy. Otto zarabial tysiac osiemset koron, a ja
miatam dalej by¢ nauczycielks. Miato by¢ znakomicie.

Zostalam wzicta z zaskoczenia. Ale w zasadzie nie przez Ottona. Pewne Zrédia wybily
spod powierzchni mojej istoty. Siedziatam, bez reszty zastuchana w t¢ nowg muzyke —
w dlugie wieczory, gdy zyczyliémy juz sobie dobrej nocy, a ja, po powrocie do siebie,
siedzialam cicho, shuchajgc.

10 Frognerseteren — zabytkowe, drewniane schronisko turystyczne na szczycie Holmenkollen potozonym nad
Oslo, z widokiem na miasto i fiordy. [przypis edytorski]

U Sporveisgaten a. Sporveisgata — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]

12Pilestredet — jedna z najdiuzszych ulic w centrum Oslo. [przypis edytorski]
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Drzielgce nas réznice odbieralam wéwezas z radoécia; trwalam ogarnicta wiecznym,
pelnym zachwytu zaskoczeniem, ze my, tak bardzo rézni, odnalezli$my siebie nawzajem.

Nauczyciel rysunku z naszej szkoly byt zareczony z kolezanka, z ktérg zdawatam ma-
ture. Ta odwiedzala mnie na stancji i zameczata rozmowami o mitosci.

— Alez czy to nie cudowne? Och! Mie¢ kogos, kto w petni ci¢ rozumie. Z kim mozna
porozmawiaé o wszystkim, po prostu wszystkim!

Razem chodzili po Kirkeveien!3 i rozmawiali o... po prostu wszystkim.

— Wiesz co, Marto, moim zdaniem poufalo$¢ jest niezbedna, jezeli milo$é ma by¢é
czyms$ idealnym. Bez prawdziwego pokrewieristwa dusz, powiedz mi, co z tego wszystkiego
zostaje?

— L’amour sans phrase!t — powiedzialam i za$mialam si¢ z duma.

— Ja nazywam to zwykla namictnoscig. To rzecz catkowicie zwierz¢ca. Och, wybacz!

— Prosz¢ ci¢! — powiedzialam i jeszcze bardziej si¢ za$miatam.

»L'amour sans phrase”, powtarzalam sobie w kétko, gdy bytam sama.

Milo$¢, mito§é, nie ma w zyciu niczego innego, co byloby jego warte. Kochalam tak
fanatycznie, ze nigdy nie potrafitam zanurzy¢ si¢ doé¢ gleboko w mitos¢ wiasna.

Czulam tez, jak milo$¢ ta z kaidym dniem czyni mnie pickng, $wiezg i promienie-
jaca — dawala mi niepojete zrozumienie zycia, czynita odwazng, wesolg i nieskorniczenie
arogancka.

Ach, bylo ze mnie przemadrzale dziecko, az do teraz — gdy nagle odmlodniatam.

Wszystko, co przeczytalam, czego si¢ nauczytam, nadal mnie cieszylo, ale czutam tez,
ze byly to tylko érodki, nie cel. Byly bronia, ktéra dobrze posiadaé, aby daé sobie w zyciu
rad¢ — milo$¢ jednak byla samym zyciem.

Czulam si¢ wtedy tak zdrowa, ze nigdy nie watpilam w milo$¢ wlasna oraz Ottona
ani ze to wystarczy. Potrzebowalam kogos$ kochaé i by¢ kochana — nigdy nie chodzito
mi o mezezyzne, ktdry by mnie ,rozumial”. Och, jakze miatam racje, gardzac prostym,
niewychowanym, babskim gadaniem o ,rozumieniu” — im zalezy, aby me¢zczyzna byt
zegarmistrzem ich nudnych, zdziwaczalych glowek, trwonigcym czas na pieszczenie sig
z ich préinoscig.

Ach my, niezrozumiane kobiety — moglyby$my pokona¢ caly putk mezczyzn, a i tak
by to nie pomoglo. Dopiero gdy serce zaczyna usycha¢, kiedy same juz nie rozumiemy,
zaczynamy wolaé o zrozumienie.

Wtedy rozumiatam Ottona; sama nie zdawalam sobie sprawy, jak wyraznie si¢ przede
mng jawil dokladnie taki, jakim byl. Nie zadalam od niego niczego, czego nie mégtby mi
da¢ — nie dorastal w domu anemicznych moli ksigzkowych, nie mieszkal wéréd maho-
niowych mebli i haftéw koralikowych ciotki Guletty. Jego ojciec handlowal drewnem
i on byt przedsi¢biorca — i to calym sercem i dusza. Byl takze sportowcem i mito$nikiem
ruchu na $wiezym powietrzu; jak u siebie czul si¢ tam, gdzie ja rozkoszowalam si¢ nastro-
jem i oéwietleniem — w naszym lesie. Rzeskie powietrze i storice, przedostajace si¢ do
mnie, kiedym siedziala zajeta lekturg, sprawialy, ze ciskatam ksigzki w kat i wybiegalam
na jasny $wiat.

Chyba zaden mezczyzna nie obchodzil si¢ ostrozniej i lepiej z milg swemu sercu mloda
dziewczyna niz Otto — i to w samym $rodku naszego niepohamowanego zakochania. Byt
tez taki przez wszystkie lata, ktdresmy przezyli razem.

Gdyby przypuszczal, ze czulam, iz mnie nie rozumie, wiem, ze uczciwie, rzetelnie
sprobowatby wyj$¢ mi naprzeciw — takim do cna sumiennym czlowickiem jest Otto.
Ale gdy nie zrobil zupetnie nic, by mnie powstrzyma¢, wprost przeciwnie, za znakomite
miat wszystko, czym si¢ zajmowatam — sprawe kobieca, szerzenie o$wiaty i tym podobne
— oczywiscie uwazal, ze wszystko jest w najlepszym porzadku. Podziwial mojg ,wybitna
inteligencj¢”, chociaz stale podziwia wszystko, co kocha: dzieci i mnie, Henrika, swoich

13 Kirkeveien — czgé¢ obwodnicy Ring 2 w Oslo. [przypis edytorski]

Y[ amour sans phrase (fr.) — na polski mozna to wyrazenie przetlumaczy¢ jako ,miloé¢ bez stéw”. Warto
zwrdci¢ przy tym uwagg, ze istniejg 2 teksty o tytule L'amour sans phrases: Richarda O’Monroya (1849-1916)
z 1905 roku oraz wydany w 1884, ktérego autorem jest Albert Frangois Clément Le Roy (1856-1905). Undset
mogla je czyta, bo zostaly opublikowane wezesniej niz Pani Marta Oulie, by¢ moze jest to zatem z jej strony
jaka$ zawoalowana gra literacka. [przypis edytorski]
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rodzicéw oraz rodzenistwo, swoj dom, ogréd i domek letni — wszystko, co ma na tym
swiecie.

Z czasem zaczal mnie draznié¢ ten jego wieczny, bezkrytyczny podziw wobec wszyst-
kiego, co don nalezalo; lecz wtedy jeszcze miatam racje, widzac tylko, jaki pigkny jest
w swojej ozywezej ufnosci i radosci.

Nieistotne, ze wielokrotnie, gdy nie rozumial, wydawat osady surowe i ograniczone.
Byt zdrowy i silny, a wtedy cz¢sto widzi si¢ tylko to, co na powierzchni — i nie rozumie
si¢. Sama osgdzam teraz wiele rzeczy fagodnie — ale dlatego, ze jestem wspotwinna. Gdy
bytam mloda i czysta, osgdzatam surowie;.

Czlowiek uczy si¢ cale zycie; ale, Boze dopomdi, czego tez si¢ uczymy. Rozumienie
wszystkiego powinno réwnad si¢ wybaczeniu wszystkiego. Niech Bog jednak strzeze mnie
przed ludimi, ktdrzy wybaczaja za wiele. Wszak tylko tym si¢ pocieszamy, gdy zycie
zacznie odciska¢ na nas swe pigtno, a zrobili$my réine rzeczy, ktérych wstydziliby$my
si¢ w lepszych czasach. Albo nie mamy odwagi i energii, aby zy¢ w zgodzie z wlasnym
duchem. Wtedy obnizamy wymagania — cho¢ ostatecznie jednak dostaje sie w zyciu
tyle, ile sic wymaga. Mtodzi s3 jednostronni; dla nich do zbawienia prowadzi tylko jedna
droga, a jesli si¢ do czego$ nadaja, to wlasnie nig ida. Pdiniej dostrzega si¢ wiele innych
drég. Czlowiek mysli, ze kaida moze by¢ réwnie dobra — siada wtedy i kazdg uznaje za
jednakowa. Eatwo jest zrzucaé wing na toleranci¢ i zrozumienie, kiedy nie chce si¢ nam
juz nic robi¢ z zyciem; jednak to jednostronnos¢ i zawzigto$¢ pozwalajg co$ osiagnaé. I to
mlodziez chce czego$ naprawde.

20 lipca 1902

Dzi$ po raz pierwszy wystatam chlopcoéw z domu; majg spedzi¢ miesige u ciotki Hele-
ne. Tacy byli $liczni w swoich nowych, niebieskich, tweedowych kurtkach z kieszeniami,
ktére dla nich uszytam.

Odprowadziwszy ich na pociag, pojechaly$my z Ingrid do Ottona. Musialam pokaza¢
mu malg — byla przecudna! Trzeba bylo jg troche pocieszaé, bo nie wyjechala z braémi,
dlatego mogla wlozy¢ sukienke w réze i wple§¢ czerwone wstazki w te swoje l$niace,
miedziane loki. Az chcialoby si¢ ja schrupa, tak jasng ma cer¢ — nie mozna przestaé, gdy
zacznie si¢ juz calowad jej bialg szyjke, schowang w jasnoczerwonym wycigciu sukienki.
I jeszcze te ustka, i duze, jasnobrazowe oczy.

Latata wokél nas, kiedy Otto i ja rozmawialiémy na tawce w parku. Byt dzisiaj w wy-
jatkowej formie.

Nigdy wezeéniej roztaczajacy si¢ stamtad widok nie wydawat mi si¢ tak pigkny jak dzis.
Mote to przez stofice — w takie zalosne lato z bezustannym deszczem i zdrowy czlowiek
by si¢ rozchorowal. Rozlegle, zielone wzgdrza schodzace do fiordu i miasto w dole, niskie
obramowanie pag6rkéw, ktdre oslaniajg i otaczaja, wszystko jednak na tyle przestronne,
ze nie czu¢ tutaj zamkniecia — fiord byl dzisiaj jasny jak srebro, nad caloécig unosit sig
tez cienki woal pary wodne;j.

Kiedy Otto i ja siedzieliémy tak i kiedy objal mnie ramieniem, oboje odplynelismy
w lagodne i ulotne, melancholijne uczucie szczgdcia.

— Nie mogg przestaé wierzy¢, ze pozostaniemy razem — powiedzial Otto. — Widzg
przeciez, jak z kazdym dniem zdrowiej¢. Ty, ja i dzieci, Marto!

Pomyslalam to samo. Mam przeciez meza i dzieci; czekaja mnie wszak jeszcze nie-
skoniczone szczgdcie i bogactwo. Pewnie nadejdg tez dla nas trudne czasy, kiedy Otto
wréci do zdrowia — ale co z tego. Uwazam, ze musz¢ mie¢ szczedcie, skoro moge pra-
cowaé i posiadam zajgcie — oraz wiem, ze moge pracowaé dla moich najdroiszych. Jak
daleko od nich kiedy$ si¢ oddalitam, o tym nigdy si¢ nie dowiedza — sama mysle, ze
wspomnienie mej blednej wyprawy przez pusty, beznadziejny krajobraz oraz wstydu, ke6-
ry na siebie sprowadzitam, z czasem zniknie i opadnie na dno mojej duszy. Czego$ mnie
to nauczylo — z nieskoriczong ostroznoscia bede chronila kazdg szanse na cieplo i szczg-
écie w naszym domu. Nie na prézno zaplacitam za t¢ lekcj¢ najwyisza ceng. Bo czystosé
kobiety to zaden frazes, to nieskoficzenie cenny skarb — dzi$ to wiem. Ale moze be-
dg teraz dawaé innym wiccej niz moglam wezedniej, predzej reagowad na kazde drobne
poruszenie w ich duszach — zwlaszcza dzieci.
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Jako mloda dziewczyna zawsze uwazalam, ze macierzyistwo musi by¢ czyms$ naj-
wazniejszym na $wiecie. ,Jakie to dziwne”, my$lalam, ,ze kiedy mnie samej mialo si¢
ono przydarzy¢, prawie nie dawalam temu wiary”. Spodziewajac si¢ Einara, bylam tym
tak przytloczona, ze niemal si¢ wstydzitam, bo naprawde czutam, jakby nie istnialo nic
innego na $wiecie — dziecko, ktére nositam, wypetniato mi myéli dzien i noc, a prze-
ciez postanowilam traktowal to niezmiernie rozsadnie i naturalnie. Boze, dzielifam stan
wszystkich przedstawicielek plci zeriskiej na $wiecie. Choé¢ miatam tez wiele obaw, pra-
gnetam tego kazda czasteczky siebie — choébym i miata zgingd.

Ale chociaz kocham swe dzieci tak mocno, jak kocha¢ moze tylko matka, i choé
uwazam, ze kochalam je tez bardzo po ludzku i obserwowatam najdrobniejsze przeja-
wy rozwoju w ich zyciu, tyle szczegdléw Otto zauwazyt przede mng — drobnych cech,
wlhasciwych kazdemu z nich, na ktére to on zwrécit moja uwage. Mialam tez inne za-
interesowania niz moje dzieci; czuj¢ jednak z niezbita pewnoscig, ze ani na troche nie
zmniejszylo to mojej troski o nie — dopodki nie zaczelam zatracaé si¢ w sobie i zasta-
nawia¢ si¢, czego braklo mojemu szczgsciu. I jeszcze mnie kochajg, chyba bardziej niz
wickszo$¢ dzieci kocha swoich rodzicow. A jednak ich relacja z Ottonem jest jakby bar-
dziej bezposrednia. Motze dlatego, ze on sam jest bardziej bezposredni.

Sa tez do niego podobne. Einar tak mocno, ze to az komiczne. Réwniez osobowoscia
— widzialam t¢ jego energie wezoraj i dzi$; sam chcial spakowad rzeczy swoje i Halfreda,
a kiedy wlozyt bilety, portmonetke, chustke i ktédki do réznych kieszeni oraz powtdrzyt
mojg instrukeje, jak zachowa¢ sie podczas przesiadki w Hamar's, byt to doprawdy maty
Otto.

Halfred przypomina go mniej — nie ma tez rudych wloséw.

— To twoje dziecko — méwi Otto. — Tyle rozmysla nad istotg rzeczy.

— W kazdym razie strasznie jest dociekliwy. Pyta czesto o najbardziej osobliwe spra-
wy, zawsze musi wiedzie¢: ,Ale dlaczego?”. Kiedy méwig, zeby tyle nie pytal, odpowiada
tylko: ,Ale dlaczego nie, mamo?”.

Ase tez przypomina Ottona. Co napawa mnie groza. Czytatam coé podobnego w ja-
kiej$ francuskiej powiesci, lecz nie wierzytam, ze to motzliwe.

21 lipca 1902

Wezesnie rano pojechatam do Ottona. Zeszliémy do parku i usiedliémy na tej samej
tawce co wezoraj. A kiedy$my tak sobie siedzieli, przyszedl Henrik.

Miat rozmawia¢ z Ottonem o interesach. Chciatam péj$¢, lecz oczywiscie nie pozwolil
mi Otto. Nalegal, zebym zostata, aby Henrik méglt odprowadzi¢ mnie do miasta.

Wszyscy troje szliémy wigc $ciezka przez ogrdd i rozmawiali$my. Otto wzigt mnie pod
reke, Henrik z drugiej strony. Otto byt wesét i méwil glo$no; narzekal miedzy innymi,
ze bardzo przytyl. ,A Marta tak wzdycha do szczuplych ludzi; moze nie cheesz mnie juz
znaé, co?”.

Nie mogg przesta¢ wécieka¢ si¢ na to, ze Henrik potrafi zachowac az takie opanowanie.
Ze mote tak naturalnie rozmawia¢ o mnie z Ottonem.

Jestem teraz mniej wiccej tak samo nieszcze$liwa jak przedtem. Udalo mi si¢ odna-
lez¢ cichg, radosng nadzieje, odkad jetam zaglebiaé si¢ we wspomnienia naszej milosci.
Zaczelam wierzy¢ w przyszto$é. Ale wtedy zjawia si¢ Henrik. I pozostanie na zawsze. Nie

wyobrazam sobie, jak miatoby si¢ go uniknaé.

22 lipca 1902

Otto nie postrzegal wtedy naszego zwiazku tak samo jak ja. Mnie chodzilo jedynie
o erotyke, ale dla niego bylo to tez ogromnie powaine zobowigzanie.

1S Hamar — norweskie miasto i gmina w regionie Innlandet. [przypis edytorski]
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Chyba nigdy nie przyszto mi do glowy, aby powiedzie¢ mu o tym, jak zylam, zanim
go spotkatam, co uwazalam i co my$lalam. Kiedy zdarzalo si¢ nam o ten temat zahaczy¢,
zawsze zaczynat Otto.

— Marto — powiedzial ktérego$ dnia — nie jestem religijny, w $cistym tego stowa
Znaczeniu.

Pamigtam, ze byla niedziela na poczatku marca, bylismy na nartach w lasach Nord-
marka'é. Pelne storice i las ci¢zki od $niegu; przed nam widniala niewielka, biala réwnina
— mokradlo poprzecinane $ladami nart; w cieniu $nieg byl wrecz fioletowy. Odpoczy-
wali$my, siedzac i jedzac pomararicze. Po drugiej stronie pod lodem szumial strumyk,
drzewa wokét byly mocno oszronione; niektére zamarzly, tworzac grube, przezroczy-
ste bryly lodu. Pokazalam wlasnie Ottonowi takie zamarznigte drzewko i zapytalam, czy
mysli, ze kiedykolwiek wypusci pedy — i o tym toczyla si¢ rozmowa.

»Nie jestem religijny, w $cistym tego stowa znaczeniu” to zresztg znakomite wyrazenie.
Wyjasnit mi, w co wierzyl, a w co nie — pelnym zapatu tonem, jakby spodziewat si¢
sprzeciwu. Nie widzial sensu w tym, ze duchowni wymagaja wiary od innych, ze wystarczy
wierzy¢ we wszystko, co napisano w Biblii, by dozna¢ zbawienia, a kiedy cztowiek korzystal
ze zdrowego rozsadku, czekalo go potepienie. Nie rozumial na przyklad wiary w szatana,
ktéry pelza po jablonkach i kusi ludzi, by kradli; albo ze Bég powiedzial Noemu!?, jak
ma zbudowa¢ i wysmotowaé swy arke.

To jego zdrowy rozsadek si¢ w nim zbuntowat; Otto nie chcial bezkrytycznie wierzy¢
w to, czego uczyli go inni. Krytykowat doé¢ ostro. Nie pomyslat jednak, by spojrze¢ na
chrzedcijanistwo jako religic jak wszystkie inne. Na koniec powiedzial:

— Ale wierz¢ w Boga, wiesz.

— A ja nie — odpartam.

I jetam rozprawia¢ o tym, w co wierzytam, a w co nie. Na pewno nie w Boga w ludzkiej
postaci — ,$wiat jest na to zbyt niesprawiedliwy”.

— Sam o tym czgsto mysle — powiedzial Otto. Lezal na boku w $niegu i podnidst
na mnie wzrok, niemal przestraszony.

— Swiat jest zbyt wielki, Otto, a my jesteémy zbyt mali. Zycie nas nie uwzglednia.

— W zycie wieczne tez nie wierzysz? — zapytal Otto powoli.

— Nie.

Wieczorem, kiedy jak zwykle zakoniczyli$my te narciarska wycieczke herbata, ktorg
Otto pit na gérze w moim pokoju, znéw podjat ten temat. I zostal u mnie duzo dhuzej,
niz mial w zwyczaju — on, ktéry poza tym zawsze staral si¢ wychodzi¢ w ,odpowiednim”
czasie. Na odchodne powiedzial:

— W zasadzie niezbyt to chyba dobre, ze wiesz znacznie wiccej niz ja, Marto!

Troch¢ bylo mi wstyd, kiedy poszedl. Mozliwe bowiem, ze w ogdle bySmy na ten
temat nie porozmawiali — moze dopiero po $lubie. Czesciowo wynikalo to z tego, iz
w pewnym sensie nie docenialam Ottona — z wyzszo$cig przedstawicielki klasy urzed-
niczej nad chlopakiem ze wsi. Rozpoznawalam to tez nieco w relacji Henrika i Ottona;
w wielu kwestiach tylko méj kuzyn byt upowazniony do wyrazania opinii i do$¢ wyraznie
zbywat Ottona, gdy ten si¢ wypowiadal. Teraz nagle poczulam z tego powodu zlosé —
nie mieliémy do tego prawa, ani on, ani ja. Och, ten glupi, studencki snobizm, myslenie,
ze Otto jest ,tylko” przedsi¢biorca. W duchu uzywatam tego wyrazenia — na wstepie do
moich zachwytéw nad znakomitym, cudownym miloénikiem ruchu na $wiezym powie-
trzu, nad atlet. Ale tamtego wieczoru si¢ zawstydzitam, poniewaz nigdy nie interesowato
mnie, by poznaé jego mysli.

Raz, péiniej, odczutam to jeszcze mocniej.

Bylo to niedtugo przed naszym $lubem. Siedzieliémy w mieszkaniu. Pamictam, ze
Otto urzadzat whasnie ,turecki kacik” — z niska, przytwierdzang do $ciany fawg i stoli-
kiem. Mieli$my pija¢ tam kawe; na $cianach mialy wisie¢ makaty.

— Ma by¢ niebieski — powiedzial Otto — intensywnie chabrowy... Do tego mné-
stwo niebieskich poduszek we wszelkich odcieniach. Niebieski pasuje ci najlepiej.

Po potudniu spadt deszcz, ale wtedy, pod wieczér, powietrze bylo wilgotne i cieple

16 Nordmarka — zalesiony obszar w pin. cz¢éci Oslo. [przypis edytorski]
17Noe — bohater biblijny, patriarcha, cztowiek prawy i sprawiedliwy. [przypis edytorski]
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jak w szklarni, nasycone wonig kwiatéw. Nad calym miastem unosit si¢ zapach kasztanéw
i bzdw, a gdy wspinaliémy si¢ Kirkeveien, won byla wrecz przytlaczajaca; gorzki aromat
brzozowych lidci i zapach kwiatowych ogrodéw. Wyrainie rozpoznawatam fadna won
piwonii, przywodzacg na my$l japoriskie wyroby z drewna, najbardziej jednak czué bylo
kasztany i bzy. Pamietam, ze zwrécitam uwage, jak cudnie jasnofioletowe bzy wygladaly
na tle cigzkich, siwych chmur, sunacych na wschodzie.

Mysle, ze $wiat byt tego wieczoru pickniejszy, niz widzialam go kiedykolwiek péiniej.
Podeszli$my do wzgdrza naprzeciwko plebanii Vestre Aker!'® — w popotudniowym storicu
wszystko si¢ zlocilo: drobinki chmur na niebieskim niebie, komary nad strumieniem
i topole wzdtuz drogi. Wilgo¢ iskrzyla si¢ w storicu, na face i w koronach drzew, z ktérych
kapaly polyskujace krople, i na starych, niebieskich dachéwkach plebanii. Nad plotem
otaczajgcym ogrod wisialy biale bzy, a kable telefoniczne ciagnely si¢ catkiem zlote jak
struny wielkiej zlotej harfy.

Weszlismy do zagajnika naprzeciwko plebanii. Zawsze bylo to jedno z mych ulubio-
nych miejsc — niewielki lasek z murowanym nagrobkiem Blinderena!® na wzniesieniu.
Myélalam wtedy, ze okragly, kamienny postument wyglada jak ruiny zamku, a w tadnej
trawie pod liSciastymi drzewami rést kruchy, bladozielony pizmiaczek?.

Usiedli$my na kamieniu, gdzie do nagrobka prowadzi swego rodzaju zaro$nicta trawg
aleja.

Otto cale popoludnie si¢ nie odzywal. A siedzac tam z fokciami na kolanach i glows
w dloniach, po duiszym czasie wspélnego milczenia powoli rzekt:

— Wiesz... jest jedna sprawa. Uwazam... Wiem, ze mam obowigzek ci to powiedzie¢.

Na chwile przerwal, po czym podjal:

— Ja... nie jestem... ja... znalem wcze$niej w ten sposéb... inne kobiety. I pew-
nie uwazasz, ze to straszne... Widz¢ to po tobie — dodat po krétkiej chwili. — Wiem,
ze na pewno tak uwazasz. Nie potrafifem zmusi¢ si¢, zeby powiedzie¢ ci to wezedniej...
Oczywiscie mnie nie zrozumiesz, a ja nie potrafi¢ wyja$nié... Nie zebym szukal usprawie-
dliwienia...

Chciatam méwi¢, lecz on mi przerwat:

— Ale nie w ostatnich paru latach. Odkad zmarta moja siostra... wiesz, pani Jen-
sen. Byla tak okropnie nieszczgsliwa w malzedstwie. Wtedy co$ sobie obiecalem. Ale
wezesniej... Nie zrozumiesz tego... Gdy jest si¢ miodszym, nie jest tak...

— Otto, nie méw nic wiecej!

— Az tak to dla ciebie okropne? — Wstal.

Witedy tez wstalam. Czutam jedynie konsternacje i wstyd, a na poczatku, kiedy zaczal,
potworne zdumienie; doprawdy bylo to co$, o czym nigdy nie pomyslalam. To znaczy,
odkad si¢ zareczylam — bo rok czy dwa lata temu pewnie bym dyskutowata, do czego
powinien przyznad si¢ mezczyzna i tak dalej. Weedy z luboécia oddawalam si¢ dyskusjom
— 1 stawialabym wymagania. Ale kiedy tak méwil, a ja widziatam, ze cierpi i ze to dla
niego strasznie powazna sprawa, czulam tak wielki wstyd i upokorzenie, ze nie $mialam
wrecz podnies¢ wzroku. Nigdy, przenigdy si¢ nim nie przejmowatam, chciatam jedynie,
by mnie miat za urocza, by mnie catowal i piescit, chciatam ktas¢ dlonie na jego szerokich,
mocnych barkach — nigdy jednak nie poszukiwalam jego duszy, aby by¢ dla niej dobrg,
aby ja kochad.

— Nie, nie, Otto, nic juz nie méw. Mdj drogi, jakim prawem mialabym czego$
takiego od ciebie wymaga¢. Sama nigdy nie zamierzatam rozlicza¢ si¢ przed tobg za bie-
dy, ktére popelnitam albo popelniam, za brzydkie, zte, matostkowe mysli i uczynki. Nie
pomyslalam nawet, ze powinnam si¢ poprawié, skoro mamy si¢ pobra.

— Marto... och, Marto...

— Powiedz mi wszystko, co chcesz mi powiedzie¢... Wiem, ze zdotam cig zrozumie...
teraz. Proszg ci¢, powiedz mi wszystko, czym chcialby$ si¢ podzieli¢ z kims innym, o czym
chciatbys z kim$ innym porozmawiaé. Nie wymagam jednak, by o czymkolwiek wiedzie¢.
Nie uwazam tez, ze mam prawo o co$ ci¢ pytaé. Bo przeciez wiemy, ze mozemy na sobie
polegad i ze strasznie, straszliwie si¢ kochamy, prawda?

18Vestre Aker — dawniej osobna gmina, a obecnie dzielnica Oslo. [przypis edytorski]
19 Blinderen, Halvor (1733-1804) — norweski rolnik, znany z postgpowej uprawy roélin. [przypis edytorski]
pigmiaczek — whasc. pizmian, gatunek roéliny jadalnej. [przypis edytorski]
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— Och, stéw mi brak, by wyrazié, jak bardzo ci¢ kocham... ze tak do tego podcho-
dzisz!

Witedy zblizyli$my si¢ do siebie i szliémy starg, mokrg aleja, gdzie przez caly ten czas
kapaly i mrugaly krople, ja za$ bylam niewypowiedzianie szczeéliwa, ale troche tez si¢
wstydzitam, ze mial mnie za az tak wspanialg.

— Tak, kiedy juz bedziemy po $lubie — powiedzial Otto, a potem calowalismy si¢
do utraty tchu. A w drodze do domu ogarn¢lo mnie zabarwione poczuciem wyzszosci
wspélezucie wobec wszystkich innych, spotykanych przez nas par.

Ojciec i szwagier Ottona przyszli na $lub. Méj te§¢ nie byt zadowolony z tego, jak
wszystko zatatwiliémy — chcial, zeby$my pojechali do Leten?! i tam si¢ pobrali, skoro
moi rodzice nie zyli. W Wielkanoc odwiedzili$émy Auli??, ale nie bylo tam nazbyt przy-
jemnie. I cho¢ wszyscy przyjaznie mnie traktowali, zrozumiatam, ze woleliby, aby Otto
znalazl sobie dziewczyng z majatkiem, i ze bylam dla nich zbyt ,elegancka” — chociaz
Bég wie, jak cicho i skromnie staralam si¢ zachowywaé. Ale Otto byl taki kochany i tak
troszezyt si¢, zebym niczego nie zauwazyla, ze mimo to cieszylam si¢ z tego wyjazdu,
a moja szwagierka Helene to przeciez sama stodycz.

Slub mieliémy cywilny, pézniej wyprawitam obiad w Grand Hotelu? — zatatwily go
dwie moje przyjaciotki i niezwykle si¢ udat, wigc tes¢ i Tomas Nordés byli w wyjatkowo
dobrym nastroju, zanim Otto i ja rozeszliémy si¢ do siebie.

Kiedy dotarfam do mojego pokoju, zeby zdjaé elegancki niebieski kostium i lakierki,
moja gospodyni zacz¢la juz tam sprzatal. Bielizng poscielows zdjeto z 16zka, a obrus lezat
zlozony w rogu stotu; moje rzeczy osobiste ustawiono na stercie w kacie, wieczorem mialy
zosta¢ zabrane do mieszkania.

Przebierajac si¢, uronitam kilka lez z jakiego$ sentymentalnego wzruszenia. Wtedy
wszedt Otto, a ja statam wiasnie i zapinalam haftki bluzki; zapomniat zapukad.

— Och, przepraszam... Chyba musisz si¢ troche pospieszy¢, jest juz prawie czwarta.

Zaczal pakowaé méj mysliwski plecak, wyjmowal z niego rzeczy i przekladat do swo-
jego. Nagle chwycit jaka$ cz¢$¢ bielizny i zobaczylam, jak si¢ zarumienil.

— Zabrata$ chyba do$¢ poniczoch? — zapytal, zapinajac plecak.

Potem, w promiennym stodcu, szlismy zwawym krokiem w gére Maridalsveien?.
Sprzedawca Ottona, Helgesen z Sandakerveien?, miat zawiez¢ nas do Nittedal?.

Co$ wiejskiego i odéwigtnego, kojarzacego si¢ z dobrymi dniami mego dziecifistwa,
bylo w rozleglym podwérzu Helgesena, otoczonym stajniami i magazynami, z pompg
posrodku i gotebiami na dachu.

— Prawie nie mégl zem si¢ juz pana doczekaé — odezwat si¢ Helgesen. — A czy
to paniska zona, Oulie? Niska, ale tadna, trzeba powiedzie¢ — dodal i pogratulowal mi
poteznym uéciskiem dloni.

W drodze Otto rozmawial trochg z Helgesenem o ludziach z Nittedal i Maridalen?,
ktérych nie znatam. Wszystko brzmialo tak spokojnie i przyjemnie — miasto zdawato si¢
tak odlegle, nieprawdopodobne. W gospodarstwach wokét jeziora Maridalsvannet?® lezato
siano zebrane w kopy; gdzieniegdzie zwozono, a gdzie indziej ledwie zaczeto kosi¢ zyto
— zza jeziora dochodzilo dzwonienie kosiarki, Otto i Helgesen za$ z zapalem i powaga
rozmawiali o widokach na ten rok. Kiedy wijechaliémy do lasu, Otto chwycil i $cisnat
moja dlon, ale zadne z nas si¢ nie odezwalo.

— No, to przyjemnosci wam zyczg. Najlepszego, Oulie, i najlepszego dla pani!

Wysadzajac nas, Helgesen postal nam do przesady promienny usmiech.

21 gten — norweska gmina polozona w Innlandet. [przypis edytorski]

24uli a. Aulifellett — niewielka osada w norweskim okregu Akershus. [przypis edytorski]

3 Grand Hotel — prawdopodobnie chodzi o XIX-wieczny Grand Hotel w Oslo, znany jako miejsce, w ktérym
co roku odbywa si¢ uroczysto$¢ przyznania Pokojowej Nagrody Nobla. [przypis edytorski]

2Maridalsveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]

5 Sandakerveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]

2 Nittedal — gmina w obr¢bie Oslo. [przypis edytorski]

2 Maridalen — rolnicza dolina w pln. czgéci Oslo. [przypis edytorski]

B Maridalsvannet — najwigksze jezioro w Oslo. [przypis edytorski]
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Nie méwiliémy wiele, idac le$ng $ciezkg. Otto pare razy si¢ za mng ogladal, pytal, czy
nie idziemy za szybko, rzucil tez czasem jaka$ uwage o tym, ze wiatr powalil wyjatkowo
duzo drzew — $ciezka czesto byla catkiem zagrodzona — i o tym, jak grzaskie sg teraz
mokradla. Raz nazbierat gar§¢ bialych kukulek i wreczyt mi kwiaty:

— Czyz nie sa fadne? Przypnij je sobie do piersi, beda tam dobrze wygladac¢.

Bylo do$¢ péino, a slorice nad brzegiem wzgérza roztaczalo zloty blask. Czasami jakis
promien omié6t $ciezke, po ktérej szli$émy — na dnie wawozu, wzdluz wzburzonej rzecz-
ki, stofice migotato w pryskajacych kropelkach piany, na mokrych brzozach i krzewach
olchy. Rosto tam mnéstwo dorodnych dzwonkéw i tojadéw.

— Och, jakie wspaniale — powiedziatam, a Otto si¢ odwrécit.

— Podobaja ci sig? Tak, pickne sa. Duzo ich zaraz przy domku. Céi... — ciagnat
Otto. — Sliczne to rzeczy... I kladke tez zmylo.

Dotarliémy do nieduzego wodospadu; rzeka byla tam szeroka i gleboka, a za mostek
stuzyta tylko pojedyncza, okragla kloda.

— Podaj mi reke — powiedzial Otto. — Alez droga, stodka Marto... co si¢ stalo?

Serce bilo mi tak, ze az cata si¢ trzgstam, czutam tez, ze jestem blada na twarzy. Dion
mialam lodowatg.

— Alez... droga moja, boisz si¢? — szepnat Otto.

Zalozytam mu rece na szyje i schowatam twarz. Nie byl to lek — raczej rodzaj napigcia
w ciele. Nagle, gdy stopa wpadta mi do dziury w mokradle, a woda wlata si¢ do trzewika,
caly mnie az zmrozilo — skéra Sciagnela si¢ i nagle poczutam si¢ w ubraniach naga.

— Zaraz bedziemy na miejscu — szepnat znéw Otto. — To juz na tym wzgbrzu.

Bylo stromo.

— No... — powiedzial Otto; zatrzymat si¢ i wypuscil powietrze.

Ponizej, w oddali, widnialo duze, polyskliwe jezioro. A nieco dalej, na niewielkim
wypalenisku, w wieczornym storicu, ukazata si¢ nieduza, szara chatka. Podeszliémy do
plotu z poziomych zerdzi, a Otto odtozyt kije.

— No to jestesmy w domu — powiedzial Otto i mnie objal.

Pocalowal mnie, a ja czulam, ze pocatunek ten réini si¢ od wszystkich innych, jakie
sktadat na moich ustach — byt pocatunkiem na powitanie. Przeszli$my przez lake; rosto
tam mnéstwo flotkéw i bratkéw, w kazdym usypisku kamieni kwitly tojady i wierzbéwki.
Ponizej nas migotato jezioro wérdd brzéz i olchowych zarosli.

Na schodkach stalo wiadro mleka i kosz ziemniakéw; ogromny bukiet polnych kwia-
tow lezat obok.

Otto otworzyt drzwi kluczem i wpuscil mnie przodem do spowitej w pétmroku izby.

Spedzili$my w domku tylko czternascie dni — urlop Ottona. Bég wie, ze mingly doé
szybko. Ale gdy wracam my$lami do tamtego czasu, rozplywa si¢ on w tysigc szczgsliwych
wspomnien.

Pamietam, jak jednej nocy obudzitam si¢ bladym $witem. Najpierw dlugo siedziatam
na 16zku, patrzac na Ottona, i strach mnie zdjat niemal przez to moje szczeScie — nie
moglam si¢ zmusi¢, by zndw si¢ polozy¢ i zasnad.

Wreszcie wstalam i tylko w chuscie, narzuconej na koszule nocng, siedzialam w progu,
patrzac na fagodny, mglisty poranek.

Dtugo juz tkwitam tak w miejscu, kiedy Otto nagle zawotat:

— Alez moja droga... po co tak tam siedzisz? Juz wstatas?

Wiedziona naglym impulsem, jakby ze wstydu — czy lgku, ze moglabym zdradzi¢
co$, czego on moze nie potrafitby zrozumie¢ — powiedzialam, ze wstatam, aby zaparzy¢
mu kawy do l6zka.

— Och, niech Bég ma mnie w opiece. Naszla ci¢ bajeczna energia... i jakaz z ciebie
zona! Obudz mnie, jak si¢ zaparzy — powiedzial Otto i znéw sie¢ polozyl.
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Ktéregos wieczoru zgubili$my si¢. Bylo ciemno, jak potrafi by¢ w letnig noc, kiedy
dotarli$émy nad brzeg wielkiego, nieznanego nam mokradta.

— Chyba najlepiej bedzie si¢ tutaj polozy¢ — rzekt Otto. — Czy strasznie boisz si¢
spa¢ w nocy na dworze?

Pomyst uznatam za wyborny. Jeszcze nigdy nie spedzitam na dworze catej nocy.

Znaleilismy sobie waskie postanie wérdd krzakéw jagdd; Otto omotal nam stopy
swoim swetrem i moja kurtka, ja za$ lezalam z glowg na jego ramieniu, patrzac na niebo
— jasnoniebieskie, cho¢ bylo do§¢ ciemno, i na wzgdrze naprzeciwko, ktdre rysowalo sie
czarne i ostre na zéttawym horyzoncie; delikatna, bladozétta tuna, przemieszczajaca sie
skrajem nieba na wschéd, odbijata si¢ w oczkach wodnych na mokradle.

Niekiedy przysypiali$my albo lezeliémy, gawedzac. Nagle Otto powiedzial:

— Wiesz co... kiedy urodzi si¢ nam synek, bedzie mial na imi¢ Einar. Mialem brata,
ktéry nosit to imie.

Wspominat juz raz o tym bracie — kiedy byliémy w Auli w Wielkanoc. Widzialam ich
rodzinny gréb koto kosciota; Otto powiedzial, ze Einar zgingt od przypadkowego strzatu.

A teraz lezat i opowiadal o bracie — o ich dziecinistwie, o zimowym popotudniu,
kiedy byli na nartach w goérach i caly fadunek strzelby trafit Einara w udo. Jak meczyli
si¢, obwigzywali rane, ale nie mogli powstrzyma¢é krwi — noga prawie mu si¢ odmrozita,
kiedy ciagneli go w dét na nartach.

— Wtedy Andreas, nasz kolega, zaczat plakaé. Nie dalo si¢ go powstrzyma¢. Nie
wiedzieliémy tez za bardzo, gdzie jeste$my, znaliémy jedynie kierunek. Chyba rozumiesz,
czasu bylo niewiele. Pamigtam, ze $wiecilo tamtej nocy mnéstwo gwiazd, 1$nit ksigzyc,
a na zlodowacialym $niegu polozyt si¢ $wiezy puch. Jak ja si¢c wtedy modlitem do Boga;
czulem si¢ taki maly. Ale wiesz, w takie chwile jak dzi§ w nocy czujg si¢ tak samo maly.
Myéle o tym, co powiedziata$, jedli istnieje Bég, lezymy tu przed nim jak dwie myszki
w swej dziurze.

Mocno si¢ do niego przytulitam — w cichym, pelnym zachwytu zdumieniu, ze po-
wiedzial dokladnie to, co sama wia$nie pomyslatam.

Spedzalismy w domku kazda niedziele, az do pbznej jesieni.

Bylo to, zanim posiadanie domku letniego stalo si¢ bardzo powszechne. Nasz byt
jedynie stara chatupg parobka. Wtedy, nim ze$my ja rozbudowali, byta tam tylko kuchnia
z kominkiem i 16zko z baldachimem, zadnych innych mebli précz tych, ktére zostaly po
parobku; do tego dwa-trzy krzesla polowe, ktére Otto przetransportowal na gore, i wiele
dzbanéw na kwiaty. Otto uwielbia kwiaty i ma szczegblny dryg do ich ukiadania —
wystarczy, ze wetknie pare do kubka, a juz wygladaja picknie.

W ciagu lata stale wprowadzaliémy ulepszenia, jak haftowane obrusy, poduszki i le-
zanka pod oknem.

W izbie stal piec, na ktérym gotowali$my. Otto byt kucharzem; ja, jak twierdzil, nic
nie umialam, wigc to on urz¢gdowal tam w samej koszuli.

— No tak, Marto, bezuzyteczna z ciebie istota!

Co wieczér chodzilismy do Lillerud? po mleko. Otto przyjaznit si¢ ze wszystkimi
mieszkajacymi tam ludZmi, a i mnie predko przyjgto do rodziny. W diugie, chlodne wie-
czory lezatam na face, rozmawiajac z Ragna i dzie¢mi, a ze wzgdrza slyszelismy dzwonki
koni, ktére chodzily luzem po lesie. Stuchatam tez glosu Ottona, kiedy siedzial na scho-
dach i rozmawiat z matka — matkg Ragny — i z Ragny mezem.

Zycie w lesie uczynito nasz zwigzek szczedliwym i harmonijnym. Czuta i radosna po-
ufalo$¢ zjawiala si¢ sama z siebie, kiedy przez cale dni wibczyliémy si¢ po lesie, zbierajac
owoce — nad zatrz¢sieniem malin wérdd bujnych paproci, gdzie balam si¢ zmii i gdzie
boréwki czerwienily si¢ na szarych, starych pniakach, albo na cienistych zboczach petnych
jagdd, gdzie zfote stonice omiatalo migkki jak aksamit mech, na mokradlach, po ktérych
Otto biegal, zbierajac pojedyncze, mizerne moroszki, ktére tak bardzo pragnetam mieé
wszystkie. Wtedy powiedzial mi, jak wielkie ilosci moroszek rosly u niego w domu —

2 Lillerud — niewielka osada w poblizu Nittedal. [przypis edytorski]
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przez co zaczeli$émy opowiada¢ sobie nawzajem rozmaite rzeczy z dziecifistwa oraz mlodo-
$ci, a w koricu wszystko. Otto znal niemal kazda drogg i $ciezke w calym Nittedal i calej
Nordmarce, glos kazdego ptaka i zycie kazdego zwierzecia, zwiastuny wiosny, gwiazdy
i tym podobne — poruszal si¢ wszak po tych lasach i lakach, odkad byt pacholeciem.
A ja tutaj statam si¢ dziewczynka Ottona, ktérej pilnowat.

Domek, w ktérym mieli$my nasz pierwszy dom, zostal zburzony. Czuje, ze wrecz
mnie to cieszy — bole$nie byloby teraz go mija¢ i widzie¢, ze mieszkaja w nim inni. Ale
tamtego wieczoru kilka lat temu, kiedy Otto i ja, mijajac go, ujrzeliSmy, Ze zacz¢to go
niszezy¢, zatrzymali$my si¢ i popatrzyliémy na siebie — zacz¢lam plakaé, Otto byl pewnie
co najmniej tak samo smutny. Dom byt pusty, plot wyrwany, wiele drzew lezalo powalo-
nych na krzaki czerwonej porzeczki, ktére zasadzit Otto. Weszliémy do ogrodu; drzwi na
werande staly otwarte, dlatego weszlismy do $rodka i wedrowalismy po pustych, pozba-
wionych okien izbach. Nie widzieliémy wiele, wracajac do domu tez nie; oboje bylismy
przybici, jakby$my utracili droga ostoj¢ naszych mysli. Bylam wtedy bardzo niezado-
wolona z zycia i uznalam to za pewien symbol, ze oto zamierzano wyburzy¢ i zniszezy¢
miejsce, w ktérym czutam si¢ taka szcze$liwa.

Kiedy wréciliémy do domu, Otto poszedt do ogrodu, po ktérym chodzit, zajmujac sie
rézami, dopiero co okrytymi na zim¢ — bylo to p6zng jesienig. Gdy wyszlam na werande,
zeby zawolaé go na kolacje, powiedziat ze smutkiem:

— Powinni$my byli zabra¢ wszystkie nasze réie, kiedyémy si¢ przeprowadzali. Tak
mi ich szkoda. I moje porzeczki, ledwie zaczgly si¢ rozrastad.

Nasz pierwszy dom nie byl niczym wspanialym, ale, Boze, jakiz byl przyjemny. Mie-
§cito si¢ w nim kiedy$ mieszkanie woznicy czy podobnego pracownika wiejskiej posia-
dlosci, péiniej doklejono do niego drewniang werande. Slepg uliczke, na ktdrej kosicu
stal, Otto nazywal ,$lepa kiszka”. Klony z ogrodéw niemal zlewaly si¢ nad nig ze sobg;
wiosng i jesienig pokrywaly ja nieopisane ilosci blota. Dzieci stale wygladaly jak $winki,
kiedy wchodzily do $rodka, ale nie miatam serca ich za to gani¢ — czgsto sama pragnelam
by¢ dzieckiem, robi¢ babki z gestego, czarnego blota i urzadzaé sklepik na desce miedzy
dwiema ceglami.

Jakiez dziwne rzeczy Otto znosit do domu, zeby go nimi ozdabiaé! Czgsto za ohydne
uwazalam te jego donice i wazony, ale wzruszala mnie tez pomystowo$¢, jaka wykazywat
si¢, aby mnie ucieszy¢ i udekorowa¢ dom, z ktdrego byt taki dumny. Zawsze weze$nie
wstawal, a kiedy si¢ ubieralam, wybiegal i wpadat z powrotem do $rodka, zeby powiedzie¢
mi, ktdre rdze rozkwitly przez noc, albo wyrywal rzodkiewki na éniadanie.

Pod wieloma wzgledami byt bardzo dziecinny. Podczas naszego narzeczefistwa staral
si¢ to ukrywa¢ — strasznie bal si¢ wtedy okaza¢ mi swojg naiwno$¢ czy prowincjonalnoé.
Po $lubie w ogdle si¢ juz tego nie wstydzil; ja tez nie moglam juz przeciez ukrywaé, jak
bardzo jestem w nim zakochana — czesto kokietowal mnie swoja chlopigcoscia. Mial
miedzy innymi w zwyczaju méwic¢ rzeczy nieco nieprzyzwoite, ale zawsze w niewinny,
dziecigey sposéb, na przyklad nigdy nie nudzito mu si¢ wspominaé, ze to niestosowne, iz
nasza stuzgca nosi imi¢ Olerina — wzbudzajace nieczyste skojarzenia z choleryna.

Wybornie bawily go moje historie ze szkoly. Ktérej$ niedzieli podejmowali$my cala
mojg klas¢ czekolady; Otto byt znakomitym gospodarzem dla dziewigtnastu dziewczynek,
z ktérymi zartowal, az cala dwudziestka umierata ze $miechu. Od tamtej pory cata klasa
byla na zabdj zakochana w ,tatusiu naszej pani”. Byt to drugi rok naszego malzeristwa,
kiedy Einar mial par¢ miesiccy.

Boze, jakie ja puchlam z dumy przez to dziecko. Ale Otto byt duzo gorszy. I jak
rozpieszczal mnie przez caly czas do rozwigzania. Biedaczek, gdy ja lezalam, on kupit
wiszgca lampe; miata to by¢ niespodzianka, az wstang o wlasnych sitach, ale wygadat sie
na diugo przedtem i zaniést mnie, owinieta w welniany koc, zebym ja mogta zobaczy¢.

3choleryna — ostre zatrucie bakteryjne. [przypis edytorski]
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Diwigk kosiarki do trawy przywodzi mi na mys$l lato, kiedy Einar byt maly. Siedziatam
na werandzie z ksigzka albo robdtka i si¢ lenitam. Patrzytam na Ottona, jak meczyt si¢
z potem na twarzy i w samej koszuli, co najmniej raz na dwa dni koszac trawnik starg
kosiarka, ktéra kupit na aukeji. Miat caly arsenat sprzetéw ogrodowych pod schodkami na
werande; starczyloby ich, zeby utrzyma¢ w porzadku Park Zamkowy. Brzeczenie kosiarki
kojarzylo si¢ z letnim spokojem, a ja siedzialam i przysypialam, az podchodzit do mnie
Otto i zadal, zebym wytarta mu czolo, podala lemoniady albo zeszla obejrze¢ jego osiem
kalafioréw i ogérkéw. Einar za$ lezal w storicu i spal pod swoja zastonka — rumiany,
cieplutki i cudny, z tymi stodziutkimi raczkami, ktére tak mocno chwytaly sie mojej
piersi, gdy go karmitam.

W zasadzie zaczelo si¢ od swego rodzaju zmeczenia — bylam przesycona szczgdciem.
Czytalam gdzies, ze szczgdcie zawsze jest takie samo. I tak bylo w istocie.

Urodzit si¢ Halfred, ja wrécitam do szkoly, a chopezyk stat si¢ czeécig naszego gospo-
darstwa domowego, z calym aparatem nalezacych do niego prac, zwyczajéow i wzgleddw,
lacznie tworzacych dom. Ze strony Ottona pojawily si¢ dokladnie te same formy kon-
taktu i te same uczucia — powtérzylo si¢ wszystko, co mialo miejsce po narodzinach
Einara. Co wtedy mnie cieszylo, teraz wydawalo si¢ odrobine komiczne, nieco smutne,
a troch¢ mnie obrazato. ,Boze drogi”, myslalam. Potem Otto chcial, zebym rzucita szkole
— przedsi¢biorstwo, ktdre zalozyl, znakomicie prosperowato; byto to w dobrych czasach.
Mieli$my tez spory krag towarzyski, skladajacy si¢ gléwnie z przyjaciét Ottona od inte-
reséw. Z pewnym smutkiem my$lalam, ze zmieni si¢ w prawdziwego koftuna — mial
na to zadatki — ja za$ oddalg si¢ od mojego kregu i wlasnych zainteresowan, ktére, jak
zawsze twierdzilam, dalo si¢ pielegnowa¢ réwniez przy mezu i dzieciach. Historia bedzie
sic powtarzaé, az, zmeczona i brzydka po wszystkich porodach, zostang zredukowana do
punktu w dlugim katalogu blogostawieristw Ottona Ouliego.

Wszystko to nie jawilo mi si¢ nazbyt wyraznie, ale stanowilo przyczyne mojego me-
lancholijnego nastroju. Czulam wszak, ze w takim zwigzku, jaki mieliémy Otto i ja,
istnialo ryzyko, iz si¢ od siebie odsuniemy. Trzymalam si¢ wi¢c kurczowo mojej pracy
i dzieci, jakbym chciala zachowac je sobie w rezerwie na wypadek rozczarowania tym, co
weigz stanowilo najwazniejszg cze$¢ mego zycia.

Otto myslal, ze jestem chora; natychmiast postat po naszego lekarza domowego, kazat
mi pi¢ wino i zazywaé zelazo. Chcial, zebym pojechata do Helene albo do domku letnie-
go, a zwlaszcza, zebym od wakacji przestala pracowa¢ w szkole. Nic mi si¢ nie chcialo;
w zasadzie czyms$ nowym, ciekawym i przyjemnym bylo takie siedzenie w smutku, zme-
czeniu i zamy$leniu — zwlaszcza kiedy Otto przychodzil, siadal przy mnie i piescit mnie
zmartwiony:

— Alez, moja stodka Martusiu, co ci jest? Droga moja, tylko nam si¢ nie rozchoruj,
najmilsza!

— Nic mi nie jest, Otto — powiedzialam, przyjmujac jego pocatunek. Moze mialam
nadzieje, Zze w ten sposob tez go do siebie przywiaze.

A potem, gdy Otto jak co roku wybierat si¢ do Londynu, chciat zabra¢ mnie z soba.
Ja wolatam nie jecha¢ — po pierwsze naprawde nie wyobrazatam sobie, zebym mogta
zostawi¢ dzieci. A po drugie... Jako mloda dziewczyna tak strasznie pragnelam gdzies
wyjechad, ale po to, by mieszka¢ w miastach, poznawa¢ tamtejszych ludzi, chfonaé nastrdj
miejsca, czué¢ jego specyfike. A to byloby co$ zupelnie innego.

Ale oczywiscie pojechatam. I znakomicie si¢ bawitam. A chociaz z poczatku budzitam
si¢ w nocy o porze, kiedy zwykle wstawalam sprawdzié, co u dzieci, czy zrzucily z sie-
bie kolderki, i dopadata mnie melancholia, gdy orientowatam sie¢, ze jestem w pokoju
hotelowym i myéle o moich szkrabach daleko w Kristianii®!, tgsknitam za nimi duzo
mniej, niz si¢ spodziewalam — az bylo mi niemal wstyd. Otto wymyslil, zeby od razu

31 Kristiania — tu: dawna nazwa Oslo. [przypis edytorski]
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pojecha¢ tez do Paryza, gdzie spedziliémy osiem cudnych dni. Ciggal mnie sumiennie po
miecie, zeby zobaczy¢ wszystko, co nalezalo: muzea, teatry i kilka lokali rozrywkowych,
ktére Otto z wielky przychylnoscig uznat za tajemnice Paryza. Ja za$ dostatam kapelusz
i stréj spacerowy oraz dwa zestawy jedwabnej bielizny, a takze delikatny gorset i jedwab-
ng spédnice. W tej toalecie zataniczytam przed Ottonem kankana jednego ranka, kiedy
wréciliémy do siebie o czwartej nad ranem i piliémy w pokoju szampana, przescigajac si¢
w planach, by opowiada¢ o naszych ekscesach.

Potem wrécitam do domu, w dobrym nastroju zajelam si¢ szkolg i dwa spokojne lata
pdiniej bytam catkiem zadowolona z Zycia.

W rzeczywisto$ci winne byly chyba najmniejsze drobiazgi.

Potrzebowali$my wigkszego mieszkania. Bylo nam juz tak ciasno, ze ledwie mogli$my
si¢ rusza¢, a spodziewalam si¢ wlasnie trzeciego dziecka, wigc musieli$my si¢ przeprowa-
dzi¢. Gdyby$my mogli korzystaé z pigtra wyzej, daliby$my sobie rade i moze wszystko
ulozyloby si¢ inaczej. Ale stolarz z rodzing nie chcial si¢ wynie$¢.

Juz z gbry bylam niezadowolona z nowego mieszkania. Nie podobalo mi si¢ zadne
lokum, ktére$my ogladali, do tego Zle si¢ czutam, co mnie zloécilo, bylo to tez jesienia,
w straszliwg pogodg... Otto mial zapisanych co najmniej siedem innych mieszkan —
dlatego datam si¢ przekonaé jemu i gospodarzowi. Ale zawczasu zdecydowatam, ze nie
bedzie mi si¢ podobaé w naszym nowym lokum.

Ulica byta moim zdaniem ohydna — prawdziwa snobistyczna dzielnica matych willi
i pustych ogrodéw z altang w rogu, po ktérej dalo si¢ poznaé, ze nigdy nie usigdzie w niej
czlowiek; granitowe stupy u bram z nudnymi nazwiskami, kremowe firanki i majolikowe
donice w oknach, a w salonach przelotem wida¢ bylo stojace lampy, kolumny, palmy
i wszelkie brzydactwo.

Otto uwazal, ze to $liczna dzielnica. A gdy zawistam u jego ramienia i udalam wielkie
cierpienie, powiedziat tylko:

— Jak mozesz nie czud si¢ zle, Marto, skoro nie cheesz stuchad zalecen doktora.

Musieli$my tez mie¢ wigcej wyposazenia — mieszkanie bylo dwa razy wigksze od po-
przedniego. Otto wstawil meble ze skéry do swojej palarni, chodziliémy tez i ogladali$my
meble do salonu, ale nie mogli$my nic wybraé. Ktérego$ wieczoru w oknie wystawowym
magazynu zobaczyliSmy duzy zestaw z drewna jakarandy®2. Otto uwazal, ze jest Sliczny.
»Rosyjski styl”, powiedzial. Bég raczy wiedzie¢, skad mu si¢ to wziglo. Stwierdzitam, ze
kolor jest tadny — meble byly powleczone turkusowym aksamitem prasowanym. Otto
przez tydzien zachowywal si¢ tajemniczo, az ktdrego$ wieczoru wpuscit mnie do nowego
mieszkania. ,Rosyjskie” meble staly tam w calej okazalosci.

Urodzila si¢ Ingrid. Spelnito si¢ kolejne serdeczne zyczenie Ottona. Byl nig tak za-
chwycony i tak zajety, ze niemal mnie to zloécito. Za pozatowania godny widok uwazatam,
kiedy poteiny, wysoki mezczyzna chodzit z nig wsz¢dzie na ramieniu i stale uzywat spiesz-
czent. Wpadat do pokoju dziecigeego zaraz po powrocie z biura — zanim przychodzit do
mnie.

— Mamciu, idziemy! Céle¢ka tatusia? No tak, to jest wlasnie cdlecka tatusia! Kocha$
mamcie? Nie, mamcia nie kocha nas, Ingli. Chodz, wymyjemy bzidks mamcie...

I podstawial mi cale dziecko pod nos, nie przejmujac si¢, co wlasnie robie.

— Uch, a co ty tu teraz czytasz? — potrafit powiedzie¢. — Ze tez ci sie chce!

— Ech, dosy¢ mam tej durnej dzidzi, bo $mierdzi — powiedzial Einar, kiedy Otto
wyjatkowo mocno wyglupial si¢ z malg. Otto si¢ zezloécil, ale ja tylko za$miatam sie
z Einara i wziglam go na kolana.

Kiedy Ingrid miala przyjé¢ na $wiat, na dobre zarzucitam szkole. Przedsi¢biorstwo

32jgkaranda — rodzaj drzewa z rodziny bignoniowatych. [przypis edytorski]
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Ottona prosperowato wy$mienicie, a przez pierwsze lata nie wydaliémy zbyt wiele. Teraz
Otto chcial, zebym miata spokdj i tyle pomocy w domu, ile sobie zazycze, i tak dalej. Za-
czelam wtedy znéw duzo czytaé, wystuchalam paru interesujacych wyktadéw, chodzitam
na spotkania kilku klubéw i stowarzyszeri.

Ottonowi niezbyt si¢ to podobalo. Nie powiedzial mi nic wprost, ale kiedy odwiedzaly
mnie kolezanki ze stowarzyszen, czgsto bywal nieprzyjemny i probowal sprawié wrazenie,
ze jest prawdziwym domowym tyranem.

Ktéregos dnia byt z nami podczas pogawedki przy herbacie. W chwili przerwy odzywa
sie tak:

— Diuieci, o czyms dzi$ zapomniatem. Ciekawe, co to moze by¢?

A wtedy obaj chlopcy wrzasngli zachwyceni:

— Zapomniale$ sprawi¢ matce lanie!

— To prawda... Och, przypomnij mi o tym wieczorem, Einarze!

Strasznie to wszystkich trzech ubawito. Nastgpnie Otto chwycil chlopcéw za uszy
i pociagnat za sobg:

— No, a teraz my, chlopaki, idziemy do mnie.

I szaleli w palarni jak dzikie zwierzgta.

Kiedy$ w potudnie Otto przyszedt do domu ze szczeniaczkiem, ktérego kupit. Byt to
terier; nazwaliémy go Psikus i byliémy nim ogromnie zachwyceni.

— Wolalbym mie¢ Psikusa niz Mala — powiedzial Halfred.

Biedny maly Psikus. Mieli$my go tylko pét roku, nim zostat przejechany. Otto musial
sam go dobi¢; plakat i dzieci plakaly, i plakatam ja.

Az ktbregos$ dnia, kiedy si¢ ubieratam, Otto zwrécit sie do mnie gwattownie:

— Nie rozumiem, po co ty tak wszedzie chodzisz... Dziwna jeste§, Marto. Jak mozesz?
Tym razem to tylko biedne zwierzatko... Nastgpne moze by¢ jedno z twoich dzieci!

— Wiesz co? Naprawdg poniosly ci¢ nerwy! Ale skoro masz co$ przeciwko moim
zainteresowaniom, sprawie kobiecej i tak dalej, wolatabym, zeby$ powiedzial to wprost!

— Wiesz dobrze, ze absolutnie nic przeciwko temu nie mam. To dobre i zasadne
kwestie, ale mogtaby$ na jaki$ czas zostawi¢ je innym, dopdki masz trdjke tak malych
dzieci.

— Dobry Bote, Otto, jeszcze dlugo moge mie¢ male dzieci!

— Czy zbrzydly ci te dzieci, Marto?

— Nie chce mi si¢ nawet na to odpowiadaé... Zresztg ty robisz, co w twojej mocy,
zeby mi je obrzydzié.

— Stuchaj no, Marto. My, mezczyzni, musimy doglada¢ pracy i intereséw. Nie mamy
czasu na nic innego. A kiedy wy wychodzicie za maz, z reguly wiecie, na czym bedzie
polegaé wasza praca. Nie sadz¢ zreszty, zeby bylo to strasznie nudne zajecie: zajmowad
si¢ wlasnymi dzie¢mi i dba¢ o wlasny dom. Wiec nie jest mi was zal. I jedli na jaki$
czas musisz z tego powodu odstawi¢ na bok zainteresowania, nie inaczej musimy my,
mezczyzni. Boze, czy ty myélisz, ze ja mam nie wiem ile czasu na pielggnowanie wlasnych
zainteresowan?

— Masz w kaidym razie swoje towarzystwo $piewacze — powiedziatam.

— Jeden wieczér w tygodniu! Uwazasz, ze to za duzo?

— Bog raczy wiedzie¢... Raczej za mato! — ucigtam.

Stali$my tak i si¢ ktocilimy.

7 Sierpnia 1902

Deszcz i deszcz. Az oszale¢ mozna od takiego lata.

Dla Ottona to najgorsze; oczywiscie szybciej by wydobrzal, gdyby wyszlo storice i gdy-
by si¢ ocieplito. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze s3 postepy, ale moim zdaniem powolne. Chociaz
stowa lekarza brzmig pocieszajaco, nie moge przesta¢ si¢ martwié. Pewnie to tylko nerwy
— od zawsze mam takg przypadlosé, ze pogoda wplywa na méj nastréj. Biedny Otto,
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dzisiaj méwil prawie tylko o Nordmarce. Przyniostam mu mianowicie kwiaty od Ragny,
ktéra wpadla do mnie wezoraj i pytata o niego i dzieci.

Spedzitam u Ottona cale przedpotudnie. Po potudniu wycinalam zabawki z papieru
dla Ingrid — zanudza si¢ przeciez ostatnio na $mieré. Gdy przyjechalam z miasta, zabawki
Ingrid i Ase lezaly wszedzie porozrzucane, a shuzaca jest i pozostanie bezuzyteczna.

Nie podoba mi si¢ tutaj, na Neuberggaten®®. Niedobrze tak przejmowaé si¢ wszelki-
mi uwarunkowaniami zewnetrznymi — Bég wie, ze robi¢, co w mojej mocy, by walczy¢
z moim nastrojem. Ale ta okolica naprawdg jest okropna. Wszystkie te na wpét ukon-
czone ulice i nowe domy, ktére juz teraz wygladaja na zrujnowane. Te mieszkanka z niby
to podniszczonymi sprzetami, gesto rozmieszczone balkoniki na budynkach, jaskrawo
pomalowane klatki schodowe, brudne prze$wity, a w co drugiej kamienicy delikatesy
lub szewc, na kazdym rogu kolejny sklep kolonialny — chyba raz w tygodniu otwiera si¢
nowy. Wszyscy ludzie zdajg si¢ tu tacy sami. Ilekroé¢ wprowadza si¢ jakas para $wiezo po
$lubie — a polowa tutaj to nowozercy, druga polowa za$ zarabia ze trzy-cztery tysigce
w roku i ma szescioro-o$mioro dzieci — dwie trzecie pai chodzi w pelerynkach i tak
zwanym stanie ,blogostawionym”; do tego maja te same trzy typy mebli: obijane pluszem
w salonie, d¢bowe w jadalni, mahoniowe 16zko i toaletkg. Uch, jak to motzliwe, osiem
rodzin na jedng klatke schodows i szesnascie na jedng pralnig, do tego balkon, na keéry
zajrze¢ mozna z pictnastu innych — i to précz tych z sasiednich kamienic. I jeszcze deszcz
zmywa doszczetnie kwiaty na balkonie — wszystkie moje pickne, czerwone pelargonie,
a tak cieszylam sig, ze bede nosi¢ Ottonowi bukiety.

Jak cudnie w zasadzie bylo mie¢ ogréd. Docenig, jesli kiedy$ zndéw bedziemy go mieli.
I telefon!

Drzieciom nie jest tutaj wlasciwie najgorzej. Chlopcy w kazdym razie bawia si¢ znako-
micie na dziatkach budowlanych i w niedokoriczonych kamienicach. Ingrid i Ase najcze-
sciej wychodza ze stuzacq i grzebig w piasku gdzie§ w okolicy. Kiedy pomysle, jak innym
bylo w dziecinistwie... Biedna mata Ingrid nie ma innego zajgcia niz wkladaé ziemig do
czerwonego, blaszanego wiaderka i przesypywa¢ ja z jednej sterty na drugg. Gdy jeszcze
pogoda pozwalala jej robi¢ to codziennie, moglam czu¢ si¢ zadowolona. Chociaz... Niech
Bég ma mnie w opiece, jaka to meka pra¢ w kuchni.

10 sierpnia 1902

Czuje sig tak straszliwie opuszczona i zrozpaczona — zwlaszcza w nocy, kiedy leze
i tgsknig za Ottonem, ktory jest w Grefsen, za Einarem i Halfredem, ktérzy s3 w Loten.
Czasami zabieram do siebie na caly noc Ase, zeby nie czu¢ az takiej samotnosci.

W dzien jest lepiej. Wtedy mysle i ukladam wszelkie mozliwe plany na nadchodzacy
czas. Ale kiedy wymys$lam sobie zycie, ktére mamy rozpoczaé, niemal dostaje goraczki ze
zniecierpliwienia — Boze, Boze, jak dlugo bedzie to jeszeze trwaé? Czujg sig, jakby miato
mi rozsadzi¢ serce. Otto pyta mnie wtedy, co jest nie tak; ostatnio ciagle widzi, kiedy co$
jest nie tak.

Drziwne, jak bardzo wyczulita go choroba — natychmiast dostrzega najmniejsza zmia-
n¢ mojego nastroju.

Nigdy nie kochalam mojego meza bardziej niz teraz.

A potem Henrik wroécit z Anglii. Odziedziczyt spadek po swoim wuju i zostal wspol-
nikiem w interesach Ottona.

Whasciwie stracitam Henrika z oczu, odkad si¢ zar¢czytam. On za$ wyjechat do Anglii
mniej wiccej w czasie, kiedy$my si¢ pobrali, i otrzymal tam wy$mienitg posadg. Otto i ja
odwiedziliémy go, bedac w Londynie. Henrik korespondowat tez trochg z Ottonem; ja
czasami dopisywalam pozdrowienia do jego listdw, dostatam tez Zyczenia z okazji urodzin
oraz gdy Otto powiadomil go o powigkszeniu rodziny.

33 Neuberggaten a. Neuberggata — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]
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W okresie, gdy zalatwiali sprawy zwigzane z nows firma, naturalnie sporo u nas bywal;
cze¢sto tez wychodzili$my gdzie$ razem we troje: do teatru, na kolacj¢ do restauracji i tak
dalej.

Otto zywit wobec Henrika nieopisany podziw. Ja od poczatku naprawde najbardziej
cieszylam sie, ze tyle u nas jest, bo w pewien sposéb zblizato to mnie i Ottona do siebie.

We troje rozmawiali$my o wielu sprawach. Henrik zawsze lubit rozmawiaé. Dzielili-
$my si¢ wiec pomystami jak w dawnych czasach u ciotki Guletty i na stancji u Henrika.
Co zrozumiale, tym razem bylo zdecydowanie inaczej — chociazby z tego powodu, ze te-
raz wszyscy mogliémy méwi¢ na podstawie wlasnych doswiadczer. Rozmawialismy wigc
znacznie mniej. Zreszta Henrik nabral pewnej powsciagliwosci. Ale zawsze dobrze robito
mu, kiedy mégt wygtlosi¢ krotki, uporzadkowany wyklad na dowolny temat.

Mysle, ze cheial nam poméc. Do$é dobrze znal nas oboje, przyszedt z zewnatrz, widziat
nas w naszym domu i najwyrazniej predko zrozumial sytuacie.

To zawsze on kierowal rozmowe na tematy, ktére posrednio dotyczyly naszego zwigz-
ku. Zawsze ograniczala si¢ to do ogoélnikéw; wszyscy troje udawalismy, ze w ogole nie
méwimy o sobie — a jednak mnie i Ottonowi udawato si¢ powiedzie¢ sobie tak wiele,
Henrik za$ przyznawal racj¢ to jednemu z nas, to drugiemu, i formutowal puenty, dzicki
ktérym oboje zwracaliémy uwage na wiele spraw, ktérych wezeéniej nie rozumieli$my,
chociaz tkwili$my w tym sami.

Byta to wigc pewna forma rozrachunku — albo porzadkéw. I nie moge zaprzeczyé —
po takim sprzataniu czulam si¢ nieco pusta w $rodku.

Bylo to grozne uczucie. Czulam si¢ bowiem tak dobrze i mialam mnéstwo czasu, ze-
by zajmowac¢ si¢ sobg. Otto, jak to on, zdawal si¢ jeszcze bardziej mie¢ mnie na uwadze.
W koricu juz od lat urzadzal mi zycie, nie myslac, ze moze w ogdle nie jestem zachwycona
domem, towarzystwem i zwyczajami, ktére dla nas obojga wprowadzal — nie przycho-
dzito mu do glowy, ze moje opinie s3 czym$ innym niz ,wymystami’, do ktérych nie
miat czasu si¢ odnosi¢, zwyczajnie zajgty robieniem wszystkiego, by byto mi dobrze.

A teraz nagle te same opinie slyszal z ust Henrika. MySle, ze zdecydowana wickszo$¢
mezezyzn bardziej stucha szanowanego przez siebie przyjaciela niz wlasnej — od jakich$
o$miu-dziesieciu lat — zony. Otto w kazdym razie shuchat.

Poza tym mocno rosla tez moja pewnos¢ siebie, gdy stawatam si¢ przedmiotem uwagi
oraz wspétczucia Henrika. Wszak zawsze odrobing go podziwialam, jako ze byt przystojny
i elokwentny; teraz, po powrocie z zagranicy, zainteresowal mnie na nowo, a od$wiezenie
dawnej, zazylej relacji miato w sobie pewng pikanteri¢. Podobno duzo ,,zyt” przez te lata—
we wszelkich znaczeniach tego stowa. Otto dawal mi to do zrozumienia, a panie, wéréd
ktérych si¢ obracatam, che¢tnie o tym rozmawialy; uwazaly go za szalenie interesujacego
i stodkiego, pozostawaly pod jego wielkim wrazeniem — a ja bylam z nimi tak mocno
zzyta, ze ich poglady wplywaly na mnie bardziej, niz zdawalam sobie z tego sprawg.

Plynetam zatem dos$¢ biernie z pradem, pielegnujac swoje nastroje.

Henrik urzadzit sobie urocze kawalerskie mieszkanie na poddaszu na Munkedamsve-
ien34. Otto i ja regularnie spedzaliémy tam wieczory — ja na starej naroznej kanapie na
balkonie, rozmawiajac z Henrikiem, ktéry pokazywal mi swoje teczki i sztuke, Otto za$
przy fortepianie (byt wtedy wyjatkowo zajgty swoja muzyka, pobierat lekcje u pani Onar-
heim i ¢wiczyt trudne utwory). Dla mnie wieczory w spokojnych, stylowych salonach
Henrika stanowily czysty odpoczynek.

— Niech to diabli, ale ten Henrik elegancko mieszka — powiedzial Otto ktérego$
wieczoru, kiedy szli$my do domu. — To co$ zupelnie innego niz na przyklad... nasz dom.

— Tak — zgodzitam si¢. — To tobie nalezg si¢ wyrazy uznania za nasz dom... Ale
jesli ci si¢ nie podoba, to...

— Bote broxi! Jasne, e jest u nas uroczo i przyjemnie... Chodzi mi tylko o to, ze nie
jest tak... oryginalnie... jak u Henrika. Nie mam w tych sprawach rozeznania — dodat po
chwili — ale w zasadzie to nie rozumiem, Marto... MySle sobie, ze dalaby$ radg urzadzié
nas w takim stylu.

34Munkedamsveien — historyczna ulica w centrum Oslo. [przypis edytorski]
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Nie wiem nawet, o co pokléciliémy si¢ tamtego popotudnia — o jaka$ blahostke.
Ale bylam nie w sosie, bo umeczylam si¢, szykujac dzieci na przyjecie. Siedzieliémy na
balkonie, pijac kawe, nalegalam na co$, az w koricu Otto wybuchnat:

— Musisz, do cholery, wybacz, przyznad, ze sa rzeczy, na kedrych nie znasz si¢ lepiej
od innych!

W tej samej chwili przyszedt Henrik, a zaraz potem dzieci hurtownika Hoidala zjawily
si¢ po nasze. Czgsto zloscil mnie naiwny podziw Ottona dla tych wielkomieszczaiskich
dzieciakéw, zwlaszcza dla przemadrzalych, miniaturowych dam z naszego Westendu?> —
czul si¢ wrecz zaszezycony tym, ze jego dzieci majg z nimi przebywaé. Teraz siedzial na
poreczy balkonu, shuchajac, jak mala Judit w najlepsze opowiada o wszystkich balach,
na ktérych byla tej zimy — bez trudu dalo si¢ poznaé, ze dziewczynka klamie w swoich
przechwatkach, ale Otto pozostawal pod wrazeniem.

Nagle rozlegt si¢ krzyk Halfreda, ktéry najwyrazniej wdat si¢ w béjke z Einarem. Otto
wpadt do $rodka, zeby zobaczy¢, co si¢ wyprawia.

Zaraz gdy pobiegl, Henrik i ja popatrzyliémy na siebie i u$miechnelismy si¢. Bylo
w tym u$miechu co$, co sprawilo, ze si¢ zawstydzitam. Poczutam, ze Henrik zareagowat
tak samo. Wigc, jakby na swoja obrong, zacz¢tam méwié — po raz pierwszy bez ogrodek
— o moim i Ottona zwigzku. Byt to niemal zarzut wobec mojego meza.

— On niczego nie widzi — powiedzialam jakby na usprawiedliwienie, ale byt to
zarzut.

— Tak, nie widzi, ze jeste$ inna — powiedzial przyjaciel Ottona, tez prébujac sie
broni¢é, cho¢ wypadto to zdumiewajaco blado.

Wtedy Otto wrécil; zatrzymal si¢ przy moim fotelu, pocalowal mnie i podnidst
Z miejsca.

— Czyz nie fadnie Marcie w tej sukni? Czyz nie jest urocza?

Zrobit to, bym zapomniala, ze wezesniej si¢ oburzyl. Potem poszedt.

— No, gratuluj¢ nowej sukni — powiedzial Henrik i popatrzyt na mnie przez chwile.
Nastepnie szybko spuscit wzrok.

Ale nie doé¢ szybko. Glos tez mial jaki$ dziwny. Serce zabilo mi przez to mocniej.
,On sie w tobie kocha”.

Nic sobie wtedy nie pomyslatam, lecz uznatam to za zabawne. Siedemnastoletni pod-
lotek nie zareagowatby bardziej bezmyslnie, nie ucieszytby si¢ z wickszym cynizmem.

Tamtego wieczoru kokietowatam Henrika, $wiadomie i do$¢ prostacko. Miatam w bu-
cie gwozdzik, ktéry mnie uwieral, wigc zrzucitam but i poprositam Henrika, zeby zgial
ten gwozdzik, uderzajgc go kamieniem. Uczynit to i oddat mi but.

— Niesamowite, jaka jeste$ elegancka — powiedzial Henrik. — Codziennie nosisz
jedwabne ponczochy?

— Tyle dostaj¢ ich od Ottona — odpartam. — Zagustowal w nich w Paryzu. — Po
czym opowiedzialam, jak taficzytam dla niego kankana.

Henrik mial mine, jakby zjad} co$ gorzkiego.

— Doprawdy powinnas$ jeszcze kiedy$ sprobowac.

— Mysle, ze teraz niewiele by to pomoglo — powiedzialam. Zeszliémy do ogrodu.
— Bo widzisz, Otto uwaza, ze na wszystko jest czas. Dla niego czas kankana juz minal.
Teraz ma nam by¢ milo w naszym przytulnym domu. A jeéli mi nie jest milo, to juz tylko
méj problem, bo on nawet tego nie zauwaza. Nie dlatego, ze o mnie nie mysli, to pewnie
akurat robi, ale mysli o mnie zawsze jak o swojej wlasnej, wyjatkowej rzeczy.

I znéw rozmawiali$my o Ottonie.

— W pewnym sensie on bardziej mysli o wszystkich innych niz o samym sobie.
Ale i inni w jakim$ sensie musza by¢ jego ludZmi. Dlatego tez tak ci¢zko pracuje, bo
w gruncie rzeczy pracuje tylko dla siebie, na siebie. Chyba nie umialby pracowaé tak po
prostu. Z miejsca by umarl i to z radoscia, za ciebie lub dzieci, ale za jaka$ sprawg... nigdy!

yParobek!”, przemkneto mi przez my$l. Natychmiast poczulam, ze nie, nie mam prawa
tak méwid, brzydkie to i nikczemne, a fe. Prébowalam wymaza¢ to stowo, ale juz nie jego
efekt, bo chcialam patrze¢ na Ottona nieco z gory.

35Westend — historyczna, prestizowa ulica w Kopenhadze; moie chodzi¢ tez o poréwnanie z londyniskim
obszarem centralnym (West End), znanym z licznych teatréw i wielu atrakeji turystycznych. [przypis edytorski]
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— Biedaczyna meczy si¢, by jak najszybciej spelniaé wszystkie twoje zyczenia, tak ze
nie masz nawet czasu sobie czego$ zazyczy¢. A nigdy nie wpadnie mu do glowy, ze jakis
czlowiek méglby zyczy¢ sobie czego$ innego niz on. Widzisz, on juz dawno zapomnial,
ze nie urodzitas si¢ Martg Oulie.

— Henriku — powiedzialam — czasem zyczytabym sobie, zeby nie byt tak strasznie
mily. Wolalabym wrecz, zeby mnie bil. Bo na to tutaj nie ma zadnej rady.

— Ty tez chyba jeste$ nieco winna, bo mogtaby$ troche bardziej si¢ broni.

— Kiedy bytam zakochana, nie moglam. A teraz, péiniej...

— Péiniej... — powiedzial Henrik, tonem, ktéry nagle zasial we mnie niepewnos¢,
wiec spuscitam wzrok i powoli rzeklam:

— Pdiniej to pdzniej. Nie da si¢ nic na to poradzié.

— Badz jak Otto — powiedzial Henrik z moca. — To jest rada. Otto, tyle ci po-
wiem, to czlowiek, ktéry rozumie, jak zy¢. Ludzie nazywaja ,zyciem”, gdy mezczyzna
idzie w tango, zeby da¢ ujécie energii, ktérej nie moze spozytkowaé¢ w domu, przyzwoicie
pracujac. Otto potrafi pracowaé; pracuje, az wiory leca. Nawet pojecia nie masz, jaki z nie-
go jest przedsiebiorca. Bo widzisz, on chee robi¢ interesy, a do czegokolwiek przykiada
reke, okazuje si¢ sukcesem. Rzecz w tym, ze Otto nigdy nie zainteresuje si¢ czyms, co
mogloby si¢ nie powie$¢. Ludzie to wyczuwajg i zawsze maja do niego zaufanie. On nigdy
nie marnuje sil. A ludzie zawsze czuja, ze jego udzial oznacza uczciwy interes. W zasadzie
to jestem W poréwnaniu z nim mizerota, prawdziwym beztalenciem jako przedsicbiorca.

— No wiesz co! Gdyby tak bylo, myélisz, ze tak powiodloby ci si¢ na przyklad w An-
glii?

— Och, tam mialem szczg¢dcie. Zreszty tutaj, zauwazylem, jest trudniej. W $wiecie
tatwiej jest co$ osiagnaé. Bo widzisz, tacy jak Otto, ktérzy zawsze ida przed siebie, zosta-
wiajg za sobg, co si¢ skoriczylo i rozpoczynaja nastepny rozdzial zycia, $wiccie przekonani,
ze bedzie jeszcze lepszy. To oni majg racje, nie my, ktérzy siedzimy na skraju drogi, roz-
myslajac, co si¢ stalo i co mogloby by¢ inaczej, marzac, jakby to bylo dosiegnaé tego,
o czym wiemy, ze jest nieosiagalne.

— Tacy jak ty i ja — powiedzialam.

—Jak ty i ja.

— Henriku — powiedziatam. — Powiniene$ powoli si¢ ustatkowac.

— Ach... A co przez to rozumiesz?

— Na przyklad... moglbys si¢ ozenié.

Henrik za$mial si¢ powoli:

— Aha... I #y mi to polecasz!

— Podobno mezczyzna nigdy nie jest naprawde nieszeze$liwy w malzedstwie — po-
wiedziatam szybko. — To znaczy, kiedy nie ma ztej zony. Mysle na przyklad, ze mezczyzna
nie cierpi, bedac mezem jednej i kochajac inna, gdy jego zona jest tadna i mita.

Henrik przeni6st na mnie wzrok:

— Co ty mozesz o tym wiedzie¢?

Przestraszytam si¢ tego, co wlasnie powiedzialam — czy tez, jak pojal to Henrik.
W ogéle nie miatam zamiaru méwi¢ czego$, co odnosiloby sie bezposrednio do Henrika
i do mnie. A jednoczes$nie poczutam silng satysfakeje, skoro juz mi si¢ to tak wyrwalo —
chociaz weale nie chciatam.

Uczucie jeszeze si¢ wzmoglo, kiedy Henrik patrzyt tak na mnie i zapomnial odwréci¢
wzrok — siedzieliémy w pétmroku na balkonie.

— Widzisz — odezwat si¢ Henrik powoli — gdybym powiedziat, kiedy si¢ zargczatas,
ze tak to si¢ ulozy, chyba by$ mi nie uwierzyta? Czasami myslatem, ze to si¢ nie uda, ,za
bardzo si¢ réznig”, ale taka byla$ szczgsliwa... Nie postuchataby$ mnie, a ja pomyslalem,
ze moze tez wam si¢ ulozy¢. Sadzitem takze, ze niedobrze byloby co$ takiego powiedzie...
naprawde byloby to niedobre. W kazdym razie bylas szcz¢sliwa.

— Lepiej, gdybym nigdy nie byla.

— Nie — powiedzial Henrik. — Przykro byloby powiedzie¢ sobie: szczgscie to cos,
czego nigdy nie bylo mi dane poczud.

Podesztam do niego.

— Biedny Henriku... — Pogladzitam go po policzku.
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Naprawdg bylo mi go zal. Bylam tez bardzo poruszona, ze tak si¢ z mojego powodu
smucit.

Nagle Henrik chwycil mnie mocno za nadgarstek — rozpalong dfonig. Po czym gwat-
townie wstal i wymamrotat co$ zakoriczone stowem ,dobranoc”. Zabrat ze stotu kapelusz
i wybiegt.

Stalam jeszcze tam zamyslona i patrzylam za nim, kiedy zjawila si¢ niarika, aby po-
wiedzie¢, ze Ingrid Zle si¢ czuje, wigc musiatam wréci¢ do $rodka. Wymiotowala, bolat ja
brzuch i krzyczata, a kiedy oporzadzitam ja, przygotowalam jej t6zko i nieco jg uciszytam,
nie chciala mnie pusci¢ — musiatam ja nosi¢ i lula¢; chciata mi spa¢ na kolanach.

Siedziatam z nig na kanapie w pokoju dziennym, gdy nagle drgnetam; kto$ byl za
oknem. Odlozylam dziecko, juz $pigce, na kanape i wyszlam.

Byt to Otto — glos drzal mi ze strachu i bezsensownej, pelnej poczucia winy kon-
sternacji.

— Alez, drogi mdj, wielkie nieba... Tutaj stoisz?

Mata przebudzila si¢ i z zadowoleniem dala si¢ zabra¢ ojcu do t6zka. Otto wyszed! do
mnie, nadal stojacej w ciemnym ogrodzie.

— Céi za dziwaczny pomyst: staé tam i zagladaé do $rodka — powiedziatam ze ztoscia.

Otto za$mial si¢ i mocno mnie objal.

— No wiasnie! Wiesz co, czlowiek miewa czasem takie $mieszne pomysly. Bylem
za furtky do ogrodu i zobaczylem $wiatlo w salonie. Pomyslalem sobie wtedy, jakby to
bylo, gdybym byt obcym, ktéry w pigkna, letnia noc zobaczyt takie $wiatto w przyjem-
nym domu w cudnym ogrodzie. I wyobrazitem sobie, dla hecy, ze przejde przez ogrod
i zobaczg, jacy mieszkaja tam ludzie; widzg, Ze w swoim ogrodzie maja wiele picknych
kwiatéw, czuj¢ zapach krwawnikéw i rezed — zagladam wicc do $rodka i widzg urocza
mlodg panig, siedzaca w salonie z cudnym dziecigtkiem na kolanach... Boze dopoméz,
stalem tak i zazdro$citem sam sobie.

Wtedy Otto zaé$mial si¢ swoim glo$nym, wesolym, chlopi¢cym $miechem i przycisngt
mnie do siebie. Odwzajemnitam gest — wymieniali$my si¢ dlugimi, cieplymi, czulymi
pocatunkami i, mocno w siebie wtuleni, chodzili$my wérédd réz.

— Pora si¢ klas¢, skarbie — szepnat Otto. I rami¢ w ramig poszli$my na gére. Nagle,
miedzy pocatunkami, powiedzial:

— Jasne, ze Ingrid jest jeszcze za mala, zeby chodzi¢ z dzie¢mi na przyjecia.

Zdanie spadlo na mnie jak kubet zimnej wody po tylu nastrojach tego dnia.

Ostroznie si¢ wyswobodzilam i weszlam do $rodka. A kiedy Otto poszed! za mng,
z fagodnym spojrzeniem odméwitam dalszych objeé; bolala mnie glowa.

— Henrik zostal na kolacje, tez rozbolata go glowa. Tak byto duszno, zbiera si¢ pewnie
na burze.

Otto przyznal nad wyraz zgodnie, ze pewnie si¢ zbiera na burze¢. Dal mi antypiryny®¢
i uznal, ze okno moze zostaé otwarte, bo jesli bedzie burza, sam si¢ zapewne obudzi.
Lezatam z zamkni¢tymi oczami i zdradzajacym cierpienie u$miechem. Nadstawitam po-
liczek, kiedy catowal mnie na dobranoc — Otto zlozyl na nim catus, pogladzit mi czoto
i zyczyt zdrowia. A potem wyciagnal si¢ w swoim 16zku, az zaskrzypiato.

To jak z t3 koszulg z basni, ktdra dziewczyna oblata lojem, by potem prébowad sprad.
Im bardziej prafa i szorowata, tym czarniejsza stawala si¢ koszula.

W pewnym stopniu chodzito tu o brak doswiadczenia. Bo naprawde nie miatam
zadnych innych do$wiadczeri oprocz Ottona. I zaczglam postrzegal siebie z jego per-
spektywy, a kiedy nasz zwigzek stal si¢ codziennoscig i rutyng, mialam pewno$é, ze —
czy mi si¢ podoba czy nie — zycie nie bedzie mie¢ dla mnie innego celu niz Otto czy
dzieci.

Wtedy odkrylam, ze Henrik si¢ we mnie kocha. Naprawde az oglupialam z zasko-
czenia. Widzialam tez, ze dla niego jestem osobnym czlowiekiem, nie tylko panig Oulie
i mamg trzech malych Ouligtek. Zacz¢lam przygladad si¢ sobie. Wiedziatam, e jestem,

Santypiryna — lek przeciwbdlowy i przeciwgoraczkowy. [przypis edytorski]
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jak to si¢ méwi, fadng, miodg zong. Ale chyba niewiele si¢ nad tym zastanawiatam — po-
za tym, ze mioda dziewczyna ze zdj¢¢ na biurku Ottona zniknela jak zesztoroczny $nieg;
nie bytam nie$wiadoma szkéd, jakie trzy pologi wyrzadzily mym wdzickom. Przegladajac
si¢ w lustrze, ciasno zasznurowana, w nowej, jasnej letniej sukni, z wysoko upi¢tymi, kre-
conymi wlosami, natychmiast zauwazylam, ze naprawdg jestem mloda i pickna, pomimo
trzydziestu trzech lat, tréjki dzieci i plomby w z¢bie z przodu.

Zaczglo si¢ od amikoszonerii®” miedzy Henrikiem a mng tamtego wieczoru — od
melancholijnej, pelnej zrozumienia sympatii. Z mojej strony historia ta w zasadzie nigdy
nie miata zwigzku z erotyka albo mitoscia. Nasze spotkania, wspdlne spacery o zmroku,
moje odwiedziny u niego, podczas ktérych zauwazalam, jak to, co niebezpieczne, nie-
dozwolone, zaczyna ogarniaé nas, zaggszczajac powietrze, pieszczoty Henrika — zadnej
z tych rzeczy nie pozadalam z jego powodu, tylko dla siebie samej. To ja, ja, ja chciatam
by¢ podziwiana przez jego oczy, dlonie i wargi; weale nie bylo tak, ze musialam oddaé
si¢ temu, ktdry zostal panem mej duszy — to ja pragnetam mieé jego, od stép do gléw.

Obudzil si¢ we mnie naturalny poped, pierwotny i nienasycony, a ja, mita zZonka
kupca, ktdra tak tadnie, spokojnie chodzila sobie, zajmujac si¢ domem, w rzeczywistosci
stalam si¢ zlym, groznym szkodnikiem. Nie byla to zwykla préinosé, lecz co$ glebszego
— moze dusza préznosci lub préznosé duszy.

Nie my$latam o niczym w $wiecie précz siebie. Moje dzieci — uwazalam, ze starczy,
jak zadbam, by byly najedzone i ubrane, sama za$ bezwstydnie przebywalam z kochankiem
dwa pokoje dalej, gdy spaly. O Henriku myslalam najmniej; w zasadzie nie przejmowatam
si¢ nim bardziej niz lustrem na toaletce. Nigdy bowiem nie pomyélalam, jakie cierpie-
nia méglby zada¢ mu ten zwigzek. Z pewnoscia byt duzo lepszy ode mnie, bo naprawde
mnie kochal, i gdybym tylko umiala zostawi¢ go w spokoju, cala ta historia by si¢ nie
wydarzyta. Wiasciwie to do$¢ niedorzeczne, ze teraz go nienawidze. A jednak — trzy-
dziestoo$mioletni mezczyzna nie powinien by¢ jak Goethowska Malgorzata’®; ze wzgledu
na przyjaciela powinien byt uszanowaé jego zong, cho¢ ta zastugiwala na wszystko procz
szacunku.

Otto — zbylam go tym jednym stowem ,parobek”. Pojechalam odebraé go, kiedy
wrécit z Londynu, niemal ze ziosliwg satysfakeja, bez poczucia wstydu lub winy.

W ogéle nie zastanawialy mnie niepokdj i podenerwowanie Ottona w pierwszych
dniach po jego powrocie z dorocznej podrézy stuzbowej. Ktérego$ dnia powiedzial, ze
chee nocowaé w palarni — ,Az wylecze si¢ z tego kaszlu. Tylko ci¢ przez niego budzg
i wszystkich niepokoj¢”.

— Tak — odparfam — naprawde przykry jest ten twdj kaszel. Ciagnie si¢ juz chyba
od wiosny. Doprawdy powiniene$ uda¢ si¢ z nim do doktora.

Ktérej$ nocy obudzitam si¢, bo zdawalo mi si¢, ze Otto byl w sypialni. Zauwazy-
tam, ze drzwi do jego pokoju stojg otwarte — zwykle zamykal je, zeby nie przeszkadzaé
nam swoim kastaniem. Obrécitam si¢ na drugi bok, chcac spaé dalej, w pélénie jednak
uslyszalam, ze jest na nogach i chodzi obok mnie.

Rozbudzona i dziwnie zlgkniona siedzialam jaki$ czas na tézku. W éwietle lampki
nocnej zobaczylam, ze jest wpét do trzeciej.

Po chwili wstalam i zakradlam si¢ do drzwi. E.bzko Ottona bylo puste, a jego nie bylo
w pokoju. Zajrzalam do salonu — stal tam, w pelni ubrany, przy naroznym oknie. Musial
uslysze¢, ze wesztam, bo odwrécil si¢ w mojg strone.

Gdy tylko ujrzatam jego twarz...

Nasz przyjemny, spokojny salon, spowity w mickkiej poswiacie latarni gazowej zza
wykusza, nagle jakby z kazdego kata zalaly ciemno$¢ i strach.

Ujrzalam twarz Ottona, bladg, zrozpaczong, skrzywiona; widzialam, ze plakal. ,On
wie”, przemknelo mi przez mysl.

amikoszoneria (daw.) — przesadna poufatos¢. [przypis edytorski]
38 Goethowska Malgorzata — bohaterka dramatu Faust autorstwa Johanna Wolfganga von Goethego (1749—
1832). [przypis edytorski]
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Serce podskoczyto mi w piersi, nie czulam gruntu pod stopami. Po chwili serce zacz¢to
mi wali¢, a lepki pot oblat cale cialo; dlonie i stopy mialam zimne jak trup. Stali$my,
patrzac na siebie nawzajem.

— Nie mogtem spa¢ — powiedziat Otto z trudem, dziwnie grubym glosem. — To
nic... Dlatego ubralem si¢ i zszedlem na troche¢ do ogrodu... Idz, poléz si¢, Marto, to nic
takiego.

Zrobit kilka krokéw w przéd, po czym opadl, jak martwy, na kanape. Zwiesit glowe,
reka lezata nieruchomo na stole.

Przelekniona i oniemiata podesztam do niego:

— Mj drogi, co si¢ dzieje... Chory jestes, Otto?

Witedy rzucil si¢ na stél i zaszlochal.

Zdalo mi sig, jakby samo zycie, prawdziwe, zywe zycie, moje zycie wolalo mnie, gdy
ujrzalam, jak mdj maz placze. Dotknelam mu glowy, nadgarstka, schylitam si¢ nad nim
i wezwalam po imieniu. Gdy si¢ odwrécit, chwycit mnie i pociagnat na kanape obok
siebie, kryjac twarz na moim lonie, az przez koszul¢ nocna poczutam na skérze jego lzy
i palacy oddech — wtedy wrécito me whasne ,ja”, to, ktére wzrastato przy tym mezczyznie,
i zaplakalam, bo on plakal; fzy wydarly si¢ z glebi mojej istoty, jak woda, ktéra wyplywa
przez topniejacy 16d.

Otto nieco si¢ podnidst, odchylit glowe na oparcie kanapy i przychodzit do siebie. Po
chwili ujal moja glowe i jedna dlonig start mi tzy z twarzy:

— Biedna, biedna Marto, jak ja ci¢ wystraszytem... Juz, juz, nie placz.

— Widzisz — zaczal, kiedy si¢ opanowal — w Londynie odkaszlnglem nieco krwi...
tylko troszeczkg. Ale oczywiscie natychmiast poszediem do doktora... ,Suchoty”, po-
wiedzial. Boze, przeciez to nic takiego. To tylko moje podenerwowanie, lezalem i nie
moglem zasngé... A wtedy...

Godzina za godzing siedzieliémy w na wpol o$wietlonym pokoju dziennym i roz-
mawialismy — prébowalismy sie nawzajem uspokaja¢. Zmeczona, zmarznigta, wilgotna
od lez, siedzialam przy nim, pocieszajac go i rozweselajac, a wspomnienie o tym, w co
zmienil mnie ostatni miesigc, czyhato na mnie jak strach — byle nie patrzeé¢ w t¢ stro-
n¢! Szeptalam do Ottona i gladzitam go po rozpalonej od placzu twarzy, prébowalam
uciec od siebie do niego, stabymi dionmi prébowatam podtrzymywaé go i podpieraé,
gdy zauwazytam, ze ogarnia go I¢k.

Wtedy poprosit, zebym szla juz do tézka:

— Przezigbisz mi si¢ tutaj, biedaczko!

Objat mnie i zaciggnal do $rodka, ale w drzwiach sypialni zatrzymat si¢, obrzucit
spojrzeniem trzy t6zeczka w $wietle lampki nocnej i unidst nieco rece:

— Och, to o nich mysle... o nich i o tobie, Marto... Jak to z wami bedzie!

Dotknglam jego szyi i go pocatowatam.

— Drogi méj, drogi... Suchoty... Lekarze méwig przeciez, ze wigkszo$¢ ludzi je
przeszla, nawet o tym nie wiedzac.

I poprosilam, zeby poszedt do t6zka; poprawilam mu poduszki i przescieradla i do
niego méwitam.

— Chodzi o to, Marto, ze zmarla na to moja matka... i Lydia, i Magda... Nigdy
wezesniej o tym nie pomy$latem... Zawsze zdréw jak ryba i silny... Sadzilem, ze kto na
$wiecie, jesli nie my, miatby pobra¢ si¢ z czystym sumieniem...

Polozylam si¢, ale musiatam wstaé, zeby sprawdzié, czy Otto zasnal. Przykrytam go
i piescitam jak dziecko. Bylo juz jasno, kiedy sama zapadlam w sen.

Obudzitam si¢ o jedenastej. Gdy zapytatam o Ottona, stuigca powiedziala, ze poszedt
o zwyklej porze do biura.

Niech Bég w niebiesiech oszczgdzi kazdemu takiego przedpotudnia jak to...

Napisatam kilka linijek do Henrika — ze wszystko musi si¢ skoriczy¢, zem zrozpa-
czona i odczuwam wstyd. Nic wiccej. Nie napisatam, ze go nienawidze. Ani ze zycze mu
$mierci. Ale zZyczytam mu jej z calej duszy. Gdyby zniknal, byloby, jakby nigdy nie ist-
nial. Przez kolejne godziny tgsknitam za Ottonem i obawialam si¢ — wmawialam sobie,
ze w jaki$ sposéb si¢ dowie, roztrzgsatam, jak moglby si¢ dowiedzie¢, rozwazalam kaz-
da opcje. A kiedym tylko o nim myélata, krwawitam wewnatrz z dawnej czulosci, ktéra
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byta czyms$ calkiem cielesnym, lecz innym niz pozadanie — checig, aby dotykaé, gla-
skad, piesci¢ mu glowe, czolo, oczy, usta, dlonie, matczyng czuloécia, dziwnie zlekniong
i bojazliwg.

W kolejnym okresie wiodlam zycie, ktére przypominalo balansowanie na waskim
wystepie skalnym; nie wolno patrze¢ na boki, tylko w przéd — by nie dosta¢ zawrotéw
glowy i nie rungé w dét.

Zylam z dnia na dzien. Co rano, na ile moglam, przemocg ttamsitam wszelkie mysli
niedotyczace biezace]j pracy i zbieralam sily w jednym celu: aby przez caly dzien zachowa¢
pogodg ducha i pokazywaé Ottonowi i dzieciom spokojne oblicze.

Zorientowalam sig, ze jestem w cigzy, przez co wpadltam w rozpacz, ktéra jednak nie
byta nowa — miatam tylko wrazenie, jakby kto$ odrobing¢ dokrecit $rube na tozu tortur.

Najgorsza byla troska Ottona o biedng kruszynke, ktdra miata przyjé¢ na $wiat. Wi-
dziatam, jak cierpi na samg mys$l — cho¢ po tamtej nocy juz nigdy wiccej nie zalamat si¢
i nie narzekal. Czul si¢ tez calkiem dobrze; byt wyjatkowo ostrozny, wszyscy takze, na ile
mogli$my, liczyliémy si¢ z jego chorobg. Wkiaz jednak kaszlal, cho¢ nie wypluwal krwi.

Wynajmowali$my mieszkanie przy Vettakollen®, a Otto najcz¢éciej zachodzit do biura
tylko przed poludniem.

Henrika na szczgscie widywatam stosunkowo rzadko. Whasciwie to nie pojmuje, jak
moglam tak si¢ opanowywa¢ i zachowywa¢ tak naturalnie, gdy byliémy razem. Bylo to
jednak latwiejsze, niz sobie wyobrazatam.

20 sierpnia 1902

Mia Bjerke byla tu przed potudniem. RozmawialySmy o moim powrocie do pracy
w szkole.

— Musz¢ powiedzie¢, ze to odwaine z twojej strony, Marto — méwi Mia — ale
chyba niekonieczne... skoro Ottonowi tak dobrze si¢ powodzi.

A wigc wyglada to na rzecz do$¢ bezsensowng. Ottonowi tez si¢ nie podoba.

Inni podejrzewaja pewnie, ze cheg by¢ oryginalna. Weigz tak robia.

Zawsze zauwazali, ze czulam si¢ wérdd nich troche nieswojo. A jednak stale byli dla
mnie uprzejmi. Oczywidcie gléwnie ze wzgledu na Ottona, ale tez — poniewaz sg mili.

W niedziel¢ bylam zaproszona do Jensenéw na Snargen®. Siedzac u nich, caly czas
myslatam, jak tam przyjemnie — a staly u nich tapicerowane meble, donice, palmy i ko-
lumny — bo nie o to chodzi w domu, jak wyglada, tylko jacy sa ludzie.

Gdybym naprawde byla uzdolniona, jak kiedy$ sobie wyobrazatam, juz dawno zrozu-
miatabym, ze zycie to tylko ludzie, los to tylko zwigzane ze soba ludzkie zycia. A ja, ktorej
dane bylo zy¢ wéréd zdrowych, dobrych i zdolnych ludzi, jakimi sg przyjaciele Ottona,
odkrylam, jak si¢ wéréd nich odnalezé. I udawalo mi si¢ to bez ublizania wiasnej istocie.
Jest to motzliwe — da si¢ wybraé czesci swej osobowosci najbardziej przydatne na co dzied
i to je pielegnowac.

Chodzitam jednak i weale nie myslatam, wyobrazajac sobie, ze mysle. Nigdy nie usi-
lowatam patrzeé na tych ludzi od $rodka. Oceniatam ich z zewnatrz, na podstawie tego,
co w ogéle nie nalezy do nich, nie stanowi czgéci ich istoty — smaku oraz idei, ktére
sami pozyskali z zewnatrz. Na przyklad Mia — za fadne uwaza to, co nowoczesne i co
wystawia si¢ w eleganckich sklepach. Dluzszy czas to u niej obserwowatam i doszlam do
whniosku, ze nie mamy w zasadzie zadnych wspélnych zainteresowari, cho¢ obie jeste$my
mezatkami i mamy dzieci.

Szczerze si¢ zawstydzitam, kiedy dzi$ tutaj przyszia. Przez co najmniej dwa miesigce
wybieratam si¢ do niej, ale to odwlekalam. Az tu ona przychodzi z dzemem malinowym
dla mnie, ma tez truskawki i roze dla Ottona.

9Vettakollen — wzgbrze i obszar w dzielnicy Vestre Aker w Oslo. [przypis edytorski]
“Snargen a. Snaroya — pbdtwysep w wewngtrznej cz¢dci fiordu Oslo. [przypis edytorski]
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Biedna mata Mia; tez nie ma wesolo, wiecznie zaj¢ta dzieémi. Ja na jej miejscu nie
chodzitabym z rézami i truskawkami dla chorych przyjaciél. Ale ona powiedziata tylko
tagodnie:

— Och, tak, Marto, kto$ na tym $wiecie musi znosi¢, co najgorsze.

Ach, iycie, zycie, zycie!

Wszystkie te stracone, puste lata, kiedy chodzitam wpatrzona w siebie, az stalam
si¢ samotna wérdd ludzi, bo ogladatam tylko przypadkowe, chaotyczne $lady, a nie ich
samych.

Bo chociaz nauczylam si¢ patrze¢ na rzeczy, ktérych oni nie widza, i cho¢ wypetniali
mi mysli rzeczami, o ktérych nie mysla — jaki ma to zwigzek z zyciem? Czy kto§ ma
czarne wlosy czy brazowe, proste plecy czy zgarbione — nasze ciala zyja w ten sam sposéb,
krew plynie w zytach, musimy jes¢ i pi¢. Naszym duszom trzeba tego samego, cierpia ten
sam gldd i pragnienie, cho¢ nauczone sg zagda¢ innego pokarmu. Nie mamy zapewne innej
duszy niz zycie naszego ciata — jakie zyje w nas niczym plomieni na materiale, ktory si¢
pali.

Tyle drég sprowadzito mnie na manowce. Teraz bedzie inaczej. Nie wiem, czym jest
zycie, ale samotno$¢ nim nie jest.

Jak zrodzeni jeste$my z zycia innych, tak, czerpiac od innych, podtrzymywaé musimy
nasze istnienie. Musimy placi¢ za nie, codziennie dajac co$ z siebie.

Czasem, siedzgc u Ottona, nabieram wielkiej ochoty, aby zsunac si¢ przy nim, polozy¢
mu glowe na kolanach i powiedzie¢.. Sama nie wiem co. Moze nic.

Nigdy przeciez nie moge z nim o tym rozmawiaé. W sumie dlatego to wszystko
spisatam. To czg$¢ mnie, ktéra wydzielitam z siebie i teraz od siebie odsuwam — nie
bedzie mi potrzebna w zyciu, jakie zamierzam wies¢.

Zaplacilam za swe do$wiadczenia wiccej, niz cztowiek moze sobie pozwolié. Ale teraz
nie ma juz sensu ich oplakiwa¢.

Pojutrze wracajg moi chlopcy, dziedt pdiniej zaczynam pracg w szkole. Nie liczy si¢
teraz nic poza praca na rzecz mojego domu, nic wiccej, nic mniej. No i wkrétce wraca tez
Otto. M6j wlasny, whasny, wlasny przyjaciel!

Uktucia bélu nigdy nie przestang mnie meczy¢ — ilekro¢ widze Henrika, ilekro¢
Otto piesci malutky Ase. Mote z czasem zdotam do nich przywyknaé. Inni musieli. Wiem
tylko, ze musze stworzy¢ szczescie dla moich najblizszych — a wtedy juz bedzie dobrze.
Musi by¢.

II

Nowy Rok 1903

Przegladalam, co napisalam latem. Zaledwie cztery miesiace temu. A w moim od-
czuciu — jakby co najmniej przed czterema laty. Bylam wtedy pewna, ze wszystko si¢
ulozy.

A jednak jesient mingla szybciej niz jakikolwiek okres w moim zyciu, od niedzieli do
niedzieli; nie wiedzialam, gdzie podziewaja si¢ dni. Zdawalo mi si¢, ze ledwie zaczelam
rok szkolny, az nagle ktérego$ dnia Halfred méwi mi: ,Mamo, jeszcze trzy tygodnie do
Wigilii”.

Einar i Halfred w Wigili¢ byli bardzo cisi, zwlaszcza na poczatku. Zapaliwszy $wieczki
na choince, nie moglam powstrzymaé placzu — w tym roku nie bylo nas do$¢ wielu, by
wokol niej chodzi¢. Weszlam do jadalni; nie chciatam, zeby stuzaca to zobaczyta, dzieci tez.
Biedactwa, powinny zapomnie¢ o smutkach, na ile mogg. Pamietam siebie, kiedy zmart
tata. Cho¢ si¢ wstydzitam i bylo mi Zle, czutam si¢ wrecz pokrzywdzona, kiedy mineto
par¢ miesi¢cy, a mama plakata lub narzekala. Dzieci nie powinny si¢ smuci¢, Otto tez tak
mowi.

Halfred przyszedt do mnie, kiedy tam stalam, objal moja szyje i mnie pocatowat.
Drzielnie probowal przetknaé placz. A kiedy poszedt, zjawil si¢ Einar.

Chlopcy kupili tyle prezentéw — winogrona i kwiaty dla Ottona, a dla mnie, po-
za wszystkim, co zrobili na zaj¢ciach prakeycznych w szkole, kupili pare eleganckich,
wyscielanych futerkiem, skérzanych rekawiczek. Moim zdaniem niedobrze, ze wydali
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na mnie tyle pieni¢dzy. Ale Halfred z dumg powiedzial, ze oszcz¢dzali razem przez caly
jesien:

— A w niedziel¢ spotkaliémy na ulicy wujka Henrika i kazdy z nas dostat po dwie
korony.

Miatam ogromng ochote odlozy¢ te rekawiczki gdzie$ daleko, razem z wyrzutami
sumienia. Ale ze wzgledu na chlopcdw jestem zmuszona nosié je, az zostang z nich strzepy.

3 stycznia 1903

Otto nie chee wraca¢ do domu. Odkad jesienig pierwszy raz mocno plul krwia, chyba
uswiadomit sobie, ze juz nie wroci.

To mdj rozpaczliwy pomyst, zeby podja¢ zndw pracg w szkole, winien jest tego, ze chee
tam zostaé. Otto dostrzega teraz w tym kroku moja madra przezorno$¢ i wmawia sobie,
ze ani lekarz, ani ja nie wierzyli$my latem w poprawe, dlatego porzucit wszelka nadzieje.
Jestem zupelnie bezradna, nie mogg przeciez zdradzi¢ mu prawdziwego powodu, a moje
wyjasnienia brzmia pusto. Nie moge tez porzuci¢ pracy, ktorg tak szczgsliwie udato mi
si¢ zdoby¢ — nie da si¢ biega¢ tak tam i z powrotem, musz¢ tez by¢ przygotowana na
utrzymywanie dzieci.

Gdy to si¢ kiedy$ skoriczy, musz¢ tez porozmawia¢ z Henrikiem. Dotad si¢ unikali-
$my. Ktéregos$ dnia — zanim Ottonowi si¢ pogorszylo — powiedzial:

— Kiedy Otto wyzdrowieje, przejme posade w Londynie.

Gdyby tylko dalo si¢ przestaé mysle¢ o tym wszystkim, o $rodkach na zycie, zmar-
twieniach finansowych, o mece i szkole — weigz tylko ten smutek i kurczowe trzymanie
si¢ kazdej minuty, ktérg mozemy spedzi¢ razem, my dwoje, ktérych czeka rozlgka.

Dokucza mi wieczna goraczka leku, cierpie z powodu kazdej zmarnowanej godziny,
kiedy nie jestem przy nim. A gdy juz tam jestem, smucg sie, cierpi¢ i boje si¢ méwi¢. Sie-
dz¢ ze swojg robdtka, gadam o dzieciach, przyjaciotach, znajomych i nowinkach z miasta
albo czytam na glos rzeczy, ktérych on chee stuchaé — Lie#, Kiellanda#? i Kiplinga® —
$miertelnie bojac si¢, ze porusz¢ jedyny temat, o ktérym oboje myslimy. Pojmuje jed-
nak, ze w ogdle ani troche¢ nie pomaga mi to chciwe oszczedzanie kazdej kropli niknacej
zywotnosci — ani odrobinke.

8 stycznia 1903

Kochamy si¢ i wiemy, ze czeka nas rozlgka. Nie ma cienia nadziei, nie ma litoéci dla
naszej rozpaczy. Nic jednak nie méwimy, nie krzyczymy przez t¢ bezwzgledno$é zycia, nie
szlochamy razem. Dzi§ rozmawiali$my o chrzcinach u Bjerkneséw.

3 lutego 1903

Nie mogg przesta¢ rozmyslaé, jak sprowadzi¢ Ottona do domu. Kto$ musiatby mnie
zastapi¢ w szkole. Ale on nie chce. Méwi, ze boi si¢ o dzieci.

Zawsze pyta z troska o Ingrid, bo tak czgsto dokucza jej brzuch. A przedwezoraj
powiedzial wreszcie (rozumiatam, ze dtugo o tym myslat):

— Jeste$ pewna, ze to nic gruzliczego? Taki mam w sobie lek, naprawde musisz wzigé
ja na doktadne badania.

Zaraz po powrocie porozmawialam z naszym lekarzem domowym, a wczoraj bytam
z nig u specjalisty. Nie widza zadnego zwiazku, ale i tak si¢ wystraszytam.

8 marca 1903

— Chciatbym jednak dozy¢ tylko do wiosny — powiedzial dzi$ Otto.

“41Lije — Bernt Bessesen Lie (1868-1916) norweski pisarz lub Erik Rering Mginichen Lie (1868-1943) nor-
weski pisarz, historyk kultury i dziennikarz. [przypis edytorski]

“2Kielland, Alexander (1849—1906) — norweski powieéciopisarz, nowelista i komediopisarz. [przypis edytor-
ski]

“BKipling, Rudyard (1865—1936) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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Prawie nie moze méwi¢, narzeka na béle gardla, wzrok tez ma staby. Twarz jakby mu
si¢ zmniejszyla, a ilekro¢ wciaga powietrze, ponizej podbrédka widaé duza, nieprzyjemng
dziure.

12 marca 1903

Tak mnie drazni, kiedy ludzie okazuja mi wspélczucie; drazni mnie tez, kiedy tego
nie robig. Starsi nauczyciele i nauczycielki bardzo mnie zalujag — co mnie zlosci; za to te
mlode, nowe, ktére $mieja si¢ i halasuja w pokoju nauczycielskim, az pekajg z rozbawie-
nia — wprawiajg mnie we wéciekto$¢. Nie zazdroszezg mlodym dziewczynom ich radosci;
bywa, ze krzywo si¢ usmiecham, gdy opowiadajg o wspaniatosci zycia, rzucam tez gorz-
kimi, pogardliwymi madro$ciami. Na szczgécie chyba nie robi to na nich najmniejszego
wrazenia.

Jak bardzo oddalitam si¢ od tego wszystkiego. W rzeczywistodci w ogéle nie interesuje
mnie praca, nie przysparza mi tez radosci. Pracuje zupelnie automatycznie. Zajmuje mnie
caly $wiat czego$ zupelnie innego.

19 marca 1903

Pastor odwiedzil Ottona.

Kiedy si¢ rozebratam, ujal moja dlon i ja $cisnat; chcial, bym usiadla na skraju t6zka.

— Pastor Lgkke byt dzisiaj u mnie, Marto.

Nie wiedzialam, co odpowiedzie¢. Otto za$ ciagnal:

— Sam po niego postatem. Widzisz, Marto, nie mam juz sily. Walczylem z tym az od
jesieni, kiedy pojatem... Nie sypiam w nocy zbyt wiele, a kiedy cztowiek lezy tak i nie $pi...
Co noc myslalem: ,,Porozmawiam z nig o tym jutro”. Ale gdy przychodzita$... widzialem,
ze$ zmeczona i zdenerwowana... Wiec nie chcialem, sadzilem, ze do$¢ masz spraw na
glowie. Pomyélalem wtedy: , To ze strachu, chlopcze, wymyslasz teraz to wszystko...”.
Och, ale nie tylko dlatego, Marto... Bo gdybym myslat o tym, bedac silnym i zdrowym,
kiedy do$¢ miatem innych mysli... o interesach i domu. Ale gdy czlowiek lezy tak jak ja
teraz, mozesz by¢ pewna, ze dostrzega swa dusz¢! Nie, Marto, zycie ludzkie to co$ innego
niz pozostate zycie na ziemi. Juz to tylko, ze cztowiek lezy tak i wie, ze umrze, miesigcami
mysli, ze to nastgpi... I o tych, ktérzy po nim zostana, co bedzie z nimi. Bo widzisz, chyba
nie ma potrzeby udawac, ze jeszcze mamy nadzieje... co?

Kleczatam przy jego t6zku i plakalam. A Otto wzial mojg dlon i na chwile polozyt ja
na swej biednej, chorej piersi:

— Motze tego nie rozumiesz... ale przynajmniej dla mnie...

Przez chwilg lezal, nie mogac nic wigcej powiedzieé, bo plakal. Az wyszeptat jeszcze
bardziej ochryple:

— Mousi istnie¢ kto§ silniejszy od nas, ludzi.

Nie mogtam dluzej powstrzymywa¢ milczenia, sadzitam, ze musz¢ mu troche poméc,
wiec wyszeptatam:

— Och, Otto, ja tez tak mysle!

Wtedy przesunat reke, ktéra mnie obejmowal, do mojego policzka, spojrzal mi w oczy
i lekko sie u$miechnat.

Zostalam tam dhugo, tak dlugo, ze bylo do$¢ ciemno, kiedy wracalam. Na szczedcie
do tramwaju sztam z jakim$ panem i panig — uch, na Grefsenveien* w ciemnosci bardzo
jest nieprzyjemnie.

Pastor Lgkke tak bardzo pocieszyl i uspokoil Ottona. To zreszta wyjatkowo mily
i kochany czlowiek. Zgadzatam si¢ ze wszystkim, co Otto méwil, i chyba bardzo mu to
pomoglo.

— Nie, Marto — powiedzial. — To nie tak. Gdy wydalo si¢ na $wiat czworo dzieci,
a osoba, ktérg najbardziej si¢ kocha, ma zosta¢ sama... Niemozliwe, ze wszystkie wigzy
pekaja ze $miercig.

Nie dam rady napisaé tego wieczoru nic wigcej, jestem tak okropnie zmgczona my-
$leniem o wszystkim.

44 Grefsenveien — historyczna ulica w Oslo. [przypis edytorski]

SIGRID UNDSET Pani Marta Oulie 31

Wspblczucie



8 kwietnia 1903

Otto opowiadat dzi$ o naszym malzenstwie. Dostrzegt duzo wigcej, niz myslatam.

Pastor Lekke znéw dzisiaj u niego byl, a Otto méwil o jedynym, co teraz go zajmo-
walo.

— Czuje¢ spokdj, Marto. Och, dobrze jest znalezé wytchnienie, ufajac temu, ktéry
jest silny i milosierny. Nigdym nie sadzil, ze tak spokojnie bede zegnal si¢ z zyciem, cho¢
jestem mlody i mam nieskoniczenie wiele do porzucenia. Wszak kocham tak bardzo zycie
i bylem tak silnym, zdrowym czlowiekiem. Teraz wiem jednak, ze nie strace nic z rzeczy,
ktére s3 mi tak mile; bedg posiadat je w inny sposéb, blizej serca. Bardzo si¢ ciesze, ze
mysélisz tak samo. Wiesz, ze wieczna rozigka nie jest mozliwa, gdy jest si¢ z kim$ tak
blisko. Rozmawialem dzi$ o tobie z pastorem. On méwi, ze Bég nie wymaga od ciebie,
bys znosita to zaraz cierpliwie i bez narzekania; ale odnajdziesz pocieszenie. A dzieci...
Mysle, Marto, ze bede moégt widzie¢ je i podaza¢ za nimi duchem nawet po $mierci.
Mote tez jako$ ich strzec. Pewnie Bog bedzie im lepszym ojcem, niz moglem by¢ ja, ale
moze tak calkiem si¢ nie rozstaniemy. A my dwoje, gdy si¢ kiedy$ spotkamy... Bedziemy
mogli kocha¢ si¢ duzo gorecej niz na ziemi, bo nie bedzie tam juz zadnych drobiazgéw,
ktére nas czasem dzielily. Bo widzisz, ja wiem, ze nie zawsze$ byla catkiem szcze$liwa.
Widzialem to w ostatnich latach; zawsze byla$ niespokojng duszg, moja kochana. Nigdy
z tobg o tym nie rozmawialem... Troche balem si¢ jeszcze pogorszy¢ sprawe. Och, ale
w wickszo$ci byly to dobre dni, Marto?

Przytaknglam i zaszlochalam. Straszne, ze stalam si¢ taka nerwowa; nie umiem po-
wstrzyma¢ lez, kiedy Otto tak méwi. Ale na szczescie, odkad zaczal wierzy¢, juz go to
tak nie zlosci.

— Tak wlasciwie zawsze chcielismy dla siebie najlepiej. I, Marto, kiedy$ wszystko zro-
zumiemy i dostrzezemy... ze wszystko, co czasem nas rozdzielato, byly to tylko drobne,
doczesne blahostki, ktére wkradaly si¢ miedzy nas z zewngtrz. Tkwily troche w zwycza-
jach i w wychowaniu. Jak nieznaczne byly to rzeczy, zrozumiemy ktérego$ dnia, kiedy
juz nic w zyciu jednego z nas... nie bedzie ukryte przed drugim.

Nawet gdybym mogla uwierzy¢, czy bylaby w tym jaka$ pociecha? ,Kiedy juz nic
w zyciu jednego z nas nie bedzie ukryte przed drugim”.

Gdybys$my kiedy$ mogli ujrze¢ swe nagie dusze... i naprawdg zobaczy¢, jak nieskori-
czenie male byly drobiazgi, ktére z poczatku nas podzielily. Och, buntowatabym si¢ w sa-
mym $rodku krélestwa niebieskiego, bo wszechmogacy i wszechwiedzacy pozwalal, by
cala ta zato$¢, wstyd, zepsucie i szpetota wplywaly... saczyly si¢ przez malerikie szczeliny
w to, co zaczelo sie tak znakomicie.

Czasem sama t¢skni¢ za wiarg. Chcialabym méc to wszystko odrzuci¢ — smutek nad
bezsensownym zyciem oraz nieszczeSciem, ktorego si¢ nie da naprawi¢ — i uwierzy¢, ze
wszystko to ma jaki$ sens, ze istnieje zbawienie. Lecz nie potrafig. Trzeba by zostawi¢
swoj zdrowy rozsadek, aby uwierzy¢, ie stoi za tym miloSciwy Bég; i swoje poczucie
przyzwoitosci, by wyobrazi¢ sobie, ze skrucha przynosi zbawienie.

Pastor méwit o prébach, na ktére Bég wystawia opornych — bz to za bég jak za-
rzadca niewolnikéw!

,,Zeby matka nie wierzyla w zycie wieczne”, méwi Otto, ,ona, ktora sama daje zycie”.
yDziecko to list od Pana”, widzialam kiedy$ w druku. Dziewczyna, ktéra do korica nie
wie, co czyni, dajgc si¢ przekazaé w wianku i welonie, przy dzwickach dzwonéw i muzyki,
w obecnodci pastora i diabla mezczyinie, ktéry ja niszczy — biedna kobieta, ktdra wy-
chodzi, by si¢ nieco zabawi¢, upi¢ si¢, moze, zeby zapomnieé, jak beznadziejnie meczyla
si¢ caly dzien; dziewczyna napadnigta wieczorem na polnej drodze przez obcego wldczege
— wszystkie mogg dostaé ,list od Pana”.

Co Panu do moich dzieci? Co dziecku do wiecznosci; jak mialoby zy¢ bez korica to,
co powstalo z jajeczka we mnie? Gdyby moje dziecko zmarlo tuz po narodzinach, jak
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mieliby$my odnalez¢ siebie — kiedys, za dhuzszy czas, kiedy i dla mnie skoriczy si¢ zycie?
Mote prébowatabym w co$ z tego wierzy¢, gdybym stracita dziecko.

My, ludzie, zostali$émy podobno stworzeni na obraz Boga — tego, ktéry rzadzi nie-
skoniczonym $wiatem. Prébuje o tym mysle¢ — i mySle o moim zyciu, o wlasnej krot-
kowzrocznoéci. Uwazam, ze to dziecigce gadanie.

12 kwietnia 1903

Bytam $lepo przekonana, ze Otto mnie nie rozumie. Nigdy jednak nie przyszto mi
do glowy, ze to ja nie rozumiatam jego. Bladziliémy w ciemnosci tak blisko siebie, ze
gdybym tylko wyciagneta reke, znalaztabym go u swego boku. Nasza mloda namigtnosé
si¢ wypalila; dalam jej zgasna¢ i nie widzialam, jak latwo moglam podtrzymaé ogien
milodci, ktéra mogla o$wietlaé i ogrzewaé nas oboje do korica zycia. A mySlatam, ze
jestem tak madra.

Otto widzial, ze nasze Zycie stacza si¢ na zly tor, i go to smucito — cho¢ nie tak
gorzko jak mnie, w koficu zawsze mial swoja prace i nigdy nie myslal az tyle o sobie.
Ale smucilo go to i tesknit za gorgtszym pozyciem. Nigdy nie dostrzegl, jak bardzo byto
zle — obowigzek i wierno$¢ byly dla niego czyms$ zanadto oczywistym i pewnie nawet
w marzeniach nigdy by nie pomyslat, ze dwoje, ktérzy pobrali si¢ z miloéci i mieli wspdlny
dom oraz dzieci, mogliby tak bardzo si¢ od siebie oddali¢. Ale ja zawsze sadzitam, ze on
niczego nie widzi.

Teraz pojawia si¢ to w jego stowach, cho¢ jako cieri rzeczy, ktére mingly. Bo teraz
wszystkie te rzeczy si¢ dla niego skorczyly. Z fatwoscia chwycit si¢ wiary, on, ktérego
cala istota jest wiarg.

Zapytal mnie, czy chciatabym przyja¢ wraz z nim Sakrament Oltarza.

— Nie musisz, jezeli sama nie cheesz, Marto. Dla ciebie, ktéra jeste$ w polowie zycia,
wszystko to wyglada na pewno inaczej. Rozumiesz, nie wolno robi¢ ci tego ze wzgledu
na mnie, jedynie dla siebie samej.

Cieszg si¢, ze natychmiast si¢ zgodzitam, bo ujrzalam, jak bardzo go to uradowalo.

Codziennie czytam mu Biblig i zawsze o niej rozmawiamy. On nie ma juz sily zbyt
wiele méwi¢; jego powolny, ochryply szept w koricu catkiem milknie, a ja musze co chwile
pomaga¢ mu przeptukaé gardlo i podawaé wode z sokiem do picia. A wigc mu czytam.

Nietrudno mi zrozumie¢ tok jego mysli i czasem znajduj¢ niemal pocieche w tej
zabawie w wiare. Kiedy patrzy si¢ na nie od wewnatrz, chrzescijafistwo jest catkiem spdjne
— motzna czud si¢ jak posrodku wysokiej katedry z witrazami — chociaz wiem, ze caly
prawdziwy $wiat oraz $wiatlo dnia s3 na zewnatrz.

Boze, 6z to za rozpacz, ze taki wlasnie jest koniec — stale tylko ktamie, nie $miem
powiedzie¢ mu ani stowa, w ktére naprawde wierze.

III. LUZNE KARTKI

Lillerud, lipiec 1904

Co ze mnie w zasadzie za czlowiek? Sama sadzitam, ze dobra jestem i madra; popel-
nifam wielki grzech, ale chyba myslatam, ze doszto do niego wiasciwie bez mojej winy.

Teraz wydaje mi si¢, ze bylam bardziej $lepa i rozumialam mniej niz wszyscy inni
ludzie. Nie znam nikogo, kogo zycie posypatoby si¢ jak moje. Pewnie wynika to z czegos,
co mam w sobie.

Kiedy rozgladam si¢ po pokoju i widze $piace dzieci, zastanawiam sie, jakich roz-
czarowan z nimi do$wiadczg? Czy one tez si¢ ode mnie oddalg — jak wszystko inne?
Mysle, ze moje zycie skladalo si¢ z kolejnych zawiedzionych nadziei i z kolejnych szans
na szcz¢scie, ktore sama zaprzepascitam. Taka jestem zmeczona, ze nie rozumiem wrecz,
jak dalej zy¢ — czuje si¢ pottuczona od $rodka jak po licznych upadkach i nie mam sily
si¢ podnies¢.

Wyjetam papier i przybory do pisania, aby odpowiedzie¢ na list Henrika. Czytajac,
wmawiam sobie, ze dostrzegam u niego troch¢ dawnego ciepla. Sama jednak nie mam
czym mu odpowiedzied. A jednak nie jest mi to obojetne, cieszy mnie, ze nadal si¢ mng
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przejmuje. Sadze, Ze juz wigcej nie zobaczymy si¢ na tym $wiecie, ale jest w tym dla
mnie jaka$ pociecha, gdy wiem, ze siedzi w Newcastle® i wcigz dobrze o mnie myéli.
Przypuszczam, ze tak juz zostanie; Henrik jest w gruncie rzeczy wierny.

Narzekajg tutaj na storice, ktére piecze i pali dzied w dzied.

Siedzg przy plocie z poziomych zerdzi na skraju lasu albo nad rzeka. Poza tym wszyst-
ko brzydko tu wypalone, lecz tam mech trzyma si¢ jeszcze $wiezy i zielony, a krzewy olchy
majg geste i ciemne listowie. Stan rzeki jest niski, ale rzesko i chfodno tam czlowiekowi,
gdy stucha wody plynacej ze szmerem po kamieniach i kiedy patrzy, jak $wiatlo stoneczne
wpada migdzy cien liéci, az polyskuje piana, owady za$ przypominajg wiszace w powietrzu
iskry, ilekro¢ wlatujg do $wiatta.

Albo wchodzg na szezyt. Jak okiem siggnaé tylko las $wierkowy — jednolita, ztocona
storicem ciemno$¢ $wierczyny za niskimi, kraglymi pagérkami, w oddali zas, na tle jasnego
od storica nieba ledwie zauwazalny, niebieski grzbiet. Spokdj panuje w lesie w te palace,
jasne dni, gleboki jak wieczny sen; widaé, jak stabo i wolno s3cza si¢ zyciodajne soki
w drzewach i wrzosach — w koricu stwierdzam, ze w moim wilasnym ciele i w mojej
wlasnej duszy zycie porusza si¢ tak samo sennie i cicho, a mdj zal chowa si¢ i $pi gdzies
na dnie mej istoty.

Drzieci ledwie widze przez caly dzier. Sg w domku, gdzie bawig si¢ z dzie¢mi nowego
wlasciciela. Einar z poczatku nie chcial tam przebywad, ale teraz i on chodzi.

Tylko Ase drepcze tu dookota z matym Tomasem Ragny bez spodenek. Kiedy biore
ja na kolana, a ona siedzi i méwi, gléwnie sama do siebie, ja za$ stucham jej i nie sucham
zarazem, mysle sobie, ze w tej gléwce przy mojej piersi miedci si¢ caly $wiat — tylko
ile ja z niego poznam? Nie ma sensu wyobraza¢ sobie inaczej — dusze naszych dzieci
s jak obce lady, pelne nieskoriczenie wielu dhugich drég, po ktérych nigdy nie bedzie
nam dane si¢ porusza¢. Matka myéli pewnie, ze zna swoje dzieci i je rozumie — lecz
kazde dziecko pojmuje ktérego$ dnia, ze weale tak nie jest. A jednak, kiedy siedzg i ja
przytulam, nie jestem caltkiem sama. Ze swoim dzieckiem na kolanach jest si¢ tak blisko
drugiego czlowieka, jak to tylko mozliwe.

To ze wzgledu na dzieci zgodzitam sie, kiedy Henrik zapytal, czy za niego wyjde. Taka
bytam zme¢czona po $mierci Ottona, tak bardzo zmeczona, az opadatam z sil na mysl, ze
miatabym trudzi¢ si¢, idac z nimi przez $wiat w pojedynke.

Kiedy siedzial obok mnie w kaplicy, byl niemal réwnie bialy na twarzy jak Otto
w trumnie. Driat tez, jakby z zimna, gdy pastor Lokke méwit o bozym milosierdziu,
ktére objawito si¢ w chorobie i $mierci, o Ottonie, ktory wedrowal po $wiecie, zajety in-
teresami i domem, wpatrzony w ziemi, lecz ktéry w cigzkich, samotnych chwilach zwré-
cit wzrok ku gérze. Czasami rozpoznawalam wiasne slowa Ottona, nieprzyjemnie obce
i zdeformowane, niczym wspomnienia pojawiajace si¢ we $nie. Potem méwil o wiernej,
ofiarnej matzonce zmarlego oraz o jego przyjacielu i wspdlniku.

Caly czas zdawalo mi si¢, ze $ni¢; te psalmy, mnéstwo wieicdw i wszyscy ci obcy
ludzie w procesji, wszystkie te nieprzyjemne, czarne cylindry, kiedy szli$my $cisnieci,
i mndstwo przyjaciol, ktérych nie widziatam, o ktérych nie my$latam latami.

Wszystko to dziwnie nierzeczywiste — az od tamtego ranka, kiedy postano po mnie,
abym natychmiast przyszla.

Otto byt przytomny i poznat mnie, ale prawie nie mégt méwié. Mial napady niepoko-
ju, miedzy ktérymi lezat catkiem nieruchomo. Smier¢ byta zupetnie inna, niz myélatam.
Lekarz twierdzil, ze nie toczy si¢ tu wlasciwie walka ze $miercig; mimo to pomieszczenie
wypelniat saczacy si¢ niepokéj, a Otto, ktéry trzymat mnie za reke, nagle odwrécit od
nas wszystkich wzrok, spojrzal przed siebie i szepnat: ,Jezu...”.

Chwilg przedtem jednak uczynit znak, ze chce mi co$ powiedzie¢, a gdy si¢ schylifam,

wyszeptal:
— Nie stdj tak, Marto... Musisz usia$¢, kochana.

4 Newcastle — miasto i dystrykt metropolitalny w pin.-wsch. Anglii. [przypis edytorski]
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Narzekatam Henrikowi:

— Czyi nie spadla na nas straszliwa kara? Mamy sta¢ tak nad grobem Ottona i mysle¢,
co$my zrobili, lecz nie mozemy tego w zaden sposéb naprawi¢. Tylko nieustannie zalowaé,
co jest niepotrzebne i nie przynosi korzysci nikomu z zywych!

— Tak — powiedziat Henrik.

— Dopéki zyjemy, musimy to za sobg ciggnad... Na nasze nieszcz¢scie thkwi to w nas
jak choroba, ktéra nigdy nie minie. A my o tym wiemy!

— Wiemy... Och, ale co wiemy, Marto? Ze cierpimy i cierpieliémy... i ze bedziemy
cierpie¢. Tylko do czego to prowadzi? Przeciez nie mamy pojecia, co zycie moze uczyni¢
z tych naszych smutkow.

— Tak méwisz. Ale ja wiem. Méwisz o zyciu... Powiadam ci, dla mnie zycie si¢
skoniczylo.

Henrik nie odpowiedzial. Siedzial tylko, zapatrzony przed siebie.

— Postuchaj, Marto — odezwat si¢ wreszcie — przeciez oboje to wiemy. Kiedys, gdy
minie do§¢ czasu, pobierzemy sie...

Wstatam na réwne nogi. Rozzloécitam si¢, zawodzitam i z wiciektoscia wylewatam na
niego zarzuty.

— Zdradzite$ najlepszego przyjaciela — rzucitam z pogarda. — Uwiodle$ mu Zong...
Nawet tydzieri nie mingl, jak lezy w ziemi, a ty juz méwisz, Ze mamy si¢ pobrac!

— Tak — przyznal Henrik. — Tak juz jest. Masz racje, spadla na nas straszliwa kara.
Ale rzuciliémy si¢ kiedy$ w nurt, ktéry zaprowadzit nas tutaj. Wstyd, zal i hanba... Nie
uciekniemy od nich. Ale jeszcze zyjemy, nie mozemy polozy¢ si¢ i umrzeé. Masz swoje
dzieci. A ja... Czy pomogloby ci, gdybym umart? Nie mialaby$ wtedy nikogo. Jeste$my na
siebie skazani. Wigc spbjrzmy raczej na sytuacje, jaka jest. Co rano, gdy si¢c budzimy, zycie
dopada nas dniem, przez ktéry musimy przejsé... Czy nie powinniémy raczej probowaé
zy¢ najlepiej, jak potrafimy?

— Dobrze, ze ty juz potrafisz spogladaé rozsadnie na t¢ sytuacje... — powiedzialam
z gorycza.

— Uwazam, ze najlepiej bedzie, jak bedziemy szczerzy wobec siebie nawzajem i sie-
bie samych — rzekt Henrik. — Tylko ty i ja wiemy, czegos$my si¢ dopuscili. I naprawde
mieliémy do$¢ czasu, by ustali¢ w duchu, czym to w ogéle bylo. Oraz co po tym nastapi.
Gdyby Otto wyzdrowiat, wyjechalbym... a ty musialaby$ wymysli¢, jak mu to wynagro-
dzié. Teraz juz go nie ma... My dwoje nie mozemy ani go skrzywdzié, ani mu pomoc.
On istnieje tylko w naszych wspomnieniach. A je$li udamy, ze si¢ z nim liczymy, tak
naprawdg liczy¢ bedziemy si¢ tylko ze sobg — z nastrojami, ktére w sobie pielegnujemy.
Jeste$my teraz tylko ty i ja... i musimy sprébowaé mieé jeszeze co$ z zycia. Mogliby$my
czekaé na ,,odpowiedni” czas... udawa¢, ze jestemy tak zdruzgotani, ze nie myslimy o ni-
czym innym niz zaloba. Ale to wlasnie jest straszne, ze nie mozemy przechodzié zaloby,
nie pozwalajac, by smutek mieszal si¢ ze wspomnieniami przeszioéci i my$la o przyszlodci.
Boze mdj, Marto... czy nie rozumiesz, ze czasem chciatbym tak bardzo, ze az doprowadza
mnie to do szaledistwa... by¢ teraz przy tobie jako brat i przyjaciel i szczerze przezywal
zalobg po stracie Ottona... I zeby wszystko, co nas oboje zajmuje, nigdy nie istnialo...
byto czym$ nieznanym naszym myélom. Zebyémy, slyszac o takich zwigzkach, uwazali je
za niezrozumialy blad. A jednak do tego doszlo. Dlaczego mieliby$my odgrywaé przed
sobg komedi¢? Badimy przynajmniej uczciwi!

— Och tak. Naturalnie masz racj¢. Po prostu nie mam teraz sily, zeby si¢ w to za-
glebia¢. Nie potrafi¢ traktowaé tego jak ty. Henriku, moje zZycie jest od tamtej pory tak
straszne, Ze€ nawet nie wiesz...

— Tak, Marto — powiedzial cicho. — A jak myslisz, moje zycie jakie bylo przez te
lata?

Chodzitam po salonie, plakalam i zawodzitam. Az zatrzymatam si¢ przed nim.

— Jest po wszystkim. Wszystko, wszystko minelo. Dlaczego mieliby$my stara¢ si¢
znéw co$ odbudowywaé... Na co mialoby si¢ to zda¢? I przez co zniszczyli$my siebie
nawzajem? Przez kaprys, zachcianke, przez nic, nic!

— Marto, to, co nazywasz niczym, jest calym moim zyciem, odkad siggam pamigcia.

Zatrzymalam sig.

— Przeciez dobrze wiesz — powiedzial Henrik — ze kocham ci¢ prawie od dziecka.
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A jednak rozwazalam $lub. Oczywicie nie powiedziatam, ze tego cheg i nigdy o tym
nie rozmawialiémy, ale caly czas istnialo takie zalozenie.

Henrik przychodzit do mnie prawie codziennie. Byl mily dla dzieci na swéj spokoj-
ny sposéb — w niedziele zabieral chfopcéw na narty, wysylat ich do teatru i tak dalej.
A wobec mnie wykazywat si¢ nieslychana pomystowoscia i cierpliwoscia, prébujac wy-
wabi¢ mnie z mojej skamienialej zaloby.

Kiedy przychodzit, siadatam jako obraz rozpaczy i si¢ smucitam. Wydobywalam z sie-
bie udreke, zmeczenie i zgryzote, ktdre uspokajaly si¢ nieco podczas codziennej pracy
— siedziatam, roztrzgsajac, jak wszystko jest beznadziejne, nieszczesliwe i upokarzajace.
I pozwalatam, aby najlepiej, jak tylko potrafil, prébowat stopi¢ moja skostnialy, milczaca
istote. Dawatam mu méwic i stuchatam go z u$miechem, wyrazajagcym smutek zmiesza-
ny z pogards, rzucajgc lakoniczne, niejednoznaczne odpowiedzi; jednak postrzegatam te
wizyty Henrika jako jego obowiazek, a za swoje $wigte prawo uwazatam, zeby go dreczy¢.

Tak, dreczylam go, jak moglam, Henrik za$ znosit moje humory z anielskg wrecz
cierpliwoscig i opanowaniem. W ogéle go nie kochatam, lecz akceptowalam jego mitos¢,
szarpigc i targajac mu serce najmocniej, jak tylko umiatam.

— Nic mi si¢ nie chce — powiedzialam ktérego$ dnia. — Nic w zyciu nie jest juz dla
mnie cokolwiek warte, bo czuje, ze zostalam unurzana w blocie, z ktérego nie potrafi¢ si¢
podniesé... Méwig ci, nie chee mi si¢ nawet probowaé wstad!

A kiedy Henrik staral si¢ chwyci¢ moje dlonie, gwaltownie przywiodlam je do siebie.
— Zostaw mnie!

— Kiedy wiaénie nie chce. Musisz juz wzigé si¢ w gars... Oczywiscie tatwiej jest
usigé¢ i rozpamigtywaé przeszlosé, ale to jak samobéjstwo! Musisz i$¢ dalej... Na lito§é
boska, co umarlo, zostaw juz pogrzebane i zastanéw si¢, w jakich warunkach mozesz
teraz zy¢, jakkolwiek nie bylyby trudne. Co by pomogto, gdybym usiadl u twego boku
i takze si¢ smucil? Jak myglisz, jakie miatbym wtedy zycie? Stworzony jestem wiasciwie
do uczciwosci. Gdyby kto$ powiedzial mi dziesi¢¢-dwanascie lat temu, ze pewnego dnia
znajdg si¢ w takim miejscu, ze zrobig to i to, wierz mi, zaklinalbym sig, ze to niemozliwe!
Statem si¢ biednym czlowiekiem, Marto... Ale przesztos¢ mingla, a moja milo$é do ciebie
jest teraz. I to na niej wla$nie mozna prébowa¢ budowaé zycie!

Chciatam, zeby Henrik méwit wasnie takie rzeczy. Chciatam patrzed, jak wylewa swa
mito$¢, jak w glebi siebie szuka $wiezej zyciowej odwagi, ktérg méglby ztozy¢ u moich
stép — ale zarazala go moja nieustanna zgryzota i widzialam oraz slyszalam, ze sam jest
zrezygnowany i zrozpaczony, ze nie wierzy we wlasne stowa.

Az wreszcie odchodzil zmeczony, a ja nie poddawalam si¢, dopdki nie wypedzitam
zycia z jego milosci, nie zadeptatam kazdej iskierki odwagi i nadziei, jaka si¢ w nim zatlita.

Ciggle jeszcze przychodzil. I nadal chcial, zeby$my si¢ pobrali. Teraz jednak robit to
chyba tylko z poczucia obowigzku i zeby méc jak najwiccej da¢ z siebie mnie oraz dzieciom.

Jednak patrzac, jak wigdnie mito$¢ Henrika, coraz bardziej stawatam si¢ nieszczesliwa.
Nie dlatego, ze go kochalam, lecz zrozumiatam, iz sama odganiam od siebie jedyna osobg,
ktéra si¢ o mnie troszczy. Widzialam tez, ze robi¢ wszystko, by stal si¢ nieszczeéliwy i po
raz kolejny zupelnie niczego nie rozumiatam.

Lecz nie zamierzalam tego przerywa¢. Tak bardzo niezdolna czutam si¢, by przemie-
rzaé $wiat sama z dzieémi. Rok w rok meczy¢ si¢ w pojedynke — nie $mialam o tym
myslec.

A jednak to whaénie dla dzieci z tym skoniczytam. Myélac o przyszlosci, balam si¢ wizji
kolejnych lat, przez ktére meczylabym si¢ to w szkole, to w domu; z kolei my$lac o tym,
jak wygladaloby moje zycie z Henrikiem — o domu, w ktérym mieszkaliby$my z dzie¢mi
Ottona i moimi, o tym, jak musialabym klama¢ i ukrywaé przed nimi sprawy mniejsze
i wigksze — na to tez nie umialam si¢ odwazy¢.

Tamtego dnia w marcu, kiedy dlugo chodzitam wokét Frognerdammen® i rozmyséla-
lam, az doszlam do wniosku, ze to jedyny mozliwy wybér, je$li mam ze sobg wytrzymaé

46 Frognerdammen — historyczny park w Oslo. [przypis edytorski]
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i zachowa¢ cho¢ odrobing szacunku do samej siebie, w pewnym sensie poczulam si¢ wy-
zwolona. ,Kiedy to zrobisz, bedziesz mie¢ spokéj”, pomyslatam. ,Zobaczysz, tak bedzie
lepiej”.

I nie zaluje. To jedna z nielicznych rzeczy, jakich nie zaluje w zyciu. Ale nie czuje
radoéci, ze tak si¢ stato. Réwnie mocno obawiam si¢ przysztosci. Nie jest lepie;j.

Poszlam do Henrika; ale kiedy méwilam, siedzac na kanapie przy drzwiach balko-
nowych i patrzac na jego blada, zasmucong twarz w zmroku, ogarnialo mnie coraz to
wicksze poczucie nieszczescia. Nie wiem, co powiedzialam — prébowalam mu chyba
wyjasnié, co caly czas czulam.

-— Najlepiej bedzie, jesli catkiem si¢ rozstaniemy, Henriku... To niemotzliwe, zebysmy
probowali znowu zy¢ razem... Tylko siebie nawzajem skrzywdzimy.

— O nie, nie, nie, Marto... nie mozna tak méwié... Skad miataby$ to wiedzie¢?

— W kazdym razie dotad si¢ krzywdziliémy — powiedziatam.

Wtedy Henrik umilkt.

— Tylko? Naprawde, Marto? Tak, pewnie masz racje. Ale... tylko si¢ krzywdzili$my?

— Ty nie — wtracilam szybko. — Ale ja wyrzadzalam tylko krzywdg. A teraz nawet
juz mnie nie kochasz.

— Owszem, Marto. W pewnym sensie mozesz mie¢ racj¢... Ostatnio sam czasem
myslalem, ze juz ci¢ nie kocham. Ale bylem jedynie zmeczony. A teraz, kiedys przyszla
i tak do mnie méwisz, wreszcie rozumiem. Najdrozsza... co pozostaloby ze mnie, gdybym
juz ci¢ nie kochat?!

— Alez, Henriku — powiedzialam — przeciez widzisz, jaka jestem. Zawsze ci¢ Zle
traktowatam, dreczytam cig... Nie kocham cig, nikogo juz nie kocham.

Henrik siedzial, chowajac twarz w dloniach; powoli zawodzit, kiedy méwitam.

— Och tak, Marto, och tak... Ludzie mogg si¢ nawzajem dreczy¢... nawet jesli sie
kochaja.

— Henriku, Henriku... to musi si¢ skoriczy¢... Jestem zmgczona i ty$ jest zmgczony...

— Nie, nie jestern zmgczony, nigdy, przenigdy nie bgde zmeczony, tak bardzo cig
kocham...

I nagle rzucit si¢ na mnie, zaczal piescié, blaga¢ i grozi¢, i sama nie wiem, co jeszcze.

Wreszcie mu si¢ wyrwalam. Lezal skulony na kanapie i szlochal, a ja statam przy
pianinie.

— Nie mozesz az tak si¢ smuci¢. Nie zastuguje na to, by kto$ mnie kochal...

— Mozliwe — powiedzial zmeczony. — Ale mnie to nie pomoze. Moja mito$¢ oczy-
wiscie na nic si¢ nie zda, skoro nie potrafitem sprawi¢, aby$ mnie pokochata. Skoro nawet
nie zrozumiatas... to na nic. Nie mam zatem prawa... Moja mitos¢ jest bezuzyteczna.

— Henriku — powiedziatam — wiem, ze powinnam prosi¢ ci¢ o przebaczenie... bez
korica prosi¢ o przebaczenie!

— Tylko za co? Ze ja cie kocham, a ty nie mozesz sie zmusié, by kocha¢ mnie? Przecie
nic na to nie mozesz poradzié.

I odwrécit si¢ ode mnie, zebym nie widziata, jak placze. A potem poszedl za mng
i w drzwiach mocno chwycit mnie za rece.

-— Najlepiej bedzie, jak p6djde — odezwalam si¢. — Jest mi siebie wstyd; nie zastuzy-
lam, zeby$ powiedzial mi chociaz stowo na pozegnanie... nie zastuzylam, zeby$ smucit si¢
moim odejéciem... i nie mogg nic zrobié, zeby ci pomdc... Pozwdl mi odejéé, Henriku!

— Tak — rzekt i mnie puscit. — Wiem, ze odejdziesz... Nie moge ci¢ zatrzymad...

I dal mi odejsé.

Nie, nie stalam si¢ szczgéliwsza po naszym rozstaniu. Ale réwnie nieszcz¢sliwa byta-
bym, gdybym usitowala stworzy¢ z nim wspélng przysziosé.

Bo to nieprawda, ze przeszloscig jest tylko to, co mineto. Przynajmniej w moim przy-
padku tak nie jest.

To wlasnie probowalam zrobié caly ten czas — zostawi¢ przesztoé¢ za sobg. Wszystko,
co mi si¢ przydarzylo, staralam si¢ postrzegaé jako histori¢, ktdra mingta.

SIGRID UNDSET Pani Marta Oulie 37

Mitoéé

Rozstanie



Ale gdy tutaj siedzg i spogladam wstecz, czasem mysle, ze wszystko, co si¢ stalo i co
widzg, to tylko zewnetrzne skutki. Ktére zastygly w swych ksztaltach, co jest nieistot-
ne, niemal przypadkowe. Pod spodem jednak dostrzegam cieh — co$, czego nie moge
pochwycié, nie wiem nawet, jak to nazwa¢. Jaka$ moc.

Ktéra nie zastygla i nie umarla. I jakkolwiek potoczy si¢ moje zycie, jak bedzie po-
wolne, jak niewiele si¢ w nim wydarzy — to, czego nie umiem okresli¢, bedzie mi to-
warzyszy¢. Porusza si¢ za mna, czuj¢ tego oddech.

Do$¢ mam swoich, niepotrzebnych stéw, ktérymi staram si¢ uciszy¢ wlasny, kewa-
wigcy bol.

Pamietam co$, do czego doszlo w szkole w pierwszym roku mojej pracy w roli na-
uczycielki. Jedno z mlodszych dzieci zostalo przejechane tuz przed szkolng bramg. Inni
wypchneli dziewczynke na ulice, przez co upadla, a wtedy wéz z piwem najechat jej na r¢-
ke. Lezala na kanapie w pokoju nauczycielskim, kiedy$my czekali na lekarza; meczyliémy
si¢ i ja opatrywali, ale krew saczyla si¢ przez reczniki, w ktdre zeSmy ja owijali. Biedaczka
poruszala caly czas drugg raczka, prébujac zerwaé opatrunki i krzyczac bez ustanku:

— Chcg zobaczy¢ swojg reke... Chee zobaczy¢, jak wyglada...
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