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Sny i kamienie
 
Pierwsza wersగa teగ powieści była pisana w latach osiemǳiesiątych. Ukazała się w roku
. Obecna, z roku , różni się od tamteగ. Myśl została wyrażona గaśnieగ, a wątki
czytelnieగ uporządkowane, ǳięki czemu całość stała się barǳieగ przeగrzysta i łatwieగsza
w odbiorze. Ten roǳaగ zmian można porównać z efektami rozwinięcia harmonii w utwo-
rze muzycznym, który గuż kiedyś słyszeliśmy w inneగ wersగi: rozpoznaగemy motywy i tylko
trudno uchwycić zmiany, które przyniosły głębsze brzmienie.

Drzewo świata z początkiem sezonu wegetacగi wypuszcza delikatne złotawe listki, któ- Drzewo
re z czasem nabiorą srebrnego połysku i tonów ciemneగ zieleni. Potem są żółte i czerwone,
గakby płonęły żywym ogniem, a kiedy spłoną, spadaగą na ziemię zbrązowiałe, poszarpane
i ǳiurawe, podobne do spopielałych papierów, do zgniecionych, przerǳewiałych na wy-
lot blaszanek. Na początku sezonu wegetacగi słońce naగmocnieగ świeci i naగwięceగ ptaków Robak
śpiewa wśród gałęzi. Ale i wtedy rośnie గuż w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrze-
wo, obgryzane przez robaki. Poǳiemny konar గest przedłużeniem konara naǳiemnego,
każda gałąź połączona గest niewidocznym akweduktem z przeciwgałęzią, przygniecioną
tonami ziemi.

Pod koniec sezonu wegetacగi drzewo obwieszone గest owocami. W każdym tkwi pest-
ka, w pestce zawiązek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzeń. Wszystkie przyszłe sezony
wegetacగi czekaగą na swóగ czas w pestkach, w zawiązkach, w zawiązkach zawiązków.

Drzewo świata owocuగe miastami. Wszystkie są takie same: każde inne. Każde గest Miasto
wcieleniem poగedynczeగ możliwości z reగestru tego, co możliwe. Ma గedną nazwę wypi-
saną nad peronami. Jedna rzeka — drugieగ nie trzeba — płynie niezmiennym korytem.
Jest గeden spis ulic, గeden ogród zoologiczny. Cokolwiek stanie się గakieś, nie bęǳie
inne. Mieszkańcy miasta muszą się z tym pogoǳić: życie też maగą గedno. Znaగą na pa-
mięć odcienie tynków i chmur na niebie. Lecz przemierzaగąc miasto, mnożą gorączkowe
wyobrażenia tego, czym గeszcze mogłoby być. Jeśli na przykład ich rzeka płynie szero-
ko i leniwie mięǳy piaszczystymi brzegami, w tle unosi się గeగ dopełnienie: inna rzeka,
o urwistych brzegach porośniętych zielskiem, ta, któreగ nie ma. Kiedy miasto zawiązuగe
się, kiedy doగrzewa i kiedy gnĳe, zawiera w sobie wszystkie tła, o గakich da się pomyśleć,
wszystkie możliwości i cały plan świata. Jest częścią i całością, bezkresem i zapadłą ǳiurą.
Owocem świata i zarazem czeluścią, w któreగ świat utonie.

Gdy drzewo zapłonęło żywym ogniem i spopielałe liście spadły z గego gałęzi, z zawie-
ruszoneగ pestki coś zaczęło w swoim czasie kiełkować. Dlaczego właśnie wtedy, dlaczego
w tym mieగscu i dlaczego tak? Zależało to od gleby, od wiatrów. Zapewne też od niepo-
wtarzalnych właściwości sezonu. Zaczęły rosnąć గednocześnie budowle publiczne i miesz-
kalne, wysmukłe i zwaliste, wielkie, średnie i nieduże. Wyrastały spod ziemi i pięły się
wyżeగ, otoczone rusztowaniami, w obłokach wapiennego pyłu, wśród zamętu i wrzawy,
wśród turkotu taczek, ostrzegawczych okrzyków i głuchych odgłosów spadaగących cegieł.

Nie wiadomo, skąd brała się siła, która wprawiała to wszystko w ruch. Ileż to łopat gli-
ny trzeba wyrzucić, aby powstał గeden tylko wykop, ile się trzeba natruǳić, zanim mury
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ukażą się ponad గego krawęǳią, nie mówiąc గuż o tynkach, futrynach i dachach. Przezna-
czeniem pestki గest kiełkowanie, kryగąca się w nieగ siła temu tylko służy, by wodę, glinę,
piasek i wapno wciągnąć w obieg substancగi, konieczny, żeby mury rosły. Zwały ziemi
potrzebowały wiary, గak wody, bez któreగ nic nie wzeగǳie. Ziemia wchłonęła గeగ tyle, ile
tylko mogła. W obliczu tego ǳieła, zakroగonego na siły olbrzymów, znikomość pierw-
szych taczek gliny, z mozołem wykopaneగ pod fundamenty przyszłych fabryk, mogłaby
zachwiać wiarą, zasiać niepokóగ. Były wszak niczym wobec niewysłowionego bezmiaru
tego, co గeszcze pozostało do zrobienia. Znóగ machaగących łopatami mógł się wydać za-
ledwie zapowieǳią przyszłych znoగów. Lecz wiary wtedy nie brakowało, inaczeగ niż wie-
ǳy, któreగ, గak się wydaగe, było గeszcze niewiele. Tylko ci bowiem, którzy nie wieǳą co
czynią, mogą tak kopać i kopać bez obaw, nie dostrzegaగąc nadciągaగąceగ lawiny dalszych
konieczności, którą sprowaǳić musiał nieopatrznie uczyniony początek. Raz rozpętany
żywioł potężniał z chwili na chwilę. Można by było go powstrzymać గeszcze tylko w ten
గeden sposób: zasypać wykopy i odeగść.

Ale dokąd odeగść? — zapytaliby ci, co mieszali zaprawę i kładli cegły. Świat był tylko
గeden. I nic wtedy nie mąciło pewności, że trzeba kłaść fundamenty i wznosić mury,
i nikt nie wątpił, że cokolwiek umysł stworzy — nawet agrafki, nawet kalafonia — musi
być na świecie. Pion był pionem, poziom poziomem, tego się trzymano. Nikt nie pytał,
po co w mieście ulice. A గeśli ulice maగą być, to i polewaczki do spłukiwania ich wodą
w upalny ǳień, kiedy się kurzy, i tramwaగe, i ciężarówki, które గeźǳiłyby po nich dniem
i nocą z గednego przedmieścia na drugie i z powrotem. Było rzeczą oczywistą, że to ǳieło
potrzebuగe postaci, które గe wypełnią swoim życiem: szoferów, monterów, motorniczych
i konduktorek, pielęgniarek i milicగantów.

Żeby powołać do życia cały ten tłum, trzeba było uszyć drelichowe kombinezony, bia-
łe fartuchy ze sztywnymi czepkami i mundury z niebieskawego sukna. Dlatego musiały
być na świecie maszyny do wyrobu przęǳy i do tkania, igły do szycia, nożyce krawiec-
kie, zatem i maszyny do wyrobu tychże: tokarki, obrabiarki, szlifierki. A do produkcగi
tych maszyn inne maszyny, maszyny, maszyny. Gdy świat గuż istniał, nie mógł czekać
ani chwili, maszyny, których potrzebował, musiały być gotowe niezwłocznie i wszystkie
równocześnie, a stal, węgiel, naa, papier i atrament, nie wspominaగąc గuż o żółteగ farbie
oleగneగ do malowania ścian w poczekalniach, zaraz po nich. Po nich, czy raczeగ przed
nimi? Cóż bowiem miało być pierwsze, żeliwo czy wielki piec? Tokarka czy śruba do
nieగ? Jaగko czy kura? Świat, ledwie wyłonił się z nicości, popadł od razu w kołowrót prac
ogromnych గak on sam, mozolnych గak nawlekanie igły.

Czym pręǳeగ wyprodukowano ebonitowe aparaty telefoniczne, do których należało
wrzeszczeć, zasłaniaగąc sobie ręką గedno ucho, tekturowe aktówki zawiązywane na ko-
kardki, wielkie czarne maszyny do pisania, kopiowe ołówki. Poగawiły się masywne ka-
łamarze z grubego szkła, drewniane suszki do atramentu obłożone bibułą w granatowe
plamy, obsadki do stalówek i stalówki same. Wszystkie meble pachniały świeżą poli-
turą. Czerwień napisów rozkwitła na murach, zapowiadaగąc nadeగście czasów marmuru,
granitu i piaskowca w płytach ważących po dwie tony każda, tych kategorycznie wymu-
szaగących szacunek, niezniszczalnych materiałów budowlanych — bo tylko one czyniły
zadość wymogom nadluǳkich fasad i wnętrz. Ale rǳeniem konstrukcగi pozostał okrągły
miliard cegieł. Każda z nich przeszła przez wiele rąk i wszystkie zniknęły pod tynkami
i pod okłaǳinami z piaskowca. Odłamkami ciemnoczerwonych cegieł długo గeszcze ǳieci
bawiły się na podwórkach pod czystym niebem tego miasta.

W owych szczęśliwych czasach wszystkie przyszłe dni były świeże i ładnie poskłada-
ne, గak młode listki, które nie wyగrzały గeszcze z pąków. Każdy chłopiec miał w przyszło-
ści zostać pilotem, każda ǳiewczynka nauczycielką. A ze szkolnych okien గuż zawczasu
puszczano samolociki z zeszytowego papieru w kratkę albo w linię, a na płytach chod-
nikowych mnożyły się klasy do gry, koślawo obwieǳione białą kredą. Wszystko było
wówczas możliwe, wszystko w zasięgu ręki. Świat wydawał się niezniszczalny, fundamen-
ty były głębokie, mury grube, rury zupełnie nowe. Myśląc „świat”, wyobrażano sobie to,
czego można dotknąć: mury i rury, sypki piasek, miękką glinę, chłodną wodę, szorstkie
odłamki czerwonych cegieł, wapienny pył. I to, co można oglądać tylko z daleka, a co
zawsze wraca na swoగe mieగsce o właściwych porach dnia i roku: słońce i gwiazdy na
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niebie, chorągwie łopocące na wietrze. A także to, co గest zawsze i o czym się nie myśli:
powietrze w płucach, ziemię pod stopami. Stąpano po nieగ ufnie, z przeświadczeniem, że
istnieగe naprawdę i zawsze bęǳie istniała.

Dwie ulice na krzyż, wytyczone na początku, pączkowały coraz licznieగszymi przeczni-
cami, które z czasem wypuszczały swoగe własne odgałęzienia, i tak bez końca. Powstawały
koleగne skrzyżowania, miękkie nawierzchnie okrywały się brukiem, rozwidlały się ukryte
pod nawierzchniami kanały i wodociągi. Drzewo wyrasta ǳięki siłom życiowym ukry-
tym w pestce i ǳięki sokom czerpanym z ziemi, ale kształt i gęstość korony zależy od
kogoś, kto przycina gałązki sekatorem. Tak też wyrastało miasto: ǳięki siłom natury,
ǳięki pracy rąk i ǳięki ufności. Ale గego plan bez reszty zależał od tego, గak wytyczono
fundamenty. Układ ulic mógł odsłonić założenia, które przyświecały twórcom planu. Miasto, Przestrzeń, Właǳa,

TwórczośćOd początku był tak pomyślany, by udaremniał przypadkowe wydarzenia i zapobiegał
pewnym myślom. Życie bowiem miało być repliką zabudowy, ład miasta miał kształto-
wać ład umysłów. Twórcy planu, kimkolwiek byli, tę oto naగważnieగszą intencగę woleli
pokryć milczeniem. Nie dali się też złapać na podeగrzanych sztuczkach urbanistycznych.
A przecież z żadnego detalu nie spuściliby czuగnego oka. Echo kategorycznego tonu zda-
wało się wciąż గeszcze rozbrzmiewać w niedawno wykończonych wnętrzach. Techniczne
komplikacగe zapewne były rozwiązywane bez zwłoki — uderzeniem pięścią w stół. Za-
mysłów swych twórcy planu nie zamierzali naginać do prawideł sztuki i przed nikim nie
musieli się z tego tłumaczyć. Nie byli architektami, a wyzywaగąca buta pewnych rozwią-
zań wskazuగe, że poniekąd się tym szczycili. Może nawet nie umieliby posłużyć się w razie
potrzeby suwakiem logarytmicznym ani rozeznać się w wielości punktów wiǳenia, z గa-
kich można spoగrzeć na to i na tamto. I może dlatego obawiali się wszelkieగ złożoności
— przekonani, że prowaǳić musi do upadku i klęski. Szukali zasady określaగąceగ kształt
miasta definitywnie i wszechstronnie, zdolneగ na zawsze uchronić życie przed skażeniem
wieloznacznością.

Tu trzeba wyగawić, że zasadą może być kąt prosty, meander albo gwiazda. Od nieగ Miasto, Przestrzeń, Obraz
światazależy wszystko, co bęǳie się ǳiało w mieście od początku గego istnienia: przypadkowe

spotkania, niebezpieczne kolizగe, zaskakuగące zbiegi okoliczności, nie mówiąc గuż o cyr-
kulacగi chmur. Prawa fizyki utrzymuగe się w ryzach przy pomocy równań zapisanych na
papierze, nie na odwrót. Rysunek techniczny wyznacza koleగe losów.

Na przykład miasto kątów prostych ma to do siebie, że położenie wzaగemne dwóch
punktów łatwo w nim oznaczyć i wymierzyć. Przestrzeń nie może wchłonąć ani przekazać
żadnych treści oprócz tych czysto praktycznych, wolnych zarówno od falowania emocగi,
గak od suroweగ nieustępliwości idei. Każdy narożnik గest tam tak samo ważny. Pomniki są
tylko figurami z kamienia zanieczyszczanymi przez gołębie. Wartość gruntów, regulowaną
przez podaż i popyt, można wyrazić w obiegoweగ walucie. Wahania kursów giełdowych
nie poddaగą się niczyగeగ woli. Nie ma żadneగ siły zdolneగ przechylić równo obciążone szale.
Niczego, co by sprawiło, że rzut monetą przyniesie orła albo reszkę wedle życzenia, ani że
wyciągnięta z talii karta okaże się గak na zamówienie asem kier albo przeciwnie, dwóగką
pik. Przez punkt nieleżący na prosteగ zawsze da się przeprowaǳić tylko గedną prostą
równoległą do tamteగ i można bezwzględnie polegać na arytmetyce. Nawet sprawiedliwość
గest tam pedantyczna, daleka od namiętności, wyzuta z natchnionego rozmachu.

Zasada meandra czyni z ulic miasta chaotyczny labirynt, powołuగąc niezliczoną ilość
nałożonych na siebie i przenikaగących się figur rozmaitego kształtu, z których każda okaże
się częścią większeగ całości. Miasto podporządkowane zasaǳie meandra గest pełne kuszą-
cych lub odpychaగących możliwości, smakowitych lub obrzydliwych resztek, pociągaగą-
cych lub odrażaగących zapachów, pomieszanych dźwięków; szyld na szylǳie, riksza za
rikszą, bez గednego centymetra wolneగ przestrzeni. Z każdego placu na sąsiedni pro-
waǳi rozmaitość dróg, od któreగ mieszkańcom kręci się w głowach, przez to ich oczy
są rozbiegane, a umysły nieustannie zaśmiecone porównaniami. Wszystko okazuగe się
względne, a śleǳenie stosunków wynikania, przypisywanie skutkom przyczyn, wytycza-
nie linii równoległych, nie mówiąc గuż o wymierzaniu sprawiedliwości, w ogóle nie గest
tam możliwe.
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Mieszkańców miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie dosięgnie koniecz-
ność wyboru. Gwiazda powinna być pięcioramienna, stanowi o tym osobna reguła. Z każ-
dego mieగsca wychoǳi tylko గedna, naగwłaściwsza droga. Patrząc spokoగnym wzrokiem
prosto przed siebie, co nadaగe ich twarzom wyraz niezachwianeగ pewności, mieszkańcy
zmierzaగą po liniach prostych ku centralnemu polu, leżącemu w środku. Tam గest ser-
ce miasta. Stamtąd wszystkich ich widać గak na dłoni, niczego nie będą mogli ukryć
nawet w kieszeniach. Miasto zbudowane na planie gwiazdy nie ma taగemnic. Można గe
w mgnieniu oka przeగrzeć na wylot razem z గego wnętrzami, a także instalacగami telefo-
nicznymi, kanałami burzowymi, ciągami piwnic. Zawiera w sobie trwały zapis porządku
świata oraz nieoceniony gotowy schemat ocen, గakie będą w nim przypisane rzeczom.
Waga przedmiotów umieszczonych na szalkach zależeć w nim bęǳie w naగmnieగszym
stopniu od ich rozmiarów i ciężaru właściwego, w naగwiększym zaś od wnikliweగ oceny
lub od decyzగi ze stosowną pieczęcią. Od faktów dokonanych barǳieగ doniosłe, godne
pochwały lub wzgardy, mogą okazać się te, które nie miały mieగsca.

Nie wiadomo, skąd bierze się meander, obcy trzeźwemu rachunkowi, wspieraగące-
mu ruchy ekierek, lecz równie obcy świetlistym roగeniom. Na czystym papierze naగła-
twieగ o prostokąty. Za sprawą mechanicznych właściwości przyrządów kreślarskich same
z siebie mnożą się na nim, nie zostawiaగąc mieగsca na nic innego. Gwiazdy zaś roǳą się
w umysłach. Tam, z dala od gruntu, od tego siedliska mrówek i dżdżownic, rozbłyskuగą
nagle, a szalone ich promienie przeszywaగą ciemność. Twórcy proగektu myśleli o mieście,
które połączy w sobie właściwości prostokąta i gwiazdy. Stworzy pozory kątów prostych
tak oczywiste, by ukryta w ich tle zasada gwiazdy, nadaగąca kierunek zdarzeniom, nigdy
nie obగawiła się oczom mieszkańców. By wzrok choǳących ulicami na zawsze pozostał
గasny i ufny, gdy tymczasem schemat ocen przypisywanych rzeczom da się regulować
w myśl przyగętych zawczasu prawideł. Lecz miasto, pomyślane గako ucieleśnienie zasady
prostokąta i zarazem skryte odbicie idei gwiazdy, ulegaగąc nieprzewiǳianym napręże-
niom, zaczęło samoistnie skłaniać się z wolna ku regule meandra.

Pokrętny గego kształt గest świadectwem oporu, గaki istocie meandra stawiały pospołu
liniał z ekierką i myśl kieruగąca ruchem ołówka. Każdy z promieni gwiazdy zakrzywiał
się w polu przyciągania każdego z prostokątów i wymykaగąc się z teగ pułapki kreślił nie-
czytelne linie, by zaraz znów próbować prosteగ drogi, i po raz koleగny, i zawsze na próż-
no. Zawiłość rysunku dowoǳi, że utkanego z marzeń planu gwiazdy nigdy się nie da
połączyć z przyziemnym porządkiem kątów prostych, biorącym się z linii kreślonych na
papierze. Mięǳy polami sił prostokąta i gwiazdy może się co naగwyżeగ ustalić stan chwieగ-
neగ równowagi, ledwie daగąceగ się utrzymać wśród meandrów płomienneగ idei i chłodneగ
kalkulacగi.

A zamysł wytyczenia linii? Czemu zaczęto గe rysować, nie czekaగąc, aż same zaగmą
swoగe mieగsce w przestrzeni? Każąc rysować linie, budowniczowie wybrali గedno z możli-
wych założeń, pozostaగących kwestią wiary. Choć pozostało niewypowieǳiane, nietrud-
no గe odczytać z rysunku. Głosi ono, że to nie siła kiełkuగących nasion i nie ciśnienie
soków krążących mięǳy korzeniem a koroną daగe życie światu, tylko w ruch wprawiaగą
go motory, przekładnie i koła zębate, urząǳenia napęǳaగące obroty słońca i gwiazd, cią-
gnące chmury po nieboskłonie, toczące wodę przez koryto rzeki. Przeగrzystość i prostota
tego pomysłu przez długi czas wydawała się olśniewaగąca. Liczono na to, że గeśli świat గest
maszyną, da się go rozkładać na części. Usuwanie tych, które nie sprostały założeniom,
okaże się wtedy naగłatwieగsze na świecie: można గe bęǳie wyగmować i wymieniać, nie
zawracaగąc sobie głowy czymś takim గak delikatne przepływy, od których miałaby zależeć
równowaga całości, gdyby świat był podobny raczeగ do drzewa. Inaczeగ mówiąc, miasto,
które by miało łączyć w sobie zasadę prostokąta i gwiazdy, potrzebowało dla siebie świata,
który గest maszyną. Twórcy proగektu korzystali z przywileగu nieomylności, ich naగgłębsze
prawdy nie poddawały się wątpieniu: niesprawǳalne, bo nigdy nie były ogłoszone.

Jeśli świat గest drzewem, ǳielenie go na części musiałoby zamknąć przepływ tego, Obraz świata, Drzewo,
Maszynaco ma płynąć. Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na świecie rzecz połączona గest

z przeciwrzeczą, a wszystko co widoczne గest powiązane z czymś co niewidoczne. Odcięcie
rzeczy od przeciwrzeczy గest możliwe, lecz tylko w sposób mechaniczny. Podczas takiego
zabiegu życie musi ulecieć z obu części: teగ widoczneగ i teగ niewidoczneగ. Nie zawsze,
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twierǳą niektórzy, nie w każdym przypadku. Oni także, być może, coś wieǳą. Lecz గeśli
przetrwaగą dwie części w taki sposób rozǳielone, całość zapewne okaże się maszyną.

Niewieǳa sprawia, że kiedy myślimy o świecie గak o drzewie, గest drzewem, kiedy my-
ślimy o nim గak o maszynie, staగe się maszyną. Od tego గednak, czy w istocie గest maszyną
czy drzewem, zależą skutki wszelkich ǳiałań. Nikt nie wie, గakieగ trzymać się prawdy.
Całości nie są opatrzone żadnym rozstrzygaగącym znakiem, żadną sentencగą, do któreగ
można by się odwołać. Kto tylko powie „గest drzewem”, z mieగsca pomyśli o maszynie,
kto powie „గest maszyną”, pomyśli od razu o drzewie. Słowa „గest drzewem” i „nie గest
drzewem” znaczą tyle samo. Czyż nie byłoby lepieగ, gdyby racగę mieli twórcy proగektu?
Wierzono w swoim czasie, że pewność tak bezgraniczna, గaka była ich uǳiałem, uchyla
niewieǳę. Że taka pewność గest zdolna narzucić światu prawa, które nim będą rząǳi-
ły. Tak czy inaczeగ, odǳielanie rzeczy od przeciwrzeczy na początku okazywało się do
pewnego stopnia możliwe. Maszyna nie ma w sobie niczego, co mogłoby przy tym ulec Maszyna
uszkoǳeniu. Jest martwa ze sweగ natury i od początku istnienia. Po zdగęciu obudowy
widać wszystkie części. Nawet reguły ich psucia się są wystarczaగąco przeగrzyste. Wiado-
mo, że maగą związek z przenikaniem kurzu i wilgoci do wnętrza mechanizmu. Jeśli świat
గest maszyną, trud odǳielania rzeczy od przeciwrzeczy trzeba zaczynać od zbudowania
szczelneగ obudowy. Od konstrukcగi sklepienia, od oparcia go na twardym gruncie. Wte-
dy rozstąpią się wody górne i dolne i bęǳie wiadomo, gǳie góra a gǳie dół, i co గest
porządkiem i stałością, a co zmianą i chaosem. I dopiero wtedy można bęǳie odróżnić
ǳień od nocy.

A przecież szczelność obudowy, warunek przetrwania mechanizmu, sama stanie się
przyczyną koleగnych komplikacగi. To, co chroni mechanizm przed kurzem i wilgocią, za-
grozi mu przegrzaniem. Im więceగ wspomagaగących urząǳeń, tym więceగ ruchu i tarcia.
Tym więceగ osiadłego w nich pyłu i tym więceగ skroploneగ pary. Zapewne rǳa zaczyna-
ła గe nadgryzać od wewnątrz, nie czekaగąc ani chwili. Ostateczne odǳielenie ruchu od
tarcia, ciepła od zimna, dobra od zła wymagało stworzenia niezniszczalnych instalacగi do
odprowaǳania pary i pyłu poza kopułę nieba, wprost do błękitnych wód kłębiących się
po tamteగ stronie. Zadanie uwolnienia miasta od niebezpiecznego wpływu przeciwmiasta
sprowaǳało się do kwestii zasilania tych urząǳeń. Ochrona bezpieczneగ sucheగ przestrze-
ni pod sklepieniem nieba wymagała stałeగ pracy potężnych elektrowni, nie mówiąc గuż
o uruchomieniu wyrobu gumy do uszczelek.

Miasto rozpościeraగące się na kartonie kreślarskim miało w sobie coś uroczystego. Miasto, Słońce, Idealista
Zaproగektowano గe z myślą o słonecznych dniach i nawet nie było wiadomo, గak miałaby
w nim wyglądać niepogoda. Nie przewiǳiano też mieగsca dla walaగących się po śmietni-
kach odpadków kuchennych. Chodniki z równych płyt miały przypominać pokratkowa-
ny papier albo też odwrotnie: papier w kratkę udawał płyty chodnika. Przy గedneగ z ulic
mieściło się przedszkole, drugą choǳili murarze w spodniach pobruǳonych wapnem,
na trzecieగ orkiestra grała na błyszczących trąbkach. Zadbano o to, żeby słońce świeciło
i na murarzy, i na przedszkole, ale naగగaśnieగ miało świecić na trąbki. Wszystko to można
było obeగrzeć również na fotografiach w prasie coǳienneగ. Znużeni murarze w czapkach
nasuniętych na oczy, czekaగąc na tramwaగ, przez szybę kiosku oglądali w gazecie, tuż pod
winietą, uśmiechniętych murarzy graగących w warcaby w robotniczeగ świetlicy w sobo-
tę po faగrancie, albo natchnionych murarzy rozwiązuగących piętrowe ułamki na tablicy
w szkole dla dorosłych, albo szczęśliwego murarza, który obగaśnia swoగeగ ǳiewczynie
sposób wylewania stropów.

Gazetowe zdగęcia stykały się z naszym światem powierzchnią papieru, miały zaś własną
głębię, w któreగ w tekturowych walizkach z podrǳewiałymi od wilgoci blaszanymi oku-
ciami, pod piętrowymi łóżkami w dwuǳiestoosobowych sypialniach, zamiast spranych
barchanowych kalesonów i owiniętego w zatłuszczony papier prowiantu leżały książki
o życiu murarzy. Cóż bowiem mogło być w owym świecie pod powierzchnią papieru
ciekawszego dla murarzy niż praca murarza i niż గego myśli? To samo, rzecz గasna, do-
tyczyło tokarzy, odlewników, monterów, którzy żyli szczęśliwie w tamtym świecie pod
powierzchnią papieru. Gazety poగawiły się na świecie w pierwszeగ koleగności, ledwie po-
wołano ich wszystkich do istnienia. Przestrzeń pomyślnych wiadomości, otwieraగąca się
pod powierzchnią gazetowego papieru, była niezbędna do odepchnięcia przeciwprzestrze-
ni pełneగ cierpkich pytań.
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Pierwotny plan miasta zawierał rysunek wielu symetrycznie rozmieszczonych kwa-
dratów, łączących się harmonĳnie z wielką centralną rozetą. Należy odnotować, że dla
doskonałości akustyki uczyniono wszystko co było możliwe. Wieniec megafonów roz-
mieszczonych w sercu miasta wystarczał do nagłośnienia wszystkich ulic. Strzelisty pałac
wzniesiony w centralnym punkcie był pełen marmurów i luster. Z sufitów tak wysokich,
że ledwie widocznych i zawsze గakby zamglonych, zwieszały się kryształowe żyrandole,
rozłożyste గak fontanny. Lustra, niewiele mnieగsze od ścian, na których wisiały, odbĳały
odbicia i powielały గe w nieskończoność. Kilometry posaǳek uciekały w głąb lustrzanych
przestrzeni, w ten bezkresny świat, odgroǳony od naszego lśniącą powierzchnią. Nie-
przeliczone szeregi sprzątaczek pracowały bez wytchnienia we wszystkich lustrach naraz,
pastuగąc podłogi od rana do wieczora w każdym dniu miesiąca. I zawsze, zanim zdążyły
skończyć tę robotę, musiały zaczynać od początku. Było tam ǳiesięć tysięcy par drzwi,
z których przynaగmnieగ połowę od razu zamknięto na klucz, nie po to bowiem istniały,
by było można choǳić tam i z powrotem, tylko dla symetrii. Ta zaś, podniesiona do ran-
gi nadrzędnego założenia proగektu, గasno wyrażała ideę mechaniczneగ równowagi świata.
Zaగrzawszy do tych wnętrz, każdy murarz, maszynista i odlewnik zdeగmował z głowy
czapkę i gniótł గą w spracowanych rękach, woǳąc zdumionym wzrokiem po żyrando-
lach, po marmurach, a zerknąwszy przypadkiem w lustro w złotych ramach, niepewnie
wycował się tyłem — ku wyగściu.

Z parteru na naగwyższe piętro mknęły windy szybkie గak pocisk, obsługiwane przez
winǳiarki ze srebrnymi guzikami, sieǳące na złotych stołkach. Z zawrotnych wysokości
tramwaగe w dole były małe గak pudełka zapałek, luǳie — గak mrówki, a gołębi wcale
nie było widać. Ów leżący w dole miniaturowy świat graniczył bezpośrednio z podniebną
przestrzenią naగwyższych pięter i tylko stamtąd był widoczny. Niełatwo byłoby wtargnąć
na miniaturowy plac, przez który przeగeżdża miniaturowy tramwaగ. Trzeba by wybić szybę
w oknie zamkniętym na głucho, wychylić się na zewnątrz, usłyszeć świst wiatru i zadać
sobie pytanie, czy właśnie tego się pragnie. Kto bowiem znaగǳie się nagle w tym świecie,
w którym wszystko గest tak małe, może tam tylko umrzeć.

Sięgaగący nieba gmach w niektóre mroźne dni podobny był do szklaneగ góry zwień-
czoneగ iglicą o lodowym połysku. W dni mgliste zaskakiwał przechodniów: z nagła wy-
pływał z bieli i ukazywał się przez chwilę barǳo blisko, ogromny, ogromny, a potem
równie szybko znikał. Choć zadbano o to, żeby górował nad wszystkimi innymi budow-
lami, nie był widoczny zawsze గak na dłoni. Ale to w nim biło serce miasta. Wieczorem
pustoszał całkowicie i zamykano go na klucz, odłączaగąc w ten sposób serce od organizmu.
Widocznie w nocy serce nie było miastu potrzebne. Czym bowiem byłoby dla teగ ma-
szynerii serce, గeśli nie główną pompą i centralnym zaworem, mieగscem, gǳie reguluగą
się ciśnienia przepływu tego, co ma płynąć? Jeśli ciemność przeszkaǳała twórcom planu
mieć to wszystko na oku, zrozumiałe గest, że nocą przepływ musiał być wstrzymany.

W porze, gdy zamykano na klucz centralnie położony pałac, z గego wyżyn można by
w dole wiǳieć wszęǳie wokół rzędy okien, w których zapalały się światła. W cienkim
blasku naగsłabszych żarówek stały, గak w domkach dla lalek, kredensy malowane oleగną
farbą, takie też stoły i krzesła. Widać byłoby nawet słoగe z ogórkami, butelki po piwie
i okruchy chleba. Szarawa bielizna suszyła się na sznurach, para buchaగąca z czaగników
skraplała się pod sufitem, gǳie zaczynały గuż wykwitać rǳawe zacieki, a przez kłęby teగ
pary widać byłoby kobiety w szlaokach, z papilotami na głowie, i nieogolonych mężczyzn
w rozciągniętych podkoszulkach. Cóż to byli za luǳie i skąd się raptem wzięli? Gdyby
ktoś obserwował ich uważnie z niebotycznych wysokości, czy rozpoznałby w nich murarzy
i sprzątaczki, monterów, pielęgniarki i konduktorki?

Ale naగwyższe piętra pałacu, z których roztaczał się ten rozległy i przy tym tak za-
ǳiwiaగąco szczegółowy widok, po zmierzchu były bezludne tak గak wszystkie pozostałe.
Twórcy proగektu tam nie zamieszkali. Wyżsi ponad pospolite potrzeby, podobno obywali
się bez czaగników, bez kredensów, bez firanek, nie chcieli sznurów do suszenia bielizny
ani kiszonych ogórków w słoగach. Zapewne nie mieszkali nigǳie. Albo też mieszka-
li wszęǳie, wypełniaగąc swoim istnieniem całą przestrzeń, lecz tylko tak, గak muzyka
mieszka w salach koncertowych. Może to właśnie oni świecili w żarówkach, łopotali
w chorągwiach, oni też może tykali w zegarach. Oni to, wisząc na ścianach i przenikliwie
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spoglądaగąc przez szkło oprawione w ramki, każdego dnia samą mocą spoగrzenia narzucali
rzeczom właściwy kierunek. I pod tym surowym spoగrzeniem sprzątano bez wytchnie-
nia, niezmordowanie segregowano dokumenty, czyszczono i smarowano maszyny. Po to
właśnie każdego dnia mechanicy, urzędnicy, sprzątaczki i wszyscy inni wstawali z łóżek
i ubierali się w stroగe, które szwaczki dla nich uszyły. Po to piekarze piekli dla nich bułki,
po to motorniczowie prowaǳili tramwaగe, po to murarze stawiali dla nich domy. A ǳie-
ci wszystkich tych luǳi po to uczyły się w przedszkolach tego miasta sznurować buciki,
po to గadły, wymachuగąc łyżkami, przypaloną owsiankę na mleku, by szybko dorosnąć
i zasilić posłuszne szeregi.

Sprzątanie i naprawy, naprawy i sprzątanie, żmudne powstrzymywanie chaosu i wy-
pychanie go na zewnątrz — wszystko to po brzegi wypełniło dni mieszkańców, nawet
గeśli oni sami wyobrażali sobie, że robią coś innego: że zarabiaగą pieniąǳe na życie i staraగą
się sprostać గego trudom. Jeśli miasto nie mogłoby przetrwać bez instalacగi do usuwania
tego co zbędne i szkodliwe, oni się o to nie martwili, żyli bowiem w przekonaniu, że
maszyneria świata గest niezniszczalna. Dla teగ to pracowiteగ rasy o prostych pogodnych
umysłach przeznaczone były ulice, place i ogrody, dla nieగ posaǳki z marmuru, a nawet
lustra w złotych ramach. Dla nieగ to czasy owe otwierały się szeroko ku rozległym prze-
strzeniom przyszłości, ku గeగ bezkresnym płaskowyżom, gǳie wyrastały coraz to wyższe
i wyższe kominy, a daleగ wyższe od naగwyższych i od nich także wyższe. Wydawało się,
że w przyszłości wysokość kominów nie bęǳie miała granic. Właśnie z nimi wiązał się
zniewalaగący czar przyszłości, teగ dalekieగ krainy rozpościeraగąceగ się zawsze nieco w gó-
rze, w mieగscu, ku któremu wznosiły się z naǳieగą oczy murarza i hutnika z plakatów
rozlepionych na ogroǳeniach placów budowy.

Z początku zasoby wiary i sił wydawały się równie niewyczerpane గak złoża węgla.
Zasoby te — గak węgiel — leżały gǳieś w dole, pod nogami hutnika i murarza, które
to nogi, rozstawione szeroko, wyrażały pewność płynącą z prostoduszneగ wiary. Tak to
wiara i siły, przez sam kontakt nóg z gruntem, wypełniały serca ǳielnych i pracowitych
luǳi wpatrzonych w owo mieగsce tam w górze. Twórcy proగektu nie musieli żałować rąk,
maగąc ich do dyspozycగi bez liku. Ulegli pokusie, by oprócz porządku stworzyć piękno,
oprócz posłuszeństwa narzucić zachwyt, dlatego, mimo nawału prac niezbędnych do roz-
ruchu świata i do utrzymania go w porządku, podగęto żmudne prace nad zdobieniami.
Poగawiły się zatem rzeczy, których piękno miało wznieść się wysoko ponad kołowrót co-
ǳiennych powinności, powołane do istnienia nie po to, by służyło przyziemnym celom.
ǲięki nadwyżce wiary i sił attykami zwieńczono ontony, płaskorzeźbami ozdobiono
fasady, kamienne posągi stanęły w niszach murów. Postacie z kamienia nosiły ubrania
uszyte przez kamienne szwaczki, kamienne koszule z podwiniętymi rękawami i kamien-
ne spodnie. Stały zastygłe w bezruchu, patrząc przed siebie wypukłymi oczami bez źrenic,
z kielnią w rękach, z kilofem na ramieniu. Była to rasa o kamiennych dłoniach, żywiąca
się bułkami z kamienia: naగtwardsi z maగstrów, గakich wiǳiał ten świat.

We wnętrzu kamiennych kieszeni do ǳiś leżą kamienne dokumenty z fotografią
i stemplem biura meldunkowego, kamienne zaświadczenia i kamienne listy pochwalne,
których nikt nie mógłby przeczytać: lite wnętrze kamienia należy do innego, kamienne-
go świata. Do niedostępnego świata, którego substancగa గest గednością. Materia ścięgien
i mięśni గest tam równie twarda గak koszula i fartuch. Nie ma żadneగ granicy mięǳy ser-
cem a dokumentem spoczywaగącym w górneగ kieszonce, mięǳy głową a czapką, mięǳy
ręką a narzęǳiem.

A przecież to nie oni, naగtwardsi z maగstrów, u początku świata z cegieł, blachy i tyn-
ków wyporząǳili cuda tego miasta. Być może obraz kamienneగ doskonałości potrzebny
był tylko po to, żeby budowniczowie znali swoగe mieగsce. Żeby stawiaగąc ich wobec po-
równania, któremu nigdy nie sprostaగą, narzucić pokorę i posłuch. Doskonałość miała
pozostać przedmiotem poǳiwu, niedoścignionym wzorem i przykładem. Na każdego
z kamiennych murarzy przypadały tysiące innych, uwĳaగących się na placach budowy,
którym można by było wypomnieć, że od roboty mieli na rękach paskuǳące się pę-
cherze. Ich dokumenty, w czasie gdy bili rekordy na rusztowaniach, leżały pod kluczem
w biurku kierownika hotelu robotniczego, గako zastaw za koce pobrane z magazynu: ina-
czeగ mogliby wziąć ze sobą te koce i zniknąć, porzuciwszy pracę bez przyczyny. Twórcy
proగektu czuli być może, że postawili przed tymi ludźmi zadania zbyt wielkie i zbyt zasad-

  Sny i kamienie 



nicze గak na lichy gatunek substancగi, z któreగ powstali. Każdy z wyróżnionych za zasługi,
był, prawdę mówiąc, zasłużony ledwie nieco barǳieగ od ǳiesięciu innych, których po-
minięto, i na każdego przypadało ǳiesięć tysięcy takich, którzy tylko raz w życiu mieli
okazగę w święto zobaczyć go z daleka na trybunie, gdy wyciągali szyగę, stoగąc w tłumie.

Aby pamięć trudu nie przeminęła, a గego cel został właściwie poగęty przez łagodne
morze głów nakrytych czapkami, zegarkiem nagroǳono rękę, która położyła pierwszy
tysiąc cegieł, i tę, która dokonała pierwszego spustu stali, i tę, która wprawiła w ruch
pierwszą obrabiarkę. Sfotografowano odsłonięte w uśmiechach przednie zęby i marynar-
ki ozdobione szarfami ze stosownym napisem. A pod marynarkami biły గednogłośnie,
spokoగnie i równo ich serca, గak oczekiwano, niepodatne na arytmię ani na anewryzm,
ani nawet na zwykłe znużenie, i niestruǳenie tłoczyły krew do niebieskich żył nabrzmie-
waగących na spracowanych dłoniach. Tak właśnie zaczęła się epoka pamiątkowych ze-
garków, a także pamiątkowych czaగników i żelazek, epoka coraz to nowych napisów na
szarfach, coraz to nowych twarzy na fotografiach i pucharów przechodnich, które nie-
ustannie nadawano i odbierano, podczas gdy króగ marynarek, rytm serc i rysunek żył
na dłoniach pozostawały niezmienne. Epoka ta w swym naగwyższym uniesieniu zapło-
nęła czerwonym pluszem, rozwibrowała się drżeniem niezliczonych rzędów foteli zwró-
conych ku scenie spowiteగ w draperie, dźwigaగąceగ stół prezydialny. Rozdźwięczała się
nawałnicami przemówień, a zwłaszcza grzmiącymi kaskadami oklasków, burzami braw,
wypełniaగących ogromne sale zamiast muzyki, któreగ żadna z nich, nie wyłączaగąc opery,
nie potrzebowała గuż wcale do życia. Skrzypienie butów w kuluarach, szepty, kaszlnięcia,
brzęk naczyń w bufetach i blaszanych sztućców — wszystko to bez śladu ginęło w tle.

Maszyneria świata wtedy గeszcze ǳiałała gładko, bez zgrzytów i niespoǳianek, tak
గak maszyneria sceny, pozwalaగąca wprawnym rękom przesuwać nieba wraz z gwiazdami
i ze słońcem, i ziemię płaską గak talerz obracać przy pomocy specగalneగ korby. W owych
czasach młodości świata nawet to, co niemożliwe, okazywało się wykonalne. Miasto rosło
z chwili na chwilę. Na planszach proగektów kolumnady sięgały czwartego i piątego piętra,
biły wodotryski, a w górze rozpościerały się wiszące ogrody i przelatywały śmigłowce
służb mieగskich, dla których lądowiska przewiǳiano na rozległych గak place dachach.
Pod ziemią zaś sunęły cicho poduszkowce ledwie dotykaగące szyn.

A tramwaగe, tramwaగe, tramwaగe గeźǳiły od świtu do nocy z గednego przedmieścia
na drugie i z powrotem. Niepostrzeżenie sieć przewodów trakcగi tramwaగoweగ rozrosła
się ponad wszelką miarę. Ustępowały przed nią wiszące ogrody, zmuszone cofnąć się
z powrotem na karty proగektów. Uగawniły się wody głębinowe, których skomplikowa-
ny system wpłynął na zmiany w rysunkach poǳiemnych instalacగi związanych z ruchem
poduszkowców. I okazało się nagle to, w co przedtem nie sposób byłoby uwierzyć — że
liniom kreślonym na kartonach mogą zagrozić cieki płynące gǳieś pod ziemią. Tak oto
w mieście rosnącym na planszach zaczęły poగawiać się zmiany, których nikt wcześnieగ
nie przewiǳiał i które powstrzymały impet miasta rozbudowuగącego się w przestrzeni.
Kominy గednak wciąż rosły w górę bez przeszkód, tak గak obiecywano — coraz wyższe,
a z nich wydobywały się coraz okazalsze dymy we wszystkich odcieniach saǳy i siarki.
Kominy były wszęǳie, poగawiły się także na plakatach oblepiaగących ogroǳenia coraz to
nowych placów budowy, gǳie, czarne i surowe, służyły za tło గaskrawoczerwonym lite-
rom, same podobne do wykrzykników. A wraz z nimi rosły pełne powagi hałdy żwiru,
silosy z cementem, blaszane magazyny. I wydawało się, że to గest wszystko za mało, że
ruch powinien być గeszcze szybszy, wykrzyknik dobitnieగszy.

Czas ledwo nadążał za prędką myślą. Dni były గuż na wiele lat naprzód policzone Czas, Miasto
i rozdysponowane, a గeśli w tych rachunkach były గakieś błędy, ich wykrycie nie oznacza-
ło superaty. Można by powieǳieć, że dni zostały zużyte, zanim nadeszły, గak spoǳiewane
aktywa, na których poczet zaciągnięto గuż długi. Czas, tak గak elektryczność, miał daగącą
się obliczyć wartość i గasno określone przeznaczenie. Zrobiono wszystko, co było moż-
na, żeby przyspieszyć గego bieg. Prawdopodobnie wykorzystano nawet pewne możliwości
usprawnienia zగawisk astronomicznych. Nadeszła epoka, w któreగ miasto było rozpęǳone
గak karuzela, ledwie wynurzyło się ze świtu, గuż spadało w ciemność, a z nim గego fabryki
i huty, snopy iskier i duszące dymy, które w czerwonym świetle wschodów i zachodów
słońca stawały się czarne గak smoła. Podczas gdy wytapiano koleగne tony żelaza, złom nisz-
czał na ziemi, pod ziemią i w powietrzu. Bele świeżego papieru gazetowego wywożono od
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razu do drukarni, a gazety trafiały do śmietników గeszcze tego samego dnia. Tramwaగe,
ledwie zగechały do zaగezdni, గuż musiały z powrotem wyగeżdżać na swoగe trasy, latarnie,
ledwie pogasły, గuż musiały się znowu zapalać. Zarost odrastał w mgnieniu oka mięǳy
గednym i drugim porankiem, pościel na tapczanach zగawiała się i znikała, migaగąc tylko
bielą, గedna za drugą opróżniały się tysiące i ǳiesiątki tysięcy cystern benzyny i gazu. Nie
było żadneగ naǳiei, że rozpęǳone koło minionych i przyszłych zadań osiągnie wreszcie
cel: dostatek papieru gazetowego i wszystkich innych rzeczy, których zachłannie żądało
miasto. Że wreszcie się ono nasyci.

W tym szalonym pośpiechu nikt nie rozglądał się dość uważnie, by śleǳić tła i dru-
gie plany. Toteż myśl kierowała się pozorami i coraz trudnieగ było rozpoznawać to, na
czym spoczęło oko. W taki to sposób przemieszały się wszystkie światy. Ten, który grani-
czył z naszym światem powierzchnią gazetowych zdగęć, a miał własną głębię, i ten, który
otwierał się w lustrach, i ten widoczny tylko z naగwyższych pięter, w którym tramwaగe
były małe గak pudełka od zapałek. Tylko rozpościeraగący się we wnętrzu kamieni świat,
do którego nie można zaగrzeć, zachował swoగe granice.

Choć przykro to przyznać, rozpęd stał się uciążliwy. Od ciągłego pstrykania prze-
łącznikami psuły się tablice rozǳielcze, dlatego w końcu postanowiono, że nie bęǳie się
gasić świateł ani wyłączać maszyn. Nieprzerwana praca fabryk i elektrowni pozwoliła, nie
bacząc na wszechobecne zmęczenie, గeszcze przyśpieszyć bieg czasu. Pęǳił z prędkością
dwuǳiestu czterech klatek na sekundę, z taką też prędkością czarno-białe obrazy fabryk,
elektrowni i hut przepływały z cichym szumem proగektora, tak długo, aż wreszcie ruch
ustawał i na ciemnym tle ukazywał się biały napis KONIEC.

Albowiem wszystko, co ma początek, ma też koniec. Długością taśmy filmoweగ nie
rząǳi przypadek. Musi być odmierzona dokładnie: tak, żeby dało się గą nawinąć na szpu-
lę, a po wyświetleniu schować z powrotem do okrągłego blaszanego pudełka. Żarówka
proగektora świeci przez przewiǳianą liczbę goǳin, by przepalić się w swoim czasie, tak
గak poprzednia. Gǳież poǳiewaగą się fabryki i elektrownie po proగekcగi? Ulegaగą rozpro-
szeniu. Pewien ich aspekt trafia do blaszanego pudełka, inny trwa pod powiekami wiǳów
wstaగących z krzeseł. Jeszcze inny wyraża się w kablu, łączącym proగektor z gniazdkiem
elektrycznym i poprzez gniazdko z całą maszynerią świata, która istotnie w pewnym okre-
sie pracowała szybko i sprawnie, a potem — nie wiadomo kiedy — zaczęła zwalniać.
Rozpęd ma bowiem początek i koniec, గak wszystko inne.

Prawa, na których w swoim czasie oparto plany rozwoగu świata, głosiły, że to, co szyb-
ko wzrasta, bęǳie wzrastać గeszcze szybcieగ. Że eksplozగa na zawsze wyklucza implozగę,
ruch nie zna bezruchu. Oparte na tych prawach rachunki dawały z początku przybliżenia
wystarczaగąco dokładne, by nie dochoǳiło do awarii. Gdy awarie zaczęły zdarzać się coraz
częścieగ, kwitowano గe wzruszeniem ramion, గeszcze przez długi czas uparcie trzymaగąc
się starych założeń. Aż któreగś wiosny, a może గesieni, stało się గasne, że to właśnie te
niepodlegaగące wątpliwości założenia prowaǳą do błędów, które mogą zniweczyć roz-
mach proగektów. Nie uwzględniono w nich poprawki na niestałość fortuny, która toczy
się kołem, na zmienny bieg spraw tego świata, na nagłe i nieprzewiǳiane kaprysy losu.
Nie brały pod uwagę przypadkoweగ przeszkody, która zatrzyma myśl w locie, nie chciały
nic wieǳieć o drganiach, przez które ryczące megafony miałyby rozpaść się na kawał-
ki. Im większego przyśpieszenia nabiera rozpęǳony tramwaగ, tym wcześnieగ musi się
zacząć hamowanie, inaczeగ nastąpi katastrofa. Dźwig, unosząc co ǳień większe ciężary,
nieuchronnie się w końcu zawali. Zmęczenie materiału nagle ukaże swoగe zaawansowane
stadia. Krzywa wzrostu pręǳeగ czy późnieగ napotka brzeg planszy i zawiśnie w powietrzu.

Świadomość tego stanu rzeczy narastała stopniowo i nie wstrząsnęła fundamentami
miasta. Zdumienie rozłożyło się na długi czas, kiedy to niektórzy zaczynali się czegoś do- Rozczarowanie,

Przemĳanie, Starośćmyślać, a inni nie chcieli o tym słyszeć. Porzucano powoli stare wyobrażenie o naturze
rzeczy i z cicha upowszechniało się nowe, w myśl którego to co wielkie — bęǳie małe,
nie zaś గeszcze większe; to co pełne, bęǳie puste, a to, co wyrasta wysoko, zapadnie się
pod ziemię. Rachunki oparte na tych wcześnieగ nieznanych, cierpkich, gaszących entu-
zగazm domniemaniach, w praktyce dawały przybliżenia గeśli nie doskonałe, to w każdym
razie nieco dokładnieగsze, i choć nowe założenia gasiły wiarę i naǳieగę, z czasem wyparły
te wcześnieగsze. Każdy, kto się do nich przekonał, raz na zawsze mógł uwolnić się od
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pośpiechu, ochłonąć z gorączki, a usta same układały mu się w ironiczny półuśmiech.
Nie kiwnąwszy palcem, osiągał to, co przedtem musiałby okupić trudami i cierpieniem:
fiasko.

Czy wzięcie poprawki na zmęczenie materiału powinno być oceniane గako przeగaw
małoduszności? Czy ugodowość wobec naturalneగ skłonności urząǳeń do psucia się
i rǳewienia można nazwać cynizmem? Co było nowe, bęǳie stare. Nawet naగprost-
sze koła zębate zmierzaగą od nowości ku starości. Wycieraగą się z czasem i coraz większą
ilość energii zamieniaగą na coraz mnieగszą liczbę obrotów. Tryby świata zwalniały, zarów-
no z powodu zużycia elementów, గak za sprawą słabnącego zasilania. Wolnieగ obracały się
nieba z gwiazdami i ze słońcem, nawet chmury sunęły wolnieగ, niemrawo ciągnięte na
niewidocznych sznurkach przez zdezelowany motor. Mieszkańcy miasta umieli zrepero-
wać tylko to, czego mogli dotknąć. Ukryte instalacగe pozostały poza zasięgiem ich rąk,
choć to od tych właśnie części zależeć miał przyszły los całości.

Naగwięceగ energii zużywały instalacగe przeznaczone do odprowaǳania chaosu poza
granicę porządku. Ustępliwie uznano konieczność zapewnienia miastu ich nieprzerwaneగ
pracy — nawet kosztem dźwigów, tokarek, tramwaగów, oświetlenia. To one, te leżące
poza zasięgiem wzroku naగważnieగsze elementy inastruktury, pierwsze zawoǳiły, gdy
zasilanie zaczynało szwankować. A przecież nie było urząǳeń ważnieగszych niż te. Od
nich zależało wszystko, గak od sprawności pomp zależy przetrwanie parowca z ǳiurawym
dnem pośrodku oceanu. Być może bez nich miasto przestałoby istnieć w mgnieniu oka,
zatopione przez burzliwe fale przeciwmiasta.

Naగbarǳieగ odporne na rozprzężenie okazały się zegary i zegarki: nie potrzebowały Czas, Praca, Robotnik
stałego zasilania. Wystarczało, by ktoś pamiętał o nakręcaniu. Lecz ruch wskazówek గuż
nie nadążał za chwilą obecną. Na każdy ich obrót wokół tarczy przypadała coraz mnieగsza
liczba obrotów kółek zębatych we wszystkich innych urząǳeniach. Różnica, choć z po-
czątku nie barǳo duża, i tak dawała o sobie znać w sprawozdaniach. Na przykład tokarki,
które były dumą czasów rozruchu i rozwoగu, przy niewielkim spadku obrotów zaczyna-
ły wypuszczać same wybrakowane części, co komplikowało montaż i hamowało rozpęd
taśmy produkcyగneగ. Z pewnego punktu wiǳenia z maszynami było wszystko w porząd-
ku, lecz dla kół zębatych czas płynął గuż inaczeగ niż w pięknych czasach ich nowości, z teగ
też przyczyny zmnieగszyła się liczba ruchów rąk przypadaగąca na minutę. Pracuగący przy
taśmach byli z tego zadowoleni. Nieoczekiwanie okazało się, że mieszkańcy tego miasta
wolą próżnować niż pracować.

Dniówki nie mogły pomieścić w sobie wszystkiego, od czego zależało utrzymanie
świata w porządku: odkurzania, oterowania podłóg, reperowania klamek, mycia okien.
Niespożyte siły uległy wyczerpaniu, nie wiadomo kiedy. Wiosenne porządki mieszkańcy
miasta odkładali z dnia na ǳień, aż lato miało się గuż ku końcowi i zaczynały żółknąć
liście. Do obiadu siadali po zmierzchu, kiedy zupa గuż dawno wystygła. Zawsze wiǳieli
przed sobą spiętrzone zaległości niemożliwe do odrobienia i wszyscy mieli na sumieniu
karygodne zaniedbania. Na twarzach zastygał grymas napięcia. Przy kuchennych stołach,
gǳie właściciele paruగących czaగników popĳali herbatę z wyszczerbionych kubków, wy-
rzekano na twórców proగektu i nie ufano గuż nikomu. Pod sznurami z suszącą się bielizną,
tu i ówǳie nadprutą, podawano w wątpliwość intencగe tych, co stworzyli miasto i pa-
łac z iglicą sięgaగącą chmur — w którym sami mogliby zamieszkać, gdyby tylko chcieli.
Śmiano się z naiwneగ wiary, że odmówili sobie przepychu marmurów i luster, gdy weగścia
w ich posiadanie nikt by im nie mógł zabronić, i wyrażano przypuszczenie, które samo
się narzucało: że twórcy proగektu wzgarǳili tym wszystkim dlatego గedynie, że pota-
గemnie urząǳili dla siebie inne wnętrza, గeszcze wspanialsze od tamtych, marmurowych
i lustrzanych, i żyగą w nich otoczeni baగecznym zbytkiem, być może gǳieś pod ziemią,
tak głęboko, గak wysoko sięga iglica.

Miasto zaczęło buǳić w swoich mieszkańcach nigdy niegasnące zniecierpliwienie. Rozczarowanie, Ruiny
W kuchniach szyǳono z daremnego trudu oterowania podłóg i z marszów wygrywa-
nych na złotych trąbkach, z tokarek, z wielkich pieców, a nawet z poczekalni pomalo-
wanych żółtą farbą oleగną. W razie potrzeby linoleum mogło przykryć zużyty parkiet,
kawałek dykty zastąpić szybę, a gazeta stłuczony klosz od lampy. Nikt గuż nie szukał od-
powiedniego klosza ani szyby przycięteగ na wymiar futryny, odkąd mieszkańcy miasta
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zaczęli się domyślać, że każdą rzecz można od biedy zastąpić byle czym. Odkryli, że i sło-
wo można zastąpić innym, pierwszym z brzegu słowem, nie troszcząc się o znaczenie.
Wszelką niedoskonałość kwitowali drwiącym śmiechem. Nie dbali గuż o to, co wspólne,
ani o rzeczy, ani o słowa: chcieli tylko świętego spokoగu.

Bronili się, గak umieli, przed tym zachłannym miastem, przed tą wielką pĳawką wy-
sysaగącą luǳkie siły. Palili, nie wyగmuగąc papierosa z ust, niedopałki rzucali gǳie popadło.
Skracali sobie drogę, depcząc mieగskie klomby. Unikali sięgania do wyłączników, mar-
nuగąc prąd — tak oszczęǳali sami siebie. W gazetach czytywali tylko nagłówki, a i te
nieuważnie. Uchylali się od wszelkieగ fatygi, każdą konieczność stawiaగąc pod znakiem
zapytania, dlatego nawet kiedy uskakiwali przed rozpęǳonym tramwaగem, to chwilę za
późno. Zdezelowane karetki dowoziły ich na nieczynne, odłączone od prądu stacగe pogo-
towia, i tam ich zostawiały. Nie było గuż zwyczaగu litowania się nad ofiarami wypadków
i nad okpionymi przez los. Wszyscy czuli się okpieni — więc komu mieliby współczuć?
Wielkie naǳieగe opuściły to miasto i గego mieszkańcy zostali sami na świecie. Okazywali
się arogantami i kanaliami, upĳali się, uwoǳili i porzucali, sprzeniewierzali pieniąǳe,
pisali donosy i płakali. Nikt గuż nie wieǳiał, czy doskonałość tego miasta miała na nich
spłynąć, czy też — na odwrót — musieliby naగpierw sami osiągnąć doskonałość, żeby
móc w nim żyć. Jeśli twórcy proగektu patrzyli na to wszystko, zadawali sobie być może
pytanie, czy słabość గest defektem rasy, czy skutkiem urbanistycznego błędu.

Mieszkańcy miasta, choć prawie nic ich గuż nie obchoǳiło, głęboko odczuwali draż-
liwość teగ kwestii. Sieǳąc przy kuchennych stołach nad stygnącą herbatą, zaczynali się
domyślać niepokoగąceగ taగemnicy: byli potrzebni tylko do czarneగ roboty. Od plemienia,
którego doskonałość wywieǳiono z założeń i które podobno miało w przyszłości zalud-
nić miasto, oczekiwano więceగ niż to, do czego byli zdolni. Ich skóra była zbyt wrażliwa,
kości zbyt kruche, ich umysły zbyt łatwo ulegały znużeniu, a pragnienia uciekały to w tę,
to w tamtą stronę bez ładu i składu. Ręka ledwo pasowała do uchwytu narzęǳia, a serce
było całkowicie odǳielone od reszty świata klatką żeber i powłoką skóry. Na czym tylko
spoczęło oko, wiǳiało obcość.

Pewne oznaki — takie గak entuzగastyczny ton głosu z megafonów, gdy towarzyszył
masowym uroczystościom — sugerowały, że to właśnie oni, obciążeni tyloma defektami,
maగą wydać z siebie ową doskonałą rasę o żelazneగ wytrzymałości i niespożyteగ energii, na
zawsze wolną od niepewności i od lęku przed pustką, rasę, na którą miasto — być może
— wciąż czekało. Wieǳieli, że nie czekało na nich: na zatrudnionych w mieగscowych
fabrykach i urzędach, zapisanych na listach meldunkowych i w księgach stanu cywilnego,
udręczonych niewygodami i pożądaniem wygód. Chorowali, łamali zęby, psuł im się
wzrok i popadali w zadyszkę. Oczekiwania i naǳieగe, గeśli గakiekolwiek గeszcze z nimi
wiązano, mogły ich tylko zirytować, a myśl, że miałyby się uroǳić ǳieci ulepione z inneగ,
lepszeగ gliny, niepodobne do roǳiców, buǳiła w nich odrazę.

Z innych znów oznak, na przykład z kąśliwych uwag o lenistwie tokarzy i monterów,
które zamieszczały fabryczne gazetki ścienne, mieszkańcy tego miasta mogli wniosko-
wać, że są gatunkiem przeగściowym, na którym postawiono గuż kreskę, i że maగą ustąpić
mieగsca గakimś wyższym istotom, które poగawią się same z siebie, kiedy miasto osiągnie
doskonałość. Domysły takie zroǳiły niepokoగące wizగe wyprowaǳki z wnętrz, w któ-
rych stały obdrapane kredensy i świeciły słabe żarówki. Nikt nie chciał wynosić się z do-
bytkiem, z ǳiećmi, z psem i kotem z tego nielubianego miasta, గedynego, గakie mieli.
Upokorzeni, zacinali się w gniewnym milczeniu. Na poగawienie się niemowląt z kamie-
nia nikt nie czekał, tym mnieగ na przybycie nowych plemion, i wszyscy ponuro goǳili
się, by pozostało tak గak గest. Byli zresztą i tacy, od których mieszkańcy miasta mogli
usłyszeć, że గuż od dawna గest doskonałe, o wiele za dobre dla tych szoferów, monterów,
pielęgniarek i konduktorek, sprzątaczek i ich mężów mechaników, i całeగ teగ hołoty.

Niespoǳiewanie obగawiły się lodówki i pralki, గakby po to tylko, żeby poruszyć zobo-
గętniałych, obuǳić zapadaగących w sen, niektóre z nich, a może i wszystkie, od początku
popsute. Obగawiły się telewizory, w których wnętrzu za szklaną szybą oglądano ze zdu-
mieniem czarno-biały, rozedrgany i zamazany świat, గakiego nikt nigdy nie wiǳiał. Jedne
i drugie można było mieć w nagrodę za starania. I starania, owszem, podeగmowano, inne
od oczekiwanych, przy tym równie wyczerpuగące. Coraz więceగ nieporządku zakradało
się do życia. W ciągu lat plan miasta skomplikował się. Zatarł się na nim pierwotny
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wzór prostokąta i gwiazdy. Niewiele zostało z uroczysteగ symetrii proగektu, tak గakby
światu nie dostawało oweగ mechaniczneగ równowagi, któreగ ideę miał oǳwierciedlić i za-
razem utrwalić na zawsze porządek rozwiązań architektonicznych. Z czasem przybywało
na planie miasta coraz więceగ różnych figur nieగasnego kształtu, przecinaగących się i na-
kładaగących na siebie w sposób niewłaściwy i niepokoగący. Niektóre ulice, dawnieగ proste
i szerokie, kluczyły, zakręcaగąc to w గedną, to w drugą stronę bez celu i kierunku, zdaగąc
się nie pamiętać, గakieగ całości są częścią i pod గakim kątem maగą się przecinać. W mieగscu,
gǳie wcześnieగ stała karuzela, poగawiał się nagle plac okrągły గak talerz, a auta dniem i no-
cą గeźǳiły wokół niego w kółko. Tam, gǳie przelatywały గesienią klucze ptaków, wyrosła
estakada, po któreగ sunęły auta, గedno za drugim, ciężkie i niezgrabne, wśród chmur pę-
ǳących po niebie. Zatłoczony wiadukt wypuszczał zగazd, z którego, rozǳieraగąc żelazną
balustradę, గedno za drugim spadały ciężko w dół, prosto w głębokie kałuże, w których
గuż walały się urwane błotniki, połamane felgi, i świeciła tęczowo benzyna.

Późnieగsze szkice popadały niekiedy w sprzeczność z wcześnieగszymi. Przed koleగny-
mi proగektami piętrzyło się coraz więceగ szczególnych wymogów i ograniczeń. Naగnowsze
rozrysowywano w wielu rozmaitych i wykluczaగących się wersగach. Ośmiopiętrowy blok
rozbĳał perspektywę ulicy, ale niski pawilon handlowy ulokowany w tym samym mieగ-
scu obrastał natychmiast krzywymi straganami, wnoszącymi ducha zamętu, bałaganu,
anarchii. Poǳiemny garaż, wypluwaగący kilkaǳiesiąt aut na minutę pod samą bramę
szkoły, zdawał się wykluczać గeగ sąsieǳtwo. Lecz zamykaగąc గą, pozostawiono by bez do-
zoru okoliczne ǳieci, przyzwyczaగone do podpalania śmietników i rzucania kamieniami
w okna. Każdy z proగektów był pełen wad, lecz każdy miał choć గedną zaletę, dlatego
kulawa całość, rozpościeraగąca się na planszach tych nowych proగektów, dla utrzymania
równowagi potrzebowała wszystkich ich naraz. Przestrzeń zyskiwała w ten sposób głę-
bię o właściwościach niemożliwych do ogarnięcia umysłem. Dość powieǳieć, że park,
wiadukt i dom towarowy mogły zaగąć to samo mieగsce w przestrzeni, nie przeszkaǳaగąc
sobie w naగmnieగszym stopniu, a ich aleగki, ruchome schody i pasy గezdni krzyżowały się
ze sobą, na razie w niepoగęty sposób unikaగąc kolizగi.

Wszystko, co się ǳiało na stołach kreślarskich, było w złożony sposób powiązane
ze zmianami, గakie zachoǳiły w mieście z cegieł, gǳie tymczasem powstawały koleగne
mosty, koleగne pomniki, koleగne zegary z kurantami. Ale mnogość przenikaగących się
przestrzeni i natłok wariantów sprawiały, że żadne z tych ǳieł nie miało గuż rozmachu
dawnych przedsięwzięć z czasów młodości świata. Trzeba tu także zaznaczyć, że nowe
kuranty brzmiały fałszywie, a ich dźwięk ledwo wybĳał się ponad zgiełk ulicy. Wnętrza
stały się ciasnawe, nie szafowano గuż marmurami, granitem i piaskowcem. Ozdobne attyki,
gzymsy, płaskorzeźby — wyszły z mody. Ulegaగąc znużeniu, miasto wyrzekało się ambicగi.

W miarę narastania oboగętności, ubywało pola wiǳenia. Coraz wyraźnieగsze stawały Wzrok, Obraz świata,
Miasto, Lustrosię obrazy miasta, powstałe nie wiadomo kiedy, nie wiadomo ile razy odbite i w గakich

powierzchniach, zanim obగawiły się oku. Nieprzewiǳiane w proగektach, pokątnym swo-
im trwaniem powiększały chaos. Miasto policగanta kieruగącego ruchem ulicznym było
zbudowane z karoserii, podwozi, kół, z przednich świateł i kierunkowskazów, z nie-
kończącymi się kolumnami przykręconych do tego wszystkiego tablic reగestracyగnych.
Dla telefonistki oplątana kablami metropolia aparatów telefonicznych wyrastała z cen-
trali mieగskieగ గak z ukrytego kłącza, natarczywe ǳwonki rozlegały się tam raz po raz
z wszystkich stron. W mieście pĳaka nie było niczego oprócz faluగących świetlistych
smug i twardych kantów swobodnie unoszących się w przestrzeni. Naగbarǳieగ wyzute
z naǳiei było miasto umarłego: bez ogrzewania, wilgotne i ciemne, nie można tam było
liczyć nawet na filiżankę gorąceగ herbaty i po prostu nie sposób było żyć. Z powodu ist-
nienia tych przenikaగących się przestrzeni, miasto stawało się coraz barǳieగ pomieszane,
splątane, rozproszone. Musiało być zarazem ciemne i గasne, tłoczne i bezludne, hałaśliwe
i nieme. A także, trzeba to w końcu wyznać, wieloznaczne i nic nieznaczące. Jego nazwa
w zależności od potrzeb chwili mogła odnosić się do tablic reగestracyగnych, do telefo-
nów, do faluగących świetlistych smug, do czegokolwiek, co przesłaniało గego mury, గak
zwodnicze witraże kaleగdoskopu rozpostarte mięǳy okiem i światłem.

W taki to sposób miasto zamgliło się, utraciło kontury i stało się częściowo niewi-
doczne. Lecz i nie wiǳąc go, mieszkańcy dotkliwie odczuwali గego istnienie. Liszaగe na
గego murach, czeluście గego klatek schodowych w odcieniach przybruǳoneగ oleగneగ far-
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by, niepewność గego wind podobnych do starych szaf zawieszonych na stalowych linach
w głębiach przepastnych szybów, podrapane ściany, zaplute podłogi i puste butelki wala-
గące się po kątach. Pewnych rzeczy nawet lepieగ było nie wiǳieć. Także niemytych nigdy
okien w halach fabrycznych, także maszyn naznaczonych niedoskonałością i prostac-
twem form odlewniczych, w których powstały ich obudowy, grube i ciężkie. Z గakieగś
przyczyny farba nie chciała się ich trzymać, obłaziła od samego początku. Mimo nie-
skomplikowaneగ natury odlewu, గuż w fazie proగektów porzucano porywaగące marzenia,
przesąǳał o tym niespełniaగący wymogów gatunek materiału. Każda z tych maszyn była
naznaczona widomym pokrewieństwem z młotkiem i kluczem ancuskim, narzęǳiami
grubo ciosanymi గak one same, zamiast w precyzగę uzbroగonymi w impet, które po każdeగ
naprawie zostawiały blizny na obudowach.

Drażliweగ sprawy maszyn mieszkańcy miasta nie poruszali otwarcie. Wieǳieli, że Rozczarowanie, Wizగa,
Maszynazbudowano గe w tęsknym uwielbieniu dla doskonałości, z myślą o zaǳiwieniu świata,

i że materiał, z którego గe robiono, zawsze okazywał się cięższy i barǳieగ oporny od sub-
stancగi, z któreగ powstawały wyobrażenia. Dociekliwi i bezczelni mechanicy rozpoznawali
rozwiązania techniczne buǳące kiedyś zachwyt i naǳieగe, i porównywali z mitycznym
oryginałem. W świecie materii nigdy nie osiągnęły doskonałości bezcielesnego pierwo-
wzoru. Im wspanialeగ się kiedyś zapowiadał, tym barǳieగ potem pogarǳano urząǳe-
niami mieగscowego wyrobu, గedynymi, గakie można było podłączyć do sieci i wprawić
w ruch. Póki były nowe — czekano, aż się dotrą. Docierały się bez końca, pośród nie-
zliczonych usterek. Blokowały się w nich przekładnie, łamały się śruby, mutry wpadały
mięǳy koła zębate, skąd nikt nie umiał ich wyciągnąć. Maszyneria tego miasta praco-
wała z naగwiększym trudem, wśród hałaśliwych oznak zużycia części, wśród dudnienia,
wśród zgrzytów. Każda rzecz miała tu swoగe wady, będące częścią గeగ natury, być może
naగważnieగszą. Każdy defekt potrzebował tylko czasu, by się uగawnić. Rury musiały się
zatykać, zbiorniki przeciekać, a co barǳieగ precyzyగne konstrukcగe rǳewiały coǳiennie
po trochu, by w końcu ze zgrzytem zaciąć się i stanąć.

W tym czasie dużo ciemnych gwiazd poగawiło się na niebie. Podobno przestawa- Gwiazda, Ruiny
ły świecić z nagła, గak wypalone żarówki, i z chwili na chwilę stawały się niewidoczne.
Rozbĳały గe śmigłowce służb mieగskich, błąkaగące się pod sklepieniem niebieskim bez
paliwa. Nie mogły go uzupełnić, pozbawione lądowisk, o których zapomniano. Zamiast
nich rozrastały się na dachach splątane dżungle anten.

Połyskliwy, kruchy materiał, z którego zrobione były gwiazdy, tracił po stłuczeniu
przeగrzystość i sypał się na miasto czarnym pyłem. Pył wżerał się w tynki. W pochmurne
popołudnia domy przybierały ten sam odcień szarości co niebo nad nimi, w ten spo-
sób znikały. W miarę గak gasły koleగne gwiazdy, coraz więceగ było tego pyłu, który kładł
się cieniem na niebie i na ziemi i przyćmiewał wszystkie źródła światła, nie wyłączaగąc
słońca. Wzrok przechodniów prześlizgiwał się po niewidocznych zwieńczeniach onto-
nów, wtopionych w pochmurne niebo. Cuda tego miasta nikogo గuż nie cieszyły, wszyst-
kie wydawały się śmiechu warte. Kamienni murarze w kamiennych ubraniach, samotni
w niszach murów, stali na ciężkich nogach z kamienia, dźwigaగąc kilo, niepotrzebne గak
oni sami, gdy wszystko zostało గuż zbudowane i nikt nie pamiętał dlaczego. Z gołębiami
na głowach, nastroszonymi od chłodu, tkwili w ciemnościach ulicy, niewidoczni tak గak
mury. Nawet gołębie zastygały w bezruchu. Przybieraగąc kolor tła, stawały się niewiǳial-
ne. Już łatwieగ było zobaczyć గe w albumach znaczków pocztowych — i tylko tam nie
marzły.

Nikt nie wie, skąd w mieście bierze się smutek. Nie ma on fundamentów, nie గest Smutek
zbudowany z cegieł ani skręcony z gwintowanych rur, nie płynie też kablami elektrycz-
nymi i nie przywożą go towarowe pociągi. Smutek rozpościera się mięǳy domami గak
delikatna mgiełka, którą wiatr rozsnuwa nierównomiernie po placach, ulicach i podwór-
kach. Są ulice długie i krótkie, są wąskie i są szerokie, szarość గednych ma w sobie ślad
ochry, innych — cień błękitu, rozsnuty od trotuarów po dachówki. Każdą z ulic zabarwia
właściwy గeగ odcień smutku. Te, na których గest gęsto od smutku, i te, na których kła-
ǳie się on ledwie wyczuwalnym oparem, zbiegaగą się, krzyżuగą i rozchoǳą. Ich długość,
szerokość i kąty przecięcia maగą przemożny wpływ na cyrkulacగę smutku. Ilość i roǳaగ
smutku zmienia się w mieście każdego dnia, tak గak zmienia się pogoda. Gǳieniegǳie
poగawia się czasem mały punkcik beztroski i strefa ulotneగ wesołości wnika wąskim kli-
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nem w strefę smutku, గakby była ontem atmosferycznym przechoǳącym nad dachami.
Są ulice, na których chwieగą się płyty chodnika i zawsze pachnie przypalenizną, a w so-
botę zewsząd słychać hałasy i muzykę. W każdy ponieǳiałek zalega tam posępna cisza,
przerywana z rzadka ochrypłymi wrzaskami i wściekłym trzaskaniem drzwi.

W niewinnych i radosnych czasach młodości świata, kiedy wydawało się, że wszystko
co wielkie bęǳie గeszcze większe, entuzగazm został wpisany w rozwiązania urbanistyczne,
których założeniem był niczym niepowstrzymany rozwóగ. Zgodnie z regułą upowszech-
nioną w późnieగszym czasie, która głosiła, że każdy stan pręǳeగ czy późnieగ przeగǳie
w swoగe przeciwieństwo, smutek okazał się inną formą entuzగazmu. Był tym, w co za-
mienia się entuzగazm, kiedy గego eksplozగa przekroczy szczytowy punkt, po którym nie-
uchronnie nastąpi implozగa.

Mieszkańcy tego miasta domyślali się, że mogą istnieć prawa przyrody sprawǳaగące
się lepieగ niż te, które im kiedyś przedstawiono గako గedyne i niepodważalne, które గednak
nie wyగaśniały natury rzeczy ani ich źródeł, ani przyczyny ich poగawiania się i znikania.
Pod sklepieniami czaszek rozpościerały się nietknięte luǳką stopą bezkresne obszary rze-
czy widocznych గak na dłoni, choć bezcielesnych. To zaś, co namacalne, trwało w reగo-
nach deptanych przez stopy, lecz dla myśli zamkniętych. Murarze z kamienia, utknąwszy
w świecie, po którym choǳą stopy, nie mogli wiǳieć nic ponad to, co wiǳi każda cegła
i dachówka, choć dniem i nocą patrzyli przed siebie oczami z kamienia. Wszystko w tym
świecie miało swoగe mieగsce, lecz nic nie miało nazwy, gdyby zaś nawet గą miało, mogłaby
to być tylko nazwa z kamienia, niema i głucha. Miasto deptane stopami przechodniów
i miasto, w którym kłębiły się ich myśli, sąsiadowały ze sobą przez soczewkę oka, do-
kładnie nią od siebie odǳielone. Spoగrzeniem można było ogarnąć niewiele, zaledwie
గakiś narożnik, గeden kąt placu, szyld nad sklepem lub firankę w oknie, gdy tymczasem
całe to miasto, stoగące na ziemi i nakryte kopułą nieba, zawieszone było w inneగ, barǳieగ
przepastneగ przestrzeni, teగ, z któreగ nadciągaగą myśli. One, w odróżnieniu od murów,
widoczne były bez otwierania oczu. Nawet niewidomi, ze wzrokiem utkwionym we wnę-
trzu głowy obstukuగąc białymi laskami krawężniki, nigdy nie przestawali czuć, że coś
wzbiera w teగ przestrzeni lub coś opada. Być może właśnie oni lepieగ od innych wiǳieli
podobne nocnemu niebu ciemności bez granic, z rozsianymi w nich konstelacగami nazw
wszystkich rzeczy, świecącymi i gasnącymi గak gwiazdy.

Bezgraniczna ta przestrzeń గest zakrzywiona tak szczególnie, że wszystko, o czym tyl- Przestrzeń, Miasto, Obraz
światako można pomyśleć, zawsze znaగǳie się wewnątrz. W przemierzanie గeగ nie wkładano

żadnego wysiłku, czyniło się to z zamkniętymi oczami: każdy i tak wieǳiał, గak wygląda
opera, గak budka telefoniczna, a గak autobus. Przestrzeń ta mieściła w sobie wszystko,
co rozpoznaగe się bez patrzenia. I budka telefoniczna, choćby nawet nigdy nie istniała,
musiała znaleźć się na właściwym rogu dokładnie wtedy, kiedy autobus zatrzymał się na
przystanku przed operą. Wystarczyło powieǳieć właściwe słowo, aby w గedneగ chwili
przywołać każdy z narożników tego bezcielesnego miasta, każdy szyld sklepowy, każ-
dy przystanek, nawet ten, który istnieగe tylko w zawodneగ pamięci. I wszystkie budki
telefoniczne o każdeగ porze dnia i nocy, w deszcz, w mróz i w upał. Wszystkie gma-
chy i wszystkie ich okna na każdym piętrze, każdy kiosk z gazetami wiǳiany z parteru
i z poddasza, z prawa, z lewa, z przodu i z tyłu. Nawet to గedno గedyne okno — zawsze się
takie znaగǳie na którymś piętrze — przez które zamiast kamienicy stoగąceగ naprzeciwko
widać na przykład budynek z wieżą zegarową i pomnik rycerza na koniu. Błąd i pomyłka
też గest częścią tych nieogarnionych zasobów, tak గak porzucone proగekty i zapomniane
sny, గak wszystko, o czym tylko można pomyśleć, nie wyłączaగąc agrafek i kalafonii.

Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu, mieszaగąc się ze sobą. Pamięć mu-
si porządkować గe nieustannie. Porządek trwalszy niż ten, podszyty bałaganem, nie గest
tam możliwy. Nie można tego miasta opisać ani narysować, rzeczywistość kwartałów ulic
po zakończeniu budowy గuż nie poddaగe się nawet rzutowi prostokątnemu. Odcięte od
nieba, pozbawione chmur odbitych w szybach okien, na arkuszach papieru ulice przy-
pominałyby raczeగ to, co pozostanie z nich po wyburzeniu: zarysy fundamentów. Każda
próba utrwalenia obrazu miasta mnoży podobnie ułomne zakątki, żyగące odtąd własnym
życiem. Toteż po ukończeniu budowy przedstawienie miasta na płaszczyźnie nie గest గuż
możliwe i nie ma znaczenia, czy bęǳie to płaszczyzna papieru, ekranu czy pamięci.
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Mimo to w każdym kiosku można kupić złożony na szesnaście albo na trzyǳieści dwa
plan miasta z tytułem na okładce, podobnym do bramy zbudowaneగ z liter W i A, do wrót,
za którymi na odwrocie tłoczą się w kolumnach nazwy ulic. Wydrukowane naగdrobnieగszą
czcionką, wywołuగą pod powiekami obrazy nieǳielnych poranków, గesiennych chmur
pęǳących nad dachami, luǳi idących w zimowych paltach, pęknięteగ płyty chodnika,
sklepu muzycznego z wiolonczelą w witrynie, wilczura z gazetą w pysku i stu tysięcy
innych rzeczy. I wszystko to urywa się, గak nożem uciął, przy cienkieగ kresce, za którą గest
biały margines i pustka.

Na planie można znaleźć dworce koleగowe, ǳięki którym da się przekroczyć tę gra-
nicę. Dworce wyglądaగą na nim గak maleńkie prostokąty w kolorze maskuగącym. Nie
widać tylko pociągów, wydostaగących się — gǳieś pod spodem — na wschód, na za-
chód, na północ i na południe. Przeగeżdżaగą ciemnymi tunelami ukrytymi pod papierem.
Na bokach wagonów przyczepia się tabliczki z nazwą mieగsca, do którego pociąg గakoby
zmierza, białe z czarnymi napisami, w mrokach tuneli niewidoczne. Wśród ukryteగ pod
papierem plątaniny torów lokomotywy pęǳą przed siebie w ciszy, w pustce.

Oto bezkresne torowiska, żelazne szyny rysuగą na nich błyszczące linie w mętneగ prze-
strzeni. Gǳieś poza krawęǳią papieru unosi się Żyrardów, będący szwalnią, to znów
przęǳalnią, to znów garbarnią. Ożarów, Otwock i Nowy Dwór Mazowiecki, uczepione
torów koleగowych, cudem unikaగą dryfowania w przestrzeni. Każda z tych nazw zdolna
గest powołać do połowicznego życia szarawe okolice, w których od stuku kół porcelana
drży w kredensach i dudnią rynny. Wszystkie narożniki są tam obsikane przez kundle,
wszystkie kundle maగą podkulone ogony. Wózki z makulaturą i złomem podskakuగą na
kocich łbach. Cierpliwi mężczyźni stoగą w koleగce przed zamkniętym sklepem, a tynki
dawno wypłowiały w słońcu i poszarzały od deszczów. Ulice wypełnione są tam po brzegi
przypadkowymi zdarzeniami, nieగasnymi, nieprzynależnymi do żadneగ całości. Tak గakby
myśl, wpisana w plan miasta, też urywała się u brzegu kartki.

Każde z tych mieగsc ma swóగ własny centralny punkt, który porządkuగe przestrzeń
według swoich reguł: to kolektura zawsze teగ sameగ gry liczboweగ, nieprzewiduగąceగ wy-
granych, oznaczona szyldem, na którym wymalowano chudego słonia, pochylonego nad
wątłą roślinką czterolistneగ koniczyny. Widać, że గest గuż na wszystko za późno, słoń tak
osłabł, że nie zerwie గeగ i nie zగe. Żal słonia: źle trafił. Podobno gǳieś przy naగdalszych
odgałęzieniach torów rozrastaగą się zielone oazy, a stada wielkich i grubych słoni pasą się
w nich od rana do wieczora we wszystkie dni tygodnia, aż odbĳa się im i czkaగą w cie-
niu palm. Ciepło గest tam latem i zimą — gdy tutaగ deszcz i mżawka i zmierzch zapada
wczesnym popołudniem. W pogodnym tamteగszym klimacie i życie podobno గest lżeగ-
sze, i śmierć łatwieగsza. Trudne do wyగaśnienia i podobno niezdrowe odǳiaływanie tych
odległych okolic zniekształca przestrzeń wokół kolektur. Wprawia w ruch wyobrażenia,
przemieszczaగąc గe, గakby to były żelazne opiłki posłuszne liniom pola magnetycznego,
co wywołuగe drżenie głowy i mąci wzrok tępym cierpieniem. Widoki wspaniałych przy-
pływów i odpływów rozszalałego morza o barwie butelkowego szkła przeplataగą się tam
z chłodnymi peగzażami oprawionymi w ramy okienne, w których magazyny z blachy fa-
listeగ wyrastaగą spośród zielska, a na pierwszym planie, na zakurzonym parapecie, zdycha
owad obrócony nóżkami do góry.

Puste butelki trafiaగą w przeగeżdżaగące wagony, rozbĳaగą się o nie i kawałki szkła po- Nienawiść
zostaగą na zawsze przy nasypie, గako świadectwo zagadkoweగ nienawiści tych okolic do
wszystkiego, co porusza się po torach. Nienawiści tego, co musi na zawsze pozostać tam,
gǳie గest, do tego, co nieprzytwierǳone do podłoża, umyka i znika za widnokręgiem.
Tory గednakże, dokądkolwiek prowaǳą, nigdy nie opuszczą obszarów teగ nazwy, któ-
ra mieści w sobie wszystkie inne. Składy mĳaగą budynki stacగi rozrządowych z nazwami
takimi గak Radom, Kielce, Kutno, malowanymi czarną farbą na białym tle, i mĳaగą dwor-
ce z tymi samymi nazwami świecącymi nad pustym peronem. Nazwy nigdy nie mówią
całeగ prawdy, nad peronami nie ma na nią mieగsca. Metaliczne linie torów prosto గak
strzelił przecinaగą tła wzięte z czarno-białeగ fotografii: nawet mur z czerwoneగ cegły nie
ma tam w sobie ani śladu czerwieni. Tory nie przywiązuగą się do żadnego peగzażu i do
żadneగ barwy. Równie zimno połyskuగą wśród baగecznie kolorowych plakatów reklamo-
wych i ilustrowanych pism porzuconych w tych przestrzeniach przecinanych torami, przy
których fantomy miast utrzymuగą się krótko, znikaగąc razem ze światłami semaforów.
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Ostatni z dworców przechoǳi niepostrzeżenie w port morski. Podróżni mogą, nie
otwieraగąc nawet oczu, przesiadać się tam z pociągów na żaglowce, na których przepłyną
siedem mórz. Zobaczą olbrzymie wieloryby i góry lodowe oraz usłyszą śpiew syren. Słowo
„Gdańsk” da się odczytać గako aluzగa do postaci wznosząceగ tróగząb na tle chmur. Lecz
może ono okazać się agmentem większeగ całości, od któreగ kiedyś odpadły słowa „wolne
miasto”. I równie dobrze pochoǳić może z gazetowych tytułów, krzyczących czarnym
drukiem, że za tę nazwę nie bęǳie się umierać. Wśród wszystkich nazw świecących nad
peronami dworców nie ma naprawdę ani గedneగ, za którą podróżni chcieliby umrzeć. Tym
barǳieగ, że nie గest pewne, czy umrzeć można tak, గak przepływa się siedem mórz — bez
otwierania oczu.

Mieగsca, których nazwy padaగą z dworcowych megafonów, są w oczywisty sposób
niezdolne do samoǳielnego istnienia, choć w nieగedneగ z nich bez przerwy zapalaగą się
i gasną różnokolorowe światełka, wytryskuగą gigantyczne fontanny o zapachu perfum
i dźwięczą srebrne ǳwonki. Czyż może naprawdę istnieć Paryż, nazwa brzmiąca tak pre-
tensగonalnie, że musi śmieszyć, albo Londyn, w zasaǳie pomyślany గako mgła? Albo
Manchester i Liverpool, te dwa boiska do piłki nożneగ, z hałdami węgla zamiast trybun?
Bordeaux గest górą w kształcie butelki, Rotterdam, Antwerpia i Haga to nazwy kilku
zapchlonych żaglowców, kołyszących się przy keగach, z resztkami przypraw korzennych
wietrzeగącymi w ładowniach. Wenecగa గest miniaturową gondolą, kryగącą w swoim wnę-
trzu pozytywkę. Chicago to mieగsce pełne walizek z pienięǳmi, trwaగące, póki pracuగe
proగektor, ǳięki któremu żyగą, strzelaగą i umieraగą gangsterzy. Nowy Jork pomieścił naగ-
wyższe na świecie drapacze chmur na szesnastu centymetrach długości i dwunastu sze-
rokości, z mieగscem na znaczek pocztowy na odwrocie. Białe గak papier i czarne గak noc
słowo Casablanca to nazwa nocnego baru dla niezdecydowanych samobóగców. A Rzym
గest punktem, do którego zmierzaగą drogi — te niezliczone przezroczyste linie.

Obce nazwy, piękne i szalone, są częścią tego miasta i prawdę mówiąc, zaగmuగą w nim
mnieగ mieగsca niż zakładka w książce. Przechodnie oglądaగący coǳiennie ciemnawy czwo-
robok placu Konstytucగi rozumieగą, że గedyny ich Paryż గest tam, gǳie rankiem kupuగą
bułki paryskie, innego nie ma. Podobno w Montevideo można znaleźć drugi plac Kon-
stytucగi, z palmami i fontanną pośrodku, zalany oślepiaగącym blaskiem słońca, otoczony
białymi kolonialnymi pałacami. Jeżeli coś takiego istnieగe, గest tylko uzupełnieniem tego
pierwszego i గedynego placu, dodatkowym, ukrytym గego aspektem. Podobno Mediolan
też ma Dworzec Centralny, w kształcie ogromnego sarkofagu, z którego ścian kamienne
maszkarony wytrzeszczaగą oczy i szczerzą kły. Oznacza to tylko tyle, że z గakieగś przyczy-
ny Dworzec Centralny położony w środku miasta potrzebuగe cienia barǳieగ wyrazistego
niż ten, który rzucaగą గego szklane ściany. Podobno Praga pozłacanych pałaców unosi się
gǳieś ponad Pragą obdrapanych kamienic czynszowych i głębokich గak studnie podwó-
rek, odǳieloną od reszty miasta rzeką o zapachu rǳy i smaru do maszyn, a od nieba
gwiazd — pokrywą z chmur i dymów. Budowle, ulice, ǳielnice dławią się od niezreali-
zowanych szans, wstrzymanych przemian, odsuniętych obietnic, porzuconych pragnień
i pomieszanych emocగi, dla których miasto na próżno szuka uగścia. W gęsto zabudowaneగ
przestrzeni tłoczą się mieగskie peగzaże, których napór przebiera wszelką miarę. Właśnie
z powodu ciśnienia zaprzepaszczonych możliwości miasto zaczyna wytwarzać miraże: zło-
to Pragi, maszkarony z Mediolanu, kolonialne budowle Montevideo.

Dworzec Centralny, గedyny, గaki naprawdę istnieగe, గest tylko nazwą mieగsca na pla-
nie miasta. To గeden z przystanków na trasie tramwaగów, obwożących swoగe numery od
pętli do pętli. Zdążaగąc do przystanku mĳa się oboగętnie perony, bowiem w istocie to గest
zwykłe przeగście poǳiemne i węzeł komunikacగi mieగskieగ. Są tacy, którym widok szkla-
nych ścian przypomina, గak to kiedyś w wielkieగ, గasneగ hali kupowali bilety na pociąg.
Jest niemal pewne, że wtedy śnili.

To akwarium nie potrzebuగe peronów ani pociągów, równie dobrze może istnieć bez
nich. Nie potrzebuగe nawet przystanków ani poǳiemnych przeగść. W zasaǳie nie po-
trzebuగe niczego. To ono గest dla miasta oparciem i naǳieగą, rezerwuarem koగąceగ, lecz
wątpliweగ wiary — że można żyć gǳie inǳieగ.

W tłoku i zgiełku pochylaగą się nad stertami bagażu luǳie przyczaగeni గak egzotyczne
ryby przy mulistym dnie. Nachyleni ku sobie, poruszaగą ustami, wymawiaగąc po cichu
słowa, których nikt by tu nie zrozumiał. Inni samotnie opieraగą głowy na walizach, pod
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przymkniętymi powiekami wiǳąc pochyloną chatę, chude woły w zaprzęgu, rozkleko-
taną ciężarówkę w pyle piaszczysteగ drogi. Przysypiaగą, wpatrzeni w zieleń pagórków,
w suche trawy stepów, bez zrozumienia i bez emocగi puszczaగą mimo uszu strzępy roz-
mów przechodniów, śpieszących z przystanku na przystanek. Raz po raz otwieraగą oczy,
żeby przeliczyć spiętrzone obok bagaże, wtedy ich sen staగe się chwieగny i niepewny గak
krok linoskoczka. Dźwięk megafonów uderza w nich nagle z wysoka i strąca ich w prze-
paść: lecą w dół, trzepocąc rękami, ale się nie buǳą. Ich obce sny łączą się z mieగscowymi
గak osnowa z wątkiem. Bez niepełneగ i niezdecydowaneగ obecności tych śniących całość
nie byłaby kompletna. Na mieగscu Transylwanii, Chorezmu, ośmiu królestw Persగi i we
wszystkich innych węzłowych punktach teగ całości otworzyłyby się zionące pustką ǳiury.

Dworzec గest też naగlepszym w świecie mieగscem dla cierpiących na bezsenność, praw- Sen
ǳiwym sanatorium. Noc nigdy tam nie zapada, wieczór przemienia się od razu w pora-
nek, nie wiadomo kiedy. Tylko tam można szukać naǳiei nawet o naగpóźnieగszeగ porze,
znaleźć గą i roztrwonić, a potem ukrywać się bezpiecznie aż do czasu, kiedy noc na ze-
wnątrz się skończy. Cierpiących na bezsenność nie brakuగe. Gdyby zacząć dociekać, dla
kogo zbudowano dworce — może okazałoby się, że dla nich. Może bez ich nocnego czu-
wania miasto rozpadłoby się na kawałki, we wszystkim zależne od snów śniących. Na
dworcu noc nie గest naprawdę nocą, sen nie గest naprawdę snem, i tylko ǳięki temu
ukrywaగący się w dworcowych poczekalniach usypiaగą w końcu wyciągnięci na twardych
ławkach, w porze, kiedy pierwsze tramwaగe wyగeżdżaగą గuż z zaగezdni.

Im daleగ od centralneగ figury planu, tym barǳieగ gmatwa się porządek świata. Istnieగą
rozwidlenia szlaków koleగowych, biegnące ku mieగscom, które nie leżą ani na wschoǳie,
ani na zachoǳie, ani na północy, ani na południu, nie kryగą się pod ziemią i nie są za-
wieszone nad dachami. Nie można tam dotrzeć żadną z istnieగących linii, choć są w nich
hale dworcowe, poczekalnie, perony i wszystko, czego potrzeba — nie brak nawet przy-
bywaగących i odగeżdżaగących pociągów. Nie można też doగechać tam autem ani przybyć
pieszo, choćby się tego pragnęło ze wszystkich sił. Te mieగsca są całkowicie i na zawsze
zamknięte. Odcięte od świata గak po katastrofie, pozbawione połączeń telefonicznych,
choć nie brakuగe tam telefonów, pozbawione wszelkieగ łączności, choć każdy z tamteగ-
szych urzędów pocztowych przyగmuగe i doręcza telegramy. Zatopione, stoi w zieloneగ
woǳie pamięci miasto sprzed miesiąca, miasto sprzed roku, miasto sprzed czterǳiestu
lat, każde z ostatnimi numerami gazet w kioskach: przepływaగą nad nim zatoki niżowe
i onty atmosferyczne, maszeruగą defilady, przeciągaగą epidemie grypy, do wglądu గest
nawet repertuar teatrów i kronika wypadków ulicznych. Całą tę przestrzeń druk przenika
równomiernie, గak mżawka. Nad każdym dniem wisi గedyna w swoim roǳaగu konfigu-
racగa maగuskuł, chmurę małych liter rozwiewaగą wiatry.

Miasto wczoraగsze i miasto ǳisieగsze są podobne do siebie గak para bliźniaczych ob- Miasto, Czas, Przemiana,
Przemĳanierazków z łamigłówki, w któreగ należy, wytężaగąc wzrok, znaleźć różnice: odkryć brak

chorągiewki, wypatrzeć doniczkę w oknie albo wróbla na gzymsie. Tam luǳie kładli się
spać wieczorem, tutaగ obuǳą się z rana. Każdeగ nocy, w rytm obrotów గutrzeగszych ga-
zet na bębnach maszyn rotacyగnych, zwĳaగą się i znikaగą wczoraగsze miasta. Rankiem nie
ma గuż po nich śladu. Kiedy ǳień minie, doszczętnie zużyte ǳisieగsze miasto zniknie
razem z nim, nie zostawiaగąc po sobie niczego prócz unoszących się w przestrzeni rze-
czowników, czasowników, przymiotników, twierǳących i przeczących zdań. Wczoraగsze
krzesło, kapelusz, czaగnik, są గuż poza zasięgiem ǳisieగszeగ ręki, bezcielesne i nieużytecz-
ne. Mieszkańcy, którzy kładli się spać wieczorem, ǳiś istnieగą w ten sam nierzeczywisty
sposób, co wczoraగsze czaగniki. Ci zaś, którzy wstali z łóżek, by ich zastąpić, sięgaగą po
czaగniki ǳisieగsze.

Życie ǳisieగszych mieszkańców możliwe గest tylko w tym గednym గedynym mieగscu
na świecie. W ulotnym ǳisieగszym mieście, które od wczoraగszego i గutrzeగszego różni
się pewną szczególną właściwością substancగi: tu tylko można గeగ dotykać, nigǳie więceగ.
Choć zdarza się, że ktoś గuż nie dosięgnie nowego wydania gazety. Gazeta గest, braku-
గe osoby. Ta nieobecność dowoǳi, గak niewiele znaczy powierzchowne podobieństwo
obrazków z łamigłówki. Wystarczy czyగaś nieobecność — ta naగtrudnieగsza do wskaza-
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nia różnica mięǳy nimi — by wszelką ciągłość postawić pod znakiem zapytania. Jeśli
zaś గeden obrazek గest tak stary, że papier zdążył zżółknąć, a drugi గeszcze pachnie far-
bą drukarską, to i liczba daగących się wypatrzeć różnic może okazać się tak wielka, że
rozpoznanie utknie w niepewności. Możliwości są nieograniczone, nietrudno wyobra-
zić sobie dwa obrazki niemaగące żadnego wspólnego szczegółu. Czekaగąc odpowiednio
długo, można by w końcu trafić nawet na ten z wieżą Eiffla stoగącą w otoczeniu rozle-
głych trawników i klombów, z widokiem na łuk triumfalny. Wydawałoby się wątpliwe,
czy w nazwie tego mieగsca zmieści się właściwa liczba liter W i A. Ale czy sama wieża
Eiffla nie ma kształtu litery A? I czy nie od litery W zaczyna się słowo „wieża”? Jeśli te
dwa obrazki maగą wyrażać skraగne aspekty tego samego, tym barǳieగ możliwe do pomy-
ślenia są stany pośrednie, na przykład z tramwaగami przeగeżdżaగącymi pod wieżą Eiffla,
która wznosi się na środku placu Konstytucగi. Każda z możliwych konfiguracగi ma swoగe
mieగsce w przestrzeniach nazwy. Potrzeba tylko czasu, by wypłynęła na pierwszy plan.

Potrzeba tylko czasu, by wydarzyło się wszystko, o czym można pomyśleć. Czy zatem Czas
czas గest częścią teగ konstrukcగi? Jeśli tak, to z czego గest zrobiony i co go popycha do przo-
du? Czy గest tym, co obraca tryby zegarów, czy tym, co zegary mielą w swych trybach?
Może గego ruch గest tylko ubocznym efektem pracy teగ maszynerii, która za pośrednic-
twem koleగnych przekładni przesuwa chmury, słońce i gwiazdy na tle nieruchomeగ kopuły
nieba? Może గest napęǳany przez parę wodną, pchaగącą główne tłoki, albo przez ciśnie-
nie sprężonego gazu, który wprawia w ruch naగważnieగszy pasek klinowy, obracaగący się
w kółko, bez początku i końca? Może గest samym tylko ruchem skrzypiących przekładni,
samym obrotem, bez tłoków, pary i koła zamachowego, samym przemieszczeniem, bez
nieba i bez chmur, samym poగawianiem się i znikaniem? Kto o to pyta, ma prawo do
odpowieǳi, ma prawo niecierpliwić się i bębnić palcami w stół. Lecz pośród inskrypcగi
wykutych nad portalami i koślawych napisów na ścianach poǳiemnych przeగść, pośród
sloganów, cenników, ogłoszeń, pośród plątaniny zdań, przez którą mieszkańcy miasta
przeǳieraగą się każdego dnia, zabrakło గednego గedynego zdania, które rozstrzygałoby
powyższe kwestie.

Odpowiedź nie przyగǳie. Nie została wpisana w plan miasta, kiedy decydowano o గe-
go kształcie, usiłuగąc połączyć zasadę prostokąta z zasadą gwiazdy. Gdy wskazówki zega-
rów dopiero co ruszały z mieగsca, o czasie wieǳiano tak niewiele, że గego skryte obroty
nie buǳiły niepokoగu. Kiedy zaś upływ czasu odsłonił tę niewieǳę, miastem rząǳiła
గuż zasada meandra. Waga przedmiotów umieszczonych na szalkach podlegała tylko woli
i rozporząǳeniom, i nawet arytmetyka utraciła గednoznaczność. Nigǳie nie spotykało
się prostych linii ani గasnych związków mięǳy przyczyną i skutkiem, i wszelkie docieka-
nie sposobu ǳiałania teగ konstrukcగi stało się niemożliwe.

Może więc lepieగ byłoby założyć, że czas గest narastaniem słoగów w pniu drzewa. Im
daleగ od pnia, tym gałązki są mnieగsze i cieńsze, im są mnieగsze i cieńsze, tym గest ich
więceగ. Naగwięceగ గest przyszłorocznych, tak małych i cienkich, że wcale ich nie widać.
W gąszczu korony nie widać, gǳie się kończy గedna gałązka i zaczyna druga, tyle ich గest,
poplątanych i pomieszanych, a wśród nich nie brak nawet tych dawno odciętych. Nic bo-
wiem nie zostanie odcięte całkowicie i ostatecznie. Praca sekatora tworzy tylko pozory
porządku, nie może go naprawdę ustanowić i narzucić. Obraz nieposkromionego zamę-
tu drzewa mąci w umysłach obrazy ruchu maszynerii, gdy tymczasem myśl o maszynie
obraca drzewo w prostacką konstrukcగę z ksylenu i łyka, w banalny schemat przepływu
wody przez niewidoczne akwedukty, w górę i w dół.

Już samo wypowieǳenie słów „drzewo” i „maszyna” otwiera drogę mrowiu wątpli-
wości i w ten sposób na chwilę zawiesza ruch świata, potęguగąc w nim zamęt. Poగawia
się więc pokusa, żeby to uniemożliwić, żeby siłą uporządkować ruch świata w umysłach,
surowo karząc za te dwa słowa, గeśli użyto ich bez upoważnienia i w wątpliweగ intencగi.
Lecz po usuniętych wyobrażeniach pozostaną blizny i nienawiść. Choćby nawet stłoczo-
no w naగcięższych więzieniach tych wszystkich, którzy myślą że świat గest గak drzewo,
albo też tamtych, utrzymuగących, że గest గak maszyna, choćby nawet rozstrzelano ich
i pogrzebano w zbiorowych mogiłach — uwięzieni, a zwłaszcza martwi, utwierǳą się
w swoich przekonaniach, staగąc się barǳieగ uparci i mnieగ skorzy do kompromisu, niż
byli kiedykolwiek przedtem. Niczego bowiem na świecie — zwłaszcza wyobrażeń — nie
da się unicestwić całkowicie i ostatecznie.
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W przestrzeniach nazwy wciąż గeszcze trwa miasto wykopów, zaludnione przez męż-
czyzn w gumiakach i w czapkach nasuniętych na oczy, przez kobiety w chustkach na
głowach, mieగsce, w którym wzięła początek ta historia. Nie zaszła tam గeszcze żadna
zmiana, nie zbudowano żadnego domu, nie rozebrano żadneగ wypaloneగ ruiny. Rozległy
leగ, pozostałość po eksplozగi, w któreగ huku zroǳiło się to miasto, nie został zasypany.
Trwa గako ślad po rozbłysku, w którym skąpali się kiedyś lokatorzy czynszówek, właści-
ciele serwantek z porcelaną, sekreter i pluszowych otoman. Skąpali się i spłonęli, tak గak
ich meble, albo zapadli się pod ziemię w pozycగi leżąceగ, wyprostowani, z rękami uroczy-
ście skrzyżowanymi na mostku. Jest tam więc ciągle ów leగ, głęboki గak krater wulkanu,
a w nim trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: przewalaగą się brudne bandaże, wózki nie-
mowlęce, poగedyncze buty, zgniecione kapelusze, zarǳewiały żelazny złom, rozdeptane
okulary. Nad nim unosi się pierze z rozprutych poduszek, uną spopielałe strzępy li-
stów. I ten właśnie obraz nigdy, przenigdy nie połączy się z obrazem miasta wykopów,
wyrastaగącego beztrosko ze słoneczneగ pustki, zaludnionego przez murarzy ufnie patrzą-
cych w przyszłość. Zawsze bęǳie గego zaprzeczeniem, bęǳie wiszącą nad nim groźbą
wypłynięcia na గaw tego co przemilczane, powrotu tego co odepchnięte, bęǳie falował
niebezpiecznie pod powierzchnią kratkowanego papieru, podtapiał od spodu kolumny
gazetowego druku.

Luǳie w gumiakach wyglądali, గakby wyszli spod గedneగ sztancy, zwłaszcza oglądani
z daleka i z wysoka: mieli ręce i nogi, mieli nosy, uszy i oczy. Przypuszczano zapewne, że
ich oczy, podobne గak krople wody, patrzące na to samo, wiǳą to samo. Lecz oni ledwie
na to spoగrzeli. Patrzyli raczeగ każdy w swoగą stronę, wzrokiem zatopionym w obrazach
napływaగących skądinąd. Wspomnienia, które chcieli zachować dla siebie, przesłaniały
im wszystko wokół, podczas gdy rusztowania poగawiały się గako przypadkowe tło, dlatego
గedynie, że stały wszęǳie. Wspomnienia były nieruchome గak pozy postaci na zawsze గuż
bezcielesnych, sieǳących na giętych krzesłach w atelier fotografa lub stoగących w parku
na tle drzew, w kolorze sepii, w naగróżnieగszych stroగach i nakryciach głowy. Spadko-
biercy tych wizerunków oprócz pewnych cech sweగ aparycగi oǳieǳiczyli, గak weksel do
spłacenia, ulotność formy, z ǳieci przemienieni w dorosłych i గuż świadomi, że oni sa-
mi też będą zdani na łaskę cuǳych wspomnień. Przechowywali w pamięci nieistnieగące
adresy i wnętrza, dźwigali nieistnieగące budynki, place, ulice, z którymi nie umieli się
rozstać. Przy sobie mieli tylko to, co naగniezbędnieగsze: może zegarek, scyzoryk, zapałki,
może szalik, kiedyś, dawno, dla nich zrobiony przez kogoś na drutach. W górneగ kieszon-
ce czyగeగś bluzy kryło się samo serce pamięci: fotografia kobiety w kapeluszu z woalką,
prowaǳąceగ chłopca z tornistrem, zdolna wywołać z niebytu słówko „mama”.

Główna różnica mięǳy miastem ze wspomnień i miastem wykopów polegała na
tym, że oweగ kobiety z fotografii w tym drugim గuż nie było. Jeగ oczy, గasne albo ciemne
w zależności od tego, గak starzały się odczynniki fotograficzne, patrzą spod woalki nieco
naiwnie w గakieś wiosenne popołudnie albo też w letni poranek, którego nikt గuż nie
pamięta. Choćby chciała tego naగbarǳieగ na świecie, nie uగrzy ani miasta wykopów, ani
tego człowieka, który nosi przy sobie గeగ wytarte i nadpalone zdగęcie. Nie wiadomo, co
stało się z miłością, która nadała ten ciepły odcień గeగ spoగrzeniu. Czy rozpadła się w proch
wśród płomieni, గak sztuka porcelany z kredensu, czy uleciała z dymem ku niebu.

Spoగrzenia, wnętrza i przedmioty z wolna zacierały się we wspomnieniach, stopnio-
wo przesłaniane przez obrazy nowych dni ze świeżych wydań gazet. Do tych zmian nie
miały się nĳak przedmioty wyciągnięte wprost z rumowisk. Niektórzy byli pewni, że
wieǳą, skąd one pochoǳą. Ich zdaniem — z miasta serwantek z porcelaną, gǳie kie-
dyś గe wiǳieli. Zgadywali, że zapadaగąc się na zawsze, wypluło గe ono przez wspomniany
leగ, wytoczyło గe z siebie wraz z gruzem i błotem. Jeśli to nawet prawda, tą drogą trafiło
stamtąd do miasta wykopów zaledwie గedno na tysiąc pióro wieczne, గedna na pięćǳiesiąt
tysięcy porcelanowa filiżanka. Gǳie się poǳiały pozostałe? Otóż nie było ich గuż nigǳie:
ani na ziemi, ani pod ziemią, ani w powietrzu.

W tym mieగscu wypada przypomnieć, że mieszkańcy miasta wykopów byli nietuteగsi
tak samo గak te pióra i filiżanki, గak fotografie, గak te szaliki zrobione na drutach. Wyczoł-
gali się przez ów leగ, usmoleni, obdarci, z głowami w bandażach poplamionych zaschniętą
krwią. Przyszli kiedyś na świat w pięknym mieście u stóp szpiczastych liter W i A, a rzeka
w mieగscu ich uroǳenia niosła odbicie tych liter, rozpoznawalnych, lecz niewyraźnych,
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na kształt stromych dachów, cienkich గak ołówek ǳwonnic. Ale do mieగsca, z którego
przybywali, nie było powrotu. W chaotycznym mieście wykopów przeglądały się w rzece
inne గuż litery W i A, trochę podobne do tamtych, choć barǳieగ do ǳwonnic z utrąco-
nymi hełmami, do wypalonych samotnych czynszówek wśród morza gruzu.

Jeśli niczego na świecie nie da się unicestwić całkowicie i ostatecznie, oczywiste గest,
że pisane na woǳie litery gǳieś గeszcze wciąż trwaగą w dawnym kształcie i będą trwać
zawsze, razem z tamtym miastem zasobnym w kruche filiżanki i w łatwopalne meble:
z bezpiecznym od katastrof, niepodatnym na patos miastem groteski. Kto wspomni గego
nieszczęścia, musi się uśmiechnąć, ten smutek ma bowiem podwóగne dno, w którym kry-
గe się wesołość. Dość dużo mieగsca zaగmuగą tam ulice, nad którymi papiery wartościowe
wiruగą w powietrzu గak płatki kwiatów, i znaగdą się tam finansiści gotowi z powodu paru
cy wyskakiwać przez okna drapaczy chmur, podczas gdy przy innych ulicach niewzru-
szeni czarni Murzyni w białych akach graగą na złotych saksofonach przez wszystkie go-
ǳiny dnia i nocy. Są i ulice zaludnione przez dystyngowanych starszych panów uprzeగmie
uchylaగących melonika, przez wytwornych przestępców, przez detektywów w kraciastych
cyklistówkach, inspektorów Scotland Yardu niemo poruszaగących ustami do wtóru nieco
rozstroగonemu pianinu, które przygrywa z kąta pod ekranem. W tym pięknym mieście
śmieగącym się ze wszystkiego znaగǳie się na każdeగ ulicy kino, w każdym kinie pianino.
Dlatego roi się w nim także od grubych przemysłowców z monoklem w oku, szukaగą-
cych dla siebie żon albo wydaగących za mąż swoగe córki. Orkiestry graగą im tanga, uwĳaగą
się wokół nich wyaczeni kelnerzy, odźwierni kłaniaగą się nisko. Jest tu wszystko, cze-
go im potrzeba do życia: wyścigi konne, pokazy lotnicze, parady woగskowe i ruletka.
A w tle przechaǳaగą się młoǳi eleganci z wąsikami, błąka się nieopodal naiwna uczen-
nica w okularach, nie traci rezonu mały gazeciarz z papierosem w zębach.

W kadrze nie zmieściło się tylko to, czego grubi przemysłowcy nie potrzebuగą: zapa-
dłe sklepiki bez szyldu i wystawy, gǳie handluగe się zapałkami, sznurowadłami i szarym
mydłem — towarem, którego żaden z tych dobrodusznych tłuściochów przenigdy nie
kupi. Anemiczni sklepikarze są skazani na nieuchronną plaగtę, nie maగą na co liczyć wie-
loǳietni krawcy, arcymistrzowie nicowania doszczętnie znoszonych ubrań, ani wirtuozi
szewstwa, zdolni z kilku par butów zdartych na strzępy zrobić గedną nowiutką parę. Ich
ǳieła znane są tym tylko, którzy mimo naగszczerszeగ chęci nie mogą za nie dać nawet
paru groszy. Odtrąceni przez lepszą publiczność, ci pechowcy przymieraగą głodem. Ka-
pryśny wzrok spacerowicza odwraca się od ich sklepików ku wielkim szyldom i lśniącym
witrynom, w których odnaగǳie wszystkie modele, wzory i fasony, గakie tylko są możli-
we do pomyślenia w tym wesołym mieście nieustaగąceగ zabawy. Żadna falbanka nie ma
tu rangi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogóle nie przewiǳiano. Nawet ci,
którzy wieszaగą się na własnych krawatach, czynią to z przyczyn banalnych i niemożebnie
śmiesznych.

Czyż można zatem powieǳieć o tym mieście lekkim గak piórko, że nie pozostał z nie-
go kamień na kamieniu? Raczeగ rozsypało się na cztery wiatry. Uleciały z dymem naగ-
świeższe niegdyś modele, wzory i fasony, którymi zachłystywały się గego ulice. Wszystkie
zostały unicestwione przynaగmnieగ na tyle, że nawet we wspomnieniach okazywały się
uderzaగąco niemodne. Lecz unicestwione — గak wszystko na świecie — tylko po czę-
ści. Moda గest tym, co sprawia, że pewnego dnia kapelusz z dużym rondem, ozdobiony
sztucznymi kwiatami, zaczyna wyglądać ǳiwacznie i głupio, i dla wszystkich staగe się
గasne, że musi go zastąpić maleńki toczek. Przechodnie przez moment są głęboko prze-
konani, że toczek na zawsze pozostanie tym, czym గest: czymś naగodpowiednieగszym pod
każdym względem.

Scena pamięci zaopatrzona గest w zwinięte u sufitu prospekty, na których uwiecz-
niono przemĳaగące konfiguracగe szyldów, obrazy pomników i dorożek. W zatopionym
teatrze pamięci obrastaగą glonami rzędy pustych foteli. A przecież i tam wszystko ma swo-
గe mieగsce. Miasto z toczkami w witrynach zostanie całkowicie zasłonięte, kiedy z sufitu
sceny opada nagle, rozwĳaగąc się w locie, płótno innego prospektu, malowane w pry-
zmy ciemnoczerwonych cegieł. Pretensగonalność toczków wzbuǳi politowanie i stanie
się oczywiste, że musiały zniknąć, by mogły గe zastąpić właściwsze od nich chustki wią-
zane pod szyగą — ma się rozumieć, na zawsze. A gǳieś z tyłu, za innymi prospektami
ukryty గest గeszcze గeden, prawie całkiem wyblakły, do którego pasuగą suknie z tiurniurą:
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miasto dwoగga alfabetów i dwuగęzycznych szyldów, błyszczące od błota i kałuż, pachnące
stęchlizną, zwierzętami i krwią. To na గego tle unosi się wieczna mgła i sunie pochód
z krzyżami i chorągwiami, a గeźdźcy w futrzanych czapach nacieraగą z przeciwka, wzno-
sząc zakrzywione szable. Podczas gdy ręka złoǳieగa wyciąga portfel z czyగeగś kieszeni,
słychać zastygły w powietrzu świst kuli i rżenie koni wspiętych na zadnie nogi. Po desz-
czu mali chłopcy, nieślubni synowie kucharek i strażaków, puszczaగą łódki z papieru na
spienione fale rynsztoków. Są tam dwa dworce po dwu stronach rzeki, z których każdy
wysnuwa z siebie osobną sieć kolei żelazneగ. Dodatkowy odcinek torów, linia średnicowa,
która połączyłaby గe w całość, గest nie do pomyślenia. Most tego nie udźwignie. Mięǳy
dwoma światami krąży tam i z powrotem konny tramwaగ.

Do tych dwóch sieci koleగowych nawiązuగą dwa roǳaగe wyobrażeń. Jedna rozwĳa
się w stronę Moskwy i Petersburga, druga w stronę Paryża i Lozanny. Nigdy nie wydo-
stały się poza rogatki, co nie przeszkoǳiło im opleść torami całego świata i rozgałęziać
się z każdym rokiem barǳieగ, obrastać w parowozownie, magazyny koleగowe i zabite
deskami prowincగonalne garnizony, w których oficer nie może zrobić nic lepszego niż
zdeaudować kasę pułku, żeby wypłacić się z karcianych długów, a potem palnąć sobie
w łeb.

Przestrzeń zamknięta mięǳy rogatkami గest raczeగ ciasna. Dorożką z గednego krańca
na drugi గeǳie się pół goǳiny, w słotę trzy kwadranse, przemierzanie teగ drogi nie pozo-
stawia złuǳeń. Niektórzy z mieszkańców tego miasta, maగąc dość గego ciasnych granic,
woleli zginąć w zgiełku bitwy albo w dalekich śniegach. Inni, udręczeni tą samą ciasnotą,
uznali, że żyć w nim to ich psi obowiązek, a śmierć గest roǳaగem plaగty. Jedni i druǳy
— od uroǳenia do śmierci — gdy po cokolwiek sięgnęli, chwytali pustkę, robiąc krok,
wpadali na ścianę. Ci pierwsi ginęli tak, గak chcieli — w bitewnym zgiełku albo w śnie-
gach. Ci druǳy umierali w niewywietrzonych pokoగach, maగąc u wezgłowia stoliki pełne
buteleczek z gorzkimi miksturami, za uszami pĳawki. Żaden roǳaగ śmierci nie mógł
uleczyć bólu.

Jedni i druǳy spoczywali na koniec w trumnach, trumny rozpadały się w proch
głęboko pod ziemią, a ból pozostawał na powierzchni: w dusznych sypialniach, w naroż-
nych szynkach, w zapluskwionych kanapach, na których siadywali, w szufladach, gǳie
trzymano ich listy. Krążył niepowstrzymanie, szukaగąc nowych ofiar. I znowu przycho-
ǳił w końcu ǳień rzucania kanap na barykady, zbłąkany pocisk uwalniał listy z szuflad
sekretery, papier zamieniał się w popiół, pękały szyby okienne, rozlatywały się futryny
i kaflowe piece. Ale i to nie było lekarstwem na ból. Tego bólu nie można było uśmie-
rzyć. Nie należał on do tych, którzy go doświadczali, to raczeగ oni stawali się గego igraszką.
Brał w obroty coraz to młodsze roczniki upadłych przedsiębiorców, zgorzkniałych urzęd-
ników, kaszlących poetów, wszystkie wnętrza wypełniał aż po sufity.

Wielu usiłowało uchylić się od wybierania mięǳy nieznośnym zaduchem a świstem
kuli. Szukali przestrzeni w wyobrażeniach, w których wielkie chmury przetaczały się nad
szerokimi równinami. Spakowani w గeden kuferek, w rozpęǳonych konnych karetkach,
którymi rozwożono także państwowe dokumenty z dwugłowym orłem na pieczęciach,
przemierzali niekończące się trakty. Tych, którzy naగmocnieగ tęsknili za przestrzenią,
wchłaniała pustka bezkresnych pól, które, aby istnieć, potrzebowały torów kolei żela-
zneగ, rozrastaగących się rok za rokiem, stacగa za stacగą, aż do samego końca, gǳie okazuగe
się, że nie ma drogi powrotneగ. Zaczynali błąǳić po Petersburgu, wielkim, w rzeźbionych
ramach, który pod połyskliwym werniksem bywa w zimie ciemny nawet przez dwaǳie-
ścia goǳin na dobę. I po Moskwie, brukowaneగ drewnem, nie wiadomo, czy wzniesioneగ
z prawǳiwych cegieł, czy z lakierowanych klocków. Trafiali do Tuły, wysokieగ, z mosięż-
nym kurkiem do wypuszczania wrzątku, do Omska i Tomska, gǳie latem spławia się
pnie drzew, a zimą zamarza na kamień. Do Astrachania — tego zabitego deskami składu
lodu i skór, gǳie kawior గada się łyżką i popĳa samogonem. Na granicy stepu i morza
otwierała się pod zbłąkanym podróżnym ciemna przepaść zwana Odessą, pełna mary-
narzy, bandytów, oficerów i kobiet fatalnych, bez ratunku zalewana falami epidemii, na
zawsze wypełniona echem strzałów. Inny zatrzymywał się w Baku, gǳie krew płynie uli-
cami గak deszczowa woda, w Chabarowsku, gǳie na białym śniegu leżą biali żołnierze
bez butów, albo dopiero we Władywostoku, na teగ końcoweగ stacగi świata, ku któreగ tory,
dotąd pęǳące na zatracenie prosto గak strzała, muszą zakręcić, rysuగąc pierwszy łuk niewi-
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doczneగ spirali. Koleగny oprze się o Harbin, gǳie żółci Chińczycy w butach z filcu broǳą
wśród śnieżnych zasp. Na następnych zakrętach trzeba się tylko coraz mocnieగ trzymać.
Uratowani czy też zgubieni, luǳie wciągnięci w tę pętlę przenosili się do wnętrza czyగeగś
pamięci i zaczynali tam żyć గako wspomnienie, powtarzaగąc bez końca swoగe dawne ge-
sty. Młodsi, niż byli w młodości, patrzyli z ramek stoగących na nocnych stolikach oczami,
które nic గeszcze nie wiǳiały i nigdy nie zobaczą, ani przestrzeni, ani płomieni.

Miasta przeszłości utworzone są z pewneగ liczby rozpoznawalnych elementów, któ-
re maగą właściwy sobie kolor i kształt, ale nie maగą stałego położenia. Przesuwaగą się,
chowaగą i znów ukazuగą, గak szkiełka w kaleగdoskopie. Oto pewneగ wiosny wyrasta oto-
czony kutą żelazną kratą publiczny ogród, by zapełnić się niańkami i ǳiećmi, oto tuż
obok otwieraగą wielki hotel, rozebrawszy przedtem staగnie koszar szwoleżerów. Wyrasta
cerkiew z kopułą, గak duże ciemne szkiełko, które potem wpada nagle pomięǳy inne,
by więceగ się nie poగawić. Pewnego dnia stoగąca obok antykwy cyrylica znika z szyldów.
Ulice nazywaగą się raz tak, raz inaczeగ. Zmieniaగą się figury na cokołach. Przy okazగi prze-
budowy placu rozbiera się fontannę, która po latach poగawi się w innym mieగscu. Ruch
szkiełek గest bezładny, dopiero układ luster we wnętrzu tuleగki z kartonu stworzy z nich
nieskończone, doskonale regularne całości, w których coraz to inny detal na chwilę staగe
się osią konstrukcగi. Skaza na szkle, przypadkowy odblask, drobina kurzu, poddana teగ
sameగ regule, włączona do całości i powielona, doda గeగ szczegółów. W taki to sposób
istnieగe tu Moskwa i Petersburg a także Paryż i Lozanna: గako złuǳenia optyczne wywo-
łane skazami luster. Zrozumiałe, że naగmnieగsze nawet przemieszczenie elementów może
prowaǳić do istotnych zmian. Cień pyłku na lustrze wystarczy, by przy kawiarnianych
stolikach zaczęto pĳać zielony absynt, może też odmienić barwy proporców łopocących
nad kolumnami piechoty w długich do ziemi szynelach. Cóż dopiero wielkie wstrząsy,
które gwałtownie piętrzą agmenty i rozsypuగą గe na cztery wiatry. Taki wstrząs może też
sprawić mimochodem, że most koleగowy wychynie nagle z nicości i powoła do istnie-
nia tę przedtem niemożliwą nawet do pomyślenia linię średnicową, a rozciągane w dwie
strony miasto przechyli się na stronę Paryża. Tam Koleగ Transsyberyగska okaże się tylko
roǳaగem giełdowych papierów, గednym z wielu, na których, gdy zapadły się pod ziemię
wśród gwałtownych wstrząsów, utracono fortuny. A tarasy kawiarń coǳiennie zapełniaగą
się tam rozbawionymi ludźmi, którzy nigdy o nieగ nie słyszeli.

Można domyślać się istnienia miasta doskonałego w sweగ pełni, będącego sumą wszyst-
kich możliwości. Niczego tam nie brakuగe i nic nie może zaginąć, ani గedna porcelanowa
filiżanka, ani గedna srebrna łyżeczka, każda bowiem skądś pochoǳi i dokądś zmierza.
Lecz właśnie ono, to miasto absolutne, nękane గest plagą nieustannych katastrof. Każda
zmiana coś w nim łamie. Trzeba uważać, by nie wగechać na most rozebrany przed laty,
nie zasiąść na tarasie nieistnieగąceగ cukierni, znaneగ niegdyś z naగlepszych lodów, potem
z wybuchaగących znienacka niewypałów. Można stracić długie goǳiny, wyczekuగąc na
przystankach dawno zamkniętych linii tramwaగowych, గeśli nie dostrzeże się w porę, że
szyny zalano గuż asfaltem. Trzeba zwłaszcza uważać na mury, których kiedyś nie było. Idąc
przez plac targowy, pełen wozów i koni z workami owsa u pysków, lepieగ nie zapominać
o przyziemneగ naturze bloków mieszkalnych, o ślepeగ zatwarǳiałości ich murów, przez
które nie da się przeగść inaczeగ niż przebĳaగąc గe głową. Gdyby గednak na powrót zniknę-
ły, nie byłoby lepieగ. Przezroczyste గak powietrze szpalery prostopadłościanów tworzących
niewidoczną pierzeగę wypełniłaby próżnia, wciągaగąca ze świstem zmięte gazety, parasole,
kapelusze.

Łatwieగ niż całość przeniknąć można agmenty. Każde z dopełniaగących się miast
płynie swobodnie w przestrzeni, nieważkie i bezcielesne. Nie są połączone żadnymi ru-
rami ani kablami, którymi substancగa i energia mogłyby krążyć mięǳy nimi. Ani nie
powstaగą, ani nie znikaగą, ani nie przeobrażaగą się గedno w drugie. Istnieగą każde dla
siebie i w sobie zamknięte — i nic się w nich nigdy nie zmienia. Właśnie dlatego, że
trwaగą nieporuszone, musi ich być aż tyle. To tylko przechodnie, nie mogąc wytrwać bez
porządkowania zawartości pamięci, chcąc zobaczyć w nich całość, ustanawiaగą ciągłość
i wynikanie i upieraగą się porównywać rzeczy nieporównywalne. To przez nich wszystko
co nowe, bęǳie stare, a co czyste, bęǳie brudne. W mieście, po którym choǳą, ǳisieగ-
szy kurz opada na kurz wczoraగszy, czerstwieగe chleb, wysycha woda i rǳewieగe żelazo.
Pomniki są wznoszone i obalane, ulice nazywaగą się raz tak, raz inaczeగ. Miasto utkane ze
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zmian గest niszczeగącą po trochu każdego dnia sceną dla niekończących się weగść i wyగść,
mieగscem gubienia i znaగdowania, łamania i skleగania, naroǳin i śmierci.

Wspomnienia upadaగą na niepewny grunt w przypadkowych mieగscach i pozostaగą,
gǳie spadły. Jeśli w mieście nie ma nic niezmiennego, గakże wspomnienia miałyby się
oprzeć zmianom, deptane podeszwami, zalewane przez deszcze? W opanowanym przez
pamięć mieście zmian musiało się pomieścić wszystko, co pamięć przechowała — choć
bez szansy na ocalenie pierwotnych barw i kształtów — గak w szafie, w któreగ obok fa-
brycznego garnituru z tanieగ zerówki wisi zetlały ze starości mundur nieistnieగąceగ గuż
formacగi, a pomięǳy nimi damska mufka, kryగąca w sobie gniazdo moli.

Przestrzenie rozpościeraగące się w głowach są rozlegleగsze niż cokolwiek o czym można
pomyśleć. Każde z przeszłych i przyszłych miast, poupychanych w zakamarkach świata,
ma tam swoగą gwiazdę, a można też powieǳieć, że każde z nich గest naగważnieగsze. Czyż
bowiem świat nie składa się z samych zakamarków? Tylko nazwa chroni miasto przed
rozsypką, bo to ona ma właściwość zawierania w sobie wszystkiego co było a nie గest.

Dręczone tęsknotą i zwątpieniem, niespokoగne miasto wspomnień każdeగ nocy wy- Sen
puszcza z siebie sny, te giętkie pnącza, w ciszy i w ciemności szukaగące podpórek. Nie
znalazłszy tam niczego oprócz innych snów, zaczepiaగą się o siebie nawzaగem. Oplataగą
się గedne na drugich i plenią się daleగ, tworząc węzły i pętle, zrastaగąc się i rozwidlaగąc. Są
sny ciemne i గasne, są piękne i są okropne. Jasność bierze się w nich z ciemności a piękno
z okropności. Dżungla snów, nigdy nietknięta sekatorem, przerasta cały świat i można
nawet powieǳieć, że właśnie ona గest światem i że mieszkańcy — razem z domami, z łóż-
kami, z pościelą, ze wspomnieniami, z pytaniami bez odpowieǳi — potrzebni są tylko
do tego, by sny się śniły.

Tylko do tego, by się śniły? Tylko do tego, by rozrastały się bez końca nieposkromio-
ne pędy? A utrzymanie świata w należytym porządku? A dbałość o wszystko, co w nim
గest mechanicznego? A pastowanie podłóg, a reperacగe? Czyż nie po to mieszkańcy miasta
nocą spali, by nabrać sił do trudów nowego dnia? Otóż nie. Chleb ze snu nie syci, woda ze
snu nie gasi pragnienia. Nie wystarczało spać i గeść. Sny — te wesołe albo smutne krainy
niespełnienia — gotowe byłyby odkryć oczom mieszkańców prawdę, która umykała im
na గawie: że intencగa utrzymywania świata w porządku też się wzięła ze snu. Z pracowi-
tego snu, w którym każda rzecz, na గakieగ spocznie oko, musi trafić na właściwe mieగsce,
podczas gdy pięć innych w tym samym czasie rozprasza się i gubi. Ale na to, by śleǳić
tła i drugie plany, śniący śnili nie dość uważnie.

W porze zmierzchu miasto snów przenika miasto rozciągaగące się w przestrzeni i łączy
się z nim w mroczną całość uwieńczoną czarnymi zarysami biurowców na tle czerwona-
wego nieba, kolosami niedawno wzniesionymi, lecz o konstrukcగach nadżartych గuż rǳą
i ciemnością. Nigǳie nie ma żadnego słupa granicznego, żadnego znaku, który określał-
by wzaగemne położenie snów i గawy. Niektórzy biorą poranne ǳwonienie buǳików za
sygnał dźwiękowy, informuగący o przekroczeniu granicy. Ale buǳiki, same należąc do
snu, nie mogą nikogo obuǳić.

W głębi swoగego snu śniący przepychaగą się do tramwaగów, z tramwaగów do biur.
Śniąc, czytaగą dokumenty i przybĳaగą pieczątki, i śnią daleగ, krążąc mięǳy półkami skle-
powymi i mrużąc oczy od nadmiaru barw i kształtów. Pełnia mąci w głowach. W przed-
miotach drzemią obietnice innego losu. W olśniewaగących sklepach miasta snów sprze-
daగe się i kupuగe odbicia w lustrach. Nieskazitelne piękno nowego losu trwa గeszcze przez
pewien czas, potem rozprasza się i znika. Ale powszedni brak naǳiei, czaగący się po ką-
tach, w mieście snów nie గest dozwolony. Każdy z przechodniów może zostać rozliczony
z tych naగgorszych win swoగego życia — z niepewności i smutku — przez nieznaగomych,
bytuగących beztrosko na rozległych płaszczyznach ulicznych reklam, przez luǳi żyగących
wśród pustych słów spokoగnie i szczęśliwie, którym dane są gwarancగe stałości, o గakich
nikt inny nie może nawet śnić.

W mieście snów wszystkie kolory karoserii przeglądaగą się w lśniących posaǳkach
sklepów z autami. Z przeగęciem i pożądliwością przechodnie zaglądaగą do środka przez
ogromne witryny. Ale personel pilnuగe tych aut. Przechoǳień, który zamierza usiąść za Pieniąǳ, Gra, Los
kierownicą i wyగechać, powinien mieć otwarty kredyt bankowy albo walizkę banknotów.
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Toteż wielu mieszkańców miasta snów, nie mogąc liczyć na kredyt, poszukuగe walizek
z banknotami dniem i nocą.

To oni tłumnie wypełniaగą budynki kasyn, zaopatrzone w specగalne otwory w dachach
i wewnętrzne rynny, kieruగące deszcz pienięǳy prosto do urząǳeń, które గe policzą i wedle
potrzeb rozǳielą mięǳy oczekuగących. Każdy numer, kolor i karta pręǳeగ czy późnieగ
musi wygrać. Fortuna toczy się kołem, by obǳielić spragnionych szczęścia w grze. Ten,
kto nie przyszedł z pustymi rękami, nie pożałuగe, గeśli cierpliwie poczeka na szczęśliwy los
i గeśli nie zawaha się w teగ గedyneగ chwili. Tu tylko — nigǳie więceగ — można dosięgnąć
przeznaczenia, własną ręką naprostować przekrzywiony ster losu, bez straty czasu i sił na
inne, pośrednie i wątpliweగ skuteczności ǳiałania. Trzeba tylko opłacić grę. Wystarczy
గedna గedyna moneta, ta szczęśliwa. Kto గuż wydał szczęśliwą monetę i przeoczył swoగą
chwilę, ten nie wygra. Lepieగ więc nigdy nie podnosić wzroku znad stołu do gry, by
nie dać się skusić na gumę do żucia, fistaszki i piwo. Ale graగący niczego nie są pewni,
nawet tego. Dawno przepuścili szczęśliwe monety na głupstwa, zostały im tylko te, które
nigdy nie wygraగą. Dlatego deszcz pienięǳy, wpadaగących z nieba przez specగalne otwory
w dachu, trafia w końcu do kanalizacగi.

O pieniąǳach miasto snów nie zapomina o żadneగ porze. Nocą ich łuna bĳe w niebo
nad ogromnymi hotelami. Windy lśniące od chromu wożą w górę i w dół zadowolonych
cuǳoziemców w błyszczących butach, w గedwabnych koszulach, z wypchanymi port-
felami w wewnętrznych kieszeniach marynarek. Za ścianami z wielkich szklanych tafli
hole hotelowe గarzą się tysiącami lamp, skórzane kanapy wyrastaగą tam wśród tropikalneగ
zieleni. Mgiełka wody kolońskieగ miesza się z dymem cygar i zapachem świeżo parzoneగ
kawy. Każdy, kto tylko przekroczył próg, z mieగsca staగe się cuǳoziemcem i może od-
lecieć na zawsze do Ameryki, ponad chmurami, z żarzącym się cygarem w ustach. Jeśli
గednak sięgnie do wewnętrzneగ kieszeni — natrafi na pusty portfel tak గak przedtem.

Na niecierpliwych czekaగą w mieście snów punkty werbunkowe Legii Cuǳoziem-
skieగ, a w każdym z nich dniem i nocą wypuszcza z faగki kółka dymu obcoగęzyczny oficer
w białym kepi na głowie i w wyszarzałym mundurze z czerwono-zielonymi wyłogami,
w którym walczył na pustyni i błąǳił w burzach piaskowych. Każdemu, kto tam weగ-
ǳie choćby przez pomyłkę, na wpół przezroczystą ręką podsuwa do podpisu kontrakt na
piętnaście lat służby w tropikach i pokazuగe na palcach okrągłe sumy żołdu, które ochot-
nikowi wypłaci గego rząd. Mami zielenią naǳiei i pokrywa zblazowanym uśmieszkiem
zakłopotanie z powodu zbyt wymownie sąsiaduగąceగ na wyłogach z zielenią — czerwieni
krwi. Krwi, którą w tropikach wytoczyć ma z żył przechoǳień składaగący podpis pod
kontraktem. Cuǳoziemski oficer przekonał się na własneగ skórze, że w tropikach można
żyć bez krwi w żyłach. Kto గą utraci, wypełni żyły inną substancగą, na przykład konia-
kiem dostarczanym skrzynkami do kantyn. I podpisawszy co trzeba, przechoǳień znika
na zawsze. Z tropików bowiem nigdy się nie wraca.

Zrozpaczeni, którzy spróbowali గuż wszystkiego, maగą za mało sił, żeby daleగ śnić, za
mało czasu, żeby szukać daleko. Z pustą walizką wchoǳą do pierwszego napotkanego
banku, obrzucaగą kasగera zmęczonym spoగrzeniem, z którego w mgnieniu oka wyczy-
ta on żądanie, poparte błyskiem oksydowaneగ stali pod połą kurtki. Walizka zostanie
napełniona banknotami bez zbędnych słów. Toteż niektóre sny rozbrzmiewaగą wyciem
policyగnych syren i piskiem opon. Wypełnione są szalonymi pościgami i ucieczkami na
złamanie karku, gdy przed oczami osłupiałych śniących, pęǳących ostatkiem sił, umy-
kaగą ze świstem wiatru skrzyżowania, budynki i drzewa. Pęd wygasa w ślepym zaułku,
tam ucieczki i pogonie okazuగą się sprawą życia i śmierci. Rozlega się desperacki wystrzał,
po którym wszystko gaśnie i znika, a w ciszy, która nadeగǳie, może zaǳwonić buǳik,
i po tym ǳwonku rozpocznie się nowy sen.

Rozdygotane z napięcia miasto snów nie byłoby całością bez swych poǳiemi, których
sercem గest perkusగa. Jeగ rytm porywa gości, udręczonych smutkiem, tęsknotą i furią,
i oślepiaగą ich nagłe rozbłyski, gdy na moment wyrywaగą z mroku przypadkowe gry-
masy i gesty, rozpaczliwie czepiaగące się spoగrzeń. W ogłuszaగącym huku furia wybucha
czerwienią, tęsknota zielenią, smutek błękitem. Każdy, kto zapłacił za weగście, ma prawo
oczekiwać olśnienia. Liczących na olśnienie గest tylu, ilu tylko mogło się tam pomieścić,
a każdy przyniósł swoగą ciemność. Ciemność zatapia całe to mieగsce wraz ze stroగami, ma-
kĳażami, butelkami za barem. Dźwięk perkusగi nie uciszy tętnienia krwi w skroniach i nie
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ukoi furii, tęsknoty ani smutku, ale w końcu wygłaǳi grymasy i złagoǳi gesty. Tylko
tam znika nieznośny ciężar, tańczący zyskuగą lekkość, o గakieగ gǳie inǳieగ nie mogliby
śnić. Miłość żyగąca w dźwiękach గest wolna od ciężaru do tego stopnia, że może być tylko Miłość, Dźwięk
cieniem miłości, czymś, co nie zaగmie przestrzeni w sercu i nazaగutrz uleci z pamięci.
Czymś równie nietrwałym గak dźwięk perkusగi i tak గak on niedaగącym się wynieść na
zewnątrz ani zatrzymać przy sobie na dłużeగ. Dlatego pary, wychoǳące do któreగkolwiek
z sąsiednich sal — bankietoweగ, porodoweగ i sądoweగ — muszą sobie raǳić bez miłości.

Lecz bez miłości śniący nie maగą dość sił, by daleగ śnić. Raǳą sobie గak mogą. Kupuగą
krawaty na gumkach, które można z siebie zerwać గednym szarpnięciem, kiedy kołnierzyk
wbĳa się w krtań i głowa pęka z bólu. Kupuగą tabletki od bólu głowy, które przyniosą
chwilę ulgi, okupioneగ bólem żołądka. Łykaగą lekarstwa od bólu żołądka, po których
skarżą się na wątrobę. W szpitalach miasta snów గamy brzuszne, klatki piersiowe otwie-
ra się i zamyka గak pudełka. Instrumentaria tamteగsze pełne są narzęǳi, przy których
pomocy można usunąć z ciał to wszystko, co sprawia ból nie do zniesienia. Jak zbędne-
go balastu, ciągnącego ich ku ziemi, śniący wyrzekaగą się żołądka, wątroby i serca, pod
którego zastaw dostaగą w końcu kredyt i powłócząc nogami, wracaగą tam, gǳie oglądali
auta. Nie wiadomo, w గaki sposób wyగeżdżaగą nimi na ulicę: widać przecież, że dwu-
skrzydłowe drzwi są na to za wąskie. Nie obeగǳie się bez zadrapań na lśniąceగ karoserii.
Blask nowości znika od razu. Im daleగ auta zaగadą, tym gorzeగ będą wyglądały. Wiǳi
się గe potem, zabłocone i przerǳewiałe, గak tłuką się z గednego przedmieścia na drugie
i z powrotem, z urwanym sprzęgłem, bez kół i silnika, raz po raz wpadaగąc na siebie.
Mieszkańcy miasta snów przeklinaగą auta i przeklinaగą obietnice, którym ulegli. Szukaగą
innych, lepszych obietnic i śnią ostatkiem sił, wybieraగąc bolesne i nigdy nie dość sku-
teczne sposoby ratunku, గak tonący, który chwyta się brzytwy. Żyగąc latami bez serca,
staną się zgorzkniałymi mizantropami, a ich organizmy będą mnożyć szczególne, nie-
daగące się uleczyć niedomagania, z powodu których konieczne byłyby koleగne operacగe.
Lecz sale operacyగne miasta snów mogły im pomóc tylko raz. Szczypcom chirurgicz-
nym, tak skądinąd przydatnym do zamykania pomnieగszych tętniczek, by krew nie zalała
pola wiǳenia, w którym porusza się skalpel, brakuగe ząbków odpowiedniego roǳaగu,
niezbędnych, żeby pochwycić i przytrzymać ulatuగące życie.

Nie ma na świecie rozwiązań tak złych, że nikt ich nie wybiera. Nawet naగgorsze Obraz świata, Kondycగa
luǳkawyగście dla kogoś może okazać się naగlepszym. Istnieగą cele nadrzędne, గak ten, żeby nie

opuszczać miasta snów. I గego mieszkańcy gotowi są zapłacić za to każdą cenę, gdy mię-
ǳy గednym i drugim snem otwiera się pod nimi przepaść, któreగ obawiaగą się barǳieగ
niż czegokolwiek na świecie: otchłań snów bez marzeń. Ani na moment nie odrywaగą
wzroku od migaగących świateł, inaczeగ mogłyby zgasnąć w mgnieniu oka. Barwy, kształ-
ty i dźwięki zmieniaగą się z chwili na chwilę, lecz miasto snów nikogo nie zmusza, by
mięǳy nimi wybierał. Jego mieszkańcy wierzą, że szczęśliwy sen może przynieść wszyst-
ko naraz: miłość, amerykańskie cygara, złoto banków i żar tropików. Nie chcą zaś ciszy
గawy, któreగ pustka zabĳe wszelką przyగemność płynącą z bycia tym lub tamtym, z przy-
mierzania ubrań, dobierania wyrażeń, z posługiwania się ironią albo patosem. Czy śnienie
గest గedynym możliwym sposobem życia w tym mieście? Niektórzy wyobrażaగą sobie గawę
i sen గako awers i rewers monety, albo raczeగ గako dwie półkule księżyca. Nie zauważyli,
że księżyc ukazuగe im zawsze tę samą, గasno oświetloną półkulę snów.

Wzniesiono to miasto na pograniczu trzech żywiołów, w mieగscu, gǳie mieszaగą się ze Miasto, Warszawa
sobą: stanęło na glinie pamięci, na ruchomych piaskach snów i na woǳie zapomnienia,
ǳień za dniem wypłukuగąceగ grunt spod fundamentów. Podobno zatopione monety są
zdolne pokonać zapomnienie, podobno, gdy leżą w woǳie, utrzymuగą przy życiu pamięć
mieగsc. Lecz trudno zrozumieć, w గaki sposób mogą to uczynić, same przykryte mułem,
pod którym awers nie różni się od rewersu. Tam bezruch గawy nie przeszkaǳa migotaniu
snów, ani na odwrót. Wodami zapomnienia nie rząǳi żadna rozumna zasada i dlatego go-
ǳą one wszystkie sprzeczności. Rozróżnienia! Życie i śmierć, drzewo i maszyna, początek
i koniec! Każde słowo గest గak sznurkiem związane ze słowem o przeciwnym znaczeniu.
Umysł wolałby coś barǳieగ గednoznacznego, niepogoǳony z tym, że awers i rewers, te
dwa sprzeczne aspekty spraw, okazuగą się nierozłączne. Pytaగą, dlaczego płacąc monetą,
nie mogą wydać గeగ połowicznie, zatrzymać dla siebie reszki, gdy wyzbywaగą się orła, albo
też na odwrót, skoro wszystko, co przypada im na tym świecie, గest połowiczne ze sweగ
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natury, istnieగe, lecz tylko po części, poగawia się i znika. Każda nazwa staగe na ostrzu
noża, zmusza do czynienia rozróżnień. To skutek nazywania rzeczy po imieniu. Każdy
czasownik, గaki się z nią połączy, przywlecze przeciwczasownik, każdy przymiotnik przy-
wlecze przeciwprzymiotnik, każdy domysł ściągnie przeciwdomysł. Dobro stworzy zło,
ciepło stworzy zimno, koniec stworzy początek. Kto twierǳi, że świat గest podobny do
drzewa, bęǳie wspólnikiem i śmiertelnym wrogiem tego, kto upiera się, że గest podobny
do maszyny. Choć do cna skłóceni, obracaగą tymi samymi słowami. Jeden wyǳiera గe
drugiemu, గak łup do poǳiału, nie wieǳąc, że to fałszywa waluta.

Lecz kto opisze miasto stu tysiącami słów, wyhoduగe sto tysięcy słów przeciwmiasta
i każde z nich wróci do miasta గak zły szeląg. Nikt nie pyta, skąd bierze się rzeczowniki,
ani do kogo należą. Mieszkańcy miasta dźwigaగą గe z ufnością, przekonani, że właścicielem
bagażu గest ten, kto go niesie, panem słów గest ten, kto గe wypowieǳiał. Ale słowa nie
trzymaగą się rzeczy. Przepływaగą to tu, to tam. Czasem kryగą się za innymi, by wyskoczyć
znienacka, sieగąc zamęt. Odwracaగą znaczenia i uciekaగą, ciągnąc za sobą myśli.

Choć luǳie obciążaగą się tu wszystkim, na czym spocznie oko, nic do nich nie należy.
To, co uważali za swoగe, znika w mgnieniu oka. Ubrania, przed chwilą nowe, rozsypuగą się
ze starości. ǲieci zaczynaగą pyskować i zamieniaగą się w dorosłych, nie wiadomo kiedy.
We wspomnieniach pozostaగą tylko rzeczowniki, czasowniki i przymiotniki, గak kwity
z przechowalni, gdy po wyszczególnionych tam rzeczach nie ma గuż śladu w żadnym ma-
gazynie. Mieszkańcy miasta pilnuగą kwitów na swoగe nieprzebrane dobra, spośród któ-
rych niczego nie zamierzaగą się wyrzec, nawet zeszłorocznego śniegu, nawet గesiennych
mgieł, pewni, że to wszystko wciąż leży i czeka, do ich dyspozycగi w każdeగ chwili. Gǳież
గest ta przechowalnia, w któreగ trzyma się zapomniane pluszowe misie niegdysieగszych
ǳieci, zgubione dawno temu zaręczynowe pierścionki, fortuny bankrutów, pocałunki
przeగechanych przez tramwaగe, odblaski zachodów słońca na szybach okien, przebrzmia-
łe melodie i zగeǳone torty? Oto ona: wielka i mała, bez trudu mieści w sobie to wszystko,
choć sama równie łatwo pomieścić się może na półce, gruba, w twardeగ oprawie, z alfa-
betycznym układem haseł. Tort sąsiaduగe w nieగ z torturą i గak ona ma czarny kolor farby
drukarskieగ.

Nazywanie rzeczy po imieniu nikomu nie przyniosło szczęścia. Nazwy mimo to krążą Słowo, Przemĳanie, Woda
bez ustanku, coraz barǳieగ gorączkowo. To bowiem, co nie zostało nazwane, odpływa
razem z falami na rzece. Wydarzenia nie czepiaగą się słów i nie potrzebuగą ich do tego, by
płynąć. Mimochodem poruszaగą ławice migocących గaskrawo określeń. To co ma płynąć
— płynie, a określenia zostaగą, kołysząc się na falach, powiązane linami, గak kolorowe
boగe. Mieszkańcy miasta znaczą nimi szlaki wydarzeń, żeby ich nie mylić, bo wydarze-
nia same z siebie są niezbyt zrozumiałe, skłonne rozlewać się szeroko i zacierać granice.
Miłość potrzebuగe białych welonów, czarnych smokingów, limuzyn ze wstążkami, ale
czasem wystarczyć గeగ musi krata w więzienneగ sali wiǳeń. Sen potrzebuగe domu i łóżka,
choć w ostateczności zadowoli się ławką w dworcoweగ poczekalni lub nawet skrawkiem
trotuaru: wtedy staగe się czymś możliwym do pomylenia z omdleniem, z pĳaństwem i ze
śmiercią. Właśnie dlatego nieoǳowne są te znaki: unoszące się na powierzchni boగe słów,
które maగą rozǳielać to, co chce być pomieszane. Kołyszą się na falach గedna przy drugieగ,
mącąc wzrok, nic ǳiwnego, że w końcu ich ruch గest brany za fale, a opisy przesłaniaగą
rzeczy i zdarzenia.

Oto w deszczowy ǳień przechoǳień ginie na ruchliwym skrzyżowaniu, a kierowca,
oగciec roǳiny, mąż ciężarneగ żony, staగe się nagle przestępcą. Uczniowie mĳaగą to mieగsce,
niosąc do szkoły poplamione atramentem tornistry. Szkoła żegna na zawsze zasłużonego
nauczyciela. Innego dnia policగanci konwoగuగą sprawcę wypadku z aresztu na salę sądo-
wą, w tym czasie taksówka wiezie roǳącą kobietę w przeciwnym kierunku, do kliniki
położniczeగ. Połączenie telefoniczne mięǳy sądem i porodówką, na które liczy spraw-
ca, byłoby technicznie możliwe, lecz pokrzyżuగą ten plan గaskrawe i puste w środku boగe
słów, wyznaczaగące szlaki zdarzeń: nie wskażą trasy łącząceగ porodówkę z przedmiotem
rozprawy, która ma się rozpocząć, ani żadnego związku oczekiwanych naroǳin z treścią
akt, z prośby o dostęp do telefonu czyniąc zachciankę bez sensu — należy గą zlekceważyć.
Słowa, które same cisną się do głów, wyznaczaగą ramy tego co możliwe. Nazaగutrz w sali
sądoweగ rozpoczyna się inny proces, konwoగenci wiozą tam aresztanta, a na skrzyżowa-
niu znowu ktoś ginie. Inna roǳąca kobieta గeǳie taksówką do szpitala, znów pada —
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być może — deszcz, te same ǳieci idą do szkoły w mundurkach nasiąkaగących powo-
li smutkiem gramatyki i zadań o pociągach. Ofiary wypadków, ich sprawcy, uczniowie,
policగanci, roǳące kobiety nie maగą wyboru, muszą podążać w kierunku, który wyznacza
ulica, wchoǳić i wychoǳić przez drzwi, i to tylko w goǳinach otwarcia, lub wగeżdżać
na noszach, గeśli గuż nie mogą inaczeగ. Nie przychoǳą na świat i nie umieraగą bez związ-
ku z poprzeǳaగącymi to zdarzenie i z następuగącymi po nim okolicznościami, bez reszty
wprzęgnięci w ten nieustanny ruch. Wszystko, co można nazwać, pręǳeగ czy późnieగ się
wydarzy.

Zdarzenia — tak, nawet one! — nie są konieczne do tego, by płynęło to, co ma płynąć. Przemiana
Elegancki pasaż może nagle stać się cuchnącą ǳiurą bez wyగścia, piękny hotel przemieni
się w przytułek dla bezdomnych. W nieczynnym punkcie repasacగi pończoch odnaగǳie
się loǳiarnia z Palermo, w któreగ milczący mężczyźni w czarnych okularach goǳinami
wpatrywać się będą w oszklone drzwi, pod połami marynarek chowaగąc odbezpieczone
pistolety. Na dawnym kiosku z gazetami zaświecą kolorowe lampiony z papieru, a w గego
wnętrzu poగawią się długie rzędy nakrytych obrusami stolików, przy których zamawiać się
bęǳie potrawy z węży i małp. Być może Kozacy w opancerzonych transporterach obstawią
kiedyś centralne rondo albo ǳikie hordy Dżyngis Chana rozbĳą namioty i rozpalą ogniska
na główneగ ulicy, zatrzymaగą tramwaగe i autobusy pełne luǳi śpieszących się do pracy,
a wyskakuగących z aut zniecierpliwionych kierowców będą bili na oślep buzdyganami. To
miasto stało się గuż tak bezładne, że గego Paryż — mieగsce, o którym w gruncie rzeczy
nikt nic nie wie — obrócił się w śmietnik przeszukiwany przez kloszardów. Stary parasol
z pogiętymi drutami sterczy z niego zamiast wieży Eiffla.

To, co nazwane, bęǳie zapomniane. Słowa są w ciągłym ruchu, te same potrzeb- Słowo
ne nazaగutrz, żeby nazwać co innego. Wydarzenia, dla których wszystkim brakuగe słów,
póగdą w zapomnienie naగpręǳeగ. Każdą z tras గeżdżą raz te, raz inne numery tramwaగów,
pośrodku ulicy wyrasta nagle składnica złomu o zabitych deskami oknach, bywa, że nie
można po raz drugi trafić w to samo mieగsce, bo układ ulic zmienił się w ciągu nocy.
Miasto zmian stworzyła pamięć szukaగąca wczoraగszego dnia. Jest całkowicie zależne od Miasto, Wspomnienia,

Pamięć, Woda, Rzekawspomnień — które dla zapomnienia są tym, czym zamki z piasku dla płynąceగ wody.
Nękane falami zapomnienia, nie może istnieć bez mieszkańców noszących w sobie my-
śli, pytania i pragnienia, do których przylgną mieగskie peగzaże — w ten tylko sposób to
miasto może zapamiętać samo siebie. Zapomnienie ze sweగ strony po cichu zabiera gesty
i grymasy, rozpęǳone chmury, krople deszczu na szybach, powiewy wiatru. Płynąca wo-
da rzeźbi brzegi — to గedyne po nieగ wspomnienie. Tam, gǳie było naగwięceగ wypadków
ulicznych, wybudowano przeగścia poǳiemne. Gǳie sprzedawano i kupowano, powstały
targowiska, gǳie grasowali złoǳieగe — wzniesiono komisariat.

Oczy przechodniów coǳiennie oglądaగą przeగścia poǳiemne, targowiska, komisaria-
ty, te pamiątki po wypadkach, po targowiskach, po złoǳieగach. Odczytuగą krzywe napisy
na murach domów i na ścianach klatek schodowych. Dłoń sunąca po poręczy wyczuwa
pod palcami stary podrapany lakier. W ten sposób natrafia się na coǳienne myśli. Naగ-
częścieగ na anemiczne myśli poranne, w których tkwią pytania naగmnieగsze, గakie mogą
być. Ściany klatek schodowych znaczą smugi i plamy, każda od czegoś innego, niektó-
re గuż barǳo stare. Jakaś myśl, dla któreగ nie było mieగsca gǳie inǳieగ, mogła tak bez
reszty wtopić się w kształt zacieku sprzed lat, że spotyka się గą każdego dnia, wchoǳąc
i schoǳąc po schodach. Trwa tylko ǳięki temu. Język zacieków గest ubogi, niechluగny
i pokrętny. Tam, gǳie గest tłoczno, te same kształty muszą wyrażać treści niemożliwe do
pogoǳenia. Ale to treści tak marne గuż same w sobie, że dla nich kształty zacieków są
aż nadto dobre. Myśli popołudniowe wolą gnieźǳić się w domowych sprzętach. Są też
myśli nocne — te tkwią pod czaszkami గak igły. Pod wieczór zaczynaగą sprawiać ból. On
też గest znakiem, też గest podporą pamięci.

Tylko coǳienna praca pamięci wiąże ukryty pod tynkami okrągły miliard ciemno-
czerwonych cegieł, gdy wszystko wokół ulega rozprzężeniu. Z biegiem lat saǳa przy-
warła do tynków, wełnista substancగa zebrała się w szwach ubrań mieszkańców, parapety
i gzymsy obrosły ptasim guanem. W mrocznych zakamarkach piwnic koty rozszarpywa-
ły myszy. Klatki schodowe zaczęły wyǳielać mysi i koci zapach okrucieństwa. Znikły
— nie wieǳieć kiedy — błyski światła na szybach. Zgasł blask kryształowych żyrandoli
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w strzelistym pałacu wzniesionym w sercu tego miasta. Większość z nich zresztą pozdeగ-
mowano, kiedy zaczęły być niebezpieczne. Z ram luster złuszczyła się pozłota, wytarły się
pluszowe obicia rzędów foteli, stoły prezydialne zniknęły i być może niszczeగą w piwni-
cach. Spłowiała nawet czerwień tramwaగów. Ściany kanałów obrosły czarną mazią. Mury
osiadły, tynki pokryły się siatką pęknięć. Arterie miasta pełne są wyrw i zrostów, a గego
instalacగe są w pewneగ części — lecz nie wiadomo, గak dużeగ — zepsute, nie wyłączaగąc
naగważnieగszych, tych, którym miasto miało zawǳięczać swoగe trwanie. Są tacy, którzy
o wszystko obwiniaగą ten piękny pałac stoగący w sercu miasta. Podobno był za wysoki:
montowana na nim iglica w swoim czasie wybiła pierwszą ǳiurę w niebie.

Oto ulica, na któreగ zawsze pada deszcz. Strumienie wody zalewaగą dachy domów,
płyną po szybach, wzbieraగą w głębinach podwórek. Auta suną po గezdni గak po dnie
kanału, gǳie గest ciemno i zielonkawo i parasole rozkwitaగą గak algi. Oddychać గest tam
zbyt ciężko, గak to pod wodą. Matki ciągną za sobą ǳieci po coǳiennych trasach mięǳy
sklepem a placem zabaw. Nieskore do roztkliwiania się, bo zawsze spóźnione, przywykły
nie zwracać uwagi na udrękę własnych płuc. Przekonały się, że to wszystko tak zatopione
w teగ woǳie, może daleగ istnieć, z bólem — lecz mnieగsza o ból. Po zmierzchu lokatorzy
odpływaగą w głąb sobie tylko znanych akwenów. Prądy znoszą ich myśli to w tę, to w tamtą
stronę, గak opuszczone okręty. Nikt o nie nie dba, każdemu z nich czegoś brak, barwne
ryby raf koralowych przepływaగą mięǳy wrakami osiadłymi గuż na dnie. Czasem konik
morski, poruszaగąc pyszczkiem, podpłynie do okna albo prąd wodny zniesie za kredens
egzotyczną rybę.

Jest też ulica, na któreగ zalega zimno odǳielone od ciepła, tak గak gǳie inǳieగ zalega-
గą mgły poranne. Odǳielone od ciepła zimno obraca w lód wszystko wokół. Na wiecznie
oszronionych szybach okiennych rozrastaగą się strzeliste bramy, wspaniałe lodowe ostro-
łuki, niebieskie, liliowe i białe krużganki, wiszące mosty i szklane góry, i zstępuగą ku
obloǳoneగ గezdni, i zagarniaగą całą przestrzeń ulicy. Krystaliczna konstrukcగa oplata da-
chy i rynny, wgryza się w ściany budynków. Z tego powodu ulica musi być zamknięta
dla ruchu, tablice informacyగne wskazuగą trasy obగazdu. A mieszkańcy skutych lodem
domów zapadli w naగgłębszy sen i śni się im, że zamarzaగą na śmierć.

Jeśli tak గest, gǳie inǳieగ napływać musi ciepło odǳielone od zimna. Jest więc w tym
mieście i taka ulica, na któreగ upał od wielu lat nie zelżał ani na chwilę. Trawniki wyగało-
wiały i przemieniły się w tumany piasku, które rozwiewa gorący wiatr. Ziarenka piasku
wpadaగą luǳiom do oczu, wywołuగąc przekrwienie białek, co nadaగe twarzom wyraz tłu-
mioneగ furii. Piasek wciska się wszęǳie, zniszczył గuż wszystkie okoliczne zegary i ma-
szyny do szycia. Nocą słychać tam wrzaski, a czerwone ogniki papierosów błyskaగą po
bramach, w każdeగ po kilka. Jest tak gorąco, że nikt nie zaśnie. Niektórzy bez zmrużenia
oka przeżyli tam całe lata, popadaగąc w coraz większe rozdrażnienie. Pod każdą latarnią
stoi alkoholik i prostytutka, po kilka razy na goǳinę przeగeżdża z wyciem syreny karetka
pogotowia albo wóz strażacki. W kuchniach przypala się kapusta ze słoniną. Młode ko-
biety maluగą గaskrawą szminką usta czarne od przekleństw. ǲieci wbiegaగą pędem pod
ciężarówki, złoǳieగe uciekaగący po dachach roztrzaskuగą sobie czaszki o bruk. W pro-
sektoriach z ich serc wypłukuగe się piasek.

W innym znów mieగscu zbiera się woda. Co roku po zimie domy zapadaగą się głębieగ
w grząski grunt. Partery znikły గuż do połowy. Mieszkańcy, którzy nie wiǳieli tam dla
siebie przyszłości, śnią, że wyprowaǳili się do podmieగskich willi z wieżyczkami obrośnię-
tymi bluszczem, na zawsze porzucaగąc trzęsawisko, w గakie obrócił się żywotny agment
miasta. Niczym zbuntowana tkanka organizmu zaczął rozrastać się wgłąb. Windy wywożą
błoto spod fundamentów na powierzchnię, by mogły się tam zmieścić koleగne poǳiem-
ne kondygnacగe. Mieszkania, sklepy, warsztaty, garaże czekaగą na zasiedlenie przez tych,
którzy nigǳie nie mogli znaleźć sobie mieగsca. Świecą wypalone żarówki, tokarki bez
noży, maszyny szwalnicze bez igieł, suwnice bez wciągników pracuగą ǳień i noc.

Naగgroźnieగszych awarii nękaగących to miasto nie da się usunąć, nie można też za-
pobiec koleగnym katastrofom. Miasto i tak przywyknie do wszystkiego. Niebo opada co
roku trochę niżeగ, lecz nie myśli się o nim, póki nie przygniotło dachów. Być może w ar-
chiwach leżą గeszcze stare rysunki techniczne, ale nie ma nikogo, kto umiałby coś z nich
wyczytać. Nikt nie próbuగe zgadywać, గakie to instalacగe puszczono ponad kloszem nieba,
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a గakie przeciągnięto pod ziemią. Ci, którzy mieszali zaprawę, nosili cegły, skręcali rury, Robotnik
nic nie wieǳą, oprócz tego, że na początku nie oszczęǳali się i pracowali ciężko. Ten i ów
może nawet pokazać dłoń z kikutami palców obciętych przez piłę tarczową, protezę nogi
zmiażdżoneగ przez blok kamienny, zabliźnioną ǳiurę w czaszce. Pamiętaగą tylko samych
siebie — a i to piąte przez ǳiesiąte — గak w spodniach pobruǳonych wapnem uwĳali
się po słonecznych placach budowy.

Gdyby przyszło im teraz po raz drugi budować to miasto, główne arterie krzyżowałyby
się w izbach przyగęć szpitali, hale dworcowe mieściłyby w sobie ogromne dormitoria dla
tych, których życie straciło kierunek, tramwaగe wగeżdżałyby po szynach do rzeki. Nie ma
tu nikogo, kto potrafiłby opanować chaos przeciwmiasta, nikogo, kto by znał nieomylne
procedury obliczania wytrzymałości konstrukcగi, pozwalaగące przewiǳieć, czego można
się po nieగ spoǳiewać. Nikogo, kto by wieǳiał, czym podeprzeć niebo, nikogo, kto
nakazałby inżynierom zrobić to albo tamto. Mieszkańcy miasta muszą się z tym pogoǳić,
że nie istnieగe żadna wieǳa lepsza od ich własneగ, ani żaden materiał budowlany lepszy od
tych, które znaగą, i nie ma żadnego wyగścia lepszego od naగgorszego. Domysłu, że miasto
może być inne, nie udało się potwierǳić. Wyschły soki, które ożywiały గe na początku
sezonu wegetacగi. Ucichły i przebrzmiały chóralne pieśni, soczewki dwuobiektywowych
lustrzanek, którymi fotografowano kiedyś place budowy, pokryły się kurzem i zmętniały
w mrocznych szufladach, zbędne, odkąd nie przepuszczaగą obrazów. Teraz każdy గest tu
sam i każdy ma swoగe własne miasto, które sypie mu się na głowę.

W senne poranki krew zastyga w żyłach, oczy prawie nie patrzą i brakuగe sił do na-
stępnego kroku. Pielęgniarki i szwaczki, monterzy i szoferzy na wpół uduszeni zasypiaగą
na schodach, trzymaగąc się poręczy. Czasem ktoś nagle otwiera oczy i zaczyna się rozglą-
dać dookoła, niczego nie rozpoznaగąc, zdumiony tym, గak blisko było od młodości świata
do గego zgrzybiałeగ starości. I nikt nie rozumie, gǳie poǳiała się wiara, gǳie porywy
uczuć, gǳie pieśni. Gǳie zgubiła się nowa droga życia: czy przemieniła się w tę zasnutą
paగęczynami, wyczerpuగącą, stromą i samotną drogę w dół i w górę po schodach? Gǳie
duma i naǳieగa, teraz, po latach, kiedy wiadomo గuż wszystko o sukcesach, awansach,
porodach, rozwodach, wypadkach, pogrzebach?

Niektórzy czuగą się oszukani. Poirytowani i rozgoryczeni pytaగą, dlaczego w swoim
czasie nie zadbano o to, by fundamenty odǳielić od podłoża, czyli, inaczeగ mówiąc, dla-
czego nie umieszczono ich w powietrzu, z dala od gruntu, od tego siedliska mrówek
i dżdżownic, z dala od wilgoci, od źródeł zgnilizny i rozkładu. A twórcy proగektu mil-
czą. Czy to możliwe, że zniknęli bez śladu? Czy to możliwe, że naprawdę nigdy ich nie
było? Czyగa więc wola i czyగe przekonania odcisnęły się w zrębach miasta? Nie wiadomo.
I pytaగący muszą sami szukać odpowieǳi. Jedna z możliwych głosi, że miasto nigdy nie
poddawało się woli budowniczych. Ulegało tylko naturze materiałów i kaprysom przy-
padku. Szerzy się plotka, że istotnie usiłowano zawiesić fundamenty w powietrzu, lecz
nie pozwolił na to bezwład płynnego betonu, గego uparta bierność, która przesąǳiła o fia-
sku idei zwycięstwa porządku nad chaosem: ze sweగ strony nic nie uczynił, by wesprzeć
porządek.

W istnieగącym stanie rzeczy żyły wodne, pokłady gliny i ławice piasku pozostaną
wiecznym zagrożeniem. Jeśli miałby zostać utrzymany w czystości ten zamknięty obszar
szczęścia, గakim miasto było w zamyśle, ta forteca porządku zwrócona przeciwko burzli-
wemu oceanowi chaosu — treści, które w nieగ krążą, dniem i nocą musiałyby być odpro-
waǳane na zewnątrz గak mieగskie ścieki, tak aby nie pozostał po nich nawet ślad kurzu,
żadnych kałuż, żadnych śmieci na pokratkowanym papierze bruku, żadnych zbłąkanych
rzeczowników, czasowników, przymiotników. Lecz wtedy i to, co zatrzymano w mieście,
w గedneగ chwili rozproszyłoby się po wodach przeciwmiasta గak flotylla statków, które
utraciły kotwice.

Im większa byłaby regularność i harmonia pod szczelnym kloszem nieba, przykrywa-
గącym domy i ulice, tym gorszy powstałby zamęt po drugieగ గego stronie, gǳie w błękit-
nych odmętach wiruగe bezładnie wszystko to, co kiedykolwiek zdołano uprzątnąć i usu-
nąć: nieudane odlewy, nadtłuczone płyty piaskowca, odłamki czerwonych cegieł, porwa-
ne przez wiatr parasole, wióry i trociny, stare pudełka po papierosach, ławice niedopał-
ków, strugi oleగu maszynowego, zbutwiałe murarskie czapki, szmaty, obierki od kartofli,
kłębowiska chmur, ekskrementy, a nawet zgniecione przęsła mostów. Obszar ładu z na-
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tury rzeczy wciąga zamęt, póki poziomy zamętu się nie wyrównaగą. I choć klosz nieba
chroni miasto przed zalewem odpadków, to i tak dostaną się one do poǳiemnych wód,
i tą drogą powrócą.

Równie nieosiągalne గak absolutna szczelność గest całkowite oczyszczenie. Wyma-
gałoby metodycznego usuwania zbędnych myśli, గeszcze zanim w sweగ pokrętności do-
prowaǳą do przypadkowych wydarzeń, గeszcze zanim zdołaగą nadać bieg sekwencగom
wypadków. Lecz pozbyć się ich nie sposób, każda bowiem wprzęgnięta గest w całość, గest
గednocześnie przyczyną i skutkiem faktów dokonanych, wytworem wiadomeగ maszynerii
i tym, co nadaగe kierunek గeగ obrotom.

Niestety, nie wiadomo też, z czego i గak zrobione są గeగ części naగważnieగsze, te ukryte
przed wzrokiem mieszkańców. Początkowe zaufanie do ich doskonałości było tak wiel-
kie, że montowano గe z zamkniętymi oczami, nie pytaగąc, do czego służą. Inaczeగ było
z zaprawą, przygotowywaną na placach budowy: każdy pomocnik murarski wiǳiał, że
wapno nie గest zlasowane గak należy. Biorąc గe do zaprawy, powoływano się na doskona-
łość niewidoczneగ konstrukcగi główneగ, która wszystko wytrzyma. Liczono na to, że గeగ
kotły, silniki i przekładnie są bez wyగątku naగprzednieగszeగ గakości, po prostu nieznisz-
czalne. Nie wiadomo dokładnie, z czego zmontowana została ta konstrukcగa, przez kogo
i w గaki sposób. W miarę zużycia wychoǳiło na గaw, że niewidoczne elementy świata
są nie lepsze, a może i gorsze od tych widocznych. Bez wątpienia sfabrykowano గe byle
గak i z byle గakich materiałów, podleగszych nawet od teగ wapienneగ zaprawy. Nie można
było wykluczyć, że naగważnieగsza część maszynerii, ta, która obraca gwiazdami, słońcem
i księżycem, to taka sama tandeta i szmelc.

Lecz w mieście takim గak to, choćby było nawet ze złota i platyny, całe wysaǳane Miasto, Obraz świata
brylantami, każda drogocenna budowla okaże się w końcu nęǳnym zbiornikiem goryczy
i niepokoగu, na filarach źle postawionych pytań oprą się łuki nieprzydatnych odpowie-
ǳi. I choćby było całe z nieskazitelnych cegieł i z nowiutkich tynków, z rur bez śladu
rǳy, z szyb bez skazy, z chodników błyszczących గak lustra, i tak pozostanie siedliskiem
chaosu. Mówi się, że te specగalne urząǳenia do odǳielania porządku od zamętu, do-
bra od zła, które obrosły pracuగącą wyłącznie na ich potrzeby instalacగą odpowietrzaగącą
i oczyszczaగącą, same sprowaǳiły więceగ chaosu, niż zdołały go usunąć. Kiedy twórcom
idei odgroǳenia miasta od przeciwmiasta udało się sprowaǳić wszelkie możliwe kom-
plikacగe do kwestii zasilania owych urząǳeń, nie mogli గeszcze przewiǳieć, గak barǳo
kosztowne, rozrzutne, niemożliwe okaże się usuwanie bezwładu świata poza గego granicę.
Czyż bowiem świat nie గest utkany z bezwładu? Czy przeగawy bezwładu nie mnożą się
szybcieగ, niż zdolne są ǳiałać wiadome instalacగe? Nikt nie umie naprawić tego, co po-
psute. Stało się గasne, że daremny గest trud oterowania podłóg, odkurzania chodników,
polewania asfaltu wodą w upalne dni, a nawet malowania oleగną farbą ścian w poczekal-
niach. Lecz mieszkańcy tego miasta nie mogą zrobić nic ponad to. Zniechęceni, porzucili
swe గałowe trudy. Główna reguła była i pozostała nieగasna, a గeśli twórcy planu — o ile
istniał — mieli o nieగ గakieś wyobrażenia wykraczaగące poza to, co pisano na transparen-
tach — zachowali గe w taగemnicy, wbrew rozsądkowi wierząc, że znaగomość rzeczy okaże
się niepotrzebna, utwierǳeni w nigǳie nieznaగduగącym uzasadnienia przekonaniu, że to,
co naగłatwieగ może się popsuć, nie popsuగe się nigdy.

ǲieło stworzenia pozostałoby niedokończone, gdyby nie dopełnił go potop. Prze-
ciwmiasto prawdopodobnie dawno గuż przerwało tamy. Podobne wzburzonemu morzu
w గedneగ chwili zalewaగącemu pracowicie osuszane poldery, niepostrzeżenie zatopiło całe
to miasto od fundamentów po dachy. Kiedy zaczęło się przeciekanie? Nikt nie wie. Być
może గuż w pierwszeగ minucie po rozpoczęciu budowy rzeka płynąca przez miasto, nio-
sąca rozproszone, migotliwe odbicia strzelistych ǳwonnic i stromych dachów, zmieszała
swoగe fale z zielonymi od zastoగu wodami pamięci, w których odbĳały się ǳwonnice
z utrąconymi hełmami, wypalone samotne czynszówki wśród morza gruzu. A wszystkie
wody, te i tamte, roztapiały się w czarneగ woǳie zapomnienia. Bezdenny ocean przyగmuగe
wszystko, zawsze i w każdeగ ilości, do ostatnieగ kropli.

Nazwa także uległa rozpadowi, nie wiadomo kiedy. Litery skurczyły się, a niektóre
się pokruszyły, gubiąc odłamki. Nie ma liter — nie ma miasta. Tylko one były czymś
pewnym w chaosie dat, zdarzeń i wyobrażeń. Tylko nazwa ogarniała to, co niemożliwe do
ogarnięcia: pieśni i przemówienia, radosne pochody ze sztandarami, a w końcu i zapo-
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mniane śmigłowce służb mieగskich, które od tak dawna lataగąc bez paliwa, skarłowaciały
i — podobno — గako niebieskie ważki unoszą się teraz w ogroǳie botanicznym nisko
nad ziemią.

To miasto, ochraniane przez pamięć i niszczone przez zapomnienie, గest miastem Śmierć
śmierci. Zapomnienie unosi gesty i grymasy, rozpęǳone chmury, krople deszczu na szy-
bach, powiewy wiatru. Przepływ śmierci omĳa tylko tych kamiennych murarzy w ka-
miennych ubraniach, którzy z głębi swoich nisz patrzą kamiennymi oczami bez źrenic
na sunący w głucheగ ciszy ruch uliczny. Ten roǳaగ życia, który maగą w sobie, nie ule-
ga zniszczeniu nawet w powoǳiach, pożarach i wybuchach. Odłupana kamienna głowa
może daleగ istnieć, nie barǳieగ nieruchoma, niż kiedy była osaǳona na karku. Samot-
na dłoń pozostanie równie bezczynna గak wtedy, kiedy należała do kamiennego ciała.
Palec wskazuగący pozostanie tym, czym był, także na dnie rzeki, do połowy zagrzebany
w piasku i opleciony wodorostem. Nawet kruszywo, którym wysypuగe się గezdnie przed
wylaniem asfaltu, zachowuగe swoగą wagę, obగętość i mieగsce w przestrzeni: nie sposób go
unicestwić.

Mury nie zadaగą pytań, nie uǳielaగą odpowieǳi. Gmatwanina pstrzących గe napi- Przyroda nieożywiona,
Wolnośćsów nie గest ich sprawą. Pytania, na które każda odpowiedź byłaby równie dobra, trwaగą

w ciszy, nieruchome, spiętrzone గedne na drugich, związane cementem. Ten roǳaగ życia
zawieszony గest w przepastneగ oczywistości. Kamienie, gdy tracą oparcie, spadaగą, గeśli
spadną — leżą. Nie maగą wpływu na formę, గaka zostanie im nadana, ale też przyగmuగą
గą z bezgraniczną oboగętnością. Z taką też oboగętnością trwaగą. Cokolwiek się wydarzy,
nie dodaǳą do tego nic od siebie. Ani nie cieszą się, ani nie rozpaczaగą, ani nie można
ich o niczym przekonać. Są niewzruszone: nie boగą się ani cierpień, ani unicestwienia
i niczego nie pragną.

Mieszkańcy tego miasta pozazdrościliby może kamieniom teగ oboగętności, gdyby
umieli w nieగ dostrzec wolność, గakieగ od zawsze brakowało im do szczęścia. Nic o tym
nie wieǳą i wieǳieć nie chcą, że oprócz ulotnego życia ciał i umysłów, nosili w sobie
niezniszczalne życie kamieni. To zaś, co sami uważaగą za swoగe życie, okaże się tylko go-
rączką trawiącą myśli, znękane wiecznym przemieszczaniem się piasku, bezwładem gliny
i niepokoగącym chlupotem wody. Nie pragną życia kamieni, గedynego, గakie గest dane
na zawsze. Odstręcza ich kamienny spokóగ murów, a zwłaszcza bezruch kamienneగ ręki,
która nie zadrży, cokolwiek się stanie. Trwaగący we wnętrzu kamieni bezmiar milczenia,
bez myśli, bez uczuć i bez pragnień, zdumiewa i przestrasza. I życie bez pragnień wydaగe
się గeszcze okropnieగsze niż tamto, dobrze znane im wszystkim, ciężkie od niespełnienia.

Ci, którzy wierzyli kiedyś, że to, co czyste, bęǳie coraz czystsze, i którzy odkryli
późnieగ, że czystość przemienia się w brud, గuż się nie buntuగą. Nie maగą nic przeciwko
temu, by wszystko, co przez lata z naగwiększym wysiłkiem usuwano poza kopułę nieba,
na powrót wymieszało się z substancగą miasta. Utrzymuగą, że nieszczelność nie spęǳa im
snu z powiek. Wystarczy — mówią — wyzbyć się tęsknoty za doskonałością.

Przewiduగą, że wtedy znów połączą się rozǳielone niegdyś wody górne i dolne, i wody
górne przestaną zalewać dachy, a wody dolne przestaną podmywać fundamenty. Wte-
dy też uspokoi się ten wielki wzburzony ocean, w którego falach marynarze z ceglanych
okrętów walczą o życie i toną, i idą na dno. Porzuciwszy nieziszczalny zamiar zawinięcia
do portu, w ostatnim spazmie wypuściwszy powietrze z płuc, które w teగże chwili wypeł-
ni woda, wreszcie zaznaగą ulgi. Tylko to — mówią — może గą przynieść. Tak czy inaczeగ
wszyscy — mówią — nawet ci, co spoczęli na dnie, bezpiecznie powrócą do domu. Do-
mem — mówią — గest cisza.

Inni mówią, że potrzeba nam గeszcze większego zamętu coraz gorętszych pragnień,
coraz barǳieగ dręczących pytań, potrzeba nam coraz więceగ bezużytecznych odpowie-
ǳi, których ciągnienie na los szczęścia — గak gra bez wygranych — nie przyniesie nic
prócz udręki. Udręka przecież nie może trwać wiecznie: zawsze zmierza ku przesileniu.
Jest naǳieగa, że blask, od którego oko do reszty przestanie rozróżniać kolory i kształty,
z powrotem obróci się w banalny obraz narożnika, szyldu nad sklepem, firanki w oknie.
Zgiełk, od którego ucho do reszty przestanie rozróżniać dźwięki, utonie w łagodneగ ciszy
గawy, teగ sameగ, która przez cały czas trwała we wnętrzu kamieni. Miażdżący napór myśli,
od którego głowa pęka, odsłoni w końcu pustkę, lekką i przezroczystą.

Niech cisza rozpościera się we wnętrzu każdeగ cegły i przenika wszystko na świecie: Cisza, Nieśmiertelność,
Obraz świata
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domy, słońce i gwiazdy, chmury na niebie, powietrze w płucach i płuca same. Dopiero
wtedy ręka zacznie pasować do uchwytu narzęǳia, czapka do głowy, i klatka żeber prze-
stanie odǳielać serce od reszty świata. Wtedy łatwieగ bęǳie przyగąć oczywistą prawdę, że
przygniataగący nas ciężar nic nie waży. Miasto zroǳone przez drzewo świata na początku
teగ historii — nie istnieగe, podobnie గak my sami. Jest tylko niezniszczalne, wolne od
nazwy trwanie.

Ten utwór గest udostępniony na licencగi Licencగa Wolneగ Sztuki ..
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