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Pierwsza wersja tej powiesci byla pisana w latach osiemdziesiatych. Ukazata si¢ w roku
1995. Obecna, z roku 2019, rézni si¢ od tamtej. My$l zostala wyrazona jasniej, a watki
czytelniej uporzadkowane, dzigki czemu calos¢ stala si¢ bardziej przejrzysta i fatwiejsza
w odbiorze. Ten rodzaj zmian mozna poréwnac z efektami rozwinigcia harmonii w utwo-
rze muzycznym, keéry juz kiedys styszeliémy w innej wersji: rozpoznajemy motywy i tylko
trudno uchwyci¢ zmiany, ktére przyniosly glebsze brzmienie.

Drzewo $wiata z poczatkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne zlotawe listki, ke6-
re z czasem nabiorg srebrnego polysku i tonéw ciemnej zieleni. Potem sg zé6lte i czerwone,
jakby plongly zywym ogniem, a kiedy sptona, spadaja na ziemi¢ zbrazowiale, poszarpane
i dziurawe, podobne do spopielalych papieréw, do zgniecionych, przerdzewialych na wy-
lot blaszanek. Na poczatku sezonu wegetacji storice najmocniej $wieci i najwiecej ptakéw
spiewa wirdd galezi. Ale i wtedy roénie juz w glab ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrze-
wo, obgryzane przez robaki. Podziemny konar jest przedtuzeniem konara nadziemnego,
kazda galaZ polaczona jest niewidocznym akweduktem z przeciwgalezia, przygnieciong
tonami ziemi.

Pod koniec sezonu wegetaciji drzewo obwieszone jest owocami. W kazdym tkwi pest-
ka, w pestce zawigzek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzen. Wszystkie przyszle sezony
wegetacji czekaja na swoj czas w pestkach, w zawigzkach, w zawigzkach zawigzkéw.

Drzewo $wiata owocuje miastami. Wszystkie s takie same: kazde inne. Kazde jest
weieleniem pojedynczej mozliwosci z rejestru tego, co mozliwe. Ma jedng nazwe wypi-
sang nad peronami. Jedna rzeka — drugiej nie trzeba — plynie niezmiennym korytem.
Jest jeden spis ulic, jeden ogréd zoologiczny. Cokolwiek stanie si¢ jakie$, nie bedzie
inne. Mieszkaficy miasta muszg si¢ z tym pogodzié: Zycie tez majg jedno. Znaja na pa-
mie¢ odcienie tynkéw i chmur na niebie. Lecz przemierzajgc miasto, mnoza goraczkowe
wyobrazenia tego, czym jeszcze mogloby by¢. Jesli na przyklad ich rzeka plynie szero-
ko i leniwie miedzy piaszczystymi brzegami, w tle unosi si¢ jej dopelnienie: inna rzeka,
o urwistych brzegach porosnigtych zielskiem, ta, ktérej nie ma. Kiedy miasto zawigzuje
si¢, kiedy dojrzewa i kiedy gnije, zawiera w sobie wszystkie tla, o jakich da si¢ pomysle¢,
wszystkie mozliwosci i caly plan $wiata. Jest czgscia i caloécia, bezkresem i zapadly dziura.
Owocem $wiata i zarazem czeluscig, w ktérej $wiat utonie.

Gdy drzewo zaplonglo Zywym ogniem i spopielale liscie spadly z jego galezi, z zawie-
ruszonej pestki co$ zaczelo w swoim czasie kietkowad. Dlaczego wilasnie wtedy, dlaczego
w tym miejscu i dlaczego tak? Zalezato to od gleby, od wiatréw. Zapewne tez od niepo-
wtarzalnych whasciwosci sezonu. Zaczely rosna¢ jednoczesnie budowle publiczne i miesz-
kalne, wysmukle i zwaliste, wielkie, $rednie i nieduze. Wyrastaly spod ziemi i picly si¢
wyzej, otoczone rusztowaniami, w oblokach wapiennego pylu, wéréd zametu i wrzawy,
wérdd turkotu taczek, ostrzegawczych okrzykéw i gluchych odgloséw spadajacych cegiet.

Nie wiadomo, skad brala sig sita, ktéra wprawiata to wszystko w ruch. Ilez to fopat gli-
ny trzeba wyrzucié, aby powstat jeden tylko wykop, ile si¢ trzeba natrudzi¢, zanim mury
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ukaig si¢ ponad jego krawedzig, nie méwigc juz o tynkach, futrynach i dachach. Przezna-
czeniem pestki jest kietkowanie, kryjaca si¢ w niej sita temu tylko stuzy, by wode, gline,
piasek i wapno wciagna¢ w obieg substancji, konieczny, zeby mury rosly. Zwaly ziemi
potrzebowaly wiary, jak wody, bez ktérej nic nie wzejdzie. Ziemia wchlongta jej tyle, ile
tylko mogla. W obliczu tego dziela, zakrojonego na sily olbrzyméw, znikomos$¢ pierw-
szych taczek gliny, z mozotem wykopanej pod fundamenty przyszlych fabryk, mogtaby
zachwia¢ wiarg, zasia¢ niepokdj. Byly wszak niczym wobec niewyslowionego bezmiaru
tego, co jeszcze pozostalo do zrobienia. Zndj machajacych lopatami mégt si¢ wydaé za-
ledwie zapowiedzig przyszlych znojéw. Lecz wiary wtedy nie brakowalo, inaczej niz wie-
dzy, ktérej, jak si¢ wydaje, bylo jeszcze niewiele. Tylko ci bowiem, ktérzy nie wiedzg co
czynig, moga tak kopa¢ i kopaé bez obaw, nie dostrzegajac nadciagajacej lawiny dalszych
koniecznosci, ktdrg sprowadzi¢ musial nieopatrznie uczyniony poczatek. Raz rozpgtany
zywiol poteznial z chwili na chwile. Mozna by bylo go powstrzymacé jeszcze tylko w ten
jeden sposob: zasypa¢ wykopy i odejsé.

Ale dokad odejé¢? — zapytaliby ci, co mieszali zaprawe i kladli cegly. Swiat byt tylko
jeden. I nic wtedy nie macilo pewnosci, ze trzeba kla$¢ fundamenty i wznosi¢ mury,
i nikt nie watpil, ze cokolwiek umyst stworzy — nawet agrafki, nawet kalafonia — musi
by¢ na éwiecie. Pion byl pionem, poziom poziomem, tego si¢ trzymano. Nikt nie pytal,
po co w miescie ulice. A jesli ulice maja by¢, to i polewaczki do splukiwania ich woda
w upalny dzien, kiedy si¢ kurzy, i tramwaje, i ci¢zaréwki, ktére jezdzityby po nich dniem
i nocg z jednego przedmiescia na drugie i z powrotem. Bylo rzecza oczywista, ze to dzieto
potrzebuje postaci, ktore je wypelnig swoim zyciem: szoferéw, monteréw, motorniczych
i konduktorek, pielegniarek i milicjantéw.

Zeby powota¢ do zycia caly ten thum, trzeba byto uszy¢ drelichowe kombinezony, bia-
le fartuchy ze sztywnymi czepkami i mundury z niebieskawego sukna. Dlatego musialy
by¢ na $wiecie maszyny do wyrobu przedzy i do tkania, igly do szycia, nozyce krawiec-
kie, zatem i maszyny do wyrobu tychze: tokarki, obrabiarki, szlifierki. A do produkcji
tych maszyn inne maszyny, maszyny, maszyny. Gdy $wiat juz istnial, nie mégt czeka¢
ani chwili, maszyny, ktérych potrzebowal, musialy by¢ gotowe niezwlocznie i wszystkie
réwnoczednie, a stal, wegiel, nafta, papier i atrament, nie wspominajac juz o zéltej farbie
olejnej do malowania $cian w poczekalniach, zaraz po nich. Po nich, czy raczej przed
nimi? Céz bowiem mialo by¢ pierwsze, zeliwo czy wielki piec? Tokarka czy $ruba do
niej? Jajko czy kura? Swiat, ledwie wylonil si¢ z nicosci, popadt od razu w kolowrét prac
ogromnych jak on sam, mozolnych jak nawlekanie igly.

Czym predzej wyprodukowano ebonitowe aparaty telefoniczne, do ktérych nalezalo
wrzeszczed, zastaniajac sobie r¢ka jedno ucho, tekturowe aktéwki zawigzywane na ko-
kardki, wielkie czarne maszyny do pisania, kopiowe oféwki. Pojawily si¢ masywne ka-
tamarze z grubego szkla, drewniane suszki do atramentu oblozone bibuly w granatowe
plamy, obsadki do staléwek i staléwki same. Wszystkie meble pachnialy $wiezg poli-
turg. Czerwieri napiséw rozkwitla na murach, zapowiadajac nadejécie czaséw marmuru,
granitu i piaskowca w plytach wazacych po dwie tony kazda, tych kategorycznie wymu-
szajacych szacunek, niezniszczalnych materialéw budowlanych — bo tylko one czynily
zado$¢ wymogom nadludzkich fasad i wnetrz. Ale rdzeniem konstrukeji pozostal okragly
miliard cegiel. Kazda z nich przeszla przez wiele rak i wszystkie zniknely pod tynkami
i pod okladzinami z piaskowca. Odlamkami ciemnoczerwonych cegiet dhugo jeszcze dzieci
bawily si¢ na podworkach pod czystym niebem tego miasta.

W owych szczedliwych czasach wszystkie przyszie dni byly $wieze i fadnie poskiada-
ne, jak mlode listki, ktére nie wyjrzaly jeszcze z pakéw. Kazdy chlopiec miat w przyszio-
$ci zostal pilotem, kazda dziewczynka nauczycielka. A ze szkolnych okien juz zawczasu
puszczano samolociki z zeszytowego papieru w kratke albo w linie, a na plytach chod-
nikowych mnozyly si¢ klasy do gry, koslawo obwiedzione biatg kredg. Wszystko bylo
wowezas moiliwe, wszystko w zasiegu reki. Swiat wydawat si¢ niezniszczalny, fundamen-
ty byly glebokie, mury grube, rury zupelnie nowe. Myslac ,$wiat”, wyobrazano sobie to,
czego mozna dotkngé: mury i rury, sypki piasek, migkka gling, chlodna wodg, szorstkie
odlamki czerwonych cegiel, wapienny pyl. I to, co mozna ogladaé tylko z daleka, a co
zawsze wraca na swoje miejsce o wlasciwych porach dnia i roku: stofice i gwiazdy na
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niebie, chorggwie lopocace na wietrze. A takze to, co jest zawsze i o czym si¢ nie mysli:
powietrze w plucach, ziemi¢ pod stopami. Stgpano po niej ufnie, z przeswiadczeniem, ze
istnieje naprawdg i zawsze bedzie istniata.

Dwie ulice na krzyz, wytyczone na poczatku, paczkowaly coraz liczniejszymi przeczni-
cami, ktdre z czasem wypuszczaly swoje wlasne odgalezienia, i tak bez koica. Powstawaly
kolejne skrzyzowania, migkkie nawierzchnie okrywaly si¢ brukiem, rozwidlaly si¢ ukryte
pod nawierzchniami kanaly i wodociagi. Drzewo wyrasta dzi¢ki sitom zyciowym ukry-
tym w pestce i dzigki sokom czerpanym z ziemi, ale ksztalt i gesto$¢ korony zalezy od
kogos, kto przycina gatazki sekatorem. Tak tez wyrastalo miasto: dzigki sitom natury,
dzigki pracy rak i dzigki ufnosci. Ale jego plan bez reszty zalezat od tego, jak wytyczono
fundamenty. Uklad ulic mégl odstoni¢ zalozenia, ktére przy$wiecaly twédrcom planu.

Od poczatku byt tak pomyslany, by udaremnial przypadkowe wydarzenia i zapobiegat
pewnym myslom. Zycie bowiem miato by¢ replikg zabudowy, tad miasta miat ksztatto-
wa¢ tad umystéw. Twoércy planu, kimkolwiek byli, t¢ oto najwazniejsza intencje woleli
pokry¢ milczeniem. Nie dali si¢ tez zlapa¢ na podejrzanych sztuczkach urbanistycznych.
A przeciez z zadnego detalu nie spusciliby czujnego oka. Echo kategorycznego tonu zda-
walo si¢ wcigz jeszcze rozbrzmiewal w niedawno wykoriczonych wngtrzach. Techniczne
komplikacje zapewne byly rozwigzywane bez zwloki — uderzeniem pi¢écia w stél. Za-
mystéw swych tworcy planu nie zamierzali nagina¢ do prawidel szeuki i przed nikim nie
musieli si¢ z tego thumaczy¢. Nie byli architektami, a wyzywajaca buta pewnych rozwig-
za wskazuje, ze poniekad si¢ tym szczycili. Moze nawet nie umieliby postuzy¢ si¢ w razie
potrzeby suwakiem logarytmicznym ani rozeznad si¢ w wieloci punktow widzenia, z ja-
kich mozna spojrze¢ na to i na tamto. I moze dlatego obawiali si¢ wszelkiej zfozonosci
— przekonani, ze prowadzi¢ musi do upadku i kleski. Szukali zasady okre$lajacej ksztatt
miasta definitywnie i wszechstronnie, zdolnej na zawsze uchronic zycie przed skazeniem
wieloznacznoscig.

Tu trzeba wyjawi¢, ze zasadga moze by¢ kat prosty, meander albo gwiazda. Od niej
zalezy wszystko, co bedzie si¢ dzialo w miescie od poczatku jego istnienia: przypadkowe
spotkania, niebezpieczne kolizje, zaskakujace zbiegi okolicznosci, nie méwigc juz o cyr-
kulacji chmur. Prawa fizyki utrzymuje si¢ w ryzach przy pomocy réwnan zapisanych na
papierze, nie na odwrét. Rysunek techniczny wyznacza koleje loséw.

Na przyklad miasto katéw prostych ma to do siebie, ze polozenie wzajemne dwéch
punktéw tatwo w nim oznaczy¢ i wymierzy¢. Przestrzen nie moze wchlonad ani przekazaé
zadnych tredci oprocz tych czysto praktycznych, wolnych zaréwno od falowania emocii,
jak od surowej nieustepliwosci idei. Kazdy naroznik jest tam tak samo wazny. Pomniki sg
tylko figurami z kamienia zanieczyszczanymi przez golebie. Wartoé¢ gruntéw, regulowang
przez podaz i popyt, moina wyrazi¢ w obiegowej walucie. Wahania kurséw gieldowych
nie poddaja si¢ niczyjej woli. Nie ma zadnej sily zdolnej przechyli¢ réwno obcigzone szale.
Niczego, co by sprawilo, ze rzut monetg przyniesie orfa albo reszke wedle zyczenia, ani ze
wyciagnicta z talii karta okaze si¢ jak na zamoéwienie asem kier albo przeciwnie, dwojka
pik. Przez punkt nielezacy na prostej zawsze da si¢ przeprowadzi¢ tylko jedng prosta
réwnolegly do tamtej i mozna bezwzglednie polega¢ na arytmetyce. Nawet sprawiedliwosé
jest tam pedantyczna, daleka od nami¢tnosci, wyzuta z natchnionego rozmachu.

Zasada meandra czyni z ulic miasta chaotyczny labirynt, powolujac niezliczona ilos¢
nalozonych na siebie i przenikajgcych si¢ figur rozmaitego ksztattu, z ktérych kazda okaze
si¢ czg$cig wickszej caloéci. Miasto podporzadkowane zasadzie meandra jest pelne kusza-
cych lub odpychajacych mozliwosci, smakowitych lub obrzydliwych resztek, pociagaja-
cych lub odrazajacych zapachéw, pomieszanych dzwickéw; szyld na szyldzie, riksza za
riksza, bez jednego centymetra wolnej przestrzeni. Z kazdego placu na sasiedni pro-
wadzi rozmaito$¢ drég, od ktérej mieszkanicom kreci si¢ w glowach, przez to ich oczy
sq rozbiegane, a umysly nieustannie zaémiecone poréwnaniami. Wszystko okazuje si¢
wzgledne, a $ledzenie stosunkéw wynikania, przypisywanie skutkom przyczyn, wytycza-
nie linii réwnoleglych, nie méwigc juz o wymierzaniu sprawiedliwoéci, w ogole nie jest
tam mozliwe.
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Mieszkaicéw miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie dosiggnie koniecz-
no$¢ wyboru. Gwiazda powinna by¢ pigcioramienna, stanowi o tym osobna regula. Z kaz-
dego miejsca wychodzi tylko jedna, najwlasciwsza droga. Patrzac spokojnym wzrokiem
prosto przed siebie, co nadaje ich twarzom wyraz niezachwianej pewnosci, mieszkaricy
zmierzajg po liniach prostych ku centralnemu polu, lezagcemu w $rodku. Tam jest ser-
ce miasta. Stamtad wszystkich ich wida¢ jak na dloni, niczego nie bgdg mogli ukry¢é
nawet w kieszeniach. Miasto zbudowane na planie gwiazdy nie ma tajemnic. Mozna je
w mgnieniu oka przejrze¢ na wylot razem z jego wngtrzami, a takze instalacjami telefo-
nicznymi, kanalami burzowymi, ciagami piwnic. Zawiera w sobie trwaly zapis porzadku
$wiata oraz nieoceniony gotowy schemat ocen, jakie beda w nim przypisane rzeczom.
Waga przedmiotéw umieszczonych na szalkach zaleze¢ w nim bedzie w najmniejszym
stopniu od ich rozmiaréw i ci¢zaru wlasciwego, w najwickszym za$ od wnikliwej oceny
lub od decyzji ze stosowng pieczecia. Od faktéw dokonanych bardziej donioste, godne
pochwaly lub wzgardy, mogg okaza¢ si¢ te, ktére nie mialy miejsca.

Nie wiadomo, skad bierze si¢ meander, obcy trzezwemu rachunkowi, wspierajace-
mu ruchy ekierek, lecz réwnie obcy $wietlistym rojeniom. Na czystym papierze najta-
twiej o prostokaty. Za sprawg mechanicznych whasciwoséci przyrzadéw kreslarskich same
z siebie mnozg si¢ na nim, nie zostawiajac miejsca na nic innego. Gwiazdy za$ rodzg sig
w umystach. Tam, z dala od gruntu, od tego siedliska mréwek i dzdzownic, rozblyskuja
nagle, a szalone ich promienie przeszywaja ciemno$¢. Tworcy projektu mysleli o miescie,
ktére polaczy w sobie wlasciwosci prostokata i gwiazdy. Stworzy pozory katéw prostych
tak oczywiste, by ukryta w ich tle zasada gwiazdy, nadajaca kierunek zdarzeniom, nigdy
nie objawila si¢ oczom mieszkanicéw. By wzrok chodzacych ulicami na zawsze pozostal
jasny i ufny, gdy tymczasem schemat ocen przypisywanych rzeczom da si¢ regulowaé
w mys$l przyjetych zawczasu prawidel. Lecz miasto, pomyslane jako uciele$nienie zasady
prostokata i zarazem skryte odbicie idei gwiazdy, ulegajac nieprzewidzianym napreze-
niom, zacz¢lo samoistnie sklaniad si¢ z wolna ku regule meandra.

Pokretny jego ksztalt jest $wiadectwem oporu, jaki istocie meandra stawialy pospotu
linial z ekierky i mys] kierujgca ruchem oléwka. Kazdy z promieni gwiazdy zakrzywial
si¢ w polu przyciggania kazdego z prostokatéw i wymykajac si¢ z tej pulapki kreslil nie-
czytelne linie, by zaraz znéw probowaé prostej drogi, i po raz kolejny, i zawsze na proz-
no. Zawilo$¢ rysunku dowodzi, ze utkanego z marzed planu gwiazdy nigdy si¢ nie da
polaczy¢ z przyziemnym porzadkiem katéw prostych, biorgcym sig z linii kreslonych na
papierze. Miedzy polami sit prostokata i gwiazdy moze si¢ co najwyzej ustalié stan chwiej-
nej réwnowagi, ledwie dajacej si¢ utrzyma¢ wéréd meandréw plomiennej idei i chlodne;
kalkulacji.

A zamyst wytyczenia linii? Czemu zaczeto je rysowal, nie czekajac, az same zajma
swoje miejsce w przestrzeni? Kazac rysowaé linie, budowniczowie wybrali jedno z mozli-
wych zalozen, pozostajacych kwestig wiary. Cho¢ pozostalo niewypowiedziane, nietrud-
no je odczyta¢ z rysunku. Glosi ono, ze to nie sia kietkujacych nasion i nie cinienie
sokéw krazacych miedzy korzeniem a korong daje zycie $wiatu, tylko w ruch wprawiaja
go motory, przekladnie i kola z¢bate, urzadzenia napedzajace obroty storica i gwiazd, cig-
gnace chmury po niebosklonie, toczace wodg przez koryto rzeki. Przejrzysto$c i prostota
tego pomystu przez dugi czas wydawala si¢ ol$niewajaca. Liczono na to, ze jesli $wiat jest
maszyng, da si¢ go rozklada na cze¢sci. Usuwanie tych, ktdre nie sprostaly zatozeniom,
okaze si¢ wtedy najlatwiejsze na $wiecie: mozna je bedzie wyjmowaé i wymieniaé, nie
zawracajac sobie glowy czyms takim jak delikatne przeplywy, od ktérych miataby zalezeé
réwnowaga caloéci, gdyby $wiat byl podobny raczej do drzewa. Inaczej méwigc, miasto,
ktére by mialo faczyé w sobie zasadg prostokata i gwiazdy, potrzebowalo dla siebie $wiata,
ktéry jest maszyna. Tworcy projektu korzystali z przywileju nieomylnoéci, ich najglebsze
prawdy nie poddawaly si¢ watpieniu: niesprawdzalne, bo nigdy nie byly ogloszone.

Jedli $wiat jest drzewem, dzielenie go na cze¢sci musialoby zamknaé przeplyw tego,
co ma plynaé. Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak kazda na $wiecie rzecz potaczona jest
z przeciwrzecza, a wszystko co widoczne jest powigzane z czyms co niewidoczne. Odcigcie
rzeczy od przeciwrzeczy jest mozliwe, lecz tylko w sposéb mechaniczny. Podczas takiego
zabiegu zycie musi ulecie¢ z obu cze¢dci: tej widocznej i tej niewidocznej. Nie zawsze,
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twierdza niektdrzy, nie w kazdym przypadku. Oni takze, by¢ motze, co$ wiedzg. Lecz jesli
przetrwaja dwie cze$ci w taki sposéb rozdzielone, calo$é zapewne okaze si¢ maszyna.

Niewiedza sprawia, ze kiedy myslimy o $wiecie jak o drzewie, jest drzewem, kiedy my-
$limy o nim jak o maszynie, staje si¢ maszyng. Od tego jednak, czy w istocie jest maszyna
czy drzewem, zaleza skutki wszelkich dziatan. Nike nie wie, jakiej trzymaé si¢ prawdy.
Caloéci nie s3 opatrzone zadnym rozstrzygajacym znakiem, zadng sentencja, do ktdrej
mozna by si¢ odwolaé. Kto tylko powie ,jest drzewem”, z miejsca pomysli o maszynie,
kto powie ,jest maszyng”, pomysli od razu o drzewie. Stowa ,jest drzewem” i ,nie jest
drzewem” znaczg tyle samo. Czyz nie byloby lepiej, gdyby racje mieli twércy projektu?
Wierzono w swoim czasie, ze pewno$¢ tak bezgraniczna, jaka byta ich udziatem, uchyla
niewiedze. Ze taka pewnoé¢ jest zdolna narzuci¢ éwiatu prawa, ktére nim bedg rzadzi-
ly. Tak czy inaczej, oddzielanie rzeczy od przeciwrzeczy na poczatku okazywalo si¢ do
pewnego stopnia mozliwe. Maszyna nie ma w sobie niczego, co mogloby przy tym ulec
uszkodzeniu. Jest martwa ze swej natury i od poczatku istnienia. Po zdjeciu obudowy
widaé wszystkie cz¢éci. Nawet reguly ich psucia si¢ s3 wystarczajaco przejrzyste. Wiado-
mo, ze majg zwigzek z przenikaniem kurzu i wilgoci do wnetrza mechanizmu. Jedli $wiat
jest maszyng, trud oddzielania rzeczy od przeciwrzeczy trzeba zaczynaé od zbudowania
szezelnej obudowy. Od konstrukeji sklepienia, od oparcia go na twardym gruncie. Wte-
dy rozstgpia si¢ wody gérne i dolne i bedzie wiadomo, gdzie géra a gdzie dél, i co jest
porzadkiem i staloscia, a co zmiang i chaosem. I dopiero wtedy mozna bedzie odréinié
dzien od nocy.

A przeciez szczelnosé obudowy, warunek przetrwania mechanizmu, sama stanie si¢
przyczyng kolejnych komplikacji. To, co chroni mechanizm przed kurzem i wilgocia, za-
grozi mu przegrzaniem. Im wiccej wspomagajacych urzadzen, tym wiccej ruchu i tarcia.
Tym wiccej osiadlego w nich pylu i tym wiecej skroplonej pary. Zapewne rdza zaczyna-
fa je nadgryza¢ od wewnatrz, nie czekajgc ani chwili. Ostateczne oddzielenie ruchu od
tarcia, ciepla od zimna, dobra od zla wymagalo stworzenia niezniszczalnych instalacji do
odprowadzania pary i pylu poza kopule nieba, wprost do blekitnych wéd kigbiacych si¢
po tamtej stronie. Zadanie uwolnienia miasta od niebezpiecznego wplywu przeciwmiasta
sprowadzalo si¢ do kwestii zasilania tych urzadzeri. Ochrona bezpiecznej suchej przestrze-
ni pod sklepieniem nieba wymagala stalej pracy poteznych elektrowni, nie méwiac juz
o uruchomieniu wyrobu gumy do uszczelek.

Miasto rozpoScierajace si¢ na kartonie kreslarskim mialo w sobie co$ uroczystego.
Zaprojektowano je z my$la o stonecznych dniach i nawet nie bylo wiadomo, jak miataby
w nim wyglada¢ niepogoda. Nie przewidziano tez miejsca dla walajacych sie po $mietni-
kach odpadkéw kuchennych. Chodniki z réwnych plyt mialy przypominaé pokratkowa-
ny papier albo tez odwrotnie: papier w kratke udawat plyty chodnika. Przy jednej z ulic
miescilo si¢ przedszkole, drugg chodzili murarze w spodniach pobrudzonych wapnem,
na trzeciej orkiestra grala na blyszczacych trabkach. Zadbano o to, zeby slorice $wiecito
i na murarzy, i na przedszkole, ale najjasniej miato $wieci¢ na trabki. Wszystko to mozna
bylo obejrze¢ réwniez na fotografiach w prasie codziennej. Znuzeni murarze w czapkach
nasunietych na oczy, czekajac na tramwayj, przez szybe kiosku ogladali w gazecie, tuz pod
winietg, u$miechni¢tych murarzy grajacych w warcaby w robotniczej $wietlicy w sobo-
te po fajrancie, albo natchnionych murarzy rozwigzujacych pictrowe ulamki na tablicy
w szkole dla doroslych, albo szczgéliwego murarza, ktéry objasnia swojej dziewczynie
sposob wylewania stropow.

Gazetowe zdjecia stykaly si¢ z naszym $wiatem powierzchnig papieru, mialy za$ wlasna
glebie, w ktérej w tekturowych walizkach z podrdzewialymi od wilgoci blaszanymi oku-
ciami, pod pi¢ctrowymi tézkami w dwudziestoosobowych sypialniach, zamiast spranych
barchanowych kalesonéw i owinigtego w zatluszczony papier prowiantu lezaly ksigzki
o zyciu murarzy. Céz bowiem moglo by¢ w owym $wiecie pod powierzchnig papieru
ciekawszego dla murarzy niz praca murarza i niz jego mysli? To samo, rzecz jasna, do-
tyczyto tokarzy, odlewnikéw, monteréw, ktdrzy zyli szczesliwie w tamtym $wiecie pod
powierzchnig papieru. Gazety pojawily si¢ na $wiecie w pierwszej kolejnosci, ledwie po-
wolano ich wszystkich do istnienia. Przestrzend pomyslnych wiadomosci, otwierajaca si¢
pod powierzchnia gazetowego papieru, byta niezbedna do odepchniecia przeciwprzestrze-
ni petnej cierpkich pytan.
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Pierwotny plan miasta zawieral rysunek wielu symetrycznie rozmieszczonych kwa-
dratéw, laczacych si¢ harmonijnie z wielka centralng rozeta. Nalezy odnotowaé, ze dla
doskonaloséci akustyki uczyniono wszystko co bylo mozliwe. Wieniec megafonéw roz-
mieszczonych w sercu miasta wystarczal do naglo$nienia wszystkich ulic. Strzelisty palac
wzniesiony w centralnym punkcie byt pefen marmuréw i luster. Z sufitéw tak wysokich,
ze ledwie widocznych i zawsze jakby zamglonych, zwieszaly si¢ krysztalowe zyrandole,
rozlozyste jak fontanny. Lustra, niewiele mniejsze od $cian, na ktérych wisialy, odbijaly
odbicia i powielaly je w nieskoniczono$¢. Kilometry posadzek uciekaly w glab lustrzanych
przestrzeni, w ten bezkresny $wiat, odgrodzony od naszego l$nigcg powierzchnig. Nie-
przeliczone szeregi sprzataczek pracowaly bez wytchnienia we wszystkich lustrach naraz,
pastujac podlogi od rana do wieczora w kazdym dniu miesigca. I zawsze, zanim zdazyly
skoriczy¢ t¢ robotg, musialy zaczynaé od poczatku. Bylo tam dziesi¢¢ tysiccy par drzwi,
z ktérych przynajmniej polowe od razu zamknieto na klucz, nie po to bowiem istnialy,
by bylo mozna chodzi¢ tam i z powrotem, tylko dla symetrii. Ta za$, podniesiona do ran-
gi nadrzednego zalozenia projektu, jasno wyrazala ide¢ mechanicznej réwnowagi $wiata.
Zajrzawszy do tych wnetrz, kazdy murarz, maszynista i odlewnik zdejmowat z glowy
czapke i gnidtl ja w spracowanych rekach, wodzac zdumionym wzrokiem po zyrando-
lach, po marmurach, a zerknawszy przypadkiem w lustro w zlotych ramach, niepewnie
wycofywat si¢ tylem — ku wyjsciu.

Z parteru na najwyisze pigtro mknely windy szybkie jak pocisk, obstugiwane przez
windziarki ze srebrnymi guzikami, siedzgce na zlotych stotkach. Z zawrotnych wysokosci
tramwaje w dole byly male jak pudetka zapatek, ludzie — jak mréwki, a gol¢bi weale
nie bylo wida¢. Ow lezgcy w dole miniaturowy éwiat graniczyt bezpoérednio z podniebng
przestrzenig najwyzszych picter i tylko stamtad byt widoczny. Nielatwo byloby wtargnaé
na miniaturowy plac, przez ktéry przejezdza miniaturowy tramwaj. Trzeba by wybi¢ szybe
w oknie zamknietym na ghucho, wychyli¢ si¢ na zewnatrz, uslysze¢ $wist wiatru i zadaé
sobie pytanie, czy wlasnie tego si¢ pragnie. Kto bowiem znajdzie si¢ nagle w tym $wiecie,
w ktérym wszystko jest tak male, moze tam tylko umrzed.

Siggajacy nieba gmach w niektére mrozne dni podobny byt do szklanej géry zwien-
czonej iglica o lodowym polysku. W dni mgliste zaskakiwal przechodniéw: z nagla wy-
plywat z bieli i ukazywat si¢ przez chwile bardzo blisko, ogromny, ogromny, a potem
réwnie szybko znikal. Cho¢ zadbano o to, zeby gbrowat nad wszystkimi innymi budow-
lami, nie byt widoczny zawsze jak na dfoni. Ale to w nim bito serce miasta. Wieczorem
pustoszal catkowicie i zamykano go na klucz, odlaczajac w ten sposéb serce od organizmu.
Widocznie w nocy serce nie bylo miastu potrzebne. Czym bowiem byloby dla tej ma-
szynerii serce, jesli nie gléwna pompa i centralnym zaworem, miejscem, gdzie reguluja
si¢ ci$nienia przeplywu tego, co ma plyna¢? Jedli ciemno$¢ przeszkadzala twércom planu
mie¢ to wszystko na oku, zrozumiale jest, ze nocg przeplyw musial by¢ wstrzymany.

W porze, gdy zamykano na klucz centralnie polozony palac, z jego wyzyn mozna by
w dole widzie¢ wszedzie wokét rzedy okien, w ktérych zapalaly si¢ $wiatla. W cienkim
blasku najstabszych zaréwek staly, jak w domkach dla lalek, kredensy malowane olejna
farba, takie tez stoly i krzesta. Wida¢ byloby nawet sloje z ogérkami, butelki po piwie
i okruchy chleba. Szarawa bielizna suszyla si¢ na sznurach, para buchajaca z czajnikéw
skraplata si¢ pod sufitem, gdzie zaczynaly juz wykwita¢ rdzawe zacieki, a przez kigby tej
pary wida¢ bytoby kobiety w szlafrokach, z papilotami na glowie, i nieogolonych mezczyzn
w rozciggnictych podkoszulkach. Céz to byli za ludzie i skad si¢ raptem wzicli? Gdyby
kto$ obserwowat ich uwaznie z niebotycznych wysokosci, czy rozpoznalby w nich murarzy
i sprzataczki, monterdw, pielegniarki i konduktorki?

Ale najwyisze pietra palacu, z ktérych roztaczat si¢ ten rozlegly i przy tym tak za-
dziwiajaco szczegdlowy widok, po zmierzchu byly bezludne tak jak wszystkie pozostale.
Tworcy projekeu tam nie zamieszkali. Wyzsi ponad pospolite potrzeby, podobno obywali
si¢ bez czajnikéw, bez kredenséw, bez firanek, nie chcieli sznuréw do suszenia bielizny
ani kiszonych ogérkéw w slojach. Zapewne nie mieszkali nigdzie. Albo tez mieszka-
li wszedzie, wypelniajac swoim istnieniem calg przestrzed, lecz tylko tak, jak muzyka
mieszka w salach koncertowych. Moie to wiaénie oni $wiecili w zaréwkach, lopotali
w choragwiach, oni tez moze tykali w zegarach. Oni to, wiszac na $cianach i przenikliwie

MAGDALENA TULLI Sny i kamienie 7



spogladajac przez szklo oprawione w ramki, kazdego dnia sama mocg spojrzenia narzucali
rzeczom wiasciwy kierunek. I pod tym surowym spojrzeniem sprzatano bez wytchnie-
nia, niezmordowanie segregowano dokumenty, czyszczono i smarowano maszyny. Po to
wlhasnie kazdego dnia mechanicy, urzednicy, sprzataczki i wszyscy inni wstawali z tozek
i ubierali si¢ w stroje, ktore szwaczki dla nich uszyly. Po to piekarze piekli dla nich butki,
po to motorniczowie prowadzili tramwaje, po to murarze stawiali dla nich domy. A dzie-
ci wszystkich tych ludzi po to uczyly si¢ w przedszkolach tego miasta sznurowaé buciki,
po to jadly, wymachujac lyzkami, przypalong owsianke¢ na mleku, by szybko dorosnaé
i zasili¢ postuszne szeregi.

Sprzatanie i naprawy, naprawy i sprzatanie, zmudne powstrzymywanie chaosu i wy-
pychanie go na zewngtrz — wszystko to po brzegi wypelnilo dni mieszkaicéw, nawet
jesli oni sami wyobrazali sobie, ze robig co$ innego: ze zarabiaja pieniadze na zycie i starajg
si¢ sprosta¢ jego trudom. Jesli miasto nie mogloby przetrwaé bez instalacji do usuwania
tego co zbedne i szkodliwe, oni si¢ o to nie martwili, zyli bowiem w przekonaniu, ze
maszyneria $wiata jest niezniszczalna. Dla tej to pracowitej rasy o prostych pogodnych
umystach przeznaczone byly ulice, place i ogrody, dla niej posadzki z marmuru, a nawet
lustra w zlotych ramach. Dla niej to czasy owe otwieraly si¢ szeroko ku rozleglym prze-
strzeniom przyszlodci, ku jej bezkresnym plaskowyzom, gdzie wyrastaly coraz to wyisze
i wyzsze kominy, a dalej wyzsze od najwyzszych i od nich takze wyzsze. Wydawalo sie,
ze w przyszlosci wysoko$¢ kominéw nie bedzie miata granic. Wlasnie z nimi wigzat si¢
zniewalajacy czar przysziosci, tej dalekiej krainy rozposcierajacej si¢ zawsze nieco w go-
rze, w miejscu, ku ktéremu wznosily si¢ z nadzieja oczy murarza i hutnika z plakatéw
rozlepionych na ogrodzeniach placéw budowy.

Z poczatku zasoby wiary i sit wydawaly si¢ réwnie niewyczerpane jak zloza wegla.
Zasoby te — jak wegiel — lezaly gdzie$ w dole, pod nogami hutnika i murarza, ktére
to nogi, rozstawione szeroko, wyrazaly pewno$¢ plynacg z prostodusznej wiary. Tak to
wiara i sily, przez sam kontakt nég z gruntem, wypelnialy serca dzielnych i pracowitych
ludzi wpatrzonych w owo miejsce tam w gorze. Tworcy projektu nie musieli zatlowad rak,
majac ich do dyspozycji bez liku. Ulegli pokusie, by oprécz porzadku stworzy¢ pickno,
oprécz postuszenistwa narzucié¢ zachwyt, dlatego, mimo nawatu prac niezbednych do roz-
ruchu $wiata i do utrzymania go w porzadku, podjeto zmudne prace nad zdobieniami.
Pojawily si¢ zatem rzeczy, ktérych pigkno miato wznieé¢ sic wysoko ponad kotowrét co-
dziennych powinnoéci, powolane do istnienia nie po to, by stuzyto przyziemnym celom.
Drzigki nadwyzce wiary i sil attykami zwiericzono frontony, plaskorzeibami ozdobiono
fasady, kamienne posagi stanely w niszach muréw. Postacie z kamienia nosily ubrania
uszyte przez kamienne szwaczki, kamienne koszule z podwini¢tymi rekawami i kamien-
ne spodnie. Staly zastygle w bezruchu, patrzac przed siebie wypuklymi oczami bez Zrenic,
z kielnig w r¢kach, z kilofem na ramieniu. Byla to rasa o kamiennych dloniach, zywiaca
si¢ butkami z kamienia: najtwardsi z majstréw, jakich widzial ten $wiat.

We wngtrzu kamiennych kieszeni do dzi$ lezg kamienne dokumenty z fotografia
i stemplem biura meldunkowego, kamienne za$wiadczenia i kamienne listy pochwalne,
ktérych nikt nie mégtby przeczytaé: lite wnetrze kamienia nalezy do innego, kamienne-
go $wiata. Do niedostgpnego $wiata, ktérego substancja jest jednoscig. Materia $ciggien
i mig$ni jest tam réwnie twarda jak koszula i fartuch. Nie ma zadnej granicy migdzy ser-
cem a dokumentem spoczywajacym w gbrnej kieszonce, miedzy glows a czapka, migdzy
reka a narzedziem.

A przeciez to nie oni, najtwardsi z majstréw, u poczatku $wiata z cegiel, blachy i tyn-
kéw wyporzadzili cuda tego miasta. By¢ moze obraz kamiennej doskonaloéci potrzebny
byt tylko po to, zeby budowniczowie znali swoje miejsce. Zeby stawiajac ich wobec po-
réwnania, ktéremu nigdy nie sprostajg, narzuci¢ pokore i postuch. Doskonalo$¢ miata
pozostaé przedmiotem podziwu, niedoscignionym wzorem i przykladem. Na kazdego
z kamiennych murarzy przypadaly tysigce innych, uwijajacych si¢ na placach budowy,
ktérym mozna by bylo wypomnie¢, ze od roboty mieli na rekach paskudzace si¢ pe-
cherze. Ich dokumenty, w czasie gdy bili rekordy na rusztowaniach, lezaly pod kluczem
w biurku kierownika hotelu robotniczego, jako zastaw za koce pobrane z magazynu: ina-
czej mogliby wziaé ze sobg te koce i zniknaé, porzuciwszy prace bez przyczyny. Tworcy
projektu czuli by¢ moze, ze postawili przed tymi ludZmi zadania zbyt wielkie i zbyt zasad-
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nicze jak na lichy gatunek substancji, z ktérej powstali. Kazdy z wyréznionych za zastugi,
byl, prawd¢ méwiac, zastuzony ledwie nieco bardziej od dziesigciu innych, ktérych po-
minigto, i na kazdego przypadalo dziesi¢¢ tysiecy takich, ktdrzy tylko raz w zyciu mieli
okazje w $wigto zobaczy¢ go z daleka na trybunie, gdy wyciagali szyje, stojac w thumie.

Aby pamie¢ trudu nie przeminela, a jego cel zostal whasciwie pojety przez lagodne
morze gléw nakrytych czapkami, zegarkiem nagrodzono r¢ke, ktéra polozyta pierwszy
tysigc cegiel, i te, ktéra dokonala pierwszego spustu stali, i tg, ktéra wprawila w ruch
pierwsza obrabiarke. Sfotografowano odstoni¢te w u$émiechach przednie z¢by i marynar-
ki ozdobione szarfami ze stosownym napisem. A pod marynarkami bily jednoglo$nie,
spokojnie i réwno ich serca, jak oczekiwano, niepodatne na arytmi¢ ani na anewryzm,
ani nawet na zwykle znuzenie, i niestrudzenie tloczyly krew do niebieskich zyl nabrzmie-
wajacych na spracowanych dloniach. Tak wiaénie zacz¢la si¢ epoka pamigtkowych ze-
garkéw, a takze pamigtkowych czajnikéw i zelazek, epoka coraz to nowych napiséw na
szarfach, coraz to nowych twarzy na fotografiach i pucharéw przechodnich, ktére nie-
ustannie nadawano i odbierano, podczas gdy kréj marynarek, rytm serc i rysunek zyt
na dioniach pozostawaly niezmienne. Epoka ta w swym najwyzszym uniesieniu zaplo-
n¢la czerwonym pluszem, rozwibrowala si¢ drzeniem niezliczonych rzedéw foteli zwré-
conych ku scenie spowitej w draperie, diwigajacej stét prezydialny. Rozdiwigczala si¢
nawalnicami przeméwien, a zwlaszcza grzmigeymi kaskadami oklaskéw, burzami braw,
wypelniajacych ogromne sale zamiast muzyki, ktérej zadna z nich, nie wyltaczajac opery,
nie potrzebowala juz weale do zycia. Skrzypienie butéw w kuluarach, szepty, kaszlniecia,
brzgk naczyn w bufetach i blaszanych sztuécdw — wszystko to bez $ladu gingto w tle.

Maszyneria $wiata wtedy jeszcze dzialata gladko, bez zgrzytdéw i niespodzianek, tak
jak maszyneria sceny, pozwalajaca wprawnym rekom przesuwaé nieba wraz z gwiazdami
i ze storicem, i ziemie plaska jak talerz obraca¢ przy pomocy specjalnej korby. W owych
czasach mlodosci $wiata nawet to, co niemotzliwe, okazywalo sic wykonalne. Miasto rosto
z chwili na chwilg. Na planszach projektéw kolumnady siegaly czwartego i pigtego pigtra,
bily wodotryski, a w gbérze rozposcieraly si¢ wiszace ogrody i przelatywaly $miglowce
stuzb miejskich, dla keérych ladowiska przewidziano na rozleglych jak place dachach.
Pod ziemig za$ sunely cicho poduszkowce ledwie dotykajace szyn.

A tramwaje, tramwaje, tramwaje jezdzily od $witu do nocy z jednego przedmiescia
na drugie i z powrotem. Niepostrzezenie sie¢ przewodéw trakeji tramwajowej rozrosta
si¢ ponad wszelka miar¢. Ustgpowaly przed nig wiszace ogrody, zmuszone cofnaé si¢
z powrotem na karty projektéw. Ujawnily si¢ wody glebinowe, ktérych skomplikowa-
ny system wplynal na zmiany w rysunkach podziemnych instalacji zwigzanych z ruchem
poduszkowcéw. I okazalo si¢ nagle to, w co przedtem nie sposéb byloby uwierzy¢ — ze
liniom kre$lonym na kartonach mogg zagrozi¢ cieki plynace gdzie$ pod ziemia. Tak oto
w mieécie rosngcym na planszach zaczgly pojawia si¢ zmiany, ktérych nikt wezesniej
nie przewidzial i ktére powstrzymaly impet miasta rozbudowujacego sic w przestrzeni.
Kominy jednak wecigz rosty w gére bez przeszkdd, tak jak obiecywano — coraz wyzsze,
a z nich wydobywaly si¢ coraz okazalsze dymy we wszystkich odcieniach sadzy i siarki.
Kominy byly wszedzie, pojawily si¢ takze na plakatach oblepiajacych ogrodzenia coraz to
nowych placéw budowy, gdzie, czarne i surowe, stuzyly za tlo jaskrawoczerwonym lite-
rom, same podobne do wykrzyknikéw. A wraz z nimi rosly pelne powagi haldy zwiru,
silosy z cementem, blaszane magazyny. I wydawalo sig, ze to jest wszystko za malo, ze
ruch powinien by¢ jeszcze szybszy, wykrzyknik dobitniejszy.

Czas ledwo nadgzal za predka myslg. Dni byly juz na wiele lat naprzéd policzone
i rozdysponowane, a jesli w tych rachunkach byly jakies biedy, ich wykrycie nie oznacza-
to superaty. Moina by powiedzie¢, ze dni zostaly zuzyte, zanim nadeszly, jak spodziewane
aktywa, na ktérych poczet zaciagnicto juz dlugi. Czas, tak jak elektryczno$é, mial dajaca
si¢ obliczy¢ warto$¢ i jasno okreslone przeznaczenie. Zrobiono wszystko, co byto moz-
na, zeby przyspieszy¢ jego bieg. Prawdopodobnie wykorzystano nawet pewne mozliwosci
usprawnienia zjawisk astronomicznych. Nadeszlta epoka, w ktérej miasto byto rozpedzone
jak karuzela, ledwie wynurzylo si¢ ze $witu, juz spadalo w ciemno$¢, a z nim jego fabryki
i huty, snopy iskier i duszace dymy, ktére w czerwonym $wietle wschodéw i zachodéw
stofica stawaly si¢ czarne jak smota. Podczas gdy wytapiano kolejne tony zelaza, zlom nisz-
czal na ziemi, pod ziemig i w powietrzu. Bele $wiezego papieru gazetowego wywozono od
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razu do drukarni, a gazety trafialy do $mietnikéw jeszcze tego samego dnia. Tramwaje,
ledwie zjechaly do zajezdni, juz musialy z powrotem wyjezdza¢ na swoje trasy, latarnie,
ledwie pogasly, juz musialy si¢ znowu zapalaé. Zarost odrastal w mgnieniu oka miedzy
jednym i drugim porankiem, posciel na tapczanach zjawiata si¢ i znikata, migajac tylko
biel, jedna za drugg opréznialy sie tysiace i dziesiatki tysigcy cystern benzyny i gazu. Nie
bylo zadnej nadziei, ze rozpgdzone kolo minionych i przyszlych zadad osiagnie wreszcie
cel: dostatek papieru gazetowego i wszystkich innych rzeczy, ktérych zachlannie zadato
miasto. Ze wreszcie sie ono nasyci.

W tym szalonym pospiechu nikt nie rozgladal si¢ dos¢ uwaznie, by $ledzi¢ ta i dru-
gie plany. Totez my$l kierowata si¢ pozorami i coraz trudniej bylo rozpoznawa¢ to, na
czym spoczelo oko. W taki to sposdb przemieszaly si¢ wszystkie $wiaty. Ten, ktéry grani-
czyl z naszym $wiatem powierzchnig gazetowych zdjeé, a mial wlasna glebie, i ten, kedry
otwieral si¢ w lustrach, i ten widoczny tylko z najwyzszych pigter, w ktdrym tramwaje
byly male jak pudetka od zapatek. Tylko rozposcierajacy si¢ we wnetrzu kamieni $wiat,
do ktérego nie mozna zajrzeé, zachowal swoje granice.

Cho¢ przykro to przyznaé, rozped stat sie ucigzliwy. Od ciaglego pstrykania prze-
lacznikami psuly si¢ tablice rozdzielcze, dlatego w koricu postanowiono, ze nie bedzie si¢
gasi¢ $wiatel ani wylaczaé maszyn. Nieprzerwana praca fabryk i elektrowni pozwolita, nie
baczac na wszechobecne zmeczenie, jeszcze przy$pieszy¢ bieg czasu. Pedzit z predkoscia
dwudziestu czterech klatek na sekunde, z taka tez predkoscia czarno-biale obrazy fabryk,
elektrowni i hut przeplywaly z cichym szumem projektora, tak dtugo, az wreszcie ruch
ustawal i na ciemnym tle ukazywat si¢ bialy napis KONIEC.

Albowiem wszystko, co ma poczatek, ma tez koniec. Diugo$cia taémy filmowej nie
rzadzi przypadek. Musi by¢ odmierzona dokladnie: tak, zeby dalo si¢ ja nawina¢ na szpu-
le, a po wyéwietleniu schowaé z powrotem do okraglego blaszanego pudetka. Zaréwka
projektora $wieci przez przewidziang liczbe godzin, by przepali¢ si¢ w swoim czasie, tak
jak poprzednia. Gdziez podziewaja si¢ fabryki i elektrownie po projekeji? Ulegaja rozpro-
szeniu. Pewien ich aspekt trafia do blaszanego pudelka, inny trwa pod powieckami widzéw
wstajacych z krzesel. Jeszcze inny wyraza si¢ w kablu, laczacym projektor z gniazdkiem
elektrycznym i poprzez gniazdko z cala maszyneria $wiata, ktéra istotnie w pewnym okre-
sie pracowala szybko i sprawnie, a potem — nie wiadomo kiedy — zaczeta zwalniad.
Rozped ma bowiem poczatek i koniec, jak wszystko inne.

Prawa, na ktérych w swoim czasie oparto plany rozwoju $wiata, glosily, ze to, co szyb-
ko wzrasta, bedzie wzrastaé jeszcze szybciej. Ze eksplozja na zawsze wyklucza implozie,
ruch nie zna bezruchu. Oparte na tych prawach rachunki dawaly z poczatku przyblizenia
wystarczajgco dokladne, by nie dochodzilo do awarii. Gdy awarie zaczely zdarzad si¢ coraz
czesciej, kwitowano je wzruszeniem ramion, jeszcze przez dugi czas uparcie trzymajac
si¢ starych zalozen. Az ktérej$ wiosny, a moze jesieni, stalo si¢ jasne, ze to wlaénie te
niepodlegajace watpliwosci zalozenia prowadzg do bigdéw, ktdre moga zniweczy¢ roz-
mach projekeéw. Nie uwzgledniono w nich poprawki na niestalo$¢ fortuny, ktéra toczy
si¢ kotem, na zmienny bieg spraw tego $wiata, na nagle i nieprzewidziane kaprysy losu.
Nie braly pod uwagg przypadkowej przeszkody, ktéra zatrzyma mysl w locie, nie chcialy
nic wiedzie¢ o drganiach, przez ktére ryczace megafony mialyby rozpas¢ si¢ na kawat-
ki. Im wigkszego przy$pieszenia nabiera rozp¢dzony tramwaj, tym wcze$niej musi si¢
zacza¢ hamowanie, inaczej nastgpi katastrofa. Dzwig, unoszac co dzien wigksze cigzary,
nieuchronnie si¢ w konicu zawali. Zmeczenie materiatu nagle ukaze swoje zaawansowane
stadia. Krzywa wzrostu predzej czy pozniej napotka brzeg planszy i zawisnie w powietrzu.

Swiadomoé¢ tego stanu rzeczy narastala stopniowo i nie wstrzasnela fundamentami
miasta. Zdumienie rozlozylo si¢ na dlugi czas, kiedy to niektérzy zaczynali si¢ czego$ do-
mys$laé, a inni nie chcieli o tym slyszeé. Porzucano powoli stare wyobrazenie o naturze
rzeczy i z cicha upowszechnialo si¢ nowe, w mysl ktérego to co wielkie — bedzie male,
nie za$ jeszcze wigksze; to co pelne, bedzie puste, a to, co wyrasta wysoko, zapadnie si¢
pod ziemie. Rachunki oparte na tych wezeéniej nieznanych, cierpkich, gaszacych entu-
zjazm domniemaniach, w praktyce dawaly przyblizenia jesli nie doskonale, to w kazdym
razie nieco dokladniejsze, i cho¢ nowe zalozenia gasily wiare i nadzieje, z czasem wyparly
te wezesniejsze. Kaidy, kto si¢ do nich przekonal, raz na zawsze mégl uwolnié¢ si¢ od
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pospiechu, ochlongé z goraczki, a usta same ukladaly mu si¢ w ironiczny pétu$miech.
Nie kiwngwszy palcem, osiagal to, co przedtem musialby okupi¢ trudami i cierpieniem:
fiasko.

Czy wzigcie poprawki na zmeczenie materialu powinno by¢ oceniane jako przejaw
malodusznosci? Czy ugodowo$¢ wobec naturalnej sklonnosci urzadzen do psucia sig
i rdzewienia mozna nazwaé cynizmem? Co bylo nowe, bedzie stare. Nawet najprost-
sze kola zgbate zmierzajg od nowosci ku starosci. Wycierajg si¢ z czasem i coraz wigksza
ilo$¢ energii zamieniajg na coraz mniejsza liczbe obrotéw. Tryby $wiata zwalnialy, zaréw-
no z powodu zuzycia elementéw, jak za sprawg stabnacego zasilania. Wolniej obracaly si¢
nieba z gwiazdami i ze stoicem, nawet chmury sunely wolniej, niemrawo ciagniete na
niewidocznych sznurkach przez zdezelowany motor. Mieszkaricy miasta umieli zrepero-
wad tylko to, czego mogli dotkngé. Ukryte instalacje pozostaly poza zasi¢cgiem ich rgk,
choé to od tych whasnie cze¢dci zaleze¢ mial przyszly los catoéci.

Najwiccej energii zuzywaly instalacje przeznaczone do odprowadzania chaosu poza
granice porzadku. Ustepliwie uznano konieczno$¢ zapewnienia miastu ich nieprzerwanej
pracy — nawet kosztem dzwigdw, tokarek, tramwajow, oéwietlenia. To one, te lezace
poza zasiggiem wzroku najwazniejsze elementy infrastruktury, pierwsze zawodzily, gdy
zasilanie zaczynalo szwankowal. A przeciez nie bylo urzadzen wainiejszych niz te. Od
nich zalezalo wszystko, jak od sprawnoéci pomp zalezy przetrwanie parowca z dziurawym
dnem posrodku oceanu. By¢ moize bez nich miasto przestatoby istnie¢ w mgnieniu oka,
zatopione przez burzliwe fale przeciwmiasta.

Najbardziej odporne na rozprz¢zenie okazaly si¢ zegary i zegarki: nie potrzebowaly
stalego zasilania. Wystarczalo, by kto$ pamigtal o nakrecaniu. Lecz ruch wskazéwek juz
nie nadgzat za chwilg obecna. Na kazdy ich obrét wokét tarczy przypadata coraz mniejsza
liczba obrotéw kétek zgbatych we wszystkich innych urzadzeniach. Réznica, choé z po-
czatku nie bardzo duza, i tak dawala o sobie zna¢ w sprawozdaniach. Na przyklad tokarki,
ktére byly dumg czaséw rozruchu i rozwoju, przy niewielkim spadku obrotéw zaczyna-
ly wypuszczaé same wybrakowane czgéci, co komplikowalo montaz i hamowato rozped
taémy produkeyijnej. Z pewnego punktu widzenia z maszynami bylo wszystko w porzad-
ku, lecz dla két zgbatych czas plynat juz inaczej niz w pigknych czasach ich nowosci, z tej
tez przyczyny zmniejszyla sie liczba ruchéw rak przypadajaca na minute. Pracujacy przy
tasmach byli z tego zadowoleni. Nieoczekiwanie okazalo si¢, ze mieszkaricy tego miasta
wolg préznowal niz pracowaé.

Dniéwki nie mogly pomieéci¢ w sobie wszystkiego, od czego zalezalo utrzymanie
$wiata w porzadku: odkurzania, froterowania podlég, reperowania klamek, mycia okien.
Niespotzyte sily ulegly wyczerpaniu, nie wiadomo kiedy. Wiosenne porzadki mieszkaricy
miasta odkladali z dnia na dzien, az lato mialo si¢ juz ku koricowi i zaczynaly zétknaé
liscie. Do obiadu siadali po zmierzchu, kiedy zupa juz dawno wystygla. Zawsze widzieli
przed sobg spigtrzone zaleglosci niemozliwe do odrobienia i wszyscy mieli na sumieniu
karygodne zaniedbania. Na twarzach zastygal grymas napigcia. Przy kuchennych stotach,
gdzie wiasciciele parujacych czajnikéw popijali herbate z wyszczerbionych kubkéw, wy-
rzekano na twércdw projektu i nie ufano juz nikomu. Pod sznurami z suszacy si¢ bielizna,
tu i 6wdzie nadprutg, podawano w watpliwo$¢ intencje tych, co stworzyli miasto i pa-
lac z iglica sicgajaca chmur — w keérym sami mogliby zamieszkaé, gdyby tylko chcieli.
Smiano si¢ z naiwnej wiary, ze odméwili sobie przepychu marmuréw i luster, gdy wejécia
w ich posiadanie nikt by im nie mégt zabronié, i wyrazano przypuszczenie, ktére samo
si¢ narzucalo: ze twoércy projektu wzgardzili tym wszystkim dlatego jedynie, ze pota-
jemnie urzadzili dla siebie inne wnetrza, jeszcze wspanialsze od tamtych, marmurowych
i lustrzanych, i zyja w nich otoczeni bajecznym zbytkiem, by¢ moze gdzie$ pod ziemi,
tak gleboko, jak wysoko si¢ga iglica.

Miasto zaczglo budzi¢ w swoich mieszkaricach nigdy niegasnace zniecierpliwienie.
W kuchniach szydzono z daremnego trudu froterowania podtdg i z marszéw wygrywa-
nych na zlotych trabkach, z tokarek, z wielkich piecéw, a nawet z poczekalni pomalo-
wanych z6ltg farbg olejna. W razie potrzeby linoleum moglo przykry¢ zuzyty parkiet,
kawalek dykty zastapi¢ szybe, a gazeta sttuczony klosz od lampy. Nikt juz nie szukal od-
powiedniego klosza ani szyby przycigtej na wymiar futryny, odkad mieszkaricy miasta
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zaczeli si¢ domyslaé, ze kazdg rzecz moizna od biedy zastapi¢ byle czym. Odkryli, ze i sto-
wo mozna zastgpi¢ innym, pierwszym z brzegu stowem, nie troszczac si¢ o znaczenie.
Wszelkg niedoskonato$é kwitowali drwigcym $miechem. Nie dbali juz o to, co wspélne,
ani o rzeczy, ani o stowa: chcieli tylko $wigtego spokoju.

Bronili sie, jak umieli, przed tym zachlannym miastem, przed tg wielka pijawka wy-
sysajaca ludzkie sily. Palili, nie wyjmujac papierosa z ust, niedopaltki rzucali gdzie popadto.
Skracali sobie droge, depczac miejskie klomby. Unikali siggania do wylacznikéw, mar-
nujgc prad — tak oszczedzali sami siebie. W gazetach czytywali tylko nagléwki, a i te
nieuwaznie. Uchylali si¢ od wszelkiej fatygi, kazda koniecznoé¢ stawiajac pod znakiem
zapytania, dlatego nawet kiedy uskakiwali przed rozpedzonym tramwajem, to chwile za
péino. Zdezelowane karetki dowozily ich na nieczynne, odlaczone od pradu stacje pogo-
towia, i tam ich zostawialy. Nie bylo juz zwyczaju litowania si¢ nad ofiarami wypadkéw
i nad okpionymi przez los. Wszyscy czuli si¢ okpieni — wigc komu mieliby wspétczué?
Wielkie nadzieje opuscily to miasto i jego mieszkaricy zostali sami na $wiecie. Okazywali
si¢ arogantami i kanaliami, upijali si¢, uwodezili i porzucali, sprzeniewierzali pienigdze,
pisali donosy i plakali. Nikt juz nie wiedzial, czy doskonatoé¢ tego miasta miata na nich
splynaé, czy tez — na odwrét — musieliby najpierw sami osiggnaé doskonalosé, zeby
méc w nim zy¢. Jedli twércy projektu patrzyli na to wszystko, zadawali sobie by¢ moze
pytanie, czy stabo$¢ jest defektem rasy, czy skutkiem urbanistycznego bledu.

Mieszkacy miasta, cho¢ prawie nic ich juz nie obchodzito, gleboko odczuwali draz-
liwo$¢ tej kwestii. Siedzac przy kuchennych stotach nad stygnaca herbata, zaczynali si¢
domysla¢ niepokojacej tajemnicy: byli potrzebni tylko do czarnej roboty. Od plemienia,
ktérego doskonalos¢ wywiedziono z zalozeri i ktére podobno miato w przyszlosci zalud-
ni¢ miasto, oczekiwano wigcej niz to, do czego byli zdolni. Ich skéra byla zbyt wrazliwa,
kosci zbyt kruche, ich umysly zbyt fatwo ulegaly znuzeniu, a pragnienia uciekaly to w te,
to w tamtg strong bez tadu i skladu. Reka ledwo pasowala do uchwytu narzedzia, a serce
bylo catkowicie oddzielone od reszty $wiata klatka zeber i powloka skéry. Na czym tylko
spoczeto oko, widzialo obco$d.

Pewne oznaki — takie jak entuzjastyczny ton glosu z megafondw, gdy towarzyszylt
masowym uroczysto$ciom — sugerowaly, ze to wiasnie oni, obcigzeni tyloma defektami,
majg wyda¢ z siebie owa doskonalg ras¢ o zelaznej wytrzymalosci i niespozytej energii, na
zawsze wolng od niepewnosci i od leku przed pustks, rasg, na ktéra miasto — by¢ moze
— wecigz czekalo. Wiedzieli, ze nie czekalo na nich: na zatrudnionych w miejscowych
fabrykach i urzedach, zapisanych na listach meldunkowych i w ksiggach stanu cywilnego,
udreczonych niewygodami i pozadaniem wygdd. Chorowali, tamali z¢by, psut im si¢
wzrok i popadali w zadyszke. Oczekiwania i nadzieje, jesli jakiekolwiek jeszcze z nimi
wigzano, mogly ich tylko zirytowaé, a mysl, ze mialyby sie urodzi¢ dzieci ulepione z innej,
lepszej gliny, niepodobne do rodzicéw, budzila w nich odrazg.

Z innych znéw oznak, na przyklad z kaéliwych uwag o lenistwie tokarzy i monteréw,
ktére zamieszczaly fabryczne gazetki $cienne, mieszkanicy tego miasta mogli wniosko-
wad, ze sg gatunkiem przejéciowym, na ktérym postawiono juz kreske, i ze maja ustapic
miejsca jakim$ wyzszym istotom, ktdre pojawig si¢ same z siebie, kiedy miasto osiagnie
doskonatoé¢. Domysly takie zrodzily niepokojace wizje wyprowadzki z wngtrz, w ked-
rych staly obdrapane kredensy i $wiecily stabe zaréwki. Nikt nie chcial wynosié si¢ z do-
bytkiem, z dzie¢mi, z psem i kotem z tego nielubianego miasta, jedynego, jakie mieli.
Upokorzeni, zacinali si¢ w gniewnym milczeniu. Na pojawienie si¢ niemowlat z kamie-
nia nikt nie czekal, tym mniej na przybycie nowych plemion, i wszyscy ponuro godzili
sie, by pozostalo tak jak jest. Byli zresztg i tacy, od ktérych mieszkanicy miasta mogli
uslyszed, ze juz od dawna jest doskonale, o wiele za dobre dla tych szoferéw, monteréw,
pielegniarek i konduktorek, sprzataczek i ich mezéw mechanikéw, i calej tej hototy.

Niespodziewanie objawily si¢ lodéwki i pralki, jakby po to tylko, zeby poruszy¢ zobo-
jetnialych, obudzi¢ zapadajacych w sen, niekeére z nich, a moze i wszystkie, od poczatku
popsute. Objawily sie telewizory, w ktérych wnetrzu za szklang szyba ogladano ze zdu-
mieniem czarno-bialy, rozedrgany i zamazany $wiat, jakiego nikt nigdy nie widzial. Jedne
i drugie mozna bylo mie¢ w nagrodg za starania. I starania, owszem, podejmowano, inne
od oczekiwanych, przy tym réwnie wyczerpujace. Coraz wiccej nieporzadku zakradato
si¢ do zycia. W ciggu lat plan miasta skomplikowat si¢. Zatarl si¢ na nim pierwotny
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wzor prostokata i gwiazdy. Niewiele zostalo z uroczystej symetrii projekeu, tak jakby
$wiatu nie dostawalo owej mechanicznej réwnowagi, ktdrej ide¢ mial odzwierciedli¢ i za-
razem utrwali¢ na zawsze porzadek rozwigzan architektonicznych. Z czasem przybywato
na planie miasta coraz wigcej réznych figur niejasnego ksztaltu, przecinajacych sie i na-
ktadajacych na siebie w sposob niewtadciwy i niepokojacy. Niektédre ulice, dawniej proste
i szerokie, kluczyly, zakrecajac to w jedng, to w drugg strong bez celu i kierunku, zdajac
si¢ nie pamictad, jakiej calosci sg czgscia i pod jakim katem maja si¢ przecinaé. W miejscu,
gdzie wezesniej stata karuzela, pojawial si¢ nagle plac okragly jak talerz, a auta dniem i no-
ca jezdzily wokét niego w kétko. Tam, gdzie przelatywaly jesienia klucze ptakéw, wyrosta
estakada, po ktérej sunely auta, jedno za drugim, ciezkie i niezgrabne, wéréd chmur pe-
dzgcych po niebie. Zattoczony wiadukt wypuszczal zjazd, z ktérego, rozdzierajac zelazng
balustradg, jedno za drugim spadaly cigzko w dél, prosto w glebokie katuze, w ktérych
juz walaly si¢ urwane blotniki, potamane felgi, i $wiecila tgczowo benzyna.

Péiniejsze szkice popadaly niekiedy w sprzeczno$é¢ z wezesniejszymi. Przed kolejny-
mi projektami pietrzylo sie coraz wiecej szczegdlnych wymogdw i ograniczeri. Najnowsze
rozrysowywano w wielu rozmaitych i wykluczajacych si¢ wersjach. O$miopictrowy blok
rozbijal perspektywe ulicy, ale niski pawilon handlowy ulokowany w tym samym miej-
scu obrastal natychmiast krzywymi straganami, wnoszacymi ducha zametu, balaganu,
anarchii. Podziemny garaz, wypluwajacy kilkadziesigt aut na minut¢ pod samg brame
szkoly, zdawal si¢ wykluczad jej sasiedztwo. Lecz zamykajac ja, pozostawiono by bez do-
zoru okoliczne dzieci, przyzwyczajone do podpalania $mietnikéw i rzucania kamieniami
w okna. Kazdy z projektéw byl pelen wad, lecz kazdy mial cho¢ jedna zalete, dlatego
kulawa calo$¢, rozposcierajaca si¢ na planszach tych nowych projektéw, dla utrzymania
réwnowagi potrzebowala wszystkich ich naraz. Przestrzen zyskiwala w ten sposéb gle-
bie o whsciwosciach niemozliwych do ogarniecia umystem. Do$¢ powiedzie¢, ze park,
wiadukt i dom towarowy mogly zaja¢ to samo miejsce w przestrzeni, nie przeszkadzajac
sobie w najmniejszym stopniu, a ich alejki, ruchome schody i pasy jezdni krzyzowaly si¢
ze soba, na razie w niepojety sposéb unikajac kolizji.

Wszystko, co si¢ dzialo na stotach kreélarskich, bylo w zlozony sposéb powigzane
ze zmianami, jakie zachodzily w miescie z cegiel, gdzie tymczasem powstawaly kolejne
mosty, kolejne pomniki, kolejne zegary z kurantami. Ale mnogo$¢ przenikajacych si¢
przestrzeni i nattok wariantéw sprawialy, ze zadne z tych dziel nie mialo juz rozmachu
dawnych przedsigwzig¢ z czasébw mlodoéci $wiata. Trzeba tu takie zaznaczy(, ze nowe
kuranty brzmialy falszywie, a ich diwigk ledwo wybijat si¢ ponad zgietk ulicy. Wnetrza
staly si¢ ciasnawe, nie szafowano juz marmurami, granitem i piaskowcem. Ozdobne attyki,
gzymsy, plaskorzezby — wyszly z mody. Ulegajac znuzeniu, miasto wyrzekato si¢ ambicji.

W miare narastania obojetnosci, ubywalo pola widzenia. Coraz wyrazniejsze stawaly
si¢ obrazy miasta, powstale nie wiadomo kiedy, nie wiadomo ile razy odbite i w jakich
powierzchniach, zanim objawily si¢ oku. Nieprzewidziane w projektach, pokatnym swo-
im trwaniem powigkszaly chaos. Miasto policjanta kierujgcego ruchem ulicznym byto
zbudowane z karoserii, podwozi, kéol, z przednich $wiatel i kierunkowskazéw, z nie-
korczacymi si¢ kolumnami przykreconych do tego wszystkiego tablic rejestracyjnych.
Dla telefonistki oplgtana kablami metropolia aparatéw telefonicznych wyrastala z cen-
trali miejskiej jak z ukrytego klgcza, natarczywe dzwonki rozlegaly si¢ tam raz po raz
z wszystkich stron. W mieécie pijaka nie bylo niczego oprécz falujacych $wietlistych
smug i twardych kantéw swobodnie unoszacych si¢ w przestrzeni. Najbardziej wyzute
z nadziei bylo miasto umarlego: bez ogrzewania, wilgotne i ciemne, nie mozna tam bylo
liczy¢ nawet na filizanke goracej herbaty i po prostu nie sposéb bylo zy¢. Z powodu ist-
nienia tych przenikajacych si¢ przestrzeni, miasto stawalo si¢ coraz bardziej pomieszane,
splatane, rozproszone. Musialo by¢ zarazem ciemne i jasne, tloczne i bezludne, hatasliwe
i nieme. A takze, trzeba to w koficu wyznaé, wieloznaczne i nic nieznaczace. Jego nazwa
w zaleznoéci od potrzeb chwili mogla odnosi¢ si¢ do tablic rejestracyjnych, do telefo-
néw, do falujacych $wietlistych smug, do czegokolwiek, co przestaniato jego mury, jak
zwodnicze witraze kalejdoskopu rozpostarte mi¢dzy okiem i $wiattem.

W taki to sposéb miasto zamglilo si¢, utracito kontury i stalo si¢ cz¢Sciowo niewi-
doczne. Lecz i nie widzac go, mieszkaricy dotkliwie odczuwali jego istnienie. Liszaje na
jego murach, czeluscie jego klatek schodowych w odcieniach przybrudzonej olejnej far-
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by, niepewno$¢ jego wind podobnych do starych szaf zawieszonych na stalowych linach
w glebiach przepastnych szybéw, podrapane $ciany, zaplute podlogi i puste butelki wala-
jace si¢ po katach. Pewnych rzeczy nawet lepiej bylo nie widzieé. Takze niemytych nigdy
okien w halach fabrycznych, takie maszyn naznaczonych niedoskonatoscia i prostac-
twem form odlewniczych, w ktérych powstaly ich obudowy, grube i cigzkie. Z jakiej$
przyczyny farba nie chciala si¢ ich trzymaé, oblazila od samego poczatku. Mimo nie-
skomplikowanej natury odlewu, juz w fazie projektéw porzucano porywajace marzenia,
przesadzal o tym niespelniajacy wymogdéw gatunek materiatu. Kazda z tych maszyn byla
naznaczona widomym pokrewiedstwem z mlotkiem i kluczem francuskim, narzedziami
grubo ciosanymi jak one same, zamiast w precyzj¢ uzbrojonymi w impet, ktére po kazdej
naprawie zostawialy blizny na obudowach.

Drazliwej sprawy maszyn mieszkaricy miasta nie poruszali otwarcie. Wiedzieli, ze
zbudowano je w tesknym uwielbieniu dla doskonatosci, z mysly o zadziwieniu $wiata,
i ze material, z ktérego je robiono, zawsze okazywat si¢ ci¢zszy i bardziej oporny od sub-
stancji, z ktérej powstawaly wyobrazenia. Dociekliwi i bezczelni mechanicy rozpoznawali
rozwigzania techniczne budzace kiedy$ zachwyt i nadzieje, i poréwnywali z mitycznym
oryginalem. W $wiecie materii nigdy nie osiagnely doskonatosci bezcielesnego pierwo-
wzoru. Im wspanialej si¢ kiedy$ zapowiadal, tym bardziej potem pogardzano urzadze-
niami miejscowego wyrobu, jedynymi, jakie mozna bylo podiaczy¢ do sieci i wprawié
w ruch. Poki byly nowe — czekano, az si¢ dotra. Docieraly si¢ bez korica, posréd nie-
zliczonych usterek. Blokowaly si¢ w nich przektadnie, tamaly si¢ $ruby, mutry wpadaly
migdzy kola zgbate, skad nikt nie umial ich wyciagnaé. Maszyneria tego miasta praco-
wala z najwigkszym trudem, wérdd hatadliwych oznak zuzycia cz¢éci, wérdd dudnienia,
wérdd zgrzytéw. Kaida rzecz miala tu swoje wady, bedace czedcig jej natury, by¢ moze
najwazniejszg. Kazdy defeke potrzebowat tylko czasu, by si¢ ujawnié. Rury musialy sie
zatykad, zbiorniki przeciekad, a co bardziej precyzyjne konstrukcje rdzewialy codziennie
po trochu, by w koricu ze zgrzytem zacigé si¢ i stangé.

W tym czasie duzo ciemnych gwiazd pojawilo si¢ na niebie. Podobno przestawa-
ly $wieci¢ z nagla, jak wypalone zaréwki, i z chwili na chwile stawaly si¢ niewidoczne.
Rozbijaly je $miglowce stuzb miejskich, biakajace si¢ pod sklepieniem niebieskim bez
paliwa. Nie mogly go uzupetni¢, pozbawione ladowisk, o ktérych zapomniano. Zamiast
nich rozrastaly si¢ na dachach splatane dzungle anten.

Polyskliwy, kruchy material, z ktérego zrobione byly gwiazdy, tracit po sttuczeniu
przejrzystosé i sypal si¢ na miasto czarnym pylem. Pyt wieral si¢ w tynki. W pochmurne
popoludnia domy przybieraly ten sam odcied szarosci co niebo nad nimi, w ten spo-
sob znikaly. W miare jak gasly kolejne gwiazdy, coraz wiccej bylo tego pyhu, ktory kladt
si¢ cieniem na niebie i na ziemi i przyémiewal wszystkie zrodla $wiatta, nie wylaczajac
storica. Wzrok przechodniéw przeslizgiwal si¢ po niewidocznych zwieiczeniach fronto-
néw, wtopionych w pochmurne niebo. Cuda tego miasta nikogo juz nie cieszyly, wszyst-
kie wydawaly si¢ $miechu warte. Kamienni murarze w kamiennych ubraniach, samotni
w niszach muréw, stali na cigzkich nogach z kamienia, dzwigajac kilofy, niepotrzebne jak
oni sami, gdy wszystko zostato juz zbudowane i nikt nie pamietat dlaczego. Z golebiami
na glowach, nastroszonymi od chlodu, tkwili w ciemnosciach ulicy, niewidoczni tak jak
mury. Nawet golebie zastygaly w bezruchu. Przybierajac kolor tla, stawaly si¢ niewidzial-
ne. Juz fatwiej bylo zobaczy¢ je w albumach znaczkéw pocztowych — i tylko tam nie
marzly.

Niket nie wie, skad w miescie bierze si¢ smutek. Nie ma on fundamentéw, nie jest
zbudowany z cegiel ani skrecony z gwintowanych rur, nie plynie tez kablami elekerycz-
nymi i nie przywozg go towarowe pociggi. Smutek rozposciera si¢ micdzy domami jak
delikatna mgietka, ktéra wiatr rozsnuwa nieréwnomiernie po placach, ulicach i podwér-
kach. Sg ulice diugie i krétkie, s3 waskie i sg szerokie, szaro$¢ jednych ma w sobie $lad
ochry, innych — cien blekitu, rozsnuty od trotuaréw po dachéwki. Kazda z ulic zabarwia
whasciwy jej odcien smutku. Te, na ktérych jest gesto od smutku, i te, na kedrych kla-
dzie si¢ on ledwie wyczuwalnym oparem, zbiegaja si¢, krzyzuja i rozchodzg. Ich dlugosé,
szeroko$¢ i katy przecigcia maja przemozny wplyw na cyrkulacje smutku. Ilo§¢ i rodzaj
smutku zmienia si¢ w miecie kazdego dnia, tak jak zmienia si¢ pogoda. Gdzieniegdzie
pojawia si¢ czasem maly punkcik beztroski i strefa ulotnej wesolosci wnika waskim kli-
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nem w strefe smutku, jakby byla frontem atmosferycznym przechodzacym nad dachami.
Sa ulice, na ktérych chwieja si¢ plyty chodnika i zawsze pachnie przypalenizna, a w so-
bote zewszad slychaé halasy i muzyke. W kazdy poniedzialek zalega tam posgpna cisza,
przerywana z rzadka ochryplymi wrzaskami i wscieklym trzaskaniem drzwi.

W niewinnych i radosnych czasach miodo$ci $wiata, kiedy wydawalo sie, ze wszystko
co wielkie bedzie jeszcze wigksze, entuzjazm zostal wpisany w rozwigzania urbanistyczne,
ktérych zalozeniem byt niczym niepowstrzymany rozwdj. Zgodnie z regula upowszech-
niong w péiniejszym czasie, ktéra glosila, ze kazdy stan predzej czy pdiniej przejdzie
w swoje przeciwiedistwo, smutek okazal si¢ inng formg entuzjazmu. Byt tym, w co za-
mienia si¢ entuzjazm, kiedy jego eksplozja przekroczy szczytowy punkt, po ktérym nie-
uchronnie nastgpi implozja.

Mieszkarcy tego miasta domysélali si¢, ze moga istnie¢ prawa przyrody sprawdzajace
si¢ lepiej niz te, ktére im kiedy$ przedstawiono jako jedyne i niepodwazalne, ktére jednak
nie wyjasnialy natury rzeczy ani ich Zrédel, ani przyczyny ich pojawiania si¢ i znikania.
Pod sklepieniami czaszek rozposcieraly si¢ nietkniete ludzka stopa bezkresne obszary rze-
czy widocznych jak na dloni, cho¢ bezcielesnych. To za$, co namacalne, trwalo w rejo-
nach deptanych przez stopy, lecz dla mysli zamkni¢tych. Murarze z kamienia, utkngwszy
w $wiecie, po ktérym chodzg stopy, nie mogli widzie¢ nic ponad to, co widzi kazda cegla
i dachéwka, cho¢ dniem i nocg patrzyli przed siebie oczami z kamienia. Wszystko w tym
$wiecie miato swoje miejsce, lecz nic nie miato nazwy, gdyby za$ nawet ja miato, moglaby
to by¢ tylko nazwa z kamienia, niema i glucha. Miasto deptane stopami przechodniéw
i miasto, w ktérym kiebily si¢ ich mysli, sgsiadowaly ze sobg przez soczewkg oka, do-
kladnie nig od siebie oddzielone. Spojrzeniem mozna bylo ogarnaé niewiele, zaledwie
jaki$ naroznik, jeden kat placu, szyld nad sklepem lub firanke w oknie, gdy tymczasem
cale to miasto, stojace na ziemi i nakryte kopulg nieba, zawieszone bylo w innej, bardziej
przepastnej przestrzeni, tej, z ktorej nadciagaja mysli. One, w odréznieniu od murdw,
widoczne byly bez otwierania oczu. Nawet niewidomi, ze wzrokiem utkwionym we wng-
trzu glowy obstukujgc bialymi laskami krawezniki, nigdy nie przestawali czué, ze co$
wzbiera w tej przestrzeni lub co$ opada. By¢ moze wiadnie oni lepiej od innych widzieli
podobne nocnemu niebu ciemnosci bez granic, z rozsianymi w nich konstelacjami nazw
wszystkich rzeczy, $wiecacymi i gasnacymi jak gwiazdy.

Bezgraniczna ta przestrzen jest zakrzywiona tak szczegdlnie, ze wszystko, o czym tyl-
ko mozna pomysleé, zawsze znajdzie si¢ wewngtrz. W przemierzanie jej nie wkladano
zadnego wysitku, czynilo si¢ to z zamkni¢tymi oczami: kazdy i tak wiedzial, jak wyglada
opera, jak budka telefoniczna, a jak autobus. Przestrzeri ta miescita w sobie wszystko,
co rozpoznaje si¢ bez patrzenia. I budka telefoniczna, chocby nawet nigdy nie istniata,
musiata znalez¢ si¢ na wlaciwym rogu doktadnie wtedy, kiedy autobus zatrzymat si¢ na
przystanku przed operg. Wystarczylo powiedzie¢ wlasciwe slowo, aby w jednej chwili
przywolal kaidy z naroznikéw tego bezcielesnego miasta, kazdy szyld sklepowy, kaz-
dy przystanek, nawet ten, keéry istnieje tylko w zawodnej pamieci. I wszystkie budki
telefoniczne o kazdej porze dnia i nocy, w deszcz, w mréz i w upal. Wszystkie gma-
chy i wszystkie ich okna na kazdym pictrze, kazdy kiosk z gazetami widziany z parteru
iz poddasza, z prawa, z lewa, z przodu i z tylu. Nawet to jedno jedyne okno — zawsze si¢
takie znajdzie na ktéryms pigtrze — przez ktére zamiast kamienicy stojacej naprzeciwko
widad na przykiad budynek z wiezg zegarows i pomnik rycerza na koniu. Blad i pomytka
tez jest czgécia tych nieogarnionych zasobéw, tak jak porzucone projekty i zapomniane
sny, jak wszystko, o czym tylko mozna pomysle¢, nie wylaczajac agrafek i kalafonii.

Przedmioty i budynki krazg bez tadu i skfadu, mieszajac si¢ ze sobg. Pami¢¢ mu-
si porzagdkowad je nieustannie. Porzadek trwalszy niz ten, podszyty balaganem, nie jest
tam mozliwy. Nie mozna tego miasta opisa¢ ani narysowaé, rzeczywistos¢ kwartaléw ulic
po zakoriczeniu budowy juz nie poddaje si¢ nawet rzutowi prostokgtnemu. Odcigte od
nieba, pozbawione chmur odbitych w szybach okien, na arkuszach papieru ulice przy-
pominalyby raczej to, co pozostanie z nich po wyburzeniu: zarysy fundamentéw. Kazda
préba utrwalenia obrazu miasta mnozy podobnie utomne zakatki, zyjace odtad wlasnym
zyciem. Totez po ukoriczeniu budowy przedstawienie miasta na plaszczyzinie nie jest juz
mozliwe i nie ma znaczenia, czy bedzie to plaszczyzna papieru, ekranu czy pamigci.
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Mimo to w kazdym kiosku mozna kupié ztozony na szesnascie albo na trzydziesci dwa
plan miasta z tytulem na oktadce, podobnym do bramy zbudowanej z liter W i A, do wrét,
za ktérymi na odwrocie tloczg si¢ w kolumnach nazwy ulic. Wydrukowane najdrobniejsza
czcionka, wywoluja pod powiekami obrazy niedzielnych porankéw, jesiennych chmur
pedzacych nad dachami, ludzi idacych w zimowych paltach, peknietej plyty chodnika,
sklepu muzycznego z wiolonczely w witrynie, wilczura z gazeta w pysku i stu tysiccy
innych rzeczy. I wszystko to urywa sig, jak nozem ucial, przy cienkiej kresce, za ktérg jest
bialy margines i pustka.

Na planie mozna znalezé dworce kolejowe, dzigki ktérym da si¢ przekroczyé t¢ gra-
nicg. Dworce wygladaja na nim jak malenikie prostokaty w kolorze maskujacym. Nie
widad tylko pociagdw, wydostajacych si¢ — gdzie$ pod spodem — na wschdd, na za-
chéd, na pélnoc i na potudnie. Przejeidzaja ciemnymi tunelami ukrytymi pod papierem.
Na bokach wagonéw przyczepia si¢ tabliczki z nazwg miejsca, do ktérego pociag jakoby
zmierza, biale z czarnymi napisami, w mrokach tuneli niewidoczne. Wérdd ukrytej pod
papierem plataniny toréw lokomotywy pedza przed siebie w ciszy, w pustce.

Oto bezkresne torowiska, zelazne szyny rysuja na nich blyszczace linie w mgtnej prze-
strzeni. Gdzie$ poza krawedzig papieru unosi si¢ Zyrardéw, bedacy szwalnig, to znéw
przedzalnia, to znéw garbarnia. Ozaréw, Otwock i Nowy Dwér Mazowiecki, uczepione
toréw kolejowych, cudem unikajg dryfowania w przestrzeni. Kazda z tych nazw zdolna
jest powola¢ do polowicznego zycia szarawe okolice, w ktérych od stuku kot porcelana
drzy w kredensach i dudnia rynny. Wszystkie narozniki sa tam obsikane przez kundle,
wszystkie kundle majg podkulone ogony. Wézki z makulaturg i ztomem podskakuja na
kocich tbach. Cierpliwi mezczyini stoja w kolejce przed zamknictym sklepem, a tynki
dawno wyplowialy w sloricu i poszarzaly od deszczéw. Ulice wypelnione s tam po brzegi
przypadkowymi zdarzeniami, niejasnymi, nieprzynaleznymi do zadnej catosci. Tak jakby
my$l, wpisana w plan miasta, tez urywala si¢ u brzegu kartki.

Kazde z tych miejsc ma swoj whasny centralny punke, ktdry porzadkuje przestrzeni
wedlug swoich regul: to kolektura zawsze tej samej gry liczbowej, nieprzewidujacej wy-
granych, oznaczona szyldem, na ktérym wymalowano chudego stonia, pochylonego nad
watlg rodlinka czterolistnej koniczyny. Wida¢, ze jest juz na wszystko za pdino, stori tak
ostabl, ze nie zerwie jej i nie zje. Zal stonia: 7le trafit. Podobno gdzie$ przy najdalszych
odgalezieniach toréw rozrastaja si¢ zielone oazy, a stada wielkich i grubych stoni pasa si¢
w nich od rana do wieczora we wszystkie dni tygodnia, az odbija si¢ im i czkajg w cie-
niu palm. Cieplo jest tam latem i zimg — gdy tutaj deszcz i mzawka i zmierzch zapada
wezesnym popotudniem. W pogodnym tamtejszym klimacie i zycie podobno jest lzej-
sze, i $mier¢ fatwiejsza. Trudne do wyjasnienia i podobno niezdrowe oddzialywanie tych
odleglych okolic znieksztalca przestrzeri wokét kolektur. Wprawia w ruch wyobrazenia,
przemieszczajac je, jakby to byly zelazne opilki postuszne liniom pola magnetycznego,
co wywoluje drzenie glowy i maci wzrok tepym cierpieniem. Widoki wspanialych przy-
plywéw i odplywéw rozszalalego morza o barwie butelkowego szkla przeplataja si¢ tam
z chlodnymi pejzazami oprawionymi w ramy okienne, w ktérych magazyny z blachy fa-
listej wyrastaja sposrod zielska, a na pierwszym planie, na zakurzonym parapecie, zdycha
owad obrécony ndzkami do géry.

Puste butelki trafiaja w przejezdzajace wagony, rozbijajg si¢ o nie i kawalki szkta po-
zZostajg na zawsze przy nasypie, jako $wiadectwo zagadkowej nienawisci tych okolic do
wszystkiego, co porusza si¢ po torach. Nienawisci tego, co musi na zawsze pozosta¢ tam,
gdzie jest, do tego, co nieprzytwierdzone do podioza, umyka i znika za widnokregiem.
Tory jednakze, dokadkolwiek prowadza, nigdy nie opuszcza obszardéw tej nazwy, ked-
ra mie$ci w sobie wszystkie inne. Sklady mijaja budynki stacji rozrzadowych z nazwami
takimi jak Radom, Kielce, Kutno, malowanymi czarng farbg na bialym tle, i mijaja dwor-
ce z tymi samymi nazwami $wiecacymi nad pustym peronem. Nazwy nigdy nie méwig
calej prawdy, nad peronami nie ma na nig miejsca. Metaliczne linie toréw prosto jak
strzelit przecinajg tla wzigte z czarno-bialej fotografii: nawet mur z czerwonej cegly nie
ma tam w sobie ani $ladu czerwieni. Tory nie przywiazuja si¢ do zadnego pejzazu i do
zadnej barwy. Réwnie zimno polyskuja wéréd bajecznie kolorowych plakatéw reklamo-
wych i ilustrowanych pism porzuconych w tych przestrzeniach przecinanych torami, przy
ktérych fantomy miast utrzymuja si¢ krétko, znikajgc razem ze $wiattami semaforéw.
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Ostatni z dworcéw przechodzi niepostrzezenie w port morski. Podréini moga, nie
otwierajagc nawet oczu, przesiada¢ si¢ tam z pociagdw na zaglowce, na ktérych przeplyng
siedem mérz. Zobaczg olbrzymie wieloryby i gbry lodowe oraz uslysza $piew syren. Stowo
»Gdarisk” da si¢ odczytaé jako aluzja do postaci wznoszacej tréjzab na tle chmur. Lecz
moze ono okaza¢ si¢ fragmentem wickszej catosci, od ktérej kiedy$ odpadly stowa ,wolne
miasto”. I réwnie dobrze pochodzi¢ moze z gazetowych tytuléw, krzyczacych czarnym
drukiem, ze za t¢ nazwe nie bedzie si¢ umieraé. Wérdd wszystkich nazw $wiecacych nad
peronami dworcéw nie ma naprawdg ani jednej, za ktéra podrédzni cheieliby umrzed. Tym
bardziej, ze nie jest pewne, czy umrze¢ mozna tak, jak przeplywa si¢ siedem mérz — bez
otwierania oczu.

Miejsca, ktérych nazwy padaja z dworcowych megafondw, sa w oczywisty sposdb
niezdolne do samodzielnego istnienia, cho¢ w niejednej z nich bez przerwy zapalaja si¢
i gasng réznokolorowe $wiatetka, wytryskuja gigantyczne fontanny o zapachu perfum
i dZwigczg srebrne dzwonki. Czyz moze naprawdg istnie¢ Paryz, nazwa brzmigca tak pre-
tensjonalnie, ze musi $mieszy¢, albo Londyn, w zasadzie pomyslany jako mgta? Albo
Manchester i Liverpool, te dwa boiska do pitki noznej, z haldami wegla zamiast trybun?
Bordeaux jest gorg w ksztalcie butelki, Rotterdam, Antwerpia i Haga to nazwy kilku
zapchlonych zaglowcéw, kolyszacych sie przy kejach, z resztkami przypraw korzennych
wietrzejacymi w tadowniach. Wenecja jest miniaturows gondols, kryjaca w swoim wne-
trzu pozytywke. Chicago to miejsce pelne walizek z pieniedzmi, trwajace, poki pracuje
projektor, dzigki ktéremu zyja, strzelaja i umierajg gangsterzy. Nowy Jork pomiescit naj-
wyzsze na $wiecie drapacze chmur na szesnastu centymetrach dlugoséci i dwunastu sze-
rokosci, z miejscem na znaczek pocztowy na odwrocie. Biafe jak papier i czarne jak noc
stowo Casablanca to nazwa nocnego baru dla niezdecydowanych samobédjcéw. A Rzym
jest punktem, do ktérego zmierzaja drogi — te niezliczone przezroczyste linie.

Obce nazwy, pickne i szalone, sg cz¢scig tego miasta i prawde méwiac, zajmuja w nim
mniej miejsca niz zakladka w ksigzce. Przechodnie ogladajacy codziennie ciemnawy czwo-
robok placu Konstytucji rozumieja, ze jedyny ich Paryz jest tam, gdzie rankiem kupuja
bulki paryskie, innego nie ma. Podobno w Montevideo mozna znalezé drugi plac Kon-
stytucji, z palmami i fontanng posrodku, zalany o$lepiajacym blaskiem storica, otoczony
biatymi kolonialnymi palacami. Jezeli co$ takiego istnieje, jest tylko uzupelnieniem tego
pierwszego i jedynego placu, dodatkowym, ukrytym jego aspektem. Podobno Mediolan
tez ma Dworzec Centralny, w ksztalcie ogromnego sarkofagu, z ktérego $cian kamienne
maszkarony wytrzeszczajg oczy i szczerza kly. Oznacza to tylko tyle, ze z jakiej$ przyczy-
ny Dworzec Centralny polozony w $rodku miasta potrzebuje cienia bardziej wyrazistego
niz ten, ktéry rzucajg jego szklane $ciany. Podobno Praga poztacanych patacéw unosi sie
gdzie$ ponad Praga obdrapanych kamienic czynszowych i glebokich jak studnie podwé-
rek, oddzielong od reszty miasta rzekg o zapachu rdzy i smaru do maszyn, a od nieba
gwiazd — pokrywg z chmur i dyméw. Budowle, ulice, dzielnice dlawia si¢ od niezreali-
zowanych szans, wstrzymanych przemian, odsuni¢tych obietnic, porzuconych pragnien
i pomieszanych emocji, dla ktérych miasto na prézno szuka ujscia. W gesto zabudowanej
przestrzeni tloczg si¢ miejskie pejzaze, ktorych napér przebiera wszelkq miare. Wiasnie
z powodu ciénienia zaprzepaszczonych mozliwo$ci miasto zaczyna wytwarza¢ miraze: zto-
to Pragi, maszkarony z Mediolanu, kolonialne budowle Montevideo.

Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawdg istnieje, jest tylko nazwg miejsca na pla-
nie miasta. To jeden z przystankéw na trasie tramwajéw, obwozacych swoje numery od
petli do petli. Zdazajac do przystanku mija si¢ obojetnie perony, bowiem w istocie to jest
zwykle przejcie podziemne i wezet komunikacji miejskiej. Sg tacy, ktérym widok szkla-
nych $cian przypomina, jak to kiedy$ w wielkiej, jasnej hali kupowali bilety na pociag.
Jest niemal pewne, ze wtedy $nili.

To akwarium nie potrzebuje peronéw ani pociggdw, réwnie dobrze moze istnie¢ bez
nich. Nie potrzebuje nawet przystankéw ani podziemnych przej$é. W zasadzie nie po-
trzebuje niczego. To ono jest dla miasta oparciem i nadzieja, rezerwuarem kojacej, lecz
watpliwej wiary — ze mozna zy¢ gdzie indziej.

W tloku i zgietku pochylaja si¢ nad stertami bagazu ludzie przyczajeni jak egzotyczne
ryby przy mulistym dnie. Nachyleni ku sobie, poruszaja ustami, wymawiajac po cichu
stowa, ktérych nikt by tu nie zrozumial. Inni samotnie opieraja glowy na walizach, pod
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przymknictymi powiekami widzac pochylong chatg, chude woly w zaprzegu, rozkleko-
tang ciczaréwke w pyle piaszczystej drogi. Przysypiaja, wpatrzeni w zieled pagérkéw,
w suche trawy stepdw, bez zrozumienia i bez emocji puszczajg mimo uszu strzgpy roz-
moéw przechodniéw, $pieszacych z przystanku na przystanek. Raz po raz otwieraja oczy,
zeby przeliczy¢ spigtrzone obok bagaze, wtedy ich sen staje si¢ chwiejny i niepewny jak
krok linoskoczka. Dzwick megafondéw uderza w nich nagle z wysoka i straca ich w prze-
pasé: leca w dél, trzepocac rekami, ale si¢ nie budza. Ich obce sny lacza si¢ z miejscowymi
jak osnowa z watkiem. Bez niepelnej i niezdecydowanej obecnosci tych $niacych calosé
nie bylaby kompletna. Na miejscu Transylwanii, Chorezmu, o$miu krélestw Persji i we
wszystkich innych wezlowych punktach tej calosci otworzylyby sie zionace pustka dziury.

Dworzec jest tez najlepszym w $wiecie miejscem dla cierpigcych na bezsennoéé, praw-
dziwym sanatorium. Noc nigdy tam nie zapada, wieczér przemienia si¢ od razu w pora-
nek, nie wiadomo kiedy. Tylko tam mozna szukaé nadziei nawet o najpdiniejszej porze,
znalez¢ jg i roztrwonié, a potem ukrywac si¢ bezpiecznie az do czasu, kiedy noc na ze-
wnatrz si¢ skoriczy. Cierpiacych na bezsenno$¢ nie brakuje. Gdyby zacza¢ dociekaé, dla
kogo zbudowano dworce — moze okazaloby sie, ze dla nich. Moze bez ich nocnego czu-
wania miasto rozpadloby si¢ na kawalki, we wszystkim zalezne od snéw $nigcych. Na
dworcu noc nie jest naprawdg nocs, sen nie jest naprawde snem, i tylko dzicki temu
ukrywajacy si¢ w dworcowych poczekalniach usypiajg w koricu wyciagnieci na twardych

tawkach, w porze, kiedy pierwsze tramwaje wyjezdzaja juz z zajezdni.

Im dalej od centralnej figury planu, tym bardziej gmatwa si¢ porzadek $wiata. Istnieja
rozwidlenia szlakéw kolejowych, biegnace ku miejscom, ktdre nie lezg ani na wschodzie,
ani na zachodzie, ani na péinocy, ani na poludniu, nie kryja si¢ pod ziemia i nie s za-
wieszone nad dachami. Nie mozna tam dotrze¢ zadng z istniejacych linii, choé sa w nich
hale dworcowe, poczekalnie, perony i wszystko, czego potrzeba — nie brak nawet przy-
bywajacych i odjezdzajacych pociagéw. Nie mozna tez dojecha¢ tam autem ani przyby¢
pieszo, chocby si¢ tego pragneto ze wszystkich sit. Te miejsca sa catkowicie i na zawsze
zamknigte. Odcicte od $wiata jak po katastrofie, pozbawione polaczen telefonicznych,
cho¢ nie brakuje tam telefonéw, pozbawione wszelkiej tacznosci, cho¢ kazdy z tamtej-
szych urzedéw pocztowych przyjmuje i dorgeza telegramy. Zatopione, stoi w zielonej
wodzie pamic¢ci miasto sprzed miesigca, miasto sprzed roku, miasto sprzed czterdziestu
lat, kazde z ostatnimi numerami gazet w kioskach: przeplywaja nad nim zatoki nizowe
i fronty atmosferyczne, maszerujg defilady, przeciagaja epidemie grypy, do wgladu jest
nawet repertuar teatréw i kronika wypadkéw ulicznych. Calg tg przestrzen druk przenika
réwnomiernie, jak mzawka. Nad kazdym dniem wisi jedyna w swoim rodzaju konfigu-
racja majuskul, chmure malych liter rozwiewajg wiatry.

Miasto wezorajsze i miasto dzisiejsze s3 podobne do siebie jak para blizniaczych ob-
razkéw z famiglowki, w ktérej nalezy, wytezajac wzrok, znalezé réznice: odkryé brak
choragiewki, wypatrze¢ doniczke w oknie albo wrébla na gzymsie. Tam ludzie kiadli si¢
spa¢ wieczorem, tutaj obudzg si¢ z rana. Kazdej nocy, w rytm obrotéw jutrzejszych ga-
zet na bebnach maszyn rotacyjnych, zwijajg si¢ i znikaja wezorajsze miasta. Rankiem nie
ma juz po nich $ladu. Kiedy dzied minie, doszczgtnie zuzyte dzisiejsze miasto zniknie
razem z nim, nie zostawiajac po sobie niczego procz unoszacych sic w przestrzeni rze-
czownikéw, czasownikéw, przymiotnikéw, twierdzacych i przeczacych zdan. Wezorajsze
krzesto, kapelusz, czajnik, s3 juz poza zasiegiem dzisiejszej reki, bezcielesne i nieuzytecz-
ne. Mieszkancy, kt6rzy kladli si¢ spaé wieczorem, dzi$ istnieja w ten sam nierzeczywisty
sposob, co wezorajsze czajniki. Ci za$, ktdrzy wstali z 16zek, by ich zastapié, si¢gaja po
czajniki dzisiejsze.

Zycie dzisiejszych mieszkaticow mozliwe jest tylko w tym jednym jedynym miejscu
na $wiecie. W ulotnym dzisiejszym mieécie, ktére od wezorajszego i jutrzejszego rézni
si¢ pewna szczegdlna wlasciwoscia substancji: tu tylko mozna jej dotyka¢, nigdzie wigcej.
Cho¢ zdarza si¢, ze kto$ juz nie dosiggnie nowego wydania gazety. Gazeta jest, braku-
je osoby. Ta nieobecnos¢ dowodzi, jak niewiele znaczy powierzchowne podobieristwo
obrazkéw z lamigléwki. Wystarczy czyja$ nieobecno$é — ta najtrudniejsza do wskaza-
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nia réznica migdzy nimi — by wszelkg ciaglo$¢ postawi¢ pod znakiem zapytania. Jesli
za$ jeden obrazek jest tak stary, ze papier zdazyl zz6tknaé, a drugi jeszcze pachnie far-
bg drukarska, to i liczba dajgcych si¢ wypatrze¢ réznic moze okazaé si¢ tak wielka, ze
rozpoznanie utknie w niepewnosci. Mozliwosci s3 nieograniczone, nietrudno wyobra-
zi¢ sobie dwa obrazki niemajace zadnego wspélnego szczegdtu. Czekajac odpowiednio
dlugo, mozna by w koricu trafi¢ nawet na ten z wiezg Eiffla stojaca w otoczeniu rozle-
glych trawnikéw i klombéw, z widokiem na tuk triumfalny. Wydawaloby si¢ watpliwe,
czy w nazwie tego miejsca zmiesci si¢ whasciwa liczba liter W i A. Ale czy sama wieza
Eiffla nie ma ksztattu litery A? I czy nie od litery W zaczyna si¢ stowo ,wieza”? Jedli te
dwa obrazki majg wyraza¢ skrajne aspekty tego samego, tym bardziej mozliwe do pomy-
$lenia s3 stany posrednie, na przyklad z tramwajami przejezdzajacymi pod wieza Eiffla,
ktéra wznosi si¢ na $rodku placu Konstytucji. Kazda z mozliwych konfiguracji ma swoje
miejsce w przestrzeniach nazwy. Potrzeba tylko czasu, by wyplyneta na pierwszy plan.

Potrzeba tylko czasu, by wydarzylo si¢ wszystko, o czym mozna pomysle¢. Czy zatem
czas jest czgscig tej konstrukeji? Jesli tak, to z czego jest zrobiony i co go popycha do przo-
du? Czy jest tym, co obraca tryby zegaréw, czy tym, co zegary miela w swych trybach?
Motie jego ruch jest tylko ubocznym efektem pracy tej maszynerii, ktéra za posrednic-
twem kolejnych przekladni przesuwa chmury, storice i gwiazdy na tle nieruchomej kopuly
nieba? Moze jest napedzany przez par¢ wodng, pchajaca gléwne tloki, albo przez ci$nie-
nie sprezonego gazu, ktéry wprawia w ruch najwazniejszy pasek klinowy, obracajacy sie
w kétko, bez poczatku i konica? Moze jest samym tylko ruchem skrzypigcych przektadni,
samym obrotem, bez tlokéw, pary i kola zamachowego, samym przemieszczeniem, bez
nieba i bez chmur, samym pojawianiem si¢ i znikaniem? Kto o to pyta, ma prawo do
odpowiedzi, ma prawo niecierpliwi¢ si¢ i bebni¢ palcami w stél. Lecz posréd inskrypeji
wykutych nad portalami i ko$lawych napiséw na scianach podziemnych przejéé, posrod
sloganéw, cennikéw, ogloszen, posréd plataniny zdan, przez ktéra mieszkadcy miasta
przedzieraja si¢ kazdego dnia, zabraklo jednego jedynego zdania, ktére rozstrzygatoby
powyzsze kwestie.

Odpowiedz nie przyjdzie. Nie zostala wpisana w plan miasta, kiedy decydowano o je-
go ksztalcie, usitujac polaczy¢ zasade prostokata z zasada gwiazdy. Gdy wskazdéwki zega-
réw dopiero co ruszaly z miejsca, o czasie wiedziano tak niewiele, ze jego skryte obroty
nie budzily niepokoju. Kiedy za$ uplyw czasu odstonit t¢ niewiedzg, miastem rzadzita
juz zasada meandra. Waga przedmiotéw umieszczonych na szalkach podlegata tylko woli
i rozporzadzeniom, i nawet arytmetyka utracila jednoznaczno$¢. Nigdzie nie spotykato
si¢ prostych linii ani jasnych zwigzkéw miedzy przyczyng i skutkiem, i wszelkie docieka-
nie sposobu dzialania tej konstrukeji stalo si¢ niemozliwe.

Moie wicc lepiej byloby zatozy¢, ze czas jest narastaniem stojéw w pniu drzewa. Im
dalej od pnia, tym galazki s3 mniejsze i cierisze, im s3 mniejsze i ciefisze, tym jest ich
wiccej. Najwigcej jest przyszlorocznych, tak malych i cienkich, ze weale ich nie widaé.
W gaszczu korony nie widaé, gdzie si¢ koficzy jedna galgzka i zaczyna druga, tyle ich jest,
poplatanych i pomieszanych, a wéréd nich nie brak nawet tych dawno odcigtych. Nic bo-
wiem nie zostanie odcigte catkowicie i ostatecznie. Praca sekatora tworzy tylko pozory
porzadku, nie moze go naprawd¢ ustanowi¢ i narzucié. Obraz nieposkromionego zame-
tu drzewa maci w umystach obrazy ruchu maszynerii, gdy tymczasem my$l o maszynie
obraca drzewo w prostacky konstrukeje z ksylenu i lyka, w banalny schemat przeplywu
wody przez niewidoczne akwedukey, w gore i w dot.

Juz samo wypowiedzenie stéw ,drzewo” i ,maszyna” otwiera droge mrowiu watpli-
wosci 1 w ten sposdb na chwilg zawiesza ruch $wiata, potegujac w nim zamet. Pojawia
si¢ wicc pokusa, zeby to uniemozliwi¢, zeby sila uporzadkowaé ruch $wiata w umystach,
surowo Kkarzac za te dwa stowa, jesli uzyto ich bez upowainienia i w watpliwej intencji.
Lecz po usuni¢tych wyobrazeniach pozostang blizny i nienawis¢. Chocby nawet sttoczo-
no w najciezszych wigzieniach tych wszystkich, ktérzy mysla ze $wiat jest jak drzewo,
albo tez tamtych, utrzymujacych, ze jest jak maszyna, chocby nawet rozstrzelano ich
i pogrzebano w zbiorowych mogitach — uwigzieni, a zwlaszcza martwi, utwierdzg si¢
w swoich przekonaniach, stajac si¢ bardziej uparci i mniej skorzy do kompromisu, niz
byli kiedykolwiek przedtem. Niczego bowiem na $wiecie — zwlaszcza wyobrazed — nie
da sie unicestwié catkowicie i ostatecznie.
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W przestrzeniach nazwy weigz jeszcze trwa miasto wykopéw, zaludnione przez mei-
czyzn w gumiakach i w czapkach nasuni¢tych na oczy, przez kobiety w chustkach na
glowach, miejsce, w ktérym wzicla poczatek ta historia. Nie zaszla tam jeszcze zadna
zmiana, nie zbudowano zadnego domu, nie rozebrano zadnej wypalonej ruiny. Rozlegly
lej, pozostalos¢ po eksplozji, w ktérej huku zrodzito si¢ to miasto, nie zostal zasypany.
Trwa jako $lad po rozblysku, w ktérym skapali si¢ kiedys$ lokatorzy czynszéwek, whasci-
ciele serwantek z porcelang, sekreter i pluszowych otoman. Skapali si¢ i sploneli, tak jak
ich meble, albo zapadli si¢ pod ziemi¢ w pozycji lezgcej, wyprostowani, z rekami uroczy-
$cie skrzyzowanymi na mostku. Jest tam wiec ciagle 6w lej, gleboki jak krater wulkanu,
a w nim trwa cuchnace i krwawe bulgotanie: przewalaja si¢ brudne bandaze, wozki nie-
mowlece, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, zardzewialy zelazny zlom, rozdeptane
okulary. Nad nim unosi si¢ pierze z rozprutych poduszek, frung spopielale strz¢py li-
stéw. I ten whasnie obraz nigdy, przenigdy nie polaczy si¢ z obrazem miasta wykopdw,
wyrastajagcego beztrosko ze slonecznej pustki, zaludnionego przez murarzy ufnie patrza-
cych w przyszlos¢. Zawsze bedzie jego zaprzeczeniem, bedzie wiszaca nad nim grozba
wyplyniecia na jaw tego co przemilczane, powrotu tego co odepchniete, bedzie falowat
niebezpiecznie pod powierzchnig kratkowanego papieru, podtapial od spodu kolumny
gazetowego druku.

Ludzie w gumiakach wygladali, jakby wyszli spod jednej sztancy, zwlaszcza ogladani
z daleka i z wysoka: mieli rece i nogi, mieli nosy, uszy i oczy. Przypuszczano zapewne, ze
ich oczy, podobne jak krople wody, patrzace na to samo, widza to samo. Lecz oni ledwie
na to spojrzeli. Patrzyli raczej kazdy w swoja strong, wzrokiem zatopionym w obrazach
naplywajacych skadingd. Wspomnienia, ktére chcieli zachowaé dla siebie, przestanialy
im wszystko wokél, podczas gdy rusztowania pojawialy si¢ jako przypadkowe tlo, dlatego
jedynie, ze staly wszedzie. Wspomnienia byly nieruchome jak pozy postaci na zawsze juz
bezcielesnych, siedzacych na gietych krzestach w atelier fotografa lub stojacych w parku
na tle drzew, w kolorze sepii, w najrézniejszych strojach i nakryciach glowy. Spadko-
biercy tych wizerunkéw oprécz pewnych cech swej aparycji odziedziczyli, jak weksel do
splacenia, ulotnoé¢ formy, z dzieci przemienieni w doroslych i juz $wiadomi, ze oni sa-
mi tez bedg zdani na taske cudzych wspomnied. Przechowywali w pamigci nieistniejace
adresy i wnetrza, dzwigali nieistniejace budynki, place, ulice, z ktérymi nie umieli si¢
rozstaé. Przy sobie mieli tylko to, co najniezbedniejsze: moze zegarek, scyzoryk, zapatki,
moze szalik, kiedys, dawno, dla nich zrobiony przez kogo$ na drutach. W gérnej kieszon-
ce czyjej$ bluzy krylo si¢ samo serce pamigci: fotografia kobiety w kapeluszu z woalka,
prowadzacej chlopca z tornistrem, zdolna wywotaé z niebytu stéwko ,,mama”.

Gléwna réznica miedzy miastem ze wspomnieri i miastem wykopéw polegala na
tym, ze owej kobiety z fotografii w tym drugim juz nie bylo. Jej oczy, jasne albo ciemne
w zalezno$ci od tego, jak starzaly si¢ odczynniki fotograficzne, patrza spod woalki nieco
naiwnie w jakie$ wiosenne popoludnie albo tez w letni poranek, ktérego nikt juz nie
pamigta. Chocby chciala tego najbardziej na $wiecie, nie ujrzy ani miasta wykopéw, ani
tego czlowieka, ktéry nosi przy sobie jej wytarte i nadpalone zdjecie. Nie wiadomo, co
stafo si¢ z milo$cia, ktéra nadala ten cieply odcien jej spojrzeniu. Czy rozpadta si¢ w proch
wérdd plomieni, jak sztuka porcelany z kredensu, czy uleciata z dymem ku niebu.

Spojrzenia, wnetrza i przedmioty z wolna zacieraly si¢ we wspomnieniach, stopnio-
wo przestaniane przez obrazy nowych dni ze $wiezych wydad gazet. Do tych zmian nie
mialy si¢ nijak przedmioty wyciagni¢te wprost z rumowisk. Niektérzy byli pewni, ze
wiedza, skad one pochodza. Ich zdaniem — z miasta serwantek z porcelang, gdzie kie-
dy$ je widzieli. Zgadywali, ze zapadajac si¢ na zawsze, wyplulo je ono przez wspomniany
lej, wytoczylo je z siebie wraz z gruzem i blotem. Jesli to nawet prawda, ta droga trafifo
stamtad do miasta wykopéw zaledwie jedno na tysigc pidro wieczne, jedna na pigédziesigt
tysi¢cy porcelanowa filizanka. Gdzie si¢ podzialy pozostate? Otdz nie bylo ich juz nigdzie:
ani na ziemi, ani pod ziemig, ani w powietrzu.

W tym miejscu wypada przypomnie¢, ze mieszkanicy miasta wykopéw byli nietutejsi
tak samo jak te piora i filizanki, jak fotografie, jak te szaliki zrobione na drutach. Wyczot-
gali si¢ przez 6w lej, usmoleni, obdarci, z glowami w bandazach poplamionych zaschnigta
krwig. Przyszli kiedy$ na $wiat w picknym miescie u stdp szpiczastych liter Wi A, a rzeka
w miejscu ich urodzenia niosta odbicie tych liter, rozpoznawalnych, lecz niewyraznych,
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na ksztalt stromych dachéw, cienkich jak oléwek dzwonnic. Ale do miejsca, z ktdrego
przybywali, nie bylo powrotu. W chaotycznym miescie wykopéw przegladaly si¢ w rzece
inne juz litery W i A, troche podobne do tamtych, cho¢ bardziej do dzwonnic z utraco-
nymi helmami, do wypalonych samotnych czynszéwek wérdéd morza gruzu.

Jesli niczego na $wiecie nie da si¢ unicestwi¢ catkowicie i ostatecznie, oczywiste jest,
ze pisane na wodzie litery gdzie$ jeszcze weigz trwaja w dawnym ksztalcie i bedg trwad
zawsze, razem z tamtym miastem zasobnym w kruche filizanki i w fatwopalne meble:
z bezpiecznym od katastrof, niepodatnym na patos miastem groteski. Kto wspomni jego
nieszcze$cia, musi si¢ uSmiechnaé, ten smutek ma bowiem podwdjne dno, w ktérym kry-
je si¢ wesolos¢. Doé¢ duzo miejsca zajmuja tam ulice, nad ktérymi papiery wartosciowe
wiruja w powietrzu jak platki kwiatéw, i znajda si¢ tam finansiéci gotowi z powodu paru
cyfr wyskakiwaé przez okna drapaczy chmur, podczas gdy przy innych ulicach niewzru-
szeni czarni Murzyni w bialych frakach graja na zlotych saksofonach przez wszystkie go-
dziny dnia i nocy. Sa i ulice zaludnione przez dystyngowanych starszych panéw uprzejmie
uchylajacych melonika, przez wytwornych przestgpcdw, przez detektywow w kraciastych
cyklistowkach, inspektoréw Scotland Yardu niemo poruszajacych ustami do wtéru nieco
rozstrojonemu pianinu, ktére przygrywa z kata pod ekranem. W tym picknym miescie
$miejacym si¢ ze wszystkiego znajdzie si¢ na kazdej ulicy kino, w kazdym kinie pianino.
Dlatego roi si¢ w nim takze od grubych przemystowcéw z monoklem w oku, szukajg-
cych dla siebie zon albo wydajacych za maz swoje cérki. Orkiestry graja im tanga, uwijaja
sic wokodl nich wyfraczeni kelnerzy, odzwierni klaniaja si¢ nisko. Jest tu wszystko, cze-
go im potrzeba do zycia: wyscigi konne, pokazy lotnicze, parady wojskowe i ruletka.
A w tle przechadzajg si¢ mlodzi eleganci z wasikami, blgka si¢ nieopodal naiwna uczen-
nica w okularach, nie traci rezonu maly gazeciarz z papierosem w zgbach.

W kadrze nie zmieScito si¢ tylko to, czego grubi przemystowcy nie potrzebujg: zapa-
dle sklepiki bez szyldu i wystawy, gdzie handluje si¢ zapatkami, sznurowadlami i szarym
mydlem — towarem, ktérego zaden z tych dobrodusznych ttu$ciochéw przenigdy nie
kupi. Anemiczni sklepikarze sg skazani na nieuchronna plajtg, nie majg na co liczy¢ wie-
lodzietni krawcy, arcymistrzowie nicowania doszczgtnie znoszonych ubran, ani wirtuozi
szewstwa, zdolni z kilku par butéw zdartych na strzepy zrobi¢ jedng nowiutka pare. Ich
dzieta znane s3 tym tylko, ktérzy mimo najszczerszej checi nie moga za nie da¢ nawet
paru groszy. Odtraceni przez lepsza publiczno$é, ci pechowcy przymierajg glodem. Ka-
pry$ny wzrok spacerowicza odwraca si¢ od ich sklepikéw ku wielkim szyldom i l$nigcym
witrynom, w ktérych odnajdzie wszystkie modele, wzory i fasony, jakie tylko s3 mozli-
we do pomyélenia w tym wesolym miescie nieustajacej zabawy. Zadna falbanka nie ma
tu rangi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogéle nie przewidziano. Nawet ci,
ktérzy wieszajg si¢ na whasnych krawatach, czynig to z przyczyn banalnych i niemozebnie
$miesznych.

Czyz mozna zatem powiedzie¢ o tym miescie lekkim jak pidrko, ze nie pozostal z nie-
go kamieri na kamieniu? Raczej rozsypalto si¢ na cztery wiatry. Ulecialy z dymem naj-
$wiezsze niegdy$ modele, wzory i fasony, ktérymi zachlystywaly si¢ jego ulice. Wszystkie
zostaly unicestwione przynajmniej na tyle, ze nawet we wspomnieniach okazywaly si¢
uderzajaco niemodne. Lecz unicestwione — jak wszystko na $wiecie — tylko po cz¢-
$ci. Moda jest tym, co sprawia, ze pewnego dnia kapelusz z duzym rondem, ozdobiony
sztucznymi kwiatami, zaczyna wygladaé dziwacznie i glupio, i dla wszystkich staje si¢
jasne, ze musi go zastapi¢ malenki toczek. Przechodnie przez moment s gleboko prze-
konani, ze toczek na zawsze pozostanie tym, czym jest: czyms$ najodpowiedniejszym pod
kazdym wzgledem.

Scena pamigci zaopatrzona jest w zwinigte u sufitu prospekty, na kedrych uwiecz-
niono przemijajace konfiguracje szyldéw, obrazy pomnikéw i dorozek. W zatopionym
teatrze pamieci obrastaja glonami rzedy pustych foteli. A przeciez i tam wszystko ma swo-
je miejsce. Miasto z toczkami w witrynach zostanie catkowicie zastonicte, kiedy z sufitu
sceny opada nagle, rozwijajac si¢ w locie, ptétno innego prospektu, malowane w pry-
zmy ciemnoczerwonych cegiel. Pretensjonalno$¢ toczkéw wzbudzi politowanie i stanie
si¢ oczywiste, ze musialy zniknaé, by mogly je zastapi¢ wlasciwsze od nich chustki wig-
zane pod szyja — ma si¢ rozumieé, na zawsze. A gdzie$ z tyhu, za innymi prospektami
ukryty jest jeszcze jeden, prawie catkiem wyblakly, do ktérego pasuja suknie z tiurniurg:

MAGDALENA TULLI Sny i kamienie 21



miasto dwojga alfabetéw i dwujezycznych szyldéw, blyszczace od blota i katuz, pachngce
stechlizng, zwierzgtami i krwig. To na jego tle unosi si¢ wieczna mgla i sunie pochdd
z krzyzami i choragwiami, a jezdicy w futrzanych czapach nacierajg z przeciwka, wzno-
szac zakrzywione szable. Podczas gdy reka zlodzieja wyciaga portfel z czyjej$ kieszeni,
stycha¢ zastygly w powietrzu $wist kuli i rzenie koni wspietych na zadnie nogi. Po desz-
czu mali chlopey, nie$lubni synowie kucharek i strazakéw, puszczaja 16dki z papieru na
spienione fale rynsztokéw. Sg tam dwa dworce po dwu stronach rzeki, z ktérych kazdy
wysnuwa z siebie osobna sie¢ kolei zelaznej. Dodatkowy odcinek toréw, linia $rednicowa,
ktéra polgczylaby je w calos¢, jest nie do pomyslenia. Most tego nie udzwignie. Miedzy
dwoma $wiatami krazy tam i z powrotem konny tramwaj.

Do tych dwéch sieci kolejowych nawigzuja dwa rodzaje wyobrazeri. Jedna rozwija
si¢ w strong Moskwy i Petersburga, druga w strong Paryza i Lozanny. Nigdy nie wydo-
staly si¢ poza rogatki, co nie przeszkodzilo im ople$¢ torami calego $wiata i rozgaleziaé
si¢ z kazdym rokiem bardziej, obrasta¢ w parowozownie, magazyny kolejowe i zabite
deskami prowincjonalne garnizony, w ktérych oficer nie moze zrobi¢ nic lepszego niz
zdefraudowaé kase putku, zeby wyplaci¢ si¢ z karcianych dtugéw, a potem palngé sobie
w leb.

Przestrzen zamknigta migdzy rogatkami jest raczej ciasna. Dorozka z jednego krarica
na drugi jedzie si¢ p6t godziny, w stote trzy kwadranse, przemierzanie tej drogi nie pozo-
stawia zhudzen. Niektorzy z mieszkaficéw tego miasta, majac do$¢ jego ciasnych granic,
woleli zgina¢ w zgietku bitwy albo w dalekich $niegach. Inni, udreczeni ta samg ciasnots,
uznali, ze Zy¢ w nim to ich psi obowigzek, a $mier¢ jest rodzajem plajty. Jedni i drudzy
— od urodzenia do $mierci — gdy po cokolwicek siegneli, chwytali pustke, robiac krok,
wpadali na $ciang. Ci pierwsi gineli tak, jak chcieli — w bitewnym zgietku albo w $nie-
gach. Ci drudzy umierali w niewywietrzonych pokojach, majac u wezglowia stoliki pelne
buteleczek z gorzkimi miksturami, za uszami pijawki. Zaden rodzaj $mierci nie mogt
uleczy¢ bélu.

Jedni i drudzy spoczywali na koniec w trumnach, trumny rozpadaly si¢ w proch
gleboko pod ziemia, a bél pozostawal na powierzchni: w dusznych sypialniach, w naroz-
nych szynkach, w zapluskwionych kanapach, na ktérych siadywali, w szufladach, gdzie
trzymano ich listy. Krazyl niepowstrzymanie, szukajac nowych ofiar. I znowu przycho-
dzit w koricu dzien rzucania kanap na barykady, zblakany pocisk uwalniat listy z szuflad
sekretery, papier zamienial si¢c w popidl, pekaly szyby okienne, rozlatywaly si¢ futryny
i kaflowe piece. Ale i to nie bylo lekarstwem na bél. Tego bélu nie mozna bylo u$mie-
rzy¢. Nie nalezal on do tych, ktérzy go doswiadczali, to raczej oni stawali si¢ jego igraszka.
Brat w obroty coraz to mtodsze roczniki upadlych przedsi¢biorcdw, zgorzknialych urzed-
nikéw, kaszlacych poetdéw, wszystkie wnetrza wypelniat az po sufity.

Wielu usitowalo uchyli¢ si¢ od wybierania mi¢dzy niezno$nym zaduchem a $wistem
kuli. Szukali przestrzeni w wyobrazeniach, w ktdrych wielkie chmury przetaczaly si¢ nad
szerokimi réwninami. Spakowani w jeden kuferek, w rozpedzonych konnych karetkach,
ktérymi rozwozono takze panstwowe dokumenty z dwuglowym ortem na pieczeciach,
przemierzali niekoniczace si¢ trakty. Tych, ktérzy najmocniej tesknili za przestrzenia,
wchlaniala pustka bezkresnych pél, ktédre, aby istnied, potrzebowaly toréw kolei zela-
znej, rozrastajgcych si¢ rok za rokiem, stacja za stacjg, az do samego Kkorica, gdzie okazuje
si¢, ze nie ma drogi powrotnej. Zaczynali bladzi¢ po Petersburgu, wielkim, w rzezbionych
ramach, keéry pod polyskliwym werniksem bywa w zimie ciemny nawet przez dwadzie-
$cia godzin na dobe. I po Moskwie, brukowanej drewnem, nie wiadomo, czy wzniesionej
z prawdziwych cegiel, czy z lakierowanych klockéw. Trafiali do Tuly, wysokiej, z mosiez-
nym kurkiem do wypuszczania wrzatku, do Omska i Tomska, gdzie latem splawia si¢
pnie drzew, a zimga zamarza na kamien. Do Astrachania — tego zabitego deskami sktadu
lodu i skér, gdzie kawior jada si¢ lyzka i popija samogonem. Na granicy stepu i morza
otwierata si¢ pod zblgkanym podréinym ciemna przepa$¢ zwana Odessy, pelna mary-
narzy, bandytéw, oficeréw i kobiet fatalnych, bez ratunku zalewana falami epidemii, na
zawsze wypelniona echem strzaléw. Inny zatrzymywal si¢ w Baku, gdzie krew plynie uli-
cami jak deszczowa woda, w Chabarowsku, gdzie na bialym $niegu leza biali zolnierze
bez butéw, albo dopiero we Wiadywostoku, na tej koficowej stacji $wiata, ku ktérej tory,
dotad pedzace na zatracenie prosto jak strzata, muszg zakrecié, rysujac pierwszy tuk niewi-
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docznej spirali. Kolejny oprze si¢ o Harbin, gdzie zélci Chificzycy w butach z filcu brodzg
wérdd $nieznych zasp. Na nastgpnych zakretach trzeba si¢ tylko coraz mocniej trzymad.
Uratowani czy tez zgubieni, ludzie wciagnieci w t¢ petle przenosili si¢ do wngtrza czyjej$
pamieci i zaczynali tam zy¢ jako wspomnienie, powtarzajac bez korica swoje dawne ge-
sty. Mlodsi, niz byli w mtodosci, patrzyli z ramek stojacych na nocnych stolikach oczami,
ktdre nic jeszcze nie widzialy i nigdy nie zobacza, ani przestrzeni, ani plomieni.

Miasta przeszloéci utworzone sg z pewnej liczby rozpoznawalnych elementéw, kto-
re majg wlasciwy sobie kolor i ksztalt, ale nie majg stalego polozenia. Przesuwajg sic,
chowajg i znéw ukazujg, jak szkietka w kalejdoskopie. Oto pewnej wiosny wyrasta oto-
czony kutg zelazng kratg publiczny ogréd, by zapelni¢ si¢ niadkami i dzie¢mi, oto tuz
obok otwierajg wielki hotel, rozebrawszy przedtem stajnie koszar szwolezeréw. Wyrasta
cerkiew z kopuly, jak duze ciemne szkietko, ktére potem wpada nagle pomiedzy inne,
by wigcej si¢ nie pojawi¢. Pewnego dnia stojaca obok antykwy cyrylica znika z szyldow.
Ulice nazywaja si¢ raz tak, raz inaczej. Zmieniaja si¢ figury na cokofach. Przy okazji prze-
budowy placu rozbiera si¢ fontanne, ktéra po latach pojawi si¢ w innym miejscu. Ruch
szkielek jest beztadny, dopiero uklad luster we wngtrzu tulejki z kartonu stworzy z nich
nieskoriczone, doskonale regularne catosci, w ktérych coraz to inny detal na chwilg staje
si¢ osig konstrukeji. Skaza na szkle, przypadkowy odblask, drobina kurzu, poddana tej
samej regule, wlaczona do caloéci i powielona, doda jej szczegbléw. W taki to sposdb
istnieje tu Moskwa i Petersburg a takze Paryz i Lozanna: jako ztudzenia optyczne wywo-
tane skazami luster. Zrozumiale, ze najmniejsze nawet przemieszczenie elementéw moze
prowadzi¢ do istotnych zmian. Cied pylku na lustrze wystarczy, by przy kawiarnianych
stolikach zaczeto pijaé zielony absynt, moze tez odmieni¢ barwy proporcoéw lopocacych
nad kolumnami piechoty w dlugich do ziemi szynelach. Céz dopiero wielkie wstrzasy,
ktére gwaltownie pigtrzg fragmenty i rozsypuja je na cztery wiatry. Taki wstrzgs moze tez
sprawi¢ mimochodem, ze most kolejowy wychynie nagle z nicoéci i powola do istnie-
nia t¢ przedtem niemozliwg nawet do pomyslenia lini¢ $rednicows, a rozciggane w dwie
strony miasto przechyli si¢ na stron¢ Paryza. Tam Kolej Transsyberyjska okaze si¢ tylko
rodzajem gieldowych papieréw, jednym z wielu, na kedrych, gdy zapadly si¢ pod ziemig
wéréd gwattownych wstrzaséw, utracono fortuny. A tarasy kawiarn codziennie zapelniaja
si¢ tam rozbawionymi ludzmi, kedrzy nigdy o niej nie styszeli.

Moina domysla¢ si¢ istnienia miasta doskonalego w swej petni, bedacego sumg wszyst-
kich mozliwosci. Niczego tam nie brakuje i nic nie moze zaginaé, ani jedna porcelanowa
filizanka, ani jedna srebrna lyzeczka, kazda bowiem skad$ pochodzi i dokad$ zmierza.
Lecz whasnie ono, to miasto absolutne, n¢kane jest plaga nieustannych katastrof. Kazda
zmiana co$ w nim lamie. Trzeba uwazaé, by nie wjecha¢ na most rozebrany przed laty,
nie zasig$¢ na tarasie nieistniejacej cukierni, znanej niegdys$ z najlepszych lodéw, potem
z wybuchajgcych znienacka niewypaléw. Mozna straci¢ dlugie godziny, wyczekujac na
przystankach dawno zamknigtych linii tramwajowych, jesli nie dostrzeze si¢ w pore, ze
szyny zalano juz astaltem. Trzeba zwlaszcza uwazaé na mury, ktérych kiedy$ nie bylo. Idac
przez plac targowy, peten wozéw i koni z workami owsa u pyskéw, lepiej nie zapominaé
o przyziemnej naturze blokéw mieszkalnych, o $lepej zatwardzialosci ich muréw, przez
ktdre nie da si¢ przej$¢ inaczej niz przebijajac je glowa. Gdyby jednak na powrét znikne-
ly, nie byloby lepiej. Przezroczyste jak powietrze szpalery prostopadlocianéw tworzacych
niewidoczna pierzej¢ wypelnitaby préznia, weiagajaca ze $wistem zmigte gazety, parasole,
kapelusze.

Eatwiej niz calo$¢ przeniknaé mozna fragmenty. Kazde z dopelniajacych sie miast
plynie swobodnie w przestrzeni, niewazkie i bezcielesne. Nie s3 polaczone zadnymi ru-
rami ani kablami, kedrymi substancja i energia moglyby krazy¢ miedzy nimi. Ani nie
powstaja, ani nie znikaja, ani nie przeobrazaja si¢ jedno w drugie. Istnieja kazde dla
siebie i w sobie zamkniete — i nic si¢ w nich nigdy nie zmienia. Wtasnie dlatego, ze
trwaja nieporuszone, musi ich by¢ az tyle. To tylko przechodnie, nie mogac wytrwaé bez
porzadkowania zawartoéci pamieci, cheae zobaczy¢ w nich calo$é, ustanawiajg ciagtosé
i wynikanie i upierajg si¢ poréwnywaé rzeczy nieporéwnywalne. To przez nich wszystko
co nowe, bedzie stare, a co czyste, bedzie brudne. W mieécie, po ktdrym chodza, dzisiej-
szy kurz opada na kurz wezorajszy, czerstwieje chleb, wysycha woda i rdzewieje zelazo.
Pomniki s3 wznoszone i obalane, ulice nazywaja si¢ raz tak, raz inaczej. Miasto utkane ze
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zmian jest niszczejacg po trochu kazdego dnia sceng dla niekoriczacych si¢ wejsé i wyjsé,
miejscem gubienia i znajdowania, famania i sklejania, narodzin i $mierci.

Wspomnienia upadajg na niepewny grunt w przypadkowych miejscach i pozostaja,
gdzie spadly. Jesli w mieécie nie ma nic niezmiennego, jakie wspomnienia mialyby si¢
oprze¢ zmianom, deptane podeszwami, zalewane przez deszcze? W opanowanym przez
pamig¢ miescie zmian musialo si¢ pomiesci¢ wszystko, co pamigé przechowata — chod
bez szansy na ocalenie pierwotnych barw i ksztaltdéw — jak w szafie, w ktérej obok fa-
brycznego garnituru z taniej zeréwki wisi zetlaly ze staro$ci mundur nieistniejacej juz
formacji, a pomiedzy nimi damska mufka, kryjaca w sobie gniazdo moli.

Przestrzenie rozposcierajace sic w glowach sa rozleglejsze niz cokolwiek o czym mozna
pomysleé. Kaide z przeszlych i przyszlych miast, poupychanych w zakamarkach $wiata,
ma tam swojg gwiazde, a mozna tez powiedzied, ze kazde z nich jest najwazniejsze. Czyz
bowiem $wiat nie sklada si¢ z samych zakamarkéw? Tylko nazwa chroni miasto przed
rozsypka, bo to ona ma wladciwo$¢ zawierania w sobie wszystkiego co bylo a nie jest.

Dreczone tesknotg i zwatpieniem, niespokojne miasto wspomnien kazdej nocy wy-
puszcza z siebie sny, te gietkie pnacza, w ciszy i w ciemnosci szukajace podpérek. Nie
znalazlszy tam niczego oprécz innych sndw, zaczepiaja si¢ o siebie nawzajem. Oplataja
si¢ jedne na drugich i plenia si¢ dalej, tworzac wezly i petle, zrastajac si¢ i rozwidlajac. Sa
sny ciemne i jasne, sa pickne i s3 okropne. Jasnos¢ bierze si¢ w nich z ciemnoéci a pigkno
z okropnoéci. Dzungla snéw, nigdy nietknigta sekatorem, przerasta caly $wiat i mozna
nawet powiedzie¢, ze wladnie ona jest $wiatem i ze mieszkaficy — razem z domami, z 16z-
kami, z poéciely, ze wspomnieniami, z pytaniami bez odpowiedzi — potrzebni s3 tylko
do tego, by sny si¢ $nily.

Tylko do tego, by si¢ $nily? Tylko do tego, by rozrastaly si¢ bez korica nieposkromio-
ne pedy? A utrzymanie $wiata w nalezytym porzadku? A dbalo$¢ o wszystko, co w nim
jest mechanicznego? A pastowanie podlég, a reperacje? Czyz nie po to mieszkanicy miasta
nocg spali, by nabraé sit do trudéw nowego dnia? Otdz nie. Chleb ze snu nie syci, woda ze
snu nie gasi pragnienia. Nie wystarczalo spa¢ i je§¢. Sny — te wesole albo smutne krainy
niespelnienia — gotowe bylyby odkry¢ oczom mieszkancoéw prawde, ktéra umykata im
na jawie: ze intencja utrzymywania $wiata w porzadku tez si¢ wzigta ze snu. Z pracowi-
tego snu, w ktérym kazda rzecz, na jakiej spocznie oko, musi trafi¢ na wasciwe miejsce,
podczas gdy pie¢ innych w tym samym czasie rozprasza si¢ i gubi. Ale na to, by $ledzi¢
tla i drugie plany, $nigcy $nili nie do$¢ uwaznie.

W porze zmierzchu miasto snéw przenika miasto rozciagajace si¢ w przestrzeni i faczy
si¢ z nim w mroczng calo$¢ uwieniczong czarnymi zarysami biurowcéw na tle czerwona-
wego nieba, kolosami niedawno wzniesionymi, lecz o konstrukcjach nadzartych juz rdza
i ciemnoécig. Nigdzie nie ma zadnego stupa granicznego, zadnego znaku, ktéry okreslat-
by wzajemne polozenie snéw i jawy. Niektérzy biorg poranne dzwonienie budzikéw za
sygnal dzwickowy, informujacy o przekroczeniu granicy. Ale budziki, same nalezac do
snu, nie moga nikogo obudzié.

W glebi swojego snu $nigcy przepychaja si¢ do tramwajéw, z tramwajéw do biur.
Sniac, czytaja dokumenty i przybijaja pieczatki, i $nig dalej, krgzac miedzy pétkami skle-
powymi i mruzac oczy od nadmiaru barw i ksztaltéw. Pelnia maci w glowach. W przed-
miotach drzemig obietnice innego losu. W oléniewajacych sklepach miasta snéw sprze-
daje si¢ i kupuje odbicia w lustrach. Nieskazitelne pickno nowego losu trwa jeszcze przez
pewien czas, potem rozprasza si¢ i znika. Ale powszedni brak nadziei, czajacy si¢ po ka-
tach, w miescie snéw nie jest dozwolony. Kazdy z przechodniéw moze zostaé rozliczony
z tych najgorszych win swojego zycia — z niepewnoéci i smutku — przez nieznajomych,
bytujacych beztrosko na rozleglych plaszczyznach ulicznych reklam, przez ludzi zyjacych
wérdd pustych stéw spokojnie i szezgsliwie, ktorym dane sg gwarancje stalosci, o jakich
nikt inny nie moze nawet $nic.

W miescie snéw wszystkie kolory karoserii przegladaja si¢ w I$nigcych posadzkach
sklepéw z autami. Z przejeciem i pozadliwoscia przechodnie zagladaja do $rodka przez
ogromne witryny. Ale personel pilnuje tych aut. Przechodzien, ktéry zamierza usiaé¢ za
kierownicg i wyjecha¢, powinien mie¢ otwarty kredyt bankowy albo walizk¢ banknotéw.
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Totez wielu mieszkaricow miasta snéw, nie mogac liczy¢ na kredyt, poszukuje walizek
z banknotami dniem i nocg.

To oni tlumnie wypelniajg budynki kasyn, zaopatrzone w specjalne otwory w dachach
i wewngtrzne rynny, kierujace deszcz pieni¢dzy prosto do urzadzen, ktdre je policza i wedle
potrzeb rozdziela migdzy oczekujacych. Kazdy numer, kolor i karta predzej czy pédiniej
musi wygral. Fortuna toczy si¢ kolem, by obdzieli¢ spragnionych szcz¢écia w grze. Ten,
kto nie przyszed! z pustymi r¢kami, nie pozaluje, jesli cierpliwie poczeka na szczesliwy los
i jesli nie zawaha si¢ w tej jedynej chwili. Tu tylko — nigdzie wigcej — mozna dosiggnaé
przeznaczenia, wlasng reka naprostowaé przekrzywiony ster losu, bez straty czasu i sil na
inne, poérednie i watpliwej skutecznoéci dzialania. Trzeba tylko oplaci¢ gre. Wystarczy
jedna jedyna moneta, ta szczesliwa. Kto juz wydal szczesliwg monete i przeoczyt swoja
chwile, ten nie wygra. Lepiej wicc nigdy nie podnosi¢ wzroku znad stolu do gry, by
nie da¢ si¢ skusi¢ na gume do zucia, fistaszki i piwo. Ale grajacy niczego nie s3 pewni,
nawet tego. Dawno przepuscili szczesliwe monety na glupstwa, zostaly im tylko te, ktére
nigdy nie wygraja. Dlatego deszcz pieniedzy, wpadajacych z nieba przez specjalne otwory
w dachu, trafia w koricu do kanalizacji.

O pienigdzach miasto snéw nie zapomina o zadnej porze. Nocg ich tuna bije w niebo
nad ogromnymi hotelami. Windy I$nigce od chromu wozg w gére i w dét zadowolonych
cudzoziemcéw w blyszczacych butach, w jedwabnych koszulach, z wypchanymi port-
felami w wewngtrznych kieszeniach marynarek. Za $cianami z wielkich szklanych tafli
hole hotelowe jarza si¢ tysigcami lamp, skorzane kanapy wyrastajg tam wéréd tropikalnej
zieleni. Mgietka wody koloriskiej miesza si¢ z dymem cygar i zapachem $wiezo parzonej
kawy. Kazdy, kto tylko przekroczyl prég, z miejsca staje si¢ cudzoziemcem i moze od-
lecie¢ na zawsze do Ameryki, ponad chmurami, z zarzacym si¢ cygarem w ustach. Jesli
jednak siegnie do wewngtrznej kieszeni — natrafi na pusty portfel tak jak przedtem.

Na niecierpliwych czekaja w miescie snéw punkty werbunkowe Legii Cudzoziem-
skiej, a w kazdym z nich dniem i nocg wypuszcza z fajki kétka dymu obcojezyczny oficer
w bialym kepi na glowie i w wyszarzalym mundurze z czerwono-zielonymi wylogami,
w ktérym walczyl na pustyni i bladzit w burzach piaskowych. Kazdemu, kto tam wej-
dzie choéby przez pomylke, na wpdl przezroczysty rekg podsuwa do podpisu kontrakt na
pietnascie lat stuzby w tropikach i pokazuje na palcach okragle sumy zoldu, ktére ochot-
nikowi wyplaci jego rzad. Mami zielenig nadziei i pokrywa zblazowanym u$mieszkiem
zaklopotanie z powodu zbyt wymownie sgsiadujacej na wylogach z zielenig — czerwieni
krwi. Krwi, ktéra w tropikach wytoczyé ma z iyt przechodzien skladajacy podpis pod
kontraktem. Cudzoziemski oficer przekonat si¢ na whasnej skérze, ze w tropikach mozna
zy¢ bez krwi w zylach. Kto jg utraci, wypelni zyly inng substancja, na przyktad konia-
kiem dostarczanym skrzynkami do kantyn. I podpisawszy co trzeba, przechodzien znika
na zawsze. Z tropikéw bowiem nigdy si¢ nie wraca.

Zrozpaczeni, ktérzy sprobowali juz wszystkiego, maja za malo sil, zeby dalej $ni¢, za
malo czasu, zeby szuka¢ daleko. Z pusty walizkg wchodza do pierwszego napotkanego
banku, obrzucajg kasjera zmeczonym spojrzeniem, z ktérego w mgnieniu oka wyczy-
ta on zadanie, poparte blyskiem oksydowanej stali pod pota kurtki. Walizka zostanie
napelniona banknotami bez zb¢dnych stéw. Totez niektére sny rozbrzmiewaja wyciem
policyjnych syren i piskiem opon. Wypelnione sg szalonymi poscigami i ucieczkami na
zlamanie karku, gdy przed oczami ostupialych $nigcych, pedzacych ostatkiem sil, umy-
kajg ze $wistem wiatru skrzyzowania, budynki i drzewa. Ped wygasa w $lepym zautku,
tam ucieczki i pogonie okazujg si¢ sprawa zycia i $mierci. Rozlega si¢ desperacki wystrzal,
po ktérym wszystko gasnie i znika, a w ciszy, ktéra nadejdzie, moze zadzwoni¢ budzik,
i po tym dzwonku rozpocznie si¢ nowy sen.

Rozdygotane z napi¢cia miasto snéw nie byloby caloscig bez swych podziemi, ktérych
sercem jest perkusja. Jej rytm porywa gosci, udr¢czonych smutkiem, tesknoty i furia,
i oflepiaja ich nagle rozblyski, gdy na moment wyrywaja z mroku przypadkowe gry-
masy i gesty, rozpaczliwie czepiajace si¢ spojrzen. W ogluszajagcym huku furia wybucha
czerwienig, tgsknota zielenia, smutek blekitem. Kazdy, kto zaplacit za wejécie, ma prawo
oczekiwaé ol$nienia. Liczacych na ol$nienie jest tylu, ilu tylko moglo si¢ tam pomiesci¢,
a kazdy przyni6st swoja ciemno$¢. Ciemno$¢ zatapia cale to miejsce wraz ze strojami, ma-
kijazami, butelkami za barem. Dzwick perkusiji nie uciszy t¢tnienia krwi w skroniach i nie
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ukoi furii, tgsknoty ani smutku, ale w koricu wygladzi grymasy i zlagodzi gesty. Tylko
tam znika niezno$ny ci¢zar, tanczacy zyskuja lekkosé, o jakiej gdzie indziej nie mogliby
$ni¢. Miloé¢ zyjaca w diwigkach jest wolna od ci¢zaru do tego stopnia, ze moze by¢ tylko
cieniem milo$ci, czyms$, co nie zajmie przestrzeni w sercu i nazajutrz uleci z pamieci.
Czyms$ réwnie nietrwalym jak dzwigk perkusii i tak jak on niedajacym si¢ wynies¢ na
zewngtrz ani zatrzymad przy sobie na dluzej. Dlatego pary, wychodzace do ktérejkolwiek
z sasiednich sal — bankietowej, porodowej i sadowej — musza sobie radzi¢ bez mitosci.

Lecz bez milosci $nigcy nie maja dosd sit, by dalej $ni¢. Radza sobie jak moga. Kupuja
krawaty na gumkach, ktére mozna z siebie zerwad jednym szarpnieciem, kiedy kotnierzyk
whija si¢ w krtand i glowa peka z bélu. Kupuja tabletki od bélu glowy, ktére przyniosa
chwile ulgi, okupionej bélem zoladka. Eiykajg lekarstwa od bélu zoladka, po ktérych
skarzg si¢ na watrobg. W szpitalach miasta sndéw jamy brzuszne, klatki piersiowe otwie-
ra si¢ i zamyka jak pudelka. Instrumentaria tamtejsze pelne sy narzedzi, przy ktérych
pomocy mozna usung¢ z cial to wszystko, co sprawia bél nie do zniesienia. Jak zbedne-
go balastu, ciggnacego ich ku ziemi, $nigcy wyrzekajg si¢ zoladka, watroby i serca, pod
ktérego zastaw dostaja w konicu kredyt i powldczac nogami, wracajg tam, gdzie ogladali
auta. Nie wiadomo, w jaki sposéb wyjezdzaja nimi na ulicg: widaé przeciez, ze dwu-
skrzydtowe drzwi sa na to za waskie. Nie obejdzie si¢ bez zadrapai na 1$nigcej karoserii.
Blask nowosci znika od razu. Im dalej auta zajada, tym gorzej beda wygladaly. Widzi
si¢ je potem, zablocone i przerdzewiale, jak tluka si¢ z jednego przedmiescia na drugie
i z powrotem, z urwanym sprzeglem, bez kot i silnika, raz po raz wpadajac na siebie.
Mieszkaricy miasta sndéw przeklinajg auta i przeklinajg obietnice, ktérym ulegli. Szukaja
innych, lepszych obietnic i $nig ostatkiem sit, wybierajac bolesne i nigdy nie doé¢ sku-
teczne sposoby ratunku, jak tongcy, ktéry chwyta sie brzytwy. Zyjac latami bez serca,
stang si¢ zgorzknialymi mizantropami, a ich organizmy beda mnozy¢ szczegdlne, nie-
dajace si¢ uleczy¢ niedomagania, z powodu ktérych konieczne bylyby kolejne operacje.
Lecz sale operacyjne miasta snéw mogly im pomoc tylko raz. Szczypcom chirurgicz-
nym, tak skadinad przydatnym do zamykania pomniejszych tetniczek, by krew nie zalata
pola widzenia, w ktérym porusza si¢ skalpel, brakuje zgbkéw odpowiedniego rodzaju,
niezbednych, zeby pochwyci¢ i przytrzymad ulatujace zycie.

Nie ma na $wiecie rozwigzan tak zlych, ze nikt ich nie wybiera. Nawet najgorsze
wyjscie dla kogo$ moze okaza¢ si¢ najlepszym. Istnieja cele nadrzedne, jak ten, zeby nie
opuszczaé miasta snéw. I jego mieszkaficy gotowi sg zaplaci¢ za to kazdg ceng, gdy mie-
dzy jednym i drugim snem otwiera si¢ pod nimi przepaé¢, ktérej obawiajg si¢ bardziej
niz czegokolwiek na $wiecie: otchlafi snéw bez marzeri. Ani na moment nie odrywaja
wzroku od migajacych $wiatel, inaczej moglyby zgasna¢ w mgnieniu oka. Barwy, ksztal-
ty i dzwicki zmieniajg si¢ z chwili na chwile, lecz miasto snéw nikogo nie zmusza, by
migdzy nimi wybieral. Jego mieszkanicy wierza, ze szczg$liwy sen moze przynie$é wszyst-
ko naraz: miloé¢, amerykariskie cygara, ztoto bankéw i zar tropikéw. Nie cheg za$ ciszy
jawy, ktdrej pustka zabije wszelka przyjemnos¢ plynaca z bycia tym lub tamtym, z przy-
mierzania ubrar, dobierania wyrazer, z postugiwania si¢ ironig albo patosem. Czy $nienie
jest jedynym mozliwym sposobem zycia w tym mieécie? Niekt6rzy wyobrazaja sobie jawe
i sen jako awers i rewers monety, albo raczej jako dwie pétkule ksigzyca. Nie zauwazyli,
ze ksigzyc ukazuje im zawsze t¢ samg, jasno oéwietlong pétkule snéw.

Wzniesiono to miasto na pograniczu trzech zywioléw, w miejscu, gdzie mieszaja si¢ ze
sobg: stangto na glinie pamieci, na ruchomych piaskach snéw i na wodzie zapomnienia,
dzieri za dniem wyptukujacej grunt spod fundamentéw. Podobno zatopione monety sa
zdolne pokonaé zapomnienie, podobno, gdy leza w wodzie, utrzymuja przy zyciu pamieé
miejsc. Lecz trudno zrozumied, w jaki sposdb moga to uczyni¢, same przykryte mulem,
pod ktérym awers nie rézni si¢ od rewersu. Tam bezruch jawy nie przeszkadza migotaniu
snéw, ani na odwrét. Wodami zapomnienia nie rzgdzi zadna rozumna zasada i dlatego go-
dzg one wszystkie sprzecznoéci. Rozréinienia! Zycie i $mier¢, drzewo i maszyna, poczatek
i koniec! Kaide stowo jest jak sznurkiem zwigzane ze stowem o przeciwnym znaczeniu.
Umyst wolalby co$ bardziej jednoznacznego, niepogodzony z tym, ze awers i rewers, te
dwa sprzeczne aspekty spraw, okazujg si¢ nierozlaczne. Pytaja, dlaczego placac monets,
nie moga wydaé jej polowicznie, zatrzyma¢ dla siebie reszki, gdy wyzbywaja si¢ orta, albo
tez na odwrét, skoro wszystko, co przypada im na tym $wiecie, jest polowiczne ze swej
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natury, istnieje, lecz tylko po cze¢sci, pojawia si¢ i znika. Kazda nazwa staje na ostrzu
noza, zmusza do czynienia rozréiniet. To skutek nazywania rzeczy po imieniu. Kazdy
czasownik, jaki si¢ z nia polaczy, przywlecze przeciwczasownik, kazdy przymiotnik przy-
wlecze przeciwprzymiotnik, kazdy domyst $ciagnie przeciwdomyst. Dobro stworzy zlo,
cieplo stworzy zimno, koniec stworzy poczatek. Kto twierdzi, ze $wiat jest podobny do
drzewa, bedzie wspdlnikiem i $miertelnym wrogiem tego, kto upiera sig, ze jest podobny
do maszyny. Cho¢ do cna skiéceni, obracajg tymi samymi slowami. Jeden wydziera je
drugiemu, jak tup do podziatu, nie wiedzgc, ze to falszywa waluta.

Lecz kto opisze miasto stu tysigcami stéw, wyhoduje sto tysiecy stoéw przeciwmiasta
i kazde z nich wréci do miasta jak zly szelag. Nikt nie pyta, skad bierze si¢ rzeczowniki,
ani do kogo naleza. Mieszkaricy miasta dZwigaja je z ufno$cig, przekonani, ze whascicielem
bagazu jest ten, kto go niesie, panem stéw jest ten, kto je wypowiedzial. Ale stowa nie
trzymaja si¢ rzeczy. Przeplywaja to tu, to tam. Czasem kryja si¢ za innymi, by wyskoczy¢
znienacka, siejac zamet. Odwracajg znaczenia i uciekaja, ciagngc za sobg mysli.

Cho¢ ludzie obcigzajq si¢ tu wszystkim, na czym spocznie oko, nic do nich nie nalezy.
To, co uwazali za swoje, znika w mgnieniu oka. Ubrania, przed chwilg nowe, rozsypuja si¢
ze staroéci. Dzieci zaczynajg pyskowad i zamieniajg si¢ w doroslych, nie wiadomo kiedy.
We wspomnieniach pozostaja tylko rzeczowniki, czasowniki i przymiotniki, jak kwity
z przechowalni, gdy po wyszczegélnionych tam rzeczach nie ma juz $ladu w zadnym ma-
gazynie. Mieszkaricy miasta pilnujg kwitéw na swoje nieprzebrane dobra, sposrdd ked-
rych niczego nie zamierzajg si¢ wyrzec, nawet zeszlorocznego $niegu, nawet jesiennych
mgiel, pewni, ze to wszystko weigz lezy i czeka, do ich dyspozycji w kazdej chwili. Gdziez
jest ta przechowalnia, w ktérej trzyma si¢ zapomniane pluszowe misie niegdysiejszych
dzieci, zgubione dawno temu zar¢czynowe pierscionki, fortuny bankrutéw, pocatunki
przejechanych przez tramwaje, odblaski zachodéw storica na szybach okien, przebrzmia-
te melodie i zjedzone torty? Oto ona: wielka i mata, bez trudu mieéci w sobie to wszystko,
cho¢ sama réwnie tatwo pomiescié si¢ moze na pélce, gruba, w twardej oprawie, z alfa-
betycznym ukladem hasel. Tort sgsiaduje w niej z tortura i jak ona ma czarny kolor farby
drukarskiej.

Nazywanie rzeczy po imieniu nikomu nie przyniosto szcz¢dcia. Nazwy mimo to krazg
bez ustanku, coraz bardziej goraczkowo. To bowiem, co nie zostalo nazwane, odplywa
razem z falami na rzece. Wydarzenia nie czepiajg si¢ stéw i nie potrzebujg ich do tego, by
plynaé. Mimochodem poruszajg lawice migocacych jaskrawo okresled. To co ma plynaé
— plynie, a okreslenia zostaja, kolyszac si¢ na falach, powigzane linami, jak kolorowe
boje. Mieszkadcy miasta znacza nimi szlaki wydarzen, zeby ich nie myli¢, bo wydarze-
nia same z siebie s3 niezbyt zrozumiale, sklonne rozlewaé si¢ szeroko i zaciera granice.
Miloé¢ potrzebuje bialych welonéw, czarnych smokingéw, limuzyn ze wstazkami, ale
czasem wystarczy¢ jej musi krata w wigziennej sali widzer. Sen potrzebuje domu i 16zka,
choé¢ w ostateczno$ci zadowoli si¢ tawka w dworcowej poczekalni lub nawet skrawkiem
trotuaru: wtedy staje si¢ czyms$ mozliwym do pomylenia z omdleniem, z pijarfistwem i ze
$miercig. Wlasnie dlatego nieodzowne sg te znaki: unoszace si¢ na powierzchni boje stéw,
ktére majg rozdzielad to, co chee by¢ pomieszane. Kolyszg si¢ na falach jedna przy drugiej,
mycac wzrok, nic dziwnego, ze w koricu ich ruch jest brany za fale, a opisy przeslaniaja
rzeczy i zdarzenia.

Oto w deszczowy dzient przechodzien ginie na ruchliwym skrzyzowaniu, a kierowca,
ojciec rodziny, maz ci¢zarnej zony, staje si¢ nagle przestepca. Uczniowie mijaja to miejsce,
niosgc do szkoly poplamione atramentem tornistry. Szkota zegna na zawsze zastuzonego
nauczyciela. Innego dnia policjanci konwojuja sprawcg wypadku z aresztu na salg sado-
w3, w tym czasie takséwka wiezie rodzacg kobiet¢ w przeciwnym kierunku, do kliniki
polozniczej. Polaczenie telefoniczne miedzy sadem i porodéwka, na ktére liczy spraw-
ca, byloby technicznie mozliwe, lecz pokrzyzuja ten plan jaskrawe i puste w srodku boje
stéw, wyznaczajace szlaki zdarzen: nie wskazg trasy taczacej porodéwke z przedmiotem
rozprawy, ktéra ma si¢ rozpoczaé, ani zadnego zwiazku oczekiwanych narodzin z trescia
ake, z prosby o dostgp do telefonu czynige zachcianke bez sensu — nalezy ja zlekcewazy(.
Stowa, ktére same cisng si¢ do gléw, wyznaczaja ramy tego co motzliwe. Nazajutrz w sali
sadowej rozpoczyna si¢ inny proces, konwojenci wiozg tam aresztanta, a na skrzyzowa-
niu znowu kto$ ginie. Inna rodzaca kobieta jedzie takséwka do szpitala, zndéw pada —
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by¢ moze — deszcz, te same dzieci idg do szkoly w mundurkach nasigkajacych powo-
li smutkiem gramatyki i zadari o pociagach. Ofiary wypadkéw, ich sprawcy, uczniowie,
policjanci, rodzace kobiety nie maja wyboru, musza podazaé w kierunku, ktéry wyznacza
ulica, wchodzi¢ i wychodzi¢ przez drzwi, i to tylko w godzinach otwarcia, lub wjezdzaé
na noszach, jedli juz nie mogg inaczej. Nie przychodzg na $wiat i nie umieraja bez zwigz-
ku z poprzedzajacymi to zdarzenie i z nast¢pujacymi po nim okoliczno$ciami, bez reszty
wprzegnigci w ten nieustanny ruch. Wszystko, co mozna nazwaé, predzej czy pdzniej sie
wydarzy.

Zdarzenia — tak, nawet one! — nie s3 konieczne do tego, by plyneto to, co ma plynaé.
Elegancki pasaz moze nagle sta¢ si¢ cuchnacg dziurg bez wyjécia, pickny hotel przemieni
si¢ w przytulek dla bezdomnych. W nieczynnym punkcie repasacji poriczoch odnajdzie
si¢ lodziarnia z Palermo, w ktdrej milczacy mezezyini w czarnych okularach godzinami
wpatrywa¢ si¢ beda w oszklone drzwi, pod polami marynarek chowajac odbezpieczone
pistolety. Na dawnym kiosku z gazetami zaswiecg kolorowe lampiony z papieru, a w jego
wngetrzu pojawig si¢ dlugie rzedy nakrytych obrusami stolikéw, przy ktérych zamawiaé sie
bedzie potrawy z wezy i malp. By¢ moze Kozacy w opancerzonych transporterach obstawia
kiedy$ centralne rondo albo dzikie hordy Dizyngis Chana rozbija namioty i rozpalg ogniska
na gléwnej ulicy, zatrzymajg tramwaje i autobusy pelne ludzi $pieszacych si¢ do pracy,
a wyskakujacych z aut zniecierpliwionych kierowcéw beda bili na oélep buzdyganami. To
miasto stalo si¢ juz tak beztadne, ze jego Paryz — miejsce, o ktérym w gruncie rzeczy
niket nic nie wie — obrécil si¢ w $mietnik przeszukiwany przez kloszardéw. Stary parasol
z pogigtymi drutami sterczy z niego zamiast wiezy Eiffla.

To, co nazwane, bgdzie zapomniane. Slowa sa w ciaglym ruchu, te same potrzeb-
ne nazajutrz, zeby nazwaé co innego. Wydarzenia, dla ktérych wszystkim brakuje stow,
pbjda w zapomnienie najpredzej. Kazdg z tras jezdzg raz te, raz inne numery tramwajow,
posrodku ulicy wyrasta nagle sktadnica ztomu o zabitych deskami oknach, bywa, ze nie
mozna po raz drugi trafi¢ w to samo miejsce, bo uklad ulic zmienit si¢ w ciggu nocy.
Miasto zmian stworzyla pamigé szukajaca wezorajszego dnia. Jest catkowicie zalezne od
wspomnieft — ketére dla zapomnienia s3 tym, czym zamki z piasku dla plynacej wody.
Nekane falami zapomnienia, nie moze istnie¢ bez mieszkaricdw noszacych w sobie my-
8li, pytania i pragnienia, do ktérych przylgna miejskie pejzaze — w ten tylko sposéb to
miasto moze zapamigta¢ samo siebie. Zapomnienie ze swej strony po cichu zabiera gesty
i grymasy, rozpedzone chmury, krople deszczu na szybach, powiewy wiatru. Plynaca wo-
da rzeibi brzegi — to jedyne po niej wspomnienie. Tam, gdzie bylo najwiccej wypadkéw
ulicznych, wybudowano przejécia podziemne. Gdzie sprzedawano i kupowano, powstaly
targowiska, gdzie grasowali zlodzieje — wzniesiono komisariat.

Oczy przechodniéw codziennie ogladaja przejécia podziemne, targowiska, komisaria-
ty, te pamiatki po wypadkach, po targowiskach, po zlodziejach. Odczytujg krzywe napisy
na murach doméw i na $cianach klatek schodowych. Dol sunaca po porgczy wyczuwa
pod palcami stary podrapany lakier. W ten sposéb natrafia si¢ na codzienne mysli. Naj-
czesciej na anemiczne mysli poranne, w ktérych thwig pytania najmniejsze, jakie moga
by¢. Sciany klatek schodowych znaczg smugi i plamy, kazda od czego$ innego, niekt6-
re juz bardzo stare. Jaka$ mys$l, dla ktérej nie byto miejsca gdzie indziej, mogla tak bez
reszty wtopi¢ si¢ w ksztalt zacieku sprzed lat, ze spotyka si¢ ja kazdego dnia, wchodzac
i schodzac po schodach. Trwa tylko dzigki temu. Jezyk zaciekéw jest ubogi, niechlujny
i pokretny. Tam, gdzie jest tloczno, te same ksztalty musza wyrazaé tresci niemozliwe do
pogodzenia. Ale to tredci tak marne juz same w sobie, ze dla nich ksztalty zaciekéw sg
az nadto dobre. Mysli popotudniowe wolg gniezdzi¢ si¢ w domowych sprzgtach. Sg tez
mysli nocne — te tkwig pod czaszkami jak igly. Pod wieczér zaczynaja sprawia¢ bél. On
tez jest znakiem, tez jest podporg pamigci.

Tylko codzienna praca pamieci wigze ukryty pod tynkami okragly miliard ciemno-
czerwonych cegiel, gdy wszystko wokét ulega rozprzezeniu. Z biegiem lat sadza przy-
warla do tynkéw, welnista substancja zebrata si¢ w szwach ubrad mieszkaficéw, parapety
i gzymsy obrosly ptasim guanem. W mrocznych zakamarkach piwnic koty rozszarpywa-
ly myszy. Klatki schodowe zaczgly wydziela¢ mysi i koci zapach okrucieristwa. Znikly
— nie wiedzie¢ kiedy — blyski $wiatla na szybach. Zgasl blask krysztatowych zyrandoli
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w strzelistym palacu wzniesionym w sercu tego miasta. Wickszo$¢ z nich zresztg pozdej-
mowano, kiedy zacze¢ly byé niebezpieczne. Z ram luster ztuszezyla si¢ poztota, wytarly si¢
pluszowe obicia rzedéw foteli, stoly prezydialne zniknely i by¢ moze niszczejg w piwni-
cach. Splowiala nawet czerwien tramwajéw. Sciany kanaléw obrosly czarng mazig. Mury
osiadly, tynki pokryly sie siatkg peknieé. Arterie miasta pelne sa wyrw i zrostéw, a jego
instalacje s3 w pewnej czgsci — lecz nie wiadomo, jak duzej — zepsute, nie wylaczajac
najwazniejszych, tych, ktérym miasto mialo zawdzigczaé swoje trwanie. Sg tacy, ktdrzy
o wszystko obwiniaja ten pickny palac stojacy w sercu miasta. Podobno byt za wysoki:
montowana na nim iglica w swoim czasie wybila pierwsza dziur¢ w niebie.

Oto ulica, na ktdrej zawsze pada deszcz. Strumienie wody zalewaja dachy doméw,
plyna po szybach, wzbieraja w glebinach podworek. Auta sung po jezdni jak po dnie
kanatu, gdzie jest ciemno i zielonkawo i parasole rozkwitajg jak algi. Oddychac jest tam
zbyt cigiko, jak to pod wodg. Matki ciagng za sobg dzieci po codziennych trasach migdzy
sklepem a placem zabaw. Nieskore do roztkliwiania si¢, bo zawsze spdinione, przywykly
nie zwraca¢ uwagi na udreke wlasnych pluc. Przekonaly sie, ze to wszystko tak zatopione
w tej wodzie, moze dalej istnie¢, z bélem — lecz mniejsza o bél. Po zmierzchu lokatorzy
odplywaja w glab sobie tylko znanych akwendw. Prady znosza ich mysli to w te, to w tamta
strong, jak opuszczone okrety. Nikt o nie nie dba, kazdemu z nich czego$ brak, barwne
ryby raf koralowych przeplywaja mi¢dzy wrakami osiadlymi juz na dnie. Czasem konik
morski, poruszajgc pyszczkiem, podplynie do okna albo prad wodny zniesie za kredens
egzotyczng rybe.

Jest tez ulica, na ktorej zalega zimno oddzielone od ciepta, tak jak gdzie indziej zalega-
j3 mgly poranne. Oddzielone od ciepla zimno obraca w 16d wszystko wokél. Na wiecznie
oszronionych szybach okiennych rozrastajg si¢ strzeliste bramy, wspaniale lodowe ostro-
tuki, niebieskie, liliowe i biale kruzganki, wiszace mosty i szklane géry, i zstgpujg ku
oblodzonej jezdni, i zagarniaja caly przestrzen ulicy. Krystaliczna konstrukeja oplata da-
chy i rynny, wgryza si¢ w $ciany budynkéw. Z tego powodu ulica musi by¢ zamknieta
dla ruchu, tablice informacyjne wskazuja trasy objazdu. A mieszkadicy skutych lodem
doméw zapadli w najglebszy sen i éni si¢ im, ze zamarzaja na $mierd.

Jesli tak jest, gdzie indziej naplywaé musi cieplo oddzielone od zimna. Jest wigc w tym
mieScie i taka ulica, na ktérej upat od wielu lat nie zelzal ani na chwile. Trawniki wyjalo-
wialy i przemienily si¢ w tumany piasku, ktére rozwiewa goracy wiatr. Ziarenka piasku
wpadaja ludziom do oczu, wywolujac przekrwienie biatek, co nadaje twarzom wyraz thu-
mionej furii. Piasek wciska si¢ wszedzie, zniszezyt juz wszystkie okoliczne zegary i ma-
szyny do szycia. Nocg slycha¢ tam wrzaski, a czerwone ogniki papieroséw blyskaja po
bramach, w kazdej po kilka. Jest tak goraco, ze nikt nie za$nie. Niektérzy bez zmruzenia
oka przezyli tam cale lata, popadajac w coraz wigksze rozdraznienie. Pod kazdg latarnia
stoi alkoholik i prostytutka, po kilka razy na godzing przejezdza z wyciem syreny karetka
pogotowia albo wéz strazacki. W kuchniach przypala si¢ kapusta ze stoning. Mlode ko-
biety malujg jaskrawg szminkg usta czarne od przekledstw. Dzieci wbiegaja pedem pod
cigzaréwki, zlodzieje uciekajacy po dachach roztrzaskujg sobie czaszki o bruk. W pro-
sektoriach z ich serc wyplukuje si¢ piasek.

W innym znéw miejscu zbiera si¢ woda. Co roku po zimie domy zapadaja si¢ glebiej
w grzaski grunt. Partery znikly juz do polowy. Mieszkaricy, ktérzy nie widzieli tam dla
siebie przyszlosci, $nig, ze wyprowadzili si¢ do podmiejskich willi z wiezyczkami obroénie-
tymi bluszczem, na zawsze porzucajac trzgsawisko, w jakie obrdcit si¢ zywotny fragment
miasta. Niczym zbuntowana tkanka organizmu zaczat rozrastaé si¢ wglab. Windy wywoza
bloto spod fundamentéw na powierzchnie, by mogly si¢ tam zmiesci¢ kolejne podziem-
ne kondygnacje. Mieszkania, sklepy, warsztaty, garaze czekaja na zasiedlenie przez tych,
ktérzy nigdzie nie mogli znalez¢é sobie miejsca. Swieca wypalone zaréwki, tokarki bez
nozy, maszyny szwalnicze bez igiel, suwnice bez wciagnikéw pracuja dzied i noc.

Najgrozniejszych awarii n¢kajacych to miasto nie da si¢ usunaé, nie moina tez za-
pobiec kolejnym katastrofom. Miasto i tak przywyknie do wszystkiego. Niebo opada co
roku trochg nizej, lecz nie mysli si¢ o nim, pdki nie przygniotto dachéw. Byé¢ moze w ar-
chiwach lezg jeszcze stare rysunki techniczne, ale nie ma nikogo, kto umialby co$ z nich
wyczytac. Nikt nie probuje zgadywa¢, jakie to instalacje puszczono ponad kloszem nieba,
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a jakie przeciggnigto pod ziemig. Ci, ktdrzy mieszali zaprawe, nosili cegly, skrecali rury,
nic nie wiedzg, oprocz tego, ze na poczatku nie oszczedzali sig i pracowali cigzko. Ten i 6w
moze nawet pokazaé dion z kikutami palcéw obcietych przez pile tarczowa, proteze nogi
zmiazdzonej przez blok kamienny, zablizniong dziur¢ w czaszce. Pamigtajg tylko samych
siebie — a i to pigte przez dziesigte — jak w spodniach pobrudzonych wapnem uwijali
si¢ po stonecznych placach budowy.

Gdyby przyszlo im teraz po raz drugi budowaé to miasto, gléwne arterie krzyzowalyby
si¢ w izbach przyje¢ szpitali, hale dworcowe miescilyby w sobie ogromne dormitoria dla
tych, ktérych zycie stracito kierunek, tramwaje wijezdzalyby po szynach do rzeki. Nie ma
tu nikogo, kto potrafitby opanowa¢ chaos przeciwmiasta, nikogo, kto by znat nicomylne
procedury obliczania wytrzymatosci konstrukeji, pozwalajace przewidzied, czego moina
si¢ po niej spodziewaé. Nikogo, kto by wiedzial, czym podeprzec niebo, nikogo, kto
nakazalby inzynierom zrobi¢ to albo tamto. Mieszkaricy miasta muszg si¢ z tym pogodzi¢,
ze nie istnieje zadna wiedza lepsza od ich wlasnej, ani Zaden material budowlany lepszy od
tych, ktére znaja, i nie ma zadnego wyjscia lepszego od najgorszego. Domystu, ze miasto
moze by¢ inne, nie udalo si¢ potwierdzi¢. Wyschly soki, ktére ozywialy je na poczatku
sezonu wegetacji. Ucichly i przebrzmialy chéralne piesni, soczewki dwuobiektywowych
lustrzanek, ktérymi fotografowano kiedy$ place budowy, pokryly si¢ kurzem i zmetnialy
w mrocznych szufladach, zbedne, odkad nie przepuszczajg obrazéw. Teraz kaidy jest tu
sam i kazdy ma swoje wlasne miasto, ktére sypie mu si¢ na glowe.

W senne poranki krew zastyga w zytach, oczy prawie nie patrzg i brakuje sit do na-
stgpnego kroku. Pielegniarki i szwaczki, monterzy i szoferzy na wpdt uduszeni zasypiaja
na schodach, trzymajac si¢ poreczy. Czasem kto$ nagle otwiera oczy i zaczyna si¢ rozgla-
da¢ dookota, niczego nie rozpoznajac, zdumiony tym, jak blisko byto od miodosci $wiata
do jego zgrzybialej staroéci. I nikt nie rozumie, gdzie podziala si¢ wiara, gdzie porywy
uczué, gdzie piesni. Gdzie zgubila si¢ nowa droga zycia: czy przemienita si¢ w t¢ zasnuta
pajeczynami, wyczerpujac, stromg i samotng droge w dét i w gére po schodach? Gdzie
duma i nadzieja, teraz, po latach, kiedy wiadomo juz wszystko o sukcesach, awansach,
porodach, rozwodach, wypadkach, pogrzebach?

Niektérzy czujg si¢ oszukani. Poirytowani i rozgoryczeni pytaja, dlaczego w swoim
czasie nie zadbano o to, by fundamenty oddzieli¢ od podtoza, czyli, inaczej méwiac, dla-
czego nie umieszczono ich w powietrzu, z dala od gruntu, od tego siedliska mréwek
i dzdzownic, z dala od wilgoci, od zrédet zgnilizny i rozkladu. A twoércy projekeu mil-
cza. Czy to mozliwe, ze znikngli bez $ladu? Czy to mozliwe, ze naprawdg nigdy ich nie
bylo? Czyja wigc wola i czyje przekonania odcisnely si¢ w zrebach miasta? Nie wiadomo.
I pytajacy muszg sami szukaé odpowiedzi. Jedna z mozliwych glosi, ze miasto nigdy nie
poddawalo si¢ woli budowniczych. Ulegalto tylko naturze materialéw i kaprysom przy-
padku. Szerzy si¢ plotka, ze istotnie usitowano zawiesi¢ fundamenty w powietrzu, lecz
nie pozwolil na to bezwlad plynnego betonu, jego uparta biernosé, ktéra przesadzita o fia-
sku idei zwycigstwa porzadku nad chaosem: ze swej strony nic nie uczynit, by wesprzeé
porzadek.

W istniejacym stanie rzeczy zyly wodne, poklady gliny i lawice piasku pozostang
wiecznym zagrozeniem. Jeéli miatby zosta¢ utrzymany w czystoéci ten zamknigty obszar
szezgscia, jakim miasto bylo w zamysle, ta forteca porzadku zwrdcona przeciwko burzli-
wemu oceanowi chaosu — treéci, ktdre w niej krazg, dniem i nocg musialyby by¢ odpro-
wadzane na zewnatrz jak miejskie $cieki, tak aby nie pozostat po nich nawet $lad kurzu,
zadnych katuz, zadnych $mieci na pokratkowanym papierze bruku, zadnych zblakanych
rzeczownikéw, czasownikéw, przymiotnikéw. Lecz wtedy i to, co zatrzymano w miescie,
w jednej chwili rozproszyloby si¢ po wodach przeciwmiasta jak flotylla statkéw, kedre
utracily kotwice.

Im wicksza bylaby regularno$¢ i harmonia pod szczelnym kloszem nieba, przykrywa-
jacym domy i ulice, tym gorszy powstalby zamet po drugiej jego stronie, gdzie w biekit-
nych odmetach wiruje beztadnie wszystko to, co kiedykolwiek zdotano uprzatnaé i usu-
n3¢: nieudane odlewy, nadttuczone plyty piaskowca, odtamki czerwonych cegiel, porwa-
ne przez wiatr parasole, widry i trociny, stare pudetka po papierosach, fawice niedopat-
kéw, strugi oleju maszynowego, zbutwiale murarskie czapki, szmaty, obierki od kartofli,
kiebowiska chmur, ekskrementy, a nawet zgniecione przgsta mostéw. Obszar fadu z na-
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tury rzeczy wciagga zamet, poki poziomy zametu si¢ nie wyréwnajg. I choé klosz nieba
chroni miasto przed zalewem odpadkéw, to i tak dostang si¢ one do podziemnych wéd,
i tg drogg powrdca.

Réwnie nieosiagalne jak absolutna szczelno$¢ jest catkowite oczyszczenie. Wyma-
galoby metodycznego usuwania zbednych mysli, jeszcze zanim w swej pokretnosci do-
prowadza do przypadkowych wydarzen, jeszcze zanim zdolajg nadaé bieg sekwencjom
wypadkéw. Lecz pozby¢ si¢ ich nie sposéb, kazda bowiem wprzegnigta jest w calosd, jest
jednoczednie przyczyng i skutkiem faktéw dokonanych, wytworem wiadomej maszynerii
i tym, co nadaje kierunek jej obrotom.

Niestety, nie wiadomo tez, z czego i jak zrobione s3 jej czgsci najwazniejsze, te ukryte
przed wzrokiem mieszkadicow. Poczatkowe zaufanie do ich doskonalosci byto tak wiel-
kie, ze montowano je z zamknigtymi oczami, nie pytajac, do czego stuig. Inaczej bylo
z zaprawy, przygotowywang na placach budowy: kazdy pomocnik murarski widzial, ze
wapno nie jest zlasowane jak nalezy. Biorac je do zaprawy, powolywano si¢ na doskona-
to$¢ niewidocznej konstrukeji gléwnej, ktéra wszystko wytrzyma. Liczono na to, ze jej
kotly, silniki i przekladnie sg bez wyjatku najprzedniejszej jakosci, po prostu nieznisz-
czalne. Nie wiadomo dokladnie, z czego zmontowana zostala ta konstrukeja, przez kogo
i w jaki sposéb. W miar¢ zuzycia wychodzilo na jaw, ze niewidoczne elementy $wiata
s3 nie lepsze, a moze i gorsze od tych widocznych. Bez watpienia sfabrykowano je byle
jak i z byle jakich materiatéw, podlejszych nawet od tej wapiennej zaprawy. Nie mozna
bylto wykluczy¢, ze najwazniejsza cz¢$¢ maszynerii, ta, ktéra obraca gwiazdami, stoficem
i ksigzycem, to taka sama tandeta i szmelc.

Lecz w miescie takim jak to, chocby bylo nawet ze zlota i platyny, cale wysadzane
brylantami, kazda drogocenna budowla okaze si¢ w koricu nedznym zbiornikiem goryczy
i niepokoju, na filarach zle postawionych pytar opra si¢ tuki nieprzydatnych odpowie-
dzi. I choéby bylo cale z nieskazitelnych cegiel i z nowiutkich tynkéw, z rur bez $ladu
rdzy, z szyb bez skazy, z chodnikéw blyszczacych jak lustra, i tak pozostanie siedliskiem
chaosu. Méwi sig, ze te specjalne urzadzenia do oddzielania porzadku od zametu, do-
bra od zla, ktére obrosly pracujaca wylgcznie na ich potrzeby instalacja odpowietrzajaca
i oczyszczajacy, same sprowadzily wigcej chaosu, niz zdotaly go usungé. Kiedy twércom
idei odgrodzenia miasta od przeciwmiasta udalo si¢ sprowadzi¢ wszelkie mozliwe kom-
plikacje do kwestii zasilania owych urzadzen, nie mogli jeszcze przewidzied, jak bardzo
kosztowne, rozrzutne, niemozliwe okaze si¢ usuwanie bezwladu $wiata poza jego granice.
Czyz bowiem $wiat nie jest utkany z bezwladu? Czy przejawy bezwladu nie mnoig si¢
szybciej, niz zdolne s dziata¢ wiadome instalacje? Nikt nie umie naprawi¢ tego, co po-
psute. Stalo si¢ jasne, ze daremny jest trud froterowania podtég, odkurzania chodnikéw,
polewania asfaltu woda w upalne dni, a nawet malowania olejng farbg $cian w poczekal-
niach. Lecz mieszkaricy tego miasta nie moga zrobi¢ nic ponad to. Zniech¢ceni, porzucili
swe jalowe trudy. Gléwna regula byla i pozostala niejasna, a jesli twércy planu — o ile
istnial — mieli o niej jakie$ wyobrazenia wykraczajace poza to, co pisano na transparen-
tach — zachowali je w tajemnicy, wbrew rozsagdkowi wierzac, ze znajomos$¢ rzeczy okaze
si¢ niepotrzebna, utwierdzeni w nigdzie nieznajdujacym uzasadnienia przekonaniu, ze to,
co najtatwiej moze si¢ popsu¢, nie popsuje si¢ nigdy.

Drzielo stworzenia pozostaloby niedokoriczone, gdyby nie dopelnit go potop. Prze-
ciwmiasto prawdopodobnie dawno juz przerwalo tamy. Podobne wzburzonemu morzu
w jednej chwili zalewajacemu pracowicie osuszane poldery, niepostrzezenie zatopilo cale
to miasto od fundamentéw po dachy. Kiedy zaczelo si¢ przeciekanie? Nike nie wie. By¢
moze jui w pierwszej minucie po rozpoczeciu budowy rzeka plynaca przez miasto, nio-
saca rozproszone, migotliwe odbicia strzelistych dzwonnic i stromych dachéw, zmieszata
swoje fale z zielonymi od zastoju wodami pamicci, w ktérych odbijaly si¢ dzwonnice
z utrgconymi helmami, wypalone samotne czynszéwki wéréd morza gruzu. A wszystkie
Wody, te i tamte, roztapialy si¢ w czarnej wodzie zapomnienia. Bezdenny ocean przyjmuje
wszystko, zawsze i w kazdej iloéci, do ostatniej kropli.

Nazwa takze ulegla rozpadowi, nie wiadomo kiedy. Litery skurczyly si¢, a niektére
si¢ pokruszyly, gubigc odlamki. Nie ma liter — nie ma miasta. Tylko one byly czyms$
pewnym w chaosie dat, zdarzen i wyobrazen. Tylko nazwa ogarniala to, co niemozliwe do
ogarniecia: piesni i przemdwienia, radosne pochody ze sztandarami, a w korcu i zapo-
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mniane $miglowce stuzb miejskich, ktére od tak dawna latajac bez paliwa, skartowacialy
i — podobno — jako niebieskie wazki unosza si¢ teraz w ogrodzie botanicznym nisko
nad ziemig.

To miasto, ochraniane przez pamig¢ i niszczone przez zapomnienie, jest miastem
$mierci. Zapomnienie unosi gesty i grymasy, rozpedzone chmury, krople deszczu na szy-
bach, powiewy wiatru. Przeplyw $mierci omija tylko tych kamiennych murarzy w ka-
miennych ubraniach, keérzy z glebi swoich nisz patrzg kamiennymi oczami bez Zrenic
na sungcy w gluchej ciszy ruch uliczny. Ten rodzaj zycia, ktéry maja w sobie, nie ule-
ga zniszczeniu nawet w powodziach, pozarach i wybuchach. Odtupana kamienna glowa
moze dalej istnie¢, nie bardziej nieruchoma, niz kiedy byla osadzona na karku. Samot-
na dlori pozostanie réwnie bezczynna jak wtedy, kiedy nalezala do kamiennego ciala.
Palec wskazujacy pozostanie tym, czym byl, takze na dnie rzeki, do polowy zagrzebany
w piasku i opleciony wodorostem. Nawet kruszywo, ktérym wysypuje si¢ jezdnie przed
wylaniem asfaltu, zachowuje swojg wage, objetos¢ i miejsce w przestrzeni: nie sposéb go
unicestwic.

Mury nie zadajg pytan, nie udzielajg odpowiedzi. Gmatwanina pstrzacych je napi-
s6w nie jest ich sprawg. Pytania, na ktdre kazda odpowiedZ bylaby réwnie dobra, trwaja
w ciszy, nieruchome, spi¢trzone jedne na drugich, zwigzane cementem. Ten rodzaj zycia
zawieszony jest w przepastnej oczywistoéci. Kamienie, gdy traca oparcie, spadaja, jesli
spadng — leza. Nie maja wplywu na forme, jaka zostanie im nadana, ale tez przyjmuja
ja z bezgraniczna obojetnoécia. Z taka tez obojetnoscia trwaja. Cokolwiek si¢ wydarzy,
nie dodadza do tego nic od siebie. Ani nie ciesza si¢, ani nie rozpaczajg, ani nie mozna
ich o niczym przekonaé. Sg niewzruszone: nie boja si¢ ani cierpien, ani unicestwienia
i niczego nie pragng.

Mieszkanicy tego miasta pozazdroéciliby moze kamieniom tej obojetnosci, gdyby
umieli w niej dostrzec wolno$¢, jakiej od zawsze brakowalo im do szczeécia. Nic o tym
nie wiedzg i wiedzie¢ nie chcg, ze oprécz ulotnego zycia cial i umystow, nosili w sobie
niezniszczalne zycie kamieni. To za$, co sami uwazajg za swoje zycie, okaze si¢ tylko go-
raczkg trawigcg mysli, znekane wiecznym przemieszczaniem si¢ piasku, bezwladem gliny
i niepokojacym chlupotem wody. Nie pragng zycia kamieni, jedynego, jakie jest dane
na zawsze. Odstrecza ich kamienny spokdj muréw, a zwlaszcza bezruch kamiennej reki,
ktéra nie zadriy, cokolwiek si¢ stanie. Trwajacy we wnetrzu kamieni bezmiar milczenia,
bez mysli, bez uczud i bez pragnien, zdumiewa i przestrasza. I zycie bez pragnient wydaje
si¢ jeszcze okropniejsze niz tamto, dobrze znane im wszystkim, ci¢zkie od niespelnienia.

Ci, ktérzy wierzyli kiedys, ze to, co czyste, bedzie coraz czystsze, i ktérzy odkryli
pdiniej, ze czysto$¢ przemienia si¢ w brud, juz si¢ nie buntuja. Nie maja nic przeciwko
temu, by wszystko, co przez lata z najwigkszym wysitkiem usuwano poza kopule nieba,
na powrdt wymieszalo si¢ z substancja miasta. Utrzymuja, ze nieszczelno$é nie spedza im
snu z powiek. Wystarczy — mdwia — wyzby¢ si¢ tgsknoty za doskonalodcia.

Przewiduja, ze wtedy znéw polacza si¢ rozdzielone niegdy$ wody gérne i dolne, i wody
gorne przestang zalewaé dachy, a wody dolne przestang podmywaé fundamenty. Wte-
dy tez uspokoi si¢ ten wielki wzburzony ocean, w ktérego falach marynarze z ceglanych
okretéw walczg o zycie i tona, i idg na dno. Porzuciwszy nieziszczalny zamiar zawiniecia
do portu, w ostatnim spazmie wypusciwszy powietrze z pluc, ktdre w tejie chwili wypel-
ni woda, wreszcie zaznaja ulgi. Tylko to — mdwia — moze jg przynies¢. Tak czy inaczej
wszyscy — moéwig — nawet ci, co spoczeli na dnie, bezpiecznie powrdceg do domu. Do-
mem — mowig — jest cisza.

Inni méwia, Ze potrzeba nam jeszcze wigkszego zametu coraz goretszych pragnien,
coraz bardziej dreczacych pytan, potrzeba nam coraz wigcej bezuzytecznych odpowie-
dzi, ktérych ciagnienie na los szcz¢$cia — jak gra bez wygranych — nie przyniesie nic
procz udreki. Udreka przeciez nie moze trwad wiecznie: zawsze zmierza ku przesileniu.
Jest nadzieja, ze blask, od ktérego oko do reszty przestanie rozrézniaé kolory i ksztalty,
z powrotem obrdci si¢ w banalny obraz naroiznika, szyldu nad sklepem, firanki w oknie.
Zgielk, od ktérego ucho do reszty przestanie rozrdzniaé dzwigki, utonie w tagodnej ciszy
jawy, tej samej, ktdra przez caly czas trwata we wnetrzu kamieni. Miazdzacy napér mysli,
od ktérego glowa peka, odstoni w koricu pustke, lekka i przezroczysta.

Niech cisza rozpo$ciera si¢ we wnetrzu kazdej cegly i przenika wszystko na $wiecie:
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Smier¢

Przyroda nieozywiona,

Wolnosé

Cisza, Nie$miertelnoé¢,

Obraz $wiata



domy, storice i gwiazdy, chmury na niebie, powietrze w plucach i pluca same. Dopiero
wtedy reka zacznie pasowaé do uchwytu narzedzia, czapka do glowy, i klatka zeber prze-
stanie oddziela¢ serce od reszty $wiata. Wtedy latwiej bedzie przyjac oczywisty prawdg, ze
przygniatajacy nas cigzar nic nie wazy. Miasto zrodzone przez drzewo $wiata na poczatku
tej historii — nie istnieje, podobnie jak my sami. Jest tylko niezniszczalne, wolne od
nazwy trwanie.
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