

WŁADYSŁAW SZLENGEL

---

# Rozmowa z dzieckiem

WŁADYSŁAW SZLENGEL

CO CZYTAŁEM UMARŁYM

## Rozmowa z dzieckiem

Dziewięćset czterdziesty drugi rok.  
Matka i dziecko. Warsztat — blok...  
Dziecko twarz ma liliową,  
matka włosy jak mleko,  
powiedz mi, matko — pyta malec —  
co to znaczy: DALEKO...

Matka, Dziecko

Daleko to znaczy za górami,  
za lasami i za rzekami...  
Daleko to znaczy szyny...  
Daleko to morskie podróże,  
okręty i przestwór siny,  
i góry w słońca purpurze...  
Daleko to wyspy złote  
i wonne wiatru podmuchy,  
to jakaś soczysta zieloność  
i piasek miękki i suchy.

Lecz jak wytłumaczyć dziecku,  
co znaczy słowo: DALEKO...  
Gdy nie wie, co to jest góra,  
i nie wie, co zwie się rzeką...  
i nie ma jak matka... i nie ma jak ja  
obrazów tych pod powieką,  
więc jak wytłumaczyć dziecku,  
co to znaczy: DALEKO...

Daleko — kochane dziecko  
(a ła się chybcze na rzęsach),  
daleko to z bloku naszego  
aż do bloku Toebbensa<sup>1</sup>...

A powiedz, mamó kochana,  
co to znaczy: DAWNO...

Dawno to wieczór miejski,  
płonące lampy, neony...  
to cichy spokój w mieszkaniu  
i dobrze piec napalony...  
Dawno — to ciastka z Ziemiańskiej<sup>2</sup>,

<sup>1</sup>Toebbens, Walter Caspar (1909–1954) — współwłaściciel przedsiębiorstwa Toebbens und Schultz, produkującego na terenie warszawskiego getta tekstylia i elementy umundurowania dla Niemców, potocznie określonego jako „szop Toebbensa”. Po wojnie dwukrotnie uciekł z internowania i nadal pracował w branży tekstylnej. [przypis edytorski]

<sup>2</sup>Ziemiańska — przedwojenna kawiarnia z kilkoma filiami w Warszawie, pierwszy lokal mieścił się na ul. Mazowieckiej 12. [przypis edytorski]

dawniej — to obiad przy radiu,  
dawno — to rano „Nasz Przegląd”<sup>3</sup>,  
a wieczór kino Palladium<sup>4</sup>.  
Dawno — to miesiąc nad morzem,  
dawno — to zdjęcia z wycieczki  
i ślubne zdjęcia z welonem,  
i biały chlebek bez siczki...

Lecz jak wytłumaczyć dziecku  
tę przeszłość jasną i sławną,  
gdy nic... nic przecież nie wie...  
jak wytłumaczyć: DAWNO...

Widzisz, kochane dziecko,  
stare i smutne za młodu,  
dawno — to znaczy, gdy dawno...  
nie przydzielano nam miodu...

Bieda

A powiedz mi, mamó, powiedz,  
co to, co słyszę nocą...  
świst taki długi... daleki...  
co to tak świszczę i po co...

Jak wytłumaczyć dziecku,  
jaki wziąć przykład czy motyw,  
by wytłumaczyć nocny,  
daleki świst lokomotyw...

Jak wytłumaczyć szyny  
i długą drogą w bezkresy,  
radość mknienia w sleepingu<sup>5</sup>  
i oszalałe ekspresy.

Dworce, sygnały, zwrotnice,  
nowe miasta, ulice,  
bilety, przesiadki, bagaż,  
kurier, bufet i tragarz.  
Migot światełek nocą,  
z dymów liliowy ślad.

Jak wytłumaczyć... i po co,  
że gdzieś jeszcze w dali jest świat?...

Ten świat znaczy — chłopcze maleńki,  
coś rączki żałośnie tak splótł,  
że może być dalej niż Toebbens...  
i jeszcze dawniej niż miód...

Niewola

<sup>3</sup>„Nasz Przegląd” — dziennik mniejszości żydowskiej w Polsce, wydawany w latach 1923–1939. [przypis edytorski]

<sup>4</sup>Palladium — kino przy ul. Złotej 7/9 w Warszawie, funkcjonujące od lat 30. do końca lat 90. XX w. [przypis edytorski]

<sup>5</sup>sleeping (z ang.) — przedział w wagonie sypialnym. [przypis edytorski]

---

Ten utwór nie jest objęty majątkowym prawem autorskim i znajduje się w domenie publicznej, co oznacza że możesz go swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać. Jeśli utwór opatrzony jest dodatkowymi materiałami (przypisy, motywy literackie etc.), które podlegają prawu autorskiemu, to te dodatkowe materiały udostępnione są na licencji Creative Commons Uznanie Autorstwa – Na Tych Samych Warunkach 3.0 PL.

Źródło: <http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szlengel-rozmowa-z-dzieckiem/>

Tekst opracowany na podstawie: Władysław Szlengel, *Co czytałem umarłym*, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979.

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (<http://wolnelektury.pl>). Publikacja sfinansowana ze środków pozostałych ze zbiorów, które nie zakończyły się sukcesem.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Agnieszka Tulicka, Aleksandra Kopeć, Paulina Choromańska, Paweł Koziół.

Okładka na podstawie: [Georgie Pauwels@Flickr](https://www.flickr.com/photos/georgiepauwels/), CC BY 2.0

*Wesprzyj Wolne Lektury!*

Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania z dóbr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów. Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.

*Jak możesz pomóc?*

Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur: Fundacja Nowoczesna Polska, KRS 0000070056.

Dołącz do **Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur** i pomóż nam rozwijać bibliotekę.

Przekaż darowiznę na konto: [szczegóły na stronie Fundacji](#).